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		Das Fest war just vorüber. Einer der stillen, finsteren Tage
zwischen Weihnacht und Neujahr neigte sich seinem Ende zu; es
schneite in feinen Flocken, war bitterkalt, und ein scharfer
Ostwind hielt die Leute in den Stuben. Nur der alte Briefträger
schritt mit seinen großen Lederstiefeln auf dem schmalen
Bürgersteig dahin; hier und dort trat er in ein Haus, Botschaft
bringend aus der Ferne, gute und schlechte, Glück und Unglück
übermittelnd, ohne eine Miene zu verziehen im Gefühl seiner
Unverantwortlichkeit.

		»Da soll man heut abend noch da 'naus laufen,« murmelte er,
unter einer Laterne stehenbleibend und einen eingeschriebenen Brief
betrachtend, der die Aufschrift trug:

		»Fräulein Friederike Trautmann

Andersheim a. Rhein

Germania.«

		Der alte Mann schüttelte den Kopf und bog mit verdrießlichem
Aufseufzen [bookmark: page4]
in eine Gasse ein, die dunkler und einsamer dalag als die andern.
Er beschleunigte den Schritt und fand sein Ziel mit Hilfe des
vorschriftsmäßigen Laternchens nach ungefähr zehn Minuten. Er
klingelte an der Thür einer Gartenmauer, worauf sich Hundegebell
hören ließ, gleich danach rasselte eine Thürschelle, und ein
schwacher Lichtschein machte die Umrisse eines ansehnlichen Hauses
sichtbar.

		»He!« rief der Mann draußen, »der Briefträger ist es! Kann ich
das Fräulein sprechen?«

		Die Thür in der Mauer ward aufgethan, und ein braunlockiger
Junge von ungefähr zwölf Jahren sah mit neugierigen, höchst
verwunderten Augen bald den Brief, bald den Ueberbringer an. »Für
die Tante?« fragte er atemlos.

		»Für Fräulein Trautmann!«

		»Mutter,« schrie er, über einen schmalen, gepflasterten Weg ins
Haus laufend, »die Tante kriegt einen Brief!«

		Die Thür mit dem kleinen Guckfenster rechter Hand in dem großen,
kaum erhellten Hausflur öffnete sich, und eine Frau erschien auf
der Schwelle, die Lampe in der Hand. Sie trug auf kaum ergrauendem
Haar eine schwarze Spitzenhaube, und ihr längliches, farbloses
Gesicht zeigte die offenbarste Verwunderung.

		»Meine Schwester? Einen Brief?«

		Aus der Küche war jetzt auch das Dienstmädchen herzugelaufen,
ein frisches, treuherziges Ding, das ebenfalls vor Erstaunen
sprachlos geworden schien.

		»Geben Sie her,« sagte die Dame, die Stufen herunterkommend, »wo
ist der Brief?«

		»Thut mir leid, Frau Rat, muß eigenhändig in Empfang genommen
werden. Ist das Fräulein nicht zu Hause?«

		»Ei – ei – eigenhändig?« stammelte Frau Roettger.

		»Jawohl, kann's nicht anders machen.«

		»Das Fräulein ist droben. – Luischen, nimm die [bookmark: page5] Lampe und führe den Mann
hinauf!«
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		Der Bub' mußte abermals dabei sein. Er sprang voran, immer
gleich drei Stufen auf einmal nehmend, und polterte den Flur
entlang, daß man glauben konnte, es wolle sich jemand vor Feuer
retten. »Tante,« hallte seine Stimme in dem Gange, »Tante Riekchen,
es kommt ein Brief!« Er riß die Thür auf zu ihrem Zimmer und rief
noch einmal: »Ein Brief, Tante Riekchen! Du bekommst einen
Brief!«

		»Ich? Einen Brief?« klang es zurück.

		Es lag ebenfalls die höchste Verwunderung in der Stimme, aber
diese Stimme war so sanft, so wohlklingend, daß der alte
Briefträger unwillkürlich seinen bärbeißigen Ton milderte und
höflich sagte: »Guten Abend, Fräulein, 's ist etwas zum
Unterschreiben.«

		Darauf erhob sich eine Gestalt, die bis jetzt am Fenster
gesessen hatte, und ging leisen Schrittes durch das Gemach; [bookmark: page6] nun sprühte ein
Streichholz auf, nun brannte ein Wachsstock in spiegelblanker
Messingkapsel, und nun griff eine bleiche Frauenhand nach dem
Schreiben.

		»Bitte, wollen Sie hier Ihren Namen hersetzen.«

		Die Schrift war krakelfüßig, denn die Hand, die schrieb, bebte.
»Kostet es etwas?« fragte die Empfängerin des Briefes.

		»Nein, Fräulein!«

		»Nicht? Ach, warten Sie!« Und die zitternde Hand legte ein
Geldstück in die Rechte des Postboten.

		»Guten Abend – danke gehorsamst!«

		Draußen auf dem Vorsaal verklangen harte Schritte; hier innen
stand Fräulein Friederike Trautmann, den Brief in der Hand, und
wagte nicht, ihn zu öffnen. Der Junge ihr gegenüber hatte
purpurrote Wangen vor Ungeduld und Erregung.

		»Tante, warum liest du denn nicht?« platzte er heraus.

		Sie schrak zusammen. »Geh hinunter, Fritz!« sprach sie und
strich ihm über den lockigen Scheitel.

		»Aber von wem ist er denn, Tante?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Er ist aus Italien, sieh doch die Marke!«

		»Ja – – aber den Absender kenne ich nicht – geh, mein Bub'! –
Geh!« wiederholte sie noch einmal, als er zögerte.

		Der hübsche Bursche in grauer Joppe verließ unmutig das Zimmer.
Sie folgte ihm bis zur Thüre, verriegelte diese und ließ sich dann
am Tische nieder vor dem Wachsstock.

		Sie war nicht mehr jung, die Mitte der Vierzig mochte sie wohl
überschritten haben; aber das Gesicht zeigte noch immer die Spuren
einstiger Schönheit. Der Gram hatte das blonde Haar gebleicht und
die einst so glänzenden Augen matt gemacht; er hatte um den kleinen
Mund tiefe Falten und um die Augen dunkle Ringe gezogen, und
dennoch flog [bookmark: page7]
in diesem Augenblick ein Schimmer von Jugend über das erregte
Gesicht. »Aus Italien!« flüsterte sie. »Nachricht von ihm! Von wem
denn sonst?«

		Sie öffnete den Umschlag und las. Sie sah nicht mehr gut und
mußte sich tief hinunterbeugen auf das Papier, und plötzlich senkte
sich ihr Antlitz noch tiefer, und ein dumpfes Stöhnen klang durch
das Zimmer. Jetzt sprang sie auf, so hastig, daß sie den Wachsstock
zur Erde warf; er erlosch, und nun ward es ganz finster und ganz
still. Nach einer langen Weile erst erklang ein Schluchzen aus dem
Lehnstuhl am Fenster, das matt von dem Schneelicht erhellt war, ein
heißes, bitterliches Schluchzen, welches erst verstummte, als
draußen ein harter Finger an die Thür pochte und die Stimme der
Frau Rat erscholl: »Kommst du noch nicht zu Tische, Friederike? Die
Kartoffeln werden kalt!«
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		»Bitte, entschuldige mich,« antwortete Riekchen Trautmann.

		»Na, was hat's denn gegeben? So sprich dich doch aus! Man kommt
ja um vor Angst!« klang es draußen gereizt. [bookmark: page8]

		»Ja, später – ich komme noch hinunter, Minna.«

		»Du bist eben ein Dickkopf! – Meinetwegen –«

		Die Schritte der Frau Rat entfernten sich. Friederike Trautmann
hatte aufgehört zu weinen; sie saß, das Haupt in die Hand gestützt,
und starrte durch das Fenster. Im gespenstischen Dämmerlicht lag
der Garten, die beiden kahlen Nußbäume drunten am Zaune hoben sich
schwarz von dem grauen Hintergrund ab; Fräulein Trautmann konnte
jetzt sogar ganz deutlich die Eisschollen sehen, die auf dem Rheine
dahintrieben. Wie furchtbar öde, wie tot war das alles! Hatte es
wirklich einmal einen Frühling gegeben, einen Lenz, in dem die Welt
duftete, grünte und blühte, in dem das Mondlicht auf dem Strome
zitterte und die Nachtigallen schlugen? Einen Abend, an dem sie
dort unter dem Nußbaum stand in weißem Kleide und mit klopfendem
Herzen dem Nachen entgegenschaute, der ihn zu ihr trug – –? Ein
kurzer Traum war es gewesen; der Reif war auch in diese
Frühlingsnacht gefallen, so unbarmherzig und vernichtend, daß keine
Blüte je wieder aufsproßte.

		Sie hatten es nicht gewollt, daß sie dem unbekannten Maler
folgen sollte, der da gekommen war – Gott weiß, woher – um überall,
wo er eine schöne Stelle fand, seinen Malschirm aufzuspannen. Der
Vater hatte von brotlosen Künsten geredet, die Mutter von dem
Leichtsinn solcher jungen, hübschen Burschen, die zwar der
Sammetrock wohl kleide, die jedoch ganz und gar, und so gewiß sie
lebe, alle miteinander nichts taugten und nur da seien, die Mädchen
und später ihre armen Frauen unglücklich zu machen. Die Schwester
aber, die weit weniger schöne Schwester, die konnte es dem jungen
Manne nicht verzeihen, daß er nur Augen für das »Riekchen« hatte,
daß er an dem Abend, wo sie im Mondschein von der Aue heimruderten,
sein Riekchen aus dem Nachen, in dem sie, die Minna Trautmann, saß,
herauslotste [bookmark: page9]
in ein kleines Boot, und daß sie trotz der Entfernung, in der
dieses Boot von dem andern sich hielt, doch deutlich mit ihren
scharfen Falkenaugen erkennen konnte, wie eng umschlungen die
beiden auf der Bank saßen.

		Sie war es gewesen, die es der Mutter verriet, und ein
böser Morgen war über dem Trautmannschen Hause emporgestiegen, der
für Riekchens Augen viele Thränen brachte. Am Abend war sie dann
noch einmal hinausgegangen, um ihm lebewohl zu sagen. Die Schwester
hatte es bemerkt und ihr vom Lager aus zugerufen: »Bleib hier, das
paßt sich nicht – verstehst?«

		Riekchen war dennoch gegangen mit einem trotzigen: »So sag's! –
Das Abschiednehmen wenigstens darf mir keiner verwehren!«

		Aber Minna hatte nichts verraten. Der aufschluchzende Ton,
welcher der Schwester Worte schloß, mochte sie eigen berührt haben,
und Riekchen konnte unter dem alten Nußbaum ungestört die
schmerzvollste, bitterste Stunde ihres Lebens auskosten.

		Jetzt, in diesem Augenblicke, sah sie so deutlich sein bleiches
Gesicht. »Hast recht gethan, Mädchen, daß du nachgibst! Was willst
du auch mit dem armen Schlucker!« Das waren die Worte gewesen, mit
denen er sie empfing. Erst als sie in verzweifeltem Schluchzen an
seinem Halse hing und immer, immer wieder stammelte: »Ich bleib'
dir treu, ich vergeß dich nimmer, ich kann von dir nicht lassen!« –
da war auch er weich geworden, und ihre Thränen flossen
zusammen.

		»Schreibst mir?« fragte sie endlich.

		»Wenn du es willst, lieb Riekchen!«

		»Es ist mein einzig Glück!«

		Und nach einer ganzen Weile: »Heinrich, bleibst du mir treu?«
[bookmark: page10]
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		»Ich – ich wohl – – aber du?«

		»O immer, immer!« hatte sie geschluchzt.

		»Weißt was, Riekchen – ich glaub's nicht, du bist zu fein und
lieb dazu.«

		»Heinrich, so wahr mir Gott helfe, ich seh' keinen andern an,
ich wart' auf dich und würd' ich alt und grau! Und wenn du mal in
Not bist, gelt, du sagst's mir, und wenn du die Sterne vom Himmel
verlangst, ich hol' sie dir; und wenn ich wüßt', es wär' dein
Glück, so lief ich mit dir heut abend, ohne Gram und Scham – aber
–«

		»Aber?«

		»Sie sagen, es sei dein Unglück wie meines!«

		»Meines? Das wär gleich!«

		»Aber du sollst glücklich sein! Ich will mich nicht an
dich hängen wie eine Klette – deine Kunst will
Freiheit … geh – aber denk an mich, vergiß mich
nicht!«

		»Hör auf zu weinen,« hatte er nach einer Weile getröstet,
»Italien ist nicht aus der Welt –«

		»Ach, Heinrich, viel zu weit für die Lieb'! Und die Mädchen dort
– sie sind arg schön, hab' ich gelesen.«

		Und dann hatten sie beide unter Thränen gelacht und sich wieder
geküßt. »Laß die Mädchen – so schön wie du ist keine!«

		Und noch einmal wurde es von Mund zu Munde gesprochen: »Leb
wohl! Ich bleib' dir treu!« – »Komm wieder – ich warte dein – behüt
dich Gott!« – [bookmark: page11]

		Sie meinte noch jetzt, nach langen Jahren, das Plätschern der
Ruder zu hören, den letzten Ruf vom Wasser herüber: »Leb wohl, mein
goldenes Lieb!«

		Ach, und dann! Dumpf, öde hatten die Tage sich fortgesponnen.
Sie hätte es heut nicht sagen können, ob sie gewacht oder geträumt
während all der Zeit. Einzelnes hob sich aus grauem Einerlei
heraus, das waren seine Briefe; wie leuchtende Sterne am
nächtlichen Himmel hatten sie in ihr Leben gestrahlt. Dann kam ein
Freier – sie schlug ihn aus; noch einer – sie wollte ihn nicht; der
Vater ward ärgerlich ob des abermaligen: »Ich heirat' nicht!«

		»Sie kann den windigen Maler nicht vergessen,« erklärte die
Schwester. Und als Riekchen einst nicht daheim war, stöberte die
Mutter ihre Brieftasche durch, fand Heinrichs Adresse, und der
Vater schrieb einen höchst nachdrücklichen Brief, des Inhalts, daß
er sich nunmehr das läppische Geschreibsel verbitte, denn das
Mädchen beginne vernünftig zu werden und an eine passende Partie zu
denken.

		Riekchen ahnte nichts; sie litt nur unter dem Schweigen des
Geliebten unsagbar. Endlich, an einem Weihnachtsabend, ward sie
krank. Drunten feierte man just die Verlobung der Schwester mit
Herrn Referendar Roettger; sie phantasierte von ihm in der
stillen Krankenstube, und immer klang die Frage an das Ohr der
Wärterin: »Gelt, hast mich vergessen. Lieber? Da drunten sind die
Mädchen schöner, ach, so viel schöner!«

		Als sie wieder genesen war, wurde Minnas Hochzeit gefeiert. In
der Kirche brach Riekchen ohnmächtig zusammen, sie war noch nicht
kräftig genug. Aber sie meinten doch alle, sie habe wunderschön
ausgesehen mit ihrem Lockenköpfchen und den weißen Blüten im Haar.
Dasselbe meinte auch der Hauptmann Erbenstein, aber sie fand, daß
ihn das wenig interessieren könne – und der Hauptmann mußte sich
trösten. [bookmark: page12]

		Und weiter zogen die Jahre. Erst starb der Vater, dann die
Mutter; und die Sterbende hatte nach ihrer Hand gefaßt: »Du hast
nicht glücklich sein wollen, Kind – wie mich das
schmerzt!«

		Und das Mädchen hatte fast heiter erwidert: » Gewollt,
lieb Mütterchen, hab' ich's wohl, aber nimmer – –«

		»Dürfen« wollte sie sagen, doch mochte sie der Sterbenden keinen
Vorwurf mit ins Grab geben; und so hatte sie sich denn begnügt,
hinzuzusetzen: »Aber ich hab's nicht recht verstanden, hab' kein
Talent dazu.«

		Nun war sie allein in dem großen Hause, das ihr vermacht worden
war. Die Schwester kam zwar ab und zu, sie brachte auch ein Kind
mit, einen prächtigen, braunlockigen Buben, der es verstand, mit
seinem hellen Kinderlachen sich der Einsamen ins Herz zu
schmeicheln. Er war mehr und lieber bei der Tante denn daheim, und
als der Tod eine unglückliche Ehe löste, kam der kleine Friedrich
ganz ins Tantenhaus, samt seiner Mutter, die wieder in die
heimatlichen Räume flüchtete. Sie nahm das Anerbieten der
Schwester, die Parterrewohnung zu beziehen, nur allzugern an, denn
sie befand sich angeblich in bedrängten Verhältnissen; der
Verstorbene hätte das meiste ihres recht netten Vermögens
»verlumpt« – wie sie sich verächtlich ausdrückte. In Wahrheit aber
besaß sie noch alles, sogar noch mehr, denn sie war äußerst genau
und sparsam gewesen.

		Nun, Riekchen half ja. Sie hatte für weiter nichts zu sorgen,
und der Bub' stand ihr auf der ganzen Welt am nächsten; wozu sollte
die alte Jungfer auch sonst ihr Geld gebrauchen! Tante Riekchen sah
sich zu der zweifelhaften Würde einer Erbtante erhoben, und Frau
Minna vertrug sich mit ihr, so gut es ihr zänkisches,
rechthaberisches Naturell zuließ. Verstehen konnten sie sich nicht,
es war auch nicht nötig. Mochte Frau Minna dort unten immerhin ihre
[bookmark: page13]
Kaffeegesellschaften geben und ihre endlosen Bettdecken häkeln und
stricken, hier oben, da lebte etwas Besseres, da sprachen die alten
Erinnerungen in einsamen Dämmerstunden, da stand noch allzeit eine
Skizze auf der Staffelei, da kehrten Bücher und Journale ein, da
klangen aus dem Flügel Beethovens und Schumanns herrliche Melodien
und – da saß der Bub' und ließ sich Geschichten erzählen von alten
Zeiten, oder lernte sein Latein, oder spielte auf seiner kleinen
Violine.
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		So war es allmählich still in ihr geworden. Wenn aber die
Schwester einmal taktloserweise die alte Wunde berührte, kam der
Schmerz heiß und bitter wie nur je. Und wissen wollte sie immer,
was aus ihm geworden sei – ob er verdorben und gestorben, ob er
zurückgekehrt sei nach Deutschland, glücklich und behaglich lebe,
oder ob er dort geblieben sei, ein Weib genommen und der alten
Liebe vergessen habe. [bookmark: page14]

		Nie war eine Kunde gekommen, nie – bis heute. Da kam eine – aber
welche!

		Sie stand plötzlich auf wie jemand, der einen raschen Entschluß
gefaßt hat, zündete Licht an, holte einen dunklen, altmodischen
Mantel und eine Kapuze aus der Nebenstube, und den Brief in der
Hand tragend, verließ sie das Zimmer. Unten ging sie zuerst in die
Küche, hieß die Magd eine Laterne anzünden und sich bereit machen,
sie zu begleiten, dann klopfte sie an die Thür der Schwester.

		»Herein!« Frau Minna saß am runden Tische bei der Lampe und
häkelte; der Sohn las.

		»Jesus, wie siehst du aus!« schrie die Rätin, ganz entsetzt in
das blasse Antlitz der Schwester blickend. »Was ist dir? Sag's doch
endlich!«

		»Ich hab' eine Nachricht von – –« der Name wollte nicht über die
blassen Lippen, »aus Italien –«

		»Gott soll mich schützen! Er kommt doch nicht etwa zurück? Oder
sollst du gar hin! Grundgütiger, die Geschicht' ist aber
dauerhaft!«

		Tante Riekchen stand hoch aufgerichtet und antwortete nicht.

		»Nun, er will dich wohl noch? Ist nun wohl endlich so
weit, daß er eine Frau ernähren kann?«

		»Er ist tot,« antwortete Fräulein Riekchen.

		Frau Minna schrak doch einen Augenblick zusammen vor dem
verhaltenen Schmerzensruf der Schwester. Sie wollte etwas sagen,
aber es fiel ihr nichts ein, sie sah nur mit einem nicht sehr
klugen Gesicht der Frauengestalt nach, die aus der Thür schritt.
Gleich darauf rasselte unten die Schelle, und Tante Riekchen hatte
das Hans verlassen.

		»Wo will die Tante hin?« forschte der Sohn.

		»Was weiß ich! Wird wohl einen Kranz bestellen wollen – aber den
kann sie ja gar nicht schicken, so weit – [bookmark: page15] Gott mag wissen, was sie
vor hat. Ich bin nur froh, daß da endlich mal ein Ende wird.«

		»War das Tante Riekchens Bräutigam?«

		»Ja, so was war's. Aber lerne nur; sie kommt schon wieder. Wenn
ihr irgend etwas quer geht, läuft sie hinaus, und wenn's Spitzbuben
regnet. Hat sie sich dann ausgetobt, so fällt's ihr schon wieder
ein, wo sie wohnt.«

		Fritz senkte den Kopf gehorsam über sein Buch, jedoch lernen
konnte er nicht. Er hatte die Tante aufrichtig lieb; er fand bei
ihr Ersatz für die Prosa, mit der die Mutter sich umgab, und daß
sie ein Leid erdulden mußte, machte ihn selbst ganz traurig und
unruhig.

		»Wenn ich nur wüßte, wo sie hin ist,« wagte er nach einem
Weilchen zu sagen.

		»Lern doch!« – –

		Indessen war Fräulein Riekchen Trautmann im Sturm und
Schneetreiben durch ein paar finstere Straßen geschritten und in
ein hochgiebeliges Haus getreten, hinter dessen Läden im Unterstock
ein Licht schimmerte.

		»Ist der Herr zu Hause?«

		»Jawohl!« antwortete ein alter Mann, der in einer Art Livree
steckte, »just raucht er seine Pfeife, und die Frau Doktor setzen
das Schachbrett zurecht.«

		»Fragen Sie, ob ich einen Augenblick stören darf!«

		»Na, aber allemal! Was ist da zu fragen? Sie kann ich immer
anmelden, Fräulein Riekchen.« Und ohne an die Stubenthür zu gehen,
brüllte er mit wahrer Donnerstimme: »Frau Doktor, Trautmanns
Riekchen ist da!« Dann öffnete er eine Thür, und ein lachendes,
noch recht schmuckes Frauenantlitz erschien in dem Rahmen.

		»Immer herein, lieb Riekchen, mein Alter sieht schon wie eitel
Sonnenschein aus!« Und den Gast über die Schwelle ziehend, rief
sie: »So! Und nun den Mantel herunter und [bookmark: page16] die Kapuze. Das war ein
gescheiter Gedanke! Nimmst doch ein Gläschen Wein? Alter, ich hole
von dem Eberbacher, – und nun unterhaltet euch gut derweil, ich
seh' es euch ja an der Nase an, ihr habt Heimlichkeiten! – Na,
eifersüchtig bin ich nicht, obgleich sich's schon noch verlohnte!«
rief sie zurück.
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		»Plappermühle!« sagte lächelnd ein hochgewachsener, ältlicher
Herr, dem man den Arzt auf den ersten Blick ansah. Und er hatte die
Hand seines Gastes ergriffen und nötigte Riekchen neben sich auf
das altmodische Sofa. »Nun? womit kann ich dienen? Gibt's wieder
mal Aerger mit Frau Minna? Oder rebelliert das Herz wieder bei
Ihnen? Sie sehen blaß aus, Fräulein Riekchen – nicht so viel
sitzen, gehen Sie doch mehr spazieren –«

		»Ich komme nicht um meine Gesundheit, lieber Doktor, ich möcht'
einen andern Rat, möcht' Ihre Vermittelung bei Ihrem Bruder – –
nicht wahr, er ist noch in Florenz?« [bookmark: page17]

		»Ja – wenigstens vor vier Wochen war er noch dort.«

		»Ich hätt' eine große Bitte an ihn.«

		»Die er Ihnen sicher gern erfüllen wird.«

		»Selbstverständlich sollen ihm keinerlei pekuniäre
Verpflichtungen erwachsen, dafür sorge ich; ich würde ihn nur
bitten, nach Rom zu reisen, dort eine Frau aufzusuchen, bei ihr
einen Jungen abzuholen und diesen dann über die Alpen nach Basel zu
geleiten, wo ich ihn in Empfang nehmen will.«

		»Herrje! Das klingt ja ganz geheimnisvoll!«

		»Es ist keinerlei Geheimnis dabei,« sagte sie matt lächelnd.
»Dieser Bub' ist der Sohn eines Jugendfreundes, der vor kurzem
starb. In einem Briefe, den er zwei Tage vor seinem Tode schrieb
und den mir ein Kollege von ihm seinem Willen gemäß übermittelt
hat, bittet er mich, ich solle mich seines Knaben annehmen und ihn
nach Deutschland holen.«

		»Wie heißt das Kind?«

		Sie faßte sich an die Kehle, als würge sie etwas. »Friedrich
Adami« kam es stockend heraus.

		»Ach so – Verzeihung, Riekchen, ich kenne den Namen – ich – ich
habe selbst einst –«

		»Darunter gelitten« wollte er sagen, verstummte aber und blickte
still das edle, reine Gesicht des Mädchens an, das er einst heiß
begehrt hatte und von dem er abgewiesen worden war um jenes Fremden
willen.

		»Sie wollen sich also des Kindes annehmen?«

		»Ja, lieber Doktor!«

		»Wie alt ist es denn?«

		»Dreizehn Jahre, ungefähr so alt wie der Fritz Roettger.«

		»Wissen Sie, was Sie sich damit aufbürden?«

		»Vollkommen!«

		»So will ich an Oskar schreiben. Er dürfte, so wie ich ihn
kenne, mit Wonne bereit sein, eine Tour nach Rom zu machen. Ihre
Börse wird er dabei nicht zurückweisen [bookmark: page18] mögen oder können – weiß der liebe Himmel,
Geld ist auch heute noch trotz seiner sechsunddreißig Jahre das
wenigste bei ihm –«

		»Und in Basel oder Zürich, oder wo er will, nehme ich ihm den
Knaben ab.«

		»Ich mein', Riekchen, wenn er schon so weit ist, wird er sich
auch gern mal wieder die alte Heimat anschauen, und dazu soll ein
Zuschuß von mir ihm verhelfen.«

		»Das wär' noch schöner! Sie wissen, lieber Doktor, ich bin all
mein Lebtag nicht aus unserm Neste hinausgekommen. Aber hier ist
nun die Adresse: Signora Adami, Piazza de'
Cappuccini 16.«

		»Danke!« sagte der alte Herr und schrieb sich die Namen auf.

		Die Frau Doktor trat mit Römern und Flasche herein, als Riekchen
sich schon wieder zum Fortgehen anschickte. »Nichts da!« rief sie,
»erst wird getrunken! Soll ich umsonst in den Keller gestiegen
sein?« Und sie drängte der Eiligen ein Glas auf.

		»Nun denn, Fräulein Riekchen, lassen Sie uns anstoßen auf alles
Glück zu Ihrem Vorhaben!« sagte Doktor Kortüm.

		»Himmel, was ist denn los?« rief die kleine, niedliche Frau mit
den schwarzen, blitzenden Augen.

		»Sie will ein Kind adoptieren.«

		Die Frau Doktor schlug die Hände über dem Kopfe zusammen. »Du
mein!« rief sie, »geh, sei gescheit – 's ist nicht wahr!«

		»Doch, Frau! Mach doch nicht so thörichte Augen!«

		»Aber die Verantwortlichkeit! Da nähme ich doch lieber ein
Mopperl oder ein paar Kanar – –«

		»Schweig, Frau, sie thut ein gutes Werk! Aber – was wird Frau
Minna sagen?«

		»Eben will ich es ihr noch mitteilen,« erwiderte Riekchen« etwas
verzagt. [bookmark: page19]

		»Was die Minna sagen wird?« rief Frau Doktor. »Aussehen wird sie
wie unser Kater, der Peter, wenn ich ihm die Milchschüssel wegnehme
– – O du liebe Zeit, ich wär' nicht so kühn, ihr das zu
vermelden!«

		»Es ist auch schwer,« sagte leise das blasse Mädchen, und ihre
Augen blickten ganz starr. »Lebt wohl; sie wartet auf mich!«

		Nach einer knappen Viertelstunde war sie wieder daheim und trat
in die Wohnstube. Frau Minna aß eben einen Bratapfel, Fritz
blätterte gelangweilt in seinem Briefmarkenalbum.

		[image: .]

		»Ach wie gut, daß du kommst, Tante,« rief er, »da können wir
droben noch das Kapitel vom Lederstrumpf weiterlesen!«

		Sie legte plötzlich die Hand auf seinen Kopf. »Fritz, sieh mich
mal an – du erhältst einen Kameraden ins Haus; ich bekomme Besuch,
langen Besuch von einem Burschen in deinem Alter – freust du dich?«
[bookmark: page20]

		»Famos!« schrie der Junge, »du bist famos, Tante!«

		»Was ist das für Unsinn?« fragte Frau Minna.

		»Adamis Sohn kommt zu mir,« klärte Riekchen sie auf, scheinbar
ruhig, aber ihre Brust hob und senkte sich stürmisch.

		»Auf Besuch?«

		»Nein – vorläufig – für immer, Minna.«

		Die Frau auf dem Sofa hatte sich verfärbt. »Das heißt – das
heißt – daß du –?«

		»Daß ich für ihn sorgen werde!«

		»Daß du verrückt bist, heißt's!« rief Frau Minna. Und als die
Schwester mit einem ruhigen »Gute Nacht!« allen weiteren
Erörterungen aus dem Wege ging, brach die Frau auf dem Sofa in ein
nervöses Lachen aus. »So!« rief sie und schlug mit der flachen Hand
auf den Tisch, »so! Nun ist's vollkommen, nun wisch dir den Mund,
du armer Schlucker, du!«

		»Aber – Mutter –« wollte der Knabe beruhigen, doch sie stieß ihn
zurück, flüchtete in ihr Schlafzimmer, und dort stöhnte sie, als
sei ihr das schwerste Unglück widerfahren, indes der Junge sich die
rosigsten Zukunftsbilder an der Seite seines Kameraden
ausmalte.

		Und Tante Riekchen saß droben und las noch einmal einen langen
Brief, dessen zitterige Schriftzüge die Hand eines Schwerleidenden
verrieten. – –

		»Der Gedanke, daß Du meine Bitte erfüllen wirst, erleichtert mir
das Sterben. Ich bitte mit keinerlei Recht, ich weiß es, aber ich
weiß auch, daß Du mich nicht vergessen hast. Zu spät erfuhr ich es,
daß Dein Vater mir die Unwahrheit schrieb, indem er mir mitteilte,
daß Du glücklich seiest, an der Seite eines andern.

		»Es ist herb gesündigt worden an uns beiden, armes Kind! Doch
wir sind nicht die einzigen in der Welt, denen so geschehen ist,
nicht die einzigen, die erfahren haben, was [bookmark: page21] es heißt, entsagen zu müssen. –
Ich habe einen Sohn, Friederike, ich liebe ihn unbeschreiblich;
solange ich lebe, ist er geborgen, aber – dann? – Seine
Mutter – – ich darf keine Anklage schreiben – –. Nimm Dich des
Kindes an, gib ihm etwas Liebe, etwas Sonnenschein! Gott segne es
Dir! Er soll Dich ehren wie Dein eigen Kind – gib ihm Güte und
Geduld, gib ihm Liebe!

		»Als ich vor langen Jahren den oben erwähnten Brief Deines
Vaters erhielt, da ging es mir, wie es ein altes deutsches
Volkslied ausdrückt: ›Mir war's, als sei verschwunden die Sonn' am
hellen Tag –‹ Ich könnt' es heute nicht beschreiben, wie ich jene
Zeit ertrug. Mein Schaffen, mein Wollen schien gelähmt, gänzlich
gelähmt.

		»Die Tochter meiner Wirtin war es, die mich vor dem Aergsten
bewahrte, um – mich noch Aergeres erleben zu lassen. Ich verdiente
nichts mehr, ich kam aus den Schenken kaum noch heim, ich
verdarb es mit den Familien, die mir zuredeten, mich aufzuraffen;
ich war am Rande des Abgrundes angelangt. Die Wirtin, meine
nachherige Schwiegermutter, eröffnete mir eines Tages, daß sie mich
nicht länger im Hause dulden wolle, dafern ich nicht sofort die
rückständige Miete bezahlte – ich lachte und wies ihr die leeren
Taschen. Sie begann darauf in der kreischenden Weise ihres Volkes
zu zetern, mit Polizei zu drohen – und ihre Tochter stand blaß und
wortlos an der Thür. Als die Alte endlich das Zimmer verließ, riß
sie das Mädchen mit sich hinaus, und draußen begann ein Streit
zwischen den beiden Frauen, während ich ein paar Sächelchen
zusammensuchte, die das Leihhaus noch nicht verschlungen hatte.

		»Die volle tiefe Stimme des Mädchens blieb endlich Siegerin; es
ward still in dem kleinen Hause –

		»Ach, Friederike, es wird mir schwer, Dir dies zu schreiben,
aber ich meine, Du hast ein Recht darauf, zu wissen, wie ich [bookmark: page22] mein Weib gewann.
Es war der Abend dieses Tages gekommen, ich hatte just mein letztes
Wertstück in der Hand und war im Begriff, dasselbe als einzige
Bezahlung der ehrenwerten Donna Marchi zu geben und dann das Haus
auf Nimmerwiedersehen zu verlassen. Da klopfte es leise und Julia
huschte in das Zimmer.

		»›Signor Federigo‹ flüsterte sie, ›Ihr braucht nicht auszuziehen
– behaltet Euer Studio, die Mutter läßt es Euch, Ihr werdet kein
böses Wort mehr hören.‹

		»›Wie kommt denn das?‹ fragte ich gleichgültig; mir war
es wirklich einerlei, ob ich ging oder blieb.

		»›Ich habe –‹ Sie stockte und sah mich durch die Dämmerung an
mit den dunklen Augen, die in Thränen schimmerten. – Sie war ein
kleines zierliches Geschöpf, ohne Spur von Farbe in dem gelblich
bleichen Antlitz. Ich hatte sie kaum beachtet, wenn sie an ihrem
Webstuhl saß und seidene Fäden zu Bändern webte, wie sie es bei
einer Muhme in Sorrent gelernt hatte.

		»›Was haben Sie denn, Julia?‹

		»›Ich bezahlte der Mutter –‹ stieß sie hervor, ›ich habe mir
heimlich gespart von dem, was ich verdiene, aber sie darf es nicht
wissen, Signor, sie schlüge mich sonst tot.‹

		»›Das nehme ich nicht an, Julia,‹ sagte ich kurz. ›Du bist ein
gutes Kind, doch – das ist unmöglich! Geh, rufe die Mutter!‹

		»Da fiel mir das Mädchen zu Füßen und begann zu weinen,
bitterlich und leidenschaftlich, und dazwischen kamen einzelne
Worte hervor – ich solle nicht gehen, ich solle sie nicht
verlassen, ohne mich wolle sie nicht leben, denn – sie liebe mich.
Sie müsse es bekennen, es sei nun einmal so, und sie werde
ersticken, wenn sie es nicht hinausschreien dürfe. Und wenn ich
gehe, so laufe sie mir nach, und keinen Ton wolle sie sagen, wenn
ich sie auch schelten und treten [bookmark: page23] würde. – – Da hob ich sie auf und zog sie
an mein Herz und dachte, daß Du mich verlassen habest, und daß
dieses arme Kind des Volkes hoch über der Frau stehe, die mir die
vielgerühmte deutsche Treue brach. Und nach ein paar Tagen ward sie
mein Weib und saß nach wie vor an ihrem Webstuhl, während meine
Schwiegermutter für vornehme Herrschaften wusch und ich fleißig
genötigt wurde, ebenfalls zu schaffen, denn die Zeiten seien
schlecht und man wolle doch zuweilen sonntags und festtags an
meinem Arme sich zeigen im Theater oder in einem Café.

		»Das Elend, das moralische Elend blieb nicht aus. Anfangs, nach
der Geburt meines Jungen, kam noch einmal ein Aufleuchten, aber
dann – – Ich habe mich, das Kind im Arme, anfangs tapfer gewehrt
gegen den Einfluß der Unbildung und Niedrigkeit, ich habe den
Knaben vom ersten erwachenden Verständnis an in meinem Atelier,
unter meinen Augen gehabt, ich habe gearbeitet, bis mir die
Krankheit Pinsel und Palette aus der Hand riß und die
überhandnehmende Schwäche es nicht mehr verhindern konnte, daß mein
Liebling das dumpfe Krankenzimmer floh und sich auf der Gasse in
Gesellschaft umhertrieb, die seiner nicht würdig war. – Meine Frau
arbeitete doppelt emsig; die Wiege mit einem zweiten Kinde stand
neben ihr. Sie war in dem letzten Jahre viel in meiner Stube, mir
zur Qual – Gott verzeihe mir – denn jedes ihrer Worte war ein
Stachel, eine Anklage gegen den jämmerlichen Mann, an den sie ihr
Herz gehängt.

		»Und dann erfuhr ich, daß Du mir treu geblieben bist! Das war
das Schwerste, und doch so schön. – Habe Dank, Friederike! – Noch
einmal bitte ich Dich, gib dem Kinde Deine edle Gesinnung, Dein
vornehmes Denken, Deine Treue! – Leb wohl, und verzeihe mir! Ich
habe Dich nie vergessen!« [bookmark: page24]
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		Friederike Trautmann saß noch lange, den Brief in der Hand. Das
Licht war heruntergebrannt und erloschen – sie merkte es nicht.
Eine nie gekannte peinigende Bitterkeit hatte ihr Herz gepackt.

		»O, ihr!« flüsterte sie und streckte die Hand aus gegen das Bild
der Eltern, »hattet ihr denn das Recht, uns zwei elend zu
machen?«

		Und je mehr sie darüber nachsann, um so größer ward ihre
Sehnsucht nach dem Kinde des geliebten Mannes. Alles, alles, was er
von ihr verlangte für seinen Sohn, würde sie diesem geben, mehr
noch, viel mehr! Wie ein Verschmachtender trinkt, so sog sie die
Vorstellung jener Minute ein, in der sie die Arme ausbreiten würde,
um dieses Kind ans Herz zu nehmen.

		Wollte Gott, es stünde erst neben ihr!

		*

		[bookmark: page25]

		Und der Tag nahte sich; die Zeit war langsam, aber sie
war vergangen. Die Vorbereitungen hatten der angehenden
Pflegemutter viel heimliche Freuden, die Sticheleien der Schwester,
das bekümmerte Aussehen des Neffen, der von der Mutter allmählich
überzeugt worden war, daß ihm durch das Erscheinen des »fremden
Bengels« bitter Unrecht geschehe, viel offenbare Kränkungen
gebracht. Aber sie ging doch unbeirrt ihren Weg. Zwei Tage vorher
war denn alles in schönster Ordnung, wenigstens im Obergeschoß des
alten Hauses, das sein spitzes Giebeldach trug wie eine
verhältnismäßig viel zu hohe Kopfbedeckung und dessen zahllose
Bodenluken verschlafenen Augen glichen. Nun ächzte die alte rostige
Wetterfahne im Westwind, der über den Rhein daherbrauste, und in
den Straßen des winzigen Städtchens tobte die liebe Jugend in
allerhand billigen Verkleidungen einher, denn es war der
Rosenmontag, und wenigstens die kleinen Leute wollten ihren
festlichen Umzug haben wie die großen dort unten im heiligen Köln
und oben im goldenen Mainz.

		Fritz Roettger stürmte auch die Treppe hinauf in Tante Riekchens
Zimmer, obgleich ihn die Mutter gewarnt hatte, daß besagte Tante ja
doch keine Augen mehr für ihn haben würde.

		Sie hatte recht gehabt, die Mutter. Tante Riekchen saß stumm und
bleich im Sofa, und vor ihr stand der Onkel Doktor mit einem Briefe
in der Hand und schien so halbwegs ihre Fassungslosigkeit zu
teilen, denn er kratzte sich bedenklich hinter den Ohren. Fritz
hörte durch seine schwarze [bookmark: page26] Pferdehaarperücke, mittels welcher er sich zu
einem »Ratzdimausefallenjungen« umgeschaffen hatte, noch deutlich,
wie er sagte: »Ja, das ist nun nicht anders, mein liebes Fräulein
Riekchen; bedenken Sie, daß es so das Nächstliegende war. Hier
haben Sie das Schreiben. Vorläufig ist nichts daran zu ändern, und
später – kann ja dann Rat werden. Gezwungen – – Was stehst du denn
hier und gaffst, dummer Bub',« herrschte er den Knaben an, der mit
offenem Munde lauschte. »Lauf 'nunter, ich hör' schon die Musik.«
Und als der Verdutzte verschwunden war, fuhr der Doktor fort: »
Gezwungen werden, das zweite auch noch als Pflegekind
anzunehmen, können Sie nicht. Ich bitte Sie, der Adami muß
doch hier in Deutschland herum noch Verwandte haben, deren Pflicht
und Schuldigkeit es ist, für die Kinder zu sorgen?«

		»Keine hat er, lieber Doktor!«

		»Na, das wird sich alles finden. Mein Bruder war aber in ganz
verwünschter Lage; stellen Sie sich nur vor – wie schreibt er
denn?« Und er begann zu lesen:
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		»Ich kann dir nicht sagen, wie es aussah dort in dem [bookmark: page27] kleinen Hause nahe
der Kapuzinerkirche. Das verstaubte öde Atelier, mitten darin die
Bahre der jungen Frau, die, wie man mir sagte, sich bei der Pflege
des schwindsüchtigen Gatten angesteckt hatte, um in unglaublich
kurzer Zeit derselben furchtbaren Krankheit zu erliegen; dazu eine
alte halb blödsinnige Person, die Mutter der Verstorbenen, die ein
wahres Zetergeschrei erhob über die Last, die sie auch noch mit
einem Kinde haben müsse, einem ganz abscheulich boshaften Kinde.
Den Aeltesten würde sie gleich behalten, wenn ich nur die da
mitnehmen wollte, und sie wies nach einer Ecke, in der ein kleines
Mädchen hockte, ein armseliges mageres Ding mit großen
ausdruckslosen Augen, dem Schelte und Schläge gar nicht mehr weh zu
thun schienen, vermutlich, weil es vom ersten Tage an daran gewöhnt
worden war.

		»Ich machte der widerwärtigen Scene ein Ende, indem ich
erklärte, beide Kinder mitnehmen zu wollen. Es ist eigenmächtig und
leichtsinnig, ich gestehe es, aber das Herz drehte sich mir im
Leibe um beim Anblick des kleinen jammervollen Geschöpfes und ich
denke, so völlig wird ja doch Edelsinn und Großmut noch nicht aus
der Welt geschieden sein, daß so ein armes Dingel verkommen müßte.
Wäre ich ein andrer, lieber Bruder, ich behielt es selbst – aber so
–«

		»Behalte ich es,« unterbrach die Stimme Riekchens den
Lesenden, »es muß auch gehen. Die Freudigkeit zu diesem Schritte
wird sich noch finden,« setzte sie hinzu, »bis jetzt geschieht es
nur unter dem Einfluß der Notwendigkeit.« Und sie drückte dem alten
Freunde die Hand.

		Entschlossen, ihr Werk nicht halb zu thun und beide Kinder
Adamis bei sich aufzunehmen, klingelte Riekchen ihrer Magd und
begann mit neuem Rumoren im Hause, just über der Schlafstube der
Frau Rätin, die sich gerade das schwarze Häubchen aus Wollspitzen
auf den Scheitel setzte. Schwarze Wollspitzen schienen ihr das
praktischste, sie kosteten keine Wäsche und waren haltbar. [bookmark: page28]

		»Luischen!« rief sie in die Stube, wo das Mädchen den Ofen
schürte, »was ist denn da oben wieder los?«

		Und Luischen ging auf Kundschaft und kam mit schreckensbleichem
Gesicht zurück. »Um Gottes willen, Frau Rätin, das Fräulein richtet
ein zweites Bettchen auf, ein kleines; vom obersten Boden hat sie's
herunterschaffen und neben ihrer Schlafstube aufstellen lassen, und
das Käthchen sagt, es kämen nicht eines, sondern zwei Kinder.«
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		»Gott erbarme sich!« rief die entsetzte Frau, »was fällt ihr
ein? Unser Haus ist doch keine Kinderbewahranstalt!« Und sie lief
spornstreichs die breite Eichentreppe hinauf und trat in die
geöffnete Thür eines kleinen einfenstrigen, alkovenartigen Raumes,
der dem verstorbenen Vater, dem Justizamtmann, als Aktenkammer
gedient hatte. Dort stand jetzt ein schmales Gitterbettchen, darin
einst beide Schwestern ihre Kinderträume verträumt hatten und in
welches Fräulein Riekchen eben ein Kopfkissen als Deckbettchen
legte. [bookmark: page29]

		»Na, ich hab's nicht glauben wollen – jetzt seh' ich's,« sagte
die Frau Rätin tonlos.

		»Ich kann's selber schwer glauben,« antwortete die Schwester und
nahm eine alte Zitzgardine vom Tische, um sie prüfend gegen das
Fensterlein zu halten.

		»Nun, wenigstens scheinst du dich einfacher einrichten zu wollen
bei diesem neuen Zuwachs,« kam es von den zitternden Lippen der
Frau Minna, »oder wird da auch neu tapeziert und gestrichen, und
werden zu Dutzenden die teuersten Spielsachen aufgebaut wie drüben
bei dem Prinzen?« Und sie deutete mit der Hand nach der
gegenüberliegenden Thür, über der ein höchst einfaches, von
Tannenzweigen umrahmtes »Gott segne deinen Eingang!« prangte.

		Riekchen antwortete nicht und begann das rotgetüpfelte Stückchen
Zeug an ein Gardinenbrett zu heften. Was sollte sie auch sagen?
Jedes Wort hätte den Sturm entfesselt, der schon lange in der Luft
dieses Hauses lag, und sie wollte Frieden, Frieden um der
Kinder willen.

		Die erregte Frau bezwang sich endlich angesichts dieser
Gelassenheit, that nur einen tiefen Seufzer und sagte: »Wüßten's
der Vater und die Mutter, im Grabe drehten sie sich um, nicht
einmal, sondern zweimal!« Damit ging sie, um sich drunten ihr
Schwarzseidenes überzuwerfen, denn sie war zu einem Kaffee gebeten
bei Frau Kammerrätin Gerbach, woselbst sich auch die sämtlichen,
möglich und unmöglich aufgeputzten Kinder versammelten, um sich bei
Punsch und Kuchen gütlich zu thun. Dort saß sie und erzählte mit
gen Himmel gerichteten Augen, daß es doch ein wahres Kreuz um eine
alte Jungfer sei. Schrullen habe das Riekchen, höher als ein Haus,
aber sie, sie wasche ihre Hände in Unschuld. Drunter
und drüber werde es ja gehen. »Na, ihr werdet sehen, Kinder, denkt
an mich!«

		*

		[bookmark: page30]

		Aschermittwoch, und alles übernächtig, traurig und still; die
Alten mit Kopfweh, die Kinder mit Magenbeschwerden, und dazu ein
ganz abscheulicher Ostwind, der selbst durch die Fensterritzen sein
Opfer sucht mit Halsschmerzen und Schnupfen.

		Frau Rätin hatte große Wäsche angesetzt; was gingen sie denn die
Empfangsfeierlichkeiten da droben an? Der feuchte Dunst der
Waschküche fand seinen Weg bis in den großen, mit uralten
nachgedunkelten Porträts geschmückten Flur und vermischte sich mit
dem Duft des frischgebackenen Kuchens, der von oben aus der neu
eingerichteten Küche des Fräuleins herabdrang. Denn die Frau Rätin
hatte erklärt, fortan sei es besser, jede Familie führe ihre eigene
Wirtschaft.

		Die Frau Rätin that sich viel darauf zu gute, ihre Meinung
»ehrlich« heraus zu sagen. Daß dieser sonst recht lobenswerte
Grundsatz in einer Art Anwendung fand, die verletzend wirken mußte,
fühlte sie nicht; bei ihr war Grobheit und Wahrheit
gleichbedeutend. Ihr Wahlspruch lautete: »Ich kann mich nicht
verstellen. Wem's nicht paßt, wie ich bin, der soll mir vom Leibe
bleiben. So ein zimperliches, rücksichtsvolles Gethue, wie es das
Riekchen an sich hat, ist mir schrecklich, das ist nicht Fisch noch
Vogel, nicht lau und nicht warm, basta!«

		»Du gehst in die Wohnstube, dummer Bub', und hast nicht etwa
Maulaffen feil, wenn die fremden Kinder kommen!« fuhr sie den Sohn
an. [bookmark: page31]

		Fritz verzog sein Gesicht, denn er hatte schon die Einladung der
Tante, das Mittagsbrot bei ihr zu essen, abschlagen müssen; aber
gegen den Willen der Mutter gab es kein Auflehnen. Er begnügte
sich, den Lauscherposten am Fenster einzunehmen und so gespannt die
Mauerpforte im Auge zu behalten, als stehe er auf dem Anstand.

		Droben saß auch jemand am Fenster und wartete.

		Es war ein mittelgroßes behagliches Zimmer mit Wandtäfelung und
dunklem Balkenwerk. In der Mitte des Raumes unter einer Hängelampe
stand ein alter massiver Eichentisch; an der Wand neben dem Ofen
aus Backsteinen, um den eine hölzerne Bank lief, hing ein leeres
Bücherregal; es sollte sich erst noch füllen. Einige Landkarten,
ein paar Bilder, Darstellungen aus der römischen Geschichte, ein
Schreibpult und ein Bett vervollständigten die Einrichtung. Der
Tisch aber trug eine wahre Weihnachtsbescherung an Spielen,
Soldaten, Büchern, alles umkränzt mit Tannenzweigen. Das war das
Zimmer, welches der kleine Friedrich Adami bewohnen sollte, und man
sah auf den ersten Blick, daß Hoffnung und Liebe es eingerichtet
hatten.

		Fräulein Riekchens Herz hörte fast auf zu schlagen, als die
Glocke drunten gezogen wurde. Die alte Dora, die just zu jener Zeit
im Hause gedient hatte, als Riekchen sich von ihrem heimlich
Verlobten trennen mußte, und die, nun längst Witwe, auf Bitten des
Fräuleins den Posten einer Wirtschafterin in dem vergrößerten
Haushalt übernommen hatte, obgleich sie Stein und Bein schwur, sie
könne nicht mehr so recht schaffen, – sie lief, so rasch es ihre
alten Füße gestatteten, die Treppe hinunter und an die Hausthür,
während ihre Herrin dort oben stand wie gelähmt und nur eines sah,
einen schlanken blonden Buben, der an der Hand des Doktors über den
Hof schritt.

		Die Füße zitterten ihr. Wie eine steinalte Frau schleppte [bookmark: page32] sie sich bis zur
Stubenthür und hinaus auf den Flur, und dort lehnte sie am
Treppengeländer mit vergehendem Atem. »Mein Junge,« flüsterte sie
in heftiger Bewegung, »mein herziger armer Bub', sei willkommen!«
Und sie zog den biegsamen Körper des schlanken Burschen an sich und
starrte ihm ins Gesicht, und sie preßte ihre Lippen auf den
Blondkopf, und die klaren Tropfen aus ihren Augen rannen auf das
krause dicke Haar, dasselbe Haar, wie der Vater es gehabt.
»Friedrich heißt du wie dein Vater? Und bist du gern zu mir
gekommen? Ich will dich lieb haben, Friedrich – du verstehst mich
doch, du sprichst doch deutsch?«

		Er hatte sich etwas verlegen aus den Armen der fremden Frau
gewunden. »Ja!« sagte er und sah an ihr vorüber, »aber Italienisch
ist schöner.«

		Der Doktor lachte verlegen. »Oskar,« rief er zurück, »kommst du
noch nicht?«

		Vom Absatz der Treppe her war schon während einiger Minuten die
zuredende Stimme eines Mannes gedrungen. »Ja doch! Ja doch!« rief
dieselbe Stimme jetzt, »der kleine Racker sitzt hier auf der
Treppenstufe und ist nicht zu bewegen, weiter zu gehen. – Na, dann
komm, du Eigensinn,« fuhr er fort, »ich will dich tragen!«

		Nun der Schrei eines erschreckten Kindes, und gleich darauf
tauchte an der Biegung der Treppe ein Mann auf mit breitkrempigem
Kalabreserhut, der ein sonderbares kleines Wesen in den Armen trug.
Es lag darin, wie man etwa ein Wickelkind trägt, den Kopf
hintenüber gebeugt, die Augen halb geschlossen, einen trotzigen Zug
um den Mund und die Fäustchen geballt.

		»Wo kann denn die Vorstellung des kleinen Fräuleins erfolgen?«
fragte scherzend der Bildhauer, Oskar Kortum, der Bruder des
Doktors; »es ist wohl am besten, ich bringe sie gleich an Ort und
Stelle, sonst fängt der scheue Vogel [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35] auf der Stubenschwelle noch einmal an, mit den
Flügeln zu schlagen.«
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»Mein Junge,« flüsterte sie in heftiger
Bewegung, »mein herziger armer Bub', sei willkommen!«



		Fräulein Riekchen öffnete die Thür zu des Knaben Zimmer, und
dort stellte der Künstler ein kleines Geschöpf auf zwei winzige
Füßchen, ganz drollig anzusehen; aus einem sonderbar
buntgestreiften Tuche, das um die Taille geknüpft war, tauchte ein
blasses Gesichtchen empor, von einer Fülle dunkler krauser Haare
umgeben. Regungslos stand das Persönchen da, vollständig
fremdländisch anzuschauen; das einzige, was sich an ihm regte,
waren die großen goldenen Ringe in den zierlichen Ohren.

		»Geh zu der Dame und gib ihr die Hand,« sagte der Bildhauer auf
italienisch. Aber die beiden braunen Hände schlangen sich fest
ineinander, das Mündchen preßte sich zusammen und zwei große dunkle
Augen streiften scheu unter langen Wimpern hervor die schlanke
Frau, die noch immer den Bruder mit einem Arme umschlungen
hielt.

		»Komm doch zu mir, Kleine,« forderte Riekchen. Aber ihre Stimme
klang anders, als sie zu dem Bruder gesprochen hatte. »Komm, mein
Kind, wie heißt du denn?«

		»Julia,« antwortete der Knabe an ihrer Stelle, »Julia, wie die
Mama.«

		»Komm her, Julia!« Riekchen Trautmann sprach es ungeduldig und
befehlend, über ihr Gesicht war jäh eine rote Flamme hingeschlagen.
Und als das Kind stumm zurückwich, riß sie es zu sich herüber, und
vor ihm niederkniend, hielt sie es an beiden Schultern und sah ihm
in das schmale blasse Gesichtchen unter dem wirren Gelock.

		»Keine Spur von ihm – fremd, fremd!« sprach ihr Herz, und
jede weiche Regung schwand daraus. »Das ist ihr Kind, das
Kind jener, die das Glück besaß, das doch mir gehörte von Gottes
und Rechts wegen!« Sie fand kein Wort der Liebe für das bebende
Geschöpfchen; fast heftig ließ sie es los und richtete sich empor.
[bookmark: page36]

		»Dora,« sagte sie zu der alten Dienerin, »thue du ihm die
warmen Tücher ab und nimm es hinüber in sein Stübchen.« Und wieder
wandte sie sich zu dem Jungen, der an dem Tische stand und mit
leuchtenden Augen die Schätze betrachtete, die dort für ihn
lagen.

		»Es ist dein, Friedrich – beschau es dir, nachher wollen
wir essen. Ich bitte die Herren,« – und sie schritt zur Thür –
»treten Sie einstweilen, bis es zu Tische geht, in mein Wohnzimmer,
und lassen Sie sich danken, Herr Oskar Kortum, für den großen
Dienst, den Sie mir erwiesen haben.«

		Die Brüder hatten rasch einen stummen Blick gewechselt. Der
jüngere seufzte. »Die Kleine dauert mich,« murmelte er, so daß es
nur der ältere verstand.

		»Warte doch ab!« tröstete dieser.

		*

		Frau Minna scharwerkte indes unten in der Küche umher; da das
Mädchen bei der Wäsche half, bereitete sie heute das Essen.
Die Bratendüfte aus dem oberen Stock, wo der Doktor und der
»windige« Bildhauer aus Florenz, der die »unnützen Dinger«
gebracht, mitspeisten, machten ihre Laune nicht besser. Als nun gar
der Fritz in die Küche schaute und fragte, ob er denn wirklich
nicht oben essen dürfe – Tante Riekchen habe ihn noch einmal
einladen lassen – ward sie ganz erbost. »So lauf in Kuckucks
Namen!« rief sie und schmetterte einen Deckel so heftig auf den
brodelnden Fleischtopf, daß es wie Janitscharenmusik klang. Sie
lief dann ins Waschhaus, und kein Stück war ihr recht gewaschen; es
gab scharfen Tadel und bittere Redensarten, und endlich setzte sie
sich in der Küchenschürze auf den Sorgenstuhl am Fenster der
Wohnstube und nahm sich vor, ihre leibliche Schwester wegen
Verschwendung und Unzurechnungsfähigkeit unter Kuratel stellen zu
lassen.

		»Und gleich zwei! Gleich zwei!« murmelte sie; »das [bookmark: page37] zweite ist ganz
und gar überflüssig. Eine Sünd' und eine Schand' ist's – ersticken
möcht' man darob!«

		Und just in diesem Augenblick erscholl über ihr ein heftiges
Kinderschreien, gellend und boshaft, wie die Rätin meinte; dann die
Stimme Riekchens, so laut wie sie in diesem Hause noch nie
vernommen worden war, und jetzt unterschied die Lauschende auch
noch Doras hohes Organ. »Na, das kann ja hübsch werden!« sprach die
Rätin vor sich hin. »Herr Gott, wenn ich bedenke, was das Riekchen
für ein Gesicht machte, wenn mein Bub' einmal schrie!« Dann wurde
es plötzlich still, aber in die Stube zur Frau Rätin kam das
Luischen mit aufgestreiften Aermeln und nasser Schürze. »Haben die
Frau gehört?« fragte sie eifrig.

		»Jawohl, ich bin nicht taub!«

		»Ach du mein, bin ich erschrocken! Eh' man sich da dran gewöhnt!
Die Kleine, das Mädchen, soll ein so böses Ding sein, vor Eigensinn
ist's ganz weggeblieben, sagt eben das Käthchen von droben, ganz
blau ist's geworden.«

		»Du sollst dich um deine Wäsche kümmern!«

		»Ich geh' ja schon, Frau Rätin, aber so etwas hab' ich noch
nicht gehört, daß ein Kind wild wird, wenn's etwas Liebes gethan
bekommt. Schad' um die neue Puppe, eben hat das Käthchen die
Scherben in die Müllgrube gethan.«

		Frau Rätin sah zum Fenster hinaus, und Luischen zog sich zurück;
sie hörte nur noch, wie die Frau die Hände faltete und sagte:
»Großer Gott, was für eine Last, was für eine Last! Was für ein
unnützes Ding!« – –

		Fräulein Riekchens trauliche Schlafstube floh heute der Friede.
Sie ging noch um Mitternacht auf und ab, jeder Nerv bebte ihr. Sie
nahm den Wachsstock und schlich nach dem Zimmer des Knaben; der
schlummerte nicht, er lag mit großen offenen Augen und starrte in
die neue Umgebung.

		»Schlaf, mein Bub',« flüsterte sie und beugte sich über [bookmark: page38] ihn und strich ihm
die Locken zurück, die sich genau so keck auf die weiße, schön
geformte Stirn legten wie einst bei dem Vater.
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		»Ja, Tante!«

		»Gefällt es dir bei mir?« forschte sie zärtlich.

		»O ja! – Der Fritz und ich wollen uns morgen Kaninchen kaufen.
Er sagt, wenn ich's möchte, erlaubtest du es.«

		Sie schwieg.

		»Nicht wahr, du erlaubst es?« fragte er und umfaßte mit beiden
Armen ihren Hals und zog sie zu sich herunter.

		Ihr schwebte ein »Nein!« auf der Zunge, denn sie hatte vor
kurzem erst dem Neffen diesen Wunsch abgeschlagen, aber das »Nein!«
verwandelte sich in ein »Ja!« unter der Zärtlichkeit des Knaben.
Sie war sich der Schwäche bewußt und es bangte ihr vor sich
selbst.

		»Nun schlafe aber auch!«

		»Ja, Tante!«

		Und dann ging sie auch an das Lager des kleinen Mädchens. Das
Kind lag in dem weißen Bettchen, fest schlummernd, den kleinen Mund
herb heruntergezogen, die Fäustchen [bookmark: page39] geschlossen. Die alte Dora schlief tief
in ihren aufgetürmten Kissen. Friederike stellte das Licht auf ein
Tischchen und stand mit schlaff herabhängenden Armen und gesenktem
Kopfe vor diesem Kinde. Welch ein unseliger Charakter steckte in
dem zerbrechlichen kleinen Ding! Ihr Herz zitterte noch bei der
Erinnerung an die Scene von heute mittag. Jubelnd hatte der Bub'
seine Schätze der Schwester gezeigt und das Mädchen hatte sie mit
großen begehrlichen Augen angesehen, ohne sich zu rühren. Und da
hatte ihr Riekchen eine Puppe hingehalten, eine sehr häßliche
gewöhnliche Puppe, die Käthchen in aller Eile um ein paar Groschen
aus dem nächsten Laden geholt, weil man so gar nicht an
Mädchenspielzeug gedacht. Die Kleine aber griff nicht zu; sie
streckte wie heute früh die Hände auf den Rücken und blickte schier
verächtlich von der bunten Karikatur auf das Hänneschentheater, mit
dem der Junge sich zu schaffen machte. Da nahm Riekchen ungeduldig
die Puppe und drückte sie dem kleinen trotzigen Dinge gewaltsam in
die Arme – und nun geschah etwas Unerwartetes. Die Hände des Kindes
ergriffen die bunte Bäuerin und schmetterten sie so gewaltsam zur
Erde, daß der Porzellankopf in tausend Scherben zersplitterte. Ein
sprühender Blick traf die erschrockene Geberin, und das winzige
Persönchen wandte ihr mit einer ganz unnachahmlich stolzen Gebärde
den Rücken. Riekchen aber quoll ein unbekanntes schreckliches
Gefühl heiß zum Herzen; sie faßte das Kind und führte es heftig in
das Stübchen, da es schlafen sollte, und dort – wie kam es nur, daß
sie so zornig werden konnte? – dort schlug sie die braunen
unartigen Händchen, bis ein lautes Schreien begann, ein
thränenloses entsetzliches Schreien, das ihr die Ohren gellen
machte. Erst Dora hatte die kleine Gestrafte zu beruhigen
vermocht.

		Sie war zu hart gewesen, Riekchen gestand es sich ehrlich ein
und war dennoch nicht im stande, die Hand auszustrecken, [bookmark: page40] um liebkosend
dieses schmale Kinderantlitz zu berühren. Und plötzlich sank sie am
Bette nieder und klammerte sich weinend an die Gitterstäbchen.
»Herr Gott,« schluchzte sie, »welch eine Last, welch eine schwere
Last hast du mir auferlegt! Hilf mir – mein Herz wendet sich ab von
diesem Kinde, ich kenne mich selbst nicht mehr!«

		Und sie weinte, bis die Alte erwachte. »Ja, ja, sie ist 'ne
Last, die Kleine da, eine schwere Last, Fräulein – aber, sehen Sie,
da hilft nur Güte und Geduld.«

		Und in diesem Augenblick sprach diese schwere kleine Last im
Traume: » Mama mia, mia carissima
Mama!« Es klang so süß, so weich, wie wenn ein Vögelchen im
Schlafe zwitschert.

		Riekchen starrte in das Kindergesicht – es lächelte; wie
entzückend sah es aus!

		Ja, wenn sie auch so gelächelt hatte – und wieder
stürzten ihr die Thränen aus den Augen, und sie ging rasch hinaus,
denn jetzt konnte sie das Kind erst recht nicht sehen.

		*

		[bookmark: page41]
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		Eine schwere Last – so dünkte allen dieses federleichte, kleine,
seltsame Mädchen, das so unerwünscht und unerwartet ins Haus
geschneit war, keinem schwerer als der Pflegemutter, am leichtesten
noch der alten Dora. Vor der großen Gestalt der Tante flüchtete das
Kind blitzgeschwind in irgend einen Winkel wie jene zierlichen
Eidechsen, die sich auf einem Trümmerhaufen im heimatlichen Rom
sonnen. Nichts brachte es aus seiner Gleichgültigkeit, Güte nicht
und nicht die Strenge. Die Frau Rätin war geradezu entsetzt über
das zigeunerhafte Geschöpf, und sie malte es ihren Freundinnen in
so grellen Farben, daß diese sich wunderten, eines Tages an der
Hand der alten Dora ein ganz menschlich aussehendes Wesen nach der
Schule trippeln zu sehen; sie hatten gemeint, es sei mohrenschwarz
und habe Wollhaar.

		Wunderbarerweise hielt die Kleine in der Klasse aus, ja sie war
beinahe schwer zu bewegen, nach Hause zu gehen, obgleich sie in der
Schule meist starr auf ihrem Platze saß, [bookmark: page42] die Augen von dem Lehrer nicht
verwandte und von den Mitschülerinnen keine Notiz nahm.

		Dora hauste mit ihr im kleinen Stübchen, in welchem nur grad
Raum für die zwei Lager, ein Nähtischchen und den Schmollwinkel des
Kindes war. Die Alte allein im ganzen Hause verstand es, mit dem
»Julchen« umzugehen. Freilich hatte die Kleine stets harte Ohren,
wenn sie »Julchen« genannt wurde; sie pflegte bei diesem Anruf
regungslos an ihrem Platze zu verharren. Entschloß sich aber die
Alte, so schmelzend es ihre rauhe Stimme fertig brachte, »Julia« zu
rufen, so gehorchte das Kind sofort.

		Am wohlsten schien sich Julia zu fühlen in diesem Winkel, und
wenn im Nebenzimmer, Tantes Putzstube, die Töne einer Violine
erklangen, dann flog sogar ein Lächeln über das ernste kleine
Antlitz und die Hände preßten sich gegeneinander wie im höchsten
Entzücken, während sie regungslos an der Thür lauschte.

		»Du hast ihn wohl gern, den Fritz?« forschte Dora, wenn sich das
Mädchen das feine Näschen an der Fensterscheibe platt drückte und
mit ernsten Augen das Spiel der wilden Jungen im Garten verfolgte.
Aber eine Antwort bekam sie nicht. [bookmark: page43]

		»Hast du deinen Bruder recht lieb?« fragte die Alte weiter.
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		»Nicht so sehr!« antwortete das seltsame Kind.

		»Nun, aufrichtig bist du wenigstens, beinahe so wie die Frau
Rätin – daß Gott erbarm!« Und Dora dachte daran, daß besagte Dame
von dem fremden Eindringling nie anders sprach als von »Mamsell
Unnütz«.

		Zuletzt gebrauchten auch die Dienstboten diesen Namen und die
beiden Jungen, die sich mächtig angefreundet hatten. Frau Rätin
ließ diese Freundschaft zu, denn Riekchen fand ja in ihrer
Affenliebe für den blonden Friedrich nicht Maß noch Ziel, war aber
doch so gerecht gegen ihren Neffen, daß sie ihn vollauf an allem
Guten teilnehmen ließ, das sie dem Pflegesohn gewährte.

		Friedrich Adami, oder wie Tante Riekchen ihn nannte, der
»Frieder«, war allmählich Herr im Hause geworden, nach ihm richtete
sich alles; bedurfte es doch nur eines Blickes der blauen
Knabenaugen in die der Tante, und sein Wille geschah. Er verlebte
eine Jugendzeit wie im Himmel. Riekchen brachte es nicht einmal
fertig, ihn zu tadeln für Unarten, für schlechte Schulzeugnisse,
für Klagen seitens der Lehrer; sie fand stets eine Entschuldigung
für ihn, und das Aeußerste war, daß sie ihn in ihr Zimmer kommen
ließ, ihn mit Thränen im Auge bat: »Frieder, versprich mir nur, daß
das nie wieder geschieht!« Was er denn auch mit feurigster
Bereitwilligkeit gelobte, um es in Zeit von einer halben Stunde zu
vergessen.

		Im ganzen Städtchen war der Frieder bekannt als einer der
ärgsten Rangen. Der Doktor schüttelte betrübt den Kopf, wenn er
abends aus dem Gasthaus »Zur Traube« heimkehrte, wo auch die Lehrer
des Gymnasiums ihren Schoppen tranken; und oft sagte er zu seiner
Frau: »Es ist eben Weibererziehung, was soll daraus werden!« [bookmark: page44]

		»Du müßtest als Vormund eingreifen,« antwortete diese dann
ärgerlich. Er aber meinte, das könne und dürfe er nicht, denn noch
geschehe ja nichts, was ein Einschreiten seinerseits
rechtfertige.

		Es war nur ein Glück, daß Tante Riekchen all die einsamen langen
Jahre hindurch die Zinsen ihres Vermögens nicht verbraucht hatte
und sich nun in der Lage befand, den Herrengelüsten ihres Frieders
nachgeben zu können. Der Bube war eitel, er mußte alles
geschniegelt und gebügelt haben. Die Rätin nannte es »Afferei«, und
ihr Fritz bekam trotz allen Jammerns und Bettelns doch immer nur
die geflickten Sachen für alltags; Riekchen aber entschuldigte den
Hang des Frieder für Eleganz mit dem Schönheitssinn, den er von
seinem Vater, der ein Künstler gewesen, geerbt habe.

		Ach, sie liebte ihn ja, den hübschen Buben, liebte ihn, wie nur
ein Herz lieben kann, das jahrelang gedürstet hat, so angstvoll
zärtlich, so leidenschaftlich blind, daß nichts andres Platz fand
in ihr und um sie als der Sohn des heißbetrauerten, so treu von ihr
geliebten Mannes. Es war ihr eine schmerzlich süße Lust, nach
Aehnlichkeiten in seinem Gesicht, nach gleichen Gesinnungen,
Aeußerungen, Bewegungen zu forschen, und glückselig konnte sie den
Knaben in die Arme ziehen, wenn sie etwas gefunden zu haben
glaubte. Sie besaß eine kleine Büste seines Vaters; ein Freund
desselben, ein junger Bildhauer, hatte sie einst modelliert; sie
stand in all den langen Jahren der Trennung auf einer Konsole über
ihrem Nähtisch als der Einsamen größtes Heiligtum. Es gab
Augenblicke, wo der Frieder diesem schönen Kopfe glich, als habe er
dazu Modell gestanden – und sie liebte diese Züge, welche ihr Herz
so ganz erfüllten, daß sich darin kein Raum mehr fand, die kleine
verschlossene und ihrem Bruder so unähnliche »Mamsell Unnütz« zu
lieben! Das Kind mochte sie ebensowenig, die Abneigung sei
gegenseitig, meinte sie; die Kleine sprach auch nie [bookmark: page45] vom Vater, war überhaupt so
verschlossen. Im übrigen ging ihm ja nichts ab und Riekchen wollte
sicher ihr Bestes.

		Zwei Jahre waren die Kinder im Hause, da trat eine schlimme
Wendung ein. Frieder und Fritz wurden zuerst kühler gegeneinander,
dann offenbar feindlich, und eines Tages kam es zum hellen
flammenden Streite, der das ganze Haus in Mitleidenschaft zog und
einen so unheilbaren Riß in die Freundschaft machte, daß fortan
»oben« und »unten« wie zwei feindliche Heerlager voneinander
geschieden waren, da bis auf die Dienstmädchen herab jede Partie
für »ihren« Buben eintrat.

		Es war ein gewitterschwüler Tag, an dem dies geschah, ein
rechter Unglückstag schon von vornherein. Fräulein Riekchen litt an
Kopfschmerzen, als sie erwachte. Die alte Dora hatte ihr dann die
Eröffnung gemacht, daß Mamsell Unnütz aus den vorjährigen
Sommerkleidchen derart herausgewachsen sei, daß durchaus neue
angeschafft werden müßten, und Riekchen, der für Frieder nichts zu
viel wurde, hatte tief geseufzt darob. Unten aber im Hausflur
schalt die Rätin mit dem Gärtner, denn die Schnecken hatten auf den
Gemüsebeeten die jungen Zuckerschoten zerstört, und da der Mann
respektwidrig antwortete, er habe das Ungeziefer nicht erschaffen,
so bekam er eine noch schärfere Gegenrede, die zur Folge hatte, daß
er dieselbe noch übertrumpfte und schließlich von der erzürnten
Frau mit seiner sofortigen Entlassung bedroht wurde.

		Fräulein Riekchen kam ob dieses Streites erschreckt die Stiege
herab; ihr war Unfriede fürchterlich. Die Rätin, die just nach oben
wollte, traf mit ihr auf dem Absatz der breiten Treppe zusammen und
begann höchst erregt auf sie einzusprechen, daß sie es nun
nachgerade satt habe, sich mit dem alten groben – – da flog die
Hausthür auf und die beiden Knaben stürmten herein. Der Frau Rat
blieb das Wort auf den Lippen sitzen, denn die Thür schlug donnernd
wieder zu, in der nächsten Sekunde waren die Schulranzen der Jungen
[bookmark: page46] je in eine
Ecke geschleudert und die beiden aufeinander losgefahren wie die
Kampfhähne.

		So rasch geschah es, daß die beiden Frauen kaum wußten, wie die
erbitterten Kämpfer, die sich auf der Diele balgten, und in stiller
Wut aufeinander einhieben, dorthin gekommen waren. Es herrschte
einige Sekunden lang eine atemlose Stille, dann ein dumpfer Fall
und die heiseren Worte des Fritz: »So, du römischer Hund, da hast
du deinen Lohn!« Und Frieder lag auf dem Boden, das Gesicht
entstellt vor Wut und Scham. Der andre sprang in die Ecke, ergriff
den Ranzen und wollte eben in den Garten, da stand Tante Riekchen
vor ihm.

		»Was fällt dir ein, du abscheulicher Junge!« stieß sie hervor,
»wie kannst du deine groben Fäuste gegen den Schwächeren
gebrauchen! Geh – ich will von dir nichts mehr wissen – nie!«
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		Der kräftige Junge sah sie ruhig an: noch ging sein Atem
schnell, noch war er erregt, aber er vergaß keinen Augenblick, mit
wem er sprach. »Du weißt ja [bookmark: page47] den Grund nicht, Tante,« sagte er, machte eine
Schwenkung um sie herum und verschwand durch die Hinterthür.

		Frau Rat aber gebärdete sich schier wie eine Heldenmutter. »Na,
ich gönn's dem Buben, verdient hat er schon längst einen Rücken
voll!« erklärte sie gelassen.

		»Wie?« rief jetzt Riekchen zitternd, »du nimmst deinen unartigen
Jungen noch in Schutz – schämst du dich denn nicht? Vergißt du denn
ganz, wie lieb ich den Fritz immer hatte, und daß ich doch etwas
Rücksicht erwarten könnte für den armen vaterlosen Buben? Strafen
sollst du deinen Sohn, empfindlich strafen – ich bitte dich
darum.«

		»Fällt mir gar nicht ein!« erwiderte die Schwester, »strafe du
doch den deinigen, der Fritz hat sicher keine Schuld.«

		»Komm!« wandte sich Tante Riekchen an Frieder, der sich eben
aufrichtete und seinen zerrissenen Jackenärmel betrachtete, »komm!
Wenn sich andre Jungen gewöhnlich betragen, so hast du noch
nicht das Recht, es ebenfalls zu thun. Hinauf, in dein Zimmer; ich
bin ernstlich bös!«

		So stiegen die zwei die Treppe hinauf, und Frau Rat holte sich
ihren Jungen aus dem Garten, und unten und oben fanden Verhöre
statt, aber an beiden Stellen erfolglos.

		»Mutter,« erklärte Fritz, »frage nicht weiter; er ist ein ganz
schlechter Bursche, der Frieder.«

		Frieder konnte eine gewisse Verlegenheit nur schlecht verstecken
hinter falscher Großmut. »Laß doch nur, Tante, er hat es ja nicht
so bös gemeint.«

		Und Tante Riekchen ging äußerlich noch unversöhnt, innerlich
ganz gerührt, in ihre Wohnstube. »Er ist doch von vornehmer
Denkungsart,« sagte sie, »und Jungens prügeln sich wohl mal. Er
will den Grund nicht verraten, das ist nobel.« – Nichtsdestoweniger
hatte sie ihm angekündigt, er werde heute zur Strafe allein
auf seiner Stube speisen und dieselbe [bookmark: page48] nicht früher verlassen, als bis er komme,
um Verzeihung zu bitten. Sie fühlte, sie müsse einmal mit Strenge
auftreten.

		Die Grimasse ihres Pflegesohnes, als sie den Rücken wandte, sah
sie nicht. Friedrich Adami ballte die Fäuste, nachdem sie sich
entfernt hatte. War es nicht zu albern von ihr, ihn hier
festzusetzen? Pah! Er brauchte ja nicht zu gehorchen, er
ging einfach in den Garten; dem derben Bengel dort unten mit seinen
groben Fäusten, dem würde er's schon noch heimzahlen. Was ging
den das an, wenn das weiße Kaninchen in seinen
Verschlag lief, statt in dem des dummen Kerls zu bleiben, und wie
kam der dazu, gleich nach diesem Zanke so handgreiflich Partei zu
nehmen für seine Tante? Er, Friedrich Adami, konnte sie nennen, wie
es ihm beliebte. Freilich – wenn der Fritz klatschte, daß er seine
Pflegemutter ein »altes Gerümpel« geheißen hatte, mit der er machen
könne, was er wolle, die Alte habe nun einmal einen Narren an ihm
gefressen – dann war's doch höchst eklig.

		Er war schon im Begriff, nach dem Garten zu entwischen, als sich
die Thür aufthat und die alte Dora mit dem Essen erschien. »Aber
Frieder,« sagte sie, »was machst du für Sachen? Aergerst deine gute
Tante! Bist gar nicht wert, daß sie dich so lieb hat. Da, schau
her, eigenhändig hat sie dir das Quittenmus aus der Vorratskammer
geholt.«

		Um den Mund des hübschen Buben zuckte ein spöttisches Lächeln.
Zur Strafe schickte sie ihm seine Lieblingsnäscherei! Er hatte
schon recht mit dem, was er gesagt. Er gab den Vorsatz, nach dem
Garten zu gehen, auf und setzte sich mit dem größten Appetit zu
Tisch.

		»Bitt' es ihr nachher ab,« mahnte die Alte.

		»Ich hab' nichts abzubitten!« antwortete er.

		»Dann kannst du aber nicht hinunter.«

		»Werd' schon können, wenn ich will – ich will aber gar nicht!«
[bookmark: page49]
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		So ward es Abend. Die Gewitterwolken hatten sich verteilt, es
war kühler geworden draußen. Friedrich Adami wartete auf seine
Tante, die Tante wartete auf ihn, wollte nachgeben. Der Knabe stand
am Fenster; drunten ging der Fritz in den Kaninchenstall, er pfiff
ganz vergnügt vor sich hin; der hatte es besser. Nun nahm er
wahrscheinlich sein Eigentum, das hübsche weiße Kaninchen, zurück
und machte die Thür des Verschlages doppelt fest, damit es nicht
wieder entwischen konnte. Ueber den Hof strich ein feuchter
erfrischender Hauch, er kam wohl vom Rhein herauf; der Junge sog
ihn mit vollem Atem ein. Just heute zog es ihn so mächtig wie nie
an den Strom hinunter, um seine schmerzenden Glieder
hineinzutauchen in die grünlich klare Flut.

		Je nun, warum sollte er der »Alten« den Gefallen nicht thun und
um Verzeihung bitten? Er nahm seinen Strohhut und schlich in die
Wohnstube hinüber.

		Die Tante war nicht dort, aber dafür stand mitten in dem rosigen
Lichte der untergehenden Sonne, das die tiefe Fensternische magisch
erfüllt, sein Schwesterchen auf einem Stuhl vor dem Nähtisch der
Tante. Mit einem Knie stützte [bookmark: page50] sich das zierliche Geschöpf in dem verwachsenen
rosa Kattunkleidchen auf diesen Tisch; beide Aermchen hatte sie
gegen die Wand gestemmt, so daß sie die kleine Konsole, welche die
Gipsbüste ihres Vaters trug, fast umarmte. Das dunkle Köpfchen war
vorgeneigt, und ihr zum Kuß gespitzter roter Mund berührte zärtlich
die lockige Stirn des leblosen Gesichtes. Es war eine scheue süße
Innigkeit in dem Gebaren der Kleinen, die wohl jeden gerührt
hätte.

		Von Brüdern verlangt man im allgemeinen nicht, noch dazu von
Brüdern in den Flegeljahren, daß sie ihre Schwestern bewundern
sollen; aber daß dieser brüderliche Held seine Hand dazu benutzte,
das Gesicht des kleinen Mädchens so heftig gegen den Gipskopf zu
stoßen, daß derselbe durch den Zusammenprall von der Konsole fiel
und auf der Diele mit dumpfem Schlag in Trümmer sprang, das war
denn doch nicht einmal mit brüderlicher Unempfindlichkeit zu
entschuldigen.

		»Dummes Ding!« rief er, selbst erschreckt, »was hast du da nun
angerichtet!«

		Und in diesem Augenblick kam Tante Riekchen. Die Kleine stand
vor Schreck noch unbeweglich auf dem Stuhle, das tieferblaßte
Kinderantlitz hatte etwas unheimlich Starres; und die Frau, welche
die Güte selbst sein konnte, ward beim Anblick ihres zertrümmerten
Kleinods hart bis zur Grausamkeit.

		»Du entsetzliches, boshaftes Kind!« rief sie, »bist du nur
gekommen, um mir Unglück zu bringen? Wollte Gott, ich hätte dich
nie gesehen!« Sie riß die Zitternde vom Stuhle und schleuderte sie
vorwärts, daß der kleine Körper an der Ausgangsthür wie ohnmächtig
zusammenbrach.

		Dora hob sie auf. Stumm, bebend lag das Mädchen in ihren Armen,
und von der kleinen schön geschweiften Oberlippe rieselte ein
Blutstropfen.

		»Julchen, liebes Julchen!« flehte die Alte unter Thränen, [bookmark: page51] nachdem sie das Kind
auf sein Bettchen gelegt und ihm das Blut abgewaschen hatte, »was
hast du denn gethan? Um Gottes willen, sag mir's doch!«

		Aber kein Wort der Anklage kam über die schmerzverzogenen
Lippen.

		Tante Riekchen wollte das Kind nicht sehen, hatte sie gesagt,
und hungrig zu Bett gehen sollte es auch! Und so saß die Kleine,
während drunten im Garten unter dem Nußbaum der wieder zu Gnaden
angenommene Bruder an der Seite der Tante speiste, oben in der
tiefen Dämmerung am Fenster, die Augen auf den Strom geheftet, mit
einem wehen, über ihre Jahre hinaus wehen Zug im Gesicht, und
horchte auf die Nachtigall, die drunten schlug, und auf das leise
Rauschen des Stromes. Am jenseitigen Ufer zuckte von Zeit zu Zeit
ein starkes Wetterleuchten auf und tauchte den Garten in rotes
Licht. Ganz allein saß sie da, denn Dora war zu ihrer verheirateten
Stieftochter gegangen.

		Ob sie hungerte oder fror? Sie hätte es nicht zu sagen gewußt.
Sie hatte nur Sehnsucht nach Güte, nach Liebe, nach einem kosenden
Worte, so übergroße Sehnsucht. Aber niemand, niemand war für sie
vorhanden.

		Da klinkte leise die Thür, und leise schlich jemand herein.
»Hier!« sagte die flüsternde Stimme des Fritz, der sie bisher kaum
eines Blickes gewürdigt hatte, »hier, kleiner Unnütz; das Luischen
meint, du hättest heut abend nichts zu essen bekommen –« Und der
große Junge bog sich hinunter und legte dem Kinde ein Butterbrot in
den Schoß. »Weine nur nicht, Unnütz,« stotterte er, »iß
lieber!«

		Sie weinte nicht, aber sie aß auch nicht; sie sah unverwandt die
Thür an, durch die der Bursch verschwunden war; das kleine Herz
klopfte ihr heftig, und ein warmer Schauer durchrieselte sie. Wie
ein Sonnenstrahl die Knospe wohlthuend streift, die sich kaum
hervorgewagt hat, so wohl war dem [bookmark: page52] einsamen Kinderherzen durch diese paar
ungeschickten Worte geschehen, und ein Fünkchen erglomm in der
verschüchterten Seele, das einst zur starken mächtigen Flamme
wachsen sollte. Und als sich abends die kleinen Hände von Mamsell
Unnütz falteten, da klang auch der Name »Fritz« ins Gebet wie in
alle ferneren Gebete, die das Kind sprach.

		Die Tante war fortan noch kühler gegen das »boshafte Kind«.
»Unten« und »Oben« blieben auf gespanntem Fuße; »guten Tag und
guten Weg« boten sich die Schwestern zwar noch, aber die innerliche
Trennung wurde vollständig. Die Jungen gingen getrennt zur Schule
und kamen einzeln wieder heim – in derselben Klasse saßen sie so
wie so nicht, denn Frieder nahm sich Zeit bei seinen Studien,
während Fritz eifriger denn je beim Lernen war. Und so geteilt
gingen die Alten in den Herbst ihres Lebens hinein, die Jungen
ihrem Lenze entgegen, und dann waren sie plötzlich mitten drin in
diesem Lenze, und aus den Kindern waren Leute geworden.

		*

		[bookmark: page53]

		Es ist ein reizender Tag, an dem ein Mädchen achtzehn Jahre alt
wird; ein ganz eigener Zauber liegt über ihm, besonders wenn der
Tag zu Ende Mai fällt, wo alle Rosenknospen im Aufspringen sind,
wenn an dem Rosengarten der Rhein vorüberrauscht und der Duft der
Blüten die Luft erfüllt. Man kann sich das Geburtstagskind so recht
vergegenwärtigen, wie es mit strahlenden Augen und im weißen Kleide
durch den Garten flattert und vor seliger Daseinsfreude die ganze
Welt umarmen möchte.

		So kann es wohl sein – aber bei Mamsell Unnütz war es nicht so
an diesem Maitag, an dem sie achtzehn Jahre alt wurde. Sie wachte
schon ganz früh auf, aber gar nicht anders wie sonst; nicht die
Spur freudiger Erwartung prägte sich in dem Gesicht aus.

		Das Zimmerchen gehörte ihr jetzt allein; Frau Dora war nicht
mehr im Hause, sie lebte in ihrem Witwenstübchen irgendwo in der
Stadt, man hatte ihre Dienste nicht mehr nötig. Das »Julchen« war
groß geworden, der junge Herr nicht mehr daheim, da schickte die
Tante die Alte fort und hielt nur noch ein Dienstmädchen, ein ganz
junges von fünfzehn Jahren. Julia mußte ohnehin die Wirtschaft
lernen.

		Das junge Mädchen wunderte sich heute gar nicht, daß kein
Myrtenstöckchen an ihrem Bette stand, kein Blumenstrauß, daß kein
liebes freundliches Gesicht über das ihrige sich neigte, keine
freundliche Stimme sprach: »Gott segne dich, Liebling!« Sie machte
wie sonst ihre Toilette, stieß das Fenster auf, sog [bookmark: page54] die Morgenluft ein, während
sie das lange blauschwarze Haar flocht, zu dem sich die
Ringellöckchen von einst ausgewachsen hatten und das sie nun in
einfachem Knoten am Hinterkopf aufsteckte. Sie war hoch und schlank
geworden; dabei doch von zierlichem Gliederbau und sah noch
landfremder aus denn als Kind; jedenfalls war sie ihrer Mutter
ähnlich. Die Nase ein klein wenig gebogen, die Stirn niedrig, das
Kinn rund und fest, und alles überstrahlt von zwei glänzenden
dunklen Augen, in denen, wie die Frau Rat sich ausdrückte, »etwas
flimmerte, etwas – na, man wird ja sehen, was, und wenn sie noch so
sittsam die langen Wimpern darüber fallen läßt«.
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		Die Kleidung war sehr einfach. Tante Riekchen fand es angezeigt,
die auffallende Erscheinung, so viel als irgend anging, zu mildern.
Ein hellblaues Kattunkleid, darüber eine Schürze, die sich das
Mädchen, so zierlich es gestattet wurde, genäht hatte, das war die
Geburtstagstoilette. Wie sollte sie auch anders sein, wenn zur
Feier dieses Tages große Wäsche angesetzt war? Die geliebten
Ohrringe hatte man ihr längst fortgenommen, aber Julia griff noch
heute mechanisch nach den kleinen Ohrläppchen, wenn sie verlegen
wurde, wie sie es früher gethan, wo sie in solcher Lage die Ringe
zu [bookmark: page55] drehen
pflegte, bis die Tante sie auf die Finger klopfte. Eine Weile
länger als sonst blickte sie heute doch in den Spiegel, und als es
nun sieben Uhr schlug, lief sie eilig in die Küche, um das
Frühstück zu besorgen. Sie trat dann mit dem Präsentierbrett in der
Hand in die Wohnstube, wo Tante Riekchen am offenen Fenster saß und
ihr aus blassem, sehr gealtertem Gesicht entgegensah.

		»Guten Morgen, Tante!« sagte das junge Mädchen.

		»Guten Morgen, Julia!« klang die gemessene Antwort.

		Das Mädchen schenkte die Tassen voll und rückte den Stuhl
zurecht. »Ist's gefällig, Tante?«

		Fräulein Riekchen kam herüber. »Ich gratulier' dir, mein Kind,«
sprach sie und berührte mit den Lippen die Stirn des Mädchens. »Und
hier ist eine Kleinigkeit für dich.« Sie schob ihr ein Päckchen in
die Hand. »Sei recht sparsam damit – du weißt –« Ein tiefer Seufzer
beschloß diese Rede, und Riekchen sank in den Sessel und rührte in
der Tasse.

		Ueber des Mädchens Gesicht war ein freudiges Rot gehuscht. »Ich
danke dir, liebe Tante – und darf mit dem Gelde thun, was ich
will?« fragte sie, ohne den Blick zu heben.

		»Ja, vorausgesetzt, daß es keine Thorheiten sind; das heißt –
ich hatte Hoffnung, du würdest es aufsparen,« war die Antwort.

		Mamsell Unnütz schwieg, aber ihre Freude an dem Geschenk schien
geschwunden.

		»Heute, gegen Abend,« fuhr, die Tante fort, »wenn die Wäsche von
den Leinen ist, magst du zur Schneiderin gehen, sie soll dir ein
weißes Kleid passend machen. Ich habe es getragen als junges
Mädchen. Die Doktorin will dich zu der Pfingstpartie einladen; mit
achtzehn Jahren hast du ja wohl ein Anrecht auf die Lustbarkeiten
der Jugend.« [bookmark: page56]

		»Ach, Tante,« wandte das junge Mädchen ein, »laß mich daheim,
ich kenne die Menschen alle nicht, und –«

		»Wenn ich nur wüßt', Julia, weshalb du so hochmütig und apart
thust! Du wirst mitfahren! Ich wünsche es schon deshalb, damit es
nicht noch einmal heißt, ich gönne dir nichts und behandle dich als
Stiefkind.«

		Das junge Mädchen erwiderte kein Wort mehr. Sie goß der alten
Dame die zweite Tasse ein und schickte sich an, das Zimmer zu
verlassen.

		»Ich bitte also, daß die Wäsche nicht wieder so himmelblau wird
wie das letzte Mal!« rief Fräulein Riekchen ihr nach, und dann zog
sie einen noch uneröffneten Brief aus der Tasche ihres grauen
Kleides; ehe sie ihn erbrach, holte sie tief Atem, und Röte und
Blässe wechselten auf ihrem Gesicht. –

		Drunten im Hausflur standen allerhand Möbel umher, und das
Dienstmädchen der Frau Rat klopfte mit dieser um die Wette
förmliche Staubwolken aus den braunen Ripspolstern. Die Thüren von
zwei Stuben, den Zimmern des jungen Herrn, denen diese steifen
birkenen Stühle und Sofas angehörten, standen weit auf, und die
Scheuerfrau bürstete die Dielen mit einem Eifer, der darauf
schließen ließ, daß sie Angst vor der Rätin hatte, die ihr Thun
unausgesetzt beobachtete. Das »Guten Morgen!« des jungen Mädchens
verhallte in dem Getöse des Klopfens; Frau Rat hatte weder Auge
noch Ohr für sie, und Mamsell Unnütz konnte unaufgehalten ihre
Geburtstagsfeier beginnen.

		»Wenn Sie die Tischtücher und Servietten gleich zuerst ins
Wasser stecken möchten, Fräulein,« wies die alte Waschfrau sie an –
»so, ich helf' den Korb tragen.« Und in wenigen Minuten war der
Strom erreicht.

		Den Garten schied nur ein schmaler Fußsteig vom Ufer, das
ziemlich steil abfiel. Andersheim gehörte nicht zu den [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59] Orten des herrlichen Rheins, an
denen die leidige Eisenbahn zwischen Strom und Gärten dahinbraust;
die nahm hier ihren Weg hinter dem Städtchen vorüber, und am
Wasser, besonders vor Trautmanns Garten, war es noch ebenso
idyllisch wie zu jener Zeit, als Schienen und Dampfwagen in das
Reich der unbekannten Dinge gehörten. Zum Strom hinunter führten
Stufen, und vor diesen schaukelte der alte Nachen im Schatten der
Nußbäume, die ihre Zweige hoch und üppig über die Gartenmauer
reckten, als wollten sie durchaus ihr Spiegelbild sehen in der
köstlichen, grünlich klaren Flut.
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»Wenn man nur nicht so allein wäre,«
flüsterte sie.



		Julia zog den Nachen heran, trat hinein, ließ sich den Korb mit
der Wäsche reichen und stand dann, als die Alte verschwunden war,
noch ein Weilchen müßig da und schaute über die breite glitzernde
Wasserfläche nach der jenseits gelegenen großen Aue, über der ein
zarter bläulicher Frühnebel hing. Wie wonnig war dieser Morgen! So
feierlich rauschte der Strom, so lustig hüpften die Goldfunken der
Sonne auf den tausend kleinen Wellen, so duftend kam der Wind – dem
jungen Geschöpf ward das Herz weit und das Auge feucht,
unwillkürlich falteten sich ihre Hände. »Wenn man nur nicht so
allein wäre,« flüsterte sie, und dann blitzten auch in ihren
träumerischen Augen ein paar Goldfunken auf wie zwei selige
Hoffnungssterne, und sie lächelte, während sie im Buge des kleinen
Nachens kniete und ein Tuch lässig in den Wellen schwenkte.

		Dann hielt sie wieder inne und starrte wie in Gedanken verloren
vor sich hin, einen trüben Zug um den Mund, sonderbar veränderte
sich dabei das Gesicht; und nun schrie sie leicht auf – das Tuch
war ihren Händen entglitten und schwamm den Strom hinab.

		»Großer Gott!« sagte das erschrockene Kind, »und es ist die
damastene Kaffeedecke mit den eingewebten Sprüchen!«

		Sie bog sich vor, so weit es möglich war, und schlug mit einer
Stange ins Wasser, als könne das helfen; dann stand [bookmark: page60] sie wieder kerzengerade und
blickte mit weit geöffneten Augen zu einem Nachen hinüber, den ein
Schiffer am Ufer entlang stromaufwärts trieb, und auf die Gestalt
eines Mannes, der mit dem Bootshaken soeben das Tuch
auffischte.

		»Hallo!« rief eine tiefe Stimme, »es sollte mich doch wundern,
wenn Mamsell Unnütz nicht das Heldenstück, ein armes, des Schutzes
bedürftiges Gespinst sich selbst zu überlassen, ausgeführt hätte.
Natürlich! Ja, bist du es denn wirklich, Unnütz?«

		Der Nachen war jetzt ganz dicht heran gekommen, ein großer
breitschulteriger Mann stand darin. Er hielt den Hut grüßend über
dem braunen Scheitel, während die andre Hand noch den Bootshaken
mit dem nachschleppenden Tuch umfaßte. Seine Augen aber hingen mit
unverhohlenem Erstaunen an dem Mädchen, das, die Blässe einer
großen Erregung im Antlitz, wie ein fremdartiges reizendes Bild auf
Goldgrund in dem leise schwankenden Nachen stand.

		»Nun, grüß Gott!« sagte er endlich, »ich muß es wohl glauben,
daß du es bist, Unnütz. Wer im ganzen Städtchen hätte wohl solch
schwarzes Haar und solche Augen, und wer sonst könnte wohl so stolz
und mit so klassischer Ruhe dastehen als die Julia Adami aus Rom?
Wie? Und Wäsche spülst du an deinem achtzehnten Geburtstag? Aber
auch das ist klassisch, Kind; in alten Zeiten war es, glaub' ich,
Lieblingsbeschäftigung der Fürstentöchter –« und er schlug
klatschend das Tuch auf den Bug des Nachens, in dem das Mädchen
stand, und schwang sich selbst hinüber. »Grüß Gott, noch einmal,
Julia, und frohen Geburtstagsgruß!«

		Da gab sie ihm langsam eine kleine zitternde Hand, aber ihr Auge
begegnete dem seinen nicht. Sie standen so noch, als der Mann, der
den jungen Doktor Fritz Roettger hergerudert hatte, schon wieder
stromabwärts fuhr; sie noch immer mit gesenkten Wimpern,
er sie erstaunt betrachtend. [bookmark: page61]

		Aus ihrem stillen Versunkensein wurden Julia und Fritz plötzlich
emporgeschreckt, als jetzt drüben ein Dampfer vorbeirauschte und
durch die heftige Bewegung des Wassers, die er verursachte, der
Nachen in bedenkliches Schwanken geriet. Der Doktor lachte laut und
herzlich. »Schau, Mamsell Unnütz, jetzt wär's dir selbst beinah
ergangen wie dem armen Tuche, und ich hätt' dich fischen müssen.
Aber sag mir um alles in der Welt, Kind, was hast du mit dir
angefangen in den zwei Jahren? Du bist ja eine halbe Elle
gewachsen, und wo ist dein schmales Gesichtchen geblieben? Du bist
ja – –« Das Kompliment blieb ihm auf der Zunge, so rosig war sie
erglüht.
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		»Zwei Jahre sind doch eine lange Zeit,« sagte sie und begann
wieder eifrig ihre Arbeit. »Aber wo kommst du her?« [bookmark: page62]

		»Plantsche ein andermal weiter und setze dich dahin – so! Ewig
ist doch Wäsche bei euch, ich kann mir euch gar nicht anders
vorstellen. Wo ich herkomme? Von Berlin, das heißt von Rüdesheim
heute früh, gestern von Köln; und weil ich euch überraschen wollte,
fuhr ich mit dem Nachen, um ungesehen ins Haus zu gelangen.«

		»Ich glaube, deine Mutter denkt, daß du erst am
Pfingstheiligabend eintriffst,« sagte sie.

		»Ja, das mag sie wohl; aber mir wurde Berlin plötzlich zu eng.
Ich hatte dort nichts mehr zu thun, reiste ab, und nun bin ich da,
wie du siehst.«

		»Und bleibst immer hier?« klang es stockend.

		»Na, möglich ist's; ich hab's der Mutter versprochen. Vielleicht
fassen die biederen Bürger von Andersheim Vertrauen zu mir und
geben mir ihr sterbliches Teil bei Krankheiten anheim.«

		»Willst du nicht hinein gehen und deine Mutter begrüßen?«

		»Nein! Es gefällt mir hier sehr gut, und Mutter bekommt noch
früh genug den Schreck in alle Glieder, wie sie zu sagen pflegt.
Erzähle mir lieber – wie geht's hier bei euch?«

		Sie hatte doch wieder angefangen, Wäsche zu spülen. »Immer so
weiter,« sagte sie, während ihr ein paar Tropfen auf das Haar
flogen und dort wie blitzende Steine liegen blieben.

		Er schwieg und sah ihr zu. Was war aus Mamsell Unnütz für ein
eigenartiges Mädchen geworden, und welch trostloser Klang lag in
den Worten: »Immer so weiter!« Ihm ward ganz beklommen zu Mut; und
an diesem »Immer so weiter« sollte er teilnehmen, teilnehmen für
sein ganzes Leben?

		»Unnütz,« bat er, seine Gedanken abschüttelnd, »laß die
Plantscherei, das kann doch das Mädchen thun; es ist gräßlich!
[bookmark: page63] Freue dich
doch lieber deines jungen Lebens!« Und er hatte sie plötzlich auf
das Bänkchen neben sich gezogen und den Arm um sie geschlungen.
»Sonst gabst du mir stets einen Kuß, wenn ich kam, weißt du noch?
Und beim Abschied auch. Heute zu deinem Geburtstag muß ich dir
einen geben!« Und ehe sie wußte, was ihr geschah, hatte er seinen
hübschen braunen Schnurrbart auf ihre roten Lippen gepreßt.

		Sie entwand sich ihm blitzschnell und sah ihn an. Sonderbar
leuchteten einen Augenblick die Goldfunken auf in den dunklen
Sternen, dann senkten sich die Wimpern und ein sehr feindlicher Zug
erschien auf ihrem Gesicht. »Bitte, laß das jetzt, ich bin kein
Kind mehr,« sagte sie.

		»Nichts für ungut, Fräulein Unnütz!« Er erhob sich und sprang
behende aus dem Nachen, machte ihr vom Ufer aus noch eine tiefe
Verbeugung und schritt die Stufen hinauf. »Es ist nur, damit Mutter
noch rasch das bewußte Kalb schlachtet, Unnütz – auf
Wiedersehen!«

		Sie starrte ihm nach, alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.
Wie kraftlos saß sie da, und auf einmal hielt sie die Hände vor die
Augen, als blende sie die Sonne und das Spiel der Wellen, und so
saß sie noch, als die alte Frau den zweiten Korb mit Wäsche
brachte. –

		Der junge Doktor platzte gerade in die Wohnstube der Mutter zu
einer Zeit, die er sich nicht gewählt haben würde, hätte er eine
Ahnung gehabt von dem, was sich dort abspielte. Dort stand nämlich
in der Stellung einer Frierenden seine Mutter am sommerlich kalten
Kachelofen mit dunkelrotem, verärgertem Gesicht, und am Fenster saß
Tante Riekchen, sehr bleich, einen Brief in der Hand.

		» Du, Fritz?« rief die Mutter, als sie des Sohnes
ansichtig ward. »Na, das ist aber ein Glück, wie gerufen kommst
du!« Und nach einem ganz flüchtigen Kusse zog ihn [bookmark: page64] die erregte Frau vor den
Stuhl der Tante. »Da sag's ihr einmal, Fritz, sie glaubt mir's
nicht.«
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		»Grüß Gott, liebe Tante! Was glaubst du denn schon wieder
nicht?« begrüßte er sie gutmütig.

		»Daß der Frieder ein – ein – Bruder Leichtfuß ist – gelind
ausgedrückt!« – rief Frau Rat.

		Tante Riekchen sah ihren stattlichen Neffen an wie ein
verwundetes Reh. »Erbarmen, Fritz, Erbarmen!« sprachen die
verweinten Augen.

		»Ich kann dir leider nichts vom Frieder erzählen, Tante,« sagte
der junge Arzt freundlich ernst, »kaum daß ich ihn einmal flüchtig
auf der Straße sah. Du vermagst dir das nicht vorzustellen, aber in
einer solchen Großstadt, wo jeder seinen eigenen Weg gehen muß, da
– –«

		»Es thut mir recht weh, Fritz, daß ihr euch noch immer
vermeidet.«

		»Tante, das ist so der Lauf der Dinge. Offiziere halten sich –
müssen sich etwas exklusiv halten; Absicht ist das gar nicht von
uns beiden,« tröstete er herzlich. [bookmark: page65]

		»Thu mir nicht, als ob du nicht wüßtest, daß der Herr Adami den
Baron spielt!« sagte Frau Rat mit ihrer liebenswürdigen Offenheit.
»Damen, Diners, Soupers in den feinsten Lokalen; wenn er's
nicht weiß, ich kann dir's sagen, Riekchen, so ist's!
Verschließ dich nicht länger der Thatsache und häng deinem Goldsohn
den Brotkorb höher, sonst trifft noch ein, was ich dir vor acht
Jahren prophezeit hab', als der Bub' die große Rechnung in der
Konditorei hier gemacht hatte – du gehst noch mit dem Bettelsack
aus dem Haus hier, hab' ich damals gesagt.«

		»Ich bitte dich,« rief Tante Riekchen verletzt, »bring nicht
immer die alte, längst vergessene Geschichte wieder aufs Tapet.
Uebrigens will ich nicht länger stören, da wir uns doch nicht
einigen. Ich hab' mich gefreut, Fritz, dich zu sehen, und wünsche
dir Gottes reichsten Segen,« wandte sie sich an den jungen Arzt,
und schnell verließ sie das Zimmer, damit ihre Verwandten nicht die
Thränen sehen sollten, die ihr aus den Augen schossen.

		Frau Rat sah ihr nach. »Halsstarrig bis zuletzt!« rief sie.

		»Was wollte denn die Tante, liebe Mutter?« forschte er.

		»Was sie wollte? Geld! Eine Hypothek aufs Haus!«

		»Lieber Gott, so weit ist's?« fragte er, ehrlich betrübt.

		»Schon lange! Ich gab ihr ja vor zwei Jahren schon dreitausend
Thaler auf das Haus. Sie hat eine wahre Angst, daß man im Publikum
etwas merkt von ihrer Lage. Heute kommt sie plötzlich wieder zu mir
um ein erneutes Darlehen. Es ist ein Elend! Sie besitzt nicht mehr
so viel, um die Kosten des mehr als einfachen Haushalts zu decken;
sie spart an allen Enden und Kanten, ja sie hungern beinahe. Das
gute Dienstmädchen ist abgeschafft, und Fräulein Julia muß die
Hände rühren. Aber das ist's eben, wenn sie die nicht hätt, so
könnt sie an meinem Tische essen, ich [bookmark: page66] würd's ja gern geben. Aber die ›Unnütz‹
ist einmal da und muß gehalten werden wie eine Prinzeß.«

		Der junge Doktor lachte. »Spülen denn heutzutage Prinzessinnen
die Wäsche am Rhein?«

		»Nun, lach nur nicht zu früh. Eben hat mir Riekchen gesagt, daß
das Fräulein von jetzt ab die Kasinofeste besuchen würd.«

		»Warum denn nicht?«

		»Lieber Gott, was das kostet! Schon der Anzug –«

		»Lassen wir das. – Kannst du der Tante nicht helfen?«

		»Freilich! Ich hab' ihr gesagt, ich wolle das Haus kaufen; für
einen mäßigen Preis natürlich. Doch was meinst du, was sie haben
will – rein lächerlich! Hab' ihr vorgestellt, sie bekomme freie
Wohnung, Gartenbenutzung – aber sie besteht auf der Summe. Dabei
wär's schrecklich, wenn's in andre Hände käm,« fuhr die alte Dame
seufzend fort, »es liegt so gut für deine Zwecke – hier herum die
neue Villenstadt mit vornehmem Publikum. Es wär nur ein Fall
erträglich, wenn nebenan Herr Krautner es kaufte.«

		Sie machte eine Pause. »Heiraten wirst du müssen, Fritz; ein
unverheirateter Arzt ist ein Unding. Also 'ne Frau wär vorderhand
das nötigste für dich.«

		Jetzt lachte der hübsche große Mann laut auf. »Mutter, weißt du,
was das nötigste ist?« rief er, »ein Frühstück!«

		Die alte Dame kam erst jetzt zu dem richtigen Bewußtsein, daß
ihr Sohn, den sie seit zwei Jahren nicht gesehen hatte, sie
überrascht habe und da sei, wirklich und wahrhaftig. Sie lief ganz
behende hin und her und trug herbei, was sie in Küche und Keller
hatte, und währenddem entschuldigte sie sich, daß leider Gottes
seine Stuben noch nicht in Ordnung seien. Und als sie endlich dasaß
und ihn mit bestem Appetit speisen sah, da sagte sie noch einmal:
»'s ist wirklich nötig, Fritz, daß du dich nach einer Frau umthust;
welch anständiger [bookmark: page67] Familienvater wird denn dich jungen Luftikus zu
seiner Frau oder gar zu seinen Töchtern rufen? Uebrigens, heut
nachmittag könnten wir ja – –«

		»Nun, was könnten wir denn da?« fragte er belustigt.

		»Ein paar Besuche machen, bei Eisemanns und bei Krautners etwa
–«

		»I, hat denn das solche Eile?«

		»Nun, wenn man Nachbarschaft ist und immer über den Zaun hinüber
redet, so abends – und das Thereschen sitzt doch auch öfters mal
bei uns in der Laub' –«

		»So? Das Thereschen? Wer ist denn das?«

		»Herrn Krautners Tochter; sie halten da ein bißchen Freundschaft
miteinander, Julchen und das Thereschen, sind auch in einem Alter.
Ich würd's nicht leiden an Riekchens Stell', da guckt das Mädchen
nur ab, wie's die reichen Leute haben, aber – was geht's mich an!
Sag mal, weißt du wirklich nichts vom Frieder?«

		»Mutter,« antwortete der junge Mann, »frage mich nicht nach ihm;
durchs Reden wird's nicht besser. Mich dauern nur die beiden da
droben.«

		»Erzähl doch! Erzähl!« rief die Mutter, aber er hörte es schon
nicht mehr. Er wollte sorgen, daß sein Koffer käme, rief er zurück.
–

		Wenn der heimgekehrte Sohn geglaubt hatte, es werde ihm zu Ehren
feierlich der übliche Kalbsbraten mittags aufgesetzt werden, so
hatte er seine Mutter noch nicht ganz genau gekannt. Es gab weiter
nichts als das an Scheuer- und Waschtagen übliche Gericht, »und
damit holla!« wie Frau Rätin sagte. Nun, er war kein Schlemmer und
aß auch die süßsauren Leberknödel. Aber machte es das Scheuerparfüm
oder die Thatsache, daß er erst gegen Abend in seine noch nassen
Zimmer konnte, um sie einzurichten – er befand sich im Zustand
größter Ungemütlichkeit. [bookmark: page68]

		In der Wohnstube nickte die Mutter im Nachmittagsschlummer, und
von droben hörte man eine wie im Schlafe gedrehte Kaffeemühle. Er
trat auf die Schwelle seines künftigen Wohnzimmers. Wie kahl das
Ganze war! Nun, wenn nur erst seine Bücher und Instrumente
ausgepackt sind, dann – aber, großer Gott, wo sollte er sie denn
hinthun? Es war nicht einmal ein Schrank für sie vorhanden!
Plötzlich fiel ihm ein, daß auf dem Boden noch die Regale aus des
seligen Großvaters Amtsstube sein müßten, und behaglich rauchend
erstieg er die Treppen, schlich leise über den Flur, damit der
Nachmittagsschlummer der bekümmerten Tante nicht gestört werde, und
erklomm die steile Bodentreppe.

		[image: .]

		Solch heimliche, mit allerhand Gerümpel vollgestellte Dachböden,
solch festes Balkenwerk und solch geheimnisvolles Dämmerlicht, in
dem die Spinnen weben und alte feudale Mäusegenerationen ein Leben
unter beständiger Angst vor der Hauskatze führen, gibt es gar nicht
mehr in den neumodischen Häusern, wo jeder Winkel zum Aufenthalt
für Menschen umgeschaffen ist. Der junge Arzt hatte immer eine
Vorliebe für den Boden des Hauses gehabt von den Kinderspielen
[bookmark: page69] her, wo sie
sich hier versteckten, im heimlichsten Winkel Karten spielten und
die ersten Rauchversuche anstellten. Es wurde ihm erst hier oben
heimatlich zu Mute, und wahrhaftig, da hing noch das Seil, in dem
er Mamsell Unnütz geschaukelt hatte, und dort stand das alte
Spinnrad im Winkel der Esse, dessen zerbrochenes Rad zu drehen des
kleinen Mädchens stilles Entzücken gewesen war.

		Er machte sich eifrig daran, allerhand Kasten, Stühle und
zerbrochenes Gerümpel aus dem Wege zu räumen, um an die gesuchten
Regale zu gelangen, die dort hinten hervorsahen, und dabei sprach
er leise vor sich hin: »Schön ist anders, aber für den Anfang –
später, wenn ich heiraten muß, wie die Mutter sagt, werden
wohl neue Sachen kommen –«

		In diesem Augenblick stutzte er; die Thür der gegenüberliegenden
Bodenkammer hatte einen leisen, knarrenden Ton hören lassen, und
sich rasch umwendend, sah er, wie sich diese Thür eben ganz langsam
schloß.

		»Nun, spukt's hier denn wirklich?« rief er und war mit zwei
Sprüngen drüben und rüttelte an dem Schlosse – ein Ruck und die
kleine Hand, die von innen so kräftig zugehalten hatte, gab nach
und Fritz stand vor Mamsell Unnütz.

		»Also du?« sagte er verwundert. »Versteckst du dich hier immer
noch?«

		»O bitte, geh!« flehte sie verlegen. Aber er ging nicht.

		»Ich werde doch sehen, was du hier oben treibst,« sagte er, über
die Schwelle tretend. Dann verstummte er. –

		In einer Ecke, just unter dem blinzelnden, verschlafenen
Dachfenster, dessen altersblindes Glas in allen Regenbogenfarben
schillerte, stand ein invalider Lehnstuhl mit mottenzerfressenem
Polster vor einem Tische, dessen Platte sämtliche Geräte der
Aquarellmalerei trug. Eine Menge Lederkästchen, höchst
wahrscheinlich für Briefmarken bestimmt, lag in einem [bookmark: page70] Körbchen, und ein
halbes Dutzend derselben stand fertig gemalt zum Trocknen
aufmarschiert wie ein Zug Soldaten. Er nahm eines der Kästchen in
die Hand und betrachtete es. Die fliegende Taube, um den Hals am
blauen Bändchen einen winzigen Brief tragend, schien soeben erst
mit wenigen kecken Strichen hingemalt; recht gut der Natur
abgelauscht war die Flügelbewegung des Tierchens und trotz des sehr
verbrauchten Musters nett und originell, wenn sich auch eine noch
ungeübte Hand verriet.

		[image: .]

		Er sah von der Taube zu dem Mädchen hinüber. Sie stand
ungeduldig und blaß vor ihm, und ihre Zähne bissen die Unterlippe.
[bookmark: page71]

		»Hab keine Ahnung gehabt, Julia, daß du malst,« sprach er,
»aber, um Gottes willen, wie kamst du auf diese einförmige
Beschäftigung? Für wen? Weshalb brütest du schockweise Tauben aus?
Weiß es Tante Riekchen?«

		»Niemand! Auch für dich ist das nicht – bitte, vergiß es!«

		»Aber Unnütz, sei doch nicht so unfreundlich,« bat er. »Ich
dächte, du wüßtest von früher her, daß wir gute Kameraden sind.
Habe ich dich je verraten? Im Grunde freue ich mich ja herzlich,
daß du auch etwas andres treibst als Wäschespülen; nur diese« – er
deutete auf die Kästchen – »Massenfabrikation ist mir
unverständlich. Sag, Kind, treibst du Schacher mit deiner
Liebhaberei? Taschengeld – wie? Und hast du Unterricht gehabt? Du
mußt doch auch andres gemalt haben? Zeig es mir, bitte!« Und er
ergriff eine alte, zerflederte Mappe, aus welcher Papier
hervorlugte, Papier, wie man es zu Aquarellen benutzt.

		»Laß das liegen!« herrschte sie ihn an mit zornigem Blicke, und
ihr Fuß trat den Boden. »Es ist nur Spielerei,« setzte sie hinzu, »
unnütz wie ich selbst. Ich hab' einmal der Tante solch ein
Bildchen zu Weihnachten geschenkt und – bittere Worte dafür
bekommen. Unterricht? Wo sollte ich Unterricht nehmen? Ich würde
doch nichts lernen. Das da« – sie deutete verächtlich auf die
Lederkästchen – »das, nun das thue ich – weil – für mein ganz
besonderes Vergnügen,« schloß sie, verschränkte die Arme ineinander
und glich in diesem Augenblick einer der allerstolzesten
Römerinnen, die ihren Sklaven zu entlassen gedenken, aber nicht
eben in Gnaden.

		»Ich will dir etwas sagen, Julia,« sprach er gelassen, »du
malst, um Geld zu verdienen. Aber für wen? Für wen?«

		»Für wen sonst als für mich, angenommen du hättest recht.«

		»Ich fürchte, du – –« [bookmark: page72]

		»O bitte, fürchte nichts!« sagte sie mit funkelnden Augen.
»Uebrigens muß ich jetzt der Waschfrau ihr Vesperbrot geben.«

		»Schön! Ich gehe mit; verzeihe, daß ich dich belästigte.« Es
mochte etwas in seiner Stimme liegen, das sie weich machte.

		»Sei nicht böse, Fritz,« bat sie plötzlich und hielt ihm die
Rechte hin mit abgewandtem Gesicht.

		Er nahm sie mitleidig in seine beiden Hände. »Arme kleine
Mamsell Unnütz!« Es war derselbe innige Ton, mit dem er einst vor
Jahren zu dem Kinde gesprochen: »Weine nur nicht, Unnütz, iß
lieber!« Und sie legte die freie Hand über die Augen, um die
glühende Röte zu verbergen.

		»Julia!« sprach er leise und zog sie an sich. Und der schöne
dunkle Mädchenkopf lag plötzlich an seiner Brust. »Kind, du hast's
wohl nicht leicht gehabt all die Jahre her? Aber nun bin ich da,
und du mußt mir alles sagen, hörst du, alles was dich drückt. Ich
will nicht, daß du traurig bist in deinen schönsten Frühlingstagen.
Du hast nun wieder einen wie damals, eh' ich nach Göttingen ging,
einen, dem du alles sagen und klagen kannst.«

		Sie antwortete nicht, sie litt es nur, daß er ihr das Haar
streichelte. Da ward auch er stumm und ließ ihren Kopf ruhen an
seiner Brust. Und es war so still hier oben, so totenstill, nur der
Holzwurm tickte in dem alten Balkenwerk und Fritz Roettgers Herz
klopfte so laut, daß er meinte, man müsse das Pochen hören. Langsam
hob er dann das Gesicht des Mädchens und sah in die schönen, halb
verschleierten heißen Augen. Und zum zweitenmal heute küßte er
ihren Mund, aber leidenschaftlicher als vorhin und länger, und
diesmal sträubte sie sich nicht. Ihre Arme legten sich weich und
leise um seinen Hals, und ein Ton wie ein erstickter Jubelschrei
zitterte durch den niedrigen Raum.

		Im nächsten Augenblick schon war sie allein; sie kniete [bookmark: page73] vor den alten
Lehnstuhl, als sei er ein Dankaltar, die Hände gefaltet, das schöne
stolze Gesicht in heller Entzückung nach oben gerichtet. »O Gott,«
sagte sie leidenschaftlich, »ich danke dir, nun ist kein Schatten
mehr für mich in der Welt.«

		Und drunten stand er und sah etwas niedergeschlagen aus.
»Dummheiten!« murmelte er, »alter Schafskopf, der ich bin! – Aber
zum Henker, ich darf doch schließlich meine sogenannte Cousine
küssen? Hm – wollte doch, es wär unterblieben. Na, er bildet sich
hoffentlich nichts ein, der Unnütz – großer Gott, das fehlte
noch!«

		»Fritz!« rief die schrille Stimme der Mutter, »ich wär' so weit
– wir wollen zu Krautners gehen.«

		Er seufzte und nahm den Hut vom Nagel. »Armer, kleiner Unnütz!«
murmelte er noch einmal. – –

		Tante Riekchen kam von Doktors gegen Abend zurück. Sie schlich
förmlich; der Sorgendruck, der auf ihr lag, lähmte auch ihren Gang.
Dabei war die ganze Luft wie mit Goldstaub durchsetzt, und die
alten Giebelhäuser des Städtchens, die Brunnen und die Bäume der
Gärten erschienen purpurn überhaucht von der untergehenden Sonne.
Sie sah es nicht, sie hatte für nichts mehr Sinn, als dafür, wie
sie Geld herbeischaffen könnte. Plötzlich, dicht vor ihr, kam aus
der kleinen rundbogigen Thür eines schmalen Häuschens eine
Mädchengestalt und schritt rasch vor ihr her. Welch ein elastischer
Gang und welch biegsam schlanke Figur, trotz des schlecht
gearbeiteten Kleides! Was hatte sie nur, die Julia? Ihre Schritte
tanzten förmlich und all die Leute sahen sich nach ihr um und
gafften ihr unter den runden Strohhut.

		»Julchen!« rief die alte Dame; da wandte sich das Mädchen rasch
um, und Fräulein Riekchen konnte in ein junges Menschenantlitz
blicken, aus dessen schönen Zügen ein inneres großes Glück
hervorleuchtete. Die bedrückte Frau [bookmark: page74] verstand es nicht, sie sah nur diesen
Schönheitszauber, und der kränkte sie noch immer in der Erinnerung
an vergangene Zeiten. »Geh doch anständig!« tadelte sie. Das
Mädchen richtete den Schritt nach ihr. »Wo warst du, Julia?«

		»Bei der Schneiderin, wie du bestimmtest, Tante. Denk dir, sie
sagt, es könne ein ganz lieb Kleidchen werden, wenn ich noch ein
paar rote Schleifen dazu hätt'.«

		Die Tante antwortete nicht. »Komm heute abend zu mir in die
Schlafstube, du sollst etwas berechnen!« erwiderte sie endlich, und
dann gingen sie zusammen weiter.

		[image: .]

		Vor der Hofthür trafen die von »unten« und von »oben« zusammen.
»Nun,« fragte Frau Rat ihre Schwester, »hast du Geld bekommen? Ich
wett', der Doktor hat dir's noch einmal gegeben – gelt? Na, hast
eben Glück, Riekchen.«

		Oben saßen dann Tante und Nichte bis spät in den Maiabend hinein
und rechneten. Vor den Augen des jungen Mädchens verwirrten sich
die Zahlen, sie brachte alles falsch [bookmark: page75] heraus, und Tante Riekchen ward ungeduldig
und von Minute zu Minute blasser.

		»Dreitausend Mark Zinsen zu bezahlen, und nur viertausend
fünfhundert Einkommen,« murmelte sie; »tausend davon bekommt
Frieder als Zulage – –« Und plötzlich löschte sie die Lampe aus und
legte sich in den Sessel zurück.

		Ein Weilchen schien es ganz dunkel, dann aber kam das Mondlicht
zur Geltung, das durch die Fenster quoll, und von draußen klang das
Schlagen der Nachtigallen und fernes Singen in das Stübchen.
»Julia!« Schrill tönte es in diesen Frieden.

		»Tante?«

		»Es wird mir schwer, dir's zu sagen, aber – ich kann dich nicht
behalten – du mußt fort – dir allein helfen. Es langt kaum noch für
mich.«

		Keine Antwort.

		»Julia, hörst du nicht? Komm her!«

		Da kam sie herüber und die alte Dame sah in ein starres Antlitz.
»Hast du mich verstanden, Kind?«

		»Nein!« Es war wie ein Hauch.

		»Nun, so will ich deutlicher sprechen. Frieder hat mehr
verbraucht, als ich hätt' geben können. – Es ist jetzt alles so
anders in der Welt – ich kenne mich auch nicht aus in dem
Offiziersstand und wußt' nicht, was es auf sich hatte, als er vor
anderthalb Jahren nach Berlin kommandiert wurde. Nur so viel weiß
ich, daß ich kaum genug für mich zum Sattessen behalte und daß ich
dich nicht mithungern lassen darf. Du verstehst ja einiges von der
Wirtschaft, und wenn du auch nicht fertig bist, so lernst du noch
dies und das; du mußt eben anfänglich vorlieb nehmen mit wenig
Gehalt. Ich will in die Zeitung ein Stellengesuch setzen lassen, zu
Johanni wird sich wohl etwas finden. Ich muß dann sehen, wie ich
durchkomme.« Noch immer kein Laut. »Nun, Julia?« [bookmark: page76]

		Da lag das Mädchen plötzlich vor ihr auf den Knieen. »Laß mich
mithungern, Tante!« klang es halb erstickt. »O, ich bitte dich! Ich
bitte dich, so sehr ich kann, schicke mich nicht fort, nur jetzt
nicht fort! Ich will arbeiten Tag und Nacht, ich kann ja auch hier
Geld verdienen – du glaubst es nicht? O ja, ich hab' es schon
gethan, ich wollte dafür – – O Tante, Tante, laß mich hier, ich
kann nicht fort!«

		»Du machst mir die Last schwer,« murmelte das alte Fräulein.

		»Tante, wir könnten hier oben Zimmer vermieten – ich will
arbeiten wie eine Magd, ich will auch nicht mit zu Bällen und
Vergnügungen, ich will ganz still im Garten sitzen, ach, laß mich
nur hier!« Und als die alte Dame sich nicht rührte, fuhr sie fort,
um ihre karge, liebeleere Heimat zu kämpfen, in der sie alle Jahre
ihres jungen Lebens nur Zurücksetzung und Härte kennen gelernt
hatte; fuhr fort zu flehen, weil es sie schlimmer als der Tod
dünkte, seine Nähe zu meiden, die für sie die Sonne ihres Lebens
war seit jenem Abend, an dem sie gestoßen und gescholten, hungernd
und allein in ihrem Stübchen saß, und er sie tröstete. »Tante,
liebe Tante!« Die schönen flammenden Augen sahen mit hinreißend
bittendem Ausdruck zu der Frau empor, die das Schicksal ihres
Lebens in der Hand hielt.

		»Wir wollen sehen – steh auf!«

		Das war alles, was ihr als Trost gewährt wurde, aber es dünkte
dem Mädchen schon unendlich viel. Sie sprang empor. »Ich danke dir,
Tante, du sollst es nie bereuen!«

		Dann war sie verschwunden wie der Mondstrahl, der vorhin noch
silberweiß auf der Diele lag.

		Die Einsame am Fenster sah die dunkle Wolke an, die vor den Mond
getreten war, und wieder wandte sich ihr Herz von dem Kinde, in
Erinnerung an seine Mutter. So hatte sie wohl auch flehen
können? Welch ein Mangel an [bookmark: page77] weiblichem Stolz? Wenn ihr, dem Riekchen
Trautmann, einer gesagt hätte »Geh!« – nicht ein Wort hätte sie
verloren. Aber woher sollte Edelsinn kommen bei der Tochter der
Frau, die sich dem Gatten angeboten! – Julia aber flog den
Gartenweg hinunter. Was sie eigentlich wollte, wußte sie selbst
nicht; ihre zitternden Nerven suchten Beruhigung. Sie schlüpfte aus
dem Pförtchen zum Strome hinunter, und dort stand sie, die Hände
auf das klopfende Herz gedrückt. An ihren Augen zogen die dunkeln
Jahre der Kindheit vorüber, in denen seine Freundlichkeit
der einzige leuchtende Stern gewesen. Und nun war dieser Stern zur
Sonne geworden, zur strahlenden goldenen Sonne, und die Nacht hatte
sich in den Tag verwandelt, in welch glückseligen Tag!
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		»Guten Abend, Julchen!« – rief eine helle Stimme hinter ihr.

		Sie schrak empor und wandte sich um. [bookmark: page78]

		»Was stehst du da und schaust ins Wasser wie eine, die sich das
Leben nehmen will?«

		»Guten Abend, Thereschen!« erwiderte das Mädchen mit einem
leisen Seufzer, und an die Mauer des Nachbargartens tretend,
reichte sie die Hand hinauf zu der lichten Frauengestalt, die sich
im Mondschein zierlich und leicht wie eine Elfe aus dem
rebenumwachsenen Rahmen bog.

		»Wie geht's dir, Kleine?« fragte Therese weiter; »ich gratulier'
dir auch schön zum Geburtstag! Wär' gern hinübergekommen, aber früh
sah ich dich an der Wäsche schaffen, und nachmittags kam deine
Tante auf Besuch mit dem Herrn Doktor, und du weißt ja wie der
Vater ist – allemal glückselig, wenn er eine verständnisvolle Seele
findet, die er in den Keller schleppen kann. Sie sind bei uns
geblieben zum Abendessen und eben erst wieder heimgegangen.« Das
zarte Gesicht, von goldflimmerndem Haar umgeben, lächelte
schelmisch zu der jungen Nachbarin hinunter.

		»Hör, Julchen, ich glaub' euer Doktor singt da – das macht
Vaters Rauenthaler.«

		Und wirklich scholl des Doktors tiefe Stimme durch den
Garten:

		»Nur am Rheine will ich leben.

Nur am Rhein geboren sein,

Wo die Berge tragen Reben

Und die Reben goldnen Wein!«

		Die Mädchen lauschten rnäuschenstill. Der Sänger jenseit der
Mauer kam näher, nun war er aus dem Garten getreten, die Treppe zum
Wasser hinabgestiegen und nun koppelte er den Nachen los und
ruderte sich hinaus in den breiten Silberstreifen, der auf dem
Wasser zitterte, wie er es als Knabe unzählige Male gethan
hatte.

		»Gute Nacht!« sagte Julia leise zu der Freundin und schlüpfte in
den Garten. Diese aber achtete nicht darauf; [bookmark: page79] sie winkte mit einem Tuche zum
Strome hinüber und rief: »Weiter singen, weiter singen, Herr
Doktor! Aber nehmen Sie sich in acht vor den Nixen!«

		Und als Julia sich umwandte, da schien ihr das Thereschen selbst
eine Nixe zu sein in ihrem schimmernden Blondhaar und dem weißen,
duftigen Gewand; aus dem Nachen aber kam keine Antwort, und das
Mädchen lächelte selig vor sich hin.

		Und wenn alle blondhaarigen Nixen des ganzen Stromes kämen, sie
fürchtete sich nicht, sie glaubte und liebte.

		In der Nacht nach der Ankunft Fritz Roettgers wurden in dem
alten Hause an den Frieder zwei Briefe geschrieben. Tante Riekchens
Brief lautete:

		 

		»Mein Herzensbub'!

		»Anbei schicke ich Dir das gewünschte Geld. Es thut mir leid,
daß Du so viele Ausgaben hast; es ist ein kostspielig Ding mit dem
bunten Rocke, und gar in Berlin. Aber die Zeit dort wird
herumgehen, und in Deiner Garnison kannst Du dann wieder einfacher
leben, nicht wahr, Frieder? – Ich hatte einen kleinen Streit mit
Tante Minna dieses Geldes wegen; sie meint, Du gäbest mehr aus, als
Du müßtest. Sie weiß nichts von den Ansprüchen, die an einen
Offizier gemacht werden; wir hatten nie einen Militär in der
Familie. Ich traue Dir und glaube, daß Du, Deiner alten Tante
zuliebe, keine Luxusausgaben machst. Du weißt, wie das Geld im
Werte gesunken ist, und weißt auch, daß ich für Deine Schwester mit
sorgen muß.

		»Glückselig bin ich, daß Du zu Pfingsten kommst, es wird für
mich der Sonnenschein der Festtage werden. Fritz ist hier; er sagt,
er habe Dich selten oder gar nicht gesehen in Berlin. Ich bitte
Dich innig, sei verträglich mit ihm, ihr seid doch jetzt keine
Kinder mehr. Behüt Dich Gott, Herzensliebling! Immer Deine Dich wie
eine Mutter liebende Tante

		Friederike Trautmann.« [bookmark: page80]

		 

		Und Julia schrieb auch:

		»Lieber Frieder! Ich schicke Dir acht Thaler, die ich mir
erspart habe. Bitte, bitte, schreibe nun aber Tante nicht so bald
wieder um Geld; sie hat, glaube ich, ernstliche Sorgen. Es that mir
recht weh, in Deinem heutigen Briefe an mich zu lesen, daß Du gar
nicht auskommst. Wärst Du doch, nach Tantes Wunsch, lieber
Ingenieur oder Beamter geworden als Offizier. – Aber da ist nun
nichts zu ändern. Die Tante sieht recht elend aus. Sag ihr nicht,
daß ich Dir Geld schickte, ich habe es mir heimlich verdient! Ich
wollte so gern Malstunden nehmen dafür, aber so ist's auch gut
verwendet. Ich danke Dir auch für Deinen Glückwunsch und bin wie
immer

		Deine treue Schwester Julia.«

		[image: .]

		Und diese beiden Schreiben brachte in Berlin ein
Offiziersbursche seinem Herrn eures Sonntagmorgens gegen zehn Uhr
ans Bett, nebst einer Geldanweisung. Das verdrießliche Gesicht des
hübschen jungen Lieutenants ward ein wenig heiterer, als er die
Goldstücke klimpern hörte, die der Briefträger im [bookmark: page81] Nebenzimmer, einem
eleganten, kleinen Salon, auf den Tisch zählte, der noch die Reste
eines feinen Abendessens trug.

		»Na, Gott sei Dank! Wenig genug ist's freilich!« murmelte er.
Die Briefe ließ er vorläufig liegen, sie interessierten ihn beide
nicht. Er haßte überhaupt sogenannte Familienbriefe. Die
Zärtlichkeiten der alten Tante waren ihm ungemütlich, und seine
Schwester – – großer Gott, dieser dicke Brief! Was mochte sie
wollen? Er gedachte dieser Schwester immer mit einem Gemisch von
Mitleid und Furcht. Mitleid, weil sie eine so freudlose Jugend
verlebt hatte, und Furcht, weil sie ihm, wenn sich nicht zufällig
ein Mann für sie fand, eines schönen Tages zur Last fallen konnte.
Wozu dieses Mädel überhaupt in die Welt kam? So unnütz wie möglich
war ihre Existenz von vornherein!

		Er erinnerte sich ganz deutlich an den Tag, an dem die Kleine
geboren wurde, und daß es an eben diesem Tage noch knapper als
gewöhnlich im Vaterhaus zuging. Und jetzt, jetzt war die »Alte«
daheim doch auch nur so verdammt geizig, weil eben diese Schwester
versorgt sein wollte! Na, zu Pfingsten mußte er also heim, es half
nichts, ewig konnte er sich um den Besuch nicht drücken. Uebrigens
besaß der Gedanke nichts Allzuschreckliches für ihn, denn ein
Pfingsten am Rhein hat seine Reize, und die Weiber konnten doch
schließlich nicht verlangen, daß er den ganzen Tag bei ihnen im
Garten sitzen sollte. Bis zur Dampferstation waren es vom Hause aus
nur wenige hundert Schritte, und wenn man erst da oben auf dem
Verdeck stand, dann adieu Langeweile!

		So überlegend, verzehrte er sein Frühstück; dann schrieb er an
einen Kameraden, daß er die Einladung zu dem fidelen kleinen Souper
heut abend nach dem Theater anzunehmen gedenke; beauftragte ferner
den Burschen, eine bestimmte Sorte Schokoladebonbons, die
Lieblingsnäscherei einer bekannten Dame, sowie einen Strauß rosa
Rosen, mit Maiglöckchen [bookmark: page82] vermischt, die Lieblingsblumen einer andern
bekannten Dame, zu besorgen, zog sich eine eben vom Schneider
gekommene moderne Zivilkleidung an und begab sich in ein vornehmes
Restaurant zum Diner, um ebenso vorzüglich als teuer zu
speisen.

		Tante Riekchen aber schloß am Pfingstheiligabend unter Thränen
der Freude ihren »lieben Bub'« in die Arme und schob seine matten
Augen und seine blasse Gesichtsfarbe auf die viele Arbeit, die sein
Kommando mit sich brachte, und auf die ungesunde Berliner Luft. Sie
hatte seine Lieblingsgerichte bereitet und die letzten Flaschen
Markobrunner aus dem Keller heraufgeholt, und Julia hatte den Tisch
im Garten drunten gedeckt und einen duftenden Pfingstfliederstrauß
darauf gestellt.

		Sie war so glücklich! Der Bruder hatte sie erstaunt angesehen,
als sie ihm entgegenkam mit leicht geröteten Wangen und den
seltsamen Augen, die so glänzend und so sammetbraun unter den
Wimpern hervorblickten; mit den Purpurlippen, hinter denen die
prächtigen Zähne schimmerten. Er hatte nie gewußt, daß sie solche
Perlenzähne besaß, er hatte sie aber früher auch nie lächeln sehen,
und sie lächelte jetzt, wie glückliche Menschen thun in Erinnerung
an etwas Süßes, Schönes, Wundervolles.

		»Grüß Gott, Frieder!« Es klang so frisch; er begriff nicht, daß
dieses Mädchen die kleine scheue vielgescholtene Mamsell Unnütz
sei, die er heimlich gestoßen und gepufft und der er kein gutes
Wort gegönnt hatte all sein Lebtag.

		Sie trug es ihm jedenfalls nicht nach, sie war wie eine echte
treue Schwester für seine Behaglichkeit besorgt – war sie doch so
glücklich, und glückliche Menschen können nicht anders als gut
sein. Und mit wie wenigem war sie glücklich! Wie arm waren doch
eigentlich ihre Freuden! Es glaubt gar keiner, welch ein genügsames
Ding eine Mädchenliebe ist. Wenn [bookmark: page83] sie in aller Morgenfrühe aufstand, um die
Zimmer zu ordnen, war es so köstlich, über das Treppengeländer zu
lauschen, ob er schon durch den hallenden Flur nach dem
Garten schritt, zum Rhein hinunter. Es war so schön, ihm ein paar
Stunden später im Garten zu begegnen und einen freundlich ernsten
Gruß von ihm zu erhalten. Nicht einmal die Hand reichten sie sich,
wozu auch? Julia verstand ihn; er war noch ein armer Doktor ohne
Praxis, wie hätt' er da um sie werben können? Er hatte ja einmal
ganz richtig zu seiner Mutter gesagt, als die beiden in der Laube
saßen und sie, die Julia, vorbeiging, um nach den Gemüsebeeten zu
sehen: »Du wirst doch wohl einsehen, Mutter, daß ich vor allen
Dingen hier erst festen Fuß fassen muß in meinem Beruf. Laß mich
vorläufig mit allem andern in Ruh'; es kommt jedes zu seiner Zeit,
auch das Heiraten.«

		Und nun gar die Tante! In ihrem ganzen Leben war die gestrenge
Frau noch nicht so gnädig gegen Mamsell Unnütz gewesen als in
diesem herrlichen Frühjahr. Sie rief abends unter dem Fenster nach
dem Julchen, damit sie in die Laube komme; und wie flog dann das
Mädchen die Treppe hinunter mit ihrem Arbeitskorb. Es war sogar
einmal geschehen, daß die Frau Rat dem vielgeplagten Kinde den Berg
zu stopfender Strümpfe abgenommen hatte, damit die Jugend nach der
Au hinüberrudern konnte, der Doktor, Therese und Julia. Und wie
wundervoll war die Fahrt gewesen! Der Doktor hatte gesungen –
Thereschen ließ nicht nach, ihn zu bitten – allerhand Trauriges und
Uebermütiges durcheinander, und schließlich ein Lied, darin es
hieß:

		»Wo ein Röslein steht,

Wo ein Vorhang weht.

Wo am Ufer Schiffe liegen,

Wo zwei Augen braun

Uebern Strom hinschau'n,

O, da möcht' ich fliegen, fliegen!« [bookmark: page84]

		Und vor ihrem Fenster drüben stand ein Rosenstöckchen, und der
leichte Vorhang pflegte lustig hinauszuflattern in die Lenzluft,
und waren nicht ihre Augen braun? Sie sann vor sich hin und ließ
die Wellen durch ihre Finger gleiten und sah die leuchtenden blauen
Mädchenaugen nicht, die den Sänger anblickten, lange und
lächelnd.

		Thereschen Krautner war eine hübsche und sehr elegante junge
Dame. Man merkte den gediegenen Reichtum ihres Vaters an jedem
Fältchen ihrer Kleidung. Sie war voll und doch zierlich gewachsen,
einen halben Kopf kleiner als Julia, hatte kleine, sehr reizend
beschuhte Füße und rosige runde Händchen, die in Handschuhen mit
zahllosen Knöpfen steckten. Ihre Toilette fertigte ein »erster«
Schneider in Frankfurt; sie besaß ein »Boudoir« mit seidenbezogenen
Wänden und den zierlichsten Möbeln, einen Papagei und einen
Lieblingshund und schaltete in dem schönen Landhaus ihres Papas als
unumschränkte Herrin. Kurz und gut, Therese war ein verwöhntes
Kind, deren einziger Kummer darin bestand, daß sich Papa noch gar
nicht die Manieren des ehemaligen Maurergesellen abgewöhnen konnte,
der vor vierzig Jahren barfuß und mit dem Ränzel auf dem
verstaubten Kittel in ein Thüringer Städtchen eingewandert und dort
mit der Zeit Meister und als solcher Bauunternehmer geworden war,
und zwar mit so großem Glücke, daß ihm die Goldstücke nur so ins
Haus regneten. »Das Gold liegt an der Straße, das ist bei mir wahr
geworden,« pflegte er zu sagen, »ich hab's dem Nest auch nicht
angesehen, als ich einzog dort, daß es sich nachmals zu einem
großartigen Badeort auswachsen würde. Und dort ist kein Häuschen
und kein Haus, das ich nicht gebaut hätt'.«

		Nun hatte er sich in der alten Heimat seinen Ruhesitz
hergerichtet in Gestalt einer herrlichen Villa und saß abends in
der »Traube« am braunen Stammtisch, an der [bookmark: page85] nämlichen Stelle, wo er als
Lehrbub' die gröblichste Ohrfeige seines Meisters bekommen hatte
beim Steinezureichen, denn diese Gaststube wurde damals angebaut.
Und wo er einst Zeter geschrieen, da ertönte jetzt seine gewichtige
Stimme als Stadtrat und Ehrenbürger. Er war sehr mit sich selbst
zufrieden, der Herr Krautner, und konnte es ja schließlich auch
sein, und daneben war er rund und gemütlich, that gern Gutes und
verzog seit dem Tode der Frau die einzige Tochter über die Maßen.
Er pflegte auch zu erzählen, daß sein »Reschen« heiraten dürfe, wen
sie wolle, und wenn's der Aermste sei – nur keinen Offizier,
nimmermehr! »Eher hing' ich das Mädchen auf,« schloß er
gewöhnlich.

		Das junge Mädchen hatte nun vorläufig gar keine Gelegenheit,
sich in zweierlei Tuch zu verlieben, denn in Andersheim gab es
nichts Militärisches außer dem alten Steuerrat, der sich Lieutenant
a. D. auf seiner Visitenkarte nannte und zu Königs Geburtstag in
einer vorsündflutlichen Uniform und einem Helme erschien, der so
hoch und spitz war wie ein Kirchturm. Thereschen wurde zwar in
Ermangelung dieser Gefahr umworben von Assessoren, Lehrern,
Kaufleuten, verhielt sich aber vorderhand sehr zurückhaltend und
meinte, es habe durchaus keine Eile mit dem »unter die Haube
kommen«, sie wolle erst noch ihre Jugend genießen.

		»Und das machst du recht!« pflegte der Papa mit schallendem
Lachen zu bekräftigen.

		[image: .]
Nun war der Abend vor Pfingsten ins Land
gekommen und unter dem Nußbaum hatte Julia den Tisch gedeckt.



		Nun war also der Abend vor Pfingsten ins Land gekommen und unter
dem Nußbaum hatte Julia den Tisch gedeckt. Es war ihr in ihrer
Glückseligkeit gelungen, die Tanten zusammenzuschmeicheln, so daß
nach langen Jahren die Bewohner des Hauses wieder an einem Tische
vereinigt saßen. Die jungen Männer waren so viel als möglich
auseinandergerückt – sehr gemütlich schien es sich überhaupt
vorderhand nicht anzulassen, dies Beisammensein. Der elegante
[bookmark: page86] Offizier im
hellgrauen Frühjahrszivil, mit tadellos gepflegtem Haupt- und
Barthaar und den unglaublich langen Nägeln an den feinen weißen
Händen, stach gewaltig ab gegen den breitschulterigen jungen Arzt,
der eine nette leichte Hausjoppe trug und den alten Strohhut, den
die Frau Rat noch von früheren Ferien her aufgehoben, der Hitze
wegen recht weit auf den Hinterkopf geschoben hatte. Der Fritz war
so recht der lustige Rheinländer, obgleich diese fröhliche Art, das
Leben zu nehmen und zu genießen, nur wie ein Schleier über dem
Ernste lag, der doch den Kern seines Charakters ausmachte. Die
Abneigung der beiden Männer aber war die alte geblieben.

		Das Gespräch kam auf Politik. Die Rätin hörte sich gern darin
und prophezeite von Jahr zu Jahr den unvermeidlichen großen Krieg.
»Heuer kommt's, paßt auf, und dann wird's schrecklich!«

		Frieder lächelte geringschätzig und drehte den Schnurrbart über
eine Bemerkung des Doktors, und ehe man sich's versah, war zwischen
den beiden jungen Leuten eine höchst gereizte Unterhaltung im
Gange. Der Doktor schwieg endlich und verlangte scherzend noch
einmal von dem ausgezeichneten Maifisch, mit dessen Gräten er sich
anscheinend so sehr beschäftigen mußte, daß er nicht mehr in der
Lage war, zu reden. Dafür nahm die Frau Rat die eben beiseite
gelegte Streitaxt auf, und der nervös auf seinem Teller
herumstochernde Lieutenant setzte mit ihr das Gefecht fort, nur
noch spitziger, denn ihn ärgerte der behaglich essende Doktor, dem
die Meinung des alten Schulkameraden außerordentlich gleichgültig
schien.

		»Ich glaube, meine Gnädige,« schnarrte er eben – er nannte die
Rätin, seitdem er Offizier war, mit Vorliebe so – »ich glaube,
Gnädige wagen sich da auf ein Gebiet, das so ganz zu beherrschen
Sie doch nicht – –« [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]
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		»Na! Jetzt schlägt's dreizehn!« rief die geärgerte Frau. »Will
mir der Kiekindiewelt etwa sagen, daß ich nicht mitsprechen kann?
Deine neugebackene Weisheit imponiert mir noch lange nicht, mein
Sohn, und die Geschichte vom Ei, das klüger sein will als die
Henne, gilt nicht bei uns – hast's verstanden?«

		»Mutter!« rief der Sohn beschwichtigend, als sie noch weiter
reden wollte. Aber da verstummte sie auch schon und ihr zornrotes
Antlitz lächelte zuckersüß; durch den Weg daher kam nachbarlicher
Besuch, der Herr Stadtrat Krautner und hinter ihm sein Töchterchen.
Im Nu waren die Gemüter beruhigt unter dem behaglichen Lachen des
alten Herrn und dem glockenreinen »Guten Abend!« des hübschen
Mädchens. Man räumte die Teller ab und trug den Nachtisch auf. Die
Rätin aber hakte das Schlüsselbund vom Gürtel und schickte ihren
Sohn in den Weinkeller, damit der Herr Nachbar die Extrasorte, von
der sie geredet – »Sie wissen schon, Herr Stadtrat« – proben könne;
es sei der Lieblingswein ihres seligen Mannes gewesen.

		Julia kam eben mit ein paar Windlichtern die Treppe im Hause
herab, als Fritz wieder aus dem Keller emporstieg. Einen Augenblick
stockte ihr Fuß; sie sah sich nach ihm um, aber er nickte ihr nur
flüchtig zu und öffnete die Thür zur Küche. In dem rötlichen
Scheine des Lichtes meinte sie, er sehe verdrießlich aus. Ob er
sich geärgert hatte über den Frieder? Es war ihr ein unerträglicher
Gedanke. Sie wartete, bis er mit den Flaschen wieder aus der Küche
zurückkam. [bookmark: page90]

		»Fritz,« forschte sie stockend, »bist du bös auf den
Frieder?«

		Er sah zerstreut empor und seine Hand berührte leicht ihre
Schulter. »Nein, mein lieb Kind!« Dann verschwand er auch schon in
der Gartenthür.

		Gedankenvoll und enttäuscht ging sie ihm nach. Wenn er doch
einen Augenblick für sie übrig gehabt hätte; er war ja freundlich
gewesen, aber so – so flüchtig, so zerstreut. Sie kam zum Tische
und stellte die Lichter darauf; ihr Stuhl war von Thereschen
besetzt. Sie blickte nach dem andern Ende des Tisches, wo vorhin
der junge Arzt gesessen – dort hatte sich der Herr Stadtrat
niedergelassen. Fritz saß oben neben Thereschen und auf ihrer
andern Seite der Frieder. Es dachte niemand daran, ihr einen Stuhl
zu holen, sie mußte es selbst thun. Als sie aber zu dem entfernten
Gartenplatz kam, von wo sie ihn herbeitragen wollte, setzte sie
sich dorthin und blickte zu der Gruppe unter der Kastanie hinüber
unverwandt, mit sehnsüchtigen Augen. »Ob er dich nicht vermissen
wird?« fragte sie sich, und ihre brennenden Augen hingen an ihm,
der den Rauch einer Zigarre in diskreten kleinen Wölkchen vor sich
hin blies, ohne sich an dem sehr belebten Gespräch zu beteiligen,
das seine Nachbarin mit dem Lieutenant führte.

		Er müsse es fühlen, wie sie ihn anschaue, sagte sie sich; aber
ihre Blicke schienen die geheimnisvolle Macht nicht zu haben. Das
laute Lachen des alten Herrn scholl in regelmäßigen Pausen zu ihr
herüber. Dann stand Tante Riekchen auf und ging langsam dem Hause
zu. Der Platz neben ihm ward frei, doch Julia rührte sich nicht;
sie fühlte sich so müde, sie hätte weinen können. Dann klopfte ihr
Herz stürmisch – er erhob sich und kam den Weg unter den
Weinlauben daher, just auf ihren Platz zu. Atemlos wartete sie. »
Ein Wort nur, ein gutes Wort!« flüsterten ihre Lippen; aber
kurz vor ihr wandte er sich um, ohne sie erblickt zu haben, [bookmark: page91] und schritt dem
Rheine zu. Da blieb er an der Mauer stehen und sah auf den dunklen
Fluß; gegen die Strömung arbeitete sich eben ein Schleppdampfer,
dessen Gefolge von Lastkähnen nach der Zahl der hellen Laternchen
zu berechnen war. Der Doktor ging nicht wieder zurück an den Tisch;
erst als die Rätin ihre Stimme erschallen ließ: »Fritz, Fritz, die
Herrschaften wollen heim!« wandte er sich um, und just in der Nähe
von Julias Platz trafen sich er und Thereschen Krautner.

		»Wo steckten Sie denn?« rief das junge Mädchen.

		»Haben Sie mich vermißt?« fragte er leise und bog sich zu ihr
hinunter.

		Sie schwieg wie verlegen.

		»Gute Nacht, Fräulein Therese,« sagte er nur, und ihre Hände
ruhten einen Augenblick ineinander; als dann der Lieutenant
hinzutrat, zog er förmlich den Hut und wandte sich aufs neue
schweigend in die dunklen Gänge.

		Und Julia that ihre Pflicht; sie setzte die Teller zusammen und
die Gläser und faltete das Tischtuch. Sie hörte, wie die Rätin, die
von dem Geleit der Gäste zurückkehrte, ärgerlich nach ihrem Sohn
rief.

		»Wenn du nicht schon so ein alter Mensch wärst, müßt' ich dich
wirklich schelten! Was hast du davonzulaufen? Wahr ist's doch, daß
die Soldaten euch Gelehrten über sind in so Sachen!«

		»In was für Sachen?«

		»Na, verstelle du dich und noch einer!« sprach sie leiser.
»Uebrigens brauchst du keine Bang' zu haben, so ein –«

		Julia wandte sich weg, so hörte sie die schmeichelhafte
Bezeichnung nicht mehr, welche Frau Rat ihrem Bruder spendete.

		Und sie schlief doch ein, die kleine Mamsell Unnütz, trotzdem
ihr das Herz schwer war von einem bangen Gefühl. [bookmark: page92] Aber sie holte ihr altes
Beruhigungsmittel hervor – sie drückte das dunkle Köpfchen in das
Kissen und durchlebte mit geschlossenen Augen noch einmal die
seligen Minuten dort oben in ihrem Dachkämmerchen. Ach, Fritz war
ja sicher nur in den Garten hineingewandert, weil sie nicht
mehr am Tische saß – sicher – ganz bestimmt! Und mit dieser seligen
Ueberzeugung schlief sie den tiefen traumlosen Schlummer
arbeitsmüder junger Menschen.

		*

		[bookmark: page93]
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		Der Herr Lieutenant dachte gar nicht daran, den Pfingstausflug
zu unternehmen, von dem er gesprochen hatte, und Mamsell Unnütz,
die eigentlich mit Genehmigung der Tante am ersten Feiertag nur ein
ganz einfaches Gericht bereiten wollte, mußte nun ihren Kirchgang
aufgeben und am Kochherd stehen, denn nach Tante Riekchens
Begriffen war ein auf Pfingsturlaub gekommener königlich
preußischer Lieutenant unmöglich mit einem Eierkuchen
abzuspeisen.

		Julia fügte sich ohne Seufzen, es konnten nicht alle Leute
feiern. Der Fritz war ja auch auf Berufswegen fort, er hatte schon
mehrere Patienten! Wie eifrig horchte das junge Mädchen auf die
neue Klingel im Hausflur, die extra für den jungen Arzt angebracht
war und, so recht eine Unheilsbotin, einen grellen schrillen Ton
hatte. Auch heute war er schon [bookmark: page94] früh weggegangen, und Julia hatte erfahren, daß
der Onkel Doktor ihn zu einer Konsultation in seinem Wagen über
Land mitgenommen habe.

		Der Bruder zog sich gegen Mittag die Uniform an und ging
säbelklappernd die Treppe hinunter durch den Flur, um einen Besuch
bei Krautners zu machen. Er kam freilich sehr bald zurück, denn
Papa Krautner saß bereits bei Tisch, obgleich die Glocke eben erst
zwölf schlug; und daß der Herr beim Essen nicht gestört werden
dürfe, hatte das Stubenmädchen bestimmt versichert. Der Herr
Lieutenant war nun drauf und dran, Julias Kalbsbraten im Stich zu
lassen und das nächste beste Schiff nach Rüdesheim zu besteigen,
damit er die hiesige Langweiligkeit besser überstehe. Da kam er von
ungefähr auf eine andre Idee. Er trat in die kleine saubere Küche,
wo die Schwester herumhantierte, und fragte, was sie nun den ganzen
heutigen Tag anfangen wolle.

		»Ich sitze im Garten mit meinen Büchern,« war die Antwort.

		»Mit deinen Büchern?«

		»Ja, ich lese so gern.«

		»Aber das ist ja schrecklich langweilig! Gibt es denn kein
einziges junges Mädchen, mit dem du verkehren kannst?« fragte
er.

		»Doch, Thereschen kommt mitunter; es kann sogar sein, daß sie
mich heute besucht. Sie liebt den Pfingsttrubel auch nicht, und
sonntags ist sie fast immer hier.«

		»Da hat sie recht, ich mach' mich auch nicht gern populär,« gab
er zu. »Wie wär's denn, Julchen, wenn wir uns ganz in die
Einsamkeit flüchteten und ich ruderte euch hinüber auf die Au?«

		»Das wäre schön von dir!« sagte die Schwester, »drüben ist
sicher niemand!«

		»Wir machen uns gegen Abend eine Bowle, und du sorgst für das
Essen,« schlug er vor. [bookmark: page95]

		Sie nickte. »Vergiß nicht, den Fritz aufzufordern, Frieder,« bat
sie und sah nach der andern Seite, denn sie fühlte, sie war rot
geworden.

		Er schien es nicht zu hören und beeilte sich, aus der dunstigen
Küche zu kommen; in seiner Stube warf er sich auf das Sofa und
spann goldene Zukunftsfäden.

		Am Nachmittag ruderte er die beiden jungen Mädchen nach der Au
hinüber. Die ganze Luft war voll Fliederduft, die Schiffe trugen
bunte Wimpel und der Strom war belebt von Nachen mit festlich
gekleideten Menschen. Auf der Au war es desto einsamer, da stand
kein Wirtshaus.

		Der junge Offizier kettete das Boot an einen überhängenden Baum,
und die drei schlugen einen grasbewachsenen Pfad ein, der an die
westliche Spitze der Insel führte, wo, wie der Lieutenant
behauptete, der herrlichste Platz für die Hängematte des Fräulein
Therese und die schönste Aussicht sei. Julia folgte; ihr ernstes
blasses Gesicht trug einen Anflug von Enttäuschung – Fritz war
nicht mitgefahren, war überhaupt noch gar nicht heimgekommen. Sie
achtete weder auf die ungewohnte Redseligkeit ihres Bruders, der
einen wilden Apfelbaum seiner Blüten beraubte zu einem Strauße für
Fräulein Therese, noch verstand sie, was er ihr sagte.

		Das Plätzchen, welches er ausgesucht hatte, war aber in der That
wunderschön, und als Thereschen in der niedrigen Hängematte
schaukelte und ihr weißes Kleid wie eine Wolke um sie schwebte, als
sich der Lieutenant auf ein Tuch zu ihrer Seite gelagert hatte,
nahm Julia ihr Buch und vertiefte sich mit so viel Eifer darein,
daß sie bald von der Außenwelt nichts mehr sah. Das Plaudern und
Lachen der beiden, das leise Rauschen des Wassers, das in ihr Ohr
drang, stimmte gar so gut mit der Erzählung von der schönen blonden
Frau auf ihrer Burg Schwarz Wasserstelz inmitten des Rheins und mit
der heimlichen Liebe zu dem Sänger Hadlaub in [bookmark: page96] Gottfried Kellers reizender
Novelle, daß sie gar nicht bemerkte, wie die Zeit verflog und das
Gespräch der beiden jungen Leute leiser, immer leiser wurde, wie
endlich Pausen entstanden, lange Pausen, nur unterbrochen durch
fernen Gesang oder einen nahen Seufzer und das Plätschern des
Wassers gegen den Uferrand.

		Und die Sonnenstrahlen streuten Funken durch das Geäst der alten
Rüstern, tiefgoldene Funken, denn es wollte Abend werden. Dann
flammte das Abendrot da drüben empor, der herrliche stolze Strom
färbte sich purpurn, und plötzlich glühte dieser Purpurschein auch
auf den Wangen des blonden Mädchens, das sich in der Hängematte
aufgerichtet hatte und, den Kopf halb abgewendet von dem Manne zu
ihren Füßen, doch die Hand in der seinen ließ, die er wieder und
wieder küßte.

		»Aber so rasch – – ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll
–« sagte sie stockend; und dennoch zuckte um den hübschen Mund ein
Lächeln beglückten Stolzes.

		»Wenn man so mächtig empfindet wie ich, gibt es kein Zögern. Ich
liebe rasche Entschlüsse und weiß auch sofort ganz, was ich will,
was ich muß. Ich weiß, daß ich Sie liebe, Therese, wußte es
in der ersten Sekunde, als unsre Blicke sich trafen.«

		Sie riß erschreckt die Hand aus der seinen, Julia war
aufgestanden und an ihnen vorüber dem Ufer zugegangen. »Dort kommt
er!« sagte sie wie für sich und schaute dem Nachen entgegen, der
über das leuchtende Wasser daherschoß.

		Die beiden jungen Leute hinter ihrem Rücken sahen sich an;
Therese legte den schlanken Finger auf die Lippen, und noch einmal
haschte er nach ihrer Hand und fühlte einen leisen Druck derselben,
dann war auch er aufgesprungen.

		»Guten Abend!« tönte es gleichmütig dem jungen Arzt entgegen,
»kommst grad recht, um die Bowle zu mischen. Julia, packe doch den
Eßkorb aus!« [bookmark: page97]

		»Endlich!« rief der Doktor fröhlich. »Just als ich vor einer
Stunde fort wollte – die Mutter sagte mir, daß die Herrschaften
hier seien – kam noch so ein Unglücksrabe mit blutig verhauenem
Kopf, und ich mußte flicken. Grüß Gott, Fräulein Therese!« Und er
lagerte sich neben dem Mädchen und warf den Hut auf den nächsten
blühenden Strauch. »Ist es nicht ein wahrer Prachtsabend?« setzte
er hinzu.

		Und dann sah er zu Therese empor, die in der rosigen Beleuchtung
so frisch erschien wie die Apfelblüte, die sie im Gürtel trug.

		»Haare haben Sie wie die Lurley selbst,« sagte er in
aufrichtiger Bewunderung, »fehlt nur noch der goldene Kamm. –
Julia, du braust doch die Bowle? So ist's recht; ich bin auch zu
müde und hatte nicht Feiertag wie ihr.«

		Sie waren alle sehr fröhlich bei dem kleinen Picknick, fröhlich,
wie es zumal am Rheine junge Menschen sein können, die goldenen
Wein in den Gläsern haben und heimliche Liebe im Herzen. Theresens
silbernes Lachen flog alle Augenblicke mit dem warmen Westwind über
den Strom hinweg, und der Doktor sekundierte ihr. Der Lieutenant
lachte nur hie und da, dann that er wieder einen Seufzer und ließ
die blonde Lurley leben und citierte Verse: »An den Rhein, an den
Rhein, zieh nicht an den Rhein, mein Sohn, ich rate dir gut!« und
seufzte abermals. Nur Julia war still. Sie kauerte auf einem
Baumstamm und schaute in das verglimmende Rot des Himmels; sie
hatte die Hände um ein Knie geschlungen, ihr schönes Profil hob
sich scharf ab von dem hellen Hintergrund. Aber obgleich sie nicht
teilnahm an der lauten Fröhlichkeit der andern, war sie doch
vielleicht die Glücklichste von allen, denn ihr Vertrauen war so
unerschütterlich wie ihre Liebe.

		Am Pfingstmontagmorgen vor Tau und Tag kam Friedrich Adami schon
aus dem Garten. Julia traute ihren Augen [bookmark: page98] nicht. Und gleich darauf pfiff
er so lustig in seiner Stube, daß über ihr ernstes Gesicht ein Zug
der Verwunderung glitt. Und abermals verzichtete er auf die
Rheinfahrt, abermals steckte er sich in die Uniform und schritt mit
demselben Säbelrasseln über den Hof wie gestern. Frau Rat, die just
aus der Kirche kam, blieb in der Gasse stehen und sah ihm nach, bis
er hinter der schmiedeisernen Thür des Krautnerschen Grundstücks
verschwand.

		Der resoluten Frau wurde auf einmal bänglich zu Mute. Herr Gott,
wenn der etwa gar – – Aber nein, so mit Sturm konnte er doch die
Burg da drüben nicht nehmen! Zuzutrauen war's ihm zwar, eine
gewisse edle Dreistigkeit hatte er stets besessen – allein das
Thereschen wird doch nicht? Freilich, die Mädchen heutzutage! Ein
hübscher Mensch war er doch, obwohl nach ihrer Meinung gar nicht zu
vergleichen mit Fritz. »Herr des Himmels, nun da wär' ich doch
neugierig!« Mit diesen Worten setzte sich die Rätin an ihr Fenster
und wartete auf die Rückkehr des Offiziers. Sie mußte lange warten,
und als er endlich kam, da wurde sie nicht recht klug aus seinem
Gehaben. Er klirrte womöglich noch toller als vorher mit dem Säbel,
und sein sonst bleiches Gesicht war gerötet – aber ob vor Glück
oder Enttäuschung, das konnte sie nicht ergründen.

		Es dauerte nicht lange, da erscholl droben seine Kommandostimme:
»Julia! Julia!«

		Das junge Mädchen, das bei der verdrießlichen Tante gewesen war,
um mit ihr die betrübende Thatsache festzustellen, daß für die
jetzige opulente Wirtschaft das Monatgeld nicht reichen werde, und
dabei manchen kleinen Hieb geduldig aufgefangen hatte, stürzte
erschreckt in die Stube des Bruders. »Hier bin ich, Frieder – um
Gottes willen, was gibt's.«

		Er hatte die Uniform aufgerissen und lief im Zimmer umher.
»Kannst du reinen Mund halten?« fragte er endlich. [bookmark: page99]

		»Ich verstehe dich nicht. Wenn du mir etwas anvertrauen willst,
so rede ich selbstverständlich nicht davon.«

		»Du mußt mir helfen!« forderte er, »hörst du?«

		»Immer, wenn's in meiner Macht steht, Frieder.«

		»Es hat eine ganz verdammte Geschichte gegeben,« fuhr er leiser
sprechend fort. »Therese und ich – –«

		»Thereschen und – du?«

		[image: .]

		»Ja, Therese und ich haben uns heute früh verlobt. Reiß doch die
Augen nicht so auf – du glaubst nicht, wie thöricht du dann
aussiehst. Ist's denn etwas Niedagewesenes, daß sich ein junger
Lieutenant und ein hübsches Mädchen verloben?«

		»O Gott!« stammelte das Mädchen, »wie mich das freut!«

		»Ja, hat sich was! Als ich vorhin zu dem alten Philister komme
und ihn um seine Einwilligung bitte, da bedankt er sich für die
Ehre, und – und – nun, kurz und gut – [bookmark: page100] einen Korb, aber keinen feinen!
So einen!« Und er fuhr mit der Hand in der Luft umher, damit den
Umfang dieses Korbes andeutend.

		»Und Thereschen?« fragte sie.

		»Habe ich gar nicht erblickt. Ich versicherte dem alten« – er
gebrauchte eine ziemlich respektwidrige Bezeichnung, die einem
Tiere mit langen Ohren zukommt – »daß Therese nicht von mir lassen
würde; da erklärte er gemütlich lächelnd und immer die Hände mit
dem Siegelring am rechten Zeigefinger auf dem Magen, daß ich mich
nicht ängstigen solle, die habe ›Ordre parieren‹ gelernt und werde
›Raison‹ annehmen. Ein furchtbarer Mensch, und sein Deutsch! Da muß
sich unsereins – es ist zum Radschlagen!«

		»Arme Therese! Und sie hat dich lieb?«

		»Solche Frage! Und ob! Jetzt aber will ich ihr Nachricht
schicken, einen Trost, verstehst du? Du mußt hinüber; der Alte
schläft nach Tisch. Sag, ich müsse sie noch einmal sprechen und ich
bliebe ihr treu bis in alle Ewigkeit, und ihr Vater müsse sich
erweichen lassen, sie sei ja doch sein Liebling, sein einziges
Kind.«

		Der junge Offizier setzte sich wie erschöpft in eine Sofaecke,
alle Qualen der Enttäuschung zuckten in seinem bleichen Gesicht. Er
schlug plötzlich hart mit der Faust auf den Tisch. »Und alles wäre
gut gewesen, alles!« murmelte er.

		»Ich will es Therese bestellen; ihr thut mir leid,« sprach Julia
mitleidig. »Ich denke auch, wenn ihr so recht zusammenhaltet, muß
der Vater endlich nachgeben, er hat doch das Reschen sehr lieb –
–«

		Das war ein recht böser Tag. Bei Tische begann Tante Riekchen
plötzlich, ohne sich vor Julia zu scheuen, die sie sonst allen
Unterredungen mit dem Bruder fernhielt, mit fast heiserer Stimme
dem Pflegesohn mitzuteilen, daß sie leider nicht mehr in der Lage
sei, ihm ganz so viel Zulage zu geben [bookmark: page101] wie bisher. Sie brachte es mit
gesenkten Augen hervor, als schäme sie sich, ihre gedrückte Lage
einzugestehen.

		Er lachte laut und hart auf und trank sein Weinglas mit einem
Zuge leer. »Gesegnete Mahlzeit!« rief er dann, warf die geballte
Serviette auf den Tisch und die Thür hinter sich zu.

		Riekchen Trautmann wischte sich eine Thräne aus den Augen.

		»Tante!« sagte Mamsell Unnütz, die Hand leise und scheu auf die
durchsichtige zitternde Rechte des alten Fräuleins legend, »Tante,
sei nicht traurig, wir werden es schon machen, daß alles in die
Reihe kommt – wir verkaufen das Haus, gelt? Und dann bist du ganz
reich, und wir mieten ein kleines nettes Quartier mit der Aussicht
auf den Rhein, und da mache ich es dir so traut, so traut, daß du
dies alte große Haus, das dir nur eine Last ist, gar nimmer
vermißt.«

		Aber ihre Hand wurde jäh fortgeschleudert. »Wie kannst du auch
wissen, was eigene Scholle bedeutet? Keine Spur von Pietät ist in
dir, sonst würdest du nicht reden, als sei ein Hausverkauf dasselbe
wie ein Butterbrot streichen!«

		Julia sah sie traurig an. »Ach, wenn du eine Ahnung hättest, wie
ich dies alte Haus liebe« – wollte sie sagen. Aber sie schwieg, sie
schwiegen beide.

		Als das junge Mädchen mit den Tellern hinausgegangen war, schlug
die Zurückbleibende die Hände vor die Augen, und die Thränen
quollen ihr durch die Finger. Sie hätte hinter dem Kinde her laufen
und ihrer Härte wegen um Verzeihung bitten mögen und brachte es
doch nicht über sich. Julia aber schlüpfte bald danach durch die
Gartenpforte vom Rhein aus in das Krautnersche Grundstück.
Ungesehen kam sie in das Haus und durch den Gartensaal, der mit
fast allzugroßem Reichtum an ostindischen Matten, Bambusmöbeln und
japanischen Fächern ausgestattet war, in das Boudoir [bookmark: page102] der Freundin.
Die Jalousien der breiten Fenster waren heruntergelassen; es
herrschte ein gedämpftes Licht in dem Raume und ein ganz
betäubender Duft von Eau de Cologne und irgend einem süßen
exotischen Parfüm, welches das junge Mädchen für ihren
Toilettetisch liebte.

		Die hellblauen rosageblümten Möbel mit den verschnörkelten
Goldgestellchen waren unordentlich durcheinander geschoben; vor dem
Kamin lagen die Scherben einer Porzellanstatuette und auf einem
Ruhebett kauerte, einen zerbrochenen Fächer bewegend, im reizenden
aber ganz zerknitterten weißen Anzug, mit trockenen trotzigen
Augen, das Opfer ihres grausamen Vaters, Therese Krautner. Als sie
der Freundin ansichtig wurde, die fast feierlich ernst an ihr Lager
trat, warf sie den Kopf nach der andern Seite und begann zu
weinen.
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		»Armes Reschen!« Und das blasse Mädchenantlitz bog sich über die
Verzweifelte, »ach, muß das herb sein! Aber fasse Mut,
Frieder läßt dich grüßen und er bleibt dir treu. Er schickt mich
[bookmark: page103] eben zu
dir, du solltest nicht verzagen. Treue Liebe kann alles bezwingen,
und der hartherzigen Väter hat es mehr gegeben, Reschen.«

		»Ei – ei – ei!« scholl es hinter ihr, » hartherzig sagen
Sie, kleines Fräuleinchen?« Und Herr Stadtrat Krautner, der
unbemerkt eingetreten war, stand, die Hände auf dem rundlichen
Bäuchlein gekreuzt, das rote Vollmondgesicht zu behaglichem Lachen
verzogen, hinter dem erschreckten Mädchen. »Bin durchaus kein
hartherziger Rabenvater,« sprach er weiter und strich Julia mit dem
Rücken der Hand über die Wangen, »bin man bloß ein erfahrener Mann,
der sein verblendetes Kind nicht mit gleichen Füßen ins Unglück
springen läßt. Ja, ja, ins Unglück, lieb Herzchen! Aber das
versteht ihr nicht, weil ihr allesamt grad im allerthörichtsten
Lebensalter steht.«

		»Lieber Herr Krautner,« – Julia hatte beide Hände erhoben –
»wenn sie sich aber doch so lieben, so sehr lieben –«

		»I – glauben die beiden ja selbst nicht,« lachte er, »und
der stirbt nicht dran, und die stirbt nicht dran, ich
kenn' sie besser. Und nun, Reschen, bitt' ich mir aus, daß das
Geflenn' aufhört – hast's verstanden?«

		Das junge Mädchen hatte sich emporgerichtet. »Daß du es nur
weißt, Papa,« rief sie mit zornigen Augen, »ich lasse nicht von ihm
– nie, nie!«

		»Nun, darüber reden wir schon noch,« war die Erwiderung.

		»Und wenn du denkst, ich werd' ihn mit der Zeit vergessen, so –
–«

		»Ja, das denk' ich, Töchterchen!«

		»So irrst du dich, und hier, in Gegenwart von Julia, sag' ich's
dir, hast du nicht von heut ab in einem Jahre diese Verlobung
zugegeben, so – –«

		»Nehme ich einen andern!« vollendete er. [bookmark: page104]

		»Wollen sehen,« sagte sie.

		»Ja, wollen sehen, hast recht. Und nun kannst du dir alles
wünschen, was dein Herz begehrt, bloß nicht zweierlei Tuch; ich
spaße nicht, hab's mal geschworen – warum? kann dir gleich sein.
Also, kein zweierlei Tuch im allgemeinen und dieses da im
besonderen nicht! Nichts für ungut, kleines Fräuleinchen,« wandte
er sich an Julia, »aber sagen Sie selber – kommt mir da ein
wildfremder Mensch hereingeschneit und will nicht mehr als alles,
und das heißt viel, verstehen Sie? Es könnt manchem passen,
o ja, aber wenn die da eine so Dumme ist, die sich in einer
Viertelstund' verblenden läßt – ich bin's nicht. Klaren Kopf!
heißt's bei mir. Alois Krautner hat immer 'nen klaren Kopf, sonst
hätt' er's nie so weit gebracht. Gehorsamster Diener!«

		»Du hast ja eben nie geliebt,« sagte sein Töchterlein mit
verächtlich zuckender Lippe.

		»Ich? Alle Wetter! Und ob! Aber mit Verstand, du Naseweis! Und
sauer hab' ich mir's werden lassen, ehe ich vor ihren Vater
getreten bin und gesagt habe: ›Gib mir deine Hanne und deinen
Segen, ich kann einen Hausstand gründen, ich kann ein Weib ernähren
und noch mehr dazu.‹ Da liegt der Hase im Pfeffer, merkst was? Und
nun ist's das letzte Wort gewesen, damit basta und nix für
ungut!«

		Er ging, machte die Thür zu, und von draußen herein erklang sein
Pfeifen. Es war der alte Dessauer, den er immer nur pfiff, wenn ihn
etwas schwer erregte. Sogar als sein vergöttertes liebes Hannchen
starb, war er mit herabrollenden dicken Thränen im Zimmer auf und
ab gegangen und hatte sein: »So leben wir« gepfiffen.

		»Da siehst du es, wie traurig mein Leben ist,« sagte das hübsche
Mädchen bitter und strich die wirren Blondhaare aus dem heißen
Gesicht. »Verständnis, ein feineres Empfinden ist gar nicht
vorhanden. Und weißt du, Julia, als ich versuchte, [bookmark: page105] ihn zu rühren, ihm
erzählte, wir hätten uns unser künftiges Leben schon so schön
ausgemalt, wir wollten uns in die Nähe versetzen lassen; seine
herrliche Heimat, sein Rom, hätte er mir zeigen wollen auf der
Hochzeitsreise, da lachte er, als hätt' ich den köstlichsten Witz
gemacht, und meinte, das sei für zwei Tage der Bekanntschaft alles
mögliche! Und ob wir uns auch schon einen Bädeker gekauft hätten?
Und er und Mama hätten vor Zeiten in einem Ding von Hotel gewohnt
in Rom, wo sie sich äußerst wohl befunden haben würden, wenn sie
einen Ofen und recht viel Insektenpulver gehabt hätten. O Gott, wie
kann man das Heiligste so herabziehen! Aber du, Julchen, du mußt
uns helfen!« rief sie aufspringend. [bookmark: page106] »Bleibt Vater so halsstarrig, dann laufen wir
davon – ja, bei Gott! Sag's dem – dem Lieutenant Adami – ich –« Sie
stockte plötzlich, es kam ihr wohl etwas stark vor, dem Lieutenant
den Vorschlag machen zu wollen. »Wenigstens,« fuhr sie kleinlaut
fort und zupfte an ihrem Taschentuch, »wenigstens mußt du unsre
Briefe vermitteln, uns helfen, daß wir uns sehen können, lieb
Julchen!«
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		Julia antwortete nicht; sie sah starr vor sich hin, eine kleine
düstere Falte zwischen den schöngeschwungenen Brauen.

		»Hörst du?« rief Therese ungeduldig, »du sollst uns
helfen! Heut abend noch will ich ihn sprechen! Du hast dein
Bodenstübchen, dein Atelier, niemand wird uns dort suchen, und du
mußt zu deiner Tante sagen, es sei – –«

		»Nein!« kam es kurz und hart von Julias Lippen.

		»Deinen eigenen Bruder willst du nicht unterstützen? Mich nicht,
deine eigene Freundin?« rief Therese, die sich vor dem Spiegel die
Stirnhärchen ordnete und ein Tuch, in kaltes Wasser getaucht, gegen
die Augen drückte.

		»Nein, Therese, eben weil er mein Bruder ist. Ich will nicht
dazu helfen, daß es aussieht, als wolle er dich aus reinem
Eigennutz, und – ich denke, ihr helft euch allein. Echte Liebe
kommt schon zum Ziele.«

		»Bist du ein albernes Ding!« fuhr das blonde Mädchen
zornig heraus. »Wie soll ich mir allein helfen? Kennst du meinen
Vater noch nicht? Kein Brief kommt anders in das Haus als in
verschlossener Postmappe, und bewachen wird er mich von Stund' an
auf Schritt und Tritt, und –«

		»Mit dem Heimlichthun und dem Schreiben hinter seinem Rücken
werdet ihr euch allerdings nicht helfen. So meinte ich es nicht,«
antwortete Julia. »Zeig's dem Vater, daß deine Liebe stark und treu
ist, er wird sich dann doch erweichen lassen; und am Ende, wenn
dich der Frieder gerade so stark und ehrlich liebt, wird er dir
zulieb auch etwas anders [bookmark: page107] werden als Offizier, er ist doch noch jung –
wenn's eben nur das ist, daß dich dein Vater keinem Offizier geben
will. Darin würde ich meinem Bruder zureden.«

		»Sehr gütig!« klang es gereizt und enttäuscht zurück. »Aber ich
meine, er ist just zum Offizier geschaffen, und meinetwegen soll er
nicht umsatteln.«

		»Auf den Stand kommt's doch nicht an, wenn ihr euch so
gern haben wollt!« rief Julia entrüstet. »Liebst du den Rock oder
den Menschen?«

		Therese antwortete nicht.

		»Wenn er nun, zum Beispiel, Landwirt werden könnte?« drängte
Julia.

		»Bitte,« stieß Therese ärgerlich hervor, »spar deine Ratschläge,
die von sehr großem Mangel an Lebensklugheit zeugen. Geh lieber zu
ihm und sage, daß ich ihn noch einmal sprechen will, das kann kein
Mensch mir verwehren. Oder nein, laß es – du machst ja ein Gesicht,
als ob ich dich zum Stehlen verführen wollte. Nicht einmal dazu
bist du zu gebrauchen! – – Gott im Himmel, ich verlange jetzt nur
noch eins von dir, bekümmere dich nicht um die ganze Geschichte,
gib mir die Hand darauf, ich werde mir allein helfen – so. Sag
dreimal ›Wahrhaftig!‹ darauf, daß du keiner Seele gegenüber mich
verraten willst.«

		Julia hatte die Hand gegeben, aber sie blieb stumm. Und Therese
achtete nicht mehr auf das ernste Gesicht der Freundin. Sie saß am
Tische und schrieb mit fliegender Eile ein paar Worte auf einen
blaßlila Bogen mit goldenem Monogramm. »Leb wohl!« murmelte Julia
und ging betrübt durch den Garten zurück nach dem heimatlichen
Grundstück.

		Unter den Nußbäumen stand der Bruder; er sah noch blasser und
nervöser aus als sonst. »Nun?« fragte er ungeduldig, »du bist eine
Ewigkeit geblieben, wie auf der Folter ist mir's vorgekommen. Was
sagte sie?« [bookmark: page108]

		»Sie will dir treu bleiben, Frieder – aber –«

		»Aber?«

		»Aber der Vater will's nie zugeben.«

		Er atmete auf. »Wenn sie nur will –« sagte er leise.

		Er dankte der Schwester nicht einmal; eilig schritt er nach
seiner Stube hinauf und schrieb an Moses Aronsohn in Berlin, daß
besagter Herr sich noch ein Weilchen gedulden möge; er habe eine
reiche Partie so gut wie sicher, es sei nur noch der Widerstand des
Vaters zu überwinden. Wenn aber Herr Aronsohn die Klage beim
Regiment einreiche, so sei diese Heirat in Frage gestellt und er
bekomme dann nichts, da seine Tante ihr Vermögen verloren habe.
Ergebenst u. s. w. Er trug den Brief selbst zur Post und kehrte mit
leichterem Herzen zurück, als er es seit Monaten gehabt. Und in der
Nähe des Hauses ging langsam ein hübsches Dienstmädchen an ihm
vorüber und schob ihm ein kleines blaßlila Couvert in die Hand.
Seine Augen leuchteten auf, und kaum war er in seinem Zimmer
angelangt, als er hastig den Umschlag erbrach. Therese bat ihn, in
das alte Gartenhäuschen ihres Grundstücks zu kommen, »in der
neunten Stunde, wenn Papa in der ›Traube‹ sitzt«.

		Als Julia schon am Einschlafen war, so gegen elf Uhr, wurde sie
durch ein Klirren an ihrem Fenster emporgeschreckt. Sie kannte des
Bruders Gewohnheit von früher her, Kies an die Scheiben zu werfen,
wenn er das Haus verschlossen fand. Sie kleidete sich rasch an und
huschte die Treppe hinunter, um die Hausthür zu öffnen, in der
stets der Schlüssel von innen stecken blieb – die Rätin wollte es
so, weil dann die Dietriche der Diebe machtlos seien. Ueber die
Schwelle trat Frieder.

		»Ihr geht wahrhaftig mit den Hühnern zu Bett,« scherzte er und
schritt, ganz leise eine lustige Melodie summend, die Treppe hinan.
»Gute Nacht!« flüsterte er vergnügt droben [bookmark: page109] im finsteren Flur und hielt die
Schwester am Aermel fest. »Die Therese ist ein süßer Schatz, sag'
ich dir; und Mädel, wenn die Hochzeit ist, schenke ich dir ein
Staatskleid, verstehst du? Und nun sei gut und lieb zu meiner
kleinen Braut und spiele dich nicht als moralischen Richter über
uns auf. Wenn du erst einmal selbst einen liebst, wird dir's
einleuchten, daß man vor solch altem Philister nicht gleich
›kusch‹! macht und daß so was Heimliches auch sein Schönes hat.
Aber ich glaube, du Eiszapfen kannst dir gar keine Vorstellung
machen vom ›Gernhaben‹. Gute Nacht und – Verschwiegenheit!
Verstanden? Sonst geht die Sache in die Brüche.«

		»Gute Nacht!« sagte sie, und in ihrem Abendgebet hatte sie noch
etwas mehr vom lieben Gott zu verlangen als sonst; daß er helfen
möge, die beiden zusammenzuführen, daß er ihnen Kraft gebe, alle
die Schwierigkeiten zu überwinden, und den Sinn des Vaters zur
Nachgiebigkeit lenke.

		*

		[bookmark: page110]
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		Das Gesicht der Rätin hatte nie so von innerer Befriedigung
geleuchtet wie in diesem unfreundlichen Spätherbst; während sie
sonst dem Winter seufzend entgegenblickte, freute sie sich heuer
über jedes welke Blatt, das der Sturm von den Bäumen nahm. Denn
diesen ewigen Regengüssen und Stürmen verdankte sie teilweise den
Sonnenschein in ihrem Gemüt.

		Die ältesten Leute im Städtchen konnten sich kaum auf einen so
ungesunden Herbst besinnen, Grippe und Gicht standen in Blüte, und
Kinderkrankheiten traten epidemisch auf; die Schelle des jungen
Herrn Doktors ward den ganzen Tag gezogen, und mit wichtiger Miene
notierte Frau Minna die Namen der Hilfesuchenden auf der
Schiefertafel an der Stubenthür des Sohnes.

		Als hätte sie die größte Glückseligkeit zu verkünden, so
strahlend trat sie dann ihrem Fritz entgegen, der naßgeregnet und
müde heimkam, um ihm zu verkünden, daß er sich beeilen müsse, denn
Fabrikbesitzer Lindemann habe wahrscheinlich einen Schlaganfall,
und die Kinder des Gymnasiallehrers seien nun glücklich auch samt
und sonders mit allen Zeichen [bookmark: page111] des Scharlachs ins Bett gesteckt worden, und
Schuster Märtes alte Mutter stöhne unter ihrem Herzkrampf.

		»Es geht nicht mehr so,« erklärte der junge Arzt eines Tages,
als infolge der Erkrankung des Doktors Kortum die Anforderungen
wuchsen und wuchsen. »Es geht nicht mehr, ich kann's nicht
schaffen, die ganze Praxis des Onkels Kortum mit zu versehen, wenn
ich um jedes geschwollene Gesicht, um jeden Bonbonhusten eine
Krankenvisite machen muß. Ich will mir Sprechstunden einrichten,
die Leichtkranken müssen zu mir kommen.«

		»Das wird gut sein,« gab die Mutter zu. »Ja, Fritz, das hättest
du selber nicht gedacht, daß du in solcher Schnelligkeit der
beliebteste Arzt hier werden würdest!«

		»Nun, das ist der Reiz des Neuen,« antwortete er ausweichend und
ging in sein Zimmer, um eine Anzeige für das Wochenblatt zu
verfassen, die den Bewohnern von Andersheim mitteilen sollte, daß
Doktor Roettgers Sprechstunden von acht bis neun früh und von drei
bis vier nachmittags stattfinden, sonntags und mittwochs neun bis
zehn Uhr unentgeltlich für mittellose Kranke.

		Nun saß die Rätin jeden Morgen und jeden Nachmittag hinter den
Gardinen ihrer Wohnstube am Fenster und zählte die, die »mühselig
und beladen« zu ihrem Fritz kamen.

		Und wahrhaftig, eine noble Kundschaft schritt über den alten Hof
in die geöffnete Hausthür, um sich Rat zu holen, sogar aus den
allerersten Familien; Mütter mit ihren jungen [bookmark: page112] Töchtern und die jungen reichen
Fabrikantenfrauen mit ihren Kindern, denn Fritz hatte den Ruf eines
tüchtigen Kinderarztes im Umsehen errungen; und selbst die schöne
rätselhafte Witwe, die aus Rußland sein sollte und in ihren
schwarzen Kreppschleier förmlich eingewickelt schien, kam eines
Tages, und die Rätin erschrak beinahe vor der Schönheit dieses
marmorblassen Gesichtes. »Gott behüte ihn,« sagte sie für sich,
»daß er sich nicht in so etwas verliebt, das nichts hat und nichts
ist!«
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		Am liebsten hätte sie sich drüben ins Wartezimmer gesetzt und
ein wenig geschwatzt mit all den Kranken, allein das wagte sie
nicht, selbst dann nicht, als ihre beste Freundin, die Frau
Bürgermeister, erschien in Begleitung ihrer Köchin, die einen
schlimmen Finger mitbrachte. Eines Tages aber kam der Sohn ihrem
Herzenswunsch entgegen.

		»Mutter,« sagte er, »mach dir doch zuweilen mal während der
Sprechstunde etwas im Wartezimmer zu schaffen; erstlich werden sich
dann die Leute genieren und sich nicht gegenseitig zum Fürchten
bringen mit den haarsträubendsten Krankengeschichten, und fürs
zweite unternehmen auch die lieben Sprößlinge in deiner Gegenwart
nicht wieder Attacken auf mein Mikroskop und sonstige
Apparate.«

		Die Rätin holte sich am andern Morgen ihre Staatshaube aus dem
Kasten und zog ihr »gutes Schwarzwollenes« an, band die seidene
Schürze vor und präsidierte mit stolz gerötetem Gesicht im
Vorzimmer ihres Sohnes. Leider erfaßte sie die Aufgabe mit ihrer
vielgerühmten Offenheit und Energie. Die junge Frau Amtmann, die
auf Befragen der Rätin stockend erklärte, daß sie gar so viel
huste, bekam den Trost, daß ja ihre beiden älteren Schwestern auch
in ihrem Alter angefangen hätten zu husten und danach so bald an
der Schwindsucht gestorben seien. »Und wenn ich Ihre Mutter
gewesen wäre, junges Frauchen,« schloß die würdige Dame, [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115] »ich hätt' Ihnen nie das
Heiraten erlaubt, sondern hätt' Sie aufgeladen und wär' mit Ihnen
nach dem Süden gegangen.«
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»Allmächtiger Gott, was ist denn los,
Mutter?« fragte er.



		Der armen kleinen Frau schossen die Thränen in die Augen. Sie
liebte das Leben, sie liebte ihren Mann und ihr dickes Baby so
sehr, und als sie nachher vor dem jungen Arzte saß, schüttelte den
zarten Körper ein Weinkrampf, und unschwer holte Fritz heraus, was
für einen Trost seine Mutter da draußen gespendet habe. Und kaum
war er im Begriff, die einigermaßen beruhigte Kranke zu
untersuchen, so gellte im Vorzimmer ein so fürchterliches
Kindergeschrei, daß er erschrocken hinausstürzte.

		Da hatte seine Mutter den fünfjährigen Knaben eines Bahnbeamten
auf dem Schoße, der mit blassem furchtverzerrtem Gesicht
hinunterstrebte und dabei ein Angstgebrüll ausstieß.

		»Allmächtiger Gott, was ist denn los, Mutter?« fragte er.

		»Der dumme Bub' hat mir sein bös Fingerchen zeigen müssen, und
da hab' ich aus Scherz gesagt, du thätest ihm nachher mit so
einem langen Messer das Mägelchen aufschneiden, weil es doch nur
vom zuvielen Birnenessen gekommen sei,« berichtete sie
ärgerlich.

		Der Doktor schüttelte den Kopf und hatte Mühe, den kleinen
Burschen zu besänftigen. Frau Minna aber machte ob des
Kopfschüttelns eine beleidigte Miene, sagte noch einmal etwas von
einem »dummen Bub'« und verschwand; es war ohnehin heute nichts
Interessantes mehr da.

		Gegen Abend hatte sie ihr verunglücktes Debüt schon vergessen;
sie hantierte in des Sohnes Zimmer umher, wo sie ihm ein besonders
fein gesticktes Faltenhemd zurechtlegte, neben den eigenhändig
gebürsteten Frack; sie wollte heute Staat machen mit ihm, denn der
erste Kasinoball fand statt. Die alte Dame selbst trug zu dem
Morgenrock bereits die Gesellschaftshaube, die mit großen goldenen
Nadeln auf dem grauen Haare befestigt war. [bookmark: page116]

		»Hoffentlich ruft dich niemand heut ab,« sagte sie; »es sieht
zwar nach etwas aus, wenn du so recht eilig vom Tische fortgeholt
wirst, aber es wär mir doch schad um die Lackstiefel in dem
Regenwetter.«

		Er schien nicht in rosigster Laune und antwortete ganz obenhin,
während er sich erschöpft aufs Sofa warf. Die Mutter aber nahm die
Zeit wahr, die ihr bis zum Beginn der Toilette noch blieb, und
indem sie ihrem Fritz eine Tasse Kaffee eingoß, versuchte sie noch
einmal, sich wegen heute früh zu rechtfertigen.

		»Ich hab' die kleine Frau Amtmann immer für ein Gänschen
gehalten,« zog sie herzhaft los, »aber für ein so extra dummes doch
nicht; gleich so ein Geflenne, als ob's die größte Neuigkeit für
sie wär, daß ihre Schwestern an der Schwindsucht gestorben
sind.«

		»Man erinnert aber doch nicht die Kranken an dergleichen!«

		»Erst recht!« rief sie und blieb, die Arme in die Seiten
gestemmt, vor dem Doktor stehen. »Du willst sie doch nicht etwa
glauben machen, daß sie noch hundert Jahre zu leben hätt?«

		»Aber, Mutter, es liegt doch auf der Hand, daß man die Patienten
weder ängstigen noch mit derartigen Erzählungen aufregen darf!«

		»Doch! Da bin ich andrer Meinung – grad recht angst machen,
damit sie sich in acht nehmen! Paß nur auf, die quält ihren
Mann heuer nicht, daß er mit ihr auf die Bälle geht, und –«

		»Wärst ein ausgezeichneter Arzt, Mutter,« rief er, in etwas
gezwungenem Scherz. »Aber nun wird's Zeit, du mußt dich fein
machen. Bitte, geh dann voraus – es kann sein, daß ich ein
Viertelstündchen später im Ballsaal erscheine; ich habe noch einen
Brief zu schreiben.« [bookmark: page117]

		Die Rätin verschwand, und er blieb noch ein Weilchen sitzen.
Dann stieg er die Treppe empor und pochte an Tante Riekchens Thür.
»Ist Mamsell Unnütz da?« fragte er in die Dunkelheit hinein.

		»Nein!« klang es zurück.

		»Wo ist sie denn?«

		»Ja, das mag Gott wissen,« seufzte Tante Riekchen, »ich sah sie
schon seit Dunkelwerden nicht mehr. Sie ist ja so sonderbar;
vielleicht grämt sie sich, daß sie nicht auf den Ball gehen darf,
aber ich hab's nicht dazu, nicht einen Dreier kann ich ausgeben für
solche Geschichten.«

		Und so ein klein wenig hatte Fräulein Riekchen diesmal recht.
Julias Gesicht war während des Mittagessens um einen Schein
bleicher geworden, gerade als das Dienstmädchen der Frau Rätin kam,
um das Fräulein Julchen im Namen ihrer Herrin zu bitten, an dem
schwarzseidenen Gesellschaftskleid besagter Dame die Spitzen etwas
moderner zu ordnen, und als das Mädchen hinzusetzte: »Sonst war das
der Frau Rätin ganz egal, aber weil sie heut mit unserm Herrn
Doktor geht, will sie besonders fein sein.«

		Mamsell Unnütz hatte aufs gewissenhafteste das Gewünschte
besorgt und dabei die Schilderung solcher Andersheimer Kasinofeste
in den herrlichsten Farben vorgemalt erhalten. Der redseligen Frau
kam es gar nicht in den Sinn, daß einem jungen Menschenkind das
Herz davon schwer werden könne. Mamsell Unnütz war ihr gar nicht
denkbar auf einem Balle; aber dem schlanken Mädchen, das dort so
eifrig das alte Spitzenwerk auf der raschelnden Seide befestigte,
trieb die Sehnsucht ein paar funkelnde Thränen in die Augen. Ach,
es war ihr ja nicht um all den Glanz dort, nur darum, daß er
hinging – ohne sie. Ein peinigendes Gefühl überkam sie plötzlich,
sie kannte es nicht, sie empfand nur seinen Schmerz und wußte
nicht, daß es – Eifersucht hieß. [bookmark: page118]

		Mit zitternden Händen beendete sie die Näherei, warf das Kleid
hastig über einen Stuhl und lief hinaus. Im Flur blieb sie stehen.
Wohin nur gleich mit ihrem Weh? Sie öffnete die Thür, die nach dem
Garten führte, und trat unter das kleine Vordach. Der Regen
plätscherte hernieder, der Wind bog die Aeste und durch die graue
Dämmerung leuchteten ein paar helle Fenster herüber. Ja dort, in
der eleganten Villa bei Krautners, da saß auch eine, die nicht
glücklich war, die einsam bleiben würde heute abend, während alle
andern sich freuten – einsam und mit der nämlichen Sehnsucht im
Herzen wie sie. Und da trieb es sie auf einmal durch den Regen und
Sturm zu der Freundin hinüber, die sie mehr und mehr vermieden
hatte, seitdem sie des Bruders Braut geworden war. Sie wollte in
ein Paar Augen sehen, das auch nicht heiter blickte, sie wollte
Therese einmal wieder die Hand drücken.

		Sie hatte ihr wollenes Tuch über den Kopf gezogen und war durch
die nassen Wege der Gärten geeilt; nun stand sie auf den
Mosaikfliesen des erhellten Flurs vor Theresens Thür und
pochte.

		»Herein!« klang es fröhlich.

		Mamsell Unnütz drückte die Klinke und stand dann auf der
Schwelle mit dem Ausdruck eines Kindes, das wahr und wahrhaftig ein
Märchen schaut. Strahlend hell war das kleine heimliche Nest
erleuchtet, die Flammen der Gaskrone glänzten in den seidenen
Falten der Wanddraperien und funkelten wie Hunderte blitzender
Sternchen aus dem duftigen blaßblauen silberdurchwirkten Kleide des
schönen Mädchens, das sich in heller Lust vor dem großen Spiegel
wandte und drehte.

		»So tritt doch herein!« rief Therese, »das Zimmer wird kalt.
Aber es ist lieb von dir, Julchen, du kannst mir mal helfen, das
Ding hier ins Haar zu thun.« Und sie hielt dem Mädchen einen
kleinen Brillantstern entgegen, der in [bookmark: page119] allen Farben des Regenbogens
strahlte und sprühte. »Gelt, das Ding ist hübsch, Julchen? Denk
dir, der Papa hat's mir heut geschenkt.« Und sie probierte nun
selbst, wo das blitzende Schmuckstück sich am besten ausnehmen
würde, und steckte es geschickt über der Stirne fest, die von
goldenen hochfrisierten Haarwellen umgeben war. »Gefalle ich dir?«
fragte sie dann und goß eine Flut Kölnisches Wasser über die
Hände.
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		Mamsell Unnütz war an dem kleinen Kamin stehen geblieben und
hatte unwillkürlich ihr regenfeuchtes dunkles Kleid an sich
gezogen. »O sehr, o sehr!« antwortete sie, »aber – –«

		»Nun – aber?« fragte Thereschen und begann ihre ellenlangen
Handschuhe anzuziehen, während sie die Jungfer hinausschickte, um
den Papa zu holen.

		»Aber ich dachte – du – würdest nicht auf den Ball gehen,
Therese?«

		»Da hast du eben etwas Falsches gedacht. Warum soll [bookmark: page120] ich nicht gehen?
Man lebt nur einmal, und vom Trübsalblasen wird es nicht anders in
der Welt.«

		»Gewiß nicht; ich bildete mir nur ein, es mache dir kein
Vergnügen.«

		Therese wurde einer Antwort überhoben, denn Herr Alois Krautner
erschien in seiner lebhaften Art und begrüßte sein schönes
Töchterlein mit einem lauten »Bravo, bravo, Reschen!«

		»Und sieh, Papa, wie herzig das Sternchen da oben flimmert!«
rief sie und wandte ihm das Antlitz zu.

		»Ja, ja! Dafür flimmert's etwas weniger in meinem Geldbeutel,«
lachte er, und Julia auf die Schulter klopfend, setzte er hinzu:
»Einsperren müßt man den Alois Krautner wegen seiner
Verschwendungssucht, aber was soll man denn machen? Sie will eben
alles haben, was Mod' ist, alles was Mod' ist – bloß … sie
bekommt nicht alles; heut ist's mal geglückt, aber immer geht's
nicht so, gelt, mein Mäuschen?«

		»Ei freilich, deinen Willen setzt du durch,« nickte sie,
scheinbar schmollend, und als sich der alte Herr umwandte, machte
sie eine kleine unartige Geste hinter ihm und lachte wie ein
Kobold.

		»Dafür bin ich auch der Herr im Hause!« rief er gut gelaunt.
»Aber weißt du, was ich wollte?« – und er blieb ganz andächtig vor
seiner schönen Tochter stehen – »daß dich die Mutter sehen könnt
heut abend.« Und dann zog er das rotseidene riesige Taschentuch,
schnaubte sich, daß es wie ein Trompetenstoß in die Ohren der
Mädchen dröhnte, steckte das Tuch hastig wieder ein und ging der
Thüre zu, indem er pfiff: »So leben wir, so leben wir – –«

		»Er ist ganz gerührt,« sagte Therese und drehte sich vor dem
Spiegel; »sitzt eigentlich die Taille gut?«

		»Ich glaube ja – gute Nacht, Therese, und viel Vergnügen!«

		»Bleib doch, der Wagen ist noch nicht da.«

		»Ich muß heim; gute Nacht!« [bookmark: page121]

		In diesem Augenblick kam die Jungfer und hielt etwas versteckt
unter der Schürze. Julia hörte, wie sie leise sagte: »Heut sind's
gar zwei Stück auf der Post gewesen, Fräulein Therese,« und sah,
wie die feine behandschuhte Rechte des schönen blonden Mädchens
zwei gelbliche Briefe hastig ergriff und sie in ein Kästchen von
japanischer Lackarbeit warf, das auf einem kleinen Tischchen aus
Bambusstäbchen und Seidenplüsch stand. Julia kannte sie genau,
diese Briefe, sie waren von Frieder; er schrieb stets auf dieses
teure parfümierte Luxuspapier. Therese hatte ihr den Rücken
zugekehrt und wandte sich auch nicht um, als die Freundin das
Zimmer verließ; aber Julia sah im Spiegel, daß auf dem schönen
Gesicht ein entstellender Ausdruck von Unmut lag.

		Julia ging nicht getröstet von Therese Krautner heim; sie wäre
am liebsten zornig auf die Freundin geworden und schalt sich selbst
darüber aus. Aber ihre Stimmung war nicht besser. Leise wie ein
Dieb schlüpfte sie hinauf in den einzigen Winkel, der ihr eigen
gehörte, das kleine Stübchen unter dem Dache. Es war ganz finster
hier, allein sie fand doch den alten Lehnstuhl und kauerte sich
fröstelnd hinein. Unverdrossen troff der Regen hernieder; sie hörte
deutlich das Nieseln und Glucksen des Wassers auf den Ziegeln über
sich, aber das Dach war gut und fest, es ließ kein Tröpfchen durch.
Hier war sie geborgen, hier konnte sie sich ungestört den finsteren
trotzigen Gedanken überlassen, die ihre Seele mit scharfen Krallen
packten, so daß sie selbst erschrak vor der Menschenverachtung und
der ätzenden Bitterkeit, die sie erfüllte und die durch keine süße
Erinnerung, durch keine Hoffnung auf späteres Glück zu bannen war.
Monatelang hatte diese Hoffnung geholfen, ihr die öde Gegenwart zu
erhellen, heute vermochte ihr Herz auch nicht an ein bißchen Glück
mehr zu glauben. Sie saß da, mit geballten Händen, ganz versunken
in ihr Elend, und plötzlich entrang sich ein Schluchzen ihrer
Brust. [bookmark: page122]

		Da sprach eine Stimme: »Um Gottes willen. Unnütz, was soll's
denn, daß du hier sitzt? Du mußt dich ja auf den Tod erkälten.«

		»Mich friert nie!« sagte sie trotzig.

		»Unnütz, ich glaube dir vieles, aber das nicht,« antwortete der
Doktor gutmütig. »Weißt du, daß ich eine Viertelstunde bei Tante
Riekchen auf dich gewartet habe? Ich wollte dich gern sprechen, ehe
ich fortgehe – aber wer nicht kam, warst du. Endlich fällt mir
dieses sogenannte Atelier ein. Himmel, wo bist du denn eigentlich?
Gib mir die Hand und führe mich hinunter, es ist ja eine tolle
Temperatur hier oben.«

		Er hatte tastend ihre Hand erfaßt, und nun zog er ihren Arm
unter den seinigen. »Komm,« sagte er, »führe mich, ich weiß hier
nicht Bescheid im Finstern.«

		»Was willst du von mir?« fragte sie, und ihre Stimme hatte einen
spröden eisigen Klang.

		»Mein Gott, so komm doch erst – ich will dir's auf dem Weg
erzählen; viel Zeit habe ich nicht, Kind, ich will – ich muß auf –
–«

		»Ach ja, auf den Ball! Verzeih, ich vergaß.« Und sie zog ihre
Hand zurück.

		»Ich soll wohl den Hals brechen, weil du mich losläßt?«

		»O nein!« Und unter ihren Fingern sprühte ein Streichholz auf
und entzündete ein Lichtstümpfchen in einer winzigen Laterne. »So,
jetzt kannst du sehen.«

		Sie schritt, ihm leuchtend, aus dem Dachkämmerchen der Treppe
zu. »Du wolltest mir in aller Eile noch etwas sagen,« sprach sie,
ohne sich umzuwenden.

		»Hm – ja – um es kurz zu machen, ich wollte dich fragen, ob du
wohl – ob es dir nicht unangenehm wäre, wenn ich dich bitte, mir
ein paar Stunden deines Tages zu opfern, mir ein wenig zu helfen
bei meiner Arbeit – kurz und bündig: ob du während meiner
Sprechstunden die [bookmark: page123] Honneurs in meinem Wartezimmer machen möchtest.
Es kommt vor, daß ich einmal nicht gleich da bin, daß Kranke
ungeduldig werden, daß sich die Damen untereinander mit der
Erzählung schauerlicher Krankheitsfälle aufregen, und so weiter. Da
brauche ich ein freundliches Gesicht, ein taktvolles Wesen, ein
mitleidiges Herz – und das alles hast du. Unnütz, und deshalb
wollte ich dich fragen.«
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		Sie standen just auf dem Absatz der alten schmalen Bodentreppe,
das Laternchen erhellte nur schwach den nächsten Umkreis, aber es
genügte doch, dem Manne das glückselige Leuchten zweier dunkler
Augen zu zeigen.

		»O, wie gern!« sagte sie, und auf dem lächelnden Antlitz war
keine Spur von Traurigkeit mehr vorhanden.

		»Guter kleiner Unnütz,« murmelte er, gerührt von ihrer
Bereitwilligkeit, »denk es dir nicht zu schön!«

		»Du glaubst nicht, wie ich mich darauf freue, Fritz, aber – die
Tante! Ich muß ja kochen.«

		»Ist schon alles in Ordnung, Julia; Tante wird sich wieder ein
Mädchen nehmen.«

		»Das geht nicht,« rief das junge Mädchen ängstlich, »wirklich
nicht, Fritz! Ach, du weißt ja gar nicht, wie – –« [bookmark: page124]

		»Ich weiß alles; bitte, frage nicht weiter, Kind! Also, du
willst mir helfen?«

		»O Gott, freilich!«

		»Dann komm morgen früh zu mir, aber etwas vor der
Sprechstunde, damit ich dir dieses und jenes noch sage. Und nun auf
Wiedersehen, Unnütz! Schlaf süß!«

		»Auf Wiedersehen!« wiederholte sie kaum hörbar und sah ihm nach,
während er eilig die Treppe hinunterschritt. Er hatte ihr nicht
einmal die Hand gegeben, sie merkte es nicht; sie war zu glücklich,
daß sie ihm helfen durfte. Was kümmerte sie noch der Ball, was
Therese? Sie konnte arbeiten mit ihm, für ihn, das war doch
etwas andres als mit ihm zu tanzen!

		Wie ein Vogel flog sie die Stufen hinab und in die Stube zu
Tante Riekchen. »O wie gut du bist, Tante,« sagte sie innig und
trat zu der alten Dame, die mit einem Strickstrumpf am Tische bei
der Lampe saß, verdrießlicher noch als heute früh.

		Fräulein Riekchen zuckte die Schultern. »Man muß ja wohl
Unterstützungen annehmen,« sagte sie bitter.

		»Ach nein, Tante; ich meine, daß du mir erlaubt hast, Fritz
drunten zu helfen.«

		»Na ja, das meine ich auch; oder glaubst du, er will's umsonst
von dir haben? Er hat mir genau gesagt, was du monatlich von ihm
bekommst.«

		Das Mädchen war plötzlich bleich geworden bis in die Lippen. »Er
will mir das bezahlen?« fragte sie unsicher.

		»Allerdings, und zwar recht anständig.«

		»Das will ich aber nicht!« stieß Julia empört hervor.

		»Warum denn nicht, wenn ich fragen darf? Hast du etwas zu
verschenken? Ob der Herr Doktor, der just in die Mode gekommen ist
und dich als Empfangsdame engagiert, der Fritz ist oder ein andrer,
das kann dir doch wohl gleich sein!« [bookmark: page125]

		Auf Julias Gesicht wechselten jähe Röte und Blässe. »Dann nimm
du das hin, was ich verdiene,« sagte sie endlich hart, »und
erzähl es mir nie, wann er es dir gibt, und wieviel – ich mag's
nicht hören!« Und sie wandte sich ab und ging aus der Stube. Sie –
sie seine bezahlte Dienerin! Das hätt er ihr nicht zu bieten
gewagt, wenn er sie wirklich liebte!

		In stummer Qual rang sie die Hände; und so saß sie die halbe
Nacht neben ihrem Bett in der kalt gewordenen Stube und versuchte
ihr junges stolzes Herz zur Ruhe zu zwingen. Und dazwischen meinte
sie Geigenklänge zu hören und [bookmark: page126] silberdurchwirkte Gewänder zu sehen und ein
leuchtendes Blondhaar, in dem ein Sternchen sprühte und funkelte.
»Sie muß alles haben, was Mode ist,« hatte Herr Alois Krautner
gerufen. Nun, der Doktor Fritz Roettger war ja auch eben Mode –
sagte nicht die Tante so?
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		»Guter kleiner Unnütz!« klang es ihr im Walzertakt immer wieder
vor den Ohren; seine hellen klaren Augen blickten aus dem Gewimmel
der tanzenden Paare, das sie vor sich sah, zu ihr herüber – »Weißt
du es denn nicht. Unnütz, daß ich es gut mit dir meine?«

		»Ja,« sprach sie halblaut, »ich weiß es, ich weiß es! Du warst
bis jetzt der einzige Mensch, der gütig zu mir gewesen ist, und
deshalb hängt meine Seele, mein Leben an dir. Kränke mich nicht, um
Gottes willen, kränke mich nicht, es wär mein Tod! Ich kann es mir
nicht vorstellen, daß es anders sein soll, daß du mich nicht
liebst! Großer Gott, laß es nicht zu, gib ihm Liebe für mich ins
Herz – er muß mich lieben, ich will nicht leben sonst!«

		Das letzte klang wie ein erstickter Schrei. Aber hier war
niemand, der ihn vernahm, und die Angst und Leidenschaft verhallten
ungehört und unbeschwichtigt. –

		Im strahlend hellen Tanzsaal der »Traube« sammelte sich in
dieser Stunde eine unglaubliche Menge von Kotillonorden auf dem
schwarzen Frack des Herrn Doktors. Ja, er war mächtig in die Mode
gekommen! Und ganz zuletzt schwebte eine lichte blonde Fee zu ihm
heran und brachte ihm lächelnden Gesichts den letzten Orden, er
schlang den Arm um sie und flog mit ihr über das Parkett. Und neben
der Frau Rätin, die mit stolzer Befriedigung dem Paare nachsah,
schlug sich Herr Alois Krautner mit der Hand auf die Kniee und
lachte. »Schönes Paar, Frau Nachbarin, schönes Paar!« rief er,
»gewachsen sind sie wie die Thüringer Tannen!« Und dann musterte er
seine eigene verschrobene dicke Gestalt [bookmark: page127] und seiner Nachbarin eckige Figur
und stieß sacht mit dem Ellbogen an ihren Arm. »Wo sie's nur her
haben? Von uns beiden nicht, Frau Rätin, sicher nicht! Bums, da ist
die Musik alle; haken Sie ein, Frau Rätin, möcht die Ehre haben,
Ihr Nachbar beim Kaffeetrinken zu sein.«

		Und ihrem Fritz zulieb lächelte die Rätin über die wenig
schmeichelhafte Offenherzigkeit des alten »Grobians« und legte ihm
würdevoll die Hand auf den Arm. – Im Honoratiorenstübchen der
Traube aber, wo die junge Herrenwelt die Gesellschaft noch ein
wenig durchhechelte, hob ein junger Referendar, der etwas
angeheitert schien, dem Doktor sein Bierglas entgegen und sang:
»Den Roettger, den Roettger, den lieben alle Mädcher!« Und der
ganze Chorus sang es jubelnd mit. Der Doktor machte sich lachend
aus dem Staube und daheim angelangt, steckte er die ganze
Kotillonherrlichkeit in den Papierkorb; nur ein einziges Sternchen
lag am andern Morgen auf seinem Schreibtisch just neben dem
Briefpapier.

		Und auf diesem Sterne hafteten die Augen von Mamsell Unnütz, die
mit stolz erhobenem Kopf neben dem Doktor stand und ihre
Instruktion als »Empfangsdame« anhörte.

		»Und nun vorwärts,« schloß er fröhlich und nahm einen Augenblick
ihre Rechte zwischen seine beiden Hände, »jetzt kommt unsre Arbeit,
kleiner Kamerad!« [bookmark: page128]
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		 Wahrhaftig, Unnütz, du bist wie eigens geschaffen zu deinem
Amte,« sagte einige Wochen später der junge Arzt zu Julia, als sie
es fertig gebracht hatte, ein schreiendes Bübchen so zu beruhigen,
daß es sich widerstandslos und höchst mutig einen langen Splitter
aus dem Fingerchen nehmen ließ, den es beim Hinfallen auf rauher
Diele sich eingeschoben hatte. »Ich höre dein Lob in allen
Tonarten, von Alten und Jungen, und wenn ich etwas auszusetzen
habe, so ist es nur das, daß du, die andre so herzensfroh machen
kann, dies bei dir selbst nicht zu stande bringst.«

		»Soll ich mit mir selbst reden?« antwortete sie leise
lächelnd.

		»Nein, das ist eine üble Angewohnheit, die nur ganz einsame und
verbitterte Menschen an sich haben,« erwiderte er.

		»Nun, ich ertappe mich gegenwärtig zuweilen dabei,« sagte sie
wie zu sich selbst, und das eigenartige Lächeln huschte wieder um
ihren Mund.

		»Da haben wir's, Unnütz! Du schließt dich zu sehr ab; du müßtest
hinaus, unter frische Jugend!«

		Sie hob die langen Wimpern und sah ihn an mit einem so wehen
Ausdruck, daß ihm ganz weich zu Mute wurde.

		»Unnütz,« sagte er eindringlicher als bisher, »weshalb gehst du
nicht mehr zu Therese? Ihr waret doch früher oft zusammen.« [bookmark: page129]

		»Was soll ich mit ihr reden? Wir haben gar nichts Gemeinsames,
und das, was wir hatten – –« Sie verschluckte den Nachsatz.

		»Aber dann komm doch abends zuweilen hier herunter, Mutter und
ich sind oft allein.«

		»Ich weiß nicht, ob ich darf.«

		»Ich bitte dich, Kind, sei nicht einfältig!« antwortete er
ärgerlich.

		»Es ist vielleicht einfältig, Fritz; aber seitdem ich weiß, du
bezahlst mich für meine Hilfe, da würgt es mir an der Kehle,
da ist es mir, als ob eine Schranke zwischen uns steht, so hoch!«
Sie reckte den Arm in die Höhe und stellte sich auf die Zehen.

		Er sah sie groß an; sie stand vor ihm, blaß und mit zuckender
Lippe. »Julia!« sagte er bewegt und faßte ihre beiden Hände. »Ja,
wie soll ich's dir denn klarmachen? Komm, sieh mich einmal an –
glaubst du, daß ich dir habe wehthun wollen? Kennst du mich denn
noch nicht besser? Das einzige, was ich wollte, war, der Tante eine
Hilfe zukommen zu lassen. Du weißt doch, wie sie ist! Sie hat einen
unbeugsamen Hochmut, trotz ihrer jämmerlichen Lage, und ich ehre
diesen Hochmut; ich glaube, ich wäre selbst nicht anders. Auf dich
aber hat das keinen Einfluß, Julia, und – daß ich deine Hilfe gar
nicht zu bezahlen vermöchte, selbst wenn ich wollte, das weißt du.
Wer in aller Welt könnte mir denn so zur Seite stehen, wie du es
jetzt thust? Etwa meine Mutter oder Tante Riekchen? Wahrhaftig,
kleiner Unnütz, du machst dir da ganz thörichte Gedanken! Wenn es
dich beruhigt, so nimm getrost an, daß dein sogenanntes Honorar
eine fromme Lüge ist, daß du mir einfach beistehst, die arme
gequälte Frau da oben ein wenig zu betrügen, zu ihrem Besten. Auf
irgend eine Weise würde ich sie doch unterstützen, ob du mir hilfst
oder nicht.« [bookmark: page130]

		»Ist's wahr? Sage mir – ist's wahr?« fragte sie langsam.

		»Was denn, Kind?«

		»Das, was du eben sprachst, daß ich dir wirklich helfe, daß es
kein andrer kann?«

		»Ja, Unnütz! Habe ich dich jemals belogen?«

		Er schüttelte die Hände, die sich ihm entzogen, um sich einen
Augenblick vor ein erglühendes Antlitz zu legen.

		»Dann ist's gut, dann –« Das andre verstand er nicht.

		»O du thörichtes, wunderliches Kind,« sagte er. »Aber spricht da
nicht die Mutter? Nun bist du vernünftig, gelt? Leb wohl. Unnütz,
grüble nicht mehr!«

		»Nein,« antwortete sie, »ich will nicht mehr darüber nachdenken,
ich will alles glauben.« Sie ging bis zur Thür, dort wandte sie
noch einmal den schönen Kopf zurück und die dunklen Augen blitzten
zu ihm hinüber. »Jetzt möcht' ich mich selbst auslachen,« sagte
sie, »hätte ich dich nur gleich gefragt, Fritz!«

		Er öffnete die Augen weit. Es lag etwas in dem Blicke des
seltsamen Geschöpfes, das ihn wie ein Vorwurf berührte, das ihn
gemahnte an einen Frühlingsnachmittag droben im Dachstübchen, wo er
diesen schön geschwungenen Mund geküßt hatte, heiß und lange. Er
starrte noch die Thür an, als sie schon längst gegangen war. »Nein,
das ist lächerlich! Wie eine Schwester liebt sie mich –
Dummheiten! Ich habe doch heute rein gar nichts gesagt,
was …«

		Und nach einigen Augenblicken brannte er sich eine Zigarre an,
begann an einem wissenschaftlichen Bericht über nervöse
Herzgeräusche zu arbeiten und hatte vorläufig alle Mädchenaugen der
Welt vergessen. –

		Als Julia in den Flur trat, rief ihr die Rätin entgegen: »Mein
Gott, was habt ihr denn zu schwatzen? Der letzte Kranke ist ja
schon eine Ewigkeit weg, und du solltest mir [bookmark: page131] doch helfen, die Pelze auszupacken,
draußen schneit's. Schon längst hätt's geschehen müssen!« Und sie
öffnete, ohne das glühende Gesicht Julias zu bemerken, eine nach
dem Garten gelegene schmale Kammer, in der Kleiderschränke und
Truhen an weiß getünchten Wänden standen. Dort erschloß sie einen
alten Eichenkasten, aus dem sich alsbald ein durchdringender Geruch
von Kampfer und Naphthalin, vermischt mit dem von Pfeffer,
entwickelte.

		»Hör mal,« begann sie, indem sie neben Julia vor der Truhe
kniete, »merkst du eigentlich gar nichts?«

		»Was?« fragte das Mädchen und hielt den ungeheuren Iltismuff der
Rätin einen Augenblick unbeweglich empor.

		»Na!« Die alte Dame zwinkerte vertraulich mit den Augen. »Ich
meine, wer denn nun endlich der Auserwählte von Thereschen sein
wird? Erzählt sie dir gar nichts?«

		»Gar nichts, Tante,« antwortete Julia. – »Das liegt an dir,«
meinte die Rätin verdrießlich und schlug ihren Pelzkragen so heftig
gegen die Truhe, daß eine wahre Wolke von Pfeffer
herausstäubte …
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		»Hazi! – Was können dich Liebesgeschichten – [bookmark: page132] hazi! – interessieren?« –
»Gott helf dir, Tantchen!« sagte Julia, und ihr ernstes Antlitz
überflog ein schelmisches Lächeln.

		»Zu meiner Zeit war's anders – hazi! – Großer Gott, es ist ja
schrecklich, dieses Niesen! Wenn wir Mädchen allemal zusammenkamen,
redeten wir von nichts anderm. Du könntest aber wohl mal das
Gespräch drauf bringen, zum Beispiel wenn ich nächstens den großen
Kaffee geb' – verstehst du? Denn geben muß ich ihn und zwar bald.
Da legt ihr Mädchen Karten und dreht euch die Buben, und wenn sie
rot wird bei einem, dann ist er's, – hazi!«

		»Gott helf dir, Tante!«

		»Den Kaffee geb' ich, ehe die Krautners abreisen. Du weißt wohl
gar nicht, daß der alte Dickkopf hustet – vorgestern haben sie ja
den Fritz holen lassen. Das Thereschen behauptet, ihr Vater müsse
durchaus nach dem Süden, je eher, je lieber – na, das Geld haben
sie ja. Sollt mir nur leid thun, wenn das Mädchen so einen
Reisebräutigam mitbringen würd'; da unten in Monte Carlo, da läuft
Gott weiß was für Mannsvolk umher, das Jagd macht auf reiche
Erbinnen – ich weiß das noch von damals, als in Wiesbaden Roulette
war – und hernach gibt's ein Elend.«

		»Nein, Tante, die bringt sich keinen Bräutigam mit,«
sagte Julia im Tone felsenfester Ueberzeugung.

		»Gelt?« stimmte die Rätin beruhigt zu. »Sie ist zu klug, weißt
du!« Und die alte Dame rutschte ein bißchen näher zu Mamsell Unnütz
hin und flüsterte ihr mit nie vorher dagewesener
Vertrauensseligkeit in das kleine rosige Ohr: »Weißt du, ich
glaub', der Fritz und das Thereschen sehen sich ganz gern, und –
Himmel, was ist denn da zu lachen, du dummes Ding?«

		Mamsell Unnütz hatte wirklich gelacht, so herzlich, hell und
jauchzend, daß der Schall davon noch an der kahlen Decke [bookmark: page133] hinlief. Und nun
wurde sie dunkelrot. »O Gott, Tante, verzeih mir,« bat sie.

		Die ärgerliche Frau beruhigte sich brummend.

		»Tantchen, ich will auch die Buben drehen!« gelobte Mamsell
Unnütz jetzt mit ernsthaftem Gesichtsausdruck, obgleich ihr
innerlich noch das helle glückselige Lachen durch die Seele scholl.
O mein Gott, wenn die alte Dame wüßte, was sie wußte, daß das
Thereschen längst gewählt, und daß der Doktor – der Doktor –

		»Recht so – und du mußt mir auch sonst helfen bei der
Kaffeevisit'!«

		»Gern, Tante.«

		»Und das Riekchen muß mir ihre Kaffeelöffelchen borgen, sonst,
bei der Menge Damen – ich lad' all die Mädchen mit ein – hat man
zum Zitronencreme wieder großes Aufwaschen.«

		Unnütz ward blaß. »Ach, die Löffel – ja weißt du denn
nicht?«

		»Was soll ich denn wissen? Die sind doch nicht etwa gar nimmer
da?«

		»Ich weiß nicht – ich glaube –«

		Die Frau Rätin bekam einen zornroten Kopf. »Verkauft oder
versetzt?« schrie sie.

		»Ich glaube, verkauft,« stotterte das junge Mädchen.

		»Na, da hört doch alles auf!« rief die Rätin erbost und erhob
sich. »Großer Gott, wenn das die Eltern selig wüßten, im Grabe
fänden sie keine Ruh' – und alles für euch beide, die ihr hier
hereingeschneit seid ohne einen Funken von Zugehörigkeit, nur weil
das verliebte Frauenzimmer da droben einmal euren Herrn Vater hat
heiraten wollen! Das ganze schöne Vermögen, das von Gottes und
Rechts wegen dem Fritz gehört, es ist zum Kuckuck, verjubelt und
verlumpt durch den Herrn Lieutenant Adami! Daß ich doch
durchgesetzt hätt', [bookmark: page134] was ich gewollt, und hätt' diese geckige Person da
oben in eine Anstalt bringen lassen!«
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		Das junge Mädchen lehnte bleich an dem Thürpfosten. Sie fand
diesem Ausbruch des Hasses gegenüber kein Wort; aber instinktmäßig
wandte sie sich zur Flucht, als die erboste Frau den Truhendeckel
zuwarf, daß es wie ein Kanonenschlag durch das Haus dröhnte, und
aufs neue ihre Stimme erhob: »Und du – du unnützes Ding, du –«

		Julia war im Flur, sie wußte selbst nicht wie, sie wußte nicht,
wie sie in den dunklen Winkel kam auf das Bänkchen jenseit der
Treppe, wo sie schon als Kind in bitterem ohnmächtigem Zorn die
kleinen Hände geballt hatte. Auch heute bebte sie am ganzen Körper,
und dann wollte ihr das Herz stillstehen, als die Thür des Doktors
aufgerissen wurde und seine eiligen Schritte über die Steinfliesen
hallten.

		»Liebster Himmel, was ist denn geschehen?«

		Sonst pflegte Frau Minna zu verstummen, wenn er erschien, aber
der Verlust des Familiensilbers hatte sie zur [bookmark: page135] rasenden Löwin gemacht. Sie
berichtete in den höchsten, fast kreischenden Tönen die
entsetzliche Thatsache, daß die schweren silbernen Kaffeelöffel mit
dem Wappen der Mutter, einer geborenen »Von«, der ganze Stolz der
Trautmanns, verloren seien, und das nur wegen dieser – dieser
hergelaufenen –

		»Bitte, beruhige dich, Mutter, das ist noch kein Grund, sich
derartig aufzuregen.« Die Stimme des Sohnes hatte einen so eisigen
Klang, daß die hohe Temperatur der alten Dame genau so rasch sank,
als wäre sie in eins der kühlen Bäder getaucht worden, durch die er
die Fieberhitze seiner Kranken herabzumindern verstand.

		Die Rätin setzte sich auf die Truhe und begann zu schluchzen.
»Du nimmst alles so leicht,« jammerte sie, »denkst nie an die
Zukunft; es ist doch wahrlich nicht gleichgültig, wenn man eines
Tages eine solche Last ganz und gar aufgepackt bekommt.«

		»Welche Last?«

		»Nun – Riekchen und die Julia. Mit dem Riekchen ging's ja noch,
sie ist auch meine Schwester – aber, die Julia, die –«

		»Beunruhige dich nicht, sie wird dir nie zur Last sein.«

		»So?« Frau Rat hatte aufgehört zu weinen, und dieses »So?« war
schon wieder auf kriegerischen Ton gestimmt. »Wie denkst du dir
denn ihre Zukunft?« forschte sie.

		»Nun, mein Gott, warum soll sie nicht ebensogut dereinst eine
glückliche Frau werden wie tausend andre Mädchen auch?«

		Ein spöttisches Lachen der alten Dame begleitete seine Antwort.
»Da wär' ich neugierig, den kennen zu lernen, der so dumm ist und
die nimmt! Ebensowenig, wie du sie heiratest, heiratet sie ein
andrer, meinst nicht? Oder hast du vielleicht Absichten?«

		Die Schelle der Hausthür erklang jetzt und schnitt die Antwort
des Doktors jäh ab.

		Julia saß ungesehen in ihrem Winkel; mit pochendem [bookmark: page136] Herzen lehnte sie
ihren schwindelnden Kopf gegen die braune Holzwand der Treppe. Sie
hörte, ohne es recht zu fassen, daß der Arzt zu einem Kranken
gerufen wurde, eilig, sehr eilig, gleich darauf rasche Schritte,
seine Schritte, die das Haus verließen; dann war alles still. Da
erhob auch sie sich, stolz lächelnd und doch den Kopf gesenkt, und
so ging sie die Treppe hinauf in das Wohnzimmer zu Tante
Riekchen.

		Die alte Dame stand mitten in der Stube, zitternd und blaß. »Was
war denn unten wieder für ein unangenehmer Auftritt? Ich hörte
Minnas Stimme bis hier herauf.«

		»Unangenehm?« fragte Julia und schüttelte wie verwundert den
Kopf.

		Tante Riekchen seufzte erleichtert. Des Mädchens bleiches
Antlitz sah ja so zufrieden aus, daß in der That nichts von Belang
geschehen sein konnte. Julia aber ging ab und zu und besorgte ihre
kleinen Obliegenheiten wie im Traume. – –

		Der feierliche Tag, an dem die Rätin ihre Kaffeegesellschaft
geben wollte, war angebrochen. Ein ganz unglaublicher Aufruhr hatte
im Hause geherrscht, bis gegen vier Uhr endlich Ruhe eintrat. Der
Doktor hatte gleich nach der Sprechstunde Reißaus genommen; in
seinen beiden Stuben befand sich ohnehin kaum noch ein Stuhl. Im
Flur vermischte sich der Duft des feinen Kaffees mit dem des
Räucherpapiers, das Frau Rat zu festlichen Gelegenheiten wahrhaft
verschwendete. Die alte große Laterne unter der Decke, die eine
moderne Petroleumlampe beherbergte, war angezündet; Luischen und
das kleine Dienstmädchen von Fräulein Riekchen prangten in frisch
gebügelten steif gestärkten weißen Schürzen, und in den beiden
Stuben der Rätin brannten Lampen und Lichter.

		Frau Minna selbst ging noch einmal musternd aus einem in das
andre Gemach, strich über die weißen Damasttücher, betrachtete mit
Stolz die silberne Zuckerdose und Rahmkanne auf dem Tische vor dem
Sofa der guten Stube und freute [bookmark: page137] sich über ihre Gummibäume, Pflanzen, die sie
zärtlich liebte und deren Blätter sie heute mit ein wenig Gänsefett
abgerieben hatte. Sie glänzten auch wie frisch lackiert; dieser
Kunstgriff war ein Geheimnis, das sie sorgsam hütete, so oft sie
auch gefragt wurde, wie sie es nur mache, daß die Blätter gar so
frisch und üppig aussehen.

		Mamsell Unnütz, die von der Tante wieder in Gnaden angenommen
war, erschien eben in zierlicher weißer Schürze, um als Haustochter
die Honneurs in der Vorderstube zu machen, wo die jungen Mädchen
ihren Kaffee trinken sollten.

		»Und daß du die Tassen nicht so voll schenkst!« hielt die Rätin
für nötig zu erinnern, »und daß Luischen einmal bei der
Bürgermeisterin und das andre Mal bei der Frau Direktorin zu
präsentieren anfängt. – Riekchen ist natürlich, eigensinnig wie
immer, oben sitzen geblieben?«

		»Ja; sie meint, sie kenne doch all die Leute nicht, und sie
fühlt sich auch nicht wohl; sie ist in so trüber Stimmung.«

		»An Gründen hat's ihr noch nie gefehlt,« erklärte die Tante.
»Ihr Goldsohn wird ja wohl noch am Leben sein, wenn er auch nicht
schreibt,« murmelte sie ärgerlich. »Da klingelt's übrigens – sind
die Mädchen auf dem Posten?«

		Mamsell Unnütz beeilte sich, den ersten Ankömmling zu empfangen,
aber als sie auf den Flur trat, war es nicht ein Gast, der
eingetreten war, sondern der Briefbote, der Julia für die Tante
droben ein Schreiben übergab. Sie betrachtete es seufzend; es war
wieder nicht vom Frieder, und die alte Dame wartete gar so
schmerzlich auf Nachricht von ihm, der schon seit Wochen schwieg.
Sie barg den Brief in der Tasche, er kam noch früh genug vor die
Augen der vergrämten Tante. Es war die schon zum siebentenmal
gesandte Rechnung eines großen Wäschegeschäftes in Berlin, bei dem
der Herr Lieutenant sich die wunderbarste Ausstattung an Weißzeug
bestellt hatte, die jemals ein junger eleganter Offizier besessen.
[bookmark: page138]

		Ach, war das eine schwüle Atmosphäre da droben, in der das junge
Mädchen jetzt atmen mußte! Was nur die Phantasie eines einsamen,
verbitterten Menschen ersinnen konnte, das ersann die alte Frau in
ihrer Sorge um den einzigen Menschen, an dem in dieser Welt ihr
Herz noch hing. Bald sah sie den vergötterten Pflegesohn krank im
Lazarett; bald, und das war ihr die schrecklichste Vorstellung, sah
sie ihn aus Verzweiflung leichtsinnig werden, ein ausschweifendes
Leben führen und dann schlug sie die Hände vor das Gesicht und
flehte Gott an, sie das nicht mehr erleben zu lassen. Zweimal hatte
sie eingeschriebene Briefe an ihn geschickt, gestern früh mit
bezahlter Rückantwort telegraphiert, ob er krank oder gesund sei –
aber Frieder schwieg, schwieg wie das Grab.

		Und Julia schiffte, so gut es ging, über dieses trübe Wasser ihr
Lebensschifflein, das kleine armselige Ding mit bescheidenen Rosen
umkränzend und das Steuer einem goldenen herrlichen Landungsplatz
zulenkend, und sie verlor den Mut nicht, obgleich das Ziel noch
immer nicht näherrücken wollte. Sie redete immer und immer wieder
der alten Dame Trost zu und ertrug Vorwürfe und Schelte mit
Gelassenheit. Am liebsten hätte sie gesagt: »Um Frieders Zukunft
laß dir nicht bangen, er ist ja Therese Krautners heimlicher
Bräutigam!« Aber es war ihr streng verboten, zu reden – wer weiß,
welches Unheil sie damit angestiftet hätte. Und so konnte sie
nichts weiter thun, als auch ihrerseits an ihn schreiben und ihn
inständig bitten, er möge doch endlich Nachricht geben.

		Im hellen pelzverbrämten Abendmantel, das rosige Antlitz von
einer weißen Kapuze umschlossen, trat mit dem Schlag vier Uhr – der
für die Kaffeegesellschaft festgesetzten Stunde – Thereschen bei
der Rätin ein.

		Julia begrüßte sie und führte sie in das Schlafzimmer [bookmark: page139] der Rätin, wo die
Damen ablegen sollten, und dort entpuppte sich der reizende Gast so
elegant wie stets; heute in einem dunkelgrünen, mit schmalen
Goldlitzen verzierten Tuchkleid.

		Auf einmal kam es Julia in den Sinn, sie wolle Therese nach dem
Bruder fragen, und sie flüsterte zaghaft: »Ach, sag, Therese, wie
geht es Frieder? Hast du Nachricht von ihm?«

		»Warum?« war die kurze Gegenfrage. Und nach einer Weile setzte
Therese hinzu, indem sie die Löckchen zurechtzupfte: »Ich weiß es
übrigens thatsächlich nicht.« Dann nahm sie den kleinen
goldgestickten »Pompadour« und schickte sich an, den Raum zu
verlassen.
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		Julia konnte ihr nicht folgen, es kamen andre Damen, immer mehr
Damen, und als sie endlich die Zimmer betrat, in denen das Gesumme
eines [bookmark: page140]
Bienenschwarms herrschte, sah sie Therese im Kreise der jungen
Mädchen wohlverschanzt auf dem Sofa und fand keine Möglichkeit,
ohne Zeugen mit ihr zu reden.

		Die jungen Andersheimerinnen waren ungeheuer guter Dinge,
während sie eifrig, als gelte es, das tägliche Brot zu verdienen,
an ihren Weihnachtsarbeiten stichelten. Nur Therese hielt ihre
Häkelnadel wie zum Spiele in der Hand, während sie aufmerksam den
Neuigkeiten lauschte, die von Mund zu Mund flogen. Den Augen, den
bittenden fragenden Augen der Mamsell Unnütz, wichen ihre Blicke
aus; nur wenn Julia durch das Zimmer schritt, musterte sie
nachdenklich die tannenschlanke biegsame Gestalt in dem
schmucklosen Kaschmirkleid, das noch von der Konfirmation her das
kostbarste Stück in Julias Garderobe ausmachte.

		»Hübsch ist sie aber doch,« sagte Theresens Nachbarin, eine
frische Brünette mit hellbraunen Augen, »ich hab' irgendwo so ein
Gesicht gemalt gesehen, wenn ich nur wüßt', ob in Frankfurt oder
Berlin. Ein Mädchen, einen Henkelkrug auf dem Kopfe tragend, und
genau so stolze und doch weiche Züge wie die ihrigen. Die Augen
sind doch herrlich!«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Therese, »mich läßt diese Art
Schönheit kalt, wenn das überhaupt Schönheit ist. Sie ist nicht
mein Genre.«

		Die andre lächelte gutmütig. »Möcht' wissen,« neckte sie, »ob
der Doktor Roettger auch so über sie denkt wie du, Thereschen; wenn
ich er wäre, ich hätt' mich bis über die Ohren in sie
verliebt.«

		Therese Krautner zuckte die Achseln. »Leicht möglich,« gab sie
zu.

		Die junge Dame machte ein schelmisches Gesicht. Sie war die
einzige Braut in diesem Kreise und erfuhr von ihrem Verlobten
allerhand Neuigkeiten, konnte sich auch erlauben, so recht mit
vollen Backen die Lobposaune zu blasen für den [bookmark: page141] Doktor Roettger. »Uebrigens
habt ihr samt und sonders dem armen Menschen auf dem Kasinoball
schrecklich die Cour gemacht,« schloß sie eine längere Rede; »und
wer von euch da mal die Auserwählte wird, die ist nicht zu
beneiden, insofern meine ich, als sie aus der Eifersucht nicht viel
herauskommen wird.«
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		Thereschen sah die Sprecherin höchst geringschätzig an. »Ich
wüßte nicht –« begann sie.

		»O, du warst auch so, du hast ihm auch mit der größten Lust
einen Orden zugeschleppt! Umsonst singen nicht alle Spatzen auf den
Dächern: ›Den Roettger, den Roettger, den lieben alle Mädcher‹.«
Julia, die just ein Fußbänkchen für eine [bookmark: page142] der älteren Damen holte und dieses
Citat nicht hörte, mußte lächeln, als die ganze Schar bei ihrem
Anblick die Köpfe zusammensteckte, und kicherte. Nur Therese allein
saß da wie ein Steinbild. Draußen war inzwischen die Glocke
erklungen und nun tönte die Stimme des Doktors bis hier herein:
»Ich bitte um die Lampe.« Er war doch früher heimgekehrt. – Und
dann wieder hörte man ganz deutlich die Worte: »Bitten Sie Fräulein
Julia einen Augenblick zu mir herüber.«

		Mamsell Unnütz, die gerade bescheiden ihren Stuhl in den Kreis
der jungen Mädchen geschoben hatte, erhob sich sofort und schritt
zur Thür; da war es ihr, als zwinge sie etwas, nach Therese
hinüberzuschauen, und als sie, schon die Klinke in der Hand, den
Kopf wandte, sah sie ein blasses Gesicht mit fest zusammengepreßten
Lippen und mit Augen, aus denen ein geradezu feindseliges Leuchten
zu ihr herüberflammte. Sie erwiderte mit einem verwunderten Blick
und ging dann. Was, ums Himmels willen, hatte diese Therese in
letzter Zeit so verwandelt?

		Als sie drüben eingetreten war, kam der Doktor hastig auf sie
zu. »Sag, Julia, habt ihr Nachrichten vom Frieder?«

		»Nein!« antwortete sie.

		»Dann ist er selbst gekommen; ich kann mich täuschen, aber ich
möchte wetten, daß er in der Bahnhofstraße an mir vorüberging.«

		»O bewahre, Fritz, er kommt ja erst zu Weihnacht, und bis da
sind es noch drei Wochen.«

		»Ich kann mich ja auch irren, Kind, wollte es dir aber doch auf
alle Fälle mitteilen. Und wenn es nun doch so wäre, Unnütz – hast
du eine Ahnung, was ihn hertreibt?«

		Sie wurde purpurrot und schwieg.

		»Besitzt du sein Vertrauen?« fragte er weiter.

		»Ja, Fritz.«

		»Nun, Kind, wenn du einigen Einfluß auf ihn hast, [bookmark: page143] dann sorge, daß die
arme Frau dort oben nicht neuen Aufregungen ausgesetzt wird; es
wäre nicht nur vergeblich, da sie nicht mehr helfen kann – ihr
schwacher körperlicher Zustand erträgt auch nicht mehr viel.«

		Sie hatte den Kopf gesenkt. »Steht es so schlimm?« fragte sie
gepreßt.

		Aber noch ehe er antworten konnte, erscholl vom Vorzimmer her
die Stimme der Frau Rätin in jammernden Tönen, Rufe der Teilnahme
flogen dazwischen, die Thür wurde aufgerissen, und auf der Schwelle
stand die Rätin, den einen Arm um die Gestalt Therese Krautners
geschlungen. Das junge Mädchen sah blaß und schmerzverzerrt aus;
sie hatte sich aus unbegreiflicher Ungeschicklichkeit den
Häkelhaken in die Hand gestoßen.

		Der Doktor war erschreckt hinzugetreten und führte die Verletzte
zu einem Sessel. Die Rätin wimmerte, als ob sie die Schmerzen
ausstehen müsse, eine andre alte Dame rief etwas von Starrkrampf,
und eine dritte schlug vor, den Vater zu holen, bis der Arzt sie
alle ersuchte, miteinander das Zimmer zu verlassen; Julia war schon
hinausgeeilt, um ein Becken laues Wasser zu besorgen.

		Als sie damit zurückkehrte, blieb sie einen Augenblick an der
Thür stehen, und vor ihren Augen wirbelte es, wie wenn Nebel
ineinanderquirlen. Der Haken war entfernt, aber Theresens Kopf
lehnte wie bewußtlos an der Schulter ihres Helfers und zwei große
Thränen rannen über die erblaßten Wangen.

		Er legte das blonde Haupt beim Eintritt Julias behutsam gegen
die Polster zurück; er trocknete auch nicht die Thränen, wie er es
einst gutmütig bei Mamsell Unnütz gethan; er ging im Zimmer umher
mit einem unsäglich peinlichen Gesichtsausdruck, wie ihn Menschen
haben, die den Schmerz, den sie andern verursachen müssen, selbst
doppelt fühlen. Julia kannte ihn gar nicht so, so empfindsam
und wehleidig, so außer sich [bookmark: page144] wegen einer »Bagatelle«, wie er andern gegenüber
derartiges genannt hätte.

		»Es that wohl sehr weh?« fragte sie teilnehmend.

		»Nun natürlich!« erwiderte er, ihr das Becken abnehmend und das
Wasser darin auf einem Tischchen mit Karbol mischend. »Bitte,
besorge etwas weiche Leinwand – du weißt, draußen in dem Schranke
rechts!«
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		Sie ging gehorsam, und als sie wiederkam, war die rosige Farbe
in die Wangen Theresens zurückgekehrt, und die kleine Hand, die
Fritz selbst in das Wasser hielt, so zart, als sei sie aus
Sevresporzellan, zitterte nicht mehr. Nachher beim Verbinden hielt
Julia diese Hand; zum erstenmal bekam sie einen Verweis: »Aber
Unnütz, ich bitte dich – nicht so grob!« [bookmark: page145]

		»Was that ich denn?« fragte sie und sah zu ihm auf.

		»Du hältst den Arm so fest, sieh doch die beiden hochroten
Flecken!«

		»Ach, sei nicht böse!« stammelte sie erschreckt.

		»Julchen,« bat Therese, »hole mir meine Sachen, ich möchte nach
Hause!«

		»Ich werde Sie hinübergeleiten,« sagte der Doktor eifrig. Und er
nahm nicht einmal den Ueberzieher, nur die Pelzmütze setzte er auf.
Trotzdem standen die beiden noch eine Weile plaudernd vor der Thür
von Theresens Vaterhaus. Einmal lachte dabei das junge Mädchen hell
auf; so recht herzlich und silbern scholl es in den finstern Garten
hinein. Sie mußte sich wieder völlig wohl fühlen.

		»Gute Nacht,« sagte Therese beim Abschied, »ich hoffe, Sie sehen
morgen als pflichtgetreuer Arzt nach Ihrer schwersten
Patientin.«

		»Ganz gewiß – gute Nacht, Fräulein Therese!«

		Sie hielt ihm die Rechte hin. »Gute Nacht, Herr Doktor!«

		In dem schwachen Schimmer der Laterne, die auf elegantem
gußeisernem Kandelaber an der Freitreppe stand, sah ihr süßes
Kindergesicht so freundlich zu ihm empor, und ein so gewinnendes
unschuldiges Lächeln umspielte ihren Mund, daß er, dem jede
übertriebene Galanterie fernlag, sich hinunter bog und ihre Hand
ehrerbietig und andächtig küßte. Dann wandte er sich rasch um und
stieg die Treppe hinunter.

		Therese öffnete hastig die Hausthür und huschte mit leisen
Schritten über den Flur in ihr Zimmer. Dort riß sie mit der
unverletzten Rechten Kapuze und Mantel ab, schraubte die Gasflamme
höher und trat vor den Spiegel, der sich in krystallener Klarheit
über dem Kamin erhob – so stand sie und lächelte noch immer, als
Schritte über den Gang kamen und zugleich mit dem hastigen Pochen
die Thür aufgerissen ward. [bookmark: page146]

		Das junge Mädchen glaubte, ihr Vater sei es, und wandte sich
freundlich um – im gleichen Augenblick zitterte ein leiser Schrei
des Erschreckens durch den wohligen kleinen Raum.

		»Friedrich!«

		Der Mann, der da eingetreten war, sah auch zum Erschrecken aus –
bleich, das blonde Haar feucht an der Stirn klebend, und in den
Augen, die tief in dem abgemagerten Gesicht lagen, ein unheimliches
Feuer.

		»Ich sah dich eben heimkehren,« begann er, auf sie zutretend,
»und beeile mich, dich zu begrüßen. Es geht dir gut, wie ich sehe,
und ich hätte mir die Angst, die ich mir deines gänzlichen
Verstummens wegen machte, füglich ersparen können. Da ich aber
einmal hergekommen bin, so möchte ich jetzt wenigstens nur als dein
erklärter Bräutigam wieder abreisen; du wirst mir das nicht
verdenken können, und es muß auch dir angenehmer sein als diese
Heimlichthuerei. Ich bitte dich also, gehe jetzt mit mir zu deinem
Vater oder lasse ihn meinetwegen holen, damit die Sache einen
Abschluß findet!«

		Sie war erblaßt zurückgetreten, bis in die tiefe Fensternische,
die ihr Nähtischchen barg. Der Schreck, sein unvermitteltes
bestimmtes Verlangen, das unangenehme Bewußtsein, mit ihm gespielt
zu haben, machten sie fast besinnungslos vor Angst. »Papa ist nicht
zu Hause,« stammelte sie.

		»So werde ich warten.«

		Er zog einen Stuhl zum Kamin. »Wollen wir nicht plaudern?«
fragte er mit der nämlichen unheimlichen Ruhe.

		»O, ich bitte, gehen Sie!« flehte sie jetzt. »Kommen Sie morgen
wieder, ich bin jetzt nicht in der Stimmung, zu sprechen.« Sie
deutete auf ihre verwundete Hand.

		»Man merkte vor ein paar Minuten davon allerdings nichts,«
erwiderte er, ihre förmliche Anrede nicht beachtend, »ich hörte
dein Lachen über den ganzen Garten schallen; und [bookmark: page147] zum Plaudern schien dir selbst
der zugige Platz vor der Hausthür recht. Hier innen ist's aber doch
behaglicher – also bitte! Was du einem Fremden zugestehst, wirst du
wohl deinem Bräutigam nicht versagen?«

		Sie war während seines Sprechens nähergetreten. »Ich bin
allein zu Haus und muß Sie nochmals dringend ersuchen,
dieses Zimmer zu verlassen!« sprach sie mit vor Aufregung bebender
Stimme.

		»Warum denn?« fragte er. »Wir waren ja in dem Gartenhäuschen
auch allein, als wir uns verlobten!«

		»Sie wollen mich ängstigen und beleidigen!« rief sie heftig, und
die bisher mühsam zurückgehaltenen Thränen stürzten ihr aus den
Augen.

		Da war er auch schon herübergekommen und hatte ihre Hand
ergriffen. »Du glaubst ja selbst nicht, was du sagst, Kind,« sprach
er. »Du hast mich noch ebenso lieb wie vor ein paar Monaten, als du
mir zugeschworen, falls dein Vater die Verlobung nicht zugeben
würde, mit mir heimlich davonzugehen.«

		»Nein! Nein!« rief Therese und entriß ihm die Hand, »das habe
ich nie gesagt, das bilden Sie sich ein!«

		»Ich habe es zum Glück schriftlich! Gleich im ersten Briefe
stand es, und diese Stelle hat mich immer wieder getröstet in den
letzten Wochen des Zweifels. Also, sprich, Therese, ist dein Vater
noch immer gegen unsre Verbindung?«

		»Er ist's noch ebenso. Und – ich –«

		»Du?«

		»Ich habe eingesehen, daß er recht hat!« Sie setzte sich nach
diesen Worten auf die Chaiselongue und blickte an ihm vorüber mit
dem ungeduldigen Gesichtsausdruck einer Frau, die um jeden Preis
eine peinliche Unterredung abgekürzt sehen möchte.

		»Therese, das ist nicht wahr! Das kann, das darf [bookmark: page148] nicht dein Ernst sein! Du mußt
deine Liebe mir bewahrt haben, deine Briefe können nicht
lügen! Du bist doch kein gewöhnliches Mädchen, du stehst über
diesen spießbürgerlichen Vorurteilen, du bist im stande, der Welt
Trotz zu bieten und auch ohne deines Vaters Einwilligung
mein zu werden. Versuche es noch einmal mit Güte bei ihm, und
schlägt es fehl, dann – dann laß uns die Schiffe hinter uns
verbrennen; gibt noch irgend einen Fleck auf der Welt, wo wir –
–«

		»Sie meinen,« fragte Therese Krautner mit eisiger Ruhe, »ich
soll heimlich den Vater verlassen, mich in eine ungewisse
abenteuerliche Zukunft zu stürzen?«

		»Dein Vater wird sich, muß sich später versöhnen lassen –«

		»Ich habe gar keinen Sinn für romantische Unternehmungen,«
schnitt sie ihm das Wort ab, »ich finde es hier schöner als
irgendwo in der ganzen Welt! In meinen Augen ist Andersheim die
reizendste Stadt, die ich kenne. Und nun, [bookmark: page149] bitte, gehen Sie; es wäre mir nach
dem Gesagten doppelt peinlich, wenn das Mädchen käme und Sie hier
fände.«
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		»Nein!« sagte er leidenschaftlich, »ich gehe nicht! Du bist mir
Rechenschaft schuldig; du hast mich alle Qualen der getäuschten
Erwartung, der Verzweiflung durchkosten lassen – nun sprich: woher
auf einmal diese Wandlung?«

		Er war nähergetreten und hatte drohend die Hand auf ihre
Schulter gelegt.

		Da sprang sie, außer sich, empor. »Papa! Papa!« rief sie, zur
Thür hinausstürzend. Und schwere Schritte schallten im Flur, sie
kamen herüber, und ehe noch der betroffene Mann sich besinnen
konnte, stand Herr Alois Krautner vor ihm, dessen lächelndes
Gesicht sich, als er den Offizier erblickte, mit einem Schlag so
veränderte, wie wenn über eine im Sonnenglanz liegende Landschaft
plötzlich schwarze Wolken fliegen.

		»Was wünschen Sie, mein Herr,« fragte der Vater, an den die
Tochter angstvoll sich schmiegte. »Was verschafft uns die
Ehre?«

		»Ich habe Ihrem Fräulein Tochter bereits mitgeteilt, daß ich Sie
zu sprechen wünsche,« erwiderte Adami, rasch gefaßt.

		»Er wollte, ich sollte heimlich mit ihm fortgehen, und das kann
ich doch nicht!« unterbrach ihn weinend das Mädchen.

		»Nein, nein, allerdings, das kannst du nicht,« sagte Herr
Krautner kalt. »Aber nun laß mich los; Schwerenot, das kommt von
solchem Getreibe hinter meinem Rücken! Trink ein Glas Wasser und
flenne allein weiter! Sie, mein Herr Lieutenant, gehen vielleicht,
in Ermangelung der Tochter, mit dem Vater davon, vorläufig zwar nur
bis in mein Zimmer, wenn's gefällig ist! Hier ist die Thür – bitte,
bitte, nach Ihnen.«

		Und die kugelrunde kleine Gestalt ließ den blassen jungen Mann
vorangehen, mit einer regelrechten Verbeugung, die zu jeder andern
Zeit unendlich heiter gewirkt haben würde; heute hatte keiner von
den beiden Zuschauern Sinn für die grimmige [bookmark: page150] Komik des Herrn Alois Krautner. Im
Flure schritt der beleibte Hausherr so rasch und gewandt voran, als
habe er unsichtbare Sprungfedern unter den Sohlen; er öffnete die
Thür seines Zimmers. »Ich bitte, gedulden Sie sich einen
Augenblick, ich habe nur mit meiner Tochter ein paar Worte unter
vier Augen zu reden.« Damit schraubte er eine altmodische Oellampe
etwas höher und verließ dann den Raum, um sofort wieder in
Theresens Boudoir zurückzukehren. Das Mädchen wollte sich ihm an
die Brust werfen, aber er löste ihre Arme so wenig freundlich wie
noch nie.

		»Bitte, bitte, jetzt ist keine Zeit zu Zärtlichkeiten; ich will
nur ein paar klare Antworten auf die Fragen, die ich stellen werde
– setze dich dorthin! So! Also, Nummer eins – hast du dich, trotz
meines Verbots, im Frühjahr mit Lieutenant Adami verlobt?«

		Eine lange Pause, dann Schluchzen.

		»Ja oder nein?«

		»Ja, aber ich – –«

		»Bitte, keine Entschuldigung! Hast du Briefe mit ihm
gewechselt?«

		»Ja – ja – aber ich – – schon –«

		»Hast du gelobt, ihm treu bleiben zu wollen?«

		»Ja – aber –«

		»Ruhig! Und nun bist du andern Sinnes geworden?«

		Ja!«

		»Weshalb?«

		»Ach, lieber Papa,« schluchzte Therese, die jetzt eine
Gelegenheit sah, des erzürnten Vaters Herz zu rühren, »lieber Papa,
weil ich es nicht mehr ertragen konnte, dich zu hintergehen, weil
ich verstehen lernte, daß du nur mein Bestes willst.«

		»Schon gut, schon gut, darüber sprechen wir später.« Er schob
sich zur Thür hinaus und kehrte zum Lieutenant Adami zurück.

		*

		[bookmark: page151]
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		In der eleganten Villa gab es ein Zimmer, das wundersam abstach
gegen die übrigen Prunkräume. Es lag abgeschlossen von den andern,
nach der Straße zu, hatte zwei mittelgroße Fenster ohne modische
Gardinen, nur oben hing an einem Querbrett ein einfach mit
Bällchenfransen verzierter Stoff. Die Dielen waren blendend weiß
gescheuerte Tannenbretter, der Ofen ein gelblicher Kachelofen von
ungemein häßlicher Form. Hier stand ein altmodisches, mit schwarzem
Wachstuch bezogenes Kanapee, davor ein alter, plumper, mit
Wachstuch benagelter Tisch; hier hing an der Wand in schwarzem
ovalem Rahmen die Photographie einer Frau, die ein Kind auf dem
Schoße hielt; hier prangte ein [bookmark: page152] Pfeifenbrett in der einen Ecke, in der
andern ein Schreibsekretär aus Birkenholz, und hier stand der
Ohrenstuhl, in dem Herr Alois Krautner sein Mittagsschläfchen
gehalten, seit er mit seinem Hannchen als junger Meister den
kleinen Haushalt gegründet hatte. Mit einem Worte, es war das
Privatzimmer des Hausherrn, das einzige, in dem er sich wohl
fühlte, in dem er sommers in Hemdsärmeln und winters in Schlafrock
und Zipfelmütze sich wie »zu Hause« vorkam; wo er alle Tage daran
erinnert wurde, wie er doch aus einem einfachen Maurergesellen ein
hochangesehener Bürger geworden sei. Diese Stube war seine Kirche,
in der er ganz absonderlichen Dankgottesdienst hielt; sein Tempel
der Erinnerung, denn jedes Stückchen der Einrichtung hatte seine
gute Selige mit ihm vereint benutzt. An dem Tische hatten
sie als junge Eheleute ihr erstes Mittagsmahl verzehrt und auf
dem Sofa am Feierabend gesessen, wenn er müde und
abgearbeitet nach Hause gekehrt war. Und in den Schrank
waren von ihm die ersten ersparten Thaler mit einer Glückseligkeit
gelegt worden, gegen die das Bewußtsein des späteren Reichtums wie
ein Schatten verblich.

		Und in dieser Stube saß Lieutenant Adami auf dem Sofa. Ganz klar
war ihm die Sachlage nicht. In seinem Herzen wollte sich noch eine
Hoffnung regen – wenn sich der Vater doch noch erweichen ließe? Daß
ihm Therese wirklich untreu geworden, das konnte sein
selbstbewußter Kopf nicht fassen. Ihre Weigerung war sicher nur
Schrecken über sein unvermutetes Erscheinen und seine
leidenschaftliche Hast gewesen! Sie mußte ihn ja noch
lieben, es war ja nicht anders möglich! War dem nicht so,
dann – – ja dann war er zu Ende mit allem überhaupt, dann sah er in
ein bodenloses Nichts hinein, und deshalb durfte diese Sache
nicht schlecht verlaufen, sie durfte nicht!

		Er fuhr empor, als Herr Krautner wieder eintrat, und [bookmark: page153] sank dann wie
gebrochen zusammen – in dem runden Gesicht des alten Herrn war
nichts Gutes zu lesen. Herr Krautner nahm einen Stuhl, setzte sich
seinem Gaste gegenüber, trommelte mit den runden kurzen Fingern auf
dem grüngemusterten Wachstuch und begann endlich, sich
räuspernd:

		»Mein Mädel hat unrecht gegen Sie gehandelt; Therese hat Sie,
wie man so sagt, an der Nase herumgeführt. Es thut mir weh, sie auf
solchen Schlichen zu finden, hab' immer gemeint, sie sei wie ihre
Mutter so schlicht und recht und treu gesinnt. Nun, die Heutigen
sind anders, und irren kann jeder Mensch einmal. Hätte sie Ihnen,
als sie zur Einsicht kam, geschrieben: ›Mein Herr, ich sehe ein,
der Vater hat recht, wir taugen nicht zusammen‹, so hätt's eine Art
gehabt; so aber, muß ich sagen, ist sie im Unrecht. Ich weiß es in
diesem Augenblick gewiß, daß es ein Unglück gegeben hätte, wäret
ihr zusammengekommen. Sie müssen ihr verzeihen, Herr Lieutenant.
Nun – bitte, bitte, bleiben Sie nur sitzen,« setzte er
beschwichtigend hinzu, als Friedrich Adami sich erheben wollte mit
erdfahlem Gesicht, »wir sind noch nicht fertig, ich muß Ihnen da
noch etwas sagen.«

		Der Offizier war wieder zurückgesunken; der alte Mann schwieg,
ein wunderliches Zucken ging durch sein Gesicht.

		»Ich kenne Sie besser, als Sie glauben, Herr Lieutenant,« fuhr
er fort. »Erstlich verstehe ich ein wenig in den Gesichtern der
Menschen zu lesen und zweitens habe ich in Berlin seiner Zeit
jemand – nun, sagen wir, einen guten Freund von mir – gebeten, mir
dann und wann einmal etwas mitzuteilen über Ihr Thun und Lassen –
verstehen Sie? Ich habe, obgleich ich Sie schroff abwies, immer mit
der Möglichkeit gerechnet, daß das Mädel dennoch auf Sie besteht.
Ich kann nach all dem nur sagen, es ist mir lieb, daß Therese von
einer Heirat mit Ihnen durchaus nichts mehr wissen will, denn – die
Nachrichten über Sie lauteten [bookmark: page154] für den künftigen Gatten meiner Tochter nicht
gerade einnehmend – was Ihr Privatleben anlangt! Mit vollster
Hochachtung aber sprach man von den Leistungen in Ihrem Beruf, und
es ist schade um jeden schneidigen Offizier, der leichtsinniger
Schulden halber den Dienst quittieren muß. Sie stehen vor diesem
Schritte, Herr Lieutenant.«

		Adami sprang empor. »Mein Herr, was geht Sie das an!«
rief er mit bebender Stimme und griff nach seinem Hute, der vor ihm
auf dem Tisch lag.

		»Wollen Sie mich nicht ausreden lassen? Also, ich wollte sagen:
wir, das heißt das Thereschen, hat Ihnen ein schweres Unrecht
angethan. Nun ist mir aber nichts schrecklicher und lästiger, als
mit dem Bewußtsein einer Schuld gegen jemand in der Welt
umherzugehen – das wird mir meinen Schoppen nicht schmecken lassen,
es wird mir meinen Mittagsschlaf stören und die Freude an meinem
Kinde erst recht. Da möcht' ich Sie nun bitten, Vertrauen zu mir zu
haben und mir klaren Wein einzuschenken, kurz gesagt, mir einmal
ganz ehrlich zu gestehen, wie hoch sich die Summe Ihrer Schulden
beläuft.«

		Abermals sprang Lieutenant Adami auf, mit denselben Worten wie
vorhin: »Mein Herr, was geht Sie das an?«

		Und abermals drückte Herr Krautner den jungen Mann, der sich mit
zitternder Hand den Schweiß von der blassen Stirn wischte,
in die Sofaecke zurück.

		»Sie werden die Summe nicht auswendig wissen, natürlich nicht;
ich bitte Sie also, schreiben Sie mir den Betrag und nennen Sie mir
die Gläubiger! Ich werde selbst nach Berlin kommen und die Sache
ordnen – so, das wäre abgemacht. Jetzt aber habe ich eine
Gegenbedingung: das Mädel da drüben ist für Sie nicht mehr
vorhanden in der Welt – verstanden? Dafür muß ich um Ihr Ehrenwort
bitten. Ferner muß ich darauf bestehen, daß Sie nach Ordnung [bookmark: page155] Ihrer
Angelegenheiten ein andres Leben beginnen – keine täglichen
Sektkneipereien mehr, keine kostspieligen – ich meine die Damen vom
Ballett – verstanden? Und die Karten, die Karten! Es ist die
Warnung eines Mannes, der's gut meint. Im Grunde könnte mir's ja
gleich sein, was aus Ihnen wird; aber – sehen Sie –« Er stockte,
pfiff ein paar Takte, räusperte sich dann und sprach weiter:

		»Da drüben das alte Fräulein, das Sie Ihre Pflegemutter nennen,
das will mir nicht mehr aus dem Kopfe. Geh' ich da vor ein paar
Tagen über die Promenade am Rhein und treffe sie. Ich hatte sie
lange nicht, wie man so sagt, bei Tageslicht beschaut, und ich
erschrak über die tausend Sorgenfalten, die sie sich angegrämt hat
um – Ihretwillen, Herr Lieutenant, denn das pfeifen hier die
Spatzen von den Dächern, daß sie für Sie nach und nach ihr bißchen
Geld hingegeben hat. Die Julia macht ihr keine Last, die lebt ja so
nebenher von ein paar Brocken wie ein kleines Vögelchen. Und da
mußt' ich daran denken, wie ich sie einstmals zuerst gesehen habe,
als ich da drüben in dem Hause zu thun hatte – ein kleiner dummer
[bookmark: page156] Lehrbub'.
Sie war damals noch ein junges schönes Mädchen, und ich habe
gemeint, so wie sie müßte die Jungfrau Maria ausgeschaut haben, als
sie noch auf Erden ging. Aber nicht bloß wegen ihrer Schönheit ist
sie mir so unvergeßlich geblieben, sondern weil an dem Tage mein
Vater verunglückt ist. Eine Mutter hatte ich schon nicht mehr, und
wie nun die Leute gekommen sind und haben in den Keller
heruntergeschrieen – denn dort mauerten wir – ›Alois, dein Vater
ist verunglückt, sie bringen ihn eben tot heim!‹ und alles hat nur
lamentiert und ist davongelaufen, um den Verunglückten zu sehen, so
daß ich armer Wurm plötzlich ganz allein im Keller blieb und nicht
wußte, wie mir geschehen war – sehen Sie, Herr Lieutenant, da ist
auf einmal das schöne junge Mädchen dagestanden und hat den armen
kleinen schmutzigen Lehrbuben in die Arme genommen, hat ihm das
struppige Blondhaar gestreichelt, in dem Kalk und Spinnweben
hingen, und hat gesagt: ›Du armer Bub', ach, du armer Bub'!‹ Und
sehen Sie, das – das –« Er brach ab, schneuzte sich und sprach
barsch weiter: »Also, Sie wissen nun – nicht Ihretwegen, sondern –
na, die Sache ist abgethan – auf Wiedersehen in Berlin! Sorgen Sie,
daß Sie so heimlich abreisen, wie Sie gekommen sind, es kann uns
allen nur daran gelegen sein, daß die Geschichte totgeschwiegen
wird. Guten Abend!«
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		Dann schlug die Thür, und er war aus dem Zimmer gegangen, es dem
Offizier überlassend, sich mit sich selbst zurechtzufinden.

		Der nahm seinen Hut und verließ mit zusammengepreßten Lippen das
Haus, wütend beschämt, und doch im hintersten Grunde seiner Seele
mit einem Gefühl unendlicher Erleichterung.

		Er wanderte in der Finsternis am heimischen Grundstück vorüber,
unten, längs des Stromes. Im Stübchen der Tante brannte Licht; es
wollte etwas wie Mitleid mit der alten [bookmark: page157] Frau über ihn kommen, da rief er
sich selbst zur Ordnung. Nur keine Sentimentalität, nur kein Leben
auf der sogenannten Mittelstraße! Ein Lieutenantsleben mit achtzehn
Thaler Zulage monatlich – nimmermehr! Und als er dort stand und
hinaufstarrte, reifte ein Entschluß in ihm – Afrika! Hinaus in eine
andre Welt!

		Vom Fenster des Eisenbahnwagens blickte er dann noch einmal zu
dem Städtchen hinüber und suchte den spitzen Turm der Krautnerschen
Villa. »O, dieses Mädchen!« Er ballte die Faust, er hatte sich doch
recht redlich in diese blonde Nixe vergafft gehabt, und nun so! –
Und dazu mußte er noch Wohlthaten von dem alten sentimentalen
Narren annehmen, denn einen andern Ausweg gab es nicht! Er zündete
sich eine Zigarre an und bei ihrem aromatischen Dufte beruhigte
sich allmählich sein Grimm. Seiner Schulden ledig zu werden, das
war am Ende nicht zu unterschätzen, wozu über das andre sich
grämen!

		Am nächsten Mittag kam er sehr gefaßt ins Kasino zu Tische und
zwei Tage später reichte er, gleichzeitig mit seinem Abschied, das
Gesuch um eine Stelle als Offizier in der deutschen Schutztruppe in
Ostafrika ein.

		»Nanu?« fragten die Kameraden, »wir meinten, Sie wollten
heiraten?«

		Er strich den Schnurrbart und antwortete nachlässig: »Ich passe
absolut nicht zu einem Philister, das Glück kommt noch früh genug.«
Und dann trank er seinen Porter mit Ale aus und sagte, er müsse auf
den Bahnhof, um einen alten Onkel zu empfangen, der es sich
durchaus in den Kopf gesetzt habe, die Sehenswürdigkeiten des
Nestes zu bewundern; deshalb werde er auch heute abend nicht zu
Tische kommen. Und der alte Onkel war Herr Alois Krautner, der dem
Herrn Lieutenant helfen wollte, sich zu arrangieren.

		*

		[bookmark: page158]

		[image: .]

		So um halb neun Uhr an jenem selben Abend, da Therese ihre
Verlobung gelöst – der junge Offizier hatte kaum das Krautnersche
Grundstück verlassen – kam vorsichtig aus dem Nachbarhaus die
schlanke Gestalt Julias; sie trug ein Präsentierbrett mit einem
Tellerchen Kuchen und Creme und sollte beides mit den herzlichsten
Wünschen für baldige Heilung der kranken Hand dem Thereschen von
der Frau Rätin überbringen. Julia kam den Gartensteig daher, wo
sich im Schnee noch die Fußspuren des Bruders zeigten, und hatte
keine Ahnung, daß er hier geschritten war, daß sich eine Stunde
seines Lebens vor kurzem hier abgespielt hatte.

		Sie trat in den Hausflur, und als niemand erschien, ging sie
hinüber zu Theresens Thür und pochte. Aber kein gastliches
»Herein!« erscholl. Da drückte sie auf die Klinke und steckte ihr
dunkles Köpfchen durch den Thürspalt. »Darf ich eintreten?« klang
es freundlich in die Ohren Theresens, die in einem der kleinen
Sessel am Kamin saß und der Thür den Rücken zuwandte. [bookmark: page159]

		Nun sprang sie auf, und Julia sah in ein blasses Gesicht mit
unheimlich sprühenden Augen.

		»Was willst du?« fragte Therese barsch und unfähig, ihre
Erregung zu verbergen; »ich bin todmüde und will zu Bett
gehen.«

		»Wie siehst du nur aus!« sagte Julia, nicht im mindesten
verletzt, weil sie die Leidende in ihr sah. »Hast du große
Schmerzen?«

		»Ja!«

		Mamsell Unnütz stellte den Teller aus der Hand und wandte sich
zum Gehen. »Wart nur, Therese, ich hole den Doktor!«

		»Ich will ihn nicht – um Gottes willen, bleib!« schrie es hinter
ihr, und Therese zerrte die Freundin so hastig am Kleid zurück, daß
die Falten rissen. »Entschuldige!« stotterte sie.

		»Ja, was hast du denn nur, Thereschen, du bist ja schrecklich
aufgeregt!«

		»Geh zum Vater,« murmelte das blonde Mädchen, »sag, er soll zu
mir kommen!«

		Julia ging. Sie fand Herrn Krautner in seinem Zimmer; er saß im
Lehnstuhl am Fenster und schaute in den dunklen verschneiten Garten
hinaus.

		»Was willst du, Töchterchen?« fragte er weich, mit einer Stimme,
die ganz anders klang als sonst. Julia richtete Theresens Bitte
aus.

		Der alte Mann blieb eine Weile still. »Sage ihr, wenn sie
Verlangen hat nach mir, so könne sie auch den Weg zu mir finden,«
sprach er dann. »Das Kind soll zum Vater kommen, nicht umgekehrt!
Leider habe ich's versäumt, ihr das beizeiten klar zu machen; von
heute ab wird's anders.«

		Und als ihn Julia fragend und verwundert anblickte, strich er
über ihre Wange. »Es hat ihr die Mutter gefehlt, die Mutter, Kind,
und der alte Mann hat in das Einzige, [bookmark: page160] was ihm geblieben, hineingeschaut
wie in einen goldnen Becher und hat die Tochter angebetet wie ein
Christkindel. Es hat nicht gut gethan, nicht gut gethan!« Und er
schüttelte den Kopf.

		»Sie kommen nicht, Herr Stadtrat?« fragte Mamsell Unnütz noch
einmal leise.

		Er hob sich ein wenig vom Stuhle, dann sagte er wieder: »Nein,
ich komme nicht.«

		»Thereschen,« sprach Julia drüben zu der Harrenden, »ich weiß ja
nicht, was ihr miteinander habt, aber du bist das Kind, geh hinüber
zu ihm, gib ihm die Hand!«

		Statt aller Antwort begann Therese bitterlich zu schluchzen.
»Niemand will mich verstehen, niemand kann ich es recht machen!
Selbst wenn ich elend und krank bin, nimmt man keine Rücksicht auf
mich. Ich gehe nicht, ich gehe nicht zu ihm;
behandelt hat er mich, als sei ich eine Verbrecherin, und lieber
laufe ich fort und komme niemals wieder, nie!« Und sie fing
abermals an zu weinen, bis sie in einen Zustand von Aufregung
geriet, daß Mamsell Unnütz noch einmal hinüberflog, um den alten
Herrn zu bitten, doch ja zu kommen, die Therese scheine ernstlich
krank zu sein.

		Da kam er und trat zu dem blassen zitternden Geschöpf, das auf
dem Sofa lag; sorgsam breitete er die Decke über den schlanken
Körper, und sein unschönes, sonst so joviales Gesicht hatte einen
wunderbaren Ausdruck von Kummer und Zärtlichkeit.

		»Na, nun weine nur nicht mehr, als sei dir das größte Unrecht
geschehen – hörst wohl?« polterte er. »Nimm dir eine Lehre daraus!
Deine Mutter hätte so etwas nicht gethan, die war so schlicht und
so rechtlich – – Werde ernst, Kind, werde ernst, und …
sapperlot, höre auf zu zittern, wirst sonst krank; am Ende wär's
gut, wir holten den Doktor, daß er dir –« [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163]
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Da kam er und trat zu dem blassen zitternden
Geschöpf, das auf dem Sofa lag; sorgsam breitete er die Decke über
den schlanken Körper.



		Da fuhr sie abermals empor. »Nicht den Doktor, nicht den
Doktor!«

		»Nun – nein, nein!« beruhigte er. »Da trink Zuckerwasser und geh
zur Ruh'; ich will mich nachher an dein Bett setzen, bis du
eingeschlafen bist, und das Julchen hilft dich auskleiden; möchte
nicht, daß deine Jungfer sieht, wie aufgeregt du bist.«

		Julia brachte das noch immer bebende Mädchen zu Bett, dann kam
der alte Mann wieder, setzte sich neben seinen Liebling und
schickte sich an Wacht zu halten wie eine Mutter.

		Mamsell Unnütz ging. Sie hatte feuchte Augen, als sie noch
einmal zurückschaute auf die Halbschlummernde, die so liebevoll
behütet war. Sie wußte nicht, was geschehen war, aber wäre es auch
das Herbste, Schwerste gewesen – wer solche Liebe besaß, der war
beneidenswert.

		»Glückliche Therese, die einen Vater hat und einen
Liebsten!«

		Und da unterdrückte sie mühsam einen Freudenschrei. Ach, sie
hatte ja auch ein Glück! Dort an der Pforte vor Krautners Garten
stand er und wartete auf ihr Kommen! Gewiß hatte ihm seine
Mutter gesagt, daß sie noch einmal ausgegangen sei.

		»Nun?« fragte er, neben ihr hinschreitend, »wie geht's denn
drüben, Unnütz?«

		»Gut!« antwortete sie leise. »Sie schläft.«

		Er nickte befriedigt. Dann gingen sie stumm nach Hause. Es war
unsagbar schön, dieses Stückchen Weg.

		»Schlaf wohl, Kleine,« sagte er im Hausflur, müde, mit
unterdrücktem Gähnen. Dann nickte er ihr zu und verschwand in
seiner Thür.

		»Gute Nacht!« murmelte sie und stieg die Treppe empor.

		Es ist sehr schwer für ein junges Menschenkind, das, [bookmark: page164] was das Herz bewegt,
beglückt, beschwert, fest in sich zu verschließen. Die Eindrücke,
die ein solch kleines Herz empfängt, drohen es zu zersprengen, und
andre teilnehmende Herzen müssen helfen, die wichtigen, wonnigen
oder schmerzlichen Begebenheiten einer ersten Liebe zu tragen.
Selten ist die Mutter die Vertraute, fast immer ist es eine
Freundin, die auch ihrerseits ein Geheimnis hat. Solche
Mädchenfreundschaft ist ein rührendes Ding – immer bereit, zu
trösten, mitzuweinen oder mitzulachen, und immer bereit, Wunder zu
entdecken, wo vielleicht ein andrer die reinste Prosa sehen
würde.
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		Mamsell Unnütz besaß keine Mutter, und die, die deren Stelle zu
vertreten gelobt hatte, vermochte noch immer keine Liebe zu ihr zu
fassen. Das stille Kind würde es nie gewagt haben, irgend etwas,
von dem es bewegt wurde, der blassen bekümmerten Tante auch nur
anzudeuten. Und Therese Krautner war ihr keine Freundin im
eigentlichen Sinne; besonders mied sie alle Vertraulichkeit mit
Julia, seitdem sie sich mit ihrem Bruder verlobt hatte, und diese
war viel zu stolz, um eine Freundschaft zu suchen, die sich ihr
versagte. Aber sie litt unter ihrer Herzenseinsamkeit namenlos
schwer, denn von Natur war sie anschmiegend und zärtlich, und all
ihre Kühle und scheinbare Unempfindlichkeit war künstlich, ein
Ergebnis der ohne Liebe verlebten Jugendzeit. [bookmark: page165] Nur aus den wunderbaren Augen
erkannte man das helle süße Feuer, das ihre Seele barg; aber diese
Augen lagen fast immer verschleiert unter den blauschwarzen
Wimpern. Freilich nannte die Frau Rätin eben das »Koketterie«, denn
hoben sich plötzlich die Wimpern und schaute Mamsell Unnütz einem
andern Menschen voll ins Gesicht, so konnte dieser erschrecken vor
den Strahlen, die ihm entgegenflammten, ein tiefes innerliches
Leben verratend, eine Fülle von Empfinden.

		»Zum Glück,« pflegte die Rätin zu sagen, »hat sie gar keine
Gelegenheit, ihre gefährlichen Augenkünste zu versuchen, denn außer
mit dem Fritz verkehrt sie mit keinem Mann, und der ist ihren
Anblick gewöhnt, dem thut's nichts – man kann in der schönsten
Landschaft wohnen und man merkt's gar nicht, saß man von jeher
darin. Na, und außer den Augen ist auch wirklich nichts an dem
Mädchen, was man schön heißen könnte; die schwarzen Zöpfe sehen aus
als wie aus Nähseide geflochten, und der Teint ist so gelblich wie
meine Garnitur echter Spitzen.«

		Und doch sollte es auf einmal einen Menschen geben, in dem diese
Augen Liebe geweckt hatten, der um jeden Preis die Besitzerin
dieser Augen – die Rätin schlug die Hände über dem Kopfe zusammen –
heiraten wollte!

		Mamsell Unnütz selbst hatte keine Ahnung davon gehabt, daß die
Liebe eines Mannes sie suchte mit fieberhaftem Verlangen; sie
sprach mit dem Kranken, der fast allmorgendlich am Arme eines
Dieners die Schwelle des Wartezimmers mühsam überschritt, so
freundlich wie mit allen andern, vielleicht noch freundlicher, denn
angesichts eines solchen Elends floß ihr Herz über von Güte. Gab es
denn etwas Trostloseres, als jung, reich, befähigt zu sein und
dabei an allem gehindert zu werden durch einen gebrechlichen
Körper? Sie, die bei aller Ruhe ihrer Bewegungen doch eigentlich
ruhelos war, [bookmark: page166] die es nicht ausgehalten hätte, ohne daß sie
jeden Tag drei- bis viermal durch den Garten zum Strome
hinuntereilen, im Sommer hinausrudern konnte mit den zarten und
doch so kräftigen Armen, sie mußte es doppelt mitleidsvoll
empfinden, wenn sie einen Menschen erblickte, der nur von seinem
Rollstuhl aus die Natur genießen konnte. Aber diese ihre Teilnahme
brachte dem armen Menschen auch noch ein krankes Herz. Er meinte
plötzlich, in dem schönen freundlichen Wesen das gefunden zu haben,
was ihn mit dem Leben versöhnen könne, und heute in der
Mittagsstunde war seine Mutter erschienen und hatte die Rätin um
eine Unterredung unter vier Augen bitten lassen.

		Sie war Witwe, eine stolze Frau, die sich nie in den
Andersheimer bürgerlichen Kreisen gezeigt und mit ihrem Sohne ganz
für sich gelebt hatte.

		Ein sehr armes Mädchen aus altem französischem Adel war sie
gewesen, als Herr Norban sie kennen lernte, gerade nachdem ihr
Vater den letzten Kreuzer am Spieltisch verloren und sich dann in
plötzlicher Verzweiflung erschossen hatte. Dies mochte zu dem
Entschluß beigetragen haben, den bürgerlichen Bewerber um ihre Hand
zu erhören und ihm als Gattin nach seiner schönen Villa am Rhein zu
folgen. Glücklicherweise lag diese durch einen weitläufigen Park
von der Fabrik getrennt; sie mochte nicht gern daran erinnert
werden, daß ihr Eheherr »Deutschen Schaumwein« fabriziere,
wenngleich es ihr ein kleiner Trost war, daß Napoleon III. der Sage
nach einst um die schöne Veuve Cliquot gefreit habe. Aber sie war
doch eine Frau von Charakter und dazu eine schwer geprüfte Frau.
Ihr armer einziger Sohn, ihr Alphonse, der zu den herrlichsten
Hoffnungen berechtigte, war seit seinen Knabenjahren ein Krüppel.
Er hatte, stark erhitzt, im Rheine gebadet und war gelähmt nach
Hause getragen worden – ein furchtbarer Schlag für die Frau, die
[bookmark: page167] dennoch
ihren Mut nicht verlor. Sie suchte dem vergötterten Sohne jeden
Wunsch zu erfüllen, sie gab ihm die sorgfältigste Erziehung, und
als sein Vater an den Folgen seiner im Kriege gegen Frankreich
erhaltenen Wunden starb – er hatte an dem Feldzug als
Reserveoffizier teilgenommen – da ward sie auch eine Deutsche; sie
vergab es ihren Landsleuten nie, daß sie dem armen Jungen den Vater
geraubt.
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		Und diese Frau kam heute, um für ihr geliebtes Kind Hand und
Herz der kleinen Mamsell Unnütz zu fordern.

		Sie hatte sich achtundvierzig Stunden verzweifelt gegen diesen
Plan zur Wehr gesetzt, ihr Herz war beinahe gebrochen darüber.
Sie hatte dem Einzigen alles sein wollen, und der Gedanke,
seine Liebe mit einer andern teilen zu [bookmark: page168] müssen, war ihr fürchterlich.
Aber nun hatte sie sich darein ergeben, es beherrschte sie nur noch
die Angst, er, der Krüppel, könnte verschmäht werden.

		Der Rätin schwindelte es förmlich, als ihr Frau Norban gemeldet
wurde; denn die stolze Frau pflegte keinerlei Verkehr zu suchen.
Nun saß sie wie ein Steinbild auf dem Kanapee neben der Dame, deren
schwarzes Schnurrbärtchen auf der Oberlippe sie zum erstenmal in
der Nähe sah und deren zobelverbrämter Sammetmantel vollends dazu
beitrug, der Frau Rat den Verstand zu verdrehen.

		» Enfin,« sagte Frau Norban,
»Alphonse liebt dieses junge Mädchen; was er ihr zu bieten hat, ist
ja doch immerhin sehr viel. Ein Vermögen – wir würden sie für den
Fall seines frühen Todes aufs beste versorgen –, eine Stellung, die
rührende dankbare Liebe seines guten Herzens. Er – –« Sie fuhr mit
der Hand über die Augen und wischte eine Thräne weg.

		»Aber ich bitte Sie, gnädige Frau,« versicherte die Rätin,
»welches Mädchen würde nicht glücklich sein, wenn Ihr Herr Sohn – –
Und heiraten will er die Julia?« unterbrach sie sich, aufs
neue in Erstaunen geratend, »wirklich heiraten?«

		Frau Norban räusperte sich. »Da ich persönlich als seine
Fürsprecherin komme, so dächte ich, die Sache sei klar. Die Tante
der jungen Dame ist mir als schwer zugänglich geschildert worden,
deshalb wende ich mich an Sie, meine liebe Frau Rat.«

		»O Gott,« antwortete diese, als sei ihr selbst ein großes
unverhofftes Geschenk in den Schoß gefallen, »welch ein Glück für
das Kind und für meine arme Schwester!«

		»Bitte, ermöglichen Sie es mir, das junge Mädchen zu sehen.«

		»Wie? Sie kennen das Julchen noch gar nicht?«

		Frau Norban schüttelte den Kopf. »Nur aus der Beschreibung
meines Sohnes.« [bookmark: page169]

		Die Rätin eilte, so rasch es auf ihren Filzschuhen ging, aus dem
Zimmer und die Treppe hinauf. Julia stand droben in der Küche und
rührte die Hafermehlsuppe für Tante Riekchen, die durch das
Ausbleiben aller Nachrichten von dem Pflegesohn krank geworden und
wie gebrochen im Bette verblieben war.

		Gleich einer Gewitterwolke schoß die Rätin auf ihren unhörbaren
Sohlen in die Küche und rot vor Aufregung schrie sie mit zitternder
Stimme dem erschreckten Mädchen zu:

		»Mach rasch, zieh dir ein andres Kleid an, wasch dir die Hände,
es ist jemand drunten –« Sie schnappte nach Luft. »Mach nur fix und
komm recht nett und lieb, hörst du?«

		»Und was soll ich unten, Tante?« fragte Julia ruhig.

		»Eine Dame ist ohnmächtig geworden – bring ein Glas Wasser!«

		Die Rätin fand diese Ausflucht selbst außerordentlich thöricht,
als sie die Treppe hinunterschoß, aber es fiel ihr rein nichts
andres ein. Sie saß, noch heftig nach Atem schnappend, neben ihrem
Besuch, als sich langsam die Thür aufthat und das junge Mädchen
erschien mit einem Tellerchen, auf dem ein Glas frischen Wassers
stand. Sie hatte sich nicht umgekleidet, denn nach ihrer Meinung
war die Robe, in der man einem Ohnmächtigen zu Hilfe eilt, nur
Nebensache, und so kam sie in ihrem knappen dunklen Wollkleidchen,
mit leicht vom Herdfeuer gerötetem Antlitz.

		Frau Norban, die keine Ahnung hatte, daß sie als eine
Ohnmächtige gelten sollte, nahm die Lorgnette und sah mit
erstaunten Augen der eigenartig reizenden Erscheinung entgegen. Ja,
nun verstand sie alles; sie kannte den glühenden Schönheitssinn
ihres Sohnes, sie selbst hatte ihn ausgebildet. Und dieses
Geschöpf, diese blühende Schönheit, die wollte er für sich
haben, der arme Bub'? Sie ließ die Lorgnette fallen und senkte die
Augen vor denen Julias, die ihr das Glas Wasser darbot. [bookmark: page170]

		»Ich danke Ihnen, mein liebes Kind.«

		»Der gnädigen Frau ist schon besser!« rief die Rätin.

		»Ja, aber wollen Sie nicht einen Augenblick Platz nehmen?« fuhr
Frau Norban mit leise verwunderter Miene fort, als Julia sich
umwandte, um wieder zu gehen. »Ich möchte nämlich,« fuhr sie fort
und zog das Mädchen auf den Stuhl an ihrer Seite, »ich möchte Ihnen
danken. Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie durch meinen
Sohn.«

		»Doch, Frau Norban, ich kenne Sie,« antwortete Julia. »Ihr Herr
Sohn hat mir oft genug von seiner Mutter erzählt.«

		»That er das?« fragte sie, freudig errötend. »Er ist ein guter
Mensch, ein guter edler Mensch, ich kann es sagen als [bookmark: page171] glückliche
Mutter. Sie sollten seine Gedichte lesen – wollen Sie? Ich werde
sie Ihnen schicken; Sie lernen daraus sein ganzes Herz kennen!«

		[image: .]

		Julia hielt die Wimpern gesenkt. »Ich werde mich sehr freuen,«
antwortete sie verlegen. Sie fühlte, daß irgend etwas
Ungewöhnliches die Frau so sprechen ließ.

		»Und wollen Sie mich einmal besuchen? Ja? Das ist lieb von
Ihnen. Vielleicht heute nachmittag?«

		»Es thut mir leid, gnädige Frau, aber meine Tante ist gerade
heute besonders leidend.«

		»Ach was, papperlapapp!« fiel die Rätin ein, »deshalb kannst du
ruhig gehen, ich sehe schon nach ihr; wirst doch nicht immer bei
ihr hocken können!«

		»Sie sind ein gutes Kind,« sprach Frau Norban und erhob sich.
»Heute also nicht, aber morgen lasse ich mir keinen Korb geben,
morgen schicke ich Ihnen den Wagen. Und nun leben Sie wohl – auf
Wiedersehen!«

		Sie hatte beide Hände von Mamsell Unnütz erfaßt, und ein
wehmütiges Lächeln zog sich um ihre vollen Lippen, als sie die süße
kindliche Verlegenheit beobachtete, die sich auf des Mädchens
Gesicht ausprägte.

		»Auf Wiedersehen, liebes Kind – adieu, Frau Rätin!«

		Sie ging der Thüre zu. Julia blieb wie angewurzelt stehen, die
Rätin aber eilte der Weggehenden nach und begleitete sie über den
Hof bis zum Wagen. Als sie zurückkam, stieg eben das junge Mädchen
die Treppe wieder hinauf.

		Daß Gott erbarm! Nicht einmal neugierig war dieses hölzerne
Ding!

		»So wart doch,« schrie sie, »daß die Tante nicht einen zu großen
Schreck bekommt!«

		»Weshalb einen Schreck?« fragte Julia, stehen bleibend.

		Da war die erregte Frau schon an ihrer Seite. »Lieber Gott, bist
du denn ganz und gar mit dem Verstand zu kurz [bookmark: page172] gekommen? Oder thust du nur so,
als merktest du nicht, wie das Glück dich überschütten will?« Sie
faßte das Mädchen an der Hand und schob die Willenlose durch die
Schlafstubenthür von Tante Riekchen. Dann rief sie mit in die Seite
gestemmten Armen ihrer erschrockenen Schwester zu:
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		»Nein, Riekchen, nun sieh sie dir an, sieh dir nur das da an!
Nein, das hätten wir alle beide nicht gedacht – ach, du lieber
Himmel, ich muß mich setzen!«

		Die nervöse Kranke war jäh im Bett emporgefahren. »Was ist
denn?« stieß sie mühsam hervor, und ihre Augen flogen wahrhaft
entsetzt zu dem blassen Mädchen, dem jetzt eine unbestimmte Ahnung
aufstieg, daß es sich um die Zukunft ihrer Person handle.

		»Brauchst nicht zu erschrecken, bist deine Sorgen mit einemmal
los, Riekchen! So denk doch nur, dieses dumme Gänschen da hat ein
Glück wie kein andres Mädchen in der [bookmark: page173] Stadt – einen Heiratsantrag, einen, der
aber nicht von Pappe ist – was meinst, Riekchen? Der Alphons Norban
will sie!«

		Ein leiser banger Aufschrei war durch das Gemach geflogen
zugleich mit den letzten Worten der Frau. Dann ward es totenstill.
Die beiden Schwestern hingen mit ihren Augen an Mamsell Unnütz, die
noch auf demselben Flecke stand, hochaufgerichtet, den Kopf
zurückgeworfen und leichenblaß. Nur ein leises Schütteln ging durch
ihren Körper.

		»Das ist nicht wahr!« brach es endlich von den zitternden
Lippen.

		»Nicht wahr? Nun ja, schwer zu glauben ist's, aber wahr ist's
doch! Seine Mutter hat mich ausdrücklich beauftragt, mit deiner
Tante darüber zu reden.«

		»Aber, Minna, er ist ja – er ist ja –«

		»Geh hinaus!« unterbrach die Rätin, zu Julia gewandt, ihre
Schwester. »Und du, Riekchen, schweig still mit den sentimentalen
Redensarten! Freilich ist's ein kränklicher Mensch – soll er darum
keine Frau bekommen?«

		»Aber nicht mich!« kam es jetzt von Julias Lippen. Sie
war stehen geblieben und hatte ruhig und besonnen gesprochen.
»Nicht mich!« wiederholte sie noch einmal.

		»Das wirst du dir doch wohl noch überlegen,« erklärte unbeirrt
die Rätin, »erst will ich aber mit dir reden, Riekchen; geh hinaus,
Julia!«

		»Ich möchte hier bleiben!«

		»Laß sie hier,« sagte auch die Kranke und legte sich seufzend in
die Kissen zurück, »es ist doch ihre Sache, und ich will
nicht, daß sie denkt, ich mischte mich in etwas, was sie allein zu
entscheiden hat.«

		»Mit euch red der Kuckuck! Ihr wartet wohl auf den Großmogul?
Als ob die Gelegenheit wiederkäme, so ein Fräulein von Habenichts
auch nur annähernd zu versorgen! So [bookmark: page174] denk doch nur ums Himmels willen, Kind,
in was für Verhältnisse du heiratest! In ein wahres Feen-Nestchen
setzen sie dich; der arme Mensch ist rein weg von dir, und was dem
gefällt, gefällt seiner Mutter erst recht. Jetzt denk mal, wie
sorglos du da leben kannst als geachtete Frau. Du kannst Reisen
machen, die Welt sehen, hast dein reizendes Haus, die Theaterloge
in Wiesbaden und die Equipage; du bist versorgt und geschützt und
gepflegt wie ein Prinzeßchen; keine Not des Lebens kann an dich
heran, während sie sonst allerwegen auf dich lauert. Oder denkst du
dir's so leicht, als armes Mädchen durch die Welt zu ziehen, von
einer Stellung in die andre getrieben zu werden? Denn das kannst du
dir doch nicht verhehlen, daß es hier nicht lange mehr geht. An
deiner Stelle hätt' ich's schon längst nicht mehr mit ansehen
können, wie deine arme Tante im Gram um deine unversorgte Zukunft
vergeht. Auf die Kniee müßtest du fallen und Gott danken, daß er
einen Ausweg schickt aus all dem Wirrsal und dir Gelegenheit geben
will, dem armen Tierchen da« – sie wies auf die Kranke – »
das ein wenig zu vergelten, was sie für euch gethan hat.
Betrachte es nur mal von dieser Seite, dann wirst du anders
denken!«

		Mamsell Unnütz hatte während dieser Rede mehr und mehr den Kopf
gesenkt, die Arme hingen ihr schlaff herunter, es wirbelte ihr vor
den Augen; ihr war, als ob eine eiskalte Hand sie zurückdränge,
immer weiter zurück aus hellem friedlichem Sonnenschein in einen
blumenlosen trüben Wintertag; und sie wollte doch nicht. Sie
umfaßte das, was ihr Halt gewesen, und klammerte sich fest daran
mit ihrem geängstigten Herzen.

		»Ach, ich will alles thun, um der Tante zu helfen, nur das
nicht, das nicht!«

		»Alles thun? Das sind Redensarten!« eiferte die Rätin. »Was
willst du denn thun? Etwa eine Stelle suchen? Davon [bookmark: page175] wirst du allein kaum satt,
für andre fällt nichts ab. Und was willst du denn werden? Bezahlte
Krankenpflegerin etwa? Da thätest du besser, deinen eigenen Mann zu
versorgen, dann weißt du, was du hast.«

		»Aber ich will nicht!« rief das Mädchen plötzlich, »hör
auf, Tante, ich will nicht!«

		»Und warum denn nicht?«

		»Weil ich ihn nicht lieb haben kann!«

		»Na, verlangt ja auch keiner. Ist das der ganze Grund?
Weißt du, der ist aus der Mode, das ist lächerlich, wenigstens in
deiner Lage sehr lächerlich.«

		Mamsell Unnütz wandte langsam ihre empörten Augen zu Tante
Riekchen hinüber. Die mußte sich ja ihrer annehmen, mußte sie
verstehen, denn sie war ja auch dem Geliebten treu geblieben und
hatte jeden andern abgewiesen, selbst dann noch, als jener sich von
ihr gewandt. »Hilf du mir!« heischten ihre Blicke. Aber rasch
senkten sich ihre Wimpern; aus den weit geöffneten glänzenden Augen
der Fieberkranken war eine Bitte an ihr Herz gedrungen, eine
angsterfüllte heiße Bitte. »Wenn du dich entschließen könntest!«
stand darin so deutlich, ach, so deutlich!

		Da wandte sich das Mädchen mit einer schier verachtungsvollen
Gebärde ab und ging hinaus. Und nun saß sie in ihrem engen
Stübchen, die Hände im Schoße gefaltet. Was werden solle, war ihr
nicht ganz klar, nur das eine wußte sie, er würde ihr
helfen, er würde endlich, endlich sagen: »Laßt das Quälen –
sie ist mein, mein für immer!« Wenn er nur erst käme, er
blieb heute gar so lange!

		Die Stimme der Rätin drang gedämpft bis hierher; sie mußte sehr
laut und sehr eifrig reden. An das Mittagessen dachte sie heute
nicht. Diese Brautwerbung hatte gewirkt wie ein Blitzschlag und
alle gewohnte Ordnung umgestoßen. Jetzt ward nebenan die Thüre
zugeschlagen und die Rätin [bookmark: page176] huschte über den Flur; ihre Tritte hörte man
nicht, wohl aber ihr ärgerliches Gemurmel. Dann ward es ganz
still.
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		Das junge Mädchen erinnerte sich endlich, daß die Kranke ihre
Suppe noch nicht bekommen habe, und eilte, sie ihr zu bringen.
Tante Riekchen lag mit heißem schmerzendem Kopfe in ihren Kissen
und wollte nicht essen; sie wehrte unwillig der Hand, welche die
ihrige ergriff. »Geh nur, geh,« sagte sie, »ich mag nichts sehen
und hören von all den Geschichten, ich habe nur noch einen Wunsch –
ich wollte, ich wäre tot!« Mamsell Unnütz wagte nicht, ein
beruhigendes Wort zu sprechen; sie wußte nun, auch hier zürnte man
ihr, weil sie nicht die erste beste Gelegenheit ergriff, um das
Haus von ihrer lästigen Gegenwart zu befreien. Sie schlich davon
und schaute aus dem Flurfenster über den Hof, ob er noch
immer nicht komme, der sie schützen sollte. Aber der verschneite
Hof lag einsam da und im ganzen Hause war es totenstill. Die Rätin
mochte wohl versuchen, von den Aufregungen des Vormittags
auszuruhen. Julia erinnerte sich nicht, jemals die Frau so
aufgeregt, so geärgert gesehen zu haben. Was konnte ihr nur so groß
daran liegen, ob sie, Julia, reich würde oder nicht? – Dann stieg
vor den Augen des Mädchens das blasse [bookmark: page177] eingefallene Gesicht des Mannas
auf, der sie zur Frau begehrte. Diese Züge, so aschfahl, so
durchsichtig, so sterbenskrank; und ein Frösteln überlief sie, ein
Widerwille, der sich bis zum körperlichen Unbehagen steigerte. –
Käme er doch erst!

		Und auf einmal hörte sie drunten die Klingel, ganz leise; so
pflegte er zu kommen, wenn er vermutete, daß seine Mutter schlief.
Im nächsten Augenblick war sie auf der Treppe und lief durch den
Flur in das Wartezimmer. Er zog eben den Ueberzieher aus und sah
kaum auf Mamsell Unnütz, die ihm mit blassem Antlitz und fest
ineinander gepreßten Händen entgegenschritt.

		»Fritz,« begann sie, und jetzt, wo sie sich geborgen glaubte,
verlor sie ihre mühsam bewahrte Ruhe, »Fritz, du hast mir gesagt,
im Sommer war's, wenn man mir etwas thun wolle – bei dir fände ich
Schutz. Nun bitte ich dich, hilf mir!«

		»Komm, Julia, hier ist's kalt,« antwortete er ruhig und ging
voran in sein Wohnzimmer. »Gewiß helfe ich dir, wenn du Hilfe nötig
hast. Was ist denn geschehen? Hast du armes kleines Ding wieder
Schelte bekommen, hast du etwas vom alten Porzellan meiner Mutter
zerschlagen, oder was ist sonst Erschütterndes geschehen?«

		Er nahm bei diesen Worten Hörrohr und Verbandtasche aus dem
Rocke, setzte sich in seinen Lehnstuhl vor dem Arbeitstisch und
wies ihr lächelnd den seitwärts stehenden Sessel an. »Nun?« fragte
er dann.

		Julia blickte ihm unverwandt ins Gesicht, und ihr fiel auf, daß
er heute anders aussah als sonst, so viel ernster und dennoch
förmlich verklärt; und sie kannte das Zucken in seiner Wange, so
war es, wenn ihn etwas im Innersten erregte. Ach, sie hatte ja nur
dieses Antlitz auf der Welt gesehen, immer nur dieses!

		»Nun?« fragte er noch einmal.

		»Du sollst der Tante und deiner Mutter klarmachen, [bookmark: page178] daß ich den
Herrn Norban auf keinen Fall heiraten werde,« sagte sie rasch.

		Er fuhr herum und starrte sie an. »Aber, Kind, wenn ich nicht
wüßte, daß du ein leidlich vernünftiges und ruhiges Geschöpfchen
bist, so würde ich denken, in deinem Kopfe sei es nicht ganz
richtig; eine solche Zumutung wird dir wohl kein Mensch
stellen!«
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		»Sie ist mir aber doch gestellt worden – Frau Norban selbst ist
heute bei deiner Mutter gewesen und hat um mich angehalten für
ihren Sohn.«

		Er lachte ungläubig auf; als er aber das ernste Gesicht [bookmark: page179] so schmerzvoll
zucken sah, rief er, aufspringend: »Das ist ja ein toller Gedanke,
der reine Wahnsinn! Aber beruhige dich, Kind, dafür bin ich
noch da! Und da kommt ja die Mutter! Nun sei nur gut und zittere
nicht, Kind!«

		Die Rätin prallte förmlich zurück, als sie das junge Mädchen
erblickte. »Na, hoffentlich machst du ihr den Standpunkt
klar!« sagte sie ärgerlich.

		»Habe ich bestens besorgt, indem ich ihr mitteilte, daß ich es
schamlos finden würde, wollte sie äußerer Vorteile wegen eine
wandelnde Leiche heiraten. Zum Glück scheint sie es nicht zu
beabsichtigen.« Er hatte sehr ruhig gesprochen, legte ein paar
Broschüren von einem Platze des Schreibtisches auf einen andern und
fuhr fort: »Ich werde nachher zu Frau Norban gehen, um ihr für
diesen Antrag in aller Form zu danken und ihr zu bemerken, daß ich
bereit bin, die Behandlung ihres Sohnes weiter zu übernehmen, aber
nicht hier, sondern in ihren eigenen vier Pfählen; und falls
er eine Gesellschafterin und Pflegerin wünscht, solle er das nur in
irgend einem größeren Blatte aufschreiben – es finden sich
Hunderte. Und somit wäre uns und ihnen geholfen. – Hattest du noch
etwas zu sagen, Mutter?«

		Nein, die Rätin hatte nichts mehr zu sagen, sie hätte ihre
Meinung auch nicht aussprechen können, selbst wenn sie gewollt
hätte, so schnürte ihr die bündige Erklärung des Sohnes die Kehle
zu. Sie verließ stumm das Zimmer, und man hörte drinnen eine Weile
nichts als das Dröhnen vom Zuschlägen der Stubenthür.

		Dann ein leises Schluchzen – Mamsell Unnütz hatte das Gesicht in
ihren Händen geborgen, und während ein nervöses Zittern sie
durchschauerte, stieß sie abgerissene unverständliche Worte hervor.
Erschreckt suchte er sie zu beruhigen; er hatte sie niemals weinen
sehen, selbst als Kind nicht, und hatte sich früher oft gewundert
über das starre Gehaben des immer [bookmark: page180] gescholtenen Kindes. Nun berührte ihn
dieser Ausbruch einer tief inneren Erschütterung unsäglich
schmerzlich; er bog sich näher zu ihr, um besser zu verstehen, was
sie wolle, um zu erforschen, was sie noch drücke. Ihn rührte das
schwesterliche Vertrauen, das die arme Kleine zu ihm hegte, er hob
das Köpfchen sanft empor und legte die Rechte beschwichtigend auf
ihr Haar.

		»Julia,« bat er, »beruhige dich doch; du weißt nun, die Sache
ist abgethan. Sieh, in jedem Menschen steckt ein gutes Stück
Selbstsucht, in dem armen Kranken, der dich heiraten will, ein
doppelt großes, ein sträfliches Stück davon. Mußt ihm das nicht
übelnehmen, er ist verzogen von seiner Mutter, immer nur gewohnt,
alles zu bekommen, was er haben will. Doch diesmal darf er seinen
Willen nicht durchsetzen, denn meine kleine Kameradin soll dieser
Selbstsucht nicht geopfert werden.«

		Aber unter den Wimpern des Mädchens rieselten noch immer heiß
die Thränen hervor. Ihr graute vor dem, was nun kommen würde, vor
den ewigen Vorwürfen, vor dem Leben, das nach diesem Ereignis noch
trostloser werden mußte als vorher; und die Sehnsucht nach
Geborgensein, nach Zärtlichkeit, nach Liebe, nach dem einzigen
Herzen, das sie verstand, war in diesem Augenblick stärker als sie.
Ihr thränenüberflutetes Gesichtchen hob sie empor, ihre Hände
hatten sich gefaltet und ihre Lippen regten sich. Er bog sein Ohr
zu ihrem Munde, um dieses lautlose Flüstern zu verstehen, und da
hörte er deutlich, was sie meinte, und das Herz wollte ihm
stillstehen vor Schreck.

		»O, laß mich doch nicht mehr so furchtbar allein, Fritz! Sag's
ihnen doch, daß du – daß wir beide – daß wir –«

		Er ließ sie nicht ausreden. »Julia,« sprach er laut und hob
aufstehend das Mädchen mit empor, »Julia, besinne dich!« Und als
ihr in demselben Augenblick die rote Flamme [bookmark: page181] der Scham über das Antlitz
schlug, da zog er sie an sich und sagte mit bebender Stimme:
»Julia, meine arme kleine Schwester, du bist nicht verlassen, du
wirst es nie sein, und zum Beweis, wie lieb dich dein alter
Gespiele hat, will er dir etwas anvertrauen. Aber komm, setze dich
neben mich –« und er zog sie neben sich auf das Sofa. »Ich will dir
etwas anvertrauen, das ich mir vor kurzem selbst noch kaum zu
gestehen wagte, noch gestern nicht, und das ich niemand sagen
könnte außer dir, meiner kleinen Kameradin. Julia – ich –«

		Er stockte plötzlich und sprang auf. Es war ein furchtbares
Gift, das er im Begriff stand, als Heilmittel anzuwenden,
möglicherweise lebenzerstörend; und das Wort wollte ihm nicht aus
der Kehle, obgleich er sich sagte, daß dieses Mittel das einzige
sei, das helfen könne. Dann aber kam er entschlossen zurück und
stellte sich vor das Mädchen, das geisterhaft still auf dem Sofa
saß, ein irres Lächeln um den Mund. »Julia, ich liebe, und
ich weiß seit heute früh, ich werde wieder geliebt. Ich weiß, du –
du – auch du wirst Therese gern haben, als Schwester, als meine
Frau –«

		So hatte er sich die Wirkung nicht gedacht! Ein wahrhaft
versteinertes Antlitz starrte ihm entgegen und ein Ausruf, so
schrill und weh, schlug an sein Ohr, daß er meinte, so etwas
Bitteres nie gehört zu haben.

		»Nein!« hatte sie gerufen, »nein, sag das nicht – Therese nicht!
Um Gottes willen, sag, daß es nicht wahr ist!«

		Sie lag jetzt vor ihm auf den Knieen, aufgelöst in Angst und
Schmerz. Er hatte dem schüchternen mädchenhaften Geschöpf nie die
rasende Leidenschaft zugetraut, die aus den großen dunklen Augen
sprach, aus dem Tone ihrer Stimme, aus dem Zittern der Glieder.
»Julia!« rief er unwillig und trat einen Schritt zurück.

		Sie stand nicht auf. »Fritz, ich bitte dich – du darfst nicht –
sie darf nicht – du weißt ja nicht – – Großer Gott, es kann ja
nicht möglich sein!« [bookmark: page182]

		Da riß eine harte Hand sie empor. »Vergißt du allen Anstand?«
rief die Rätin, die den Aufschrei des Mädchens bis in den Flur
gehört hatte, »pfui über dich! Hier zu Lande werfen sich die
Mädchen den Männern nicht an den Hals – verstanden?«

		Und als die Auftaumelnde mit den Händen an die Schläfen fuhr und
dastand, wie aus einem furchtbaren Traume zur noch entsetzlicheren
Wirklichkeit erwacht, da fuhr die Rätin fort: »Ja, schäme dich nur!
Aber ich hab's längst geahnt, daß du in den Fritz vergafft bist,
hab's nur nicht sagen wollen!« Mit diesen Worten griff sie wieder
nach des Mädchens Arm, um es hinauszuführen. Aber sie griff in die
Luft; Mamsell Unnütz war lautlos zusammengesunken, und der Doktor
trug die Ohnmächtige auf das Sofa.

		»Gerechter Gott!« rief [bookmark: page183] die Rätin, »was habe ich dir immer gesagt, es
steckt etwas fürchterlich Gewöhnliches in diesem Mädchen.«
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		»Mutter,« sprach er bebend, indem er sich um die Leblose
bemühte, »wenn ich nicht wüßte, daß du es nicht so schlimm meinst,
wie es klingt – bei Gott, ich könnte irre werden an dir! Habe die
Güte und hole Wein und gib mir den Aether dort!«
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		»Na,« sagte die Rätin, während sie gelassen die Dinge
herbeiholte, »ihre Mutter hat's ja gerade so gemacht, und der Apfel
fällt nicht weit vom Stamm. Ich bin nur über eins froh, daß ich bei
der Gelegenheit erfahre, daß ihr einig seid, du und das Thereschen,
das macht mein Alter glücklich – da wacht sie schon wieder,« setzte
sie hinzu. [bookmark: page184]

		Es war so. Julia richtete sich langsam empor. Mit einer stummen
Bewegung wehrte sie die Hand und Begleitung des Doktors ab, dann
ging sie schwankend durch das Zimmer dem Ausgang zu. Ein
wunderliches Lächeln zog um ihren Mund.

		Droben legte sich Julia still auf ihr Bett; sie wußte nicht
klar, was sie that, sie fühlte nur, daß etwas anders sei in ihr und
um sie. Sie griff nach dem Herzen, das sie heftig schmerzte, und
dabei lächelte sie wieder. Niemand kam, um nach ihr zu schauen; wer
wollte auch? –

		Es war schon geraume Zeit vergangen, seit Julia bleich und
zitternd die Treppe hinaufgestiegen war, als Tante Riekchens
kleines Dienstmädchen in die Wohnstube der Rätin stürzte. Dort
lehnte im Eckchen am grünlichen Kachelofen ein schönes blondes
Mädchen in den Polstern und sah mit glänzenden Blauaugen zu dem
Manne hernieder, der ihre Hand gefaßt hielt und leise einen Kuß
darauf drückte.

		»Also, wenn Sie wiederkehren aus dem Süden, Therese,« hatte er
eben gesagt, »dann darf ich vor Ihren Vater treten?«

		»Ja,« erwiderte sie. »Ich will ihm noch einmal den vollen Genuß
des Reisens lassen, denn wenn er wüßte, daß er zum letztenmal in
meiner Gesellschaft reist, so würde er das himmlische Nizza in
einer ewig wehmütigen Stimmung betrachten. Aber,« setzte sie hinzu
und drohte lächelnd mit dem schlanken Finger, »nicht ungeduldig
werden, bitte!«

		»Ich warte, wie Sie es wünschen, Therese; ich bin ja so dankbar,
daß Sie mir wenigstens diese Stunde heute abend schenkten.«

		Therese sah ihn verwundert an; es war ihr wohl recht, daß er
nicht darauf bestand, schon heute seine Werbung bei dem Vater
anzubringen, wollte sie doch ihre Freiheit noch einmal nach
Herzenslust genießen. Aber sie hatte es sich nicht so leicht
gedacht, ihren Willen durchzusetzen. Und nun machte [bookmark: page185] der Doktor nicht einmal
den Versuch, sein Glück schon jetzt durch goldene Ringe und
Verlobungsanzeige unwiderruflich an sich zu ketten! Er saß so
sicher und so still da vor ihr wie ein Mann, der jahrelang
verheiratet ist und dem keinerlei Unruhe über einen möglichen
Verlust die Stirn zu trüben braucht.

		»Sind Sie denn gar nicht eifersüchtig?« neckte sie.

		»Eifersüchtig? Nein! Ich meine immer, Eifersucht sei beleidigend
für den, welchen wir lieben; sie setzt Mangel an Vertrauen
voraus.«

		Sie biß sich einen Augenblick mit den kleinen weißen Zähnen auf
die Unterlippe, dann lachte sie.

		Und eben jetzt platzte das Dienstmädchen von droben mit
verstörtem Gesicht in die Stube. »Herr Doktor, kommen Sie doch nur
rasch, Fräulein Julia ist krank, sie schwatzt in einem fort zu
ihrem Bruder, der noch gar nicht da ist.«

		Er sprang empor und lief hinaus, ohne sich bei Therese zu
entschuldigen.

		»Was ist's mit Julia und dem Frieder?« erkundigte sich Therese
und trat unruhig zu der Rätin, die wie ein Steinbild am Sofatisch
vor der Lampe gesessen hatte, scheinbar so in ihren Kalender
vertieft, daß sie nichts sah und hörte.

		»Ich weiß nicht, mein goldenes Herzchen,« antwortete die
beglückte Schwiegermama. »Sie mag wohl im Fieber reden, sie war
heute nach Tisch schon gar nicht wohl.«

		Aber Therese schien keine Lust zu haben, auf ein Gespräch mit
der alten Dame einzugehen; sie schritt schweigend im Zimmer auf und
ab.

		Da kam Fritz zurück. »Sie ist sehr krank, Mutter,« wandte er
sich an diese, »ich glaube, daß es eine Gehirnentzündung wird; bis
ich eine Wärterin habe, bitte ich dich, bei ihr zu bleiben.«

		»Sie ist ohne Besinnung?« fragte Therese. [bookmark: page186]

		»Leider, leider!«

		Und als seine Mutter gegangen war, schloß er seine Braut in die
Arme und blickte ihr ernst in die Augen. »Nun komm, ich will dich
hinüberführen, ich muß nachher zu der Kranken. Aber zuvor laß mich
Abschied von dir nehmen. Auf Wiedersehen, du mein Glück!«

		Er hatte feuchte Augen, als er sie küßte – zum erstenmal.

		Vor der Thür der Villa nahm er noch einmal das schöne Antlitz
zwischen seine Hände. »Gott lasse mich dich wiedersehen!« sagte er
innig, dann ging er. –

		Droben im kleinen Krankenstübchen flüsterte Mamsell Unnütz in
ihren Fieberphantasien mit dem Bruder. »Ach, Frieder, wir beide –
wir beide!« sagte sie gerade, als der Doktor wieder eintrat. »Ach,
Frieder, wir beide! Aber du wirst's vergessen, du bist ein Bub', du
hast auch noch tausendmal mehr – aber ich – ich hatte nur das eine
–« Und sie lachte dazu.

		»Was will sie denn nur immer mit dem Frieder?« flüsterte die
Rätin und legte eine frische Eiskompresse auf.

		Er zuckte die Achseln und setzte sich neben das Bett seiner
kleinen Kameradin. Und so saß er noch, als in früher Morgenstunde
das schrille Pfeifen der Lokomotive durch das Fenster scholl – es
war der Zug, welcher seine Braut dem Süden zuführte. – –

		Therese lehnte in einem Coupé erster Klasse. Der alte Herr
schlief schon wieder; er pflegte meistens während der Fahrt zu
schlafen, aber vorher hatte er sein Töchterchen sorglich in die
Reisedecke gehüllt und die kleinen Füßchen in den pelzgefütterten
Schuhen auf dem gegenüberliegenden Sitze gebettet.

		Sie schlief nicht, sondern starrte mit müden Augen in die
Dunkelheit des Dezembermorgens. Als sich aber allmählich mit
kaltem, grauem Schimmer der Tag meldete, da fröstelte es sie, und
sie gähnte leise. Die Welt kam ihr so furchtbar [bookmark: page187] prosaisch vor, sie fühlte
sich seit gestern schrecklich ernüchtert, und doch hatte sie eben
gestern den Gipfel ihrer Wünsche erstiegen, von deren Erfüllung,
wie sie meinte, Glück und Ruhe ihres Lebens abhing – Doktor
Roettger hatte ihr seine Liebe gestanden. Die Unrast war von ihr
gewichen, ihr Ehrgeiz befriedigt, und doch! Sie gähnte wieder –
dieses unangenehme frühe Aufstehen!

		Halb im Traume ließ sie die Vorgänge der letzten Tage an sich
vorüberziehen. Wie geschickt kam die Krankheit Julias; sie hätte
sonst doch vielleicht geplaudert. So aber ahnte sie nichts, und
wenn man im Frühjahr wiederkehrte, dann – nun dann war viel Wasser
den Rhein hinuntergeflossen. Vorerst konnte man sich ruhig auf den
Nizzaer Karneval freuen.
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		Sie legte den hübschen Kopf auf das Reisekissen und dachte noch
einmal mit Befriedigung daran, daß der Mann, für den sämtliche
unverheirateten Damen des Städtchens schwärmten, der ihre geworden
war. Und dann malte sie sich ihre künftige Häuslichkeit aus; man
konnte das alte interessante Haus stilvoll einrichten, es barg so
herrliche [bookmark: page188]
Räume. Die Mutter und die Tante würden freilich nicht darin bleiben
können so wenig wie Julia. Die großen Hof- und Stallgebäude paßten
vortrefflich für die Dienerschaft, für Wagen und Pferdeställe, der
Hof konnte etwa wie ein mittelalterlicher Burghof aufgeputzt und
mit einem Rasenplatz, einer Sonnenuhr, einem schönen Brunnen und so
weiter versehen werden. Der Garten – er hatte viel schönere alte
Bäume als Thereschens väterlicher Garten – und die Gondel, nein,
ein paar Gondeln, denn man würde feenhafte Gartenfeste –
–

		Dem jungen Mädchen fielen die Augen zu, sie schlief.

		*

		[bookmark: page189]

		[image: .] Eine grelle
Frühlingssonne begrüßte mit ihrem blendenden Schein Mamsell Unnütz,
als sie zum erstenmal nach ihrer Krankheit die Treppe
hinunterschlich, um ein paar Atemzüge in frischer Luft zu thun. Sie
hielt sich ängstlich fest an dem Geländer; eine stützende sorgliche
Hand, wie sie sich sonst dem Genesenden, auch dem ärmsten, bietet,
fehlte ihr, sie mußte schon ihren eigenen Füßen vertrauen – wenn
sie nur nicht so matt gewesen wären! Aber wer sollte ihr behilflich
sein? Die Tante war selbst so elend, daß sie einer Stütze bedurfte,
und die Rätin? Die hatte, seit die Kranke außer Gefahr und gar
außer Bett war, kaum noch einen flüchtigen Blick für sie. Seitdem
sie die »unpassende Scene« gemacht hatte, war das unnütze Anhängsel
»Luft« für sie. Fritz aber, Fritz war nach wie vor freundlich – und
doch so anders wie sonst. Ach, überhaupt, es war ja alles
anders!

		Das junge Mädchen schlich jetzt im Garten dahin. In dem breiten
[bookmark: page190] Rebengang
brannte die Sonne durch das kahle Gezweig, und auf den Rabatten zu
beiden Seiten des buchsbegrenzten Weges blühten gelb und blau
Krokus und Leberblümchen. Ein süßer Veilchenduft wogte in der Luft
und allenthalben schimmerte es bräunlich an dem Geäst der Sträucher
und Bäume.

		Der Strom war mächtig angeschwollen, die Aue drüben stand unter
Wasser. Julia sah das alles wie im Traume; die Luft wirkte
betäubend auf sie, die monatelang nicht im Freien gewesen war. Sie
mußte sich plötzlich an den Stamm des Nußbaums lehnen; nur wie
durch einen Schleier bemerkte sie noch das Funkeln des Stromes und
das erwachende Leben der Natur.

		In der Krautnerschen Villa wurde eben eine Flagge an der
zierlich bemalten Stange aufgehißt. Julia verfolgte sie mit den
müden Augen; wie sie lustig flatterte da droben! Niemand hatte ihr
davon gesprochen, aber sie wußte, es war der Willkommgruß für die,
die heute heimkehrten aus dem Süden.

		In des Mädchens Brust regte sich ein heißer Schmerz. Sie sagte
sich, daß der Fritz wohl deshalb heute zum erstenmal seinen
Krankenbesuch in ihrem kleinen Stübchen unterlassen habe, weil er
seine Freude nicht vor ihr zeigen wollte. [bookmark: page191]

		Sie biß die Zähne zusammen und schüttelte, zornig über sich
selbst, den Kopf. Was wollte sie denn? Es hatte alles seine
Richtigkeit – mochte er in Theresens Besitz das Glück finden, das
er erwartete! Die schwere Zeit bis zu ihrer völligen Genesung mußte
ja auch verfließen, und dann konnte sie das Haus verlassen, konnte
auf eigenen festen Füßen stehen – und alle, die hier zurückblieben,
segneten wohl den Augenblick, wo sich die Thür hinter ihr schloß.
O, wie schön mußte es sein, ein liebes trautes Vaterhaus zu
besitzen, einen Fleck, von dem man weiß, da bist du jederzeit
willkommen, da sind treue Herzen, da sind offene Arme, Hände, die
dich segnen, die ihr letztes Stückchen Brot mit dir teilen. Und wie
gut hatte es doch so ein Mann wie der Frieder – ja, wo mochte wohl
der Frieder augenblicklich sein?

		Er hatte eines Tages seiner Tante kurz mitgeteilt, er habe den
Friedensdienst der Garnison satt, habe um seine Entlassung gebeten
und sich gleichzeitig als Offizier für die deutsche Schutztruppe in
Ostafrika gemeldet. Sobald er zustimmenden Bescheid erhalte, komme
er, um Abschied von ihr zu nehmen. So zwischen Weihnachten und
Neujahr war er dann richtig auf vierundzwanzig Stunden dagewesen,
um der alten Dame lebewohl zu sagen. Julia erinnerte sich nicht, ob
er auch ihr die Hand gedrückt zum Abschied, sie lag gerade damals
am schwersten danieder. Tante Riekchen aber war seit jenem
Augenblick ganz zusammengebrochen und alle ihre Sorge vereinigte
sich auf den Fernen, alle ihre Gebete erflehten Schutz für den
geliebten Pflegesohn, der, seinem Thatendrang folgend, wohl gar von
den Schwarzen ermordet wurde. Jedenfalls kam es so wie er gewollt;
er war aus der Armee geschieden, um in fernen Ländern seine Kraft
zu erproben, und als er das Haus verließ, das ihm Heimat geworden
war, reiste er ab mit dem letzten Bargeld der alten Dame und
hinterließ ein Herz zum Brechen krank und schwer. [bookmark: page192]
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		Ob er Theresens Untreue erfahren hatte? Ob diese gar der Grund,
daß er Europa den Rücken wandte? Darüber war sich Julia selbst
nicht klar, nur das wußte sie bestimmt, daß er als glücklicher
Bräutigam schwerlich solch Interesse für Deutschafrika bewiesen
hätte. Julia hatte jedenfalls niemand erzählt, daß Frieder und
Therese sich miteinander verlobten. Sie besaß kein Recht dazu,
meinte sie, und der vollendeten Thatsache einer neuen und erhörten
Werbung gegenüber hätte sie nur Verwirrung gestiftet, den Frieden
eines Herzens gestört, das ihr das teuerste war, vielleicht sein
Glück vernichtet, und das durfte sie nimmermehr. Sie hatte die
immer wieder aufsteigende Mahnung: »Sag ihm, daß sie eben einem
andern die Treue brach,« siegreich niedergekämpft. Der Grund schien
ihr nicht lauter und rein genug, der sie trieb, ihm den Charakter
Theresens zu enthüllen. Ja, wäre sie seine Schwester gewesen! Aber
sie war weiter nichts als ein Mädchen, das ihn liebte, so über
alles liebte, es war nicht allein die reine ehrliche Sorge um sein
Wohl, es war etwas, vor dem sie sich selbst schämte, ein heftiger
leidenschaftlicher Schmerz und bittere ätzende Eifersucht
dabei.

		So schwieg sie – schwieg, wenn er am Bette saß in den Tagen, da
ihr allmählich das Bewußtsein wiederkehrte, wenn er mit besorgter
Miene und einem mitleidigen Ausdruck in den Augen ihre zuckende
Hand hielt; schwieg, als sie von der Rätin erfuhr, daß die
Verlobung des Doktors gleich nach Theresens Rückkehr stattfinden
solle. Sie schrie es nicht hinaus: »Das Mädchen, das du
liebst, ist treulos, treulos bis ins innerste Herz! Sie nimmt dich
nur, wie sie sich ein neues Kleid kauft – weil es Mode ist!« Sie
preßte die Lippen aufeinander und stellte sich schlafend, nur damit
er gehe, damit sie das geliebte Antlitz nicht sehen mußte.

		Es war fast ein Wunder, daß sie unter solchen inneren Kämpfen
genas, daß sie überhaupt wieder hier stand in Luft [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195] und Sonne, daß sie die Fahne dort oben
wieder so lustig flattern sah. Mamsell Unnütz verfolgte jede
Wendung der tanzenden Fahne in der Frühlingsluft, und dann
erblickte sie über die niedrige Mauer hinweg durch das kahle Geäst
den Kutscher und die Stubenmädchen, die unter lautem Lachen ein
mächtiges Blumengewinde über der Hausthür befestigten, sie sah Frau
Roettger in höchst eigener Person zu den Leuten treten, um ein
zierliches Blumenkörbchen abzugeben, jedenfalls ein Willkommgruß in
Theresens Boudoir!
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Julia schwieg, wenn er am Bette saß und mit
besorgter Miene ihre Hand hielt.



		Julia schritt langsam wieder dem Hause zu, ihre Kraft war
erschöpft. Durch die sonnige Luft kamen jetzt voll die Klänge der
Kirchenglocken; alle drei wurden geläutet, als gelte es, einen
großen Festtag einzuläuten, und doch klangen sie traurig. Julia
kannte diese Klänge – irgend ein müdes Menschenkind trug man zu
Grabe, aber eines, das hienieden zu den Bevorzugten gezählt
hatte.

		Mühsam drückte sie die schwere eichene Hausthür auf und kam in
den dämmernden Flur, gerade als die Rätin [bookmark: page196] von der andern Seite eintrat.
Diese that gar nicht, als ob sie das blasse Mädchen bemerkte; sie
ging eilends in die Küche und rief von der Schwelle aus Luischen
zu: »Eben wird der junge Norban begraben! Lieber Gott, wenn er nur
wenigstens einen hinterlassen hätte, der ihn beerben könnte; jetzt
sitzt die alte Mutter allein mit dem vielen Gelde da!«

		»Ja, ja,« antwortete Luischen, »wenn Fräulein Julchen den
genommen hätte – was die jetzt für eine reiche Witwe wäre und wie
sie das Leben genießen könnte – und was hat sie nun?«
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		Mamsell Unnütz lächelte, als sie mühsam die Treppe hinaufstieg.
Ja, was hatte sie nun? Nichts, gar nichts! Und doch – sich selbst
hatte sie noch und das Bewußtsein, recht gehandelt zu haben,
und … den Schmerz um ihn.

		Julia sah wirklich den Fritz heute nicht, zum erstenmal nicht.
Er schickte ihr nur ein paar Orangen hinauf und ein Buch. Sie möge
entschuldigen, daß er heute nicht komme, er habe so viel zu
thun.

		Nun saß sie am Fenster und blickte auf den Strom und zählte die
Schiffe und starrte in die Sonne, die blutrot unterging, und sagte
sich: »Jetzt müssen sie kommen.«

		Drunten im Erdgeschoß war es ganz still, auch die Rätin schien
nicht daheim zu sein. Vielleicht feierten sie heute schon die
Verlobung, vielleicht hatte Therese doch schon dort unten am blauen
Meere dem Vater gestanden, daß sie den Fritz Roettger liebe, und
dabei gefragt, ob ihm wohl dieser Schwiegersohn recht sei? Und
Julia meinte, des alten Herrn freudestrahlendes Gesicht zu sehen
und sein herzliches Lachen zu hören: »Ja, Töchterchen, den,
den – in Gottes Namen – du hast gut gewählt!«

		Dann hatte Therese telegraphiert – sicher, so war es – und nun
lag sich das Brautpaar in den Armen und Papa Krautner und Mama
Roettger vergossen Rührungsthränen dabei, und der Fritz küßte seine
Braut.

		Welch ein schreckliches Herzpochen Julia plötzlich überkam!
[bookmark: page197] Und Zirp!
Zirp! machten die Stare draußen und flogen glückselig miteinander
in ihr Kästchen. Am Rheine drunten stand das Dienstmädchen der
Tante Minna neben ihrem Schatz und spritzte ihm neckend eine
Handvoll Wasser ins Gesicht, als er sie küssen wollte; ihr
übermütiges Lachen klang bis hier herauf. Und die beiden nutzten es
so recht aus mit Lachen und Plaudern, das Stündchen im Abendrot,
und als das Luischen endlich, mit dem Korbe voll frisch gewaschenen
Spinats auf dem Kopfe, sich dem Hause zuwandte, da riefen sie sich
noch ein »Auf Wiedersehen!« zu, und Julia hörte bald darauf das
Mädchen in der Küche lustig singen. Sie selbst saß da, mit dem
Ausdruck größter Mattigkeit, aber noch immer mit dem stillen
Lächeln um die Lippen, bis das Rot draußen verblich, bis drunten
die Thür ging und die hastigen Schritte der Rätin die Treppe
heraufkamen, um in Tante Riekchens Stube zu verhallen. Da erhob sie
sich und ging hinüber. Gewißheit, endlich Gewißheit wollte sie,
denn bis zuletzt glaubt der Mensch an Märchenwunder, auch wenn er
es sich nicht eingesteht.

		Sie kam gerade recht vor die angelehnte Thür, um die Worte der
Rätin zu hören: »Und du glaubst nicht, wie glücklich die beiden
sind; wie die Kinder, Riekchen, wie die Engelchen, und der Alte
küßt den Fritz um die Wette mit seiner Tochter, und im Mai ist die
Hochzeit! Ach Gott, das ist doch endlich mal ein Sonnenstrahl nach
so langer Prüfungszeit!«

		Tante Riekchen sagte leise: »Ich gönne es dir, Minna, weiß Gott,
ich gönne es dir!«

		Mamsell Unnütz aber ging nicht hinein; sie kehrte wieder in ihre
Stube zurück. Mäuschenstill blieb es drinnen, nur einmal ein
Seufzer, fast wie ein Seufzer der Erleichterung – und zum erstenmal
schlief sie wieder in der Nacht.

		Die Gewißheit war da; die Ruhe kam über sie, die starre Ruhe der
Entsagung.

		*
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		Mit festem Willen vermag man viel, auch gesund zu werden, und
Julia wollte gesund werden. Um keinen Preis hätte sie der
Hochzeitsfeier beiwohnen mögen, vorher schon mußte sie das Haus
verlassen haben. Dem Entschluß, in die Welt hinauszugehen,
widersprach niemand; die Verhältnisse hatten es so gefügt, daß ihre
Gegenwart mehr wie je »unnütz« wurde.

		Theresens Wünsche, das ganze Haus allein zu bewohnen, sollten
sich nicht erfüllen. Noch bevor Herr Krautner dem Fräulein Riekchen
Trautmann das Grundstück abkaufen konnte, hatte es in aller Stille
einen andern Käufer gefunden, und zwar Herrn Doktor Roettger
selbst; dieser aber war durchaus nicht zu bewegen, so sehr er auch
seine Braut liebte, die Mutter und die Tante hinauszuweisen aus dem
elterlichen Hause.

		»Mein liebes Herz,« sagte er ernst zu Therese, »Mutter und Tante
werden zusammen unten wohnen; Mutter in ihren alten Räumen, Tante
in den drei Zimmern, die neben meinem Warte- und Sprechzimmer
liegen. Die Verbindungsthür lasse ich vermauern. Tante hat so ihr
Reich für sich, ich das meinige daneben. Oben aber in den trauten
Stuben soll das Glück mit uns einziehen und ganz allein mit uns
hausen. Da oben darfst du unumschränkt wie eine Königin herrschen,
dein Reich nach eigenem Geschmack gestalten. Drunten bleibt es, wie
es war.« [bookmark: page199]

		Kein Bitten, kein Schmeicheln, kein Schmollen half, und Therese
verschob ihren Sieg auf die Zeit nach der Hochzeit. Sie würde ihren
Willen schon noch durchsetzen, meinte sie.

		Die beiden alten Schwestern wollten in Zukunft gemeinschaftliche
Wirtschaft führen, und zu Anfang April erprobte Julia ihre kaum
wiedergewonnenen Kräfte zum erstenmal und half Tante Riekchen die
Zimmer unten einrichten, denn oben wurden Maurer, Zimmerleute und
Handwerker aller Art erwartet, um die Wohnung der künftigen Frau
Doktor in stand zu setzen. Kein Mensch fragte Julia, ob sie sich
nicht zuviel zumute, nur Fritz sagte einmal, als er flüchtig in die
Stube sah, in der Hand einen Strauß blühender Anemonen, die er
seiner Braut bringen wollte: »Strenge dich nicht zu sehr an, Unnütz
– was hast du dann, wenn du wieder daliegst? Und trinkst du auch
noch deinen Eisenwein?«

		Sie nickte zerstreut, und er ging fort.

		Er brachte fast jede freie Minute drüben in der Villa Krautner
zu. Er vermied es, zusammen mit seiner Braut vor Julias Augen zu
kommen, und war im Bewußtsein des Schmerzes, den er ihr bereitet
hatte, noch rücksichtsvoller als sonst – und dennoch that Julia
diese Rücksicht weh, und ihr Stolz bäumte sich dagegen auf in
stummem Zorn.

		Mitten in den Umzug kam Herr Krautner und setzte sich in all dem
Wirrwarr ganz gemütlich neben Tante Riekchen auf das Sofa, das eben
an die Wand gestellt worden war; still beobachtete er, wie das
blasse, fast überschlank gewordene Mädchen arbeitete, um es der
alten Dame ein wenig gemütlich zu machen und sie die altgewohnten
Räume nicht allzusehr entbehren zu lassen.

		»Nun, sagen Sie einmal, liebe Schwägerin,« – so nannte er Tante
Riekchen seit der Verlobung – »da erzählt mir der Fritz neulich,
das Töchterchen dort thue sich nach einer Stellung um?« [bookmark: page200]

		»Ja, ich suche danach,« antwortete Julia.

		»Hm! Da brauchen Sie diesmal nicht weit zu suchen. Kommen Sie zu
mir, ich halt' Sie wie mein eigen Kind! Ohne irgend eine Seele kann
ich nicht sein, muß jemand haben, der mir einen freundlichen Gruß
bietet, wenn ich abends heimkomme; und überhaupt, wenn das
Thereschen fortgeht,« – er schnaubte sich heftig – »da würde ich's
allein gar nicht aushalten drüben in dem großen Hause. Also, wie
ist's, Fräulein Julchen, kommen Sie zu mir?«

		Tante Riekchen sah überrascht und dankbar zu ihm hinüber und
setzte zum Sprechen an. Aber Julia kam ihr zuvor: »Ich danke Ihnen
herzlich, Herr Krautner, indes bei Ihnen würde ich zu sehr
verwöhnt, und das [bookmark: page201] taugt nicht für mich. Ich muß auf
eigenen Füßen durchs Leben, ich gehe unter ganz fremde
Menschen und – recht weit fort.«
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		»Verwöhnt? Ich verwöhne keinen Menschen, am allerwenigsten Sie,
Jungfer Unnütz. Ich nehme Sie auch gar nicht auf Kündigung, ich
will Sie für immer da haben, bis Sie einmal einer wegholt oder bis
ich die Augen zuthue. Und Alois Krautner verläßt auch die Leute im
Tode nicht – verstanden?«

		Sie kam herüber und die Rührung zuckte um ihren Mund. »Danke
vielmal,« sagte sie, »aber ich kann nicht, ich habe gestern eine
Stellung angenommen.«

		Tante Riekchen fuhr empor. »Und das weiß ich nicht?« rief
sie.

		»Verzeih, Tante, ich hätte es dir noch heute mitgeteilt.«

		»Und wo denn? Und als was denn?« fragte die alte Dame, so
gekränkt, als ob in ihr die sorgsamste Mutter hintergangen
wäre.

		»Ich – habe mich zunächst zu einem Kursus für Krankenpflege in
Köln gemeldet.«

		»Krankenpflegerin – du? Und nicht einmal deinen eigenen Mann
hättest du pflegen wollen?«

		Das Mädchen ward blaß bis in die Lippen. »Vor dem Kranken
habe ich mich nicht gescheut,« sagte sie laut. »Hätte mich seine
Mutter gebeten, als Pflegerin zu ihm zu kommen, ich wäre sofort
gegangen. Mir hat davor gegraut, daß ich an ihn gekettet sein
sollte durch Bande, die man sonst nur schließt, wenn man sich« –
und jetzt ergoß sich eine wahre Rosenglut über ihr Gesicht – »wenn
man sich sehr lieb hat. Ich wäre eher gestorben, als daß ich neben
seinem Rollstuhl zum Altar gegangen wäre, ich –«

		»Bravo!« rief Herr Krautner. »Da hat sie recht, Fräulein
Schwägerin, und ich kann Ihnen nur sagen, heutzutage [bookmark: page202] denken nicht
alle Mädchen so. Um der Geldsäcke des armen Menschen willen hätten
Hunderte ›ja‹ gesagt und hätten ihre frische Jugend im
Krankenzimmer vergraben, oder auch nicht einmal das – sie hätten
ihn dort allein sitzen lassen und sich sonst wo amüsiert. Aber den
Kampf mit dem Leben aufzunehmen, dazu gehört Mut, und zur
Krankenpflege, liebes Kind, der größte Mut, haben Sie das auch
überlegt? Es ist ein schwerer Posten!«

		»Freilich hab' ich's überlegt, recht lange und recht gründlich,«
erwiderte sie. »Soll ich etwa«, fuhr sie fort, »das Heer derer
vermehren, die als ›Stütze der Hausfrau‹ ihr Brot suchen, oder soll
ich um karges Geld meine mittelmäßige Begabung für Malerei
verwerten? Oder soll ich Erzieherin zu werden versuchen, wo schon
Tausende vergebens auf Stellung warten? Eben für die Krankenpflege,
meine ich, können gar nicht genug kommen, die es recht ernst nehmen
mit ihrem Beruf. Und je feinfühliger die Persönlichkeit ist, die an
das Krankenbett tritt, um so wohlthuender wird der Eindruck auf den
Leidenden sein. Ich denke es mir einmal so, und der Fritz hat mir
recht gegeben, als ich – als ich ihm noch half bei seinen
Kranken.«

		Fräulein Riekchen sagte nichts mehr; sie hatte sich abgewendet
und betrachtete angelegentlich ein paar Bilder, die an der Wand
standen. Sie wußte nicht, was es war, aber irgend etwas an des
Mädchens Sprache packte sie zum erstenmal, solange sie das Kind
kannte, und erinnerte sie an dessen Vater. Es war wohl die Art und
Weise ihres Ausdrucks oder die Handbewegung dabei. So lange hatte
auch das Mädchen noch nie geredet.

		»Nun,« sagte Herr Krautner und stand auf, »alle Hochachtung vor
Ihrem Entschluß! Wenn's aber schwerer ist, als Sie geglaubt haben,
wenn Ihre zarte Gesundheit nicht ausreicht, dann, Töchterchen, dann
wissen Sie, wo der alte [bookmark: page203] Krautner wohnt – geben Sie mir die Hand darauf!
Und wenn ich einmal krank bin, kein andres soll mich pflegen. So,
da wäre ich also umsonst betteln gegangen. – Adieu!«
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		Julia hantierte nun weiter, und Fräulein Riekchen sah zu, aber
sie sprachen beide nicht mehr. Erst als Julia endlich erschöpft am
Fenster saß und es bereits ganz heimlich in dem Stübchen aussah,
denn das Mädchen hatte verstanden, jedes Bild möglichst an den
nämlichen Platz zu hängen, den es droben gehabt, erst da klang es
gepreßt zu ihr hinüber: »Und wann mußt du dort sein in Köln?«

		»Am fünfzehnten Mai, Tante.«

		»Kannst nicht zur Hochzeit hier bleiben? Sie ist doch schon am
zwanzigsten!«

		»Nein, Tante; es thut mir leid, das geht nicht,« antwortete
Mamsell Unnütz. Dann stand sie rasch auf und ging hinaus.

		Noch sechs Tage bis zur Hochzeit Theresens und des Doktors,
Julias letzter Tag in der Heimat! [bookmark: page204]

		Es wehte schon ein festlicher Hauch durch das alte Haus. Das
Lärmen und Treiben der Handwerker war verstummt, die Mägde aus der
Krautnerschen Villa, sowie das neue Personal des künftigen Paares
hatten die letzten Spuren der arbeitenden Männer getilgt, und
glänzend wie ein Schmuckkästchen erwartete der obere Stock die
junge Herrin.

		Die Pracht begann eigentlich schon unten im Hausflur. Die alten
ehrlichen Fliesen aus rotem Backstein, die den Bewohnern seit
langen Zeiten den Witterungsumschlag zu verkünden wußten – sie
wurden immer einige Tage vor eintretendem Regenwetter feucht –
waren verschwunden und ein blendendes Mosaik aus weißen und
schwarzen Marmorplatten war an ihre Stelle gesetzt, so spiegelblank
und glatt, daß die Rätin darauf einherschwankte wie ein
Schlittschuhläufer, der zum erstenmal das Eis betritt. Darüber
hinweg liefen bis zur Treppe zierliche strohgeflochtene Matten, und
allenthalben waren an den stilvoll bemalten Wänden altdeutsch
geschnitzte Bänke angebracht; das Fenster über dem Absatz der
Treppe ließ nicht mehr einfach das Tageslicht hindurch – dieses
sprühte farbig durch die mit Wappenmalereien bedeckten kleinen
Scheiben, und die Sonnenstrahlen spielten in glühend bunten
Lichtern auf dem weichen Treppenläufer, der die alten dunklen
Stufen bedeckte.

		Die Rätin war ganz stumm vor Bewunderung, es sah auch alles gar
zu vornehm aus. Sie hatte nur einen Kummer – der
eigensinnige Sohn wollte durchaus nichts davon wissen, daß sein
Warte- und sein Studierzimmer dieser Pracht entsprechend
eingerichtet würden. Er behauptete, sich wohl zu fühlen zwischen
den trauten alten Möbeln, und für seine Person wünsche er keinen
Dreier für stilvolle Einrichtung auszugeben; er hoffe und glaube
auch, seine Patienten würden derartiges nicht vermissen.

		Seine Mutter fügte sich seufzend; an Thereschen eine [bookmark: page205] Bundesgenossin
zu finden, mißlang ihr wider Erwarten. Für die Doktorstuben hatte
diese entschieden kein Interesse. »Ach, das mag er doch halten, wie
er will,« sagte sie zu der Frau Schwiegermama, »wenn's ihm
gut genug ist, so kann's mir ja recht sein.«

		Ein ganz wonniger Maitag lachte heute über der Erde – ein
Blütenmeer in der Natur. Therese gab am Nachmittag ihren letzten
Mädchenkaffee. Julia hatte abgesagt, sie war mit Einpacken
beschäftigt; in diesem Augenblick saß sie noch droben in ihrem
kleinen Dachstübchen und malte. Die letzten Pinselstriche galt es
an einem großen Majolikateller, den sie als Hochzeitsgeschenk
darbringen wollte.

		Um sie her verriet schon nichts mehr, daß sie hier die wenigen
lichten Stunden ihres Lebens verbracht hatte; jedes kleine Zeichen
hatte sie zu verwischen gestrebt. Wenn sie jetzt noch Farben und
Palette zu dem übrigen Malgerät in die Kiste packte, so blieb keine
Spur von ihr – hätte sie nur ebenso die Spuren verwischen
können, die sich ihr hier eingeprägt hatten an einem ebenso
sonnigen Maitag – im vorigen Jahre.

		Nun legte sie den Pinsel fort und betrachtete ihre Arbeit. Auf
die gelblich feingetönte Platte des Tellers war ein knorriger Zweig
gemalt mit absterbenden Blättern, er lag da, als könnte man ihn
fortnehmen, als sei er Wirklichkeit; darunter war – skizzenhaft nur
– Wasser angedeutet, weite unbegrenzte Flut, hinter der die Sonne
versinkt und über der ein Schwarm Wandervögel dahinzieht, dem
Winter entfliehend. Das war alles, und doch lag in diesem wenigen
die Sehnsucht eines Herzens, das Sonne und Liebe sucht wie die
gefiederte Schar das wärmere Land.

		Es war ihr so unbewußt gelungen, sie hatte an weiter nichts
gedacht als nur daran, ihm nichts zu malen, das ihren Kummer, ihre
Liebe verraten könnte, und nun sprach das kleine Werk doch deutlich
genug. [bookmark: page206]

		Sie erhob sich und verließ, ihr Werk behutsam tragend, das
Stübchen; sie wußte eine Stelle dafür in dem Eßzimmer des jungen
Paares und wollte es dort als letzten stummen Gruß an der Wand
befestigen. Die eleganten Räume würden jetzt ganz verlassen sein,
sie glaubte dessen sicher sein zu dürfen, denn es war die Zeit des
Mittagsschlafes. Den Schlüssel zur Flurthür hatte sie heimlich aus
dem Schlüsselkorb der Tante Minna genommen, die augenblicklich noch
die Hüterin dieser Herrlichkeit war, und so trat sie ein in die
Gemächer, die in Kürze ein junges goldenes Menschenglück bergen
sollten.

		Sie hielt sich nicht dabei auf, die Pracht der Wohnung näher
anzuschauen, sondern ging sofort in das Eßzimmer, um ihrer Gabe
dort einen Platz anzuweisen. Es war dasselbe Gemach, in dem einst
der kleine Frieder Adami gewohnt hatte; es war wie geschaffen zu
einem traulichen Speiseraum mit seiner Balkendecke, seinen
holzgetäfelten Wänden und den tiefen Fensternischen, jetzt freilich
so wenig wiederzuerkennen wie der alte Hausflur drunten. Das
Getäfel war reich verziert worden, den ungetäfelten Teil der Wände
bedeckte eine kostbare Ledertapete, und der riesige baufällige
Kachelofen hatte einem Kamin nach altem Muster weichen müssen, vor
dessen spielender Flamme es im Winter ein anheimelndes Sitzen sein
mochte. In der Mitte des Raumes, wo einst der Arbeitstisch [bookmark: page207] des Knaben
gestanden hatte, prangte der massige schwere Eichenholztisch, von
hochlehnigen Stühlen mit Lederbezug umringt. Und auf dem Gesims der
Täfelung, auf der Platte des Kamins vor dem Riesenspiegel, der bis
an die Decke reichte, stand allerhand üppiges und kostbares
Prunkgerät umher. Jedenfalls sah dieser Raum so vornehm aus, daß
ein einfaches Mittagsgericht sich schämen mochte, hier aufgetragen
und verspeist zu werden.

		[image: .]

		Julia zog einen Nagel mit Bronzeköpfchen und einen Hammer aus
der Tasche ihres Schürzchens und befestigte das Geschenk über dem
Serviertisch, dessen Majolikaplatten gut zu dem Teller paßten; nun
noch ein bronziertes Palmblatt dahinter und die einfache
Ausschmückung war beendet. Sie trat bis zum nächsten Fenster
zurück, um sich von hier aus die Wirkung anzusehen; indes ihre
Blicke hafteten wohl auf dem Teller, aber sie hatten plötzlich
etwas Leeres, Starres bekommen. Wie ermüdet ließ sie sich auf einem
der truhenartigen Sitze in der tiefen Fensternische nieder. Es war
so unheimlich still hier oben, selbst der Pendel der kostbaren
Standuhr schwang sich spukhaft leise. Und da war es dem Mädchen
plötzlich, als gingen die Gespenster der Zukunft um.

		Wird das Glück hier wohnen – wird es – wird es? tickte die Uhr.
Und Mamsell Unnütz schüttelte den Kopf und preßte die Hände
zusammen – sie konnte es nicht glauben. Und dann erblickte
sie dicht neben sich in einer der kleinen Fensterscheiben, die der
Dekorateur hier großmütig belassen hatte, weil sie zum Charakter
des Zimmers paßten, ein Herz, kunstlos eingeritzt, und darunter die
Buchstaben F. A. – T. K.

		Das mußte der Frieder gethan haben! Und in der Seele des
Mädchens stieg eine grenzenlose Bitterkeit empor, ein Zorn, eine
Verachtung ohnegleichen – nur einmal der Treulosen einen
Spiegel vorhalten dürfen, der ihr das heuchlerische Gesicht
deutlich zeigt! [bookmark: page208]

		Die schlanken Finger des Mädchens wischten mechanisch über das
kleine Herz, als könnten sie es auslöschen auf dem Glase – umsonst,
es war zu tief eingegraben.

		»Du lieber Himmel!« sprach plötzlich neben ihr eine helle klare
Stimme, »da muß man ja auf den Tod erschrecken – wie kommst denn du
hierher?«

		Julia erhob sich rasch.

		»Entschuldige,« sagte sie mühsam, »ich hatte eine Kleinigkeit
hier zu thun.«

		»Was hast du denn an die Scheibe gemalt?« fragte Therese und
beugte ihr blondes Köpfchen herunter; aber jäh fuhr sie zurück, und
ihre Augen sahen zornig aus dem erblaßten Gesicht zu Julia auf.

		Seitdem Therese wußte, daß das Geheimnis ihrer Verlobung mit dem
Frieder von Julia behütet worden war, seitdem sie wußte, daß das
Mädchen das Haus verlassen würde, war sie sorgloser geworden. Julia
hatte die »Thorheit« wohl selbst als Bagatelle betrachtet; von
Frieders Anwesenheit damals und den damit verbundenen Vorgängen
konnte sie ja nichts ahnen – was wollten jetzt auf einmal diese
drohenden vorwurfsvollen Augen?

		»Es war Frieders Zimmer,« sagte Julia heiser.

		Therese antwortete nicht.

		»Und das Herz dort wird er eingeschnitten haben, als ihr euch
verlobtet; nächstdem wird's ein Jahr.«

		»Was willst du heute damit?« fragte Therese trotzig. »Du
hättest wohl Lust, die Sache als Polterabendscherz zu verwenden?
Angesehen habe ich es dir längst, daß du etwas gegen mich im
Schilde führst.«

		»Ich – ich bin an deinem Polterabend nicht mehr hier, das weißt
du, und als Scherz habe ich die traurige Geschichte nie aufgefaßt,«
antwortete Mamsell Unnütz ruhig. »Ich wünsche dir im Gegenteil so
viel Glück, als es nur gibt [bookmark: page209] auf der Welt, denn dein Glück ist
fortan das Glück eines braven edlen Mannes und deine Ruhe
die seine. Und wenn ich erleben dürfte, daß ihr wirklich glücklich
würdet miteinander, ich glaube, dann – dann könnte ich dir manches
vergeben.«

		In das Gesicht des schönen Mädchens kehrte die Farbe zurück.
Nein, diese Mamsell Unnütz würde die dumme Verlobungsgeschichte nie
erzählen, aus Rücksicht für ihn. Dieses bettelstolze Ding
war ja, wie die Rätin verraten hatte, bis über die Ohren vernarrt
in den Doktor! Und Therese lächelte wie der Maitag draußen.
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		»Laß sein Glück doch, bitte, meine Sorge sein, wenn ich
auch das, was man Glück nennt, etwas anders auffasse als du. Glaube
mir nur, er wird nicht schlecht dabei wegkommen, wir werden uns
vertragen, auch ohne deinen Segen! Wann reist du denn eigentlich?«
[bookmark: page210]

		»Morgen!« klang es kurz zurück.

		»Nun, dann werden wir uns vielleicht nicht mehr sehen. Leb wohl!
Ich wünsche dir ebenso aufrichtig Glück für dein künftiges Leben
wie du mir.«

		»Leb wohl, Therese; ich hoffe, daß wir uns in späteren
Lebensjahren als Freundinnen wiedersehen.«

		»Nun,« sagte diese etwas ironisch, »ich wüßte wahrlich nicht,
was mich zu deiner Feindin machen könnte.«

		Julia schwieg. »Ich glaube, ich könnte furchtbar hassen,« sagte
sie dann leise, und ihre Augen irrten wieder zu der Fensterscheibe
hinüber. Da fühlte sie sich mit einem Ruck zur Seite geschoben, und
im nächsten Augenblick klirrten drunten auf dem Pflaster des Hofes
die Scherben der zertrümmerten Scheibe. »So?« fragte Theresens
bebende Stimme, »bist du nun beruhigt?«

		Julia zuckte die Schultern ein wenig. »Was liegt an dem
unschuldigen Glase? Ja, wenn man das andre auch so leicht aus der
Welt schaffen könnte!« Und sie wandte sich um und schritt zur Thür
hinaus.

		»Wäre sie nur erst fort!« murmelte Therese finster, mit zornigen
Augen der Scheidenden nachblickend. Und dann zog ein schelmisches
Lächeln über ihr schönes Antlitz – der Doktor stand auf der
Schwelle.

		»Scherben? Schon heute?« rief er fröhlich.

		Sie lachte. »Ich zerstieß ungeschickterweise eine Scheibe. Aber
bringt das nicht Glück?«

		»Hast du dich verletzt?« fragte er zärtlich und zog sie an
sich

		Sie lächelte zu ihm empor. »Nein, nein! – Ist's nicht traut
hier, ist's nicht ganz einzig nett?«

		Er nickte, aber sah sich nicht um, er blickte nur in die
geliebten Züge. »Ich kann es noch immer kaum glauben, daß du mein
werden willst,« flüsterte er. »Aber komm – hier oben ist das
Paradies, das mir noch verboten ist; komm, daß wir die Götter nicht
erzürnen.«

		*

		[bookmark: page211]
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		Die Mainacht sank hernieder. Zum letztenmal schaute Mamsell
Unnütz in den blühenden Garten hinaus, in dem sie ihre bescheidenen
Kinderspiele gespielt hatte; morgen schon würde sie in Amt und
Pflicht sein, vielleicht an einem Sterbebett stehen müssen. Sie
fürchtete sich nicht vor der Zukunft; nur Arbeit, viel Arbeit
wollte sie, nur kein Müßiggehen, das die Erinnerung weckt und
Seelenwunden nicht heilen läßt.

		Am liebsten wäre sie gar nicht schlafen gegangen, sondern hätte
in der frühesten Morgenfrühe das erste Schiff benutzt und wäre ohne
Abschied davongefahren. Wie ihr graute vor diesem Abschied, der
gleichbedeutend war mit dem Verlust von Jugend und Glück!

		Ganz leise schloß sie das Fenster, damit die Tante nebenan nicht
gestört werde, dieses wunderliche alte Fräulein, das nie einen
guten Blick, nie eine Zärtlichkeit für sie gehabt und der sie
dennoch zu Dank verpflichtet war, denn sie hatte das schutzlose
Kind unter ihrem Dache behalten, hatte es genährt, gekleidet und
zur Schule gesandt.

		Rief sie nicht eben? Mamsell Unnütz horchte erschreckt auf.
Nein, das war kein Ruf, das war ein dumpfes Stöhnen. [bookmark: page212] Im nächsten
Augenblick schon stand das junge Mädchen am Lager der Tante, und
das rasch entzündete Licht zeigte ihr das schmerzverzerrte Gesicht
der Bewußtlosen.

		Sie flog durch den Flur, durcheilte Wartezimmer und Wohnstube
und schlug mit der kleinen Faust gegen die Thür des Doktors.
»Fritz, Fritz, die Tante stirbt!«

		Dann weckte sie die Rätin und war in der nächsten Minute wieder
bei der Leidenden und stützte die qualvoll stöhnende, mühsam
lallende Kranke mit ihren jungen kräftigen Armen.

		»Ein schwerer Schlaganfall, Unnütz,« sagte der Arzt traurig,
nachdem er die Aermste gesehen und ihr Hilfe gewährt, soviel er
vermochte. Sie standen miteinander in dem dunklen Wohnzimmer vor
der Krankenstube, und die Kühle der Mainacht schauerte an ihnen
vorüber. Die Rätin war am Bette der Schwester geblieben.

		»Du kannst dich möglicherweise auf eine lange schwere Zeit der
Krankenpflege gefaßt machen, arme kleine Unnütz,« fuhr der Doktor
fort.

		Sie zuckte empor; sie wollte rufen: »Es ist unmöglich, ich
darf nicht hier bleiben!« Aber rasch senkte sie wieder das
Haupt; ja freilich – sie war die nächste dazu – sie – wer sonst
sollte die einsame verbitterte Frau dort pflegen? Und dennoch – –
»Seid barmherzig! Ach, seid barmherzig!« murmelte sie.

		Er verstand es nicht. »Vielleicht ist sie – bist du bald erlöst,
vielleicht macht ein zweiter Schlaganfall ihrem armen Leben ein
Ende, vielleicht aber auch bleibt sie dem Dasein erhalten, eine
hilflose gelähmte Frau, die deiner nicht entraten kann.«

		»Ich weiß! Ich weiß!« stieß sie hervor, »bitte, rede nicht
weiter, ich bleibe ja.«

		Er drückte ihr die Hand und ging wieder zu der Kranken. [bookmark: page213] Die Rätin kam an
seiner Statt heraus, weinend und lamentierend. »Und das hat gerade
noch gefehlt – sie stirbt womöglich am Polterabend, und wenn sie
leben bleibt, dann ist sie doch immer so krank, daß Fritz
anstandshalber seine Hochzeitsreise aufgeben muß! Nein. das kann
doch auch nur uns passieren! Du, telegraphiere nur gleich ab
nach Köln, hast hier genug zu thun, ich kann mit meinen müden
Gliedern keine Kranke mehr heben und versorgen. Ach Gott, und so
etwas muß gerade jetzt kommen!«

		Julia beachtete das Jammern der erregten Frau nicht; sie ging an
ihre Pflicht, und als der Morgen dämmerte, da glaubte sie in den
starren Augen der Tante ein erwachendes Verständnis zu bemerken,
und sie beantwortete deren ängstliches undeutliches Lallen mit den
lauten Worten, die von einem leisen Streicheln der Wangen begleitet
waren: »Sei ruhig, Tantchen, ich bleibe bei dir – kennst du mich?
Julia! – Sei ganz ruhig!«

		Und da flog es wie ein Schimmer der Erlösung über die verzerrten
Züge.

		Am nächsten Tage trat keine Aenderung im Befinden der Kranken
ein, am Polterabend aber war sie bereits im stande, die gelähmten
Arme ein wenig zu bewegen.

		Therese wollte sich diesen Tag nicht verkümmern lassen, und
wenngleich der Fritz von Musik und Ball zuerst nichts wissen
mochte, schmeichelte sie ihm doch die Zustimmung durch ihre süßen
Bitten ab. »Gelt, Fritz, noch einmal tanzen wir zusammen als
lustige junge Springinsfeld, nachher ist's ja doch mit Spiel und
Tanz vorbei, sagt der Vater. Und von morgen ab gehorche ich dir,
aber heute, Fritz, heute – –«

		Er kam noch einmal in die Wohnung der alten Tante, ehe er in das
Haus der Braut zur Vorfeier seines Hochzeitstages ging. Draußen
versank die Sonne hinter einer Wolkenschicht, und in dem blassen
Dämmerlicht saß Julia still am Fenster [bookmark: page214] in dem altmodischen Lehnstuhl.
Sie hatte den Kopf mit geschlossenen Augen gegen die Polster gelegt
und gewahrte den Mann erst, als er dicht vor ihr stand. Ihre
erschreckten Blicke flogen über seine festliche Kleidung – er war
im Frack und hielt den Cylinder in der Hand – und ihre Lippen
preßten sich herb aufeinander.

		»Ich wollte dich nur bitten, Julia,« sagte er, »die Fenster im
Krankenzimmer zu schließen, damit die Musik Tante nicht aufregt.
Ich hätte eine stille Feier lieber gehabt, aber ich mochte Therese
ihren letzten Mädchentag nicht verderben; sie hat ohnehin schon die
Hochzeitsreise bereitwillig aufgegeben.«

		»Und warum willst du nicht reisen?« fragte sie. »Es geht ja sehr
gut. Ich bin hier, und der Onkel Doktor wäre gekommen, wenn sich
etwas verschlimmert hätte.«

		Er sah sie forschend an; sie hatte den alten wehen Zug um den
Mund.

		Da erglühte sie wie Purpur. »Ach, entschuldige,« stammelte sie,
»es thut mir ja nur leid, daß ihr um der Tante willen eure Reise
aufgeben wollt. Im übrigen – was geht es mich an!«

		Sie wendete sich ab, beschämt und zornig über sich selbst – er
mußte es ja erraten haben, wie schwer es ihr wurde, sein junges
Glück hier im Hause zu wissen. »Geh ruhig,« fügte sie dann hinzu,
»ich besorge hier alles ganz pünktlich.« Und als er fort war, da
schloß sie die Fenster der Krankenstube, aber die des Vorzimmers
sperrte sie weit auf, und dort verharrte sie in seltsamer Qual die
Nacht hindurch und horchte auf die Tanzweisen, die so deutlich
herüberklangen, auf das Lachen und Hochrufen, und so saß sie noch,
als in dämmernder Morgenfrühe Mutter und Sohn heimkehrten.

		»Abhärten« nannte sie das mit bitterem Lächeln.

		Sie ging auch am andern Tage nicht aus dem Krankenzimmer, als
das eben getraute Paar pietätvoll an das Bett [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217] der wieder zum Bewußtsein Zurückgekehrten trat.
Sie stand am Fußende des Lagers und schaute mit weitgeöffneten
Augen auf die in weißen Atlas und Spitzen gehüllte Braut, so
liebreizend in ihrer leichten Blässe und dem Goldhaar, das unter
dem weißen Duft des Schleiers schimmerte, wie es kaum eine gegeben.
Und die schöne Frau beugte sich über die Kranke und küßte die
kraftlose Hand. Dann schickten sich die Neuvermählten zum Gehen an.
Der Doktor blickte nicht empor. Er schien das bleiche, stolz
aufgerichtete Mädchen zu Füßen des Bettes gar nicht bemerkt zu
haben. Stumm legte er die Hand Theresens in seinen Arm, und auch
diese blickte nicht seitwärts.
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Die schöne Frau beugte sich über die Kranke
und küßte die kraftlose Hand.



		Da trat Mamsell Unnütz ihnen in den Weg. »Nehmt auch meinen
Segenswunsch,« sagte sie bittend, und ihre Hand streckte sich nach
der seinen aus und dann nach der seiner jungen Frau. Zögernd
berührte Therese die dargebotene Rechte, dann rieselte die
spitzenbesetzte lange Schleppe über die Schwelle der Krankenstube.
Und still, unheimlich still ward es in dem Hause, denn die Feier
der Hochzeit fand in der »Goldenen Traube« statt, und selbst die
Dienstleute waren dort, um zu helfen oder zuzuschauen.

		Julia saß am Bette der Tante. Langsam, langsam ward es später
Abend; der Vollmond stieg auf hinter den hohen Bäumen. Die Kranke
schlief, und noch immer war niemand daheim.

		Julia erhob sich; sie schritt durch den Flur und sah nach, ob
die vordere Hausthür verschlossen sei. Man wollte durch den Garten
heimkehren, die Thür dorthin war weit geöffnet; ein Streifen
Mondlicht fiel auf die Marmorfliesen und beleuchtete deutlich die
Blumen, die man heute früh auf die Schwelle gestreut hatte. Sie
trat unter die Thür und atmete die duftende Luft ein – die war
schwül wie vor heranziehendem Gewitter; jenseits des Rheins zuckten
rasch hintereinander [bookmark: page218] grelle Blitze auf, die Nachtigallen aber
schlugen überlaut in den Gärten.

		Dann klang dort unten die kleine eiserne Pforte, und Julia sah
etwas Lichtes, Weißes die Stufen heraufkommen, als tauche es aus
dem Strom empor, zart wie ein wehender Elfenschleier – das junge
Paar kehrte heim.

		Und Julia wandte sich und floh über den Flur in das
Krankenzimmer und setzte sich wieder ans Bett der Schlummernden.
Wie ihr die Stunden verrannen, wußte sie nicht – schauernd vor
Kälte, den schmerzenden Kopf auf dem Bett zu Füßen der alten Frau,
so fand sie sich am andern Morgen.

		Welch eine bleierne Schwere in allen Gliedern und welch ein
bedrückendes Angstgefühl in der Brust – was war denn geschehen?

		Sie richtete sich empor und griff an die hämmernde Schläfe, da
fiel ihr Blick auf einen kleinen Myrtenzweig, der vor dem Bette der
Kranken lag; er mochte sich von dem Brautschmuck gelöst haben, als
Therese dort kniete.

		Ach ja, sie waren Mann und Weib!

		Mamsell Unnütz ging in ihr Stübchen, kühlte sich das Gesicht mit
frischem Wasser und öffnete das Fenster! Ein trüber, regnerischer
Tag draußen, wunderbar weich und duftend die Luft. Die Blütenpracht
des Frühlings dahin! – –

		*

		[bookmark: page219]

		Zwei Jahre sind vergangen.

		Fräulein Riekchen Trautmann hatte sich als eine kräftige Natur
gewiesen; sie sprach wieder, war bei völliger Verstandesklarheit,
aber freilich, gelähmt war sie geblieben. Julia mußte sie ankleiden
und besorgen wie ein kleines Kind.

		»Sie thut alles so gewissenhaft,« sagte das alte Fräulein zu
ihrem Neffen, »aber so starr und still, so wie ich mir die Sklaven
eines orientalischen Fürsten denke – keinen Zug von Freundlichkeit,
keine Spur von dem, was doch das wahre Labsal für so einen armen
Lazarus ist, wie ich bin – von Liebe –«

		Es war an einem heißen Tage zu Anfang August, als sie so
klagte.

		Der junge Arzt, eben von seinen Besuchen heimgekehrt, sah sie
groß an, als müsse er seine Gedanken erst von weither holen. »Du
willst Liebe ernten, und hast doch in diesem Herzen keine Liebe
gesät,« sagte er ruhig. Ueber das verfallene Antlitz vor ihm
flammte eine helle Röte. »Nun, und ihr habt Nachricht vom Frieder?«
lenkte er ab, »ich hörte es von meiner Mutter, welcher Therese
diese Neuigkeit mitteilte. Geht's ihm gut?«

		»Gottlob, ja! Willst du den Brief nicht mit hinaufnehmen? Er ist
ganz interessant; vielleicht liest ihn auch [bookmark: page220] Therese gern. Aber nun geh –
sie erwartet dich gewiß bereits zum Frühstück. Hast du deinen Buben
heut schon gesehen?«

		»Ja!« sagte er, und ein Leuchten ging über sein Gesicht. »Frau
Doris spaziert mit ihm im Garten.« Er nahm das Schreiben, das auf
dem Tischchen lag, mehr aus Höflichkeit als aus Neugier, und
verabschiedete sich. Nachdem er sich rasch umgekleidet hatte, trat
er in das Boudoir seiner Frau; sie war nicht da – nun wußte er sie
sicher im Toilettezimmer. Richtig! Therese hatte von ihrem Papa ein
neues Kostüm bekommen, das wie geschaffen zu einem Reisekleid war,
und probierte es an. Sie wandte ihm lächelnd ihr rosiges Gesicht
zu.

		»Nun, wie geht's deinen beiden Lebensgefährlichen?« rief sie,
»erlauben sie uns abzureisen?«

		»Ich kann dir heute noch keinen bestimmten Bescheid geben,
Schatz,« antwortete er und betrachtete sie entzückt in ihrem
kleidsamen Anzug. »Auf ein paar Tage kommt's ja doch nicht an,
wie?«

		»O, bitte sehr! Da merkt man, daß du noch nie gereist bist,«
erwiderte sie rasch. »Und ob es darauf ankommt! Jetzt ist
die große Saison in Ostende – ein paar Wochen später und wir sind
mit unserm dreiwöchigen Aufenthalt in die Septembertage geraten,
und, weißt du, im September, da gehen alle die hin, die billig
leben wollen, aber kein einziger Mensch von Distinktion, keine
einzige Dame der vornehmen Gesellschaft; man sieht keine Toiletten
mehr, man ißt viel schlechter, kurz – es ist gräßlich!«

		»Armer Schatz!« tröstete er lächelnd, »in Wahrheit, ich fürchte,
daß uns diese beiden Kranken einen rechten Strich durch unsre Pläne
machen.«

		»Und das sagst du so gelassen?« fragte sie und schlang ein paar
schwere graue Faillebänder zur Schleife an dem seidenen
Reisemantel, den er ihr umlegen half. [bookmark: page221]

		»Ja, was soll ich thun? Ich kann mir doch nicht die Haare
ausraufen deshalb?«

		»Es ist etwas Wahres daran, daß ihr Aerzte Sklaven der
menschlichen Gesellschaft seid,« sprach sie sehr langsam, »und daß
man – –«

		»Wenn man einen geheiratet hat, eine Art Sklavin mit geworden
ist,« ergänzte er. »Nun, jedenfalls bist du eine ganz entzückende
kleine Sklavin, und mir thut es unbeschreiblich leid, daß
möglicherweise diese wirklich allerliebste Toilette zufrieden sein
muß, sich auf einem Rheindampfer der bewundernden Welt zu zeigen.«
Er seufzte komisch tief. »Ja, ehrlich, Frauchen, es steht schlecht
um die beiden Leute; Gott weiß, wann wir die Reise antreten
können.«

		Sie sagte kein Wort; sie band ihre Schleife auf und zu und
summte dabei leise vor sich hin. Endlich schien der Knoten
gelungen; sie schnippte mit den schlanken Fingern ein Fäserchen
fort, löste langsam die Schleife wieder auf, legte den Mantel ab,
vertauschte ihr neues Kleid mit einer zierlichen Hausrobe, alles
leise singend und ihm den Kuß wehrend, den er auf den schönen
weißen Arm drücken wollte. Und als sie fertig war, sagte sie:

		»Nun wollen wir frühstücken!«

		»Du findest doch immer das Richtige!« rief er.

		Als sie sich im kühlen Eßzimmer gegenüber saßen, bemerkte sie:
»Dir geht ja hier nichts ab, wenn ich mit Papa allein reise …
koste übrigens einmal dieses Hammelkotelett und diese pommes frites, sie hat sie ganz allein bereitet,
die Susanne.«

		Er legte Messer und Gabel hin und sah ehrlich verdutzt sein
reizendes Gegenüber an.

		»Du kannst ja dann nachkommen, wenn du später Zeit hast,«
vollendete sie und schob ein goldbraunes Kartoffelstückchen
zwischen die Lippen.

		»Ist das dein Ernst?« [bookmark: page222]

		»Ja natürlich! Sei du Sklave, soviel du willst, ich danke dafür!
Was gehen mich die fremden Leute an mit ihrem Typhus!«
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		»Es wird uns sehr einsam hier sein, dem Buben und mir,« sagte er
endlich.

		»Aber, ums Himmels willen, Fritz, glaubst du, ich werde das Kind
hier lassen? Nein, der Bube geht mit seiner Frau Doris
ebenfalls nach Ostende.«

		»Nein, Herz, der Bube bleibt mit seiner Doris im Lande [bookmark: page223] und nährt sich
redlich weiter mit der Milch von der schwarzbraunen Kuh, die extra
für ihn auf dem ›Gelben Hofe‹ gefüttert wird.«

		Jetzt legte Frau Therese Messer und Gabel hin und starrte ihren
Gatten ob des ungewohnten Widerspruchs erstaunt und neugierig an.
»In Ostende gibt's die herrlichste Milch,« sagte sie dann trocken;
»außerdem, wir haben den neuen Kochapparat bei uns, mittels dessen
die gesundheitsschädliche Milch gesundheitszuträglich zu machen
ist. Alle Mütter nehmen ihre Kleinen mit – und ich will nicht ohne
das Kind reisen!«

		»Dazu wirst du dich dennoch entschließen müssen, wenn du nicht
hier bleiben willst, denn ich gestatte auf keinen Fall, daß du das
Kind den Gefahren aussetzt, die eine ganz veränderte Lebensweise
für so ein junges Geschöpf mit sich bringt.«

		»Aber, bester Schatz, du thust, als gehörte dir der Bube
allein,« erwiderte sie in größter Ruhe. »Besinne dich nur, zunächst
haben die Mütter ein Anrecht auf ihre Kleinen! Was soll denn aus
ihm werden ohne mich?«

		Er mußte wider Willen lachen. »Du thust, als ob du den Bengel
für gewöhnlich nicht eine Minute lang aus den Armen ließest, und
dabei besorgt ihn doch Doris so ziemlich ganz allein. Außerdem bin
ich zur Aufsicht hier und ich brauche wahrhaftig nicht zu
versichern, daß ich während deiner Abwesenheit meine Hände doppelt
über ihn breiten werde.«

		»Und wenn du nun mitgereist wärst?«

		»Nun, dann sind ja hier noch drei erwachsene Frauenzimmer im
Hause,« erwiderte er, immer noch zwischen Aerger und Lachen. »Da
ist erstlich die Großmutter«, fuhr er fort, »die sich so wie so
schon die Schuhsohlen abläuft, um den kleinen Burschen so oft wie
möglich zu sehen –«

		»Sehen mag ihn deine Mutter, so oft sie will, aber ich wünsche
nicht, daß sie sich um seine Erziehung bekümmert oder [bookmark: page224] Doris in seine
Pflege hineinspricht, wie sie das so gern thut und natürlich erst
recht thun würde, wenn ich fort bin. Sie hat mir ohnehin noch nicht
vergeben, daß ich die drei Meter langen Wickelbänder nicht benutze,
die noch von dir da sind, und kann's nicht begreifen, daß ich dem
armen Kerlchen nicht in den schönsten Sommertagen eine wattierte
Mütze auf den Kopf setze, sobald er in den Garten getragen
wird.«

		»Ach, Therese, das habe ich ihr ja alles auseinandergesetzt. Sie
liebt den Jungen eben zärtlich und –«

		»Na, und nun kommt als zweite Beschützerin wohl Tante Riekchen,
die selbst eine Wärterin braucht?«

		»Nun gut, von Tante Riekchen sehen wir ab, dann aber vergiß
Julia nicht!«

		Jetzt blitzte es in den Augen der Frau Therese auf. »Ich muß
dich dringend bitten, Julia in dieser Angelegenheit als gar nicht
vorhanden zu betrachten!« rief sie. »Ich habe ganz bestimmten Anlaß
zu der Meinung, daß sie mich nicht leiden kann; sie hat auch mein
Kind nicht lieb –«

		»Therese, du wirst ungerecht!«

		»Nein,« antwortete erregt die junge Frau, »ich bin es nicht!
Wenn du nicht das thörichte sentimentale Mitleid mit ihr hättest,
das Männer in innerster Seele allemal für diejenigen hegen, von
denen sie sich geliebt glauben, so würdest du längst bemerkt haben,
welch geradezu widerwärtiges Betragen diese Mamsell Unnütz mir und
dem Kinde gegenüber zur Schau trägt. Ganz von oben herab betrachtet
sie mich.«

		»Weil du einen Kopf kleiner bist als sie,« schaltete er gelassen
ein.

		»Ich scherze ganz und gar nicht in diesem Augenblick!« rief sie.
»Wenn ich etwas sage, zuckt es bei Fräulein Julia geringschätzig um
die Mundwinkel; spiele ich mit dem Kinde, so sehe ich die dunklen
Augen so seltsam auf mich gerichtet – [bookmark: page225] ich kann es nicht ausdrücken wie –
geradezu hungrig; sie gönnt mir den Buben nicht. Und wenn wir alle
drei zusammen sind, so wendet sie sich ab und geht in ihre Stube,
als sei unser Anblick Gift. Sie ist ein unheimlicher, neidischer
Charakter!«

		»Wer erzählte dir denn, daß sie mich einst liebte?« fragte er
ruhig, und seine Augen sahen an ihr vorüber zu dem Majolikateller,
den Julia zur Hochzeit gemalt hatte.

		»Mein eigenes bißchen Verstand, Herr Doktor, und Ihre eigene
Frau Mutter.«

		»So?«

		»Und daß du durch diese Thatsache noch immer tief gerührt bist,
abermals mein eigener Verstand und meine eigenen Augen.«

		»So?«

		Er räusperte sich plötzlich, goß ein Glas Wein ein und sagte
dann mit lauter Stimme: »Also, es wäre abgemacht, der Bube bleibt
hier unter meiner und der Frau Doris Aufsicht.«

		Sie sah ihm mit einem prüfenden Blinzeln in das Gesicht. Da sie
aber nichts weiter zu erkennen vermochte als einen ungeheuer
bestimmten Ausdruck, der einen Widerspruch kaum zuließ, seufzte
sie, begann einen Pfirsich zu schälen und bemerkte dann: »Man muß
eben einmal wieder die Klügere sein und nachgeben.«

		»Daran thust du gut, kleine Frau!«

		»Freust du dich denn nicht, daß ich gar nicht eifersüchtig bin
auf – diese Julia?« fragte sie nun und hielt ihm lächelnd die eine
Hälfte der Frucht hin.

		»Ich finde daran wirklich nichts, was mich zur Freude reizen
könnte, es ist völlig normal,« entgegnete er. »Ich würde mich
höchstens freuen, daß sie nicht eifersüchtig ist. Du weißt ja, daß
neben dir kein andres Bild in meinem Herzen Platz hat, ausgenommen
das unsres Buben.« [bookmark: page226]
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		Sie war aufgestanden und kam zu ihm herüber, um ihm einen Kuß
auf die Stirn zu drücken. »Bist doch ein guter alter närrischer
Mann,« sagte sie. – Er hielt sie fest und zog sie auf seine Kniee.
»Und ich hoffe, dein Herz ist ähnlich geschaffen wie das meinige,«
scherzte er, »hat ebenfalls nur so ein kleines Kämmerlein, daß mein
Bube und ich gerade drin Platz finden.«

		Sie bog den blonden Kopf zurück. »Und wenn es nicht so wäre?«
flüsterte sie, und die blauen Augen strahlten voll Koketterie zu
ihm empor.

		»Therese, darüber sollst du keine Scherze machen!«

		»Nein, nein, laß!« beharrte sie, »sage mir, was würdest du thun,
wenn du entdecktest, daß außer dir noch ein andrer Mann –«

		Er antwortete nicht, er schien sich blitzartig einen Augenblick
in diese Lage hineinzudenken, und die junge Frau erschrak, so
aschfahl erschienen seine Züge, so starr blickten seine Augen.

		»Um Gottes willen!« rief sie, »es war ja nur Scherz, Fritz!« Und
sie rüttelte ihn an der Schulter, selbst erbleicht.

		»Was ich thun würde?« sagte er dumpf. »Ich weiß es nicht, der
Augenblick würde es mir eingeben, aber – ich kann einen Mord aus
Eifersucht begreifen.«

		Sie erhob sich; es war, als ob ein Frost sie schüttle.

		Und jetzt suchte er sie zu beruhigen. »Du thörichte kleine
[bookmark: page227] Frau, das
kommt von deinem dummen Fragen. Warum von Dingen reden, die außer
allem Bereich des Möglichen liegen? Komm, trinke einen Schluck Wein
und geh zu Papa, sag ihm, ich vertraue ihm zu der Erholungskur mein
köstlichstes Besitztum an. Und reise bald, damit ihr bald
wiederkommt!«

		Er küßte sie noch einmal und ging hinunter.

		*

		[bookmark: page228]
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		Julia saß neben dem Fahrstuhl der Tante Riekchen unter dem
Nußbaum im Garten. Die alte Dame schaute träumerisch vor sich hin,
während Julia ihr die Zeitung vorlas. Die Rätin schnitzte Bohnen,
ohne dabei den Blick von dem Kinderwagen zu lassen, der im
Nebengang an der Mauer von Frau Doris hin und her geschoben wurde.
Die kreischende Stimme der Alten, die mit dem kleinen Bübchen in
allerhand unverständlichen Zärtlichkeitsausdrücken sprach, scholl
bis hier herüber.

		Das Gesicht der Rätin drückte Mißvergnügen und Argwohn aus; das
der alten Wärterin glich dem einer gereizten Löwin, der man das
Junge nehmen will. Frau Therese hatte gestern ihre Reise
angetreten, und schon heute früh waren Großmutter und Doris am
Bette des schlummernden kleinen Weltwunders aufeinandergeplatzt,
und der Doktor hatte kaum vermocht, die empörten Gemüter zu
besänftigen. [bookmark: page229]

		Die tiefe wohlklingende Stimme Julias ward plötzlich
unterbrochen durch den schrillen Ruf der Rätin: »Fahren Sie auf der
Stelle aus dem grellen Sonnenschein da fort! Das Würmchen soll wohl
den Hitzschlag kriegen?«

		Die Wärterin that, als habe sie nichts gehört, und schwatzte
ruhig weiter mit dem Pflegebefohlenen: »Gelt, mein Herzchen, gelt,
du hast sie lieb, die Sonne? Ei, et, die gute schöne Sonne!«

		»Das Frauenzimmer muß aus dem Hause, oder ich krieg' den
Schlagfluß!« stammelte die alte Dame.

		Julia hatte das Blatt sinken lassen, solange der Zwischenfall
dauerte, und las nun weiter den Schluß einer
Gerichtsverhandlung.

		»Sieh doch erst einmal, ob etwas aus Afrika drin steht!« bat
Fräulein Riekchen.

		»Ich sah schon nach, Tante; ich fand aber nichts,« antwortete
das junge Mädchen.

		»Auch nicht unter den Depeschen?«

		Julia suchte nach den Depeschen – Paris – London – Madrid.
»Sansibar,« murmelte sie. Auf einmal hob sie das große
Zeitungsblatt dicht vor ihr Gesicht, und das Papier bebte in ihrer
Hand.

		»Warum zitterst du?« fragte die alte Dame.

		Langsam sank das Blatt; die blassen aber unbewegten Züge des
Mädchens wurden wieder sichtbar. »Zitterte ich?« fragte sie. »Es
ist nichts drin von Afrika.«

		In diesem Augenblick lief die Rätin im vollsten Zorne hinüber,
um der verhaßten Kinderfrau aus nächster Nähe ihre Meinung ins
Gesicht zu schleudern.

		Tante Riekchen blickte starr ihre Pflegetochter an.

		»Soll ich weiter lesen?« fragte Julia – ein seltsam veränderter
Tonfall war in ihrer Stimme.

		»Steht wirklich nichts Neues von Afrika drin?« [bookmark: page230]

		Julia schüttelte den Kopf und sah dem Doktor entgegen, der von
seinen Berufswegen in der glühenden Augustsonne zurückkehrte, im
leichten grauen Sommeranzug, den Strohhut in der Hand und seine
Stirn mit dem Taschentuch trocknend. Sie machte sich etwas hinter
dem Stuhle der alten Dame zu schaffen, sah den Näherkommenden an
und legte den Finger auf die Lippen.

		Der Doktor trat ruhig herzu, setzte sich hin und begann von
diesem und jenem zu erzählen. Julia schritt den Weg hinauf der
Rätin entgegen, die im Gefühl ihrer Ueberlegenheit als Siegerin und
als Großmutter mit hoch erhobenem Kopfe zurückkam.

		»Ich möchte dir etwas mitteilen, Tante; bitte, geh einen
Augenblick mit hier hinunter,« sagte Julia. »Ich las eben in der
Zeitung, daß Frieder in einem Gefecht mit den Eingeborenen
verwundet worden ist; Tante Riekchen darf es nicht erfahren.«

		Die alte Dame schlug die Hände zusammen. »Schwer verwundet
natürlich!« rief sie. »Und das steht wohl auch nur so da, er ist am
Ende schon tot. Großer Gott!«

		Julia schwieg.

		»Und du,« ereifert sich die Rätin, »du stehst da und sagst kein
Wort? Was bist du für ein Mädchen! Es ist doch dein leiblicher
Bruder, den's betrifft. Ich habe den Windbeutel nie leiden mögen,
aber 's geht doch ans Herz, wenn er so gestraft wird, wenn er da
draußen so elendig umkommen muß unter den Wilden, ohne eine Seele,
die zu ihm gehört.«

		Julia antwortete nicht auf den Vorwurf. »Bitte, beunruhige nur
Tante nicht,« bat sie. »Geh jetzt lieber nicht zu ihr, sie ist so
aufmerksam und so mißtrauisch, sie würde dir gleich anmerken, daß
etwas geschehen ist.«

		»So schlau bin ich auch,« gab die alte Dame zurück, »ich mag das
arme Tierchen auch gar nicht sehen. Geh, [bookmark: page231] hole die Zeitung und bringe sie
mir in die Küche, ich will's lesen.«
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		»Ja, ja,« sagte sie für sich im Weiterschreiten, »entweder
stirbt er, oder er kommt invalid wieder und liegt uns auf der
Tasche. Gott im Himmel vergeb es mir – ich wollte, er wäre gleich
tot gewesen!«

		Nach Tisch, als das alte Fräulein ahnungslos im kühlen Zimmer
schlief, saß Julia in ihrer Kammer am Fenster, regungslos die Hände
im Schoß und das Zeitungsblatt vor sich, das die kurze
bedeutungsvolle Nachricht enthielt. Auch jetzt hatte sich kein Zug
des Gesichtes verändert, nur der kleine Mund war noch fester als
sonst zusammengepreßt. Das war nun einmal so. Julia hatte längst
erkannt, daß kein Jammern und Ringen einen Schicksalsschlag
abzuwenden vermag, und über ihr persönliches Empfinden war eine Art
Erstarrung gekommen; sie fühlte nur noch in der Seele andrer.

		So dachte sie auch jetzt lediglich daran, daß die Nachricht von
der Verwundung oder gar dem Tode des Lieblings die alte Frau
nebenan wie ein Dolchstich treffen würde, dem sie erliegen mußte;
sie dachte, daß Frieder vielleicht den Tod gesucht habe, weil er
Therese nicht vergessen konnte, und daß [bookmark: page232] sie ganz einsam sein werde, wenn
sie nun auch keinen Bruder mehr habe. Denn wie fremd stand sie
inmitten dieser Menschen, in deren Gemeinschaft sie gleichwohl ihr
Leben verbracht hatte! Selbst an die Kranke fesselte sie nur die
Pflicht, die Pietät; sie dankte durch die Pflege, die sie der
Alternden angedeihen ließ, für die Pflege, die diese ihrer
verlassenen Jugend gewidmet. Aber ein wärmeres Gefühl hatte sie nie
für die alte Dame zu fassen vermocht.

		Und der Fritz?

		Ihm gegenüber hatte sie ja mit aller Kraft ihr Herz zum
Schweigen gebracht, ihm gegenüber war sie gleichgültig und kalt,
und nur ein ohnmächtiger Zorn loderte immer wieder in ihr auf, wenn
er sie bemitleiden wollte. Aber auch diesen hielt sie verborgen.
Aeußerlich zuckte es nur schier verächtlich um den Mund, wenn
Fritz, besonders im Anfang seiner Ehe, bemüht war, seine
Zärtlichkeit, sein Glück in ihrer Gegenwart zu verbergen; wenn er
bei ihrem Hinzutreten die Hand der jungen Frau fallen ließ, die er
eben noch an seinen Mund gepreßt hatte, oder wenn er mühsam seine
Augen von dem rosigen Antlitz derselben loszureißen versuchte.

		Sie lächelte dann mit dem herben Zucken um die Mundwinkel, und
sie lächelte ebenso, als er seine Sorge um das Leben der geliebten
Frau vor ihr verbergen wollte, zu jener Zeit, als der Bube erwartet
wurde. Aber sein blasses, mit Schweißtropfen bedecktes Gesicht in
jenen Stunden, die dem Erscheinen des Kleinen vorausgingen, war ihr
gewesen wie eine Offenbarung. Wie mußte diese Frau geliebt sein!
Und die Thränen an seinen Wimpern, mit denen er endlich das
wichtige Ereignis dem alten Fräulein meldete, diese zitternde
Freude, dieser dankbare Jubel erweckten wieder den einen Gedanken
in ihr: wie geliebt mußte diese Frau sein!

		»Zeige mir dein Kind, Fritz!« hatte sie damals gefordert und war
mit ihm hinaufgestiegen in die eleganten Räume, und [bookmark: page233] er hatte das Bündel mit dem
Neugeborenen herausgeholt und sie das kleine Geschöpf betrachten
lassen. Über dem Köpfchen des Kleinen hatten sich ihre Blicke
getroffen.
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		Mamsell Unnütz wußte nicht, daß sie den Mann mit einem Ausdruck
angesehen hatte, davor ihm das jubelnde Herz weh that. In diesem
Augenblick war ihm das stille stolze Mädchen erschienen wie ein
frierendes hungerndes Bettelkind, das mit fieberndem Verlangen in
eine weihnachtshelle Stube schaut und über der Herrlichkeit, die es
erblickt, vergißt, wie arm es ist. In den tiefen blauen Augen stand
ein seliges Entzücken über das winzige schlummernde Geschöpf. »Ach,
wie lieb!« flüsterte sie und streckte die Arme aus. Da rief Therese
mit matter Stimme aus der Nebenstube, und Julias Arme sanken
hernieder, die langen Wimpern legten sich noch tiefer über die
Augen.

		Man hatte ihm das Kind abgenommen; er begleitete Julia bis zur
Thür, das Herz voll Seligkeit und voll Mitleid, und da hatte er dem
Mädchen gegenüber eine Taktlosigkeit begangen. Er hatte ihr die
Wange gestreichelt und gesprochen: »Wirst auch noch einmal
glücklich, Unnütz!«

		Der eisige Zug um ihren Mund, der rasche Schlag auf seine Hand
und am meisten der verächtliche Blick machten, daß er jäh
verstummte. Seither hatte sie weder nach dem Kinde gefragt, noch es
jemals angesehen, wenn es an ihr vorübergebracht wurde. [bookmark: page234]

		Sie liebte das Kind nicht! So dachten wenigstens die
Hausgenossen.

		»Wer Kinder nicht leiden mag, hat kein Herz!« sagte die Rätin zu
ihr und fügte verwundert hinzu: »Und der dumme kleine Bube lacht
dich trotzdem an und ruft ›Ula!‹ – so eine Unschuld!«

		Sie ahnten alle nicht, daß der Kleine und »Ula« heimliche
Freundschaft geschlossen hatten, daß der alte Drache von Kinderfrau
dem stillen schönen Mädchen ohne jeglichen Widerwillen das Kleinod
anvertraute. Sie hatten förmlich ein feststehendes Stelldichein,
die zwei; nämlich dann, wenn die junge Frau und die Rätin zum
Kaffee oder Thee eingeladen waren, der Doktor auf Berufswegen
wandelte und Tante Riekchen eingenickt war. Dann huschte Julia
hinauf, kniete ans Bettchen und spielte mit dem Jungen und ließ
sich geduldig von den ungeschickten dicken Händchen im Haar zausen.
Sie lehrte ihn die ersten kleinen Kunststückchen, sie lehrte ihn
»Papa« sagen. Und dann preßte sie den kleinen Körper mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit an sich.

		»O du,« flüsterte sie, »für dich könnte ich sterben!«

		»Lassen Sie mir den Buben ganz!« schalt dann die Alte,
die am Fenster zu sitzen pflegte und für den Kleinen Strümpfchen
strickte, »und bleiben Sie lieber am Leben; der kann so eine gute
Tante gebrauchen bei der Mutter.«

		Frau Doris vermochte aus ihrer Abneigung gegen Mutter und
Großmutter durchaus kein Hehl zu machen.

		Julia antwortete nie auf dergleichen Ausfälle, und beim
leisesten verdächtigen Geräusch verschwand sie aus der traulichen
Kinderstube.

		Einmal konnte sie nicht mehr entwischen und flüchtete sich
klopfenden Herzens hinter den Vorhang, der bei Frau Doris die
Stelle eines Kleiderschrankes vertrat; und da hatte sie mit
geschlossenen Augen und zusammengepreßten Lippen [bookmark: page235] alle die Zärtlichkeiten mit
angehört, die der Vater seinem Liebling spendete. Wie klang seine
Stimme so weich! Julia kannte diesen Tonfall, so hatte er vor
langer Zeit auch zu ihr gesprochen! Und sie hatte gemeint, sie
könne das nicht hören, sie müsse aufschreien vor Schmerz, wenn er
nicht einhalte. – Gottlob, er ward abgerufen, und sie konnte
entfliehen. – –

		Plötzlich fuhr Julia aus ihren Gedanken empor – die Uhr im
Nebenzimmer hatte die Stunde geschlagen, zu der sie ihre Besuche
bei Frau Doris zu machen pflegte. Rasch erhob sie sich und huschte
droben in das Kinderzimmer, aber Wärterin und Kind schliefen, die
Alte auf dem Stuhle und der Kleine in der Wiege. Julia kniete vor
dem Bettchen nieder und sah sich satt an dem fremden Glück. Auf
einmal fuhr sie in die Höhe und suchte mit angstvollem Gesicht den
Ausgang zu erreichen, aber diesmal gelang ihr die Flucht nicht. Der
Doktor stand vor ihr und betrachtete sie mit erstaunten Augen.
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		»Du hier?« fragte er. Und er [bookmark: page236] dachte an die Aeußerung seiner Frau, daß
Julia das Kind hasse.

		»Verzeih!« sagte sie trotzig und wollte an ihm vorüber.

		»Warte einen Augenblick!« sagte er ruhig, »ich suchte dich
drunten – es ist eine Depesche vom Frieder da. Man hat ihn auf
seinen Wunsch an Bord eines unsrer Kriegsschiffe gebracht, das
nächstdem nach Deutschland zurückgeht. Das ist der lakonische
Inhalt des Telegramms, das ich durch Vermittlung des Berliner
Auswärtigen Amtes erhielt, Ueber sein Befinden ist nichts gesagt,
aber da man den Transport gewagt hat, muß Hoffnung auf Genesung
sein. – Er kommt also!«

		Julia schoß eine Flut von Gedanken durch den Kopf. »Hierher?«
stammelte sie.

		»Wohin denn sonst? Er hat ja bei uns sein Heim!«

		»Er soll aber nicht kommen!« sagte sie angstvoll.

		»Wie?« fragte der Doktor, sich aus der gebückten Stellung
aufrichtend. Er hatte das schlummernde Kind betrachtet.

		»Nichts!« antwortete sie und ging hinaus.

		Julia fand in dieser Nacht keinen Schlaf, sie sah immer wieder
zwei jugendliche Gestalten, wie sie einander gegenüber im Nachen
saßen und sich anschauten mit Liebesblicken – Frieder und Therese.
Konnten sie, die sich so angesehen hatten, jemals einander
vergessen?

		Mit schmerzendem Kopfe stand sie wieder auf. »Er darf nicht
kommen, er darf nicht!« sagte sie.

		Und dann kam der alte Trotz. »Was geht's mich an!«

		*

		[bookmark: page237]

		»Und kurz und gut, liebe Schwägerin, der verwundete Weltfahrer
wird bei mir wohnen,« sagte Herr Krautner, der längst wieder mit
seiner Tochter aus Ostende heimgekehrt war, und dabei stieß er
nachdrücklich mit dem Stock auf die Diele. »Hier in diesem Hause
ist einfach kein Platz, und bei mir sind zwölf Zimmer unbewohnt.
Sorgen Sie sich nicht, es wird ihm bei mir nichts abgehen, und
sehen können Sie den Herrn Pflegesohn, so oft Sie wollen; die Thür
in der Gartenmauer, die ich für meine Kinder hab' machen lassen,
steht auch ihm offen. Also topp! Der Herr Premierlieutenant Adami
nimmt sein Quartier bei mir!«

		Tante Riekchen versuchte noch einige Einwendungen; es gehe ganz
gut hier – er komme doch als Sohn zu seiner Mutter, sagte sie
kläglich. Und die Julia könnte ins Dachstübchen hinauf – »ich würde
ihr ein kleines Oefchen setzen lassen –«

		»Vielleicht könnten Sie für das Mädchen auch den Kaninchenstall
einrichten lassen,« rief der alte Herr böse. »Nichts da, der
Lieutenant kommt zu mir – gelt, Töchterchen,« wandte er sich an das
junge Mädchen, »so ist's am besten?«

		»Ja!« sagte Julia und hob die Augen von ihrer Stickerei. »Ja!
Jedenfalls gehe ich unter keinen Umständen in die kalte
Dachstube.«

		Tante Riekchen sah verwundert auf. Noch nie hatte [bookmark: page238] das Mädchen sich
gegen eine Anordnung, die ihre eigene Person betraf, aufgelehnt.
Diese Unbescheidenheit rumorte der alten Dame in allen Nerven.
»Nun, früher konnte man dich nie aus dieser Stube heraus bekommen,«
bemerkte sie, »und jetzt willst du nicht hinein?«

		»Nein, Tante!«

		»Warum nicht?«

		Sie zuckte die Schultern. »Weil mich friert da oben,« erwiderte
sie kurz.

		»Na, es ist abgemacht, der Lieutenant wohnt bei mir,« begann
nochmals der alte Herr – dann eine Verbeugung und er ging.

		Die Zurückbleibenden sprachen nicht miteinander. Fräulein
Riekchen weinte leise; Julia bemerkte es nicht. Sie sah nur dann
und wann einmal von ihrer Arbeit auf in das Flockengestöber des
Dezemberschnees.

		»Du wirst ihn doch vom Bahnhof abholen,« begann endlich Tante
Riekchen, »und ihm schonend mitteilen, daß im Hause seiner
Pflegemutter kein Platz für ihn ist?«

		»Ja!«

		»Du hast dir so einen barschen Ton angewöhnt, Julia; man hat
Angst, dich um etwas zu bitten,« klagte das alte Fräulein.

		»O,« antwortete das Mädchen, »war ich früher anders?«

		»Alle im Hause klagen,« fuhr Taute Riekchen fort. »Schrecklich
ungefällig ist es doch von dir gewesen, daß du bei der
Tanzgesellschaft oben nicht ein wenig helfen wolltest!«

		»Ich verstehe ja dergleichen nicht – und dann … Therese
kann mich nicht um sich leiden.«

		In diesem Augenblick klopfte es, und Therese trat ein. Sie sei
beim Weihnachtsmann gewesen, sagte sie lachend, und habe etwas
mitgebracht. Und unter allerhand Scherzreden wickelte sie zwei
kleine Pakete aus und reichte jeder der beiden Damen eins. [bookmark: page239]
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		Es war noch nie geschehen, daß Therese eine Aufmerksamkeit für
Julia gehabt hatte. Diese blickte zuerst überrascht auf die
elegante Frau in dem kostbaren Sammetmantel, auf dessen braunen
Falten noch die Schneeflocken lagen.

		»Für mich?« fragte sie, und in den Mundwinkeln erschien flüchtig
das gewohnte Zucken.

		»Ja gewiß!« lautete die Bestätigung; und dann eilte Therese
schon wieder hinaus.

		»Nun, da bist du mal wieder auf der Stelle überführt von der
Unrichtigkeit deiner Behauptung, daß Thereschen dich nicht leiden
kann,« sagte Fräulein Riekchen.

		»Dadurch?« Julia nahm sich nicht einmal die Mühe, das Päckchen
zu öffnen. Sie strickte weiter, während die Kranke mit den steifen
Fingern ihr Geschenk mühsam aus der knisternden Hülle wickelte und
sich über das elegante Büchschen freute, das herausfiel und in dem
irgend eine Näscherei sein mochte. Das Geschenk Julias lag am Abend
noch ebenso da, als schon das Mädchen hinausgewandert war, um den
heimkehrenden Bruder am Bahnhof zu empfangen.

		»Sie wird immer unleidlicher,« sagte die Rätin, als sie die
Geschichte des unbeachteten Geschenks hörte. »Wenn du sie nicht so
nötig brauchtest, Riekchen, du hättest sie längst gehen lassen
müssen – aber das ist's ja eben!«

		»Daß sie so lieblos wurde, ist mein größter Kummer,« gab
Fräulein Riekchen zu, und dabei zitterte ihr altes Herz vor Freude,
den geliebten Buben bald ans Herz schließen zu dürfen. [bookmark: page240]

		»Eine Mutter kann ihr eigenes Kind nicht ungeduldiger erwarten,«
murmelte die Rätin und ging in ihre Stube zurück, um nicht die
»Komödie« des Wiedersehens mit zu erleben.

		Eine halbe Stunde später saß Tante Riekchen zwischen ihren
beiden Pflegekindern beim Abendessen. Die alte Dame konnte vor
Freude nichts genießen, sie betrachtete nur immer und immer wieder
den schönen stattlichen Mann, dessen gebräuntem Antlitz man kaum
mehr eine Spur des Leidens ansah, obgleich er noch immer den Arm in
der Binde trug.
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		Er gab freundlich und geduldig Antwort auf all die verwirrten
Fragen der gealterten Frau, er erzählte zum viertenmal in dieser
Stunde die Geschichte seiner Verwundung, er lobte die Karpfen und
den Rheinwein und sagte der Schwester, er finde, sie sei schön
geworden, groß und echt römisch. Er fand es » all right«, bei dem »alten Knopf« drüben zu
wohnen, nachdem er sich besonnen, daß ja droben – richtig, droben –
Fritz hause mit seiner jungen Frau, und hörte mit [bookmark: page241] höflicher Teilnahme die
begeisterte Schilderung über den »Buben« an, welche die Tante in
ihrer Herzensfreude vortrug.

		»Und überhaupt, Frieder,« schloß sie, »da droben wohnen
glückliche Leute; so wie die zwei zusammenpassen, paßt selten ein
Paar, und heute, wo sie fast drei Jahre verheiratet sind, schauen
sie einander noch genau so verliebt an wie am Verlobungstag.«

		Er nahm sich noch einmal Fisch. »Das freut mich herzlich,«
meinte er trocken. Julia fand nicht den Mut, ihn dabei
anzublicken.

		»Morgen wirst du wohl droben deine Aufwartung machen,« fuhr
Tante Riekchen fort, »und auch bei Tante Minna drüben? Da kannst du
es selbst sehen, wie Junges erblüht und Altes abstirbt. Ja, mein
Bub', viel später hättest du nicht kommen dürfen, wolltest du mich
überhaupt noch finden.« Und der alten Dame rannen die Thränen über
die Wangen, die sie nicht zu trocknen vermochte mit den armen
hilflosen Händen.

		»Du mußt zu Bett gehen,« sagte endlich Julia leise.

		»Ach, nicht so rasch, ich kann doch nicht schlafen,« bat die
Tante. »Hol Aepfel und Nüsse, Julia, es ist dann wieder wie damals,
als ihr Kinder waret.«

		Gehorsam trug Julia das Verlangte herzu, und Frieder begann
wieder zu plaudern. Dann verstummte er jäh, und eine dunkle Röte
überzog sein Gesicht. Droben wurde Klavier gespielt.

		»Es ist Thereschen,« sagte die alte Dame stolz, »es gilt dem
Bub'.«

		Julia hing mit angstvollen Blicken an seinen Zügen; von droben
klangen schwermütige Melodien, es war eine Variation über das Lied
»Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand«.

		»Es ist ein Lieblingsstück von Fritz,« bemerkte Julia laut und
setzte geräuschvoll die Teller zusammen. Und die [bookmark: page242] alte glückselige Frau sprach
leise die Worte der Dichtung nach, während sie die Hand des Mannes
streichelte:

		»So sehr auch die Sonne sein Antlitz
verbrannt,

Das Mutteraug' hat ihn doch gleich erkannt.«

		»Aber anders siehst du aus, als wie du fortgingst, Frieder;
hübscher bist du geworden, so hübsch fast, wie dein Vater war.«

		Er erhob sich plötzlich, denn von droben ertönte jetzt der
Faustwalzer.

		»Nun schlaft wohl,« sagte er, »wir sind alle müde. Auch bin ich
noch nicht wieder so ganz auf der Höhe; morgen erzähle ich mehr.
Hilf mir den Mantel umlegen, Julia, und dann, Gute Nacht! Den Weg
weiß ich ja noch.«

		»Nein, ich komme mit,« wehrte sie. Und zusammen schritten sie
durch die verschneiten Gartenwege.

		»Also eine Thür ist jetzt hier,« murmelte er. Und als wollte er
gewaltsam alle Erinnerungen abschütteln, sprach er laut: »Die alte
Frau ist recht hinfällig geworden, – Ach, grüß Gott – Herr
Krautner! Freut mich, daß Sie mir gastlich Ihr Haus öffnen; wie
ist's Ihnen gegangen?«

		Julia, die bei der Begrüßung der beiden sofort umgekehrt war,
hörte noch, wie der alte Herr sagte: »Willkommen, Herr Lieutenant!
Nun, wie geht's, wie steht's? Haben Sie sich auch, wie ich Ihnen
beim Abschied empfahl, ein paar solide Träger in Ihren lustigen
Kopf eingezogen? Ja? Na, das soll mich freuen. Nun treten Sie ein
und lassen Sie es sich wohlgehen bei mir!«

		Als sie zurückkam, war die Musik droben verstummt. Sie traf im
Flur den Doktor, der eben aus seinem Studierzimmer trat.

		»Sag mal, Unnütz,« fragte er, »hab' ich mich geirrt oder spielte
Therese wirklich?«

		»Ja, sie spielte.«

		»Wunderlich!« murmelte er. Dann wandte er sich noch einmal um.
»Ist dein Bruder glücklich eingetroffen?«

		»Ja!« erwiderte sie kurz und verschwand. [bookmark: page243]

		Oben im Boudoir fand der Doktor seine Frau aufgeregt hin und her
gehend.

		»Es ist gut, daß du kommst,« sagte sie, »ich habe so ein
Angstgefühl, das muß wohl der Wind machen.«

		»O du kleine Weisheit!« neckte er. »Draußen rührt sich kein
Lüftchen; es schneit nur in großen dicken Flocken, damit du zu
Weihnachten Schlitten fahren kannst. Uebrigens, hast du etwas
gemerkt von dem Afrikaner?«

		»Ich? Nein – was habe ich mit ihm zu thun?« erwiderte sie
hastig.

		»Nun, sei nur nicht böse, es liegt doch keine Beleidigung in
meiner Frage, Schatz!«

		»So hab' ich's auch nicht gemeint.«

		»Na also! Aber es freut mich, daß du wieder einmal Klavier
gespielt hast, liebes Herz.«

		Sie antwortete nicht.

		*

		[bookmark: page244]
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		[image: N] Nun war der junge Offizier bereits drei Wochen in der
Heimat. Es ließ sich gar nicht leugnen, er hatte »Leben in die
Bude« gebracht, wie Doktor Roettger gut gelaunt zu seiner Frau
sagte.

		Die Abneigung der beiden alten Spielkameraden schien völlig
geschwunden. Wenn sie sich auch nicht vor Zuneigung »aufaßen«, so
war doch gegenseitige Achtung an Stelle der früheren Zurückhaltung
getreten; jeder achtete im andern den tüchtigen Mann, der für
seinen Beruf alle Kräfte einsetzt. Das hochfahrende Gebaren des
Lieutenants war einem liebenswürdigen bescheidenen Wesen gewichen,
und des andern Derbheit einer Milde, die ihren Ursprung in seinem
häuslichen Glücke zu haben schien. Und so gab es jetzt gemütliche
Plauderstunden am Theetisch beim Doktor oben, zu denen sich die
ganze Familie versammelte und wobei der Weitgereiste den
Mittelpunkt bildete; es gab festliche Sonntagsbraten in der
Krautnerschen Villa, und sogar die Frau Rätin hatte sich zu einer
Kalbskeule aufgeschwungen.

		Das Weihnachtsfest war vorübergegangen mit seinem Lichterglanz;
droben im Eßzimmer des jungen Paares hatten reiche Gaben die
Familie um den Tisch versammelt, und das Stimmchen des Kindes, das
jauchzend vor Freude nach dem schimmernden Baum die Händchen
ausgestreckt hatte, war beglückend in aller Ohren geklungen. [bookmark: page245]

		Selbst von Julias Brust war ein Druck gewichen, sie atmete
freier jetzt; die Wunde, welche die schöne blonde Frau einst dem
Herzen des Bruders geschlagen, schien völlig vernarbt, und Therese
– ja Therese hatte weniger als je Ohren und Augen für jemand anders
als für ihren Mann. Nie konnte Julia entdecken, daß die beiden, der
Frieder und die Therese, auch nur einen Blick wechselten, der über
das zwischen harmlosen Bekannten oder Verwandten übliche Maß von
Vertraulichkeit hinausgegangen wäre. Sie standen auf dem Fuße
gegenseitiger freundlicher Wertschätzung und verkehrten, als hätte
nie dieser schöne blonde Kopf an seiner Brust gelegen, als hätte er
nie den roten Mund der reizenden Frau geküßt, als hätten nie ihre
Augen die heißesten Thränen um ihn geweint.

		Julia freute sich; aber sie staunte über diese Thatsache wie
über etwas Unbegreifliches. Ob ihm das Herz nicht ein bißchen weh
that?

		Allmählich kam die bunte lustige Karnevalszeit heran. Therese
saß über den neuesten Modezeitungen; der Lieutenant zeichnete ihr
den Anzug einer schwedischen Bäuerin auf, den er reizend fand und
wie geschaffen für ihre blonde Schönheit. Sie waren beide nach
Tische allein im Eßzimmer zurückgeblieben. Papa Krautner und der
Offizier hatten bei dem jungen Paare gespeist. Fritz war abgerufen
worden, der alte Herr aber gegangen, sein Mittagsschläfchen zu
halten. Der Tisch halb abgeräumt, nur die Kompottschüsseln noch auf
dem Damasttuch, die Weingläser und die Fruchtschalen. Vor ihnen
standen die halbgeleerten Mokkatassen; über ihnen zogen die
leichten blauen Ringel der Cigarette hin, die der Offizier rauchte.
Die Luft war warm, nach Tabak, Orangen und Kaffee duftend. Im Kamin
verglühte das Feuer und warf seinen Schein auf das spiegelnde
Parkett bis zu dem Smyrnateppich unter dem massiven Tisch. Das
fahle Licht [bookmark: page246]
des Januartages erhellte nur dämmerig das trauliche Zimmer. Die
Flamme unter dem blinkenden Kesselchen erschien intensiv blau und
ticktack! ticktack! sagte die Uhr in ihrer leisen, bedächtigen
Sprache. Die Zeitung knisterte in den Händen der jungen Frau und
der Bleistift, welchen der Lieutenant führte, glitt hastig über das
Papier. Sie blieben beide stumm, sie waren zum erstenmal ganz
allein.
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		Nun verschränkte Therese die Arme unter der Brust und schaute
unverwandt auf den Zeichnenden.

		»So,« sagte er möglichst unbefangen und doch nicht im stande,
seine innere Erregung und das Beben seiner Stimme zu verbergen, »so
– denken Sie sich nun die Farben dazu, die lebhafte bunte
Stickerei, das wunderschöne Blau des Mieders, und Sie haben
ungefähr eine Vorstellung davon. Ich sah diese Tracht auf einem
schwedischen Schiffe; der Kapitän hatte seine junge Frau bei sich,
eine blonde schöne Frau wie – Sie, Therese.«

		Sie zuckte empor und ward glühend rot.

		Dann wiederum tiefe Stille. [bookmark: page247]

		Sie erhob sich endlich und ging schweigend zum Kamin hinüber,
ergriff den Feuerhaken und schürte in der Glut. Er war ihr mit den
Augen gefolgt, und sie mußte seinen Blick gefühlt haben, denn sie
wandte sich um.

		»Wollen wir ein wenig Schlittschuh laufen?« fragte sie
hastig.

		»Wenn Sie befehlen!«

		Therese trat jetzt in die Fensternische, um nach dem Himmel und
dem Thermometer zu sehen. Er erhob sich und folgte ihr. So standen
sie eng zusammen in dem abgeschlossenen Raume, fast ganz verborgen
von dem bunten gewirkten Vorhang. Ein grünliches Licht quoll durch
die kleinen bleigefaßten Scheiben – nur eine einzige hatte eine
klarere Farbe.

		»Wie oft habe ich hier gestanden,« sagte er leise, »meinen
Cornelius Nepos in der Hand, lernend und über das Buch in den Hof
schauend, als wilder Junge jede Minute bedauernd, die mich hier
oben hielt. Und dann, später einmal, da stand ich hier auch« – und
seine Hand streckte sich gegen die neue Scheibe aus.

		»Lassen Sie die Erinnerungen!« sagte sie heftig – wie
befehlend.

		»Wollen wir also aufbrechen?«

		»Ja!« erwiderte sie; aber sie zögerte trotzdem. Und plötzlich
wandte sie ihm voll ihr schönes Antlitz zu; es war mit Purpur
überzogen. »Sagen Sie mir nur eins,« klang es wie ein Hauch zu ihm
hinüber, »daß Sie mir verziehen haben!«

		»Nein – ich habe es nicht!«

		»Nein?«

		»Nein – niemals!«

		Sie sahen sich an, dann senkte sie die Augen, zitternd und mit
der Hand hinter sich greifend, um sich auf die Fensterbank zu
stützen. [bookmark: page248]

		»Wie könnte ich der verzeihen, die mich meines Lebensglückes
beraubt hat?« sprach er bitter fort. Und im nächsten Augenblick
fiel der Vorhang hinter seiner schlanken Gestalt zusammen. Therese
hörte seinen Schritt durch das Zimmer gehen, hörte, wie er die Thür
öffnete und schloß! Sie blieb zurück wie betäubt!

		[image: .]

		Das Stubenmädchen kam nach einer langen Weile herein. [bookmark: page249]

		»Frau Doktor?«

		Sie erhob sich schwerfällig. »Was wollen Sie?«

		»Der Herr Lieutenant erwartet Frau Doktor zum
Schlittschuhlaufen.«

		Sie hatte die Hand an die Stirn gelegt. »Sagen Sie, ich bedaure,
nicht kommen zu können, es sei zu spät geworden und – ich hätte
Kopfweh. Oder nein, sagen Sie das letzte nicht!«

		Sie ging dann in die Kinderstube, aber der Kleine war drunten
bei der Großmutter. So stieg sie die Treppe hinab und setzte sich
still in den Lehnstuhl am Ofen, das Tändeln der alten Dame mit dem
Kinde beobachtend.

		»Was sagst du nur zu dem Lieutenant, Therese?« fragte diese mit
einemmal.

		»Wozu? Wieso?«

		»Er ist nach Berlin befohlen und soll dem Kaiser berichten über
das Gefecht. Gelt, Bub', der kann lachen!«

		»Woher weißt du das?« fragte Therese sonderbar hastig.

		»Vom Fritz. Der Brief ist vorhin gekommen, gerade als du
herunterschicktest, daß du nicht mit aufs Eis wollest. Der Frieder
muß heute abend schon reisen.«

		Therese schwieg, sie war ganz rot geworden.

		»Die Herren in der ›Traube‹ haben ihm gestern abend auch so
zugeredet, er solle über seine Erlebnisse und über das ganze Thun
und Treiben in der Kolonie einen Vortrag halten,« fuhr die Rätin
fort. »Ich glaube, er hat's versprochen für nächste Woche. Weißt,
da werden sich die Andersheimer die Köpfe schier blutig stoßen um
die Plätze, denn das Afrikanische ist ja just Mode.«

		Mamsell Unnütz, die eben in die Krautnersche Villa ging, um
Frieder beim Einpacken zu helfen, traf ein paar Minuten später mit
Frau Therese im Hausflur zusammen.

		»Wo gehst du hin?« fragte die junge Frau. [bookmark: page250]

		»Zu Frieder hinüber.«

		»Warte, ich komme mit; das heißt, ich will zu Papa!« –

		Drüben in der Villa suchte Therese sofort das Zimmer ihres
Vaters, Julia das ihres Bruders auf.

		In der einfachen Stube des Hausherrn wogte ein blauer
Tabaksdampf. Der alte Mann saß mit der langen Pfeife im Lehnstuhl;
ihm gegenüber mit der Cigarre sein Schwiegersohn. Der Offizier
hatte sich auf den Rand des Tisches gesetzt und hielt eine
Cigarette in den schlanken Fingern.

		Vater und Gatte begrüßten freundlich die junge Frau; Frieder
richtete sich stumm aus seiner nachlässigen Stellung auf. »Ist
Julia vielleicht auch mitgekommen?« fragte er.

		»Ja,« erwiderte Therese, »sie will Ihren Koffer packen.«

		»Brav von ihr!«

		Sie trat hinter den Stuhl des Vaters; sie wolle sich nicht
setzen, meinte sie, nur sehen, wie es ihm gehe; er sei bei Tisch so
blaß gewesen.

		»Deshalb kommst du?« rief der alte Herr lachend. »Ich bin munter
wie der Fisch im Wasser!« Er stand auf und ging vor den einzigen
Spiegel über der Kommode. »Muß doch einmal nachschauen, es hat
einen zuweilen beim Kragen, man weiß nicht wie!« murmelte er.

		»Aber, Papa, mach doch keine Witze!« rief der Doktor, »Du siehst
aus wie das Leben selbst.«

		»Ja, das ist wohl wahr, Fritz,« erwiderte jener und rückte sich
etwas unbehaglich wieder in dem Stuhle zurecht. »Indessen – siehst
du, vorgestern erst bin ich Frau Norban begegnet, sie saß in ihrem
Wagen wie die Gesundheit selber – und heute liegt sie auf den
Tod.«

		»Frau Norban?« rief Therese. »Davon hast du mir ja gar nichts
gesagt, Fritz!«

		»Ich selbst höre eben das erste Wort.«

		»Wie? Du bist doch Arzt bei Norbans?« [bookmark: page251]

		Er that einen leisen Zug an der Cigarre. »Wie es scheint, nicht
mehr,« gab er dann ruhig zurück.

		Die junge Frau wurde auf einmal dunkelrot. »Du kommst wohl jetzt
aus der Mode?« sagte sie scharf. »Bei Brinkmanns und Voigts bist du
seit Neujahr ja auch nicht mehr Arzt!«

		Er lachte. »Seit wann bekümmerst du dich so eingehend um meine
Praxis, kleine Frau?«

		»Ich habe mich stets darum bekümmert, mehr als du denkst!
Jedenfalls läßt es mich nicht so gleichgültig, wie es dich
läßt, ob du noch der erste und gesuchteste Arzt der Stadt bist oder
nicht!« antwortete sie erregt.

		»Nun! Nun!« murrte der alte Herr, der nicht wußte, ob es Spaß
sei oder Ernst.

		Der Doktor lachte noch immer; der Lieutenant zündete sich
langsam eine neue Cigarette an.

		»An deiner Stelle suchte ich doch aus diesem Neste
herauszukommen,« fuhr sie fort; »es müßte dir ja leicht werden,
eine Professur in Heidelberg oder sonstwo zu erhalten! Aber du bist
ganz zufrieden mit dem alten Schlendrian hier und läßt dir von den
Leuten Unglaubliches bieten.«

		»Frieder,« sagte der Doktor etwas scharf, »frage doch einmal
Seine Majestät, ob er nicht zufällig einen Leibarzt braucht; meine
Gattin würde sich ungeheuer für eine Frau Leibärztin eignen.«

		Der alte Herr lachte und hustete überlaut; Frieder stand auf.
Ohne auf den Scherz des Arztes einzugehen, verbeugte er sich
höflich und empfahl sich unter dem Vorwand, seiner Schwester helfen
zu wollen.

		»Aber nun sage mir doch um Gottes willen, Kind, was ist in dich
für ein Hochmutsteufelchen gefahren!« rief nun der Doktor, rasch
wieder gut gelaunt. Und er haschte ihre Hand und zog die
Widerstrebende zu sich heran. »Bietet [bookmark: page252] denn Frau Norban mitsamt den
beiden andern Ungetreuen schon einen Grund, meine hiesige recht
angesehene Stellung aufzugeben?«

		Sie warf den Kopf zurück und strich sich über die Stirn; es war,
als kehre ihr langsam die Besinnung wieder. »Es thut mir nur leid,
daß du hier versauern willst,« sagte sie leise, »und ich ärgere
mich auch über die Undankbarkeit der Menschen.«

		»Thörichtes Herz, überlaß das doch mir; ich habe so viel
Gelegenheit, mich über Dankbarkeit zu freuen. Aber wir müssen heim,
unsre Spielstunde mit Bubi kommt; es wird dämmerig. Gute Nacht,
Großpapa!«

		Sie gingen durch den Garten heim und traten zusammen in die
Kinderstube. Die Wärterin hatte die Lampe angezündet und den großen
weichen Filzteppich auf die Erde gebreitet; das Kind, das im kurzen
weißen Flanellröckchen darauf saß, streckte dem Vater jauchzend die
Aermchen entgegen. Leise verließ die alte Frau das Gemach, und die
Stunde, die bisher für Eltern und Kind die schönste gewesen war,
begann. Aber wunderlich, die Lust wollte heute nicht so recht
kommen.

		»Du bist gar nicht bei der Sache!« scherzte der Doktor und warf
der jungen Frau, die am einen Ende des Teppichs hockte, den Ball
zu, dem das Kind eilig auf allen vieren nachkrabbelte.

		»In der That, ich – ich bin so müde heute,« sagte sie und rollte
den Ball dem Jungen entgegen, der ein ganz verwundertes Gesicht
machte; dann erhob sie sich und setzte sich in einen Stuhl.

		»Du hast vielleicht Kopfweh, Herz?«

		»Ja, ein wenig.«

		»Sei still, kleiner Krakeeler, Mama hat Kopfschmerzen,«
flüsterte er nun dem Kleinen zu und ergötzte sich an dem [bookmark: page253] [bookmark: page254] [bookmark: page255] offenen Mündchen und den
fragenden Blauaugen, womit dieser erst das Flüstern anhörte, um
dann laut aufzujauchzen.
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Der Doktor warf der jungen Frau, die am einen
Ende des Teppichs hockte, den Ball zu, dem das Kind eilig auf allen
vieren nachkrabbelte.



		»Geh in dein Zimmer, Therese, dort ist's still; ich komme dir
bald nach.«

		Sie stand auf und ging hinaus. Sie wußte nicht, wie ihr war, und
sie wollte es nicht wissen. Sie hätte irgend etwas thun mögen,
etwas Tolles, Unvernünftiges – nur eine Ableitung, nur hinweg mit
dem, was hinter ihrer Stirn tobte, was sie erregte bis aufs
Blut! Seit Wochen schon, wo sie ging und stand, sah sie dasselbe –
ein schönes gebräuntes Männergesicht unter blondem Haar, dessen
helle Augen sie nie anzusehen schienen und ihr doch bis in den
Grund der Seele drangen, sie in unerträglichem Banne haltend –
immer diese gleich kühle überlegene Persönlichkeit, die, ohne mit
der Wimper zu zucken, der größten Gefahr entgegentreten, aber auch
lächelnd zu Tode verwunden konnte.

		Und der hatte einst ihr gehört, ihr allein!

		Sie stemmte die geballten Fäuste auf das Fensterbrett. Sie sah
ihn dem kaiserlichen Herrn gegenüber ebenso ruhig vornehm, sie sah
ihn an der Tafel, zu der er huldvoll befohlen war, vielleicht neben
einer stolzen Schönheit, und er schildert der Dame die afrikanische
Landschaft mit solcher Farbenglut, wie er sie ihr geschildert hatte
all diese Zeit so, so oft! Wie lächerlich sie doch war! Was ging er
sie denn noch an! Sie hätte ihn ja haben können, wenn sie
gewollt – sie hatte ihn eben nicht gewollt und war die
vergötterte Frau eines andern geworden – eines andern …

		»Nun, Kleine, noch immer ohne Licht?« erklang in diesem
Augenblick die Stimme ihres Gatten.

		»Noch immer,« sagte sie müde.

		Er ließ sich aufs Sofa nieder und gähnte vernehmlich. »Schatz,«
bat er, »sei nicht böse – aber die heutige Geschichte hat mich
fertig gemacht.« [bookmark: page256]
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		Sie fragte nicht: »Was für eine Geschichte?« und erfuhr somit
auch nicht, daß er eine schwere Amputation hatte vollziehen
müssen.

		»Komm ein wenig zu mir, Therese!«

		Sie stand langsam auf und kam herüber, aber sie schmiegte sich
nicht wie sonst an ihn. Er zog sie an sich. »So, nun will ich
weiter nichts in der Welt.«

		Sie antwortete nicht, sie zuckte nur unmerklich die Schultern,
so unmerklich, daß er es nicht fühlte, obgleich er sie im Arme
hielt. So saßen sie schweigend, und endlich nach langer Zeit sagte
sie halblaut: »Es wäre aber doch schön!«

		»Was denn?«

		»Wenn du irgend etwas thätest, um irgend etwas –«

		»… Ordentliches zu werden,« ergänzte er. »Bist doch ein
närrisches Ding! Lassen dich denn Frieders Lorbeeren nicht
ruhen?«

		Sie zuckte abermals die Schultern, und nach einer Weile kam es
tonlos und schwerfällig von ihren Lippen: »Was geht mich der
Frieder an!«

		*

		[bookmark: page257]

		Der Frieder war wirklich in die Mode gekommen. Die Blätter
hatten lange Artikel über ihn gebracht, die ausführlich
berichteten, daß er nach Berlin befohlen worden und wie es
zugegangen sei bei der Audienz. Und dann hatte der Bürgermeister
des Städtchens angezeigt, daß Lieutenant Adami zum Besten des
Baufonds für Wiederherstellung der Elisabethkirche in Andersheim
einen Vortrag über seine Erlebnisse im deutschen Schutzgebiet
Ostafrikas halten werde.

		Der Gefeierte selbst veränderte bei alledem keine Miene, er
blieb genau so formell und so freundlich wie immer; er rauchte
ebenso seelenruhig seine Cigaretten in ununterbrochener Folge, lief
mit Frau Therese Schlittschuh und tanzte mit ihr in den
Gesellschaften, die man ihm zu Ehren gab. Aber er tanzte mit ihr
durchaus nicht häufiger als mit andern.

		Dabei wurde Therese blasser und gereizter denn je, und der
Doktor geriet in ernstliche Sorge; ängstlich besprach er sich mit
seiner Mutter über diese seltsame Veränderung.

		»Nun, du bist der richtige Doktor für die Familie,« erklärte
diese gelassen; »ich gebe dir den Rat, stell dir einen Hausarzt an!
Als ob's etwas wäre, wenn eine junge Frau einmal Launen hat! Als
ich jung verheiratet war, da habe ich deinem seligen Vater – meiner
Seel – einmal den Stiefelknecht am Kopfe vorbei geworfen.« [bookmark: page258]

		Er mußte lachen und war ein paar Tage beruhigt, um dann desto
besorgter zu werden.

		Aber plötzlich schien alles verschwunden, was Theresens Laune
getrübt hatte, und diese Umwandlung geschah an dem Tage, an dem
Frieder Adami seinen Vortrag im Kasino hielt. Therese kam gegen
Abend noch ziemlich mißmutig in Tante Riekchens Stube, um mit Julia
zu dem Vortrag zu gehen, denn die Rätin war zu ihrem Kummer durch
Migräne ans Bett gefesselt und Tante Riekchen, in Kissen und Decken
eingemummt, war in ihrem Rollstuhl schon zur »goldenen Traube«
gefahren; dort sollten einige Männer sie unter Anleitung des
Doktors mitsamt dem Stuhle in den Saal tragen. Seit Jahren war sie
nicht mehr aus dem Hause gegangen, aber heute – sie hätte um keinen
Preis fehlen mögen bei dem Vortrag ihres Lieblings.

		Julia konnte nicht anders, sie mußte mit. Gern wäre sie zu Hause
geblieben, aber Tante Riekchen hatte fast geweint, als sie
Einwendungen machte, und so zwängte sie sich in ihr bestes Kleid,
das ihr allerorten zu knapp geworden war. Sie fühlte sich
unbeholfen und unglücklich darin, und Therese sagte auch sofort,
sie wolle ihr ein Tuch borgen, denn die Taille sitze ja unter jeder
Kritik. Die elegante Frau hätte um die Welt nicht mit dem schlecht
angezogenen Mädchen in den Saal treten mögen und half nun selbst,
Julia ein weißseidenes Tuch mit zarter Goldstickerei in
geschmackvollen Falten umzustecken; auf der linken Schulter
befestigte sie es mit einer kleinen römischen Mosaikbrosche in Form
eines Dolches – es war das einzige Andenken, das Julia von ihrer
Mutter besaß und das sie zögernd hervorgesucht hatte.

		So kamen sie in den bereits gefüllten Saal des Gasthauses, in
dem sämtliche Gaskronen brannten.

		Die Honoratioren von Andersheim waren vollständig erschienen.
Für Therese fand sich ein Platz in der vordersten [bookmark: page259] Reihe belegt; Julia setzte
sich zur Seite des Podiums, neben den Fahrstuhl des alten Fräuleins
Trautmann. Sie konnte den ganzen großen Raum bequem übersehen,
wagte aber nicht, die Augen zu heben; sie hatte Angst, große Angst,
wie wenn sie die volle Verantwortlichkeit für das zu tragen hätte,
was ihr Bruder rede und thue; und ihr Vertrauen war gering, sie
zweifelte, daß er im stande sei, gut zu sprechen.

		Schon beim Hereinkommen hatte sie flüchtig gegenüber an der Wand
neben einigen andern Herren Fritz bemerkt, aufmerksam gemacht durch
Theresens ärgerlichen Ausruf: »Bitte, sieh nur, wie mein Mann
ausschaut! Er hat sich nicht mal umgezogen!« Dann hatte Julia nicht
mehr hinübergesehen. Endlich wagte sie es und bemerkte, daß seine
Augen groß und wie verwundert auf sie gerichtet waren. Der Blick
traf sie verwirrend; sie glaubte darin zu lesen, daß sie sich zu
auffallend geschmückt habe, und errötend senkte sie aufs neue den
Kopf.

		Irgend ein Sonett, er konnte sich nicht besinnen, wo er es
gelesen, kam dem Doktor drüben unabweisbar in den Sinn.

		»Sie stieg vom Kapitol die Stufen nieder,

Da purpurn schon die Sonne Roms versank.

Nie sah mein Auge, seit es Schönheit trank,

So stolzes Haupt, so königliche Glieder.

Als früg' ihr Reiz nach keines Menschen Dank,

Hielt sie gesenkt die breiten Augenlider.«

		Und er wandte sich zu dem alten »Onkel Doktor«, dem Vormund des
Mädchens, und sagte ehrlich verwundert zu ihm:

		»Sehen Sie nur, was aus dem kleinen schwarzbraunen Püppchen für
ein stolzer Schmetterling geworden ist und wie das goldgestickte
Tuch sie kleidet!«

		Und dann sandte er die Blicke zu seiner jungen blonden Frau
hinüber, und ein Zug von Rührung ging über sein Gesicht. Das
Reizendste, Süßeste, Beste in diesem ganzen Saale gehörte ja doch
ihm! Er liebte sie, liebte sie jetzt, wo [bookmark: page260] sie blaß, gereizt, nervös war,
vielleicht noch zärtlicher als sonst. Er bemühte sich, einen Blick,
einen Gruß von ihr zu erhaschen – vergebens; sie sah nicht
herüber.
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		Und nun erschien der Redner. Seine Verbeugung war tadellos,
seine äußere Erscheinung nicht minder. Der Frack saß ganz
vorzüglich, und die leichte Blässe seines Gesichts machte sich sehr
interessant.

		»Wenn man«, begann er, »etwas erzählen will, so soll man es
vollständig thun! Nun ist mir seit jener Stunde, da ich wieder
deutschen Boden betrat, keine Frage häufiger gestellt worden als
die: ›Wie kamen Sie auf den Gedanken, nach Afrika zu gehen?‹ Und
ich vermute, daß auch hier in diesem Saale mancher zunächst den
Grund kennen lernen möchte, der mich hinübertrieb in den dunklen
Erdteil. Ich will ehrlich sein – ich habe mich immer für Afrika
interessiert, habe mit Begeisterung unsre Fortschritte dort
verfolgt. Nichts gleicht der Bewunderung, die ich unsern kühnen
Pionieren zollte, welche Gefahren, Mühen und Entbehrungen nicht
scheuten und nicht scheuen, jenes Land zu erforschen. Natürlich
ging aber dem Entschluß, selbst an dem gewaltigen Werke
teilzunehmen, ein besonderer Anstoß voraus. Welcher Art dieser war,
das zu wissen ist kaum von Wert für zweite und dritte – nehmen wir
an, ich wollte ›alten Gram heilen in neuer Luft‹. Also genug davon!
Daß es mir nebenbei nicht an dem ehrlichen festen Willen fehlte, zu
nützen, zu lernen und zu lehren, ja Blut und Leben für ein großes
Ziel einzusetzen, glaube ich bewiesen zu haben.

		Gestatten Sie mir denn, verehrte Herrschaften, in meiner [bookmark: page261] Schilderung mit
dem Augenblick zu beginnen, da ich, an der Treppe der
Kommandobrücke eines mächtigen Kriegsschiffes stehend, die Türme
und Dächer der guten Stadt Kiel im Winternebel verdämmern sah und
das heimatliche Wasser unter dem Buge rauschen hörte, der einem
südlichen Meere zustrebte. Eine wahrhaft klägliche
Abschiedsstimmung hatte sich meiner bemächtigt, die mir das, was
ich in der Heimat besessen, was ich verlor und meiden sollte,
zauberischer und unersetzlicher als jemals vormalte, so daß ich
mich als den unglücklichsten Menschen des Erdballs betrachtete. Und
ganz wahr ist's nicht, was die Philosophen behaupten, daß
Entfernung von dem Orte, wo einem Leid geschehen, die Schmerzen
mildere. Mir persönlich hat die Sehnsucht nach der Heimat viel zu
schaffen gemacht.« [bookmark: page262]
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		Julia hatte unwillkürlich Therese angeschaut. Das Gesicht der
jungen Frau war fast weiß; wie verzehrend hingen ihre Blicke an dem
schlanken Manne dort oben. Und nun wandte er langsam sein Gesicht
ihr zu und sekundenlang tauchten vier Augen ineinander in einem
Blick, der Julias Herz wie wahnsinnig pochen machte, der ihr das
Blut in die Wangen trieb, bis ein Schwindel sie erfaßte. Sie hörte
nicht, was ihr Bruder noch sprach, sie hatte die Hände ineinander
verschränkt, so fest, daß es sie schmerzte. Sie dachte nur eins –
ob Fritz diesen Blick bemerkt hatte, und was denn nun werden solle,
nachdem die zwei sich so angeschaut und – und – großer Gott! Bisher
hatte sie ja immer nur Angst gehabt, daß Frieder sich abermals von
seiner Liebe hinreißen lassen, daß er unglücklich sein könnte, wenn
er sie sähe – an Therese hatte sie nicht gedacht, sie war ja die
Frau, die geliebte Frau eines andern, glücklich und beneidenswert.
Und nun – – nein, es war ja nicht möglich! Sie zwang sich, ruhig zu
sein, sie blickte zu der jungen Frau hinüber. Die saß jetzt mit
rosigem Gesicht da, langsam den Fächer bewegend, und schien ernst
aber unbewegt zuzuhören. Keine Spur mehr von jenem blitzartigen
Austausch verborgenen Verständnisses wie vorhin. Sie sah auf Fritz;
er saß ruhig zwischen seinem Schwiegervater und dem Onkel Doktor
und folgte eifrig den Worten des Redners. Und sie sah über die
ganze Versammlung hin – lauter der Situation angemessene gespannte
Mienen. Sie atmete auf. Das Schreckliche hatte niemand gemerkt als
sie – war es denn wirklich gewesen, war's nicht ein Traum?

		Und doch konnte sie das Auge nicht mehr von den beiden lassen.
Aber sie schauten sich nicht mehr an. Ein paarmal bei heiteren
Schilderungen lief beifälliges Lächeln die Reihen entlang, um
Theresens Mund aber zuckte es nicht einmal, und Julia meinte, sie
höre gar nicht, was er sage, [bookmark: page263] sie denke – o sie denke – mein Gott, an was? Und
das erstickende, atembeklemmende Gefühl überkam sie wieder.

		Nun hatte er geendet; ein lautes Beifallklatschen hallte durch
den Saal. Julia sah, wie ihr Bruder die zwei Stufen des Podiums
herunterschritt und die ausgestreckte Hand Theresens mit unbewegtem
Gesicht an die Lippen führte – dann trat er zu der alten Dame und
küßte ihr ebenfalls die Hand.

		»Schön! Sehr schön!« flüsterte Fräulein Riekchen matt. »Aber –
Frieder – nein, nicht hier – später!«

		»Was wünschest du, Tante?«

		»Ach, mein Bub', ich hatte gar nicht gewußt, daß dich ein Kummer
fortgetrieben hat,« sagte sie mit Thränen im Auge.

		Er lächelte. »Man muß seine Rede ein wenig ausschmücken;
beunruhige dich nicht, Tante!«

		Er schob selbst den Fahrstuhl den schmalen Gang zwischen den
Sitzen hin, und Julia schritt hinter ihnen, stumm, mit glühenden
Wangen und gesenkten Augen.

		In der Nähe der Saalthür, wo sich noch die Menschen drängten,
trafen Julia und Tante Riekchen mit Papa Krautner zusammen. Dieser
lenkte plötzlich den Fahrstuhl auf eine Seitenthür zu und winkte
den andern, nachzukommen; ein paar Sekunden später befand sich die
Familie allein in einem kleinen Nebenzimmer. In dessen Mitte unter
dem brennenden Kronleuchter stand ein gedeckter Tisch, auf dem,
verheißungsvoll genug, jedem Teller eine Anzahl Gläser zugesellt
war.

		Der alte Herr Krautner schien ganz berauscht von den Erfolgen
seines Gastes und hatte sich vorgenommen, den netten tüchtigen
Kerl, der sich so brav herausgemacht hatte, ordentlich zu
feiern.

		»So,« sagte er, »und nun wollen wir auf das Wohl des Redners
trinken – bitte die Herrschaften, Platz zu nehmen, die Austern
kommen bald.« [bookmark: page264]

		Tante Riekchen erklärte aber sofort aufs bestimmteste, sie wolle
heim, und der Doktor sagte, er müsse so wie so noch rasch zu einem
Schwerkranken und wolle dann gleich die Tante nach Hause bringen.
Nun befahl der Gastgeber, man solle mit dem Servieren warten, und
benutzte die Pause, um drunten in der Gaststube ein Glas »Echtes«
zu trinken.

		Julia fand sich plötzlich mit Frieder und Therese allein. Es war
nicht sehr warm in dem Zimmer, das eine schäbige Gasthofeleganz
zeigte, dennoch schien es ihr furchtbar schwül. Therese saß auf dem
mit rotem Plüsch bezogenen Sofa, Frieder stand vor dem gedeckten
Tisch und las die Speisekarte.

		Zerstreut schaute Julia im Zimmer umher, sie betrachtete die
Oeldruckbilder des Kaisers und der Kaiserin und die schrecklichen
Tapeten.
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		Sie hätte nach Hause gehen müssen, um die erregte alte Frau zu
beruhigen, nach der Rätin zu sehen, deren Kopfweh nach [bookmark: page265] solchen
Migränetagen sich gegen Abend in Eigensinn und Schelten aufzulösen
pflegte, und es hielt sie doch wie mit eisernen Klammern auf ihrem
Platze; sie wollte nicht, daß die beiden allein bleiben sollten,
nach diesem Blick, der seinem für Therese so deutlichen Geständnis
gefolgt war, dem Geständnis, daß er nur ihretwegen das Vaterland
verlassen habe – morgen – morgen mußte ja der tolle Spuk
verschwunden sein. –

		Und endlich kam der Doktor wieder, und nun war ja alles gut,
meinte sie. –

		Sie erhob sich.

		»Bitte, nehmt es mir nicht übel, wenn ich gehe,« sagte sie, »ich
glaube, es ist nicht recht, daß ich die Tante allein lasse.« Und
schon war sie an der Thür.

		»Aber, Julia!« rief der Doktor und folgte ihr.

		Doch sie eilte mit dem Rufe: »Ich bitte dich, Fritz, bleibe!«
die Treppe hinunter, ergriff ihren Mantel, der in der Garderobe
noch einsam neben Theresens Sachen am Nagel hing, und eilte hinaus
auf die dunkle Straße.

		Plötzlich fühlte sie sich gehalten.

		»So erlaube wenigstens, daß ich dich nach Hause begleite,« sagte
der Doktor, »der Weg ist weit, und es liegt ein Stückchen einsamer
Chaussee dazwischen.«

		»Ich bitte dich, Fritz, geh! Dein Schwiegervater wird anfangen
wollen, zu speisen,« bat sie ungeduldig.

		»Papa Krautner? Der sitzt jetzt noch hinter einem frisch
bestellten Glas und disputiert so eifrig mit Onkel Doktor, daß er
nicht eher daran denken wird, er habe Gäste, bis ich ihn am
Rockärmel nehme. Die paar Minuten machen nichts mehr aus.«

		»Ich will aber nicht, daß du mitgehst!« rief sie außer
sich, »hörst du, ich will nicht!« Sie stampfte hörbar auf
den Boden. »Ich kann mich allein schützen!« – Und im [bookmark: page266] Scheine der
Straßenlaterne sah er ein aufgeregtes ängstliches Gesicht, aus den
Augen aber leuchtete ein entschiedener Wille.

		Sie wandte ihm den Rücken und ging raschen Schrittes davon.

		Er zuckte die Schultern und kehrte zurück. »Wunderlich,« sagte
er, »nicht die kleinste Gefälligkeit nimmt sie an. Meine Mutter
würde es ›Vettelstolz‹ nennen – oder steckt was andres dahinter?
Ich weiß doch, daß sie ungern abends allein auf der Straße
geht.«

		Er trat in die Gaststube und holte den Schwiegervater, der mit
rotem Kopfe seine kolonialpolitischen Ansichten verfocht. »Du,
Papachen, wir wollen essen; droben warten Therese und Frieder mit
Schmerzen auf uns.«

		Als sie eintraten, stand die junge Frau an dem eisernen Ofen,
hatte ihren Fuß auf den Vorsprung der Ofenthür gesetzt und ließ den
Flammenschein darüber spielen. Frieder kam eben vom Fenster
zurück.

		»Endlich!« murrte Therese, »wir haben eine Ewigkeit
gewartet.«

		Fritz zog sie zum Tische. »Du glühst ja förmlich,« sagte er,
»wie kannst du dich so dicht an den eisernen Ofen stellen? Du wirst
dir deinen schönen Teint verderben, du Leichtsinn!«

		Sie schauerte zusammen. »Mich fror so sehr,« murmelte sie und
betrachtete angelegentlich die Nummer in ihrer Serviette.

		*

		»Fritz,« bat am andern Tage Fräulein Trautmann, »weißt du denn
nicht, ob Frieder etwa eine unglückliche Liebe gehabt hat?« Die
alte Dame kam gar nicht zur Ruhe seit gestern. »Wie hat er doch
gesagt – ›Ich wollte alten Gram heilen in neuer Luft‹?« [bookmark: page267]

		Der Doktor lächelte.

		»Tante, das Wort stammt nicht von ihm, sondern von Paul Heyse,
und weißt du – Klappern gehört zum Handwerk. Frieder hat's
verstanden, sich sofort der hiesigen Damenwelt interessant zu
machen. Meines Erachtens sieht er nicht aus wie ein Liebeskranker,
und – ehrlich gestanden – wenn einer wirklich deshalb fortgeht, so
hängt er es nicht an die große Glocke. Vielleicht ist's ja auch
möglich, daß er hier noch eine alte Flamme hat, der er aufbinden
wollte, daß er ihrer Sprödigkeit halber übers Meer hinüber sei. Gib
dich also zufrieden, Tantchen – dein Frieder ist ein Spaßvogel und
wird schon wissen, weshalb er so redet.«

		»Julia sagt das auch; aber sonst ist er doch so ernst,« seufzte
Fräulein Riekchen, »und mir will er nicht Rede stehen.«

		*

		[bookmark: page268]
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		Und der Karneval zog ins Land. Bunt und lustig wie immer am
Rhein, füllte er die Luft mit Schellenklang, Pritschenschlag und
Musik und blendete die Augen durch leuchtende Farben.

		Therese erschien plötzlich wie ausgewechselt. War sie vordem
allzu still und gereizt gewesen, so hatte sich ihrer jetzt ein
wahrer Uebermut bemächtigt. »Das echte rheinische Mädchenblut,«
meinte lachend der Doktor, als sie in einem kurzen Kostüm aus
hellblauem mit weißen Rosen durchwirktem Atlas, mit Puderfrisur und
hohen Stöckelschuhen im Salon umherlief und sich von ihm haschen
lassen wollte.

		»Drunten wartet der Wagen,« mahnte er dann, ihr nacheilend, »und
was noch wichtiger ist, die Mutter. Komm, laß dir den Mantel
umhängen!« Aber sie floh von einer Ecke in die andre, und zuletzt
sprang sie auf das Sofa, alles mit einem sonderbaren Lachen, das er
noch nie von ihr gehört hatte. Und als er, auf den Scherz
eingehend, den [bookmark: page269] Tisch dicht heran schob, um sie zu fangen, da
sprang sie gar auf den Tisch, und er nahm sie glückselig auf den
Arm, wie er es mit seinem Jungen zu thun pflegte.

		Nun musterte sie ihn plötzlich von oben herab mit kalten Augen
und verändertem Gesicht. »Dieses altdeutsche Barett kleidet dich
entsetzlich!« sagte sie.

		»Du siehst um so reizender aus, Therese.«

		»Bitte, laß mich los!« forderte sie.

		»Ja, unter einer Bedingung.«

		»O, ich weiß schon!« Und sie hatte sich blitzschnell
hinuntergebeugt und ihn in die Wange gebissen, daß die Spur ihrer
kleinen Zähne dunkelrot darin zurückblieb. Ebenso rasch stand sie
auf der Erde und sah ihn mit einem Blicke an, in dem sich Ekel mit
Zorn mischten.

		Er bemerkte ihn nicht. »Nun, das ging schon über den Spaß,«
sagte er ruhig und wischte mit dem Taschentuch die schmerzende
Stelle ab.

		»Du weißt doch, ich kann diese Albernheiten nicht leiden,«
erwiderte sie, und auf einmal begann sie zu schluchzen. »Ach, es
ist ja alles so gräßlich dumm auf dieser Welt, alles, alles! Und
heute ist – Karneval!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Weißt du, deine Nerven sind sehr angegriffen,« sagte er, »und
wärst du meine Patientin, so müßtest du hier bleiben.«

		Eben wurde das Kind noch einmal hereingetragen, damit es die
Mutter zum Abschied küsse. Aber es fürchtete sich vor der schwarzen
Sammetmaske und schrie und Therese befahl heftig, den Knaben
hinauszubringen! Tief beleidigt verschwand die Wärterin.

		Ein Weilchen darauf lag das Haus still da, das junge Paar und
die Frau Rätin waren zum Ball gefahren; das Kind schlief und ebenso
drunten das alte Fräulein. Nur [bookmark: page270] aus Julias Fenster schimmerte noch Licht;
sie saß und sorgte sich um fremdes Glück und schalt sich selbst ob
ihrer spukhaften Phantasie. Ihr reiner Mädchensinn sträubte sich
heftig gegen das, was immer aufs neue ihr Mißtrauen wachrief. Hätte
sie nur jenen Blick nicht gesehen, hätte sie nur nicht
gewußt, daß Therese schon einmal die Treue gebrochen! – Aber das
war keine Treue, die am Altar beschworen war, sagte sich das
Mädchen, keine, die durch das Heiligste auf der Welt befestigt
wurde. Und sie dachte an den blonden Buben droben in seinem
Bettchen und wurde ruhiger. Lange blieb auch der Frieder nicht mehr
hier, und dann würde Theresens oberflächliches Herz sich wieder auf
sich selbst besinnen. Wenn er nur erst ab gereist wäre! Schlecht
ist Therese nicht, sicher nicht; sie läßt sich nur so hinreißen
durch alles, was sie bewundern zu müssen glaubt – nein, schlecht
ist sie nicht! – –

		All das ehemalige Glück der jungen Ehe suchte sich das Mädchen
zu vergegenwärtigen, um es als Beweis für Theresens Treue
anzuhäufen. Ach, es war gar schrecklich, daß sie so grübeln mußte.
– Nein – es konnte nicht sein – denn Fritz – Fritz ertrüge diese
Täuschung nicht.

		Am andern Tage gegen Abend kam der Doktor aus dem Hause seines
Schwiegervaters, den er täglich zu besuchen pflegte. Auf der
Freitreppe der Villa zögerte er, besann sich und beschloß durch den
Garten zu gehen, anstatt am Rhein entlang. Die Ballnacht lag ihm
noch in den Gliedern. Man war erst in der Morgenfrühe heimgekehrt;
und als er kaum schlief, hatte man ihn schon wieder
herausgeklingelt, um einem Opfer des Karnevals die Wunde zu
verbinden, die ihm das Bierseidel eines Nebenbuhlers geschlagen.
Die unerquickliche Scene, die sich in einer Gesellenherberge
abspielte, hatte ihm die ohnehin nicht rosige Stimmung vollends
verdorben.

		Therese war unbestritten Ballkönigin gewesen und hatte die
Huldigungen der jungen Männerwelt hingenommen wie ein [bookmark: page271] Mädchen, das noch
über Herz und Hand verfügen darf. Und er hatte viertelstundenlang
in irgend einer Ecke gestanden und sich geärgert, daß einer
vernünftigen Frau solche Thorheiten Vergnügen machen konnten, hatte
sich vorgenommen, ihr in aller Ruhe zu erklären, daß jetzt mit dem
Besuch der Gesellschaften aufgehört werden müsse, denn sie sei ihm
zu nervös und das Tanzen für sie ein Unding. Sie war in der That
nach jedem Tanze bleicher geworden und ihre Augen immer
fieberhafter.

		Heute früh war er noch nicht dazu gekommen, mit ihr zu reden,
denn sie hatte geschlafen, und bei Tisch hatte er zu seiner
Ueberraschung die Mutter oben gefunden. Therese hatte sie
eingeladen, ragout fin mitzuessen,
das Lieblingsgericht der alten Dame. Und ehe noch der Nachtisch
gekommen war, hatte sich die junge Frau abermals schlafen gelegt.
Wenn er jetzt nach Hause kam, konnte er endlich wohl mit ihr
reden.

		Es war die lichte blaugraue Dämmerung eines Februarabends zu
Ende des Monats, zu dunkel, um die Gegenstände noch deutlich zu
erkennen, doch hell genug, um gerade noch sehen zu können. Hie und
da schimmerte ein Streifchen liegen gebliebenen Schnees am Rande
der Rasenflächen, und seitwärts leuchteten die weiß angestrichenen
Baumstämme des Obstgartens wie Gespenster durch das Dunkel. Er
ging, seine Cigarre rauchend, nicht den nächsten Weg, sondern um
das große Rasenrund herum und kam an dem Gartenhäuschen vorüber,
das unmittelbar an der Mauer gegen den Rhein lag. Der alte Herr
hatte, als er den Garten kaufte, das altertümliche Ding wieder
ausgebessert und möbliert, da es vom Fenster aus eine köstliche
freie Aussicht über den Strom gewährte. Er weilte hier gern im
Vorfrühling, wenn es noch nicht möglich war, im Freien zu sitzen,
oder im Spätherbst, wenn die Bö den Rhein heraufzog und
Regenschauer vor sich her trieb. [bookmark: page272]

		In dem kleinen Vorplatz, sowie in der winzigen Küche logierten
jetzt die wunderlichen Rokokofigürchen des Gartens, die Herr Alois
Krautner in der Auktion des herzoglichen Parkes erstanden hatte und
deren nackte Gliederchen sich so drollig zu Toupet und
Schäferhütchen ausnahmen – sonst stand das Gebäude unbenützt zur
Winterszeit.
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		Fritz schritt gedankenvoll vorüber und stolperte fast über die
breiten Sandsteinstufen, die sich kaum von dem Wege abhoben. Dann
verließ er den Garten und stand ein Weilchen vor der Thür des
eigenen Grundstücks am nachtdunklen Strome. Da hörte er seitwärts
ein scharfes kratzendes Geräusch und gewahrte einen Schatten, der
unterhalb des Gartenhäuschens an der Mauer hinunterglitt; nicht
anders als sei er aus dem Fenster des Häuschens gekommen. Sicher
ein Dieb! Er schickte sich schon an, dem Flüchtling mit langen
Schritten zu folgen, hielt dann aber ein, als habe er sich eines
Besseren besonnen, denn der Unbekannte war längst im Dunst und
Nebel des Abends verschwunden. So hielt er es für geratener,
umzukehren und nachzusehen, ob etwa in das Gartenhaus eingebrochen
worden sei, um nötigenfalls den Hausherrn zu benachrichtigen.
Vielleicht hatte da auch ein [bookmark: page273] Flößer ein komfortables Nachtquartier gesucht. –
Der Garten lag jetzt finster und spukhaft einsam da, nur meinte er
aus der Verbindungsthür mit dem eigenen Garten etwas Lichtes
huschen zu sehen – oder doch nicht? Er mußte sich wohl geirrt
haben, denn als er eben wieder hinblickte, glaubte er bestimmt, den
leuchtenden Birkenstamm neben der Pforte damit verwechselt zu
haben, und schritt nun rasch nach dem Gartenhaus hinüber. Es
überraschte ihn, die Thür, die in dieser Jahreszeit immer
verschlossen zu sein pflegte, nur angelehnt zu finden.

		Er zündete im Vorflur sein Taschenlaternchen an und betrat die
winzige Stube.

		Niemand hier.

		Er öffnete den Wandschrank – der Gartenrock des alten Herrn hing
da, der Strohhut darüber. Auf der andern Seite standen Tassen,
Fidibusbecher und ein altes Messingkohlenbecken in ungestörter
Beschaulichkeit bei einander. Er leuchtete an die Fenster; sie
waren geschlossen, nur ein Laden war nicht zugeriegelt und
klaffte etwas. Er befestigte ihn vollends und sah dann weiter
umher; der Fußteppich vor dem Sofa lag schief gerückt, sonst –
–

		Plötzlich richtete er sich empor und starrte wie gebannt auf
einen Gegenstand zu seinen Füßen, dann bückte er sich und erfaßte
ein leichtes weißes, mit Goldstickerei verziertes seidenes
Gewebe.

		»Julias Tuch,« sagte er und wußte selbst nicht, warum ihn so
jählings ein tiefer innerer Zorn packte. »Julias Tuch!« wiederholte
er und lachte kurz auf.

		Er löschte das Licht in der Laterne und setzte sich auf das
ächzende kleine Möbel, als müsse er erst Kraft sammeln, das
Unerhörte fassen zu können. Ein Mann, der aus dem Fenster springt,
und Julia mit ihm in diesem abgelegenen Winkel – allein! Das stolze
Mädchen, das ihm bis jetzt [bookmark: page274] so rein und klar erschienen war wie – ja, es
fiel ihm gar kein Vergleich ein. »Aber das kommt von der
Lieblosigkeit, mit der sie aufgezogen wurde,« murmelte er bitter.
»Und doch – trotz alledem ist's unbegreiflich! Aber warnen muß ich
sie, ihr helfen, raten!«

		Er sprang auf und eilte ins Freie, das Tuch in der Hand. Es war
völlig dunkel geworden. Eins der Krautnerschen Dienstmädchen
begegnete ihm in der Nähe der Verbindungsthür beider
Grundstücke.

		»Ist vielleicht meine Frau bei ihrem Vater?«

		»Frau Doktor war heut noch gar nicht hier,« antwortete das
Mädchen; »es ist überhaupt gar niemand bei uns gewesen außer Ihnen,
Herr Doktor. Der Herr Lieutenant sind schon seit ein paar Stunden
fort; ich glaube, er wollte zu Fuß nach« – sie nannte ein Städtchen
in der Nähe – »ich hört' es nur, wie er es zum Herrn sagte.«

		»Ja, ich weiß,« antwortete er zerstreut und ging.

		In seinem eigenen Hause sah er Licht, im Kinderzimmer und im
Boudoir seiner Frau. Bei Tante Riekchen war es dunkel. Er öffnete
die Thür zu ihrem Zimmer und fragte hinein: »Ist Julia da?«

		»Ja!« antwortete die tiefe klangvolle Stimme des Mädchens.

		»Warst du bis jetzt daheim?«

		Ein kurzes Schweigen, dann ein »Nein!«

		»Verzeih – wo warst du, Julia?«

		»Ich,« – wieder eine Pause – »wie kann dich das
interessieren?«

		Er antwortete nicht darauf. »Willst du in einer Viertelstunde
auf einige Minuten in mein Zimmer kommen – in das
Studierzimmer?«

		»Gern!« scholl es zurück.

		Fritz begab sich in sein Zimmer, legte das Tuch sorgsam auf den
Schreibtisch und ging zu seiner Frau. [bookmark: page275]

		Therese lag auf ihrem Sofa im Boudoir, die Lampe war mit einem
dunklen Schleier verhängt. Sie sah bleich aus und ein Frösteln
schüttelte ihren Körper.

		»O weh!« sagte er besorgt, »willst du meine Praxis
vermehren?«

		»Ich bin so müde,« klagte sie.

		»Du hättest ein wenig an die Luft gehen sollen – warst du heute
gar nicht aus?«

		»Nein!« stieß sie hervor.

		»Immer hier auf dem Sofa? Dann wundert mich dein Frieren nicht.
Hast wohl gelesen? Wenn du das doch lassen wolltest, sobald du
angegriffen bist.«

		»Ich möchte so gern schlafen.«

		»Das heißt wohl, ich soll dich verlassen, Kind? Gut, aber morgen
habe ich ernsthaft mit dir zu reden; so geht das nicht weiter,
Therese!«

		Sie fuhr empor. »Was geht nicht so weiter?«

		»O! O! Heute nicht, morgen! Sei vernünftig und schlafe dich aus
– ich werde sorgen, daß alles ruhig bleibt!« Er nickte ihr ernst zu
und verließ das Zimmer.

		»O, diese Frauen!« murmelte er und klopfte an Tante Riekchens
Thür.

		»Willst du kommen, Julia?«

		»Sofort!« antwortete sie.

		Er ging voran, setzte sich an seinen Arbeitstisch und schraubte
die angezündete Lampe höher, dann stützte er die Wange auf die
Hand. Er hatte Herzklopfen wie ein Schuljunge. Gleich darauf trat
sie ein.

		Er betrachtete sie, wie sie nun vor ihm stand, ohne ein Wort zu
sprechen. Sie sah leidend aus; es war ihr kindliches Gesicht nicht
mehr. Er meinte auf einmal, etwas in den schönen Zügen zu erkennen,
das an innere Kämpfe, an heimliche Leidenschaft mahne. [bookmark: page276]

		»Julia,« begann er, und das Sprechen ward ihm schwer, »Du weißt,
daß du in mir immer einen Freund, einen Bruder, gehabt hast – oder
war ich es dir nicht, Julia?«

		Sie blickte ihn an und das Zucken ihrer Mundwinkel verstärkte
sich; es sah fast hochmütig aus.

		»O, gewiß!« antwortete sie.

		»Du wirft dir denken können, daß es einen Bruder aufs
schmerzlichste und peinlichste berühren muß, entdeckt er an der
Schwester –«
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		Er stockte und ging im Zimmer, auf und ab; er wußte nicht, wie
er ihr kundthun sollte, daß er ihr Geheimnis entdeckt. »Sieh das
Tuch!« sprach er endlich heiser und deutete auf das Gewebe neben
der Lampe.

		Sie sah es an und dann ihn, ruhig, mit einem Ausdruck von
Verwunderung in den Blicken. [bookmark: page277]

		»Ich fand es eben – du hast es wohl vergessen bei deinem
Stelldichein im Gartenhaus – im Schmerz des Abschieds, vielleicht
auch –« Und gereizt durch ihre Ruhe: »Ach, Julia, Kind, wie
konntest du dich so weit vergessen!«

		Ihre Augen hatten sich unheimlich erweitert. »Das Tuch – ich,
ich soll es –?«

		»Sei aufrichtig gegen mich, Julia!« bat er. »Daß du einmal
lieben würdest – das mußte ja kommen, aber ich habe gemeint,
es würde da, wie es der Brauch und Sitte ist, bei Tante Riekchen
oder bei mir ein achtbarer Mann anklopfen, der frank und frei deine
Hand begehrt; niemals habe ich gedacht, daß du einem – Liebhaber
gehören würdest, mit dem du dich verstecken mußt, der durch das
Fenster seinen Weg nimmt!«

		Sie fuhr empor.

		»Du bist wahnsinnig!« schrie sie. »O, das ist – das ist –« Dann
verstummte sie jäh, und ihre Hand tastete nach der Lehne des Sofas,
während sie die andre vor die Augen legte, als sei ihr schwindlig
geworden. »Mein Gott!« klang es durch das Gemach.

		»Ja, es ist besser, du leugnest nicht und schenkst mir
Vertrauen, es kann ja noch alles gut werden. Ich bitte dich, Julia,
sag mir alles, laß mich mit dem Manne reden! Ich bin bereit, wenn
auch mit schwerem Herzen, dich zu entschuldigen. Du hast keine
Mutter gehabt, Tante Riekchen hat nicht verstanden, deine Liebe zu
gewinnen – du bist herzenseinsam gewesen all die Zeit her, hast
vielleicht den Mut nicht gehabt, der Tante zu sagen: ›Ich liebe und
werde geliebt!‹ – Ich will dein Vertrauen ehren, dir helfen – aber
beichte, Kind, sage mir, wer es ist! So kann es ja doch
nicht fortgehen; es ist deiner und unsrer unwürdig!«

		Er war neben sie getreten und streichelte ihr das Haar. »Sprich
doch, Unnütz, sprich!« sagte er bittend. [bookmark: page278]

		»Ich kann nicht! Ich kann nicht! Laß mich!« rief sie, seine Hand
zurückstoßend; ihre verstörten Augen irrten durch das Zimmer, als
wisse sie nicht, ob sie wache oder träume.

		»Du kannst nicht?«

		»Nein! Nein!«

		Und sie brach in ein kurzes nervöses Lachen aus. »Gib das Tuch
her, ich will gehen!«

		»Nein, du gehst nicht!« rief er heftig, gereizt durch das
Lachen. »Du entkommst mir nicht! Ich als Herr dieses Hauses dulde
nicht, daß man mit Fingern auf die deuten darf, welche Kindesrechte
hier genoß – also rede, sprich!«

		Da trat sie vor ihn hin mit aufgehobener Hand, als wollte sie
den Schimpf durch einen Schlag rächen. »Mit Fingern auf mich
deuten?« stieß sie hervor.

		Er erfaßte die Hand und zog sie nieder. Julias kreideweißes
Gesicht hatte einen unheimlichen Ausdruck.

		»Besinne dich! Dieses Tuch trugst du vor ein paar Tagen; ich sah
dich darin, als dein Bruder den Vortrag hielt. Irre ich mich? Ja
oder nein! Sagst du nein, so werde ich weiter forschen, wem dies
Tuch gehört. Rede: Ja oder nein?«

		Sie senkte plötzlich den Kopf. »Es ist mein Tuch,« sprach
sie tonlos.

		»Und wer war bei dir?«

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Du willst es mir nicht gestehen?«

		»Nein!«

		Da stieg ihm der Zorn heiß zu Kopfe. »Ich hab's nie für möglich
gehalten, daß du auf lichtscheuen Wegen gehen könntest,«
rief er empört. »Geh – ich will dich nicht mehr sehen!«

		Sie schritt hinaus, das Tuch in der schlaff herabhängenden Hand,
die ganze Gestalt wie gebrochen. Erst an der Thür warf sie den Kopf
in den Nacken und richtete sich empor. [bookmark: page279]

		Festen Schrittes ging Julia aus dem Hause, durch den Garten.
Atemlos langte sie in der Villa drüben an und fragte nach ihrem
Bruder. Er war zu Hause; sie fand ihn auf dem Sofa, Cigaretten
rauchend und lesend. Er erschrak vor dem bleichen drohenden
Mädchengesicht.

		[image: .]

		»Was ist denn los?« fuhr er auf.

		»Du wirst deinen Koffer packen und sogleich abreisen,« sagte
sie, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend.

		»Weshalb denn?«

		»Weil du nicht länger einen anständigen Menschen betrügen
sollst. Ich weiß alles! Du hast mit Therese ein Stelldichein gehabt
– man hat dich gesehen!« [bookmark: page280]

		Er machte ein erstauntes Gesicht, aber seine Blässe bestätigte
vollauf, daß dem so sei. »Der Teufel auch, was ist denn da weiter?«
brummte er ärgerlich. »Uebrigens – wer hat mich denn gesehen?«

		»Fritz.«

		Er lachte kurz auf. »Na dann kommt's eben schon jetzt zum
Klappen. Woher weiß übrigens der Doktor, daß es Therese war?«

		»Er weiß es nicht.«

		»Na, was lamentierst du dann so?«

		Sie blickte ihn entsetzt an. »Fritz glaubt, ich sei dagewesen
mit einem –« Die Stimme versagte ihr.

		»Ach, das ist ja köstlich! Du hast ihn hoffentlich bei dem
Verdacht gelassen?«

		»Ja,« sagte sie bebend, »weil er es nicht überleben würde, daß
Therese sich so schamlos benimmt.«

		Frieder richtete sich in seiner ganzen Größe auf. »Schamlos?
Nein, mein liebes Kind, diese Angelegenheit verstehst du
nicht, deshalb erlaube dir auch kein Urteil! Es ist viel von dir,
die Schuld auf dich zu nehmen, ich bin dir dankbar dafür und werde
dir diesen klugen Streich nie vergessen – Therese aber verschone
mit deiner Kritik! Sie kam auf meine Bitte in das Gartenhaus, damit
wir endlich ungestört besprechen konnten, wie unsre Zukunft sich
gestalten soll; sie liebt mich und beabsichtigt, sich von Fritz zu
trennen – das ist das Ganze!«

		»Sie liebt dich?« fragte das Mädchen, vor deren Augen wirre
Schatten tanzten, »das ist nicht wahr, das kann sie nicht gesagt
haben, und wenn, so hat sie sich's nur eingeredet. Du mußt fort,
Frieder, heute noch, wenn du ein Ehrenmann bist! Ich schicke dir
deine Sachen nach. Therese wird zur Besinnung kommen, ich weiß es –
– aber so mach doch Anstalten, es eilt!« Und sie holte in
fieberhafter Hast seinen Hut und Ueberzieher. [bookmark: page281]

		»Rege dich nur nicht auf,« sagte er gelassen, »es geht alles
seinen richtigen Weg. Ich reise, wenn es Zeit ist und die
Verhältnisse sich geklärt haben.«

		»›Seinen richtigen Weg‹ nennst du das?« rief sie und trat vor
ihn mit sprühenden Augen. »Ist das recht, dem besten edelsten
Menschen sein Glück abwendig zu machen?«

		»Es ist die Vergeltung!« antwortete er und drehte sich eine neue
Cigarette. »Er hat mir die Braut abwendig gemacht; wie er es fertig
gebracht, weiß ich nicht, jedenfalls aber unter der Maske des
Biedermanns, die ihn trefflich kleidet. Uebrigens ist die
Vergeltung ohne mein Zuthun gekommen – Therese hat mir gestanden,
in ihr sei beim ersten Wiedersehen die alte Liebe erwacht.«

		Julia wandte sich mit einer stummen Gebärde des Abscheus zum
Gehen; sie fühlte sich zum Sterben elend.

		»Wo willst du denn hin?« rief er ihr nach. »Ich rate dir, mache
keine Thorheiten, sonst –«

		»Zu Therese,« murmelte sie.

		Sie wußte später nie mehr, wie sie hinauf gekommen war in das
kleine Boudoir. Dort schlossen sich ihre Lippen und die Zähne
bissen sich aufeinander – neben Theresens Lager stand über sie
gebeugt, die das Gesicht mit einem Taschentuch verdeckt hatte, der
Betrogene, der Armselige und fragte mit besorgter Miene nach dem
Ergehen der Frau, die ihn verriet! Und als Julia sich zum Gehen
wandte, hörte sie, wie er Therese Liebling und Herzblatt
nannte.

		In ihrer Herzensangst wollte sie zur Rätin gehen, aber dann
hatte sie doch so viel Besinnung, sich zu sagen, daß diese Frau das
ganze Haus sofort in Aufruhr bringen würde, ja daß keine
Möglichkeit mehr sei, das geschehene Unrecht gut zu machen, daß
sein Glück doch verloren sei für immer. Und dennoch, es
mußte etwas geschehen! Auf einmal fiel ihr der alte Krautner
ein und sie lief zur Hausthür. [bookmark: page282]
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		»Wo denn hinaus?« erscholl da die Stimme der Rätin hinter ihr.
»Bei uns ist Nachtwandeln nicht Mode, mein Fräulein! Die Mädchen
aus unserm Hause bleiben abends ehrbar in der Stube.« Und an ihr
vorüber gehend, schloß die Rätin die Thür ab und steckte mit
geflissentlicher Deutlichkeit den Schlüssel in die Tasche. – Nun
wußte Julia, daß die alte Frau gehorcht hatte, daß noch heute abend
die Mädchen in der Küche die willkommene Neuigkeit mit allen
möglichen Ausschmückungen sich zuflüstern würden. Sie hätte
aufschreien mögen vor Zorn und Weh. In diesem Augenblick kam der
Doktor von oben herunter. Er schritt nach seinem Arbeitszimmer und
wandte den Kopf nicht nach ihr, als er sagte: »Ich bitte, daß meine
Frau heute abend nicht mehr gestört wird.«

		Sie sah ihm stumm nach, ein unendliches Mitleid mit ihm
verdrängte ihren Zorn. Dann ging sie in ihre Schlafstube; es war
ihr nicht möglich, Tante Riekchen »Gute Nacht« zu wünschen, nicht
möglich, das Lager aufzusuchen. Ihr war, als müßten die engen Wände
sie erdrücken, die Luft schien ihr unerträglich heiß. Mit nervöser
Hast riß sie das Fenster [bookmark: page283] auf. Dann begann sie im Zimmer auf und ab zu
schreiten, ruhelos, mit gerungenen Händen. Von Zeit zu Zeit fuhr
sie mechanisch über die schmerzende Stirn, auf der feucht das kurze
Haar lag. Es war längst Mitternacht vorbei, als sie das stumme
Wandern endlich aufgab.

		Sie trug einen Stuhl an ihre Kommode und zog die oberste Lade
heraus. Dort lagen sie alle wohlgeordnet, die kleinen Schätze ihrer
freudenarmen Jugend. Gedankenlos nahm sie dies oder jenes
Pappkästchen in die Hand und musterte den Inhalt. Da waren die
geliebten verbotenen Ohrringe, da war die Nadel der Mutter, der
kleine Dolch mit dem Mosaikgriff; dort ein paar Gedichtbücher, die
hatte ihr Fritz geschenkt zur Konfirmation, endlich ein Buch mit
leeren Blättern, das auf braunem Lederdeckel den goldgepreßten
Titel »Tagebuch« zeigte.

		Es war eine Weihnachtsgabe Theresens gewesen, eines jener
Geschenke, die gedankenlos ausgesucht und nur gegeben werden, weil
doch nun einmal etwas geschenkt werden muß; sie hatte es am ersten
Feiertag mit den übrigen mehr oder weniger nutzlosen Gaben in die
Kommode gelegt, nicht ohne es vorher mit bitterem Lächeln zu
betrachten. Was sollten ihr die Blätter, die so leer bleiben
würden wie ihr Leben! Was hatte sie aufzuschreiben! Und dann hatte
sie doch einmal die Feder eingetaucht und mit der großen kräftigen
Schrift, die ihr eigen war, ein paar Worte hineingeschrieben:

		»Wie meine Tage vergehen?

Ich will es künden euch gleich –

Es macht mich kein einziger ärmer,

Und auch kein einziger reich!

		Und wißt ihr, warum ich so trübe,

Warum ich so trotzig mag sein?

Ich hatte viel Durst nach Liebe,

Und niemand schenkte mir ein. [bookmark: page284]

		Wohl sah ich im Glase blinken

Des Lebens goldigen Wein,

Sah alle die andern trinken –

Mich aber lud keiner ein.

		Nur einmal hat es geschienen,

Als kam urplötzlich das Glück –

Es bot mir einer den Becher,

Den vollen, mit freudigem Blick.

		Und zaub'risch spielten die Farben

Wohl auf des Kelches Grund –

Fassen wollt' ich ihn, heben

Und trinken mein Herze gesund.

		Doch wie ich mich beugte, zu nippen,

Da brach das Glas in Stück'. –

Und durstig blieben die Lippen

Und ferne blieb das Glück.

		Das ist's, warum ich so trübe,

Warum ich so trotzig mag sein;

Ich wollte nicht Mitleid für Liebe –

Nun bin ich ewig allein!«

		Sie lächelte über das Gedicht, aber fast mitleidig, und wunderte
sich, daß sie einmal etwas Gereimtes zu stande gebracht hatte. Dann
kam ihr der Gedanke, wie sie sich schämen müsse, wenn jemals eines
andern Menschen Auge das lese, und ihre Finger zuckten, das Blatt
aus dem Buche zu reißen, es zu vernichten. Aber sie ließ die Hand
doch wieder sinken – ein Gedanke packte sie, den sie vergebens
abzuwehren trachtete, obgleich sie ihn in innerster Seele
verwerflich fand. Das Buch fiel zur Erde, sie legte die Arme auf
die Kommode und barg ihr glühendes Antlitz darin. Warum denn, warum
wollte sie durchaus das Opferlamm, den Friedensengel spielen? Warum
jene Frau zwingen, ihrer Treue eingedenk zu bleiben? Was ging es
sie an, wenn Therese sich von ihm trennte, um einem andern
anzugehören? Wurde er dann nicht frei? Und [bookmark: page285] er würde den Schlag überwinden,
gewiß! Ein Mann wie er stirbt nicht, wenn er etwas verliert, das
ohnehin wertlos für ihn sein mußte. Und selbst, wenn er nie von der
Treulosigkeit seiner Frau erführe – was konnte ihm fernerhin eine
Frau sein, die zuerst zurückgeführt werden mußte zu ihrer Pflicht,
gewaltsam zurückgeführt? Eine glückliche Ehe konnte das nie wieder
werden, nie! Er hätte der feinfühlige Mensch nicht sein müssen, der
er war, um nicht zu empfinden, daß ein nur mühsam
zusammengeflicktes Pflichtgefühl die Frau an seiner Seite hielt!
War es also das schlechteste für ihn, wenn er schonungslos jetzt
erkannte, daß er betrogen sei? Hatte sie denn überhaupt das Recht,
ihm die Wahrheit zu verschweigen? Die Sorge, ihn vor dem Verlust
des Liebsten zu bewahren, Mitleid, Erbarmen, das für sich selbst
nichts mehr will, nichts mehr sucht – das alles war heute auf sie
eingestürmt, als sie das Tuch für ihr Eigentum erklärt
hatte. Aber war sie dabei nicht eine Thörin gewesen, das Opfer
einer überspannten Anwandlung?

		Ihr Herz bäumte sich auf gegen die Trostlosigkeit der Zukunft,
die nun noch öder, einsamer für sie werden mußte – es raunte ihr
allerhand süße hoffnungsselige Träume ins Ohr. Frei würde er
sein, ihr würde er eines Tages gehören, und bei Gott, sie
wollte ihm die Hände unter die Füße breiten, ihn alles vergessen
machen, ihm alles verzeihen, und sein Kind, das –

		Ach, das Kind!

		Das Kind sollte seine Mutter verlieren?

		Und was für eine Mutter! sagte das rebellische Herz.

		Aber sie war doch seine Mutter, und so ganz verkümmert
konnte Theresens Seele doch nicht sein, daß sie nicht einst um des
Sohnes willen die Stunde segnen würde, in der sie ihrem Liebestraum
entsagt hatte, um bei dem Gatten zu bleiben – [bookmark: page286]

		Und Julia hob den Kopf, und die heißen trockenen Augen sahen
entschlossen in dem kleinen Raume umher.

		Was wird aus dir? fragte die verlockende Stimme.

		Sie wußte es nicht. Sie hatte schon so vieles ertragen, warum
nicht auch das noch, daß man sie für eine leichtsinnige,
ehrvergessene Person hielt? – Doch nein, das würde sie nicht
ertragen, seine Verachtung nie! Es wäre am besten, wenn sie
sterben würde! In diesem Falle wäre es doch keine Feigheit, gewiß
nicht!

		O, das schöne Leben, die goldene Jugend! Wieviel Jahre lagen
noch vor ihr, und wenn sie hinausginge, auf freien Füßen, irgendwo
in der Welt mußte sie doch einen Platz finden, wo es Ruhe für sie
gab, wo sie atmen konnte und die Sonne sehen und die schöne, schöne
Welt!

		Da – was war das? Droben über ihrem Zimmer wurde eine Thür
heftig zugeschlagen, und nun war deutlich die weinende Stimme
Theresens vernehmbar. Jetzt wohlbekannte Tritte durch den Flur
herunter, das Knarren einer Thür – Fritz war in seine Studierstube
gegangen. Was mochte das bedeuten? Sollte Therese – – Julias
Glieder waren plötzlich schwer wie Blei; sie stand unbeweglich und
lauschte. Das Schluchzen droben ward immer heftiger, jetzt
unterschied sie auch die Stimme der alten Kinderfrau.

		Julia war auf einmal entschlossen, wandte sich kurz um und ging
hinaus. Im ganzen Hause war tiefe nächtliche Stille. Die Lampe im
Flur brannte, sie wurde immer erst des Morgens ausgelöscht; Fritz
wünschte dies so, für den Fall, daß er nachts zu einem Kranken
gerufen würde. Julia stieg die Treppe empor; auf der obersten Stufe
saß die schwarze Hauskatze und blinzelte sie verschlafen an; die
alte Dielenuhr schlug drei Uhr, als Julia vorüberging.

		Die Schmerzenslaute Theresens klangen jetzt ganz deutlich
heraus, unangenehm wie die eines verwöhnten Kindes, [bookmark: page287] das seinen Willen nicht
durchsetzen kann. Julia nahm ihren Weg durch die Kinderstube. Im
Schimmer der Nachtlampe sah sie das goldige Köpfchen des kleinen
schlummernden Buben in den weißen Kissen und das leere Bett der
Wärterin. Die Thür nach dem Schlafzimmer Theresens stand angelehnt,
und die Stimme der alten Frau sagte gerade: »Aber, Frau Doktor, so
beruhigen Sie sich doch nur und trinken Sie das Wasser! Was nutzt
denn so ein Weinen? Sie werden sich nur krank machen.«
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		Julia ging ohne weiteres hinein. »Was ist dir denn, Therese?«
fragte sie, an das Bett der jungen Frau tretend, [bookmark: page288] die ganz aufgelöst in Thränen
schien und wie eine Verzweifelnde die Hände rang.

		»Na, Gott sei Dank, Fräulein, daß Sie kommen!« brummte jetzt die
alte Frau, setzte das Zuckerwasser auf die Platte des
Betttischchens und verschwand in ihrer Kinderstube.

		Therese war emporgefahren und starrte Julia an.

		»Ich hörte dein Weinen unten,« sagte diese, indem sie vorsichtig
die Thür hinter der Alten schloß. »Was ist dir? Bist du krank?«

		»Nein, aber ich werd's schon werden nach dieser Behandlung!«
stieß Therese hervor und zupfte an den Spitzen, mit denen die blaue
seidene Bettdecke besetzt war.

		»Wer hat dich denn so schlecht behandelt?«

		»Wer? Lächerlich! Fritz natürlich! Wenn man sich nicht alles
gefallen läßt, so ist man eben ungezogen, kindisch! Und ich habe
weiter nichts gesagt als das: Warum er so ewig lange zu schreiben
habe – er kam wieder einmal erst vor einer halben Stunde. Und da« –
sie begann wieder zu schluchzen – »da gab ein Wort das andre, und
da hab' ich schließlich gesagt –«

		Die junge Frau verstummte und ein trotziger entschlossener
Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht.

		»Da hast du gesagt,« sprach Julia sehr langsam, »es wäre das
beste, du würdest dich von ihm trennen und den Lieutenant Adami
heiraten.«

		Therese sah die Sprecherin an, als stände ein entsetzliches
Gespenst vor ihrem Lager. »Was willst du damit sagen?« stieß sie
hervor.

		»Nichts weiter als das, was du seit heute nachmittag bestimmt
weißt und worauf du schon seit Wochen hinarbeitest. Nur fängst du
das jammervoll kleinlich an,« fuhr sie fort. »Mit solch
erbärmlichen Plänkeleien den Mann, der dich mit seiner ganzen Seele
liebt, so weit bringen zu wollen, daß er in eine Scheidung willigt,
ist grausam, sinnlos. Hast du [bookmark: page289] nicht den Mut, es ihm ruhig zu sagen? Du hattest
doch den Mut, mit Frieder bereits alles zu bereden!«

		Therese war wie ohnmächtig zurückgesunken. »Wer hat dir das
verraten?«

		»Der Zufall – und Frieder bestätigte es.«

		Es war jetzt ganz still im Zimmer. Julias Augen irrten durch das
trauliche Gemach; dann heftete sie ihren Blick wieder auf die Frau,
die unbeweglich dalag und sie mit angstvollen verstörten Augen
anstarrte.

		»Willst du mich anhören?« fragte Julia, ohne ihre Stellung am
Fuße des Bettes zu verlassen; sie stützte nur leicht ihren Arm
gegen den dunklen Nußbaumknauf. »Ich möchte dich bitten, Therese –
–«

		»Mach mir keine Vorwürfe,« unterbrach die junge Frau sie heftig,
»ich kann nichts dafür, daß ich den Frieder liebe – du verstehst
das freilich nicht – du nicht.«

		»Ich verstehe es nicht, nein! Das heißt, ich verstand es einst,
daß du den Frieder liebtest – –«

		»Ihr habt ja alle nicht gewollt, daß ich ihn heiraten sollte,«
murmelte sie.

		»Das ist nicht wahr!« antwortete Julia fest.

		»Nicht wahr? Mein Vater drohte mir sogar mit Enterbung, und du –
weigertest dich, mir zu helfen.«

		»Ehrliche, standhafte Neigung hätte deinen Vater bezwungen –
–«

		»Lächerlich! Du hast gut reden – aber jung wie ich damals
war …«

		»Das ist keine Entschuldigung für dein Verhalten. Und jedenfalls
– du hast den Fritz genommen und wirst ihn auch behalten,
Therese.«

		»Nein! Ich kann nicht, ich liebe ihn nicht mehr! Ich bitte dich,
verlasse mich! Du hast nie ein Herz für mich gehabt und fühlst
nicht mit mir, willst es nicht! Geh, bitte, geh!« [bookmark: page290]

		»Nicht eher, als bis du mir versprichst, an Frieder zu
schreiben, daß er sofort abreise!«

		»Nein! Nein!«

		»Aber kannst du denn überhaupt einen Atemzug thun in der
zweifelhaften Stellung, in der du dich befindest?« rief Julia außer
sich. »Also entweder schreibst du jetzt an Frieder und machst
dieser Thorheit für immer ein Ende – oder aber du sagst Fritz
morgen alles wahr und offen!«

		»Niemals – ich fürchte mich!« stieß Therese hervor, und die
Zähne schlugen ihr zusammen.

		»Dann werde ich zu deinem Vater gehen.«

		»Das wirst du nicht thun! Was geht dich die Sache an? Mit
welchem Rechte spielst du dich als Sittenrichterin über mich auf,
du, die du selbst nicht besser bist!«

		Julia sah die junge Frau hilflos an. »Ich?« sagte sie.

		»Ja, du! Oder denkst du, ich weiß nicht, daß du Fritz
leidenschaftlich liebst? Daß du ihn mir niemals gegönnt hast?«

		Eine fahle Blässe legte sich auf Julias Gesicht.

		Wieder eine Pause. Aus dem Nebenzimmer tönte das weinerliche
Sümmchen des Kleinen herüber.

		»Therese,« sagte Julia, und herzustürzend kniete sie am Bette
nieder. »Hör doch – an dein Kind hast du nicht gedacht, an dein
Kind, das ihr beide liebt!«

		Da warf sich die junge Frau ungestüm zur Seite. »O, ich wollte,
es wäre nie geboren!« schrie sie auf.

		»Du versündigst dich, Therese –«

		»Es mag sein; es mag auch sein, daß ich schlecht bin, aber ich
kann, ich will nicht anders.«

		»Und dein alter Vater?«

		»Mein Vater?« Und Therese lachte höhnisch auf. »Mein Vater, der
ist verliebter in deinen Bruder als ich – hast du das noch nicht
bemerkt?« [bookmark: page291]

		»Ja, er hat ihn gern; aber wüßte er, daß er einem Betrüger
Gastfreundschaft gewährt –«

		»Einem Betrüger? Wir betrügen keinen! Wenn Fritz nicht so
grenzenlos von sich eingenommen wäre – seit Monaten hätte er es
merken müssen, daß ich ihn – –«

		»Daß du ihn betrügst, ja! Aber mit seinem rechtlichen Charakter
kann er sich das nicht einmal vorstellen! Du mußt ihn
entschuldigen, Therese, er ahnt nicht, daß es möglich sei, du
könntest ihn verlassen. Und mit welchem Rechte denn, Therese? Auf
welchen Grund stützt du dich?«

		»Ich habe keinen andern Grund, als den, daß ich Frieder liebe,
ihn immer geliebt habe und sein geblieben wäre, hätte man mich
nicht von ihm getrennt,« schloß die gereizte Frau.

		Julia rang nach Fassung. »Noch einmal, Therese, willst du
Frieder schreiben, daß er reise?«

		»Nein, kein Wort! Und als Mann von Ehre würde er auch gar nicht
gehen. Glaubst du, daß er mich jetzt in dieser Lage allein läßt?
Die Bitte wäre vergebens. – Aber sei beruhigt, ich kehre in
das Haus meines Vaters zurück, und alles wird sich in Frieden
ordnen lassen – nur quäle mich jetzt nicht länger! Uebrigens,«
setzte sie hinzu, »die Sache muß bald ihren Abschluß finden, damit
es sich entscheiden kann, ob Frieder wieder Soldat wird oder ob wir
auf Reisen gehen, je nachdem – –«

		»So will ich morgen früh noch einmal zu Frieder hinüber,«
unterbrach Julia. »Ein Funke von Besonnenheit wird ja noch in ihm
sein und von Rücksicht auf das Haus, dessen Gastfreundschaft er
genießt.«

		Therese zuckte die Schultern und lehnte sich in die Kissen
zurück. An der Thür zögerte Julia und blickte noch einmal hinüber
zu der verblendeten Frau, aber die hielt die verweinten Augen fest
geschlossen, und die Hände lagen zur Faust geballt auf der Decke.
Da schloß sie wortlos die Thür. [bookmark: page292]
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		»O, du armer Bub'!« flüsterte das Mädchen, im Kinderzimmer über
das Bett des Knaben gebeugt, und aus den Kissen heraus schluchzte
die Wärterin: »Ach, Fräuleinchen, wenn eines so mutwillig sein
Glück zerschlagen will – – Sie glauben's nicht, was der Herr die
Zeit her ausgestanden und welche Engelsgeduld er gehabt hat mit der
Frau.«

		»Sie ist krank, Doris, es wird wohl wieder anders!«

		»Ja, ja – wenn sie ihren Willen kriegt, sonst nicht!« –

		Julia ging hinunter in ihr Zimmer, aber sie wußte nicht, was
beginnen. Schlafen! Ihre Nerven waren überreizt, sie hätte es nicht
vermocht. Sie begann Toilette zu machen; das kühle Wasser that
ihren heißen Wangen gut, die noch brannten von der Unterredung mit
Therese. Wie gräßlich war diese Welt! An was konnte man denn noch
glauben, wenn nicht mehr an die Treue der Frau, an die Liebe der
Mutter?

		Sie war ans Fenster getreten und schaute über die Gärten weg,
die im Nebel lagen. Nichts vom Strome und [bookmark: page293] von der Aue war zu sehen, nur ein
bläuliches Dunstmeer, das alles verbarg. Was würde der Tag heute
bringen? Noch lag er verschleiert. Aber wenn der Abend sinkt – wer
weiß, wie anders es dann hier ist. –

		Im Studierzimmer saß bei der erlöschenden Lampe, deren
gelblichroter Schein sich mit dem fahlen Morgenlicht mischte, der
Doktor, vor sich die Hefte, darin er geschrieben, die Feder noch in
der Hand.

		Er dachte an ganz andres als an die wissenschaftliche Frage,
über die er vorhin geschrieben hatte und über die er auf dem
nächsten ärztlichen Kongreß reden wollte. Was war mit Therese
vorgegangen? Das war kein Eigensinn und keine Laune mehr, das war
ein ernstliches Nervenleiden, und baldige Abhilfe that not! – Wo
war sein goldenes Glück geblieben? Die reizenden Stunden droben in
ihrem kleinen Boudoir, die jauchzende Freude von Mutter und Kind,
daran er sich nicht satt sehen konnte? Er grübelte. Wann hatte er
nur die ersten Anzeichen ihrer veränderten Stimmung bemerkt?

		Und dann tauchte ein blasses schönes Antlitz vor seinem Auge
auf, ein Paar blitzender dunkler Augen – Julia. Er schüttelte
unmutig den Kopf und griff zur Feder, ein Gemisch von Verachtung
und schmerzlichem Mitleid überkam ihn.

		Wohin mit ihr?

		Läßt man sie hier? Aber man weiß ja nicht, welcher Art ihre
Beziehungen sind – wer soll sie hüten? Die alte gelähmte Tante? Die
strenge, dem Mädchen gegenüber allzustrenge Mutter?

		Ja, das kommt davon – sie ist nicht besser als ein Dienstmädchen
gehalten worden; sie hat keinerlei Vergnügen beanspruchen dürfen
wie andre junge Mädchen ihres Alters, nun rächt sich's. Und doch –
es kann ja nicht möglich sein! Ihre Züge können so nicht
täuschen!

		»Ach, was hat man für Not mit dem Weibervolk!« sagte [bookmark: page294] er laut, als wollte
er versuchen, sich mit einem Scherz aus seinen trübseligen Gedanken
zu reißen. »Die eine krank, die andre – noch schlimmer!«

		Und er erhob sich mit den schweren Gliedern eines Menschen, der
die Nacht anstatt im Bett auf einem Stuhle verbracht hat, schob die
Papiere zusammen und schickte sich an, hinaufzugehen zu Therese. Er
hatte sie in hellem Zorn verlassen und einem Arzt soll von Rechts
wegen die Geduld gar nicht ausgehen. Sie war doch krank! Arme
kleine Frau, wer weiß wie lange sie noch geschluchzt hat in der
Nacht.

		Im Flure stand seine Mutter mit verärgertem Gesicht, das graue
Morgenkleid flüchtig zugeknöpft, die Haube mit den lila Bändern
schief auf dem lässig gekämmten Haare.

		»Nun ist's aber doch an der Zeit, Fritz, daß du mit Julias
Vormund redest, und wenn du es nicht thust, werde ich hingehen.
Heute früh, wie die Mädchen aufstehen, ist die Hausthür nach dem
Garten unverschlossen und das Zimmer von Fräulein Julia leer.
Hältst du sie abends fest, so läuft sie des Morgens davon – ums
Himmels willen, wer hätte das gedacht!«

		Er sah traurig überrascht auf. Da erblickte er in der Hand der
Mutter zusammengeknüllt das unselige Tuch von gestern.

		Sie bemerkte seinen fragenden Blick. »Das hab' ich eben
aufgehoben, dort an der Treppe hat's gelegen,« fuhr sie empört
fort. »So geht die Julia mit den Sachen um. Und wenn's noch
ihrTuch wär, aber das hatte ihr die Therese geborgt aus
Gnad' und Barmherzigkeit, und –«

		»Das Tuch gehört Therese?« fragte er.

		»Jawohl!« ertönte von oben die Stimme der Jungfer Theresens, und
die robuste Blondine kam die Treppe herunter und streckte die Hand
nach dem Tuch aus. »Frau Doktor haben's gestern abend schon vermißt
und haben gesagt, ich sollt' es suchen.« [bookmark: page295]

		»Das Tuch gehört meiner Frau?«

		»Ja, Herr Doktor, das Fräulein hat's nur einmal an dem Abend
getragen, als der Herr Lieutenant in der ›Traube‹ geredet hat. Am
andern Tage hat sie's schon wiedergebracht, und nun –«

		»Wann hat meine Frau das Tuch verloren?« Die Stimme des Mannes
klang so tonlos, daß die alte Dame ihn verwundert ansah.

		»Ich weiß nicht,« berichtete das Mädchen; »aber ich meine,
gestern abend hat's die gnädige Frau noch umgehabt, als sie in den
Garten gegangen ist.«

		»Es ist gut, ich selbst will das Tuch meiner Frau geben.«

		Er nahm es und that ein paar Schritte der Treppe zu, drehte sich
dann unschlüssig wieder um und endlich stieg er doch hinauf. Der
Rätin war es, als strauchle er, und sie sah, wie er tastend nach
dem Geländer griff.

		Therese lag noch im Bett; das Zimmer roch nach Kölnischem Wasser
und Aether. Mit schweren Schritten kam Fritz herein, ging zum
Fenster und riß die Vorhänge auseinander, daß das Tageslicht
hereinströmte. Und nun wandte er sich zu der jungen Frau, und seine
Hand hielt ihr das Tuch entgegen, aber sie zitterte, diese
Hand.

		»Ist dies dein Tuch, Therese?«

		»Weshalb denn?« fragte sie. »Warum?«

		»Ist dies dein Tuch, Therese?«

		»Ja!«

		»Und seit wann vermißt du es?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich glaube, seit gestern,« antwortete
sie gleichgültig. Dann erweiterten sich ihre Augen schreckhaft. »Um
Gottes willen, Fritz!« stieß sie hervor – das war der Blick, der
ihr schon einmal ein Grauen eingejagt hatte!

		»Besinne dich,« sagte er, »du wirst mir nachher genau [bookmark: page296] erzählen, wo du das
Tuch verloren hast. Ich komme wieder, wenn ich – ruhiger geworden
bin.«
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		Und das Tuch auf einen Tisch schleudernd, verließ er das Zimmer.
Drunten im Flure suchte er nach Stock und Hut, und dann schritt er
durch die Gassen auf die Landstraße hinaus. Rechts bog ein Feldweg
ab, von kahlen Obstbäumen umsäumt; in diesen lenkte er ein. Er riß
im Gehen den Hut vom Kopfe und ließ sich den Februarwind um die
Stirn wehen, immer weiter wandernd – immer weiter. Und vor seinen
Augen flatterte es wie ein weißes goldumsäumtes Tuch, vor seinen
Augen stand der Platz, an dem er es gefunden – das kleine
halbfinstere Gemach mit dem altmodischen Sofa, so weltentrückt, so
heimlich wie möglich. Und da, vor dem Sofa, hatte das Tuch gelegen!
Und nun kamen sie, die Erinnerungen, [bookmark: page297] und schlangen Glied um Glied zu einer
unheilvollen Kette.

		War er denn blind und taub gewesen? Alles, alles fiel ihm ein.
Da war er einmal rasch in das Eßzimmer getreten, und da hatte sich
der Frieder just mit möglichster Gelassenheit von seinen Knieen
erhoben und gesagt, er könne das Zwirnknäuel nicht finden …
ja, ja, der Frieder – der Frieder!

		Der Doktor war wie ein Toller gelaufen; er stand plötzlich am
Eingang eines kleinen Dorfes, in dem er eine Schwerkranke hatte. –
Mochte sie sterben und verderben! –
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		Er wandte wieder um. Da rannte ihm ein Kind nach, ein Bübchen
mit blondem Haar und blauen Augen. »Herr Doktor, du sollst doch
hereinkommen zur Mutter,« bat es, ihn am Rock fassend. Und der Mann
starrte das Kind an und ging hinter ihm her in das kleine Haus. Er
halte an seinen Buben denken müssen. [bookmark: page298]

		Als er wieder hinaustrat, schlug er den kürzesten Weg nach Hause
ein. Das Kind! Ja freilich, das arme Kind! Und es stieg ihm feucht
in den Augen auf.

		Er befand sich in kürzester Frist wieder in der Stadt, und wäre
er nicht von seinen eigenen Gedanken so hingenommen gewesen, er
würde bemerkt haben, daß ihn die Leute groß anstarrten und daß die
Frauen in den kleinen Bürgerhäusern klirrend die Fenster hinter ihm
aufrissen. – Aus einem Fischerhause am Rhein trat ein alter Mann
heraus. Er triefte vor Nässe und sein weißes Haar war ohne
Bedeckung. Als er des Doktors ansichtig ward, stand er erst
verlegen still, dann kam er näher.

		»Herr Doktor,« sagte er stockend, »ich glaube, daheim werden Sie
erwartet.«

		»Ich? Bei mir zu Hause?«

		»Ja, Herr Doktor; man hat Sie überall gesucht, weil – aber
erschrecken Sie nicht, Herr Doktor, ich mein', es ist eines von
Ihren Leuten krank geworden.«

		Der Doktor griff mechanisch an den Hut und eilte heimwärts, eine
tödliche Angst im Herzen. Da hörte er, wie eine alte Frau sagte: »O
Gott! Ich möchte der auch nicht sein, der ihm das verkünden muß!« –
Und nun wußte er auf einmal, daß es ein Unglück gegeben!

		In wenigen Sekunden hatte er sein Haus erreicht. Wohin sich
wenden? Von der Hinterthüre her zogen sich nasse Spuren über die
Treppe in den ersten Stock. Also droben …

		An der Mündung der Treppe stand sein Schwiegervater. Der alte
Mann faßte krampfhaft den Arm des Heraufstürmenden. Man sah, er
wollte sprechen, aber er konnte nicht; die Thränen rannen ihm über
die Wangen. »Im Salon,« stieß er endlich hervor und winkte mit der
Hand. »Geh nicht zu hart mit ihr ins Gericht, sie ist schwer
bestraft.« [bookmark: page299]

		Inmitten des reichen, blau dekorierten Gemaches hatte man das
Bett des Kindes hingestellt, daneben einen Tisch mit Kissen und
Tüchern. Der Mann schwankte plötzlich und stützte sich stöhnend auf
das Gitter des Bettchens.

		»Du bist es?« schrie er auf und riß den kleinen starren Körper
empor, »du – du mußt es sein?«

		[image: .]

		Auf der andern Seite des Bettes, die Hände in das halb
aufgelöste Haar gekrallt, lag eine bebende schluchzende Frau.
»Fritz, vergib, vergib!«

		Er sah sie nicht an; er hielt noch immer das Kind im Arme und
dann raffte er ein Tuch vom Tische, deckte es über das stille
Gesicht und verließ das Zimmer mit dem kleinen Toten.

		Hinter ihm blieb es ganz still.

		Hinunter in seine Stube trug er ihn und dort bettete [bookmark: page300] er ihn auf das Sofa
und schloß die Thüre ab. Und nun warf er die Arme verzweifelt über
den stillen Liebling und lauschte mit wahnsinniger Angst auf den
Schlag des kleinen Herzens – vergeblich – alles vergeblich –!

		»Du mußt es sein – du!« schrie er auf.

		Er fragte nicht, wie es geschehen – es gab keine Antwort;
stundenlang ließ er die Leute vergeblich pochen! Endlich am Abend
rief die Mutter noch einmal – »Komme doch wenigstens zu Julia, sie
braucht deine Hilfe.«

		Die alte Frau erschrak, als der Sohn ihr öffnete. »Gott im
Himmel, Fritz!« schluchzte sie, »Fritz, nimm deinen Verstand
zusammen. Denk doch an deine alte Mutter.«

		»Was ist's mit Julia?« fragte er hart.

		»Lieber Gott, sie hat ja doch das Würmchen retten wollen und ist
selbst beinah ertrunken! Vorhin war sie bei Besinnung, aber jetzt
liegt sie wieder so starr da!«

		Er fuhr mit der Hand an die Stirn, dann ging er in das Stübchen
des Mädchens. Die alte Dame schloß die Thür hinter ihm, und er trat
allein an das Bett. Auf der Kommode flackerte eine Kerze und
beleuchtete das blasse Mädchengesicht, das mit einem unheimlich
starren Ausdruck in den Kissen ruhte.

		»Julia!« sagte er leise. Da schlug sie die Augen auf und
erkannte ihn.

		»Fritz!« Und sie streckte ihm die Hände entgegen. »Fritz, ich
wär' so gern an seiner Statt gestorben.« Und jahrelanges Leid brach
sich Bahn in dem heißen Schluchzen, das nun folgte.

		Er vermochte nicht zu sprechen, aber er bückte sich und zog ihre
Hand an seine Lippen.

		*

		»Ja, siehst du, Fritz,« sagte die Rätin eine halbe Stunde später
zu ihrem Sohn, als die alte Doris ›ihren Bub‹ in [bookmark: page301] den kleinen Sarg gelegt hatte,
»siehst du, Fritz, sie hatte das Kind an der Hand; ich traf sie
noch an der Treppe und fragte: ›Therese, willst du das Kind bei dem
Winde mit hinausnehmen?‹ – ›Nur bis zu Papa,‹ antwortete sie mir.
Und da beruhige ich mich denn und gehe in die Küche und sehe noch,
wie sie den Mittelweg so hastig dahinläuft, daß das Kerlchen ihr
kaum folgen kann. Und dann habe ich noch einmal das rote Mützchen
hinter dem Strauchwerk schimmern sehen, aber an weiter nichts
gedacht. Auf einmal hör' ich das Julchen schreien und sehe sie
hinausrasen den Weg entlang, und wie ich alte Frau dahinter her
komme, da liegt das Julchen im Wasser, und ich sehe das rote
Mützchen des Buben schwimmen und die Leute in einem Nachen
herankommen. Und das Julchen ist ganz verschwunden gewesen, und
endlich hat sie's herausgebracht, das Kind, und wie sie's ihr
abgenommen hatten, da ist sie noch einmal verschwunden und dann
wieder aufgetaucht, und da hat sie nach der Stange gestoßen, nach
der sie hätte greifen sollen, und der alte Fischer sagte, sie hätte
sich um keinen Preis retten lassen wollen, und ganz wie tot haben
sie sie hereingetragen. Und den alten Onkel Doktor und den neuen
Kollegen, die hatten wir gleich, aber du warst nicht zu finden.
Freilich – es hätte ja auch nicht geholfen bei unserm
Engelchen.«

		»Willst du denn nicht zu Therese hinaufgehen?« fragte sie dann.
»Gott im Himmel, sie ist ja schuld daran, denn sie hatte es ganz
vergessen, daß sie den Buben mitgenommen, und da ist das kleine
Dingelchen allein an den Rhein gepaddelt – aber denke doch, wie
nötig sie ein bißchen Trost hat!«

		»Laß, Mutter,« sagte er, » meinen Trost braucht sie
nicht.«

		Da band sie sich ein schwarzes Tuch über das Kleid und ging
selbst hinauf zu ihrer Schwiegertochter. Aber als sie ein Zimmer
nach dem andern öffnete, da war es überall leer, unheimlich leer
und still. [bookmark: page302]

		»Wo ist die Frau Doktor?« fragte sie endlich mit klopfendem
Herzen in die Küche hinein, wo die Mädchen müßig saßen mit
verstörten Gesichtern.

		»Drüben bei ihrem Vater,« antwortete die Köchin.

		Die alte Frau ging in die Villa hinüber. Therese war in ihrem
Mädchenzimmer; sie wolle niemand sehen, hieß es, Herr Krautner aber
lasse bitten. Die Rätin trat bei dem alten Herrn ein. Erschreckt
sahen sich beide an. »Um Gottes willen, ist's noch nicht genug an
einem Unglück?« fragte die Rätin, in banger Ahnung das
unheilverkündende Gesicht des Alten betrachtend.

		Dieser wandte sich kurz um, und da er nicht sprechen konnte,
begann er zu pfeifen. Endlich trat er wieder vor die Frau.

		»Damals, als mein Hannchen gestorben ist, Frau Nachbarin, da
hab' ich gemeint, etwas Schlimmeres könnt's nicht geben. Heute weiß
ich, daß das ein kleiner Schmerz gewesen ist, gar kein Vergleich zu
dem, der mein Herz jetzt zerreißt. Es trifft auch Sie. Meine
Tochter – Gott weiß, wie sie so geworden – ist heute morgen zu mir
gekommen und hat gesagt, sie will fort vom Fritz – – Sonst habe ich
schelten können und zanken, heut aber ist mir's gewesen, daß ich
keine Silbe gefunden habe. Und wie sie gesagt hat, daß sie den
Frieder Adami liebt und ihn nach der Scheidung heiraten will, da
habe ich erst recht nichts sagen können; nur inwendig, da habe ich
mich angeklagt und mich einen Esel geheißen, der da meinte, alles
gut zu machen, und nicht bedachte, daß man kein Menschenherz
auskennt, selbst nicht sein eigen Fleisch und Blut. Und erst
zuletzt habe ich gefragt: ›Und dein Kind, Therese?‹ Und da ist's
gerade gewesen, wie sie das Bübchen tot aus dem Wasser gefischt
haben.«

		Die alte Dame war sprachlos in einen Stuhl gesunken. »O mein
Bub'! Mein armer Bub'!« kam es dann langsam [bookmark: page303] von ihren Lippen. Und der alte Mann
drückte ihr die Hand und nickte still mit dem grauen Kopf. Endlich
sagte er:

		»Ich kann nichts dafür, von mir aus ist sie rechtlich gewöhnt,
und ich war so glücklich, als sie den braven Mann bekam. Wenn es
helfen könnte – wie gern wollt' ich mein altes Leben hingeben!
Aber, Frau Nachbarin, es gibt einen über uns, welcher die
Schicksale lenkt, sagte mein Hannchen immer. – Stillhalten, Frau
Nachbarin, stillhalten!«

		*

		[bookmark: page304]
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		Bei der Begräbnisfeierlichkeit erschien Therese noch einmal im
Hause ihres Mannes; sie hatte den langen Kreppschleier dicht vor
das Gesicht gelegt. Der alte Mann, der sie begleitete, war
plötzlich zum Greis geworden, seine sonst so stramme Haltung war
gebrochen; er suchte sich die entfernteste Ecke des Hausflurs aus,
in dem die Feierlichkeit stattfand. Alle Welt wußte ja, alle Welt
urteilte – sein ehrlicher Name schien ihm in den Schmutz
getreten.

		»Wenn der Bub' am Leben geblieben wäre,« murmelte er, »sie hätte
sich noch zurückgefunden, und er hätte ihr vergeben – aber so –«
Und er blickte scheu zu dem kleinen Sarg hinüber, der vor Blumen
kaum zu sehen war und an dessen beiden Seiten die Leidtragenden
standen – er hüben und sie drüben – das tote Glück
zwischen ihnen!

		Die alte Rätin hatte sich mit blassem starrem Gesicht neben die
Schwiegertochter gestellt. Sie wollte die Leute mit Gewalt zu dem
Glauben bringen, daß all das Gerede müßig sei – das Gerede von
einem großen Skandal, wie ihn die Chronik von Andersheim seit
Menschengedenken nicht aufzuweisen hatte. Wenn sie neben der jungen
Frau stand, dann konnte es ja niemand glauben, sicher nicht!

		Der Prediger sprach von gemeinsamem Schmerze, der [bookmark: page305] die Herzen fester
verbinde als alle Lust des Lebens – es klang wie Hohn.

		In des Doktors bleichem Gesicht zuckte keine Muskel. Es war ihm
alles genommen, der Glaube an Gott und an die Menschen, das
Vertrauen und – seines Lebens Wonne!

		Der Prediger schloß seine Ansprache; der Sarg ward
hinausgetragen, und der Zug der Leidtragenden ordnete sich.

		Fritz trat zu dem alten schluchzenden Manne. »Komm, Großpapa,«
bat er, »wir gehen zusammen.« –

		Dann war es mit einemmal still im Hausflur; nur Therese stand
noch da, unbeweglich vor dem schwarzen Gestell, das den Sarg
getragen, und neben ihr die Rätin.

		»Komm mit in meine Stube!« sagte die alte Frau. Und Therese
folgte ihr; sie war wie ohnmächtig. Drinnen setzte sie sich auf die
kleine Erhöhung am Fenster und lehnte den Kopf an den Nähtisch,
dann griff sie gierig nach dem Glase Wein, das ihr die alte Dame
bot.

		Als sie getrunken hatte, saß sie stumm, bis der Doktor
wiederkam.

		Die Mutter trat ihm im Flur entgegen. »Fritz, sie ist noch da
drinnen, wollt ihr euch nicht versöhnen?«

		Er sah die alte Frau an von oben bis unten. »Nein!« war die
kurze Antwort, dann ging er in sein Zimmer.

		Die Rätin kehrte zu Therese zurück. »Fritz ist da – willst du
nicht hinübergehen zu ihm?«

		Therese erhob sich.

		»Du bist die Schuldige, vergiß das nicht, wenn du vor ihm
stehst!«

		Aber Therese antwortete nicht. Sie hielt den Schleier unter dem
Kinn zusammen und ging hinaus.

		Die Rätin lauschte, aber sie hörte keine Thüre gehen. Und als
sie den Kopf hinaussteckte, da sah sie eben die schwarze
Wollschleppe von Theresens Trauerkleid über die Schwelle [bookmark: page306] des Hauses
gleiten. Die Schwiegertochter war gegangen, ohne einen Versuch zur
Aussöhnung zu machen.

		Voll Verzweiflung lief die Rätin in das Zimmer ihres Sohnes
hinüber. Er saß in der Ecke des Sofas, den Kopf in die Linke
gestützt und sah wie abwesend zu ihr empor.

		»Du hättest wohl das erste Wort reden können,« schluchzte sie.
»Du weißt, Therese ist ein verzogen Kind. Nun ist sie fort, und ihr
werdet euch nicht wieder versöhnen.«
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		Er schüttelte unwillig den Kopf. »Sprich nicht davon,« sagte er,
»bitte, laß mich allein!«

		»Ach, du bist gewiß recht barsch mit ihr gewesen! Gelt, sie hat
doch eigentlich noch nichts Böses gethan – der Frieder war eben
einmal ihr Schatz; sie wäre gewiß wieder zur Vernunft gekommen –«
[bookmark: page307]

		»Ich bitte dich – laß mich!« stöhnte er.

		Da ging sie weinend. Sie hatte zum Guten reden wollen –

		Im Vorzimmer stand Luischen mit einen: Briefe. »An den Herrn
Doktor,« sagte sie. Die Mutter kehrte noch einmal um und trug ihm
das Schreiben hinein. Fritz erbrach es, als die alte Frau gegangen
war. Es war ein Brief von Adami: er stehe zur Verfügung und erwarte
weitere Nachricht.

		Fritz zuckte die Achseln und lachte kurz auf. Dann versank er
wieder in sein Brüten. Die Ehre verlangte es, daß er sich mit dem
Verderber seines Glückes schlug – gut, er würde nicht fehlen.
Ordnung mußte sein! Aber es war ihm grenzenlos gleichgültig, ob der
Mensch, der sein Feind gewesen von Kindesbeinen an, am Leben blieb
oder nicht; ob er dies Leben mit der teilte, die sich von ihrem
Manne gewandt, oder nicht. Was ging ihn das alles noch an? Nicht
eine Spur des leidenschaftlichen Verlangens, den Räuber seines
Weibes zu züchtigen, wie es ihn noch gestern durchtobte, rührte
sich mehr in ihm. Seit jenem Augenblick, wo die Erdschollen auf den
kleinen Sarg rollten, war alles still und tot in ihm, nur der
verzehrende Schmerz lebte um den verlorenen Liebling.

		Das Dasein lag vor seinen Augen wie eine öde Schneefläche im
Dämmerlicht; und auf dieser sollte er wandern, sollte er
allein wandern ohne Ziel, ohne Zweck – grauenvoll!

		Er stöhnte auf wie ein zum Tode getroffenes Tier, und als
draußen die Schelle klang, verriegelte er seine Thür. Was gingen
ihn noch die Leute an, die seine Hilfe begehrten? Ihm half ja auch
keiner – mochten sie klopfen, klopfen – –

		Und endlich neigte sich der Tag, die Dämmerung füllte allmählich
die Winkel des Zimmers – er saß noch immer da. Plötzlich schreckte
er empor, er hatte so deutlich ein süßes Stimmchen »Papa!« jauchzen
hören.

		Ach, der trostlosen Täuschung! Der kleine rote Mund [bookmark: page308] war verstummt für
immer, es gab kein Spiel mehr im Hause, kein helles Jubeln, keinen
trauten Wiegengesang. Und droben die Stätte des Glückes, der Liebe,
des friedlichen Lebens zu zweien lag leer und verlassen – nur ekler
Nachgeschmack war geblieben nach all dem Süßen. O, wäre doch etwas
da auf der Welt, an das er sich noch zu halten vermöchte! Aber was
hatte er noch? Die Mutter zürnte ihm, daß er nicht »fünf gerade
sein« ließ, um ein Leben des Scheines weiter zu schleppen – selbst
der Hund war Therese nachgelaufen.

		Da tastete es draußen an der Thür, dann ein schüchternes Klopfen
und eine matte, aber unendlich weiche Stimme: »Fritz, willst du
nicht zu Tisch kommen? Es wäre doch gut, wenn du etwas essen
möchtest.«

		»Julia!« murmelte er, und aufstehend öffnete er die Thür.

		*

		[bookmark: page309]
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		Drei Jahre sind vergangen, drei wunderlich stille Jahre. Droben
in dem alten Hause sind die Läden geschlossen, und die
Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen lugen, sehen leere Räume. Auf
dem Parkett liegt der Staub. Der Garten ist schattiger geworden,
denn die Boskette und die Reben dürfen nicht verschnitten werden –
der Doktor Roettger will den Strom nicht mehr sehen; er hat auch
noch nie wieder den Garten betreten. Wo früher die Verbindungsthür
hinüber zu dem Krautnerschen Grundstück war, breitet ein
Pfirsichbaum seine Aeste in Spalierform über das neue Mauerwerk,
und hoch sind die Akazien aufgeschossen, die längs der Mauer
angepflanzt wurden.

		Im Hause ist's sehr still. Fräulein Riekchen wurde in voriger
Woche begraben, ihr Fahrstuhl steht nun oben auf dem Boden neben
dem ersten kleinen Gitterbettchen »Bubis«, und Julia hat eine Decke
darüber gebreitet.

		Es ist wieder einmal Mai geworden, ein wonniger, sonniger
Maitag. Die Fenster in Tante Riekchens Stube [bookmark: page310] sind weit geöffnet, und Julia
steht da und liest die Briefe auseinander, die sie auf Wunsch der
alten Dame verbrennen soll. Auch der Brief liegt dort, der
eine halbe Stunde vor ihrem Tode eintraf und den Poststempel »Rom«
trägt.

		 

		»Liebe Tante,« schreibt Frieder, »meine Frau ist seit einigen
Tagen aus Deutschland zurückgekehrt. Es thut ihr leid. Dich nicht
gesehen zu haben, aber wie die Verhältnisse liegen, war es ja
unmöglich. Dich zu begrüßen. Herr Krautner ist unversöhnt mit uns
aus der Welt gegangen und hat uns unliebsam überrascht durch sein
Testament; er hat einen Neffen, von dessen Dasein Therese kaum eine
Ahnung besaß, zum Miterben eingesetzt, und zwar so, daß er der
Bevorzugte ist. Nun werden wir unser herrliches ungebundenes Leben
einschränken müssen. Ein Glück, daß wir keine Kinder haben!

		Therese gefällt es nicht besonders in Rom; sie will einen andern
Platz suchen. Die italienischen Städte haben wir so ziemlich alle
durchprobiert, nun gehen wir noch nach Florenz; nach Deutschland
mag sie nicht wieder zurückkehren.

		Es thut mir leid, daß der alte Mann sich so unversöhnlich
gezeigt hat; ehrlich gestanden, ich bin außer mir! Gern hätte ich
Dir den Abend Deines Lebens durch Ueberweisung einer kleinen Rente
verschönert, aber nun ist's unmöglich. Als Therese nach Eisenach
kam – sie war Tag und Nacht gereist – fand sie den Miterben bereits
in der Villa vor, die sich der alte Herr am Fuße der Wartburg
erbaut hatte. Ein junger bildschöner Mann soll er sein, seines
Zeichens Oberförster. Sie scheinen sich leidlich verständigt zu
haben, die beiden.

		Ich fühle mich sonst unsäglich wohl hier, es ist Heimatluft.

		Behüt Dich Gott!

		Dein treuer Neffe

Fr. Adami.

		P. S. Ich suchte das Grab meines
Vaters, konnte es aber nicht mehr finden. Du siehst, mein
Versprechen wollte ich halten.« [bookmark: page311]

		 

		Julia legte auch diesen Brief zu den andern in das
bereitstehende Körbchen. Der alten Dame konnte sein Inhalt nicht
mehr mitgeteilt werden, Julia ließ er kalt.

		Frieder hatte seinen Abschied genommen und Therese geheiratet.
Was weiter aus den beiden geworden war, darüber hatte man fast
nichts erfahren, denn Tante Riekchen teilte nur wenig mit aus den
Briefen, die sie selbst spärlich erhielt. Sie hatte sich nach der
Katastrophe damals nicht wieder erholt; sie war stiller und stiller
geworben, dann litt ihr Gedächtnis und sie sprach vom Frieder nur
noch als von einem Kinde und klagte, daß Fritz und er sich nicht
vertragen wollten. Aber für Julia hatte sie eine rührende dankbare
Liebe gefaßt. Das schöne stille Mädchen wußte nun, daß sie für
eine nötig war; daß eine schon auf ihren Tritt, ihre
Stimme lauschte; und unermüdlich schien ihr Streben, der Leidenden
zu helfen. Bevor die Kranke für immer entschlief, richtete sie mit
jener Klarheit, die noch einmal die scheidende Seele durchleuchtet,
die Augen auf das Antlitz ihrer Pflegetochter und ihre Lippen
bewegten sich. Julia beugte sich hinunter, und da verstand sie
es:

		»Hab Dank! Gott vergelte dir deine Treue!«

		Die Hand des weinenden Mädchens in der ihren haltend, schlief
Tante Riekchen ein.

		Jetzt war auch das vorüber. Julia war frei, frei wie der Vogel,
der sich eben da draußen auf dem Zweige des blühenden Apfelbaums
wiegte und seinen Gesang erschallen ließ. Nun breitet er die Flügel
aus und fliegt davon, hinein in den blauen Himmel, in die lachende
blühende Welt.

		Auch sie mußte ihre Flügel heben, aber – es würde ein banger,
ein zager Flug werden. Hier bleiben konnte sie nicht. Wer wollte
sie? Die Rätin dort drüben in ihrer mürrischen Abgeschlossenheit
brauchte sie nicht. Und er? Ach, er hatte nur noch Sinn für
seine Bücher und seine Kranken! Mit [bookmark: page312] der Regelmäßigkeit einer Uhr ging er früh
fort, kehrte er zurück und hielt seine Sprechstunden, und war er
damit fertig, dann wartete der Wagen draußen und er machte seine
Besuche in der Umgegend, denn er war der gesuchteste Arzt weit und
breit geworden seit dem Tod von »Onkel Doktor« und kaum im stande,
seine Praxis zu bewältigen. Die halben Nächte aber verbrachte er am
Schreibtisch. Er lebte nur der Pflicht – die Leere des Hauses
empfand er nicht mehr; er ging durch die Oede seines Lebens mit
sicherem Schritt und unbewegtem Gesicht. Und doch liefen ihm alle
Kinder nach, und doch hatten ihn die alten Frauen so gern und
sagten, er sei auch ein Arzt für das Herz. Nur hier, hier schienen
ihm die Lippen versiegelt, wo die Erinnerung an vergangenes Glück
aus allen Winkeln grüßte.

		Julia sah traurig umher, ehe sie den alten Schreitisch wieder
verschloß und den Korb nahm, um in der Küche die Briefe den Flammen
zu übergeben.

		Sie mußte gehen, sie war hier überflüssig!

		Gegen Abend kam sie in die Stube zur Frau Rätin. Die alte Dame
saß strickend hinter ihren Geraniumtöpfen und schaute auf den
stillen Hof. Sie hatte vor einem Weilchen für das Abendessen
Spargeln gestochen und ruhte nun aus; sie war noch immer flink in
der Wirtschaft und ließ sich nichts abnehmen.

		»Nach dem Abendbrot will ich auf den Friedhof gehen,« sagte sie,
das Mädchen gewahrend; »falls der Fritz später nach Hause kommt,
soll ihm das Luischen frische Spargeln kochen. Bist du fertig mit
dem Ordnen der Sachen?«

		»Ja, Tante, ganz fertig, und eben wollt' ich mit dir sprechen –
sieh, Tante Riekchen hat mich zur Erbin ihres kleinen Nachlasses
eingesetzt – es war so gut von ihr – –«

		»Nun, es war eben ihre Schuldigkeit,« erklärte die Rätin
trocken. [bookmark: page313]

		»Aber,« fuhr Julia fort, »ich muß dich bitten, Tante, den lieben
alten Möbeln hier im Hause ein Plätzchen zu gönnen, denn mitnehmen
kann ich sie doch nicht.«

		»Mitnehmen? Wohin denn?«

		»Mein Gott, Tante, in die Welt hinaus – was soll ich denn
hier?«

		»Ja freilich, wenn man's recht überlegt, was sollst du hier, 's
ist wahr. Na, meinetwegen können sie dastehen bis an der Welt Ende,
die Sachen; Platz ist ja genug im Hause. Lieber Gott!« Sie nahm die
eben abgestrickte Nadel und fuhr damit in ihr weißes Haar, und die
Brillengläser wurden feucht; sie mußte sie abwischen, ehe sie
weiter strickte. »Hab' nicht gedacht, daß ich 'mal so ein einsam
Alter haben würde,« murmelte sie. »Aber es ist nun so, und recht
hast du, was sollst du hier! Ich bin noch rüstig. – Na, da wünsch'
ich dir denn Glück, man kann es dir auch gönnen. Und noch einmal –
was die Sachen anbelangt, laß sie nur stehen da drüben, mich
geniert's nicht, und sollt' der Fritz nochmal vernünftig werden, so
hat's ja droben Platz genug für das neue Glück.«

		Damit stand sie auf und rief, das Luischen solle das Essen
besorgen, denn sie wolle bald gehen. »Wirst doch noch keinen Hunger
haben,« sagte sie zu Julia, »kannst mit Fritz essen, wenn er
kommt.«

		Und Julia nickte ihr zu und ging hinaus in den Garten, und da
saß sie müßig und schaute mit verträumten Augen auf die
Sonnenfunken, die rotgolden durch das Geäst des Nußbaumes fielen
und auf dem alten Gartentisch tanzten.

		Die Rätin kam nach einem Weilchen durch den Mittelweg und
schnitt ein paar der eben erblühenden Rosen ab. »Das waren
Riekchens Lieblinge,« sprach sie, auf die halbverwilderten
Centifoliensträucher deutend, »ich werd' ihr die ersten davon
mitnehmen.« Dann wanderte sie hinaus dem Kirchhof zu, und als sie
an einer Straßenecke plötzlich den [bookmark: page314] Sohn traf, sagte sie nur: »Ich will zu den
Gräbern, Fritz. Iß nur allein zu Nacht! – Ach, und weißt's schon?
Das Julchen will fort, in die Welt hinaus. Nun, wir können sie
nicht halten, jetzt, wo das Riekchen tot ist.«

		Er stand da und sah die düstere schwarze Gestalt mit den
Rosenknospen in der Hand an, sprach aber kein Wort, er nickte ihr
nur zerstreut zu und ging weiter durch die belebte Gasse, auf der
die Kinder lärmten und die unter den Strahlen der Sonne in goldigen
Staub gehüllt schien. Nur noch ein paar Krankenbesuche waren zu
machen, aber während er sonst geduldig an den Betten saß, nahm er
heute kaum Platz, und seine Mienen drückten Unruhe und Abspannung
aus. Er wußte selbst nicht, wie es kam, daß er den kürzesten Weg
nach Hause einschlug durch ein Seitengäßchen, das unmittelbar zu
dem Strome hinunterführte. Nie mehr war er hier gegangen seit jenem
Schreckenstage; heute sah er das blaugrüne herrliche Wasser wie
erstaunt an. Die Wellen waren ja längst hinabgeflossen, die ihm das
Kind geraubt, in die sich mutig ein junges Leben geworfen, um ihm
das Liebste zu retten – konnte er die andern dafür anklagen, die
jetzt krystallrein dahin rauschten und nichts von damals
wußten?

		Ach, wie weit trug der Blick heute, wie wunderbar weit! Da kam
ein Dampfer hergebraust, nun machte er einen großen Bogen und legte
seitwärts an der Landungsbrücke an; und dort oben auf dem Verdeck
stand eine weibliche Gestalt, groß und schlank, und in ihrer Hand
wehte ein weißes Tuch – Abschiedsgrüße? Ihm zitterte die Gestalt
vor den Augen – wenn es Julia wäre!

		Er riß im eiligen Vorwärtsschreiten den Hut vom Kopfe, und das
Haar, auf dessen Blond es wie ein leichter Reif schimmerte,
streifte die Fliederdolden, die sich so üppig wie nie aus den
Gärten über den schmalen Pfad neigten. Und als er die Stufen
hinaufgehen wollte zu seinem Garten, da lag [bookmark: page315] eine Rosenknospe auf den
zerbröckelnden Steinen – die Mutter hatte sie wohl verloren – und
er bückte sich und hob sie auf. Ach, Rosenduft! War er denn tot
gewesen, jahrelang tot?

		[image: .]

		Und nun stockte sein Fuß – unter dem Nußbaum saß Julia. Sie
blickte zu ihm herüber mit den süßen dunklen Augen, so mild, so
schwesterlich geduldig wie all die trübe Zeit her. Und jetzt stand
sie auf und kam ihm entgegen.

		»Fritz!« – es war etwas wie Jubel in ihrer Stimme – »du im
Garten? Aber, gelt, es ist ein schöner Abend? Möchtest du nicht
hier draußen essen?«

		Er nickte, setzte sich auf die Bank und verfolgte mit wehmütigen
Augen, wie sie den Gang hinaufschritt, rasch und elastisch. Wie
würde es sein, wenn dieser Schritt nicht mehr im Hause erklang.
[bookmark: page316]

		Und auf einmal flog etwas durch die Luft, gerade vor des
Mädchens Füße, sie bückte sich und hielt einen bunten Kinderball in
der Hand, und gleich darauf tauchte hinter der Mauer des
Nachbargartens ein blondes Köpfchen auf und lugte mit sehnsüchtigen
Augen herüber. »Fang!« rief Julia und warf den Ball zurück, und als
das Kind lachend der Aufforderung nachkam, da lachte auch sie, und
dieser Doppelklang traf des Mannes Herz, daß es aufwachte aus dem
langen Schlummer, daß es schwoll vor Sehnsucht nach Glück, nach
vollem goldenem Menschenglück.

		Nach wenigen Minuten kam Julia zurück mit dem Tischgerät, sie
sah noch lieblicher aus als sonst, in der Freude, ihn wieder im
Garten zu sehen nach drei langen Jahren.

		Er saß da und drehte die Rosenknospe zwischen den Fingern; in
seinem Antlitz zuckte und arbeitete es seltsam. Die Speisen, die
sie ihm bot, rührte er kaum an. Und dann ward es still zwischen
ihnen; auch ihr Mund verstummte, sie sah schweigend in die
untergehende Sonne.

		Plötzlich stand Fritz auf und trat vor Julia hin.

		»Julia, die Mutter sagt, du wolltest uns verlassen.«

		Sie senkte bejahend den Kopf.

		»Warum denn, Julia?«

		»Warum? Ich bin so vollständig unnütz hier,« antwortete sie und
lächelte dazu, aber in ihren Augen schimmerten Thränen.

		»Unnütz – du?« sagte er und faßte ihre Hände. »Ach, Julia, mit
dem nämlichen Rechte könntest du die Sonne am Himmel verlöschen und
fragen, was sie denn der Erde nütze.«

		Und bewegt bog er sich hernieder und preßte ihre Hände an seine
Augen, und als sie verwirrt aufsprang, da zog er sie sanft an sich
und schaute ihr bang fragend in das bleiche Antlitz, mit Schrecken
die feinen Linien bemerkend, die Gram und Schmerz
hineingezeichnet.

		»Julia, du darfst nicht fort – bleib bei mir – wenn du
dem blinden verbitterten Thoren zu verzeihen vermagst. [bookmark: page317] Julia, was hast du
für mich gethan! Und ich habe nicht einmal gedankt!«

		»Sei barmherzig, nur nicht Mitleid für Liebe,« sagte sie
leise.

		»Ach!« Er lachte kurz auf. »Mitleid! Wer von uns beiden ist denn
des Mitleids bedürftiger? Von dir will ich Barmherzigkeit, Mitleid,
Geduld – alles – alles. Laß mich nicht allein, Julia, wenn du nicht
willst, daß ich zu Grunde gehe – denn du allein, du allein kannst
mir den Glauben wiedergeben an Treue und Liebe.«

		»Ich?«

		»Ja du, du allein!«

		Sie hob wie träumend den Blick. Drüben jubelten die Kinder beim
Ballspiel und draußen rauschte der Rhein und in der Luft wogte der
Duft von tausend Blüten. Endlich der Lenz! Der süße berauschende
Lenz!

		»Mamsell Unnütz! Mamsell Unnütz!« lockte der Pirol im
Nußbaum.

		Da lächelte sie. »Hörst du es?« fragte sie leise. »So rief er
schon in unsrer Jugend.«

		»Quäle mich nicht!« erwiderte er ungeduldig. »Ich weiß es genau
in dieser Minute, ich kann ohne dich nicht leben, Julia. Und
du?«

		Da legte sie still die Arme um seinen Hals, und aus ihren Augen
lösten sich zwei klare Tropfen und flossen über die Wangen.

		O, welch unnütze Frage! – –

		Als die Rätin nach Hause kam und hörte, daß der Herr und
Fräulein Julia im Garten gespeist hätten, lenkte sie verwundert
ihre Schritte dorthin. Dann stockte ihr Fuß. Unter dem Nußbaum
stand – na, sie hätte eher des Himmels Einsturz vermutet – stand
der verbitterte griesgrämige Geselle und hielt das Mädchen, die
Mamsell Unnütz, im Arme und küßte sie, und beide schienen die ganze
Welt um sich vergessen zu haben.

		Sie machte eine kurze Wendung und ging wieder dem [bookmark: page318] Hause zu »Ja, ja,
– Wunder und Zeichen geschehen immer noch,« flüsterte sie. Und in
der Stube angelangt, löste sie vor dem Spiegel die schwarzen Bänder
ihrer Ausgangshaube, legte sie mit gewohnter Umständlichkeit in die
Kommode, stülpte ebenso gelassen die Alltagsmütze auf und band die
Schürze vor.

		»Na,« murmelte sie, »bei Licht besehen ist's die einfachste
Lösung. Wäre freilich nicht darauf verfallen – hm. Und wunderbar
ist's doch auch,« setzte sie hinzu, »wie einem etwas ins Herz
hereinwachsen kann, ohne daß man's merkt. Wie sie da heute sagt,
sie will fort, hat mir's inwendig ordentlich einen Ruck gegeben.
Na, da ist's denn nun doch so gekommen, daß aus der Mamsell Unnütz
meine Schwiegertochter wird! Und eines muß wahr bleiben, brav ist
sie, sehr brav, und sie hat ihn lieb – und –«

		»Mutter, da hast du eine Tochter!« unterbricht sie die Stimme
des Sohnes. Und sie treten über die Schwelle, Hand in Hand, der
Doktor und seine Braut.

		[image: .]
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