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»Wahrhaftig, Franz, an deiner Stelle wüßte ich nicht, ob ich lachen
oder weinen sollte! Eine Erbschaft ist mir immer als das Ziel
meiner Wünsche erschienen, aber wie mit jedem Dinge im menschlichen
Leben – alles mit Unterschied. Franz, wirklich, du tust mir leid!
Da hast du nun etwas Ererbtes am Halse, an das du nie gedacht hast.
Ein sogenanntes Gut, ein paar hundert Morgen Äckerchen und Wiesen,
etwas Wald, einen verwilderten Garten, ein vernachlässigtes
Wohnhaus, als Inventar vier gallige, spatlahme Andalusier, sechs
spindeldürre Kühe und eine Tante als Hauptsache, die das Gallige
und Spindeldürre in ihrer angenehmen Persönlichkeit zu vereinigen
scheint. – Menschenkind, so ringe doch wenigstens die Hände oder
schimpfe, oder tue irgend etwas dergleichen, aber stehe nicht so
einher wie die stumme Verzweiflung selbst!«

		Amtsrichter Weishaupt sprach diese Worte im komischen Zorn zu
seinem gegenübersitzenden Freund, dem Assessor Linden. Vor ihnen
auf dem Tische stand eine Rheinweinflasche nebst Gläsern, und auf
dieser bereits geleerten Flasche hafteten [bookmark: page006]6 die Augen des Angeredeten mit
nachdenklichem Ausdruck, als könne er von dem Etikett eine Antwort
ablesen.

		Es war ein großes Zimmer, in dem sich die beiden befanden, eine
Art Gartensaal, unendlich altmodisch und einfach ausgestattet mit
zwei birkenen Eckschränken, wie sie zu Großmutterzeiten die
jetzigen vornehmen Kredenztische vertraten und anstatt kostbarer
Majoliken die vergoldeten buntbemalten Porzellantassen hinter ihren
Glasscheiben sehen ließen, mit einem großen Sofa, dessen schwarzer
Roßhaarbezug gar keinen Gedanken an ein behaglich-molliges
Ruhestündchen aufkommen ließ, mit sechs rührend einfach
konstruierten Rohrstühlen, die um den großen Tisch standen, und
endlich mit mehr als zweifelhaften Familienporträten, unter denen
besonders das Pastellbildnis einer blondgelockten jugendlichen
Schönheit auffiel, deren unendlich kleiner Mund wie verlegen
lächelte, als wollte sie sagen: »Glaubt mir nur, ganz so dumm habe
ich in Wirklichkeit nicht ausgesehen!« Und über all dieses
verbreiteten orangegelbe Fenstervorhänge ein eigentümlich
unangenehmes Licht.

		Die Tür des Zimmers stand geöffnet und, wie entschädigend für
alle Geschmacklosigkeiten, bot sich dem Auge eine wunderliebliche
Aussicht. Hohe, bewaldete Bergkuppen, mit üppigem Laubwald bedeckt,
dessen ernstes Grün der Herbst schon in leuchtende Farben
verwandelt hatte, bildeten den [bookmark: page007]7 Hintergrund. In nächster Nähe der Garten,
malerisch genug in seiner Verwilderung; und hinter den Bäumen
hervorschimmernd die roten Ziegeldächer des Dorfes. Und das Ganze
verschleiert von dem feinen Hauch eines Oktobermorgens, dessen die
Sonne noch nicht Herr werden konnte. Mit der herben, reinen Luft
aber wehte anmutend der taktmäßige Schall der Dreschflegel herüber,
die auf der Tenne des Gutes geschwungen wurden.

		Von der Weinflasche war das dunkle Auge des jungen Mannes
hinausgeschweift. Er sprang plötzlich empor und trat in die
Tür.

		»Und trotz alledem, Richard, es ist ein reizendes Fleckchen
Erde«, sagte er warm, »ich habe für Norddeutschland immer große
Sympathien gehabt. Glaube mir, der Faust liest sich hier noch
einmal so gut, wo der Brocken dort herüberschaut. Ich bitte dich,
krächze nicht mehr wie ein Unglücksrabe! Ich werde Frankfurt nie
vergessen, aber auch nicht allzusehr vermissen – hoffe ich.«

		»Na, Gott bewahre!« scherzte der Kleine, noch immer mit dem
leeren Weinglase spielend, »du willst mir doch nicht
weismachen –«

		Aber Linden unterbrach ihn: »Ich will dir gar nichts weismachen,
ich will versuchen, ein Landwirt zu werden, und ich will dies nicht
nur, weil ich muß, Richard – mir ist wirklich in dem alten Neste
ganz behaglich; ergo höre auf, mein Alterchen.«

		»Na, Glück zu!« erwiderte der andere, neben den [bookmark: page008]8 Freund tretend und fast
zärtlich in das hübsche Männergesicht schauend. »Ich habe ja im
allgemeinen nichts einzuwenden gegen dieses Gutsbesitzerspiel, wenn
ich nur wüßte wie und wo –. Siehst du, Franz, wäre ich nicht
solch ein armer Schlucker, ich sagte dir sofort, ›hier, mein Junge,
hast du ein Kapital von soundsoviel. Nun fange einmal an, das
veraltete lotterige Ding in Zug zu bringen‹. – So, wie es jetzt
ist, kann's nicht bleiben. Aber – na, du weißt«, schloß er mit
einem Seufzer.

		Franz Linden hatte abermals keine Antwort, aber er pfiff leise
eine lustige Melodie, wie er immer tat, wenn er unangenehme
Gedanken verscheuchen wollte.

		»Ja, pfeife nur«, murmelte der Kleine, »es wird die einzige
Musik sein, die du hier zu hören bekommst – oder etwa noch eine
knarrende Stubentür oder das Konzert einer höchst respektablen
Mäusefamilie, die sich in deinem Zimmer angesiedelt hat. Brr –
Franz! Jetzt denke dir dieses einsame Nest im Winter – auf den
Bergen Schnee, auf der Straße Schnee, im Garten Schnee und in der
Luft weißes Gewimmel – Herr Gott, was willst du die langen Abende
hindurch beginnen, an denen wir sonst im Taunus, auf der
Bockenheimer Gasse saßen oder im Theater? Wer soll hier Skat mit
dir spielen? Für wen willst du deine vielbewunderten Gedichte
machen? In der Dorfschenke [bookmark: page009]9 werden sie sicher nicht verstanden. – Ach, wenn ich
dich so ansehe, du hier allein, versauernd und Sorgen dazu!« Er
seufzte.

		»Ich will dir etwas sagen, Franz, Scherz in die Ecke«, fuhr er
fort, »du wirst heiraten müssen! Und da gebe ich dir den Rat, tue
bei dieser Angelegenheit deinen Idealen ein wenig Zwang an. Sieh ab
von elfengleichem Wuchs, sinnigen Augen und holdester Weiblichkeit
– zugunsten eines anderen Vorzuges, der durch nichts zu ersetzen
ist in unserem prosaischen Leben. Bringe mir kein armes Mädchen,
Franz, und wäre sie die Perle aller Weltteile. In deiner Lage würde
es einfach Torheit sein, eine Sünde an dir und allen deinen
Nachkommen. – Es schadet rein gar nichts, wenn deine hübschen Reime
nicht auf sie passen – du wirst auch die Schönste nicht ewig
andichten. – Jammervoll!«

		Er stiebte die Asche seiner Zigarre ab. »In Frankfurt – hättest
du ernstlich gewollt – war was zu machen. Aber du hast dich von den
koketten Augen der kleinen Thea völlig blenden lassen. Wie oft habe
ich mich damals geärgert! – Wenn der Mensch über die Fünfundzwanzig
hinaus ist, sollte er wahrhaftig vernünftiger werden!«

		Franz Linden schwieg beharrlich, und der Kleine wußte sofort,
daß er, wie er sich auszudrücken pflegte, in den Fettopf getreten
hatte. »Na, Franz, laß gut sein«, scherzte er, »hier gibt's
vielleicht auch reiche Mädchen.«

		[bookmark: page010]10 »Ei gewiß,
mein Herr, ei gewiß«, klang es hinter ihnen, »reiche Mädchen und
hübsche Mädchen. Unsere alte Stadt ist von jeher dafür berühmt
gewesen.«

		Beide Herren wandten sich nach dem Sprecher um; der Amtsrichter
nur, um mit einem ärgerlichen Achselzucken sofort wieder in die
Gegend hinauszuschauen, Franz Linden, um ihn höflich zu
begrüßen.

		»Ich bringe die gewünschten Notizen«, fuhr der Eingetretene
fort, ein kleiner Mann in den fünfziger Jahren, mit einem
unglaublich schmalen spitzen Gesicht, auf dem ein süßes Lächeln
spielte, devot in jeder Miene, jeder Bewegung.

		»Ich danke sehr, Herr Wolff«, sagte Franz Linden und nahm die
Papiere.

		»Wenn ich sonst noch dienen kann – – Fräulein Rosalie wird
bezeugen, daß ich dem verstorbenen Herrn Onkel stets ein
dienstwilliger Freund gewesen –«

		»Ich bin völlig fremd hier«, erwiderte der junge Hausherr, »es
kann wohl sein, daß ich Ihrer Hilfe bedarf.«

		»Größte Ehre, Herr Linden! Ja, und wie gesagt, sollten Sie in
der Stadt Bekanntschaften suchen – da sind die Tubmanns, die
Schenks, die Meiers und Hellborns, und vor allem die Baumhagens.
Reiche und angenehme Häuser, Herr Linden – werden mit offenen Armen
[bookmark: page011]11 aufgenommen,
ist immer Mangel an liebenswürdigen Kavalieren in der kleinen
Stadt. Die Herren von der Kavallerie – Sie wissen schon – ein wenig
oben hinaus, wollen sich lediglich amüsieren; – – ich bin gern
erbötig, falls Sie – –«

		Der Amtsrichter unterbrach ihn mit einem gewaltigen Räuspern.
»Franz«, sagte er trocken, »was ist das für ein Turm dort drüben
auf dem Berge? Du hast ja gestern die Generalstabskarte
studiert.«

		»Die Hubertushöhe«, erwiderte der junge Mann, zu ihm
tretend.

		»Gehört dem Freiherrn von Lobersberg«, mischte sich Herr Wolff
ein.

		»Interessiert mich gar nicht«, murmelte der Amtsrichter und
fixierte, in Ermangelung eines Fernrohres, den Turm durch die hohle
Hand.

		»Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen«, schnarrte Wolff, »muß
noch hinüber nach Lobersberg.«

		Der Amtsrichter nickte kurz; Linden begleitete den Agenten bis
zur Tür und kam dann langsam zurück.

		»Nun erkläre mir, bitte«, fuhr der Freund auf ihn los, »wie
kommst du zu diesem Menschen – was sage ich – zu dieser Ratte, die
sich so unaufgefordert in deine Angelegenheiten drängt?«

		Die dunklen Augen Franz Lindens sahen wie erstaunt in das
ärgerliche Antlitz des Amtsrichters.

		»Je nun, Richard, er ist des verstorbenen Onkels [bookmark: page012]12 rechte Hand gewesen,
sozusagen sein Faktotum, und schließlich – er darf wohl ein
Wörtchen mitreden, da er leider Gottes eine große Hypothek auf
Niendorf stehen hat.«

		»Das berechtigt ihn noch nicht zu dem aufdringlichen Gebaren,
das der Mann dir gegenüber entfaltet«, sagte der Kleine.

		»I, Kreisrichterchen«, entschuldigte der junge Mann, »er hält
mich für einen Neuling, für einen Ignoranten in dem heiligen
Getriebe einer Landwirtschaft. Du – –«

		»Und ich halte ihn für einen dunklen Ehrenmann! Und wenn wir uns
wieder einmal sprechen, Goldsohn, wirst du mir sagen: ›Richard,
weiß Gott, du hattest recht mit diesem Menschen, der Kerl ist ein
Spitzbube!‹«

		»Weißt du«, erklärte Franz Linden, zwischen Scherz und Ernst
schwankend, »ich wollte, ich hätte dich ruhig in deiner Wohnung am
Goethe-Platz gelassen. Du bist imstande, mir mit deinen morosen
Ansichten alles, alles hier zu verekeln. Komm, wir wollen einen
Gang machen durch den Garten, dann wird es leider Zeit sein, daß du
zur Bahn mußt, wenn du allerwegen noch den Kurierzug erreichen
willst.«

		Er nahm des brummenden Freundes Arm und zog ihn mit sich,
hinunter in die verschlungenen Wege, auf denen schon das welke Laub
der Bäume lag.

		[bookmark: page013]13 »Ich bin
überzeugt, der Kerl hat ein Heiratsbüro«, murmelte ingrimmig der
Amtsrichter.

		Als sie um die Ecke eines verwilderten Bosketts gingen, sahen
sie jenseits des kleinen, ganz mit Wasserlinsen bedeckten Teiches
eine alte Frau langsam dahinschreiten.

		»Ich bitte dich um Gottes willen«, begann der Kleine wieder,
»sieh dir diese Gestalt an, diese Haube mit der ungeheuren
Trauerschleife, dieses wunderliche Kleid mit einer Taille, die
unter den Armen sitzt. Und wie malerisch trägt sie den schwarzen
Schal – weiß der Himmel, sie hat einen roten Parapluie! Goldsohn,
den benutzt sie vermutlich, um am ersten Mai auf Urlaub zu gehen,
respektive zu reiten; brr – und das ist deine einzige
Gesellschaft!«

		In der Tat, sie sah wunderlich aus, diese alte Frau, wie sie so
voller Grandezza dahinwandelte, als sei eins der verblichenen
Pastellbilder aus dem Gartensaal wieder lebendig geworden.

		»Soll ich sie rufen?« fragte lächelnd Franz Linden.

		»Der Himmel bewahre uns!« wehrte der andere. »Mir ist die Nähe
des Blocksberges wirklich unheimlich, dein Herr Wolff sieht aus wie
Mephisto, und diese – nun, ich habe es eben angedeutet: sie ist
eine peinliche Zugabe für dich, Franz.«

		Die wunderliche Frauengestalt war längst hinter den Büschen
verschwunden, als der junge Mann [bookmark: page014]14 endlich wie verloren antwortete: »Du siehst zu
schwarz, Richard – inwiefern könnte dieses alte, dem Grabe
zuwankende Menschenkind lästig sein? Sie lebt förmlich verschollen
in ihrem Erkerstübchen.«

		»Nun, ich taxiere sie darauf, daß sie dich alle Augenblicke um
etwas bitten wird – wenn sie friert, heizt der Ofen nicht gut, wenn
sie Reißen hat, wirst du ihr eine Katze schießen müssen. Sie wird
sich in deine Angelegenheiten mengen, deine Sachen verlegen und dir
zahllose kleine Verdrießlichkeiten bereiten. Oh, alte Tanten sind
eigens dazu erfunden, ihre Mitmenschen zu quälen. Aber es schadet
nichts, koche du dir nur einen recht großen Topf voll Zuckerguß und
glasiere alles damit. 's wird nötig sein. – Ich glaube aber, Franz,
es ist Zeit, der Eilzug wartet nicht.«

		Der Angeredete sah nach der Uhr, nickte mit dem Kopfe und ging
eilig dem Hause zu, um das Anspannen zu bestellen.

		Gedankenschwer folgte ihm der Freund. Endlich stieß er ein
halblautes »Donnerwetter!« heraus. »So ein Bild von einem Jungen«,
räsonierte er innerlich weiter, »soll hier Hungerpfoten saugen auf
dieser Bauernklitsche? Was wird er überhaupt für eine Rolle spielen
unter den reichen Grundbesitzern dieses gesegneten Landstriches?
Hätte doch der Selige Gott weiß wen zum Erben auserkoren, nur den
nicht – soll sich's auch noch zur Ehre schätzen! Was hätte er für
Karriere machen können! [bookmark: page015]15 Versauern und verbauern wird er hier, und diese –
hole der Henker das ganze Niendorf! Hätte ich ihn nur wieder daheim
im lustigen Frankfurt – Herrrr, es ist – –«

		Ein Viertelstündchen später saßen die Freunde in einem etwas
altmodischen Gefährt und rollten der Kreisstadt zu. Hinter ihnen
versank das stille Harzdörfchen, und eine vieltürmige Stadt zeigte
sich am Horizont ihren Blicken. Allzu weit hatten sie nicht zu
fahren, in Zeit einer Stunde war das Ziel erreicht, und der Wagen
hielt vor dem stattlichen Bahnhofsgebäude. So schweigend wie sie
gekommen, wurde Billett und Gepäck besorgt, und erst auf dem Perron
begann Linden zu sprechen.

		»Grüß mir Frankfurt, Richard, und die Kollegen. Schreibe mir
auch mal, wenn du Zeit hast. Sorge, daß ich meine Möbel und Bücher
bald bekomme, und nun vielen Dank für deine Begleitung nach
hier.«

		Der Amtsrichter machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.
»Wollte Gott, ich könnte dich mit zurücknehmen, Franz«, sagte er
beinahe weich, »du glaubst nicht, wie du mir fehlen wirst. Mit dem
Schreiben ist das so so bei mir, du kennst mich ja, du bist fixer
bei der Hand damit, wirst auch mehr Zeit haben – –«

		Das Pfeifen, das Rollen und Rasseln des heranbrausenden Zuges
schnitt ihm das Wort ab; schon im nächsten Moment saß er in einem
Coupe. »Adieu, Franz – komm noch einmal dicht heran, [bookmark: page016]16 alter Junge – sieh,
wenn du in ernstlicher Verlegenheit bist, schreibe mir zuerst
davon. Wenn ich auch selbst nicht in der Lage – du weißt, meine
Schwester ist in guter Lage.«

		Noch ein Händedruck, noch ein Blick in zwei ehrliche
Männeraugen, und Franz Linden stand allein auf dem Bahnhof. Langsam
wandte er sich und schritt vom Perron hinunter seinem Wagen zu. Er
hatte schon den Fuß auf dem Tritt, als er sich besann und dem
Kutscher befahl, im Hotel auszuspannen, er habe in der Stadt zu
tun.

		Er war so völlig im Bann des unbehaglichen Gefühles, das nach
der Trennung von liebgewordenen Menschen das Herz erfüllt, daß er
in keineswegs gehobener Stimmung die Straße zur Stadt hinabschritt.
Am Eingang derselben bog er zur Seite und verfolgte einen
menschenleeren Weg, der an der wohlerhaltenen alten Stadtmauer
entlangführte. Wohin er wollte, wußte er selbst nicht. Er hatte gar
nichts hier zu suchen, er kannte keinen Menschen, aber er mußte
sich doch etwas orientieren in seiner Nachbarschaft. Sie schien in
der Tat ihren Ruf als alte deutsche Kaiserstadt zu rechtfertigen.
Trotzig lag das Schloß mit dem berühmten Dome auf steilem Fels: aus
dem Gewirre roter spitzgiebliger Dächer ragte manch schlanker
Kirchturm empor, und wie ein fester Kranz umgaben noch heute Wall
und Mauern die Altstadt, regelmäßig unterbrochen durch plumpe,
viereckige Warttürme.

		Er freute sich über das hübsche Bild. Und wie er so
dahinschritt, ließ seine Phantasie die prächtige Kaiserstadt
aufwachen aus tausendjährigem Schlummer. Nach einem Weilchen blieb
er stehen und sah zu einer der grauen Warten empor. »Wirklich,
beinah wie das Eschenheimer Tor in Frankfurt«, sagte er halblaut,
»was für wunderliche Sprünge machen die Gedanken!« – Er befand sich
plötzlich wieder mitten in der Gegenwart. Noch vor kaum vier Wochen
war er unter dem schönen Tor dahingegangen, ohne zu ahnen, daß er
diesen Kollegen in Norddeutschland so bald schon begrüßen würde. –
Gleich einem Blitze aus heiterem Himmel war diese Erbschaft
gekommen, die ihn zum Besitzer von Niendorf machte. – Wie der alte
Bruder seines Großvaters darauf verfallen war, gerade ihn aus der
ganzen zahlreichen Verwandtschaft zum Erben einzusetzen, es blieb
fast ein Rätsel und ließ sich nur auf die besondere Zuneigung zu
der Mutter des jungen Mannes zurückführen, die der alte Sonderling
immer bevorzugt hatte.

		Es war ihm aber beim Empfange der Nachricht gewesen, als falle
ein goldener Regen in seinen Schoß. Es lebt sich schlecht in einer
Millionenstadt mit dem Einkommen eines Assessors. Und dann – er
hatte in dem glänzenden verwirrenden Leben dort eine Herzenswunde
empfangen, und die Narbe brannte zuweilen noch. Das war, wenn an
ihm eine elegante Equipage vorübersauste – schwarz [bookmark: page018]18 die Pferde, schwarz
mit Silber die Livreen und im mattgrauen Fond eine Frauengestalt,
dunkle Straußfedern über dem marmorweißen Gesicht, goldigbraun der
üppige Haarknoten im Nacken, und ach! so fremd ihn anblickend aus
den großen, blauen Augen. – Er war dann verstimmt auf Tage nach
solchem Begegnen. »Eine Modepuppe, ein herzloses Weib«, nannte er
sie bitter; aber er hatte doch einmal das Gegenteil geglaubt, ein
ganzes Jahr lang, bis er eines Morgens ihre Verlobungsanzeige in
der Hand hielt. Sie heiratete einen Bankier, einen kleinen, dicken
Bankier, der ihr oft als Zielscheibe des Spottes gedient hatte.
Aber, mein Gott – er hatte eine Million!

		Ja, wie gern war er aus ihrer Nähe gegangen, wie hatte er sich
gefreut, das ganze Getriebe der großen Welt im Rücken zu haben, wie
selig hatte er an die Mutter geschrieben – und was hatte er
gefunden?

		Aber gleichviel! Der Verwalter, den er vorläufig angenommen
hatte, schien ein tüchtiger Mensch zu sein. Er selbst wollte sich
in keiner Hinsicht schonen, und dann – Wolff. Er verstand wieder
nicht, was Weishaupt an dem Manne auszusetzen fand.

		Er wanderte schon längst durch belebte Gassen der Stadt. Er
hatte nach dem Hotel gefragt, in dem sein Kutscher ausspannen
wollte. Nun betrat er den Markt, in dessen Mitte der Roland steht.
Ein [bookmark: page019]19
stattliches Rathaus im Renaissancestil erhob sich im Westen des
Platzes, und ihm schlossen sich würdig hohe, spitzgieblige
Patrizierhäuser an: einige mit Erker geschmückt, einige stufenartig
nach oben hinausgebaut, daß es aussah, als müßten sie das
Übergewicht bekommen. Nur zwei bis drei Gebäude waren neueren
Ursprungs, und auch bei diesen hatte man sich augenscheinlich
bemüht, den mittelalterlichen Charakter festzuhalten.

		Angenehm überrascht blieb Linden stehen, und sein Blick flog
musternd über die Front des hohen Gebäudes, vor dem er zufällig
haltgemacht hatte. Drei mächtige Stockwerke türmten sich
aufeinander. Über der großen, spitzbogigen Haustür erhob sich ein
zierlicher Erkerbau, der sich durch alle Etagen fortsetzte, um als
stattlicher Turm sein Haupt, mit einer Windfahne geschmückt, in den
blauen Oktoberhimmel zu erheben. In der Beletage zeigten die durch
Säulen geteilten Erkerfenster altertümliche Butzenscheiben,
jedenfalls war man dort »stilvoll« eingerichtet. Im zweiten Stock
aber schimmerten reiche Spitzengardinen hinter klaren hohen
Glasscheiben, und ein Flor von Fuchsien und Nelken grüßte und
nickte von den außen angebrachten Blumenbrettern herunter. Nur noch
ein holdes Mädchenantlitz darüber, und das lieblichste Bild wäre
gegeben.

		Aber es zeigte sich nichts dergleichen und noch einen Blick auf
das kunstvolle Eisengeländer der [bookmark: page020]20 Treppe werfend, wandte sich der aufmerksame
Beschauer ab und schritt quer über den Markt dem Hotel zu, um
Mittag zu speisen. Da es schon eine späte Stunde, war er der
einzige Gast in dem hübschen großen Speisesaal. So aß er ziemlich
rasch und begann von neuem die Straßen der Stadt zu
durchwandern.

		Hinter dem Rathause kam er in ein Gewirr von engen und engsten
Gäßchen, trat dann aber unter einem gewölbten Bogen unversehens
hervor auf einen Platz, umstanden von hohen, halbentblätterten
Lindenbäumen, die ernst und feierlich eine mächtige Kirche zu
bewachen schienen. Es war, als ob hier alles Leben erstorben sei,
nur einige Kinder spielten zwischen dem welken Laub, und eine alte
Frau humpelte nach einem sonnigen Eckchen, sonst tiefste Ruhe
ringsumher.

		Eine Seitentür der Kirche stand geöffnet. Er ging hinüber und
trat in die schweigende Dämmerung des Gotteshauses. Er nahm den Hut
ab und betrachtete, überrascht von der edlen Einfachheit dieses
Baues, die schlanken, doch kraftvoll aufstrebenden Pfeiler und das
reiche Netzgewölbe des Chores. Dann schritt er den Mittelgang
empor, zwischen den altersbraunen, kunstvoll geschnitzten
Kirchenstühlen. Er freute sich darüber, er besaß lebhaftes
Interesse für die schönen Formen der Renaissance, und er freute
sich doppelt, weil er Ähnliches hier nicht gesucht hatte. Dann
hielt er [bookmark: page021]21
plötzlich seine hallenden Schritte an – dort am Taufstein, über
welchem mit ausgebreiteten Flügeln die weiße Taube schwebte,
erblickte er drei Frauen. Zwei von ihnen schienen geringen Standes,
die ältere, vermutlich die Hebamme, hielt den Täufling in beständig
schaukelnder Bewegung. Die andere, im einfachen schwarzen Wollkleid
und Umschlagetuch, ein junges Weib, schaute mit verweinten Augen
auf das Kind. Eine dritte hatte sich zu dem Kleinen
herniedergebeugt. Der Kirchendiener, der eben das Wasser in das
Taufbecken goß, verdeckte sie augenblicklich völlig, und Linden sah
nur die Schleppe eines dunklen seidenen Kleides auf dem
Sandsteinboden.

		Und jetzt tönte eine weiche, biegsame Frauenstimme in sein Ohr.
»Weinen Sie nicht so viel, meine gute Johanne, Sie werden noch
recht viel Freude haben an dem kleinen Würmchen – weinen Sie doch
nicht! – Lieber Engelmann, benachrichtigen Sie den Herrn
Oberprediger – meine Schwester scheint nicht zu kommen, sie wird
Abhaltung haben. Wir wollen nicht länger warten.«

		Die Sprecherin wandte sich zu der Mutter und Franz Linden sah
nun voll in ein junges Mädchenantlitz. Ja, es war nicht eigentlich
schön, dieses schmale Oval, überschattet von goldigbraunem, üppigem
Haar; zu blaß der Teint, zu traurig der Ausdruck, den die etwas
herabgezogenen Mundwinkel noch verschärften. Aber unter den
[bookmark: page022]22
feingezeichneten, wenig geschwungenen Brauen sahen ein Paar tiefe
blaue Augen ihn an, klar wie die eines Kindes, bittend und fragend,
wie Frieden heischend für die heilige Handlung.

		Es mochte wohl oft vorkommen, daß Fremde in die schöne Kirche
eintraten und dadurch Störung veranlaßten – so glaubte wenigstens
Franz Linden den Blick zu verstehen. Atemlos still verharrte er
nun, an den alten Kirchenstuhl gelehnt, und seine Augen folgten
jeder Bewegung der schlanken Mädchengestalt, wie sie jetzt das Kind
in die Arme nahm und zu dem Geistlichen trat.

		»Herr Oberprediger«, klang die weiche Stimme, »Sie müssen mit
einem Taufzeugen vorliebnehmen, meine Schwester ist leider
ausgeblieben.«

		Der Geistliche hob den Kopf. »Dann könnten Sie wohl, liebe
Schmidt –«, er winkte der älteren Frau zu.

		Franz Linden stand plötzlich vor dem Taufsteine neben dem jungen
Mädchen. Er wußte selbst nicht, wie er so rasch dahin gekommen.

		»Gestatten Sie mir diese zweite Patenstelle«, sprach er. »Ich
kam zufällig in die Kirche, ein landfremder Mensch. Ich möchte die
erste Gelegenheit in meiner neuen Heimat, Christenpflicht zu üben,
nicht versäumen.«

		Er war einem Impuls gefolgt, und er wurde verstanden. Der greise
Prediger nickte lächelnd. »Es ist ein armes, früh vaterlos
gewordenes Kind, [bookmark: page023]23 mein Herr«, erwiderte er; »vier Wochen vor seiner
Geburt verunglückte der Vater – Sie tun ein gutes Werk. – Ist es
Ihnen, liebe Frau, recht?« wandte er sich zu der jungen Mutter.
»Nun schön – Engelmann, so tragen Sie den Namen des Herrn Paten in
das Kirchenbuch ein.«

		»Karl Max Franz Linden«, sagte der junge Mann.

		Und nun standen sie zusammen vor dem Prediger, die beiden, die
vor einer Viertelstunde noch keine Ahnung voneinander gehabt
hatten. Sie hielt das schlummernde Kind in den Armen. Sie hatte
nicht emporgesehen, das lebhafte Rot der Überraschung brannte noch
auf dem zarten Gesicht, und das einfache Spitzchen an dem Kissen
des Täuflings zitterte leise.

		Es waren nur wenig Worte, die der Geistliche sprach; wunderbar
klangen sie nach in beider Herzen. Linden sah herab auf das braune
tiefgesenkte Haupt neben sich, dann lagen zwei Hände auf dem
ärmlichen Bettchen des Täuflings, zwei warme junge Menschenhände
dicht nebeneinander, und von beider Lippen kam ein helles, klares
»Ja«, die Frage des Geistlichen beantwortend. Als die Zeremonie
vorüber, trug das Mädchen der weinenden Mutter das Kind zu und
drückte einen Kuß auf das kleine rote Gesichtchen, dann kam sie
hinüber zu Linden, und ihre Augen blickten ihn an mit einem Gemisch
von Verwunderung und Dankbarkeit.

		[bookmark: page024]24 »Ich danke
Ihnen, mein Herr«, sprach sie und legte einen Moment die schmale
Hand in seine Rechte, »ich danke Ihnen im Namen der armen Frau – es
war gut von Ihnen!«

		Dann ein unnachahmlich stolzes Neigen des kleinen Kopfes und sie
ging, leise umrauscht von der schweren Seide ihres Kleides. Dort
unten an der Pforte im hellen Schein des hereinbrechenden
Tageslichtes sah sie noch einmal zu ihm hinüber, der regungslos am
Taufstein geblieben war, um ihr nachzuschauen. Es war, als senke
sie nochmals grüßend das blasse Antlitz, dann war sie
verschwunden.

		Franz Linden war allein in der stillen Kirche zurückgeblieben.
Wer mochte sie sein, die da eben neben ihm gestanden hatte? – Ein
leises Klingeln ließ ihn sich umsehen. Der Küster mit dem
Schlüsselbund trat aus der Sakristei.

		»Sie wollen zuschließen, alter Freund?« sagte er zerstreut, »ich
gehe schon.« Dann, wie sich besinnend, kam er ein paar Schritte
zurück. »Wer war die junge Dame?« wollte er fragen, aber er brachte
es nicht über die Lippen, er betrachtete nur angelegentlich die in
glühenden Farben schimmernden Glasmalereien der hohen Fenster.

		»Die sind einzig schön«, lobte der Küster, »und werden immer
sehr bewundert. Das dort ist von 1511, der Auszug der Kinder
Israels, ein Geschenk der Äbtissin Anna vom Schlosse droben. Sie
soll, [bookmark: page025]25 wie man
sagt, eine Vorliebe für diese Kirche gehabt haben; ist auch die
schönste weit und breit herum, unsere Benedikti-Kirche.«

		Franz Linden nickte. »Da mögen Sie wohl recht haben«, sagte er
zerstreut. Dann händigte er dem Manne eine kleine Summe ein für den
Täufling und schritt hinaus.

		Bald darauf rollte sein Wagen der Heimat zu. Dunkel hoben sich
die Umrisse des kleinen Gebirges vom leuchtend roten Abendhimmel,
und immer näher rückte der Kirchturm von Niendorf. – Es war nichts
Fremdes mehr um ihn, wie heute früh noch. Das erste leise, wonnige
Bewußtsein des Heimatgefühls zog in sein Herz. Auf der Höhe wandte
er sich noch einmal und sah nach der Stadt zurück. Wie längst
bekannt grüßte ihn das alte Schloß – und horch! Da kam im Abendwind
ein verlorener Glockenklang herübergeweht. Vielleicht vom
St. Benedikti-Turm?

		Trudchen Baumhagen war rasch über den stillen Kirchplatz
geschritten, hatte in der gegenüberliegenden Mauer eine Pforte
geöffnet und stand nun auf väterlichem Boden. Ziemlich eilig ging
sie durch die mit Buchs eingefaßten Wege des im altfranzösischen
Stile angelegten Gartens und über einen stillen geräumigen Hof in
das Haus. Auf dem [bookmark: page026]26 großen gewölbten Flur traf sie ihren Schwager
neben einem Fahrrad stehend. Er war sehr elegant und nach neuester
Mode gekleidet, auf dem blauen Schlips funkelte ein köstlicher
Brillant, ebenso an der feinen Hand. Er war blond, hatte eine
rosige Gesichtsfarbe und einen kleinen Schnurrbart über der
Oberlippe und mochte etwa dreißig Jahre zählen. Ein Diener war
beschäftigt, den glänzenden Stahl des Vehikels mit einem
Lederlappen abzureiben.

		»Nun«, fragte das junge Mädchen freundlich, »willst du
ausreiten, Artur?«

		»Ausreißen, meinst du, Trudchen? Ja, ja, was soll man anfangen!«
gab er verdrießlich zur Antwort. »Jenny hat ja heute ausnahmsweise
wieder einmal einen Damentee arrangiert – da bin ich überflüssig.
Ich fahre mit Karl Röben nach Bodenstedt – sehe jeder, wo er
bleibe.«

		»Ich will eben einmal hinauf zu euch«, nickte das Mädchen, »ich
bin böse auf Jenny, ich will sie schelten.«

		»Na, wenn du nur nicht den kürzeren ziehst, teuerste
Schwägerin«, rief Artur Fredrich lachend. Sie schüttelte ernsthaft
den Kopf und stieg die breite Treppe empor, deren dunkles
geschnitztes Geländer gut harmonierte mit dem purpurroten
Smyrnateppich, der die Stufen bedeckte, durch blitzende
Messingstäbe festgehalten. Riesige Lorbeerbäume in Kübeln standen
zu beiden Seiten der hohen Entreetür, die in den ersten Stock
führte, [bookmark: page027]27 links
davon setzte sich die Treppe zur oberen Etage fort. Trudchen
Baumhagen drückte auf den Knopf der elektrischen Klingel. Gleich
darauf öffnete ein Dienstmädchen in blendend weißer Schürze, und
eine helle Stimme rief: »Jawohl! jawohl, ich bin zu Hause – du
kommst wie gerufen, Trudchen!«

		In dem großen Vorflur, der zu einer sogenannten altdeutschen
Diele umgewandelt war, stand an einem Kredenztisch eine junge Frau,
beschäftigt, allerhand Silbersachen aus dem geöffneten Schranke zu
nehmen. Sie trug ein Hauskleid aus hellblauem feinem Wollstoff,
verschwenderisch mit Spitzen garniert. Unendlich hübsch war sie,
diese junge Frau, selbst jetzt, wo sie eine schmollende Miene
annahm. Ähnlich aber sahen sich die Schwestern nicht eine Spur.

		»Du bist ja noch gar nicht in Toilette, Jenny?« fragte das junge
Mädchen, »da hätte ich freilich lange warten können in der Kirche.
Es war recht peinlich, daß du nicht kamst.«

		Die kleine Frau hielt inne und setzte den Kristallkorb, den zwei
massiv silberne Schlangen umringten, bestürzt nieder. Dann schlug
sie die Hände ineinander und begann herzhaft zu lachen.

		»Siehst du! Siehst du!« rief sie, »den ganzen Tag bin ich im
Hause umhergegangen, mit dem Bewußtsein, daß ich irgend etwas noch
zu besorgen hätte, und ich konnte mich nicht besinnen. Nein, das
ist zum Totlachen! – Karoline, Sie hätten mich [bookmark: page028]28 doch erinnern können!« wandte
sie sich an das Mädchen, das eben eine kostbare Leinendecke über
den massiven Eichentisch in der Mitte des Raumes ausbreitete.

		»Frau Fredrich legten sich doch schlafen und sagten
ausdrücklich, ich sollte vor vier Uhr nicht wecken«, rechtfertigte
sich die Dienerin.

		»Na ja!« gähnte die junge Frau, »ich war so müde, Monsieur war
schlechter Laune und der Kleine so entsetzlich lebhaft. Es ist ja
auch kein Unglück, das Ganze läuft auf eine Bettelei hinaus. Ich
kann ihr ja morgen noch etwas hinschicken.«

		»Aber Jenny! Hast du denn vergessen, daß Johanne erst auf mein
Zureden gewagt hat, dich und mich zu Paten zu bitten? Ich dächte,
es wäre Pflicht gewesen – der Mann ist in unserer Fabrik
verunglückt.«

		»Ach papperlapapp, Liebchen! Ich kann dieses ewige
Gevatterbitten nicht leiden!« fiel Frau Jenny ein. »Wenn ich nicht
schon drei Dutzend Patenkinder habe, will ich nicht hier stehen.
Arme Leute werden nicht dazu verlangt, glaube mir. Komm, ich
bin jetzt hier fertig, wir wollen ein wenig in die Kinderstube,
oder« – sie warf einen Blick auf die altertümliche Wanduhr – »was
noch besser ist, Mama hat sich Proben schicken lassen für
Gesellschaftstoiletten. – Warte, ich komme mit hinauf, anderthalb
Stunden haben wir noch Zeit, bis die Damen erscheinen.«

		[bookmark: page029]29 Sie drehte
sich noch einmal anmutig im Kreise, wie um ihre Vorbereitungen zu
mustern. Der Kredenztisch prangte in silbernen Gefäßen, im Kamin
flackerte ein leichtes Feuer; die mächtigen Kronleuchter, sowie die
Gueridons vor den hohen Spiegeln waren mit dunkelroten gewundenen
Kerzen besteckt. Eben schlug Karoline die buntgewirkten schweren
Vorhänge zurück und ein fast zu üppiger Raum wurde sichtbar, ein
wahres Purpurzimmer. Selbst durch die buntbemalten Erkerfenster
warf der Abendschein noch rote Reflexe auf dieses Gewirr von
Sesseln und Sesselchen, Chaiselongues und Tischchen, während vor
dem ernsten Grün kostbarer Blattpflanzen sich leuchtend weiße
Figuren emporhoben.

		»Es sieht gemütlich aus, Trudchen, wie?« sagte die junge Frau;
»ich habe den Saal nicht öffnen lassen, weil wir ja nur ein paar
Damen sind. Die Landrätin hat vorhin noch zugesagt. Kommst du ein
Stündchen?«

		»Ich danke!« versetzte das junge Mädchen, neben der Schwester
zur mütterlichen Wohnung emporsteigend; »schicke mir den Kleinen
ein wenig, ich spiele so gern mit ihm.«

		»Gewiß, der Gentleman soll erscheinen«, nickte Frau Jenny,
»vorausgesetzt, daß er nicht wie ein kleines Murmeltier
schläft.«

		»Geh hinein zur Mama«, bat Trudchen, »ich will mich nur
umziehen, dann komme ich.«

		Es waren die nämlichen Räume wie im unteren [bookmark: page030]30 Gestock, ebenfalls reich
möbliert, aber nicht in der neuen stilvollen Weise, wenngleich
nicht minder vornehm und behaglich. Die Schwestern trennten sich im
Vorzimmer und Trudchen Baumhagen suchte ihre Stube auf. Sie
bewohnte das Gemach mit dem Erker. Aber hier brach das Tageslicht
nicht durch kostbare bunte Glasmalereien – es konnte ungehindert
durch die Spiegelscheiben fluten, vor denen draußen im leisen
Westwind unzählige Blumenkelche schwankten. Gerade gegenüber
erhoben sich die Giebel des Rathauses. Wie luftige Spitzengewebe
zeichneten sich die durchbrochenen Sandsteinverzierungen von dem
rotglühenden Abendhimmel ab. Er war ein unendlich anmutiges
Plätzchen, dieser Erker. Der Nähtisch befand sich hier und hinter
ihm auf einer Staffelei das Bild des verstorbenen Herrn Baumhagen.
Beim ersten Blick mußte man die Ähnlichkeit zwischen Vater und
Tochter erkennen. Dasselbe lichtbraune Haar, die kräftige Stirn,
die kurze schmale Nase, und dann die Augen. Sie war auch immer sein
Liebling gewesen und sie sorgte, daß stets eine frische Blume in
dem goldenen Blattwerk des Rahmens steckte. Und wenn sie bei der
Arbeit saß, dann ruhten zuweilen die Hände und ihre Augen suchten
das Bild. »Guter, guter Papa!« pflegte sie dann hinüberzuflüstern,
als müsse er es verstehen.

		Auch heute schritt sie rasch zum Erker hinüber und schaute lange
das Bild an. »Das hättest du [bookmark: page031]31 auch getan«, sagte sie leise, »nicht wahr, Papa?«
– Es lag plötzlich ein ernster Ausdruck in den zwei Mädchenaugen,
etwas wie grenzenlose Sehnsucht. »Nein, alle sind sie nicht so wie
Mama und Jenny, es gibt noch warme Menschenherzen, es gibt noch
Herzen, die Mitleid haben mit fremder Not, denen das
verhaßte – –« Sie stockte plötzlich, ihre schmalen Hände
hatten sich geballt und nun funkelten die Augen in Tränen.

		Sie begann im Zimmer auf und ab zu schreiten. Der weiche Teppich
dämpfte den leisen Schritt zwar bis zur Unhörbarkeit, aber die
schwere Seide rauschte hinter ihr drein, aufregend und
beängstigend. Welche Demütigungen brachte ihr täglich und stündlich
die Tatsache, daß sie ein reiches Mädchen war! Alles, alles sollte
sie dem Umstande verdanken, daß sie Geld besaß. Jenny hatte ihr ja
eben erst wieder erklärt, daß sie nur Pate geworden sei,
weil – – Ach, das war egal, das wußte sie besser; Johanne
war zu bescheiden. Aber das andere hatte sie noch nicht verwunden.
– Da war vor einer Woche Manöver in der Umgegend gewesen, und ein
Oberst mit dem Adjutanten hatte zwei Tage im Baumhagenschen Hause
in Quartier gelegen. Sie erinnerte sich in der Tat nicht, daß sie
mehr mit dem Adjutanten gesprochen als einige alltägliche Worte;
und vierundzwanzig Stunden, nachdem die Truppen die Stadt verlassen
hatten – gestern – lag ein Brief vor ihr, angefüllt mit den
glühendsten [bookmark: page032]32
Liebesversicherungen und der Bitte um ihre Hand. Sie hatte das
Schreiben genommen und war hinübergegangen zur Mutter, um ihr das
Schriftstück zu übergeben mit den Worten: »Es will da einer mein
Geld heiraten! Schreib du ihm Antwort, Mama, ich kann es
nicht.«

		Nun bangte ihr vor der Erörterung dieses Schreibens. Sie
fürchtete nicht, daß die Mutter ihr zureden würde – nein, nein, sie
war stets selbständig genug gewesen, um von vornherein ihr
Empfinden nicht einem fremden Willen unterzuordnen. Aber man sprach
doch darüber, und wie unendlich weit gingen die Wege auseinander
zwischen Mutter und Kind!

		Sie schrak zusammen! Die Tür war aufgegangen, und die Stimme der
Schwester rief: »Aber so komm doch, Trudchen, ich kann mich gar
nicht zu dem modernen Rot entschließen!«

		Das Mädchen schritt hinüber und stand gleich darauf in dem Salon
vor ihrer Mutter, einer kleinen Dame mit etwas zu rosigem Gesicht
und einem unendlich eigensinnigen Zuge um den vollen Mund. Auf dem
Sofa, unter der großen Schweizerlandschaft, dem Bilde eines
berühmten Düsseldorfer Meisters – Frau Baumhagen pflegte mit
Genugtuung zu erzählen, daß sie zweitausend Mark dafür bezahlt habe
– saß sie und wühlte mit ihren fetten kleinen Händen, an denen es
von Brillanten blitzte, in einer Menge Stoffproben.

		[bookmark: page033]33 »Oh,
Gertrud«, rief sie, »das wäre für dich!« und sie hielt ihr ein
blaues Zeugfleckchen hin. »Schade, daß ihr so ungleich seid, es ist
sonst so hübsch, wenn zwei Schwestern gleich gekleidet sind.«

		»Was sich für eine Frau paßt«, erklärte Frau Jenny, »schickt
sich nicht für ein Mädchen. Trudchen soll machen, daß sie unter die
Haube kommt, sie ist zwanzig Jahre.«

		»Ach, da fällt mir ein«, die Mama suchte noch immer unter den
Proben während des Sprechens, »da ist noch der Brief von deinem
letzten Freier, ich muß ihm ja wohl antworten – was soll man denn
da wieder schreiben? Sieh mal, Jenny, das ist niedlich, dieser
braune Grund, mit den blauen Tupfen, nicht?« unterbrach sie sich,
»es ist eigentlich recht lästig, solche Briefe beantworten zu
müssen – warum tust du es nicht selbst?«

		»Ich fürchte, daß mein Schreiben nicht objektiv genug ausfallen
würde«, erwiderte das Mädchen ruhig.

		»Interessierst du dich denn für ihn?« forschte die
Schwester.

		Das junge Mädchen überhörte die Frage. »Ich glaubte bitter zu
werden, und es bedarf ja doch nur einer rein geschäftlichen
Antwort, wie die Anfrage ja auch nur eine rein geschäftliche
ist.«

		»Du bist himmlisch!« lachte die junge Frau. »O wie schade,
daß du nicht im Mittelalter [bookmark: page034]34 gelebt hast, wo der Ritter erst soundso viele
Liebesproben bestehen mußte! – Närrchen, lerne doch nur die Welt
begreifen! Denkst du, Artur hätte mich geheiratet, wenn ich kein
Geld gehabt hätte? Ich versichere dir, er hätte nie daran gedacht!
– Und glaubst du, daß ich ihn genommen, wenn ich nicht
gewußt hätte, er wäre in guten Verhältnissen? – Gott behüte, nein!
Und was willst du denn von uns. Wie sind relativ ganz glückliche
Eheleute.«

		Trudchen sah ihre Schwester überrascht und fragend aus den
großen blauen Augen an. »Relativ glücklich!« wiederholte sie leise.
»Mein Gott ja, er hat seine Schrullen – darüber kommt man hinweg«,
erklärte die Schwester.

		»Nur keine Meinungsverschiedenheiten heute, bitte«, sagte Frau
Baumhagen und nahm den Kneifer von dem stumpfen Näschen; »ich werde
übrigens schreiben, dafür bin ich deine Mutter.« Sie seufzte. »Aber
in diesem Punkte möchte ich Jenny doch recht geben, Gertrud. Du
siehst die Welt mit gar zu idealen Augen an. Wohin so etwas führt –
wir haben es alle gesehen.« – Wieder ein Seufzer. »Ich will dir
nicht zureden, ich habe auch Jenny nicht zugeredet, das wißt ihr ja
beide. Ich, für meine Person, hätte nichts gegen diesen Herrn von –
von – –« sie fand den Namen nicht gleich –
»einzuwenden.«

		Das junge Mädchen lächelte, aber die Augen blickten fast
verächtlich. »Seine Adresse ist mit [bookmark: page035]35 vollster Deutlichkeit in dem Briefe
angegeben«, sagte sie.

		»Es eilt doch nicht gar so sehr?« fuhr die Mutter fort. »Ich
habe heut abend meine Whistpartie: wenn ich nicht pünktlich komme,
muß ich Strafe zahlen; überhaupt bin ich nicht zum Schreiben
aufgelegt.« Sie gähnte leise. »Die Abende werden doch schon recht
lang jetzt – weißt du auch, Jenny, daß eine Operettentruppe
herkommt?«

		Die junge Frau bejahte und fügte hinzu, sie müsse nun Toilette
machen, »Gute Nacht!« rief sie fröhlich an der Stubentür, »wir
sehen uns doch wohl heute nicht mehr!«

		»Gute Nacht, Mama!« sagte auch Trudchen.

		»Gehst du zu Jenny hinunter?« erkundigte sich Frau
Baumhagen.

		Das Mädchen schüttelte den Kopf.

		»Was fängst du denn an den ganzen Abend?«

		»Ich weiß noch nicht, Mama. Ich habe allerhand zu tun,
vielleicht lese ich auch.«

		»So! Nun, gute Nacht, mein Kind!« Sie winkte mit der Hand und
Trudchen ging. Sie vertauschte in ihrem Schlafzimmer das seidene
Kleid, das sie noch immer trug, mit einem weichen, wollenen
Hausrock, dann kam sie wieder in ihr hübsches Wohnzimmer. Schon war
es dämmerig geworden und unten auf der Straße wurden die Laternen
angezündet. Sie stand im Erker und sah, wie eine Flamme nach der
andern aufsprühte und [bookmark: page036]36 wie die Fenster der Häuser sich erhellten. Selbst
die Hökerfrau, die sich im Schutz des Rolands angesiedelt hatte,
steckte ihr Laternchen an unter dem riesigen dachartigen
Leinwandschirm. Trudchen kannte dies alles so genau. So war es
gewesen da draußen, als sie noch ein kleines Mädchen war, und so
war es jetzt – nur hier innen ward es anders, so ganz anders.

		Wo waren die Abende, an denen sie neben dem Vater gesessen
hatte, wo die traute Behaglichkeit? Mit in den schwarzen Sarg mußte
sie sich geborgen haben, denn von jenem entsetzlichen Tage an, da
man den Vater hinausgetragen hatte, blieb es leer und kalt im Hause
und in des Mädchens Herz. Er war so krank gewesen, der Papa, so
tiefsinnig. Es sei ein Glück, daß es so gekommen sei, sagten die
Leute zu der Witwe, die im leidenschaftlichen Schmerz förmlich
wütete, aber sie war doch gleich auf Reisen gegangen mit Jenny und
den Winter hindurch in Nizza verblieben. Trudchen hatte nicht
mitgewollt, durchaus nicht. Ihre Augen, die solch Elend geschaut
hatten, hätten nicht hinaussehen mögen in Gottes lachende Welt,
ihre erschütterten Nerven hätten nicht das bunte Treiben da draußen
ertragen. Sie hatte hausgehalten mit einer alten Verwandten. Tante
Luischen schlief beinahe den ganzen Tag – wenn sie nicht aß oder
Kaffee trank, und da hatte das junge Herz alle Qualen der
Einsamkeit kennengelernt. Krank war sie gewesen [bookmark: page037]37 an Körper und Geist, und als
endlich Mutter und Schwester zurückgekehrt waren, da hatte sie
gelernt, daß man auch unter Menschen einsam sein kann. Und einsam
war sie geblieben bis heute, herzenseinsam und arm an Freuden.

		Sie hatte, von Sehnsucht getrieben, immer und immer wieder
tapfer versucht, eine Entschuldigung für die Mutter zu finden, sich
wenigstens etwas ihrer Lebensanschauung anzupassen. Sie hatte sich
mitschleifen lassen in den Trubel der Geselligkeit, den die
lebenslustige Frau nach beendeter Trauerzeit um sich verbreitete.
Sie hatte versucht, sich einzureden, die Konzerte, Bälle und alles,
was drum und dran hing, machten ihr wirklich Vergnügen, füllten ihr
Herz aus. Aber ihr Rechtlichkeitsgefühl sträubte sich gegen die
Selbstlüge. Sie begann zu grübeln über die Leerheit, die sie umgab,
über dieses und jenes Gespräch, über das ganze Treiben um sie her
und es wurde ihr immer unverständlicher.

		Sie begriff nicht, wie man sich so köstlich amüsieren konnte
über Sachen, die ihr kaum beachtenswert erschienen. Die Kunst, das
Leben tändelnd zu durchflattern, von allen seinen Reizen den Schaum
zu schlürfen, wie Jenny es tat, verstand sie nicht, es waren eben
alles Dinge, die sie nicht berührten. Die ausgesuchtesten Toiletten
auf den Bällen zu tragen, auf Reisen in den teuersten Hotels zu
wohnen, mit den feinsten Gesellschaften [bookmark: page038]38 zu glänzen – es lohnte sich doch der
Mühe nicht, darüber nachzudenken. Einmal hatte sie gebeten, ob sie
nicht wie sonst, als der Papa noch lebte, an den Abenden, die man
allein verbrachte, vorlesen dürfe? Sie war, nach erhaltener
Erlaubnis, freudestrahlend mit dem »Ekkehard« herübergekommen, das
letzte Buch, das der Vater ihr geschenkt hatte. Mit hochroten
Wangen hatte sie gelesen und gelesen, als sie aber unversehens
aufschaute, da saß Jenny und betrachtete angelegentlichst die
neueste Nummer der Modenzeitung und Mama schlief. Sie hatte kein
Wort gesagt, aber vorgelesen hatte sie nie wieder.

		Ein paar große Tränen rannen ihr plötzlich über die Wangen. Es
war wieder eine jener Stunden über sie gekommen, in denen sie wie
verzweifelnd die Arme nach einer Seele ausstreckte, die sie
verstand, die sie ein bißchen, nur ein bißchen liebhatte, um ihrer
selbst willen. Sie war so mißtrauisch, so unendlich mißtrauisch
geworden, daß sie alles, was Fremde ihr an Freundlichkeiten
entgegenbrachten, ihren äußeren Glücksgütern, der Stellung, die ihr
Haus in der Gesellschaft einnahm, zuschrieb. Sie war sich völlig
bewußt, daß sie schroff und unliebenswürdig sei bis zur
Rücksichtslosigkeit. Die Menschen sollten nicht wissen, wie arm sie
sich fühlte. Sie brauchten nicht zu ahnen, daß sie die Hände
ineinander wand und fragte: »Was soll ich? Wozu lebe ich?« Sie
hatte die Arbeitslust, [bookmark: page039]39 den Drang zu nützen, vom Vater geerbt – jeder
tüchtige Mensch will schaffen, will beglücken und glücklich sein!
Auf ihr lag das Dasein wie eine Last, es war so ekel, so schal, so
erfüllt von kleinlichen Interessen.

		Sie trocknete rasch eine Träne und wandte sich um, die Tür hatte
sich geöffnet und eine alte Dienerin trat ein.

		»Sie vergessen wieder das Abendbrot, Fräulein Trudchen«, begann
sie vorwurfsvoll. »Im Speisezimmer ist alles bereit. Ich habe den
Tee eingegossen, damit er ein wenig verkühlt, aber nun müssen Sie
auch kommen.«

		Das junge Mädchen dankte freundlich und folgte. Nach ganz kurzer
Zeit kam sie zurück; es schmeckte nicht so allein. Sie zündete die
Lampe an und nahm ein Buch und las. Auf der Straße war es
allmählich still geworden, von St. Benedikti schlug es
Viertelstunde auf Viertelstunde, endlich elf Uhr. Unten fuhr ein
Wagen vor – Mama kam nach Hause.

		Trudchen schloß das Buch, es war Schlafenszeit. Nun ging die
Entreetür – jetzt Schritte vorüber an Trudchens Zimmer – nein, doch
nicht – man kam herein.

		Frau Baumhagen trug noch das schwarze Spitzentuch über dem Kopf.
Sie wollte ihre Tochter nur fragen, was denn das eigentlich für
eine »gelungene Geschichte« in der Kirche heute nachmittag gewesen
[bookmark: page040]40 sei? Die Frau
Oberprediger habe ihr von einem seltsamen Herrn Gevatter erzählt.
Der Herr Pastor sei ganz erfüllt davon nach Hause gekommen.

		»Jenny blieb aus«, erklärte das junge Mädchen, »da meldete sich
ein fremder Herr.«

		»Aber wie entsetzlich zudringlich!« rief die erregte kleine
Frau, »du hättest zurücktreten müssen, Kind – wer weiß, was es für
ein Subjekt ist!«

		»Ich kenne ihn nicht, Mama. Aber wer es auch sei, er hat
menschlich gut gehandelt. Er dachte jedenfalls nicht, daß man seine
Freundlichkeit anders auffassen könnte.«

		»Siehst du«, klagte Frau Baumhagen, »so ist es mit dir!
Dergleichen imponiert dir, Trudchen – wirklich, mir wird angst um
dich! Weißt du auch, daß Herr von Löwenberg – nun erinnere ich mich
des Namens – entfernt verwandt ist mit dem herzoglichen Hause
von A.? Die Frau von S . . . . kennt die
ganze Familie, es sollen alle scharmante Menschen sein. Aber ich
will dir nicht zureden, ich sage dir dies nur so beiläufig. – Zu
morgen hat die Stadträtin eingeladen, meldet mir Sophie eben. Man
hat keinen Tag für sich – da kommst du wohl mit? Es ist wegen des
Stiftungsfestes. Ihr jungen Mädchen sollt etwas aufführen.

		Bei Jenny war noch Licht« fuhr sie fort, ohne sich durch das
Schweigen der Tochter beirren zu lassen. »Artur ist mit Karl Röben
zurückgekommen, der seine junge Frau abholen will und eben kam
[bookmark: page041]41 Line mit
Champagner aus dem Keller. – Ich bitte dich, erzähle nur niemand
von der Kirchenszene heute, ich habe auch die Oberpredigerin darum
gebeten. Gute Nacht, mein Kind – der Tee war natürlich wieder nicht
zu genießen bei der guten S.«

		»Gute Nacht, Mama!« erwiderte Trudchen. Sie nahm die Lampe und
trat noch einmal vor des Vaters Bild, dann suchte sie ihr Lager
auf. Aus halbem Schlummer erwachte sie jäh, sie hatte so deutlich
die Stimme vernommen, die sie heute in der Kirche zum ersten Male
gehört hatte; mit raschem Herzschlag saß sie empor. Nein, es war
kein Traum gewesen, was sie heute erlebt hatte! Wie ein Sonnenblick
fiel das freundliche Tun des Unbekannten in diese Welt voll
Egoismus und Herzlosigkeit. Und nun blieb sie lange wach.

		Über das Gebirge zogen die Stürme des Spätherbstes, wehten
Regenschauer aus grauen, fliegenden Wolken und schlugen prasselnd
auf die welken Blätter des Waldes und gegen die Fenster der festen
Menschenwohnungen. Franz Linden saß am Schreibtisch in dem Zimmer,
das er sich im oberen Stock eingerichtet hatte, und seine Blicke
flogen über die entlaubten Wipfel des Gartens zu den Bergen
hinüber. So behaglich es bei einem Junggesellen nur sein kann, war
es um ihn her – Bücher und Gewehrschränke, prasselndes Feuer im
Kachelofen, gute Bilder an den Wänden, der leichte Duft einer
feinen Zigarre, und trotzdem war es ein gar nicht [bookmark: page042]42 zufriedener Ausdruck,
der auf seinem hübschen Gesichte lag.

		Einen großen Bogen voller Zahlen schob jetzt seine Hand beiseite
und ergriff dafür ein Briefblatt, auf dem er rasch zu schreiben
begann:

		
»Mein alter Amtsrichter!

Wie würdest Du hohnlachen, könntest Du mich sehen in meiner
deprimierten Stimmung! Draußen regnet es und hier innen strömt die
Flut von tausend verdrießlichen Gedanken auf mich ein. Ich bin
dahinter gekommen, daß Landwirt zu spielen nur dann eine Freude
ist, wenn man ein großes Portemonnaie sein eigen nennt. – Die
Ausgaben wachsen mir fast über den Kopf, alles möchte erneuert
werden. Na, das ist nun so, aber ich will Dir nichts vorklagen, ich
habe anderseits unendliche Freude daran. Ich kann Dir nicht
beschreiben, wie wahrhaft poetisch so ein Pirschgang durch die
herbstlichen Wälder ist, den ich fast täglich mit der alten Juno
unternehme, dank der Erlaubnis des königlichen Oberförsters, mit
dem ich mich angefreundet habe. Und wie wonnig es sich dann
heimkehrt unter das schützende Dach!

Aber Du prosaischster aller Menschen denkst hierbei
wahrscheinlich nur an Rehrücken oder gebratene Krammetsvögel, und
die Stimmung à la wilder Jäger kennst Du nur vom
Hörensagen.

Doch ich wollte Dir ja erzählen, wie recht Du hattest, als Du in
bezug auf diesen Wolff ausriefst: [bookmark: page043]43 ›hic niger est!‹
›Hüte dich, Römer, vor ihm – er ist ein Bösewicht!‹ Vielleicht ist
das zuviel gesagt, aber jedenfalls ist er lästig. So schickte er
mir gestern ein Konzertbillett und schrieb dabei: Platz 38 bis
40 sei von Familie Baumhagen vorbestellt – ›ich empfing
Nr. 37‹ –. Hinzugefügt hatte er, daß die Baumhagens die
angesehensten und wohlhabendsten Patrizier der Stadt seien – also
offenbar diejenigen, welche die erste Violine dort spielen.

Du weißt, wie ich über sogenannte Geldsäcke denke – immer drei
Meilen davon! Na kurz, ich ärgerte mich und schickte ihm das
Billett zurück mit dem Bemerken, daß ich der unmusikalischste
Patron der Welt sei. – Er hat schon mehr derartige Attacken auf
mich gemacht, vermutlich ist da eine Tochter.

Um nun endlich zum Zweck meines Schreibens zu kommen – Du weißt,
daß Wolff eine große Hypothek auf Niendorf hat, zu kolossal hohem
Zinsfuß. Ich kann das einfach nicht zahlen und will die Hypothek
kündigen – würde Deine Schwester zu mäßigen Prozenten sie
übernehmen? . . . Jede Auskunft steht Dir zur
Verfügung.

Was soll ich Dir noch erzählen? – Apropos! die Tante – Du hast
ihr schmählich unrecht getan. Ich sah nie ein harmloseres, in sich
selbst zufriedeneres Gemüt, wie diese alte Frau. Eine Nichte, die
jährlich auf Besuch nach Niendorf kommt und von der sie hoch
entzückt scheint, ihr zahmer [bookmark: page044]44 Stieglitz und ihre Papierblumenfabrikation sind
ihre Welt. Sie fragte ganz ängstlich, ob ich ihr die Stube belassen
würde, bis sie stürbe? Was ich mit Wort und Handschlag gelobte. –
Sie hat mir mancherlei berichten müssen aus des Onkels letzten
Lebensjahren. Er war entschieden ein völliger Sonderling. Wolff sei
jeden Tag bei ihm gewesen und habe mit ihm und dem Schulmeister
Skat gespielt. Er hat sozusagen am Spieltisch geendet. Die alte
Dame erzählte mit einer wahren Grabesstimme, daß er mit
Schellenunter und Eichelneune in der Hand gestorben sei; er habe
gerade nach dem Null gesagt: ›Bumm! der liegt! Ein Bombensolo!‹ –
da war es vorbei. Ich glaube, sie graulte sich selbst bei diesem
Bericht.

Nachher will ich, trotz Regen und Sturm, nach der Stadt, um
einige Besuche zu machen. Es muß ja doch einmal sein! Den Verwalter
nehme ich mit, er holt ein neues Gespann Ackerpferde, die er vor
einigen Tagen dort gekauft hat. – Vielleicht sehe ich zufällig noch
einmal meine unbekannte kleine Gevatterin, von der ich Dir neulich
schrieb. Bis jetzt war mir das Glück nicht günstig.«



		Er fügte noch einige Grüße und seine Unterschrift hinzu und eine
halbe Stunde später war er im tadellosen Visitenkostüm auf dem Wege
nach der Stadt. Im Hotel angekommen, erkundigte er sich nach einer
Reihe von Adressen und begann nun seufzend jener wunderbaren Sitte
nachzukommen, [bookmark: page045]45
welche Dame Etikette als unerläßlich für die »gute Gesellschaft«
vorschreibt: unbekannte Menschen mittags zu überfallen, und einige
sehr banale Phrasen zu wechseln, um sich so bald als möglich wieder
aus dem Staube zu machen.

		Gott sei Dank! Es war heute niemand zu Hause, obgleich es in
Strömen regnete. Zu Baumhagens wollte er aus angeborener Opposition
zuletzt gehen. Er gehörte zu den Menschen, denen nur jemand etwas
anzuloben braucht, um es von vornherein mit Mißtrauen zu
betrachten.

		Als er gerade im Begriff war, diesen Besuch auszuführen, trat
ihm auf dem Markt Herr Wolff entgegen. »Zu Baumhagens?« fragte er,
sichtlich angenehm berührt, »dort – dort das Haus mit dem Erker –
Wünsche tausendmal Glück, Herr Linden!«

		Franz hatte eine unangenehme Abfertigung auf den Lippen, da war
der Kleine schon verschwunden. Droben vom Erkerfenster aber trat
eine weibliche Gestalt zurück.

		»Bedauere sehr«, sagte die alte Dienerin, »Frau Baumhagen sind
ausgegangen.« Im untern Stock dieselbe Antwort, obgleich ihm ein
Chopinscher Walzer entgegenklang.

		Im Hotel beim Mittagstisch erhielt er Aufklärung. Abends sollte
ein Ball stattfinden, und ein solches Fest erforderte natürlich die
umfassendsten Toilettenvorbereitungen bei der Damenwelt. [bookmark: page046]46 An solchem Tage sei
weder Frau noch Fräulein zu sprechen. Auch war von nichts anderem
die Rede, als von diesem Feste, und einige der Herren luden ihn
freundlich ein, daran teilzunehmen. Es seien hübsche Mädchen
dort.

		»Bin neugierig, ob die kleine Baumhagen kommt«, meinte ein
Husarenoffizier.

		»Meinetwegen kann sie fortbleiben«, entgegnete ein blonder
Referendar; »sie hat eine Art sich herabzulassen, die ich nicht
vertrage. Überhaupt« – er tippte mit dem Zeigefinger an seine
Stirn, »etwas hochmutstoll.«

		»Ich weiß es von Artur Fredrich, sie hat wieder einen Korb
ausgeteilt«, rief ein anderer.

		»Soll wahrscheinlich ein Prinz kommen«, schnarrte ein
Vierter.

		»Tut nichts!« beschwichtigte der Rittmeister von Brelow, »sagt,
was ihr wollt, sie ist eine prächtige Erscheinung, hat jedenfalls
nicht eine Spur von Kleinstädterei. Es ist Rasse in dem
Mädchen.«

		Franz Linden hatte mit Interesse zugehört, fast bekam er Lust,
an dem Feste teilzunehmen. Er sagte halb und halb zu, ließ sich
einen Handschuhladen nennen und versaß so ein paar Stunden in ganz
angeregtem Gespräch. Nach den einsamen Wochen, die er durchlebt,
interessierte es ihn mehr, als er sich eingestehen mochte. »Ich
komme wahrhaftig noch auf den kleinstädtischen Klatsch«, sagte er,
amüsiert über sich selbst. – Als er auf die Straße [bookmark: page047]47 trat, war der kurze
Novembertag der Dunkelheit bereits gewichen, die Laternen
spiegelten sich in den Pfützen der Straße, die Schaufenster waren
hellerleuchtet und vom Benedikti-Turm dröhnten fünf lange
Glockenklänge.

		Er bog um die Hotelecke in die nächste Gasse und schlenderte
langsam hin auf dem schmalen Trottoir, die Läden musternd, die sich
für das nahe Weihnachtsfest mit allem Neuen und Neuesten
herausgeputzt hatten. »Guten Abend!« sagte plötzlich eine
schüchterne Stimme hinter ihm. Er wandte sich um. Im ersten Moment
erkannte er die Frau nicht, die, das Trageholz auf den Schultern,
an dessen roten Lederriemen und blitzblanken Messinghaken zwei
große, schneeweiße Eimer hingen, schüchtern vor ihm stand. Dann
wußte er's: es war Frau Johanne.

		»Ich wollte nur vielmals danken«, begann sie, »der Herr Küster
hat mir das Geschenk gebracht für den Kleinen.«

		»Und geht es denn meinem Patchen gut?« fragte er, neben der Frau
herschreitend und entschlossen, um jeden Preis etwas von »ihr« zu
erfahren.

		»Ach, ich danke, Herr Linden. Es ist ein schwächliches Kind –
der Gram hat ihm wohl geschadet. Aber wenn der Herr es einmal sehen
wollen – so gar weit ist es nicht mehr, und ich gehe jetzt nach
Hause.«

		[bookmark: page048]48 »Das
versteht sich!« sagte er und ließ sich im Weiterschreiten erzählen,
daß sie Milchfrau bei Ökonomierats sei und zweimal des Tages Milch
austrage.

		»Kommt das Fräulein manchmal – nach dem Patchen zu sehen?«

		»Ei freilich!« erwiderte die Frau, »sie kommt und – es ist kein
Kleidchen und kein Röckchen, das der Junge nicht von ihr hat. Sie
ist so sehr gut, das Fräulein Trudchen. Wir sind auch zusammen
konfirmiert«, setzte sie stolz hinzu.

		Also Trudchen hieß sie!

		Es war doch ein ziemlich weiter Weg durch Gassen und Gäßchen,
bis die Frau erklärte, hier sei sie daheim. »Es ist Licht drinnen –
vielleicht die Mutter, weil der Junge aufgewacht ist. Meine Mutter
wohnt oben«, erläuterte sie, »der Vater ist Schuhmacher.«

		Es war ein so niedriges Parterre, daß ein Kind bequem ins
Fenster hätte blicken können, und so übersah er leicht das Innere
der kleinen Stube.

		»Bleiben Sie«, flüsterte er und hielt die Frau am Arme.

		»Ach Gott – das Fräulein!« rief sie, »wenn sie nur nicht böse
wird!«

		Aber Franz Linden antwortete nicht. Er sah nur die schlanke
Mädchengestalt, wie sie in dem niedrigen Gemach mit dem weinenden
Kinde im Arme auf und ab ging, ihm zusprach, es tanzen ließ,
[bookmark: page049]49 bis es
endlich zu schreien aufhörte, ein Weilchen ernsthaft in das schöne
Gesicht blickte und zu jauchzen begann.

		»Siehst du, kleiner dummer Schatz«, tönte die klare
Mädchenstimme in sein Ohr, »siehst du, wer es gut mit dir meint,
wenn du hier so allein und bloßgestrampelt liegst, und deine Mutter
bei Wind und Wetter von Haus zu Haus gehen muß? Du böser Junge, du
Schreihals, kannst du auf deinen Namen schon hören? Wie heißt du?
Franz – Franzi! So groß ist der Junge! Jetzt komme einmal her und
schreie nicht, du sollst das warme Kleidchen schon anhaben, wenn
deine Mutter kommt.« Und sie setzte sich an den Ofen und begann dem
Kinde das rote Barchentröckchen auszuziehen.

		»Fragen Sie, Frau Johanne, ob ich hineinkommen darf!« bat
Linden. Und im nächsten Moment war er doch schon hinter der Frau in
das Zimmer getreten.

		Über das Gesicht des jungen Mädchens flog etwas wie schämige
Glut, aber sie reichte ihm unbefangen die Hand hin. »Ich freue
mich, Herr Linden, daß ich Sie noch sehe – Mama bedauerte heute
mittag sehr, Sie nicht empfangen zu können. Sie – –«

		Er machte eine Verbeugung. Also zu irgendeinem Hause, wo er
heute gewesen war, gehörte sie? Aber zu welchem?

		»Denken Sie nur, ich weiß erst seit heute, daß [bookmark: page050]50 Sie uns so nahe
wohnen«, fuhr sie heiter fort. Und den Kleinen der Mutter
übergebend, die eben die Fensterläden geschlossen hatte, setzte sie
hinzu: »Ich stand gerade im Erker, als Sie über den Markt kamen,
und sah, wie Sie sich nach unserer Wohnung erkundigten.«

		»So habe ich die Ehre – Fräulein Baumhagen – –?« sagte
er, halb und halb peinlich berührt.

		»Gertrud Baumhagen«, bestätigte sie; »warum sehen Sie so
erstaunt aus?«

		Sie nahm bei diesen Worten ihr Mäntelchen vom nächsten Stuhl,
drückte eine kleine Pelzmütze auf den braunen Scheitel und ergriff
einen Muff. »Ich muß nun fort, Johanne, aber ich schicke dir morgen
den Doktor für den Kleinen. Sieh, das darf nicht so hingehen, du
mußt besser darauf achten, sonst kann er lebenslang schwache Augen
behalten.«

		»Gestatten Sie, daß ich Sie begleite?« fragte Linden, der die
anmutige Gestalt nicht aus den Augen ließ. – Das war also Gertrud
Baumhagen!

		Sie nickte. »Ich fürchte mich zwar nicht, aber ich denke, Sie
finden sich niemals wieder aus diesem Labyrinth von Straßen, in
welches die gute Johanne Sie gelockt hat. – Hier herum ist es noch
völlig die alte Stadt. Heute abend zwar bemerken Sie nichts davon,
aber am Tage lohnt sich wohl ein Gang durch diesen Teil. Ich habe
die Gegend gern, obgleich hier nur geringe Leute wohnen«, plauderte
sie weiter, indem sie fest und sicher über das [bookmark: page051]51 holperige Pflaster schritt.
»Sehen Sie dort unten an der Ecke das Haus mit vorgebauten
Sandsteintreppen und der Bank unter dem kahlen Baume? Aus dem Hause
stammt meine Großmutter, und der Baum ist ein Holunderstock.
Großvater hat sich in sie verliebt, als sie eines Abends auf dem
Bänkchen dort saß und ihr jüngstes Brüderchen wiegte. Sie hat es
mir oft erzählt. Der Holunder habe gerade geblüht, und sie sei
achtzehn Jahre alt gewesen. – Ist es nicht ein Stückchen echter
Poesie?«

		Dann lachte sie leise. »Aber ich erzähle Ihnen da so viel, und
weiß gar nicht, wie Sie über solche Sachen denken?«

		Sie waren gerade vor dem schmalen Hause mit dem Holunderstock
angekommen. Er blieb stehen und sah empor. Sie bemerkte es und
sagte: »Ich kann nie vorübergehen, ohne daß mir ein guter Gedanke
kommt, eine traute Erinnerung. Eine herzliebere Großmutter gab es
nicht, so einfach und so gut.« – Und als er schwieg, setzte sie wie
erläuternd hinzu: »Sie war eine Enkelin des Werkmeisters in
Großvaters Fabrik.«

		Er fand noch immer kein Wort, und irgendeine banale Phrase hätte
er nicht aussprechen können.

		Auch sie blieb ein Weilchen stumm. »Darf ich Sie bitten«, begann
sie dann, »dem Kleinen nicht allzu große Geschenke zu machen. Es
sind einfache Leute, man kann sie zu leicht verwöhnen.«

		Er stimmte zu. »Unsereiner ist darin so [bookmark: page052]52 unpraktisch«, entschuldigte er; »ich
wußte nicht recht, was ich nun zu tun habe, nachdem ich mich
zudringlicherweise zum Paten angeboten hatte!«

		»Das war keine Zudringlichkeit, das war Menschenliebe, Herr
Linden.«

		»Gerade in Ihren Augen glaubte ich etwas zu rasch –
zu – –« er stockte.

		»O nein, nein«, unterbrach sie ihn ernst, »was denken Sie von
mir! Ich kann gar wohl unterscheiden, was echt und unecht ist. Es
hat mich ehrlich gefreut«, klang es zögernd nach.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er.

		Und nun schritten sie schweigend weiter durch die Straßen. Vor
einem Blumenladen, hinter dessen großen Spiegelscheiben ein
lockender Flor von Rosen, Veilchen und Kamelien glühte, blieb
Trudchen Baumhagen stehen.

		»Hier trennen sich unsere Wege«, sagte sie und reichte ihm die
Hand; »ich habe hier drinnen zu tun. Leben Sie wohl, Herr –
Gevatter!«

		Er hatte den Hut abgenommen und ihre Rechte ergriffen. »Leben
Sie wohl, gnädiges Fräulein.« Und zögernd fragte er noch: »Sie sind
auch beim heutigen Fest?«

		»Ja«, nickte sie, »auf höheren Wunsch«, und ihre blauen Augen
schauten ihn still an. Es war nichts darin zu lesen von Jugendlust
und freudiger Erwartung. »Mama wäre untröstlich, hätte ich mich
ausgeschlossen. Gute Nacht, Herr Linden!«

		[bookmark: page053]53 Der junge
Mann blieb draußen, während sie hinter der Ladentür verschwand.
Einen Moment wartete er noch, dann ging er weiter.

		Also das war Gertrud Baumhagen! Es berührte ihn förmlich
unangenehm, daß sie so hieß, er hatte von vornherein ein Vorurteil
gefaßt gegen diesen Namen, er war ihm gleichbedeutend mit
kleinstädtischem Protzentum. Die Unterhaltung an der Wirtstafel kam
ihm in Erinnerung. Er hatte sich eine schnippische, helle Blondine
vorgestellt, die den Vorzug, eine Baumhagen zu sein und das
reichste Mädchen der Stadt, in allerhand vagen Launen an ihren
Verehrern auszulassen pflegte. Nun fand er das Trudchen aus der
Kirche, ein holdes, schlankes Geschöpf, ein Mädchen mit einfachem,
unverbildetem Gemüt, das keinen anderen Stolz besaß als den eines
edlen Weibes.

		Unwillkürlich ging er rascher. Er wollte der freundlichen
Aufforderung, an dem Feste teilzunehmen, nachkommen. Aber am
Eingang des Hotels war er wieder anderer Meinung. Er mochte sie
nicht als moderne Gesellschaftsdame sehen, wollte nicht das
liebliche Bild verwischen, das er vorhin durch die kleinen Fenster
erblickt in dem ärmlichen Stübchen. Er hätte es auch nicht
ertragen, wenn sie ihm im kerzenhellen Ballsaale mit jener
Herablassung entgegengetreten wäre, die er heute an ihr tadeln
hörte. Er beschloß, nach Hause zu fahren.

		[bookmark: page054]54 In diesen
Gedanken war er nochmals die Straße zurückgegangen; nun stand er
plötzlich vor dem Blumenladen. Nach raschem Besinnen trat er ein
und verlangte einen einfachen Strauß. Die Verkäuferin hielt gerade
ein wagenradähnliches Monstrebukett mit reicher Spitzenmanschette
in der Hand, um es einem Boten zu übergeben. »Also an Fräulein
Baumhagen«, bestellte sie dem Ausläufer, »hier die Karte.«

		Franz Linden erblickte darauf ein großes Wappen über dem Namen.
Unschlüssig trat er zurück. Da wandte sich die Verkäuferin zu ihm.
»Einen einfachen Strauß«, wiederholte er nun doch. Es war keiner
mehr vorrätig, man wollte jedoch rasch einen binden. Der junge Mann
wählte selbst die Blumen aus dem mit nassem Sand gefüllten
Zinkkasten und reichte sie hin. Es mußte ihm eine angenehme
Beschäftigung sein, denn er nahm immer wieder eine Rose zurück und
gab dafür eine schönere. Endlich war es vollendet, ein graziöses
Bukett aus weißen Rosen, die Kelche zart rosa gefärbt wie schämiges
Mädchenerröten; Frauenhaar und zierliche Farne dazwischen. Er
betrachtete es noch einmal, zahlte und ging zum Hotel zurück. Dort
legte er die Blumen auf den Tisch, ließ sich vom Kellner
Schreibzeug und ein Kuvert bringen, nahm eine Visitenkarte und
schrieb. Mitten darin hörte er auf. Er lächelte, »'s ist ein
Unsinn«, sprach er halblaut, »sie wird längst das große Bukett in
der Hand [bookmark: page055]55
halten.« – Dann schrieb er weiter und überlas noch einmal:

		Darf der Gevatter heut den Strauß dir
senden,

Den eigentlich nach Recht und alter Sitte

Beim Tauffest schon er hätte sollen spenden?

Bescheiden naht er; seine Rosen wagen

Dir stummen Gruß zu flüstern und die Bitte,

Du wolltest sie an diesem Abend tragen.

		Er lächelte wieder, kuvertierte und gab vor dem Hotel Brief und
Blumen einem Dienstmann mit der Weisung, dem Fräulein Baumhagen
beides zu überbringen. Und nun kam ihm ein Gedanke. – Um acht Uhr
begann das Fest; in zehn Minuten war es so weit – er wollte
Trudchen Baumhagen sehen, sehen – ob sein Strauß – – Unsinn!
Wie sollte sie dazu kommen? Aber dennoch, er wollte warten. »Gut,
daß der Amtsrichter das nicht mit ansieht!« flüsterte er vor sich
hin. Es war ihm zumute wie einem Kinde vor Weihnachten, so froh und
so erwartungsvoll, während er an der Marktseite vor dem Hotel auf
und ab wanderte.

		Endlich schlug es acht Uhr. Verschiedene Herren zu Fuß waren
längst angekommen, dann auch Damen, und nun rollte der erste Wagen
heran, zierliche Füßchen schlüpften über das Trittbrett und helle
Seide rauschte. Ein Gefährt löste das andere ab. Jetzt eine
elegante Equipage mit prächtigen Eisenschimmeln, eine leichte,
reizende Frauengestalt im hellblauen, spitzenüberfluteten Gewande
bog sich [bookmark: page056]56 vor
und silberhelles Lachen schallte in Lindens Ohr. »Frau Fredrich!«
hörte er im Publikum murmeln, das sich schaulustig hinter ihm aus
soundso viel Kindern, Weibern und Dienstmädchen um die Hoteltreppe
versammelt hatte.

		»Also ihre Schwester!« Wie eine liebliche Fee schwebte die
junge, blonde Frau die Treppe empor, gefolgt von dem Gatten im
tadellosen, schwarzen Frack, der ihr Fächer und Bukett
nachtrug.

		Das Gespann rasselte über den Markt zurück, um in weniger als
fünf Minuten wiederzukehren. – »Trudchen!« flüsterte Linden und zog
sich unwillkürlich etwas mehr in den Schatten zurück. Eine kleine
volle Dame in lichtgrauer Toilette entstieg dem Wagen – dann war
sie hinausgeglitten und stand hinter der Mutter, schlank und
leicht, in schimmernd weißem, seidenem Gewand, die schönen
Schultern leicht verhüllt, und in der Hand einen wohlbekannten
Strauß blasser Rosen. Aber das war nicht das Mädchen von vorhin!
Der kleine Kopf hatte sich etwas in den Nacken gebogen, als zöge
der schwere, lichtbraune Haarknoten ihn zurück, und ein Ausdruck
von stolzer Kälte lag über dem klaren Gesicht, den er vorhin nicht
bemerkt hatte. Zwei Herren stürzten den Damen entgegen. Der erste
bot galant der Mutter den Arm, der andere näherte sich dem jungen
Mädchen. Mit unnachahmlich stolzer Gebärde dankte sie, kaum die
Fingerspitze auf seinen Arm legend; dann, wie ein [bookmark: page057]57 holder Spuk, war es
verschwunden, das Bild, das er mit durstigen Augen umfaßt
hielt.

		Aber nun bemächtigte sich seiner eine fast übermütige Stimmung.
Einer dürftig aussehenden Frau, die mit einem elenden Kinde im Arme
gerade vor ihm stand, schenkte er ein Fünfmarkstück, und dem alten
Sommerfeld, seinem Kutscher, ließ er einen Pokal Glühwein bringen,
so groß, daß der Alte sichtlich davor erschrak. »Wenn wir man gut
nach Haus kommen!« meinte er bedenklich.

		»Rein närrisch!« gestand Linden sich selbst. Und als einen
Augenblick darauf sein Wagen vorfuhr und zugleich die Klänge eines
Straußschen Walzers an sein Ohr schlugen, begann er die Melodie der
»Rosen aus dem Süden« mitzusingen. Dann rasselte das Gefährt über
den Marktplatz auf die finstere Landstraße hinaus, und rascher wie
sonst war er in seinem stillen Zimmer daheim und tausend anmutige
Gedanken mit ihm.

		Zu Niendorf im Herrenhause gab es ein Zimmer, darinnen blühten
Rosen in Fülle. Nicht nur die in den Scherben zwischen den
Doppelfenstern oder auf dem Blumenbrett vor den Scheiben, je
nachdem die Jahreszeit es gebot, auch im Stübchen selbst rankten
sich Tausende der schönsten Erdenblumen um Bilder und Möbel. Es
machte einen [bookmark: page058]58
wunderlichen Eindruck, besonders wenn man statt des Dornröschens,
das man hier schlummernd zu finden meinte, eine sehr alte Frau im
Lehnstuhl am Fenster erblickte, unermüdlich beschäftigt, aus
farbigem Seidenpapier Blätter und Blättchen zu bilden und
aneinander zu fügen, bis endlich eine Rose am Drahtstengel
schwankte, von weitem so natürlich anzusehen, als wäre sie eben vom
Stocke gebrochen. Tante Rosalie konnte nicht leben, ohne Rosen zu
machen. Sie verschwendete die Hälfte ihres bescheidenen Einkommens
in Seidenpapier, und wem sie irgend wohlwollte, der erhielt einen
Rosenkranz zum Präsent – rote, rosa, weiße und gelbe Blumenkelche,
geschmackvoll durcheinander gemischt. Sämtliche Dorfschönen trugen
auf dem sonntäglichen Tanzboden Rosen des alten Fräulein Kruse im
stark pomadisierten Haar. Die Gräber des Friedhofes zeigten in
Menge von Sonne und Wind zerzauste weiße und purpurne Rosen
derselben Fabrikation auf, die kleine Kirche wurde alljährlich zum
Johannisfeste von der alten Dame verschwenderisch mit diesen ihren
Erzeugnissen geschmückt, wobei sie ganz besondere Sorgfalt auf den
Kranz verwendete, der die Dornenkrone des Heilandes zu zieren
bestimmt war. Das mußten dunkelrote Rosen sein, so rot wie das
Blut, das er vergossen. Darauf hielt sie.

		Kein Weihnachtsbaum prangte im Dorfe, an dem nicht ihre Rosen
zwischen den Kerzen [bookmark: page059]59 hervorleuchteten, und keine Hochzeit fand statt,
bei der nicht über der Stubentür des jungen Paares Tante Rosaliens
Blumengruß prangte. Sie war im Dorfe bei jung und alt denn auch nur
als »Rosentante« oder »Rosenfräulein« bekannt und beliebt, und
nicht selten wurde sie auf ihren Spaziergängen von einer Schar
Kinder, besonders Mädchen, verfolgt mit der Bitte »Mek ok 'ne Rose,
mek ok 'ne Blaume!« Und die Rosentante war stets darauf
eingerichtet. Die weniger gelungenen Exemplare wurden zu diesem
Zwecke freigebig aus dem riesenhaften Pompadour hervorgeholt und
verteilt.

		Franz Linden hatte sich längst daran gewöhnt, zuweilen ein
Stündchen in Gesellschaft der alten Dame hinzubringen. Bei ihrem
Anblick kam unwillkürlich etwas von dem Frieden, der sie umgab,
auch auf ihn, und das tat ihm wohl. Sie saß dann still und ruhig
hinter ihrem Tischchen, und die feinen welken Hände bildeten emsig
des »vollsten Lebens Attribute«. Nach und nach hatte sie ihm in
wunderlich feierlicher Weise von den Schicksalen erzählt, die sich
unter dem alten spitzen Ziegeldache dieses Hauses abgespielt
hatten. Es waren wenig Lichtpunkte darunter und viele Schatten,
viel Schuld und menschlich Irren; ein düster Stück Erdenleben. –
Ein Ehepaar, das nicht zusammengepaßt hatte, ein einziges Kind, von
beiden vergöttert; und dieser einzige Sohn hatte sich und sein
Elternhaus mit Schande bedeckt und war bei Nacht [bookmark: page060]60 und Nebel nach Amerika geflohen,
wo er verkommen war. Ohne Licht und Stern waren die Eltern
zurückgeblieben, jedes dem anderen Vorwürfe machend über die
verfehlte Erziehung. Dann starb die Frau vor Gram, und nun begann
eine endlose Spanne der Einsamkeit für den alternden Mann, im Banne
des Mißtrauens und der Menschenverachtung, niemand zugetan als
seinen Hunden. Er verkehrte mit niemand als mit jenem Menschen, dem
Wolff, der ihm Nachrichten und Klatsch aus der Stadt überbrachte,
und selbst diesen behandelte er mit einer an Beleidigung
streifenden Mißachtung. »Aber, sehen Sie, lieber Neffe«, hatte die
Erzählerin hinzugefügt, »es gibt Menschen, die hündischer sind wie
die Hunde. Ein solches Vieh schreit doch, wenn es getreten wird,
aber die Art, zu denen er gehört, lächelt noch verbindlich beim
derbsten Fußtritt – und so einer war nötig für den Wilhelm.«

		Es schneite. Auf den Bergen war es weiß, der Garten lag unter
leuchtender Schneedecke, und in der Luft tanzten weiße Flocken.
Franz Linden war mit dem Verwalter von der Jagd zurückgekommen und
ging nach beendeter Mahlzeit zu der Tante ins Rosenstübchen. Sie
stand heute auf, als er hereintrat, und kam ihm entgegen.

		»Sehen Sie, lieber Neffe, so geht's, wenn man einmal nicht zu
Hause ist. Sie sollten Besuch bekommen, so einen ganz superfeinen,
neumodischen, im [bookmark: page061]61 prächtigen Schlitten. Ich machte gerade meine
Promenade auf dem Korridor, da kam er die Treppe herauf, und hier«
– sie faßte in den Pompadour – »ist seine Karte, die er
daließ.«

		Franz nahm die Karte und las: »Artur Fredrich – das tut
mir leid«, sagte er lebhaft bedauernd. »Wann war er hier?«

		»Oh, gerade um Mittag herum, wo andere Christenmenschen essen,
punkt zwölf Uhr«, erwiderte sie. »Und dann war noch der Briefträger
da und brachte ein Schreiben für Sie, lieber Neffe. Ja – mein Gott,
wo ist es denn nur? Wo habe ich es denn hingelegt?« Sie wandte sich
um, und die kleine gebeugte Gestalt begann eifrig zu suchen; zuerst
auf dem Tischchen mit dem Blumenpapier, dann an der Erde, von dem
jungen Manne unterstützt.

		»Wie sah denn der Brief aus, liebste Tante?«

		»Blau – oder grau – ich glaube blau«, antwortete sie außer Atem
und durchstöberte den rotseidenen Pompadour. Eine Menge
Rosenknospen holte sie heraus und ein spitzenbesetztes,
riesenhaftes Schnupftuch, sonst nichts.

		»War der Brief denn klein oder groß?« fragte er hinter dem Sofa
hervor.

		»Groß und dick«, ächzte Fräulein Rosalie. »Das ist mir noch nie
passiert, das ist mir höchst fatal!« Und mit erstaunlicher
Beweglichkeit hantierte sie an dem schwindsüchtigen, kleinen
Spinett und klappte uralte Notenhefte auseinander.

		[bookmark: page062]62
»Vielleicht in den Ofen gekommen, Tantchen?«

		»Nein, nein! Er ist seit heute früh zugeschraubt.«

		Franz Linden ging zum Glockenzug – und schellte. »Suchen Sie
nicht mehr, liebe Tante, das Schreiben muß sich finden, das Mädchen
kann es ja besorgen.«

		Dörte kam und suchte und suchte, hinter alle Schränke wurde
geleuchtet, hinter jeden Vorhang gesehen – vergebens.

		»Nun wollen wir es aufstecken«, erklärte Franz Linden endlich.
»Ich denke mir, es ist ein Brief von meiner Mutter oder vom
Amtsrichter – da wird es ja zu erfragen sein, was sie wollten.
Trinken wir unseren Kaffee, Tantchen.«

		»Ich kann nächtelang nicht schlafen«, beteuerte die alte kleine
Frau aufgeregt.

		»Aber, ich bitte Sie«, wandte er gutmütig ein, »es ist sicher
nichts Unersetzliches darin gewesen. Erzählen Sie mir lieber ein
wenig, das Wetter ist so behaglich dazu.«

		Aber das runzlige Antlitz unter der großen Haube blieb
verdrießlich, und über die Kaffeetasse hinweg schweiften die alten
Augen immer wieder suchend im Zimmer umher und blieben, wie
nachdenkend, an dem grünen Schirm der Lampe haften. Es war
schlechterdings kein Gespräch mit ihr fortzuspinnen. Nach einem
Weilchen erhob sich der junge Mann, um sein Zimmer aufzusuchen.

		»Ja, gehen Sie nur, gehen Sie nur«, sagte sie [bookmark: page063]63 erleichtert, »nun kann ich
nachdenken, was ich angefangen habe mit dem Briefe. Ach, mein
Gedächtnis, mein Gedächtnis! Man wird so alt!«

		Er schritt den Korridor entlang und stieg die Treppe hinauf in
den oberen Stock. Die Dämmerung des kurzen Wintertags lag schon in
allen Winkeln und Ecken. Es war so totenstill im Hause, nur der
Hall seiner eigenen Schritte klang in sein Ohr. So ein Tag, von dem
sein Freund gesprochen, entsetzlich einsam und leer spann er sich
aus über diesem weltfernen Hause. Man kann nicht immer lesen, nicht
immer sich beschäftigen, besonders wenn die Gedanken unruhig
hinausflattern über Wald und Feld – immer nach einem bestimmten
Ziel, und immer zurückkehrend, zweifelnd und bangend.

		Er stand in seinem Zimmer am Fenster und verfolgte das Treiben
der Schneeflocken in der dunkelnden Luft, und er dachte dasselbe
wie alle Tage während der letzten Wochen. Er dachte sich so hinein,
daß er deutlich einen leichten Tritt hinter sich auf dem Teppich zu
hören meinte und den kosenden Klang einer Frauenstimme: »Franz,
Franzi!« – Er wandte sich um und schaute in das dämmerige Zimmer
zurück. Wenn sie jetzt die Tür öffnete, wenn sie hereinkäme, das
Kind auf dem Arme, herüber zu ihm? Warum sollte das nicht sein,
warum könnte es nicht werden? Waren diese Mauern nicht fest, diese
Räume nicht heimlich und traut genug, ein Glück zu bergen?

		[bookmark: page064]64 Er begann
auf und ab zu gehen. Torheit! Unsinn! Was wollte er denn? – Wäre er
nie hierhergekommen, oder wäre sie doch tausendmal lieber die
Tochter des Werkführers, wie ihre Großmutter und säße vor dem
kleinen Hause auf der Bank unter dem Holunderbaum, es würde dann so
einfach sein! Nicht um die Welt mochte er den tollen Wettlauf
mitmachen, den man um Trudchen Baumhagens Geldsäcke immer und immer
wieder wagte. Aber ihre Freundlichkeit? –

		Und nun versank er wieder rettungslos in den Bann ihrer
Augen.

		Es war jenes Zweifeln über ihn gekommen, jenes Hangen und
Bangen, das ein jeder durchzumachen hat, der liebt. Und Franz
Linden hatte sich in seiner Einsamkeit längst eingestanden, daß ihm
nur Trudchen Baumhagen fehle, um glücklich zu sein.

		Er war eine keineswegs zaghafte oder scheue Natur, im Gegenteil.
Er war mit jener bescheidenen Keckheit ausgestattet, wie sie
liebenswürdige Leute, denen die Gesellschaft lächelnd allerlei
nachsieht, so leicht annehmen.

		Wäre er im Besitz eines Ritterguts statt dieser Klitsche, wie
der Amtsrichter Niendorf bezeichnete – er hätte lieber heut wie
morgen gefragt, ob sie die Seine werden wolle, ohne allzu große
Furcht vor ihren Geldsäcken. Aber in dieser Lage war es ihm
peinlich, er mußte zum wenigsten erst »flott« [bookmark: page065]65 sein, wie er sich ausdrückte,
und ehe das der Fall wäre – wer weiß, wo Trudchen Baumhagen
dann geblieben war? Er biß die Zähne zusammen bei diesem Gedanken –
immer dasselbe Resultat! Aber galt denn am Ende ein ehrliches Herz
nichts, und ein fester Wille? Wäre nur der Amtsrichter hier, und er
könnte ihn fragen. –

		Er hatte während dieser Gedanken die Lampe angezündet. Da lag
die verbogene Visitenkarte auf dem Tische, die ihm Tante Rosalie
gegeben. »Artur Fredrich.« Er lächelte, als er an den kleinen
unbedeutenden Menschen dachte, dem die Schwester ihr Herz geschenkt
hatte, und er konnte sich Trudchen nicht neben ihm vorstellen.
Endlich ein Gegenbesuch von ihm! Und da standen ja auch einige mit
Bleistift halbverwischte geschriebene Worte: »Bedauert herzlich,
Sie nicht getroffen zu haben und bittet, am zweiten
Weihnachtsfeiertage ein einfaches Souper in seinem Hause annehmen
zu wollen.«

		Es war die erste Einladung in Trudchens Vaterhaus. Er schrieb
sofort ein zusagendes Billett. Dann besann er sich, daß er den
Schlitten bestellt habe, um einige Besorgungen in der Stadt für das
Fest zu machen. Die Karte wollte er durch den Hausknecht des Hotels
hinüberschicken.

		[bookmark: page066]66 Das
Weihnachtsfest war vorüber, und der dritte Festtag mit Tauwetter
und Regen gekommen. Er nahm die leuchtendweiße Schneedecke von der
Erde, als sei sie eben auch nur ein Festtagsschmuck gewesen, und
für die gewöhnlichen Tage der schwarze Erdboden gut genug.

		Frau Baumhagen saß recht verdrießlich in ihrem Zimmer am Fenster
und schaute über den Markt hinweg. Sie hatte etwas Kopfweh und
überdies – heute lag so gar nichts vor, kein Theater, keine
Gesellschaft, nicht einmal ein Whist; und gestern war es bei Jenny
sehr langweilig gewesen. Zu guter Letzt hatte sie sich über Gertrud
ärgern müssen, die sich gegen alle Gewohnheit lebhaft mit ihrem
Tischnachbarn unterhalten hatte, jenem Fremden, der ihr damals in
der Kirche nachgelaufen war. Es war eine Ungeschicklichkeit von den
Kindern, ihr den Platz an seiner Seite zu geben.

		»Einen Brief, Frau Baumhagen.« Sophie brachte ein Schreiben in
einfachem, weißem Umschlag.

		»Ohne Poststempel? Wer hat es abgegeben?« fragte sie, die
Handschrift betrachtend, die ihr völlig fremd erschien.

		»Ein alter Diener oder Kutscher, ich kenne ihn nicht.«

		Kopfschüttelnd erbrach Frau Ottilie Baumhagen den Brief und las.
Mit hochrotem Gesicht stand sie dann auf und rief: »Gertrud!
Gertrud!«

		[bookmark: page067]67 Das junge
Mädchen kam sofort herüber in das Zimmer der Mutter.

		Die kleine lebhafte Frau war schon an der Klingel gewesen und
befahl der eintretenden Sophie: »Rufe die Jenny und meinen
Schwiegersohn, aber rasch sollen sie kommen, rasch! – Gertrud, ich
bitte dich, was sind das für Überfälle! ich muß mich erst sammeln,
erst –«

		»Mama«, bat das Mädchen leicht erblaßt, »laß uns beide allein
sprechen – weshalb Jenny und Artur? –«

		»Weißt du denn, worum es sich handelt?« rief die erregte
Frau.

		»Ja!« erwiderte Trudchen fest und kam durch das Zimmer bis zum
Lehnstuhl, in den die Mutter sich gesetzt hatte.

		»Mit deiner Einwilligung, Kind – Gertrud?«

		»Mit meiner Einwilligung, Mama«, wiederholte das Mädchen, und
nun färbte ein helles, klares Rot das schöne Gesicht.

		Frau Baumhagen sprach kein Wort mehr, sie fing bitterlich an zu
weinen.

		»Wann hast du ihm gestattet, an mich zu schreiben?« fragte sie
nach einer langen Pause und trocknete sich die Augen.

		»Gestern, Mama.«

		In diesem Moment steckte Jenny den hübschen, blonden Kopf durch
die Tür.

		»Jenny!« rief Frau Baumhagen. Wieder [bookmark: page068]68 stürzten ihr die Tränen aus den
Augen, und der eigensinnige Zug um den Mund trat noch schärfer
hervor.

		»Um Gottes willen, was ist denn geschehen?« fragte die junge
Frau.

		»Jenny! Kind! Gertrud hat sich verlobt!«

		Frau Jenny faßte sich sehr bald. »Mein Gott«, sagte sie
leichthin, »ist denn das ein Unglück?«

		»Aber mit wem! Mit wem!« rief die Mutter.

		»Nun?« erkundigte sich Jenny.

		»Mit diesem – dem – gestern – Linden heißt er, Franz Linden! Da
steht es schwarz auf weiß – einem Menschen, den ich kaum dreimal
gesehen habe!«

		Die Augen der jungen Frau richteten sich groß und verwundert auf
Trudchen, die noch immer hinter dem Sessel der Mutter stand. »Aber,
um Gottes willen«, sagte sie, »wie kommst du zu dem,
Gertrud?«

		»Wie bist du zu Artur gekommen?« fragte das Mädchen, sich hoch
aufrichtend; »wie kommt man überhaupt zueinander? Ich weiß es
nicht, ich weiß nur, daß ich ihn sehr liebhabe, und daß ich ihm
mein Wort gegeben habe.«

		»Wann denn, um des Himmels willen?«

		»Gestern abend in deinem roten Zimmer, Jenny – wenn du meinst,
das Wann tue etwas zur Sache.«

		»Aber so ohne jede Vorbereitung, so plötzlich? Was hast du für
Garantien, daß er –«

		»Mindestens ebenso viele Garantien«, unterbrach [bookmark: page069]69 Trudchen, blaß bis in
die Lippen, die klagende Mutter, »als wenn ich vor kurzem den
Antrag des Leutnants von Löwenberg angenommen hätte.«

		»Ja, ja, da hat sie recht, Mama«, erklärte Jenny.

		»Nun, natürlich!« klang es zurück. »Ich soll gleich ja und amen
sagen! Da muß ich erst mit Artur sprechen und mit Tante Pauline und
mit Onkel Heinrich. Auf keinen Fall nehme ich die Verantwortung
dieses Schrittes allein auf mich.«

		»Mama, du wirst nicht in der ganzen Verwandtschaft herumfragen«,
sagte das Mädchen mit bebender Stimme. »Du und ich, wir sind allein
entscheidend und –« sie schöpfte tief Atem, »ich würde
schwerlich durch irgendwelche Einwendung anderer Ansicht
werden.«

		»Aber Artur könnte sich doch nach ihm erkundigen!« fiel die
junge Frau ein.

		»Ich danke dir, Jenny, aber spare dir diese Mühe. Mein Herz
spricht laut genug für ihn. Wäre ich nicht völlig mit mir im reinen
seit Wochen schon, ich stünde euch so nicht gegenüber, wie in
diesem Augenblick.«

		»Du bist ein undankbares, ein liebloses Kind!« weinte die
Mutter, »du denkst mich durch deinen Starrkopf zu zwingen! Mit
derselben Ruhe hat mich ja Papa auch immer zur Verzweiflung
gebracht. Ich zittere am ganzen Körper, wenn ich diesen
festgeschlossenen Mund und diese stillen Augen nur sehe. Es ist
fürchterlich!«

		[bookmark: page070]70 Trudchen
stand noch eine Weile. Dann, ohne ein Wort der Entgegnung, verließ
sie die Stube.

		»Es ist eine Spekulationsgeschichte«, sagte Frau Jenny gelassen,
»das ist unzweifelhaft.«

		»Und sie hat es geglaubt, was er ihr vorgeredet hat«, schluchzte
die Mutter; »an allem ist diese unglückliche Taufe schuld – so
etwas imponiert ihr!«

		Frau Jenny nickte. »Da wird sie nun immer und ewig draußen auf
Niendorf sitzen, denn abzubringen von ihren Ideen ist sie ja
nicht.«

		»Nein, Gott verzeihe mir! Sie hat den Baumhagenschen Trotzkopf
in vollstem Maße. Ich weiß, was ich drunter gelitten!«

		»Hübsch ist dieser Linden«, bemerkte die junge Frau, ohne von
dem heftigen Weinen Notiz zu nehmen. »Himmel, was wird diese
Geschichte für Aufsehen machen in der Stadt! Sie hätte wahrhaftig
noch einen anderen bekommen! Aber habe ich es nicht gleich gesagt,
Mama, sie macht noch mal einen ganz törichten Streich. Artur!« rief
sie dann dem Eintretenden entgegen, »denke doch, Trudchen hat sich
verlobt mit diesem – Linden!«

		»Donnerwetter!« entfuhr es Herrn Artur Fredrich. Er sah nicht
gerade geistreich aus in diesem Augenblick.

		»Sage doch, lieber Sohn, was weißt du von ihm? Du hast doch
sicher dieses und jenes gehört im Klub, oder« – Frau Baumhagen
hatte das [bookmark: page071]71
Taschentuch sinken lassen und sah tiefbekümmert den Schwiegersohn
an.

		»Ist ein scharmanter Junge, aber hier« – er machte die Bewegung
des Geldzählens – »faul, oberfaul! Er weiß schon, was er tut, wenn
er Trudchen nimmt. Der Tausend – hätte ich so etwas geahnt, es wäre
mir nicht eingefallen, ihn einzuladen. Daß dich! Daß dich!«

		»Ja, denke, und sie erklärt, sie läßt nicht von ihm«, berichtete
Frau Jenny.

		»Das glaube ich, ohne daß du es versicherst, sie ist ja deine
Schwester. Was ihr euch einmal in den Kopf gesetzt habt – na, ich
weiß Bescheid!«

		»Artur!« schluchzte vorwurfsvoll die ältere Dame.

		»Ich verbitte mir, Artur, daß du immer von Trotz und Eigensinn
sprichst in bezug auf mich!« schmollte die kleine Frau.

		»Aber liebes Kind, es ist die reine Wahr –«

		»Widersprich nicht immer!« rief Frau Jenny energisch, trat mit
dem Fuße auf und zog das Taschentuch hervor. Er kannte dieses
Manöver und fuhr sich hastig durch die blonden Haare.

		»Schön! Was soll ich denn eigentlich?« fragte er. »Was wollt ihr
von mir?«

		»Deinen Rat, Artur«, stöhnte die Schwiegermama.

		»Meinen Rat? Na – sagt ja und amen!«

		»Aber er ist so ganz ohne Vermögen, wie ich neulich hörte«,
wandte Frau Baumhagen ein.

		[bookmark: page072]72 Er zuckte
die Achseln. »Pah! Trudchen kann ja einen Mann ernähren. Nebenbei –
ich kenne Niendorf zwar nicht näher, aber ich glaube, bei
rationeller Bewirtschaftung kann etwas daraus werden. Er scheint
der Mann dafür zu sein, und Wolff erzählte erst neulich von einer
großen Schafzucht, die Linden anlegen will.«

		»Das letztere dürfte allerdings den Ausschlag geben«, bemerkte
Frau Jenny ironisch.

		»Nein! nein!« erklärte die Mutter schluchzend aufs neue. »Ihr
nehmt das alles viel zu leicht. Ich kann mich nicht entschließen,
ich habe ja kaum ein paar Worte gesprochen mit diesem Linden. Oh,
die unerhörte Dreistigkeit!« Und mit diesen Worten verließ sie den
Lehnstuhl und warf sich, dunkelrot vor Erregung, auf die
Chaiselongue.

		»Da wird wieder eine stimmungsvolle Migräne perfekt«, flüsterte
Artur und nahm gelassen eine Zigarre aus seinem Etui.

		Jenny antwortete nur mit einem Blick, aber er war
niederschmetternd. Sie nahm die Schleppe ihrer Robe in die Hand und
rauschte an dem verwunderten Gemahl vorüber.

		»Nimm mich doch mit!« sagte er belustigt.

		»Jenny, bleib bei mir!« rief die Mutter. »Verlaß mich jetzt
nicht!« Und die junge Frau kehrte um, begegnete ihrem Gatten in der
Tür und ging mit hochgehobenem Näschen an ihm vorüber, um sich
neben die Mutter zu setzen. Oh, er hatte schon [bookmark: page073]73 noch mehr auf seinem Konto, sie
würde sich schon noch revanchieren für sein absprechendes Urteil
heute früh am Teetisch, als sie ganz harmlos den Rittmeister von
Brelow lobte. Er war sich auch nichts Gutes gewärtig, das sah sie
ihm gleich an. »Warte nur!«

		»Wie, Mama?« fragte sie dann, »ob ich mit Artur etwas habe? Pah
– er ist ein Othello – ein blonder, das sind die Schlimmsten!«

		»Ach, Jenny, dies Unglückskind, dies Trudchen.«

		»Ja, richtig«, nickte die junge Frau, »die dumme Geschichte mit
Trudchen.«

		

	—
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		Indessen stand das junge Mädchen vor dem Bilde des Vaters; ihr
ganzes Sein war aufgewühlt in Schmerz und Glück. Sie hatte kein
Auge geschlossen in der Nacht, seitdem sie ihm verstohlen die Hand
gereicht hatte mit dem kaum geflüsterten: Ja! Sie wußte, er liebte
sie, sie hatte es sich tausendmal vorgestellt, wie es sein würde,
wenn er ihr das sagte, und nun war es ihr doch so unerwartet rasch
gekommen. Lieb hatte sie ihn schon lange, schon seit sie ihn das
erstemal gesehen hatte, und seit der Zeit war ihr nichts geschenkt
worden von all den Tränen und Freuden einer heimlichen Neigung. Sie
nahm nichts leicht, nichts halb, und voll und ganz hatte sie sich
dem Zauber hingegeben. Wer es nur versuchen wollte, ihn ihr zu
nehmen, der mußte ihr das Herz mit herausreißen aus der Brust.

		[bookmark: page074]74 Die Tränen
liefen ihr, während sie so dastand, in großen vollen Tropfen über
das blasse Gesicht, aber um den kleinen, trotzigen Mund zog sich
ein Lächeln.

		»Ich weiß es ja«, nickte sie flüsternd zu dem Bilde des Vaters
hinüber, »dir würde er gefallen, Papa!« Und in seliger Erinnerung
klangen ihr die Worte nach, die er gestern gesprochen hatte, von
seinem einsamen Hause draußen, von seiner Sehnsucht nach ihr und
daß er ihr nichts bieten könne, als eben diese einsame arme Heimat
und ein ehrliches Herz. Sein einziger Reichtum wären augenblicklich
viele Sorgen.

		»Laß mich die Sorgen mit dir tragen, es gibt kein Glück auf der
Welt, das größer wäre als dieses«, so hatte sie sprechen wollen.
Aber sie hatte doch die Augen niedergeschlagen und ihm nur
verstohlen die Hand gereicht. Es wollte kein Wort über ihre
Lippen.

		Als wäre sie bis jetzt im kalten, tiefen Schatten gewandelt und
nun plötzlich hinausgetreten in belebenden köstlichen Sonnenschein,
unter blauen Himmel, so blühte und klang es in ihrem Herzen. »Es
ist zu viel, zu viel Glück!« hatte sie heute früh beim Aufstehen
gedacht. Sie dachte es auch jetzt noch, und die Tränen, die sie
weinte, erschienen ihr als gerechtfertigter Tribut einer allzu
großen Seligkeit. Wenn jetzt Mama gleich »Ja und Amen!« gesagt,
wenn sie gesagt hätte: »Er soll mir ein [bookmark: page075]75 lieber Sohn sein, bringe ihn mir« –
das wäre zu viel gewesen. Dieses Weigern, dieses Mißtrauen, war es
nicht eigens geschaffen, damit sie vor Glück nicht übermütig wurde?
Es war der Schneesturm, der im Frühling daherbraust und Blatt und
Blüten überschauert; aber wenn er vorüber ist, blüht es nicht
doppelt schön?

		Im Nebenzimmer wurde das Gespräch jetzt wieder lebhafter.
Trudchen hörte die klagende, weinende Stimme der Mutter deutlicher
wie zuvor. Es berührte sie aufs neue peinlich und unwillkürlich
flog ein Blick zu dem Bilde des Vaters, als könne er auch jetzt
noch hören, was ehedem seines Lebens Qual gewesen war. Trudchen
erinnerte sich ja so vieler Wein- und Jammerszenen in dem nämlichen
Zimmer dort. Wie oft war dann des Vaters beschwichtigende Stimme in
ihr Ohr gedrungen: »Gut, Ottilie, ja, du sollst deinen Willen
haben, aber – schone mich!« Und wie oft war dann durch jene Tür ein
blasser Mann getreten und hatte stumm in dem Sofa gesessen, als
fände er hier bei seinem Kinde eine Freistatt. Ach! so war es auch
gewesen an jenem Tage, an jenem fürchterlichen Tage, worauf es
nachher so stille ward, so totenstill.

		Ja, da erscholl es wieder, das laute Weinen, die Anklagen gegen
den Himmel, der sie zur unglücklichsten Frau gemacht hatte, und sie
nun in ihren Kindern noch strafe. Dann war ein Türenklappen,
[bookmark: page076]76 ein Laufen
der Dienerschaft, Trudchen meinte sogar den scharfen Geruch der
Baldriantropfen zu spüren, die Frau Ottilie Baumhagen bei ihren
Nervenanfällen zu nehmen pflegte. Und nun flog die Tür auf, und
Frau Jenny kam herein.

		»Mama ist ganz elend«, sagte sie vorwurfsvoll, »zum Arzt habe
ich schicken müssen und Sophie legt ihr Kompressen auf die Stirn.
Ein schöner Tag, wahrhaftig!«

		»Es tut mir so leid, Jenny«, bedauerte das junge Mädchen.

		»Ja, es kam aber auch wie aus der Pistole geschossen. Ich muß
dir ehrlich gestehen, ich begreife dich nicht, Gertrud. Zehn Körbe
reichen nicht, die du schon ausgeteilt hast, es war ein Mäkeln und
Wählen, und jetzt nimmst du den ersten besten.«

		»Den besten jedenfalls«, dachte Trudchen, aber sie schwieg. Die
kleine Frau hielt dies irrtümlich für eine Wirkung ihrer Worte.
»Sieh mal, Kind«, fuhr sie fort, »überlege es doch noch recht,
du – –«

		»Jenny, halt ein!« bat das Mädchen mit fester Stimme. »Was gibt
dir das Recht, so zu sprechen? Habe ich mir erlaubt, ein Wort über
deine Wahl zu sagen? Bin ich nicht Artur freundlich
entgegengekommen? Was hat er vor Linden voraus, worin steht er ihm
nach? Ich allein habe mir Rechenschaft zu geben über diesen
Schritt, denn ich allein trage die Folgen. – Es ist unrecht, einen
Menschen beeinflussen zu wollen in einer Sache, die so [bookmark: page077]77 individuell, so ganz
in seinen eigensten Empfindungen steht.«

		»Aber, mein Gott, so ereifere dich doch nicht!« beruhigte Frau
Jenny; »wir finden eben, er ist keine passende Partie, schon
deshalb, weil er gänzlich ohne Vermögen ist.«

		Über Trudchens blasses Gesicht flog ein tiefer Schatten. »Ach,
laß das Geld aus dem Spiele«, bat sie angstvoll, »störe mir nicht
den schönsten Traum meines Lebens – sprich nicht davon,
Jenny.«

		Aber Jenny fuhr fort: »Nein, davon schweige ich nicht, denn du
lebst in Idealen und man muß dir ein wenig die Wirklichkeit vor die
Augen halten, damit du später nicht allzusehr aus deinen Himmeln
fällst. Bildest du dir vielleicht ein, daß Herr Franz Linden sich
so überstürzt hätte, wenn du – na, wenn du nicht gerade Trudchen
Baumhagen wärst? Sicher nicht! Ich halte es für meine Pflicht, dir
zu sagen, daß sowohl Mama wie Artur und ich der Meinung sind, er
habe in erster Reihe an das gedacht, was unser seliger Vater in
guten Kapitalien für uns –«

		Sie verstummte plötzlich, Trudchen stand vor ihr,
hochaufgerichtet und drohend.

		»Sei davon ruhig, Jenny«, stieß sie hervor, »ich glaube an ihn
und spreche kein Wort der Verteidigung aus! Du und die anderen, ihr
mögt so denken, ich kann es euch nicht wehren, kann es euch
[bookmark: page078]78 nicht einmal
übelnehmen, ihr –« sie stockte, das bittere Urteil sollte
nicht über die Lippen. »Habe die Güte und stelle Mama vor«, sagte
sie dann ruhiger, »daß ich ihm mein Wort nicht breche. Ich werde
dir so dankbar sein, Jenny – wenn jemand etwas über sie vermag, so
bist du es, ihr Liebling.«

		Die junge Frau ging fast bestürzt hinaus, sie fand kein Wort
dieser Zuversicht gegenüber. Sie hatten sich nie verstanden, die
Schwestern. Jenny begriff auch jetzt noch nicht, wie man so
lebensunklug und verblendet sein konnte, und dennoch war sie wie
vor etwas Reinem, Erhabenem zusammengeschauert, als die klaren
Mädchenaugen sie anblickten, die noch Ideale sehen konnten trotz
der Prosa und dem Staub des Lebens.

		Sie setzte sich wieder in das Sofa. »Mamachen«, flüsterte sie
nach einer Pause, während welcher sie nachdenklich ihren kleinen
Pantoffel auf der Fußspitze hatte tanzen lassen, »Mamachen, ach
Gott! ich glaube, es hilft dir nichts – willst du ein bißchen Eau
de Cologne? – die Gertrud ist so fanatisch in ihn verliebt, weißt
du, du wirst ›Ja!‹ sagen müssen. Die Enttäuschung bleibt freilich
nicht aus.«

		Trudchen war mitten im Zimmer stehengeblieben, sie sah der
Schwester nach. Sie hatte Mitleid mit ihr. Es mußte doch
schrecklich sein, wenn man nicht mehr an Liebe und
Uneigennützigkeit glauben konnte. Und sie sah Franz Linden, seine
ehrlichen Augen, so klar wie das reine Gewissen selbst. Kann
[bookmark: page079]79 man so
aussehen mit einem Nebengedanken, kann man so sprechen mit einer
Lüge im Herzen? – Sie hätte auflachen mögen vor seliger Gewißheit.
Und wenn sie die Ärmste, die Bettelärmste wäre, er liebte sie
doch!

		Am Nachmittage fand große Konferenz statt. Um zwölf Uhr mittags
war plötzlich Befehl vom Sofa erlassen worden, daß man den Salon
stärker heize, das Meißner Kaffeeservice aus dem Schrank nehme und
beim Konditor einige Schüsseln bestellen solle. Frau Ottilie wollte
Familienrat halten.

		Der Duft von Sophiens berühmtem Kaffee zog bis in Trudchens
einsames Zimmer. Sie hörte die Türen gehen und dann und wann die
Stimme der Tante Stadträtin und Onkel Heinrichs behagliches Lachen.
Der Tag nahte seinem Ende, und man schien drüben immer noch nicht
zu einem Entschluß gekommen, und Trudchen saß ruhig im Erker und
wartete. Er würde auch ruhig sein, das wußte sie. Er hatte ja ihr
Wort.

		Endlich Schritte – das mußte der Onkel sein. »Na, Jungfer
Gertrud!« rief er in das dämmerige Zimmer, »er kam, er sah, er
siegte? – Schöne Streiche das! – Deine Mutter ist höllisch fuchsig
auf den kecken Eindringling. Er wird alle seine Liebenswürdigkeit
nötig haben, um ihre schwiegermütterliche Gunst zu erringen. – Na,
da komm herüber, du Trotzkopf, und bedanke dich bei mir, daß sie
nachgegeben hat.«

		[bookmark: page080]80 »Ich wußte
es, Onkel«, sagte sie freundlich, »du läßt mich nicht im
Stich.«

		Er war ein alter, kleiner Herr mit einem gemütlichen runden
Bäuchlein, das er sich so allmählich bei seinen splendiden
Junggesellendiners angefüttert hatte; immer vergnügt, besonders
nach einem guten Glase Wein. Und da er wußte, welch angenehme
Wirkung ein solches auf ihn ausübte, so versäumte er, zum Wohle der
Menschheit, nie, dieses Mittel zu gebrauchen, das ihn liebenswürdig
und lustig machte. Lachend nahm er jetzt das große, schlanke
Mädchen an der Hand, als sei sie noch ein Kind, und führte sie nach
der Tür.

		»Leben und leben lassen, Trudchen!« rief er; »es ist purer
Egoismus von mir, daß ich solchen Dampf dahinter machte. Brauchst
nicht zu danken, war nur Scherz. Siehst du, alles kann ich
vertragen, nur keine Szene, keine Weiberheulereien, und das
versteht deine Mutter aus dem Effeff. So was fällt mir immer auf
den Magen, weißt du. – ›Mach doch keinen Sums, Ottilie‹, habe ich
ihr gesagt – ›warum soll die Kleine den hübschen Jungen nicht
heiraten? Ihr Baumhagenschen Mädel habt's ja, könnt' euch einen
Schatz nehmen, lediglich weil er euch gefällt!‹ –
O la la! Hier bringe ich das Fräulein Braut!« rief er in
das erleuchtete Gemach und ließ das Mädchen vorantreten.

		Sie ging mit ihrem leichten Schritt und ernster Miene zu der
Mutter hinüber, die in der Sofaecke [bookmark: page081]81 lag, als sei sie gänzlich mitgenommen
von der wichtigen Debatte. Ihr zur Seite thronte die magere Tante
Stadträtin im schwarzseidenen Kleid, das Blondenhäubchen auf dem
braunen falschen Scheitel und in vollem Bewußtsein ihrer Würde.
Neben ihr Jenny. Artur stand am Ofen. Die Damen hatten Kaffee
getrunken, die Herren Wein und der bläuliche Rauch feiner Zigarren
hing unter dem vergoldeten Stuck der Decke. Die veilchenfarbenen
Gardinen waren zugezogen. Es sah sich alles höchst gemütlich
an.

		»Ich danke dir, Mama«, sagte Trudchen. Frau Baumhagen nickte
leise und berührte den Mund der Tochter mit ihren Lippen. »Möge
dich dieser Schritt nie gereuen«, sprach sie matt, »ich gebe nicht
ohne schwere Besorgnis meine Einwilligung. Nur in Betracht deines
unbeugsamen – ja, ich muß es in dieser Stunde sagen –
leidenschaftlichen Charakters willige ich ein – um des häuslichen
Friedens wegen.«

		Um Trudchens Mund flog ein bitteres Lächeln. »Ich danke dir,
Mama«, wiederholte sie.

		»So mag er denn morgen kommen«, schloß die Mutter mit einem
Seufzer.

		»Meine liebe Gertrud«, begann die Frau Stadträtin feierlich,
»nimm denn auch von mir –«

		»Ach was!« unterbrach Onkel Heinrich die alte Dame sehr
ungalant, »nun habt Erbarmen zunächst mit mir, aber dann mit dem
schmachtenden [bookmark: page082]82
Jüngling in Niendorf, und schickt ihm Antwort. Es ist schon
vorgekommen, daß ein derartiges Warten arges Unheil angerichtet
hat. Schauderhafte Geschichten sind dadurch schon passiert, sage
ich euch. Setzen wir einmal ein Telegramm auf«, fuhr er fort und
zog ein Notizbuch aus der Tasche, riß ein Blatt heraus und borgte
sich von seinem lieben Neffen Artur eine Bleifeder.

		»Na, was denn nun, Trudchen?« fragte er – zum Schreiben bereit.
»›Komm in meine Arme!‹ oder ›Dein auf ewig!‹ oder ›Sprechen Sie mit
meiner Mutter!‹ oder – ha, ha, ich hab's: ›Meine Mutter läßt sich
sprechen, komme morgen und hole dir ihr Ja! Trudchen Baumhagen.‹
Und hole dir ihr Ja!« buchstabierte er beim Schreiben.

		»Ich danke, Onkel«, sagte das Mädchen, »ich will es aber lieber
selbst besorgen in meinem Zimmer. Sein Kutscher ist noch drüben im
›Deutschen Hause‹ und wartet.«

		Sie hörte noch das herzliche Lachen des alten Herrn über den
armen Kerl, der habe schmachten müssen von morgens elf Uhr bis
jetzt, dann schloß sich die Zimmertür hinter ihr. Mit bebender Hand
zündete sie Licht an und schrieb: »Mama hat eingewilligt, morgen
mittag erwarte ich Sie.« Sie strich das »Sie« wieder aus und
schrieb nach kurzem Zögern ein großes, energisches »Dich« dafür,
und »Deine Gertrud.«

		Die alte Sophie, die schon im Baumhagenschen [bookmark: page083]83 Hause gedient hatte, ehe der
Herr heiratete, empfing das Billett. »Den Brief trage ich selbst
hinüber, Fräulein Trudchen«, sagte sie, »und wenn's noch schlechter
Wetter wär', und wenn ich auch mein Reißen davon kriegte. Da halte
ich nun zweier Menschen Schicksal in der Hand, so ein kleines
Stückchen Papier. Mög's Glück mit mir gehen, das walte Gott,
Fräulein!«

		Trudchen drückte ihr die Hand und trat in den Erker und spähte
durch die Scheiben, wie Sophie über den Markt schritt. Ihre weiße
Schürze flatterte jetzt unter dem Gaskandelaber neben der Hökerfrau
und nun unter der Hauslaterne des Hotels. Wenn doch der Alte fahren
wollte, so rasch die Pferde laufen können! Jetzt dünkte sie jede
Minute zu lang, die er warten sollte.

		Da flatterte wieder die weiße Schürze unter der Laterne, aber es
ist jemand bei ihr. Trudchen legte plötzlich beide Hände auf das
hochklopfende Herz. »Franz!« stammelte sie, und ihre Glieder
versagten fast den Dienst, als sie sich wenden wollte. Er selbst
hatte gewartet auf Antwort!

		»Das ist er! das ist er! Mein Bräutigam!« flüsterten die
zitternden Lippen. Die ganze überselige weihevolle Bedeutung des
Wortes überschauerte sie. Und leise öffnete Sophie die Tür, und er
trat über die Schwelle der zierlichen Mädchenstube. Und ebenso
leise schloß sie die Tür wieder hinter ihm. Das alte treue Mädchen
hatte [bookmark: page084]84 nur
noch gesehen, wie ihr stolzes Fräulein sich so fest in seine Arme
schmiegte und stumm und heiß sich küssen ließ. »Oh, aber so etwas«,
sagte sie lächelnd, »ja, die Liebe, die Liebe!«

		Dann lenkte sie die Schritte nach dem Saal, aber vor der Tür
wandte sie sich kopfschüttelnd wieder um. Sie würden alle gleich
hinüberlaufen, und diese seligen Minuten wollte sie dem Trudchen
nicht verkürzen. In einer Viertelstunde war's noch Zeit genug, daß
er zur »Madam« in den Saal ging. Und sie machte sich irgend etwas
auf dem Korridor zu schaffen, um rechtzeitig bei der Hand zu sein,
wenn die beiden über allem, was sie sich zu sagen hatten, die Mama
vergessen sollten.

		Nach Mitternacht erst fuhr Linden heim. Der joviale Onkel hatte
noch in aller Eile eine kleine Verlobungsfeier zustande gebracht,
bei der er eine längere Rede hielt. Nächstdem hatte Frau Jenny sich
am lustigsten gezeigt und sogar schelmisch mit dem Herrn Schwager
in spe angestoßen. Frau Baumhagen aber war, nach einer
halbstündigen Unterredung unter vier Augen mit dem jungen Manne,
ernst und schweigend geblieben und spielte die besorgte Mutter bis
zu Ende. Sie nippte kaum am Champagnerkelch, als das Wohl des
Brautpaares getrunken wurde.

		Franz Linden hatte ihre Kälte durchaus nicht als Beleidigung
aufgefaßt. Sie kannte ihn so wenig, und er war da wie ein hungriger
Wolf [bookmark: page085]85
eingedrungen, um ihr Lämmlein zu rauben. Es müßte eigentlich
schrecklich sein, eine Tochter herzugeben, meinte er, noch dazu
eine wie Trudchen, sein Trudchen. Er war weich gestimmt bis zur
Rührung. Er dachte an seine alte Mutter, er dachte daran, wie er
noch vor wenig Wochen so düster in die Zukunft gesehen hatte und
wie sie nun so sonnig vor ihm lag. Und diese lachenden Strahlen
gingen aus von einem Paar blauer Augen in einem lieben, blassen
Mädchengesicht. Er wußte selbst nicht, wie schnell es gekommen war,
daß er ihr von seiner Liebe gesprochen hatte. Er sah noch das
erhellte, purpurrote Gemach gestern abend und den halbdämmerigen
Erkerraum. Dort hatte sie in dem wunderbaren Lichte gestanden, das
Mondesstrahlen und Kerzenschein gemeinsam schufen. Im Nebenzimmer
brannte der Weihnachtsbaum, und das Sprechen und Lachen der
Gesellschaft klang herüber. Sie hatte sich umgewandt, als er zur
ihr getreten war, und auf ihren Wangen hatte er Tränen bemerkt.
Aber sie lächelte doch, als sie seine Bestürzung gewahrte. »Ach, es
ist nur, weil mich Weihnacht immer an Papa erinnert. Gestern war er
sieben Jahre tot.«

		Ein Wort war zum andern gekommen, und endlich fanden sich ihre
Hände fest ineinander geschlungen – damals in der Kirche hätte er
sie am liebsten gleich festgehalten, die kleine Hand. »Wären Sie
böse gewesen, Gertrud?« – Und sie hatte den [bookmark: page086]86 Kopf geschüttelt und ihn unter
Tränen lächelnd angesehen, vertrauend und lieb, das schöne, stolze
Geschöpf – seine Braut, bald sein Weib! –

		Er fuhr empor aus seinen Träumen. Der Wagen hielt auf dem Hofe
vor der Treppe. Dunkel lag das Haus da; nur hinter Tante Rosas
Fenstern brannte noch Licht. Er ging wie im Rausche die Stufen
hinan und trat in den Gartensaal. Er sah sich um, als wäre er zum
ersten Male in dem einsamen Zimmer, so fremd, so verändert kam es
ihm vor, so leer und kalt. Und er dachte an die Zeit, da er hier
erwartet würde. Es ließ sich nicht ausdenken, dieses Glück!

		Da drückte sich leise die Tür hinter ihm auf, und als er sich
umwandte, erblickte er, schier spukhaft, Tante Rosa.

		»Ich habe auf Sie gewartet, lieber Neffe«, schallte ihm ihre
hohe Stimme freudig entgegen, »ich habe den Brief gefunden, den
Brief. Gottlob! daß er da ist! Er liegt oben in Ihrem Zimmer. Mir
ist eine Last von der Seele genommen, lieber Neffe.« Sie nickte ihm
unter der ungeheuren Nachthaube freundlich zu. »Sind lange
ausgeblieben; ich bin müde, und nun will ich schlafen. Gute Nacht!
Gute Nacht!«

		Und sie ging mit leisen Schritten wie eine gespenstige Ahnfrau
der Saaltür zu.

		»Tantchen!« scholl da seine Stimme hinter ihr drein, so laut und
fröhlich, daß sie sich fast betroffen [bookmark: page087]87 umwandte. Aber da war er schon bei
ihr und hatte sie mit beiden Armen umgefaßt, und ehe sie sich's
versah, fühlte die ehrbare alte Jungfer einen schallenden Kuß auf
ihrer Wange.

		»Daß Gott sich erbarme, Linden, sind Sie denn nicht bei Troste?«
rief sie.

		»Herzenstantchen, ich kann es nicht für mich behalten, ich
ersticke daran. So seien Sie doch nicht böse! Wenn ich meine Mutter
hier hätte, ich küßte die alte Frau tot vor Seligkeit. So
gratulieren Sie mir doch, Trudchen Baumhagen ist meine Braut!«

		Tante Rosas halb ärgerliches, halb erschrecktes Gesicht war
starr. »Ist's möglich?« fragte sie leise; »und die will hier
hereinheiraten in unser altes Haus? Und die Familie hat's
zugegeben?«

		»Eine Baumhagen – ja! Und sie will hier ins Haus heiraten und
die Familie hat's zugegeben, Tante Rosa.«

		»Gottes Segen! Gottes reichster Segen!« flüsterte sie, aber sie
schüttelte das Haupt und sah ihn ungläubig an. »Schlafen kann ich
nun nicht diese Nacht«, fuhr sie fort, »ich freue mich sehr, ich
freue mich von Herzen, aber Sie hätten mir's morgen früh sagen
können. Nun ist's geschehen. Gute Nacht, Linden; ich freue mich,
dem Hause tat die Frau wohl not. Gott gebe, daß eine rechte
Hausfrau einzieht!« Sie drückte ihm die Hand und ging.

		Auch er ging in sein Zimmer. Auf dem runden Sofatisch brannte
die Lampe, und dort lag ein [bookmark: page088]88 Schreiben. Ach richtig, der verloren gewesene
Brief! Er ergriff ihn in halber Zerstreuung. Es war Wolffs Hand. Er
legte das Schreiben wieder hin, was konnte der wollen?
Irgend etwas Geschäftliches. Sollte er sich die seligste Stunde
verderben mit einer unangenehmen, vielleicht einer Sorgennachricht?
Mochte der Brief doch warten bis –

		Aber schon hatte er ihn wieder zur Hand genommen und öffnete das
Kuvert.

		Ein langes Schreiben fiel ihm entgegen, und beim Lesen biß er
die Lippen aufeinander. »Erbärmlicher Kerl«, sagte er endlich laut,
»gut, daß der Brief nicht früher in meine Hände kam. Es wäre nicht
so, wie es jetzt ist.« Und als ekele ihn vor der Berührung des
Papieres, warf er es mit spitzigen Fingern in den nächsten Kasten
seines Schreibtisches. »Schmutzige Seelen, die mit dem Heiligsten
Schacher treiben!«

		Noch lange saß er still in tiefen Gedanken, und zwischen seinen
Brauen stand eine düstere Falte. Dann schrieb er einen langen Brief
an seinen Freund, den Kreisrichter, und mählich erhellten sich
seine Züge wieder. Er erzählte darin von Trudchen.

		»Guten Tag, Onkel Heinrich!« sagte Trudchen, die im Erker am
Nähtischchen saß, und sie erhob sich und ging auf den kleinen,
starken Herrn zu, der eben bei ihr eintrat.

		[bookmark: page089]89 »Es ist
ein wahres Glück, daß wenigstens eine von euch zu Hause ist«,
erwiderte er und putzte, nach einem kräftigen Schütteln von
Trudchens Händen, seine Brille mit dem roten Schnupftuche. »Ob wohl
von dem Weiberzeug einmal jemand daheim bleiben kann außer dir!
Frau Jenny macht Besuche, Frau Ottilie sind im Kaffee – man
sieht's, hier fehlt eine kräftige Faust, die den Zügel hält.«

		Trudchen lächelte. »Onkel, schilt nicht und setze dich«, bat
sie. »Mir kommst du sehr recht, ich hatte schon ein kleines Billett
an dich geschrieben, darin ich dich um eine Unterredung bitten
wollte. Ich brauche deinen Rat.«

		»Oh! Aber nicht gleich, Kind, nicht gleich! Ich komme eben vom
Tische«, wehrte er ab, »und nichts ist da gefährlicher als
angestrengtes Denken. Oh, la la! So ist's bequem! Nun erzähle mir
etwas Angenehmes, Kind, von deinem Schatz; zum Beispiel – wie viele
Küsse hat's gestern gegeben? Ehrlich – Trudchen!« Er hatte sich
behaglich in einen Lehnstuhl gestreckt, und die junge Nichte schob
ihm ein Bänkchen unter die Füße und legte ihm eine Decke über die
Knie.

		»Gar keine, Onkel«, sagte sie ernsthaft, »danach fragt man
nicht, weißt du. Ich sehe Franz überhaupt selten.« Sie stockte. –
»Mama geht so viel aus, und ich kann ihn doch nicht empfangen, wenn
sie nicht daheim ist. – Ach, Onkel, das ist's ja, [bookmark: page090]90 deshalb wollte ich mit
dir sprechen. Mama« – sie stockte wieder –, »Mama ängstigt
mich mit allerhand Andeutungen über Lindens pekuniäre Lage. Du
weißt, Onkel –«

		»Und sie versteht das aus dem Grunde, meinst du?« fragte der
alte Herr. »Nun natürlich, oh, la la!«

		»Ja, Onkel. Siehst du, vorgestern fuhr Mama spazieren mit Jenny,
und als sie zurückkehrte, rief sie mich in ihr Zimmer, und schon
beim Eintreten merkte ich, daß irgend etwas vorgegangen sei. –
Denke dir, Onkel, sie war in Niendorf gewesen, um, wie Mama sich
ausdrückte, den Ort zu sehen, wo ihre Tochter sich zu begraben
gedächte. Es wäre ja empörend, sagte sie, eine junge Frau in dieses
Bauernhaus führen zu wollen. Es sei mehr wie bescheiden, sie habe
sich gefühlt wie auf einer Pachtung dritten Ranges. Linden habe in
einem Zimmer gesessen – sie konnte die Decke mit der Hand
erreichen, so niedrig; und alles schief und baufällig. Kurz und
gut, ich dürfe da nicht hinein, und wenn ich auf meiner Kaprice
bestände, Herrn Lindens Frau zu werden, so müsse sie erst
bauen, denn er – er –, nun, er habe es ja allerdings
nicht dazu. Und es sei auch viel bequemer, sich von der
Schwiegermutter ein warmes Nest zurechtmachen zu lassen. Jenny, die
bei dieser Szene zugegen war, stimmte voll mit ein. – Ach Gott,
Onkel, er tut mir so leid, und alles meinetwegen.«

		[bookmark: page091]91 »Hat denn
deine Mama mit ihm wegen des Baues gesprochen?« fragte Onkel
Heinrich.

		Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ach Gott, ich weiß
es nicht – ich bin hinausgegangen, ohne zu antworten. Wenn ich es
getan – so –, wir kämpfen mit zu ungleichen Waffen oder
vielmehr, ich darf meine Waffen nicht gebrauchen, sie ist doch
meine Mutter.«

		Die Augen des Onkels sahen sie mit unverkennbarem Mitleid an.
Sie war so blaß, und um den hübschen Mund lag ein müder Zug. »Du
armes Ding! Ja, ja, den Brautstand machen sie dir nicht gerade zum
Paradiese«, dachte er; aber er räusperte sich nur und schwieg.

		»Und was kann ich dabei tun?« fragte er nach einer Pause.

		»Das sollst du gleich hören«, sprach Trudchen. »Sieh, ich muß
dich schon quälen. Mit Artur stehe ich mich keineswegs so, daß er
mir hier raten könnte. Ich möchte dich bitten, Onkel, mit Franz zu
sprechen. Ich will wissen, wie groß seine pekuniären Sorgen sind,
und –«

		»Ei, Kind, laß den Unsinn!« unterbrach sie, augenscheinlich
peinlich berührt, der alte Herr. »Wozu mich denn da hinein bringen?
Pekuniäre Sorgen! Was willst du dagegen tun? Vorläufig geht dich
das gar nichts an – wirst es früh genug erfahren.«

		»Du meinst, weil wir noch nicht Mann und Frau sind?« fragte
sie.

		[bookmark: page092]92 »Na,
versteht sich!« nickte er.

		»Oh, das ist ja ganz gleichgültig, Onkel«, sprach sie lebhaft.
»Von dem Moment an, da wir uns verlobt haben, betrachte ich mich
als zu ihm gehörig und was mein ist, als das seine. Warum soll ich
ihn denn, da ich bereits frei über einen Teil meines Vermögens
verfüge, nicht aus einer vielleicht sehr unangenehmen Lage
reißen?«

		»Aber liebes Kind –«

		»Laß mich aussprechen, Onkel. Du weißt, ich habe zehntausend
Taler von Großmama voraus, über die kein Mensch als ich bestimmen
darf, und diese zehntausend Taler sollst du Linden auszahlen. – Ich
glaube, er muß notwendig bauen, es mag an diesem und jenem fehlen
draußen, es ängstigt und quält ihn – tue mir die Liebe, Onkel.
Sieh, ich kann mit ihm dergleichen nicht reden.«

		»Ich werde mich hüten, Jungfer Trudchen!«

		»Warum?«

		»Weil er es am Ende nehmen würde – oder er kommt mir vielleicht
grob. Danke ergebenst!«

		»Er soll es auch nehmen, Onkel!«

		Er schwieg. »Wann wollt ihr denn heiraten, Kind?« fragte er
endlich.

		In Trudchens Gesicht stieg wieder die rosige Glut. »Mama hat
sich noch nicht darüber ausgesprochen, Onkel. Franz hofft im April,
und – eben mein Empfang soll ihm doch keine Sorgen machen.«

		[bookmark: page093]93 »Schön!
Schön! So lange kann er ja warten«, meinte der alte Herr.

		Sie sah ihn enttäuscht an, aber sie antwortete nicht.

		»Ich will dir doch nichts zuleide tun, Kleine«, fuhr er fort,
den traurigen Blick wohl verstehend, »ich will nur korrekt in
Geschäftssachen handeln. Schau, wenn du auf dein Vorhaben versessen
bist, so verbastelt und verbaut und verjuxt ihr ein schönes Kapital
– um euch das Nest so recht behaglich und warm einzurichten.
Amantes amentes – das heißt in unser
geliebtes Deutsch übertragen: ›Verliebt – verdreht‹. Und wenn Gott
den Schaden besieht, bist du in deinem eigenen Fett gebacken worden
– ha, ha!«

		Trudchen veränderte keine Miene, es lag ein tiefschmerzlicher
Zug um ihren Mund. Auch er sprach so! Wie oft hörte sie derartiges
jetzt. Selbst an dem einzigen Geschenk, das Linden ihr gemacht,
hatte man ihr durch eine ähnliche verletzende Redensart die Freude
verdorben.

		»Ei, sieh doch nicht so trostlos aus, Kleine«, gähnte der alte
Herr, »was habe ich denn gesagt? Wir Männer, glaube es mir, sind
alle miteinander Egoisten – warum willst denn du deinen Zukünftigen
noch darin bestärken und ihm schon von vornherein die gebratenen
Tauben in den Mund fliegen lassen? Halte ihn knapp, Trudchen, das
ist das einzig richtige. Er darf weiter nichts sein als [bookmark: page094]94 der Prinz-Gemahl – die
Regierung behältst du in deinen kleinen Fäusten. Alle Wetter, und
ich glaube, regieren kannst du.«

		»Onkel!« sagte das schöne Mädchen weich und trat vor ihn hin.
»Onkel, du bist ja ein Heuchler, du redest von Dingen, an die du
selbst nicht glaubst. Egoisten seid ihr alle? Und ich kenne keinen
Menschen, der weniger Anlage dazu hat als du.«

		»Wahrhaftig, Kind!« beteuerte er lachend. »Ein Egoist bin ich
vom reinsten Wasser.«

		»So? Wer gibt denn am meisten den Bedürftigen in der Stadt? Wer
unterhält denn eine ganze arme Lehrerfamilie in Wohnung, Kleidung,
Essen und Trinken? Nun, wer, Onkel?«

		»Alles Egoismus, nichts als Egoismus!« rief er mit erhobener
Stimme.

		»Beweisen, logisch beweisen, Onkel!«

		»Na, nichts leichter, Trudchen. Du kennst ja die Geschichte, wie
ich meinen Krampf in das Bein bekam und mich in das erste beste
Haus auf der Steinstraße schleppte und da auf den ersten besten
Stuhl hinsank. – Ich wollte gerade zum Diner, hatte mir Gustav
Seyfried und August Seemann eingeladen – na, du weißt ja, die alten
Jungen haben in Paris und London gegessen. Also, da aß ich in der
niedrigen Stube, die Leute waren beim Mittagsbrot, und eine
Schüssel dünner Kartoffelsuppe stand auf dem Tische, die kaum für
den Mann genügt hätte. Sieben Kinder – ich sage [bookmark: page095]95 sieben Kinder, Trudchen – rings
herum, und die Mutter kellte gerade auf. Beim Jüngsten fing sie an.
Der Älteste, ein Bursche von vierzehn Jahren, bekam das letzte aus
der Schüssel. Es war nicht viel mehr darin, und ich werde nie den
Blick aus diesen eingefallenen, hungrigen Augen vergessen, mit
denen er den leeren Napf anschaute. Es wurde mir da so wunderlich
mit einem Male. Ich fragte beiläufig, was der Mann für ein Gewerbe
treibe? – Sprachlehrer, die Stunde fünfzig Pfennig! Eine feste
Anstellung konnte er krankheitshalber nicht annehmen, bekam sie
auch nicht! – Heiliger Gott, Trudchen, durchschnittlich täglich
zwei Stunden, macht eine Mark – dazu sieben Kinder! Na, siehst du,
wir hatten den Mittag Austern vor der Suppe, sie waren gerade recht
teuer und ich rechnete aus, daß ein solch glattes, delikates
Dingelchen just so viel kostete, wie eine englische Stunde,
in der der Mann seinen kranken Hals heiser sprach. Sie wollten mir
trotz ihrer Schlüpfrigkeit nicht durch die Kehle gleiten, ich
konnte es nicht über ein halbes Dutzend heute bringen, und das war
mir doch mehr wie unangenehm. Bei jedem Gang dieselbe Geschichte,
und wenn der Louis einen Champagnerpfropfen knallen ließ, war's
jedesmal, als flöge er mir direkt auf den Magen. Ich habe nie ein
ungemütlicheres Diner erlebt. Hinterher empfand ich Übelbehagen und
mußte Natron nehmen. ›Hol's der Henker!‹ dachte ich, ›das könnte
dir noch öfter [bookmark: page096]96 so gehen‹ und – du weißt, Kind, ein gutes
Mittagessen ist das reellste Vergnügen auf der Welt für unsereinen.
Also, mir blieb nur übrig, sollten mir die Austern wieder
schmecken, mich durch den Gedanken zu beruhigen, daß die
Kauwerkzeuge der sieben hungrigen Krabben ebenfalls um Mittag herum
ihre ordentliche Beschäftigung fänden. Ich schickte also die
Hammeln zur Frau Lehrerin und ließ sie fragen, wieviel
Wirtschaftsgeld sie wohl monatlich haben müsse, um alle sieben und
sich dazu und den Mann ordentlich satt zu machen! Du lieber Gott,
es war am Ende doch nicht so riesig; und so zahle ich
Wirtschaftsgeld, und es schmeckt mir nun wieder im ›Deutschen
Hause‹. Jetzt beweise mir, daß das nicht vollendeter Egoismus
ist.«

		»Ei natürlich, Onkelchen«, sagte das Mädchen mit leuchtenden
Augen. »Solche Art Egoismus lasse ich mir gefallen.«

		»'s ist alles eins, Trudchen. Die Hammeln schicke ich jetzt auch
aus Egoismus in den Ruhestand. Sie wird so dick und breit, daß sie
nicht mehr durch die Tür kommen kann mit dem Kaffeebrett. Ich frage
dich nun, soll ich mir, der alten asthmatischen Person wegen, noch
einen Diener halten, der ihr beide Flügeltüren öffnet? Das wäre mir
schön! Heute früh habe ich ihr gesagt: ›Hammeln, du kannst Ostern
gehen, ich werde dir dein Gehalt als Pension fortzahlen –
abgemacht.‹ Sie [bookmark: page097]97 freute sich wie unsinnig, daß sie nun zu ihrer
Tochter ziehen kann.«

		»Onkelchen, ich weiß, an wen ich mich gewendet habe, ich darf
mich auf dich verlassen«, schmeichelte Trudchen. »Nicht wahr, du
sprichst mit Franz?«

		»Na ja, ja; werde nur nicht so rot. Siehst du, nun hast du mir
mit all deinen Reden den Nachtisch verdorben. Wann kommt denn
Serenissima nach Hause?«

		»Ich weiß es nicht, Onkelchen«, erwiderte das junge Mädchen.

		»Na ja, diese Klatschkaffees sind zu unberechenbar. Also, da
seht ihr beiden Liebesleute euch wohl nur bei großen Festivitäten,
wie Romeo und Julia, am dritten Ort, oder wenn gerade hier bei euch
Gäste sind?«

		Trudchen nickte still mit dem Kopfe.

		»Es ist die Möglichkeit!« räsonierte der kleine Herr und stand
auf. »Als ob's nicht die einzige glückliche Zeit ist im Leben, der
Brautstand. Nachher kommt nämlich die reine Prosa, mein Kind. Und
das verkümmern sie dir nun so – na, warte! Ich muß aber jetzt zum
L'hombre. Heute abend werde ich einmal nachschauen bei deiner Frau
Mama. Lebe wohl, grüße ihn, wenn du schreibst.«

		»Adieu, Onkelchen; vergiß nicht, daß ich mich auf deinen
Egoismus verlasse.«

		Und als der alte Herr die Zimmertür hinter sich geschlossen
hatte, setzte sie sich wieder an den [bookmark: page098]98 Schreibtisch, nahm einen Brief aus
einem der Fächer und begann zu lesen. Der letzte Brief von ihm,
heute früh, und es waren Verse:

		»Soll ich's Dir sagen, was Sehnsucht ist?

Kann's nicht mit Worten erklären;

Unruhe ist es zu jeder Frist,

Glück, was nur Du kannst gewähren.

Weiß im Städtchen, am Marktesplatz,

Stattlich ein Erkerlein blinken,

Weiß es, darinnen stehet mein Schatz,

Siehet die Sonne versinken;

Weiß, daß zwei Augen, so groß und blau,

Fragend gen Westen blicken,

Ob nicht von dort, geliebte Frau,

Zwei Lippen Dir Botschaft schicken?

		Tickt mir im stillen Zimmer die Uhr,

Tauwind klopft an die Scheiben.

Draußen verrinnet des Winters Spur,

Knospen schwellen und treiben.

Langsam siehet, wer einsam ist,

Stunde auf Stunde werden; –

Eins nur ist Trost mir, daß treu Du bist;

Frühling muß es ja werden!

Eines ist Trost, daß in Ewigkeit,

Wenn zwei sich in Liebe gehören,

Menschenzungen und Menschenneid

Nicht können solch Bündnis stören.«

		Wie sie diese Verse freuten in ihrer Traurigkeit! Nichts in der
Welt konnte sie trennen! Ein Glück und eine Not! – Tausendfach
wollte sie ihm mit Liebe vergelten für alles, was er jetzt um
ihrethalben erdulden mußte. Mit tausend guten, innigen Worten
versuchte sie jene Mißachtung vergessen zu machen, die man ihm, dem
kecken Eindringling, [bookmark: page099]99 gegenüber kaum verbarg. Sein Mannesstolz mußte
unendlich leiden. Mehr als einmal war ihm jäh das Blut in die Stirn
geschossen, und mehr als einmal hatte er sich vorzeitig
verabschiedet, als könne er nicht ruhig bleiben und suche, des
lieben Friedens wegen, sein Heil in der Flucht.

		»Ich wollte, ich hätte dich erst in Niendorf, Trudchen«, sagte
er noch beim letzten Abschied, »ich ertrage es schlecht, für deine
Mutter Luft zu sein.«

		Und sie hatte sich an ihn geschmiegt, zitternd vor Erregung.
»Mama meint es nicht so böse, Franz«, sagte ihr Mund, aber das Herz
wußte es anders. Und da hatte er sie heftig an sich gepreßt: »Wenn
ich dich nicht so liebhätte, Mädchen!«

		»Aber es muß ja Frühling werden, Franz!«

		Und heute war das Gedicht gekommen mit einem Veilchenstrauß.

		Sie schrak empor, sie hörte Jennys Stimme, und gleich darauf
trat die Schwester ein, aufgeregt und ärgerlich.

		»Ich muß mich bei dir erholen, Trudchen«, sagte sie; »Linden ist
nicht hier? Gott sei Dank! Unten kann ich es nicht aushalten, der
Kleine ist so unruhig und schreit und weint. Der Doktor sagte, er
soll ins Bett. Ich habe ihn nun hineinstecken lassen. Lieber Gott,
man kommt aus der Angst und Unruhe gar nicht heraus!«

		Trudchen horchte erschreckt auf. Nun, wenigstens ist er in guter
Pflege bei Karoline, dachte sie.

		[bookmark: page100]100 »Werdet
ihr denn den Maskenball mitmachen, du und Linden?« fragte die junge
Frau.

		»Nein!« sagte das Mädchen und packte ihre Briefe fort.

		»Warum nicht?«

		»Was hätten wir davon? Ich tanze nicht gern; du weißt es ja,
Jenny.«

		»War Onkel Heinrich hier?«

		»Ja, Jenny. – Ist es denn ängstlich mit dem Kleinen?«

		»I bewahre! Ein bißchen Fieber. Wir wollten heute abend noch zu
Dressels. Artur hat Kostümbilder für unsere Quadrille aus Berlin
kommen lassen. Aber das interessiert dich doch nicht, du wirst dich
wohl später ganz in dein Niendorf vergraben? Neulich sagte noch der
Landrat zu Artur: ›Ihre Schwägerin kommt auch nicht an den
richtigen Platz. Sie hätte einen Mann heiraten sollen in einer
Stellung, wo sie repräsentieren muß.‹ Du wärst eine Zierde für
jeden Salon; nun gehst du in die Niendorfer Kuhställe.«

		»Und wie ich mich darauf freue!« sagte Trudchen, und ihre
Augen leuchteten.

		»Frau Fredrich!« rief jetzt ängstlich das hübsche Stubenmädchen,
»kommen Sie doch nur herunter, der Kleine wird so unruhig und
heiß.«

		Jenny nickte, besah sich noch in aller Eile eine angefangene
Stickerei und ging aus dem Zimmer. Als Trudchen nach einer Weile
folgte, erhielt sie [bookmark: page101]101 den Bescheid, es sei nicht schlimm mit dem
Kleinen. Herr und Frau Fredrich machten schon Toilette für den
Abend. Und so stieg sie wieder hinauf in ihr einsames Stübchen.

		Acht Tage später kehrten die Eisenschimmel mit dem geschlossenen
Wagen im scharfen Trabe vom Kirchhofe zurück. Im Fond saß neben dem
Onkel Artur Fredrich mit verweinten Augen; gegenüber Linden. Sie
hatten Trauerflor um die Hüte und Trauerflor am linken Arm.

		Der Winter war vor dem Scheiden noch einmal in voller
Herrlichkeit erschienen. Es schneite, und die großen Flocken legten
sich auf ein kleines, frisches Grab in der eisenumgitterten
Familiengruft der Baumhagens. Jennys blonder Liebling war tot!

		Im Wagen sprach niemand ein Wort, und als die drei Herren
ausgestiegen waren, ging jeder nach einem stummen Händedruck seinen
eigenen Weg. Onkel Heinrich, um einen Kognak zu nehmen, Artur zu
seiner trostlosen jungen Frau und Linden hinauf zu Trudchen. Er
fand sie nicht in der Wohnstube, sie war wohl noch bei der
Schwester. Dann glaubte er nebenan etwas rascheln zu hören. Er
schritt über den weichen Teppich und trat in die geöffnete Tür des
Erkerzimmers.

		»Trudchen«, sagte er bestürzt, »um Gottes willen, [bookmark: page102]102 was ist dir?« – Sie
lag kniend vor ihrem kleinen Sofa, den Kopf in ihre Arme geborgen.
Ein wunderliches Zucken und Beben ging durch ihren Körper, wie wenn
man weint ohne Tränen.

		»Trudchen!« Er faßte sie und wollte sie emporziehen, da hob sie
den Kopf und stand auf. »Aber sprich doch, sprich, was ist denn
geschehen?« forschte er, »gibst du dich so dem Schmerze um den
kleinen Liebling hin? Ich bitte dich, Trudchen, nimm dich zusammen,
fasse dich – du machst dich krank!«

		Sie hatte nicht geweint, sie sah nur leichenblaß aus, ihre Hände
lagen eisigkalt in den seinen.

		»Komm«, sagte er, »erzähle mir, weine dich aus!« Und er zog sie
an sich.

		Sie schmiegte sich fest in seine Arme, wie sie es noch nie
bisher getan. »Nun bin ich ja bei dir«, flüsterte sie, »nun ist es
gut.«

		»Hast du dich gefürchtet? Hat dir jemand etwas getan?«

		Sie nickte. »Ja!« sprach sie hastig, »vorhin – da hörte ich ganz
zufällig ein paar Worte an, zwischen Mama und der Tante Stadträtin
– sie kamen von Jenny herauf, sie vermuteten mich wohl nicht hier –
ich weiß es nicht. Mama weinte noch immer sehr um den Kleinen und –
dazwischen sagte sie, Jenny müsse aus dem Hause – sie müsse
zerstreut werden – diese apathische Ruhe sei so gefährlich. Du
weißt ja, sie hat seit drei Tagen noch kein Wort gesprochen – und
ich müsse sie [bookmark: page103]103 begleiten auf einer längeren Reise – damit
ich –« Sie stockte und biß die Lippen aufeinander.

		»Damit du mich womöglich vergessen sollst?« fragte er ernst. Er
legte die Hand unter ihr Kinn und blickte in ihre Augen. Sie
antwortete nicht. Aber er las die Bestätigung in dem
tränenumflorten Blick.

		»So gern möchte man mich hier fortdrängen? So stark ist die
Abneigung, Trudchen? – Und du?« Er fühlte, wie sie zitterte.

		»Oh!« sprach sie mit einer Heftigkeit, vor der Linden fast
erschrak, »– oh – ich – – siehst du, es gibt Momente, wo
ein Dämon Gewalt über mein Herz bekommt. Ich bin hineingelaufen im
hellen Zorn, ich – ich weiß nicht mehr, was ich alles getan und
gesagt habe – ich schäme mich jetzt – ich hätte still sein müssen.
Sie können uns ja gar nicht trennen, nein – sie können es nicht!
Nun liegt Mama drüben in ihrem Schlafzimmer, und die Sophie wurde
zu dem Doktor geschickt. Ach, Franz, ich habe so lange Jahre alles
geduldig getragen – ist es denn so große Sünde, wenn endlich das
unterdrückte Gefühl durchbricht, wenn einmal die Selbstbeherrschung
mich verließ? Ich bin heftig gewesen – ich habe mich stets für so
ruhig gehalten – wie ein Sturm rissen die Worte mich hin, die ich
gehört habe. Ich weiß nicht, wie schwer meine Vorwürfe waren gegen
die Mutter. Und heute, gerade heute, wo sie den einzigen
Sonnenstrahl hinaustrugen, der für mich im Hause war.«

		[bookmark: page104]104 »Wir
wollen zur Mama gehen, Trudchen, und sie bitten, uns zu verzeihen,
daß wir uns so liebhaben – komm.«

		Er hatte das so gesprochen, um sie zu trösten und weil er
fühlte, daß irgend etwas geschehen müsse. Am liebsten hätte er das
Mädchen an die Hand genommen und sie hinausgeführt über diese
Schwelle.

		Sie machte sich los und sah ihn erstaunt an. »Um Verzeihung
bitten? Deshalb?«

		»Trudchen, verstehe mich nicht falsch!« Er wurde fast verlegen
vor ihren großen, verwunderten Augen. »Ich meinte damit, daß Mama
es auf eine angemessene Art erfährt, wie wir voneinander nicht
lassen werden. Sag ihr ein gutes Wort wegen deiner Heftigkeit.
Komm, ich gehe mit dir.«

		»Das kann ich nicht!« rief sie. »Ich kann nicht um Verzeihung
bitten, wenn man mich so gekränkt hat in dem, was mir das
Heiligste, das Liebste ist. Ich kann nicht!« wiederholte sie und
trat an ihm vorüber in den Erker.

		Er ging ihr nach und faßte nach ihrer Hand. Es war ihm
wunderlich zumute. Er hatte bis jetzt nur das ruhige, maßvolle Weib
in ihr gesehen. Aber sie verstand ihn falsch.

		»Nein!« sagte sie, »bitte mich nicht darum, Franz. Ich tue es
nicht, ich kann es nicht, ich habe es nie gekonnt! Auch als Kind
nicht, obgleich sie mich stundenlang eingesperrt haben in eine
dunkle Stube.«

		»Ich wollte dich nicht bitten«, sagte er, »laß mir [bookmark: page105]105 nur deine Hand. Ich
muß doch wissen, daß du es noch bist, Trudchen.«

		Sie beugte sich hernieder auf seine Rechte und drückte einen Kuß
darauf. »Wenn du nicht auf der Welt wärest, Franz, wenn ich hier
allein stehen müßte, heute«, flüsterte sie innig.

		»Aber du hast doch um meinetwegen den Kummer«, erwiderte er
gerührt.

		Sie schüttelte den Kopf. »Verkenne mich nur nicht«, sprach sie
wieder, »und habe Nachsicht mit meinen Fehlern. Nicht wahr, Franz,
das versprichst du mir?« Es klang wie Angst aus dieser Bitte.
»Sieh, ich bin so trotzig, wenn ich mich gekränkt fühle. Hart werde
ich dann aus Trotz wie Stein, alles Gute schweigt in mir, hassen
kann ich, wenn mir niedriges Denken entgegentritt! Franz, du weißt
nicht, was ich schon gelitten habe darunter –«

		Sie standen noch immer Hand in Hand. Draußen wirbelte der Schnee
vor den Spiegelscheiben in der Dämmerung des vergehenden
Wintertages. Es war so still hierinnen, so warm und traut.

		»Franz!« flüsterte sie.

		»Mein Trudchen!«

		»Du bist mir nicht böse?«

		»Nein! Nein! Wie wollen unsere Fehler ertragen, und wir wollen
sie schon bessern. Wenn wir uns nur erst ganz allein haben.«

		»Du hast keine Fehler«, sagte sie stolz und überzeugt und
schmiegte sich an ihn.

		[bookmark: page106]106 Er war
ernst. »Doch, Trudchen. Ich bin ein maßlos heftiger Mensch, heftig
bis zum Jähzorn.«

		»Das sind nicht die schlechtesten Männer«, meinte sie und
schlang den Arm um seinen Hals.

		»Weißt du das so genau?« erkundigte er sich und sah ihr lächelnd
in das liebliche Antlitz, das jetzt so weich in der Dämmerung vor
seinen Blicken schwamm.

		»Ja! Großmutter behauptete es immer«, nickte sie.

		»Die Großmutter aus der engen Gasse?«

		»Dieselbe, Liebster; hättest du sie doch gekannt! Aber deine
Mutter möchte ich sehen«, fügte sie dann hinzu.

		»Wir reisen hin, Liebling, sobald wir Mann und Frau sind. Wann
wird das sein?«

		»Franz«, bat sie statt der Antwort, »laß uns nicht gleich
reisen, laß es mich erst wissen, wie es in einer Heimat ist, wo
Liebe, Vertrauen und gegenseitiges Verstehen beieinander wohnen!
Laß mich erst wissen, was Frieden ist!«

		»Ja, mein Trudchen! Wollte Gott, ich könnte dich morgen
hinausholen in das alte Haus.«

		»Gertrud!« rief es schrill aus dem Nebenzimmer.

		Sie fuhr empor. »Mama!« flüsterte sie, »komm!«

		Sie gingen hinüber. Frau Baumhagen stand neben ihrem
Schreibtisch. Eben brachte Sophie die Lampe, und ihr Schein
beleuchtete das runde, verweinte Antlitz der Mutter, in dem sich
heute eine ganz ungewöhnliche Entschlossenheit ausprägte.

		[bookmark: page107]107 »Es ist
gut, daß Sie hier sind, Linden«, redete sie den jungen Mann an,
während sie die Klappe des Schreibtisches herunterließ und Platz
daran nahm. »Wieviel Zeit gebrauchen Sie, um Ihr Haus so instand zu
setzen, daß Gertrud dort wohnen kann?«

		»Nicht lange«, erwiderte er. »Einige Zimmer sind mit neuen
Tapeten zu versehen und dergleichen Kleinigkeiten – das wäre
alles.«

		»Schön! Mir kann es recht sein«, erwiderte sie kühl, »so haben
Sie die Güte, morgen Ihre Papiere dem Herrn Oberprediger zuzusenden
und das Aufgebot zu bestellen. Ich reise in drei Wochen mit meiner
ältesten Tochter nach dem Süden und wünsche vorher diese – diese
Angelegenheit geordnet zu wissen.«

		Linden verbeugte sich. »Ich danke Ihnen, gnädige Frau!« –
Gertrud stand bleich bis in die Lippen, aber sie sah nicht herüber
zu ihm. Er fühlte nur das eine deutlich, sie litt furchtbar durch
diese Szene, um seinetwillen.

		»Ich möchte jetzt noch einiges mit meiner Tochter besprechen«,
fuhr Frau Baumhagen fort. »Es betrifft die Ausstattungsgelder und
den Ehekontrakt.«

		Er war sofort zum Gehen bereit und küßte die Hand seiner Braut
und sah sie bittend an. »Bleibe ruhig«, flüsterte er.

		Trudchen aber legte hinter dem Rücken der Mutter die Hand auf
des Bräutigams Mund. »Ich will keinen Ehekontrakt!« sagte sie dabei
laut.

		[bookmark: page108]108 »So lebt
ihr in Gütergemeinschaft?« klang es zurück.

		»Das ist das richtige«, erwiderte sie. »Wenn ich mich selbst
gebe, werde ich mein Geld nicht ausschließen. Es käme mir vor wie
ein Widerspruch.«

		Frau Baumhagen zuckte die Schultern und wendete sich um. Sie
standen dicht aneinander geschmiegt, die beiden, und das bittere
Wort erstarb ihr auf den Lippen. »Dein Vormund mag mit dir darüber
reden«, sagte sie. »Wollen Sie so freundlich sein, Linden, und
meinen Schwager aufsuchen? Ich möchte mit ihm sprechen.«

		Er küßte Trudchen auf die Stirn und nahm seinen Hut, dann ging
er. Gott sei Dank! Er durfte sie aus dieser Lieblosigkeit bald in
sein Haus hinüberretten, das arme stolze Mädchen, das ihn so
liebhatte.

		Rasch schritt er über den Markt. Die frische Luft tat ihm wohl.
Er war im innersten Herzen empört, daß man sie hatte trennen
wollen, Meilen und aber Meilen zwischen sie legen. Und wie leicht
ist ein Mißverständnis angebahnt, wie leicht bei dem Charakter
dieses Mädchens, dem ein Schein niedriger Gesinnung schon genügen
würde, zu trotzen, zu hassen, zu verachten. Wie manches Paar, das
sich von Herzen liebte, war schon auf diese Weise für immer
geschieden worden. Er wagte es nicht auszudenken, was mit ihm
geworden, wenn es so gekommen wäre.

		[bookmark: page109]109 »Pst!
pst!« scholl es hinter ihm, und als er sich auf dem schlüpfrigen
Trottoir umwandte, sah er Onkel Heinrich die Stufen der Hoteltreppe
heruntersteigen. Er hatte offenbar diniert, und sein joviales
Gesicht bot ein wunderliches Gemisch von Trauer und Behagen.

		»Ich habe zu Mittag gespeist, Linden«, begann er und legte
seinen Arm in den des jungen Mannes, »mir war mehr wie plundrig
nach der Affäre heute früh. Sie denken doch nicht falsch von mir?
he? Ich bin keiner von denen, die aus Betrübnis den Appetit
verlieren. Ich lobe mir unsere Voreltern, die ihren Leichenschmaus
hielten. Ich bitte Sie, Linden, das war gar kein so unästhetisches
Gebaren, als was es leider unsere heutige Welt auffaßt. Man gebe
den Toten alle Ehre, der Lebende will aber sein Recht, und zu
diesem gehört das Essen und Trinken, es hält Leib und Seele
zusammen. O la la! Mir fällt ein Begräbnis immer gleich
auf den Magen. Das kleine gute Kerlchen! Aber, glauben Sie mir, ich
liebte es darum nicht weniger. Sie sind sicher noch nüchtern?
Frauenzimmer essen ja bekanntlich nie bei derartigen
Ereignissen.«

		»Ich wollte Sie aufsuchen«, erwiderte Linden, »meine
Schwiegermutter läßt Sie bitten, zu ihr zu kommen. Wir – heiraten
in drei Wochen.«

		Der kleine Herr im Nerzpelz blieb stehen und sah Linden an, als
traue er seinen Ohren nicht. »Wie? Was? Sie ist ja geschwind andern
Sinns [bookmark: page110]110
geworden. Hat Trudchen die weiche Stimmung benutzt –
oder –?«

		»Das würde Trudchen nie tun. Nein, Frau Baumhagen wünscht mit
ihrer ältesten Tochter zu verreisen auf lange Zeit, da –«

		»O la la! Und Trudchen soll nicht mit?«

		»Im Gegenteil – aber sie wollte nicht.«

		»Aha! Jetzt dämmert es mir, es hat etwas gegeben! Sie,
Serenissima, hat versucht – hm – ich verstehe schon – Reisen,
andere Gegenden, andere Menschen – aus den Augen, aus dem Sinn! Ha,
ha, 's ist eine geborene Diplomatin. Nun, ich komme, lassen Sie uns
nur einen kleinen Umweg machen, mir tut die frische Luft gut. Aber
es freut mich von Herzen. Also in drei Wochen?«

		Die Herren gingen stumm nebeneinander durch das Schneegestöber.
In den Straßen war es trotz des lebhaften Verkehrs merkwürdig
still, Menschen und Wagen schienen auf der weißen Decke förmlich zu
schweben. Die Luft war mild, wie nach Frühjahr duftend, und Franz
Linden dachte an sein Daheim und an das kleine Zimmer neben dem
seinigen, das nun nicht lange mehr unbewohnt bleiben würde. »Ganz
ergebenster Diener!« sagte da eine Stimme, und an ihnen vorüber
schob sich ein kleines Männchen, den Hut schwebend über den kahlen
Scheitel haltend, eitel Freundlichkeit das spitze Gesicht. Linden
grüßte. Onkel Heinrich berührte nachlässig den Rand seines
Hutes.

		[bookmark: page111]111 »Woher
kennen Sie denn diesen Monsieur Wolff?« fragte er, dem
Dahineilenden nachblickend, der sich unglaublich behende durch die
Menschen wand. »Sehen Sie, Linden, der ist auch so einer, der,
treffe ich ihn vor Tische, mir den Appetit beinahe verderben
kann.«

		»Ich stehe oder stand vielmehr mit ihm in Geschäftsverbindung
durch meinen alten Onkel. Er hatte Geld von ihm auf Niendorf«,
erklärte Linden.

		»Von diesem Krawattenfabrikanten? Der Alte ist wohl unklug
gewesen!«

		Linden erwiderte nichts. Sie waren eben in eine stille
Seitenstraße eingebogen.

		»Steht das Geld noch darauf?« fragte Herr Baumhagen.

		»Nein, die Schwester meines Freundes hat die Hypothek
übernommen.«

		»So! – Warum haben Sie es mir nicht gesagt? Sie hätten
überdies von Trudchens Geld –«

		Franz Linden machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.

		»Na – ich hab's dem Kinde versprochen. Sie hatte mich
beauftragt, Ihnen ein Kapital zur Verfügung zu stellen«, erläuterte
der alte Herr.

		»Ich danke!« erwiderte Linden kurz; »in meine Brautschaft mag
ich keine Geldgeschichten hineinspielen lassen.«

		»Und der Bau in Niendorf?«

		»Trudchen weiß, daß kein Feenpalast sie [bookmark: page112]112 erwartet. Es läßt sich übrigens ganz
gemütlich dort wohnen in den alten Zimmern, wenn sie auch niedrig
sind und klein. – Einen Gartensaal habe ich, der sehr hübsch ist.
Und das, was vor den Fenstern liegt, findet man so bald nicht
wieder, und reist man noch so weit.«

		»Ei, das Kind ist schon zufrieden, freilich!« stimmte Herr
Baumhagen bei, »aber Serenissima?«

		»Es ist mir immer noch lieber, sie sagt: ›Mein Kind ist in ein
altes Bauernhaus gezogen‹, als: ›Wir haben erst bauen müssen‹«,
bemerkte Linden trocken.

		Der alte Herr lachte vergnügt in sich hinein. »Ja, ja, so
spricht sie, so macht sie's. Und verreisen will sie – 's ist
wunderbar. Meine liebe selige Mutter suchte Trost in der Arbeit,
als mein Vater starb – das war noch die gute alte Sitte; die
Heutigen reisen. Dem armen Ding, der Jenny tät's besser, sie
trauerte recht tief innerlich in der Stille. Nein, da wird sie
hinausgerissen, damit das Pfeifen der Lokomotive ihr die letzte
Erinnerung an die Stimme des Kleinen übertönt. Linden!« der alte
Herr blieb stehen und legte die Hand auf seine Schulter, »die
Trudchen ist anders, Sie können's glauben! Sie ginge nicht fort von
dem kleinen Grabe da draußen, jetzt nicht! Sie hat auch ihre
Fehler, das Kind, aber – hier drinnen«, er zeigte auf seine Brust,
»– da ist's richtig bei ihr. Wollte Gott, daß sie recht
glücklich würde bei [bookmark: page113]113 Ihnen, in dem alten Neste. Sie hat's verdient,
schon um ihre Jugend – um ihren Vater.«

		Franz nickte, er wußte es ja so genau, was der alte Egoist ihm
da erzählte.

		»Na, nun kommen Sie aber«, fuhr Onkel Heinrich fort, »meine
Schwägerin wird mich sprechen wollen wegen der Hochzeit.«

		»Ich denke, wegen des Ehekontraktes«, meinte Franz Linden, »und
da wollte ich Sie bitten, auch Gertrud zu bestimmen, daß sie sich
den Wünschen ihrer Mutter fügt. Es ist mir lieber so.«

		»Hm!« der alte Herr räusperte sich. »Ich füge mich, du fügst
dich, er fügt sich, sie – fügt sich nicht! 's ist ein
Trotzkopf – pardon! – Na, bange machen gilt nicht – das hat sie von
meinem Bruder. Er war ein praktischer, ein tüchtiger Kaufmann, aber
sobald das Herz ins Spiel kam – vorbei mit Klugheit, Vorsicht,
Berechnung, was weiß ich's. – O la la! Aber, da wären wir
ja.«

		Frau Baumhagen empfing die Herren sehr ruhig. Gertrud war nicht
bei ihr. »Sie ist in ihrem Zimmer«, erklärte sie Linden, der sich
wie suchend umblickte, »und erwartet Sie.«

		Er fand das Mädchen im Erker. Es brannte noch kein Licht, nur
der Schein der Ofenflammen leuchtete über den Teppich. »Gertrud«,
sagte er, »wie soll ich dir danken!« Und als er die Hände ergriff,
brannten sie heiß in den seinen.

		»Wofür?« fragte sie.

		[bookmark: page114]114 »Für
alles, Trudchen! – Du warst doch ruhig, Mama gegenüber?« setzte er
dann hinzu, als sie schwieg.

		»Ganz ruhig!« erwiderte sie, »ich dachte an dich; aber fest bin
ich geblieben, ich will keinen Ehekontrakt!«

		»Du törichtes Mädchen! Ich kann ja Unglück haben, schlechte
Ernten oder dergleichen – dann leidest du mit?«

		Sie nickte und lächelte. »Freilich – und helfe dir mit allem,
was ich besitze. Und wenn wir schlechte Ernten haben und nichts,
nichts glücken will, gar nichts mehr unser ist, dann« – sie hielt
inne und sah ihn glückselig an aus den lieben verweinten Augen,
»dann hungern wir zusammen, nicht? du?«

		Und der Hochzeitstag kam. Anders wie sonst ein solches
Freudenfest hub er an. Es war unheimlich still in dem Hause, das
noch in tiefster Trauer stand.

		Die Zimmerflucht hatte man geöffnet und erwärmt und über
Trudchens Tür hing eine Girlande aus ernstem Tannengrün. Gestern
war unermüdlich die Klingel gezogen worden, und ein kostbares
Geschenk nach dem andern eingetroffen, und die ganze Pracht an
schwerem Silberzeug, Majoliken, Teppichen und anderen kostbaren
Dingen hatte man auf eine lange Tafel gestellt im Erkerzimmer.
[bookmark: page115]115 Ein
Gärtnerbursche hantierte noch leise im Saal, um den improvisierten
Altar mit Orangenbäumen zu dekorieren. Der feine Duft von
Räucherwerk schwebte in der Luft und die Flammen des Kamins
spiegelten sich in den Glasbehängen des Kronleuchters und dem
glänzenden Parkett des Fußbodens. Draußen aber wehte trügerische,
weiche Luft. Es war der erste März.

		Frau Baumhagen hatte schon seit dem Morgen geweint und gestöhnt,
und zwischen den Anordnungen für die Trauung waren Befehle
erlassen, die Reise betreffend. Die großen häuserartigen Koffer
standen fertig gepackt in der Garderobe. Übermorgen sollte es
fortgehen; zunächst nach Heidelberg zu einem berühmten Arzt.

		Um Trudchens Aussteuer hatte sich die Mutter nicht bekümmern
können, mochte sie sich die Einrichtung selbst aussuchen. Trudchens
Geschmack war ja sowieso höchst wunderbar: wenn sie blau gewollt,
hätte das Mädchen sicher rot gewählt – so war es von jeher. Ach,
dieser Tag war ein schrecklicher in ihren Augen, er beschloß
qualvolle Wochen. Seit dem Begräbnis des Kleinen, wo das Kind eine
so leidenschaftliche Szene gemacht, war man noch kälter denn sonst
aneinander vorübergegangen. Gertruds Augen konnten so groß, so
fragend blicken, es stand immer die leise Anklage darin: »Warum
störst du mein Glück?« – »Wenn man doch erst im Coupé säße!«

		[bookmark: page116]116 Jetzt
waren die Damen alle bei der Toilette. Um fünf Uhr sollte die
Trauung stattfinden. Die alte Sophie half Trudchen, sie wollte es
sich nicht nehmen lassen.

		Das bedeutungsvolle Kleid hatte Trudchen schon angelegt, nun
kniete Sophie vor ihr und knöpfte die weißen Atlasschühchen zu.

		»Fräulein Trudchen«, seufzte die Alte, »wie wird's so öde werden
im Hause! Das Walterchen tot, und Sie nun fort.«

		»Ich werde glücklich sein, Sophie!« Die weiche Mädchenhand
strich über das runzlige Gesicht, das traurig zu ihr emporsah.

		»Das walte Gott! das walte Gott!« murmelte die alte Frau gerührt
und erhob sich. »Nun kommt wohl Schleier und Kranz? Aber Fräulein,
dazu bin ich zu ungeschickt, das wird – da ist Frau Fredrich
schon –«

		Frau Jenny kam eben durch das Wohnzimmer des jungen Mädchens,
sie war in tiefschwarzer duftiger Krepprobe, und aus den blonden
Haarwellen leuchtete eine weiße Kamelie. Sie sah erschreckend
bleich aus und hatte rotgeweinte Augen.

		»Ich will dir helfen, Trudchen«, sagte sie matt und begann den
Schleier auf dem braunen Haar der Schwester zu befestigen. »Wenn
ich denke, Trudchen, wie du mir den Kranz aufgesetzt hast, weißt du
noch? Ach, wenn man in der Stunde ahnen könnte, welch unendlichem
Leid man entgegengeht!«

		[bookmark: page117]117 »Jenny«,
bat Trudchen, »weine nicht so viel. Sieh, wie ich herunterkam, als
Walterchen gestorben war und Artur dich so treu im Arme hielt,
dachte ich, welch eine Fülle von Trost ihr noch hättet in euch
selbst. Das ist doch erst das rechte, wahre Glück, wenn zwei so
beieinander stehen in Kreuz und Not.«

		»Oh«, sagte Frau Jenny, und um ihre Lippen zuckte es
verächtlich, »glaube mir doch, Artur ist schon halb getröstet. Er
kann von etwas anderem reden, er kann essen und trinken und ins
Geschäft gehen, er hat sogar schon Skat gespielt. Dieses
vielgepriesene Glück! Lieber Gott!«

		»Ach, Jenny, du darfst nicht die tiefe Trauer von ihm verlangen,
wie sie ein Mutterherz empfindet; er –«

		»Du wirst es auch noch einsehen«, unterbrach die junge Frau.
»Die Männer sind alle Egoisten!«

		Trudchen erhob sich jäh von ihrem Sessel. Sie schwieg, doch ihre
Augen hefteten sich vorwurfsvoll auf die Schwester, als wollte sie
sagen: »Sind das deine Segensworte, die du mir auf den Weg mit
gibst?«

		Aber ihre Lippen sagten nur: »Nicht alle, ich weiß es
besser!«

		Jenny stand wie verlegen. »Ich möchte nun zu Artur hinunter, er
wird sonst wieder nicht zur rechten Zeit fertig. Und dann ist's
auch so weit, daß ich zum Empfang der Gäste heraufkomme.«

		[bookmark: page118]118 Wie ein
dunkler Schatten rieselte die Schleppe ihres Kleides über den
Teppich.

		Trudchen setzte sich still noch einmal in den Erker. In
schimmernden Falten floß die weiße Seide um die schöne Gestalt, und
aus dem duftigen Schleier tauchte das ernste junge Gesicht wie aus
einer Wolke empor. Sie hatte die Hände gefaltet und sah des Vaters
Bild an. »Dich nehme ich mit heute abend, Papa!« Und ihre Gedanken
flogen zu dem stillen Landhause; sie kannte es noch nicht, nur wenn
sie auf einer Landpartie durch das Dorf gefahren war, hatte sie ein
spitziges Ziegeldach und graues Gemäuer aus den Bäumen auftauchen
sehen. Wer ihr gesagt hätte, daß dies einst ihre Heimat sein
würde!

		Es war wohl herzlos, daß ihr der Abschied aus dem Vaterhause
nicht schwerer wurde. Und von der Mutter? – Ach, die Mama! Papa
hatte sie ja doch liebgehabt, sehr lieb einmal. Sollte sie
fortgehen von hier ohne eine Mutterträne, ohne ein herzliches Wort?
Und Trudchen vergaß alles in dieser glückseligen Stunde, sie dachte
nur noch an das Gute, an das Traute, an die Zeit, da sie ein
glückliches Kind gewesen und die Mutter sie noch zärtlich geküßt
hatte. – Sie wollte versöhnt scheiden.

		Sie erhob sich, raffte die lange Schleppe des Brautkleides
zusammen und ging durch den halbdunklen Flur zum Schlafzimmer der
Mutter hinüber. Leise pochte sie an und gleich darauf trat sie
ein.

		[bookmark: page119]119 Frau
Baumhagen stand vor dem großen Ankleidespiegel im schwarzen
Moirékleide, schwarze Spitzen und Federn auf dem noch immer blonden
Scheitel. Trudchen konnte das Antlitz im Spiegel sehen. Es war dick
mit Puder bestreut, und eben wurde mit einer Hasenpfote das feine
Reismehl in die Haut gerieben.

		Frau Baumhagen sah sich um und betrachtete ihre Tochter. Es war
die holdeste, die lieblichste Braut, weit imposanter als Jenny –
und das alles für diesen Linden! Sie sagte nichts, sie seufzte nur
laut und wandte sich wieder zum Spiegel.

		»Mama«, begann Trudchen, »ich möchte dich um etwas bitten.«

		»Gleich!«

		Trudchen verharrte ruhig, bis der letzte Strich mit der
Puderquaste über die Schläfe getan war, dann nahm Frau Baumhagen
die langen schwarzen Handschuhe, setzte sich auf die Chaiselongue
zu Füßen ihres großen, rotdekorierten Himmelbettes und begann den
ersten überzustreifen.

		»Was willst du, Gertrud?«

		»Mama, was ich will? – Ich wollte Abschied nehmen von dir.« Sie
setzte sich neben die Mutter und nahm ihre Hand.

		Frau Baumhagen nickte ihr zu. »Ja, wir werden uns längere Zeit
nicht sehen.«

		»Mama, bist du mir noch böse?« fragte das Mädchen stockend, und
ihre Augen waren feucht. »[bookmark: page120]120 Vergib mir in dieser Stunde«, bat sie, »ich war
manchmal heftig und trotzig, aber –«

		»O laß – laß doch!« wehrte die Mutter. »Ich wünsche nur von
Herzen, daß du glücklich werdest und diesen Trotz, diesen Eigensinn
nie zu bereuen brauchst.«

		»Niemals!« sagte Trudchen mit innigster Zuversicht.

		Frau Baumhagen knöpfte an den Handschuhen weiter. Es war im
Zimmer ein so betäubender Geruch von Lavendelwasser und Patschuli,
dazu krachte leise die schwere Seide, wie sie sich eifrig mühte,
die Knöpfe zu schließen. Sie antwortete nicht.

		»Darf ich noch eine Bitte – Mama?«

		»Gewiß!«

		Das Mädchen faltete unwillkürlich die Hände im Schoß. »Mama, sei
ein wenig freundlich zu Linden, habe ihn ein wenig lieb, mache ihm
den heutigen Tag zu einem wirklichen Ehrentage! Sieh, Mama«, fuhr
sie nach einer Pause fort, »das Herz würde es mir zerschneiden mit
tausend Messern, wird er heute gekränkt, liebe Mama –.« Ein
paar schwere Tränen zitterten in den Wimpern.

		Sie mußte noch einmal fragen: »Ja, Mama?«

		Frau Baumhagen war fertig. Sie streckte ihre beiden kleinen
Hände vor, besah sie innen und außen und sagte, ohne aufzublicken:
»Freundlich? – natürlich; liebhaben? – das läßt sich
[bookmark: page121]121 doch nicht
erzwingen, mein Kind. Ich kenne ihn ja kaum.«

		»Um meinetwillen!« wollte Trudchen rufen. Aber sie besann sich.
Die Tage der Kindheit waren vorüber, und seitdem? –

		Frau Baumhagen erhob sich. »Es ist bald fünf Uhr«, bemerkte sie,
»geh hinüber in dein Zimmer, Linden wird gleich kommen.« Sie küßte
Trudchen auf die Stirn, dann rasch auf den Mund. »Geh, mein Kind –
ich lasse mich überhaupt nicht gern weich machen. Gott schenke dir
alles Glück!«

		Trudchen kam hinüber in ihr Zimmer, erkältet bis ins innerste
Herz. Da trat aus dem Erker eine hohe Gestalt rasch auf sie zu, und
ein fester Arm zog sie an sich. »Du!« sagte sie aufatmend, und eine
Rosenglut überflog ihr Antlitz.

		Drüben im Saale versammelte sich indes still die kleine
Hochzeitsgesellschaft, die Mutter, Artur, Jenny, die Tante
Stadträtin und Onkel Heinrich. Zwei junge Cousinen in weißen
Tüllkleidern boten den einzigen lichten Anblick unter dem düsteren
Schwarz.

		»Um Gottes willen, macht nicht so trostlose Gesichter«, bat
Onkel Heinrich, der aussah, als wäre ihm die Hochzeit wieder auf
den Magen gefallen. »'s ist so trübselig sowieso, ohne Sang und
Klang!«

		Nun öffnete sich die Tür, der alte Prediger trat herein, und
Onkel Heinrich ging zu ihm hinüber und begrüßte ihn sehr laut, dann
verschwand er, [bookmark: page122]122 um das Brautpaar zu holen. Der Schein der
Nachmittagssonne flutete voll in das Gemach und überstrahlte die
Kerzen auf dem Kronleuchter und den Kandelabern, und diese Strahlen
schimmerten und webten auch um das Paar vor dem Altare. Mild und
klar scholl die Stimme des Geistlichen: Im Gotteshause hätten sie
sich zum ersten Male in die Augen gesehen, sagte er, sichtbarlich
habe der Herr sie zusammengeführt, und was der Herr so geeinet, das
solle der Mensch nicht scheiden. Von der Liebe sprach er, die alles
erduldet, erhoffet und erträgt. – Trudchen hatte sich den Text
selbst gewählt.

		Dann wechselte der Geistliche die Ringe. Sie knieten nieder zum
Segen, und nun waren sie Weib und Mann.

		Sie traten zur Mutter hinüber. Franz Linden ging es wie Trudchen
vorhin, er sah alles anders in dieser Stunde. Er streckte die Hand
aus, und weil er keine Worte fand, wollte er mit diesem Händedruck
geloben, die ihm eben Angetraute zu schützen, zu halten wie seinen
Augapfel, sein Leben lang.

		Aber Frau Baumhagen küßte die junge Frau zierlich auf die Stirn,
legte einen Moment ebenso zierlich die Finger in seine
ausgestreckte Rechte und wandte sich dann zu dem Prediger, der ihr
glückwünschend nahte. Das junge Paar sah sich an – und als er in
ihre bangen Augen blickte, drückte er [bookmark: page123]123 den Arm fester, der in dem seinigen
lag. Und da wurde sie ruhig, fast heiter.

		Onkel Heinrich hatte das Hochzeitsdiner angeordnet. Im Eßzimmer,
das nach Norden gelegen, waren die Vorhänge geschlossen und die
Lichter angezündet, der ganze Silberschatz des Hauses blitzte und
funkelte auf der Tafel. Der alte Herr verstand es. Er hatte in der
letzten Zeit zwar schlaflose Nächte darum gehabt, aber dafür war
das Menü auch raffiniert, wie er sich ausdrückte. Schade nur, daß
er, die Tante Stadträtin und Artur die einzigen waren, die es zu
würdigen verstanden, nach seiner Meinung. Man kam doch nicht über
die frostige Stimmung hinaus. Nicht einmal bei Onkel Heinrichs
Toast, nicht einmal beim Sekt. Der alte Egoist verzweifelte
fast.

		Als man sich zum Kaffee erhob, suchte Trudchen ihr Zimmer auf.
Nach einer Viertelstunde trat sie in anderer Toilette in den Flur.
Dort stand er, ihrer wartend. Von drinnen scholl nur das gedämpfte
Sprechen der Tischgesellschaft heraus, hier war es lautlos still.
Sie blickte sich nochmal um und nickte der alten Dielenuhr zu.
»Adieu, Sophie!« sagte sie dann, als sie an seinem Arm die Treppe
hinunterschritt, und die Alte sich plötzlich weinend über das
Geländer beugte, »grüß sie alle noch tausendmal!«

		Hellerleuchtete Fenster schimmerten ihnen entgegen, als Franz
sie in Niendorf aus dem Wagen [bookmark: page124]124 hob und die Stufen hinaufführte. Wolkenverhangen
war der Himmel und wunderbar weich und duftig die frühe
Lenzluft.

		»Tritt ein!« bat er und öffnete die altersbraune Haustür.

		»Oh, so viel Rosen!« kam es entzückt von ihren Lippen. – Das
Geländer der Treppe, die Türrahmen, die Ketten, an welchen die
Lampe hing, alles war verschwenderisch mit Rosen geschmückt, und
bei dem matten Lichte glühten und leuchteten sie aus dem dunkeln
Grün in lebendiger Pracht. Gute Tante Rosa!

		Und Hand in Hand stiegen sie die Treppe empor und schritten den
Korridor entlang, es waren nur Gipsfliesen, aber ganz mit duftenden
Tannen bestreut.

		»Und hier unser Wohnzimmer, Trudchen, bis das deine eingerichtet
ist.«

		Sie war auf die Schwelle getreten und sah hinein mit neugierigen
Augen. Unendlich traut und heimlich lag es vor ihr, das niedrige
Gemach, freundlich erhellt vom Lampenschein. Winselnd vor Freude
sprang der schöne Jagdhund an seinem Herrn empor, den er heut den
ganzen Tag hatte entbehren müssen. Sie trat hinein an seiner Hand
in banger Glückseligkeit.

		»Oh, der schöne Hund und dort dein Schreibtisch, da die
Bücherschränke, und welch liebes altes Frauengesicht im Goldrahmen
– deine Mutter, Franz? [bookmark: page125]125 Ja, so mußte sie aussehen, so habe ich sie mir
gedacht! Und wie wunderhübsch der Teetisch mit den zwei Kuverts!
Ach, Liebster!« Und das verwöhnte stolze Kind des Reichtums lag
weinend an seiner Brust. »Hier – so soll es bleiben, Franz, hier
ist's warm und hell, hier kann kein bitteres Wort gesprochen
werden!«

		»Denke nicht mehr daran«, tröstete er. »Alles Böse ist hinter
uns geblieben. Hier haben wir das Hausrecht und dulden nur Frieden
und Freundlichkeit.«

		»Ja«, sagte sie, unter Tränen lachend, »du hast recht, was geht
uns die Welt da draußen an!«

		Sie standen zusammen vor seinem Schreibtisch; dort prangte eine
Majolikaschale voller Frühlingsblüten. »Der köstliche
Veilchenduft!« flüsterte sie tiefatmend und wand sich aus seinen
Armen. Eine Visitenkarte lag in den Blumen. Beider Hände streckten
sich danach aus.
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		lasen sie.

		»Woher kennst du ihn? Wie kommt er dazu?« fragten ihre
Augen.

		Aber er warf die Karte achtlos auf den Tisch und küßte sie auf
die Augen.

		[bookmark: page126]126 Es ist
köstlich, mit seinem Glück dem Lenz entgegenzugehen. Blatt um Blatt
trieben die Bäume im Niendorfer Garten, wie grüne Schleier hing es
über dem sprossenden Walde, und überall blühten die Veilchen, in
Trudchens ganzem Revier duftete es nach den blauen
Frühlingskindern. Wie Lerchenschlag drang die Stimme der jungen
Frau durch das alte Haus. Wenn Franz sonnenverbrannt vom Felde
heimkehrte, flatterte oben aus den blinkenden Fenstern ein weißes
Tuch, und kam er auf den Hof, so flatterte es auf der obersten
Treppenstufe in ihrer Hand. »Liebster, da bist du!« sagte sie dann
innig.

		Und die Spaziergänge im Walde, die Abende, wenn er vorlas, und
dann die Einrichtung des Hauses! Wie süß war es, zusammen zu
beraten, auszuwählen, einzukaufen, und wie freuten sie sich beide,
wenn sie genau das nämliche gedacht hatten.

		So putzte sich allmählich das alte Haus. Tapezierer und
Handwerker schafften darin, nur Frau Rosas Zimmer blieb unbehelligt
und das traute Stübchen des Hausherrn, in dem sie ihre
glücklichsten Wochen verlebt hatten.

		Und heute war alles fertig, gemütlich und wohnlich, aber ohne
jeglichen Pomp. Die niedrigen Räume eigneten sich nicht zur
Schaustellung kostbarer geschnitzter Möbel – so hatten sie beide im
richtigen Gefühl nur einfache Sachen gewählt.

		»Wenn wir uns später ein neues Wohnhaus [bookmark: page127]127 bauen, Trudchen, dann wollen wir es
schöner einrichten«, meinte er, und sie nickte: »Erst die
Wirtschaft, Franz. Uns gefällt es ja so gut in den lieben
Räumen.«

		Der Gartensaal war zum Speisezimmer umgeschaffen. Daneben ein
Salon mit dunklen Tapeten und weichen Teppichen, an der Längswand
das Hochzeitsgeschenk Onkel Heinrichs, zwei große Ölbilder – eine
sonnendurchleuchtete Waldlandschaft und eine Seeküste bei Gewitter.
Hinter grünen, üppigen Blattpflanzen leuchtete eine edle, schöne
Hermesbüste. Sofas, Sessel und Sesselchen überall, und wo es nur
irgend anging, befand sich eine gefüllte Blumenschale.

		Oben, neben des Hausherrn Gemach war das der jungen Frau
hergerichtet, dort stand jetzt des Vaters Bild hinter dem
Nähtischchen am Fenster. Die Tür, die die Gemächer verband, war
weit zurückgeschlagen, und die bunten türkischen Vorhänge ließen
Trudchen von ihrem Fensterplätzchen den Schreibtisch sehen, an dem
er arbeitete. Und aus dem Fenster konnte der Blick hinausschweifen
über den grünenden Garten zu den bewaldeten Bergen und weit und
weiter, bis dort, wo sich der ferne Brocken in Wolken verhüllt.

		Die junge Frau hatte alle Spinde eingeräumt. In der Küche war
das letzte Stückchen des neuen Geschirres an die Haken gehängt und
blinkte und glitzerte in dem hereinfallenden Sonnenstrahl, als
[bookmark: page128]128 wäre alles
eitel Gold. In der Speisekammer standen Büchsen und Töpfe in Reih
und Glied, und mit glücklichem Lächeln drehte sie den Schlüssel im
Schloß und tat ihn in das funkelnagelneue Körbchen an ihren Arm.
»Komm, Franz«, sagte sie zu ihm, der diese Herrlichkeit hatte
bewundern müssen, »nun wollen wir noch einmal durch alle Stuben
gehen.«

		»Es sind nicht viele, Trudchen«, lachte er.

		»Oh, genug für uns, Franz, wir brauchen nicht mehr.«

		Und sie gingen durch den Gartensaal und freuten sich über das
stattliche Büfett und über die Lampe aus poliertem Messing, die
über dem großen Eßtisch schaukelte. Sie traten in den Salon und
freuten sich an den Bildern, welche die Sonne so schön beleuchtete;
und dann blieben sie stehen, sahen sich in die Augen und küßten
sich.

		»Das ist alles so, wie ich es gern habe, Franz«, sagte sie,
»einfach und gediegen. Nur nichts Falsches, nichts Nachgemachtes.
Ich hasse den Schein. Es soll alles echt sein, so echt und wahr wie
meine Liebe und wie dein Herz, du großer, lieber Mensch. – Und in
der Wirtschaft ist jetzt alles komplett«, fuhr sie fort und nahm
ein Fäserchen vom Teppich auf, »Franz, gar nicht zum
Wiedererkennen, es ist das schmuckste kleine Gut weit und breit.
Franz, sieh, und das alles hat noch lange nicht so viel gekostet,
wie Jennys Aussteuer und Hochzeitsreise.«

		[bookmark: page129]129 Sie waren
in die offene Saaltüre getreten, und der junge Mann sah mit
leuchtenden Augen über den Garten hinweg und zu den
Wirtschaftsgebäuden hinüber, die ihr schadhaftes Ziegeldach mit
bläulich glänzendem Schiefer vertauscht hatten.

		»Du hast recht, Trudchen, es ist ein hübscher Anblick, wir
wollen oft hier sitzen. – Und übermorgen beginnt der Bau der neuen
Scheune; sie soll fertig sein, wenn wir den ersten Roggen
einfahren.«

		»Du«, fragte sie neckend, »denkst du noch immer so wie damals,
acht Tage nach unserer Hochzeit, als wir zum ersten Male dieses
Thema besprachen und du dich recht kindisch betrugst und absolut
nichts von dem nehmen wolltest, was dir von Gottes und Rechts wegen
zukommt? Und es lieber den Kühen in den Futtertrog regnen lassen
wolltest und den Knechten in die Betten?«

		»Nein«, sagte er, »nicht mehr, Trudchen.«

		»Warum, du Eisenkopf?«

		»Weil wir uns lieben, namenlos lieben –«

		»Das Beiwort ist gar nicht nötig«, tadelte sie.

		»Glaubst du nicht, daß man namenlos lieben kann?« fragte er
scherzend.

		»Es klingt wie eine Phrase!«

		Er lachte jetzt hell und zog sie an die Brüstung der Veranda.
»Unser Heim!« sagte er. »Komm, laß uns durch den Garten und ein
Stückchen in den Wald gehen.«

		[bookmark: page130]130 Und
andern Tags öffnete Trudchen die Fenster der Logierstube und
rüstete dort alles aufs beste. Festlich gedeckt stand die Tafel im
Saal und Franz fuhr mit der neuen Equipage nach der Stadt, um den
Amtsrichter vom Bahnhofe abzuholen. Sie freute sich ihn
kennenzulernen, Franz hatte ihr so viel erzählen müssen von dem
Freunde. Sie hatte sich königlich amüsiert über die drollige
Personalbeschreibung, daß er in den Gesellschaften mitunter nicht
so recht vom Flecke komme und in der Absicht, ein Kompliment zu
sagen, häufig eine wunderbare Grobheit herausbringe, zu seinem
eigenen Erstaunen. Sie wollte sich ganz besonders für diese »Seele«
von einem Menschen, wie Franz ihn nannte, putzen. Sie steckte eine
Spitzenrosette ins Haar; das hatte Franz gern, es sah so frauenhaft
aus, beinahe wie ein Häubchen. Als sie mit dem graziösen Attribut
ihrer jungen Würde an den Toilettentisch trat, um in den Spiegel zu
schauen, sah sie dort einen Maiblumenstrauß, und um seinen Stiel
gewunden ein Zettelchen.

		»Von ihm, von Franz«, flüsterte sie und wurde rot vor Freude. Er
hatte ihr so lächelnd »Adieu!« gesagt. Eilig wickelte sie das
Papier von den Blumen und las:

		»Ich hab' Dich ›namenlos‹ geliebt!

Was schaust Du mich verwundert an?

Und warum fragst Du schier betrübt,

Wieso ich dieses Wort ersann?

		[bookmark: page131]131 Weil lieben schon so herrlich sei,

Daß es des Beiworts nicht bedürfe?

Es wär', als ob man in dem Mai

Noch mit gemachten Blüten würfe?

		Du hast wohl recht; doch gib die Hand

Und hör, wie mir die Worte kamen,

Als mir Dein Blick ins Herz gebrannt,

Da kannt' ich längst nicht Deinen Namen.

		Ich sah nur Deiner Augen Paar,

So süß wie ich sie heute kenne.

Und wußt' es gleich, daß Dein ich war,

Und wußte nicht, wie ich Dich nenne,

		Noch wo Dein Haus, und wer die Deinen,

Und wer davon mir Kunde gibt!

Will Dir das Wort so recht erscheinen?

Ich hab' Dich ›namenlos‹ geliebt!«

		»So redet er sich heraus«, flüsterte sie mit seligen Blicken und
drückte das Papier an die Lippen. »Ja freilich, das ist richtig
›namenlos‹!« –

		Es war ja ihr Lieblingsgespräch, daß sie sich schon gern gehabt
hatten, ehe sie wußten: woher, wohin? Sie war doch eine sehr
glückliche Frau, eine zu glückliche Frau!

		Und sie steckte die Maiblumen an die Brust, den kleinen Zettel
in die Tasche, nahm den Schlüsselkorb und ging noch einmal im
Speisezimmer musternd um die Tafel. Und weil sie weiter nichts
vorhatte im Moment, klopfte sie an Tante Rosas Tür, die nur durch
einen schmalen Flur vom Saale getrennt war.

		[bookmark: page132]132 Die alte
Dame saß am Fenster und machte Rosen. Es sollte eine Hochzeit im
Dorfe sein um Pfingsten. Ihr gegenüber hatte ein kleiner Herr Platz
genommen, der jetzt die eintretende junge Frau mit einer tiefen
Verbeugung begrüßte.

		»Bitte tausendmal um Entschuldigung, gnädige Frau – ich wollte
Ihren Gemahl sprechen – höre, daß er ausgefahren ist, da hat mir
das Fräulein gestattet, hier zu warten.«

		»Was sagt er, Frau Gertrud?« fragte die alte Dame, ihr die Hand
reichend, »ich habe ihm gar nichts erlaubt; er kam herein – und da
ist er.«

		»Mein Name ist ›Wolff‹, gnädige Frau«, stellte sich der Agent
vor.

		»Müssen Sie meinen Mann heute notwendig sprechen? Wir
haben Besuch zu Mittag, es paßt sich schlecht. Kann ich es nicht
ausrichten?« erkundigte sich Trudchen.

		»O nein! nein!« wehrte er entschieden ab mit neuen Verbeugungen.
»Ich muß Herrn Linden selbst sprechen, kann aber wiederkommen, 's
ist ja nicht so umständlich, bin früher täglich den Weg gegangen.
Ich empfehle mich, wünsche den Damen ›Guten Morgen!‹«

		»Was er nur gewollt hat, Tantchen?« forschte die junge Frau, als
er gegangen war.

		»Nun, was er bei mir wollte, kann ich Ihnen sagen –
ausfragen wollt' er mich. Am liebsten hätte er durch die
Schlüssellöcher geguckt, um zu [bookmark: page133]133 wissen, wie es aussieht bei euch drüben. Aber
setzen Sie sich doch, junges Frauchen.«

		Die beiden verstanden sich ganz gut. Zuweilen trank die alte
Dame bei Trudchen Kaffee, und dann mußte sie viele Fragen
beantworten. Ganz zufällig war es da herausgekommen, daß sie eine
Schulkameradin von Trudchens Großmutter gewesen war, aus der engen
Gasse. Bisweilen gingen sie auch zusammen spazieren, und Trudchen
lernte die Dorfleute kennen, erfuhr, wo es Arme gab, und ein wenig
von der Chronik des Ortes. Tante Rosa zeichnete in etwas schroffen
Strichen, es gefiel ihr nicht leicht jemand, dafür war aber Linden
nächst einer jungen Nichte ihr Abgott. »Er ist so anständig«,
pflegte sie ihn zu loben, »er ist so galant, auch gegen die Alten.«
Und Trudchen vergalt ihr dies Kompliment und erklärte, sie könne
sich das Haus gar nicht ohne Tante Rosa denken.

		Heute litt es die junge Frau nicht lange in dem Rosenstübchen.
Es war sonderbar, sie ängstete sich um ihren Mann. Wenn ihm nur
nichts mit den neuen Pferden passiert, dachte sie und trat auf die
Veranda. In Blütenpracht lag der Garten unter der Mittagssonne vor
ihr, einsam und still allenthalben. Dann flog ein Schatten über
ihre Züge. Dort hinten, unter den Kastanien, wo die Sonnenstrahlen
wie goldene Flocken durch das Blättergewirr brachen, ging ein
Mensch. Kein Zweifel – [bookmark: page134]134 er war es, der aus Tante Rosas Stübchen. Wie kam
er dazu, in den Garten einzudringen? – Wo hatte sie doch seinen
Namen schon gehört? Sie schreckte empor, als hätte sie etwas
Unangenehmes berührt. »Wolff« – der Name stand auf der
Visitenkarte, die dem Blumenkorbe beigegeben war, der am
Hochzeitsabend – ja freilich! Aber sie hatte den Mann auch schon
gesehen – wo doch gleich? Vielleicht bei Artur, draußen in
der Fabrik? Es konnte sein.

		Sie hob den Kopf, und ihre Augen leuchteten wieder. Dort bog der
Wagen in das Gittertor. Er lenkte die Pferde und im Fond des
leichten Gefährts saß, neben dem erwarteten Freunde, Onkel Heinrich
und schwenkte sein rotes Taschentuch.

		Die Herren waren in allerbester Stimmung; es wurde eine lebhafte
Begrüßung. »Jetzt sieht's hier anders aus, Franz«, sagte der kleine
Amtsrichter und klopfte Linden auf die Schulter und schüttelte der
jungen Frau die Hand. Er war so vergnügt, daß er sich sogar nach
Tante Rosa erkundigte.

		»Oh, siehst du, Kind«, entschuldigte Onkel Heinrich sein Kommen,
»ich wäre nicht schon wieder hier, aber der Wirt im ›Deutschen
Hause‹ ist gestorben heute früh, ich kann da nicht essen, 's ist
mir nicht möglich. Du hast doch Spargel?«

		»Wird nichts verraten, Onkelchen!« Sie legte ihren Arm in den
des alten Herrn und schritt zwischen ihren Gästen die Stufen
hinauf. Oben [bookmark: page135]135
wandte sie den Kopf zurück und trat dann rasch an die Brüstung der
Veranda.

		Dort stand dieser Wolff wie hingezaubert vor ihrem Manne, den
Hut devot in der Hand, und sein Gesicht war eitel Lächeln.

		»O la la!« sagte Onkel Heinrich, »wo kommt der her,
Trudchen?«

		Der Amtsrichter sah unter seiner blauen Brille hervor mit
gespannter Aufmerksamkeit auf die beiden Herren. Jetzt winkte
Linden kurz mit der Hand und sie schritten den Weg entlang, der
nach dem Gittertor und zum Hofe führte. Wolff immer eifrig
sprechend.

		Trudchen bog sich weit über das Eisengeländer. Es kam ihr vor,
als ob Franz unwillig sei. Nun standen sie still, Franz öffnete die
Gittertür und wies plötzlich mit einer nicht mißzuverstehenden,
sehr energischen Gebärde hinaus. Herr Wolff zögerte, er sprach
wieder. Da noch einmal, noch heftiger die stumme Gebärde, und wie
ein Blitz verschwand der kleine Mann. Klirrend fiel die Tür ins
Schloß, und Franz kam zurück, aber langsam, als müsse er sich erst
sammeln, und dunkelrot, wie nach heftigem Ärger.

		Sie ging ihm entgegen, aber fragte nicht. Vor den Gästen wollte
sie ihn nicht zum Reden bringen. Sie drückte nur verstohlen seine
Rechte und sprach heiter über die Freude, Besuch zu haben.

		»Scharmant!« sagte er zerstreut, »aber bitte [bookmark: page136]136 Trudchen, unterhalte dich mit
Onkel Heinrich. Richard, komm einen Augenblick – ich muß – ich will
dir deine Stube zeigen.« Und die Freunde gingen zusammen
hinaus.

		»Weißt du auch, daß du nachmittag noch mehr Gäste bekommst?«
fragte der alte Herr, sich behaglich im Salon niederlassend. »Deine
Mutter und Fredrichs. Sie sind gestern zurückgekehrt. Tausend
Wetter, sieht Frau Jenny fesch aus! Und, Gott sei Dank, ist auch
das Milchgesicht, der Artur, ein bißchen von der Sonne
angebräunt.«

		»Ja«, sagte Trudchen, »er war noch vier Wochen mit ihnen an den
italienischen Seen.« Und als besinne sie sich jetzt erst: »Wie es
mich aber freut, daß Mama gleich herauskommen will! Ach, Onkel,
wenn sie sich doch mit Franz aussöhnte!«

		»I was, Trudchen, sorge dich nicht, wird sich schon machen. Er
ist nicht der Mann, der sich etwas gefallen läßt.«

		»Was nur dieser Wolff von ihm wollte?«

		»Hm! – Wo, um's Himmels willen! bleiben sie denn aber?« fragte
ungeduldig der Onkel.

		»Hungert dich?« erkundigte sie sich zerstreut.

		»Hungern? Wie kann man so plebejisch fragen! für den Hunger
tut's ein Gericht Schweinefleisch mit Rüben. Ich habe
Appetit, mein Kind! O la la – der Spargel wird
schlecht werden, wenn die beiden so lange bleiben.« –

		Es war ein sehr behagliches Bild, das sich der [bookmark: page137]137 Frau Baumhagen
darbot, als sie nebst Jenny und Artur vor den Stufen der Veranda
anlangte. Man saß eben noch beim Nachtisch, und Onkel Heinrich, die
Serviette im Knopfloch, das erhobene Champagnerglas in der Hand,
rief ihnen an der Saaltür ein kräftiges »Willkommen!« entgegen,
während das junge Paar eilig die Stufen hinabschritt. Trudchen mit
purpurroten Wangen. Sie war so stolz, so glücklich.

		Frau Baumhagen sah erstaunt auf ihr Kind. Das blasse, stille
Mädchen war aufgeblüht wie eine Rose; »es sind doch die
Flitterwochen«, sagte sie sich, und unablässig folgten an diesem
Tage ihre Augen der jüngsten Tochter.

		Unter der Kastaniengruppe stand der Kaffeetisch; es war ein
köstliches Fleckchen. Über den grünen Rasenflächen, an prächtig
belaubten Bäumen vorbei schweifte der Blick zu dem gemütlichen
alten Wohnhause hinüber, mit seinem efeubewachsenen Dache und dem
hohen Giebelfeld. Die Türen des Gartensaales standen offen, an der
Fahnenstange flatterte lustig ein schwarzweißer Wimpel.

		»Ein Idyll, wie eine Idylle von Voß!« lachte der kleine
Amtsrichter.

		Der junge Hausherr führte galant die Schwiegermutter durch die
Gartenwege. Jede Wolke war von seiner Stirn geschwunden, er war
heiter und liebenswürdig. »Aber sehr sicher!« raunte Frau Jenny
ihrer Mutter später zu, »er fühlt sich als Wirt und [bookmark: page138]138 Hausherr.« Das
unbehagliche Gefühl, das ihn sonst seiner Schwiegermutter gegenüber
nicht verlassen hatte, war gewichen. Zu ihrem Erstaunen erlaubte er
sich, ihr ein paarmal ganz ruhig zu widersprechen – das hatte Artur
nie gewagt. Und Trudchen, wie lächerlich! Während sie in ihrer
ruhigen Weise am Kaffeetisch waltete, flogen ihre Augen beständig
zu ihm hinüber, sobald er sprach. »Wie du willst, Franz.« – »Was
meinst du dazu, Franz?« – Und auf eine Einladung der Mutter,
Trudchen möge doch am morgigen Geburtstage der Tante Stadträtin als
Gratulantin nicht fehlen, fragte sie lieblich bittend: »Erlaubst
du, Franz? Kann ich den Wagen bekommen?«

		»Sicher, Trudchen!« war die Antwort.

		Da legte Frau Baumhagen ihre zierliche Kaffeeserviette auf den
Tisch und lehnte sich weit zurück in den Gartensessel. Das Kind war
wohl nicht recht gescheit! Das ging über alle Begriffe! Artur
Fredrich aber klatschte lebhaft Beifall; »Trudchen«, rief er über
den Kaffeetisch hinweg, »sprich hier zu dieser« – er faßte die Hand
seiner Frau, die sie ihm ärgerlich zu entwinden suchte, »wie sagt
doch Käthchen als liebenswürdige Ehefrau zu ihrer Schwester?

		›Dieselbe Treue und Ergebenheit, wie sie der
Untertan dem Fürsten zollt, die schuldet auch das Weib dem
Eheherrn!‹

		Ist's nicht so? Ach, es klingt so süß für unsereinen, wie eine
Botschaft aus der besseren Welt!«

		[bookmark: page139]139 »Gewiß!«
lachte Trudchen, nicht im mindesten verletzt von dem ironischen
Tone, »›Der Gatte ist der Herr und der Erhalter, das Licht, das
Haupt, der Fürst; er sorgt für dich, gibt seinen Leib mühseliger
Arbeit preis, wenn du im Hause warm und sicher ruhst, und fordert
zum Ersatz nicht andern Lohn als Liebe, freundlich Blicken und
Gehorsam. Zu kleine Zahlung für so große Schuld!‹ – Du siehst,
Artur, ich habe meinen Shakespeare im Kopfe.«

		Frau Baumhagen hob urplötzlich den gemütlichen Kaffeetisch auf.
Sie schien echauffiert, denn sie wehte sich heftig Kühlung mit dem
Taschentuche. »Gertrud, du mußt uns noch die Einrichtung zeigen«,
erklärte sie. »Komm, Jenny – wir wollen die Herren allein bei ihren
Zigarren lassen.«

		»Gern, Mama«, sagte die junge Frau unbefangen. Sie führte Mutter
und Schwester durch Küche und Keller, durch die Zimmer, durch das
ganze Haus. Im Gartensaal war eine hübsche Frau in blendend weißer
Schürze beschäftigt, die Tafel abzuräumen. Trudchen gab ihr im
Vorbeigehen leise einen Befehl.

		»Das ist ja die Johanne, deren Mann damals verunglückte?« sagte
Jenny.

		»Ja«, bestätigte die Schwester, »ich habe sie als ›Mamsell‹
engagiert. Sie ist sehr tüchtig und ich möchte gern ein bekanntes
Gesicht um mich haben.«

		»Mit dem Kinde?« fragte spöttisch die Mutter.

		»Das versteht sich«, erwiderte die junge Frau; [bookmark: page140]140 »sie wohnt im
Seitengebäude; 's ist eine Lust, wie der kleine Kerl hier draußen
gedeiht.«

		Frau Baumhagen zuckte die Schultern.

		»Wer wohnt auf jener Seite des Hauses?« erkundigte sich Jenny
weiter.

		»Die Tante Rosa.«

		»Barmherziger! Wohl eine Art Schwiegermutter?« rief die
Schwester erschreckt.

		Trudchen schüttelte den Kopf. »Nein, sie ist eine ganz harmlose
Person, ein altes Hausinventar – sozusagen. Aber ich möchte gern,
daß Franz seine Mutter hernimmt. Die alte Frau ist so allein und es
geht ihr recht kümmerlich.«

		Jenny lachte hell auf, Frau Baumhagen aber rauschte so heftig in
das nächste Zimmer, daß alle Schleifen ihrer etwas jugendlich
arrangierten Trauertoilette flatterten und wogten.

		»Trudchen!« rief Jenny, »du wirst doch nicht so von Sinnen
sein?«

		Die junge Frau antwortete nicht. Sie öffnete gelassen eine
Schranktür im Korridor und sagte: »Das ist die Gesindewäsche,
Jenny. Wir müssen viel haben auf dem Lande. Dort die Spinde für
andere Wäsche und für Porzellan, und hier ist mein Zimmer. Bitte,
Mama.«

		»Hätte etwas weniger einfach sein können«, bemerkte die Mutter,
die ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, nur die Röte der
Erregung lag noch auf dem runden Gesicht.

		[bookmark: page141]141 »Ich
wollte nicht so sehr abstechen von Franz, und der hat seine alten
Möbel behalten. Wir sind ja überhaupt nur ganz kleine Gutsbesitzer,
Mamachen, und haben eben erst angefangen.«

		Die Frau Mama räusperte sich und nahm Platz in einem der kleinen
Fauteuils. Jenny ging im Zimmer umher und beschaute die Nippes und
Bilder, wobei sie leise vor sich hinsummte. Trudchen aber stand
gedankenvoll vor der Mutter und wie Eis legte es sich um ihr Herz.
Es war das alte Gefühl von Fremdsein, das sie immer und immer
wieder zurückdrängte von Mutter und Schwester; nichts war ihnen
gemeinschaftlich. Es tat ihr noch immer so unendlich leid, aber sie
empfand nicht den herben Schmerz wie früher. Langsam senkte sich
ihre Hand in die Tasche des Kleides und faßte leise ein knisterndes
Papier. »Ich hab' dich namenlos geliebt!« Ach, es war ein Ersatz
für alles, alles. Und fröhlich hob sie den Kopf. »Aber ihr habt mir
noch gar nicht erzählt von eurer schönen Reise, und eure Briefe
waren so kurz.«

		»Ja«, sagte Jenny gähnend und nahm eine Terrakottafigur in die
Hand, die sie von allen Seiten betrachtete, »es war himmlisch in
Nizza, man fühlt so recht, in welch kleinen Kreisen man vegetiert,
jetzt, da man zurück ist – es leben die deutschen kleinen
Städte!«

		»Nächstes Jahr gehen wir wieder hin, so Gott will«, fügte Frau
Baumhagen hinzu, »nur möchte [bookmark: page142]142 ich von Arturs Begleitung absehen. Er war genau
so kindisch wie seinerzeit euer Vater. Jenny sollte dies nicht tun
und jenes nicht tun, hier nicht hingehen und dort nicht
stehenbleiben. Er kehrt bei solchen Gelegenheiten den richtigen
deutschen Spießbürger heraus, als ob wir Frauen nicht ganz von
selbst das Rechte fänden.«

		Frau Jenny setzte sich ebenfalls. »Laß nur gut sein, Mamachen,
er büßt noch immer für seine Albernheiten. Die Szene, die er uns in
Monte Carlo machte, habe ich ihm noch lange nicht vergessen.«

		»O ja, die Stimmung zwischen euch ist eine äußerst angenehme,
das weiß Gott!« erklärte die Mutter. »Übrigens«, sie nahm die
kleine kostbare Uhr aus dem Gürtel, »ich glaube, es wird Zeit,
Jenny, daß wir heimfahren. Wir wollen deinen Mann holen;
kommt.«

		Die drei Damen kehrten in den Garten und an den Tisch zurück, wo
die Herren jetzt bei einem Glase Bier und Zigarren sehr behaglich
plauderten. Franz war in eifriger Unterhaltung mit Tante Rosa, die
in ihrem herrlichsten Putz auf dem Platz thronte, den kurz zuvor
Frau Baumhagen verlassen hatte. Trudchen beeilte sich, Mutter und
Schwester der alten Dame vorzustellen. Es ging nicht anders, man
mußte anstandshalber noch ein wenig Platz nehmen, Frau Baumhagen
mit gelangweilter Miene, Jenny mit kaum verhehltem Spott über die
wunderliche kleine Alte.
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»Trudchen«, begann Franz, »Tante Rosa kam, um uns mitzuteilen, daß
sie Besuch erwartet.«

		»Es stört doch hoffentlich nicht«, wandte sich die alte Dame an
die Hausfrau. »Meine Nichte hat mich bis jetzt jedes Jahr besucht;
Sie wissen ja von mir, daß das Kind Wald und Feld leidenschaftlich
liebt und mich Alte auch ein wenig aufheitert.«

		»Das hübsche kleine Fräulein, von dem Sie uns schon so oft
erzählten, Tante Rosa?« fragte Trudchen liebenswürdig; und als jene
eifrig nickte, fuhr sie fort: »Oh, sie ist von Herzen willkommen,
nicht wahr, Franz? – Wann trifft denn der Gast ein und wie heißt
sie eigentlich?«

		»In den nächsten Tagen erwarte ich sie, und Adelheid Strom heißt
sie«, berichtete Tante Rosa; »›Heidchen‹ nenne ich sie immer.« Und
nun begann sie eine Verwandtschaftserklärung, wobei der ganzen
Gesellschaft schwindelig wurde. »Meiner Mutter Schwester hatte
einen Strom und deren Stiefsohn ist der Vetter von Adelheids
Großvater –«

		Wieder erhob sich Frau Baumhagen sehr geräuschvoll. »Ich muß
heim«, sagte sie, das Gespräch unterbrechend, »es ist höchste
Zeit!«

		Jenny, die hinter ihres Gatten Sessel getreten war, legte die
Hand auf seine Schulter: »Bitte, den Wagen bestellen!«

		»I was fällt dir denn ein, Kind«, sagte er ärgerlich, »wir sind
ja eben erst gekommen!«

		»Aber Mama wünscht es.«

		[bookmark: page144]144 »Mama?
Warum denn?« fragte er kurz, »wir sind hier in der gemütlichsten
Unterhaltung.«

		»Bleiben Sie doch zum Abend, gnädige Frau«, bat Franz seine
Schwiegermutter höflich.

		»Ich habe etwas Kopfweh«, war die kühle Antwort.

		Herr Artur griff sich verzweifelt in seine blonden Haare. Dieses
›Kopfweh‹ war ja die Keule, mit der beständig jede
Vernunftvorstellung zu Boden geschmettert wurde.

		»Gut, so fahrt!« murmelte er ingrimmig, »ich komme schon mit
Onkel Heinrich nach Hause.«

		»Jawohl, jawohl, lieber Neffe!« rief der alte Herr vergnügt,
»ist mir sehr angenehm, daß du bleibst. Wir wollen nachher den
Mosel probieren, wie, Franz?«

		»Der Onkel hat mir zur Hochzeit den Weinkeller eingerichtet«,
erklärte der junge Hausherr, indem er sich erhob, um den Wagen zu
bestellen.

		»Und so kostbar!« fügte Trudchen hinzu.

		»O la la!« Der alte Herr war aufgestanden und half mit etwas
asthmatischer Höflichkeit seiner Schwägerin beim Umlegen des
Mantels. »Es war purer Egoismus, Ottilie. Nur damit man seinen
gewohnten Tropfen kriegt, wenn man hier wegmüde und durstig
anlangt.«

		»Trudchen«, flüsterte Jenny und zog die Schwester etwas abseits,
»wie kannst du so töricht sein und dir ein junges Mädchen ins Haus
schmuggeln [bookmark: page145]145
lassen? Ich sage dir, es ist geradezu fürchterlich – überall sind
sie, immer wissen sie sich bemerkbar zu machen, überall wollen sie
helfen und stets sind sie von einer rührenden Aufmerksamkeit gegen
den Hausherrn. Es ist wirklich rücksichtslos von der Alten, daß sie
dir dies zumutet. Erfinde doch etwas, daß das Mädel nicht kommt.
Ich spreche aus Erfahrung, Herzchen. Artur hatte einmal eine
Cousine eingeladen, du weißt ja – Herr – Gott, ich bin bald
gestorben vor Ärger!«

		Trudchen lachte. »Ach Jenny«, sagte sie kopfschüttelnd. Dann
eilte sie ihrer Mutter nach, die bereits im Wagen saß. »Kommt bald
wieder«, bat sie freundlich, als auch Jenny Platz genommen
hatte.

		»Ich erwarte zunächst euren Besuch«, war die Antwort; »ihr
werdet wohl überhaupt daran denken müssen, ein paar Besuche zu
machen in der Stadt.«

		»Wir haben noch nicht daran gedacht«, erwiderte Trudchen
heiter.

		»Bitte, sorge, daß Artur nicht erst in sinkender Nacht
zurückkehrt. Onkel Heinrich sitzt, wo er sitzt«, schalt Frau Jenny
ärgerlich.

		Und fort rollte der Wagen.

		[bookmark: page146]146 Es war
spät geworden, ehe die beiden Gäste ihren Heimweg antraten, und
spät, ehe der kleine Amtsrichter sein Zimmer aufsuchte. Sie hatten
alle drei noch lange in Franzens Wohnstube gesessen und gesprochen
von alter und neuer Zeit.

		»Das kann ganz lustig bei uns werden«, meinte Franz, »wenn Tante
Rosas Nichte kommt. Du bist dann auch nicht mehr so allein,
Trudchen, wenn ich lange auf dem Felde zu tun habe.«

		»Ich vermisse niemand«, erwiderte sie ruhig, »ich habe nie eine
Freundin gehabt, jetzt aber erscheint es mir mehr wie überflüssig.«
Und sie blickte zu ihm hinüber mit ihren tiefen Augen.

		»Gnädige Frau«, erkundigte sich der Amtsrichter, der eben den
Rest seiner Zigarre in eine Meerschaumspitze steckte, »hat er Sie
denn auch angedichtet?« Und er wies verstohlen lächelnd auf
Franz.

		Trudchen wurde rot. »Gewiß!« antwortete sie.

		»Ja, das Dichten kann er nicht lassen«, neckte der Kleine und
schlug den Freund auf die Schulter.

		»Ich sage Ihnen, gnädige Frau, zuweilen ergriff's ihn wie ein
Fieber. Und was so ein Mensch alles besingt! Die Poeten sind
wirklich geborene Lügner. In dem Moment, da die süßen Verse aufs
Papier strömen, glauben sie freilich selbst jedes Wort, was sie
schreiben – 's ist wirklich rührend!«

		»Aber ich bitte dich, Richard«, lachte halb ärgerlich der junge
Hausherr.

		[bookmark: page147]147 »Ist's
etwa nicht wahr?« fragte der Amtsrichter. »Denke doch nur an dein
berühmtes Gedicht von der Zigeunerin! Ich war ja dabei, als du auf
dem Römerberg die braune Maid erblicktest, und am Abend schon stand
in deinem Notizbuch, daß sie

		Beschwingten Fußes durch die Straßen irrte,

Mit wirrem Haar und schwarzen scheuen Augen,

Darin die Sehnsucht nach der Heide lag

Und nach dem Wind, der durch das Riedgras schwirrte.

		Und was war's? Ha, ha! Aus der Judengasse
stammte sie und fragte in den Häusern herum: ›Haben S' Hasenfelle,
Hadern, Lumpe?‹«

		Alle drei lachten, Trudchen am herzlichsten, dann wurde sie
plötzlich nachdenklich.

		»Du bist ein boshafter Mensch«, erklärte Franz und erhob sich,
um ein Licht anzuzünden, »'s ist spät, Richard, und unsereiner wird
früh wach.«

		Als sich die Herren vor dem Gastzimmer gute Nacht wünschten,
sagte der Amtsrichter: »Na, Franz, ich gratuliere, du hast das
große Los gezogen, so ein liebes, kleines verständiges Weib! Und
das andere – Goldsohn, was habe ich dir gesagt von diesem
Menschen? Na, gute Nacht! Scharmanter Onkel übrigens, dieser Onkel
Heinrich – nun mach, daß du wegkommst.«

		Trudchen stand am offenen Fenster in ihrem Zimmer und sah in die
schwüle Nacht hinaus. Nur schwach drang der Lampenschein aus dem
Nebenraume herüber. Es waren dunkle Wolken [bookmark: page148]148 heraufgezogen, fern über den Bergen
zuckte ein Wetterleuchten und im Garten schlug und schluchzte ein
Chor von Nachtigallen.

		»Trudchen!« klang es hinter ihr.

		»Franz!« erwiderte sie und legte den Kopf an seine Schulter,
»horch! horch! Es ist so schön heute abend.«

		Er stand eine ganze Weile schweigend. Das Gespräch von heut
nachmittag ging noch in seinem Kopf herum. Der Onkel hatte nicht
begriffen, warum der junge Mann nicht aus seinem Walde Bauholz
schlagen ließ?

		Es war aber alles zu sehr ausgeholzt, und frische Anpflanzungen
kaum gemacht.

		»Sage, Trudchen«, begann er plötzlich, »wo liegt eigentlich die
Villa ›Waldruhe‹?«

		Die junge Frau an seinem Arm fuhr, wie von einer Schlange
gebissen, empor. »Unsere – meine Villa?« stieß sie atemlos hervor;
»woher weißt du, – wer sprach dir von der Villa?«

		Er blieb stumm. »Ich kann mich nicht besinnen, wer?« sagte er
nach einer Pause, »irgend jemand muß mir doch davon geredet haben,
mir erzählt haben, daß ein kleiner Wald, ein Naturpark dabei ist.
Aber, Gertrud, was ist dir denn?« fragte er. »Zitterst du?«

		»Ach, Franz, wer hat dir davon erzählt?« wiederholte sie,
»und was?« Es klang so traurig, daß er sofort empfand, er
habe sie verletzt.
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»Trudchen, habe ich dir weh getan? Ich bitte tausendmal um
Verzeihung, ich dachte an nichts weiter als an billige Hölzer, die
ich möglicherweise zum Winter dort schlagen lassen könnte.«

		»Bauholz? dort? Es ist ja nur ein Park. Ach, Franz –«

		»Aber was heißt denn das?« fragte er etwas ungeduldig. »Ich kann
doch unmöglich wissen –«

		»Nein, du kannst es nicht wissen«, bestätigte sie. »Es war nur
der Schrecken – ich hätte dir es längst mitteilen sollen, es wird
mir nur so furchtbar schwer, davon zu sprechen. Du sollst es auch
hören, aber – sage mir, wer dir davon erzählte?«

		»Wenn ich doch die Versicherung gebe, Kind, ich weiß es nicht
mehr.«

		»Franz«, sagte die junge Frau stockend und leise, »da draußen in
der ›Waldruhe‹ ist mein armer Vater gestorben –«

		»Mein Frauchen!« tröstete er.

		»Er ist dort – er hat – sich selbst das Leben genommen.« Es
erklang kaum hörbar.

		Er bog sich erschreckt zu ihr. »Armes Kind, das wollte ich
nicht, daran wollte ich nicht rühren.«

		»Und ich, Franz, ich habe ihn gefunden. Er hatte sich die
›Waldruhe‹ gebaut, da war ich noch ein Kind, und er zog sich
wochenlang dorthin zurück. Es ist so schwer darüber zu sprechen –
er war nicht glücklich, Franz – ach, erlaß mir das. Mama verstand
ihn nicht – und da – Weihnacht war's, am [bookmark: page150]150 ersten Feiertag – ich wußte, sie
hatten wieder einen Wortwechsel gehabt – ein Wortwechsel ist nicht
das rechte, Papa widersprach ihr eigentlich nie, versuchte auch gar
nicht Mamas Weinen und Jammern zu unterbrechen. Nach einer Weile
hörte ich den Wagen fortrollen. Das war früh – mich packte eine
seltsame Angst, und nach Tisch nahm ich Hut und Mantel und lief aus
dem Bergedorfer Tor und die Chaussee entlang, immer weiter und
weiter bis nach ›Waldruhe‹. Und ich wunderte mich, daß die Läden in
seinem Zimmer nicht geöffnet waren, ich sah doch die frischen
Wagenspuren vor dem Hause. Die Gärtnerfrau, die im Hofgebäude
wohnt, sagte, der Herr sei droben. Er war auch oben – ja, aber
tot!«

		Sie stand neben ihm, von seinem Arm umfaßt, wie sie das
erzählte. Er fühlte ihr Zittern und wie kalt ihre Hände waren.
»Höre auf, mein Herz«, bat er erschüttert, »du machst dich
krank!«

		»Ja, ich war krank, Franz, jahrelang«, sagte sie. »Es war eine
fürchterliche Zeit. Ich konnte meiner Mutter nicht vergeben. Von
diesem Augenblick tat sich die Kluft auf, die zwischen uns liegt,
und keine Brücke wollte hinüberreichen. Zum Sterben arm war ich,
bis ich dich fand, Franz. Aber die Villa? – ja, sie gehört mir,
Papa hatte sie schon damals für mich bestimmt, als er sie baute.
Ich habe dort ruhige, schöne Zeiten mit ihm verlebt, aber jetzt ist
mir jeder Gedanke an das Haus schrecklich. Es steht [bookmark: page151]151 öde und verlassen,
ich habe es nie wieder aufgesucht. – Es ist so grauenhaft, Franz,
einen Menschen, den man verehrt und geliebt hat, so zu finden –
so –«

		»Verzeihe mir, Trudchen!« bat er weich.

		»Du konntest es nicht wissen, Franz. Es weiß niemand davon außer
uns, der Familie!« Und als wollte sie ihn auf andere Gedanken
bringen, fuhr sie hastig fort: »Ich danke dir auch, Schatz, wie ist
das Gedicht so schön: ›Du hast mich namenlos geliebt‹!« Und sie
streichelte seine Hand und drückte sie an die Lippen.

		»Mein armes, kleines Trudchen!«

		So standen sie noch eine Weile, und an ihnen vorüber zogen die
Wonnen des Frühlings, Duft und Lieder.

		»Das Gewitter kommt herauf«, sagte er endlich, und sie entwand
sich seinen Armen und ging aus dem Zimmer. Franz hörte sie auf dem
Korridor leise hin und her gehen, die Türen und Fenster schließen
und mit den Schlüsseln klappern. Sie sah nach, ob alles versorgt
und verwahrt war zur Nacht.

		Er legte die Hand an die Stirn und sann. Wer hatte ihm von der
Villa gesprochen? Er ging hinüber in sein erleuchtetes Zimmer, als
könne er dort besser nachdenken. Nach einem Weilchen kam die junge
Frau zurück, das Schlüsselkörbchen am Arm, das liebe Gesicht wandte
sich zu ihm empor. »Franz«, sagte sie, »was wollte denn heute der
Agent von dir?«

		[bookmark: page152]152 Er sah
sie starr an, als sei ein Blitz vor ihm niedergefahren. »Richtig,
richtig!« Und er schlug sich vor die Stirn, als falle ihm plötzlich
ein, wonach er vergeblich gesucht hatte.

		»Was er wollte? O nichts, Trudchen, gar nichts von Belang.«

		Sie sah ihn erstaunt an, aber sie schwieg. Es war nicht ihre
Art, zum zweiten Male zu fragen, wenn sie keine Antwort bekam. Es
mochte ja auch wirklich nichts von Belang sein!

		In der Nacht hatte es stark gewittert, aber die Natur schien
heute keine Lust zu haben, ihr kokettestes Kunststückchen
auszuführen. Sie lachte nicht wie sonst doppelt fröhlich in
Himmelsbläue und Sonnengold auf Wald und Fluren, verdrießlich
spannte sich ein graues Zelt über die Landschaft, so gleichförmig
verteilt, daß die Sonne auch nicht ein Ritzchen fand, um einen
freundlichen Gruß hinunterzuschicken. Es regnete, so ein richtiger
Landregen war es, unverdrossen ohne Aufhören.

		Franz kehrte vom Felde heim. Er freute sich über das Wetter, und
Trudchen winkte ihm aus dem Fenster zu, wie jeden Morgen.

		»Alle Blüten sind verregnet, Franz«, rief sie ihm hinunter; »wie
schade!«

		Er kam besonders gutgelaunt herauf. »Der Regen ist nicht mit
Geld zu bezahlen, Liebling«, sagte er; »nun bin ich nämlich schon
wie ein richtiger Ökonom, meine Stimmung hängt vom Wetter ab.«

		[bookmark: page153]153 »Meine
auch!« bemerkte die junge Frau, »so ein grauer Tag macht mich
melancholisch.«

		Er trat zu ihr, die an ihrem Schreibtisch saß und in Papieren
und Büchern kramte. »Sieh einmal, Franz« – und sie hielt ihm ein
Päckchen entgegen, zierlich, mit blauem Band gebunden, »das sind
lauter Verse von dir, der Reihe nach geordnet. Wenn wir einst
silberne Hochzeit feiern, lasse ich sie drucken und einbinden.
Diese, auf dem kremfarbigen Papier, sind aus der Brautzeit, und
diese verschiedenen Fetzen, weiß und blau und grau, die sind von
jetzt, wo du jedes Papier nimmst, das dir in die Hände kommt, weil
du vermutlich denkst, für die Frau Trude ist es gut
genug.«

		Sie sah ihn lachend an. Er hatte sich tief zu ihr gebeugt. »Und
jetzt kaufe ich mir noch ganz besonderes Papier zu den nächsten
Gedichten, Trudchen.«

		»Warum?«

		»Kunterbund, wie die Klapperstörche Tüten unter den Flügeln
haben, und darauf schreibe ich –«

		Sie war purpurn erglüht, »ein Wiegenlied« – sagte sie leise
ergänzend.

		Er nickte und zog ihre Hand an den Mund. Sie aber schlang beide
Arme um seinen Hals. »Dann wäre es erst traut, erst heimlich,
Franz, dann hätten wir uns noch lieber – wenn's möglich ist.«

		»Hier, kleine Frau, das habe ich dir heute im Felde, im Regen
aufgeschrieben.« Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und legte es
in ihre Hände.

		»Ich will einmal nachschauen, wo sich der Amtsrichter
umhertreibt, der Sakramenter!« rief er von der Türe noch zurück.
Und sie saß schon und las, und ihr Antlitz war so ernst, als lese
sie in der Bibel.

		Sie schreckte empor von dem Knall einer Peitsche vor den
Fenstern. Eilig blickte sie hinaus – dort unten hielt der
Baumhagensche Wagen; der Kutscher im weißen Gummirocke und
ebensolchem Hutüberzug; die Eisenschimmel anzuschauen wie ein paar
Rappen, so naßgeregnet. Sie öffnete das Fenster, zu sehen, ob
jemand aussteige, es rührte sich nichts. Dann kam Johanne, der
Kutscher reichte ihr einen Brief und sie lief eilig ins Haus
zurück.

		Die junge Frau durchzuckte es wie ein Schrecken. Ein Unglück zu
Hause? Sie flog zur Tür. »Ein Brief, gnädige Frau!« Hastig riß sie
das Kuvert auf:

		
Komme sofort; muß Dich notwendig sprechen.

Deine Mutter.



		Das war der orakelhafte kurze Inhalt des Billetts.

		»Bringen Sie mir die Sachen, Johanne, und benachrichtigen Sie
meinen Mann.«

		»Franz«, rief sie ihm entgegen, als er rasch eintrat, »irgend
etwas ist passiert!«

		»Ängstige dich doch nicht«, bat er, ohne seine Unruhe ganz
verbergen zu können.

		»Ja, ja! Gott, wenn ich nur erst wüßte, was? Mir ist so schwer
ums Herz.«

		Er nahm dem Mädchen die Sachen ab und legte den Mantel um
Trudchens Schultern.

		[bookmark: page155]155 »Wenn es
nur kein Krach ist mit Artur und Jenny! Sie waren wunderlich
miteinander gestern.«

		Trudchen sah ihn kopfschüttelnd an. »Nein, nein, sie sind nie
anders zusammen gewesen.«

		»Dann wundert's mich, daß er nicht schon längst davongelaufen
ist«, sagte er trocken.

		»Oder sie –« gab Trudchen zurück und band die Hutschleife.

		»Ich ertrüge solch ewige Katzbalgerei nicht, Trudchen«, er
knüpfte ihr dabei den linken Handschuh zu.

		»Ich auch nicht, Franz. Leb wohl! Ihr müßt mich beim Essen
entschuldigen. – Gott gebe, daß es nichts Schlimmes ist.« – Sie sah
sich noch einmal im Zimmer um, ging dann rasch an den Nähtisch und
schob das Notizbuch in die Tasche.

		Als der Landauer ein paar Momente später das Gittertor
passierte, bog sich ihr Köpfchen noch einmal aus dem Wagenfenster.
Er stand auf der Treppe und sah ihr nach; nun nahm er den Hut ab
und schwenkte ihn. Wie hübsch er war, wie stattlich und wie
gut! –

		Sie lehnte sich in die Polster zurück. Es war ihr bange – das
erstemal, daß sie ohne ihn das Haus verließ. Es kamen ihr so
wunderliche Gedanken, wie schrecklich es wäre, wenn sie ihn nicht
gefunden hätte, oder gar – wenn sie ihn verlieren müßte! Ob sie
wohl noch leben könnte dann?

		Leben – ja; aber wie!

		Furchtbar, Witwe zu sein! Noch furchtbarer, sich [bookmark: page156]156 zu trennen, der eine
hier – der andere dort, grollend – oder gleichgültig –!

		Ob Jenny und Artur wirklich? Herr Gott im Himmel, bewahre uns
vor solchem Leid!

		Sie sah aus dem Fenster. Der Kutscher fuhr in schwindelndem
Tempo. Dort vor ihr im Dunst lag die Stadt. Wieder wanderten ihre
Gedanken; schneller noch wie die Fahrt. Sie zog das Notizbuch aus
der Tasche, sie wollte lesen, aber die Buchstaben verrannen vor
ihren Augen. Sie schob es wieder an seinen Platz.

		Auf dem Boden zu Hause stand noch die alte Wiege, in der einst
Papa gelegen hatte und Jenny und sie. Die Großmutter aus der engen
Gasse hatte sie zur Aussteuer bekommen. Die wollte sie dereinst
sich holen, wenn Gott ihr jenen Wunsch erfüllen würde. Jennys
Liebling hatte in einem andern Bettchen gelegen, die alte plumpe
Wiege paßte nicht in das elegante Schlafzimmer der jungen Mutter.
Aber in die schlichte Stube zu Niendorf, wo der wilde Wein sich ums
Fenster rankte und der alte große Kachelofen so breit und gemütlich
stand, da war sie an ihrem Platz, zwischen Ofen und Wandschrank, so
recht traut und heimlich. Sie lächelte glückselig wie ein Kind; daß
ihr Leben so schön, so reich werden solle. Sie konnte es gar nicht
glauben.

		Der Wagen rasselte jetzt durch das Stadttor, sie war gleich
daheim, und ihr Herz begann stürmisch zu klopfen. Wenn sie doch
erst wüßte!

		[bookmark: page157]157 Der
Hausmann öffnete ihr den Schlag, und sie stieg die Treppe empor,
vorüber an Jennys Wohnung. Die Entreetür zur mütterlichen Etage
stand geöffnet. Niemand zu sehen. Sie trat in den Flur. Wie grüßte
sie alles so lieb und vertraut, selbst die Wanduhr erhob ihre
Stimme, eben schlug sie dreiviertel auf zwei. Sie legte den Mantel
ab und ging zu dem Zimmer der Mutter hinüber. Auch hier die Tür nur
angelehnt. Im Begriff einzutreten, zog sie plötzlich die Hand
zurück.

		»Und ich sage dir, Ottilie, daß es der unüberlegteste Streich
deines Lebens ist, wenn du dem Kinde das alles so unvorbereitet ins
Gesicht wirfst. Mag es wahr sein oder nicht, wozu willst du ihr
junges Glück zerstören? Da gibt es doch andere Mittel und
Wege!«

		Es war Onkel Heinrich; er sprach im Tone tiefster
Entrüstung.

		»Sie soll es von Fremden erfahren?« scholl die Stimme der
weinenden Mutter; »die ganze Stadt erzählt es sich, und sie soll
wie eine Blinde umhergehen?«

		»Ich zittere an allen Gliedern«, hörte Trudchen jetzt Jenny, »es
ist empörend, wir sind auf ewig lächerlich gemacht! Gestern abend
erst sagte ich noch zu Frau von S.: ›Sie können sich nicht
vorstellen, welch ein idyllisches, schäferhaftes Glück da draußen
in Niendorf seinen Wohnsitz hat.‹«

		»Zum Henker mit eurer Logik! Ich sage euch –« [bookmark: page158]158 rief jetzt der kleine
Herr zornig. Aber er verstummte jäh, dort auf der Schwelle stand
Trudchen Linden.

		»Sprecht ihr von uns?« fragte sie und ihre erschreckten Augen
irrten über die Anwesenden und blieben an der Mutter hängen, die
bei ihrem Erscheinen weinend in den Sessel zurücksank.

		»Ja, Kind!« Der alte Herr war zu ihr geeilt und suchte sie
hinauszudrängen. »'s ist ein unüberlegter Streich von deiner Mutter
gewesen, daß sie dich holen ließ. Es ist nämlich gar nichts
Schlimmes passiert – so eine dumme Rederei, ein Mißverständnis,
lächerlich! Komm erst mal herüber in ein anderes Zimmer, ich will
es dir erklären.«

		»Nein, nein, Onkel, ich möchte es wissen, genau wissen!« Sie zog
ihre Hand aus der seinen und schritt zur Mutter hinüber. »Hier bin
ich, liebe Mama, nun sage mir alles, aber rasch – ich bitte
dich.«

		Sie sah aus totenbleichem Antlitz zu der weinenden Frau
hinunter, und so stand sie in ihrer einfachen Sommertoilette fast
regungslos. Nur die Bänder des Hütchens, die zur Seite des
Gesichtes in einen leichten Knoten geschürzt waren, bebten in
raschen Schlägen und gaben Kunde von ihrer furchtbaren
Erregung.

		»Ich kann's ihr nicht sagen«, schluchzte Frau Baumhagen, »sag du
es, Jenny.«

		Sofort wandte sich Trudchen zu der Schwester. Die junge Frau
schlug die Augen nieder und wickelte [bookmark: page159]159 die schwarzen Samtschleifen ihres
Morgenkleides nervös um die Finger.

		»Dein Mann ist in eine unangenehme Situation geraten«, begann
sie leise.

		»Inwiefern?« fragte Trudchen.

		»Eine fatale Geschichte ist es, aber nicht danach angetan,
solche Leichenbittergesichter zu machen«, polterte der alte Herr,
der am Fenster stand.

		»Er hatte –« Frau Jenny stockte wieder, »gestern ein Gespräch
mit Wolff.«

		»Das weiß ich«, bestätigte Trudchen.

		»Wolff hat eine Forderung an ihn, eine sehr diskrete Forderung –
dein Mann will sie nicht anerkennen und –«

		»So kommt in drei Teufels Namen zu Ende!« Der alte Herr schlug
zornig auf das Fensterbrett. »Wollt ihr der Frau das Gift
tropfenweise geben?« Er faßte wieder Trudchens Hand und suchte nach
Worten.

		»Sieh, Trudchen, es ist nicht so schlimm; es kommt manchmal vor
– und der Wolff mag sich auch aufgedrängt haben –, kurz und
gut, er ist so ein lebendiges Lexikon, kennt alle Menschen hier
herum, und was einer wissen will, das erfährt er sicher bei ihm. Da
hat dein Mann sich nun – na, wie soll ich mich denn ausdrücken –
hat sich nach deinen Verhältnissen erkundigt, verstehst du? – ehe
er um dich anhielt; voila tout. 's
kommt hundertmal vor, Kind – du bist vernünftig, nicht wahr,
Trudchen?«

		[bookmark: page160]160 Die junge
Frau stand wie eine Statue. Nur allmählich kehrte die Farbe wieder
auf ihr Antlitz zurück. »Das ist eine Lüge!« sagte sie
hochaufatmend. »Deshalb habt ihr mich holen lassen?«

		»Aber Wolff war bei mir«, klagte Frau Baumhagen, »er rief meine
Vermittlung an.«

		»Nein, er war bei uns«, berichtigte Jenny, »schon in aller
Morgenfrühe. Er wollte Artur sprechen. Aber Artur –« sie
stockte, »Artur ist gestern abend –«

		»Vielmehr in dieser Nacht urplötzlich verreist«, ergänzte Frau
Baumhagen schneidend, »ich habe Freude an den Ehen meiner
Kinder.«

		»Ich kann nichts dafür, daß er alles gleich übelnimmt«, lachte
die junge Frau unbekümmert; »eigentlich sind wir doch sehr
glücklich!«

		»Das weiß was von Glück!« brummte der alte Herr vor sich hin, so
leise, daß es nur Trudchen verstand, neben der er Posto gefaßt
hatte. Und laut setzte er hinzu: »Eine eilige Geschäftsreise –
sagen wir, eine eilige Geschäftsreise, der eine kleine, süße
Gardinenpredigt voranging.«

		»Allerdings, eine Geschäftsreise«, betonte Frau Baumhagen
pikiert, »nach Manchester.«

		»Was hat das mit Trudchens Angelegenheit zu tun?« fragte Onkel
Heinrich; »genug, Artur war nicht da, und der Gentleman stieg eine
Treppe höher und sprach mit deiner Mutter, mein Kind. Nicht der
Rede ist's wert. Wäre ich nur früher hier [bookmark: page161]161 gewesen! Es ist zwar fatal, daß du
es erfährst, aber glaube mir, Kind, sie erkundigen sich alle
heutzutage.« Der kleine, gutmütige Herr klopfte ihr freundlich auf
die Schulter.

		Frau Baumhagen aber fuhr wie eine gereizte Löwin empor. »Rede
nicht so wunderlich! Was ist da noch zu beschönigen? Eine ganz
gemeine Heiratsvermittlung ist es gewesen. Ich hoffe, daß Gertrud
so viel Ehrgefühl besitzt, Herrn Linden zu sagen, daß –«

		»Vorläufig kein Wort!« Die junge Frau trat förmlich drohend in
die Mitte des Zimmers.

		»Aber ich bitte dich! Es wird der skandalöseste Prozeß, den die
Welt kennt«, schluchzte die erregte Dame, »er will ja Linden
verklagen – du und er, ihr werdet beide vor Gericht müssen!«

		Trudchen erwiderte keine Silbe. »Habe die Güte, mir einen Wagen
besorgen zu lassen, Onkel«, bat sie.

		»Nein, du darfst nicht fort, so nicht! Du siehst erbarmungswert
aus!« schlugen die Angstrufe von Mutter und Schwester an ihr
Ohr.

		»Laß doch mit dir reden, Trudchen«, klagte Frau Jenny, »wir
beschwichtigen den Wolff – Onkel kann ja fragen, wie hoch die
Forderung ist für seine Vermittlung, und –«

		»Und du kommst wieder zu uns«, schluchzte die Mutter. »Trudchen,
Trudchen, mein armes, unglückliches Kind, habe ich es nicht
geahnt?«

		»Da hört alles auf!« murmelte ingrimmig der [bookmark: page162]162 alte Herr, »diese
Weiberweisheit hole der Teufel! Laß dir nicht dreinschwatzen,
Kind«, rief er kräftig dazwischen, »mach's mit deinem Mann
allein aus.«

		»Einen Wagen, Onkel!« wiederholte die junge Frau ihre Bitte.

		»Warte doch wenigstens«, flehte Frau Jenny, »bis Mamas
Anwalt –«

		»Das fehlt auch noch!« brummte Onkel Heinrich, »wäre nur Artur
hier gewesen, so konnte diese verfl . . . .
Geschichte nicht gleich in die Hände der Frauenzimmer kommen. Ich
hole dir einen Wagen, Trudchen. Eure Gäule sind wohl auf der
Fabrik, Jenny? Auch gut. Verzeihe, nur einen Moment.«

		Trudchen war wie betäubt an das Fenster getreten, noch hatte sie
kein klares Verständnis der Sache. »Die ganze Stadt spricht davon!«
hörte sie die Mutter schluchzen. Wovon denn? Sie versuchte mit
Gewalt ihre Gedanken zusammenzufassen; aber es ging nicht. Nur das
eine: es ist nicht wahr! stand deutlich vor ihrer Seele.

		Sie ballte die kleine Faust im Lederhandschuh. »Lüge! Lüge!« kam
es über ihre Lippen. Aber wie ein schwerer Nebel hatte sich die
Lüge über ihr junges Glück gelegt, so beängstigend, daß ihr das
Atmen schwer wurde.

		»Soll ich mit dir fahren?« fragte Jenny hinter ihr. Eben kam der
Wagen über den Marktplatz.

		»Ich danke! Zwischen meinem Mann und mir brauche ich keinen
Dritten!« Kalt und schroff klang es.

		[bookmark: page163]163 »Du
siehst so jammervoll aus«, stöhnte die Mutter.

		»Um so besser, daß ich bald heimkomme.«

		»Schicke doch wenigstens gleich einen Boten!«

		»Vielleicht glaubt ihr auch, daß er mich schlägt?« fragte sie
schneidend und sich zum Gehen wendend.

		»Kind! Kind!« rief Frau Baumhagen und streckte die Arme nach ihr
aus, »nimm Vernunft an. Sei doch nicht so verblendet, wo Tatsachen
sprechen!«

		Aber sie wandte sich nicht zurück. Ruhig nahm sie draußen ihren
Mantel vom Garderobenständer. Sophie blickte angstvoll in das
blasse, stille Gesicht der jungen Frau, die ganz vergaß, der alten
Dienerin ein freundliches Wort zu sagen. Am Wagenschlag stand Onkel
Heinrich.

		»Ich will dich begleiten, Trudchen«, bat er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Es ist nur purer Egoismus, Trudchen«, fuhr er fort. »Wenn ich
nicht weiß, wie es da wird bei euch, bin ich ein kranker Mann.«

		»Nein, Onkel. Wir zwei brauchen niemand, wir sprechen besser
unter vier Augen.«

		»Brich nicht gleich den Stab, Kind«, sagte er weich.

		»Das habe ich nicht nötig, Onkel Heinrich!«

		Er nahm den Hut ab über dem kahlen Scheitel. Es lag etwas wie
Ehrfurcht in seinen Augen. »Leb wohl, Trudchen, kleines Trudchen.
Wenn's nach mir gegangen wäre, du hättest keine Silbe
erfahren.«

		Sie nickte ihm ernsthaft zu. »Es ist gut so, Onkel!« Dann fuhr
sie den Weg zurück, den sie gekommen.

		[bookmark: page164]164 Der Regen
schlug an die klappernden Scheiben und trommelte auf das Lederdach
des Wagens, und die Fahrt ging so langsam. Das junge Weib starrte
hinaus in die dunstige Landschaft und sah, wie sich die Kirschbäume
zur Seite der Chaussee im Winde hin- und herbogen. Verweht war die
Blütenpracht, die weißen Blumenblättchen schwammen auf den Pfützen
der Landstraße. Sie fuhr sich plötzlich mit der Hand über die
Augen, aber der Nebel blieb. »Nur einen Sonnenstrahl!«
dachte sie, das Wetter drückte sie vollends zu Boden; Sturm und
Regen hatten sie immer verstimmt.

		Lächerlich! Wie kann man sich so beeinflussen lassen durch
törichte Reden! Mama, die stets alles schwarz sah – und wenn sie
auch stets die Wahrheit sprach –, diese Geschichte
hatte man ihr aufgebunden. Armer Franz. Nun wird es Ärger geben –
den ersten Verdruß! Sie wollte es ihm scherzweise mitteilen, die
Sache war einer ernsthaften Erwägung ja gar nicht wert. Nach
Tische, wenn sie allein im Zimmer waren, dann wollte sie sagen:
»Franz, ich muß dir noch etwas erzählen, zum Totlachen, Franz!
Denke dir, du hast dir einen bittern Feind geschaffen, und seine
Rache ist so komisch, er behauptet« – sie lächelte jetzt wirklich –
»Ja, so würde es gehen.«

		Da kam sie eben an dem Wartturm vorüber. Woran dachte sie doch
gleich, als sie vor ein paar Stunden hier fuhr? Ach ja – eine
Purpurröte [bookmark: page165]165
überflog ihr Gesicht – »an die Wiege auf dem Boden«. Sie sah das
alte Gerät so deutlich vor sich, zwei rote Rosen waren am Kopfende
gemalt, in der Mitte ein goldener Stern und darunter stand: »Wohl
dem, der Freude erlebt an seinen Kindern.«

		Sie griff in die Tasche und holte das Notizbuch hervor. Der
Wagen kroch so langsam den Berg hinan. Sie kannte die Worte noch
nicht ganz, sie mußte es noch einmal lesen:

		Als ich vor Tau und Tag zu Felde ging –

Du schliefst noch fest mit purpurroten Wangen,

Da wandt' ich auf dem Wege mich zurück

Und sah mein Haus und rings des Lenzes Prangen;

		Vom Giebel flog ein Schwalbenpaar hernieder

Zum Nestlein, das es neulich erst gebauet,

Am Fenster schwankten grün die Lindenzweige,

Da hab' ich dich mit Seherblick geschauet.

		Vor einer Wiege lagst du auf den Knien

Und sangst ein Schlummerlied im trauten Stübchen,

Vom Vater, der zur Jagd zum Wald hinaus

Und Schönes heimbringt seinem braven Bübchen.

		Sie ließ das Blatt sinken. Sie wußte ja, welches Lied er meinte,
das alte Wiegenlied, das sie einst dem Patenkindchen gesungen, als
er draußen vor dem Fenster gelauscht hatte. Er hatte es ihr
erzählt, und daß er in jenem Augenblick völlig bezaubert gewesen
war:

		Nun kommt Väterchen bald

Heim aus dem grünen Wald!

		[bookmark: page166]166 Sie
drückte das Buch an die Lippen. Ach, Menschenneid und
Kleinlichkeit, wie lagen sie so tief unter ihr, wie wesenlos
erschienen sie vor dieses Glückes Erwartung!

		Da wehte ein Blatt hernieder, bläuliches Schreibpapier. Sie hob
es auf, das Stückchen eines Briefes, auf der freien Rückseite
Notizen von Franzens Hand: »½ Zentner Grassamen,
Tiergartenmischung«, die Adresse einer Fabrik landwirtschaftlicher
Maschinen. Sie wendete das Blatt, sah flüchtig darauf, dann starr.
Aus dem Gesicht war plötzlich jede Spur von Farbe gewichen. Sie hob
die Augen mit dem erschreckten Ausdruck und senkte sie wieder, ja,
da stand es!

		
»– Außer obengenannten Kapitalien besitzt Fräulein Gertrud
Baumhagen noch eine Villa bei Bergedorf. Massives Gebäude,
herrschaftlich eingerichtet, mit Stallungen, Gärtnerwohnung und
einem zehn Morgen großen, von massiver Mauer eingefriedigten
Gartengrundstück, zum Teil in Wald bestehend. Im Grundbuche auf den
Namen der Dame eingetragen, zum Werte 24 000 Taler.

Zu jeder näheren Auskunft gern erbötig

Hochachtungsvoll

Ihr sehr ergebener

Isidor Wolff, Agent.«

D. 21. 12. 1882.



		Trudchen wollte es noch einmal lesen, aber ihre Hand zitterte so
heftig, und flimmernd tanzten die [bookmark: page167]167 Buchstaben vor ihren Augen. Sie hatte es ja
auch gesehen, klar und deutlich, es wurde nicht anders, und wenn
sie den Zettel noch so oft las. Mit erbarmungsloser Gewalt drang
die Überzeugung auf sie ein: es ist Wahrheit, schreckliche
Wahrheit! Und Lüge war jedes Wort von ihm!

		Wie eine Ware hatte sie sich verschachern lassen. Sie, sie war
nun doch in ein solches Netz gegangen! Sie hatte das für Liebe
gehalten, was nur die gewöhnlichste Berechnung gewesen war!

		Ach, die Demütigung war ja nichts gegen das furchtbare Gefühl,
das so unheimlich kalt in ihrem Herzen aufstieg, die Pein
gekränkten Stolzes und mit ihr der Trotz, der alte herbe Trotz. Sie
hatte ihn nicht mehr gekannt, sie war gut gewesen, das Glück macht
so gut. Und nun? Und jetzt?

		Der Wagen rollte schnell den Berg hinunter dem Hause zu, und nun
hielt er. In halber Betäubung stieg sie aus und stand im Regen auf
der Verandatreppe. Es war ihr, als sei sie zum ersten Male hier.
Die kleinen Fenster, die alten grauen Mauern mit dem spitzen Dach –
wie häßlich, wie fremd! Die Blütenpracht des Gartens verregnet;
verflogen der Zauber, den Liebe gibt; kahle, nüchterne, traurige
Wirklichkeit! Und auf des Hauses Schwelle hockte der Dämon des
Eigennutzes, der Berechnung.

		Sie schritt durch den Gartensaal, die Treppe hinan und nach
ihrem Zimmer. Auf dem Korridor kam Johanne ihr entgegen.

		[bookmark: page168]168 »Der Herr
sind gleich nach dem Frühstück mit dem Wagen fort«, berichtete sie;
»der Herr haben einen Zettel auf den Nähtisch der gnädigen Frau
gelegt.

		»Ich habe Kopfschmerzen, Johanne, stör mich nicht weiter«, sagte
sie tonlos. In ihrem Zimmer angekommen, riegelte sie zuerst die Tür
hinter sich zu, dann die zu seinem Zimmer. Und nun las sie den
Zettel:

		
»Das Barometer ist gestiegen, der Amtsrichter will partout auf
den Brocken. Ich begleite ihn bis Il., habe dort zu tun und hoffe
nicht allzuspät zurück zu sein.

Dein Franz.«



		Und unten ein Postskript des Gastes:

		
»Zürnen Sie nicht, gnädige Frau, ich gehöre zu denen, die einen
Berg nicht sehen können, ohne das dringende Bedürfnis zu fühlen,
hinaufzukraxeln. Ich nehme den Brocken zuerst, um bei
wiederkehrendem schönen Wetter mit Ruhe seinen Anblick von meinem
Fenster aus ertragen zu können. Den Franz schicke ich Ihnen
wohlbehalten wieder heim.«



		Gott sei Dank, er kam nicht so bald! – Aber was nun? Sie saß
regungslos an ihrem Nähtischchen und starrte in den Garten hinaus,
ohne dort etwas zu sehen. Stunde um Stunde verrann. Ein paarmal
fuhr sie mit der Hand über die Augen – sie blieben trocken und
brennend, und um den Mund lag ein starker Zug von Verachtung.

		[bookmark: page169]169 Gegen
Abend klinkte es an der Tür. Sie wandte den Kopf nicht herum.

		»Gnädige Frau!« rief die Dienerin. Keine Antwort, und die
Schritte draußen entfernten sich.

		Trudchen Linden stand jetzt auf und ging zum Schreibtisch. Ruhig
öffnete sie die hübsche Ledermappe, rückte einen Stuhl heran,
ergriff die Feder und setzte sich zum Schreiben. Sie hatte lange
genug überlegt, ohne zu stocken kamen die Worte aus ihrer
Feder:

		
»Ich will Onkel Heinrich bitten, daß er Dir alles in schonender
Weise mitteilt. Ich selbst könnte nicht ruhig darüber sprechen – es
ist die schmerzlichste Enttäuschung meines Lebens. Ich bitte Dich
vorläufig nur, meiner Erklärung, daß ich auf einige Zeit aus
Gesundheitsrücksichten irgendwo zurückgezogen leben müsse,
beizustimmen. Es wird nicht lange Zeit brauchen zu einer
Entscheidung. Gertrud.«



		Sie siegelte das Schreiben und trug es in das Zimmer ihres
Mannes, auf den Schreibtisch. Das Päckchen Gedichte legte sie
daneben, ebenso das Notizbuch. Was sollte sie damit? Das Dichten
galt nicht ihr – es war eine leidige Angewohnheit von ihm, das
hatte erst gestern der Amtsrichter verraten. Es war hier als
passendes Mittel angewendet, um die Täuschung vollkommen zu machen.
Einer, der zarte Verse schreibt und dabei heimlich den Agenten um
die Mitgift befragt – eine tolle [bookmark: page170]170 Zusammenstellung, komisch-tragisch, ein
Lustspielmotiv, und sie die lächerliche Heldin! Das Fragment
des schrecklichen Briefes behielt sie zurück. Dann schrieb sie ein
Billett an ihre Mutter, eins an Onkel Heinrich, nahm die Uhr aus
dem Täschchen und griff zum Kursbuch.

		Wohin? Der Berliner Schnellzug, der alle Verbindung in die weite
Welt hinaus vermittelte, war nicht mehr zu erreichen. Also warten,
bis morgen –. Und dann? Irgendwohin – allein sein, nur allein!
Nur nicht mit Mama und Jenny zusammen, nur weit fort von hier!

		Sie sprang plötzlich auf mit erschrecktem Gesicht, sie hatte
eine Stimme gehört, seine Stimme. »Ist meine Frau zurück?« Dann ein
lustiges Pfeifen, ein paar Takte aus dem Boccaccio-Marsch – und
eilige Schritte vom Korridor herauf. Nun drückte seine Hand auf die
Klinke –. Verschlossen!

		»Trudchen!« rief er.

		Sie stand mitten im Zimmer, die Lippen zusammengepreßt, starr
die Augen. Aber sie rührte sich nicht.

		Er nahm nicht an, daß sie drinnen war; ruhig ging er in sein
Zimmer. Sie hörte, wie er die Tür der Schlafstube öffnete.

		»Trudchen?« klang es fragend.

		Nun wieder in seinem Zimmer. Er sprach mit dem Hunde, pfiff
wieder ein paar Takte, schritt hin und her und nun blieb er stehen
– jetzt riß ein Papier – jetzt las er.

		[bookmark: page171]171 »Gertrud!
Gertrud, ich weiß, du bist in dem Zimmer! Öffne!« Es klang ruhig
und freundlich, aber sie verharrte wie zu Stein geworden auf ihrem
Platze.

		»Ich bitte, öffne!« scholl es jetzt befehlend.

		»Nein!« antwortete sie laut und richtete sich empor.

		»Du bist in einem grenzenlosen Irrtum! Man hat dir irgend etwas
vorgeredet – laß mich doch mit dir sprechen, Kind!«

		Sie kam einen Schritt näher. »Ich kann nicht!« sagte sie.

		»Ich bitte dringend darum. Man hört doch auch einen Verbrecher,
ehe man ihn verurteilt!«

		»Nein!« erklärte sie, schritt zum Fenster und blieb dort
stehen.

		»Zum Henker mit diesem verfl . . . Unsinn!« klang
es jetzt in den Ohren. Dann ein Krach, ein Splittern – die Tür war
gesprengt und Franz Linden stand auf der Schwelle.

		»Ich bitte um Aufklärung«, sagte er gereizt, und die Zornader
auf der weißen Stirn, die seltsam abstach von dem gebräunten
Antlitz, war ihm mächtig geschwollen.

		Sie hatte sich nicht umgewandt. »Onkel Heinrich wird dir das
Nähere sagen«, erwiderte sie kühl.

		Er schritt zu ihr hinüber und legte die Hand auf ihre Schultern.
Aber da trat sie zurück, und die blauen, sonst so milden
Frauenaugen sahen ihn [bookmark: page172]172 an, so kalt und fremd und so glanzlos matt, daß
er tief erschreckt innehielt.

		»Ich hätte dich getäuscht? Dich, Trudchen?« fragte er. »Was habe
ich dir getan? Worin besteht mein Unrecht?«

		»In nichts –«

		»Das ist keine Antwort, Gertrud.«

		»Oh, es handelt sich ja um eine Kleinigkeit nur– ich kann nicht
mit dir darüber sprechen.«

		»Gut, so will ich noch heute zu Onkel Heinrich.«

		Sie antwortete nicht.

		»Und fort willst du? Mich allein lassen?« fragte er
wieder.

		Sie zögerte einen Moment. »Ja, ja!« sagte sie dann hastig,
»fort!«

		»Wozu die Komödie, Trudchen?«

		»Komödie?« Sie lachte kurz auf.

		»Trudchen, du tust mir weh.«

		»Nicht mehr, wie du mir getan hast.«

		»Aber, zum Donnerwetter, ich frage dich – womit?« rief er außer
sich.

		Sie war noch einen Schritt zurückgewichen und sah ihn groß an.
»Bitte, laß anspannen, fahre zu meinem Onkel«, klang es kühl.

		»Ja, bei Gott, du hast recht«, rief er außer sich, »du bist mehr
wie trotzig!«

		»Ich habe es dir gleich gesagt, es ist mein Charakter.«

		»Trudchen«, begann er, »ich bin ein heftiger [bookmark: page173]173 Mensch, mich bringt nichts mehr
in Zorn, als ein passiver Widerstand. Es ist doch unsere
verd . . . . Pflicht und Schuldigkeit, uns mit
Vertrauen entgegenzukommen – sage mir, was dich drückt. Es kann
aufgeklärt werden. Ich bin mir keines Unrechtes bewußt gegen
dich.«

		»Das ist eben Ansichtssache«, sagte sie.

		»Nun, so ist es gut! Ich erkläre dir, daß ich absolut nicht
neugierig bin, und gebe dir Zeit, dich zu besinnen.« Er wandte sich
um, um zu gehen.

		»Das ist freilich das bequemste in dieser Sache«, klang es
bitter hinter ihm.

		Er zögerte, aber er ging wirklich, schloß die zerbrochene Türe
hinter sich zu, so gut er es konnte, und begann in seinem Zimmer
auf und ab zu wandern.

		Sie preßte die Stirn an die Scheiben und sah über den Garten
hinweg. Es hatte aufgehört zu regnen, im Westen lichteten sich die
Wolken und ließen den Glanz der untergehenden Sonne ahnen. Nun
brachen die schimmernden Dunstmassen, und im nämlichen Augenblicke
stand die Landschaft im funkelnden Sonnenglanz, wie ein holdes,
unter Tränen lächelndes Weib.

		Wenn sie doch weinen könnte! Die Frauen, denen Gott die
Fähigkeit gegeben zu weinen, sind bevorzugt. Weinen macht das Herz
leicht, den Sinn milder – aber nein, für sie gab es keine
Tränen.

		[bookmark: page174]174 Noch in
der allerletzten Dämmerung fuhren die Eisenschimmel vor und Frau
Jenny stieg aus dem Wagen. Sie lief, flink wie ein Wiesel, die
Stufen zur Veranda hinan und stand im Gartensaal plötzlich vor
Franz Linden, der dort allein am gedeckten Tisch saß; Trudchens
Kuvert war unberührt.

		»Jenny, so spät noch?« fragte er.

		»Ich möchte Trudchen sprechen.«

		»Sie finden meine – Frau in ihrem Zimmer.«

		Jenny warf aus ihren lustigen Augen einen raschen Blick auf ihn.
Ob der Krach schon erfolgt war? Sie waren zu Hause vor Angst
beinahe umgekommen.

		»Ist Trudchen nicht wohl?« erkundigte sie sich scheinbar
harmlos.

		Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort. »Sie scheint in der
Tat etwas angegriffen und erregt zu sein, ich glaube, daß sie im
Laufe des Tages irgendeine Unannehmlichkeit hatte«, erwiderte
er.

		»Ach so!« nickte die junge Frau. »Nun, ich werde selbst
nachsehen.«

		Sie ging über den Flur. Noch war die Lampe nicht angezündet, und
in der Dunkelheit stieß sie an etwas und wäre fast gestürzt. Auf
ihren leisen Schrei eilte Johanne mit Licht herzu.

		»Ach, verzeihen Sie, gnädige Frau, es ist der Reisekorb der
jungen Dame, die vor einer Viertelstunde ankam. Dora hat vergessen,
ihn in Frau Rosas Wohnung zu tragen.«

		[bookmark: page175]175 Jenny
warf einen ärgerlichen Blick auf das bescheidene Gepäckstückchen,
stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Zimmertür der Schwester.
»Ich bin es, Trudchen«, rief sie mit ihrer hellen, klingenden
Stimme. Sie hörte leichte Schritte und leise, leise ward der Riegel
zurückgeschoben und die Tür geöffnet.

		»Du, Jenny?« fragte Trudchen; genau so, wie vorhin Franz
gesprochen: »Du, Jenny?«

		Es war fast dunkel im Zimmer, Jenny konnte die Züge der
Schwester nicht erkennen.

		»Warum sitzt du so im Dunkeln, Trudchen? Ich bitte dich, sage
rasch, wie ist es geworden? Mama und ich vergehen vor Angst!«

		»Es ist gut so«, erwiderte die junge Frau. »Ängstigt euch
nicht.«

		»Gut?« fragte Jenny verwundert. »Das glaube wer will! Er allein
bei Tische. Du hier oben hinter verschlossenen Türen – gestehe es
doch, Kind, ihr habt euch nicht verständigt.«

		»Bitte, nimm Platz, Jenny«, sagte die junge Frau müde.

		Frau Jenny setzte sich auf die Chaiselongue, Trudchen wieder an
das Fenster. Es war totenstill im Zimmer und im ganzen Hause.

		»Es wäre gescheiter gewesen, wenn du gar nicht geheiratet
hättest, Trudchen«, begann die Schwester mit einem Seufzer. »Aber
was hilft's – du bist angeschmiedet, ja, ja! Man müßte sich alles
[bookmark: page176]176 gefallen
lassen, dürfte nie eine eigene Meinung haben! Ich bin auch noch
ganz krank von dem Ärger gestern abend, ich lief schließlich zu
Mama hinauf. Sie erschrak furchtbar, als ich in Nachtkleidern vor
ihrem Bette stand. Ich habe dann die ganze Nacht geweint. Heute
früh wartete ich; ich dachte, er würde mich herunterholen, sonst
war er immer so reuig – aber er blieb aus, und wie ich mit Mama
frühstückte, brachte mir Sophie eine Karte von ihm, auf welcher er
mir kühl mitteilte, daß er nach Manchester gegangen sei auf
vierzehn Tage. Na – glückliche Reise!«

		Trudchen antwortete nicht.

		»So nimm dir's doch nicht so schrecklich zu Herzen, Kind«, fuhr
die junge Frau fort. »Liebe Zeit, wenn's weiter nichts ist! Alle
Frauen müssen ein Auge zudrücken und manchmal über ganz andere
Dinge.«

		»Müssen?« fragte Trudchen leise.

		»Ja, was denn sonst?« rief Jenny verwundert. »Denkst du, man
kann sein Bündel unter den Arm nehmen und davongehen? Bah! Da wäre
keine Frau mehr bei ihrem Teuren. Nein, nein – man söhnt sich
hübsch wieder aus und nimmt Gelegenheit, es dem Herrn der Welt mit
Zinsen heimzuzahlen. Das Versöhnen macht mir auch immer großen
Spaß. Paß nur auf, Kleine, wie lieb Artur sein wird, wenn er
zurückkommt, er ist auf vier Wochen wieder der goldigste, beste
Mann von der Welt.«

		[bookmark: page177]177 »Mir wäre
so etwas unmöglich!« klang plötzlich Trudchens Stimme klar und
fest. »Heute zum Tode erbittert – morgen zum Aufessen zärtlich, es
ist einfach unwürdig.«

		Frau Jenny schwieg. »Ja, mein Himmel«, sagte sie dann gähnend,
»einer ist nicht besser als der andere! Wenn ich mich von Artur
trennen wollte, wer weiß, was ich dafür eintauschte? Heiraten würde
ich am Ende ja doch wieder, was soll man sonst anfangen in der
Welt? Apropos! Mama hat mit dem Rechtsanwalt gesprochen – er rät
dringend, die ganze Geschichte in diskretester Weise beizulegen.
Mama ist zwar anderer Meinung, aber Doktor Schneider erklärte –
siehst du, man kann gar nicht fort, wenn man auch
will –, das wäre kein Scheidungsgrund, und ich sagte auch
schon zu Mama: ›Gertrud‹, sagte ich, ›und von ihm gehen? Undenkbar!
Sie ist ja bis zum Wahnsinn in diesen Mann vernarrt. Er könnte,
glaube ich, gemordet haben, so würde sie noch einen
Entschuldigungsgrund finden für ihn.‹ Habe ich recht?«

		Trudchen litt tausend Qualen. Sie rang stumm die Hände
ineinander, und ihre Augen sahen starr zu dem dunklen Himmel empor,
an dem in grünlich blinkendem Lichte der Abendstern funkelte. Frau
Jenny gähnte wieder.

		»Ja, denke dir nur«, fuhr sie fort, »du weißt noch gar nicht,
was wir eigentlich hatten miteinander, Artur und ich. Er machte mir
Vorwürfe, ich [bookmark: page178]178 verbrauche zu viel für meine Toilette. Natürlich
eine Ableitung seines Zornes von etwas anderem – es waren
Geschäftsbriefe da, vermutlich mit unangenehmen Nachrichten. Ich
erwiderte, das gehe ihn nichts an, ich bekümmere mich auch nicht um
seine Ausgaben. Da wurde er unangenehm und warf mir vor, ich hätte
in Nizza die Toiletten der eleganten Französinnen kopieren wollen.
Es ist aber nicht wahr, ich hatte mir nur zwei Roben gekauft. Gott
ja, sie waren etwas teurer, als wenn sie mein Schneider in Berlin
macht. Natürlich sagte ich wieder: ›Das geht dich gar nichts an,
denn ich bezahle sie!‹ Darauf sprach er sehr moralisch von
ehrbaren Frauen und deutschen Frauen, die des Hauses Wohlstand
mehren helfen. Es wären schon andere Vermögen verschwendet worden
wie das unsere; und wenn man der Sache auf den Grund gehe, trage
allemal ›Madame‹ die Schuld. Er tadelte Mama, die sich geradezu
lächerlich mache mit ihren jugendlichen Kostümen, und zuletzt
erklärte er, wir hätten Pflichten für unsere künftigen Kinder. Der
Himmel soll mich behüten! Mein armes, süßes Walterchen habe ich
hergeben müssen, ich will kein anderes. Der Schmerz, ihn zu
verlieren, war zu groß, ich würde vor ewiger Angst sterben. Kurz
und gut, er spielte den richtigen kleinstädtischen Philister und
zuletzt noch gar den Otello, indem er behauptete, Rittmeister von
Brelow grüßte mich immer so unverschämt vertraulich. Mir riß die
[bookmark: page179]179 Geduld. Ich
schlug ihm vor, wir könnten uns ja trennen. Verstehe mich recht,
ich sagte es nur so, denn in Wahrheit – er ist ziemlich folgsam,
wenn man ihm die Zügel kurz hält. Und wie schon erwähnt, man kommt
auch nicht los um ein Nichts. ›Ich gehe sofort!‹ rief ich endlich
weinend und lief zu Mama!«

		»Höre auf, ich bitte dich«, sagte Trudchen, hastig aufstehend.
Sie klingelte nach Licht, und als Johanne die Lampe brachte,
beleuchtete sie ein fieberrotes Gesicht und Augen, wie verschwollen
von heißen Tränen; und Trudchen hatte doch nicht geweint.

		»Wie du aussiehst, Kind«, bemerkte Jenny. »Ja, was soll denn nun
werden? Ich muß Mama Bescheid bringen, lediglich deshalb kam
ich.«

		Sie warf einen Blick auf die zierliche Uhr über dem
Schreibtisch. »In fünf Minuten neun Uhr – ich muß heim. Bitte,
sage, wie gedenkt ihr die Sache zu arrangieren?«

		»Ihr werdet Nachricht erhalten – morgen – übermorgen –, ich
weiß es noch nicht«, stammelte die junge Frau, die Hand an die
schmerzende Stirn gepreßt.

		»Mache nur keine Geschichten, Trudchen.« Jenny nahm den grauen,
mit roter Seide gefütterten Mantel um. »Wenn die Sache so geordnet
wird, wie Doktor Schneider sagt, so ist ihr ja die Spitze
abgebrochen. Wie benimmt sich denn übrigens [bookmark: page180]180 Franz? Hat er es zugegeben? Na
ja, was kann er auch weiter machen! Also bitte spätestens morgen
Bescheid. Übrigens, Kind, da ist mir noch nachträglich eingefallen
– an dem Tage, da Linden Besuch bei uns machte, begleitete ihn
dieser Mensch, dieser Wolff, über den Markt nach unserem Hause. Ich
saß im Erker und wunderte mich noch, wie vertraulich Wolff ihm die
Schulter klopfte.«

		Trudchen stand regungslos. Ach, sie hatte dasselbe gesehen. Sie
besann sich so deutlich in diesem Augenblicke. »Ja, ja!« stammelte
sie.

		»Er soll sehr viel dergleichen Geschäfte machen, erzählte der
Rechtsanwalt. Aber nun gute Nacht, mein Herzchen. Willst du
Bescheid senden oder soll jemand von uns morgen kommen?«

		»Ich gebe Bescheid«, antwortete Trudchen. Sie hatte die
Schwester nicht hinausbegleitet, sie stand noch immer dort, den
Kopf auf die Brust gesenkt, die Arme schlaff herniederhängend. Das
Gespräch mit Jenny hatte einen Abgrund vor ihren Augen eröffnet,
sie wußte auf einmal nicht mehr, was beginnen. Nur das eine war ihr
klar, bei ihm bleiben konnte sie nicht. Ein gleichgültiges
Nebeneinander würde sie nie ertragen und – ein herzliches
Zusammenleben würde nie wieder möglich sein. »Niemals«, sagte sie
laut und fest, »niemals!«

		Sie hörte jetzt nebenan seine Schritte. Dann gingen diese
Schritte wieder hinaus, und nach einer Weile hörte sie sie auf dem
Kies des Gartens, dann [bookmark: page181]181 entfernten sie sich. Sie war so müde, und ihr war
so heiß und sie konnte sich gar nicht besinnen, daß es jemals
anders gewesen war, daß es eine Zeit gegeben hatte – gestern
noch –, da sie glücklich war. Sie kam sich so verachtet
vor.

		Sie hielt das unselige Brieffragment in der Hand, es brannte wie
glühende Kohle. Sie kannte ein ältliches Mädchen, die Tochter einer
armen Beamtenfamilie, verbittert und mürrisch. Dreizehn Jahre war
sie mit einem mittellosen Referendar verlobt gewesen, und
schließlich sahen sie doch ein, daß sie mit nichts keinen Hausstand
gründen konnten. Sie blieb einsam, von allen bedauert, die ihr
trauriges Geschick kannten.

		Ach, wenn sie hätte mit jener tauschen können, die doch geliebt
worden um ihrer selbst willen! Und wenn sie das auch überwand, daß
er sie nicht aus Liebe gewählt hatte – die Lüge, die
Heuchelei –, nie, nie. Das Vertrauen war dahin!

		Ohne recht zu wissen, was sie tat, war sie in den Korridor
getreten und empfand die kühlere Luft wie eine Wohltat. Rasch ging
sie die Treppe hinab und in den Garten. Aus der Küche schallte
Lachen und Flüstern, der Gärtner trieb dort Unsinn mit den Mädchen.
Das Auge der Herrin fehlte.

		Im Gartensaal brannte kein Licht, nur hinter Tante Rosas
Fenstern war es heute ungewöhnlich hell, und ein Schatten glitt
jugendlich lebhaft über die weißen Vorhänge. Das mußte die junge
Nichte sein.

		[bookmark: page182]182 Trudchen
schritt weiter über die Kieswege des Gartens, die Nachtigallen
schlugen und aus der Verwalterstube scholl Gesang. Eine tiefe
sympathische Männerstimme und eine traurige Melodie.

		Tiefer und tiefer ging sie in den duftenden Garten. Dann schrie
sie auf: »Franz!« Sie stand plötzlich vor ihm an der Biegung eines
Weges.

		»Gertrud!« erwiderte er und wollte ihre Hand fassen.

		»Laß!« wehrte sie. »Ich suche dich nicht, aber da wir uns
getroffen haben, will ich dich um etwas bitten.« Sie griff, nach
Halt suchend, mit der schmalen Hand in das Geranke eines
Fliederstrauches.

		»Gern, Trudchen«, sagte er weich; »verzeihe mir nur meine
Heftigkeit, der Zorn packte mich hinterrücks. Ich verspreche dir,
es soll nicht wieder geschehen.«

		Er schwieg und wartete auf den Ausspruch ihrer Bitte. Eine Weile
blieb es stumm zwischen ihnen, dann sprach sie langsam, fast
unverständlich in ihrer furchtbaren Aufregung: »Gib mir meine
Freiheit wieder – es ist doch nicht mehr möglich so –«

		»Ich habe dich nicht verstanden«, sagte er kühl, »wie meinst
du?«

		»Ich lasse dir alles, alles – nur gib mich frei. Wir können
nicht mehr zusammen bleiben, begreifst du das nicht?« rief sie
außer sich.

		[bookmark: page183]183 »Sprich
leise!« herrschte er sie an, und trat zornig mit dem Fuße auf.

		»Sage ja!« bat die junge Frau mit einer von Herzklopfen fast
erstickten Stimme.

		»Ich sage nein!« klang es zurück. »Bitte, nimm meinen Arm
und komm.«

		»Ich will nicht! Ich will nicht!« rief sie und riß ihre Hand
los, die er ergriffen hatte, um sie in seinen Arm zu legen.

		»Du bist in höchster Aufregung heute abend, du kommst jetzt mit
mir in das Haus, bitte. Morgen werden wir weitersprechen, und du
kannst mir dann am hellen Tage die Gründe sagen, die unser
Zusammenbleiben unmöglich machen.«

		»Gleich, wenn du willst, gleich!« stieß sie atemlos hervor,
»weil uns nur zweierlei fehlt, zwei ganze Kleinigkeiten nur
– das Vertrauen und die Achtung! Von Liebe will ich
gar nicht mehr reden. Du bist nicht wahr gegen mich gewesen, Franz,
du hast mich hintergangen und hast mein Vertrauen verloren. Laß
mich, ich bitte dich um Gottes willen – laß mich!«

		Und als er nicht antwortete, sprach sie weiter, und die Worte
überstürzten sich fast: »Ich weiß ja, daß ich kein Recht vor dem
Gesetz habe. Über eine Frau, die ihre Freiheit wieder verlangt und
keine anderen Gründe anführt, als daß sie einmal belogen
wurde, lächelt man höchstens. Ich komme deshalb als Bittende; sei
so ehrenhaft, laß mich [bookmark: page184]184 ziehen – ich kann es nicht vertragen, neben dir
zu leben im Mißtrauen und – und –«

		»Komm, Trudchen«, sagte er jetzt weich, »du bist krank. Komm nur
erst ins Haus und wiederhole mir das im Zimmer noch einmal.
Komm.«

		»Krank, ja! Ich wollt', ich könnte sterben«, flüsterte sie. Dann
wurde sie plötzlich ruhig und ging neben ihm her in das Haus. Er
öffnete sein Zimmer, sie trat auch hinein, aber sie schritt rasch
hindurch in das ihrige und warf sich auf ihre Chaiselongue, zog die
weiche Decke über sich und schloß die Augen. Franz stand ratlos vor
ihr.

		»Ich werde dir Tee machen lassen«, sagte freundlich der junge
Gatte.

		Sie sah unsagbar elend aus, wie sie so dalag und die langen
Wimpern gleich schwarzen Schatten auf ihre bleichen Wangen fielen.
Sie mußte furchtbar gelitten haben.

		»Gehe zu Bett, Trudchen«, bat er ängstlich, »es wird dir besser
werden, und morgen reden wir zusammen.«

		»Ich bleibe hier«, erwiderte sie fest und wandte den Kopf nach
der andern Seite.

		Da riß ihm die Geduld. »Zum Henker mit deiner albernen
Störrigkeit!« rief er zornig. »Meinst du, ein dummer Junge steht
vor dir? Ich werde dir zeigen, wie man trotzige Kinder
erzieht!«

		Er wandte sich um, und die Tür hinter sich zuschmetternd, ging
er hinaus.
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		[bookmark: page185]185 Die
ersten Sonnenstrahlen legten sich wie rotes Gold auf die Spitzen
des Waldes, der sich bis zu dem weißen, in Villastil gebauten Hause
herandrängte. Riesenwächtern gleich standen vor der massiven
Gartenmauer prachtvolle Eichen auf dem Rasengrund. Ein schmaler,
wenig betretener Pfad führte zwischen ihnen dahin, wie man ihn
findet an Stellen, die eigentlich nicht begangen werden sollen.
Noch gaben die stolzen Bäume wenig Schatten. Die Eiche belaubt sich
zuletzt; jung und kraus erschienen die Blättchen an den knorrigen
Ästen und stachen reizend ab gegen die dunklen Edeltannen jenseits
der Gartenmauer, untermischt mit dem zarten, schleierartigen Laub
der Birke.

		Wie traumverloren lag das Haus in dieser Morgenstille. Die
grünen Jalousien waren sämtlich geschlossen, gleich schlafschweren
Augen. Auf dem Dache sonnte sich eine Reihe bunter Flüchtertauben.
Der Rasenplatz vor dem Hause schien verwildert, kaum noch von dem
grasbewachsenen Wege zu unterscheiden, der von der Gitterpforte zum
Treppenhause führte. Aus dem Nebengebäude stieg leichter Rauch zum
blauen Himmel empor, und eine Katze saß zusammengekauert auf dem
hölzernen Bänkchen zur Seite der Haustüre. Kein Laut ringsum, als
der jauchzende Triller der Lerchen, die unsichtbar im blauen Äther
standen.

		Da kam unter den Eichen eine schlanke Frauengestalt daher. Sie
ging langsam, und ihre Blicke [bookmark: page186]186 schweiften bald nach links über die grünende Saat
hinweg ins Land hinaus, bald hingen sie an den Bäumen. Sie mußte
schon einen weiten Weg gemacht haben. Das feine Gesicht sah müde
aus, unter den Augen lagen braune Schatten und der Saum ihres
Kleides war feucht wie die kleinen halbhohen Lederschuhe, die unter
dem grauen Falbelrock hervorsahen. Sie ging direkt auf das
Gittertor zu, faßte mit den unbehandschuhten Händen die rostigen
Stäbe und blickte auf das Haus, etwa in der Stellung eines
neugierigen Kindes. Aber ihre Augen sahen zu ernst dafür. Neben ihr
stand schweifwedelnd ein brauner Hühnerhund und sah sie wie fragend
an mit den klugen Augen, aber sie achtete des Tieres nicht, das ihr
so treulich gefolgt war. Ihre Gedanken hatten nur ein
Ziel.

		Sie war nie wieder hier gewesen seit jenem Tage, an dem sie in
verzweifelnder Angst hergelaufen, um – zu spät zu kommen. Noch
erschien alles wie damals – aber so verlassen. Sie zog die Glocke.
Wie schwer das ging! Ja, die hatte niemandes Hand wieder berührt.
Jedes Frühjahr und jeden Herbst fuhr zwar Sophie pflichtschuldigst
heraus, um die Möbel zu klopfen und die Zimmer zu lüften, von den
anderen aber niemand. Frau Baumhagen hatte diese idyllische Marotte
ihres Gatten vom ersten Moment an für eine Verrücktheit erklärt,
und Jenny nannte das Landhaus die Grillenburg. Sie war einmal hier
gewesen und [bookmark: page187]187
nie wieder, »man verkam ja vor Langweile zwischen den stummen
Bäumen!«

		Endlich gab die Glocke einen schwachen Laut. Daraufhin erhob
sich ein wütendes Hundegebell im Nebenhause, und eine Frau von
etlichen fünfzig Jahren im wattierten Unterrock und rotgeblumter
Nachtjacke kam aus dem Gebäude. Starr wie ein Wachsbild schaute sie
die junge Dame an, dann schlug sie die Hände zusammen und rannte
auf klappernden Pantoffeln ins Haus zurück, um sofort mit einem
Schlüsselbund wiederzukehren.

		»I du Barmherziger!« sagte sie atemlos beim Aufschließen, »das
hätte ich mir nicht träumen lassen – die Frau Linden! Haben einen
Morgenspaziergang gemacht, gnädige Frau? Dachte schon immer, ob Sie
nicht einmal herkommen mit dem Herrn Gemahl – nun sehen Sie nur –
das freut mich aber!« und sie lief den Weg voran und schloß die Tür
der Villa auf.

		»Alles in Ordnung, Frau Linden. Mein Mann hat immer darauf
gehalten. ›Paß auf‹, sagte er, ›eines Tages kommt doch einmal
jemand von den Herrschaften.‹« Und wieder lief die vierschrötige
Person die Treppen vorauf und öffnete ein Zimmer. »Es ist alles
beim alten – da steht Ihr Bettchen und da sind auch noch die
Bücher. Nur die Tannen und Buchen vor den Fenstern sind
gewachsen.«

		Die junge Frau nickte. »Bringen Sie mir ein [bookmark: page188]188 wenig heiße Milch«, sagte sie
fröstelnd, »aber recht bald, Frau Rode.«

		»Gleich! Gleich!« Und die Alte hastete fort. Trudchen hörte das
Klappern ihrer Pantoffeln auf der Treppe verhallen und die Haustür
zuschlagen. Und nun war sie allein.

		Es herrschte eine kühle, grüne Dämmerung in dem Zimmer, die
Buchenzweige drängten sich bis dicht an die Scheiben. Damals war es
noch nicht so dunkel hier innen, als sie zuletzt einen Sommer hier
verbrachte. Sonst – die Frau hatte recht, sonst war es noch ebenso,
der Spiegel im Rahmen von Pflaumenholz zeigte noch immer die
bogenspannenden Zentauren in dem gelb und schwarzen Felde der
oberen Verzierung. Über dem kleinen altmodischen Schreibtisch hing
noch immer der Stahlstich »Paul und Virginie« unter dem
Palmenblatt. Die grünen Vorhänge des Himmelbettes waren nicht um
die leiseste Schattierung verblichen, das Sofa noch genau so
unbequem, der Tisch davor mit der nämlichen Plüschdecke. Hier hatte
sie so manche traute Stunde verlebt, in süßer Lenznacht am offenen
Fenster, und an stürmischen Herbstabenden, wenn die Wolken am
Himmel jagten, der Sturm sich über die Berge stürzte gegen das
einsame Haus, der Regen prasselte und der Wald so unheimlich
rauschte. Dann waren die Vorhänge zugezogen, im Kachelofen brannte
das Feuer, und drüben im gemütlichen Wohnzimmer wußte sie den
[bookmark: page189]189 Papa bei
einer L'hombrepartie. Sie hatte die Wirtin hier in »Waldruhe«
gemacht, sie war so stolz darauf, in die Küche zu gehen mit dem
weißen Schürzchen, in den Keller zu steigen, und die alten Herren
ließen sie dann bei Tische ob des wohlgelungenen Wildbratens hoch
leben. Die alten, lieben Freunde – da war jetzt nur noch Onkel
Heinrich.

		Dort auf jenes Lager hatten sie dann auch das ohnmächtige
Mädchen getragen, wie sie es an Papas Totenbette gefunden
hatten.

		Es schüttelte die junge Frau plötzlich wie im Fieber. »Er starb
an seiner unglücklichen Ehe«, hatte sie Onkel Heinrich einmal sagen
hören – leise, aber sie hatte es doch verstanden.

		Mama liebte ihn nicht, Mama hatte einen anderen gern gehabt, und
das hatte sie ihm einst gesagt, als es, einer Kleinigkeit wegen, zu
Meinungsverschiedenheiten kam. »Mit dem andern wäre ich glücklicher
geworden, ich hatte ihn wenigstens lieb – aber, ›es war keine
Versorgung‹.«

		Trudchen begriff jetzt alles. Sie hatte Papas Charakter, sie war
stolz. Oh, diese düsteren Jahre, da sie mit wachsendem Verständnis
erkannte, welcher Sonnenschein dem Hause mangelte. »Hätte ich die
Kinder nicht«, hatte er einst zornig gerufen, »es wäre längst ein
Ende gemacht!«

		»Oh, Qual der Hölle, wenn zwei Menschen durch Gott und das
Gesetz zusammengeschmiedet sind, die doch am liebsten eine Welt
zwischen sich legten! – [bookmark: page190]190 Unwürdig! unmoralisch! – Hatte er nicht recht
getan, der Papa, daß er freiwillig ging – ging für immer? Aber ach,
wie schwer ist das Gehen, wenn man liebt, so liebt! – Wie denn?
Liebe, Achtung gehören doch einmal zusammen – Einbildung, alles
Einbildung!

		Sie wurde plötzlich noch um einen Schein bleicher; sie dachte,
wie Papa sie geliebt hatte, und sie dachte an die kleine Wiege in
der Rumpelkammer zu Hause. Gott sei Dank, es war nur ein Traum, ein
Wunsch, ein Nichts – und doch – Oh, diese herzbeklemmende
Angst!

		Sie ging hinüber an das Bett, sie war so müde. Sie schmiegte den
Kopf in die Kissen, zog die Decke empor und schloß die Augen. Und
dann standen ihr immer die Worte vor der Seele, wie flammende
Schrift, die Worte, die sie heute geschrieben hatte, um sie auf
seinen Schreibtisch zu legen. Und sie flüsterte: »Sei barmherzig,
gib mich frei! Suche mich nicht auf, laß mir den einzigen Platz,
der mir noch gehört!«

		Die Frau brachte die heiße Milch und sie trank. Sie wolle
schlafen, sagte sie dann, und sie konnte nicht schlafen. Sie
horchte immer wieder hinaus, sie meinte Pferdegetrappel zu hören
und Wagenrollen. – Ach, nur das nicht!

		Und Stunde auf Stunde verrann, unbeweglich lag sie. Sie hatte
nicht mehr den Mut sich aufzuraffen. Warum kann man nicht sterben,
wenn man [bookmark: page191]191
will? – Das Mittagläuten im Dorfe war eben verhallt, da kam doch
ein Wagen und bald darauf Schritte die Treppe herauf.

		Gott sei Dank, er war es nicht! Zur Tür aber steckte
Onkel Heinrich sein bekümmertes Gesicht herein.

		»Wahrhaftig«, sagte er, »du bist da! – Aber warum denn, Kind,
warum denn?«

		Sie hatte sich rasch aufgerichtet und stand nun vor dem kleinen
Herrn. »Du bringst mir Antwort, Onkel?«

		»Ja freilich! Ich wollte aber lieber sonst etwas tun! Wie kommt
ihr kratzbürstige Gesellschaft dazu, mich zum Träger eurer
liebenswürdigen Botschaften auszuersehen?« Er warf sich ins Sofa,
daß das kleine Möbel förmlich aufstöhnte. »Hast du einen Kognak
hier?« fragte er, »mir ist's gar nicht recht um den Magen.«

		Sie schüttelte stumm den Kopf und sah ihn an aus ihren
verdüsterten Augen.

		»Ach so«, machte Onkel Heinrich grämlich. »Nun, er läßt dir
sagen, wenn es dir Spaß machte, hierzubleiben, sollst du dich nicht
genieren.«

		Sie zuckte merklich zusammen.

		»O la la! Das ist der Sinn – so ungefähr«, verbesserte er und
wischte sich über die Stirn mit dem Taschentuch. »Linden sprach
eigentlich wenig«, fuhr der alte Herr fort, »er war nur von einem
stillen Zorn über deine Flucht. Indessen, er nahm [bookmark: page192]192 sich sehr zusammen.
Er wolle dich nicht hindern, meinte er. Mit Gewalt schleppe er dich
nicht zurück in sein Haus. Er wird dir Johanne zur Bedienung
schicken und hofft sonst noch jeden deiner Wünsche erfüllen zu
können. Er werde sich schon einrichten und – du habest den Irrtum
hoffentlich bald eingesehen. Und«, schloß Onkel Heinrich, »soweit
wären wir. Nun möchte ich von dir wissen, was jetzt werden soll,
wenn du nämlich mit deiner bekannten Charakterstärke nicht zum
Einsehen geneigt bist?«

		Sie blieb stumm.

		»Übrigens leugnet Franz in bezug auf diesen Wolff – alles! Und
höre, Trudchen, du warst sonst immer ein recht vernünftiges
Frauenzimmer, was ist dir in den Sinn gekommen, daß du diesem alten
Esel, der überall als anrüchig bekannt ist, diesem Wolff,
mehr Glauben schenkst als deinem Manne?«

		Trudchen griff hastig in die Tasche und faßte den Zettel – da
war ja der Beweis. Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn
hinüberreichen – aber nein, das konnte sie nicht, sie brachte die
kleine zur Faust geballte Hand, die das unglückliche Papier
umschloß, nicht hervor.

		»Ihr solltet euch da beide ein wenig entgegenkommen, meine ich«,
sagte Onkel Heinrich nach einem Weilchen; »ihr habt euch einmal
geheiratet und – au fond – was ist's
denn weiter, wenn er [bookmark: page193]193 sich nach deinen Verhältnissen erkundigt
hat –?«

		Er brach ab vor ihrem dunklen Blick. »Heutzutage ist es gar
nicht so etwas Besonderes, wenn man –« stotterte er
weiter.

		»Das ist es ja nicht, das nicht, Onkel! Höre auf!« sagte
Trudchen.

		»Ja, ja, ich verstehe dich schon, in dem Punkte sind die
Frauen empfindlicher, und mit Recht«, nickte Onkel Heinrich. »Na,
mir ahnt, der Name ›Baumhagen‹ wird einmal wieder Stadtgespräch
sein im nächsten halben Jahr. Adieu, Trudchen! Kann nicht gerade
sagen, daß mich dieser Besuch gefreut hat. Laß dir die Zeit nicht
lang werden.«

		In der Tür drehte er sich noch einmal um. »Übrigens, es wird
wohl zur Klage kommen. Franz weigert sich, die Forderung dieses
Wolff anzuerkennen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Er wird sich nicht weigern«, sagte sie
ruhig. »Aber ich bitte dich, Onkel, nimm du die Angelegenheit in
die Hand und bezahle den Wolff für seine Bemühungen.« Ihre
Augen füllten sich plötzlich mit funkelnden Zornestränen.

		»O la la! Soll ich mich auch noch da hineinmischen?« Der alte
Herr war aufs peinlichste berührt.

		»Ich bitte dich darum, Onkel – ehe es stadtbekannt wird!« Ein
Schluchzen erstickte ihre Stimme.

		»Ja, meinst du denn nicht, Kind, daß schon leise, [bookmark: page194]194 leise darüber
geflüstert wird? Hm! – Nun, ich will es tun, schon aus Egoismus,
Trudchen. Denkst du, mir ist es gleichgültig! O la la,
was das für große Tropfen sind! Aber versprichst du mir dann auch
fünf gerade sein zu lassen? Wie? Du kannst doch nicht von ihm!«

		Die Tränen in ihren Augen schienen förmlich zu erstarren.
»Nein!« sagte sie, »aber wir werden uns über die Trennung
einigen!«

		»Bist du verrückt, Kind?« rief der alte Herr mit dunkelrotem
Kopf.

		Sie wandte langsam den Blick von ihm. »Er hat ja doch nur mein
Geld gewollt, er mag es behalten«, klang es leise an sein Ohr. »Ich
war Nebensache, ich!«

		»Na, das ist die erste Empfindlichkeit«, meinte der Onkel
beschwichtigend.

		»Kennst du mich so?« fragte sie und richtete sich in ihrer
ganzen schlanken Höhe auf. Ihre verweinten Augen sahen unheimlich
entschlossen in die seinen.

		Der kleine Herr zog eilig die Tür hinter sich zu. Das war
gerade, als ob sein verstorbener Bruder ihn anschaute. In
unbehaglichster Stimmung warf er sich in den Wagen. Tausend Wetter,
wie war er da wieder hineingeraten durch seine Gutmütigkeit!

		Trudchen blieb allein. Einen Augenblick blickte sie ihm nach,
dann schlug sie verzweifelt die Hände vor das Gesicht, flüchtete
sich auf das kleine Sofa und weinte.

		[bookmark: page195]195 Es war
gegen Abend. Franz Linden stieg die Treppe hinab, stellte sich auf
die Terrasse und pfiff gellend in den Garten hinaus. Er wartete
noch eine Weile, dann schüttelte er den Kopf: »Der Köter ist ihr
nach«, sagte er leise, »selbst so ein Tier nimmt Partei gegen
mich!« – Er trat wieder zurück in den Saal und stieß auf Johanne,
die am Büfett hantierte.

		»Sie werden also in einer Stunde nach ›Waldruhe‹ fahren«, redete
er sie an und sah dabei an ihr vorüber. »Nehmen Sie das Nötige an
Wäsche und Garderobe meiner Frau mit. Was sie sonst noch wünscht,
steht jeden Augenblick zu ihrer Verfügung.«

		Johanne blickte ihn scheu an, das sonst blühende Männergesicht
sah so aschfahl aus in der abendlichen Beleuchtung. »Wenn's noch
eine halbe Stunde Zeit hätte, Herr Linden – ich will dem Fräulein
doch wenigstens noch Bescheid sagen über den Milchkeller.«

		»Dem Fräulein? – Ah – so.«

		»Ja, dem Fräulein, das seit gestern bei der Tante Rosa zu Besuch
ist. Sie erbot sich dazu, Herr Linden, als sie hörte, daß die
gnädige Frau fortreiste. Ich weiß ja doch sonst nicht, wie ich
abkommen soll. Die Dore ist zu dumm und hat auch zu viel zu
tun.«

		Ehe er noch antworten konnte, hatte sich leise die Saaltür
geöffnet und hinter der wunderlichen Figur der Tante erschien ein
brünettes Mädchen mit roten Wangen und blitzenden Augen. Als sie
ihn [bookmark: page196]196
erblickte, machte sie einen etwas unbeholfenen Tanzstundenknicks,
und wurde von der alten Dame als Heidchen Strom vorgestellt.

		Franz verbeugte sich vor den Damen, stammelte ein paar höfliche
Worte und bat um Entschuldigung, wenn er sie verlassen müsse, da er
noch Briefe zu schreiben habe.

		»Es tut mir so leid«, klagte Tante Rosa, »daß Frau Trudchen
nicht zu Hause ist –«

		Er nickte ungeduldig. »Sie wird bald wiederkommen«, erwiderte er
schon im Gehen.

		»Wenn die Heidchen irgend etwas helfen könnte in der
Wirtschaft –« schrillte die Stimme der alten Dame ihm
nach.

		»Bemühen Sie sich nicht«, wehrte er ab.

		»Ich tue es so gern!« versicherte Fräulein Adelheid
schüchtern.

		Abermals eine stumme Verbeugung von seiner Seite, und dann war
er mit großen Schritten aus der Tür. Auch das noch!

		Hastig lief er die Freitreppe hinab in den Garten.

		Er zog noch einmal den Brief aus der Tasche, den er heut morgen
auf der Platte seines Schreibtisches gefunden hatte, und las ihn
durch. Es waren nicht die sonst so zierlichen Buchstaben. Hart und
fest und groß standen sie dort, und doch unsicher wie in zitternder
Erregung geschrieben.

		Das Blut schoß ihm siedend zum Herzen. »Es wird sich schon
finden!« Er steckte das Schreiben [bookmark: page197]197 wieder ein und nahm ein anderes aus der
Brieftasche, das vor einer halben Stunde ein Eilbote gebracht.

		»Ich komme soeben von Wolff, mit dem ich ein Arrangement Ihrer
fatalen Angelegenheit beabsichtigte. Der Biedermann ist leider seit
gestern am Typhus erkrankt und es ist augenblicklich nicht mit ihm
zu verhandeln. Ich kann nur bedauern, daß Sie gerade an
diesen geraten sind, und verstehe nicht, warum Sie ihn nicht
befriedigt haben. Sobald der Gentleman wieder au fait ist, werde ich mir erlauben, im Interesse
meiner Familie und vor allem meiner Nichte stillschweigend zu
handeln, und bitte Sie, nicht durch ein Vorgehen Ihrerseits die
Sache zu verschlimmern. Sie haben Rücksichten zu nehmen!

		Ich darf wohl, als alter Mann, Ihnen einen Rat geben? Ich
beurteile diese Angelegenheit sehr tolerant, aber eine Frau
denkt anders darüber. Gestehen Sie doch offen dem kleinen
beleidigten Weibe die Wahrheit, bei ihrem Charakter das einzige,
das sie wieder versöhnen könnte. Ich will gern, schon aus
naheliegenden Gründen, das möglichste tun, um ihr die ganze dumme
Geschichte im mildesten Lichte hinzustellen.«

		»Rücksichten!« murmelte er, »Rücksichten auf die Familie!« Dann
lachte er auf und ging schneller in den sinkenden Abend hinein. Was
sollte er zu Hause, in den leeren Zimmern, an dem unwirtlichen
Tisch und mit dem Herzen voller Groll? Kindischer, alberner
Eigensinn war es von ihr. Und kein [bookmark: page198]198 Vertrauen! Womit hatte er verdient,
daß sie sofort den Stab über ihn brach, ohne ihn zu hören?
Nun, sie würde austrotzen, sie würde wiederkommen, aber – der
Zauber war gebrochen, der Duft, der Farbenschmelz war dahin!

		Sein Recht mußte er haben, ohne Rücksichten auf die Familie
Baumhagen, auf sie, der er die Hände unter die Füße gebreitet hatte
in treuer, ehrlicher Liebe. Weher hätte sie ihm nicht tun können,
weher nicht, als daß sie dem Schurken mehr geglaubt hatte als ihm,
sie, die sonst so besonnen war. – Besonnen?

		Er sah noch ihre Augen vor sich, die Augen, in denen tief die
Leidenschaft glimmte. Er hatte sie mehr als einmal im Zorn blitzen
sehen. Er hörte ihr erschütterndes Schluchzen, ihre vor Bewegung
tonlose Stimme, als sie von dem Vater sprach. Er sah sie, wie sie
am Hochzeitsabend droben seine Hände stürmisch an die Lippen
preßte, eine stumme, beredte Unterwerfung, ein Dank für den
Zufluchtsort an seiner Brust. Und nun? Sie war verraucht, diese
leidenschaftliche Liebe, unterlegen der ersten Prüfung!

		Es dämmerte schon, als er von seinem Gange zurückkehrte. Johanne
war fort. Das Stubenmädchen, das er auf dem Korridor traf,
erzählte, sie habe ihr Kind mitgenommen und einen Koffer voll
Kleider und Wäsche, auch die Bücher, die die gnädige Frau gestern
zugeschickt bekommen hatte.

		[bookmark: page199]199 Er trat
in ihr Zimmer. Der süße Veilchenduft, den sie so liebte, hauchte
ihn an, die Decke der Chaiselongue lag noch so, wie sie sie beim
Aufstehen heute abgeworfen hatte. Er hielt es nicht aus, die
Sehnsucht packte ihn zu gewaltsam und drohte ihn weich zu machen.
Er ging wieder hinunter in den Gartensaal. Unwillkürlich behielt er
die halbgeöffnete Tür in der Hand – da saß der Amtsrichter am
Tische, bestaubt, unordentlich von der Brockentour, und
seelenvergnügt. Aber – wie kam diese Fremde dazu, hier zu
schalten?

		Das frische, brünette Mädchen deckte den Tisch. Sie hatte über
das dunkle Kleidchen eine weiße Schürze gebunden, der Latz
schmiegte sich ohne Falten an die volle Brust. Sie schob eben mit
den runden Armen, die aus den halblangen Ärmeln blickten, eine
Platte mit kaltem Fleisch auf des Amtsrichters Platz und setzte die
Bierflasche neben das Kuvert. Und sie lachte den kleinen, wegemüden
Freund dabei an, daß alle ihre weißen Zähne durch die Lippen
blitzten.

		Auch das noch, um die Gemütlichkeit vollkommen zu machen! Mochte
essen, wer da wollte! Und nun saß er oben in seinem Zimmer, in der
Sofaecke. Draußen dämmerte die Frühlingsnacht, und eine
Mädchenstimme sang um die Wette mit den Nachtigallen dort unten.
Das mußte die kleine, schwarze Adelheid sein. Zuletzt scholl es nur
noch verhallend aus der Tiefe des Gartens herauf.

		[bookmark: page200]200 Er fuhr
erst empor, als der Amtsrichter vor ihm stand.

		»Nun möchte ich aber wahrhaftig wissen, Franz, bist du verhext,
oder ich? Was ist denn los? Wo ist Madame? Die kleine Schwarze da
unten, die wie vom Himmel gefallen scheint, sagte: ›Fort!‹ – Fort?
Was heißt das?«

		»Fort!« wiederholte Franz Linden. Es klang so wunderlich, daß
der Freund stutzig wurde.

		»Es ist etwas passiert, Franz. Die Alte, die Schwiegermama hat's
angerichtet. Oh, diese Weiber!«

		»Nein, nein! Die Sache mit dem Wolff.«

		Der Amtsrichter stieß ein gut deutsches Schimpfwort aus, dann
setzte er sich neben Linden und schlug ihm auf die Schulter:
»Den kriegen wir, Franz«, tröstete er, »und sie wird
wiederkommen, muß wiederkommen, sie wird gar nicht darum
gefragt. Aber sie hat das Dümmste getan, was sie tun konnte, indem
sie davonlief.« Und er begann eine Auseinandersetzung über einen
Prozeß, der kürzlich in Frankfurt am Main gespielt hatte, auf Grund
böswilliger Verlassung.

		Linden sprang empor. »Bleibe mir mit dem Gesetz vom Leibe«,
sagte er barsch, »denkst du, ich werde sie mit Gewalt
zurückführen?«

		»Und wenn sie nicht von selber kommt, Franz?«

		»Sie wird kommen«, erwiderte er kurz.

		»Und der Ehrenmann, dieser Wolff?«

		Franz Linden präsentierte dem Freunde eine [bookmark: page201]201 Zigarre und nahm selbst eine.
Aber er zündete sie nicht an, und indem er sich wieder setzte,
sagte er: »Das fragst du? Habe ich mir schon je etwas gefallen
lassen, Richard?«

		»Nein, aber worauf stützt sich nur der Mann eigentlich?«

		Franz zuckte die Achseln. »Ich sagte dir schon, daß er erklärte,
als ich ihn quasi hinauswarf, er werde sein Recht zu finden wissen.
Übrigens ist der Gentleman krank«, setzte er hinzu.

		»Oh, das ist fatal!« bedauerte der Amtsrichter. Er verstummte,
denn eben scholl wieder die volle, tiefe Frauenstimme herauf:

		Du hast mir viel gegeben, du schenktest mir dein
Herz;

Du nahmst mir alles wieder und ließest mir den Schmerz.

		»Es muß recht schwer sein, Franz!« flüsterte der Freund nach
einer Weile tiefsten Schweigens. »Sehr schwer – ich meine: das
Richtige bei den Weibern zu treffen. Wie wirst du dich benehmen?
Mit Strenge oder Milde? Schreibst du ihr einen groben Brief, oder
dichtest du sie an? Es ist heute so ein Abend, ich könnte selbst
Verse machen. Weißt du, Franz, zünde Licht an und laß uns die
Zeitung lesen.«

		»Richard«, sagte der junge Mann laut und stand auf, »wenn du mir
bei der Sache gegen Wolff deinen guten Rat leihen willst, nehme ich
ihn dankbar an. Aber laß meine Frau aus dem Spiele, das ist meine
Sache allein!«

		[bookmark: page202]202 Frau
Baumhagen hatte ihre Abneigung gegen »Villa Waldruhe« überwunden
und war gekommen, um mit ihrer jüngsten Tochter zu sprechen; irgend
etwas mußte geschehen, jedenfalls konnte sie die
teilnehmenden Fragen nach dem Befinden der jungen Frau nicht länger
ertragen. Entweder – oder!

		Trudchen saß am Fenster in ihrem dämmerigen kühlen Zimmer und
las, wenigstens hielt sie ein Buch in der Hand. Zu ihren Füßen
schlief Lindens Hund. Sie erhob sich erschreckt, als sie Tritte auf
dem Korridor hörte, und einen Moment überzog ein helles Rot das
blasse Gesicht. »Ach, Mama«, sagte sie müde, als Frau Baumhagen
über die Schwelle rauschte, in lichtgrauer Toilette, den Hut der
Halbtrauer wegen verschwenderisch mit Veilchen geschmückt, das
runde Gesicht von der Frühlingssonne und Erregtheit noch lebhafter
gefärbt als sonst.

		»Aber Kind, so geht es nicht länger!« begann sie und küßte die
Tochter zart auf die Stirn; »wie du aussiehst, und wie kalt es hier
ist! Jenny läßt dich grüßen. Sie ist heute früh nach Paris, um mit
Artur dort zusammenzutreffen. Warum bist du nicht mitgereist, wie
ich dir vorschlug?«

		»Ich fühle mich nicht wohl genug«, sagte Trudchen.

		»Du siehst blaß aus! Es ist ja kein Wunder, ich habe auch nie
Rücksichtslosigkeit ertragen können.«

		Die junge Frau hatte ihren Platz wieder eingenommen.

		[bookmark: page203]203 »War
Onkel Heinrich einmal hier?« erkundigte sich Frau Baumhagen.

		»Gestern erst.«

		»Nun, da weißt du ja, daß Linden sich einfach seine Einmischung
bei Wolff verbeten hat?«

		»Ja, Mama!«

		»Und daß dieser Herr Wolff seit drei Tagen am Tode liegt? Es
könnte nichts Besseres passieren, als daß er stirbt. Die
Angelegenheit wäre damit natürlich zu Ende. Ob man in der Stadt
schon eine Ahnung hat von dem wahren Sachverhalt, weiß ich nicht,
aber irgend etwas ist in der Leute Mund. Man überstürzt sich mit
Erkundigungen nach dir.«

		Trudchen nickte leise mit dem Kopfe. Sie wußte das alles schon
vom Onkel.

		»Und er war nicht hier? Bat nicht um Verzeihung? Suchte
keine Annäherung?« fragte atemlos Frau Baumhagen.

		»Nein!« klang die Antwort, halb erstickt.

		»Armes Kind!« Die Mutter führte das Batisttuch an die Augen. »Es
ist roh, geradezu roh! Danke Gott, daß du so bald zur Einsicht
gekommen bist. Aber du kannst doch nicht während der ganzen Zeit,
die der Scheidung vorangeht, hier zubringen?«

		Trudchen zuckte zusammen und sah mit starren Augen die Mutter
an. Sie selbst hatte ja an weiter nichts gedacht, als an Trennung.
Jetzt, wo sie das [bookmark: page204]204 furchtbare Wort aussprechen hörte, traf es sie
wie ein Donnerschlag. »Doch!« sagte sie dann und wand die Hände
unmerklich ineinander, »wo sonst?«

		»Und was machst du hier, um Gottes willen, von früh bis
spät?«

		»Ich lese und gehe spazieren, und –« ich gräme mich, wollte sie
hinzusetzen, aber sie schwieg. Was wußte Mama von Gram!

		»Mein armes Kind!« Frau Baumhagen weinte jetzt wirklich. Der
Aufenthalt hier fiel ihr auf die Nerven. Es lag etwas
Beängstigendes in der Luft, und es war doch im Grunde eine
schreckliche Zeit, die nun bevorstand. Wie, wenn er nicht in die
Trennung willigte? Warum hatte Gott dem Kinde einen so unbeugsamen
Charakter gegeben, der sie in dies Elend gebracht hatte! Wäre sie
doch dem mütterlichen Rat gefolgt! Frau Ottilie hatte vom ersten
Moment an einen Widerwillen gegen diesen Menschen gefaßt.

		»Ich glaube, ich muß heim – meine Migräne«, stammelte sie und
schraubte ihr Büchschen mit englischem Salz auf. »Wenn du irgend
etwas wünschest, Gertrud, schreibe oder schicke. Willst du ein
Instrument, oder Bücher? Ich hab' den neuesten Roman von Daudet.
Ach, Kind! es geht bunt her im Leben und in der Ehe besonders. Du
hast noch nicht das Traurigste erfahren.«

		»Ich danke, Mama!« Die junge Frau folgte der Mutter den Korridor
entlang und die Treppe [bookmark: page205]205 hinunter bis in die Haustür. Frau Baumhagen nahm
mit heiterem Lächeln Abschied. Der Kutscher brauchte ja nichts zu
wissen. »Gute Besserung, Trudchen«, sagte sie laut, »laß dir deine
Brunnenkur wohl bekommen!«

		Die Zurückbleibende schritt in den Garten hinein. Am Ende der
Mauer, da wo der Weg umbiegt, war ein kleines Belvedere angebracht,
darüber aus Borke ein pilzförmiges Dach. Dort stand sie nun und
schaute in das Land hinein, das im Abendgold und Duft vor ihr lag.
Hinter den bewaldeten Ausläufern des Turmberges, da wußte sie,
traut und lieb, das alte Haus. Sie schritt im Geiste durch alle
seine Räume, nur an einer Tür zwang sie die Gedanken vorüber, das
Zimmer mit den alten Mahagonimöbeln, in das sie zuerst getreten war
am Hochzeitsabend. Und sie lehnte sich fester auf die Mauer und
schaute in die untergehende Sonne, die wie ein feurig roter Ball am
Himmel stand, bis ihr die Tränen aus den Augen flossen. Das Herz
tat ihr weh vor Scham und Demütigung. Warum nur kam immer wieder
dieser Tag herauf und der Abend, der erste in eben dem
Zimmer? Der Abend, da sie aus seinem Arm geglitten war, ihm zu
Füßen, ihr Antlitz in seine Hände geborgen, vergehend in heißer
Dankbarkeit? Mußte er nicht heimlich gelächelt haben über das
törichte, leidenschaftliche, blindlings glaubende Weib? Und der
Zorn trieb ihr die Tränen aus den Augen über die [bookmark: page206]206 blassen Wangen, ihre Hände
zitterten und riesenhaft bäumte sich der Stolz in ihr.

		Sie wandte sich um und ging dem Hause zu, immer der Hund auf
ihren Fersen. In der Stube hockte sie sich wie ein Kind zur Erde
und faßte den braunen Gesellen um den Hals. Sie konnte ja weinen,
laut weinen, es hörte keines Menschen Ohr. Johanne war nach
Niendorf gegangen und holte Bücher und allerhand Kleinigkeiten.

		Als Johanne endlich kam, saß Gertrud, still wie immer, in der
Sofaecke; die Lampe brannte und sie las. Die behende kleine Person
bot einen schüchternen »Guten Abend!«,was mit einem stummen
Kopfnicken erwidert wurde. Sie legte neben das Buch ein paar
Rosenknospen: »Die ersten aus dem Niendorfer Garten, gnädige
Frau.«

		Und als keine Antwort darauf kam, sprach sie weiter, während sie
die Wäsche aus dem Korbe nahm und in einen Schrank packte: »Die
Dore ist fort, Frau Linden. Sie hat sich mit Fräulein Adelheid
gezankt, da hat sie der Herr hinausgejagt. Er ist böse. Herr
Baumhagen, der gerade draußen war, hat sich bitter beklagt über das
Essen heute mittag. Ich stand in der Küche, da kam er herein und
sagte, er hätte in seinem ganzen Leben noch nicht solch miserable
Schoten bekommen, und der Schinken sei nach der verkehrten Seite
geschnitten. Da hat Fräulein Adelheid geweint und lamentiert und
erklärt, sie täte das alles nur aus Gefälligkeit. Und [bookmark: page207]207 der Herr Amtsrichter
wollte sie trösten und sagte, es wäre schade um ihre schönen Augen.
Ich soll auch vom Herrn Amtsrichter eine Empfehlung ausrichten, und
er käme noch, um der gnädigen Frau Adieu zu sagen. Er reist in den
nächsten Tagen ab. Herr Baumhagen läßt auch grüßen und Fräulein
Rosa und die kleine Adelheid –«

		»Bitte, Johanne, besorge mir den Tee«, unterbrach die junge Frau
den Redestrom.

		»Ich hatte eigentlich saure Milch, gnädige Frau – aber gelt, es
ist kühl. Ach Gott, und wie sieht's im Milchkeller aus! Es verkommt
alles. Es wäre wirklich besser, wollten die Herrschaften sich dahin
einigen, daß das Fräulein Adelheid hierherkommt und ich gehe zum
Herrn.«

		»Du bleibst hier!« erklärte Trudchen und senkte die Augen auf
ihr Buch.

		»Der Herr sieht so blaß aus«, fuhr die redselige Frau fort. »Der
Herr Baumhagen erzählte ihm im Gartensaal, daß es mit dem Wolff zum
Sterben kommt. Da schlug er mit der Hand auf den Tisch, daß die
Kaffeetassen klirrten und sagte: ›In dieser Geschichte geht mir
alles quer!‹«

		Trudchen sah empor. In ihr blasses Gesicht kam Farbe, und sie
atmete tief. »Zum Sterben?«fragte sie.

		»Ja! ich hörte noch, wie Herr Baumhagen ihn zu beruhigen suchte.
Es sei wohl so am besten, und er hoffe, es werde sich nun alles in
Frieden arrangieren.«

		[bookmark: page208]208 »Was
wollte denn mein Onkel draußen?« forschte Trudchen.

		Johanne war verlegen. »Ich weiß es nicht, Frau Linden, aber wenn
mich nicht alles täuscht, so redete er Herrn Linden zu – daß – ach
Gott, gnädige Frau!« Die schmucke, kleine Person kam herüber und
blieb vor dem Tische stehen, den sie zierlich gedeckt hatte. »Was
sie miteinander gehabt, die Herrschaft – das weiß ich nicht, es
kommt mir auch nicht zu, darüber nachzudenken. Aber sehen Sie,
gnädige Frau, ich hatte auch einmal einen Mann, dem ich herzlich
gut war – das Leben ist so kurz, meine ich, man sollte sich keine
Stunde verbittern, gnädige Frau. Was tot ist, kommt nicht wieder.
Aber wüßte ich, mein Fritze wäre noch auf der Welt und säße da
drüben hinter den Bergen, so gar nicht weit von mir – Herr Jesus,
wie wollte ich laufen, daß ich hinüberkäme, und wäre er auch
bitterböse auf mich! Um den Hals fiele ich ihm und sagte: ›Fritze,
nun schilt mich und schlage mich, es ist alles eins, wenn ich dich
nur habe!‹«

		Und die junge Witwe vergaß den Respekt vor der Herrschaft und
schlug den Zipfel der sauberen Schürze vor die Augen und begann
bitterlich zu weinen.

		»Weine nicht, Johanne«, sagte Trudchen. »Du verstehst das nicht.
Mir wäre es schon lieber so – als daß er mich –« Sie stockte,
es war ein Gefühl herzbeklemmender Angst, das sie überkam.

		[bookmark: page209]209 Johanne
schüttelte den Kopf. »'s ist nicht recht!« sprach sie und ging
hinaus.

		Und Trudchen ließ den gedeckten Tisch und stellte sich ans
Fenster und legte die Stirn an das kühle Glas. Ob es nicht
Menschenworte gibt, so gewaltig, als hätte Gott selbst sie
gesprochen?

		Als Johanne nach langer Zeit wieder das Zimmer betrat, fand sie
es leer und den Tisch unberührt. Und als sie sich anschickte, das
bescheidene Tafelgeschirr abzuräumen, da trat die junge Frau eben
wieder über die Schwelle und legte einen Schlüssel auf den
Schreibtisch. Sie war in des seligen Herrn Stube gewesen, und wie
versteinert sah das blasse Gesicht aus unter dem braunen Haar.

		»Wenn Besuch morgen kommt, oder wann es sei – ich bin nicht zu
sprechen«, befahl sie, »es müßte denn Onkel Heinrich sein.« Und sie
nahm das Buch vor die Augen und las.

		Es rührte sich schon längst nichts mehr im ganzen Hause, da ließ
sie es einen Augenblick sinken und starrte ins Leere hinaus.
»Nein!« sagte sie halblaut, »nein!«

		Drei Tage später fuhr die Niendorfer Equipage vor das Gittertor
von »Waldruhe«. Sie hielt dort eine Viertelstunde im grellsten
Schein der Nachmittagssonne, so daß sich die Gärtnerkinder nicht
satt zu sehen vermochten an der aufsprühenden [bookmark: page210]210 Farbenpracht von Tante Rosas
veilchenfarbenem Sonnenschirm und den roten Straußfedern, die auf
Adelheids Sommerhütchen lagen und sich effektvoll mit dem dunklen
Kraushaar vermischten, das wie in Fransen über der jungen Stirn
hing. Auch dem Herrn Amtsrichter mußte dieser Anblick behagen, denn
er verwandte kein Auge von dem anmutigen Visavis.

		»Frau Linden bedauert; sie ist nicht wohl genug, um Besuch
empfangen zu können«, berichtete Johanne mit niedergeschlagenen
Augen.

		Zwei der Insassen des Wagens sahen sich enttäuscht an, und der
Amtsrichter suchte in der Brusttasche nach seinem
Visitenkartenetui: »So!« Er händigte der Dienerin die umgebogene
Karte ein. »Und hier ist ein Brief, ein wichtiger Brief –
verstehen Sie, Johanne? Empfehlen Sie mich, und ich wünschte gute
Besserung.«

		»Ich auch«, sagte schüchtern das Fräulein. Tante Rosa aber
schwieg, und da man genauer hinsah, schlief sie, und das alte
runzlige Gesichtchen wackelte seltsam über der großen
Hutschleife.

		»Borrmann, fahren Sie ja recht langsam, wenn wir in den Wald
kommen«, flüsterte der Amtsrichter, »Fräulein Rosa schläft.« Und
der Kutscher schnalzte mit der Zunge und fuhr auf dem weichen
Graswege schier lautlos dahin. Johanne sah nur noch, daß der Herr
Amtsrichter von der Mitte des Sitzes dem jungen Mädchen völlig
gegenüberrückte, und daß [bookmark: page211]211 diese plötzlich so rot erglühte, wie die Federn
ihres Hütchens.

		Johanne ging mit Brief und Karte ins Haus zurück und überreichte
sie Trudchen.

		»Einen Brief?« fragte die junge Frau.

		»Der Herr Amtsrichter gab ihn mir«, erwiderte Johanne und
verließ das Zimmer, in dem trotz der draußen herrschenden Wärme
eine feuchtkühle Luft wehte.

		Trudchen öffnete langsam das Kuvert. Es war seine Handschrift;
sie hatte es geahnt. Ein rasches, banges Herzklopfen nahm ihr fast
den Atem, und die Buchstaben flimmerten vor ihren Augen. Es verging
eine Weile, ehe sie lesen konnte:

		
»Gertrud!          

Gestern abend ist Wolff gestorben. Es ist nicht mehr möglich,
ihn auf Erden zur Rechenschaft zu ziehen, es ist nicht mehr
möglich, seine Schuld aufzudecken. Er steigt ins Grab, ohne die
Verleumdung von mir genommen zu haben. Ich bleibe als der
vermeintlich Schuldige vor Dir stehen und kann weiter nichts tun,
als noch einmal versichern, daß wir – Du und ich – die Opfer eines
Schurken geworden sind. Ich habe nie mit Wolff über Dich, über Dein
Vermögen verhandelt, noch seine Vermittlung angerufen.

Ich überlasse Dir und Deiner Einsicht das Weitere. Zwingen zur
Rückkehr werde ich Dich nicht, sowenig ich mich zu einer Scheidung
[bookmark: page212]212 zwingen
lasse. Komm, Gertrud, komm bald, und alles soll vergessen sein. Das
Haus ist öde, und die Herzen sind es noch mehr. Fasse wieder
Vertrauen.

Dein Franz.«



		Sie war eben zu Ende mit dem Lesen dieser Worte, da trat Onkel
Heinrich ein. Der kleine Herr hatte entschieden gut diniert. Er
machte das lustigste Gesicht von der Welt.

		»Noch immer hier?« fragte er. Und als sie nicht antwortete,
faßte er sie näher ins Auge – »nun, doch nicht schon wieder in
Gemütsbewegung?«

		Aber die junge Frau wankte plötzlich, und Onkel Heinrich sprang
noch gerade hinzu, um sie stützend zu halten und mit ängstlicher
Stimme nach Johanne zu rufen. Sie legten die schlanke Gestalt in
den Lehnstuhl und wuschen die Schläfen mit kaltem Wasser.

		»So sprich doch, Kind!« bat er; »so sprich doch!« und das
wiederholte er, bis sie die Augen aufschlug.

		»Ich kann nicht«, sagte sie nach einer Weile.

		»Was denn?« fragte der asthmatische alte Herr.

		»Zu ihm gehen! Ich kann nicht! Muß ich denn?«

		»Barmherziger Gott!« stöhnte Onkel Heinrich, »nimm doch Vernunft
an! Freilich mußt du, wenn du ihn nicht verkommen lassen
willst.«

		»Ich muß?« wiederholte sie, und wie zu ihrem Trost fügte sie
hinzu: »Nein, ich muß nicht! Ich kann mich nicht zwingen,
Vertrauen zu fassen, ich [bookmark: page213]213 kann mich nicht verstellen. Nein, ich muß
nicht!« und sie sprang auf und lief das Zimmer entlang bis
zur Tür, bebend vor Aufregung.

		»O la la!« Der alte Herr griff sich in die Haare. »So bleib! Laß
Haus und Hof zugrunde gehen und den Mann dazu, dem du Treue gelobt
hast!«

		»Ja, ja!« flüsterte sie, »du hast schon recht, aber ich kann
nicht!« Und sie umfaßte in der Tasche die kleine Börse, in der das
unselige Brieffragment steckte. Es war, als ob diese Berührung ihr
die völlige Besinnung wiedergab. Sie wurde still, schmiegte sich in
den Sessel und lehnte den Kopf in die Polster.

		»Verzeihe, Onkel – ich weiß, was ich tue.«

		»Das weißt du eben nicht!« murmelte er.

		»Doch!« klang es trotzig zurück. »Oder meinst du, ich müßte
hinübergehen und ihn mit gerungenen Händen bitten, mich in Gnaden
wieder aufzunehmen?« Und wie Hohn kräuselte es sich um ihre
Lippen.

		»Das Gescheiteste wär's!« erklärte Onkel Heinrich
verdrießlich.

		Sie beugte stolz den Kopf in den Nacken zurück. »Nein!« kam es
von ihren Lippen, »und wenn ich noch elender würde! Verzeihen kann
ich, aber – hinkuschen wie – wie ein Hund – nein!«

		»So soll mich Gott strafen, wenn aus dir nicht der pure Hochmut
spricht«, fuhr der alte Herr auf. »Wer gibt dir ein Recht, dich so
weit über ihn zu [bookmark: page214]214 stellen? Ein armer Kerl war er, der nicht freien
konnte ohne Geld. Ist es ein Verbrechen, daß er nach diesem Punkte
gefragt hat? Bei jeder Prinzessin geschieht es. Lieblos bist du und
starr und ungerecht! Hast du nie ein Unrecht getan!«

		Sie war schon bei den ersten zürnenden Worten zusammengefahren
wie ein erschrecktes Kind. Nun sprang sie auf, und vor ihm
niederkniend, sahen ihre Augen bittend zu ihm empor. »Onkel, weißt
du denn, wie ich ihn geliebt habe? Weißt du denn, wie ein Weib
lieben kann? Zu ihm aufgesehen habe ich, wie zu dem Edelsten auf
der Welt, so groß kam er mir vor. Zu seinen Füßen habe ich gelegen,
und abends habe ich die Hände gefaltet und Gott gedankt, daß er mir
diesen, gerade diesen Mann gegeben hat. Der einzige, glaubte ich,
wäre er, der nicht nur das reiche Mädchen in mir sah, und
hundertmal hat er mir dies erzählt. Onkel, du, du bist immer allein
gewesen, du weißt nicht, wie sehr man lieben kann! Und dann
hinunterzusteigen, einen gewöhnlichen Menschen vor sich zu sehen,
einen, der auch die Lüge nicht verschmäht – lieber tot, lieber
tot!« Und sie ließ seine Rechte und barg ihr Gesicht in den
zitternden Händen. »Und da, wo das Glück gewesen war, da soll ich
mit der kargen Pflicht haushalten? Ich soll seine Frau sein, und
ich weiß, daß nicht Liebe ihn zu mir geführt hat? Ich soll ein
zärtliches Wort hören und nicht dabei denken: ›Er meint's nicht
so?‹ Er sagt mir etwas, und ich [bookmark: page215]215 zermartere mich in Zweifeln darüber, ob er es
ehrlich meint? Oh, die Hölle kann nicht schrecklicher sein, denn
ich hatte ihn lieb!«

		Dem alten Herrn standen die Augen voll Wasser. Er strich
verlegen über den schlichten Scheitel der jungen Frau. »Steh auf,
Trudchen«, bat er leise; und nach einer Pause: »Man soll aber
vergeben, sagt schon die Bibel.«

		»Ja, von Herzen!« flüsterte sie, »und wenn du ihn siehst, so
sage es ihm. Ach, und wenn er gekommen wäre und hätte gesprochen:
›Verzeihe mir‹ – aber so –«

		Dem Onkel Heinrich schoß ein Gedanke durch den Kopf. »Dann
würdest du nachgeben, gute Kleine?« fragte er, »nicht wahr?«

		»Ja!« stammelte sie, »so schwer es auch ist.«

		Der alte Egoist wußte, was er zu tun hatte. Er führte das
weinende Trudchen zu ihrem kleinen Sofa, ließ sich von Johanne ein
Glas Wein reichen und fuhr dann nach Niendorf. Er sah unterwegs
immer das schöne, tränenüberströmte Gesicht vor sich und hörte ihre
klagende Stimme. Als er ziemlich hastig die Treppe zum Gartensaal
emporstieg, erblickte er schon durch die Glasscheiben der Tür die
kleine, schwarze Adelheid neben dem Amtsrichter am Tische, der eben
eine Weinflasche entkorkte. Beide waren so vertieft darin, und im
Anblicken und Erröten und wieder Anblicken, daß sie den alten Spion
da draußen nicht gewahrten.

		[bookmark: page216]216 »Nun
wahrhaftig, es sind auch Zeiten danach, in diesem Hause Bowlen zu
machen«, dachte Onkel Baumhagen. Er jagte das Paar beim Eintreten
mit einem brummigen »Guten Tag!« in die nüchternste Wirklichkeit
zurück, und der Herr Amtsrichter begann sogleich mit einem Lamento
über das schauderhafte Pech, daß dieser Wolff ein halb Jahr zu früh
gestorben sei.

		»Was ist denn hier los?« fragte Onkel Heinrich dagegen und sog
das Aroma der Walderdbeeren ein.

		»Die Abschiedsbowle für den Herrn Amtsrichter«, erklärte
Fräulein Adelheid.

		»O la la! Sie wollen fort?«

		»Ich muß«, erwiderte der Kleine mit einem bedauernden
Blick zu dem jungen Mädchen. »Übrigens, verehrter Herr, seitdem
hier die frauenlose, die schreckliche Zeit angebrochen, ist es,
gelinde gesagt, unheimlich in Niendorf. Linden ist seit der
Todesnachricht gestern abend so niedergeschlagen, als sei mit
diesem Satanskerl sein Liebstes in die Grube gefahren. Weiß Gott,
um einen teuren Verwandten hätte er nicht besorgter sein können,
und die Gäule haben sich die Beine abgelaufen, um Erkundigungen
über das Befinden des Biedermannes einzuziehen. Ich glaube sogar,
er hatte dem Leibarzt dieses ausgezeichneten Erdenbürgers eine
Prämie für die Erhaltung seines so kostbaren Lebens
ausgesetzt.«

		Onkel Heinrich brummte etwas, das beinahe wie [bookmark: page217]217 eine Verwünschung klang. »Wo
ist Linden?« fragte er dann.

		»Oben!« scholl Fräulein Adelheids Stimme. »Er sitzt da schon
seit heute früh, wenigstens haben wir«, sie zeigte auf den
Amtsrichter und auf sich, »allein diniert mit Tante, dann sind wir
in ›Waldruhe‹ gewesen, aber nicht angenommen worden, und jetzt ist
es die pure Verzweiflung, wenn wir eine Bowle machen. Aber bitte,
Herr Baumhagen, wollen Sie nicht einmal kosten?« Die Kleine hatte
ein Glas gefüllt und bot es dem alten Herrn mit lachenden
Augen.

		Onkel Heinrich warf einen halb ärgerlichen, halb begehrlichen
Blick auf das Kelchglas in der niedlichen Mädchenhand. »Hexe!«
sagte er dann, und stolz wie ein Spanier schritt er aus dem Zimmer.
Er war zu ernst gestimmt, um auf das »Gequatsch« einzugehen. Hinter
ihm drein aber flog ein glockenhelles Lachen.

		»So wollt' ich doch, daß der Amtsrichter den kleinen Satan mit
in den Koffer packte und nach Frankfurt expedierte oder meinetwegen
dahin, wo der Pfeffer wächst!«

		Er schreckte den jungen Hausherrn vom Schreibtisch empor.
»Linden«, begann er, ohne sich zu setzen, »unten hält der Wagen,
kommen Sie mit zu der kleinen Frau. Bitten Sie um Verzeihung, und
alles ist gut.«

		Franz Linden blickte ihn ruhig an. »Wissen Sie, [bookmark: page218]218 was ich damit täte?«
fragte er, »ich gestände eine Schuld ein, die ich nie
begangen habe.«

		»Ach was, Quatsch! Lassen Sie doch das! Hier kommt's darauf an,
wollen Sie die Frau wiederhaben oder nicht?«

		»Ist das die Bedingung, unter welcher meine Frau wiederkehren
will?«

		»Na, versteht sich. O la la! Ich weiß wenigstens genau, daß sie
dann kommen würde.«

		»Ich bedaure, aber das kann ich nicht«, erklärte der junge Mann
und wurde um einen Schein blasser. »Ich habe nicht um Verzeihung zu
bitten.«

		»Halsstarriges Volk und kein Ende!« polterte Onkel Heinrich.
»Man freut sich, daß der Halunke tot ist, und nun sind wir auf dem
alten Flecke!«

		»Daß der Halunke tot ist, das ist für mich ein trauriges
Schicksal, Onkel.«

		»Sie wollen nicht?« fragte der alte Herr noch einmal.

		»Um Verzeihung bitten – nein!«

		»So leben Sie wohl!« Und Onkel Heinrich setzte den Hut auf und
verließ eilig das Zimmer und das Haus.

		»Erlauben Sie, daß ich Sie hinunterbegleite«, bat Franz und
folgte dem kleinen Herrn, der hastig in den Wagen stieg, als gelte
es eine Flucht.

		Aber ehe die Pferde anzogen, beugte sich über den Schlag noch
einmal sein altes, gutes Gesicht, und eine brennende, ehrliche
Angst stand darauf zu lesen.

		[bookmark: page219]219 »Hören
Sie, Franz«, flüsterte er, »'s ist ein törichter Stolz von Ihnen.
Die Weiber besitzen so ihre Marotten. Ich habe zwar nie eine gehabt
– drei Kreuze dahinter – aber ich kenne sie doch. Sie haben so
einen gewissen Korpsgeist, sie wollen alle aus Liebe auf den Schild
gehoben werden, und die Kleine ist darin besonders scharf. Sie hat
mit ihrem Vater, meinem guten seligen Leberecht, ein bißchen viel
in Idealen gemacht. Ich sagte es immer, die Krabbe hat zu viel
gelesen. Nun seien Sie der Klügere, der nachgibt! Herr Gott, Sie
sind wahrhaftig nicht auf den Mund geschlagen und – sie ist doch
eine reizende kleine Frau.«

		»Sobald Gertrud wiederkehrt, ist alles vergessen«, erwiderte
Linden und schloß die Wagentür.

		»Sie kommt aber so nicht, Junge. Kennen Sie den Baumhagenschen
Trotzkopf noch nicht?« klang es in höchster Verzweiflung.

		Er zuckte mit den Schultern und trat zurück.

		»Nach Waldruhe!« schrie im heftigen Zorn der alte Herr dem
Kutscher zu, und ohne Gruß fuhr er ab.

		»Der Monsieur spielt sich gefährlich auf als beleidigte
Unschuld«, brummte er und stieß in kurzen Zwischenräumen den Stock
auf den Boden des Wagens. Und je näher er der Villa kam, desto
röter färbte sich sein verärgertes rundes Gesicht. Er brauchte, in
»Waldruhe« angelangt, die Treppe nicht zu ersteigen; Trudchen war
im Park. Am Ende eines dunkelschattigen Weges stand sie, und als
sie [bookmark: page220]220 den
Onkel sah, kam sie ihm entgegengeschritten in ihrem einfachen,
weißen Sommerkleide.

		»Onkel!« stieß sie atemlos hervor, und zwei angstvolle Augen
suchten in den seinen zu lesen.

		»Na, komm!« Der alte Herr faßte sie an der Hand, »gehen wir den
Weg vollends hinauf. Es tut mir wohl, der Schlag könnte mich sonst
beim Stillstehen treffen. Kurz und gut, Kind, er will nicht.«

		»Onkel, was hast du getan?« rief Trudchen, und die Röte der
Scham stieg ihr ins Gesicht. »Du bist bei ihm gewesen?«

		»Ja, ich habe gesagt: ›Geh und bitte ihr ab, dann ist alles gut
– die Weiber sind mal so.‹ Und er –«

		Sie faßte mit der Hand nach dem Herzen. »Onkel!« stammelte
sie.

		»Und er sagte: ›Nein! Es hieße eine Schuld bekennen, die er
nicht begangen habe.‹ So, mein Kind. Ich habe mich da mal wieder
als Friedensengel aufspielen wollen, aber – bis hierher und nicht
weiter. Jetzt helft euch allein. Der Ärger schadet mir allemal, du
weißt's. Ich habe nun wieder genug auf vier Wochen. Adieu,
Trudchen.«

		»Adieu, Onkel, ich danke dir.«

		Er war schon ein paar Schritte gegangen, da sah der alte Egoist
sich noch einmal um. Sie lehnte an dem Stamm einer Buche, wie
gebrochen, die Blicke zur Erde gesenkt, ein unheimliches Lächeln um
den Mund.

		»Ei du Grundgütiger!« stammelte er, nahm den [bookmark: page221]221 Hut von der heißen Stirn und
ging mit schwerem Herzen noch einmal zu ihr. »Na, nun den Kopf
hoch«, sprach er freundlicher. »Da drüben in Niendorf macht der
kleine, schwarze Satan eine Erdbeerbowle, der Amtsrichter will
abreisen. Wie wär's, Trudchen, wollen wir mittrinken? Komm, komm,
ich bringe dich hinüber! Siehst du, wir treten hinein in den Saal,
ganz leise – ich will nicht der Egoist sein, der ich bin, wenn ihr
euch nicht eins – zwei – drei in den Armen habt, du rufst: ›Franz!‹
er: ›Trudchen!‹ und alles ist vergessen. – Trudchen, alte kleine
Trude, sei vernünftig! Ist das Leben denn gar so herrlich, daß man
sich die paar goldenen Tage der Jugend und der Freude noch
mutwillig verkümmern muß? Komm, komm, folge mir dies eine einzige
Mal!«

		Er hatte sie an das feine Handgelenk gefaßt; aber hastig wand
sie sich los, eine förmliche Erstarrung lag über ihrem Antlitz.

		»Nein, nein, das ist vorbei«, sagte sie laut und hart.

		Mit leisen Schritten wandelte der Sommer über das Land. Gelb
bogen sich die Ährenfelder unter dem warmen Winde, und
leergepflückt standen die Kirschbäume auf dem Anger und längs der
Chausseen. Wolkenlos blaute der Himmel, und in Niendorf wurde das
erste Korn eingefahren.

		Aus der Stadt war man in die Bäder geflüchtet [bookmark: page222]222 oder in die kühlen Bergtäler.
Das Erkerhaus am Markte zeigte von oben bis unten verhangene
Fenster. Frau Baumhagen weilte in der Schweiz, Herr und Frau
Fredrich in Baden-Baden, Onkel Heinrich war nach Helgoland
ausgewandert, weil doch nirgends das Frühstück so gut schmeckt, wie
auf der Badedüne der Felseninsel. Nur jene beiden saßen still in
ihren Nestern. Ein kleines Stückchen Wald und Feld trennte sie,
aber sie konnten sich nicht ferner sein, hätte zwischen ihnen der
Ozean gewogt. Es gab kein Hinüber!

		In Niendorf ging es laut her, ungeordnet und unregelmäßig. Woher
auch sollte Fräulein Adelheid das Getriebe einer Landwirtschaft
verstehen? Sie war den ganzen Tag auf den Füßen, sie machte hundert
unnütze Wege und abends klagte sie, daß die zwei zierlichen
Dingerchen in den spitzen Hackenschuhen ihr so weh täten, und daß
die Mädchen keinen Respekt vor ihr hätten. – Tante Rosa war
schlechter Laune, sie sah sich auf ihre alten Tage dazu verurteilt,
das Amt einer Ehrendame zu üben. Fräulein Adelheid konnte doch
unmöglich mit Linden allein zu Mittag und zu Abend speisen, und sie
durfte auch nicht fehlen bei Tische. Also stülpte sich die alte
Dame jeden Tag um die zwölfte Stunde ihre Sonntagshaube auf und
saß, wie ein Häufchen Unglück, neben Linden auf Trudchens leerem
Platz.

		Es waren verzweifelt traurige Mahlzeiten. Nach und nach
verstummte auch Heidchen, eine Antwort [bookmark: page223]223 bekam sie ja nur in den seltensten
Fällen auf ihr Geplauder. So aß man schweigend und trennte sich so
rasch wie möglich, nachdem »Gesegnete Mahlzeit!« gesprochen
war.

		Aber Franz hatte doch wenigstens noch Arbeit, er konnte nicht
immer denken und grübeln, das kam abends erst im stillen Zimmer,
wenn er auf die festgeschlossene Tür blickte, die in Trudchens
Stübchen führte, das kam, wenn unten die Stimme der kleinen,
schwarzen Adelheid allerlei schwermütige Lieder sang, von Liebe und
Sehnsucht. Und wenn es um Mitternacht ganz still wurde, wenn alles
schlief in Haus und Hof und nur noch ein verlorener Hundeblaff vom
Dorf herüberschallte, da wanderte er im Zimmer auf und ab, bis die
Lampe trübe wurde und erlosch, und selbst dann noch.

		Er wartete nicht mehr auf ihr Kommen. Tage-, wochenlang hatte er
es getan. Anfangs war er in verzehrender Sehnsucht bis an die
Mauern ihres Gartens geschritten. Er wollte da sein, wenn sie
hinaustrat aus der Pforte, beim ersten Schritt schon wollte er ihr
entgegentreten. Es war umsonst, sie kam nicht.

		Einmal hatte ihn das Gesinde mit seltsam geröteten Augen
gesehen. »Der Herr weint nach der Frau«, war scheu die Rede
gegangen in der Küche. »Warum holt er sie sich nicht?« meinte der
Kutscher, »ich würde keine Träne vergießen, wüßte schon, wie ich
solch hübschen Trotzkopf kriegen tät!« und er [bookmark: page224]224 machte eine nicht
mißzuverstehende Gebärde. »Grobian!« erklärte das Hausmädchen
wegwerfend, und das ganze weibliche Personal wandte ihm den
Rücken.

		Ach, und es war ein Erntejahr, wie seit langer Zeit nicht, die
Scheuern faßten kaum den Gottessegen. Von den Wiesen kam der Duft
des Heues herüber und vermischte sich mit den tausend Zentifolien
im Garten. Auf dem Hofe blühte die große Linde, und eine Legion
kleiner, goldgelber Kücken ließ sich von der Frau Mutter
spazierenführen. Droben im Storchnest auf der Scheune wuchsen die
Jungen heran. Wie eingesponnen lag das alte, traute Haus im üppigen
Grün. Die Waldreben krochen hinauf zu den Fenstern und sahen ins
leere Zimmer, und die Schwalben, die unter dem Dache bauten,
erzählten in Stadt und Land umher: »Sie ist fort von ihm! Sie ist
fort von ihm!«

		Ja, man wußte sie überall, die traurige Mär: Trudchen Baumhagen
hat sich von ihrem Mann getrennt. In den Kaffeegesellschaften
erzählte es flüsternd eine der andern, auf der Kegelbahn und am
Stammtisch sprach man davon, und an der Table d'hote im »Deutschen
Hause« war es die stehende Unterhaltung. Genau wußte man ja nicht,
weshalb? Tausend Vermutungen der wunderbarsten Art wurden laut:

		»Er habe etwas gar zu willkürlich über die Mitgift der Frau
verfügt.«

		[bookmark: page225]225 »Sie sei
davongegangen, weil er in bodenloser Heftigkeit die Hand gegen sie
erhoben habe.«

		»Die Schwiegermutter habe etwas dazwischen gebracht.«

		»Gott behüte! Sie ist eifersüchtig – da soll eine kleine,
schwarze Cousine im Hause sein.«

		»Nicht doch! Die junge Frau ist dahinter gekommen, daß er beim
Freien um sie eine ›Vermittlung‹ zu Hilfe nahm; auf diesem nicht
mehr ungewöhnlichen Wege.«

		»Ah bah! Darum läuft ein Weib nicht davon!«

		»Alle Wetter, da kennen Sie Trudchen Baumhagen schlecht.
Tatsache ist's, sie ist fort von ihm.«

		Ja, Tatsache war es! Und Trudchen saß in ihrem einsamen Hause,
in ihrem wunderlich stillen düsteren Zimmer wie eine
Lebendigbegrabene. Sie las auch nicht mehr. Es war, als ob sie mit
wachendem Auge schliefe. Zuweilen brachte Johanne ihr Kind, und die
Augen der jungen Frau folgten mechanisch dem kleinen Würmchen, wenn
es ungeschickt durch die Stube rutschte oder sich am Stuhlbein
aufzurichten versuchte. Aber anrühren tat sie es nicht, selbst wenn
es hinfiel und schrie. – Gegen Abend aber kam immer dieselbe
unerklärliche Unruhe über sie. Dann ging sie im Garten umher in
stürmischem Schritt, lange Zeit, bis sie endlich auf dem Luginsland
ankam. Und dort blieb sie stundenlang und sah den Turmberg an, bis
der Tau ihr Haar und Gewand feuchtete.

		[bookmark: page226]226 »Paß auf,
ich werde krank«, sagte sie zu Johanne, »hier oben.« Und sie wies
nach dem Kopfe.

		»Ich glaub's«, nickte diese; »man kann sich wissentlich so weit
bringen.«

		Es war ein Tag zu Ende Juli, furchtbare Schwüle brütete über der
Welt, und die junge Frau litt entsetzlich darunter, selbst in ihrem
kühlen Zimmer. Regungslos lag sie nach Tische im Sessel am Fenster.
Ein heftiger einseitiger Kopfschmerz quälte sie, wie so oft
jetzt.

		Johanne setzte ihr die Tasse mit starkem schwarzen Kaffee auf
das Tischchen und legte das Buch hin, in dem schon seit drei Tagen
die nämliche Seite aufgeschlagen war. »Hier ist auch ein Brief«,
fügte sie hinzu.

		Trudchen hatte förmlich Scheu bekommen vor Briefen. Sie überwand
sich aber doch, es waren Jennys kritzlige Schriftzüge, und Jenny
schrieb nur leichtes, oberflächliches Zeug. Ein Blick in den Brief
genügte da schon. Zwei Blätter fielen ihr entgegen.

		
»Wir haben schon lange nichts von Dir gehört«, las sie, »daß es
uns angst ist um Dich. Bist Du noch immer in ›Waldruhe‹? Gestern
lernte ich den Rechtsanwalt K. auf der Reunion kennen, denselben,
der in dem bekannten Ehescheidungsprozeß des Herzogs von P. mit der
Gräfin V. Vertreter der letzteren war. Ich redete ihn scherzhaft
darauf an, ob man sich von seinem Gebieter trennen könne, wenn man
erführe, daß dieser bei der Werbung [bookmark: page227]227 mehr unser irdisches Gut als unsere
Person im Auge hatte. Ich deutete ziemlich genau die Situation an
und sprach von einer Freundin, die in dieser Lage sei. Er
erwiderte: ›Sagen Sie Ihrer Freundin, sie solle ganz still wieder
zu ihrem Gatten schleichen, denn sie ziehe jedenfalls den
kürzeren!‹ Er drückte sich noch unartiger aus, er ist ja bekannt
als Grobian!

Na, da hast Du das Urteil einer Autorität. Mache der Sache ein
Ende, denn längeres Zögern könnte Dich so bitter gereuen, wie Du es
in Deinem gegenwärtigen hoheitsvollen Zorn Dir gar nicht auszumalen
vermagst. Wenn mich nicht alles täuscht, liebtest Du ihn ja
wirklich? Nun, es gibt Dinge – aber es ist schwer darüber zu
schreiben. Lies den beigefügten Brief, den Mama mir vor ein paar
Tagen sandte. Vielleicht ahnst Du, was ich sagen will.

Ich wünschte, Du wärest mit in Paris gewesen oder jetzt hier in
Baden-Baden, Du würdest einsehen, daß wir deutschen Frauen mit
unserer dickfelligen Tugendhaftigkeit, unserem spinnewebzarten,
himmelblauen Idealismus uns das Leben recht unnütz schwer machen.
Ich bin überzeugt, eine Französin hielte sich die Seiten vor
Lachen, erführe sie die Ursache Deines ehelichen Konfliktes.

Artur ist sehr liebenswürdig und pariert aufs Wort. Zur
gestrigen Reunion erfreute er mich mit einer Pariser Toilette.
Sobald er herauskommt aus [bookmark: page228]228 unserem Nest, ist er wie verwandelt. Adieu, nimm
die Sache nicht so tragisch.

Deine Schwester.«



		Langsam nahm die junge Frau den zweiten Brief. Es waren die
spitzigen Schriftzüge der Tante Stadträtin an Frau Baumhagen
gerichtet.

		
»Liebste Ottilie!        
 

Hier ist alles beim alten. Ich war gestern in Deinem Hause;
Sophie ist auf dem Platze, hat erst wieder große Mottenjagd
gehalten. Dein Papagei hatte ein schlimmes Auge, es geht aber
wieder ganz gut. Von Trudchen hörte ich nichts, man wird ja nicht
vorgelassen bei ihr; Du wirst wohl Nachricht haben. Über Niendorf
schwirren allerlei Gerüchte in der Luft. Gestern abend kam mein
Alter aus dem Kegelklub – es soll ja eine Cousine da draußen sein,
die die Wirtschaft führt. Stadtrat Hanke will sie gesehen haben in
der Lindenschen Equipage – sehr brünett, sehr apart und unendlich
aufgeputzt. Na, Du weißt, die Leute sagen immer gleich viel, aber
ich will damit nicht Öl ins Feuer gießen. Einmal sah ich auch
Linden, ich erkannte ihn erst, nachdem er beinahe vorüber war. Er
kam von der Bank. Der Mann hat ja schon graues Haar an den
Schläfen. Er erschien mir überhaupt als ein ganz anderer, so – wie
soll ich sagen – vergrämt.«



		Trudchen ließ den Brief sinken, dann sprang sie empor. Es rückte
und schüttelte sie in allen Gliedern. [bookmark: page229]229 Mit furchtbarer Gewalt zwang sie
sich, ruhig zu sein und vernünftig zu denken. Was wollte sie denn
auch? Sie hatte sich getrennt von ihm in alle Ewigkeit. Aber das
Herz! Das Herz krampfte sich zusammen, es tat so weh auf einmal,
und es klopfte so laut in der totenhaften Stille, die sie umgab,
daß sie glaubte, es zu hören. »Johanne!« schrie sie auf, aber
niemand antwortete. Sie war wohl im Garten draußen oder bei einer
häuslichen Arbeit in der Küche.

		Was konnte die auch helfen?»Nein, das nicht – nur das
nicht!«

		Sie saß wieder im Stuhl am Fenster und schaute in das Düster der
Bäume. Was gäbe sie darum, wenn der Wald, die Berge verschwänden,
wenn sie dort hinüberblicken könnte in das Haus – in die Zimmer.
»Ein munteres Ding, das schwarze, kleine Fräulein«, hatte Johanne
neulich gesagt. Und Trudchen sah sie vor ihrem geistigen Auge, wie
sie im Hause umhertrippelte, jetzt im Saal, nun die Treppe hinauf,
die lieben, alten ausgetretenen Stufen. Tapp! tapp! Nun auf dem
Korridor; da schlagen die Hackenschuhchen so zierlich und fest auf
den Gips; und nun an einer braunen Tür – seiner Tür.

		Sie darf eintreten? Ach, sein Zimmer, das traute alte Zimmer!
Und Trudchen ringt die Hände ineinander wie in bitterem Neid.
»Fort!« sagte sie halblaut, »fort! Die Schwelle ist geweiht –
ich [bookmark: page230]230 –
ich bin darüber geschritten am seligsten Tage meines Lebens
– an seiner Hand!«

		Und sie sah ihn sitzen am Schreibtisch, in der grauen Joppe und
den hohen Stiefeln, wie er vom Hofe hereingekommen war. Seine weiße
Stirn hob sich scharf ab gegen das gebräunte Antlitz. Das hatte sie
immer so gern gesehen.

		Und graues Haar an seinen Schläfen? Ach, er hatte es noch nicht
vor ein paar Wochen!

		Und wieder gaukelt eine kleine, zierliche Gestalt vor ihren
Augen, hin zu ihm. Ach, nur das eine möchte sie wissen, ob er sie
je vergessen kann über einer andern – über dieser vielleicht? Aber
wozu das alles!

		Sie erhob sich und ging aus der Stube über den Korridor in ihres
Vaters Zimmer. Was Papa getan hatte, das hatten schon Tausende vor
ihm getan, und Tausende werden es noch tun – man muß ja nicht
leben!

		Auf dem Nachttischchen am Bette stand noch das Glas mit dem
geschliffenen Namenszug, daraus hatte er das Schreckliche
getrunken. Man hatte das Gefäß gereinigt und wieder dorthin
gestellt. – Sie tat ein paar Schritte nach dem Fenster und zuckte
zusammen, ach so – ihr Spiegelbild. Sie trat rasch vor das
blinkende Glas und sah hinein, es war ein wunderlicher, bläulicher
Schimmer darinnen, und totenblaß schaute ihr schmales Antlitz sie
an. Die tiefen Schatten unter den Augen zogen sich bis [bookmark: page231]231 auf die Wangen herab.
Schaudernd wandte sie sich, es leuchtete ihr etwas Unheimliches aus
den eigenen Zügen entgegen.

		Und wieder stand sie und grübelte. Was bot ihr das Leben noch?
Mit ihm war alles hin, alles!

		»Frau Linden«, schallte es hinter ihr, »der Herr
Rechtsanwalt!«

		Sie nickte: »Nach meinem Zimmer!« Ach ja, sie hatte vergessen,
daß sie ihn um seinen Besuch gebeten hatte. Heute schon kam er.
Erst gestern hatte sie an ihn geschrieben. Aber es war gut so, es
mußte ein Anfang gemacht werden.

		Sie wendete sich wieder um. Mochte er warten, sie konnte nicht
hinübergehen jetzt. Sie trat ans Fenster und sah, wie bleifarbig
schweres Gewölk am Himmel aufstieg; es braute sich ein Wetter
zusammen im Westen. Mut, nur Mut! Wenn es vorüber ist, lächelt die
Sonne wieder. Zuweilen richtet sich ein gebrochener Stamm auch
nicht wieder auf – desto besser! Nur nicht mehr diese Stille, diese
Schwüle. Handeln, handeln – sollte auch –

		»Gnädige Frau!« rief es noch einmal mahnend. Da faßte sie sich
und ging.

		Sie kannte ihn gut, den alten Herrn, der ihr freundlich ernst
entgegenschritt; aber sie konnte kein Wort zu ihm sprechen; nur
eine stumme Handbewegung nach dem nächsten Sessel. Er wußte ja,
worum es sich handelte; mochte er das schreckliche Gespräch
eröffnen.

		[bookmark: page232]232 »Sie
wünschen meinen Beistand, gnädige Frau, in dieser recht schweren
Angelegenheit?«

		»Ja, ich wünsche, daß Sie mich vertreten«, sagte sie und schaute
an ihm vorüber in die Zimmerecke, »und ich möchte vor allen Dingen,
daß – Herr Linden die Bestimmung erfährt, die ich für diesen Fall
getroffen habe. Ich lasse ihn im Besitz meines ganzen Vermögens bis
auf dieses Haus und das Kapital, welches in meines Schwagers Fabrik
eingetragen ist.« Sie sprach das so hastig, als hätte sie es
auswendig gelernt.

		»Ist es Ihnen denn gar so ernst darum?« fragte der alte
Mann.

		In ihren Augen blitzte es auf. »Denken Sie, ich treibe Scherz
mit so traurigen Dingen?«

		»Und glauben Sie, daß Ihr Herr Gemahl einverstanden sein
wird?«

		»Es ist Ihre Sache, Herr Rechtsanwalt, dies zu
vermitteln.«

		Er verbeugte sich stumm. Auch sie schwieg. Eine unheimliche
Stille herrschte im Zimmer, im ganzen Hause, Trudchen war es, als
sei eben ein Todesurteil unterzeichnet worden.

		»Es gibt böses Wetter heute«, sagte der Rechtsanwalt nach einer
Weile; »ich werde mich bald beurlauben müssen, gnädige Frau. Und da
ich auf halbem Wege bin, werde ich nach Niendorf fahren, um
persönlich mit Ihrem Herrn Gemahl zu verhandeln.«

		[bookmark: page233]233 »Heute
schon?« Sie hatte es erschreckt ausgerufen.

		Er zögerte und sah sie an. »Sie haben recht, es paßt mir auch
morgen besser, sagen wir übermorgen.«

		»Nein!« widerrief sie hastig, »sprechen Sie heute noch, gleich,
darüber – es ist ja besser, viel besser!«

		Sie erhob sich verwirrt. Ihr Kopfschmerz, das Bewußtsein, nun
komme der Stein ins Rollen, stürmten auf sie ein. Mechanisch
begleitete sie den Herrn bis an die Treppe. Dann stand sie auf dem
Korridor, die Hand an die schmerzende Schläfe gelegt, schier
betäubt. In der Küche hörte sie Johanne, und als ertrüge sie die
Einsamkeit nicht mehr, trat sie hinein und setzte sich auf den
sauberen Bretterstuhl neben dem weißgescheuerten Tisch. Johanne
stand davor und wühlte zwischen Efeublättern und Zypressenzweigen.
Sie hatte rotgeweinte Augen, und es fielen noch immer ein paar
Tropfen auf ihre Hände, die einen Kranz banden. Die ganze Küche
roch wie Tod und Begräbnis.

		»Was machst du da?« fragte Trudchen.

		Johanne sah zur Seite und unterdrückte ein Aufschluchzen.
»Morgen wird's ein Jahr«, sagte sie halberstickt, »da brachten sie
ihn mir tot ins Haus.«

		»Ja richtig!« Die beiden Frauen sahen sich tief in die traurigen
Augen, jede mit dem Gedanken, sie wäre die Unglücklichste. Ach,
aber da stand der Wagen mit dem schlafenden Kinde, und das gehörte
[bookmark: page234]234 Johanne. Und
Johanne konnte an ihn denken ohne anderes Weh und Herzeleid, als
die Trauer um seinen Verlust. Durch den Tod verloren – es ist nicht
halb so schwer, als durch das Leben. Trudchen fand kein Wort der
Teilnahme.

		»Wie man's nur überleben kann«, schluchzte die junge Witwe. »So
frisch und gesund ging er über die Schwelle, ich meine immer noch,
ich sehe ihn die Gasse hinaufschreiten. Und gerade am Abend vorher
hatten wir uns zum ersten Male ein wenig ernsthaft gezankt, und ich
hatte gedacht: ›Wart, du sollst schon betteln um ein freundlich
Wörtchen.‹ Und da hab' ich mich ohne ›Gute Nacht!‹ zu Bette gelegt
und hab' ihm am andern Tage früh keinen Kaffee gekocht. Ich hörte
ihn so herumhantieren in der Stube und freute mich in mich hinein,
daß er so nüchtern fort mußte. Er kam nochmal an mein Bett und sah
mir ins Gesicht, und ich tat, als ob ich schliefe. Wie er aber kaum
die Haustür zu hat, bin ich schon auf den Füßen und sehe ihm nach.
Er war ja mein ganzer Stolz. Das letztemal ist's gewesen, keine
zwei Stunden später haben sie ihn mir gebracht. Und Tag und Nacht
habe ich geschrien auf den Knien vor ihm und gefragt, ob er noch
böse ist. Und habe Gott gebeten, daß er ihn nur noch einmal die
Augen auftun läßt, daß ich sagen könnte: ›Adieu, Fritze, komm
gesund heim, Fritze!‹ Aber alles umsonst, er hat nichts mehr
gehört.«

		[bookmark: page235]235 Trudchen
sprang plötzlich empor und verließ die Küche. Herr Gott im Himmel!
Sie fühlte sich zum Sterben elend. In tollem Wirbel drehte es sich
hinter ihrer Stirn, nicht anders, als ob Verstand und klares Denken
in wilder regelloser Flucht begriffen seien. Sie wollte hier das
fortsausende Ende eines Gedankens festhalten und konnte ihn nicht
mehr haschen, und dort eine Vorstellung, die noch vor fünf Minuten
in schreckensvoller Deutlichkeit sie gepackt hatte, und der sie
sich nun nicht mehr zu erinnern wußte, trotz allem Sinnen. Nur die
dumpfe Angst vor etwas Entsetzlichem blieb.

		Es war wohl die schwüle Gewitterluft, die beängstigende Stille
der Natur vor dem Unwetter, das ihr die Nerven empörte.

		Sie klingelte und ließ Eiswasser bringen. Als Johanne das tauig
beschlagene Glas vor ihr niedersetzte, wandte sie den Kopf zur
Seite. »Johanne, weißt du zufällig, wie lange die – junge Dame noch
auf Niendorf bleibt?«

		»Ich glaube den Sommer über, Frau Linden«, war die Antwort. »Es
ist ja auch gut, was sollte werden da drüben?«

		Trudchen biß sich auf die Lippen. Sie schämte sich. Was hatte
sie danach zu fragen?

		»Wünschen Sie noch etwas, gnädige Frau?«

		»Ich danke!« Und sie blieb einsam in ihrem Zimmer, wie alle Tage
bisher. Sie hörte das Ticken des Wurmes in dem alten Holzwerke und
dann und [bookmark: page236]236
wann den Tritt der Dienerin auf dem Korridor. Mit brennenden Augen
starrte sie in den sich mehr und mehr verdüsternden Himmel. Ihre
Hände hatten das schmale Polster der Stuhllehne umklammert, als
müsse sie wenigstens äußerlich einen Halt haben. Allmählich begann
es finster zu werden. Der hereinbrechende Abend, die schwarzen
Wetterwolken im Verein schufen eine völlige Dämmerung, nur zuweilen
leuchtete es grell auf hinter dem Geäst der Bäume. Nebenan schloß
Johanne die Fenster der Schlafstube.

		»Soll ich Licht bringen?« fragte sie und schaute durch die
halbgeöffnete Tür.

		»Ich danke.«

		»Aber gnädige Frau sollten sich doch vom Fenster fort setzen, es
sieht sich so schauerlich an.«

		Trudchen rührte sich nicht, und das verweinte Frauengesicht
verschwand.

		Da fuhr ein Windstoß durch die Bäume, wild schlugen die Zweige
ineinander, als erwehrten sie sich der rohen Gewalt. Bis zur Erde
bogen sich die schwanken Äste und schnellten wieder empor, und in
rasendem Wirbel schleuderte der Sturm Sand, abgerissene Blätter und
kleine Steine an die zitternden Fensterscheiben. Und nun ein
greller, zuckender Blitz, ein Donner, der das Haus erbeben machte,
und zu gleicher Zeit strömender, wolkenbruchartiger Regen,
untermischt mit dem eigenartigen Prasseln großer Hagelkörner.

		[bookmark: page237]237 Johanne
kam angstvoll, ihren Kleinen auf dem Arm, in das Zimmer der jungen
Frau. »Heiliger Gott!« schrie sie und sank vor dem nächsten Stuhl
in die Knie. Ein neuer Blitz erfüllte den Raum einen Augenblick mit
leuchtend rötlichem Licht, und wie tausend Geschütze krachte der
Donner nach.

		»Das hat eingeschlagen, gnädige Frau, das hat eingeschlagen!«
rief sie jammernd.

		Trudchen war vom Fenster zurückgetreten. Sie stand mitten im
Gemach. Beim Schein der Blitze konnte die Dienerin ihr blasses,
unbewegliches Gesicht deutlich erkennen. Sie stützte die Hände auf
die Tischplatte und schaute nach dem Fenster, als ging das alles
sie nichts an. Und immer furchtbarer tobte das Wetter, die Welt
schien in einem Flammenmeer zu stehen. Stunden schien es zu währen.
Aber allmählich wurden die Blitze seltener, schwächer die
Donnerschläge, zuletzt tröpfelte nur noch ein leiser Regen auf die
Bäume und im fernen dumpfen Murren erstarb das Wetter.

		Trudchen öffnete das Fenster und bog sich hinaus. Wunderbar
duftende Luft zog ihr entgegen, weich und herb, erquickend und
belebend. Und siehe, da droben hatten sich die Wolken geteilt und
ein funkelndes Sternchen blickte hernieder. Dann schrak sie zurück.
Von der Landstraße scholl eiliges Fahren, Peitschenknall,
Menschenruf – was bedeutete das? Es war sonst todeseinsam hier um
diese Zeit.

		»Feuer!« Hatte sie recht gehört? Sie konnte [bookmark: page238]238 die Straße nicht sehen, aber
sie bog sich weit hinaus und horchte auf den verhallenden Lärm. Ein
rasches stürmisches Herzklopfen meldete sich. Die Gärtnerfrau kam
eben eilig auf klappernden Holzpantoffeln über den spiegelnden
Kiesplatz zurück, ihre schrille Stimme drang bis herauf zu
Trudchen: »David, mach, daß du hinüberkommst, in Niendorf brennt's
seit einer halben Stunde – die Spritze ist schon hin, mach
fort!«

		Kling, kling, kling läutete jetzt die Glocke des Kirchleins. In
Trudchens Ohr klang es markerschütternd nach. – Kling, kling,
kling! Was stand sie noch und hatte die Hände fest an das
Fensterkreuz geklammert, als seien sie mit ihm verwachsen? Sie
hörte Türen klappen, und Stimmen und Rufen, sie hörte, wie der
Gärtner eilig aus seinem Häuschen polterte – und sie stand noch
immer wie im Bann.

		Wieder die hastig mahnenden Töne der stürmenden Glocke! Wie aus
schwerem Traume riß sie sich auf, und nun war sie ganz lebendig.
Wie gejagt floh sie aus dem Zimmer, riß im Korridor ein Tuch von
der Wand und eilte an Johanne vorüber, die mit der Gärtnerfrau und
den Kindern vor der Gitterpforte stand, hinaus auf die
halbüberschwemmte Landstraße.

		»Gnädige Frau! Um des Himmels willen!« schrie Johanne hinter ihr
drein. Aber sie achtete auf keinen Ruf. Wie flüsterndes Gebet lag
es auf ihren Lippen, [bookmark: page239]239 nur weiter – weiter! Dunkel breitete sich der Weg
vor ihr aus und einsam. Die Männer, die zu Hilfe geeilt, waren
längst an Ort und Stelle.

		Sie flog förmlich. Sie kannte keine Angst in dem finsteren
Walde, sie sah nichts weiter als ein liebes, altes, brennendes
Haus, als ein Paar einst so heiß geliebte Männeraugen. Da kam es
hinter ihr in tappenden Sprüngen. Ach so – der Hund. »Komm«,
flüsterte sie und eilte weiter, ihr auf den Fersen das kluge
Tier.

		Ach, der Weg war weit, sie hätte Flügel haben mögen. »Mein
Gott!« stöhnte sie auf, als sie die Anhöhe erklommen hatte und den
roten Schein am Himmel gewahrte. Immer rascher eilte sie am
Bergeshang weiter, an der nächsten Biegung schon mußte sie Niendorf
sehen, und nun stand sie dort, hochatmend. Fast sinnlos irrten ihre
Blicke über das Tal. Gott sei gelobt! Ja, dort wand sich noch roter
Dampf zum Himmel empor, hier und da zuckte noch die Flamme auf,
aber die Wut des Elements schien gebrochen. Zwar hallten noch Rufe
und Stimmen herüber, doch schon kamen Zurückkehrende des Weges
daher.

		Sie trat in den tiefsten Schatten und starrte in die Talsenkung.
Heil und unversehrt stand das Herrenhaus, der rote Schein der
ersterbenden Flamme spielte auf seinem grünumsponnenen Giebel und
streifte die Wipfel des Gartens. Die Scheuern lagen freilich in
Trümmern, aber was [bookmark: page240]240 tat das? Und wie sie so dastand und mit
nimmersatten Blicken das Haus umfaßte, da flammte Licht auf hinter
zwei Fenstern, und sie schauten zu ihr herauf wie zwei grüßende,
treue Augen. Es waren seine Fenster. Aber die junge Frau sah keinen
Gruß darin. Die schreckliche Angst, die beim Anblick des
unversehrten Hauses von ihr gewichen war, stieg jäh aufs neue empor
in ihrer Seele. Wie kam es denn, daß in seinem Zimmer Licht war,
dort unten lohte doch noch immer die Glut? Er wäre im Hause, wo
seine Hilfe noch so nötig war?

		Nein, nimmer – oder er – –

		Hinunter! Hinunter – nur sehen – nur von weitem sehen, ob er
lebt, ob er gesund ist. »Das Leben hängt an einem Faden«, klangen
Johannes Worte von vorhin in ihren Ohren. »Herr Gott im Himmel, sei
barmherzig, strafe mich nicht so!«

		An der Gartenpforte blieb sie stehen.

		Was wollte sie denn hier? Dort unten war heute ihr Abgesandter
eingekehrt und hatte ihm klingendes Geld geboten für die Freiheit.
Ach, Freiheit! Was hilft sie dem Menschen, wenn das Herz in Ketten
und Banden geblieben ist? Und sie lief unter den dunklen Bäumen des
Gartens dahin, um den kleinen Teich, auf dessen Fläche ein
schwacher rosiger Schimmer des verlöschenden Brandes sich
spiegelte. Nun war sie unter den Kastanien und sank erschöpft auf
einen Gartenstuhl nieder. Dicht vor ihr, nur über den Kiesplatz
hinweg war das [bookmark: page241]241 Haus, und aus dem Gartensaal schimmerte mattes
Licht.

		Da droben hinter seinen Fenstern war der helle Schein erloschen.
Vom Hofe scholl noch lautes Rufen und Lärm herüber, Wagen wurden
geschoben, Pferde ausgespannt, der scharfe zischende Ton eines
Wasserstrahles dazwischen. Trudchen zitterte, eine furchtbare
Mattigkeit war über sie gekommen, in ihren Schläfen pochte das von
Angst und raschem Lauf empörte Blut. Der Brandgeruch benahm ihr
fast den Atem.

		Und dort saß sie unbeweglich und schaute auf die Treppe, die zum
Gartensaal führte. Stufe um Stufe verfolgten ihre Augen und blieben
an der Tür hängen. Dort hinauf! Dort hinein! pochte das Herz, aber
wie mit eisernen Klammern hielten Stolz und Scham sie fest.

		Allmählich war es stiller geworden auf dem Hofe. Dann näherten
sich Schritte, feste, elastische Schritte. Mit raschem Griff packte
Trudchen den Hund am Halsband. »Kusch, Diana!« rief sie, heiser vor
Schrecken. Und nun trat eine Gestalt in den hellen Schein der
Fenster und ging, nahe an ihr vorüber, ins Haus hinein.

		Franz! Er lebt – Gott sei Dank! Aber er war verletzt, er preßte
den Arm so sonderbar an sich. Ja, er lebte! Und nun, nun konnte sie
wieder gehen, still und unbemerkt, wie sie gekommen war. Dort innen
waren ja Hände, die ihn verbinden würden, die –

		Wie ein Schüttelfrost jagte es wieder durch ihren Körper.
»Komm!« sagte sie zu dem leise winselnden Hunde. Sie stand auf und
wollte in den dunklen Gartenweg biegen, aber das Tier zog ungestüm
dem Hause zu, und als wisse sie nicht, was sie tun solle, ging sie
vorwärts neben ihm.

		Jetzt stand sie vor den Stufen, nun trat ihr Fuß schon darauf.
Nur einen Blick dort hinein; nur sehen, ob er sehr leidet, daß er
wirklich lebt. Und das ungeduldige Tier noch fester packend, kam
sie mit unhörbarem Schritt über die Steinfliesen. Nun lehnte sie an
der Türpfoste und spähte durch die Scheiben in zitternder
Aufregung, scheu wie ein Dieb, sehnsüchtig wie ein Kind am
Weihnachtsabend.

		Das Zimmer wie sonst, die Tapeten, die Bilder, alles, wie sie es
verlassen hatte. Darinnen Menschen, die geschäftig hin und her
eilten, und am Tische dort vor der Lampe, da saß er, das Gesicht
voll der Tür zugewandt, schmerzverzogen und blaß. Und neben ihm,
sich über ihn beugend, mit der ganzen bezaubernden Anmut einer
sorgenden besorgten Frau, das kleine flinke Geschöpf im schwarzen
Kleidchen und weißer Schürze, das Schlüsselbund im Gürtel, seinen
Arm verbindend. Wie geschickt sie den Leinwandstreifen legte, mit
wie spitzen, behenden Fingerchen sie die Binde befestigte, wie ihr
dunkles Haar fast sein Antlitz streifte.

		Und das mußten andere Hände tun wie die, die hier draußen sich
ineinander rangen?

		[bookmark: page243]243 Da
winselt es freudig neben ihr und reißt sich los mit gewaltigem Ruck
von ihren zitternden Fingern, und der Hund springt gegen die Tür,
daß sie klirrend erbebt. In schreckensvoller Hast wollte sie
fliehen, aber sie fand nicht Kraft. Der Boden schien unter ihren
Füßen zu schwanken. Mit vergehenden Sinnen hörte sie noch, wie die
Tür hastig aufgerissen wurde. Dann schwand ihr das Bewußtsein.

		Trudchen erwachte, als eben der Tag zu dämmern begann, aus
tiefem traumlosen Schlaf. Sie war nicht krank, und sie wußte ganz
genau, was mit ihr vorgegangen war gestern abend. Sie lag in Tante
Rosas Zimmer auf dem Sofa. Über ihr lächelte die Urahne in der
Puderfrisur, und das ganze rosenbekränzte, wunderliche Zimmerchen
stand in purpurrotem Morgenschein.

		Zu Füßen des Lagers auf einem niedrigen Schemel saß ein junges
Mädchen in schwarzem Kleidchen und weißer Schürze. Der dunkle Kopf
war gegen die Sofalehne gesunken. Die Kleine schlief süß und
fest.

		Leise erhob sich die junge Frau. Man hatte ihr gestern abend die
durchnäßten Kleider ausgezogen und sie in einen Schlafrock gehüllt.
Es war ja noch allerhand Garderobe von ihr in Niendorf. Auch die
schmalen Pantoffeln fand sie vor dem Lager, in [bookmark: page244]244 welche sie sonst beim Aufstehen
zu schlüpfen pflegte. – Sie war sehr eilig und sehr behutsam, um
das Mädchen nicht zu wecken. Wie sie aber leise die Tür aufklinkte,
fuhr die Schlafende empor, und ein Paar verwunderte dunkle Augen
schauten Trudchen an.

		»Wo wollen Sie denn hin?« fragte die klare Stimme.

		Trudchen blieb zögernd stehen.

		»Herr Linden ist so spät erst schlafen gegangen«, fuhr Heidchen
Strom fort, »er hat bis vor einer Stunde hier an Ihrem Lager
gesessen – Sie wollen ihn doch nicht wecken? Es ist kaum vier
Uhr.«

		Ein Paar feste, kleine Hände zogen die junge Frau von der Tür
fort und drängten zum Sofa. Im Widerspruch zu den kindlichen Worten
schauten sie ein Paar ernste Augen an, und die sagten deutlich:
»Tue, was du willst – fort lasse ich dich nicht!«

		Trudchen saß wieder auf dem improvisierten Bette und biß sich
die Lippen wund. Das junge Mädchen aber machte sich am Nebentische
zu schaffen, und bald durchzog würziger Kaffeeduft das Zimmer.

		»Hier!« sagte sie und bot der jungen Frau eine Schale des heißen
Getränkes, »nehmen Sie, es wird Ihnen gut tun. Ich habe Herrn
Linden auch Kaffee gekocht in der Nacht – trinken Sie nur ruhig
aus, es ist seine Tasse, und ein anderer hat sie nicht an
dem Munde gehabt.«

		[bookmark: page245]245 Und als
Trudchen schwieg und die Tasse, ohne zu trinken, in der zitternden
Hand hielt, fuhr die Kleine fort, ohne darauf zu achten: »Ja, das
war ein böser Tag gestern, das furchtbare Wetter und der
entsetzliche Schlag, und im Nu stand die große Scheune in Flammen,
und ehe Hilfe kam, da brannte schon die andere, und mit Müh' und
Not sind die Tiere gerettet. Wenn Herr Linden nicht so ruhig
gewesen wäre und so besonnen, es hätte schrecklich werden können!
Aber der ging in den Pferdestall, als ob nicht schon die Flammen
hinter ihm drein züngelten, und da hat er den Gäulen das Geschirr
aufgelegt, und die vorher nicht herauszukriegen waren, gingen mit
ihm ruhig unter dem brennenden Vordache hin wie die Lämmer. Und,
denken Sie nur, als der Tumult am allergrößten, und die Flammen die
sprühenden Garben in die Luft warfen, als wären es Raketen, da
schreit etwas so arg und jammervoll aus der Luke des Futterbodens,
und da ist es Lore, die große Bernhardinerhündin, die da oben ihre
Jungen hat. Und wie die unvernünftige Kreatur die Menschen um
Erbarmen anflehte! Ich hörte vom Fenster aus, daß keiner
hinaufwollte. ›Um so ein Vieh!‹ sagten sie alle. Und da auf einmal
sehe ich eine Leiter, und eins – zwei – drei – eine Gestalt oben in
den Flammen verschwinden. Was meinen Sie, Herr Linden hat sie alle
geholt, die Alte und die Jungen – alle!«

		Die Augen der Kleinen funkelten in Tränen. [bookmark: page246]246 »Aber an seinem Arme spürt er
es freilich«, setzte sie hinzu, »und es war doch nur ein Hund.
Gelt, was könnte der erst für einen Menschen tun! – Tante Rosa war
so böse mit ihm und sagte, als er blaß und von Schmerz gepeinigt
herunterkam, er hätte verunglücken können. Da meinte er, so ein
dummes Ding, wie sein Leben, wäre keinen Pfifferling wert! Und
gerade wie er es heraus hatte, da kratzt die Diana so ungestüm an
der Saaltür, und da stürzte er hin, daß ich meine, es habe wieder
eingeschlagen, und wie ich hinterher renne, da hatte er Sie schon
in dem gesunden Arme und sagte, er hätte es gewußt, er hätte es
gewußt, daß Sie kommen.«

		Trudchen stand nun doch auf und schritt zur Tür. Aber siehe, da
kam ein anderes Hindernis. Das war Tante Rosa, die aus ihrer
Schlafstube trat im wunderlichsten Negligé und der riesigsten
weißen Schlafhaube, die je eine alte Dame getragen hatte. Sie
nickte Trudchen zu und legte die kleine welke Hand auf ihre
Schulter.

		»Der liebe Gott gibt dem verstockten Herzen immer einen
Fingerzeig«, sagte die uralte Frau. »Ja, in der Not, da wachsen dem
Herzen Flügel, damit es sich hinwegheben kann über all das
kleinliche Gerümpel von Stolz und Trotz. Es war gerade noch vor
Toresschluß, mein liebes Kind, denn gestern nachmittag, nachdem ein
gewisser Jemand eine Unterredung mit ihm gehabt hat, da habe ich
[bookmark: page247]247 die Hände
gefaltet und gebetet, daß dem Manne Kraft gegeben werde, den Schlag
zu ertragen. – Es sah nicht aus danach, als könnte er darüber
fortkommen.«

		Heidchen Strom ging jetzt leise aus der Tür, und die alte Frau
blieb vor dem schönen jungen Weibe stehen, und unter ihrer mageren
durchsichtigen Hand schien die hohe Gestalt fast zusammenzusinken.
Aber keine von beiden sprach. Das Frührot glühte höher auf, und
dann spielten die ersten Strahlen der Sonne auf dem braunen Haar
Trudchens.

		Und nun schlug sie die Hände vor das Gesicht. »Das Glück ist
dahin – ich kann ihm nichts mehr sein!« stammelte sie.

		»Sagen Sie lieber: ›Ich will ihm nichts mehr sein!‹«

		»Ach ja, und wenn ich auch wollte!« schrie sie auf. »Es wird ein
so elendes Dasein!«

		»Wer nicht gern und freudig etwas will, soll es lieber lassen,
und wen es zum Gebet nicht drängt, der soll die Hände nicht
falten.« Und Frau Rosa wandte sich kurz zum Fenster, setzte sich in
ihren Sorgenstuhl und ergriff das Andachtsbuch. Sie überließ
Trudchen sich selbst und las halblaut ein Kapitel zur
Morgenandacht.

		Die Worte schlugen wunderbar an das Ohr der Kämpfenden: »Wenn
ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe
nicht –« klang es durch das Stübchen.

		[bookmark: page248]248 »Die
Liebe ist langmütig und freundlich. Und sie erträgt alles, sie
glaubet alles, sie hoffet alles und duldet alles.«

		Hatte sie denn die Liebe nicht, die wahre Liebe? Ach,
Glaube – Liebe – wie sollen sie bleiben, wenn man so grausam
betrogen wird! Und das Haus stand vor ihren Blicken, das einsame
traurige Haus am Waldesrand, und das Leben der letzten Wochen, so
furchtbar öde und leer.

		Und die »Liebe erträgt alles, und sie hoffet alles« – heißt
es.

		»Amen!« sagte Tante Rosa laut. Und Heidchen kam herein, und die
junge Frau fühlte plötzlich ihre Hände heruntergezogen, und durch
die Tränen in ihren Augen sah sie, wie die Kleine lächelnd das
Schlüsselbund vom Gürtel hakte und es ihr entgegenhielt. »So gut
ich es verstand, habe ich Ordnung gehalten«, sprach sie, »aber so
ganz recht wird's wohl nicht alles geworden sein, Sie dürfen mir
nicht zürnen.«

		Sie fühlte die Schlüssel in ihrer kraftlosen Hand. Hatte sie
sich nicht bis in den Staub gebeugt? – »Die Liebe ist langmütig und
freundlich, die Liebe eifert nicht«, sprach etwas in ihrem
Herzen.

		»Ich will ihm vergeben«, sagte die junge Frau laut. Aber ihr
Antlitz war blaß und starr.

		»Vergeben mit den Augen?« fragte Tante Rosa. »Und
was dann? Daß Sie ihm weniger glaubten wie einem
ausgesprochenen – na, er ist tot, Gott [bookmark: page249]249 verzeihe ihm – wie einem Menschen,
der Ihnen völlig fremd war? Nein, kleine Frau, fassen Sie das Herz
zusammen und gehen Sie hinauf zu Ihrem Franz, und –«

		»Ich zu ihm?« klang es schneidend durch das Stübchen. –
»Ich?« Klirrend fiel das Schlüsselbund zur Erde. Mit bebender Hand
riß sie das Kleid vom Stuhle, das sie gestern getragen hatte, und
nahm aus seinen Falten die Börse, die den Zettel, den schrecklichen
Zettel barg. Ein Weilchen hielt sie das Stückchen Papier in der
Hand, dann reichte sie es stumm der alten Dame.

		»Ich will nicht gar so kindisch trotzig vor Ihnen erscheinen«,
sagte sie dazu.

		Tante Rosa schob die Brille zurecht und las. Es flog wie ein
Schreck über die Züge – nun wie ein Lächeln. Mit unendlicher
Verlegenheit sah sie dann in Trudchens Gesicht. »Heidchen«, rief
sie, »du kannst Zeuge sein, ich war immer die ordentlichste Person
mein Lebtag!«

		»Ja, Großtantchen, das muß dir der Neid lassen.«

		»Und um vorige Weihnacht ist es mir passiert, daß ich einen
Brief verlegte. An Linden war er, von Wolff. Vier Tage lang haben
wir ihn gesucht wie eine Stecknadel. Warte, das war am
zweiundzwanzigsten Dezember – fort war der Brief, und am
sechsundzwanzigsten da hebe ich zufällig mein Fensterkissen auf,
und da liegt das Ding. Wer war [bookmark: page250]250 froher als ich! Da blieb ich auf bis spät in
die Nacht – Linden war bei Baumhagens in Gesellschaft – und wie er
endlich kommt, gebe ich ihm den Brief, und er steckte ihn achtlos
in die Tasche und sagte: ›Tante Rosa, Sie sollen's zuerst erfahren,
vorhin habe ich mich verlobt.‹ Und in seiner Herzensfreude nahm er
mich in die Arme, als wäre ich nochmal achtzehn Jahre. Sehen Sie,
und das –« sie schlug mit der rechten Hand gegen das
Zettelchen – »das ist ein Fetzen von dem Brief, kleine Frau, es
stimmt ja ganz genau mit dem Datum!«

		Trudchen war schon bei ihr. »Ist es Wahrheit?« kam es bebend von
ihren Lippen.

		Die alte Dame nickte. »Wahrheit!« bestätigte sie. »Rufe mal die
Dore. Sie hat damals mitgesucht nach dem Briefe und sich dabei eine
gehörige Bruse an den Kopf gestoßen, als sie den Schrank abrücken
wollte.«

		Aber Trudchen wehrte ab. Sie stand noch ein Weilchen stumm, den
Kopf gesenkt, Röte und Blässe in raschem Wechsel auf dem Antlitz.
Dann ging sie auf die Tür zu, und im nächsten Augenblick war sie
verschwunden.

		Unhörbar schritt sie die Treppen hinauf, und das alte
verdrießliche Gefüge schien die kleinen Füße zu verstehen, die so
behutsam auftraten, und wagte nicht wie sonst, zu knacksen und zu
knarren. Mäuschenstill war es im ganzen Hause. Der Korridor stand
noch im Dämmerschein, und die alten Bilder [bookmark: page251]251 an der Wand sahen schläfrig herunter
zu dem jungen Menschenkinde. Die Dielenuhr aber sagte ihr
bedächtiges Tack! Tack! Das klang so wundersam in Trudchens Ohren,
als sie zögernd an der braunen Zimmertür stand und den
Messingdrücker faßte.

		Tack! Tack! Wie die Zeit läuft! Nicht eine Minute sollte man
zögern, wenn man etwas gutzumachen hat. Eine jede Minute ist ihm
genommen – rasch! rasch!

		Leise drückte sie die Tür auf und schlüpfte hinein. Sie hatte
das Kleid eng an sich gezogen, damit die Schleppe nicht rauschte.
Aus dem blassen Gesicht schauten zwei große Augen angstvoll in dem
Gemach umher, das von der Morgensonne durchglüht war. Jetzt wollte
ihr Herz aufhören zu klopfen, nun wieder raste es in vollen
Schlägen – dort auf dem großen Stuhl – er war nicht schlafen
gegangen, aber der Schlummer hatte ihn doch gefunden. Dort saß er,
der kranke Arm lag auf der Lehne des Sessels, der andere stützte
den Kopf. Er war noch in der beschmutzten, angesengten Joppe von
gestern, und ach – er sah so bleich aus, so verändert.

		Der Hund, der zu seinen Füßen lag, hob den Kopf ein wenig und
wedelte. Und nun kam sie herüber: »Mach Platz«, flüsterte sie, »da
muß ich jetzt hin!« Und sie kniete vor dem Manne und faßte die
leise zuckende, verwundete Hand und zog sie an ihre Lippen.

		[bookmark: page252]252
»Trudchen, was tust du denn?«

		»Vergib mir, Franz, vergib mir!« flüsterte sie weinend, und
wehrte seine Bemühungen, sie emporzuziehen. »Nein, Franz, nein, laß
mich, es soll so sein –«

		»Verzeihen? Davon ist ja keine Rede. Gott sei gelobt, du bist
da!«

		Aber ehe sie aufstand, zerpflückte sie ein Stückchen Papier in
tausend Atome, dann lief sie ans Fenster und öffnete die Hand, und
wie Schneeflocken wirbelte es in die Luft hinaus. Und als sie sich
umwandte, schaute sie in seine ernsten Augen.

		»Was war das?« fragte er und zog sie an sich.

		Da schlang sie die Arme um seinen Nacken und versteckte ihre
weinenden Augen an seiner Brust. Und so standen sie am offenen
Fenster im Lichte der hellsten Sonnenstrahlen. Zirpend schossen die
Schwalben an ihnen vorbei, über die Wipfel der Bäume in den blauen
Himmel hinein. »Wieder da! Wieder da!« klang ihr Gezwitscher.

		Und unten im Haus ward's lebendig. Ein kleines brünettes Mädchen
deckte den Kaffeetisch im Gartensaal. »Zwei Tassen, zwei Teller und
in die Mitte ein Rosenstrauß – das letztemal«, sagte sie, »nun kann
sie es wieder besorgen und schaffen.« Dann stand sie sinnend und
hielt den kleinen rosigen Finger an das Näschen. »Er weiß gar
nicht, wie gut er es hat, daß er eine so fügsame, lammfromme Frau
bekommt, wie ich bin«, flüsterte sie. »Freilich, ich [bookmark: page253]253 könnte nicht in die
Verlegenheit geraten, mir einzubilden, er habe mich ums Geld
gefreit.« Sie lachte plötzlich hell auf. »Das wird 'ne nette
Aussteuer, wenn Tante Rosa sie besorgt!« Und sie wirbelte die
Gartentür auf und lief hinaus in die grüne Pracht.

		Die Welt war so schön, die Sonne so golden, und Heidchen hatte
den kleinen Amtsrichter so lieb. Sie war verlobt, heimlich verlobt,
denn der gute Mensch wollte dem Freunde nicht in lauter
Bräutigamsseligkeit unter die Augen treten, da sein Glück im
Begriff war, zu zerschellen. So hatten sie sich beide heimlich
Treue gelobt und sich heimlich geküßt – nach der Erdbeerbowle
damals. Tante Rosa hatte sie nicht gestört. Sie schlief in der
Sofaecke, und Franz – Gott wußte allein, wo er umherlief.

		Aber nun – sie besah ihre niedlichen Händchen – ja, es war Tinte
daran. Sie hatte es gleich nach Frankfurt berichtet: »Großes Feuer,
große Angst, große Versöhnung!«

		Sie stand plötzlich vor einem kleinen runden Herrn in
staubgrauem Sommerüberzieher und weißem Strohhut.

		»O la la! Kleine, rennen Sie mich nicht um!« Er war sehr
verdrießlich, der gute Onkel Heinrich. »Schöne Geschichten! Kommt
man die Nacht von Hamburg mit dem Eilzug, kaum aus dem Coupé: ›Herr
Baumhagen, wissen Sie schon, in Niendorf [bookmark: page254]254 war großes Schadenfeuer?‹ Hundemüde,
wie man ist, setzt man sich in einen Wagen und fährt her. Man kann
ja doch nicht schlafen nach solcher Nachricht. Ich bitte Sie um des
Himmels willen, Sie machen ja ein Gesicht, als ob Heiliger
Christabend wäre!«

		»Die ganze Ernte ist hin«, berichtete Heidchen in einem so
freudigen Tone, als sagte sie etwa: »Wir haben das große Los
gewonnen.«

		»Der arme Kerl hat Pech«, murmelte Onkel Heinrich. »Ist schon
jemand hinüber« – er wollte den Namen nicht aussprechen – »zu –
nach Waldruhe? Oder hat man die Verkündigung der freudigen
Botschaft wieder für mich aufgehoben?«

		»Es ist niemand hinüber«, antwortete der Schalk.

		Onkel Heinrich faßte sie plötzlich schärfer ins Auge. »Na, was
ist denn los, Sie Hexe? Irgend etwas hat's gegeben!«

		»Ich habe mich verlobt!« platzte die selige kleine Braut heraus.
Gott sei Dank, daß sie es aussprechen konnte!

		»Sie Unglückskind!« gratulierte Onkel Heinrich. Aber sie lief
lachend davon, dem Hause zu.

		»Das Frühstück ist fertig!« rief sie von der Terrasse herunter,
»Kaffee, Tee, Schinken und Eier!«

		Der alte Herr, der nach dem Hofe gewollt hatte, um den
Brandschaden zu sehen, schwenkte rechts um und folgte ihr. »Es ist
auch wahr«, sagte er, »es wird mir besser werden, wenn ich etwas
esse. Mir ist nach [bookmark: page255]255 der Fahrt gar nicht recht im Magen.« Und Onkel
Heinrich pustete die Treppe hinan und faßte die Tür.

		Ja, du barmherziger Himmel, sah er denn recht? Da sitzt Linden,
den Arm in der Binde, und neben ihm – den braunen dicken Haarknoten
sollte er doch kennen und die feine Gestalt, die sich herunterbiegt
und ihm das Fleisch zerschneidet. Nun hebt sie den Kopf und küßt
ihn auf die Stirn und setzt sich wieder still auf ihren Platz.

		»Himmelsakrament! Man soll nur einmal fortreisen –!« Onkel
Heinrich läßt den Drücker fahren. Es ist ihm wunderlich zumute, er
ist so ungern gerührt, und er stört auch nicht gern. Er möchte sich
am liebsten aus dem Staube machen, vielleicht geht es noch an.

		Aber nein. Da klinkt Trudchen die Tür auf. »Onkel Heinrich!«
sagt sie bittend. Und er kommt herein und tut gar nicht, als ob es
hier je anders gewesen wäre. 's ist der pure Egoismus,
Gemütserregungen bekommen ihm nicht.

		»Ich wollte mal nachfragen bei euch. Das scheint ja ein netter
Brand gewesen zu sein«, beginnt er.

		»Gottlob! – kein Mensch ist verunglückt«, sagt nun auch Linden,
»kein Vieh verbrannt, die Ernte freilich ist völlig hin, aber dafür
ist aus der Asche etwas anderes neu erstanden!« Und er reicht
Trudchen die gesunde Hand.

		»O la la!« murmelt Onkel Heinrich und nimmt sich hastig Schinken
und Butter, »ich sage euch, [bookmark: page256]256 Kinder, das Reisen ist eigentlich Strapaze, und
wenn in Helgoland die Hummern nicht wären und in Hamburg die
Aalsuppe, so – aber Trudchen, du lachst ja unter Weinen! Na ja, ich
bin froh, wieder daheim zu sein. Es geht doch nichts über die
Heimat; und wenn ihr erlaubt, so nehme ich dies Glas mit gutem
Portwein und leere es auf euer Wohl und eures Hauses Frieden!«

	