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		Einleitung

		Im Garten zu Gethsemane war es, wo der wiederauferstandene
Gottessohn sich als schlichter Gärtner der büßenden Sünderin
zeigte. Das Wunder ist zur frommen Legende geworden – lange, zu
lange ist es her, er ist dahin, kein Auge hat ihn je wieder
gesehen. Selbst da der Auferstandene unter den Zeitgenossen
wandelte, sahen ihn nur die, die ihn sehen wollten.

		Aber die, welche ihn sehen wollen – sehen ihn auch heute noch,
und die ihn suchen wollen – finden ihn heute noch.

		Der Garten von Gethsemane ist versunken und verschüttet, die
heiße Sonne des Orients hat ihn vertrocknet. Alles ist dem Wechsel
unterworfen. Die Erdrinde verändert sich, und wo einst der Oelbaum
gegrünt und die Zeder ihr Laubdach über dem Haupt des Erlösers und
der Büßerin gewölbt, da ist jetzt totes, verdorrtes Land.

		Aber er ist wieder erblüht an einem anderen Ort in einem der
kühlen, schattigen Täler deutscher Berge – Oberammergau, so heißt
das moderne Gethsemane. Wie die Sonne ihren Kreislauf von Morgen
gen Abend macht, so hat das Heil, das vom Morgenland kam, seinen
Weg über die Erde genommen zum Abendland. Dort fließen noch in
jugendkräftigen Völkern die lebendigen Ströme, die Glaubenssaat zu
tränken, aus der sich das Wunder nährt, und die dürftige Bergtanne,
die dem harten Gestein des Ettaler Gebirgs entsprossen, verwandelt
sich zur Palme, der arme Bewohner des kleinen Bergdorfs zum Gott.
[bookmark: page4] Es ist
ein Wechsel und dennoch das ewig Stetige in diesem Wechsel.

		Auch die Welt und ihre Geschicke wandeln sich im Lauf der
Jahrhunderte. Das erschütternde Ereignis, vor dem die Menschheit
sich überwältigt niederwarf, wie einst die Wächter taten, als der
Auferstandene sein Grab sprengte, es tritt zurück und verblaßt
allmählich. Der Donner, mit dem der Vorhang des Tempels zerrissen,
er verhallt grollend in nebelhafter Ferne, der Himmel hat sich
hinter dem Aufgefahrenen geschlossen für immer, die Sterne gehen
ihren alten Gang in ungestörter Gesetzlichkeit, die Offenbarungen
schweigen. Und die Menschen reiben sich, wie aus einem Traum
erwachend, die Augen und fangen an, darüber zu streiten, wie es
gewesen, was Wahrheit und was Täuschung war. Jahrhunderte schleppt
sich der Streit hindurch. Eine Tradition stößt die andere um, ein
Bekenntnis verdrängt das andere. Mit dem Schwert in der Hand und
der Posaune des Weltgerichts muß die Ecclesia militans das Dogma feststellen, die
Glaubenseinheit erzwingen. Aber nicht lange währt der Friede unter
der Herrschaft der Kirche. Die Reformation zerspaltet die
Christenheit aufs neue, der Dreißigjährige Krieg, der furchtbarste
Religionsstreit, den die Erde je gesehen, beginnt. Und in der Wut
des Kampfes vergessen die Streitenden, um was sie streiten: in Strömen Blutes, in Wolken
Rauches verbrannter Städte und Dörfer, unter Trümmern gestürzter
Altäre verschwindet das heilige Wahrzeichen, um das der Kampf
entbrannte, das Kreuz, und wo es erhöhet wird, da ist es nur noch
ein Kriegszeichen, kein Symbol des Friedens mehr!

		Ein einziger Fleck Erde ist es, wo, unberührt von der Welt
Händeln, hinter dem schützenden Wall eines hohen unwirtlichen
Berges der Gedanke des Christentums in seiner ganzen Einfalt und
Reinheit sich erhalten: Oberammergau! Wie einst Gott den
Weltbezwinger in der Krippe unter armen Hirten geboren werden ließ,
so ist es, als habe er seine schützende Hand über diesen Fleck Erde
gehalten, und sich das armselige Bergvolk aufgespart, das Wunder in
ihm zu erneuern. Tief versteckt hinter dem steilen Ettaler Berg lag
ein Kloster, in dem von alters her der schönen Künste eifrig
gepflogen worden.

		Da ging es einem der Mönche schwer zu Herzen, wie draußen [bookmark: page5] in der Welt die
Bilderstürmerei an der althergebrachten Form rüttle und im blinden
Eifer selbst die religiöse Kunst, als »römisch«, verwerfe! Wie kein
frommes Abbild mehr geduldet werde, so daß der Erlöser und seine
Heiligen der Menschheit ganz aus den Augen kommen müßten! Und es
ward ihm in seiner Trübsal eingegeben, daß mehr denn Wort und Bild
ein frommes Schauspiel in lebendiger Aktion wirken könne. Also
ward's beschlossen im Konvent, ein solches aufzuführen.

		Das sinnige Volk der Umgegend, längst durch den bildenden
Einfluß der gelehrten Mönche zum Schönen gewöhnt, war bald
eingeschult zur Darstellung von Legenden und biblischen Dichtungen.
Immer kühner wurden sie mit der wachsenden Uebung. Und endlich
wagte es der fromme Eifer, ihn selbst auferstehen zu lassen, den
Herrn der Welt, in eigener leibhaftiger Gestalt, um der irrenden
Menschheit zu zeigen: »Seht her, so ist er gewesen und so wird er
ewig sein!«

		Und während in den Kirchen die Gemälde und Reliquien von den
Wänden gerissen, die Kruzifixe zerstört werden, findet unter freiem
Himmel auf dem Friedhof Oberammergaus – denn dies ist um seines
Ernstes willen der rechte Ort für das heilige Werk – Anno 1634 das
erste Passionsspiel statt. Dort ersteht es wieder in seiner reinen
Schönheit, das geschändete, mit Blut und Brand besudelte Bild der
Liebe! Lebend, atmend! Die jahrtausendealten Wundenmale brechen
wieder auf, neu rinnt der Blutstropfen von der dornumwundenen
Stirn, neu ertönt das: »Bleibet in meiner Liebe!« von den bleichen
Lippen des Gotteslammes und was der Puritanismus vernichtet in der
toten Form, das gebiert sich neu in der
lebendigen!

		Aber durch das Gewühl und Tosen der Schlachten, durch das
Wutgeheul des Hasses, hört keiner die sanfte Stimme, da drüben im
fernen Winkel hinter den Bergen.

		Das Friedenswort verhallt, der Gekreuzigte verblutet still –
ungesehen.

		Jahre ziehen darüber hin, immer größer wird die Not, die Länder
sind verwüstet, die Reihen der Streiter lichten sich mehr und
mehr.

		Die Kämpfer beginnen endlich zu erlahmen, der brausende Sturm
legt sich und bleiches Entsetzen stiert den zur Besinnung
Gekommenen entgegen: die Pest, die furchtbare ägyptische Sphinx,
[bookmark: page6] angelockt von
dem Verwesungsduft des langen Krieges, schleicht über die Erde, und
wen sie anblickt mit dem schwarzen Glutauge ihrer heißen Zone, der
sinkt dahin, wie der verbrannte Grashalm, wenn der Samum über die
Wüste weht.

		Und Stille verbreitet sich ringsumher, Grabesstille, denn wo das
Gespenst wandelt, da ist der Tod.

		Und die Angst treibt die Feinde zusammen und läßt sie den Groll
vergessen gegenüber dem gemeinsamen Feind, dem grauenhaften, nicht
zu besiegenden. Und sie sehen sich um nach der rettenden Hand, und
es fällt ihnen wieder ein, um was sie so lange gekämpft. Da, in der
Todesruhe der verdorrten Felder, der ausgestorbenen Häuser, der
entgötterten Kirchen und verödeten Lande, da hören sie es endlich,
das Glöcklein hinter dem Ettaler Berg, das unablässig von zehn zu
zehn Jahren die Christenheit zusammenruft zum heiligen Spiel, denn
so haben es die Ammergauer gelobt, zur Abwendung der Seuche und des
göttlichen Zorns. Und da steht er wieder, der ewig Geduldige,
breitet seine Arme aus und ruft: »Kommt her zu mir alle, die ihr
mühselig und beladen seid –!« Und sie kommen, sie werfen sich ihm
zu Füßen, die Müden, Gehetzten, Schweiß- und Blutbedeckten und er
tröstet und erquickt sie und sie erkennen ihn wieder und lernen
wieder seines Opfers Sinn verstehen.

		Und die, welche ihn so gesehen, neuerstanden, und solche
Offenbarung empfangen, verkünden es den anderen, und sie strömen
herbei von nah und fern, der kleine Friedhof Oberammergaus wird zu
eng, er kann die Scharen nicht mehr in seinen Mauern fassen, das
weite Feld wird zum heiligen Theater, um die Pilger aufzunehmen,
die nach dem Antlitz des Erlösers schmachten.

		Und seltsam ist es, alle die, welche am heiligen Spiele
teilnahmen, sie sind wie gefeit, die Seuche schleicht an ihnen
vorüber, Ammergau allein bleibt von der Pest verschont!

		So wächst die fromme Saat fort, langsam, oftmals stockend, aber
das wachsame Auge kann sie verfolgen in der Geschichte.

		Der Friede kommt endlich wieder über die Erde. Reinere Lüfte
wehen. Die ägyptische Hyäne hat sich gesättigt und die verödeten
Gauen verlassen, neues Leben erblüht auf den Gräbern, und dies neue
Leben weiß nichts mehr von den Schmerzen und Leiden des alten. Aus
der Roheit und Verwüstung des langen [bookmark: page7] Krieges sehnt sich die neue Generation
heraus nach feineren Sitten, nach Kultur und Lebensgenuß. Aber wie
immer nach solchen Epochen der Entbehrung und Trübsal, führt ein
Extrem zum anderen. Das Bedürfnis nach feinerer Sitte und Kultur
führt zur Hyperkultur, der Lebensgenuß artet aus zur Genußsucht und
Ueppigkeit, die Anmut zur Koketterie, die Fröhlichkeit zur
Frivolität. So bricht das sogenannte galante Zeitalter an. An die
Stelle des Schwertes tritt die Fleuretteklinge, an Stelle des
Lederkollers der Spitzenjabot, an Stelle des Pulverdampfes Wolken
von Puder, den die ewig nickenden, winkenden Köpfe um sich
streuen.

		Auf den Gräbern der versunkenen, alten Generation tanzen
maskenhafte Schäfer und Schäferinnen, ein neues Arkadien wird in
äffischer Nachahmung geschaffen und mit äffischen Wesen bevölkert,
die auf Zehenspitzen tänzeln und den Fuß mit hohen Absätzen
unterlegen.

		An Stelle der mittelalterlichen Darstellungen geopferter
Märtyrer und abgezehrter Heiligen treten die nackten Götter und
Amoretten eines Watteau und seiner Schule. An Stelle des Erhabenen
tritt die Grazie. An Stelle der Sittengesetze treten die Gesetze
der Konvenienz, und alles ist erlaubt, was nicht gegen diese
verstößt. So bildet sich ein Geschlecht gedankenlosen Genusses, ein
Geschlecht des Augenblicks, das eine moralische Pest in sich trägt,
die im Gegensatz zum »schwarzen Tod« der »rosige Tod« genannt
werden könnte, denn wen sie ergreift, dem haucht sie den rosigen
Schimmer eines Fiebers auf die Wangen, das langsamer, aber ebenso
sicher verzehrt.

		Und durch dies geschminkte, tänzelnde, singende, springende
Zeitalter, mit den klappernden Stöckelschuhen, den rauschenden
Reifröcken, den lüsternen Blicken und wogenden Busen, schreitet
wieder und wieder über die Bühne Ammergaus die keusche
Schmerzensgestalt mit dem furchtbaren Ernst auf der bleichen Stirn,
und wer sie sieht, dem entfällt der volle Becher des Genusses, und
das Lachen erstirbt ihm auf der Lippe!

		Und weiter schreitet die Geschichte und das Weltgericht! Der
»rosige Tod« hat alle gesunden Säfte der Gesellschaft zersetzt und
vergiftet und eine Auflösung herbeigeführt bis in das Herz der
Menschheit hinein – Sittlichkeit, Glaube und Philosophie, alles was
den Menschen zum Menschen macht, ist allmählich in [bookmark: page8] dem gedankenlosen Treiben
unbemerkt untergegangen. Der Flitterkram und die äffische Kultur
reicht nicht mehr aus, die Bestie in der Menschennatur zu
verhüllen, sie schüttelt sich, wirft ihn ab, und steht da in ihrer
ganzen Nacktheit! Die moderne Sündflut, die französische
Revolution, bricht herein! Das ist ein Morden und Würgen, ein
Fieberwahnsinn, der nun in jeder Gestalt des Greuels über die Erde
rast!

		Abermals eine Wandlung, eine Umwälzung bis in die tiefsten
Schlünde der Verworfenheit hinab!

		Die Grazie weicht nun wieder der Brutalität, das Schöne dem
Häßlichen, das Göttliche dem Cynismus. Die Altäre werden gestürzt,
der Glaube wird abgeschworen, die Erde bebt unter dem Schutt
zerstörter Traditionen.

		Aber aus dem Gewühl der sich zerfleischenden Meute, aus dem
Qualm und Brodem des Weltenbrandes, dort in dem deutschen Garten
von Gethsemane, hebt sich wieder siegreich, wie der Phönix aus der
Asche, der verleugnete, tausendmal verbrannte Gott empor, und die
unentweihte Sonne Ammergaus webt die Siegesglorie um die erhabene
Gestalt, die da schwebt hoch am Kreuze!

		Es ist ein stiller Sieg, von dem die Rasenden nichts wissen,
denn sie sehen nur den Feind, den sie vor sich haben, nicht den,
der über ihnen kämpft. Dieser ist längst abgetan. Er ist
abdekretiert und damit fertig! Das Volk in seiner Souveränität kann
Götter einsetzen und absetzen, wie es ihm beliebt, und sind sie
abgesetzt, so sind sie nicht mehr, so sind sie hinabgestürzt in den
Orkus. Und da die Menschen nun einmal nicht ohne Gott sein können,
so schaffen sie sich einen Abgott –!

		Dröhnend erzittern die Lande vom Eisenschritt des Imperators,
und ohne es zu wollen und zu wissen, wird er der Rächer des Gottes,
an dessen Stelle er sich setzt! Denn wie der Dreißigjährige Krieg
zu Ende ging unter der Geißel der Pest und das lustige Zeitalter
unter der Geißel der Revolution, so geht auch die Revolution unter
an der dritten Geißel, dem selbstgeschaffenen Gott!

		Er, der eine Mann, mit den geschlossenen Lippen und der
brütenden Stirn, er gebietet den entfesselten Elementen, er wird
Herr der Anarchie und schreibt einer Welt Gesetze vor. Aber mit
eisernem Finger ritzt er die Adern der Menschheit auf, um [bookmark: page9] ihr sein
Sklavenzeichen einzuprägen. Die Welt blutet aus tausend Wunden und
jeder einzelnen brennt er den Namen »Napoleon« ein.

		Da, – blaß wie der Mond am Himmel steht, wenn der volle Brand
der Abendsonne am Horizont aufflammt, tritt dem Weltherrscher in
seiner blutigen Pracht der fahle Schatten des Gegeißelten
gegenüber, auch in einem Königsmantel, doch überströmt vom eigenen
freiwillig vergossenen Blut und sie messen sich stumm Auge in Auge,
– der Usurpator, aber, erbleicht!

		Endlich stürzt Gott den Gegengott im Augenblick, da er sich ihm
am ähnlichsten dünkt, hinab in tiefstes Elend und tiefste Schmach.
Der Weltfeind ist bezwungen und der lange verhaltene Völkerhaß,
befreit von dem unerträglichen Druck, sprüht hoch auf und wälzt
noch über das einsame Büßergrab auf Sankt Helena seinen Gischt von
Verwünschungen und Flüchen hin. Da breitet der Sieger in
Oberammergau verzeihend die Arme aus und ruft auch ihm sein großes
Gnadenwort zu: »Wahrlich, ich sage dir, heute noch wirst du mit mir
im Paradiese sein!« –

		Eine Zeit des Friedens bricht nun an, das Jahrhundert des
Gedankens! Nach den großen
Anstrengungen der Befreiungskriege tritt im politischen Leben ein
Stillstand ein und diesen benutzten die Völker, um nachzuholen, was
sie während den Zeiten der Welthändel in der Kulturentwickelung
versäumt. Eine Flut von Ideen überströmt die Welt. Der neuen
langentbehrten Geistesarbeit froh, regen sich alle Fähigkeiten. Das
ist ein Wettkampf und ein Ringen um den Preis auf jeglichem Gebiet!
Im Gefühl der neuerwachenden Kraft wagt sich das junge Geschlecht
von Aufgabe zu Aufgabe, und mit jeder wird es größer. Mit der
wachsenden Produktion steigert sich auch das Assimilationsvermögen.
Was Großes in anderen Jahrhunderten geschaffen, es wird
hereingezogen in den eigenen nationalen Kreis, es ist, als wäre es
jetzt erst entdeckt worden. Woran die erleuchteten Geister früherer
Epochen sich vergeblich gemüht, verzehrt, verblutet hatten, jetzt
geht es auf in vollen Halmen, und das Jahrhundert setzt den
Verkannten Monumente und schmückt sie mit dem Erntekranz dessen,
was sie unter Tränen gesäet.

		Was Galvani, was Salomon de Caüs unverstanden und ungehört
vorbereitet, als schnaubendes Dampfroß, als blitzender [bookmark: page10] Bote, macht es
jetzt den Triumphzug über die Erde, vom Gedanken getragen, und den
Gedanken tragend!

		Das Jahrhundert, das einen Schiller und Goethe reifte, versteht
erst einen Shakespeare. Sophokles und Euripides steigen aus ihren
tausendjährigen Gräbern, die Archäologie schaufelt die versunkene
Welt Homers aus dem Schacht der Erde, ein Canova, ein Thorwaldsen,
ein Cornelius, Kaulbach und wie sie alle heißen, die großen Meister
der Renaissanceperiode unserer Zeit,
sie nehmen die Meißel und Pinsel Phidias' und Michelangelos,
Raphaels und Rubens' wieder auf, die so lange geruht. Was vor
Jahrtausenden Aristoteles und vor einem Jahrhundert Winckelmann und
Lessing gelehrt: die Kenntnis der Kunstgesetze, das Verständnis des
Schönen, es ist kein totes Kapital mehr in den Händen der
Fachgelehrtheit, es zirkuliert in den pulsierenden Adern
lebenskräftiger Kulturentwickelung, es fordert das Höchste und
leistet das Höchste!

		Der Ring zwischen alter und neuer Kultur hat sich geschlossen,
jede Kluft ist überbrückt. Es ist ein Wechselwirken alter und neuer
Kräfte, eine Gemeinsamkeit der Arbeit aller Völker und aller
Jahrhunderte, als gäbe es keine Trennung von Raum und Zeit mehr,
als gäbe es nur noch eine einzige ewige Kunst, eine einzige ewige
Wissenschaft. Die Materie ist unter die Füße der aufsteigenden
Menschheit getreten, die Wissenschaft hat sie bewältigt, die
Industrie sie nutzbar gemacht und die Kunst hat sie verklärt.

		Aber auch dies Licht, das so plötzlich die Welt durchflammt,
wirft seine Schatten. Der Fortschritt in Kunst und Wissenschaft
reift das Urteil, das Urteil aber wird zur Kritik und die Kritik
zur Negation. Der Dualismus, der durch die ganze Schöpfung geht,
das schaffende und das zerstörende, das bejahende und das
verneinende Prinzip, es kann auch jetzt, auch hier nicht
ausbleiben, es muß auch hier den alten nie ausgefochtenen Kampf
kämpfen. Gegenüber dem Glauben tritt die kritische Analyse,
gegenüber dem Idealismus der Materialismus, gegenüber dem
Optimismus der Pessimismus! Die Menschheit ist an der äußersten
Grenze der Erkenntnis angekommen, aber das genügt ihr nicht in
ihrem unaufhaltsamen Siegeslauf, sie will sie durchbrechen und
den Gott ergründen, der sich dahinter
verbirgt. Denn, dem alles zerlegenden Seziermesser, dem nichts
widerstand, [bookmark: page11]
darf sich das Herz eines Gottes nicht entziehen! Aber die Grenze
ist undurchdringlich. Und der eine Teil, satt der vergeblichen
Mühe, zerrt die Aufwärtsstrebenden zurück: »Hinab zur Materie, der
ihr entstammt, was sucht ihr noch? Die Wissenschaft hat das Höchste
erreicht, sie hat das Protoplasma gefunden, aus dem alle Organismen
hervorgegangen sind. Was ist nun der zeugende Gott? Ein
physiologisch-chemischer Lebensprozeß in einer Zellsubstanz! Und zu
diesem wollt ihr beten, für diesen wollt ihr leiden, ihr
Toren?«

		Ein anderer Teil wendet sich, angewidert, von dieser cynischen
Ausbeutung wissenschaftlicher Ergebnisse ab und wirft sich der
Schönheit in die Arme, in ihr das
Göttliche suchend, ein dritter Teil aber harrt aus und kämpft
zwischen Himmel und Erde, in der dunklen Ahnung, dem Ziele am
nächsten zu sein! Es ist ein gewaltiges Ringen, als müsse die Welt
zerspringen von dem Hochdruck nach Raum verlangender Kraft,
unvereinbarer Gegensätze!

		Da, mitten durch die Schwüle der Hörsäle, durch die Fülle der
Gesichte in Kunst und Wissenschaft, tönt eine längst vergessene
Stimme aus der Kinderzeit! Und die gespannten Blicke wenden sich
plötzlich ab von den Lehrern und Seziertischen, ab von den
glänzenden Erscheinungen der Kunst und Sinnenwelt, der Bretterbühne
Oberammergaus, dem Passionsspiel, zu.

		Da steht sie wieder, die
unscheinbare Gestalt mit der Dornenkrone und dem wehmütig fragenden
Blick. Und mit einem Schlage fliegen
ihr die Herzen zu, und wie der ausgewanderte, reich gewordene Sohn,
nachdem er alles genossen und besessen, sich immer wieder
zurücksehnt nach der Armut der Heimat und dem verlassenen Vater
reuig zu Füßen sinkt, so wirft sich die Menschheit mitten aus
diesem Rausch des Erkennens und Genießens heraus, schluchzend
nieder vor der blassen Pflanze des Nazarenertums und streckt
sehnsüchtig die Arme nach dem rohen hölzernen Kreuz aus, an dem sie
blüht!

		Max Müller, der gewaltige Denker, sagt in seinen vergleichenden
Religionsstudien: »Nie empfinden wir die Vorzüge unserer Heimat
lebhafter, als wenn wir aus der Fremde zurückkehren, und dasselbe
ist bei unserer Religion der Fall.« Das zeigt sich hier! Leugne es,
wer kann! Es ist eine unbestreitbare Tatsache, daß gerade in einer
Zeit, wo Kunst und Wissenschaft [bookmark: page12] die höchsten Stufen der Entwickelung erreicht
haben, das Oberammergauer Passionsspiel eine Würdigung findet wie
nie zuvor, – daß gerade in diesem kritischen Zeitalter, von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt, die Menschen dem Passionsspiel zuströmen in
immer wachsenden Scharen. Und nicht etwa die Ungebildeten und
Unwissenden, nein, die Gebildeten: Künstler und Gelehrte,
Staatsmänner und Monarchen. So, daß das arme Dorf nicht mehr Raum
hat, die Gäste alle zu beherbergen, daß es erschütternd ist, zu
sehen, wie sich die Völkerwoge brausend hereinwälzt am Vorabend des
Spiels, erstickend, alles überflutend! Und wie sie dann am Morgen
der Handlung stille wird, und buchtet in dem schmucklosen Raum, den
sie das »Theater« nennen, wie sie sich gleichsam glättet, als
schweige jeder Sturm im Innern und Aeußern unter dem Hauch der
einfältigen, bald zweitausend Jahre alten Worte! Wie sie mit
angehaltenem Atem der schlichten Handlung lauscht, sieben Stunden
lang, ohne der Zeit zu achten, die weit über das Maß dessen geht,
was unsere leicht ermüdeten Nerven zu ertragen gewohnt sind.

		Was ist es denn, daß der Höchste wie der Niedrigste, der
Reichste wie der Aermste, der Fürst wie der Tagelöhner ohne Murren
auf Stroh schläft, wenn kein Bett mehr vorhanden? Daß sich der
Verwöhnteste Hunger und Durst, der Zarteste Hitze und Kälte
gefallen läßt, der Aengstlichste unerschrocken den beschwerlichen
Wanderzug über den Ettaler Berg mitmacht? Wäre es nur die Neugier,
eine Schar armer Schnitzer, Bauern und Holzfäller die alte,
tausendmal abgeleierte Geschichte in einem schlechteren Deutsch,
als wir es in der Schule gehört, unter freiem Himmel, unter
Sonnenbrand und Regen, noch einmal herunterleiern zu hören, wie die
Gegner des Passionsspiels sagen? Kämen dafür die Menschen der
halben bewohnten Erde, alle zehn Jahre, von nah und fern, von Süden
und Norden, von den Bergen und aus den Tälern, aus Palästen und
Hütten, über Meere und Länder? – – – Sicher nicht! Was also ist es?
Ein Wunder?

		Wer das Passionsspiel sah, dem ist es offenbar, wer es aber
nicht gesehen, dem ist es schwer zu erklären!

		Die Gottheit bleibt unserem irdischen Sinn verborgen und
unerreichbar, wie das verschleierte Bild zu Sais. Jeder Versuch,
den Schleier gewaltsam zu lüften, rächt sich bitter. [bookmark: page13]

		Was gewinnen jene modernen Socinianer und Adoranten, die mit
schlecht geheuchelter Pietät das Geheimnis ans Licht ziehen wollen
und den Gott zum Menschen machen, um in
der elenden Puppe sich selbst anzubeten? Und wenn sie ihm von
Angesicht zu Angesicht gegenüberstünden, sie würden immer nur sich
selbst sehen und er würde ihnen zurufen: »Du gleichst dem Geist,
den du begreifst, nicht mir!«

		Und wiederum, was gewinnen unsere Pantheisten, die sich den
Menschen zum Gott machen, um in ihm das
Unerreichbare zu umfangen? Sie werden später oder früher erkennen,
daß sie die Wirkung für die
Ursache nahmen und die Form für das
Wesen! Ekel und Enttäuschung ist ihr Los, wie das Los aller, die
nichts haben als – den Menschen!

		Aber die, welchen das Sichtbare nur das Symbol des Unsichtbaren ist und sie lehrt, von der
Wirkung auf die Ursache zu schließen, diese werden mit unausbleiblicher Folgerichtigkeit
von der Form zum Wesen, von der Täuschung zur Wahrheit
gelangen!

		Das ist das Wunder des modernen
Gethsemane, wovon dies Buch erzählen will. [bookmark: page14]

	
		
		Erstes Kapitel. Ein Phantom

		Groß und ernst ragt der Kofel, das Wahrzeichen und schützende
Felsenbollwerk Oberammergaus, mit seinem einsamen Kreuz in den
Abendhimmel empor; wie eine drohend erhobene Hand, die einem
andrängenden Feind das bannende Siegeszeichen entgegenhält.

		Es ist Abend und weithin über das stille Tal fällt der dunkle
Schatten des gewaltigen Schirmers. Im verglimmenden Abendschein
erglänzt fahl das einfache Kreuz, das seit Jahrhunderten dort oben
steht, oftmals erneut, aber immer in derselben Größe, daß es
weithin gesehen wird von den Scharen, die aus der Tiefe
heraufpilgern, sehnsüchtig ausschauend nach dem Endziel der
beschwerlichen Fahrt über die steilen und unwirtlichen Gebirge.

		Es ist Freitag. Eine lange Wagenreihe wälzt sich wie eine große
Schlange den Ettaler Berg herauf. Zwei hochelegante Landauer
zeichnen sich von dem Troß besonders aus. Der vordere mit vier
Pferden bespannt, und diese prachtvoll aufgeschirrt, eine
geschlossene Krone auf dem Riemenzeug, übermütig tänzelnd in dem
langsamen Zug, als wäre der Aufstieg über den Ettaler Berg für
Tiere dieser Rasse ein Spaß. Im ersten Wagen, der aufgeschlagen
ist, lehnt ein Herr und eine Dame, stumm, blasiert, teilnahmlos
gegen die Umgebung und anscheinend auch gegeneinander; im zweiten
sitzt eine Kammerfrau, ein Kammerdiener und hoch oben auf dem Bock
der Reisemarschall mit der vornehmen Amtsmiene, die der Welt
verkündet, daß es ein großes Haus sei, dem er die Ehre habe zu
dienen, und diesem überall [bookmark: page15] die teuersten Preise zu sichern! Die
Gebieterin dieses stolzen Gefolges ist trotz ihrer gesenkten
Wimpern und ihrer fast leblosen Miene von so eigenartiger
Schönheit, daß sie auch aus dem Gewirr von Schleiern und Shawls
heraus auffallen muß. Dunkelblondes, seidenweiches Haar umspinnt
wie ein duftiges Gewebe ihre Stirn und breitet einen warmen
Schimmer über ein Gesicht, bleich wie eine Teerose, durchgeistigt
und doch von wunderbarer Weichheit und Sinnlichkeit der Formen. Und
als wolle die Sonne neugierig die niedergeschlagenen Wimpern
durchdringen, um die Augen zu grüßen, die dahinter verborgen, so
flammt sie noch einmal aus dem zerrissenen Abendgewölk auf und
wirft mit ihren Strahlen goldene fliegende Brücken von Berg zu
Berg. Und jetzt hebt sich auch die geschlossene Wimper, den
Strahlengruß zu erwidern und ein dunkelschimmerndes Auge von
rätselhafter Farbe, die in jeder Sekunde wechselt, blickt empor und
folgt, unwillkürlich angezogen, den zitternden Lichtern, die an der
Felswand emporgleiten. Aber da winkt etwas aus einer halb
verborgenen Höhle heraus und die Lichter verweilen einen Augenblick
auf einem bleichen Gesicht: es ist ein Christus, von Holz
geschnitzt, der mit der erhobenen Hand den Ankömmlingen den
Willkomm bietet. Aber die, welche da ankommt, versteht seine
Sprache nicht, der Gruß bleibt unerwidert.

		Und weiter gleiten die Sonnenstrahlen, als wollten sie sagen:
»Ist's dieser nicht, – so ist's vielleicht dieser, den du suchst?«
Und jetzt – machen sie Halt! – Auf schroffer Höhe, ganz übergossen
von einer Glorie von Licht, steht ein Wanderer, halb versteckt von
grünem Gezweige, und blickt ruhig überlegen auf das bunte
ängstliche Gewühl da unten herab. Den Hut hat er abgenommen und
sich, von raschem Gehen erhitzt, die Stirn getrocknet. Lange
schwarze Locken, in der Mitte gescheitelt, umwallen rechts und
links ein majestätisch ernstes Gesicht mit schwarzem Bart und
schwarzen, seltsam schwermütigen, weithin schauenden Augen. Das vom
Wind verwehte Haar verfängt sich in einem Dornenzweig, der um die
früh gefurchte Stirn schwankt. Rötlich erglänzen die scharfen
Stacheln in dem grellen Abendschein, als wären sie gefärbt vom Blut
des Hauptes, das traumversunken an ihrem Stamme lehnt. Die Pilgerin
da unten durchzuckt es, sie richtet sich plötzlich auf, als sei sie
aus einem Schlaf erwacht! Die wandernden Strahlen, die ihren Blick
[bookmark: page16] hinaufführten,
– führen aber auch den Blick des einsamen Mannes da oben herunter –
und auf der goldenen Brücke begegnen sich zwei leuchtende
Augenpaare. Wie zwei Wanderer, die sich auf schmalem Stege nicht
ausweichen können, so blicken sie sich an, so bleiben sie
voreinander stehen. – Sie fassen sich, sie halten sich, – eines muß
im andern vergehen – denn keines läßt das andere vorbei!

		Da erlischt der Sonnenstrahl, die Brücke ist versunken und die
Erscheinung im Waldesschatten entschwunden.

		»Sahen Sie das?« fragt die Fremde ihren Begleiter, der ebenfalls
an der Bergwand emporgeblickt hatte.

		»Was soll ich gesehen haben?«

		»Nun – den – den –« die Fremde unterbricht sich – sie weiß
nicht, wie sie's bezeichnen soll, sie wollte sagen, »den Mann da
oben«, das Wort ist ihr aber zu prosaisch, sie findet kein anderes
und vollendet nur: »den da oben!« Der Begleiter blickt
kopfschüttelnd gen Himmel.

		» Den da oben? Ich glaube, Gräfin,«
sagt er lächelnd, »die Luft Ammergaus fängt schon an, auf Sie zu
wirken! Sie haben bereits, wie es scheint, religiöse
Hallucinationen – oder sagen wir, um uns der Sprache dieses
geheiligten Bodens zu bedienen, – himmlische Gesichte!«

		Die Gräfin lehnt sich verstummt in ihre Ecke zurück, der alte
harte Zug von vorhin verbreitet sich wieder um den eben noch so
lieblich geöffneten Mund.

		»Aber ich bitte Sie, was sahen Sie denn? So erzählen Sie mir es
doch wenigstens, da ich nicht so glücklich bin, solcher Visionen
gewürdigt zu werden,« spricht der Begleiter mit gutmütiger Ironie;
»wie, oder war es zu erhaben, um einem so profanen Weltmenschen wie
ich mitgeteilt zu werben?«

		»Ja!« sagt sie kurz und legt die Hand über die Augen, als wolle
sie den fahlen Dämmerschein von außen abschließen, um die
Sichterscheinung desto heller im Innern zu sehen. Dann spricht sie
kein Wort mehr.

		Es wird allmählich dunkel, der keuchende Zug hat das Dorf
erreicht. Jetzt wird Trab gefahren und der feierlichen Gelegenheit
gemäß von den Kutschern ein gewaltiger Lärm gemacht. Furchtbar
schwanken die Wagen in den ausgefahrenen Geleisen –
Peitschengeknall, Rädergerassel, Geschrei entfliehender Kinder
[bookmark: page17] und Hühner,
Hundegebell – und damit nichts fehle, um das verworrene Treiben zu
vervollständigen, rast jetzt auch eine heulende Windsbraut darüber
hin und jagt das zerrissene Abendgewölk zur Wetterwolke geballt vor
sich her.

		»Das fehlte nur – auch noch Regen!« murrt der Herr im Wagen,
»soll ich schließen lassen?«

		»Nein!« sagt die Gräfin und spannt den Schirm auf: »wer hätte
das gedacht, vor zehn Minuten noch schien die Sonne!«

		»Ja, in den Bergen geht das rasch – ich sah es übrigens kommen!
– Während Sie Gott weiß was für einen biederen Holzfäller da oben
als himmlische Erscheinung bewunderten, beobachtete ich das
herannahende Gewitter.« Er zieht die herabgeglittenen Reisedecken
über die Gräfin und sich herauf und streckt sich behaglich darunter
aus: »Wie Gott will – ich halte still! Mit gefangen, mit gehangen!
heißt es da – und wer ginge für Sie nicht durch Wasser und Feuer,
Gräfin?« Er sucht die Hand der Dame, die er aber in dem Gewirr von
Decken und Shawls nicht findet. Verstimmt beißt er sich die Lippen;
er hatte erwartet, daß ihm die gesuchte Hand dankbar für so
liebenswürdig bewährte Treue entgegen käme! Der Regen klatscht ihm
in großen Tropfen in das Gesicht.

		»Nicht einmal eine Hand für diese Höllenfahrt in das
Bauernnest!« murrt er in sich hinein.

		Die Wagen donnern an der hochgelegenen Kirche vorbei, die Blumen
und Kreuze auf den Gräbern des stillen Friedhofs erzittern von der
Erschütterung des Bodens. Im Pfarrhof ist bereits Licht angezündet,
der Geistliche tritt ans Fenster und blickt ruhig auf das längst
gewohnte Schauspiel: »Die armen Reisenden bei dem Wetter!«

		Ein Wagen um den andern biegt da und dort in eine Straße ab,
oder hält vor einem Hause.

		Nur die Gräfin und ihre Begleiter sind noch immer nicht am Ziel.
Indessen ist es völlig Nacht geworden. Es muß gehalten werden, um
den Wagen zu schließen und die Laternen anzuzünden, denn Regen und
Dunkelheit sind zu dicht, die Reisenden sind völlig durchnäßt. Ein
eisiger Wind, wie er im Gebirge bei Gewittern nicht ausbleibt,
zerpeitscht ihnen das Gesicht, daß sie kaum die Augen öffnen
können. Der Diener ist in der Finsternis ungeschickt, das Dach
aufzuschlagen, alles [bookmark: page18] Handgepäck fällt übereinander und den Insassen
auf den Kopf, – der Kutscher kann die Pferde kaum mehr zum Stehen
bringen, sie scheuen in dem Gewimmel nach Wohnung herumirrender
Leute. Er ist des Ortes unkundig und, mühsam das stampfende
Viergespann in Ordnung erhaltend, fragt er in abgebrochenen Worten
vom Bock herab nach dem Wege und vernimmt mit halbem Ohr in dem
Getöse undeutliche Antworten. – Indessen ist das Gefolge
herangekommen. Die Gräfin befiehlt dem Reise-Marschall, mit dem
zweiten Wagen vorzufahren und einstweilen in dem bezeichneten Hause
Quartier zu machen. Der Reise-Marschall vermißt sich, den Weg in
dem kleinen Ort leicht zu finden und fährt voraus. Die Gräfin
unterdrückt kaum mehr ihren Unmut.

		»Eine abscheuliche Fahrt – die erhitzten Pferde den Berg herauf
und jetzt dieses Wetter. – Nicht einmal die Laternen wollen
brennen, der Wind löscht sie immer wieder aus! Sie hatten recht,
Prinz, wir hätten einen Miet–« Sie vollendet das Wort nicht – denn
das Licht der mühsam entzündeten Wagenlaternen fällt auf eine rasch
vorüberschreitende Gestalt, die in der unsicheren Beleuchtung fast
übernatürlich groß erscheint. Langes schwarzes Haar wallt durchnäßt
im Winde unter dem breitkrempigen Hut hervor. Der Wanderer ist ohne
Schirm offenbar auch vom Regen überrascht worden und eilt heim, –
aber nicht ängstlich, hastig wie einer, dem es auf ein paar Tropfen
Regen mehr oder weniger ankommt, sondern nur wie einer, der von
niemand angesprochen sein will. – Die Gräfin kann das Gesicht nicht
sehen, denn er ist schon vorüber, aber sie sieht noch die Umrisse
der schlanken gebieterischen Gestalt in der dunkeln Kleidung, sie
bemerkt mit raschem Blick den auffallend elastischen edeln Gang und
ein unwillkürliches: »Da ist er wieder!« entschlüpft laut ihren
Lippen. Einem plötzlichen Impuls folgend, ruft sie dem Diener zu:
»Fragen Sie doch schnell den Herrn dort, wo das Haus des Andreas
Groß ist, in das wir sollen.«

		Der Diener folgt auf ein paar Schritte der enteilenden Gestalt
und ruft: »Sie –!« Der Wanderer stutzt einen Augenblick, wendet
halb das Haupt, dann aber, als könne er mit dem »Sie –!« nicht
gemeint sein, geht er stolz, ohne sich ein zweites Mal umzusehen,
weiter. Der Diener bleibt schüchtern zurück. [bookmark: page19] Die Gräfin überkommt ein
beschämendes Gefühl, als habe sie die Bevüe gemacht, irgend eine
hochgestellte Person inkognito, durch ihren Bedienten anreden zu
lassen.

		»Der Herr wollte nicht hören,« entschuldigt sich dieser,
verlegen zurückkommend.

		»Es ist gut,« sagt die Gräfin, froh, daß die Dunkelheit ihr
Erröten verbirgt. Ein Blitz zuckt herab und ein jäher Donnerschlag
erschreckt die Pferde, der Kutscher mahnt.

		»Fort!« ruft die Gräfin, der Lakai springt auf den Bock, man
fährt weiter – ein paar Schritte, da taucht die dunkle Gestalt noch
einmal neben dem Wagen auf, ruhig dahinschreitend unter dem Donner
und Blitz, nur leicht den Kopf nach dem rasselnden Vierspänner
umwendend.

		Man saust vorbei, – die Gräfin lehnt sich still in die Polster
zurück und zeigt nun kein Verlangen mehr, hinauszublicken.

		»Sagen Sie mir, Gräfin Madeleine,« fragt der vorhin mit »Prinz«
Angeredete plötzlich, »was haben Sie heute?«

		Die Gräfin lacht. »Mein Gott, wie ernst Sie das fragen! Was soll
ich denn haben?«

		»Ich werde nicht klug aus Ihnen,« fährt der Prinz fort, »Sie
sind kalt gegen mich und begeistern sich für irgend ein
Phantasiegebild, welches Ihnen bereits den ehrenvollen Ausruf: ›Da
ist er wieder‹ entlockt! Ich kann nicht
umhin, darüber nachzudenken, welch unsicherer Besitz die Gunst
einer Frau mit so leicht entzündlicher Phantasie ist!«

		»Das ist reizend,« versucht die Gräfin zu scherzen: »Mein Prinz
eifersüchtig – auf ein Phantom?!«

		»Das ist es eben, wenn ein Phantom
schon solche Schwankungen in der Temperatur Ihres Herzens gegen
mich hervorbringen kann – wie muß es da um meine Hoffnungen
stehen?«

		»Bester Prinz, Sie wissen, daß ich diese Frage, welche Ew.
Hoheit mir öfters zu stellen geruhen, noch nie beantworten konnte,
ob mit oder ohne Phantom!«

		»Ich glaube, Gräfin, ein solches ist es immer, was sich zwischen
uns stellt! Sie jagen irgend einem unbekannten Ideal nach, das Sie
in mir, dem Realisten, nicht finden, der Ihnen nichts zu bieten
hat, als prosaische Güter – wie seine Hand, sein [bookmark: page20] Fürstentum und eine
Neigung, für welche ihm leider die poetischen Phrasen fehlen.«

		»Sie übertreiben, Prinz, und werden bitter. Il y a un brin de vérité – ich bin immer ehrlich!
– Sie sind mir, Sie wissen es, von allen meinen Bewerbern der
liebste! Aber es ist richtig, daß ein Unbekannter Ihnen den Rang
streitig macht! Das ist nichts anderes als ein Mensch – wie ich ihn
mir denke – einen solchen gibt es aber nicht, und darum haben Sie
auch nichts zu fürchten.«

		»Aber, Gräfin, was für ein Ideal verlangen Sie denn eigentlich,
daß man es nicht sollte erreichen können?«

		»Ach, ein so einfaches und dennoch, ihr konventionellen Naturen,
ihr werdet es nie verstehen: Es ist die Einfalt des verlorenen
Paradieses, in das ihr nie zurückkehren könnt! Ich bin eine Natur
der Ideale – ich bin überschwenglich und bedarf der
Ueberschwenglichkeit; Ihr aber nennt mich eine Phantastin, wo es
mir heiliger Ernst ist! Ich verlange nach einem Menschen, der an
meine Ideale glaubt, ich will keinen Mann, vor dem ich sie
verbergen muß, um sie nicht belächelt zu sehen und mich so im
Besten, was ich bin, nicht wahr geben darf. Der, den meine Seele
sucht, der müßte zugleich ein Mann und ein Kind sein – ein Mann im
Charakter und ein Kind im Gemüt! Aber – wo findet sich das in
unseren modernen Kreisen? Wo ist da Weichheit ohne schwächliche
Sentimentalität? Wo Schwärmerei ohne phantastische
Verschwommenheit, wo Herzenseinfalt ohne Beschränktheit? Wer
heutzutage männlichen Charakters und starken Geistes ist, der kann
sich den Anforderungen, die Wissenschaft und Politik an den Mann
stellen, nicht entziehen, und das beeinträchtigt das Gemütsleben,
entwickelt vorherrschend das konkrete Denken, macht realistisch und
kritisch. Aber von allen, die an diesem Fehler unserer Zeit leiden,
sind Sie immer noch der Beste, mein Prinz!« setzt sie lächelnd
hinzu.

		»Das ist ein leidiger Trost!« sagt der Prinz vor sich hin, »es
ist ein eigenes Ding, solch einen unsichtbaren Nebenbuhler zu
haben! – Wer steht mir dafür, daß nicht einmal eine Persönlichkeit
kommt, auf die das Signalement paßt?«

		»Deshalb, mein Prinz,« sagt die Gräfin ernst, »habe ich Ihnen
auch mein Jawort noch nicht gegeben!«

		Der Prinz seufzt tief aus und erwidert nichts. Er schaut [bookmark: page21] in das
tosende Regenwetter hinaus. Nach einer Weile sagt er leise: »Wenn
ich Sie nicht so liebte, Gräfin Madeleine!«

		»So ließen Sie sich nicht so lange von mir hinhalten, nicht
wahr?« fragt die Gräfin und reicht ihm, wie um Vergebung bittend,
die Hand. – Diese eine, halb unbewußte Freundlichkeit entwaffnet
den erbitterten Freund. Er biegt sich über die kleine schmale Hand
und zieht sie mit »Empressement« an die Lippen. »Sie muß doch mein
werden!« sagt er sich zum Trost, wie alle Männer, deren Hoffnungen
zweifelhaft sind, »ich werde wohl den Kampf mit einem Phantom
aufnehmen können!«

	
		
		Zweites Kapitel. Alt-Ammergau

		Endlich nach einer langen Irrfahrt und häufigen Erkundigungen
ist das Ziel erreicht. Der triefende, entsetzlich geschüttelte
Wagen hält mit zwei Rädern in einem Graben, der von Regenwasser
gefüllt den Weg bis zum Hause überschwemmt. – Der Reisemarschall
und die Dienerin scheinen den Weg auch verfehlt zu haben, denn der
zweite Wagen ist noch nicht da. Aus der niederen Haustür eilen
dienstbeflissen Leute heraus, unsicher flackernde, dünne Kerzen mit
der Hand schützend. Die Gräfin erschrickt – was für Gesichter! Ein
alter Mann mit einer entsetzlich konfiszierten Physiognomie, langem
grauem Haar und einem spitzen Judenbart, scharfgeschnittener
gebogener Nase und lebhaft blitzenden Augen. Desgleichen zwei
ältliche Frauengestalten, eine kleine rundliche mit etwas
vorstehenden Augen und schwarzem krausem Haar und eine große
hagere, ebenfalls unheimlich aussehende Person mit wirrem
kohlschwarzem Haar, starkgebogener Nase und glitzernden schwarzen
Augen.

		In dem unheimlichen Schatten, welchen die wehenden Lichter noch
auf die scharf markierten Gesichter warfen, sieht die ganze
Gesellschaft allerdings zum Erschrecken einer Zigeunerbande
ähnlich! [bookmark: page22]

		»Mein Gott, so sehen die Ammergauer aus!« flüstert die Gräfin
enttäuscht.

		»Sind wir hier recht bei dem Schnitzer Groß?« fragt der
Prinz.

		»Zu dienen,« ist die Antwort: »Bildhauer Groß! Haben Sie bei uns
bestellt?«

		»Man hat von Tegernsee aus um Wohnung an Sie geschrieben.
Reichsgräfin von Wildenau, Erlaucht!« erklärt der Prinz.

		»Ach ja – jawohl! Alles in Ordnung! Die Herrschaften logieren
bei uns, für Wagen und Dienerschaft besorgte ich Unterkommen in der
alten Post. Hab' die Ehr', einen recht guten Abend zu wünschen!«
sagt der Alte wie zum Hohn auf die Schrecken dieser Fahrt. »Es tut
mir nur leid, daß Sie so schlechtes Wetter getroffen haben. Wir
haben aber auch heuer alleweil Regen!«

		Der Prinz steigt aus – das Wasser spritzt hoch an ihm
hinauf.

		»O Sephi, hol doch schnell ein Brett, die Frau Gräfin können ja
nicht aussteigen!« ruft der Alte mit lebhaftem Schmerz über die der
Frau Gräfin bevorstehenden Leiden. Sephi, das lange hagere der
beiden weiblichen Individuen, schleppt flink ein Brett aus dem
Garten herbei, während ein einäugiger Hund, hierüber aufgebracht,
ein wütendes Gebell anschlägt.

		Das Brett wird angelegt, geht aber sogleich unter in der Flut
und die Gräfin muß wohl oder übel durch das Wasser waten. Beim
Aussteigen hat sie ein Gefühl, als stieße sie mit der Stirn an die
Kante des weit überhängenden Hausdaches – so nieder ist die
Baracke. Uralte, nachgedunkelte Freskomalereien dehnen und recken
sich fratzenhaft in dem unruhigen Schein der Lichter. Der Gräfin
wird es immer unheimlicher.

		»Soll ich Sie hinübertragen?« fragt der Prinz.

		» Je vous en prie!« sagt sie
abweisend und strafend, während ihr kleiner Fuß in der Lache Grund
sucht. Eiskalt läuft ihr das Wasser in die feinen Stiefel bis zum
Knöchel. Sie war so voll Erwartung und in so poetischer Stimmung
und jetzt schlägt ihr die nackte Wirklichkeit mit schmutziger
kalter Faust ins Gesicht! Ein Schauer von Frost überrieselt sie,
während sie schweigend durch das Wasser schreitet. [bookmark: page23]

		»Treten Sie nur hier ein, Ihre Zimmer sind gerichtet!« sagt der
Alte tröstend. »Zimmer!« das nennen die Ammergauer Zimmer!

		Sie treten an einer, von Miriaden Fliegen geschwärzten, Küche
vorbei in einen Raum, der sonst die Schnitzerwerkstatt, jetzt als
drawing-room benutzt wird. Auf einem
alten zerrissenen Sofa schlafen zwei Kinder, in den Ecken liegen
für die Nacht gerüstete Strohsäcke, denn die Leute vom Haus finden
es selbstverständlich, daß sie in der Passionszeit keine Betten
haben. Eine rauchende Petroleumlampe hängt von der dunkeln
verwitterten Holzdecke herab und verbreitet mehr Qualm als Sicht.
Das »Zimmer« ist so nieder, daß die Gräfin kaum glaubt aufrecht
stehen zu können und zum Ueberfluß hat sich die Decke auch noch
gesenkt; das Gebälk, vom Alter nach abwärts gebogen, droht in der
bangen qualmigen Atmosphäre jeden Augenblick herabzustürzen.

		Ein erstickendes Gefühl befällt die Eintretende. Sie ist zum
Tode erschöpft, durchfroren, nervös-unleidlich bis zu Tränen. Die
weißen Zähne klirren ihr aneinander. Frost und Unbehagen schütteln
sie. Der Hausherr öffnet eine niedere Tür zu einem Verschlage, in
dem zwei Betten, ein Tisch, ein uralter dunkler Schrank und zwei
Stühle stehen.

		»So,« sagt er zufrieden, die Fremden so gut beherbergt zu
wissen, »das ist Ihr Zimmer! Nun ruhen Sie sich aus und wenn Sie
etwas wünschen, so rufen Sie nur, dann kommt gleich eine von meinen
Töchtern und bedient Sie.«

		»Ja, aber bester Mann, wo logiere denn ich?« fragt der
Prinz.

		»Ja so – gehören Sie nicht zusammen? Ja, dann müssen die Frau
Gräfin eben mit einer anderen Dame zusammen schlafen und der Herr
hier oben!«

		Er zeigt nach einer kleinen Treppe in der Ecke, wo man nach der
Sitte alter Bauernhäuser von einem Zimmer durch eine Falltür direkt
in ein darüber gelegenes hinaufsteigt.

		»Aber ich bitte Sie, da kann ich
doch nicht wohnen, das würde ja die Dame inkommodieren,« sagt der
Prinz. »Haben Sie denn weiter keine Zimmer?«

		»Ja, gewiß, aber die sind für morgen bestellt!« sagt Andreas
Groß, während die zwei Schwestern in Ehrfurcht erstarrt ratlos
dabeistehen. [bookmark: page24]

		»So geben Sie mir die Zimmer und schicken Sie die anderen Leute
fort.«

		»O das geht nicht, lieber Herr. Sie hören doch, daß sie
versprochen sind.«

		»Mein Gott, ich zahle Ihnen das Doppelte, das Zehnfache –«

		»Aber, lieber Herr, wenn Sie mir das Zwanzigfache bezahlten –
ich könnte es nicht tun, ich darf doch mein Wort nicht brechen!«
sagt der Alte mit sanfter Bestimmtheit.

		»Aha,« denkt der Prinz, »der will mich schrauben – nun erst
recht nicht! Gräfin, Sie gestatten, daß ich mich auf eine
Viertelstunde verabschiede, um mir eine andere Wohnung zu
suchen!«

		» Je vous prie au nom de Dieu, cherchez
aussi pour moi – il vaudrait mieux passer la nuit en voiture que de
loger ici!« klagt die Gräfin.

		» Oui, c'est affreux! Voyons, il ne sera
pas difficile d'attraper quelque chose de plus convenable!
Adieu!«

		» Ne me laissez pas trop longtemps seule
avec ces brigands. Retournez vite, cher ami, j'ai peur!«

		» Vraiment –?« lächelt der Prinz
und ein Strahl süßer Empfindung blitzt im Forteilen aus seinen
Augen.

		Indessen ist das kleine Mädchen, das auf dem Sofa schlief, wach
geworden und auch herbeigekommen.

		Die Gräfin bittet die Leute, sich zu entfernen, um endlich
auszuruhen. Diese ziehen sich bescheiden zurück. Als sie aber die
Tür schließen will, ist weder Schloß noch Riegel daran, nur ein
Drahthäkchen, welches in ein lottriges Ringchen eingehängt
wird.

		»Ich bitte Sie,« sagt die Gräfin entsetzt, »da kann man ja nicht
einmal schließen!«

		»O Sie brauchen sich nicht zu fürchten,« tröstet der Alte, »wir
schlafen ja neben Ihnen!« Das ist's aber eben, was die Gräfin
fürchtet, neben diesen unheimlichen Gesichtern wohnen und nicht
schließen können!

		Sie hängt den jämmerlichen Draht ein und setzt sich auf eines
der Betten, welche keine Matratzen, – nur Roste haben. Sie legt die
Hand über das Gesicht und läßt ihren unmutigen Tränen freien Lauf.
Sie sitzt immer noch in Hut und Mantel, [bookmark: page25] die sie nicht abzulegen wagt,
in dem dunkeln Gefühl, von Gefahren umringt zu sein und jeden
Augenblick entfliehen zu müssen! In solcher Lage ist man doch
sicherer, wenn man Hut und Mantel anhat. Schlimmsten Falls will sie
die Nacht über so aufsitzen bleiben. Zu Bett zu gehen, wäre in
einem Hause, wo die Decke einbrechen kann und solche verdächtige
Gestalten herumschleichen, doch zu riskant! Neben dem Bett, auf dem
die Gräfin sitzt, ist eine Tür, die sie in all diesen Schrecken
nicht bemerkt hat. Aber jetzt ist ihr, als höre sie durch diese Tür
ein Schaben, wie wenn Eisen durchgefeilt wird. Dann wieder dumpfe
Schläge, ein eigentümliches Röcheln. Grauenhafte unerklärliche
Töne. – Jetzt tut es einen Schlag wider die Tür, die kaum besser
als die andere verriegelt ist – und noch einen.

		»Hier ist die Hölle los!« jammert die Gräfin und springt auf.
Ihre kalten, nassen Füße sind wie gelähmt, die Sinne drohen ihr zu
schwinden. Und kein Mensch bei ihr in dieser trostlosen Lage. Wo
bleibt das Gefolge? Vielleicht sind sie in die Irre gelockt,
ermordet und ausgeraubt worden – und dazu tobt das Unwetter mit
voller Wut fort.

		Erneuter Versuch von außen, die Tür zu sprengen – ein paar
schmetternde Stöße bringen sie schon zum Weichen. Die Gräfin hat
wie im Traum die Werkstatt erreicht und ruft nun fast ohnmächtig
die unheimlichen Gestalten da draußen – ein Schrecknis gegen das andere – zu Hilfe. Mit bleichen Lippen berichtet
sie, daß eingebrochen wird – oder daß ein Wahnsinniger, oder einer,
der verfolgt wird, herein wolle.

		»O, das macht nichts,« sagte der Alte mit einem, wie es der
Bedrängten erscheint, teuflischen Lachen, geht geradeswegs hinein,
macht unter einem Schreckensschrei der Gräfin die fragliche Tür auf
und – herein streckt sich ein Kopf! – Ein liebes, dummes, großes
Gesicht glotzt mit verwunderten Augen in die Helle und pustet aus
weiten, rosenroten Nüstern die fremde Umgebung an. Ein Brauner –
ein gutmütiger Fuhrmannsgaul ist Wand an Wand der Schlafkamerad der
Reichsgräfin von Wildenau!

		»Sehen Sie, das ist der Uebeltäter, es ist ein Luftkopper, daher
die schrecklichen Töne, die Sie gehört haben.«

		Die Geängstigte betrachtet das gute dumme Pferdegesicht wie eine
himmlische Erscheinung, – aber wie erleichtert sie sich [bookmark: page26] auch fühlt, in
dem Bewußtsein dieser Nachbarschaft, und wie sehr sie auch Pferde
liebt, so möchte sie sie doch nicht gerade im Bett haben, und da
die Tür von dem breiten Elefantenhuf des biederen Tieres bereits
halb eingetreten ist, liegt die Vermutung nahe, daß der Braune
heute nacht, von dem Geruch des aromatischen Seegrases in den
Bettrosten angelockt, das Lager der Gräfin als eine Krippe
betrachten möchte, und sie etwas unsanft unter einer schnüffelnden
Pferdenase erwachen werde.

		»O, das wollen wir gleich haben!« beruhigt der alte Andreas.
»Wir legen ihn an, daß er nicht mehr loskommt, und morgen früh um
Vier spannt ihn der Fuhrmann schon wieder ein, dann haben Sie
Ruhe!«

		»Nachdem man die ganze Nacht kein Auge zugetan hat!« murmelt die
Gräfin und folgt dem Alten, um zu sehen, ob er auch das Pferd
sicher anlege. Es ist richtig, das Zimmer, welches mit dem ihren
durch eine Tür ohne Schwelle und Schloß verbunden, – ist ein Stall!
Ein paar Hühner fliegen erschreckt aus dem Stroh auf – auch das
noch! »Wenn der Gaul aus dem Stall ist, werden die Hühner anfangen
zu krähen! Welch eine Nacht wird das auf die heutige Strapaze!« Der
Alte lächelt wieder mit einer beleidigenden Ueberlegenheit und
sagt:

		»Ja, dafür ist man auf dem Lande!«

		»Nein, hier bleibe ich nicht – lieber übernachte ich im Wagen!
Wie ist es möglich, daß Menschen hier einen Tag existieren können?«
denkt die Gräfin bei sich.

		»Befehlen denn Frau Gräfin nichts zu essen? Soll vielleicht
meine Tochter einen Schmarren machen?«

		»Einen Schmarren! In dieser Küche, mit diesen Fliegen.« – Der
Gräfin wird es übel. »Nein, ich danke!« und wenn sie verhungern
müßte – hier könnte sie nie einen Bissen essen.

		Der Braune ist endlich angebunden und fährt in Ermangelung
anderer Beschäftigung fort, auf das intensivste an seiner Krippe zu
beißen und Luft zu fangen. Ein entsetzlich nervenerregendes
Geräusch für die Nachbarin dadrin im »Nebenzimmer«! – Jetzt – o
Hilfe, Rettung – jetzt rasselt der andere Wagen vor das Haus: die
Kammerjungfer und der Reisemarschall!

		»Herein, nur schnell herein!« ruft ihnen die Gräfin durchs
Fenster zu. »Alles aufgepackt lassen – ich bleibe nicht hier!«
[bookmark: page27]

		Die Jungfer und der Reisemarschall kommen mit sehr erhitzten
Gesichtern herein.

		»Wo, in aller Welt, bleiben Sie denn so lange?« herrscht die
Gräfin sie an, froh, endlich ihre üble Laune an jemand auslassen zu
können.

		»Der Kutscher – hat den Weg – verfehlt –« stottert verlegen der
Reisemarschall und streift verstohlen das glühende Gesicht der
Jungfer. – Die Gräfin überschaut mit einem Blick die Situation.
Jetzt ist sie wieder sie selbst. – Furcht und Zagen, die ganze
nervöse Schwäche verschwindet vor dem Gefühl der beleidigten
Gebieterin, die man eine Stunde lang warten zu lassen wagte und
dann mit Gesichtern vor sie hintritt, auf denen der unerlaubte
Grund der Verzögerung nur zu deutlich geschrieben steht.

		Sie richtet sich hoch auf, sie ist ganz Herrin in dem
Augenblick: »Herr Reisemarschall – Sie sind entlassen – kein Wort
weiter!«

		»Dann bitte ich Ew. Durchlaucht auch um meine Entlassung,« sagt
die erregte Kammerjungfer, sich selbst verratend. Ein verächtlicher
Blick aus dem Auge der Gräfin trifft die Schuldige, aber ohne sich
zu besinnen, sagt sie ruhig:

		»Gewährt! Lassen Sie sich beide vom Rentmeister die Löhne
ausbezahlen. Adieu!«

		Die beiden Gerichteten verlassen bleich und stumm das Zimmer.
Das hatten sie nicht erwartet, aber sie kennen den Charakter ihrer
Gebieterin und wissen, daß hier kein Wort weiter gestattet wäre –
und kein Bitten und Flehen etwas helfen würde. Auch der Gräfin ist
nicht wohl zu Mute. – Da steht sie nun – ohne Kammerjungfer! Zum
erstenmal in ihrem Leben soll sie sich selbst bedienen, auspacken –
die großen Koffer und Taschen! »Mein Himmel, wie wird das gehen,«
und sie ist so müde und erkältet – und sie weiß nicht einmal, in
welcher der vielen Taschen trockene Schuhe und Strümpfe zu finden
wären! Soll sie alles herausreißen, jetzt, wo sie es doch wieder
einpacken müßte? Denn jetzt muß sie unter allen Umständen in ein
anderes Haus, zu zivilisierten Menschen, wo sie eine Bedienung hat
und nicht so verlassen ist! O, wäre sie nur nicht in dieses
Ammergau gereist – das ist ja ein schrecklicher Ort! Das Heil der
Welt möchte man ja nicht mit einem solchen Abend [bookmark: page28] erkaufen! Es ist eine
furchtbare Situation in dieser Umgebung – ohne Kammerjungfer!

		Und wie das Kleine auch die größte Frau immer klein findet, weil
dies Nervensache und nicht Charaktersache ist, so setzt sich die
ihrer Dienerschaft gegenüber eben noch so imponierende Frau wieder
auf die dürftige Bettstatt und weint wie ein Kind.

		Da klopft es leise an die Tür zur Werkstatt. Die Gräfin öffnet
und die kleine dicke von den beiden Schwestern tritt schüchtern
ein.

		»Erlaucht Frau Gräfin, entschuldigen, wir haben erfahren, daß
Frau Gräfin die Fräulein Kammerjungfer und den andern Herrn
entlassen haben, und da wollt' ich fragen, ob ich oder meine
Schwester nichts helfen könnten? Vielleicht ein wenig
auspacken?«

		»Ich danke Ihnen – ich wünsche nicht, hier zu übernachten, und
hoffe, mein Begleiter wird mir Nachricht bringen, daß er etwas für
mich gefunden hat. Ich werde Sie entschädigen, wie Sie es
verlangen, aber ich kann hier unmöglich bleiben! Fragen Sie Ihren
Vater, was er fordert, ich will Ihnen geben, was Sie nur wollen –
aber lassen Sie mich fort.«

		Der Alte wird gerufen.

		»Ja, Frau Gräfin, da können Sie ganz ruhig sein, wenn es Ihnen
bei uns nicht gefällt, da genieren Sie sich nur nicht! Sie brauchen
auch gar keine Entschädigung zu zahlen – nur müssen Sie bald
dazutun, sonst bekommen Sie keine andere Wohnung mehr, es geht
heuer streng mit den Wohnungen.«

		»Ja, aber Sie müssen in jedem Fall von mir eine Entschädigung
nehmen, sagen Sie doch nur, was darf ich Ihnen anbieten?«

		»Nichts, Frau Gräfin! Was nicht genossen ist, lassen wir uns
auch nicht bezahlen!« sagt der Alte mit einer so imponierenden
Bestimmtheit, daß die Gräfin ihn erstaunt anblickt.

		»In Ammergau macht man aus dem Vermieten kein Geschäft, Frau
Gräfin, das tun nur die fremden Spekulanten, die hier um diese Zeit
einen Schnitt machen wollen und, Gott sei's geklagt, Ammergau in
den Ruf der Blutsaugerei bringen! Wir echten Ammergauer tun's jeder
für die Sache, damit möglichst viele Gäste das Spiel sehen können,
und sind froh, wenn wir unsere Kosten herausschlagen! Mehr
braucht's nicht.« [bookmark: page29]

		Die Gräfin sieht auf einmal das konfiszierte Gesicht in einem
ganz anderen Licht! Es muß die schlechte Beleuchtung vorhin gewesen
sein. Jetzt findet sie auf einmal, daß es ein durchgeistigter und
bedeutender Kopf ist. Ja, das gefurchte Gesicht, umwallt von den
grauen Haaren, mit den klaren, durchdringenden Augen, hat etwas
patriarchalisch Rührendes und Würdevolles. Es kommt ihr auf einmal
zur Erkenntnis, daß diese Leute die Masken, die ihre Rollen
fordern, von Natur an sich tragen müssen, da nicht geschminkt
werden darf, und sich so unwillkürlich der Charakter der Rolle den
Zügen aufprägt. Wie man ja auch bei den Schauspielern im Leben
sogleich den Charakterspieler und den Liebhaber auseinander
kennt.

		»Sie spielen mit?« fragt sie jetzt mit Interesse.

		»Ich spiele den Dathan, den jüdischen Oberhändler,« sagte er
stolz. »Ich spiele jetzt schon seit sechzig Jahren mit. Denn als
Bub von drei Jahren habe ich in den lebenden Bildern der Eva auf
dem Schoß gesessen!«

		Die Gräfin kann ein Lächeln nicht unterdrücken, und auch der
Alte wird von einer edlen Heiterkeit verklärt.

		Das kleine Mädchen, die Tochter der runden, dicken Schwester,
schaut durch die Türspalte und hängt mit leuchtenden Augen an der
schönen Frau.

		»Wem gehört die Kleine?« fragt die Gräfin, das Kind mit seinen
weichen Locken und den glänzenden Augen betrachtend.

		»Es ist meine Enkelin, das Kind meiner Tochter Anna. Der Vater
war ein Fremder, er ist durchgegangen und ließ die Frau und zwei
Kinder im Elend zurück. Da nahm ich sie alle drei wieder zu
mir.«

		Die Gräfin blickt auf die hagere, abgezehrte Gestalt des Alten
und auf die wohlgenährte von Mutter und Kind.

		»Und wer ernährt sie?«

		»O – wir helfen uns so durch,« sagt der Alte, bescheiden
ablenkend. »Wir arbeiten alle zusammen. Und mein Sohn, der
Zeichenlehrer, der tut auch viel für uns, ohne den könnten wir
freilich nicht durchkommen,« er unterbricht sich erschrocken, als
könne es der Betreffende gehört haben. »Aber man darf's nicht sagen
– wenn er das wüßte, er wäre außer sich!«

		»Sie scheinen Ihren Sohn ein wenig zu fürchten?« fragt die
Gräfin. [bookmark: page30]

		»Ja, o ja – er ist streng, sehr streng und stolz, aber gut!«

		Und in den Augen des alten Mannes leuchtet es auf in Liebe und
Stolz.

		»Wo ist er denn, dieser Sohn?« fragt die Gräfin gespannt.

		»Ach, wissen Sie, der läßt sich nie vor Fremden sehen, wenn er
nicht muß!«

		»Spielt er auch mit?«

		»Nein, er stellt die lebenden Bilder, und das ist eine Aufgabe,
wie ein Feldherr, denn er muß da zwei- bis dreihundert Menschen
kommandieren, und er hält sie zusammen und sie parieren ihm wie
einem General!«

		»Das muß ja ein sehr interessanter Mensch sein!«

		In diesem Augenblick ertönt der Tritt des Prinzen in der
Wohnstube.

		» Peut on entrer?«

		» Oui mon Prince!«

		Der Prinz tritt ein, triefend vor Nässe.

		» Rien trouvé, excepté une petite chambre
pour moi-même dans une chaumière encore plus pauvre que celle-ci!
Toutes les grandes maisons remplies jusqu'au grenier. C'est le
diable qui nous a entrainé chez ces maudits paysans!«

		» Ne dites pas cela!« spricht die
Gräfin ernst. » Ils sont des
saints!«

		Da sagt das kleine Mädchen leise etwas zu seiner Mutter.

		»Wenn es die Herrschaften nicht übelnehmen wollten, mein Kind
versteht etwas Französisch und sagt mir eben, Sie hätten kein Logis
für die Dame gefunden,« sagt die Mutter schüchtern, »ich weiß eines
in einem sehr hübschen Hause nicht weit von hier. Ich will doch
schnell hinüberspringen und sehen, ob es noch zu haben ist. Wenn
Sie das bekämen – da ist es viel schöner als bei uns.« Und sie eilt
nach der Tür.

		»Halt, Frau,« ruft der Prinz, »Sie können nicht hinaus, es ist
ein wahrer Wolkenbruch, und ein zweites Gewitter zieht soeben
herauf.«

		»Ja, bleiben Sie,« ruft die Gräfin, »warten Sie das Wetter
ab.«

		»Ja, nein, – bei Wohnungen kommt es hier auf die Minute an, – da
darf man keinen Augenblick versäumen.« Und im Nu hat sie ein Tuch
übergeworfen und ist zum Haus hinaus. [bookmark: page31] Schon springt sie an dem niederen
Fenster vorbei, – ein flammender Blitz erleuchtet das Zimmer und
läßt die kleine gebückte Gestalt draußen sich wie eine Silhouette
abheben. Ein Donnerschlag folgt rasch.

		»Das Gewitter steht gerade über uns,« sagt der Prinz gutmütig
besorgt. »Wir hätten die Frau nicht hinauslassen sollen.«

		»O, das macht nichts,« lächelt der Alte, »das tut sie gern!«

		» Dites-moi quels drôles de gens,«
will der Prinz beginnen, aber die Gräfin winkt ihm, da das Kind
Französisch versteht. Der Prinz sieht sie mit einem komischen
Ausdruck an, als wollte er sagen: »Das sind aber sonderbare
›Briganten‹, die ihren Kindern eine so gute Erziehung geben.« – Die
Gräfin geht ans Fenster und blickt unruhig in das tosende Unwetter
hinaus. Ein Gefühl inneren Vorwurfs beschleicht sie, daß sie das
gute Geschöpf in diesem Aufruhr der Elemente fortließ! – Noch dazu,
wo die Leute keine Entschädigung annehmen und also um einen
Verdienst kommen, wenn sich eine andere Wohnung findet.

		»Es ist ihr Schaden und dafür diese Bereitwilligkeit!«

		Die kleine Gesellschaft hat sich jetzt ins Wohnzimmer gezogen.
Die Gräfin sitzt auf der Fensterbank, während Blitz um Blitz und
Schlag auf Schlag herunterschmettert. Jetzt denkt sie nicht mehr an
sich, nur noch an das arme Wesen da draußen. Das kleine Mädchen
weint leise um die Mutter, in diesem Wetter! Und schleicht hinaus,
unter der Haustür auf sie zu warten. Der Prinz hat sich frierend
auf die Ofenbank gesetzt. Als der alte Groß das bemerkt, geht er
still hin und heizt ein, »damit der Herr sich trocknen kann«. Bald
knistert ein wärmendes Feuer in dem riesigen grünen Kachelofen, dem
Hauptträger der gesunkenen Decke.

		»Bitte, schreiben Sie mir die Heizung auf,« sagt der Prinz
beschämt.

		Der Alte lächelt:

		»Daß doch die Herrschaften alles bezahlen wollen! Wir hätten ja für uns auch Feuer
gebraucht!« Damit verläßt er das Zimmer. Die hagere Schwester
findet es nun auch angemessen, die Herrschaften nicht zu stören und
geht hinaus.

		»Sagen Sie mir, Gräfin,« beginnt der Prinz, sich behaglich
[bookmark: page32] an den
warmen Ofen lehnend, »darf ich Ihnen diese wenig genußreiche
Atmosphäre mit einer Zigarette parfümieren?«

		»Ach gewiß, ich dachte gar nicht mehr daran, daß es überhaupt
Zigaretten in der Welt gibt!«

		»Scheint mir so,« sagt der Prinz kaltblütig und bietet der
Gräfin sein porte-cigarettes an. Sie
mag heute nicht rauchen. Der Prinz kehrt wieder auf seine Ofenbank
zurück: »Sagen Sie mir, chère amie,
nachdem Sie nun alle Schauer dieser romantischen Situation
durchgekostet haben – wie wäre es mit einer Tasse Tee?«

		»Tee!« sagt die Gräfin und sieht ihn wie aus einem Traum
erwachend an, »Tee!«

		»Ja, Tee,« persifliert der Prinz; »arme Freundin, Sie müssen ja
eine Ewigkeit in der einen Stunde unter diesen ›Wilden‹ durchlebt
haben, daß Ihnen schon die Erinnerung an die besten
Errungenschaften der Zivilisation verloren gegangen ist.«

		»Tee,« sagt die Gräfin, die jetzt erst fühlt, daß sie am
Verschmachten ist, »das wäre etwas, aber ich weiß nicht, wo ich ihn
habe! Ich schickte ja die Kammerfrau fort.«

		»Jawohl, ich traf das entlassene Paar in voller Verzweiflung!
Und ich kann mir denken, daß meine angebetete Gräfin Madeleine –
das verzogenste und verwöhnteste aller Kinder des Glückes und der
großen Welt – sich jetzt nicht zu helfen weiß. Ich bin darüber
keineswegs ungehalten, car j'en
profite! Ich darf mich nun als liebende Vorsehung bei Ihnen
insinuieren – quelle chance pour un
adorateur! N'est-ce pas? Gestatten Sie mir daher, Ihnen die
Kammerjungfer – soweit tunlich – zu
ersetzen! Ich habe Tee bei mir und mein Kammerdiener, den ich
gottlob nicht wegzuschicken brauchte, weil er bei dem schuldigen
Paar nur als Elefant funktionierte, harrt draußen Ihres Befehls zum
Angießen!«

		» Que vous êtes bon, mon prince!
Aber ich bitte Sie, diese Küche mit den Fliegen.«

		»O, das braucht Sie nicht zu beunruhigen. Man sieht, daß Sie
noch wenig im Gebirge waren. Ich kenne diese Gebirgsfliegen, sie
sind anders als unsere Stadtfliegen, sie besitzen eine eigene
Geschicklichkeit, nicht ins Essen zu fallen! Wagen Sie es einmal
daraufhin!« [bookmark: page33]

		»Ja, aber zuerst müssen wir doch wissen, ob ich die andere
Wohnung bekomme!« sagt die Gräfin wieder kleinlaut.

		»Teuerste Gräfin, hindert uns denn das, eine Erquickung zu uns
zu nehmen? Seien Sie doch nicht so mutlos,« lacht der Prinz.

		»Ach, Sie haben gut lachen – ich versichere Sie, die Situation
ist tragisch genug –«

		»Tragisch genug, um der Mühe zu lohnen, eine gewisse Seelengröße
dabei zu entwickeln, nicht aber, um echt weiblich alle Fassung zu
verlieren.« Der Prinz schüttelt die Zigarettenspitze aus und geht,
um dem Kammerdiener Anweisung wegen des Tees zu geben. Als er
wieder eintritt, kommt ihm die Gräfin plötzlich entgegen, streckt
ihm die Hand hin und spricht mit einem berückenden Lächeln: »Prinz,
Sie sind heute reizend und ich bin unausstehlich! Ich danke Ihnen
für die Geduld, die Sie mit mir haben!«

		»Madeleine,« sagt der Prinz, seine innere Bewegung
unterdrückend, »wenn ich nicht wüßte, welch gutes Herz Sie haben,
so würde ich Sie für eine Kirke halten, deren Vergnügen es ist,
Menschen verrückt zu machen. Hätte ich nicht einen so nüchternen
kalten Verstand, wie Sie immer an mir betonen, so würde ich jetzt
das Gefühl, was Sie mir so süß entgegenkommen läßt, für Liebe
halten und mir eine Enttäuschung holen! So aber bleibe ich mir ganz
klar, daß dies nur die Dankbarkeit eines guten Herzens ist für eine
kleine, in unangenehmer Lage geleistete Hilfe, und bin zu stolz, um
im Ernst zu tun, was ich vorhin im Scherz sagte: de profiter de l'occasion.«

		Die Gräfin zieht bis ins Tiefste erkältet und beschämt die Hand
zurück. Da ist er wieder, der trockene, prosaische Alltagsmensch!
Hätte er es jetzt verstanden, ihre
Stimmung zu nützen, wo er ihr in ihrer hilflosen Lage als Retter in
der Not erschienen, wer weiß, was geschehen wäre. Aber das, gerade,
war es ja, was er verschmähte – er
kennt die Frauen genug, der erfahrene Lebemann, um nicht zu wissen,
wie leicht eine Frau in einem Augenblick nervöser Herabstimmung,
verzweifelter Verlegenheit und Ratlosigkeit zu gewinnen ist. Aber
er, der Roué, der keiner pikanten Situation sonst aus dem Wege geht
– ist trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, zu stolz, um die
Frau, die er sich zur Lebensgefährtin erkoren, einer solchen [bookmark: page34] Situation
verdanken zu wollen. – Die Gräfin fühlt das und ist heimlich froh,
daß er sich und sie vor einer Täuschung bewahrte.

		»So sind die Frauen,« sagt er leise und betrachtet sie fast
mitleidig. »Für das Linsengericht einer angenehmen Situation
verkaufen sie das Erstgeburtsrecht ihrer heiligsten Gefühle.«

		»Prinz, das ist eine ernste, bittere Wahrheit, die ich nicht
gewöhnt bin, aus Ihrem Munde zu hören. Aber wie tief auch der
Abgrund von Realismus sein mag, aus dem Sie diese Erfahrung
geschöpft haben, an mir sollen Sie sie nicht bestätigt finden!«

		»Das heißt, Sie wollen mich von nun an durch Kälte strafen –
während Sie recht gut wissen, daß es eben der Ernst meiner
Empfindungen für Sie ist, der mich so handeln läßt! Gräfin, das
wäre eine Rache, die Ihrer nicht würdig ist – eine Frau wie Sie
darf nicht zu der kleinlichen Empfindlichkeit gewöhnlicher
Fraueneitelkeit herabsinken.«

		»Mein Gott, Prinz – Sie haben ja immer recht, und glauben Sie
mir, wenn ich mein Herz im Kopf trüge
statt in der Brust, das heißt, wenn man mit dem Verstand lieben könnte, so wäre ich längst die
Ihre, aber ach, mein Freund, der Weg vom Kopf bis zum Herzen ist so
weit!«

		Der Prinz zündet sich wieder eine Zigarette an. – Niemand kann
sehen, was in ihm vorgeht. » Tant pis pour
moi!« sagt er achselzuckend und kalt.

		In diesem Augenblick flammt das ganze Zimmer auf und ein Donner
kracht herab, als wäre die Decke eingestürzt und hätte alles unter
sich begraben. Die Gräfin ist wie betäubt.

		»Mutter, Mutter!« tönt draußen ein Schrei. Auf der Straße wird
es lebendig. Stimmen werden laut, ein Rufen und Rennen und
zwischendurch das Weinen des kleinen Mädchens. – Der Prinz springt
ans Fenster, der Gräfin kehrt das Bewußtsein zurück – und welch ein
Bewußtsein!

		»Da ist jemand vom Blitz getroffen!« Sie eilt hinaus.

		Ein lebloser Körper wird hereingetragen und auf die Bank im
Hausgang gelegt. Es ist das kleine gute Geschöpf, das ihre Laune
hinausgetrieben hat in das Unwetter – vielleicht in den Tod! Still
und bleich liegt sie da mit geschlossenen Augen, die Hände sind
kalt, die Züge leichenhaft starr und spitz, aber das [bookmark: page35] Herz schlägt noch unter
dem durchnäßten Kittel. Die Gräfin läßt vom Prinzen Eau de Cologne und Riechsalz aus ihrer Handtasche
bringen; sie greift alles geschickt an, und der Prinz muß ihr
helfen die Pulsadern reiben, – während sie mit den scharfen
Essenzen Belebungsversuche macht. Inzwischen wird das weinende Kind
von der anderen Schwester beschwichtigt. Der alte Groß aber
träufelt der Kranken etwas Geistiges aus einer staubigen Flasche
ein und spricht ruhig: »Sie müssen sich nicht ängstigen, ich bin so
ein halber Doktor, wissen Sie, – es ist nur eine starke Ohnmacht!
Der andere ist schlimmer dran.«

		»Hat es zwei Personen getroffen?« fragt die Gräfin entsetzt.

		»Ja, einen von der Musik, den ersten Violinspieler.«

		Der Gräfin zuckt ein Gedanke durch den Kopf und eine Angst
befällt sie, als habe sie hier in Ammergau irgend ein teures Leben,
für das sie zittern müsse – und sie kennt doch keinen Menschen.

		»O bitte, holen Sie mir einen Plaid aus meinem Zimmer,« sagt sie
zum Prinzen, und als dieser weg ist, fragt sie rasch: »Sagen Sie,
ist der Musiker groß?«

		»O ja!«

		»Hat er langes schwarzes Haar?«

		»Nein, er ist hellblond,« erwidert der Alte.

		Die Gräfin schweigt erleichtert, der Prinz kommt zurück. Die
Kranke schlägt die Augen auf und ein leises Stöhnen ringt sich aus
ihrer Brust.

		»Das wird eine schöne Scene geben,« denkt der Prinz. »Aus solch
einer Situation läßt sich ja herrlich Kapital schlagen. Meine
Freundin wird jede Träne mit einem Goldstück aufwiegen dürfen!«

		Nach einer kleinen Weile erkennt die Kranke ihre Umgebung und
versucht, die Füße von der Bank zu nehmen. »Aber mein Gott, die
Frau Gräfin bemühen sich selber; o ich bitt', Frau Gräfin, gehen
Sie doch hinein, hier zieht's ja so!«

		»Ja, aber Sie kommen mit!« sagt die Gräfin, »versuchen Sie
einmal, ob Sie Ihre Füße gebrauchen können!«

		Es geht nicht, die Kranke will einen Schritt machen, die Füße
versagen den Dienst.

		»Mein Gott,« klagt die Gräfin tief erschüttert, »sie ist gelähmt
– und daran bin ich schuld!«

		Da faßt die Kranke sanft die Fingerspitzen der Gräfin und [bookmark: page36] zieht sie an die
Lippen: »O ich bitt', machen sich doch Frau Gräfin keinen Kummer,
das geht schon vorüber, 's ist mir nur leid, daß ich Ihnen jetzt
noch einen Schrecken g'macht hab'.« Und sie versucht zu lächeln,
und das häßliche Gesicht wird schön in dem Augenblick, und der Ton
ihrer Stimme, der sich bemüht, ihr Zittern zu verbergen, ist so
rührend, wie sie die Schuldige zu trösten und zu beruhigen sucht,
damit diese sich keine Vorwürfe machen solle, daß der Gräfin die
Tränen in die Augen treten.

		» Quelle discrétion!« sagt jetzt
auch der Prinz, von so viel Zartgefühl überrascht.

		»Kommen Sie,« befiehlt die Gräfin, »wir müssen sie vor allen
Dingen ins warme Zimmer bringen.«

		Der Alte und, auf einen Wink des Prinzen, der Kammerdiener
tragen die Kranke hinein und legen sie auf die Bank am Ofen. Die
Gräfin aber hält ihre eiskalte Hand, während der Patientin die
Tränen unaufhaltsam über die Wangen rinnen.

		»Fehlt Ihnen etwas?« fragt die Gräfin besorgt.

		»Nein, o nein – ich muß nur weinen, weil Frau Gräfin so gut
gegen mich sind – es tut mir nichts weh – g'wiß nicht!« Und, wieder
lächelt sie, jenes rührende Lächeln, das die anderen trösten
will.

		»Ja, ja,« bestätigt der Alte, »Sie können ganz unbesorgt sein,
bis morgen ist alles vorbei.«

		Das Kind legt zärtlich den Kopf an die Brust der Mutter, es ist
im Zimmer ein eigener Friede, eine bescheidene Würde liegt über dem
Wesen der armen Leute. Auch der Prinz und die Gräfin schweigen
gedankenvoll. Da fährt die Kranke auf: »Aber um Gottes willen,
beinah vergess' ich die Hauptsach'! Frau Gräfin können das Logis
haben. Zwei sehr schöne Zimmer und gute Bedienung – aber Frau
Gräfin müssen gleich hinüber, wie das Gewitter vorbei ist, sie
hebt's nur eine Stunde auf. Es kommen um zehn Uhr immer noch
Leut'!«

		»Ich danke Ihnen,« sagt die Gräfin mit einem seltsamen
Ausdruck.

		»O kein' Ursach! I bin nur froh, daß ich die Zimmer noch kriegt
hab', und der Frau Gräfin hab' dienen können!« sagt die Kranke
glückselig. »In einer kleinen Weil' ist mir besser, dann führ' ich
Ihnen 'nüber.« [bookmark: page37]

		»Ich danke Ihnen,« wiederholt die Gräfin ernst, »ich nehme die
Zimmer nicht, ich bleibe hier!«

		»Wie, Sie wollten?« fragt der Prinz erstaunt.

		»Ja, ich schäme mich, daß ich heute abend so töricht war. Ihr
guten Leute, wollt ihr mich behalten, nachdem ich euch so viel
Unrecht getan und solches Unheil angestellt habe?« fragt die
Gräfin.

		»O, Frau Gräfin müssen das ganz machen, wie es Ihnen beliebt! Es
freut uns, wenn Sie bei uns bleiben, wir nehmen es Ihnen aber auch
gar nicht übel, wenn es Ihnen wo anders angenehmer wäre!« spricht
der Alte mit ruhiger Freundlichkeit.

		»Also ich bleibe!«

		»Das ist brav, Gräfin!« sagt der Prinz. »Sie finden doch immer
das Rechte.« Er winkt der hageren Schwester Sephi und flüstert ihr
ein paar Worte ins Ohr. Diese verschwindet ins Schlafzimmer der
Gräfin, um nach einer Weile mit trockener Chaussüre, die sie aus
den Reisetaschen geholt, zurückzukehren. – Der Prinz tritt ans
Fenster und kehrt dem Zimmer den Rücken-, » à la guerre comme à la guerre,« sagt er
energisch; »ich bitte Euer Erlaucht, sich von dieser Dame die
Chaussüre wechseln zu lassen – ich bin nicht nur mir, sondern der
Welt schuldig, für Ihre Gesundheit zu sorgen.«

		Ohne Widerrede läßt sich die Gräfin die Anordnung des Prinzen
gefallen und die kleinen eiskalten Füßchen schlüpfen behaglich in
die trockenen Hüllen, die Sephi noch schnell am Ofen gewärmt hat.
Jetzt hat sie endlich ein Gefühl, als ob sie unter Menschen sei,
und es wird ihr nach und nach wohler. Nachdem Sephi das Zimmer
verlassen, schreitet sie stolz auf trockenen Sohlen zum Prinzen ans
Fenster und legt den Arm in den seinen: »Kommen Sie, mon prince, lassen Sie uns auf und ab gehen,
damit das erstarrte Blut wieder in Bewegung kommt!«

		Der Prinz gibt ihr zuvorkommend den Arm und führt sie in der
langen Werkstatt auf und nieder. Sie ist sehr reizend in dem
Augenblick und der dankbare Ausdruck des sich wieder belebenden
Gesichts kleidet sie entzückend.

		»Ich muß fort,« denkt er bei sich selbst, »sonst lasse ich mich
zu einer Unbesonnenheit hinreißen, die mir bei ihr alles verdürbe!«
[bookmark: page38]

	
		
		Drittes Kapitel. Jung-Ammergau

		Der Kammerdiener bringt den Tee. Der Prinz hat für alles gesorgt
und an alles gedacht. Er hat auch englische Biskuits mitgenommen. –
Die ganze Sache wirkt sehr ermutigend auf die deprimierte Frau. Die
erste Tasse bringt sie aber der Kranken und von dem ungewohnten
Reizmittel neu belebt erhebt sich diese alsbald und meint, es sei
ein Wunder an ihr geschehen, denn sie kann wieder gehen. Die
Familie Groß verläßt nun das Zimmer. Der Tee wird von den beiden
schweigsam eingenommen. Was soll man sprechen, der Kammerdiener
versteht, von den vielen Reisen mit seinem Gebieter her, alle
Sprachen, welche der Gräfin geläufig sind.

		Der Prinz ist gedankenvoll und ernst. Als der Tee getrunken,
küßt er ihre Hände. »Lassen Sie mich jetzt gehen – wir müssen beide
zur Ruhe kommen. Sie in Ihren Nerven und ich in meinem Innern!
Schlafen Sie wohl!«

		»Prinz, ich kann Ihnen sagen, daß Sie heute unendlich
liebenswürdig waren und sehr in meiner Schätzung gewonnen
haben.«

		»Nun, Gräfin, das freut mich zu hören, nur deprimiert mich das
Bewußtsein in etwas, daß ich diese Chance – einer Tasse Tee und
einem Paar trockenen Pantöffelchen zu verdanken habe!« sagt der
Prinz mit scheinbarer Ruhe, nimmt seinen Hut und geht.

		»Und das soll Liebe sein?« denkt die Gräfin und zuckt die
Achseln. Was will sie nun tun. Es ist ihr gar nicht ums Schlafen.
Man ist nie aufgelegter zum Plaudern, als nach einer glücklich
überstandenen Strapaze. Sie hat Tee getrunken, sie ist erwärmt,
bedient und gepflegt worden, jetzt ist es ihr erst behaglich und
nun soll sie zu Bett! Abends zehn Uhr, wo sie sonst nach dem
Theater in die Soireen fährt!

		Der Prinz ist fort und die Familie Groß kommt herein, um zu
fragen, ob die Frau Gräfin noch etwas befiehlt.

		»Nein, aber Sie wollen zu Bett gehen,« sagt die Gräfin, »und ich
soll mich in mein Zimmer zurückziehen, nicht wahr?« [bookmark: page39]

		Da wird die Tür aufgerissen und ein Kopf schaut herein wie der
Bronzeabguß einer römischen Cäsarenbüste. Ein Gesicht in Wahrheit
wie aus Erz geschnitten, scharfblickende Adleraugen, leicht
gebogene Nase, eine gebietende fein modellierte Stirn, kurzes,
aufwärts gekämmtes Haar, und um den festgeschlossenen Mund ein Zug
bitterer, schmerzlicher, aber unwiderstehlicher Energie. Als die
raschen Augen die Gräfin gewahren, zieht sich der Kopf blitzschnell
zurück. Aber der alte Groß, stolz auf den Sohn, denn dieser ist es,
ruft ihn herein.

		»Komm nur, komm und laß dich der Dame vorstellen, so lauft man
doch nicht davon!«

		Der Gerufene kommt, nicht eben erbaut, zurück.

		»Mein Sohn Ludwig, Direktor der Zeichenschule,« sagt der alte
Groß. Das Künstlerauge Ludwigs gleitet über die Gräfin hin, sie
fühlt den Kennerblick, er versteht, was schön an ihr ist! Welch
eine Wohltat, hier unter diesen einfältigen Leuten sich plötzlich
im Spiegel eines Künstlerauges zu sehen, und zu finden, daß das
Bild schön daraus zurückstrahlt. Wie kommt solch ein köstlicher
Krystall, der nur in den Werkstätten der höchsten Bildung und Kunst
geschliffen wird, in diese Umgebung? Die Gräfin betrachtet immer
erstaunter das merkwürdige Gesicht und die stolze Haltung des
feinen Kopfes auf der zwar kleinen, gedrungenen, aber klassisch
geformten Gestalt. Sie weiß es im ersten Augenblick, das ist ein
Mann im wahren Sinn des Worts und wie einem alten Bekannten aus dem
Reiche des Idealen gibt sie ihm die Hand. Sie meint, sie müßte ihn
fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

		Ludwig Groß liest die Frage auf ihren Lippen. Er besitzt jenen
Blick, vor dem man sogar die Gedanken hüten muß, denn er errät
sie.

		»Ich muß um Entschuldigung bitten, daß ich gestört, ich komme
soeben aus der Sitzung und wollte nur nach meiner Schwester sehen,
ich hörte sie sei unwohl!«

		»O mir geht's schon wieder ganz gut!« fällt ihm diese ins
Wort.

		»Ja, nicht wahr,« sagt die Gräfin etwas verlegen, »Sie werden
gewiß dem Störenfried zürnen, der Ihnen so viel Unruhe und Schreck
ins Haus gebracht? Ich mache mir Vorwürfe, daß ich so töricht war,
eine andere Wohnung zu verlangen, ich [bookmark: page40] glaubte aber im Anfang, die Decke müsse
auf mich herunterstürzen, es war mir so bang!«

		»O ich begreife das vollkommen, wenn man die niederen Zimmer
nicht gewöhnt ist! Ist es doch sogar mir schwer geworden, mich
wieder hineinzufinden, als ich aus München zurückkam.«

		»Sie waren auf der Akademie?«

		»Jawohl, Frau Gräfin!«

		»Wollen Sie denn aber nicht Ihre nassen Sachen ablegen und sich
setzen?«

		»Ich möchte nicht stören, Frau Gräfin!«

		»Aber Sie stören ganz und gar nicht, kommen Sie, lassen Sie uns
noch ein wenig plaudern.«

		Ludwig Groß legt Hut und Paletot ab, nimmt sich einen Stuhl und
setzt sich der Gräfin gegenüber. In dem Augenblick fährt noch ein
Wagen vor. Die Fremden, für welche die dem Prinzen verweigerten
Zimmer bestimmt, kommen an, und die Familie eilt hinaus, jene zu
empfangen und unterzubringen. Die beiden bleiben allein zurück.

		»Was hatten Sie denn noch so spät zu beraten?« fragt die
Gräfin.

		»Doré hat uns diesen Abend zwei Kupferstiche seiner beiden
Passionsbilder geschickt, er interessiert sich für unser Spiel und
da mußten wir noch die Art unseres Dankes besprechen und den Ort
bestimmen, wo die Stiche aufgehängt werden sollen. Bei Tage ist
keine Zeit zu solchen Beratungen.«

		»Kennen Sie Dorés Bilder alle?«

		»Gewiß, Frau Gräfin!«

		»Und lieben Sie ihn?«

		»Ich bewundere ihn! Ich bin nicht mit jeder Einzelheit
einverstanden, aber er ist ein Genie und das Genie hat ein Recht
darauf, daß man ihm Fehler verzeihe, die sich die Mittelmäßigkeit
nie zu schulden kommen lassen dürfte und auch nie zu schulden
kommen lassen wird!«

		»Sehr richtig!« sagt die Gräfin.

		»Ich meine,« fährt Ludwig Groß fort, »es geht ihm wie Robert
Hamerling. Die beiden sind sich kongenial, auch von Hamerling wird
man hier und dort abgestoßen, aber bei ihm wie bei Doré sprüht uns
aus jeder Zeile und jedem Pinselstrich [bookmark: page41] jenes elektrische Knistern entgegen,
welches nur dem echten Kunstwerk eigen ist!«

		Die Gräfin macht große Augen. »Sie haben Hamerling gelesen?«

		»Natürlich, wer kennte denn den Ahasveros nicht?«

		»Ich zum Beispiel!« sagt die Gräfin, leicht errötend.

		»O, Frau Gräfin, den müssen Sie lesen. Da ist eine Kraft und
eine Herbheit und ein verhaltener Schmerz und Groll der edlen Seele
über die Erbärmlichkeit der Menschen, daß es jeden packen muß, dem
einmal die Fragen des Daseins ihre Schatten in die Seele geworfen,
freilich weiß ich ja nicht, ob dies bei Ihnen der Fall!«

		»Mehr als man mir vielleicht ansieht!« sagt die Gräfin mit einem
tiefen Atemzug. »Wir sind alle Pessimisten, Hamerling soll es aber
mehr sein, als einem Dichter gut ist!«

		»Das ist nicht richtig!« erwidert Ludwig. »Er ist es gerade so
viel, als sich mit der Poesie unserer Zeit verträgt! Sagt nicht
Auerbach einmal: ›Der Pessimismus ist der Weltschmerz, der keine
Träne mehr hat!‹ Das paßt auch auf Hamerling. Seine Poesie hat
jenen bitteren Beigeschmack, den eine Generation bedarf, welche
über das Stadium hinaus ist, wo Süßigkeiten den Gaumen erfreuen und
Tränen das Herz erleichtern!«

		»Sie sprechen sehr wahr! Aber wie erklären Sie – es wäre mir
interessant von Ihnen zu hören – wie erklären Sie bei dieser
Stimmung der Zeit den Zulauf, dessen das Passionsspiel sich
erfreut?«

		Ludwig Groß biegt sich im Stuhl zurück und die eherne Stirn
verklärt sich in einem schönen Gedanken: »Ein Extrem führt ja
bekanntlich zum anderen, das Menschenherz wird sich immer wieder
nach Tränen sehnen, und der tränenlose Weltschmerz wird daher
naturgemäß einer weicheren Stimmung Platz machen. Ich glaube, der
Zudrang zu unserem einfachen Spiel ist ein Symptom dieses Wechsels,
die Menschen kommen hierher, um wieder – weinen zu lernen.«

		Die Gräfin faltet die Hände auf dem Tisch und blickt Ludwig Groß
lange ernst an. Ihr ganzes Wesen ist gehoben, ihr Blick ruht
bewundernd auf dem kleinen bescheidenen Mann, der sich gar nicht
bewußt zu sein scheint, welche Ueberlegenheit ihm in der Seele
wohnt. »Um weinen zu lernen!«
wiederholt die [bookmark: page42] Gräfin und nickt leise mit dem Kopf. »Ja, das
könnten wir alle brauchen. Aber glauben Sie, daß wir es hier
lernen?«

		Ludwig Groß sieht sie lächelnd an: »Uebermorgen abend um diese
Zeit werden Sie mich das nicht mehr fragen!«

		Er kommt ihr vor in dem Augenblick wie ein Arzt, der ein Mittel
in Händen hat, von dem er weiß, daß es seine Wirkung nicht
verfehlen kann! Und wie einem Arzt,
fängt sie an, ihm zu vertrauen.

		»Darf ich ganz ehrlich sein?« fragt sie liebenswürdig.

		»Ich bitte, Frau Gräfin!«

		»Ich bin erstaunt, einen Mann wie Sie hier zu finden, so hatte
ich mir die Leute hier nicht gedacht. Aber Sie waren jedenfalls
lange weg, Sie sind wohl gar kein richtiger Ammergauer mehr?«

		Ludwig Groß hebt stolz den Kopf: »Gewiß bin ich einer, Frau
Gräfin! Wenn's je einen echten Ammergauer gegeben hat, so bin
ich's. Lernen Sie nur die Ammergauer kennen, Frau Gräfin, dann
werden Sie sich bald überzeugen, daß wir alle eines Geistes sind!
Wenn auch der eine vielleicht mehr gelernt hat als der andere, das
ist eine Zufälligkeit, es ist derselbe Sinn, dasselbe Ideal, das
uns alle verbindet.«

		»Aber was fesselt Menschen von solchem Talent in dieses
weltferne Dorf? Sind Sie verheiratet?«

		Der bittere Zug um den Mund des Künstlers verschärft sich wie
von einem unsichtbaren Instrument nachgegraben. »Nein, Frau Gräfin,
das erlauben meine Verhältnisse nicht, auf dieses Glück habe ich
verzichtet!«

		Die Gräfin sieht, daß sie einen wunden Fleck berührt hat, aber
sie will die Wunde sondieren, um zu wissen, ob da nicht zu helfen
wäre. »Ist denn Ihr Gehalt so gering, daß Sie keine Familie
ernähren könnten?«

		»Wenn ich die Meinen noch unterstützen will, und das ist ja
meine erste Pflicht, so kann ich mir keine Familie gründen.«

		»Wie ist das möglich! Eine so reiche Gemeinde bezahlt ihre
Lehrer so schlecht?«

		»O, Frau Gräfin, die Gemeinde tut, was sie kann. Sie hat für
meinen Posten einen Gehalt von zwölfhundert Mark ausgeworfen, das
ist alles, was man verlangen kann!«

		»Ja für hier! Aber wenn Sie in München wären, bekämen Sie leicht
das Doppelte und Dreifache.« [bookmark: page43]

		»Sogar das Fünffache,« sagt Ludwig lächelnd. »Ich hatte in
München Anträge von zwei kunstindustriellen Instituten, welche mir,
das eine vier-, das andere sechstausend Mark jährlichen Gehalt
boten. Aber darauf kommt es nicht an, wenn es sich um die
heiligsten Pflichten der Heimat handelt.«

		»Mein Gott, das sind ja übermenschliche Opfer, wer kann denn das
von Ihnen verlangen, daß Sie sich hierher verbannen und allem
entsagen, was Ihnen draußen die Welt im reichsten Maße geben würde.
Jeder ist sich doch selbst der Nächste.«

		»Aber Frau Gräfin, da würde ja Ammergau aussterben, wenn jeder
so dächte!«

		»Nun ja, mögen die hier bleiben, die hierher passen, die nichts
weiter gelernt haben und nichts weiter können! Aber Menschen von
Talent und Bildung wie Sie, die etwas Besseres beanspruchen können,
gehören hinaus.«

		»Im Gegenteil, Frau Gräfin, die gehören herein!« unterbricht
Ludwig sie lebhaft. »Was würde denn aus dem Passionsspiel, wenn
alle, welche etwas gelernt haben und etwas können, fortgingen und
nur die Ungebildeten und Unwissenden zurückblieben? Glauben Sie, es
gibt hier nicht eine Menge von Leuten, die nach Ihren Begriffen ein
›besseres Schicksal‹ verdient hätten? Wir haben deren genug, aber
gehen Sie hin und hören Sie, ob sich einer davon beklagt! Täte es
einer, der wäre nicht wert ein Ammergauer zu heißen!« Er hält einen
Augenblick inne, das bronzene Gesicht wird immer dunkler. »Glauben
Sie denn,« fährt er fort, »wir könnten ein solches Werk
durchführen, in einer Form durchführen, die einigermaßen den
ästhetischen Anforderungen des modernen Geschmacks entspricht, ohne
Männer von Geist und Bildung unter uns zu besitzen? Es ist schlimm
genug, daß die Not manchen talentvollen Ammergauer zwingt, draußen
sein Glück zu suchen, aber der, dem die Heimat noch ein Stück
Brot gibt, der soll sich damit begnügen
und nicht daran denken, was er draußen hätte haben können, sondern
seine Fähigkeiten den idealen Interessen seiner Mitbürger
widmen!«

		»Das ist groß und edel gedacht, aber ich begreife nicht, Sie
sprechen als ob die Ammergauer so arm wären. Wo kommen denn die
ungeheuren Summen hin, die das Passionsspiel einträgt?«

		Ludwig Groß lächelt bitter. »Ich war auf diese Frage [bookmark: page44] gefaßt, es ist die
Frage, die uns von allen Seiten gestellt wird! Das Passionsspiel
bereichert nicht den Einzelnen, denn die paar hundert Mark, die
auf- oder absteigend jeder der sechshundert Mitspieler bekommt,
decken ja nicht den Ausfall jeder sonstigen Arbeit, welche die
Leute liegen lassen müssen! Die Einnahme wird teils durch die
Kosten verzehrt, teils für gemeinnützige Zwecke, Schule und Lehrer
verwendet. Die Hauptsumme aber verschlingt die Leine und die Ammer!
Denn was diese tückischen Bergwasser für Verheerungen anrichten,
das erfordert Mittel, die unsere Gemeinde nie aufbringen könnte,
hätte sie die Einnahmen vom Passionsspiel nicht, und selbst diese
reichen kaum für das Notwendigste!«

		»Ist's möglich, diese kleinen Flüßchen?« fragt die Gräfin.

		»Ueberschwemmen ganz Ammergau,« fährt Groß fort, »wenn man nicht
fortwährend dagegen arbeitet. Wir wären ein armes, verkümmertes,
von Fiebern aufgeriebenes Volk, unser ganzes Hochtal wäre ein
verödeter Sumpf. Das Passionsspiel allein, Frau Gräfin, rettet uns
vor dem Untergang – der Christus, der einst den Wassern gebot, hält
auch uns tatsächlich das verderbliche Element zurück, das nach und
nach Land und Leute verschlingen würde. Aber darum hat hier auch
der Einzelne gelernt, wie vielleicht nirgend in der Welt, für das
Ganze zu leben und sich für das Ganze zu opfern! Das Ganze aber
faßt sich für uns zusammen in dem Begriff des Passionsspiels. Wir
wissen, daß unsere Existenz auf diesem beruht, auch unsere
geistige, denn es schützt uns vor der Verrohung, der ein beständig
mit Not und Mangel kämpfendes Volk so leicht verfällt! Es hebt uns
heraus aus der gemeinen Masse, es gibt auch dem ärmsten Mann eine
innere Würde und eine Selbstachtung, die ihn niemals zu gemeinen
Excessen herabsinken läßt.«

		»Das begreife ich,« sagt die Gräfin.

		»Nun, können sich dann Frau Gräfin darüber wundern, daß keiner
von uns sich besinnt, sein Gut und Blut und jede Kraft der Seele an
dies Werk zu setzen, um die Heimat zu retten, diese arme,
bedrängte, stets um ihr Dasein kämpfende Heimat?«

		»Welch ein Mann!« sagt die Gräfin unwillkürlich laut vor sich
hin. Ludwig Groß hat die Arme über der Brust gekreuzt, wie um sein
hochklopfendes Herz zusammenzuhalten! Sein ganzes [bookmark: page45] Wesen zittert von tiefster,
edelster Erregung. Er steht auf und nimmt seinen Hut, wie einer,
dessen Grundsatz es ist, sich in sich selbst zu verschließen, und
der sich, wenn ein großes Gefühl ihn überwältigt, selbst verbirgt,
um das Gefühl mit zu verbergen.

		»Nein,« ruft die Gräfin, »so dürfen Sie mir nicht fort, edler,
seltener Mann! Sie haben mir in diesem Augenblick das Größte getan,
was man mir tun kann! Sie haben mein Herz aufjubeln lassen in der
Freude über einen echten Menschen! Ah,
das ist ein Labsal aus dieser Welt konventioneller Schablone
heraus! Geben Sie mir die Hand! Ich fange an zu verstehen, weshalb
mich die Vorsehung hierher geschickt! Wahrlich, es muß eine große
Sache sein, die solche Männer erzieht und solche Kräfte in ihren
Dienst bannt!«

		Ludwig Groß steht jetzt wieder gefaßt und still vor ihr. »Ich
danke Ihnen, Frau Gräfin, im Namen der Sache, für die ich lebe und
sterbe!«

		»Und im Namen der Sache, die ich noch nicht kenne, aber ahne,
bitte ich Sie, lassen Sie uns Freunde sein! Wollen Sie? Schlagen
Sie ein!«

		Ein freundliches Licht gleitet über das eherne Antlitz des
ernsten Mannes und er ergreift warm die Hand der Gräfin: »Von
ganzem Herzen, Frau Gräfin.«

		Die Gräfin hält lange die kleine, feine Künstlerhand in der
ihren, und liest wehmutsvoll in den stummen Zügen des edeln,
strengen Gesichts die bittere Leidens- und Entsagungsgeschichte,
die darauf eingegraben ist.

	
		
		Viertes Kapitel. Ausgeschlossen vom Spiel

		Das Wetter hat ausgetobt, leise singen sich die besänftigten
Lüfte selbst in Schlaf, ein freundliches Antlitz schaut wieder aus
dem zerteilten Gewölk herab und wirft sein mildes Licht auf die
sich allmählich verlaufenden Wasser. Wie flüssiges Silber [bookmark: page46] fluten die
geschwollenen Bäche dahin, kaltglitzernde Adern der gigantischen
Bergkörper, die nach dem Gewitter schneebedeckt und
silberschimmernd in das bleiche Mondlicht hineinstarren. Ein Hauch,
streng und stählend wie der Eiseshauch der Ewigkeit, weht von den
weißen Firnen herab und dringt durch das kleine Fenster herein, an
dem die Gräfin träumerisch lehnt.

		Und immer voller und reiner steigt die Mondesscheibe empor,
immer durchsichtiger, immer verklärter werden die Berge, als wären
sie keine kompakte Masse mehr, nur das geistige Bild ihrer selbst,
wie es dem göttlichen Schöpfungsgedanken vorgeschwebt haben mag,
bevor er sie im Stoff gestaltete. –

		Still liegt das Dorf und Stille über der ganzen Natur! Und doch
ist es der Gräfin wie das Schweigen Eines, der sich sammelt vor
einer großen entscheidenden Rede.

		»Was hast du mir zu sagen, Unsichtbarer? Heilige Stille, was
verheißest du mir? Wird der Augenblick kommen, wo ich deine Sprache
verstehe, unermeßlicher Geist? Oder wirst du dein Werk nur halb an
mir tun, nur die Empfindung wecken, daß du mir nahe bist und zu mir
redest, um mich dann vergehen zu lassen vor Sehnsucht nach dem
unverstandenen Wort?«

		»Weh mir, wenn es so ist! Und doch! Wozu hast du mir dieses
Sehnen in die Brust gelegt, dies unerklärliche Verlangen, das
nichts stillt, kein irdisches Gut,
nicht Glanz und Größe, die du mir gabst, nicht Kunst noch
Wissenschaft, die zu verstehen du mich fähig schufst? Weiter,
weiter strebt die dürstende Seele, nach dem Kern alles Wesens, nach
dir! Dir will ich ins Antlitz blicken,
dir selbst, und müßt' ich an dem Flammenbild vergehen! –

		»Urquell der Weisheit, kein Wissen gibt dich mir; Urquell der
Liebe, kein Lieben kann dich mir ersetzen! Ich hab' dich gesucht in
den Tempeln des Schönen, aber nicht gefunden; in den lichten
Sphären des Gedankens, aber vergebens; in der Liebe der Menschen,
aber wie viele Herzen sich mir auch erschlossen, ich warf sie weg
wie blinde Nieten, denn du warst nicht darin! Wann wird der
Augenblick kommen, wo du in eigenster übermächtiger Gestalt vor
mich hintrittst und der Sünderin sagst, daß ihr dunkler Drang,
welche Irrwege er sie auch geführt, ihr dennoch die Gnade erwirkt,
dein Angesicht zu schauen?« Ein paar heiße Tränen funkeln im
Mondlicht in [bookmark: page47]
den großen fragenden Augen der Gräfin, und, von einem
unerklärlichen Gefühle überwältigt, sinkt sie an dem kleinen
Fenster in die Kniee und streckt die gefalteten Hände inbrünstig zu
dem leuchtenden Gestirn empor, das in milder Schöne und Klarheit
über dem besiegten, entfliehenden Gewölk schwebt. Da drüben ragt
geisterhaft das Gebirge in den monddurchleuchteten Aether, der
Fels, an dem sie heute vorbeifuhr, wo sie jene wunderbare
Erscheinung hatte, jenen Mann mit der trauernden Weltseele im
Blick! Was muß das für ein Mensch sein, dessen Auge in einem
einzigen Moment den, welchen es trifft, faßt, als habe eine höhere
Macht ihn mahnend angeschaut? Warum hat dieser Blick so
eigentümlich vorwurfsvoll auf ihr geruht, als wolle er sagen: »Du
bist auch ein Weltkind wie viele, die unwürdig des Heils hierher
kommen.« Oder zürnte er ihr, daß sie ihn da oben in seinen
weltfernen Träumereien aufgestört hatte? Und doch, warum versenkte
er diesen Blick so ganz in den ihren, daß keiner mehr vom anderen
lassen konnte? Und das alles nur ein Moment, – aber ein Moment,
wert, eine Ewigkeit darüber nachzusinnen! – Wer mag er sein? Wird
sie ihn wiedersehen? Ja, denn in dieser Begegnung liegt etwas, das
weit über den Zufall hinausgeht!

		Und eine unerklärliche Unruhe erfaßt sie, eine Sehnsucht, das
Rätsel zu lösen, das Gesicht noch einmal zu sehen, das merkwürdige,
wie sie noch keines sah! –

		Nebenan im Stall stampft das Pferd, sie beachtet es nicht mehr,
die dünnen Kerzen sind längst herabgebrannt und erloschen, in dem
uralten Wandgetäfel nagt der Holzwurm, drüben vom Kirchturm schlägt
es Zwölf. In der Ferne heult ein Hund und eines der Kinder draußen
in der Werkstatt wird vom »Schrättchen« gedrückt, es wimmert bang
im Schlaf. Sonst hätte dergleichen nächtliches Geräusch die Nerven
der Gräfin aufs empfindlichste gereizt. Jetzt hat sie kein Ohr
dafür, vor ihr liegt die ganze große Gebirgsnatur im Mondschein da,
nackt wie ein edler Leib, der einer leuchtenden Flut entsteigt! Und
ein Verlangen ergreift sie, sich diesem edeln Leib an die Brust zu
werfen, um auch licht zu erstrahlen, von seinem feuchten Schimmer
genetzt, und an dem eisigen reinen Hauch, der von ihm ausgeht, das
heiße Blut zu kühlen, das unbestimmte Sehnen, das ihre Pulse
schwellt. Und rasch nimmt sie Hut und Mantel und tritt leise [bookmark: page48] hinaus in die
Werkstatt. Welch ein armseliges Bild! Da liegen auf der Erde die
Schwestern und das kleine Mädchen auf Strohsäcken. Auf dem
»Ruhebett« schläft der Bube und in einem steifen Großvaterstuhl der
alte Mann aufrecht sitzend, die Füße auf einem Schemel.

		»Wie doch alles relativ ist,« denkt die Gräfin. »Für diese Leute
ist der Gedanke an ein so schlechtes Bett, wie das meine da
drinnen, ein verbotener Luxus, den zu begehren sündhafte Ueppigkeit
wäre. Und wir, zwischen unseren rauschenden Gardinen, auf unseren
seidenen Pfühlen, sanft gewiegt im weichen Flaum, magisch
beleuchtet vom schmeichelnden Lampenschein, der mit rosigem
Schimmer die behaglich sich dehnenden Glieder übergießt, während
die bronzenen Engel, die den Spiegel tragen, leise kichern und vom
Toilettentisch berauschende Parfüms ihr süßes Gift herübersenden,
um eine tropische Blütenwelt vor die dämmernden Sinne zu zaubern.
Und hier diese Schlafstätten! Auf nackter Erde und Stroh,
beleuchtet vom kalten Schimmer des Mondes, der durch die
gardinenlosen Fenster scheint und die Schläfer unruhig mit den
Lidern zucken läßt! Nicht entkleidet, gezwängt von den plumpen,
engen Gewändern, krümmen sich die müden Glieder mühsam auf dem
harten Lager! Und diese Atmosphäre! Fünf Menschen in dem niederen
Raum und der Ruß der blakenden Lampe von heute abend, der noch die
Luft erfüllt. Was für Existenzen! Was für Kontraste! Und doch sind
diese Menschen zufrieden und beklagen nicht ihr hartes Los! Ja, sie
verschmähen sogar die günstige Gelegenheit, es durch erlaubten
Gewinn zu verbessern. Keiner will mehr als Brauch und Herkommen
ist! Welch ein Stolz, welch eine Größe der Entsagung gehört dazu!
Was gibt ihnen diese Kraft?«

		Der alte Andreas erwacht und sieht fast erschrocken die
wundervolle Gestalt der Gräfin sinnend zwischen den Schlummernden
stehen. Er springt auf und fragt nach ihrem Begehr.

		»Herr Groß, wollen Sie mit mir spazieren gehen?« Der Alte reibt
sich die Augen, um sich zu überzeugen, ob er denn so lange
geschlafen habe, daß die Sonne am Himmel stehe? Aber, nein: »Es ist
der Mond, der so hell scheint,« erklärt er der Gräfin.

		»Ja natürlich, deshalb will ich eben hinaus in die Natur!«
bekräftigt sie nochmals. Der alte Herr hat schnell seinen Hut
[bookmark: page49] vom
Gemshaken genommen und steht bereit. »Sind Sie nicht müde?« fragt
die Gräfin zögernd, »Sie kommen ja nie in ein Bett!«

		»O, das macht nichts,« ist wieder die bekannte Antwort des
Alten. »Im Passion weiß man das nicht anders!«

		Die Gräfin schüttelt den Kopf, sie weiß nun schon, daß man hier
schlechtweg »der Passion« sagt, aber daß man »im Passion« weder ein
Bett noch irgend eine der unscheinbarsten Bequemlichkeiten
verlangen dürfe, daß man für »den Passion« jede Anstrengung und
Entbehrung ohne zu murren und ohne zu erliegen ertragen müsse, das
geht über ihr Verständnis. Sie sieht in dem taghellen Zimmer das
frische wache Luchsauge des Alten. »Nein, diese Ammergauer kennen
keine Ermüdung, ihre Aufgabe trägt sie!«

		Die Gräfin verläßt mit ihm das Zimmer. »Ah!« ein unwillkürlicher
Ausruf des Entzückens entgleitet ihren Lippen, als sie hinaustritt
in die taghelle Mondespracht. Mit vollen Zügen trinkt sie diese
Luft, die rauschend, allumfangend an sie herandrängt, hart und
streng, aber doch zärtlich sich anschmiegend, stärkend und tragend
wie Meereswogen. Und mitten aus dem flimmernden, schwebenden Duft,
aus diesem ›Meerleuchten‹ der Erde, diesem Wogen zerfließender
Konturen, weich gelöster Formen, – ragt einsam, scharf abgehoben,
schroffkantig der Kofel empor wie ein ungeheures Felsenriff, und
oben auf dem Gipfel blinkt das metallbeschlagene Kreuz, das
Ammergauer Wahrzeichen, wie der Lichtkern eines Leuchtturms weithin
erstrahlend im Sonnenglänz des Vollmonds! –

		Die Gräfin breitet die Arme aus und schlägt den Mantel zurück,
auf daß ihr ganzer Körper sich bade in dem reinen Element.

		»O spüle hinweg allen Erdenstaub und Erdenballast, du rauschende
Woge, stähle, reinige mich in deiner keuschen Majestät, Königin des
Erdballs, himmelentstammte Höhenluft!« War es denn möglich, daß sie
bisher leben gekonnt ohne diese Seligkeit, hat sie denn bisher gelebt? Nein, nein! Sie hat es
nicht! »Ammergau, du bist der Boden, den ich gesucht! Deine Wunder,
sie beginnen!« jubelt es in der Seele des aus den Banden müder
Blasiertheit erlösten Weibes.

		Ohne viel zu sprechen, denn der alte Mann ist feinfühlig [bookmark: page50] und sieht, was
in der Gräfin vorgeht, steuern sie unwillkürlich der Richtung des
Kofel zu, nur manchmal, wenn sie an das Haus eines hervorragenden
Passionsspielers kommen, hält er für seine Pflicht, die Gräfin
aufmerksam zu machen.

		Jetzt führt der Weg sie an einer kleinen, ganz baufälligen
Spelunke vorbei, die nur zwei Fenster Front hat. Hier hält der
römische Statthalter auf schwellendem Strohlager die wohlverdiente
Nachtruhe, es ist das Haus des Pilatus! Nirgends ist ein Fenster
durch Läden geschlossen, denn Diebe gibt es in Ammergau nicht! In
allen Scheiben spiegelt sich der Mond. Sie biegen in die
Hauptstraße des Dorfes ein, wo die Ammer breit und tief gebettet
hindurchfließt wie eine venetianische Lagune. Scharfe
Schlagschatten werfen die stattlichen, malerisch gelegenen Häuser
am Wasser hin. Da ragt mit weit ausgebauchtem Erker der alte,
ehrwürdige »Stern« in die Straße herein, dessen Wirt bei der Musik
ist: dort führt ein Steg hinüber nach dem Wege zum Hause des
Kaiphas, ein stolzes Haus, reich geschmückt mit Fresken aus der
alten Geschichte; weiter hinaus schläft Judas den Schlaf des
Gerechten, froh in dem Bewußtsein, seinen Herrn so und so oft
getreulich verraten zu haben! Dort drüben ruht Maria unter der
reichgeschnitzten Dachfirst mit dem altehrwürdigen
Kleeblattzeichen, als Symbol der Dreieinigkeit, und gerade
gegenüber winken und nicken die Kreuzesblumen von der
Friedhofsmauer herab!

		Der Gräfin ist es seltsam zu Mute, mitten unter diesen heiligen
Schläfern! Wie der Duft der schlummernden Blumen über dem
nächtlichen Garten schwebt, so entsteigt den armseligen
Schlummerstätten der wehmütige Geist der Passionsgeschichte, und
der Pilgerin durch das stille Dorf ist es, als wandle sie durch die
Straßen Jerusalems. Links biegt zwischen eingezäunten Gärten mit
hohen, alten Bäumen eine Straße ein. Zauberhaft schwanken und
tanzen die Schatten der vom Wind bewegten Zweige herüber und
hinüber. »Dort geht's zum Christus,« sagt der alte Groß mit
ehrfurchtsvoll gedämpfter Stimme.

		Die Gräfin durchzuckt es unwillkürlich. »Zum Christus,«
wiederholt sie gedankenvoll und bleibt stehen, »kann man das Haus
sehen?«

		»Nein, von hier nicht, es geht mit seinem Haus wie mit ihm
selbst, es ist nicht so leicht zu finden!« [bookmark: page51]

		»Ist er so unzugänglich?« fragt die Gräfin und blickt im
Vorbeischreiten nochmals die geheimnisvolle Straße hinab.

		»O ja,« sagt Andreas. »Er ist ein eigener Mensch. Es ist ihm
schwer beizukommen. Mein Sohn ist ein Freund zu ihm, aber mit uns
anderen hat er wenig!«

		»Aber Sie verkehren doch mit ihm?«

		»So im Leben selten, er geht nirgends hin, nicht einmal zum
Bier. Aber im Passion, da hab' ich schon mit ihm zu tun, ich nagle
ihn immer ans Kreuz!« sagt der Alte stolz. »Und das darf ihm auch
niemand anderer machen als ich!«

		Die Gräfin horcht mit gespannter Aufmerksamkeit. Die kurze
Charakteristik hat ihr Interesse aufs höchste erregt. »Wie machen
Sie denn das?« fragt sie, um den Faden weiter zu spinnen.

		»Ja, wissen Sie, das kann ich Ihnen nicht so explizieren, aber
es kommt halt viel darauf an, daß da alles in Ordnung ist, denn
wissen Sie, das kleinste Versehen könnt' ihm 's Leben kosten!«

		»Wieso?«

		»Ach, das ist ja bekannt! Denken Sie, der Mann muß zwanzig
Minuten so ausgespannt am Kreuz hängen. Dadurch kann natürlich das
Blut nicht zirkulieren und er riskiert jedesmal einen Herzschlag.
Eine unvorsichtige Bewegung bei der Kreuzesabnahme, wodurch das
Blut zu rasch zum Herzen zurückströmt, kann sein Tod werden!«

		»Das ist ja furchtbar!« sagt die Gräfin entsetzt. »Und das weiß
er?«

		»Ja natürlich!«

		»Und tut es dennoch!«

		Herr Andreas schaut die Gräfin mitleidig lächelnd an, als wolle
er sagen: »Wie bist du zurück, daß du so etwas fragen kannst!«

		Sie gehen schweigend weiter. »Welch ein Mensch muß das sein?«
denkt die Gräfin, und wie sie so sinnt und bemüht ist, sich ein
Bild von ihm zu machen, da kommt es ihr auf einmal, daß es nur
ein Gesicht gibt, welches zu diesem
Menschen paßt, das, was sie heute, vom Berg herunter, anschaute wie
aus einer anderen Welt! Wie ein Blitz flammt es ihr durch die
Seele: » Das muß er sein!« [bookmark: page52]

		In dem Augenblick schlägt der Alte einen Bogen um ein düsteres
Haus mit einem unfreundlichen, verwilderten Vorgarten.

		»Was ist da?« fragt die Gräfin, erstaunt dem Bildhauer folgend,
der jetzt bedeutend rascher geht.

		»Ach,« sagt der Alte traurig, »da drin schaut's bös aus! Da ist
ein unglückliches Mädel, das stöhnt und weint die ganzen Nächte,
daß man's bis heraus hört! Das wollt' ich der Frau Gräfin
ersparen.«

		Sie haben jetzt das Ende des Dorfes erreicht und gehen immer
längs der Ammer einem großen Wehr zu, wo sich das vom Regen
geschwollene Gebirgswasser wild tosend und brausend herabstürzt.
Blendend weiß leuchtet der schäumende Gischt im Mondschein, die
mächtigen Balken erzittern unter dem Hochdruck der entfesselten
Wassermasse, sie ächzen und knarren unheimlich durch das donnernde
Brausen hindurch, daß es klingt wie das Geheul Sterbender durch das
Tosen der Schlacht! Der Gräfin graut es vor der dämonischen Gewalt
dieses Schauspiels. Hoch über dem jähen Absturz führt ein schmaler
Balken von einem Ufer zum anderen. Der ist in beständiger
Vibration. Der Gräfin schwindelt bei dem Gedanken, ihn betreten zu
müssen.

		»Das Gebälk ächzt,« sagt sie, stehenbleibend. »Ist es nicht wie
eine Menschenstimme?«

		Der Alte horcht. »Man könnt's, bei Gott, glauben!«

		»Es ist auch eine Menschenstimme –
da – hören Sie's – es weint – es wimmert!«

		Das Wehr liegt im vollen Mondlicht, die Gräfin und ihr Begleiter
stehen verdeckt von einem dichten Weidengebüsch, so daß sie sehen
können, ohne gesehen zu werden.

		Da plötzlich – was ist das? Der Alte schlägt ein Kreuz. »Jesus,
das ist sie!«

		Eine weibliche Gestalt huscht über den Steg. Wie roter
Feuerschein sich mit blauem Mondlicht mischt, so flammt ihr eine
Fülle rotgoldner Haare ums Haupt und flattert aufgelöst im Wind.
Das schöne Gesicht gespenstisch bleich, die Augen starr, ein Bild
der Verzweiflung. Das Oberkleid hängt zerrissen über die weich
geformten Schultern herab. Sie hält die gerungenen Hände empor,
nicht wie jemand, der betet, sondern wie jemand, der beten möchte
und nicht kann. Dann schreitet sie mit der Sicherheit eines den Tod
Suchenden bis zur Mitte [bookmark: page53] des schwanken Stegs, wo das Wasser am tiefsten,
der Absturz am schroffsten ist, dort hält sie an zum Sprung, die
Gräfin schreit laut auf und: »Josepha!« tönt es von den Lippen des
Bildhauers. »Josepha, Gott verzeih dir's, denk' an dei' alte
Mutter!«

		Da stößt das Mädchen einen durchdringenden Schrei aus, verhüllt
sich mit beiden Händen das Gesicht und wirft sich auf dem schmalen
Balken nieder.

		Aber mit der Schnelligkeit eines Jünglings ist der Alte auch
schon auf dem Steg und hebt das Mädchen auf. »Schäm' dich, daß d'
so was tun willst! Ma muaß sich auch in sein Schicksal finden!
Jetzt paß mir fein auf, daß d' nit derneben trittst, sonst muaß i
alter Mann noch in das kalte Wasser springe, um di wieder 'raus
z'holen, und du weißt's ja, i leid so am Rheumatis!« So spricht er
leise und freundlich zu der Unglücklichen und die Gräfin bewundert
im stillen die Klugheit und Zartheit des alten Mannes. Atemlos
sieht sie, wie das Mädchen sich auf diese Worte hin Mühe gibt,
nicht zu fallen, um ihn zu schonen. Und weil sie nun nicht stürzen
will, geht sie jetzt unsicher und
strauchelnd, wo sie vorhin zu fliegen schien. Aber Andreas Groß
führt sie sicher und gut. Der Gräfin schlägt das Herz, bis sie da
sind, und in höchster Angst streckt sie der Geretteten schon von
weitem die Arme entgegen. »Gott sei Dank! Sie sind da!« Die Gräfin
zieht das Mädchen an der Hand vollends herüber. Stumm bricht es zu
ihren Füßen zusammen wie ein verendendes Wild. Die Gräfin deckt die
Zitternde mit ihrem Mantel und redet ihr freundlich zu.

		»Kennen Sie das Mädchen?« fragt sie den Alten.

		»Natürlich, 's ist die Josepha Freyer, von da drüben aus dem
düsteren Haus.«

		»Freyer? Eine Verwandte vom Christusspieler?«

		»Geschwisterkind, ja!«

		Der alte Groß will nach dem Hause des Mädchens gehen, die Mutter
zu holen.

		»Nein, lassen Sie noch!« befiehlt die Gräfin. »Ich will mich
ihrer annehmen. Was hat es denn mit der Unglücklichen für eine
Bewandtnis?«

		»Sie ist ja die Maria Magdalena vom vorigen Passion!« flüstert
der Alte geheimnisvoll. Bei diesem Wort erhebt das Mädchen den Kopf
und bricht in heftiges Schluchzen aus. [bookmark: page54]

		»Mein Kind, was ist denn geschehen?« fragt die Gräfin und
betrachtet bewunderungsvoll das reizende Geschöpf, ein Bild der
büßenden Magdalena, wie es kein Künstler vollendeter entwerfen
könnte.

		»Warum spielst du denn die Magdalena diesmal nicht?«

		»Das wissen Sie nicht?« fragt das Mädchen verwundert, daß es
noch einen Menschen gäbe, der ihre Schande nicht kenne. »Ich
darf ja nicht mehr mitspielen – ich bin
ja – ich hab' ja –« wieder bricht sie in krampfhaftes Schluchzen
aus und umschlingt die Kniee der Gräfin. »O laßt mich sterben, ich
halt's nimmer aus!«

		»Sie hat sich verunglückt,« antwortet der alte Groß auf den
fragenden Blick der Gräfin: »Sie hat vorigen Winter ein Knäblein
geboren! Nun kann sie nicht mehr mitmachen, denn im Passion dürfen
nur Unbescholtene und Reine mitspielen.«

		»Mein Gott, wie hart!« sagt die Gräfin, »auf dem Lande, wo die
Menschen der Natur so nahe stehen und in Verhältnissen, wo die
armen Geschöpfe so wenig behütet sind!«

		»Ja, das wissen wir wohl – und gerade die Josepha ist uns ein
schwerer Verlust beim Spiel – aber so sind unsere Statuten von den
Vätern und an denen müssen wir halten! Aber das Mädel nimmt sich's
auch zu sehr zu Herzen, Tag und Nacht weint sie, daß man nimmer am
Haus vorbei mag, um den Jammer nicht zu hören und jetzt will sie
sich gar 's Leben nehmen, die unvernünftige Dirn!«

		»O, Ihr habt gut reden!« bricht das Mädchen jetzt in zitternder
Leidenschaft los: »Ihr habt gut reden! Spürt erst einmal, wie's
tut, wenn die ganze Welt mit Fingern auf einen zeigt! Wenn die
Engländer und die Fremden aus aller Herren Länder kommen und sich
herführen lassen und die berühmte Josepha Freyer, vom vorigen
Passion, sehen wollen, und einem die Seel' zum Leib herausfragen,
warum man denn nicht mehr mitmacht? und man jedem einzelnen die
eigene Schand erzählen soll, daß sie's hinaustragen in die ganze
Welt, und der Name Josepha Freyer g'schändet ist, wo Menschen vom
Passionsspiel reden! Spürt's erst, wie's einem zu Mut ist, wenn man
sich wie eine Verbrecherin im Winkel verstecken muß, während sie da
drüben den Passion spielen und sich blähen und brüsten wie die
Heiligen selber und Tausend und aber Tausend ihnen andächtig [bookmark: page55] zuhören. – Ach, ich
allein bin ausg'schlossen und weiß doch, daß es keine spielt wie ich!« – Sie richtet sich stolz auf
und wirft das prachtvolle, traditionelle Magdalenenhaar über die
Schulter: »Sucht Euch nur so eine Magdalena, wie ich war – Ihr
findet keine! Und dann muß man die Leute im Vorbeigehen schimpfen
hören und sagen: ›Warum spielt denn die Josepha Freyer diesmal die
Magdalena nicht?‹ Und dann wird sich untereinander was ins Ohr
getuschelt und die Achseln gezuckt und gekichert, ›da tät sie ja
grad recht gut für die Roll' passen!‹ und wenn sie am Haus
vorbeigehen – dann wird mit Fingern drauf gezeigt – daß man meint,
man spürt's durch die Mauern durch: ›Da drin wohnt sie, die
Sünderin!‹ Nein, so leb' ich nimmer fort! Ich hab' nur g'wartet,
bis einmal ein recht's Gewitter kommt, damit 's Wasser tief genug
ist – daß ich's tun kann – und jetzt soll auch das nicht sein?«

		»Josepha!« sagt die Gräfin mit tiefem Gefühl: »Willst du mit mir
gehen, – fort von Ammergau, in eine andere, ganz andere Welt, wo
man dich und deine Schande nicht kennt?«

		Josepha sieht die Fremde wie träumend an.

		»Ich glaube,« fährt die Gräfin fort, »Gott hat es eigens so für
dich gefügt, daß ich heute meine Dienerin verlieren mußte, willst
du ihre Stelle einnehmen?«

		»Gott sei gelobt!« sagt der alte Groß; »Josepha, jetzt bricht
dir noch ein guter Tag an.«

		Josepha steht still mit gefalteten Händen und große Tränen
rollen fort und fort über ihre Wangen.

		»Nun, du besinnst dich, ob du annehmen willst, was ich dir
biete?« fragt die Gräfin befremdet.

		»Ach, seien Sie mir nicht bös – ich bin Ihnen gewiß dankbar –
aber was ist das alles – wenn ich die Magdalena nicht mehr spielen
darf!« bricht es wieder in namenlosem Schmerz aus der Seele des
Mädchens hervor.

		»Welch ein Ehrgeiz!« sagt die Gräfin erstaunt zu Andreas.

		»Ja, so sind sie hier – eher lassen sie das Leben als eine Rolle
im Passion!« sagt er leise. »Aber Kind, du könntest ja nicht ewig
die Magdalena spielen – bis in zehn Jahren wärst d' doch zu alt,«
tröstet er die Verzweifelte.

		»Ja, das ist was anders – wenn man mit Ehren grau geworden ist,
dann weiß man, daß man verzichten muß – aber [bookmark: page56] so – –« und wieder sieht sie
verlangend nach dem schönen, tiefen, rauschenden Wasser, in dem es
sich so gut, so kühl ruhen ließe, – dem sie sich schon gelobt hat –
und dem sie nun nicht Wort halten soll.

		»Liebst du dein Kind, Josepha?« fragt die Gräfin.

		»Das ist gleich nach der Geburt gestorben.«

		»Liebst du deine Mutter?«

		»Nein, sie war immer bös und hart gegen mich, jetzt ist sie
gestört im Kopf.«

		»Liebst du deinen Bräutigam?« fragt die Gräfin beharrlich
weiter.

		»Ja – aber der ist tot! Ein Wilderer hat ihn erschossen – er war
Forstgehilfe.«

		»Also hast du niemand, für den du leben magst?«

		»Niemand!«

		»Nun, so komm mit mir und versuche, ob du mich nicht so lieben
könntest, daß es der Mühe wert wäre, für mich zu leben! Willst
du?«

		»Ja, gnädige Frau – ich will's probieren!« sagt das Mädchen, die
großen Augen halb forschend und halb bewundernd auf die Gräfin
geheftet. Ein schöner Ausdruck von Dankbarkeit und Vertrauen
verklärt allmählich das vergrämte Gesicht: »Ich mein', für Sie
könnt' ich alles tun!«

		»Nun, so komm mit mir – jetzt gleich, armes Kind – ich will dich
retten! Deine Verwandten werden nichts dagegen haben?«

		»O nein! Die sind froh, wenn ich fortkomm'.«

		»Und dein Vetter, der – der –,« sie weiß selbst nicht, warum sie
zögert, den Namen auszusprechen.

		»Der Christus-Freyer?« ergänzt Josepha. »O, der! der spricht
schon seit einem Jahr nichts mehr mit mir, als was er muß, der
verwindet's nie, daß ich die Schand' auf seinen unb'scholtenen
Namen 'bracht hab'! 's ist ihm deswegen schon ganz verleidet hier
und wenn's nicht wegen dem Christus wär', blieb er gar nimmer in
Ammergau! Er ist in solchen Sachen so streng!«

		» So streng!« wiederholt die Gräfin
gedankenvoll.

		Es schlägt zwei Uhr vom Turm der Ammergauer Kirche.

		»Es ist spät,« sagt die Gräfin, »das arme Wesen bedarf der
Ruhe!« Sie hüllt das Mädchen in ihren eigenen Mantel. [bookmark: page57]

		»Komm, einsames Herz, ich will dich erwärmen.«

		Noch einmal wendet sie sich um und trinkt mit vollen Zügen das
wonnige Bild ringsumher.

		»Nacht der Wunder, ich danke dir!«

	
		
		Fünftes Kapitel. Moderne Pilger

		» Qu'en dites-vous! Die Gräfin
gründet eine maison d'orphelines!«
ruft der Prinz, aus dem Großschen Haus kommend, einem Trupp Herren
zu, die im Gärtlein vor der Tür warten.

		Die Nachricht erregt Sensation, die Herren umringen den Prinzen
fragend und lachend.

		» O grand Dieu, wer kennt eine
Frau aus! Unsere Göttin sitzt dadrin in der Bauernstube, umringt
von den alten Töchtern des Hauses, unbeschreibliche Gestalten, und
beschäftigt sich mit weiblichen Arbeiten!«

		»Die Wildenau? Die Gräfin? Ah, das ist ein schlechter Witz!«

		»Nein, mein Wort darauf! Wenn sie nicht das Fenster mit einem
Schleier verhangen hätte, könnten wir sie sitzen sehen. Sie hat
sich eine baumwollene Schürze von den ›Damen des Hauses‹ geliehen,
trägt heute, da sie sich in Ermangelung der Kammerjungfer selbst
die Haare machen mußte, eine excentrisch einfache Frisur und sieht
aus,« er wirft eine Kußhand in die Luft, »berückender denn je, wie
ein Mädchen von sechzehn Jahren, ein Gretchen! Wen sie in großer
Toilette nicht verrückt gemacht hat, der wird es, wenn er sie so
sieht!«

		»Ah, ah! Das müssen wir auch sehen, stürmen wir das Fenster,«
ruft der Schwarm begeistert durcheinander.

		»Nein, nein! Um Gottes willen nicht, bei ihrem Zorn! Fürst
Hohenheim, ich bitte Sie! Graf Cossigny, nicht klopfen! St. Génois,
au nom de Dieu, elle ne vous pardonnera
jamais!« [bookmark: page58]

		»Aber warum denn nicht, Hausfreunde wie wir!«

		»Ich sag's Ihnen ja, wer berechnet die Launen einer Frau! Lassen
Sie sich doch nur erzählen: Ich komme herein, triumphierend, ihr
eine so angenehme Neuigkeit zu bringen, ich sage: ›Gräfin, raten
Sie einmal, wen ich soeben an der Kasse getroffen habe?‹ Die
Angebetete sitzt und näht!«

		Allgemeines »Ah!«

		»Näht,« fährt der Prinz fort, »natürlich ohne Fingerhut, denn
die im Hause befindlichen waren ihr doch etwas bedenklich, und
unter den Kostbarkeiten der Gräfin befindet sich natürlich kein
Fingerhut! Also ich wiederhole meine Frage! Ein eisiges ›Wie kann
ich das wissen!‹ ist die deprimierende Antwort, als ob es nichts
auf der Welt gäbe, was sie in diesem Augenblick mehr interessieren
könnte als ihre Arbeit! Ich muß also ungefragt und spannungslos mit
meiner Neuigkeit heraus: ›Gräfin, denken Sie nur, Prinz Hohenheim,
die Grafen Cossigny, Wengenrode, St. Génois, ganz Oesterreich,
Frankreich und Bayern ist da!‹ ruf' ich voller Freude! Ich denke,
sie wird aufatmen, daß sie wieder Menschen sieht, aber nein: Stirnrunzeln!«

		»Hört, hört!« murrt der ganze Trupp.

		»Stirnrunzeln, il faut que
j'insiste! ›Sie sind draußen, bereit, sich Ihnen zu Füßen zu
legen,‹ sag' ich weiter. Noch stärkeres Stirnrunzeln: ›Ich bitte
Sie, halten Sie mir die Herren ab, ich kann niemand sehen, ich
will niemand sehen!‹ So erklärt sie
rund heraus! – Ich erlaube mir schüchtern zu fragen, warum nicht?
Sie ist angegriffen, sie kann sich so nicht sehen lassen, sie hat
keine Zeit! Und endlich kommt's heraus! Was glauben Sie, daß die
Gräfin seit gestern getrieben hat?«

		» Je n'ose pas deviner,« sagt St.
Génois mit einem boshaften Blick auf den Prinzen, den dieser
vornehm ignoriert: »Mich hat sie um elf Uhr fortgeschickt und dann
hat sie genachtwandelt, Mondschein geschwärmt mit dem alten
Schnitzer, ihrem Hausherrn.«

		Allgemeines Gelächter: »Die Gräfin Wildenau muß in Ermangelung
von Begleitung mit einem alten Schnitzer herumirren.«

		»Ja, und diesen tugendreichen Spaziergang benutzte sie, um einem
verzweifelten Mädchen, das sich sehr apropos im Moment das Leben
nehmen wollte, als die Gräfin des Weges kam, dieses [bookmark: page59] kostbare Gut zu retten.
Nun sitzt sie und richtet eines ihrer reizenden Costumes tailleur für diese neueste Puppe ihrer
Laune her. Sie behauptet, das Wesen zärtlichst zu lieben, es nie
mehr von sich zu lassen, enfin, elle jouit
du rôle inconnu de bienfaitrice, und da will sie nicht
gestört sein!«

		»Sahen Sie die Orpheline?«

		»Nein, sie versichert, es müßte dem Mädchen peinlich sein, sich
neugierigen Blicken auszusetzen, und verbirgt diese zartfühlende
junge Dame vor jedem profanen Auge in ihrem Schlafzimmer!
Qu'en dites-vous, mon prince?«

		»Ich sage,« erwidert Fürst Hohenheim, ein älterer Herr mit
feingeschnittenem, sarkastischem Gesicht, etwas kahler Stirn und
leiser, aber scharfaccentuierter Sprechweise: »ich sage, daß eine
lebhafte, phantasievolle Frau immer ist wie die Umgebung, in der
sie sich momentan befindet! Ist die Gräfin in gelehrter
Gesellschaft, so wird sie streng wissenschaftlich sein, ist sie in
einem etwas frivol angehauchten Kreis wie der unsere, so ist sie –
nicht gerade frivol, aber voll von sprudelndem Esprit und hier
unter diesen frommen Schwärmern gefällt sich Ihre Erlaucht darin,
die Säulenheilige zu spielen! Lassen wir sie, das dauert nicht
lange, man muß die Laune einer Dame niemals stören! Ce que femme veut, Dieu le veut!«

		»Hat die Gräfin auch ein Gelübde getan, zu fasten?« fragt Graf
Cossigny von der österreichischen Gesandtschaft und deshalb
schlechtweg »Oesterreich« genannt; »könnten wir denn nicht zusammen
dinieren?«

		»Nein, sie hat mir erklärt, daß sie die liebe Selbstmörderin
vorerst keinen Augenblick allein lassen wolle, und daß sie zu Hause
speist! Ich sage Ihnen, gestern noch schüttelte sie sich bei dem
Gedanken, eine Tasse in dieser Hexenküche gebrauten Tees
einzunehmen, und nur der Umstand, daß mein Kammerdiener ihn angoß
und daß ich ihr ihn vortrank, bewog sie endlich nachts um zehn Uhr,
dieses Labsal zu acceptieren! Und heute genießt sie ein von den
Damen dieses Hauses bereitetes Diner! Es muß wirklich in dieser
Ammergauer Luft etwas Gefährliches liegen!«

		»Für Naturen wie die Gräfin, ja!« sagt Fürst Hohenheim in seiner
kühlen Weise, legt seinen Arm einen Augenblick in den des Prinzen
und flüstert ihm im Weiterschreiten vertraulich [bookmark: page60] zu: »Ich rate Ihnen,
Prinz Emil, suchen Sie sie bald wieder hier wegzubringen!«

		»Ja, gewiß. Alles ist bestellt, wir reisen sogleich nach der
Vorstellung.«

		» A la bonheur! Also morgen! Sie
haben doch Billets?«

		»Jawohl, und was noch mehr ist, ganze Knochen!«

		»Nicht wahr?« ruft Oesterreich, »welch ein Zudrang, man könnte
glauben, die Sarah Bernhard spielte die Jungfrau Maria!«

		» C'est ridicule! Ich habe so
etwas nicht einmal auf der Pariser Ausstellung erlebt!« meint St.
Génois.

		»Es ist ärger als in Baden-Baden bei einem Rennen!« brummt
Wengenrode empört.

		»Lächerlich, was haben die Leute dabei?«

		»Je nun, wir sind ja auch da!« lächelt Hohenheim.

		» Mon Dieu, man muß es ja einmal
gesehen haben, wenn man gerade in der Gegend ist wie wir!« meint
Cossigny.

		»Gehen Sie auch nach der Vorstellung fort?« fragt Prinz
Emil.

		»Natürlich, was soll man denn hier tun? Kein Jeu – keine Damen; ich bitte Sie, dieser
Bürgermeister von Ammergau gestattet weder einen Zirkus, noch sonst
irgend ein gemeinnütziges Unternehmen! Vierzigtausend Mark bar sind ihm vom Zirkus
Rouannet geboten worden, wenn er ihm gestattete, während der Dauer
der Passionsspiele Vorstellungen zu geben! Mademoiselle Rouannet
hat es mir selbst gesagt! Glauben Sie, dieser obstinate,
steifleinene Philister wäre zu bewegen gewesen? Nein! das vertrage
sich nicht mit der Würde des Passionsspiels! Lieber schlägt er die
vierzigtausend Mark aus. Salon Klüber wollte ein elegantes
Karussell errichten, bot zwölftausend Mark Handgeld – Gott bewahre!
Von Damen, welche nicht ihr bürgermeisteramtliches Leumundszeugnis
an der Stirn tragen, nun schon gar keine Rede, wer soll denn da
länger als vierundzwanzig Stunden aushalten?«

		»Ich glaube, die Leute haben den Größenwahnsinn,« meint
Wengenrode.

		»Sagen wir lieber den Heiligenwahnsinn,« präzisiert Fürst Hohenheim.

		»Gewiß, sie halten sich alle für die betreffenden himmlischen
[bookmark: page61]
Herrschaften selbst! Man soll nur diesen arroganten Bürgermeister
und nun gar den Herrn Jesus Christus ansehen, was die Leute sich
einbilden!«

		Allgemeines Gelächter.

		»Ja,« sagt Wengenrode, »und der römische Statthalter Pilatus,
welcher Schaffner bei einem Boten ist, also Lasten schleppt, trägt
mir heute mein Gepäck herauf und läßt mir den Toilettenkasten
fallen, worin lauter zerbrechliche Büchsen sind. Ich fahre
ärgerlich mit einem ›Dummer Tropf‹ heraus. Da richtet sich der auf
und schaut mich an mit einem Blick, daß ich ordentlich in
Verlegenheit komme. Ich heiße Thomas
Rendner, Herr! Ich bitte um Entschuldigung für die
Ungeschicklichkeit und bin gern bereit, den Schaden zu ersetzen,
soweit meine Mittel reichen!«

		»Nun bitte ich Sie, ist das nicht der reine Größenwahnsinn?«

		Einige lachen, der Prinz aber und Hohenheim schweigen.

		»Wo gehen wir denn morgen abend in München noch hin zur Erholung
von der Langenweile?« fragt Cossigny.

		»Ich denke, aufs Kasino!« sagt der Fürst.

		»Gut, da wollen wir uns sämtlich Rendezvous geben, nicht?«

		Allgemeine Zustimmung.

		»Vorausgesetzt, daß die Gräfin uns nicht befiehlt?« meint St.
Génois.

		»Das wird sie nicht,« sagt der Prinz, »denn entweder die
Geschichte wirkt lächerlich, wie es nicht anders zu erwarten ist,
dann schämt sie sich vor uns und gönnt uns den Triumph nicht, weil
wir es ihr prophezeit haben, – oder ihre sentimentale Laune zieht
auch aus dieser Komödie irgend ein süßes Gift der Rührung, dann
sind wir ihr zu frivol! Das muß man erst verrauchen lassen.«

		»Sehr richtig,« bestätigt Hohenheim, »Sie sind der Mann, der
dieser problematischen Schönen gewachsen ist, Prinz Emil! Adieu!
avancez bien.«

		Die Herren lüften die Hüte.

		»Adieu!« sagt Cossigny, »apropos, ich mache einen Vorschlag. Wir
werden der Gräfin in dieser Stimmung am besten durch Edelmut
imponieren, sammeln wir glühende Kohlen auf ihr Haupt und lassen
wir ihr durch Telegramm an den Hofgärtner [bookmark: page62] das ganze Palais in einen
Blumentempel verwandeln, bis sie heimkommt. Das wird sie
sympathisch berühren, nichts als diese stummen Boten unserer
Verehrung! Wenn sie beim Eintreten die Ueberraschung findet und
bedenkt, wie schnöde sie uns heute behandelt hat, dann wird sie
gerührt sein und uns übermorgen zu Tisch laden.«

		»Der Plan ist famos,« jubelt Wengenrode und St. Génois. »Sind
Euer Durchlaucht dabei?«

		»Gewiß,« sagt Hohenheim mit kühler Höflichkeit, »wenn es sich um
Sachen der Galanterie handelt, bleibt ein Hohenheim niemals
zurück.«

		»Ich bitte auch mich beteiligen zu
dürfen, aber inkognito! Von mir wäre es
eine Sentimentalität ihr gegenüber und würde den umgekehrten Effekt
machen,« sagt der Prinz.

		»Wie Sie wünschen!«

		»Also aufs Telegraphenbureau!« ruft Wengenrode begeistert.

		»Adieu, meine Herren!«

		» Au revoir, Prinz Emil! Sie
kehren in der Löwin Höhle zurück?«

		» Vous demandez?« sagt Hohenheim
mit feinem Lächeln.

		»Also morgen früh bei den Heiligen und nachts im Kasino, nicht
vergessen!« ruft Cossigny zurück.

		Die Herren schlendern lachend und plaudernd die Straße hinunter
ihren Quartieren zu. Der Prinz blickt ihnen einen Augenblick nach,
dann kehrt er um und geht zur Gräfin zurück.

		»Ich kann es ihr im Grunde nicht übel nehmen, wenn diese
Umgebung sie nicht befriedigt,« denkt er bei sich. »Würde ich sie
zur Gemahlin wollen, wenn es der Fall
wäre? Gewiß nicht! Aber wenn die Frauen nur nicht immer von einem
Extrem ins andere fallen wollten. Hohenheim hat ganz recht, sie
darf mir nicht zu lange hier bleiben, morgen muß sie fort.« Er hat
das Haus erreicht und tritt in den alten verwilderten Garten, wo
riesige knorrige Obstbäume mit winzigen verkümmerten Früchten ihr
Gezweig über einer schiefen Bank verflechten. Da sitzt jetzt die
Gräfin, mitten im wuchernden Gras und Unkraut, den schönen Kopf an
die verschimmelte Rinde des alten Stammes gelehnt, und blickt
sinnend hinüber nach den lichten Bergen, die aus der Ferne durch
das verworrene Gezweig und Gestrüpp hindurchschimmern. [bookmark: page63]

		Aus dem benachbarten, höher gelegenen Garten des Bildhauers
Zwink schaut neugierig eine Diana von weißem Stein herüber und
scheint der sinnenden Frau, die selbst in diesem Augenblick einer
Statue gleicht, sagen zu wollen: »Die Kunst schafft dir
überall Götter!« Aber die Lockung
verfängt nicht, die Gräfin scheint mit diesen Göttern kein Glück
gehabt zu haben, sie glaubt nicht mehr an sie!

		»Nun, Gräfin, hat Sie Licht und Luft doch herausgelockt?« fragt
der Prinz, sich freudig nähernd.

		»Ach, ich konnte es drin nicht mehr aushalten! Die Töchter Groß
machen das Kleid fertig. Prinz, wir wollen hier draußen essen; dort
am Haus unter dem Dach von wildem Wein ist ein ganz ordentlicher
Tisch, da soll man uns servieren. Für einen Tag kann man sich schon
behelfen.«

		»Für einen Tag!« betont der Prinz
sehr erleichtert; »o ja, für einen Tag geht es schon.« Gottlob, sie
denkt nicht daran, hier zu bleiben.

		»O Prinz, sehen Sie doch nur, wie schön, wie herrlich ist es
hier.«

		»Schön, herrlich? Verzeihen Sie mir, ich sehe aber nichts, was
Ihnen diesen von Ihren Lippen so seltenen Ausruf entlocken könnte!
Sie müßten denn Ihre Anforderungen so herabgeschraubt haben, daß
Sie nach dem Anblick der Zaubergärten der Isola Bella und aller
italienischen Villen plötzlich Gefallen an Kohlstrünken,
Holzbirnen, Ginster und Huflattich fänden?«

		»Da sehen Sie, wie Sie wieder sind!« spricht die Gräfin
unangenehm berührt. »Sagt nicht Spinoza: jedes Ding ist schön und
indem ich mich in Betrachtung seiner Schönheit vertiefe, fühle ich
eine Zunahme meiner Lebensfreude?«

		»Gräfin, das war aber bisher Ihr Motto nicht. Sie fanden sonst
an allem etwas zu tadeln. Mir scheint, Sie sind des Schönen müde
und finden nun zur Abwechslung einmal das Häßliche schön!«

		»Sehr wahr, mein Freund! Ich bin übersättigt, nichts reizt mich
mehr, nichts genügt mir, auch das Schönste nicht, weil ich stets
den Maßstab der Vollkommenheit an die Dinge lege und diesem doch
nichts entspricht.« Sie schüttelt sich plötzlich, als werfe sie
eine Last von sich. »So darf es nicht mit mir fortgehen, dieser
ästhetische Gewissenszwang, der mir jeden [bookmark: page64] Genuß von vornherein verkümmert,
muß ein Ende nehmen, ich werfe ihn von mir, den ganzen Ballast
kritischer Analyse und akademischer Schönheitsbegriffe und schlage
einmal den Gespenstern Winckelmanns und Lessings ein Schnippchen.
Hier im wüsten Gemüsgärtlein unter Kohlstrünken und Huflattich,
Holzbirnen und Zwetschgenbäumen, umweht von der frischen
krystallhellen Luft des Hochgebirges, dessen Firnen da bläulich
durch die Zweige schimmern, in der heimlichen Stille und
Einsamkeit, hier finde ich es jetzt einmal schön, schön, weil mir
wohl ist, weil ich nur Mensch bin, frei von jedem Zwang, nichts
denke, nichts fühle, als den Frieden der Natur und die Wonne dieses
Ausruhens!«

		Sie legt die Füße behaglich auf die Bank und blickt, den Kopf
zurückgebogen, mit seligem Ausdruck in den blauen Aether hinein,
der allerdings nach dem Regen wie eine krystallene Glocke über die
Erde ausgebreitet ist.

		Dem Prinzen gefällt diese Stimmung ganz und gar nicht. Er ist
ausschließlich Kulturmensch. Sein Denken steht unter den Gesetzen
strengster Logik, was nicht logisch durchführbar, existiert nicht
für ihn, sein Enthusiasmus erreicht die höchste Stufe nur im Genuß
der höchsten Leistungen in Kunst und Wissenschaft: daß man deren
jemals überdrüssig werden könnte, wenn auch nur einen Augenblick,
begreift er nicht, einerseits, weil sein maßvolles Wesen die Dinge
nicht, wie es bei der Gräfin der Fall, in leidenschaftlichem Anlauf
gleich bis in ihren tiefsten Kern erschöpft und er so vor
Uebersättigung bewahrt blieb, andererseits aber, weil ihm jedes
Verständnis für die Natur und ihre unwillkürliche
Selbstherrlichkeit fehlt. Er ist der disziplinierte Mann der Form
auf konventionellem wie jedem anderen Gebiet. In der Gräfin aber
ist etwas von jenem Gottesgnadentum, das jeden Augenblick bereit
ist, die Fessel aufgezwungener Traditionen und künstlicher
Schablonen abzuwerfen und dem Zug der Verwandtschaft mit der
souveränen Natur zu folgen. Da ist die Grenze, über die er ihr
nicht nachkann und er weiß es wohl, denn er ist einer von den
stolzen Charakteren, die es verschmähen, sich über sich selbst zu
täuschen. Aber es erfüllt ihn mit ernster Besorgnis.

		»Was denken Sie jetzt, Prinz?« fragt die Gräfin, die sein
finsteres Brüten bemerkt. [bookmark: page65]

		»Daß ich Sie in Monaten nicht so vergnügt gesehen habe, Gräfin,
und mir die Ursache dieses Vergnügens nicht erklären kann. Wenn man
bedenkt, was sonst dazu gehört, um Ihnen ein Lächeln der
Befriedigung zu entlocken!«

		»Aber mein Gott, muß denn auch alles erklärt sein?« lacht die
schöne Frau; »da haben wir wieder den Pedanten! Müssen wir denn
beständig unter einer Selbstkontrolle stehen und uns Rechenschaft
ablegen, ob das, was wir in einem glücklichen Moment empfinden,
auch vernünftig und berechtigt ist? Müssen wir uns immer selbst
bespiegeln und dürfen nie vor dem eigenen Blick den Schleier über
unsere Seele ziehen und dem lieben Gott noch ein unausgespähtes
Geheimnis darin lassen?«

		Der Prinz tritt schweigend zu ihr und küßt ihre Hand. Was jetzt
aus seinem Auge blickt, ist ein ernstes, tiefes Gefühl und sie legt
ihm gerührt die andere, freie Hand aufs Haupt: »Sie sind ein edler
Mann, Prinz, wenn auch etwas Unausgesprochenes, Unverstandenes
zwischen uns liegt, ich weiß doch, wie Sie es meinen!«

		Das war wieder zugleich eine Rose und ein Dorn. So war es immer!
Im selben Augenblick, wo ihn ihre weiche, süße Hand schmeichelnd
berührt, stößt sie ihm den Dolch ins Herz. Ja, das ist es, das
»ewig Unverstandene«, das zwischen ihnen liegt, das ist der Stachel
an jeder Rose, die sie ihm reicht.

		Frauen wie diese sind nur zu ertragen, wo sie wahrhaft lieben:
wo ein mächtiges Gefühl sie ganz sich selbst aufgeben läßt! Wo dies
nicht der Fall ist, sind sie, ohne es zu wissen und zu wollen,
tückische, gefährliche Wesen, schmeichelnd und tötend im selben
Moment.

		Und erst, wehe dem Mann, den sie selbst zu lieben glauben! Denn wie oft täuschen
sich solche Wesen über ihre Gefühle!

		An solch einer Täuschung geht nicht die Frau, sie macht ja
dergleichen öfter durch, sondern der Mann zu Grund, der sie mit ihr
geteilt hat! Wehe, wer da nicht den kalten Kopf bewahrt.

		Der Prinz steht mit dem Rücken gegen die Straße und sein Blick
ruht sinnend auf der schönen Frau mit den unergründlichen, seltsam
schimmernden Augen. Plötzlich sieht er sie jäh zusammenfahren und
erröten. Wie der Blitz dreht er sich um [bookmark: page66] und folgt der Spur ihres Blickes.
Aber er sieht nichts mehr als eine überragend hohe Männergestalt
mit langem schwarzem Haar in raschem Gang um die Ecke biegen und
verschwinden.

		»Kennen Sie diesen Herrn?«

		»Nein,« sagt die Gräfin ehrlich, »es war der, den ich gestern
beim Herauffahren sah.«

		»Gräfin, verzeihen Sie mir die Indiskretion, aber Sie sind
errötet?!«

		»Ja, ich fühlt' es auch, aber ich weiß nicht warum!« sagt sie
mit einer fast naiven Unschuld im Blick, daß der Prinz
unwillkürlich lächeln muß.

		»Gräfin, Gräfin!« droht er mit erhobenem Finger wie einem Kind:
»hüten Sie Ihre Phantasie, sie wird zum Verräter an Ihnen.«

		Die Gräfin zieht wie in einem kleinen, süßen Schuldbewußtsein
mit einer so unbeschreiblich anmutigen Gebärde die drohend erhobene
Hand herab, daß ihr kein Gott hätte zürnen können. Der Prinz ist
eine Sekunde lang vor ihr aufs Knie gesunken, nicht länger als das
Riedgras braucht, um sich im Winde zu biegen und wieder
aufzustehen, dann rafft er sich auf, etwas blaß, aber kalt,
besonnen:

		»Ich werde hineingehen und meinem Kammerdiener sagen, daß er
hier außen für uns deckt!«

		»Tun Sie das, mon prince!«
erwidert die Gräfin und blickt zerstreut hinaus auf die Straße.

		Der alte Groß tritt in den Garten: »Es ist alles in Ordnung,
Frau Gräfin; ich habe mit sämtlichen Verwandten und Vormündern der
Josepha gesprochen und sie sind alle recht froh, wenn sich Frau
Gräfin ihrer annehmen.«

		»Alle, auch der Christus-Freyer?«

		»Jawohl, das hat gar keinen Anstand!«

		Die Gräfin hat mehr erwartet, sie sieht den Alten an, als solle
er noch mehr sagen, aber es folgt nichts weiter.

		»Sollte Freyer nicht einmal herkommen, um sich mit mir über das
Nähere zu besprechen?« fragt sie endlich fast schüchtern.

		»Ja, wissen Sie, der geht zu niemand, ich sagte es Ihnen ja
schon, und wegen der Josepha käme er erst recht nicht, da schämt er
sich. Er sagt, wie's Frau Gräfin machen, so sei's ihm recht!«
[bookmark: page67]

		»Schön!« sagt die Gräfin etwas enttäuscht.

		»Welch komisches tête-à-tête!«
ertönt jetzt plötzlich hinter dem Zaun her eine lachende Stimme.
Die Gräfin fährt erschrocken auf, aber es ist zu spät, da ist kein
Entrinnen mehr, sie ist gefangen.

		Eine hübsche, elegante, junge Frau, begleitet von zwei älteren
Damen, stürzt enthusiastisch auf sie zu:

		» Chère comtesse, also hier an das
äußerste Ende des Dorfes haben Sie sich versteckt? Ganz Ammergau
haben wir abgesucht. Ihr Wappen auf dem Wagen und Ihre Livree in
der alten Post haben Sie verraten! Ja, ja, wenn man inkognito sein
will, muß man nicht mit echt Wildenauscher Elegance reisen! Da sind
wir vorsichtiger! Wir sind in einem bescheidenen Mietwagen
gekommen! Aber quelle existence ici!
Auf Stroh soll ich heute nacht schlafen, hören und schaudern Sie,
auf Stroh! Haben Sie ein Bett gehabt? Sie sind ja schon seit
gestern hier?«

		»Nun, liebste Hoheit, kommen Sie nur zu Atem! Bon jour, Baronin, bon
jour, Excellenz!«

		Die Gräfin embrassiert sämtliche Damen zerstreut, aber um so
zärtlicher: »Geruhen Sie sich auf diese Bank niederzulassen?«

		»O bitte, Sie müssen auch noch her!«

		»Nein, die Bank reicht nicht, ich sitze schon!«

		Die Gräfin hat sich auf eine Baumwurzel gesetzt, das Gesicht
nach der Straße, die sie sehr zu interessieren scheint. Die Damen
sind auf der Bank glücklich installiert und nun beginnt ein
Geplauder, dem keine Feder folgen könnte. Ein Dies und Das und ein
Gewunder über alles mögliche, was die Gräfin bisher gar kein
Nachdenken gekostet hat, ein Erzählen, was man alles über die
Ammergauer gehört hat, und der Christus ist ihnen auch schon
gezeigt worden, ein schöner Mann, sehr schön, prachtvolles Haar,
merkwürdige Augen, eigentlich kein Christuskopf, mehr ein Kopf, wie
man sich den Faust denkt oder den Wotan: aber es ist ihm nicht
beizukommen, er ist menschenscheu! Schade, es wäre so interessant!
Man sagt ihm nach, er habe irgend eine hohe Gönnerin, die er liebe,
sehr möglich, sonst wäre ja auch sein unnahbares Wesen gar nicht zu
erklären!

		Die Gräfin ist sehr still geworden, sie hat fast einen leidenden
Zug um die Augen, wie sie so auf die Straße blickt. [bookmark: page68]

		Der Prinz steht schadenfroh unter der Tür: »Das geschieht ihr
ganz recht für ihre excentrischen Launen, daß sie nun, nachdem sie
die Freunde so schnöd abgewiesen, dieses Geschwätz anhören
muß!«

		Endlich erbarmt er sich ihrer und schickt den Kammerdiener mit
Tischtuch und Tellern hinaus, um zu decken.

		»Ah, c'est l'heure de votre
dîner!« Die Damen springen auf. Die Hoheit nimmt die
Lorgnette:

		»Ah, das ist ja der Kammerdiener des Erbprinzen! Also der
getreue Toggenburg auch um die Wege?«

		»Gewiß, meine Damen,« antwortet es von der Tür her und der Prinz
tritt heraus. »Ich war nur zu schüchtern, mich in einen so
gefährlichen Kreis zu wagen!«

		Großes Gelächter!

		»Ja, natürlich, der Erbprinz von Metten-Barnheim
schüchtern!«

		»Gewiß, ich bin gegenwärtig nur Stellvertreter des weggejagten
Reisemarschalls der Gräfin Wildenau, welches Amt ich mit gewohnter
Devotion für die Herrin verwalte und alles tue, um nicht
schließlich dem Schicksal meines Vorgängers zu verfallen!«

		»Weggejagt zu werden?« fragt die Baronin ein wenig boshaft.

		Die Gräfin sieht ihn mit einem freundlich-strafenden Blick an:
»Wie können Sie so sprechen, Prinz!«

		»Aber Ihre Suppe wird kalt!« ruft die Herzogin.

		»Wo speisen denn Eure Hoheit?«

		»Bei einem der Chorsänger, wo wir wohnen. Auch ein Mensch wie
ein Apostel und seines Zeichens ein Schmied. Es ist merkwürdig,
diese Leute haben hier alle etwas so Ideales, und alle das schöne
lange Haar! Sind Sie noch nicht durchs Dorf gegangen? Ach, das
müssen Sie tun, es ist ja höchst originell, diese Völkerschaften,
die sich da um die Passionsspieler zusammendrängen, das sieht man
so bald nicht wieder. Ich freue mich auf morgen, hoffentlich sitzen
wir nahe beisammen. Adieu, liebe Gräfin!« Die Herzogin nimmt den
Arm des Prinzen, der sie hinausgeleitet. »Ich hoffe aber, Sie
sorgen uns dafür, Prinz Emil, daß die Gräfin übermorgen nicht unter
dem Eindruck des Passionsspiels ins Kloster geht!« [bookmark: page69]

		»Hoheit vergessen, daß ich eine unverbesserliche Häretikerin
bin!« lacht die Wildenau und küßt die beiden Hofdamen in der
Zerstreuung mit einer Zärtlichkeit, die sich jene gar nicht
erklären können.

		Der Prinz führt die Damen ein Stück über das Weichbild des
Hauses.

		Die Gräfin ist zu ihrem Schützling hineingegangen, als wolle sie
sich bei dem armen, stillen Geschöpf erholen von der lauten
Unterhaltung.

		»Nein, diese Wildenau! Bei der Frau ist wirklich embarras de richesse! Nun hat sie das glänzende
Wittum, die unermeßlichen Wildenauschen Revenüen und diese Masse
von Bewerbern!« sagt die Baronin, nachdem der Prinz sich von ihnen
verabschiedet hat, um zu seiner »Angebeteten« zurückzukehren.

		»Ja, aber die Revenüen verliert sie, wenn sie wieder heiratet,«
berichtigt die Herzogin, »das Testament ist von Wildenau eigens so
gemacht, weil er noch über das Grab hinaus eifersüchtig war. Ich
kenne die Verhältnisse genau. Sie muß entweder Witwe bleiben oder
eine sehr brillante Partie machen, denn
eine Frau wie die Wildenau könnte sich ja nie mehr in bescheidenere Verhältnisse finden!«

		»Also, ist sie nicht einmal eine gute Partie?« fragt die
Excellenz.

		»Sicher nicht, denn an dem Tage, so lautet wörtlich das
Testament, wo sie den Namen Wildenau mit einem andern vertauscht,
fallen die Güter mit allen Einkünften an eine minder reiche
Seitenlinie der Wildenau, da keine direkten Erben da sind. Schon um
dieses Testaments willen könnte man ihn hassen, denn die
Wildenauschen Vettern sind verschwenderisch und habgierig, sie
brachten schon ein großes Vermögen durch. Die arme Gräfin hat aber
dann nichts mehr als ihr persönliches Eigentum, ihre paar
Brillanten und was sie sonst von ihrem Manne geschenkt bekommen
hat, wenn sie sich je wieder verheiratet.«

		»Besitzt sie denn kein Privatvermögen?« fragt die Baronin
neugierig.

		»Sie wissen ja, sie ist eine Prinzessin Prankenberg und die
Prankenbergs sind finanziell ganz heruntergekommen. Deshalb hat man
ja auch das junge, schöne Mädchen mit siebzehn Jahren [bookmark: page70] dem alten,
entsetzlichen Wildenau hingeopfert, der dafür ihrem Vater die
Schulden bezahlen mußte!« erklärt die Herzogin.

		»Ah, so ist das!« atmet die
Excellenz erleichtert auf.

		»Wissen denn das ihre verschiedenen Bewerber? Die Herren halten
sie gewiß alle für unermeßlich reich!«

		»O, sie macht kein Hehl aus diesen Verhältnissen,« sagt die
Herzogin wohlwollend. »Ehrlich ist sie, das muß man ihr lassen, und
sie hat auch viel durchgemacht mit dem alten, nervösen Mann. Man
weiß ja, wie er war; alles hat ihn gefürchtet und er tyrannisierte
die Frau geradezu. Was nützte ihr da all der Glanz und Reichtum? Es
wäre ihr wohl zu gönnen, wenn sie einmal ein Glück kennen
lernte!«

		»Nun, sie hat auch ihre Witwentrauer so bald wie möglich
abgelegt. Das hat man ihr doch sehr verdacht!« bemerkt die Baronin
nicht eben liebevoll.

		»Und gerade deshalb sage ich: sie ist besser als ihr Ruf, weil
sie Lüge und Heuchelei verschmäht,« erwidert die Herzogin und geht
über einen Steg voraus. Die beiden Damen flüstern sich etwas
zurückbleibend in die Ohren: »Die soll nicht lügen und heucheln?
Ich bitte Sie, Excellenz, das ganze Wesen ist nichts als Lüge! Sie
kann ja keinen Augenblick sein, ohne Komödie zu spielen! Mit den
Frommen ist sie fromm, mit den Liberalen spielt sie die Liberale,
mit jeder Partei liebäugelt sie, um ihren Einfluß als ehemalige
Gesandtin zu behaupten. Sie kann es ja nicht lassen, zu intrigieren
und zu diplomatisieren. Und jetzt spielt sie sich wieder auf die
jugendlich Naive, um diesen Prinzen Emil zu berücken. Sahen Sie
vorhin den verschämten Blick, wie ein Mädchen? Es ist zum
Uebelwerden!«

		»Ja, ich bitte Sie, wie sie diesen schönen, geistreichen
Prinzen, den Erben eines so großen, regierenden Hauses düpiert,«
klagt die Excellenz, die auch Töchter hat. »Die Sache wird geradezu
chokant, überall sieht man ihn mit ihr und nie hört man etwas von
einer Verlobung! Was nur die Männer an ihr haben? Sie macht sie
alle verrückt, junge und alte, es ist ganz gleich!«

		»Und dabei ist sie nicht einmal mehr schön! Sie ist ja ganz verblüht, keine fraicheur mehr, nichts als Koketterie!« stößt die
Baronin noch schnell heraus, denn die Herzogin bleibt stehen, um
die Damen nachkommen zu lassen. So schreiten sie [bookmark: page71] der Richtung des
Passionstheaters zu, wo ihnen morgen der Gott der Liebe erscheinen
soll, zu dem sie die fromme Pilgerfahrt machen. – –

		»Das geschieht Ihnen recht, Gräfin Madeleine!« lacht der Prinz,
während sich die beiden zu Tisch setzten. »Die treuen Freunde haben
Sie weggeschickt und mußten nun dafür diesen falschen Freundinnen
in die Hände fallen.«

		»Die Herzogin ist nicht falsch,« sagt die Gräfin mit einem müden
Ausdruck; »sie denkt und handelt edel.«

		»Wie alle Menschen, die in einer Stellung sind, wo sie niemand
zu beneiden brauchen,« sagt der Prinz und umschifft mit seinem
Löffel kleine Inseln von unklarer Beschaffenheit, die in der Suppe
schwimmen. »Aber glauben Sie mir, mit einer gefeierten Frau meint
es, außer diesen wenigen, niemand ehrlich, als die Männer. Frauen
gewöhnlichen Schlages können den Neid nicht unterdrücken. Ich
möchte nicht hören, was jetzt auf dem Heimwege von den Freundinnen
über uns gesprochen wird.«

		»Was liegt daran!« sagt die Gräfin und läßt ihre Suppe
stehen.

		»Unser armes diplomatisches Corps, was sich so auf Sie gefreut
hatte!« beginnt der Prinz wieder. »Ich hätte fast eine Bitte an
Sie, Gräfin!«

		»Nun, und welche?«

		»Daß Sie uns übermorgen zu Tisch laden. Die Herren haben nämlich
beschlossen, sich edel zu rächen und Ihnen morgen abend bei der
Rückkehr nach München eine Ovation darzubringen.«

		»So, was denn?«

		»Ich sollte es nicht verraten, aber ich weiß, daß Sie
Ueberraschungen nicht lieben. Das ganze Palais Wildenau wird in
einen Blumentempel verwandelt! Es ist schon alles bestellt, es soll
ohnegleichen werden, märchenhaft!«

		Der Prinz beobachtet heimlich, welchen Eindruck diese Lockung
auf sie macht, denn er muß sie hier fortbringen um jeden Preis!
Diese mysteriöse Spukgestalt von vorhin, die ihr ein Erröten auf
die Wangen zaubert, für das er Jahre seines Lebens hingäbe, gälte
es ihm; der auffallend verstimmte, fast eifersüchtige Ausdruck, als
die Damen von dem »schwarzgelockten« Christus und seinem Verhältnis
mit einer hohen Gönnerin gesprochen, – dem [bookmark: page72] scharfen Auge und Ohr des
Prinzen entgeht ja nichts, – sie muß fort, ehe die Phantasterei
festen Boden gewinnt. Der biedere Bauernkomödiant dürfte es im
Punkte der hohen Gönnerinnen nicht so genau nehmen, einer Gräfin
Wildenau wird so ein goldpapierner Theaterheiliger schwerlich
wiederstehen, wenn es ihr gefiele, ihn zum Gegenstand einer
excentrischen Laune zu machen!

		»Das ist sehr rührend von den Herren,« sagt die Gräfin; »lassen
Sie uns ihnen also zuvorkommen, und die Herren auf übermorgen zum
Diner bitten.«

		»Ah, das ist wieder meine liebenswürdige Freundin, jetzt bin ich
mit Ihnen zufrieden. Sie gestatten mir, nach Beendigung dieses
üppigen Mahles sogleich den Herren die Freudenbotschaft zu
überbringen?«

		»Tun Sie das, mein Prinz!« sagt die Gräfin gleichgültig. »Und
wenn Sie die Herren geladen haben, würden Sie mir dann den Gefallen
tun, an meinen Haushofmeister zu telegraphieren?«

		»Versteht sich.« Der Prinz schiebt den Teller mit unendlich gut
gemeinten, aber ungenießbaren Koteletts zurück und zieht sein
Taschenbuch heraus, um zu notieren.

		»Also was soll ich schreiben?«

		»Haushofmeister Geres, Palais Wildenau, München. Uebermorgen,
Montag 6 Uhr Diner, zwölf Couverts, fünfzehn Gänge,« diktiert die
Gräfin.

		»So, das wäre besorgt, aber Gräfin, zwölf Personen? Wen wollen
Sie denn noch einladen?«

		»Wenn ich nachher der Herzogin Gegenbesuch mache, will ich es
den drei Damen sagen, dann die Fürstin Hohenheim und die beiden
Töchter der Excellenz, macht zwölf.«

		»Aber ich bitte Sie, das wird grenzenlos langweilig für den, der
neben die Töchter der Excellenz kommt!«

		»Ja, das geht nicht anders, ich muß den armen Mädchen doch
Gelegenheit geben, ihr Glück zu machen! Ihr seid alle, mit Ausnahme
von Fürst Hohenheim, noch zu haben!« sagt sie lächelnd.

		»So stolz kann nur eine Gräfin Wildenau sprechen, die weiß, daß
ihr jedes andere Weib lediglich zur Folie dient,« sagt der Prinz
und küßt mit einem vielsagenden Blick die Hand der [bookmark: page73] Gräfin. Sie ist heute
mittag merkwürdig zugänglich, sie läßt ihre Hand in der seinen
ruhen, es ist etwas wie eine Abbitte in ihrem Wesen. Eine Abbitte,
wofür? Er braucht nicht lange nachzugrübeln: Sie schämt sich, daß
sie einem Hirngespinst, dem Alpdrücken einer Nacht, welches die
Gestalt von rätselhaften, schwarzen Augen und wallenden Locken
angenommen, den bewährten Freund hintansetzen konnte. Die
Erzählungen der Damen von den galanten Beziehungen des präsumtiven
Besitzers dieser Locken haben den Traum zerstört und den Zauber des
Alps gebrochen.

		Vortrefflich, das kam sehr apropos!

		»Aber Gräfin, die Herren werden unglücklich sein, wenn noch
Damen kommen! Wäre es nicht hübscher, wir könnten unter uns sein?
Sie sind ja unvergleichlich viel reizender und sprudelnder, wenn
Sie allein mit uns paar Freunden unser kleines Tabakskollegium
halten!«

		»Das können wir ja nachher. Die Damen gehen um zehn Uhr fort.
Dann könnt ihr andern bleiben!«

		»Und wer wird dann fortgeschickt,
wenn Sie auch dieser après-soirée
müde sind? Wer darf dann noch ein Stündchen tête-à-tête bleiben und die letzte Zigarette mit
Ihnen rauchen?« fragt er schmeichelnd mit schmelzendem Ton; er ist
sehr hübsch in dem Augenblick.

		»Das werden wir sehen,« sagt die Gräfin und zum erstenmal
zittert auch durch ihre Stimme etwas wie eine wärmere Empfindung.
Ihre Hand ruht noch in der seinen, sie hat vergessen, sie
zurückzuziehen. Aber auf einmal fällt es ihr ein, seine Hand ist so
unangenehm warm geworden und seine blaßblauen Augen blicken sie so
hell an, wie ein indiskreter Lichtschimmer einen Träumer weckt.

		Sie macht sich los, und da das Diner beendet ist, hebt sie die
kleine Tafel auf.

		»Wollen Sie mich nachher zur Herzogin führen?« fragt sie. »Dann
mache ich mich jetzt fertig, während Sie zu den Herren gehen, und
Sie können mich später holen.«

		»Ganz wie Sie Befehlen!« sagt der Prinz in verändertem Ton, denn
die leise Schwankung in dem Gefühl der Gräfin ist ihm nicht
entgangen. »Also in einer halben Stunde! Adieu!« [bookmark: page74]

	
		
		Sechstes Kapitel. Am Vorabend des Spiels

		Im Schlafzimmer der Gräfin sitzt Josepha und näht an ihrem neuen
Anzug. Sie ist ruhig und still, und die Freude am Putz, die das
Weib bis zum Tode nicht verläßt – denn die ärmste Bauernfrau, falls
sie noch bei Besinnung ist, wenn der Pfarrer mit den
Sterbesakramenten kommt, setzt eine bessere Haube auf – macht sich
auch bei ihr geltend. Die Gräfin sieht es mit Vergnügen: »Bist du
bald fertig, Josepha?«

		»Bis in einer Stund', Erlaucht!«

		»Gut, bis dahin bin ich zurück, dann wollen wir das Kleid
anprobieren, nicht wahr?«

		»O Frau Gräfin, es ist eine rechte Sünd', daß ich so ein schönes
Gewand anziehen soll, 's sieht mich ja doch niemand!«

		»Hier nicht, wenn du es nicht willst, aber morgen abend kommen
wir nach München und dort wirst du ein neues Leben beginnen, dort
ruht kein Brandmal auf deiner Stirn!«

		Josepha küßt die Hand der Gräfin und ein paar große Tränen
rollen auf das Kleid nieder, mit dem sie einen neuen Menschen
anziehen soll. Dann rüstet sie die Gräfin zum Ausgehen und macht es
geschickt und rasch. Die Gräfin sieht sie lange nachdenklich an.
»Du gleichst gewiß etwas deinem Verwandten, dem Christus,
nicht?«

		»Die Leute sagen's!«

		»Er verkehrt wohl sehr viel mit Damen?«

		»Sie laufen ihm alle nach, vornehm und gering, aber er macht
sich nichts draus. Und nicht nur die Fremden, auch die Mädeln im
Dorf, die sind ganz rabbiat! Er könnt' jede haben, die er nur wollt', 's ist grad, als ob
er's den Frauenzimmern antät'!«

		»Ich höre ja, er soll eine Liebe für eine hochgestellte Dame
haben und deshalb so zurückgezogen leben?«

		»So?« sagt Josepha unbefangen, »dadervon weiß ich nix, ich
glaub's auch nicht, freilich mir tät er's nicht anvertrauen, wenn
er so was hätt'! Ach, aber man spricht ja so viel über ihn, der
Neid ist gar zu groß! Und überhaupt wegen dem [bookmark: page75] zurückgezogenen Leben, da
braucht's keine vornehme Dame! Er will mit keinem mehr verkehren
hier, seit sie mich nicht mehr beim Spiel mittun lassen und so viel
über mich geredet haben! Das, wenn er's auch nicht sagt, das frißt
ihm am Herzen. Ach, daran bin ich schuld und niemand anders!«

		Die Gräfin küßt wie in einem plötzlichen Impuls das Mädchen auf
die Stirn: »Adieu, sei brav, weine nicht, freue dich deines
neugeschenkten Lebens; ich komme bald zurück.«

		Im Hinausgehen spricht sie noch mit den Großschen Töchtern und
empfiehlt Josepha ihrer besonderen Obhut.

		»Die Herren sind entzückt und lassen sich Ihnen dankbarst zu
Füßen legen,« ruft der zurückkehrende Prinz der Gräfin zu.

		»Also sie kommen alle?« spricht sie und nimmt seinen Arm.

		»Alle, da war kein Zweifel!« versichert der Prinz. Er bemerkt
aber wieder jene unruhige Zerstreutheit von vorhin. Als sie so
miteinander die Straße hinabschreiten, sind ihre Augen überall und
nirgends.

		»Sie sucht wieder!« sagt sich der Prinz.

		» Écoutez, je suis amoureuse de ce
Jésus-Christ!« ruft ihnen die Herzogin entgegen, als sie
sich dem Hause des Schmiedes nahen. Die Herzogin sitzt im Garten,
welcher aus einem respektablen Düngerhaufen, einem »Saletl«, wie
man hier ein durchsichtiges Gartenhäuschen nennt, und drei
Obstbäumen besteht, zwischen denen Seile mit Wäsche gespannt sind.
Am Haus ist eine bäurisch gemalte, lebensgroße Muttergottes mit den
üblichen Blumenstöcken angebracht, die ein sonderbares Gesicht zu
der ihrem Sohne bargebrachten Huldigung macht, wenigstens kommt es
der Gräfin so vor!

		» Vous l'avez vu, duchesse? Je commence à
être jalouse!« sagt die Gräfin mit einem Lachen, das wahr
sein soll, aber ein wenig outriert ist.

		Die Besucher treten in die Hütte; nach den
Begrüßungsfeierlichkeiten erzählt die Herzogin, daß sie mit den
Damen in der Zeichnungsschule gewesen und dort sei ihnen der
Christus in die Hände gelaufen. Der Direktor der Zeichenschule, der
sie herumgeführt (der Sohn des Wirtes der Gräfin), habe ihn den
Damen vorgestellt, und er habe wohl oder übel einige Worte mit
ihnen reden müssen, dann sei er aber unaufhaltsam entflohen. Die
Damen sind »einfach weg!« Dieser
Anstand, [bookmark: page76]
diese Würde, höflich und doch so zurückhaltend, bescheiden und doch
stolz, und diese Augen!

		Der Prinz sitzt auf Kohlen.

		Drüben hämmert der Schmied und beschlägt einen krummen Schimmel,
dem kein Eisen mehr halten will. Das Gesicht des Mannes trieft von
rußigem Schweiß, aber wenn er es nach der Seite zukehrt, wo die
Damen sitzen, überrascht das klassische Profil und das sanfte
träumerische Auge.

		»Die schönen Haare und Augen,« unterbricht der Prinz die
Herzogin etwas brüsk, »scheinen Spezialität der Ammergauer zu sein.
Sehen Sie dort den Schmied, waschen Sie ihm den Ruß ab und wir
haben einen prachtvollen Antoniuskopf.«

		»Ja, nicht wahr? Es ist auch ein charmanter Mensch,« sagt die
Herzogin, »rufen wir ihn einmal her.«

		Der Schmied wird herbeigewinkt und mit den Hemdärmeln den
Schmutz vom Gesicht wischend, naht er bescheiden. Der Prinz
beobachtet mit ehrlicher Bewunderung den Gang und die Haltung des
Mannes, das feingeschnittene, durchgeistigte Gesicht, die schlanke,
zarte Gestalt, an der nichts die harte Arbeit verrät, als die
nervigen Sehnen und Muskeln des Armes.

		»Ich muß um Entschuldigung bitten,« sagt er in anständigem
Hochdeutsch, denn die Ammergauer sprechen nur unter sich Dialekt;
»ich bin eben gerade im Arbeitskittel und kann mich kaum sehen
lassen!«

		»Sie haben ein reizendes Organ. Singen Sie Baryton?«

		»Ja, Euer Hoheit, aber ich komme selten dazu, und die Stimme
leidet gar sehr bei meinem Geschäft, auch werden die Finger steif
zum Klavierspielen, so daß ich mich nicht begleiten kann.«

		»Sie spielen Klavier?«

		»Ja gewiß, Hoheit!«

		»Mein Gott, wo haben Sie denn das gelernt?«

		»Hier im Dorf, Euer Hoheit! Wir Ammergauer lernen fast jeder ein
Instrument, wo sollten wir denn sonst ein Orchester für den Passion
hernehmen?«

		» Je vous en prie!« sagt die
Herzogin zur Gräfin, » un forgeur qui joue
du piano, des paysans qui forment un orchestre! Sie haben
wohl auch einen Kirchenchor?«

		»Gewiß, Frau Herzogin!« [bookmark: page77]

		»Und was führen Sie denn da für Messen auf?«

		»O so ziemlich alles, was es Schönes gibt, teils aus der alten
cäcilianischen Kirchenmusik, dann aber auch von den späteren
Meistern, von Händel, Bach, bis auf die neueste Zeit. Neulich habe
ich das Ave Maria von Gounod in der Kirche gesungen, und diesen
Winter wollen wir einen Oelberg von Kempter aufführen.«

		» Est-il possible!« sagt die
Herzogin, » c'est unique! Da sind Sie
eigentlich also allesamt Künstler und sollten gar kein so rauhes
Gewerbe treiben!«

		»Ja, aber Frau Herzogin, man muß doch leben! Weib und Kind wollen ernährt sein. Und dann
können ja auch nicht alle Schnitzer
werden, es muß doch auch Schmiede geben. Wenn nur der Mensch nicht
rauh ist, das Handwerk schändet nicht.«

		»Aber haben Sie denn neben Ihren Geschäften zu solchen
künstlerischen Bestrebungen Zeit?«

		»O ja, das macht man so am Feierabend, nach dem Nachtessen. Da
kommen wir um halb sieben Uhr zusammen und dann wird musiziert oft
bis nachts zwölf, ein Uhr.«

		»Mein Gott, wie müde müssen Sie da sein, nach des Tages Arbeit
und Mühe noch studieren bis in die Nacht hinein.«

		»O, das macht nichts, das ist unsere Erholung und unser Glück.
Die Kunst ist ja das einzige, was den Menschen über seine
Alltagssorgen erhebt! Ich möchte nicht leben, wenn ich das nicht
hätte, und so denkt jeder von uns!«

		Die Damen sehen sich an.

		»Aber mein Gott, wann schlafen Sie denn? Sie müssen doch morgens
früh heraus.«

		»O, wir Ammergauer sind ein aufgeregtes Volk, wir brauchen wenig
Schlaf. Um ein Uhr ins Bett und um fünf Uhr heraus, das ist uns
genug!«

		»Nun, dann müssen Sie sich aber wenigstens gut nähren, sonst
halten Sie's ja nicht aus.«

		»O ja, wir nähren uns schon gut, wir essen jeden Sonntag
Fleisch,« sagt der Mann mit Befriedigung.

		» C'est touchant!« ruft die
Herzogin aus. » Einmal in der Woche
Fleisch! Und die übrige Zeit?«

		»O, da essen wir etwas von Mehl. Meine Frau kocht sehr [bookmark: page78] gut, sie war
Köchin bei Graf P.,« fügt er mit großem Stolz hinzu und wirft einen
zärtlichen Blick nach der kleinen, runden Gestalt hinüber, die, ein
Kind auf dem Arm, unter der Haustür steht. Er hätte sie gar gerne
den Fremden gezeigt, diese vortreffliche Ehehälfte, aber die Damen
scheinen sich weniger für sie zu interessieren.

		»Und was genießen Sie denn abends?«

		»O, um sechs Uhr trinken wir Kaffee und dann im Wirtshaus, wenn
wir zusammen kommen, noch ein paar Glas Bier!«

		»Und so haben es alle Ammergauer?«

		»Alle! Da will keiner was anderes!«

		»Auch Ihr Christus?«

		»O der, der lebt noch schlechter als wir, der ist unverheiratet
und hat niemand, der für ihn sorgt.«

		» Quelle vie, chère comtesse, quelle
vie!«

		»Aber Sie haben doch ein Klavier in Ihrem Hause. Wenn Sie so
vermögend sind, daß Sie sich ein solches Instrument anschaffen
können, dann dürfen Sie sich doch auch besser nähren!« meint die
Excellenz.

		Der Schmied lächelt: »Wenn wir uns besser nährten, hätten wir
eben kein Klavier anschaffen können. Das haben wir uns am Munde
abgespart.«

		»Das ist der echte Ammergauer,« sagt die Gräfin ernst; »schafft
sich ein Klavier an und hungert dafür. Alles ist bei diesen Leuten
auf das Geistige und Ideale gerichtet, diesem bringen sie jedes
persönliche Opfer. Ich habe noch keine solchen Menschen
gesehen!«

		»Auch ich nicht, es scheint, daß das Passionsspiel ihnen allen
eine ganz besondere Weihe gibt!« sagt die Herzogin.

		Die Gräfin steht auf, sie ist so zerstreut, daß sie gehen will,
ohne an ihre Einladung zu denken. Aber der Prinz sagt laut und
nachdrücklich: »Gräfin, Sie vergessen ja, daß Sie die Damen
einladen wollten!«

		»Ja so, ach, mein Gott, fast hätte ich es vergessen.« Der
Schmied zieht sich bescheiden zurück und geht wieder an seine
Arbeit, denn der Gaul will nicht mehr gut tun und bald durchzieht
der Duft von verbranntem Horn und Haar die Luft.

		Indessen macht die Gräfin ihre Einladung, welche mit großem
Enthusiasmus aufgenommen wird. Ein stattlicher, athletischer [bookmark: page79] Mann in einer
Bluse geht, eine Kiste auf der Schulter, an den Damen vorbei. Die
Last ist furchtbar schwer, denn selbst der mächtige, festgefügte
Körper schwankt darunter und das schöne, königliche Haupt des
Mannes ist zur Erde gebückt.

		»Da sehen Sie, Gräfin, das ist Thomas Rendner, der römische
Statthalter! Wir kennen jetzt schon bald das ganze Personal. In dem
Saletchen hier sitzt man wie die Spinne im Netz, keine Fliege kann
unbemerkt vorbei.«

		»Mein Gott, das ist Pilatus!« sagt
die Gräfin und blickt ihm mit Teilnahme nach. »Armer Mann, heute
keuchend unter einer drückenden Last, morgen mit Diadem und
Purpurmantel geschmückt, um am dritten Tage diese aufs neue mit dem
staubigen Kittel des Schaffners zu vertauschen und das Joch wieder
auf sich zu nehmen. Welche Kontraste, und dabei nicht das
Gleichgewicht und den Gleichmut verlieren! Wahrlich, ich finde, man
kann hier außerhalb des Passionsspiels so viel lernen, wie in
diesem selbst.«

		»Ja, wenn man es mit Ihren tiefen, sinnigen Augen betrachtet,
meine liebe Gräfin!« sagt die Herzogin und küßt die Gräfin
verständnisvoll auf die Stirn. »Wenn wir übermorgen bei Ihnen sind,
plaudern wir mehr davon!«

		Die Damen trennen sich. Die Gräfin geht schweigend am Arm des
Prinzen durch die Menschenmasse, welche sich jetzt am Vorabend des
Spiels in den engen Straßen drängt. Es ist ein Gewühl und Getös,
daß einem Hören und Sehen vergeht. Die Gräfin beängstigt das wirre
Treiben, sie klammert sich fest an den Arm des Prinzen.

		»Mein Himmel, hat das Christentum noch solche Anziehungskraft!«
murmelt sie unwillkürlich, während sie sich mühsam durchwindet.

		Von der Ettaler Straße her erzittert die Erde, ein Donner von
Wagen rollt heran. Der letzte Abendzug ist angekommen und nun
ergießt sich eine Sturmflut von Menschen und Fuhrwerken über das
ohnehin fast erdrückte Dorf. Die Pferde halb zu Tode gehetzt, nur
noch in einzelnen jähen Galoppsprüngen die schweren Landauer hinter
sich her zerrend, die meist mit sechs, acht Personen überfüllt
sind. Schwankende hohe Leiterwagen mit zwanzig, dreißig Menschen,
wie sie eben in der Hast, mitzukommen, übereinander
hinaufgeklettert und oft halb auf [bookmark: page80] dem Trittbrett und Räderkasten
angeklammert hängen geblieben sind: betrunken, aufgeregt von der
Hetze der tollen Fahrt und der Angst, zurückzubleiben, – tobend und
sich überschreiend, wie eine Schar losgelassener Höllengeister, die
kommen, das heilige Spiel zu stören, nicht wie andächtige Pilger,
die es sehen wollen, stürmt die erhitzte Meute herein. »
Sauve qui peut!« heißt es da, der
Prinz rettet die Gräfin auf einen kleinen Mauersockel an der Seite.
Dazu rückt noch die Feuerwehr zur Nachtwache für das Theater aus.
Denn es heißt, ein paar Nachbargemeinden hätten gedroht, aus Neid
auf die Ammergauer das Spiel zu verderben und das Passionstheater
anzuzünden. Jetzt fahren Spritzen und Fremdenwagen, alles
durcheinander und ineinander hinein. Die Ammergauer selbst,
erschreckt und empört ob der grauenhaften Drohung, sind außer
Fassung, man hört sie leidenschaftlich erregt diskutieren, heftige
Kommandorufe und fieberhaftes Drängen. Denn da gilt es rasch und
energisch zu handeln, das Schicksal von ganz Ammergau steht auf dem
Spiel.

		Jetzt läuten die Glocken, zugleich beginnen die fünfundzwanzig
Kanonenschläge, mit denen das morgende Fest eingeweiht wird, und
die Musik zieht durch die Straßen.

		Die Luft erzittert von dem mächtigen Getöse all der
durcheinanderwogenden Schallwellen. Es fängt an zu dunkeln, der
Gräfin schwindelt, sie glaubt zu ersticken in dem Tumult. Dort
unten sind ein paar Pferde gestürzt, nun gibt es eine Unterbrechung
in der Wagenreihe und diese benützt der Prinz, um die Gräfin
durchzusteuern. Halb ohnmächtig kommt sie endlich heim! Ihr Inneres
ist bis auf den Grund aufgewühlt. Was ist das für eine Macht, die
solche Wirkungen übt? Ist das die kleine, stille Lehre, die ihr so
doktrinär und verstandeskühl am Büchertisch und von der Kanzel
doziert und schon als Kind verleidet worden durch einen
unverständlichen Schulkatechismus? Ist das die Lehre, die ihr schon
von ihrer Kindheit an nichts weiter war, als ein langweiliger toter
Buchstabe, welchem man, weil er nun einmal zur Staatsreligion
erhoben, von Zeit zu Zeit einen ebenso offiziellen Gang in die
Kirche schuldig ist, wie man auch an bestimmten Tagen den Ministern
und hohen Staatsbeamten Karten abwerfen muß?

		Vom Dorfe weht der Wind noch immer das Brausen des [bookmark: page81] Völkerschwarms, das
Geläute der Glocken und den Donner der Geschütze herüber, einzelne
Jubelaccorde der Musik zwischendurch. Sie hat wohl ähnliches erlebt
bei großen Siegesnachrichten im vergangenen Krieg, aber das waren
Tatsachen! Zum erstenmal in ihrem Leben
kommt es ihr, ob denn das Christentum eine Tatsache sei? Und wenn
es keine ist, wenn es auch nur eine Idee wäre, welche Kraft wohnt
ihr inne, die nach fast zwei Jahrtausenden eine solche Wirkung
hervorbringt?

		Warum kommen diese Menschen alle und warum kommt sie
selbst? Die Menschheit hat Heimweh, sie
besinnt sich nicht einmal mehr nach was; es ist nur ein dumpfes
Gefühl, aber es zieht sie instinktiv dahin, wo sie eine Spur
wittert, eine Spur dessen, was sie verlor und ewig sucht! So, sie
weiß es jetzt, so empfindet die ganze Völkerschar, die heute hier
zusammenströmt, sie fühlt es, sie ist in diesem Augenblick ein
Mikrokosmus der müden, verirrten, ihr Heil suchenden
Menschheit.

		Und wie wir das Bild eines teuern Verstorbenen, nachdem wir es
längst vergessen, wenn uns alles getäuscht und betrogen,
hervorsuchen und weinend an die Lippen drücken, so klammert sie
sich an das Bild des Erlösers! Jetzt, nachdem alles ihr gelogen,
kein System Stich gehalten, das ihr prahlerisch den Sieg über Not
und Tod verheißen, nachdem ein Surrogat das andere verdrängt, ohne
das Fehlende zu ersetzen, nachdem sich alle die gepriesenen
Heilsmittel der Philosophie wie des Materialismus nur als
Palliative herausstellten, die momentan das Uebel erträglich
machen, aber nicht heilen, jetzt auf einmal sucht die kranke,
betrogene Menschheit das Abbild des verlorenen Freundes hervor, den
sie so lange vergessen. Aber ein toter Freund kann aus dem Bilde
nicht mehr auferstehen und ein gemaltes Herz nicht mehr schlagen.
Kann Christus wieder auferstehen in dem
Abbild? Kann sein Wort wieder lebendig
werden in dem fremden Mund? Und der künstliche Blutstropfe, der von
der Stirne des nachgebildeten Messias rinnt, hat er wieder
erlösende Kraft?

		Das ist das Wunder, das die Völker herbeizieht von nah und fern,
das muß es sein, und morgen soll es
sich ihr offenbaren!

		»Gräfin Madeleine, was träumen Sie?« fragt der Prinz nach einer
Weile, während sie unter der wilden Reblaube am [bookmark: page82] Haus, den Kopf in
die Hand gestützt, vor sich hin starrt. Sie blickt auf und sieht
ihn an, als habe sie seine Gegenwart ganz vergessen gehabt. »Ich
weiß nicht, wie mir ist, der Aufruhr da drunten im Dorf hat mich
mächtig bewegt! Ich habe das Gefühl, nur gewaltige Dinge können
solch einen Sturm vor sich her schicken, und mir ist, als kündige
er mir ein großes Ereignis an!«

		»Mein Gott, welche Ueberschwenglichkeit, liebe Gräfin! Ich
glaube, Sie tragen zu allen Ihren reichen Gottesgaben auch noch die
gefährliche Gabe der Dichtung in sich! Ich bewundere und verehre
Sie dafür; – aber liebste Gräfin, ich kann in diesem Sturm nichts
erblicken, als einen Beweis, daß die Neugier die größte und
weitverbreitetste Eigenschaft der menschlichen Natur ist, und daß
diese Massen nichts weiter wollen, als ihre Neugier befriedigen!
Die Sache ist jetzt einmal en vogue
und damit ist alles erklärt!«

		»Prinz, ich bedaure Sie für das, was Sie eben sprachen!« sagt
die Gräfin und steht auf. Ihr Gesicht hat wieder jenen kalten,
abgestorbenen Ausdruck wie am Tage ihrer Ankunft.

		»Aber, liebste Freundin, sagen Sie doch um Gottes willen, sind
Sie und ich
denn aus einem anderen Grunde gekommen als aus Neugier?«

		»Sie, nein! Ich, ja!«

		» Chère amie, ne dites pas cela.
Sie, die femme savante, die uns allen
überlegen ist an Gelehrsamkeit, Sie, die Jüngerin Schopenhauers,
die stolze Philosophin, die Bekennerin des Nirvâna!«

		»Ja ich, Prinz!« ruft die Gräfin, »die Philosophin, die noch
keine Stunde glücklich, keinen Augenblick befriedigt war! Was ist
denn dies Nirvâna? Ein steinernes Götzenbild, das die unfruchtbare
Spekulation unserer Zeit aus dem Wust archäologischer Nachgrabungen
hervorgezogen hat, und das uns aus leeren Augen so lange anstiert,
bis wir in eine geistige Hypnose verfallen, die wir für Frieden
halten!« Ein Zug herber Ironie legt sich um ihren Mund: »Ich bin
just hierher gekommen, um einmal Pessimismus und Christentum
miteinander zu konfrontieren. Ich denke es mir sehr originell, wenn
das steinerne Götzenbild Nirvâna, die Hände im Schoß, mit dem
Schweigen des ewigen Todes auf den Lippen, zusieht, wie das [bookmark: page83] schweiß-
und bluttriefende Opfer sein Kreuz selbst zur Richtstatt trägt und
die Arbeit unverdrossen da wieder aufnimmt, wo Buddha erlahmte: an
der Grenze des Nichtseins! Ich will einmal sehen, wie sich die
beiden einander gegenüber ausnehmen, und war's nichts weiter, als
eine vergleichende Religionsstudie!«

		»Liebste Gräfin, Sie sind unwiderstehlich in Ihrem reizenden
Spott! Aber ich kann mich logisch nicht als überwunden bekennen!«
sagt der Prinz.

		Die Gräfin lächelt: »Natürlich, wann täte das je ein Mann einer
Frau gegenüber, wo sich's um geistige Dinge handelt?! Eine blonde
Locke, eine verführerisch geschweifte Oberlippe, ein paar blaue, in
Tränen schimmernde Augen machen euch, Herren der Schöpfung, zum
Düpe der gewöhnlichsten Kokette, oder gar zum willenlosen Spielzeug
der plattesten Borniertheit, das wissen wir Frauen alle! Aber wenn
wir eure trockene Logik angreifen, da seid ihr unüberwindlich wie
Antäus, solange er auf der Erde stand! Auch euch könnte nur
besiegen, wer die Kraft hätte, euch von dem Boden aufzuheben, auf
dem ihr steht.«

		»Die Kraft hätten Sie, Gräfin! Aber nicht durch Ihre Argumente,
sondern durch Ihre Augen. Sie wissen, daß ein liebender Blick dieser Augen mich nicht nur vom
Boden, sondern in den Himmel zu heben vermag, und dann könnten Sie
mit mir anfangen, was Sie wollten!«

		»Prinz, den liebenden Blick haben Sie sich verscherzt! Er hätte
vielleicht Ihre Zustimmung belohnt,
nimmer aber würde er sie erkaufen, ich
verschmähe bestochene Richter, denn ich bin meiner Sache
sicher!«

		»Gräfin, verzeihen Sie mir das offene Wort: es ist schade, daß
Sie so viel Geist haben.«

		»Warum?«

		»Weil dieser Geist Sie auf sophistische Abwege führt, Ihrem Hang
zum Mysticismus eine scheinbar logische Begründung gibt und Sie
dadurch immer mehr in dieser gefährlichen Richtung bestärkt: Ein einfacher, nüchterner Verstand würde
Sie davor bewahren!«

		»Nun, Prinz,« – die Gräfin sieht ihn mitleidig, geringschätzig
an – »vor diesem Verstand bewahre mich
Gott, sowie vor jedem, der den Versuch macht, ihn mir zu
ersetzen! [bookmark: page84] Gestatten Sie mir für heute, mich
zurückzuziehen, ich möchte noch eine Stunde den braven Leuten hier
widmen und meine von dem Erlebten ermüdeten Nerven ausruhen lassen!
Gute Nacht, mon prince!«

		Der Prinz erbleicht. »Gute Nacht, Gräfin, vielleicht sind Sie
morgen bei dem Katz- und Mausspielen etwas humaner, für heute werde
ich mit einer blutenden Wunde heimgeschickt.« Er grüßt mit
zusammengepreßten Lippen und verläßt den Garten. Die Gräfin sieht
ihm nach: »Diesmal ist er bitter. Ich kann ihm nicht helfen, er hat
es verdient! O törichter Mann, der sich für so gescheit hält!
Glaubst du, daß dies glühende Herz nicht nach anderen Offenbarungen
verlangt, als nach denen der reinen Vernunft? Glaubst du, daß die
Argumentik aller philosophischen Systeme der Menschheit ihm zu
bieten vermag, wonach es dürstet? Ob ich es je finde? Gott mag es
wissen! Aber sicher ist, daß ich es bei dir nicht mehr suchen werde.«

		Aus der Kammer über dem Zimmer der Gräfin dringen klagende
Laute, leises Weinen herab. Das ist Josepha. Die Gräfin geht durch
die kleine Falltür zu ihr hinauf. Da liegt die Büßerin vor dem Bett
auf den Knieen und hat den Kopf in die Kissen gewühlt, um den
Donner der Geschütze und das Geläute der Glocken nicht hören zu
müssen, das die Mitwirkenden zusammenruft zum heiligen Spiel, von
dem sie allein verbannt ist, die Sünderin, die Verworfene!

		Maria Magdalena hatte auch gesündigt und gefehlt, aber sie hatte
doch um den Herrn sein dürfen. Sie durfte seinen göttlichen Leib
berühren und mit ihren Haaren seine Füße trocknen! Sie aber darf
diesen Dienst nicht einmal mehr seinem Abbild erweisen! Und sie greift sich in den Wald
von wundervollen seidenweichen Locken, die gelöst über ihre
Schultern fallen. Wozu hat sie nun das schöne Haar? Sie möchte es
am liebsten abschneiden und in die Ammer werfen, oder, und das wäre
das beste, in die Erde vergraben, in die Erde, auf der das
Passionstheater steht! Und mit raschem Griff hat sie eine Schere
neben dem Bett erfaßt und in dem Augenblick, wo die Gräfin den Fuß
über die Schwelle setzt, geht ein schneidendes Geräusch durch die
Luft und das schönste rote Haar, das je ein Mädchenhaupt gekrönt,
gleitet wie eine erlöschende Feuerflamme [bookmark: page85] an ihr nieder. »Josepha!«
ruft die Gräfin, »was tust du? Gott, wie schade um das prachtvolle
Haar!«

		»Was soll ich noch damit?« schluchzt Josepha. »Es darf ja doch
nicht mehr mitspielen! Wenn die Vorstellung vorbei ist, dann
schleiche ich mich, ehe wir abreisen, ins Theater und vergrab's
unter dem Podium, wo das Kreuz steht, in die Erde, man kann
darunter hinein. Dort will ich's lassen, dort soll's ihm bleiben,
da ich ihm nicht mehr damit dienen darf!« Sie sinkt der Gräfin in
die Arme und verbirgt das tränenüberströmte Gesicht an ihrer Brust:
Ach, nicht einmal unter dem Volk darf sie mehr mitspielen, sie
allein ist verbannt vom Stamm des Kreuzes, und sie weiß es doch –
der wirkliche Heiland würde sie zu
seinen Füßen geduldet haben, so gut wie Maria Magdalena.

		»Tröste dich, Josepha, dein Gefühl täuscht dich nicht. Der
wirkliche Christus würde dich nicht so grausam gestraft haben. Aber
die Menschen sind ja immer strenger als Gott. Woher sollten sie
auch göttliche Großmut nehmen, sie sind ja so klein! Sie sind wie ein Knecht, der für seinen
Herrn hochmütig und geizig ist, weil er seinen Willen nicht
versteht, und den Armen von der Tür weist, den der Herr freundlich
aufgenommen und erquickt hätte.« Sie küßt das Mädchen auf die
Stirn: »Sei ruhig, Josepha, heb deine Haare auf, du sollst sie
morgen abend in die Erde senken, die dir so teuer ist. Ich
verspreche dir, ich werde an dich denken, wenn die andere Magdalena
kommt; dein Schatten soll sich zwischen sie und mich stellen, so
daß ich nichts sehe als dich! Kann dir das ein kleiner Trost
sein?«

		Josepha blickt zum erstenmal der Gräfin lächelnd ins Auge. »Ja,
das war ein Trost! O, Sie sind so gut, Sie erbarmen sich meiner, wo
mich alles verwirft und verdammt.«

		»Mein Gott, Josepha! Wenn man so urteilen wollte, wer von uns
wäre dann berechtigt, den ersten Stein auf dich zu werfen?« Die
Gräfin spricht es mit tiefem Ernst und verläßt gedankenvoll das
Zimmer. [bookmark: page86]

	
		
		Siebentes Kapitel. Das Passionsspiel

		Der Tag bricht an. Die ersten Strahlen der Morgensonne fliegen
durch den Aether, immer reicher, immer voller, und das blaue
Luftmeer wogt und zittert unter dem Flammengespann des
aufsteigenden Sonnengottes. Im Schaum des wilden Gebirgswassers, in
das am Abend zuvor die büßende Sünderin sich stürzen gewollt,
scheint Aphrodite gebadet und ihre Schleier vergessen zu haben. Der
Sonnengott rafft die weißen Wölkchen im Vorüberfahren auf, um
später die Göttin im anmutigen Spiel damit zu verhüllen, und sie
wehen und flattern lustig im Morgenwind mit dem sausenden Wagen
dahin. Und als wäre es der donnernde Hufschlag der feurigen Rosse,
der vom hochgewölbten Bogen des Firmaments herniederdröhnt, so
verkünden jetzt wieder feierliche Kanonenschläge das Herannahen des
andern Gottes, des armen,
unscheinbaren, gegeißelten, im Bettlergewand! Und der strahlende
Wagenlenker da oben zügelt das ungeduldige Viergespann und schaut
herunter aus seiner heiteren Ruhe, dem Kampf zu, dem martervollen,
stillen Leidenskampf auf der blutigen Walstatt der bangen Erde da
unten. Und er schüttelt lächelnd sein göttliches Haupt, denn er
kann es nicht verstehen, – warum das alles? Warum ein Gott sich
solches Elend und solche Erniedrigung auferlege! Aber er weiß, daß
es dennoch ein mächtigerer Gott ist als er, weil er vom Zenith entfliehen muß, wenn jener aus seinem
Grabe emporsteigt. – So denkt Helios da oben und blickt hinüber
nach Selene, der freundlichen Göttin, die dort drüben steht, das
weiße, vor ihm erbleichende Gesicht voll der Erde zugekehrt. Sie
aber mag das qualvolle Schauspiel nicht sehen, denn sie ist das
Gestirn des Friedens und der Schlummernden, sie wendet ihr mildes
Antlitz ab, winkt Helios zu und entschwebt zu glücklicheren
Gefilden.

		Selige Götter, die ihr thront in ewiger Schönheit, ewigem
Frieden, die kein Leid und kein Weh des Menschengeschlechtes
berührt, die ihr euch nur zur Erde herablaßt, um von den Freuden
der Sterblichen zu naschen, wo es euch gelüstet, auch diese eurer
Götterwonne noch zu gesellen, blickt nur hin auf den [bookmark: page87] Gott, den die leidende
fluchbeladene Menschheit aus seinem Himmel herabgezwungen, daß er
ihr helfe, wo euer keiner half, daß er ihr gebe, was euer keiner
ihr gab, Herzblut der Liebe! Seht
nieder aus eurem selbstischen Genügen, ihr heitern hellenischen
Götter, und ihr strengen nordischen aus eurem Walhall, und ihr
stumpfen, blöden, altindischen Götzen, blickt hierher, wo ein Gott
aus Liebe für die Menschheit am Marterpfahl verblutet, – seht es
und erbleicht! Denn wenn das Ungeheure geschehen und die Nacht
vorüber, dann wirft er das unscheinbare Gewand ab und erstrahlt in
seiner göttlichen Glorie. Ihr aber seid dann nichts als der
Regenbogen, der über seinem Haupte Farben spielt! » Excelsior!« so tönt eine Stimme durch den reinen
Morgenhimmel, und: » Gloria in excelsis
Deo!« schallt aus der Kirche der Priestergesang des
Frühgottesdienstes herüber.

		Eine Stunde später hält der Prinz mit dem Wagen vor der Tür, um
die Gräfin abzuholen, denn der Weg zum Passionstheater ist von hier
aus weit und beschwerlich.

		Der Prinz gibt den Töchtern des Hauses strenge Ordre, daß alles zur Abreise der Gräfin
nach dem Theater fertig sei.

		»Die Wagen müssen gepackt vor dem Theater stehen, wenn wir
herauskommen. Die neue Kammerjungfer soll sich nicht
verspäten.«

		Die Gräfin läßt alles geschehen, sie ist sehr bleich und
aufgeregt. Ludwig Groß, der eben auch in das Theater geht, muß sich
mit in den Wagen setzen, die Gräfin tut es nicht anders. Der Prinz
betrachtet ihn kalt ablehnend. Ludwig Groß zieht den Hut und sagt
höflich:

		»Darf ich bitten, mich vorzustellen?«

		Die Gräfin errötet: »Herr Zeichnungslehrer Groß!« Sie zögert
einen Moment verlegen, das bronzene Gesicht Ludwigs bleibt
unverändert in abwartender Haltung.

		»Erbprinz von Metten-Barnheim,« sagt der Prinz, der Verlegenheit
der Gräfin zuvorkommend, und lüftet den Hut.

		Ludwigs feiner Takt erkennt sogleich das Großmütige in dem
Benehmen des Prinzen:

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagt er beschämt, »ich wußte
nicht, daß ich einen so hohen Herrn –«

		»Bitte, bitte, war ganz korrekt!« unterbricht ihn der Prinz,
[bookmark: page88] dem die
bescheidene Sicherheit des Mannes gefällt, und läßt sich
verbindlich auf ein Gespräch mit ihm ein. Er fragt dies und das,
und der Zeichenlehrer berichtet, wie er sich zu seinen lebenden
Bildern die passenden Gestalten oft aus dem Walde und vom Felde
holen müsse, da die Gebildeteren alle mit Rollen beschäftigt und
wie schwierig es sei, mit diesem ungeschulten Material zu arbeiten.
Um so mehr, als er solch ein Massenbild von dreihundert Personen in
kaum zwei bis drei Minuten hinwerfen müsse.

		Die Gräfin blickt wie abwesend in das bunte Treiben der Scharen
hinein, welche dem Passionstheater zuwallen. Lustig umweht der
frische Morgenwind den Wagen. Es zieht ein Jubel durch die ganze
Natur, eine Festfreude, die sogar die schöngeschirrten Pferde der
Gräfin zu teilen scheinen, denn sie sind ausgelassen übermütig und
stürmen dahin, als wollten sie es den Sonnenrossen dort oben
gleichtun. Festlich wallen die bayrischen Fahnen vom
Passionstheater in den blauen Himmel hinein, und jetzt verkünden
erneute Kanonenschläge den Beginn der Vorstellung. Der Wagen
arbeitet sich mühsam durch die Menge bis zum Eingang, welcher
vorzugsweise von Ammergauern umringt ist. Der Zeichenlehrer läßt
halten und springt heraus, vor ihm macht alles ehrerbietig Platz
und zieht die Hüte: »Ah, der Herr Zeichenlehrer! Grüß Gott!«

		»Grüß Gott!« erwidert Ludwig Groß, gibt ohne weiteres der Gräfin
den Arm, bittet den Prinzen, zu folgen, und führt sie unbehelligt
durch ein paar Seitengänge, welche den Fremden verschlossen sind,
in den Logenraum, wo ihnen zwei elegante junge Herren auch aus der
Familie Groß, die sogenannten »Verleger«, die Billets abnehmen.
Ludwig zieht den Hut und empfiehlt sich, um an seine Arbeit zu
gehen. Der Prinz gibt ihm die Hand und dankt ihm. »Ein gebildeter
Mensch!« sagt er, nachdem Ludwig weg ist. Der eine der Verleger hat
indessen die Gräfin zu ihren Plätzen geführt.

		Da liegt es vor ihr, das langersehnte Ziel! – Ein gewaltiges
Amphitheater in griechischer Art. Zwischen dem das Ganze
überragenden Logenhaus und der Bühne liegt ein weiter Raum, das
haushoch ansteigende Parterre, unter freiem Himmel. Ebenso
unbedeckt ist auch das Orchester, das Proscenium und die Bühne,
welche von den Häusern des Pilatus und Kaiphas [bookmark: page89] rechts und links begrenzt wird,
und sich in die Straßen Jerusalems vertieft und erweitert. Auf dem
Proscenium nimmt der Chor Stellung, und hier spielen sich alle
großen Volksscenen ab. Nur in der Mitte der Hauptbühne erhebt sich,
wie in der griechischen Scenerie, ein tempelartiger gedeckter Bau
mit einem Vorhang, gewissermaßen ein Theater im Theater, das der
Schauplatz derjenigen Scenen ist, die eines engeren Rahmens
bedürfen. Ringsherum aber wird das Ganze abgeschlossen von dem
Amphitheater des Hochgebirgs, das in majestätischer Ruhe von oben
hereinschaut, alles überragend und krönend.

		Das Orchester spielt die letzten Takte der Ouvertüre und das
Gesumme und Gewoge der Tausende, die ihre Plätze suchen, ist
endlich zur Ruhe gekommen. Der Chor tritt auf, alle Sänger in
griechischem Kostüm, an ihrer Spitze Johannes Diemer, als Prolog,
mit Diadem und Toga geschmückt. Eine großartige Gestalt von
wahrhaft priesterlicher Würde, schreitet er über die Bühne ganz im
Gefühl der erhabenen Handlung, welche zu eröffnen sein Ehrenamt
ist! – Tiefe Stille lagert sich jetzt über den Zuschauern. Es ist,
als lausche selbst die Natur draußen, der rauschende Morgenwind
hält den Atem an und kein Vogel ist zu hören! – Sonntagsruhe spannt
schützend über dem Ganzen ihre Fittiche aus, daß nichts Störendes
die weihevolle Stimmung unterbreche.

		Und wie die ernsten Gestalten so daherschreiten und mit sicherem
Anstand die kostbaren Gewänder tragen, als hätten sie nie etwas
anderes angehabt und müßten diese nie wieder mit dem zerrissenen,
ärmlichen Arbeitskittel vertauschen, und wie sie beginnen, ihre,
aufopfernd nach mühevollem Tagewerk geübte, Kunst zu entfalten, und
der Prolog in reinster, edelster Intonierung die ersten Accorde
einsetzt:

		»Wirf zum heiligen Staunen dich nieder,

Von Gottes Fluch gebeugtes Geschlecht!«

		Da überläuft es die Gräfin plötzlich mit einer nie gekannten
Rührung, und Tränen kommen ihr in die Augen.

		»Ew'ger, höre deiner Kinder Stammeln,

Weil ein Kind ja nichts als stammeln kann!«

		Damit sprechen sie ihn aus, die frommen Lippen, den heiligen
Sinn, der in dem kindlichen Spiele liegt, und die es hören, [bookmark: page90] sie fühlen sich
wieder als Kinder, – Kinder des einen, allgegenwärtigen Vaters!

		Der Prolog ist zu Ende. Der Vorhang der Mittelbühne rollt empor
und das erste lebende Bild, Adams und Evas Vertreibung aus dem
Paradies, erscheint. Die Gräfin betrachtet es mit liebevollem Auge,
denn es ist der feine künstlerische Geist des Ludwig Groß, der ihr
daraus entgegentritt, seine feste Hand hat dieses ungefüge Material
zu weichen Linien gebogen. Gleich darauf folgt ein zweites Bild,
die Anbetung des Kreuzes. Ein leeres Kreuz steht, von Licht
umflossen, auf einer Anhöhe und wird von Kinder- und Engelscharen
verehrt. Damit ist die Stimmung eingeleitet und die Handlung
beginnt. – Die Scene spielt vor dem Tempel zu Jerusalem – der
Einzug des Herrn wird erwartet. – Der Gräfin schlägt das Herz. Sie
weiß selbst nicht, wie ihr ist, – es raubt ihr fast den Atem, –
wird es der sein, den sie meint, an den
sie ein unerklärlich geheimnisvoller Zauber bindet? Wird sie ihn
finden?

		In der Ferne ertönen Hosiannarufe – ein wachsender Tumult gibt
sich kund. Aus den Straßen von Jerusalem kommt es heraus, jubelnd
und lobsingend – schon erscheinen die ersten Vorläufer des Zuges
und verkünden atemlos sein Nahen.

		Die Gräfin ergreift eine unbeschreibliche Angst – jetzt ist es
ihr aber, als bange ihr nicht vor dem, den sie erwartet, sondern
vor dem, den er darstellen würde! Auch im Publikum wird es unruhig,
eine vibrierende Bewegung geht wie ein leises Rauschen durch die
Menge: »Er kommt!«

		Jetzt ergießt sich der Zug über die Bühne, eine anschwellende
Masse, – leidenschaftlich erregtes, palmenschwingendes Volk, und in
ihrer Mitte, von elendem Saumtier getragen – der Herr der Welt.

		Die Gräfin wagt kaum hinzublicken, sie fürchtet das Absteigen,
das ihr ästhetisches Gefühl verletzen könnte. Aber ohne eine
Bewegung, leise wie ein Gedanke ist er schon von dem Tier
herabgeglitten, niemand von den Tausenden hat gesehen, wie.

		»Er ist es!« Der Gräfin schwindelt, eine unnennbare Freude
überkommt sie: »Wann werd' ich dich schauen von Angesicht zu
Angesicht!« tönt ihr das eigene Wort vom Abend zuvor im Ohr und –
die Erfüllung steht vor ihr! [bookmark: page91]

		»Christus!« – ein Ehrfurchtsschauer durchrieselt die Menschheit!
Ja, er ist's, vom Scheitel bis zur Zehe! Er hat noch kein Wort
gesprochen und schon sinken ihm die Herzen überwältigt zu Füßen.
Ja, das ist das Auge, die Hoheit, die Ruhe eines Gottes! Das ist
die Seele, die eine Welt umfängt und trägt, – das ist das Herz der
Liebe, das sich für die Menschheit hingibt – zum Opfertod am
Kreuz.

		Und nun öffnen sich die Lippen, und wie ein lichter, beflügelter
Genius schwingt sich das Wort empor! Eine Stimme, wie wenn ein
Engel durch das All riefe: »Friede, Friede den Menschen auf Erden!«
– bald hell und weithinschallend wie Osterglocken, bald weich und
zärtlich wie tröstender Gesang einer Mutter am Lager des kranken
Kindes. »Urquell der Liebe – das bist du!«

		Stumm, regungslos, wie verklärt, schaut die Gräfin das Wunder –
und mit ihr Tausende in derselben Empfindung. Aber von ihr aus geht
ein geheimes Band hinüber zu ihm – von ihr allein unter den
Tausenden – ein ahnungsvoller, göttlicher Zusammenhang, den ihre
sehnende Seele in jener Nacht gewoben, nachdem sich ihr unbewußt
das Antlitz vorgezeigt, aus dem der brünstig erflehte Gott ihr
jetzt Gewährung lächelt!

		Die Handlung nimmt ihren Verlauf.

		Christus blickt um sich und gewahrt die Händler mit ihrem Kram
und ihren Wuchertischen im Vorhof des Tempels. Und wie am blauen
Himmel allmählich Wolke um Wolke aufsteigt und die Sonne
verfinstert, so steigt edler Zorn auf in dem milden Dulderantlitz,
und aus dem verdüsterten Auge schießt ein Blitz, daß es Helios dort
oben an den blitzeschleudernden Zeus gemahnt.

		»Mein Haus, spricht der Herr, soll ein Bethaus genannt werden
für alle Völker. Ihr aber habt es zur Räuberhöhle gemacht!« Und als
sei sein Zorn eine Kraft, die von ihm ausgehend weiterwirke, ohne
daß er selbst sich rühre, so fegt es wie eine Windsbraut über die
Stände der Händler dahin, während die majestätische Gestalt mit
keiner einzigen heftigen Bewegung das Gleichgewicht ihrer
göttlichen Ruhe stört. Die Tische stürzen um, das Geld rollt am
Boden hin, die Käfige der Tauben springen auf und die geängstigten
Tiere schwingen sich mit pfeilschnellem Flügelschlag über die
Häupter der Zuschauer hinweg. Die Händler toben und heulen: »Meine
Tauben, meine Tauben!« [bookmark: page92] »Mein Geld!« – und überstürzen sich, die
entrollenden Silberstücke und die zerstreuten Waren zu retten. Er
aber steht inmitten des Aufruhrs unbeweglich, wie der Stein, von
dem er sagt: »Wer auf ihn fällt, wird sich an ihm zerstoßen, und
auf wen er fällt – den wird er zermalmen!«

		Jetzt mit königlicher Gebärde schwingt er die Geißel über den
nach der schnöden Habe gebückten Rücken: »Hinweg! Ich will, daß
diese entweihte Stätte der Anbetung des Vaters wiedergegeben
werde!« Er schlägt nicht, und dennoch ist es, als habe die Geißel
getroffen, denn in wilder Flucht entweichen die Händler vor der
strafend erhobenen Hand und Schrecken kommt über die Pharisäer. Sie
sehen es, der da vor ihnen steht, ist stark genug, sie alle zu
zerschmettern! Sein Atem hat Sturmeskraft, sein Blick ist
schmelzende Glut – seine Geißel wirft nieder, ohne zu schlagen – er
braucht nur zu wollen – und »in dreien Tagen« baut er einen neuen
Tempel auf, wie er sich's vermaß. Brausend, wie im Sturm das Meer,
jauchzt ihm das Volk und gibt sich ihm hin, wie die
leichtbewegliche Woge dem Hauch des gewaltigen Drängers sich
schmiegt. – Ja, das ist der Machtgeist des Jehovah der Juden, des
Zeus der Griechen, des Jupiter der Römer, – das ist der Sohn des
Gottes, der Himmel und Erde geschaffen hat, und es wäre ihm ein
Leichtes, dem Machtgeborenen, all die Pharisäer um ihn her mit
einer Hand zu zerdrücken, ohne die Finger zu regen, – wenn er
wollte – das aber ist es – er will
nicht, denn – seine Sendung ist eine andere! – Und demütig sinkt
wieder das erhobene Haupt zur Seite und die zornig gerunzelte Stirn
glättet sich. – »Ich habe getan, was der Vater mich geheißen hat –
ich habe seines Hauses Ehre gerettet!« Der Sturm wird zum Säuseln
und verzeihend ruht der besänftigte Blick auf den Feinden!

		Fast zürnt ihm das mannhafte Herz der Gräfin ob dieser Demut und
möchte ihm zurufen: »Du bist ja
Gottessohn, so hilf dir doch!« Ihr Gerechtigkeitsgefühl, wie es
nach menschlichen Begriffen geartet, sträubt sich gegen diese
Duldung, dieses Hinopfern des heiligsten Rechts! Es geht ihr wie
Helios dort oben, sie kann es nicht verstehen, daß es groß, daß es
göttlich sein soll, sich zu erniedrigen, sich richten zu lassen als
der Reine, der Wahre, von den Falschen, den Heuchlern, – statt die
eigene Macht zu gebrauchen und jene zu vernichten! [bookmark: page93]

		Und als habe der da drüben geahnt, was sie denkt, erhebt er
plötzlich den Blick in gerader Richtung auf sie, über die Tausende
von Köpfen hinweg, und wie eine göttliche Botschaft hallen die
Worte aus seinem Munde: »Aber in vielen Herzen wird es bald Tag
werden!« – Und er wendet sich mit unbeschreiblicher Sanftmut zu
seinen Jüngern: »Kommt, laßt uns in das Innere des Heiligtums gehen
und dort den Vater anbeten.« Er schreitet dahin, aber es ist nicht,
als bewege er die Füße, er entschwindet den Augen des Zuschauers,
geräuschlos, allmählich, wie ein schöner Augenblick dahingeht.

		Die Gräfin legt die Hand über die Augen – ihr ist, als ob sie
träume, einen wehmütig schönen, bangen Traum. Der Prinz beobachtet
sie ernst und still. Aus den Logen nickt es und winkt es von allen
Seiten herüber – die Herzogin, das diplomatische Corps und noch
viele Bekannte, die sich zufällig zusammenfanden – aber die Gräfin
sieht und hört nichts.

		Weiter geht die Handlung. Es ist die alte Geschichte vom Kampf
der Gemeinheit gegen das Edle, der Lüge gegen die Wahrheit. Die
Pharisäer nützen das beleidigte Interesse der Händler, um diese zu
ihren Verbündeten zu machen. Das Volk, die leicht zu betörende
Masse wird aufgewiegelt gegen den »Neuerer aus Galiläa«, der ihnen
den Glauben der Väter nehmen will und die Händler aus dem Tempel
treibt. So entsteht die Verschwörung und wächst zur Lawine an, das
geheiligte Haupt zu zerschmettern! Christus hat allem ins Gesicht
geschlagen, was gemein ist in der Menschennatur, das Gemeine aber
ist die größte Macht, der selbst ein Gott zum Opfer fallen muß,
solange er der Erde angehört. Doch indem er ihr unterliegt,
überwindet er sie, – sein Tod ist sein Sieg!

		Zwischen dem ersten und zweiten Akt ist ein lebendes Bild:
»Joseph wird von seinen Brüdern verkauft.« In sinniger Weise wird
jeder große Moment der Handlung durch ein entsprechendes Ereignis
aus dem Alten Testament bildlich vorgedeutet, um den inneren
Zusammenhang zwischen dem Alten und Neuen Testament und jenes Wort:
»Auf daß erfüllet werde, wie geschrieben steht!« zu
veranschaulichen.

		Endlich geht der Vorhang wieder auf und der hohe Rat ist zum
Gericht versammelt. Hier sitzen nun die Mächtigen des Volkes
Israel, zugleich auch die Mächtigen Oberammergaus zusammen. [bookmark: page94] In der Mitte
Kaiphas, der Hohepriester, der Vorstand des Synedriums, der
Bürgermeister von Ammergau und oberste Leiter des Passionsspiels.
Rechts und links neben ihm der Gemeindeälteste Ammergaus mit
langem, weißem Bart, ein wundervolles Greisenantlitz, als Annas,
und der Mesner, ein imponierender Mann, als Nathanael. Von da
weiter im großen Kreis, die vornehmsten Mitglieder der Gemeinde,
als Priester und Pharisäer. Welche Köpfe und welche Gestalten! Der
Bürgermeister, Kaiphas, erhebt sich und eröffnet mit kurzer
Ansprache die Beratung. – Armer Gottessohn, wie wird dir's gehen
vor diesem Gewaltigen der Erde. Der Bürgermeister ist der Typus des
fanatischen, herrschsüchtigen Priesters, aber nicht eines blinden,
täppischen Zeloten – nein, er ist ein Repräsentant der
aristokratischen Hierarchie, die vornehme Männer von höchster
Intelligenz und Bildung erzieht. Ein Gesicht wie aus Stein
gemeißelt und dabei doch belebt von einem dämonisch überlegenen
Geist, der sich nie für überwunden bekennen, den kein Schrecknis
einschüchtern, kein Wunder blenden, kein Leiden rühren wird. Schön,
im blühenden Mannesalter und hochgewachsen, mit Augen, die Speere
entsenden, die Tiara auf dem stolz zurückgeworfenen Kopf, angetan
in voller Pracht der orientalisch priesterlichen Würde, jede
rasselnde Spange ein Symbol seines hoffärtigen, ehernen Sinnes,
jede Bewegung der feinen, weißen Hände, jede Falte des malerisch
drapierten Mantels, jedes Haar des wohlgepflegten Bartes ein
Zeugnis vollkommen bewußter Beherrschung der Form, wie sie nur
denen eigen ist, die gewohnt sind, eine klug berechnete Rolle vor
der Oeffentlichkeit zu spielen. – So ist er grauenhaft und
reizvoll, abstoßend und anziehend zugleich, ja für ein künstlerisch
geschultes Auge, welches für das Meisterstück dieser Verschmelzung
gegensätzlicher Wirkungen Verständnis hat, geradezu berückend!

		So ergeht es auch der Gräfin. Ihr von der unbegreiflichen
Demütigung des göttlichen Dulders empörtes Gefühl ist fast
versucht, für den energischen Feind Partei zu nehmen, der seine und
seines Gottes Ehre mannhaft verteidigt. Ein großes Weib kann sich
dem Eindruck echter, geistvoller Männlichkeit nicht verschließen,
und so lange bis das Martyrium Christi zum Heldentum wird, so lange übt der entschlossene,
unbeugsame Hohepriester einen unwiderstehlichen Reiz auf die Gräfin
aus. – [bookmark: page95] Die
bewußte Meisterschaft, das Genie des Darstellers, die vollendete
Leistung erregt und fesselt das künstlerische Interesse der
gebildeten Frau und, da bei diesen Ammergauern die Individualität
und der Künstler nicht zweierlei sind wie beim Berufsschauspieler,
so weiß sie, es ist auch ein großer Mensch, den sie da vor sich
hat, und immer gewaltiger wird der Nimbus Ammergaus, und immer mehr
nimmt sie der Geist, der über dem Ganzen herrscht, gefangen. Gleich
ihm hervorragend ist auch die Persönlichkeit des Mesners,
Nathanael, des zweiten Hohenpriesters, der mit der ganzen Wucht
pharisäischer Ueberlegenheit und Sophistik als Ankläger wider
Christus auftritt. Hinreißend ist die Beredsamkeit dieser beiden
Richter, und in die hochaufschäumende Woge der Leidenschaft senkt
der dritte, Annas, in seiner greisen Würde mit ruhiger Hand den
scharfzahnigen Anker kalt bedachter, erbarmungsloser Entschließung!
– Es ist eine imposante, unheimliche Gesellschaft bei einander,
dieses hohe Synedrium, und unwillkürlich überkommt die Zuschauer
jenes Grauen, welches ein Kreis unbarmherziger, verknöcherter
Machthaber stets um sich verbreitet. Armes Lamm, wie wird dir's
gehen!

		Das Verhängnis nimmt seinen Lauf. Im folgenden Akt verkündet
Christus den Jüngern seinen nahen Tod. Jetzt ist es, als trage er
einen unsichtbaren Siegeshelm auf dem Haupte und die Taube des
heiligen Geistes bilde mit ausgebreiteten Flügeln die Helmzier
darauf. Jetzt ist er der Held, der den Tod wählt! Aber Sanftmut ist über ihn ausgegossen, ist
das Gepräge seines ganzen Wesens, jene Sanftmut, die andere schont,
für sich selbst jedoch nicht zittert.
Eine neue Erkenntnis geht der Gräfin auf: Stark und doch sanft
sein, das ist höchster Seelenadel – und, da auch hier wieder der
Mensch und der Darsteller eins sind, so weiß sie, der, den sie vor
sich hat, er ist es selbst: kraftvoll und sanftmütig. Und nun,
endlich, schmilzt ihr die eben noch so trotzige Seele hin und sie
möchte ihn an ihr Herz nehmen, um das Unrecht der ganzen Menschheit
an ihm gut zu machen! Sie dankt es Simon, daß er ihn aufnimmt, den
Todgeweihten, unter sein gastliches Dach.

		»Ja, liebt ihn – ich liebe ihn auch!« möchte sie denen zurufen,
die ihm Gutes tun. Als aber Maria Magdalena ihn berührt und salbt,
da blickt sie weg, denn sie gönnt es ihr [bookmark: page96] nicht und denkt an ihre arme
schöne Büßerin zu Hause! Und wie er die Worte spricht: »Stehe auf,
Magdalena! Die Nacht bricht herein und die winterlichen Stürme
brausen! Doch sei getrost! In der Morgenfrühe, im Frühlingsgarten,
wirst du mich wiedersehen!« – da stürzen ihr unaufhaltsam die
Tränen aus den Augen: »Wann kommt denn für mich der Morgen, wo ich
dich grüßen werde – im Frühlingsgarten, erlösende Liebe?« fragt es
in ihr.

		Als aber Maria erscheint und Christus Abschied nimmt von der
Mutter, – als diese an die Brust des wonnevollen Sohnes sinkt und
er ihr mit einer Stimme Trost zuspricht, deren Süßigkeit noch kein
Ohr vernahm, da erfaßt sie ein Gefühl, wie sie es nie gekannt: es
ist nicht Neid, nicht Eifersucht – nur ein schmerzliches Verlangen:
»Wäre ich an diesem Platz!«

		Und als Christus spricht: »Meine Stunde ist gekommen, meine
Seele ist betrübt und was soll ich sagen? Vater, rette mich von
dieser Stunde! Denn dieser Stunde wegen bin ich in die Welt
gekommen!« und Maria, des Wortes Simeons gedenkend, ausruft:
»Simeon, jetzt wird sich erfüllen, was du mir einst vorhergesagt –
ein Schwert wird meine Seele durchdringen!« – da versteht die
Gräfin zum erstenmal die einfältigen Bilder der Maria mit dem
siebenfachen Schwerte im Herzen, denn nun blutet auch das ihre, von
schneidendem Weh durchwühlt. Jetzt breitet er noch einmal in
überwältigender Empfindung die Arme aus: »Mutter, Mutter! Für alle
Liebe und Treue, die du mir in den dreiunddreißig Jahren meines
Lebens erwiesen hast, empfange den heißen Dank deines Sohnes! Lebe
wohl, beste Mutter!«

		Da ist es der Gräfin, als könne sie es nicht ertragen, – als
müsse sie in einem Meer von Sehnsucht und Traurigkeit
untergehen!

		»Mein Sohn, wo werde ich dich wiedersehen?« fragt Maria.

		»Dort, liebe Mutter, wo sich das Wort der Schrift erfüllt: Er
ward wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird und seinen
Mund nicht öffnet.« Und die übrigen weinen ob der Trübsal, die
ihnen bevorsteht, aber Christus mahnt: »Unterlieget nicht beim
ersten Kampf! Haltet euch fest an mich!« Und wie er das sagt, da
weiß es die liebende Seele, an ihn wird sie sich halten und wird
geborgen sein. [bookmark: page97]

		Er geht! Ruhig, groß und ergeben schreitet er dahin, dem Tod
entgegen.

		Der Vorhang fällt, aber diesmal winkt kein Auge mehr von den
Logen herüber, die Gesichter sind verhüllt von weißen Tüchern, die
Tränen zu verbergen, deren man sich noch schämt, aber nicht
erwehren kann.

		Die Gräfin und ihr Begleiter sprechen kein Wort. Die Gräfin hat
die Stirn in die Hand gelegt – der Prinz wischt sich heimlich die
Augen.

		»Volk Gottes, sieh, dein Retter ist nah dir! Gekommen ist der
längst Verheißene!« singt der Chor, und der wiederaufgehende
Vorhang zeigt Christus mit den Zwölfen auf dem Wege nach Jerusalem.
Es ist der Moment, wo Christus weint über Jerusalem. Tränen des
bittersten Schmerzes, der das Herz eines Gottes treffen kann: des
Schmerzes um die Sünde der Welt. – »Jerusalem, Jerusalem, o daß du
es doch erkenntest, was dir zum Frieden dient!«

		Und die Jünger bitten den Herrn, nicht hineinzugehen in die
feindliche Stadt, um so den Frevel zu verhüten, den sie bestimmt
ist, an ihm zu verüben. Oder hineinzugehen und sich zu zeigen in
seiner Macht, zu richten und zu lohnen.

		»Kinder, was ihr wünscht, wird geschehen zu seiner Zeit, aber
meine Wege sind mir von meinem Vater vorgezeichnet, und so spricht
der Herr: ›Eure Gedanken sind nicht meine Gedanken, und eure Wege
sind nicht meine Wege!‹«

		Und er geht weiter, treu und gehorsam, den Todespfad. Judas
allein bleibt zurück und beschließt, sich von der gefallenen Größe
zu trennen, die keinen irdischen Gewinn verheißt und Gefahr und
Schande über ihre Anhänger bringt. So trifft ihn Dathan, der alte
Groß, der das Werkzeug für die Rache der Händler sucht. Er findet
es in Judas und nimmt ihn mit sich vor den hohen Rat.

		Ein imposantes und zugleich rührendes Massenbild leitet nun
einen neuen Abschnitt ein, der Mannaregen in der Wüste, der die
hungernden Kinder Israels labt. Gleich darauf ein zweites: Die
Riesentraube aus Kanaan. – »Mit des Mannas Genuß sättigte wunderbar
in der Wüste der Herr und erfreute die Herzen mit den Trauben aus
Kanaan, doch ein besseres Mahl wahrhaft vom Himmel bietet Jesus uns
dar. Aus dem [bookmark: page98] Geheimnis seines Leibes und Blutes quillt
uns Gnade und Seligkeit!« singt der Chor.

		Der Vorhang geht wieder auf, Christus ist mit seinen Jüngern zum
Abendmahl versammelt. Ruhig ermahnende Abschiedsworte spricht er zu
ihnen. Aber noch nicht ganz haben sie ihn begriffen, denn sie
fragen ihn, wer dereinst in seinem himmlischen Reiche der
Erste sein wird?

		Da legt er lächelnd statt aller Antwort das Oberkleid ab, gürtet
mit göttlicher Gebärde ein weißes Tuch um die Lenden und kniet
nieder, den Jüngern den niedersten Dienst zu erweisen – die
Fußwaschung!

		Atemlos sieht es die Menschheit! – Unsichtbar schweben
Engelschöre herab, und die Dämonen des Stolzes und Trotzes in der
Menschennatur entfliehen und bergen sich in die tiefsten Gründe der
erschütterten Herzen!

		Ja, die starke Frauenseele, die sich anfangs gegen die Geduld
des leidenden Gottes gesträubt – jetzt versteht sie ihn und auch in
ihr wird es Tag, wie er's verheißen, und an dem allgewaltigen
Gefühl, das sie zu den Füßen dessen niederzwingt, der da am Boden
kniet, dem letzten der Jünger den Knechtesdienst zu tun, erkennt
sie die Göttlichkeit der Demut!

		Es ist geschehen. Er hat sich erhoben und legt das Oberkleid
wieder an, er steht hoch aufgerichtet und sieht sich im Kreise um:
»Ihr seid jetzt rein, aber nicht alle!«
– und sein Blick ruht schmerzlich auf Petrus, der ihn dreimal
verleugnen wird, bevor der Hahn kräht, und auf Judas, der ihn
verrät für dreißig Silberlinge.

		Dann setzt er sich wieder und wie die Ahnung des nahen Todes
auch den gewöhnlichsten Sterblichen verklärt, und die sich
losringende Seele im Moment der Trennung vom Körper leuchtend
heraustreten läßt, so klärt sich aus der irdischen Gestalt des
»Menschensohnes« der Gott heraus und
tritt immer deutlicher auf dem bleichen Antlitz hervor, ehe er die
bange Hülle verläßt, die er sich zur vergänglichen Wohnung erkoren.
Und wie der Sterbende seine Habe verteilt an seine Erben, so auch
er die seine! Aber er hat nichts zu geben, als sich selbst! Wie die Segenswolke sich in Millionen
Regentropfen auflöst und das dürstende Laub tränkt, so gibt er sich
hin und verteilt sich in Millionen Atome, die im Laufe der Zeiten
Millionen von [bookmark: page99] Menschen erquicken sollen mit dem Mahle
der Liebe. Sein Leib und Blut ist sein Vermächtnis! In unzählbare
Teile zersplittert er's an unzählbare Erben, und dennoch bleibt es
Eins, und der Teil ist für jeden das
Ganze. Denn wie ein Element eine große
Einheit bleibt, ob es sich auch in noch so viele Atome auflöse, –
wie das Wasser immer Wasser ist, sei es im einzelnen Tropfen oder
im Ozean, – das Feuer immer Feuer, im Funken oder im Weltenbrand –
so bleibt Christus immer Christus, im
Tropfen des Kelches und im Bissen des Brotes, wie in seiner
ureigenen Person, denn er ist auch ein
Element, das Element der Gottheit!

		Und wie am Sterbebett eines geliebten Wesens die Angehörigen
knieen, seine Hand mit Tränen netzen und die letzte Bitte an ihn
richten: »Vergib, wenn wir dich gekränkt,« so zieht es die
Tausende, die anwesend sind, nieder auf die Kniee, und da ist nicht
einer, der nicht die wundervolle Hand, die jetzt das Brot austeilt,
an seine Lippen drücken möchte und rufen: »Vergib uns unsere
Schuld!« – Aber wie die Ehrfurcht vor dem Sterbenden die laute
Klage zurückdrängt, so nimmt sich die Menge zusammen, um nicht laut
zu schluchzen, und so den Gottesfrieden zu stören, der auf der
Stirn des Ueberwinders thront.

		Unaufhaltsam nimmt nun das Verhängnis seinen Lauf. Judas
verkauft seinen Herrn für dreißig Silberlinge, und sie werden ihm
vor dem hohen Rat ausbezahlt. Die Silberstücke erklingen hell auf
dem steinernen Tisch, auf den sie hingezählt werden. Es ist, als
durchdringe der feine Klang schneidend die Welt, wie das Dengeln
einer Sense, die bestimmt ist, das Heiligste dahinzumähen.

		Die Priester frohlocken, Jubel im Lager der Feinde! Alles, was
Menschenhochmut und Dünkel vermag, erhebt in Kaiphas sein
triumphierendes Haupt. – Der königliche Priester steht so fest auf
der Höhe seiner Weltmacht, daß nichts ihn stürzen kann, und – Jesus
von Nazareth muß sterben!

		So kommt der Abend heran, wo Christus mit den Zwölfen am Oelberg
der Erfüllung seines Geschickes harrt. »Die Stunde ist gekommen. –
Vater, verherrliche deinen Sohn, damit dein Sohn dich verherrliche!
Ich habe das Werk vollbracht, – ich habe deinen Namen den Menschen
geoffenbart! – Vater, erhalte [bookmark: page100] sie in deinem Namen, heilige sie in der
Wahrheit, damit alle eins seien, wie du, Vater, in mir bist und ich
in dir bin!«

		Und er geht auf den einsamen Hügel im Oelgarten, um die letzte
Angst durchzukämpfen, die Angst des Todes, die auch den
Gottentsprossenen erfaßt, solange er noch an die Gesetze des
menschlichen Leibes gebunden ist.

		»Mein Vater, wenn's möglich, so gehe dieser Kelch an mir
vorüber!« –

		Hier erreicht Freyers Leistung den Höhepunkt: das ist nicht
Darstellung mehr, das ist Wahrheit! Von der Stirn rinnt in heißen
Tropfen der Schweiß, und in heißen Tropfen rinnt es vom Auge: »Doch
nicht mein Wille, sondern dein Wille geschehe – dein heiliger Wille!« – Er
faltet die zitternden Hände und stürzt nieder auf das
tränenüberströmte Angesicht: »Vater – dein Sohn – höre ihn!« –

		Immer schwerer atmet die Menge, immer reicher brechen die Tränen
hervor. Auf das Herz der ganzen Menschheit fällt der Anblick dieses
Leidens, fällt der unbeabsichtigte Vorwurf in dem Schmerzensrufe:
»O, Sünden der Menschheit, ihr drückt mich nieder – o, der
furchtbaren Last – des bitteren Kelchs!« –

		Mit diesem Schmerz erst tritt der Gottgeborene der Menschheit
ganz nahe, in diesem Schmerze erst neigt er sich zu ihr herab, daß
sie ihn liebend umfangen könne, wie einen sterblichen Bruder! Und
so ist es auch in diesem Augenblick. – Mit ihren Händen möchten sie
ihn jetzt vom drohenden Marterpfahl reißen, mit Leib und Leben ihn
schützen, mit jedem Opfer ihn loskaufen – zu spät, die Reue hätte ein paar Jahrtausende früher kommen
müssen!

		Die Stunde der Anfechtung ist vorüber. Die Jünger haben
geschlafen und ihn allein gelassen – aber der Engel des Herrn hat
ihn getröstet, der Engel, den Gott jedem schickt, den die Menschen
verlassen. Jetzt ist er wieder er selbst – der Weltüberwinder!

		Judas kommt mit den Häschern und drückt dem süßen Mund, an dem
die Welt in wonnevollem Selbstvergessen hängen möchte, den Kuß des
Verräters auf! –

		»Judas, du trinkst diesen Atem, und du stürzest nicht taumelnd
nieder und umfängst die Kniee des Verratenen?« ruft es im Busen der
Gräfin: »Du kannst ihn küssen, diesen Mund, [bookmark: page101] der deine todbringende
Berührung so geduldig erträgt, und dein Haß verwandelt sich nicht
in Liebe?« Ach, nur das Göttliche kann das Göttliche ahnen, nur das
Verwandte zieht sich an! Judas aber ist das Bild der entgöttlichten
Welt, die den Gott nicht mehr empfindet, und ginge er mitten durch
sie hindurch! Die Henker, die rohen Gesellen, stürzen zu Boden, da
er vor sie hintritt mit dem einen Wort:
»Ich bin Jesus von Nazareth,« und er muß ihnen zurufen: »Stehet
auf! Fürchtet euch nicht!« damit sie ihr Werk an ihm vollbringen
können. – Judas aber bleibt unbewegt und gibt ihn preis.

		Christus ist gefangen, und Stufe um Stufe schreitet er nun
abwärts, in die tiefste Schmach! Aber wie sie ihn auch
hindurchzerren durch den Pfuhl der Gemeinheit und Brutalität, wie
sie ihn auch von Verhör zu Verhör schleppen – nichts raubt ihm die
Majestät des Erlösers! – Und war vorher seine Rede gewaltig – so
ist es jetzt sein Schweigen! Vor dem hohen Rat – vor Herodes und
endlich vor Pilatus ist er der König,
und die Mächtigen sind klein vor
ihm.

		»Wer weiß, ob dieser Mann nicht der Sohn irgend eines Gottes
ist,« sagt ahnungsvoll der polytheistische Römer – und ihm graut
vor dem Mysterium, das den Schweigenden umgibt.

		Nichts wirkt hier, als die imposante Ruhe Freyers und das
überirdische Auge. Der Blick, den er über Herodes hingleiten läßt,
wenn dieser von ihm verlangt, er solle ihm ein Wunder zum besten
geben – den Saal verfinstern oder eine Papyrosrolle in eine
Schlange verwandeln – der eine Blick voll Hoheit und Mitleid mit
dem armen, kurzsichtigen Staubgeborenen ist ein größeres Wunder als
alle Zauberstücke der ägyptischen Magier.

		Aber gerade dies Schweigen, dessen Ueberlegenheit die Priester
mit knirschender Wut empfinden, beschleunigt sein Verderben, und er
verschmäht es, dasselbe auch nur durch ein Wort aufzuhalten!

		Wohl versucht es Pilatus, ihn zu retten. Der humane Römer mit
seiner objektiv vornehmen Haltung, wie ihn Thomas Rendner mit
vollendeter Meisterschaft darstellt, kontrastiert wohltuend von den
düsteren, fanatischen Priestern, aber er ist nicht der Mann
gewaltsamer Maßregeln, und die Rasenden wissen ihm diese
Alternative zu stellen. Der Wunsch, zu vermitteln, [bookmark: page102] die Entschuldigung
aller lauen Charaktere, die vor Katastrophen zurückschrecken –
entringt ihm bereits eine schmachvolle Konzession: er gibt den
Unschuldigen zur Geißelung hin.

		Mit zusammengebissenen Zähnen sieht es das Publikum mit an, wie
der keusche Leib, an den Marterpflock gebunden, von Blut
überronnen, unter den Streichen der Henker zusammenzuckt, ohne daß
ein Laut der Klage der geschlossenen Lippe entschlüpft! – Und sie
setzen ihn, als er » genug hat«, wie
sie's nennen – auf einen Stuhl, hängen ihm den Königsmantel um und
geben ihm das Binsenzepter in die Hand, dem Spottkönig. – Er aber
schweigt! Und immer mehr reizt es die Henker – sie wollen ihre
Genugtuung, sie wollen sich weiden an dem Winseln des Opfers – ein
Faustschlag ins Gesicht, ein zweiter – Christus rührt sich nicht!
Sie stoßen ihn vom Stuhl, daß er zu Boden stürzt – kein Auge
vergißt das jammervoll schöne Bild – er aber schweigt! Da bringt
einer der Henker eine Krone, aus mächtigen Dornen gewunden. Sie
richten ihn wieder auf, und nun wird ihm der Marterkranz
aufgesetzt. Die scharfen Spitzen sträuben sich – sie wollen sich
dem edlen Haupt nicht bequemen – da nehmen die Henker zwei
kreuzweis übereinander gelegte Stäbe und drücken ihm damit die
Stachelkrone tief in die Stirn, daß die roten Tropfen
hervorquellen! Christus zuckt zusammen unter dem furchtbaren
Schmerz – aber – er schweigt! – Nun wird er hinausgeschleppt in
seinem Blute, dem Pöbel zur Schau. –

		Weiter läßt Helios dort oben die Strahlenrosse ziehen – er denkt
aller Greuel der Geschichte seines göttlichen Hauses, denkt der
Danaiden, denkt des gefesselten Prometheus und anderer mehr, doch
er findet keinen – diesem vergleichbar, und ihn ekelt des Menschengeschlechts! Er wendet sein
Antlitz ab, gen Westen, und lenkt das müde Gespann, langsamen
Schrittes, zenithabwärts. –

		Frostig weht Abendkühle herein in die schwüle Stätte der Angst.
–

		Aus den Straßen Jerusalems kommt brausender Tumult. Die Priester
führen die aufgewiegelten Volksmassen daher vor des Statthalters
Haus – mit Wort und Gebärde den Aufruhr schürend und zur Flamme
anfachend. Eine Massenscene von nie dagewesener Wirkung. – Kaiphas,
Nathanael, die Fanatiker [bookmark: page103] des Judentums – dann Annas und Ezechiel,
jeder an der Spitze einer Rotte, stürmen aus drei Straßen herein in
überwältigendem Anlauf. Wie die empörte See tobt das Volk und, mit
Wort und Blick die Elemente entfesselnd und beherrschend, ragt die
Schreckensgestalt Kaiphas', des Hohenpriesters, darüber hin. –

		»Schüttelt es ab! Werft es von euch, das Joch des Stierführers!«
–

		»Er hat Moses und die Propheten verachtet – er hat Gott
gelästert – ans Kreuz mit dem falschen Messias!« –

		»Fluch jedem, der zu seinem Tode nicht stimmt – er sei
ausgestoßen aus dem Erbrecht unserer Väter!« –

		So werfen die vier Anführer ihre Schlagworte, wie Feuerbrände,
in die Scharen, und tumultuarisch zünden sie weiter.

		»Der Nazarener soll sterben – wir fordern das Urteil!« braust es
aus dem Munde des Volkes. Immer neue Scharen strömen herbei. – »O
schönster Tag Israels! Kinder, seid standhaft! Droht mit
allgemeiner Empörung. Der Statthalter wollte die Stimme des Volkes
hören – er höre sie!« schreit Kaiphas, und seine Leidenschaft
bringt die Massen in kochende Gärung. Alles drängt vor Pilatus'
Haus. Jetzt öffnen sich die Türen, und der Statthalter tritt
heraus. Mit tiefer Verachtung blickt das schöne, klassische Antlitz
des Römers auf die rasende Meute herab. Hinter ihm erscheint das
Bild des Jammers – das Bild aller Bilder – das Ecce-Homo – das alle
Künstler der Welt darzustellen versucht und dennoch nie erschöpft
haben! Hier steht es leibhaftig – vor den Augen der Menschen, und
dem Statthalter selbst bebt die Stimme, als er darauf hinweist:

		»Seht, welch ein Mensch!«

		»Ans Kreuz mit ihm!« ist die Antwort. –

		Pilatus versucht es, der Wut des Elements ein anderes Opfer zu
bieten: das Scheusal Barabas wird vorgeführt und Christus
gegenübergestellt. – Das Gemeinste dem Edelsten. – Aber der Anblick
rührt sie nicht, denn in der Geduld und Ruhe des Gemarterten liegt
eine Größe, die sie alle beschämt, und das ist es, was ihnen unerträglich ist! Deshalb
kühlt der Anblick des zerpeitschten, blutigen Körpers ihre Rache
nicht, weil sie sehen, daß der Geist noch nicht gebrochen ist! Er
muß aber [bookmark: page104] gebrochen werden, damit er nicht als
Richter wider sie aufstehe, denn sie sind zu weit gegangen, das
mißhandelte Opfer ist ihnen ein Vorwurf – es darf nicht leben mehr!
–

		»Gib uns Barabas frei! – Zum Tod mit dem Nazarener, kreuzige
ihn!«

		Vergebens versucht der Statthalter, das Volk zu überreden. Er
ist zu schwach, der kühl-bedächtige Mann, diesen Gewalten des
Hasses zu trotzen – er möchte Christus retten und will doch die
Empörung nicht zum Aeußersten treiben. – So gibt er nach – aber der
Schmerz, mit dem er's tut, »um größeres Unheil zu verhüten« –
spricht ihn frei von der furchtbaren Schuld, deren Fluch er auf die
Häupter der Anführer wälzt! –

		In dem Ausdruck, mit dem er den Stab bricht, mit dem er die
Worte spricht: »Nun nehmt ihn hin und kreuzigt ihn!« malt sich die
Trauer des gebildeten Geistes um das ewig Schöne. –

		Die blutgierige Meute bricht in ein Geheul von Mordlust aus, als
ihr das Opfer ausgeliefert wird – jetzt kann sie ihre Rache an ihm
kühlen! »Nach Golgatha – fort mit ihm zur Schädelstätte!«

		Der Cynismus schlägt ihm die Tatze in die Seite! Er ist
verloren, denn wehe dem Erhabenen, wenn der Cynismus einmal sein
Blut geleckt hat, und die Macht gekostet, es zu zerstören – er läßt
nicht eher ab, als bis er es zerfleischt hat und sich von edlem
Blute so vollgetrunken, daß er, hintaumelnd, im Ekel an sich selbst
erstickt. –

		Christus, und für diese dein Opfer!
– Wehe, es wird der Tag kommen, und sei's erst in Jahrtausenden –
wo du erkennen wirst, daß sie es nicht wert waren! – Das aber wird der Tag des Gerichts!
–

		Aus den Straßen Jerusalems wälzt sich ein Zug – in seiner Mitte
der Verurteilte, mit dem eigenen Marterwerkzeug beladen.

		An der Ecke unter dem Volke steht Maria, von Freunden umgeben,
und die Mutter sieht es mit an, wie sie den Sohn dahin führen
gleich einem Tier, das, wenn's zusammenstürzt, mit Peitschenhieben
wieder aufgetrieben und weitergezerrt wird, bis es liegen bleibt.
–

		Und hoch am dämmernden Himmel versammeln sich flüsternd [bookmark: page105] die Götter
mit heimlichem Grausen, um das Unerhörte zu sehen. – Denn, wie oft
sie's auch geschaut, noch immer können sie's nicht glauben!

		An einem Hause stockt der Zug – Christus sinkt. –

		Da tritt ein Mensch heraus und stößt ihn von der Schwelle:

		»Hinweg, hier ist kein Ort zum Rasten für dich!« –

		Ahasverus! – Da sieht der Gepeinigte ihn an mit dem Blick des
sterbenden Rehs – einem einzigen, stummen Schmerzensblick, aber
der, den er trifft, findet nimmer Frieden auf Erden, den jagt er
auf aus jeder Rast, den treibt er von Ort zu Ort – von einer
Ruhestätte zur anderen – sonder Halt durch die Jahrhunderte
hindurch – ruhelos!

		»Er bleibt uns auf dem Wege« – ruft der erste Henker – Christus
hat sich weitergeschleppt und bricht zum zweitenmal zusammen!

		»Treibt ihn mit Schlägen!« toben Pharisäer und Volk. –

		»O, wo ist ein Schmerz meinem Schmerze vergleichbar?!« – stöhnt
Maria und verhüllt ihr Antlitz. –

		»Er ist zu sehr geschwächt, es muß ihm jemand helfen,« sagt der
Henker. – Er darf nicht liegen bleiben – das Volk muß ihn am
Schandpfahl sehen.

		Sein Antlitz ist bedeckt mit Blut und Schweiß – aus seinen Augen
stürzen Tränen, aber der stumme Mund hat keinen Laut der Klage. –
Da wagen sich die Freunde heran, ihm beizustehen, so weit ihnen
gestattet ist. Veronika bietet ihm ihr Tuch an, um sein Gesicht zu
trocknen, und als er's zurückgibt, da ist in Schweiß und Blut das
Bild abgedrückt, das durch alle Zeiten fortwirkt mit stillem
Schmerzenszauber in Sage und Kunst! –

		Simon von Kyrene nimmt dem Erliegenden das Kreuz ab, um es für
ihn nach Golgatha zu tragen, und die Frauen Jerusalems weinen. –
Christus steht erschöpft zur Seite, als er aber die Frauen mit
ihren Kindern sieht, da ringt sich's noch einmal aus seinem Herzen,
das letzte große Wort des Schmerzes um die Verlorenen: »Töchter
Jerusalems, weinet nicht über mich, sondern über euch und eure
Kinder! Denn sehet, es wird der Tag kommen, da man sagen wird:
Glücklich die Unfruchtbaren und die Leiber, die nicht geboren, die
Brüste, die nicht gesäugt haben! Dann werden sie den Bergen
zurufen: ›Fallet über uns!‹ [bookmark: page106] Und zu den Hügeln: ›Bedecket uns!‹ Denn
wenn das am grünen Holze geschieht, was wird am dürren geschehen?«
–

		»Treibt die Weiber hinweg! Schont ihn nicht mehr – fort auf den
Richtplatz!« befehlen die Priester. –

		»Nach Golgatha – ans Kreuz mit ihm!« brüllt das Volk. Und die
Frauen werden fortgetrieben; eine nochmalige Botschaft des
Statthalters bleibt unbeachtet, der Todeszug setzt sich
unaufgehalten in Bewegung.

		Maria aber verläßt ihn nicht mehr. Mit den Getreuen schließt sie
sich dem Foltergang des Sohnes an, denn die Standhaftigkeit der
Mutterliebe ist so groß wie ihr Schmerz. –

		Es raunt und rauscht in den Lüften, als ob die Walküren mit den
Göttern berieten, ob sie ihm helfen sollten. – Aber sie vermögen es
nicht: die Sphäre des Christengottes ist ihnen verschlossen. –

		Die Scene verwandelt sich. In schwarzen Trauermänteln tritt der
Chor heraus und stimmt für den sterbenden Gott den Grabgesang an.
Und der einfache Gesang erinnert an ein altes angelsächsisches Lied
vom Kreuz, das im siebenten Jahrhundert der Skalde Caedmon
gesungen, und das über ein Jahrtausend lang im geheimnisvollen Bann
der Rune begraben lag.

		»Mich deucht, ich sehe,« so sagt das Lied,

»Einen strahlenden Baum

In Lüften schweben,

Vom Licht umwoben

		Alle Engel sahen's,

Sie, die schön erschaffnen. –

Ein Schandpfahl war's nicht,

Daran die Blicke hingen

Der seligen Geister

Und der Erdenpilger,

Der edelsten Wesen.

Einen solchen Siegesbaum

Sah ich, Schuldbefleckter!

		Doch, im Goldglanz gewahrt' ich

Greulichen Werkes Spur.

An der rechten Seite rinnende Tropfen Bluts –

Sah, erschrocken und schaudernd, [bookmark: page107]

Das schwebende Bild die Farbe wandeln.

		So lag ich

Lange und weilte, –

Nach des Heilands Holze

Harmvoll blickend.

Da hört' ich auf einmal

Hallende Rede.

Es sprach solche Worte

Der Waldbäume bester:

		Vor manchem Jahr, –

Noch gemahnt's mich im Innern, –

Da ward ich gefällt

In Forstes Gründen,

Von der Wurzel getrennt

Durch wüste Gesellen.

Daß zur Schau ich diente,

Schleppten Knechte mich fürder,

Stemmten die Achsel,

Steuerten bergauf

Und festeten mich. – – –

		Der Fürst der Menschheit,

Mich zu ersteigen,

Wie strebte er mutvoll!

Nicht wider der Troste Wort

Wagt' ich, noch durfte

Mich beugen und bersten

Beim Erbeben der Erde. – – –

		Der Heldenjüngling,

Der Herr, der Allmächtige,

Die Richtstatt bestieg er

Starkmutig und ernst,

Vor der Menge Augen,

Er, der Menschheit Retter.

Unter ihm erbebt' ich! – – –

		Des Waltenden Leichnam

Mit Gewölk umhüllet,

Der Sonne Schein war

In Schatten versenkt, [bookmark: page108]

In tiefes Schweigen,

Als die Schöpfung beweinte

Ihres Königs Tod.

Christ hing am Kreuze.

Da kamen von fernher

Zu dem Fürsten die Mannen,

Eiligen Schrittes.

Ich schaute alles,

Von heißem Weh

Wund und gequälet.

Ich beugte mit Macht mich

Den Mannen zu Handen,

Demütigen Sinnes. – – –

		Den machtvollen Gott

Hoben jetzt vom Holze

Der Hilda Männer,

Von dem blutbesprengten,

Dem Speerdurchbohrten,

Streckten hin im Frieden

Ihn, den Erstarrten, –

Den Himmelsherrn schauend,

Wie er schlief und ruhte,

Von der Arbeit ermüdet. –

		So lautet der Hochsang Caedmons, des Runengewaltigen, aus dem
siebenten Jahrhundert nach dem Tod des Erlösers. Und heute,
zwölfhundert Jahre später, wird er wieder lebendig, und das
furchtbare Ereignis erneuert sich wieder, gerade so, wie es der
Skalde gesungen, gerade so, wie es vor bald zwei Jahrtausenden sich
begeben.

		Was ist Raum, was ist Zeit für das, was in der Liebe wurzelt?
–

		Der Chor hat sein Klagelied beendet. Ein seltsames Geräusch
hinter dem Vorhang begleitet die letzten Strophen – ein Gehämmer –
sollte das? – Nein – es wäre zu gräßlich! – Man hört's und
will's nicht hören! – Totenstille
herrscht im Zuschauerraum – die Hammerschläge werden immer
deutlicher – der Vorhang rollt auf – da liegt er, kopfabwärts, die
Füße gegen das Publikum, flach hingestreckt auf dem Kreuz, an der
Erde! Und sie treiben ihm die Nägel mit wuchtigen Streichen [bookmark: page109] durch die
Glieder! Sie durchbohren diese gütigen Hände, die keinem lebenden
Geschöpf je weh getan, aber, wo sie sich milde aufgelegt, alle
Wunden geheilt und alle Schmerzen gestillt haben! Diese Füße, die
so leicht die göttliche Gestalt dahintrugen, im schwebenden
Schritt, über den heißen Sand des Landes und über die wogenden
Wasser des Ozeans, immer dem einen Ziel der Liebe zu. – Jetzt liegt
er da, elend am Boden, ausgespannt auf das Fluchholz – halb
erstarrt wie ein gefällter Hirsch. Rechts und links stehen bereits
aufgerichtet die niederen Kreuze der Schächer. Diesen sind die Arme
nur um den Querbalken gewunden und mit Stricken geschnürt, nichts
als die Füße sind mit Nägeln geheftet. Christus allein ist an
Händen und Füßen festgenagelt, weil eine Ahnung die Pharisäer
peinigt, als ob er nicht ganz umzubringen sei! – Wenn sie dürften, sie würden ihn
in Stücke reißen und in alle Winde zerstreuen, um sicher zu sein,
daß er am dritten Tage nicht auferstehe, wie er's geweissagt
hat!

		Die Henker sind mit der Aufknüpfung der Schächer fertig: »Jetzt
muß der Judenkönig erhöhet werden!« –

		»Richtet das Kreuz auf! Greift zu!« befiehlt der Hauptmann.
Keine Brust atmet mehr, jeder Herzschlag stockt! Die vier Henker
greifen mit muskulösen Armen zu. – »Auf! Nur nicht nachlassen!«

		Das Kreuz ist wuchtig, die Knechte stöhnen und stemmen die
Schulter – die Adern schwellen an – noch ein Ruck – auf schwankt
der Balken. – »Haltet fest!« – »Noch mehr – strengt eure Kraft an!«
Und es hebt sich im gewaltigen Bogen, es schwebt aufwärts – die
Menschheit beugt sich schaudernd zurück vor dem Gräßlichen!

		»Es ist nicht, es kann nicht sein!« – Und es ist, es kann sein! –
Entsetzen schüttelt die Zuschauer, die Glieder beben. Einer faßt
den anderen an, wie um sich zu halten, daß es ihn nicht
niederwerfe. Es kommt, das Kreuz – es kommt über die ganze Welt!
Immer höher – immer näher! »Haltet dagegen – laßt nicht los!«

		Es steht, es ist gefestet! –

		Da hängt die göttliche Schmerzensgestalt, nackt und bloß. Mitten
durch die blutenden Hände und Füße gehen die Nägel, – und das Auge,
das es leugnen möchte, muß es sehen – [bookmark: page110] das Herz, das es
ungeschehen machen will, muß es ertragen! Aber es hält sich nicht
mehr vor diesem ungeheuren Anblick, laut aufschluchzend bricht das
langverhaltene Weh hervor, und die von Fieberfrost zitternden Hände
falten sich in einem Gefühl anbetender
Liebe! – Namenloses, süßestes Mitleid ergießt sich in
unaufhaltsamen Tränenfluten und steigt empor, eine Wolke von Wehmut
über dem Haupte des Gekreuzigten sammelnd, ihm das Todesweh zu
kühlen. Und allmählich gewöhnt sich das Auge an das Niegesehene und
vermag es zu schauen! Göttliche Anmut ist über den schlanken Körper
ausgegossen und – wie das Schöne ewig Himmel und Hölle versöhnt und
das Furchtbarste verklärt – so löst sich das Entsetzen harmonisch
auf in frommer Bewunderung vollendeter Menschenschöne, die sich da,
in keuscher Ruhe und Majestät, entfaltet vor dem entzückten Blick.
Die Gräfin hat die Hände über die Brust verschlungen. Die Welt
liegt unter ihr, als ob sie da oben mit ihm am Kreuze schwebe. Sie
weiß nicht mehr – ist er ein Mensch
oder Christus selbst – sie weiß nur,
daß nichts ist, als er! –

		Ihre Augen sind starr auf die übermächtige Erscheinung
gerichtet, Träne um Träne perlt herab. Der Freund betrachtet sie
kummervoll – sie merkt es nicht – sie ist entrückt. – Jetzt sterben
– am Fuße des Kreuzes sterben, die Seele ausströmen lassen wie eine
Weihrauchwolke, empor zu ihm! –

		Es dunkelt. Das Rauschen und Raunen in den Lüften kommt näher –
sind es die Walküren, die sich trauernd scharen um den Helden, der
ihre Hilfe verschmäht? Sind es die Fittiche der Todesengel? Oder
ist es ein Flug jener heiligen Vögel, von denen die Sage geht, daß
sie versuchten, die Nägel, mit denen der Heiland an das Kreuz
geschlagen war, abzunagen, bis sich ihnen die schwachen Schnäbel
krummbogen und ihnen den Namen der »Kreuzschnäbel« gaben?

		Der Dulder dort oben ist ruhig und still. – Nur sein leuchtendes
Auge spricht – es spricht mit den unsichtbaren Mächten, die da um
ihn walten und weben in der Stunde der Vollendung. –

		Unter seinem Kreuze würfeln die Knechte um sein Kleid –
frohlocken die Priester – lauert mit wölfischer Gier die Bestie
Cynismus, bis ihr das Opfer unbestritten verfalle, und fletscht
[bookmark: page111] ihm
ihren grimmigen Hohn zu: »Komm herab, wenn du Gottes Sohn bist!«
–

		»Er hat sich auf Gott berufen, der rette ihn jetzt, wenn er
Wohlgefallen an ihm hat!« –

		»Er hat in drei Tagen den Tempel niederreißen und wiederaufbauen
wollen. – Jetzt zeig deine Macht, du stolzer Judenkönig!« –

		Da wendet der Gepeinigte schmerzlich sein Haupt:

		»Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		Und der eine Schächer verhöhnt ihn selbst noch in der eigenen
Todespein, der andere aber straft diesen mit ernstem Wort: »Wir
empfangen den Lohn unserer Missetat, er aber hat nichts Böses
getan!« und er bittet: »Herr, gedenke meiner, wenn du in dein Reich
kommst!«

		Da ruft Christus ihm das große Wort zu: »Wahrlich, ich sage dir,
heute noch wirst du mit mir im Himmelreich sein!«

		Neues Hohngebrüll der Pharisäer! »Er kann sich selbst nicht
helfen und verheißt anderen das Himmelreich!«

		Christus aber hört es nicht mehr, die Sinne umnachten sich; er
beugt das Haupt zu Maria und Johannes herab: »Weib, siehe, das ist
dein Sohn! Sohn, siehe, das ist deine Mutter!« –

		Und jetzt kommen die Zeichen des nahen Todes. Er wird unruhig –
er ringt nach Atem, die Zunge klebt ihm am Gaumen.

		»Mich dürstet!«

		Sie reichen ihm an langem Speer den Essigschwamm.

		Er nippt, aber es erquickt nicht mehr. Die Angst ist aufs
höchste gestiegen: »Eli, Eli, lama asabthani!« schreit er aus dem
brechenden Herzen auf, eine wundervolle Wellenlinie überläuft im
Todeskrampf den edlen Körper. Dann, tief aufatmend, spricht er mit
Aeolsharfenton: »Es ist vollbracht! Vater, in deine Hände empfehle
ich meinen Geist!« Er neigt sanft das Haupt und stirbt. –

		Ein krachendes Getös erschüttert die Erde. – Donnernd rollt
Helios' Gespann hinab ins Meer. – Die Götter entfliehen, von den
herbeistürmenden Heerscharen des Himmels überflügelt und zerstreut.
– Aus dem Boden wirbelt der Staub und aus den Klüften der Dampf auf
und verfinstert die Luft. Die Gräber öffnen sich und speien ihren
Inhalt aus. – Im gewaltigen Liebesschmerz sprengt der Vater die
Erde, da er ihr [bookmark: page112] das Opfer entrückt, das er ihr zu lange
gelassen zur erbarmungslosen Peinigung! Der falsche Tempel
zerbirst, der Vorhang zerreißt – und im Feuer des Himmels loht ihm
das Vaterherz entgegen, dem mißhandelten, geduldigen, gehorsamen
Sohn! –

		»Komm, du Armer,« schallt es sehnsuchtsvoll durch die Himmel!
»Komm, du Armer!« widerhallt es aus jedem Mund der Zuschauer da
unten.

		Noch müssen sie es mit ansehen, wie der geliebte Leib von
scharfer Lanze durchbohrt wird, daß das heiße Blut herausquillt –
und es ist, als ginge der Stoß durch das Herz der ganzen Welt! Noch
müssen sie das Geheul der Wölfe hören, die sich um den heiligen
Leichnam streiten – endlich aber darf die gemarterte Seele ausruhen
– mit ihm. –

		Die Hand des Statthalters hat den Leichnam geschützt und ihn den
Seinen geschenkt.

		Die Masse zerstiebt voll Grauen über die fürchterlichen Zeichen
– die Priester fliehen schreckensbleich zurück zu ihrem
zerschmetterten Tempel. Leer wird's auf Golgatha. Das Gespött und
die Lästerungen sind verstummt, der Aufruhr in der Natur hat sich
gelegt – und heilige Abendstille umfängt die Zurückgebliebenen. »Er
hat es vollbracht – er ist eingegangen in die Ruhe des Vaters!«
Lautlos rinnen aus der Herzwunde des Erlösers die Blutstropfen in
den Sand. Nur leises Weinen der Frauen am Kreuzesfuß ist noch zu
hören. –

		Und jetzt naht sich die erbarmende Liebe, und nimmer ist ein
Hohelied der Treue gesungen worden wie das, was die nächste Stunde
bringt. Jetzt keimen die ersten Halme jener Liebe auf, deren Saat
sich über den Erdkreis verbreitet hat! –

		Joseph von Arimathia und Nikodemus kommen mit Leitern und
Werkzeug, um die Leiche herunterzunehmen. – Sie steigen hinauf und
umschlingen den entseelten Körper mit langen Bahnen weißen Linnens,
deren Enden sie über das Kreuz hinabwerfen. Diese fassen die
untenstehenden Freunde, als Gegenhalt, um ihn sanft damit
herabzulassen. Joseph und Nikodemus beginnen nun, mit Zangen die
Nägel aus dem Fleische zu ziehen; man hört das Holz krachen und
splittern – so fest stecken die Eisen.

		Maria sitzt auf einem Stein und erwartet ergebungsvoll, mit
gefalteten Händen den Sohn. »Edle Männer, bringt mir bald den
Leichnam meines Kindes!« fleht sie leise. [bookmark: page113]

		Die Frauen breiten ihr ein Leichentuch vor die Füße zu seinem
Empfang. –

		Endlich sind die Nägel herausgezogen, und –

		»Den machtvollen Gott

Hoben jetzt vom Holze

Der Hilda Männer.«

		Behutsam legt der eine Freund dem anderen die abgelösten,
erstarrten Arme des Toten auf die Schulter, daß sie nicht jäh
herabfallen, Joseph von Arimathia umfaßt ihn: »Süße, heilige Bürde,
komm auf meine Schulter!« –

		Er steigt mit ihm von der Leiter. Teils getragen, teils in den
Tüchern schwebend, gleitet der Entseelte am Stamm des Marterpfahls
hernieder.

		Nikodemus breitet ihm die Arme entgegen: »Komm, heiliger
Leichnam meines einzigen Freundes, laß dich umfangen!«

		Und sie tragen ihn zu Maria. –

		»Strecken hin in Frieden

Ihn, den Erstarrten,« –

		auf daß der Sohn noch einmal im Schoß der Mutter ruhe.

		Und sie nimmt ihn in die Arme, den wundenbedeckten, zum
zweitenmal unter Schmerzen geborenen Sohn. –

		Magdalena kniet daneben: »Laßt mich noch einmal die Hand küssen,
die mich so oft gesegnet.« Und mit keuscher Inbrunst berühren die
Lippen der Sünderin die kalte, durchbohrte Leichenhand.

		Eine andere der Frauen wirft sich über ihn hin: »Liebster
Meister, noch eine Träne auf deinen entseelten Leib!« Und das
schluchzende Liebesgeflüster klingt süß und wohltuend, wie
friedliches Abendgeläut nach wüstem Sturm.

		Die Männer aber stehen andächtig stumm dabei. –

		»Den Himmelsherrn schauend,

Wie er schlief und ruhte,

Von der Arbeit ermüdet.« – [bookmark: page114]

	
		
		Achtes Kapitel. Freyer

		Das Spiel ist aus. »Christ ist erstanden!« Er hat sein Grab
gesprengt und die Wächter in den Staub geworfen mit seinem
Flammenbild. Als schlichter Gärtner ist er der Büßerin erschienen,
»in der Morgenfrühe«, wie er's versprochen, und endlich verklärt
worden, und erhöhet über alle Welt, die Siegesfahne in der Hand! –
Die Menschenwoge ergießt sich aus dem schwülen Raum ins Freie. Aber
nicht laut und brausend, wie sie gekommen – nein, würdevoll und
ernst, wie sich ein Trauergeleit, nach der Leichenfeier eines edlen
Toten, auflöst – geräuschlos, wie sich die ebbende See nach der
Sturmflut zurückzieht! – Es sind dieselben Menschen noch, und
dennoch gehen sie anders, als sie
kamen. –

		Es sind dieselben Wagenzüge, die gestern die Fremden so lärmend
brachten, aber kein Peitschengeknall und kein Gejohl ist zu hören –
die Kutscher wissen genau, daß sie sich jetzt verhalten müssen, als
hätten sie Verwundete im Wagen.

		Und es ist auch wahr. Da ist kaum einer, dem der Speer, der den
Heiland durchbohrte, nicht durch das eigene Herz gedrungen, der
nicht die Wundmale des Gekreuzigten in seinen eigenen Händen und
Füßen spürte! Es ist ein großer göttlicher Schmerz, den die
Menschen mit von dannen nehmen, und sie hüten ihn sorgsam, sie
wollen nichts davon verlieren, denn – wir lieben den Schmerz, den
wir um ein geliebtes Wesen empfinden – und heute haben sie Christus
lieben gelernt!

		So ziehen sie heim.

		Die letzten Wagen, die vor dem Eingang halten, sind die der
Gräfin und ihrer Freunde. Unten warten schon die Herren des
diplomatischen Corps auf die Gräfin, um sich in die Landauer zu
verteilen. Diese aber lehnt noch oben am Pfeiler der Loge. Sie hat
das Tuch vor den Augen und sucht vergebens der Tränen Herr zu
werden. Ihr Herz pocht, daß man es sieht, ihr Atem ist kurz und
rasch – sie kann sich nicht beherrschen.

		Der Prinz steht vor ihr, bleich und still, seine Augen sind
gerötet, auch er hat geweint. [bookmark: page115]

		»Versuchen Sie es, sich zu fassen!« spricht er fest; »dort in
der Loge sind noch die Damen, die Herzogin scheint zu erwarten, daß
Sie hinüberkommen. Eine Frau von Welt, wie Sie, darf sich nicht so
gehen lassen!«

		»Sich gehen lassen, nennen Sie das?« wiederholt die Gräfin, die
nicht sieht, daß der Prinz selbst erschüttert ist. »Wir verstehen
uns ja nie!«

		In diesem Augenblick verlassen aber die Damen die Loge und
kommen herüber. Sie sind jetzt die Letzten im Zuschauerraum. Die
Herzogin fällt der Gräfin keines Wortes mächtig um den Hals. Aber
auch die Hofdamen nahen sich unter Tränen und möchten die Gräfin
umarmen, und als die Herzogin sie endlich losläßt, flüstert ihr die
Baronin ins Ohr: »Vergeben Sie mir, ich habe auch Ihnen, wie so
manchem unrecht getan – erst gestern noch, verzeihen Sie es mir!«
Und dieselbe Bitte spricht sich in dem Blick und dem Händedruck der
Excellenz aus: »Wer das gesehen, der bereut jedes lieblose Wort,
das er irgendwie gesprochen. Wir wollen nie vergessen, daß wir
das zusammen erlebt haben!«

		»Ich danke Ihnen, ich würde Ihnen nichts nachgetragen haben,
auch wenn ich das gewußt hätte, was Sie mir jetzt aus eigenem
Antrieb eingestehen!« sagt die Gräfin und küßt die Damen mit heißen
trockenen Lippen.

		»Gehen wir?« fragt die Herzogin, »wir werden sonst noch mit
eingeschlossen!«

		»Ich komme sogleich nach, – ich bitte – gehen Eure Hoheit nur
voraus – ich möchte mich noch einen Augenblick erholen!« stammelt
die Gräfin verwirrt.

		»Sie sind furchtbar angegriffen – es ist ja natürlich – wir sind
es alle. Ich erwarte Sie unten und nehme Sie zu mir in meinen
Wagen, wenn es Ihnen recht ist. Wir können uns dann zusammen
ausweinen!«

		»Sehr gnädig – Hoheit!« sagt die Gräfin fast bewußtlos.

		Als die Damen die Treppe hinabsteigen, faßt sie leidenschaftlich
den Arm des Prinzen. »Um Gottes willen, helfen Sie mir, daß ich
nicht mit diesen muß! Ich will – ich kann nicht fort – ich bitte Sie bei allem was
heilig, lassen Sie mich hier –!«

		»Also richtig! Es kommt, wie ich gefürchtet,« sagt der Prinz
[bookmark: page116] mit einem
schweren Atemzug. »Ich kann Sie nur noch bitten, um Ihrer selbst
willen, nehmen Sie Rücksicht auf die Damen. Sie haben sie auf
übermorgen zum Diner geladen –!«

		»Das weiß ich – entschuldigen Sie mich – sagen Sie, was Sie
wollen – Sie werden schon wissen – wie Sie das machen! – Wenn Sie
mich je geliebt haben – so helfen Sie mir! – Fahren Sie mit den
Damen – unterhalten Sie sie, daß sie mich nicht vermissen!«

		»Und die großartige Ovation, die Ihnen die Herren daheim
vorbereitet haben?«

		»Was liegt daran!« –

		»Ein Feentempel erwartet Sie zu Hause, und Sie bleiben hier?
Schade um die schönen Blumen, die nun umsonst verwelken!«

		»Ich kann's nicht ändern. Um Gottes willen, handeln Sie rasch –
man kommt schon!« Sie zittert an allen Gliedern vor Angst, – es ist
aber niemand von der Gesellschaft, der sie zu holen kommt, – ein
kleiner Mann mit scharfgeschnittenem Profil steht neben ihr und ein
kluges treues Auge blickt sie an: »Ich sah, daß Erlaucht noch hier
sind, kann ich Ihnen vielleicht in irgend etwas behilflich
sein?«

		»Gott sei Dank, Ludwig Groß!« jubelt die Gräfin und nimmt seinen
Arm: »Können Sie mich ungesehen nach Ihrem Hause bringen?«

		»Gewiß, ich führe Sie über die Bühne, wenn Sie wollen!«

		»O, dann nur rasch! Leben Sie wohl, Prinz – seien Sie groß und
verzeihen Sie mir!«

		Sie ist verschwunden.

		Der Prinz ist zu sehr Weltmann, um auch nur einen Augenblick zu
verraten, was in ihm vorgeht. Der kurze Weg über die Treppe
hinunter genügt ihm, um mit sich fertig zu werden. Das Unglück ist
geschehen und nicht mehr abzuwenden – aber das trifft nur ihn
allein und geht niemand etwas an. Ihr Name und ihre Stellung müssen
gewahrt werden.

		»Sie kommen ohne die Gräfin?« ruft ihm die Herzogin
entgegen.

		»Ich muß die Gräfin entschuldigen, Hoheit. Die Vorstellung hat
sie so angegriffen, daß sie nicht im stande ist, heute abzureisen.
Ich habe sie soeben der Obhut ihres Hausherrn [bookmark: page117] übergeben und ihr versprochen,
sie bei den Damen nicht nur zu entschuldigen, sondern auch den
Versuch zu wagen, sie zu ersetzen.«

		»O die arme Gräfin!« sagt gutmütig die Herzogin. »Sollen wir
nicht nach ihr sehen?«

		»Hoheit, ich erlaube mir, darauf aufmerksam zu machen, daß wir
keine Minute mehr zu verlieren haben, wenn wir den Zug noch
erreichen wollen!«

		»Ums Himmels willen! Nein, da müssen wir eilen!«

		»Ja, ich glaube auch, Ruhe wird der Gräfin jetzt am besten
sein!« sagt der Prinz und hilft den Damen in den Wagen.

		»Nun, wir sehen sie ja Dienstag beim Diner, nicht wahr, sie wird
doch morgen reisen können?«

		»O, ich hoffe es sehr!« versichert der Prinz.

		»Aber, Prinz Emil! Was wird denn nun aus unseren Blumen?« fragen
die Herren bestürzt.

		»O, die halten sich schon bis morgen!«

		»Sie ahnt wohl nichts?«

		»Natürlich nicht und es ist auch besser, denn wenn sie es wüßte
– sie wäre gewiß trotz ihres Unwohlseins heute noch gefahren und
hätte sich kränker gemacht!«

		Die Herren sehen das ein, aber »es ist doch recht schade! Wenn
die Blumen nur frisch bleiben!«

		»Sie wird noch manche Blume welken lassen, in dieser Zeit, um
die es schade ist!« denkt der Prinz bitter.

		»Fahren Sie mit uns, Prinz?« fragt die Herzogin.

		»Wenn Hoheit gestatten! – Gehen die Herren heute abend noch wie
verabredet aufs Kasino?« ruft er beim Einsteigen.

		»Ich nicht,« sagt Fürst Hohenheim, »ich gestehe ehrlich, ich bin
nicht in der Stimmung!«

		»Ich auch nicht,« sagt St. Genois, »das Ding hat mich so
angegriffen –! Jetzt dürfte der schönste Zirkus hier sein, ich
möchte nicht hinein! Der Bürgermeister von Ammergau hat doch recht,
daß er nichts der Art duldet!«

		»Ja, ich bitte den Leuten alles ab, was ich gestern sprach; ich
bin hineingegangen, um zu lachen, und ich habe geweint!« sagt
Wengenrode.

		»Mir hat's auch den ganzen Humor verdorben!« bestätigt Cossigny.
»Also für heute ist's nichts mehr!« [bookmark: page118]

		Die Herren grüßen die Damen und den Prinzen und steigen still in
ihre Wagen. Der Prinz gibt dem Kutscher der Gräfin den Befehl, mit
der Kammerjungfer, die sich schüchtern in die Ecke drückt,
zurückzufahren, und setzt sich zu der Herzogin und ihren Damen.

		So rollen die Wagen nach verschiedenen Richtungen auseinander –
der eine zurück zum Großschen Hause, die anderen nach München, wo
jetzt die Gärtner beschäftigt sind, das Palais Wildenau zum Empfang
der glücklichen Besitzerin, die nicht kommt, zu schmücken.

		Ludwig Groß führt die Gräfin über die nun verödete Bühne. Es
ergreift sie wunderbar, jetzt diesen Boden zu betreten. Sie wagt
kaum um sich zu blicken, aus ehrfurchtsvoller Scheu. Um sie her
dehnt sich der ungeheure, dämmernde Raum. Plötzlich zuckt sie
zurück wie vor einem unerwarteten Schrecknis – das Kreuz liegt vor ihr auf dem Boden! Ludwig Groß, dem
feinen Beobachter, entgeht ihre Bewegung nicht und er versteht sie
wohl, dergleichen Dinge sind ja den Ammergauern nicht neu. Er sagt:
»Ich will einmal nachsehen, ob das Haus des Pilatus noch offen ist,
vielleicht interessiert es Sie, auf den Balkon zu treten.« Und er
geht weg, um sie allein zu lassen.

		Die Gräfin ahnt die Rücksicht des zartfühlenden Mannes. Sie
kniet nieder in der dunkeln Kulisse und wirft sich über das Kreuz
hin. Sie drückt ihre heißen Lippen auf das harte Holz, das den
edeln Leib getragen – auf die Wundmale, die auch ihm die Nägel
geschlagen, welche des Gekreuzigten Hände zum Schein durchbohrten,
auf die roten Flecken, die seine gemalten Wunden darauf
hinterlassen. Ja, es ist Wahrheit geworden, das Wunder ist
geschehen: » Der künstliche Bluttropfen hat
auch erlösende Kraft!«

		Und kaum hat ein Pilger im gelobten Land andächtiger das
wirkliche Kreuzesholz geküßt, als es jetzt hier am falschen
geschieht.

		So mag einst, nach langer Meeresfahrt, Helene, die fromme Mutter
Kaiser Konstantins, das schöne stolze Weib, sich hingeworfen haben,
als sie endlich das Kreuz fand, das lange gesuchte, um es an ihren
Busen zu drücken, in unnennbarer Freude der Erfüllung. – [bookmark: page119]

		Die Schritte Ludwigs nahen wieder, und die Gräfin erhebt sich
aus der inbrünstigen Betrachtung. –

		»Das Haus ist leider geschlossen,« sagt Ludwig; der es recht
wohl im voraus gewußt hatte. Sie gehen weiter, den Garderoben zu.
»Ich will doch einmal sehen, ob Freyer noch da ist!« sagt Ludwig
und klopft an die erste Tür. Die Gräfin erschrickt so, daß sie sich
an die Wand lehnen muß, um nicht umzusinken. »Jetzt sollte er schon
kommen – der Augenblick?« Die Kniee drohen ihr zu brechen, ihr Herz
schlägt zum Zerspringen – aber auf dreimaliges Klopfen keine
Antwort, er ist nicht mehr da. Ludwig Groß öffnet die Tür und tritt
hinein, die Garderobe ist leer. »Wollen Erlaucht herein kommen?«
fragt Ludwig, »interessiert Sie's, die Garderobe zu sehen?«

		Sie tritt ein. Da hängen seine Gewänder, noch dampfend vom
Schweiß der schweren Arbeit.

		Die Gräfin steht mit gefalteten Händen in dem schmucklosen Raum.
Ihr zunächst knistert und wallt etwas Weißes, Flimmerndes – es ist
das Verklärungskleid. Sie berührt es leise im Vorbeigehen mit der
Hand, und es durchzuckt sie mit seligem Schauer.

		Ach, und dort die Dornenkrone!

		Sie nimmt das Requisit in die Hand, und Tränen quellen darauf
nieder, als wäre es eine heilige Reliquie. Und dabei steht es
wieder vor ihr, das traumhafte Bild, wie sie ihn zum erstenmal, da
oben am Berg gesehen und ihm der Dornenzweig um die Stirn gespielt,
wie eine Vorbedeutung. »Nein, meine Hände sollen dich schützen, daß
kein Dorn dich mehr ritze, geliebte Stirn!« denkt sie, und ein
wundervolles Lächeln ergießt sich über ihr Gesicht. – Da begegnet
sie, aufblickend, dem Auge Ludwigs, das mit Rührung an ihr hing,
während sie auf den Kranz niederblickte.

		Sie legt die Krone wieder hin und folgt Ludwig zur nächsten Tür:
Kaiphas! Eine fast naive Angst und Schüchternheit befällt sie – ein
Gefühl, wie sie es als junges Mädchen hatte, da sie zum erstenmal
bei Hofe vorgestellt wurde – und sie ist beinahe froh, daß auch er
nicht mehr da ist und sie sich erst sammeln kann, bevor sie dem
Gewaltigen gegenüber tritt! –

		»Es ist zu spät, sie sind alle fort,« sagt Ludwig und gibt der
Gräfin den Arm, sie die Treppe hinunter zu führen. [bookmark: page120]

		Vor dem Theater und auf der Straße zum Dorf stehen zahlreiche
Gruppen von Leuten.

		»Was machen denn die noch hier?« fragt die Gräfin.

		»Ach, die warten auf Freyer! Jedesmal treibt er's so. Da hat er
sich wieder auf Seitenwegen herumgeschlichen, damit er niemand
sehen muß, und die armen Leute stehen und warten umsonst! – Ich
hab's ihm schon so oft gesagt, er solle nicht so streng sein! Die
Leute wären ja glücklich, wenn er ihnen nur ein freundliches Wort
gönnte – aber er kann diese Scheu nicht überwinden. Er könne sich
nicht als Christus verehren lassen, wenn die Rolle ausgespielt sei.
Er dürfe das, was die Menschen für Christus empfinden sollten,
nicht auf seine Person übertragen lassen –! Das ist seine
Ansicht.«

		»Das ist groß und heilig gedacht, aber hart für uns sterbliche
Menschen, die wir uns so gern an das Sichtbare klammern. Es ist ja
unmöglich, den Eindruck der Rolle nicht auch auf den Darsteller zu
übertragen, noch dazu bei einer Persönlichkeit wie die
Freyers!«

		Ludwig Groß nickt verständnisvoll: »Ja, man hat diese Erfahrung
schon von alters her gemacht. Ein irdisch Pfand bedarf der Glaube,
sagt unser großer Dichter, und Freyers Darstellung ist ein solches
Pfand, eine Bürgschaft, deren segensreiche Kraft gewiß jeder
empfindet.«

		Die Gräfin drückt Ludwig leidenschaftlich die Hand.

		»Ich habe Leute gesehen,« fährt Ludwig fort, »die froh waren,
wenn sie nur Freyers Gewand berühren durften, als könne es ihnen
Heilung bringen, wie das wirkliche Kleid Christi! Würde Christus,
wenn er diese fromme Täuschung sähe, da nicht auch ausrufen: ›Weib,
dein Glaube hat dir geholfen!?‹«

		Eine tiefe Röte steigt in dem Gesicht der Gräfin auf, und
unaufhaltsam brechen ihr die kaum zurückgedrängten Tränen hervor.
Sie stützt sich fest auf Ludwigs Arm, und er fühlt das mächtige
Pochen ihres Herzens. – Es erbarmt und bewegt ihn! Er sieht es
wohl, auch sie ist eine kranke Seele, die hier Heilung sucht, und
wenn sie diese nicht findet, zu Grunde geht! »Sie soll dir werden,
arme Frau! – Wie reich du auch bist, du bist doch arm – und wir
wollen dir geben, was wir können!« denkt er bei sich selbst.

		Ohne ein Wort weiter zu sprechen, pilgern die beiden
nebeneinander [bookmark: page121] heim. – Wie eine verlorene, wiedergefundene
Heimat begrüßt die Gräfin nun das alte Haus. –

		Der Vater Groß steht unter der Tür, nimmt ihr den Shawl ab und
trägt ihn ihr nach ins Zimmer.

		Josepha ist schon zurückgekommen und hat erzählt, die Gräfin sei
unpäßlich.

		»Es ist doch nicht schlimm?« fragt er besorgt.

		»Nein, Herr Groß, ich bin wohl – aber ich kann nicht fort, ich
muß diese Menschen kennen lernen – ich kann mich jetzt nicht von
diesem Eindruck losreißen!«

		Sie sinkt auf einen Stuhl, wirft sich mit dem Kopf auf den Tisch
und schluchzt wie ein Kind. »Verzeihen Sie mir, Herr Groß, aber ich
kann nicht anders!« spricht sie mühsam unter Tränen.

		Da legt ihr der Alte väterlich die Hand auf die Schulter. »O,
weinen Sie sich nur aus, das sind wir schon gewohnt, da brauchen
Sie sich nicht zu genieren!« Und er zieht sich leise in die
Werkstatt zurück.

		Auch Ludwig ist verschwunden.

		Josepha kommt herein, um zu fragen, ob sie wieder auspacken
solle, die Sachen seien oben auf ihrem Zimmer.

		»Ja,« sagt die Gräfin, »und die Wagen sollen nach München
zurückfahren, bis ich sie wieder brauche.«

		»Der Herr Prinz haben den Kammerdiener für die Frau Gräfin hier
gelassen!« berichtet Josepha.

		»Was soll der hier? Auch er fährt heim! Alles soll fort – ich
will niemand hier, als dich!« befiehlt die Gräfin streng und
verbirgt wieder das Gesicht in ihr Tuch. Josepha geht, die Befehle
zu bestellen. Wo mag Ludwig Groß sein, er wäre ihr jetzt ein
Bedürfnis, wo sie so allein ist mit dem übervollen Herzen! – Er
hatte recht in allem, er hat es ihr gesagt, daß sie hier weinen
lernen wird, er hat ihr zuerst den Geist Ammergaus verständlich
gemacht. Ehre und Dank sei ihm, er hat nichts verheißen, was sich
nicht erfüllt hat. Er ist echt und zuverlässig durch und durch!
Aber wo bleibt er nur, ahnt der sonst so feinfühlige Mensch nicht,
daß er ihr jetzt gerade eine Wohltat wäre – gerade jetzt? Oder
blickt er noch tiefer und weiß, daß er
nur der Ersatz wäre für einen andern, nach dem sich ihre ganze
Seele sehnt? Es ist so einsam. Im Hause und auf [bookmark: page122] der Straße ist es wie
ausgestorben. Alles ruht nach dem schweren Tag. –

		Aber jetzt verdunkelt etwas von außen das Fenster, Ludwig Groß
geht vorbei, auf den Eingang zu. Er bringt jemand mit – eine hohe
dunkle Gestalt, weit über das niedere Fenster emporragend, scheu,
rasch dahinschreitend, von einer Menge Menschen in ehrfurchtsvoller
Entfernung gefolgt. Die Gräfin ist wie gelähmt. – Kommt er mit?
Kommt er herein? – Sie vermag es nicht, aufzustehen und nachzusehen
– sie sitzt da mit gefalteten Händen, zitternd in demutsvoller
Erwartung, wie Danae des Augenblicks harrte, wo eines Gottes Liebe
im Goldregen auf sie niederflutete. – Jetzt – Schritte in der
Werkstatt – es sind die Schritte von zweien –! Eine Ewigkeit
brauchen sie durch den langen Raum – aber wirklich! Sie gehen auf
ihr Zimmer zu – es kommt näher – es klopft! – Sie hat kaum den
Atem, »herein« zu rufen. Sie will es nicht glauben – aus Angst vor
der Enttäuschung. Sie sitzt noch immer regungslos am Tisch. –
Ludwig Groß öffnet die Tür, um den andern vorausgehen zu lassen –
und herein tritt Freyer. Er bückt sich
ein wenig, um den Kopf nicht anzustoßen, aber das wäre nicht nötig
gewesen, denn, welch ein Wunder! Vor den Augen der Gräfin wächst
die Tür, steigt die Zimmerdecke höher und höher über ihm.

		Wie eine Kuppel wölbt sich's über seinem Haupt – wo ist das
kleine niedere Zimmer hin? Ein weiter hoher Raum umfängt ihn, von
blendendem Glanz erfüllt. – Und Farben spielen vor ihren Augen,
Gestalten schweben auf und nieder, sind es bunte Schatten oder
Engel? Sie weiß es nicht, ihr Auge ist umflort – eine Sekunde lang
hört sie auf zu denken – Dann ist es, als ob sie erwache aus einem
tiefen Schlaf, in dem sie genachtwandelt habe – denn sie findet
sich plötzlich Freyer gegenüber, er hält ihre beiden Hände in den
seinen, und seine Augen ruhen in den ihren – stumm, wortlos! –

		Dann ermannt sie sich, und das erste Wort, das sie spricht,
gehört Ludwig: »Daß Sie mir den Mann
bringen –!« sagt sie und läßt die Hände Freyers los, um dem zu
danken, der ihr Sehnen so wunderbar erraten! – So groß die Gabe –
so groß der Dank – und hier ist beides unermeßlich! – Sie weiß es
fast nicht, wer ihr in diesem Augenblick mehr ist, der, [bookmark: page123] welcher ihr dies
Gnadengeschenk brachte, oder das Geschenk selbst! Aber von dieser
Stunde an ist Ludwig Groß ihr Wohltäter.

		»Daß Sie mir den Mann bringen –«
wiederholt sie, denn sie weiß nichts weiter zu sagen, in dem einen
Wort liegt alles! Hätte sie die
Beredsamkeit der ganzen Welt besessen, es wäre für Ludwig nicht so
viel gewesen, wie das eine Wort, und
der Blick, der es begleitete. – Dann, wie ein Kind an Weihnacht,
das, nachdem es gedankt, glückselig zu seinen Herrlichkeiten
zurückkehrt, so wendet sie sich wieder zu Freyer.

		Aber wie das Kind schüchtern vor der Ueberfülle der Gaben steht
– und in der ersten Ueberraschung nicht wagt sie zu berühren, so
steht sie nun schüchtern, keines Wortes mächtig vor ihm da, und nur
ihr Auge redet und die Träne, die über ihre Wange rinnt. –

		Er sieht ihre tiefe Erschütterung, er beugt sich gütig zu ihr
herab und nimmt wieder ihre Hände in die seinen. Noch zittert – sie
fühlt es – jeder Nerv in ihm, von der furchtbaren Anstrengung – und
wie es nach dem Regen feucht von den Bäumen schauert, so stehen
seine Augen noch in Tränen, und sein Gesicht ist
schweißbedeckt.

		»Wie soll ich Ihnen danken, daß Sie kommen nach dieser
Anstrengung!« beginnt leise die Gräfin.

		»O, Frau Gräfin,« sagt er mit unbeirrbarer Wahrhaftigkeit, »das
habe ich meinem Freund Ludwig zuliebe getan – er hat darauf
bestanden.«

		»Also nur dem Freund zuliebe!« denkt die Gräfin und steht
gesenkten Hauptes vor ihm.

		Jetzt ist er der König – und sie, die Königin ihrer glänzenden
Sphäre, sie ist jetzt nichts als ein armes, hoffendes, zagendes
Weib!

		Von ihr ab fällt in diesem Augenblick aller Tand ihrer
Weltherrlichkeit – zum erstenmal in ihrem Leben steht sie einem
Menschen gegenüber, wo sie die
Bettlerin ist und er der Gewährende! Welch ein Gefühl! Demütigend
und beseligend, beschämend und berauschend zugleich! An dem
einen Wort hat sie es erkannt, – was
ist für diesen Mann der Nimbus einer Reichsgräfin Wildenau mit
ihrer geschlossenen Krone und ihren Millionen? – Für Joseph Freyer
gibt es nur eine Aristokratie, – die des Heiligen, in dieser ist er
gewohnt sich zu [bookmark: page124] bewegen – und wenn er diese verläßt, um
eines irdischen Weibes willen, so steigt er herab zu ihr und stünde
sie nach weltlichen Begriffen noch so
hoch über ihm!

		Aber wie arm und klein sie sich jetzt auch ihm gegenüber fühlt,
– wie auch die Fürstenkrone und der Glanz ihres Goldes in
nebelgrauer Ferne verblaßt und verschwindet – eines bleibt ihr und dessen ist sie sich bewußt –
ihr weiblicher Reiz, und dieser muß wirken, sei sie eine Königin
oder das Kind eines Holzfällers! »Wohlan, für die irdische Krone,
die du mir vom Haupt genommen, sollst du mir deine Dornenkrone
geben, stolzer Mann, und ich werde doch Königin sein!« so denkt sie
und die alte Stammmutter Eva rührt sich in ihr und ein
berauschender Hauch weht aus dem Garten des Paradieses herüber.
Aber nicht um einer gemeinen Regung der Eitelkeit und
Begehrlichkeit willen, nein, sie will geliebt sein, um beglücken zu können. Das ist die Art des großen
Weibes, daß es seine Macht üben will, nicht um zu empfangen,
sondern um zu geben, dann aber gibt es auch ohne Maß und Ziel! –
Schnell denkt der Kopf – aber noch schneller das Herz! Ehe der Kopf
noch Zeit hat, den Gedanken zu fassen, ist das Herz schon damit
fertig. – Nicht länger hat die Gräfin gebraucht, um das alles in
sich durchzuleben, als Freyer still das Auge auf sie geheftet
hielt. Jetzt plötzlich senkt er die Wimpern und sagt mit gedämpfter
Stimme: » Ich glaube, Frau Gräfin, wir
haben uns schon gesehen!«

		»Bei meiner Ankunft, Freitag abend. Sie standen oben auf dem
Berg, während ich am Fuße vorbeifuhr. Nicht wahr?«

		»Ja,« haucht er kaum hörbar und es liegt etwas wie ein
Einverständnis – eine süße Vertraulichkeit darin, daß er dies »Ja«
– so leise spricht. Sie fühlt das, und ihre Hand umschließt mit
sanftem Druck die seine fester.

		Da hebt er die Wimper wieder und sieht sie ernst fragend an, und
ihr ist, als fühle sie einen Puls klopfen, an der Stelle der Hand,
wo das Wundenmal war – die Mahnung verfehlt ihre Wirkung nicht.

		»Christus, mein Christus!« flüstert sie reuig, denn ihr ist, als
hätte sie eine Sünde begangen, daß sie mit irdischem Wunsch den
Gottgesandten gestreift. Er ist ja gekreuzigt, gestorben und
begraben! Er wandelt nur auf Erden wie ein Geist, dem es vergönnt
ist, von Zeit zu Zeit wiederzukehren und eine kurze [bookmark: page125] Frist unter den Lebenden zu
weilen. Wer kann einen Abgeschiedenen besitzen, wer einen Schatten
ans Herz drücken? Und ein Schmerz ergreift sie, eine Wehmut, wie
wenn wir von der Wiederkehr eines geliebten Verstorbenen träumen
und uns ihm schluchzend an die Brust werfen, während wir uns bewußt
sind, daß es nur ein Traum ist! Aber wenn es nur ein Traum, soll sie ihn nicht träumen
mit ihrer ganzen Seele? Wenn sie weiß, daß er ihr nur auf
Augenblicke gegönnt ist, soll sie in diese nicht die Liebe eines
ganzen Lebens zusammendrängen, mit um so süßerer, um so
schmerzlicherer Gewalt?

		»Nach uns die Sündflut,« sagt die Liebe zum Augenblick, – und
die, welche es nicht sagt, ist keine Liebe.

		Aber in diesem Augenblick, die
Gräfin fühlt es, liegt der Keim von etwas Unvergänglichem, und wenn
er vorüber, beginnt für sie – nicht die Vernichtung – sondern die
Ewigkeit. – Vor dieser hat sie sich zu
verantworten, was sie mit dem Augenblick angefangen!

		Ludwig Groß steht am Fenster, er will es nicht belauschen, was
die stumme Sprache dieser Augen sich vertraut. Er hat es mit seinem
Instinkt erkannt – hier waltet ein geheimnisvoller Zusammenhang, in
den kein dritter gehört! Sie sind allein – so gut wie allein, und
noch spricht keines ein Wort, nur die tränenschweren Blicke klagen
sich das Leid, was er erduldet, was
sie anschauend mitgelitten.

		»Komm, du Armer!« hallt es in ihrem Herzen nach, und sie läßt
seine eine Hand los, um die andere mit beiden Händen desto fester
umschlingen zu können. Da fällt ihr ein leichtes Zucken auf:
»Schmerzt Sie die Hand noch – von dem furchtbaren Nagel, der Ihnen
so natürlich in das Fleisch getrieben zu sein schien!«

		»O nein, das würde nicht wehe tun, der Nagel geht zwischen den
Fingern durch, und der breite Kopf ist nach der Mitte der
Handfläche umgebogen. Aber heute faßte mir Joseph von Arimathia
beim Herausziehen des Nagels aus Versehen das Fleisch mit, so daß
ich vor Schmerz die Zähne zusammenbiß!« sagt er lächelnd und zeigt
ihr die Wunde: »Sehen Sie? Nun bin ich wirklich stigmatisiert!«

		»Mein Gott, da ist ja ein ganzes Stück Fleisch herausgerissen,
und das hielten Sie aus, ohne zu zucken?« [bookmark: page126]

		»Nun, das versteht sich doch von selbst!« sagt er einfach.

		Ludwig sieht starr zum Fenster hinaus. Die Gräfin hat die
verletzte Hand sanft nah und näher gezogen, plötzlich alles
vergessend in einem unnennbaren Gefühl beugt sie sich herab und
haucht, ehe er's wehren kann, einen Kuß auf das blutige Stigma.

		Joseph Freyer ist zusammengezuckt, wie vom Blitz getroffen. Er
hat die Hand zurückgezogen und geschlossen wie vor einer zu reichen
Gabe, die er nicht annehmen dürfe. Eine heiße Röte ergießt sich
über seine Stirn, seine Brust hebt und senkt sich gewaltsam, er muß
sich an einem Stuhl halten, um nicht umzusinken. Aber aus seinem
Auge bricht ein Strahl unbewußt auflodernder Leidenschaft, ein
Strahl – verzehrend und doch lebenspendend – ein
Prometheusfunke!

		»Sie sind müde – verzeihen Sie, daß ich nicht längst bat, sich
zu setzen!« sagt die Gräfin, sich mühsam beherrschend, und winkt
Ludwig Groß herbei, um ihn nicht länger so allein stehen zu
lassen.

		»Nur einen Augenblick –« flüstert Freyer, gleich ihr nach
Fassung ringend, und läßt sich nieder. Die Gräfin gibt ihm Zeit,
sich zu sammeln. Sie sieht seine furchtbare innere Bewegung. Sie
würde sich jetzt vielleicht der raschen Tat schämen, wenn sie sich
nicht bewußt wäre, wie sie es meinte – denn was sie in diesem
Augenblick gefühlt, war zu heilig, als daß er es hätte mißverstehen
können. Und er hat es auch nicht mißverstanden, aber – sie hat ihn
überwältigt.

		Ludwig, der die Situation vollkommen durchschaut, stellt mit
gewohntem Takt die Unbefangenheit wieder her: »Freyer ist heute
besonders angegriffen, er sagte mir's erst auf dem Heimwege, daß
man ihn wieder leblos vom Kreuz genommen habe.«

		»Um Gottes willen, ist das öfter der Fall?« fragt die
Gräfin.

		»Ja, leider,« sagt Ludwig bekümmert.

		»Das ist ja schrecklich. – Ihr Vater erklärte mir schon, das
lange Hängen am Kreuz sei so gefährlich. Kann man denn da gar
nichts tun, um es ihm zu erleichtern?«

		»Das könnte man schon,« meinte Ludwig, »wenn man statt eines
gerundeten Kreuzes ein flaches nehmen dürfte. Früher hat es ihn
nicht so angestrengt, da hatten wir ein glattes eckiges Kreuz. Aber
dann sagte uns eine archäologische Autorität, daß [bookmark: page127] die Kreuze jener Zeit von
halbrunden Stämmen gezimmert waren, und diese Wölbung, über die der
Rücken nun ausgespannt wird, dehnt ihm die Glieder zu sehr.«

		»Das glaube ich!« ruft die Gräfin entsetzt. »Weshalb wendet man
denn aber auch ein solches Folterwerkzeug an?«

		»Er will es ja selbst nicht anders, der historischen Richtigkeit
zuliebe.«

		»Und wenn Sie nun aus einer solchen Erstarrung nicht wieder
erwachten?« fragt die Gräfin vorwurfsvoll.

		Da hebt Freyer, sich ermannend, den Kopf: »Was könnte mir denn
Schöneres geschehen, Frau Gräfin, als am Kreuz zu sterben wie mein
Erlöser? Das ist alles, was ich mir wünsche!«

		»Alles?« wiederholt sie, und eine schmerzliche Eifersucht
befällt sie, Eifersucht auf das Kreuz, dem er sein Leben hingeben
möchte! – Und sie senkt einen Blick in sein dunkles Auge, einen
süßen, verlangenden – tödlichen Blick – einen vergifteten Pfeil,
dessen Wirkung sie kennt. Sie gönnt ihn dem Marterpfahl nicht, dem
toten, hölzernen, der nicht fühlt, der nicht liebt, der ihn nicht
begehrt wie sie! Und der wirkliche Christus? Der ist zu groß, um
solch ein Opfer zu verlangen – tauscht er doch zwei Seelen für die
eine, denn in seinem Abbild liebt sie ja ihn! – Er hat ihr die blutig gezeichnete Hand
geschickt, sie den Weg zu ihm zu führen, – er kann es nicht wollen,
daß sich ihr diese Hand wieder entzieht, bevor der Weg
zurückgelegt.

		»Sie sind ein Märtyrer im wahren Sinne des Wortes,« sagt sie.
Ihre Blicke scheinen zu forschen, ob der Pfeil von vorhin
getroffen. Er aber hat seitdem die Lider gesenkt und sieht zu
Boden.

		»O Frau Gräfin,« sagt er ablehnend, »daß man eine halbe Stunde
hindurch seine Gliedmaßen ausrenkt, macht den Märtyrer noch nicht
aus. Das ist ein Schmerz, der Ehre bringt, und die Genugtuung,
andern zu nützen. Aber manche, wie mein Freund Ludwig und andere
meiner hiesigen Landsleute, bringen unserer Sache im geheimen Opfer
an Lebensglück, die kein Publikum sieht und beklatscht, und die
keinen Ruhm erringen als vor sich selbst und Gott! – Das sind
Märtyrer, Frau Gräfin! – Ich bin nichts, als ein eitler,
verzogener, sündiger Mensch, der genug zu tun hat, sich von dem
Beifall der Welt nicht verblenden zu lassen und seiner Aufgabe
würdig zu werden!« [bookmark: page128]

		» Zu werden!« wiederholt die Gräfin.
»Nun, ich dächte, wer so spricht, der ist es schon!«

		Da hebt Freyer den Blick empor, daß es der Gräfin ist, als höbe
er sie mit hinauf. » Wer dürfe sagen,
daß er dieser Aufgabe würdig sei? Das
müßte ein Heiliger sein! – Alles, was ich hoffen kann, ist, daß
Gott sich auch des unvollkommenen Werkzeugs bedient, um seine
Wunder zu tun, und daß er mir den guten Willen für die Tat
anrechnet – sonst müßte ich heute diese Rolle niederlegen!«

		Die Gräfin ist tief bewegt.

		»O Freyer, wunderbarer, gottbegnadeter Mann! Für uns sind Sie
der Erlöser und gegen sich selbst sind Sie so hart!«

		»Frau Gräfin, sprechen Sie nicht so! Ich darf das nicht hören!
Ich will nicht zu allen meinen Sünden auch noch die fügen, daß ich
meinen Herrn in seinem Gewand um das bestehle, was allein
ihm zukommt! Sie ahnen nicht, wie es
mich ängstigt, wenn mir die Menschen diese abgöttische Verehrung
zeigen, ich möchte es ihnen immer zurufen: ›Verwechselt mich doch
nicht mit ihm – ich bin's ja nicht, ich bin nichts anderes als das
Holz, – oder der Marmor, aus dem ein Christusbild gemeißelt wird –
und dazu ein schlechtes Holz und ein
Marmor, der Flecken hat!‹ Und wenn sie mir es nicht glauben und
fortfahren, die Liebe, die sie für Christus haben sollen, auf mich
zu übertragen – dann hab' ich das Gefühl, daß ich zum Dieb an
meinem Herrn geworden, und kein Mensch weiß, wie ich es büße!« Er
springt auf. »Deshalb gehe ich auch so wenig wie möglich unter
Menschen, – und wenn ich einmal inkonsequent bin, so bereue ich es,
denn dann ist mein Frieden wieder für lange gestört!«

		Er nimmt seinen Hut. Jetzt erscheint sein ganzes Wesen
verändert, das ist jene keusche Strenge, mit der er die Händler aus
dem Tempel treibt, und die Gräfin erbleicht, ins Innerste
zurückgeschreckt von der starren Haltung.

		»Sie gehen?« fragt sie leise mit bebender Stimme.

		»Es ist Zeit, Frau Gräfin!« sagt er milde, aber mit einer
unnahbaren Hoheit, die der Gräfin das Wort auf den Lippen ersterben
läßt, das ihn bitten sollte, länger zu bleiben.

		»Erlaucht werden morgen abreisen?« [bookmark: page129]

		»Frau Gräfin bleiben einige Zeit hier!« sagt Ludwig Groß und
drückt leise den Arm des Freundes, wie eine Mahnung, der Gräfin
nicht wehe zu tun.

		»Ah so,« sagt Freyer gedankenvoll, »dann sehen wir uns
vielleicht noch.«

		»Ich bin Ihnen die Antwort auf das schuldig geblieben, was Sie
heute sprachen – wollen Sie mir gestatten, sie Ihnen morgen zu
geben?« fragt die Gräfin leise, und ein stiller Schmerz malt sich
um ihren Mund.

		»Morgen spiele ich wieder den Christus, Frau Gräfin, – aber es
findet sich wohl in diesen Tagen einmal Gelegenheit!«

		»Wie Sie wollen – leben Sie wohl!«

		Freyer verneigt sich ehrerbietig, aber so fern, als denke er
nicht daran, daß die Gräfin ihm die Hand geben könne.

		Ludwig dagegen reicht ihr unbefangen und wie um des Freundes
Fehler gut zu machen, die Rechte. Sie ergreift sie und spricht
leise und rasch: »Bleiben Sie!«

		»Ich will nur Freyer hinausgeleiten, dann komme ich, wenn Sie
gestatten.«

		»Ja!« sagt sie und entläßt Freyer mit stolzer Handbewegung. Dann
aber wirft sie sich auf den Stuhl am Tisch und bricht in ein
heftiges Weinen aus. Sie hat immer nur Männer um sich gehabt, die
um ihre Gunst warben wie um eine königliche Gnade. Und hier – hier
ist sie die Verschmähte, und von wem? Der niedere Mann, – der
Plebejer! – Nein, es gibt ihr einen Stich durchs Herz, als sie ihn
so nennen will, wenn er ein Plebejer
ist, dann war Christus auch einer. Auch Christus stammte aus dem
Volke – das Ideal der Menschheit ward in einer Krippe geboren! Sie kann ihm nur einen Stolz entgegensetzen, den des Weibes, nicht aber den der hochgeborenen Dame. Und
– auch das kann sie nicht! – Wie oft
hat sie ihr Herz weggeworfen, ohne Liebe! Für das Linsengericht
einer Eitelkeit oder einer angenehmen Situation, wie der Prinz
vorgestern sagte, hat sie das Erstgeburtsrecht der heiligsten
Gefühle verkauft. – Worauf darf sie stolz sein? Daß sie zum
erstenmal wahrhaft liebt? Soll sie sich an dem Manne, der dies
göttliche Gefühl in ihr erweckt hat, durch Hochmut rächen, weil er
es nicht mit ihr teilt? Nein, das wäre klein und undankbar. Was
aber kann sie tun? Er ist ihr so überlegen in [bookmark: page130] seiner wunschlosen Schlichtheit,
so unantastbar! – Sie ist gefangen in seiner Größe, ihre Waffen
sind machtlos gegen ihn. Wie sie sich auch umsieht nach einem Halt,
an dem sie sich über ihn erheben könnte, jede Stütze ihres früheren
Scheinlebens zerbricht ihr in der Hand vor der großen, ungeheuren
Wahrheit dieser Erscheinung. Sie kann nichts tun, als lieben und
leiden und es hinnehmen, wie er es über sie verhängt!

		Es hat an die Tür geklopft, fast mechanisch ruft sie herein.

		Ludwig Groß tritt leise ein und nähert sich ihr. Sie spricht
kein Wort, sie streckt nur die Hand nach ihm aus, wie der Kranke
nach dem Arzt. Er tritt neben sie hin. Mit der Teilnahme und dem
Verständnis des Selbstleidenden ruht sein Auge auf der weinenden
Frau. Sie aber überkommt in seiner Nähe eine unendliche Beruhigung.
Dieser Mann läßt ihr kein Leid geschehen! So weit seine Macht
reicht, so weit ist sie geborgen.

		Sie sieht ihn an, wie um Hilfe flehend – und er versteht
sie.

		»Freyer war heute ungewöhnlich erregt,« sagt er, »ich weiß
nicht, was in ihm vorging. So sah ich ihn noch nie! Als wir in den
Garten traten, fiel er mir um den Hals, als wäre etwas
Außerordentliches geschehen; dann stürzte er fort, als brenne ihm
der Boden unter den Füßen – natürlich nach der entgegengesetzten
Richtung seines Weges, denn die ganze Straße stand voll Menschen,
die auf ihn warteten.«

		Die Gräfin lauscht diesen Worten mit gespanntem Atem.

		»War er schon so, als Sie ihn holten?« fragt sie.

		»Nein, da war er wie immer, still in sich gesammelt und
müde.«

		»Was hat ihn denn aber plötzlich so verwandelt?«

		»Ich glaube, Frau Gräfin, Ihr Wesen hat einen Eindruck auf ihn
gemacht, mit dem er erst fertig werden muß. Sie haben ihn aus dem
Geleise gebracht, jetzt kennt er sich nicht mehr aus.«

		»Aber ich – ich habe ja so wenig gesprochen – ich begreife nicht
–« sagt die Gräfin errötend.

		»Es kommt nicht immer darauf an, was man sagt, sondern was man
nicht sagt, Frau Gräfin. Das
Unausgesprochene ist für tiefe Seelen oft mehr, als Worte!« [bookmark: page131]

		Die Gräfin schlägt die Augen nieder und hält still Ludwigs
Hand.

		»Glauben Sie, daß er –« sie braucht nicht zu vollenden, Ludwig
erspart es ihr.

		»Wie ich Freyer kenne – kommt er entweder nie – oder morgen
wieder!«

	
		
		Neuntes Kapitel. Zeichen und Wunder

		Die große Anzahl von Fremden, die gestern keine Billets mehr
bekamen, haben eine zweite Vorstellung notwendig gemacht. Die
Gräfin hat ihr nicht beigewohnt. Für sie ist es kein Schauspiel,
sondern ein Erlebnis gewesen – eine Wiederholung würde es zum
Schauspiel machen. Sie hat sich den Tag über verborgen gehalten wie
eine Gefangene, um nicht wieder Bekannten in die Hände zu fallen.
Jetzt verkündet fernes Wagengerassel das Ende der Vorstellung. Es
ist ein wonnevoller Herbstabend. Die Familie Groß kommt heimkehrend
ans Fenster und wundert sich, die Frau Gräfin noch im Zimmer zu
finden. Aus der Werkstatt tönt leises Schluchzen. Die übrigen
Fremden des Hauses kommen aus der Vorstellung zurück und zahlen wie
jeder ihren Tribut an Tränen. Ein Amerikaner war heute zum
zweitenmal darin. Er sitzt weinend in einem Winkel auf der Ofenbank
und sagt, es sei noch ergreifender gewesen als gestern. Der alte
Groß bestätigt es: Joseph Freyer habe gespielt wie noch nie!

		Die Gräfin hört es drin im Zimmer und es berührt sie
eigentümlich. Warum hat er gerade heute
gespielt wie noch nie?

		Es klopft leise an die Tür.

		Ein Glutstrom schießt der Gräfin ins Gesicht – sollte
er –? Er könnte von der anderen Seite
durch den Garten gekommen sein, um den Leuten auszuweichen.
»Herein!« ruft sie.

		Es ist Josepha, ein Telegramm in der Hand. »Der Bote wartet, ob
er Antwort mitnehmen soll.« [bookmark: page132]

		Die Gräfin öffnet es und liest. Es ist vom Prinzen: »Bitte um
Antwort, ob ich Diner absagen soll.«

		»Es ist gut. Ich werde die Antwort hinschicken.«

		Josepha geht.

		»Wenn nur Ludwig da wäre!« denkt die Gräfin. »Er wartet gewiß
auf Freyer, um ihn wieder wie gestern mitzubringen.«

		Das Herz klopft ihr atemraubend. Eine Viertelstunde um die
andere vergeht. Endlich kommt Ludwig – aber allein.

		Die Gräfin sitzt am offenen Fenster und Ludwig macht bei ihr
Halt.

		»Nun, wie war's heute?«

		»Großartig,« sagt Ludwig. »So habe ich Freyer noch nie gesehen.
Heute war er vollendet, geradezu überirdisch! Es ist schade, daß
Sie nicht dort waren.«

		»Fragte er nach mir?«

		»Ja, ich erklärte ihm, daß Sie es nicht zum zweitenmal sehen
wollten – und aus welchem Grunde. Da nickte er und sagte: ›Das
freut mich von der Dame!‹«

		»Also – wir verstehen uns!« Die Gräfin holt tief Atem. »Schlugen
Sie ihm vor, mit herauszukommen?«

		»Nein, das glaubte ich der Frau Gräfin nicht tun zu dürfen –
jetzt muß er aus freiem Antrieb kommen, sonst würden sich Frau
Gräfin etwas vergeben.«

		»Sie haben recht – ich danke Ihnen!« sagt die Gräfin bleich und
beißt sich auf die Lippen. »Glauben Sie, daß – er noch kommt?«

		»Leider nein – er ging direkt nach Hause.«

		»Wollen Sie mir einen Gefallen tun?«

		»Gewiß, Frau Gräfin.«

		»Besorgen Sie mir ein Telegramm. Ich habe morgen ein Diner zu
Hause und möchte telegraphieren, daß ich komme.«

		»Frau Gräfin wollen nicht mehr hier bleiben?«

		»Nein!« sagt sie mit einem Tone, scharf und schneidend wie ein
Messer, das man sich selbst ins Herz stößt. »Kommen Sie herein,
bitte!«

		Ludwig folgt dem Befehl, und sie schreibt mit der Haltung einer
Königin, die ein Todesurteil unterschreibt:

		»Erbprinz von Metten-Barnheim, München. Komme morgen fünf Uhr.
Diner kann stattfinden. Madeleine.« [bookmark: page133]

		»Hier, wenn Sie so gut sein wollen,« sagt sie und gibt Ludwig
das Blatt.

		Dieser sieht sie ernst an, als wolle er sagen: »Wenn's dich nur
nicht reut!« Aber er kleidet die Frage in ein bescheidenes: »Soll
ich das gleich besorgen?«

		»Ja, bitte!« sagt sie und es liegt etwas so Kaltes in ihrem
ganzen Wesen, daß Ludwig erschrickt.

		»Ist das echte Herzenswärme, die so rasch gefrieren kann?« fragt
er sich. Die Gräfin fühlt den stummen Tadel und die Enttäuschung in
dem Wesen Ludwigs. Und sie fühlt, daß er recht hat. Sie ruft ihn
zurück, da er sich der Tür nähert. »Geben Sie her,« sagt sie und
nimmt ihm das Telegramm ab, »ich will mir's doch noch überlegen.«
Dann blickt sie in das Auge des edlen Menschen, das sich nun wieder
für sie erhellt. »Sie verstehen mich besser als ich selbst!« sagt
sie ernst und reicht ihm die Hand.

		»Ich danke Ihnen für das Wort – es macht mich stolz, Frau
Gräfin!« sagt Ludwig mit glücklichem Ausdruck und legt das
Telegramm auf den Tisch. »Jetzt will ich, Erlaucht, aber nicht
stören, damit Sie überlegen können, was Sie tun wollen.«

		Ludwig hat das Zimmer verlassen. Es dämmert. Die Gräfin sitzt am
Tisch und hat die kleine Hand auf dem Telegramm geballt liegen.

		»Die Ammergauer üben, ohne es zu wissen, einen moralischen Zwang
aus, der unwiderstehlich ist. Es ist eine Macht der Wahrheit in
diesen Menschen, daß man sich nicht einmal selbst belügen kann in ihrer Gegenwart!« sagt sie
halb trotzig und halb bewunderungsvoll. Was nun tun? Ihr ferneres
Hierbleiben und das Absagen des Diners ist ein Bruch mit der ganzen
Gesellschaft. Wer aber dankt ihr hier
ein solches Opfer? Wer fragt hier nach
der Gräfin Wildenau? Sie ist eine von den Tausenden, die kommen und
gehen, und eine große Erinnerung mitnehmen, ohne einem dieser
Menschen eine solche zu hinterlassen. Welche Verantwortung bürdet
sie ihnen auf, wenn sie diesem Eindruck eine Tragweite gibt, die
jene weder beabsichtigt, noch geahnt haben. Man muß den Menschen
keine Opfer aufdringen, nach denen sie nicht begehren!

		Sie stützt unmutig den Arm auf den Tisch. Und doch – jetzt, in
dieser Stimmung, in das prosaische, oberflächliche Treiben [bookmark: page134] zurück,
nachdem sie gestern von Angesicht zu Angesicht die Gottheit zu
schauen gemeint? Kann sie es noch?
Hätte der stumme Vorwurf in Ludwigs Blick dann nicht recht? Sie
legt sinnend das schöne Gesicht in die Hände.

		Sie hatte es nicht bemerkt, daß jemand an die Tür pochte, ein
Wagen fuhr in der Entfernung vorüber und vor dem Gerassel hörte man
nichts. Aus demselben Grunde öffnet auch der, welcher geklopft,
leise die Tür, weil er glaubt, das »Herein« nicht vernommen zu
haben. Die Gräfin hebt auf das Geräusch den Kopf. – Freyer steht
vor ihr.

		»Sie kommen – Sie kommen doch!« ruft
sie und springt auf, seine Hand zu fassen, damit er ihr nicht
wieder entschwinde, der süße, der selige Traum!

		»Verzeihen Sie, wenn ich störe,« spricht er leise und
schüchtern, »ich – ich wäre nicht gekommen – doch es litt mich
nicht zu Hause, ich war heute so erregt! Als es dunkel wurde, trieb
es mich hier in der Nähe herum – ich war, ich hatte –«

		»Sie hatten das Bedürfnis der Aussprache mit einer
verständnisvollen Seele, und das trieb Sie in meine Nähe, nicht
wahr?«

		»Ja, Frau Gräfin! Aber ich würde es dennoch nicht gewagt haben,
herein zu kommen, wenn nicht –«

		»Nun?«

		»Ludwig begegnete mir und sagte, Erlaucht wollten fort.« –

		»Ah – und das tat Ihnen leid?«

		»Ich wollte Ihnen wenigstens noch adieu sagen und Ihnen danken
für alles, was Sie an meiner unglücklichen Verwandten, der Josepha,
tun!« sagt er ausweichend. »Ich habe es leider gestern versäumt,
ich war so befangen!«

		»Sie sind nicht wahr gegen mich, Herr Freyer!« sagt die Gräfin
und winkt ihm, sich zu setzen. »Dieser Dank kommt Ihnen nicht von
Herzen, denn es ist Ihnen ganz gleichgültig, was ich für Josepha
tue. Es war nur der Vorwand, zu mir zu kommen – weil Sie sich das,
was Sie wirklich hertreibt, nicht eingestehen wollen. Hab' ich
nicht recht?«

		»Frau Gräfin,« sagt Freyer in höchster Verwirrung und will
aufstehen.

		Sie legt sanft die Hand auf die seine und hält ihn zurück.
[bookmark: page135]
»Bleiben Sie! Sie denken so streng in allem – wie denken Sie über
die Wahrheit?«

		Freyer schlägt die Augen nieder.

		»Ist das wahr, wenn Sie sagen, Sie
kämen, um mir für Josepha zu danken? Zieht Sie nicht das Gefühl
her, daß von all den tausend Seelen, die im Laufe des Sommers an
Ihnen vorüberzogen, vielleicht doch keine ist, die Sie und Ihre
Aufgabe so verstehen dürfte wie ich?«

		Freyer faltet die Hände auf den Knieen und neigt schweigend das
Haupt.

		»Und haben Sie vielleicht nicht an mich gedacht, wie ich an Sie,
alle die Tage her, seit sich damals am Berge unsere Augen
begegneten, als habe uns eine höhere Macht einander gezeigt?«

		Freyer schweigt, aber wie der übervolle Becher bei der
geringsten Bewegung überläuft, so quellen ihm wieder die Tränen aus
den Augen.

		»Weshalb haben Sie mich so angesehen, von da oben herunter, und
in dem Blick Ihre ganze Seele mit einer Welt von Schmerz und Lust
über mich ergossen, wie ein Blütenbaum den Vorübergehenden mit
seinem Blütenregen überschüttet? Doch sicher nicht um eines
erträglichen Frauenantlitzes willen, sondern deshalb, weil Sie
fühlten, daß ich den Christus in Ihnen ahnte, und daß er es war, um dessentwillen ich kam. Ihr Blick
sollte mir sagen: ›Ich bin's, den du suchst!‹ und ich glaubte
Ihnen. Und als sich endlich die Verheißung erfüllt und der lang
ersehnte Erlöser in Ihrer Gestalt vor mir stand, war es da Zufall,
daß sein Seherauge mich unter den Tausenden von Köpfen herausfand,
als er sagte: ›In vielen Herzen wird es bald Tag werden?‹ Hatten
Sie mich nicht gesucht, wie man einem Fremden nachforscht, dem man
ein auf der Fahrt gegebenes Versprechen einzulösen hat?«

		Freyer erhebt jetzt die dunklen Augen groß und voll zu ihr, aber
er spricht nicht.

		»Und ist es wahr, daß Sie gestern nur gekommen sind, weil Ludwig
es wollte, Sie, der trotz aller Bitten, Damen, welchen die Welt zu
Füßen liegt, stundenlang auf seiner Treppe warten läßt? Sind Sie
nicht gekommen, weil Sie ahnten, daß ich diejenige sein könnte, mit
der Sie seit jener Begegnung ein unerklärlicher seelischer
Zusammenhang verknüpfte?« [bookmark: page136]

		Freyer legt die Hand über die Augen, als wolle er nicht noch
mehr daraus lesen lassen.

		»Seien Sie wahr, Herr Freyer, es ist Ihrer und meiner unwürdig,
uns eine konventionelle Komödie vorzuspielen. Ich muß deren in
meinem Leben so viele mitmachen, daß ich endlich einmal Mensch mit
Menschen sein möchte. Sagen Sie einfach, hab' ich richtig geurteilt
– ja oder nein?«

		»Ja!« flüstert Freyer, ohne aufzusehen.

		Sie zieht ihm sanft die Hand von den Augen. »Und heute – heute
endlich – kommen Sie nur aus Dankbarkeit für Ihr Mündel?« neckt sie
im Uebermut einer wachsenden seligen Gewißheit.

		Da faßt er die Hand, mit der sie die seine herabzog, und zieht
sie erglühend an seine Lippen, dann, wie erschrocken, daß er sich
so weit hinreißen ließ, streicht er die schwarzen Locken zurück,
als hätten ihm diese die Sinne verwirrt, und schiebt seinen Stuhl
weiter von ihr weg, um sich nicht noch einmal in Versuchung zu
bringen. Sie läßt es geschehen, sie weiß jetzt, er ist doch in
ihrer Gewalt – wie er auch kämpft, der Pfeil hat getroffen! – Aber
groß und mächtig sind die Schwierigkeiten, die sie zu überwinden
hat. Eine Koketterie würde an ihnen zu Schanden, nur die sittliche
Kraft eines echten Gefühls kann mit
ihnen in die Schranken treten, und dieser ist sie sich in nie
gekannter Seligkeit bewußt. Noch einmal prüft sie sich und der
rasche Blick schweift von der dornengeritzten Stirn der wunderbaren
Gestalt vor ihr, hinab in die Tiefen ihrer Seele, sie liebt ihn
wahrhaft, es ist kein Spiel, das sie mit ihm treibt, sie will sich
heiligen in seiner Liebe, wie Maria Magdalena! – Aber sie ist die
Magdalena im ersten Stadium. Wäre
Christus ein Mensch gewesen und
erreichbar wie dieser, was hätte da
wohl der Büßerin Herz für Wandlungen erlitten, bis es zur wahren
Läuterung durchgeglüht gewesen wäre?

		»Herr Freyer,« beginnt die Gräfin leise und leidenschaftlich,
»Sie sagten gestern, es ängstige Sie, wenn Menschen Ihnen
abgöttische Verehrung zeigten, und Sie meinten, damit Ihrem Herrn
etwas zu nehmen! Herr Freyer, können wir irgend einem Menschen auf
Erden etwas geben, ohne es Gott zu
geben?«

		Freyer horcht hoch auf.

		»Gibt es eine Seele, die Gott nicht gehört, die nicht von [bookmark: page137]
ihm ausgegangen, ein Teil seiner Kraft ist? und was einem Teile vom andern
zufließt, – strömt es nicht im ewigen Kreislauf zum Schöpfer zurück? Wir können nichts nehmen, was nicht von Gott kommt, und nichts
geben, was nicht zu ihm zurückkehrt.
Kennen Sie das Prinzip der Erhaltung der Kraft?«

		»Nein,« sagt Freyer, beschämt, etwas nicht zu wissen, was er
gefragt wird.

		»Nun, das ist mit wenig Worten erklärt. Die Wissenschaft hat
nachgewiesen, daß im All nichts verloren gehen kann, daß selbst
eine scheinbar nutzlos vergeudete Kraft sich nur in eine andere
umsetzt. So kann in Gott nichts verloren gehen – auch wenn es nicht
direkt auf ihn Bezug hat – denn er ist das geistige All! Freilich, nicht jedes Gefühl erzeugt ein Werk Gottes, wie nicht
jede Anstrengung in der Natur ein Produkt hervorbringt. Aber wie
hier die angewendete Kraft nicht verloren ist, weil sie andere,
wenn auch sekundäre Wirkungen erzeugt, so ist auch in Gott kein Gefühl der Liebe und der Begeisterung
verloren, gelte es ihm auch nur in zweiter Reihe!«

		»Sehr wahr!«

		»Nun, also, wenn dem so ist, – wie kann ein Mensch zum Dieb an
diesem Gott werden, der uns umfängt wie das All, aus welchem wir
uns gestalten, in das wir uns wieder auflösen, in dem unsere Kräfte
sich unverloren umsetzen in steter Wechselwirkung?«

		Freyer stützt in tiefem Sinnen den Kopf in die Hand.

		»Und wenn nun gar ein Gefühl so tief in der Religion wurzelt,
sich so direkt auf Gott bezieht wie das, was die Menschen Ihnen,
als seinem Darsteller, entgegenbringen – was können Sie sich dann
noch für Skrupel machen?«

		»So habe ich noch niemand sprechen gehört! Verzeihen Sie meiner
Kleinmütigkeit und Unwissenheit! – Ich bin ein armer, einfältiger
Mensch – nicht wahr, Sie haben Nachsicht mit mir?«

		»Freyer!« sagt die Gräfin gerührt und reicht ihm trotz der
größeren Entfernung die Hand.

		»Sehen Sie, ich hatte keine Gelegenheit, eine höhere Schule zu
besuchen, ich war so arm! Mit zwölf Jahren habe ich meine Eltern
verloren und nur den notdürftigsten Unterricht gehabt. Alles, was
ich weiß, habe ich erst später durch Lesen nachgeholt, [bookmark: page138] und das ist
natürlich lückenhaft und unzulänglich geblieben. Auf unseren
Bergen, an unseren rauschenden Wassern, unter wilden Haselstauden,
deren Früchte oft meine einzige Nahrung waren, bin ich
aufgewachsen, die Weidepferde mit ihren Fohlen hab' ich gehütet.
Draußen an der Gregoriikapelle, wo die Leine über die Felsen
stürzt, da hab' ich meine Tiere auf den unabsehbaren Wiesen sich
tummeln lassen, hab' mich in ein Feld von Genzianen geworfen und,
auf dem Rücken liegend, in den blauen Himmel hineingestarrt und
gemeint, er müsse sich doch einmal auftun, sie müsse sich ja endlich durchdringen lassen, die
durchsichtige Schicht – wie's der Vogel meint, wenn er sich an der
Glasscheibe den Kopf einrennt. – So hab' ich gelernt, Gott
nachdenken! Und wenn mir's im Kopf und Herzen schwirren wollte, als
sei ich zu etwas Besserem bestimmt, wenn mich ein Sehnen überkam,
das mein einfältiges Grübeln nicht stillen konnte, dann fing ich
mir eines meiner jungen Pferde an der Mähne ein, schwang mich auf
seinen nackten Rücken und fegte mit ihm dahin über den weiten Plan,
da fühlte ich mich als König!«

		Er breitet die Arme aus, und jetzt, auf einmal, ist es ein
anderes Gesicht, – ein lachendes, übermütiges, freudestrahlendes, –
wie sich die Schweden ihren Neck denken, den guten freundlichen
Nix, in dem noch etwas vom mythischen Blute des nordischen
Frühlingsgottes, Freyers Namensbruder, steckt. »Frau Gräfin – das
war Poesie! Wer mir diese Zeit
wiedergäbe, diese kindliche Unwissenheit, diese selige Hoffnung,
diese Freiheit der Unschuld!«

		Und jetzt wieder, wie die Bilder im Kaleidoskop, verwandelt sich
sein Ausdruck, und eine düstere Melancholie breitet ihre Schleier
über seine Stirn. »Vorbei, – ach, das ist alles vorbei! Meine
leichtfüßigen Fohlen sind müde, schwere Tiere geworden, die am
Lastwagen ziehen, und ich – ich schleppe nicht minder schwer an der
Last des Lebens.«

		»Wie können Sie das sagen, in dem Augenblick, wo Sie, selbst ein
Wunder, der Menschheit die Wunder Gottes offenbaren? Ist das nicht
undankbar?«

		»O nein, Frau Gräfin, ich bin dankbar! Aber so trenne ich mich
nicht von meiner Rolle, daß ich glücklich sein könnte, während ich
das Leiden meines Erlösers darstelle! Glauben Sie, ich habe nur die
Worte auswendig gelernt? Oder glauben [bookmark: page139] Sie, ich hätte mich in die
Rolle des Erlösers hineindenken können, ohne seinen Schmerz zu
meinem eigenen zu machen? Mit seiner Gestalt habe ich auch sein
Kreuz auf mich genommen! Seitdem ist all meine Jugend dahin, und
durch mein ganzes Leben geht ein schmerzlicher Zug!«

		»Aber dann sind Sie ja sein echter Nachfolger, – dann tun Sie
ja, was Simon von Kyrene tat! – Und Sie
glauben, nicht einmal den kleinsten Teil des Dankes annehmen zu
dürfen, den die Menschen dem Gekreuzigten schulden? Sie sollten nur
seine Leiden, nicht auch seine Freuden teilen, die Freuden, welche
ihm die Liebe und der Glaube der erschütterten und bekehrten
Gemüter bereitet? Wahrlich, wenn Sie so engherzig gegen sich selbst
denken, dann verstehen Sie weder sich selbst, noch die Liebe
Gottes, die Sie vor Millionen auserwählt und begnadigt hat, der
Welt die vergessene Heilsbotschaft zu erneuern.«

		»Gott, Gott – erhalte mir die Demut – das ist zu viel!«

		Freyer springt aus und hält sich die Stirn, als wolle er eine
unsichtbare Krone abwehren, die sich darauf niederläßt.

		Auch die Gräfin erhebt sich und tritt vor ihn hin: »Sehen Sie,
Freyer, den Schmerz, den Sie um Christi willen tragen, den teile
ich mit Ihnen! Er ist das Mysterium, in dem unsere Seelen sich
gefunden. Der Schmerz ist ewig, Freyer, und was in ihm geboren, das ist das Unvergängliche! Was
empfinden wir, wenn wir vor einem gemalten oder marmornen Bilde des
Gekreuzigten stehen? Mitleid, schmerzlichstes Mitleid! Ich habe es
nie glauben wollen – aber seit gestern weiß ich es, daß es für das
gläubige Gemüt eine Wohltat ist, das tote Abbild liebend zu
umfangen und die künstlichen Wundmale mit brünstiger Lippe zu
berühren. Wie aber muß uns werden, wenn dies Abbild lebt, fühlt und
leidet. Wenn es zu uns spricht mit herzbewegender Stimme? Wenn wir
es unter den Streichen der Henker zucken und bluten sehen, – wenn
ihm der Angstschweiß von der Stirn und die Träne wirklich vom Auge rinnt? – Wie, ich frage Sie,
wie soll uns da werden? Denken Sie sich
einmal hinein in den, der das sieht, –
und dann urteilen Sie, ob das nicht überwältigend ist? Und wenn dem
Glauben der steinerne Christus Wunder
wirkt – warum soll es nicht um so mehr der lebende? Die fromme Täuschung ist um so viel
größer, und der Glaube macht ja selig!«
[bookmark: page140]

		Und sie faltet ihre Hände auf seiner Brust: »Komm, Gnadenbild,
beuge dich herab! Laß mich das geliebte Haupt umfangen und auf die
gemarterte Stirn den Sühnekuß der ganzen büßenden Menschheit
drücken!« Und sie nimmt seinen Kopf in ihre beiden Hände und haucht
einen heißen, zitternden Kuß auf die sanft sich neigende Stirn.
»Jetzt gehe hin und klage dich an, du hättest diesen Kuß deinem
Herrn gestohlen! Er wird dich lächelnd fragen: ›Weißt du, wen sie
geküßt hat, – ob dich oder mich?‹ Und die Antwort wird dir erspart bleiben,
denn wenn du den Blick zu ihm erhebst, wirst du den Kuß auf
seiner Stirn finden!«

		Sie schweigt, überwältigt von der Heiligkeit des Augenblicks. Es
gibt Momente, wo unsere eigenen Worte auf uns zurückwirken wie eine
fremde Macht, weil etwas aus ihnen gesprochen, was so tief
verborgen in uns war, daß wir es selbst nicht kannten. So ist es
jetzt der Gräfin. – Freyer steht mit gefalteten Händen still wie in
der Kirche.

		Es ist, als spräche jetzt noch ein Dritter mit ihnen – ein
Unsichtbarer, und sie müßten den Atem anhalten, um ihn verstehen zu
können.

		Es ist spät geworden. Hoch über dem niederen Fenster schwebt die
abnehmende Mondesscheibe und erhellt mit freundlichem Strahl den
kleinen Raum. Die Gräfin nickt leise empor: »Es hat sich erfüllt!«
– Dann fügt sie ihre Hände in die Freyers: »Zum erstenmal seit
meiner Kindheit lege ich meine Seele in eines Menschen Hand! Zum
erstenmal seit meiner Kindheit streife ich ab allen Hochmut des
denkenden Verstandes, denn eine höhere Erkenntnis schwebt über
meinem Haupte und senkt sich auf mich nieder, mit wonnevoller
Gewißheit! – Ist's Liebe, ist's Glaube? Sei's das eine oder das
andere – in beidem ist Gott! – Und –
sagt die Philosophie: ›Ich denke, darum
bin ich‹, so spreche ich: ›Ich
liebe, darum glaub' ich!‹«

		Sie neigt demütig das Haupt: »Und so bitte ich dich! Segne mich,
du Gottbegnadeter, mit dem Segen, der über dich ausgegossen und von
dir ausströmt!«

		Da hebt Freyer das Auge gen Himmel, als wollte er ihn von da
oben für sie holen, den Segen, nach dem sie verlangt, und so
mächtig ist der aufwärtslodernde Blick, daß ihr fast davor [bookmark: page141] graut wie vor
etwas Uebermenschlichem! Dann macht er das Zeichen des Kreuzes über
sie: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen
Geistes!«

		Und es durchschauert sie ahnungsvoll, als habe der Finger Gottes
sie gezeichnet zu irgend einer geheimnisvollen Bestimmung und als
sei sie mit dieser Rune eingereiht in die bleiche Schar der
Schmerzgeweihten der Gottheit.

		Und sie faßt in süßer Hingebung die Hand, die ihr soeben das
düstere Merkmal auf Stirn und Brust gedrückt: »In Gottes Namen,
wenn nur du mir nahe bist!« – Ihr Haupt
sinkt an seine Brust. – Da klopft es an die Tür, der Gräfin
schwindelt, daß sie sich an Freyer halten muß.

		Josepha fragt schüchtern, ob Erlaucht kein Licht befehlen?

		Licht! War es denn dunkel?

		»Es ist gut,« sagt sie wie abwesend.

		Josepha bringt das Licht und möchte wissen, wann Erlaucht zu
Abend speisen wollen? Freyer nimmt seinen Hut, um zu gehen.

		»Ich esse nichts mehr!« sagt die Gräfin kurz und ungeduldig, und
Josepha entfernt sich erschrocken.

		Die Gräfin schlägt beide Hände vors Gesicht, wie ein vom Himmel
Gestürzter.

		»Ah – daß es außer uns auf der Welt noch Menschen geben muß!«
Sie seufzt tief auf, als müsse sie erst zu Atem kommen nach dem
furchtbaren Sturz. Freyer tritt mit dem Hut in der Hand auf sie zu,
ruhig und gesammelt. – Was soeben die büßende Seele dem Abbild des
Erlösers vertraut, davon weiß Joseph Freyer der Gräfin Wildenau
gegenüber nichts. –

		»Erlaucht gestatten, daß ich mich empfehle,« sagt er milde, aber
fremd.

		Die Gräfin versteht die zarte Bescheidenheit in diesem Benehmen:
»Lehrten Sie Ihre blauen Genzianen diesen Takt? Es scheint, daß
einsame Weideplätze, flüsternde Haselstauden und rauschende
Gebirgswasser für den, der ihre geheimnisvolle Sprache versteht,
bessere Herzensbildner sind, als manche unserer Hochschulen.«

		Freyer schweigt einen Augenblick, dann spricht er zu Boden
sehend: »Darf ich fragen, wann Erlaucht morgen abreisen?« [bookmark: page142]

		»Hm – soll ich abreisen,
Freyer?«

		»Frau Gräfin –«

		»Hier liegt ein Telegramm, welches mich für morgen zu Hause
anmeldet. Freyer, sagen Sie's, soll ich
es abschicken?«

		»Wie kann ich das sagen –« stammelt
Freyer verwirrt.

		»Ich will wissen, ob Sie – Sie,
Freyer, mich noch da behalten möchten?«

		»Aber, mein Gott, Frau Gräfin, – es steht mir doch nicht zu,
einen solchen Wunsch zu äußern –? Es wird mich natürlich sehr
freuen, wenn Erlaucht hier bleiben, – aber, wie könnte ich Sie zu
irgend etwas bestimmen wollen.«

		»Phrasen!« sagt die Gräfin enttäuscht und gekränkt. »Also, wenn
es Ihnen so gleichgültig ist, ob ich bleibe oder gehe – so schicke
ich das Telegramm ab!« Und sie tritt zum Tisch, um noch etwas
beizufügen.

		Da steht er auf einmal dicht neben ihr, mit bittendem,
überströmendem Blick – und legt die Hand auf das Blatt:

		»Nein – nicht abschicken!«

		»Nicht?« fragt die Gräfin in seliger Spannung: »Nicht abschicken
– was denn?«

		Er setzt ein paarmal an, als könne er es nicht sagen, – endlich
aber ringt sich's doch aus dem verschlossenen Herzen los – und ein
unbeschreibliches Lächeln umspielt seine Lippen: »Bleiben!« –

		»Ah!« Ein leiser Jubelton aus der Brust der Gräfin, und das
Telegramm liegt zerrissen auf dem Tisch. Dann mit zitternder Hand
schreibt sie ein anderes, das sie ihn gleich mitzunehmen bittet,
einfach des Inhalts: »Bin krank – kann nicht kommen.«

		Er steht daneben und sie reicht es ihm zum Lesen.

		»Ist das wahr?« fragt er, nachdem er hineingeblickt, mit
schüchtern neckendem Vorwurf: »Sind Sie krank?«

		»Ja!« sagt sie schmelzend und legt, wie in einem holden Schmerz,
die Hand auf ihr Herz: »Ich bin es!«
–

		Da zieht er ihre beiden Hände zu sich empor und fragt leise mit
einem Ton, daß es die Gräfin mit süßen Schauern durchrieselt: »Ja –
wie heilen wir denn diese
Krankheit?«

		Sie fühlt seinen Atem heiß über ihre Locken wehen – sie wagt
sich nicht zu regen. [bookmark: page143]

		Da, mit gewaltsamem Entschluß reißt er sich los: »Gute Nacht,
Frau Gräfin!«

		Im nächsten Moment eilt er draußen am Fenster vorbei. –

		Ludwig, erstaunt über des Freundes rasches Fortstürmen, kommt
herein.

		»Frau Gräfin, was ist geschehen?«

		»Zeichen und Wunder sind geschehen,« sagt sie und breitet wie
verklärt die Arme aus.

	
		
		Zehntes Kapitel. In der Morgenfrühe

		»Steh auf, Maria! Die Nacht bricht herein und die winterlichen
Stürme brausen – doch sei getrost, in der Morgenfrühe, im
Frühlingsgarten wirst du mich wiedersehen!«

		Die Gräfin erwacht aus kurzem Schlummer, als habe jemand diese
Worte laut gesprochen. Sie sieht sich im dämmernden Zimmer um, es
ist noch früh, kaum daß ein matter Schimmer durch die Ritzen des
Ladens fällt. Die Gräfin versucht wieder einzuschlafen, aber
vergebens! Unaufhörlich tönt es ihr ins Ohr: »In der Morgenfrühe
wirst du mich wiedersehen.« – Jetzt fangen auch nach und nach die
Spalten des Ladens an sich zu erhellen, und ein goldener Pfeil um
den andern fliegt hindurch. Die Gräfin wirft die Decke von sich und
springt auf. Was soll sie sich quälen wieder einzuschlafen! Draußen
lockt ein taufrischer Garten. Freilich, nur ein Herbst-, kein
Frühlingsgarten. Aber für sie ist es ja doch Frühling, – ihrem
Herzen ist er angebrochen – der erste Lenz des Lebens!

		Auf und hinaus! Soll sie Josepha, die über ihr schläft, wecken?
Nein, diese heilige Morgenstille soll kein Laut, kein Wort
stören!

		Sie kleidet sich an, und nach einer halben Stunde schlüpft sie
auf leisen Sohlen ungesehen in den Garten. –

		Es schlägt sechs Uhr vom Turm der Kirche. – Wie eine Schar
jubelnder Geister braust ein frischer Herbstmorgenwind [bookmark: page144] ihr
entgegen und wühlt in den alten Wipfeln, – dann aber,
niederfahrend, in ihren seidenen Locken, als wolle er das feine
Gespinst entführen und es irgend einer neidischen Waldnymphe
zutragen. Netze daraus zu weben für arme Sterbliche, die sich in
ihr Gebiet verlieren.

		Auch auf dem Boden zu ihren Füßen wallt und wogt es im Gras und
Gestrüpp, als wälzten sich kleine Gnomen darin herum. Es ist eine
seltsame Stimmung in der Natur. –

		Sie blickt empor, es sind riesige Gebilde von Windwolken am
Himmel, aber die Sonne steht leuchtend mitten im ungetrübten Blau.
Es läutet zur Frühmesse. Die Gräfin faltet die Hände. Es ist still
und einsam ringsum, kein Auge, kein Ohr belauscht sie, als das
große Sonnenauge da oben. Die Vögel, die ihr Morgenlied in die Luft
schmettern, die Blumen, die den Kelch mit Morgentau gefüllt haben,
die schwirrenden, summenden Bienen, – alles feiert die große
Frühmesse der erwachenden Natur, – und sie, mit einem Herzen, das
voll vom Morgentau der ersten wahren Empfindung ihres Lebens, sie
allein soll nicht mit einstimmen in den Dankeschor der erquickten
Kreatur?

		Es gibt eine Sprache, für die uns der Schlüssel fehlt. Es ist
das Sanskrit der Natur und der Menschenseele, wenn sie mit der
Gottheit redet. Stumm sinkt die Gräfin in das tauige Gras nieder, –
sie betet nicht in geformten Worten – es ist ein Herüber- und
Hinüberweben, ihr Herz spricht mit Gott und der Verstand weiß
nicht, was es ihm vertraut.

		»In der Morgenfrühe im Frühlingsgarten wirst du mich
wiedersehen!« Da ist schon wieder die Stimme, die sie so früh
geweckt! Die Gräfin erhebt den Kopf, – aber wie verzaubert bleibt
sie auf den Knieen liegen – denn er steht vor ihr, der
Verheißene!

		Und sie vermag nichts weiter zu sagen, als das Wort, das Maria
Magdalena sprach: »Meister!« –

		Einer liebenden Seele kann der Geliebte nie überraschend kommen,
weil sie ihn stets und überall erwartet, und dennoch erscheint es
ihr als ein Wunder, wenn ihre Erwartung in Erfüllung geht.

		»Habe ich Sie beim Gebet gestört? Ich sah Sie nicht, weil Sie
knieten –« sagt er leise. [bookmark: page145]

		»Sie, mich im Gebet stören – Sie, der mich erst beten gelehrt?«
fragt sie und streckt ihm die Hand hin, daß er sie aufhebe. – »O,
sagen Sie, wie kommen Sie hierher?«

		»Es ließ mich nicht schlafen – es trieb mich in Ihre Nähe – in
Ihren Garten!«

		Er zieht sie sanft empor. – Sie blickt ihm wie verklärt in die
Augen. »Meister!« wiederholt sie. – »O, Freund, es ging mir wie
Maria Magdalena, die Menschen hatten mir meinen Herrn weggenommen,
und ich wußte nicht, wo sie ihn hingelegt hatten. Jetzt weiß ich
es: im eigenen Herzen war er begraben und die Welt hatte den Stein
davor gewälzt, aber hier – hier ist er erstanden und der Stein ist
gesprengt! – So trieb mich's in der Morgenfrühe in den Garten, ihn
zu suchen, und siehe – er steht vor mir, wie er verheißen!«

		»Sprechen Sie nicht so! – Ich verstehe wohl, daß es nicht mir
gilt – aber wenn Sie Christus so eng mit mir verweben – dann
fürchte ich, daß Sie ihn mit mir verwechseln, und daß auch sein
Bild getrübt werde, wenn sich Ihnen einmal das meine trübt! Ich
bitte Sie, Frau Gräfin, bei allem, was heilig ist – lernen Sie ihn
von mir trennen – sonst haben Sie nicht das wahre Wesen Christi
erfaßt, und mein Werk ist vom Uebel!« Er steht vor ihr mit
seherhaft erhobener Hand, und die Umrisse seiner mächtigen Gestalt
heben sich scharf ab in der tauig leuchtenden Morgenluft. –
Reinheit und Keuschheit, höchster weihevollster Ernst ist über ihn
ausgegossen, alle Hoheit der Seele und der urewigen,
gotterschaffenen Menschennatur.

		Und sie soll nicht jenes Gefühl der Anbetung für ihn haben, das
uns immer ergreift, wenn sich uns, sei's wo es wolle, die Gottheit
in ihren Schöpfungen offenbart. – Nein, sie versteht nicht, was er
meint, sie versteht nur, daß etwas Göttliches in ihm ist, und daß
die Empfindung dieser Gottesnähe sie mit Seligkeiten überflutet,
die sie nie gekannt! Joseph Freyer ist ihr Bürge für die Existenz
eines Gottes, an den sie den Glauben verloren hatte, warum soll sie
sich ihn in anderer Gestalt denken, als der, in welcher sie ihn
wiedergefunden? »Du sollst dir kein Bild machen!« Soll dieser
puritanisch mißverstandene Buchstabe das Süßeste vernichten, was
der Mensch hat, das Symbol der
Erscheinung? Dann müßten vor allen Dingen die Raphaels, die
Tizians und die Rubens ausgetilgt werden, und [bookmark: page146] die Millionen von
Glaubenswundern, welche die Darstellungen des Göttlichen in den
Seelen der Menschen vollbracht.

		»O seliger Bilderdienst, jetzt verstehe ich dich!« jubelt sie.
»Wer dich verwirft, der hat es nie empfunden das glühende Verlangen
des schwachen, sinnenbefangenen Menschenherzens nach der Berührung
mit dem Unnahbaren, nach dem Antlitz des ewig Verborgenen und doch
ewig Empfundenen! – Hier – hier steht das vollendetste Abbild, das
Himmel und Erde geschaffen, und ich soll nicht vor ihm niederknieen
und es umklammern mit allen Wurzelfasern der emporrankenden Seele?
Nein! Das darf, das kann kein Mensch mir wehren!«

		Und es flutet ihr halb trotzig, halb bittend aus der Seele
hervor, wie flüssige Lava: »Mögen mich alle mißverstehen – nur
Sie nicht, Freyer! Sie dürfen nicht engherzig sein, durch welchen Gott
das Wunder getan! Sie dürfen es mir
nicht zerstören, Sie am wenigsten!« So
fleht sie, beschwört sie ihn: »Mögen Heilige, mögen geläuterte
Geister das Wesen allein erfassen, und
des irdischen Pfandes entraten können – ich kann es nicht! Ich bin ein Typus der Millionen,
die da leben, verstrickt in den Schwächen, den Vorstellungen, den
Genüssen der Sinnenwelt: fordern Sie von mir plötzlich die
abstrakte Reinheit und Vergeistigung des religiösen Gedankens, zu
der nur die höchste, angeborene oder angestrebte Vollkommenheit
führt? Haben Sie Nachsicht mit mir, – Gott hat allerlei Mittel, den
Widerstrebenden an sich zu ziehen! Der Seele, die nur sinnlicher
Vorstellungen fähig ist, schickt er die sinnliche Offenbarung zu
Hilfe, bis sie sich durch Schmerzen und Leiden zur geistigen
emporgearbeitet hat. Und so lange, bis ich den wirklichen Gott zu schauen vermag in seiner
wesenlosen Sphäre, so lange darf ich mich liebend und glaubend an
sein Abbild halten!«

		Sie sinkt vor ihm nieder in leidenschaftlichem Kampf: »Zerstören
Sie mir's nicht, unterstützen Sie vielmehr die fromme Täuschung,
die mich retten soll! Lassen Sie es über sich ergehen, das ganze
zitternde Weh der ringenden, ihr Heil suchenden Seele und stellen
Sie das übrige Gott anheim!« Sie lehnt die Stirn an seine
herabhängende Hand und verstummt im Uebermaß der Empfindung.

		Der große starke Mann steht da, erbebend, wie Abraham vor dem
Dornbusch gestanden haben mag, da Gott ihm den erhobenen [bookmark: page147] Arm zurückhielt
und ihm in flammender Liebe zurief: »Ich nehme dein Opfer nicht
an!«

		Er hat eine Ahnung, als würde auch ihm das Opfer entrückt, wenn
er zu hart wäre, und alle Ströme seines Herzens brechen hervor, und
alle Schleusen des Erbarmens und der Liebe tun sich auf. Er biegt
sich herab, umfaßt mit seinen beiden Händen weich und warm ihr
Haupt und berührt mit leisen, bebenden Lippen ihre Stirn!

		Mit einem einzigen Laut unaussprechlicher Wonne sinkt sie ihm an
die Brust. Noch eine Sekunde, und sie bietet ihm den warmen rosigen
Mund zum Kuß.

		Er aber tritt in tödlichem Kampf einen Schritt zurück: »Nein,
Frau Gräfin, um Gottes willen nicht, das darf nicht sein.«

		»Und warum nicht?« fragt sie erbleichend.

		»Lassen Sie mich würdig bleiben des Wunders, das Gott durch mich
an Ihnen bewirkt. Wenn ich Christus für Sie sein soll, so muß ich
wenigstens fühlen und denken wie er, soweit es meine menschliche
Schwäche gestattet, sonst ist ja alles eine Lüge.«

		Die Gräfin schlägt die Hände vors Gesicht: »O, so kann nur
sprechen, wer nichts von Liebe und Sehnsucht weiß!« stöhnt sie
zwischen den Zähnen in bitterem Hohn.

		»Glauben Sie?« ruft er, und der Ton, mit dem er das sagt,
schneidet ihr ins Herz wie ein Schmerzensschrei. Er zieht ihr die
Hände vom Gesicht und zwingt sie, in sein glühendes Antlitz zu
blicken: »Schauen Sie mich an und sehen Sie, ob aus diesen Tränen,
die mir jetzt die Wange netzen, nichts spricht von Liebe und
Verlangen? Schauen Sie sich selbst an und Ihren süßen schwellenden
Mund, Ihr Lieb' und Leben sprühendes Auge, Ihre ganze wonnige
Gestalt, und fragen Sie sich, ob ein Mann, dem solch ein Weib an
die Brust sinkt, – kalt bleiben kann?
Und wenn Sie sich das beantwortet haben, dann sagen Sie sich auch:
›Wie muß der Mann seinen Erlöser lieben, wenn er das Recht, seine
Dornenkrone zu tragen, mit solchen Opfern erkauft!‹ – Vielleicht
wird Ihnen dann verständlicher, was ich vorhin vom Geist und Wesen
Christi sprach!«

		Die Gräfin schweigt und blickt mit gerungenen Händen vor sich
nieder. [bookmark: page148]

		»Frau Gräfin, hab' ich Ihnen weh getan?«

		»Ja, bis ins Leben! Ach, es ist ja gut so. Ich verstehe dich,
wenn ich dich als Christus lieben soll, so mußt du auch Christus
sein! Und je strenger du bist, desto höher steigst du mir! Ach –
aber es schmerzt!« – Sie drückt die Hand aufs Herz wie auf eine
Wunde und eine rührende Entsagung malt sich auf ihrem bleichen
Gesicht.

		»O, Frau Gräfin, machen Sie es mir nicht zu schwer, ich bin ja
auch nur ein Mensch! Gott, Gott, wie kann ich Sie leiden sehen? Ich
kann verzichten auf alles, aber Ihnen damit wehe tun – das kann ich
nicht!«

		»Sag nicht Sie zu mir in dieser großen Stunde! Nenne mich mit
meinem Namen, ich will ihn einmal von deinen Lippen hören!«

		»Und wie heißen Sie?«

		»Maria Magdalena!«

		»Nein, so nennen Sie sich jetzt unter dem Eindruck des
Passionsspiels!«

		»Maria Magdalena von Prankenberg bin ich getauft!«

		»Maria Magdalena,« wiederholt er und mit tiefer Rührung ruht
sein Auge auf ihr, wie sie vor ihm steht, das sonst so stolze Weib,
demütig, still und ergeben, wie die Büßerin vor dem Herrn. Da
überwältigt es ihn: »Magdalena,« er breitet die Arme aus: »
Meine Magdalena!«

		»Mein Herr und mein Heil,« schluchzt sie und wirft sich an sein
Herz. Er umfängt sie mit einer himmlischen Gebärde der Liebe.

		»O Gott, wie eine verscheuchte Taube kommt sie daher geflogen
und heftet sich an meine Brust. Arme Taube, ich will dich bergen
und schützen, vor jedem rauhen Luftzug, vor jeder schnöden
Berührung der Welt! Bau dein Nest an meinem Herzen – hier sollst du
ruhen in Gottesfrieden!« Und er drückt ihr Haupt an seine Brust.
»Wie du zitterst, Taube! Darf ich dich so nennen?«

		»O ewig!«

		»Bist du müde vom weiten Flug? Arme Taube! Bist du mir
dahergeflattert, über die wilden Wogen der Welt, um mir den
Oelzweig zu bringen, das Versöhnungszeichen, das meinen Frieden
macht mit dem Ewigen und Zeitlichen! – Und [bookmark: page149] soll ich dich jetzt von mir
stoßen und sagen wie Christus zu Magdalena: Berühre mich nicht, ich
bin noch nicht aufgefahren zum Vater? Soll ich dich wieder
hinausjagen in das Chaos, damit der treue Flügel, der dich den
rechten Weg geführt, ermattet niedersinkt und du verloren gehst in
der Brandung der Welt?« Er drückt sie fest an sich: »Gott! Das kann
dein Wille nicht sein! Aber ich glaube dich zu verstehen,
Allmächtiger, – Du hast sie mir anvertraut, diese Seele, und treu will ich sie dir bewahren.«

		Es ist eine selig heilige Stunde. Ihr Haupt ruht an seiner
Brust. An den Zweigen regt sich kein Blatt. Dicht umgeben sie die
schattigen Büsche und trennen sie ab von der Welt, als gäbe es
nichts mehr auf Erden außer diesem Fleck Erde und dem Traum dieses
Augenblicks.

		»Sag mir eins,« flüstert sie, »sag
mir das, und ich will leiden, büßen und mit jeder Entsagung den
Himmel dieser Stunde erkaufen: Liebst du mich?«

		Er sieht sie an und seine ganze Seele liegt in dem Blick: »Muß
ich dir das erst sagen?« fragt er wehmütig. »Was nützt es dich,
wenn du die Hand in meines Herzens Wunde legst und siehst, wie tief
sie ist? Du kannst sie ja doch nicht heilen! Hast du's nicht
gefühlt, von der ersten Begegnung an, daß es mich unwiderstehlich
zu dir zog, daß ich immer wieder komme, ich, der menschenscheue
Mann? Was ist es denn, was mich heut in der Frühe vom Lager aufriß
und mich hieher trieb zu deinem schlummernden Haus, in deinen öden
Garten? Was ist es anderes als Liebe?

		»Seit vier Uhr schweife ich hier herum, ruhelos, und mein Auge
hing an deinem verschlossenen Laden, bis der ungestüme Wunsch
meiner Seele dich geweckt und mir nachgezogen hat, hier heraus, aus
dem warmen Bettchen in den kalten Morgenwind! – Komm, du frierst,
laß dich wärmen, schmieg dich an mich und fühle, wie es glüht in
meiner Brust!«

		Er setzt sich auf die Bank unter der Laube – und er weiß nicht,
wie es geschieht – sie ruht auf seinem Schoß wie ein Kind, und er
kann sie nicht von sich stoßen – er kann es nicht –! Sie streicht mit der sammetnen
kleinen Hand über seine langen, taufeuchten Locken und lehnt das
Köpfchen an seine Wange, sie ist ganz Unschuld, ganz Einfalt, ganz
Mädchen! [bookmark: page150]
Und sie flüstert ihm zu und schüttet ihm ihr Herz aus wie ein Kind
dem Vater. Sie erzählt ihm all das bittere Leid ihres ganzen
Lebens! Wie sie nie die Liebe gekannt und nie ein Glück! Wie sie
früh die Mutter verlor und von einer kaltherzigen Gouvernante und
einem pessimistischen Hauslehrer erzogen ward. Wie der Vater im
Strudel der großen Welt gelebt und sich nichts um sie gekümmert,
und wie sie dann aus der Kinderstube weg, den alten reichen Mann
heiraten mußte und acht Jahre an seiner Seite eine Hölle durchlebt.
Und weiter beichtet sie in Todesangst, ob er ihr vergeben werde,
und doch wahrheitsgetreu, wie die leidenschaftliche Seele sich für
die furchtbare Entbehrung an Liebe zu entschädigen gesucht und sich
empörte gegen ein Gesetz, das die höchste Unsittlichkeit zur
Sittlichkeit stempelt! Daß ihr die Sünde rein erschienen gegen die Greuel solch einer
Verbindung! Daß sie sich in die Arme verbotener Liebe geflüchtet,
um sich durch einen Trunk, wenn auch vergifteter Poesie vor der
gemeinen Prosa dieser Ehe zu retten! Wie aber der verbotene Trank
ihren Durst nicht gestillt, bis ihr endlich eine Ahnung gekommen,
daß sie nach jenem Quell verlange, von dem Christus sagt: »So ihr
von diesem Wasser trinket, wird euch nicht mehr dürsten!« Das habe
sie hierher gezogen, und hier sei er ihr erflossen der reinigende,
erlösende Born des Lebens und der Liebe.

		»Jetzt weißt du alles! Meine Seele liegt offen vor dir! An der
Selbstverleugnung, mit der ich mein Höchstes – dich – aufs Spiel setzte und dir alles gestand,
magst du erkennen, ob ich geheiligt bin in deiner Liebe!« Sie
gleitet von seinen Knieen herab und sinkt vor ihm nieder: »Jetzt
sprich das Urteil über die Sünderin – ich will's hinnehmen aus
deiner Hand, wie du es über mich verhängst. Aber eines bitt' ich
dich, um was sonst du mich bittest:
denk an Christus!«

		Da schlägt er die großen dunklen Augen auf: »Ich denke an ihn!«
Und er beugt sich zu ihr nieder mit unendlicher Milde, seine
herabfallenden Locken überschatten ihr Haupt, mit starken Armen
hebt er sie empor: »Komm, Magdalena! Ich kann dich nicht richten!«
spricht er – und die Büßerin ruht wieder im Schoß des
Erbarmens.

		»Deine Stirn bedeckt kalter Schweiß!« sagt sie nach langem
tiefem Schweigen. »Du leidest?!« [bookmark: page151]

		»Selig leide ich! Laß nur!« ringt sich's mühsam von seinen
Lippen.

		Da senkt sie einen süßfragenden Blick in seine Seele: »Reut dich
der Kuß, den du mir vorhin versagt?« fragt sie kaum hörbar, aber
die leise Frage durchzuckt ihn, als habe sich eine Sonde in eine
verborgene Wunde gesenkt. Sie fühlt es und mit unwiderstehlicher
Gewalt zieht es den schwellenden Mund wieder empor, er sieht ihn
ganz nahe dem seinen purpurn schimmern, da legt er ihr die Hand auf
die Lippen und bedeckt sie sanft damit: »Sei brav! Laß uns treu
bleiben! Mach mir's nicht schwerer, als es ohnehin schon ist! Du
weißt nicht, was du entfesselst!« Er springt empor und faltet die
Hände über der Brust. Seine Lippen atmen tief die erquickende
Morgenluft ein. Und die dunkle Lohe, die ihm noch eben aus den
Augen schlug, verklärt sich wieder zu einem reinen ruhig
strahlenden Licht: »Es ist so schön,
laß es so,« spricht er weich, mit wundervoller Entsagung, und küßt
sie auf die Stirn. »Mein Kind! Meine Taube! Eine heilige reine
Liebe soll's bleiben – nicht wahr?«

		»Ja!« haucht sie in ehrfurchtsvollem Gehorsam vor sich hin, denn
jetzt ist er wieder ein Christusbild, vom Scheitel bis zur Sohle,
und stumm beugt sie sich auf seine Hand nieder, sie zu küssen. Er
duldet es, denn er fühlt, daß es ihr Wohltat ist. Dann entschwindet
er, ruhig, groß, wie einer, der die Fesseln dieser Erde
abgestreift.

		Maria Magdalena bleibt allein zurück. Sie lehnt die Stirn an den
Baumstamm, der ihr seither eine treue, aber rauhe Stütze war, sie
ist auf die Bank zurückgesunken und hat die Augen geschlossen. In
ihrer Brust wallt und wogt es zum Zerspringen! Ueber ihre Wangen
rinnen Tränen. So viel hat Gott ihr gegeben, daß sie der Fülle des
Glücks fast erliegt! Nur im Schmerz kann es sich ausgleichen, sonst
wäre es zu viel für die arme Sterbliche! Und dieser Schmerz ist
eine ungestillte Sehnsucht, das unbestimmte Gefühl, daß ihr
Geschick sich nur in dieser Liebe erfüllen kann, und daß es noch so
weit davon entfernt ist. Darum hat Gott es so gefügt, daß das
Menschenherz nur ein gewisses Maß von Glück erträgt, und die Freude
als Schmerz empfindet, wenn dies überschritten wird, weil wir nicht
hienieden schon Seligkeiten erleben sollen, die erst einer [bookmark: page152] höheren Stufe der
Entwickelung vorbehalten sind. – Darum weinen wir in der höchsten
Freude, darum glauben wir uns in der höchsten Liebe nie genug
geliebt, darum verzehrt uns, mitten in der Ueberfülle des Genügens,
das Verlangen nach einer Wonne, von der dies nur ein Vorgeschmack
ist, darum lehrt uns jeder Genuß, uns nach einem neuen, größeren
sehnen, damit wir nie befriedigt sind
und ewig leiden!

		Da ist nur eines, das mit starker Hand das Gleichgewicht
herstellt, uns mit der Freude sparen lehrt, den Schmerz ertragen
hilft und all die Ströme maßlos schweifenden Verlangens dämmt und
rückwärts staut, zu intensiver Arbeit und Befruchtung im Innern:
die Askese! Sie schneidet mit fester Hand die nach außen wuchernden
Triebe ab vom Baum des Lebens, damit die Kraft sich sammle im Mark
des Stammes, und aufwärts treibe! – Die
Askese –! Das Schreckgespenst aller der großen Kinder dieser Welt!
Wo sie sich zeigt, da ist ein Tumult im Menschenherzen, als ging's
um Leben und Tod. Wie flüchtende Ameisen ihre Brut fortschleppen,
um sie zu bergen, so suchen die aufgestörten Gewissen ängstlich
ihre geheimen Begierden und Freuden in Sicherheit zu bringen vor
der gefürchteten Feindin! Aber, wer einmal den offenen Blick in ihr
Auge gewagt, der sieht, daß sie kein Popanz ist, wofür die Apostel
der Vernunft und Natur sie verschreien möchten, kein Schemen ohne
Fleisch und Blut, das sich ertötend zwischen den natürlichen
Zusammenhang der Kreatur und Schöpfung stellt, sondern ein Wesen,
mit einem flammenden Herzen, mit fünf Wundenmalen und
schweißbedeckter Stirn. Ihr Amt ist düster und streng, ihre Arbeit
hart und undankbar, denn schwer zu ringen hat sie mit den
widerstrebenden Seelen, und hätte sie nicht ein Hilfsheer an den
Priestern, die sich ihr geweiht, sie würde erliegen in dem ewigen
Kampf gegen die zu immer höherem Bewußtsein sich entwickelnde
Materie! – Wer sich ihr aber einmal hingegeben, für den ist sie ein
hohes, ernstes, und doch so freundliches Götterbild! Sie ist die
Stütze des Schwachen, die Trösterin des Unglücklichen und Einsamen,
der Engel des Entsagenden. Wer je ihre Hand auf wundem, zuckendem
Herzen gefühlt, der weiß es, daß sie die Wohltäterin, nicht die Zuchtmeisterin der
Menschheit ist!

		Und nicht nur als finsteres Trauergeleit an der Leiche
gemordeter Freuden erscheint sie. Auch Rosen bekränzen zuweilen
[bookmark: page153] die
dornenzerrissene Stirn, und sie wird zur Priesterin der Liebe! Denn
wo die Welt und ihre selbstgeschaffenen Pflichten mit roher Hand
zwei Herzen auseinanderreißen, die Gott füreinander geschaffen, und
sie sich verzehren läßt in tödlicher Qual, da ist sie die Erbarmende! Mit heiligender Kraft zieht sie
die Kämpfenden empor über die trennende Schranke der Zeitlichkeit,
tritt die Erde unter ihre Füße und eint die Seelen zum ewigen Bund
in der reineren Sphäre geistiger Liebe!
So verbindet sie, was die Sitte trennt! Die Sitte nur ist hart, nicht die Askese! Die Sitte
schreibt unbarmherzig, unbekümmert um die Schwäche des armen
Menschenherzens, ihre Gesetze vor, die Askese aber hilft sie
ausführen! Die Sitte fordert Gehorsam,
die Askese lehrt ihn! Die Sitte
bestraft, die Askese bessert! Jene richtet nach dem Schein, diese
nach dem Wesen! Die Sitte hat nur den Lohn der Welt, die Askese den des Himmels! Die Sitte hat Maria Magdalena verworfen,
die Askese hat sie zum Herrn geführt und ihr seine Gnade
erwirkt!

		Und wie die schöne Magdalena der Jetztzeit so dasitzt, mit
geschlossenen Augen, und ihre Gedanken dahintreiben läßt auf den
wildschäumenden Wogen ihres heißen Blutes, da ist es ihr auf
einmal, als nahe sich ihr das einst so gefürchtete Schreckbild, das
sie nur gekannt unter der niedrigen Vorstellung ekler, gemeiner
Pflichterfüllung! Aber diesmal kommt es heran in seiner reinen
Schönheit und beugt sich liebend über sie, eine bleiche
Lichtgestalt, und sieht sie an mit den Augen des Freundes! Leise,
geheimnisvolle Worte raunt es ihr ins Ohr, ahnungsvoll, wehmütigen
Klanges. Und während sie ihnen lauscht, fließen ihre Tränen milder,
in kindlicher Demut umschlingt sie das hehre Gebild und birgt das
Haupt an seiner Brust. Da fühlt sie einen kalten Kuß auf ihrer
Stirn, gleich einem Hauch aus den Eisregionen ewigen Friedens, und
die Erscheinung ist verschwunden! Wie aber dem Erwachenden von
einer Rede, die er im Traum gehört, oft nur die letzten Worte
nachklingen, so ist der Gräfin, als sie die geschlossenen Lider
aufschlägt, nichts geblieben von der geheimnisvollen Verkündigung,
als die zwei Worte: »Am Kreuz!« – – – – [bookmark: page154]

	
		
		Elftes Kapitel. Maria und Magdalena

		»Am Kreuz –« war das eine Tröstung oder eine Drohung? Wer
entziffert ihr diese Rune? Es geht wohl damit wie mit allen
Orakelsprüchen, erst das Geschick erklärt ihren Sinn, und wenn dies
geschehen, dann ist es auch zu spät, dann sind sie schon in
Erfüllung gegangen! – Die Gräfin sitzt noch immer regungslos unter
dem alten Laubdach: Am Kreuz erst hat ihr Geschick begonnen, das
ist sicher! Bis dahin war sie eine blinde Niete, vom Rad des
Zufalls umgetrieben wie Tausende. In einen Zusammenhang mit dem
planvoll anordnenden göttlichen Gedanken ist sie erst in der Stunde
getreten, da sie Joseph Freyer am Kreuz sah! Wird sich ihr
Geschick, wie es begonnen, auch
vollenden am Kreuz? Es rieselt ihr
eiskalt über den Rücken. Sie liebt das Kreuz, seit es den Geliebten
trug, aber was soll es weiter in ihrem Leben! Und was wollte die
bleiche Askese damit bei ihr? Warum all dies schwere schmerzliche
Ahnen, was sich nur rechtfertigen würde, wo ein Konflikt mit
ernsten Pflichten oder zwingenden Verhältnissen vorhanden wäre?
Warum sollen sie sich nicht lieben, sie sind ja beide frei! – Aber
da ist es, sie will ihn nicht nur lieben, sie will ihm gehören und
er soll ihr
gehören. Nach Vollendung sehnt sich das liebende Weib, nach
Vollendung ihres Geschicks in ihm! Wie soll sie zu dieser
Vollendung gelangen? Was geboren ist in der Sittlichkeit, kann
nicht bestehen in der Unsittlichkeit! Das weiß, das fühlt er, und
das ist der Grund seiner Strenge. Daher ihr Weh, daher der Besuch
der unheimlichen Trösterin und deren Mahnung an das Kreuz. Aber muß
denn das schönste Glück, die volle Knospe der Liebe deshalb am
Kreuz dahinwelken, weil sie am Kreuz entsprossen? Gibt es keinen
andern heiligen Boden, auf dem sie gedeihen und sich zu höchster
Blüte entfalten könnte? Gibt es keine Traualtäre, kein Sakrament
der Ehe? – Die Gräfin lehnt sich zurück, als stände sie plötzlich
vor einem gähnenden Abgrund. Ihr schwindelt! Es ist ihr, als
umgrinse sie eine ganze Schar hohnlachender Larven und laure
schadenfroh des Sprungs, den die Gräfin [bookmark: page155] Wildenau tut, hinab zu einem
Bauern! Sie sieht sich unwillkürlich um, als könne jemand schon den
Gedanken belauscht haben! Aber alles
ist leer und still. Gott sei Dank, noch ist es ihr Geheimnis!

		»Ewige Vorsehung, was hast du mit mir vor?« fragt der suchende
Blick in das blaue Firmament hinauf. Was soll dieser wunderbare
Konflikt? Sie liebt Freyer als den Gott, den er darstellte, und
kann ihn doch nur als Mensch besitzen,
sie muß entweder diesem oder der Gottesillusion entsagen. Denn in
dem Augenblick, wo sie ihn als Mensch besitzt, sie fühlt es, wird
der Zauber gebrochen sein, und sie wird ihn nicht mehr lieben
können! Der Gott steht zu hoch, um ihn herunterzuziehen, und der
Mensch zu tief, um ihn zu sich emporzuheben! Ward je ein sterblich
Weib so zwischen beide gestellt und ihm gesagt: »Wähle!?« Der Danae
flutete der Goldregen in den Schoß, der Leda flog der Schwan zu,
die Europa trug der Stier von dannen und Jupiter fragte nicht: »In
welcher Gestalt willst du mich?« Aber dem höheren Bewußtsein der
Christin ist die ganze Verantwortung freier Wahl in die Hand
gelegt! Und was ist der Preis des qualvollen Dilemmas? Wählt sie
den Gott, so muß sie den Menschen hingeben, wählt sie den Menschen,
dann gibt sie den Gott hin. Welchen kann sie opfern, welchen
entbehren? Sie vermag es nicht zu sagen. Sie ringt die Hände in
tödlichem Kampf. Warum ihr diesen
furchtbaren Zwiespalt! Hat sie zu vermessen an der Sphäre der
Gottheit gesogen, daß ihr diese wie zum Hohn die Wahl läßt zwischen
dem Unsterblichen und dem Sterblichen, damit sie im Kampf zwischen
beiden ihre ganze Ohnmacht erkennen solle?

		So scheint es! Und wie gebrochen von dem schweren Ringen, birgt
sie das Gesicht in beiden Händen und ruft die bleiche Trösterin zu
Hilfe, die ihr vorhin so liebevoll genaht. Aber vergebens, die
Offenbarungen schweigen, sie ist allein, die Gottheit will es ihr
nicht erleichtern!

		»Heute sollten Sie hinaus, hinauf auf die Berge, Frau Gräfin!«
ruft eine sonore Stimme ihr zu. Es ist diesmal kein blasses Schemen
und keine grinsende Larve, was vor ihr steht, sondern Freund
Ludwig, der ihr teilnehmend forschend ins Auge blickt. Sie faßt
seine Hand:

		»So oft Sie mir nahen, Freund Ludwig, muß ich Sie [bookmark: page156] mit einem ›Gott
sei Dank!‹ empfangen. Sie sind einer von den Menschen, deren
Nähe schon für den Leidenden wohltätig
ist, wie die Gegenwart des Arztes oft genügt, den Kranken zu
beruhigen, ohne Medikamente.«

		Ludwig setzt sich unbefangen zur Gräfin auf die Bank: »Meine
Schwestern und Josepha sind in großem Kummer, weil Erlaucht noch
immer kein Frühstück befohlen, und niemand traut sich, zu fragen.
Da übernahm ich den gefahrvollen Auftrag, und Erlaucht können dort
an der Tür sehen, wie mir die Blicke meiner Schwestern bewundernd
folgen!«

		Die Gräfin lacht: »Mein Gott, bin ich denn eine so gefürchtete
Tyrannin?«

		»Ein bißchen doch wohl!« sagt Ludwig mit Humor; »hie und da
kommt so eine scharfe Zacke von einer versteckten Krone heraus. Ich
habe es gestern schon auch gespürt!«

		»Wann, wobei?«

		»Darf ich Sie daran erinnern?«

		»Gewiß!«

		»Als sich Ihr ganzer Zorn gegen den armen Freyer richtete und
Frau Gräfin plötzlich abreisen wollten! Da wurde ich einen
Augenblick irre an Ihnen.«

		»Wirklich?« sagt die Gräfin in liebenswürdiger Verlegenheit. »So
habe ich mich nicht getäuscht – ich habe es gefühlt und deshalb
auch mit der Absendung des Telegrammes gezögert. Man muß es bei mir
mit solchen vorübergehenden Wallungen nicht so genau nehmen.«

		»Ja, Frau Gräfin, aber diese kurze Wallung hätte den armen
Freyer für lange unglücklich machen können. Bitte, haben Sie
künftig mehr Geduld und Nachsicht mit uns! Naturen von Ihrer Macht
und Ueberlegenheit, Frau Gräfin, wirken in einem Kreis kleiner
Leute wie wir nur dann nicht
zerstörend, wenn sie ein entsprechendes Maß von Großmut mitbringen,
welches ausreicht, alle unsere Ungeschicklichkeiten zu
entschuldigen. Sonst stoßen Sie uns eines Tages von der Höhe herab,
auf die Sie uns gehoben, und das wäre schlimmer für uns, als wenn
wir nie unserer bescheidenen Sphäre
entrückt worden wären.«

		»Sie haben recht!« sagt die Gräfin gedankenvoll.

		»Sehen Sie, Frau Gräfin, ich fürchte, wir sind nur im stande,
Ihr Interesse zu erregen, aber nicht es
zu fesseln! [bookmark: page157] Wir stehen uns zu ungleich
gegenüber, wir empfinden und verstehen Ihren Zauber, aber wir sind
zu naiv und unerfahren, um nicht von seinen tausendfach
schillernden Erscheinungen geblendet und verwirrt zu werden.
Deshalb, Frau Gräfin, sind Sie für uns eine ebenso große Gefahr,
als ein großes Glück.«

		»Hm! Ich verstehe Sie! Aber wenn ich nun euch Ammergauern
zuliebe wieder zur Einfalt – und Einfachheit zurückkehren
wollte?«

		»Das können Sie nicht, Frau Gräfin, dazu sind Sie noch zu
jung!«

		»Wie meinen Sie das? Dann müßte ich es ja erst recht
können?«

		»Nein, denn über die Jugend, wo sich
der Mensch noch neuen Verhältnissen anpaßt, sind Sie hinaus. Jetzt
sind schon zu viele Triebe des Kulturwesens üppig in Halme
geschossen, die ihr Recht fordern und sich nicht wieder in das
Samenkorn zurückzwängen lassen, dem sie entsprossen. Erst wenn
diese sich in der Welt ausgelebt haben und abgestorben sind, können
sie den Humus bilden für eine neue und, wenn es Sie danach
verlangt, ursprünglichere und einfachere Entwickelung! – Jeder
verfrühte Versuch dieser Art würde nur für Augenblicke gelingen,
und selbst diese würden eine Täuschung sein! Was aber für Sie
vorübergehende Augenblicke der Täuschung wären, das würde für die,
welche sie mit Ihnen teilten – zum lebenslänglichen Verhängnis. –
Unsere schwerfälligen Naturen können diese graziösen
Schaukelbewegungen von einer Empfindung zur anderen nicht
mitmachen. Wir setzen alles an eines und verlieren es mit ihm, wenn
es uns betrog.«

		Die Gräfin sieht ihn ernst an.

		»Sie sind ein strenger Mahner, Ludwig Groß!« spricht sie
gedankenvoll. »Fürchten Sie, ich könnte mit einem von Ihnen ein
Spiel treiben.«

		»Ein unbewußtes, Frau Gräfin – wie die Wellen mit dem
losgebundenen Kahn.«

		»Nun, das wäre wenigstens kein grausames!« lächelt die
Gräfin.

		» Jedes Spiel, Frau Gräfin, wäre ein
grausames, das eine dieser unberührten Seelen hier aus ihrer
stillen Bucht risse und steuerlos hinausführte auf die hohe See der
Leidenschaft.« [bookmark: page158] Er steht auf. »Verzeihen Sie mir – ich erlaube
mir zu viel!«

		»Nicht mehr, als Ihnen meine Freundschaft das Recht gab zu
sagen! Sie haben mir den Freund zugeführt: Sie haben ein Recht,
mich zu warnen, wenn es Ihnen scheint, ich verschleuderte achtlos
das kostbarste Gut! Aber, Ludwig Groß« – sie nimmt seine Hand –
»wissen Sie, daß ich dies Gut so hoch schätze – daß ich mich
selbst als Einsatz für dasselbe nicht
zu hoch fände? Wissen Sie, daß Sie mich soeben im schweren Kampf um
dies Problem gefunden?«

		Ludwig Groß weicht einen Schritt zurück, als könne er das Wort
in seiner ganzen Bedeutung nicht fassen. Er erbleicht, so ungeheuer
tritt es vor ihn hin – »Wär's möglich?« stammelt er.

		Sie bedeutet ihm mit einer zuckenden Handbewegung, nicht weiter
zu sprechen: »Ich weiß nicht – ob es möglich ist! Aber daran, daß
ich es zu denken vermochte, mögen Sie
ermessen, welchen Wert Ihr Geschenk für mich hat! Um Gottes willen,
keinen Hauch! Lassen Sie mir Zeit – und vertrauen Sie mir! Es sind
ja in wenig Tagen hier so viele Wunder mit mir geschehen – ich gebe
mich blindlings dem Augenblick hin und lasse mich führen von der
ewig waltenden Vorsehung – sie wird es gut mit mir machen!«

		Ludwig Groß küßt der Gräfin tief ergriffen die Hand: »Frau
Gräfin, der Pulsschlag, der Sie in diesem Augenblick bewegt, muß
unbewußt durch das Herz von ganz Ammergau zucken – wie es das
schlummernde Kind im Traum empfindet, wenn sich eine gütige Fee
seiner Wiege naht! – Und es ist auch in der Tat so, in Ihnen, Frau
Gräfin, nähert sich die bewußte Kultur wieder der unbewußten Natur
– es ist ein erhabener Moment, wo die höchste Bildung, wie die Fee
an der Wiege, den Atemzügen des ewig Menschlichen lauscht, wo das
Vollendete zu dem Born des Ursprünglichen zurückkehrt und sich aus
ihm seine innere Erneuerung trinkt!«

		»Ja,« ruft die Gräfin begeistert aus: »Das ist das Wort! Sie
verstehen mich ganz. Alle Kultur muß sich erneuern am Quell der
Natur, sonst würden ihre Lebensadern vertrocknen – denn diese
ziehen ihre Nahrung doch ewig aus jenem unversiegbaren Mutterschoß!
– Und wo es sich nicht im Einzelwesen [bookmark: page159] vollzieht, da rächt sich das
verleugnete Urelement in großen sozialen Umwälzungen, in
weltgeschichtlichen Katastrophen. Nur schade, daß in solchen Phasen
gewaltsamer Erneuerung die Arbeit ganzer Kulturepochen verloren
geht! Deshalb muß die mit ihrer Zeit fühlende Seele in sich
friedlich zu versöhnen suchen, was in der Gesamtheit die
Dimensionen weltverheerender Gegensätze annimmt.« –

		»Und die Versöhnung,« fällt Ludwig begeistert ein, »wo fänden
wir sie anders als in der Liebe?!«

		»Sie sprechen es aus, Ludwig Groß: das ist die Erkenntnis, nach
der es mehr und mehr die Geister hindrängt, und deren Umrisse in
Kunst und Wissenschaft immer deutlicher hervortreten. Das ist das
Geheimnis der weit über das Bereich der Kunst hinausgehenden
Wirkung Parsifals und, auf anderem Gebiet, der Erfolge des
Passionsspiels! Dem einen geht es in jener Form auf, dem anderen in
dieser! Mir ward es hier, wo mir der Urquell der Liebe selbst
erschienen! – Und wie ihr, die sie mir geoffenbart, von der großen
Lehre durchdrungen seid, – so will ich sie auch zunächst an euch
betätigen. – Brüder! Freunde! Ich will euch beistehen in jeder Not
und Drangsal, und ihr sollt sehen, daß ich nicht nur in Worten
Liebe übe, sondern daß die Kraft, die auf mich eingewirkt, auch die
Tat vollbringt.« – Sie faltet wie bittend die Hände: »Und wenn ich
einen von euch mehr liebe als die
anderen – verdenkt mir's nicht: – Je näher dem Brennpunkt, desto
heißer! Er, der Eine, ist ja der Brennpunkt des großen Lichts, das
von euch ausstrahlt in alle Welt! Ich stehe ihm so nahe – und
sollte kalt bleiben.«

		»Frau Gräfin – jetzt lasse ich alle Sorge für den Freund fallen.
In Gottes Namen nehmen Sie ihn hin! Selbst wenn er vergeht in Ihrem
Zauber – auch der Schmerz ist göttlich, und um Sie zu leiden, ein großes – ein hohes Geschick –
tausendmal schöner und besser als die stumpfe Ruhe eines
alltäglichen Glücks!« –

		»Mein Gott, wann hab' ich je diese Sprache gehört?« ruft die
Gräfin aus und blickt bewundernd auf den kleinen bescheidenen Mann,
dessen Wangen sich färben vom Purpur der edelsten Empfindung. In
schlichter Alltagsjoppe steht er vor ihr, den scharfgeschnittenen
Kopf emporgehoben, das Auge suchend [bookmark: page160] emporgerichtet, als verfolge es auf
schwindelnder Spur ein hohes, unerreichbares Ziel.

		Sie steht auf: »Es ist kein Tag und keine Stunde hier, die mir
nicht Großes bringen! Weh mir, wenn ich mich der Verpflichtung, die
eure Freundschaft mir auferlegt, nicht würdig zeigte, ich wäre
schuldiger als jene, an die der Ruf des Idealen nie ergangen, die
nie Menschen, wie euch, ins Auge geblickt!«

		Ludwig reicht ihr still die Hand und hält sie lange fest in der
seinen. Der durchdringende Blick seines Künstlerauges liest tief in
ihrer Seele. –

		Nach einer Weile unterbricht die Gräfin das Schweigen: »Dort
steht noch Ihre Schwester in großer Bekümmernis um mein leibliches
Wohl! Nun denn, so lassen Sie uns daran denken, daß wir Menschen
sind – leider! – Frühstücken Sie mit mir!«

		»Ich danke untertänigst, ich habe schon gefrühstückt,« sagt
Ludwig bescheiden und winkt Sephy, sich bereit zu halten.

		»So leisten Sie mir wenigstens Gesellschaft!« Die Gräfin nimmt
Ludwigs Arm und geht mit ihm zur wilden Reblaube, wo gedeckt ist.
Sie läßt sich nieder, das einfache Frühmahl einzunehmen. Und mit so
viel Takt und Grazie weiß Ludwig Groß sie dabei zu bedienen, daß
sie unwillkürlich bei sich denkt: »Das wären Bauern? Wie müßten
dann wir Aristokraten sein?« Da, wie zum Hohn auf diese
Betrachtung, schreitet ein Mann in Hemdsärmeln, die Joppe über der
Schulter, eine Sense im Arm, am Zaun vorbei, jetzt wendet er den
Kopf. »Freyer!« ruft die Gräfin, und ein Blutstrom steigt ihr ins
Gesicht: Der Messias mit der Sense!

		Freyer bleibt stehen: »Frau Gräfin?«

		»Wo wollen Sie denn mit diesem Instrument hin, Herr Freyer?«
fragt sie kalt, verlegen.

		»Mein Feld mähen, Frau Gräfin!« sagt Freyer ruhig. »Ich habe
gerade einmal Zeit, da will ich sehen, daß ich noch etwas Oehmd
einbringe. Es geht ja während dem Passion fast alles zu Grund!«

		»Aber ich bitte Sie, warum tun Sie denn das selbst?«

		»Weil ich keinen Knecht habe, Frau Gräfin!« sagt Freyer
lächelnd, zieht seinen Hut mit der ihm eigenen vornehmen
Handbewegung und schreitet so sicher und stolz weiter unter seiner
Sense, als wäre das Geschäft, das er vornimmt, eines Königs [bookmark: page161] würdig. Und es ist
es auch, wenn er es vollzieht! Ein
neuer Blutstrom ergießt sich über die durchsichtige Stirn der
Gräfin. Diesmal aber errötet sie darüber, daß sie sich einen
Augenblick seiner geschämt. »Der Arme! Sein kleines Besitztum ist
ein Stückchen Feld, und es sollte ihn herabsetzen, daß er von Hand
zu Hand die karge Gabe der Natur empfängt, oder vielmehr sie ihr im
Schweiße seines Angesichts Halm für Halm abgewinnen muß?« So sagt
sie sich.

		Da sieht er sich noch einmal nach ihr um und es ist, als leuchte
der Blick, den Tag überstrahlend, bis zu ihr hin! Der Flammengruß
einer lichten Seele! Sie winkt ihm mit weißem Arm und er lüftet
noch einmal den Hut.

		»Wo liegt Freyers Feld?«

		»Nicht weit von uns, gerade hier draußen. Wollen Sie
hingehen?«

		»Nein, es würde mir weh tun! Ich mag ihn nicht ringen sehen ums
tägliche Brot. Menschen wie er sollten das nicht nötig haben und es
muß auch aufhören, gehe es, wie es wolle! Dafür hat Gott mich
hierher gesandt, um diese Ungerechtigkeiten des Schicksals
auszugleichen!«

		»Das werden Sie bei Freyer nicht zu stande bringen, Frau Gräfin,
er wäre längst ein reicher Mann, wenn er sich dazu entschließen
könnte, etwas anzunehmen. Was glauben Sie, daß Freyer schon alles
von Damen geboten worden, die aus reinen und unreinen Motiven unter
dem Eindruck seiner Darstellung zu jedem Opfer bereit waren?
Wahrlich, wenn je einem Menschen Armut zur Ehre gereichte, so ist
er es, denn er könnte es anders haben, und statt dessen begnügt er
sich mit dem kleinen Erbe seiner Väter, ein Stückchen Wald, ein
Feld und ein elendes Häuschen!

		»Um den Adel und die Freiheit seiner Seele zu wahren, müht er
sich wie ein Knecht und bestellt Haus, Feld und Wald mit eigenen
Händen!

		»Sehen Sie ihn nur mähen, Frau Gräfin,« fährt Ludwig fort, »nie
haben Sie einen Mann vornehmer arbeiten gesehen als ihn, wenn er
auch nur die Sense schwingt.«

		»Sie sind ein treuer Freund, Ludwig Groß,« sagt die Gräfin, »und
ein beredter Anwalt! Kommen Sie, führen Sie mich hin!« [bookmark: page162]

		Rasch eilt sie ins Haus und kehrt mit einem breitschattigen Hut
zurück, aus dem sie rosig, jugendlich hervorschaut wie ein Mädchen.
Ihre Arme bedecken lange schwedische Handschuhe bis weit unter die
halboffenen Aermel hinauf. Ueber der Schulter trägt sie einen roten
Sonnenschirm, der die ganze Gestalt mit einem glühenden Schein
übergießt. Es liegt etwas so Weiches, so, von innen heraus, warm
Angehauchtes in der ganzen Erscheinung, wie der sammetne Schmelz
eines reifen Pfirsichs, daß Ludwig Groß sie staunend
betrachtet.

		»Sie sind – tödlich schön!« stammelt
er unwillkürlich vor sich hin und schüttelt melancholisch das
Haupt, wie wenn wir einem Freund ein unabwendbares Unheil nahen
sehen.

		»So schön sollte kein Mensch sein dürfen!« sagt er
mißbilligend.

		Die Gräfin lacht gerade heraus. »O sie komischer Freund, der
hinter der unliebenswürdigsten Miene die liebenswürdigsten
Schmeicheleien von der Welt verbirgt. Bei Ihnen könnten ja unsere
jungen Herren in die Schule gehen! Verzeihen Sie, daß ich lache,«
entschuldigt sie sich, als sich Ludwigs Miene verfinstert. »Aber
das kam zu unerwartet, auf solch ein Kompliment war ich hier nicht
gefaßt.« Und sie kann sich nicht helfen, sie muß lachen, es ist zu
unwiderstehlich!

		Ludwig Groß ist tief gekränkt. Er sieht eine Frivolität in
diesem Ausbruch von Heiterkeit, die seine heiligsten Gefühle
beleidigt. Das sind die »graziösen Schaukelbewegungen von einer
Stimmung in die andere«, wie er es heute nannte, die er für den
Freund so gefürchtet und die ihn nun selbst irre machen!

		Ein Moment genügt, die Gräfin davon zu überzeugen, und im
nächsten hat sie sich auch schon wieder gefaßt und mit der ihr
eigenen Accommodationsfähigkeit dem heiligen Ernst des Freundes
angepaßt.

		Ludwig Groß geht schweigend und gedrückt neben ihr her, es war
etwas in diesem Lachen, worüber er nicht mehr wegkommt, wie gut er
auch sonst Humor versteht! Der ernsten Frau von heute morgen hätte
er den Freund hingegeben wie einem großen Geschick, der lachenden
koketten Weltdame gönnt er ihn nicht, für diese ist er ihm zu gut.
Und doch sagt er sich, daß vielleicht gerade Freyer ihr zu einer
inneren Wiedergeburt [bookmark: page163] wird und an ihr in Einfalt übt, was der Verstand
der Verständigen nicht sieht.

		Sie schreiten, jedes in seinen Gedanken, weiter vor das Dorf
hinaus, ins Freie. Wenig Leute arbeiten draußen, denn während der
Passion bleibt selten Zeit, die Felder zu bestellen.

		»Dort ist er!« Ludwig Groß zeigt hinüber, wo ein Mann mit
mächtigem Arm die Sense schwingt. Der Gräfin bangte vor dem Anblick
und jetzt steht sie bewunderungsvoll, denn schön wie jede seiner
Bewegungen ist auch diese. Das natürliche Ebenmaß, das ihm eigen,
macht ihn auch hier auf dem Feld zu einer malerischen Erscheinung.
So ruhig beschreiben die Arme den rhythmisch wiederkehrenden Bogen,
so edel ist die leicht nach vorn geneigte Haltung des elastischen
Körpers, und so leicht wird ihm die Arbeit, als sei es eigentlich
nur ein anmutig gymnastisches Spiel zur Uebung der wundervollen
Glieder. Die Gräfin steht lange von fern und sieht ihm zu, ohne daß
er es gewahrt.

		Von der anderen Seite der Wiese kommt eine weibliche Gestalt mit
einem Kruge daher. Sie geht auf Freyer zu und bietet ihm den Krug
zum Trunk: »Da, ich hab' dir Milch gebracht, ich hab' gedacht, du
wirst durstig sein, 's macht schon heiß!« hört die Gräfin sie
sagen. Es ist eine anmutige Erscheinung in schlichter,
städtisch-ländlicher Kleidung. Offenbar etwas älter als Freyer,
aber von edler jungfräulicher Haltung und klassisch regelmäßigen
Zügen. In jeder ihrer Bewegungen liegt eine gewisse Würde und ihr
Ausdruck ist ruhig und voll freundlichen Ernstes.

		»Die sollte ich kennen,« sagt die Gräfin mit seltsam herbem
Ton.

		»Gewiß! Es ist ja die Mutter Gottes aus dem Passionsspiel,
Anastasia Groß, des Bürgermeisters Schwester.«

		»Richtig, die Maria!« sagt die Gräfin, und auf einmal steht es
vor ihr, wie sich die beiden, Mutter und Sohn, in den Armen
gelegen, viel länger, als ihr nötig erschien. Was ist das für ein
nie gekannter Schmerz, der sie jetzt durchzuckt? »Die beiden
gehören wohl zusammen?« fragt sie mit stockendem Atem.

		»Wer kann es wissen. Man glaubt, daß sie ihn liebt, aber aus
Freyer wird ja kein Mensch klug!« sagt Ludwig. [bookmark: page164]

		»Ich begreife nicht, Sie sind doch Duzfreunde, daß Sie so etwas
nicht wissen!«

		»Ich glaube, Frau Gräfin, wenn wir Ammergauer eine gute Eigenschaft haben, so ist es die der
Diskretion. Wir fragen auch den intimsten Freund nichts, was er uns
nicht von selbst anvertraut!«

		Die Gräfin sieht beschämt vor sich nieder. Nach kurzem Kampf
sagt sie mit tödlicher Härte und Bitterkeit: »Sie hatten recht,
heute früh, man muß den Mann in seiner Sphäre lassen! Kommen Sie, kehren wir um!« Ein
Blitz aus Ludwigs Augen trifft sie bis ins Innerste. Sie wendet
sich nach dem Dorf zurück. Aber schon hat Freyer sie bemerkt und
sie mit Gedankenschnelle erreicht. »Wie, Frau Gräfin, Sie hier? Und
–« sein Auge senkt sich mit wildem Schmerz fragend in das ihre, als
er die Kälte darin gewahrt, »und wollen mich so verlassen ohne
Gruß? Schämen Sie sich des armen Bauern, der sein Gras mäht? Oder
beleidigt Sie mein Anzug?« Er ist so unbefangen, daß er ihre
Verstimmung nicht einmal richtig deuten kann und sie ganz anders
auslegt. Dem seinen Instinkt der in Liebessachen so erfahrenen Frau
entgeht dies nicht. Aber wenn ein Tropfen Galle der Eifersucht ins
Blut gedrungen, da bedarf es einer Zeit, bis er resorbiert ist,
auch wenn die Ursache des Uebels längst beseitigt. Das ist eine
alte Erfahrung, ebenso wie die, daß, wenn der Prozeß vorüber, die
Neue um so süßer und die Liebe um so leidenschaftlicher wird. Aber
der arme, schlichte Mann in seiner Unbefangenheit kann das alles
nicht ahnen. Er schämt sich nur, der Gräfin in Hemdärmeln gegenüber
zu stehen, und bemüht sich mit zitternden Fingern, den Kragen zu
schließen, den er bei der Arbeit geöffnet und der Hals und Brust
malerisch freigab. Er merkt es nicht, daß das künstlerische Auge
der Gräfin trotz des kalten Blickes das berauschende Gift seiner
ganzen erhitzten Schönheit trinkt. Es ist, als höre man wie leises
Meeresrauschen das heiße Blut gegen die Wandungen seiner
stolzgewölbten Brust schlagen. Die Arbeit, die steigende Sonne und
die Aufregung haben die sonst so majestätisch ruhige Blutwelle in
ihm zum Ueberschäumen gebracht. Sie schimmert jetzt als rosiges
Leben durch den asketisch bleichen Körper und die schwellenden
Adern drängen sich in tausend kleinen schönen Wellenlinien hervor
wie warme rieselnde [bookmark: page165] Quellen aus weißem Gestein. In Glut getaucht
stehen die beiden da, eines sie auf das andere zurückstrahlend,
eines sie vom anderen einsaugend.

		Aber mit der Grausamkeit der Liebe, die auch an dem Schmerz, den
sie zu bereiten vermag, die Größe der Gegenliebe ermessen will,
bändigt die schöne Frau die Flamme, in der sie bei diesem Anblick
entbrennt, und sagt gleichgültig: »Wir haben Sie bei einem
Tete-a-Tete gestört, wir wollen den Fehler gut machen und uns
zurückziehen!«

		»Frau Gräfin!« ruft er mit einem Blick, der zu sagen scheint:
ist's möglich, kannst du so ungerecht sein! »Meine Mutter, Maria, war bei mir, sie hat dem Sohn etwas
zur Erquickung bei der Arbeit gebracht, warum sollen Sie dabei
stören?«

		Mit dem einfachen Wort, das doch für sie einen so seinen
Doppelsinn birgt, ist alles erklärt und sie fühlt zu ihrer tiefsten
Beschämung, daß er sie verstanden hat und daß sie ihm recht klein
erscheinen muß.

		Ludwig Groß zieht die Uhr: »Sie verzeihen, es ist bald neun Uhr.
Ich muß in meine Zeichenschule.« Er grüßt und geht, ohne der Gräfin
wie sonst die Hand zu geben. Sie empfindet es wie eine Strafe, und
eine Stimme in tiefster Brust sagt ihr: Du mußt noch sehr viel
besser werden, bevor du dieser Menschen würdig bist!

		»Wollen Sie die Maria nicht kennen lernen? Darf ich sie Ihnen
vorstellen?« fragt Freyer, als sie allein sind.

		»Ach, es ist nicht nötig!«

		»Wie, Sie behaupten, den Sohn zu lieben und interessieren sich
nicht für die Mutter?«

		»Es ist nicht Ihre Mutter!« sagt die
Gräfin.

		»Und ich bin nicht Christus! Warum
wirkt die Täuschung nur bei mir und nicht bei Maria?«

		»Weil sie bei Ihnen vollkommen war, bei jener aber nicht!«

		»Um so mehr müssen Sie sie kennen lernen, denn was an ihrer
Darstellung fehlte, wird ihre Persönlichkeit ergänzen!«

		Die Gräfin schaut düsteren Blicks hinüber nach der
hochgewachsenen Jungfrau, die einstweilen die Sense genommen und
für Freyer weiter arbeitet. [bookmark: page166]

		»Sie scheint Ihnen sehr ergeben zu sein?« wirft die Gräfin
zweideutig hin.

		»Ja, gottlob, wir halten treu zusammen!«

		»Sie nennen sich ja auch ›du‹!«

		»Ja, das tun wir Ammergauer alle, wenn wir miteinander in die
Schule gegangen sind.«

		»Das ist eine komische Sitte! Tut das Vornehm und Gering?«

		»Bei uns gibt es kein Vornehm und Gering. Wir sind hier alle
gleich, Frau Gräfin! Daß der eine ärmer, der andere reicher ist,
der eine mehr für Bildung und äußere Erscheinung tun kann, als der
andere, das macht bei uns keinen Unterschied, und wenn er's täte,
so wäre es für mich eine Ehre, mit Anastasia auf du und du zu sein,
denn sie und die ganze Familie Groß stehen in dieser Hinsicht weit
über mir. Der Bürgermeister ist auch in Ihrem Sinn, Frau Gräfin,
ein vornehmer Herr, kein Naturmensch wie ich, sondern ein Mann von
Formen und vollendeter Bildung.«

		»Nun,« bricht die Gräfin aus, »warum heiraten Sie denn die Dame
nicht, wenn sie doch so ausgezeichnete Eigenschaften besitzt?«

		»Heiraten?« Freyer schreckt zurück, als habe ihn aus dem schönen
Gesicht der Gräfin plötzlich etwas Häßliches angeblickt, »daran
hab' ich noch nie gedacht!«

		»Warum nicht?«

		»Der Christusdarsteller die Maria? Der Sohn die Mutter? Nein,
wenn wir auch nicht sind, was wir vorstellen, das wäre mir unmöglich. Ich habe mich so daran
gewöhnt, sie als meine Mutter zu betrachten, es wäre mir geradezu
eine Profanation!«

		»Nun aber, wenn die Spiele zu Ende sind, nächsten Winter, da
wäre es doch etwas anderes.«

		»Und das sagen Sie mir, Sie, Frau Gräfin, nach diesem Morgen?« ruft Freyer
mit bebender Stimme. »Ist das Ihr Ernst?«

		»Gewiß, ich kann doch nicht verlangen, daß Sie um meinetwillen
etwaige ältere Herzenspflichten hintansetzen sollen!«

		»Frau Gräfin! Wenn ich ältere Herzenspflichten hätte, würde ich
heute so zu Ihnen gesprochen haben, würde das geschehen sein, was
heute geschah? Glauben Sie so etwas von [bookmark: page167] mir? Sie schweigen? Wahrlich,
Frau Gräfin, das mag in Ihren Kreisen Sitte sein, aber nicht in den
meinen!«

		»Freyer, vergeben Sie mir!« stammelt die Gräfin erbleichend.

		Freyer hält die Hand über die Augen, als blende ihn die Sonne,
um seine aufsteigenden Tränen zu verbergen.

		»Wonach suchen Sie?« fragt die Gräfin, die glaubt, er schütze
die Augen, um bester sehen zu können.

		Da wendet er ihr voll das schmerzbewegte Antlitz zu: »Ich
schaute aus, wo meine Taube von heute früh wohl hingeflogen sein
mag, ich finde sie nicht mehr! Oder hab' ich alles nur
geträumt?«

		»Freyer!« ruft die Gräfin überwältigt und legt ihren Arm in den
seinen und ihren Kopf ohne Rücksicht auf die Umgebung an seine
pochende Brust: »Joseph, deine Taube ist nicht fortgeflogen, da ist
sie ja, nimm sie wieder an dein Herz und halte sie, ewig, ewig,
wenn du willst!«

		»Frau Gräfin!« mahnt Freyer gewissenhaft: »Nehmen Sie sich in
acht, da sind überall Leute!«

		Die Gräfin erhebt den Kopf. »Macht es dir etwas?« fragt sie
beschämt.

		»Mir nicht, aber Ihnen. Ich habe nach niemanden zu fragen und
könnte ja nur stolz sein auf Ihre Gunstbezeigungen, aber denken
Sie, was man in Ihren Kreisen sagen würde, wenn es hieße, Sie
hätten an der Brust eines Bauern geruht.«

		»Ihr seid keine Bauern, ihr seid Künstler!«

		»In den Ihren, aber nicht in den Augen der Welt. Und wenn wir
auch Leidliches auf dem Gebiete der Schnitzerei und im
Passionsspiel leisten, so lange wir so arm sind, daß wir unser Feld
bestellen müssen und das Holz zu unseren Bildwerken selbst aus dem
Wald herbeischaffen, so lange werden wir für Bauern gelten und
niemand wird Ihnen glauben, daß wir etwas anderes sind! Man wird es
Ihnen nur zum Vorwurf machen, sich mit so ungebildeten Leuten
eingelassen zu haben!«

		»O, das werde ich vor der ganzen Welt vertreten!«

		»Das würde wenig nützen, geliebte Seele! Gott behüte mich, daß
ich mich jemals so weit vergäße, mit deiner Liebe vor den Menschen
zu prahlen, oder dich etwas tun zu lassen, was von ihnen falsch
beurteilt würde und mir vor der Welt nicht zukommt. Was wir uns
sind, versteht nur Gott, und [bookmark: page168] darum soll es auch in seinem Schoß begraben
sein, und kein profaner Blick soll es entweihen.«

		Die Gräfin schmiegt sich bewundernd an ihn. Sie denkt, an so
manche Verlegenheit, welche die Indiskretion eitler, von ihr
begünstigter Männer ihr bereitet, und die zarte Bescheidenheit
dieses Mannes erscheint ihr so ritterlich und vornehm dagegen, daß
sie vor ihm niedersinken möchte.

		»Taube, hab' ich dich wieder?« sagt er in ihre Augen schauend.
»Täubchen, du böses, süßes! Tu mir nie wieder so weh und unrecht.
Ich fühl' es, du könntest mir einmal das Herz brechen!« Und er
drückt ihren Arm leise an sich und zieht verstohlen ihre Hand an
seine brennenden Lippen.

		Sie aber überläuft eine selige Glut unter dem gedämpften
leidenschaftlichen Liebesgeflüster. Und wie mit jedem Sonnenstrahl
die Centifolie reicher erblüht und mit jedem entfalteten Blatt eine
neue Schönheit offenbart, so die Seele des vom Gottesstrahl wahrer
Liebe getroffenen Weibes. »Komm,« sagt sie plötzlich, »führe mich
zu dem guten Wesen, das so liebevoll für dich sorgt, und vielleicht
um dich leidet! Jetzt zieht es mich zu ihr und ich will sie lieben
um deinetwillen als deine Mutter, Maria!«

		»So, mein Kind, jetzt bist du deiner würdig! Ich wußte es ja, du
bist groß und edel! Komm, meine Magdalena, ich führe dich zu
Maria!«

		Und mit raschen Schritten haben sie das Feld erreicht, wo
Anastasia emsig schafft. Als diese die Fremde nahen sieht, läßt sie
das geschürzte Kleid herab und macht sich ein wenig zurecht. Ohne
jede Befangenheit läßt sie die Gräfin auf sich zukommen und streckt
ihr freundlich die Hand entgegen. Auch in ihrer Haltung ist etwas Herablassendes, was der
vornehmen Frau besonders auffällt. Mit großen treuen Augen sieht
sie die Gräfin an, so ruhig und gerade, daß diese unwillkürlich die
ihren niederschlägt, als hielte sie den Blick dieser klaren Seele
nicht aus. Das schlicht gescheitelte braune Haar, die weichen, kaum
markierten Brauen, die Reinheit der Züge und die jungfräuliche
Hoheit der edlen Stirn, alles stimmt zu dem Eindruck der
Himmelskönigin, welcher der Gräfin im Passionsspiel entgangen war.
Sie ist schön und tadellos geschaffen vom Scheitel bis zur Zehe,
und dennoch ist nichts an ihr, was auch nur die leiseste [bookmark: page169] Eifersucht
erwecken könnte. Es ist etwas so Temperamentlos-Abgeklärtes in dem
ganzen Wesen, – etwas, die Gräfin kann es nicht anders bezeichnen,
so Aeltlich-Vernünftiges, daß sich die schöne Frau ihres Argwohns
von vorhin schämt. Jetzt erst versteht sie, was Freyer meinte, als
er von dem mütterlichen Verhältnis zwischen ihr und ihm sprach. Sie
ist das echte Madonnenbild, zu dem die Blicke gläubig und
ehrfurchtsvoll aufschauen, aber welches kein Mann verlangen wird,
ans Herz zu drücken! Sie wird wohl nicht viel älter sein als die
Gräfin, höchstens zwei, drei Jahre; im Vergleich zu ihr jedoch ist
diese welterfahrene Frau ein unreifes, ungestümes Kind. Das fühlt
die Gräfin mit der heimlichen Genugtuung, die es jedem Weib
gewährt, sich jünger zu empfinden als eine andere. Deshalb erträgt
sie auch das Uebergewicht, welches Anastasia in ihrer edlen Ruhe
über sie behauptet. Ja, sie ordnet sich ihr mit einer koketten
Naivetät unter, die sie um so jugendlicher erscheinen läßt. Doch in
dem Augenblick, wo sie sich in der kindlichen Rolle gefällt, wird
sie auch innerlich davon ergriffen! Sie steht vor der
Muttergottes!

		Das ewig Weibliche hatte für sie nie einen Reiz, sie verstand es
in keiner Form. Keiner raphaelischen Madonna, selbst nicht der
Sixtina konnte sie je Geschmack abgewinnen. Ihr vermochte nur ein
Weib Interesse einzuflößen, welches sie sich in den Armen eines
Mannes denken und heimlich beneiden konnte, das Gegensatzlose, die
asketische Schönheit einer Immaculata lag außerhalb ihrer Sphäre.
Jetzt, zum erstenmal in ihrem Leben, interessiert sie sich für eine
Erscheinung dieses Typus, weil es ihr auf einmal offenbar wird, daß
die Jungfrau zugleich die Mutter des Erlösers ist. Und wie ihr die
Empfindung für Christus erst durch die Liebe zu Joseph Freyer kam,
so kommt ihr auch die Pietät für Maria erst, seit sie sich diese
als seine Mutter denkt! Sie, das innerlich arme Weib, was nie eine
Mutter und nie ein Kind gehabt, sie empfindet in dem Augenblick, wo
sie mit gewohnheitsmäßiger Koketterie die Kindliche spielt,
plötzlich unter dem Einfluß ihres Gefühls für den geliebten Mann
das Wahre an der Komödie und ihr Herz
erschließt sich dem heiligen, geheimnisvollen Zusammenhang von
Mutter und Kind! So wächst sie von Stunde zu Stunde aus ihrer
Sinnen- und Weltbefangenheit heraus, milde getragen und [bookmark: page170]
emporgehoben durch die Kraft der Erd' und Himmel versöhnenden
Liebe!

		Sie hält mit der einen Hand das Mädchen, mit der andern Freyer.
»Ich wollte doch auch die liebe Mutter unseres Christus kennen
lernen!« sagt sie mit jener sich hold unterordnenden Grazie, die
der Augenblick sie gelehrt. Freyers Blick ruht segnend auf ihr. Sie
hat ein Gefühl, als wüchsen ihr Flügel an den Schultern, sie fühlt
sich schön, gut und geliebt, mehr kann die Erde nicht geben.

		Das Mädchen betrachtet die aufgeregte Frau mit dem freundlich
prüfenden Blick einer barmherzigen Schwester. Wie überhaupt das
ganze Wesen an eine solche erinnert: resigniert, ohne
Sentimentalität, sanft und doch tatkräftig, bescheiden und doch
imponierend!

		»Ich habe Sie sehr –« die Gräfin will sagen »bewundert«, aber es
ist nicht wahr, sie bewundert sie erst jetzt! Die Gräfin bleibt
mitten im Satz stecken, sie mag in diesem Augenblick keine Phrasen
machen. Mit sicherem Anstand, wie eine Fürstin, welche Audienz
erteilt, kommt ihr Anastasia zu Hilfe, indem sie gewandt die Pause
ausfüllt: »Frau Gräfin sind zum erstenmal hier?«

		»Ja!«

		»Da hat es Sie gewiß sehr ergriffen?«

		»O, wer könnte kalt bleiben, wenn er das erlebt!«

		»Nicht wahr, unser Christus?« sagt Anastasia stolz lächelnd. »Er
kostet die Menschen viele Tränen! Muß doch sogar ich immer wieder
weinen und hab' es in die dreißigmal mit ihm gespielt!« Und sie
streicht ihm zärtlich, mütterlich mit der Hand über die Stirn, als
wolle sie ihn trösten für alles, was er erlitten! »Ist es nicht,
als ob man den Erlöser selbst sähe?«

		Die Gräfin betrachtet sie mit wachsender Teilnahme. »Sie sind
eine schöne Seele! Ihr Freund hatte recht, man muß Sie persönlich
kennen lernen, um den vollen Eindruck der Maria zu bekommen!«

		»Ja, nicht wahr, ich spiele zu schlecht!« sagt das Mädchen in
ihrer natürlichen Bescheidenheit, ohne auf die Schmeichelei der
Gräfin zu reagieren.

		»Nein, – schlecht – ist nicht das Wort! Aber die feinen [bookmark: page171]
Schattierungen der zarten Weiblichkeit gehen verloren in dem großen
Raum,« erklärt die Gräfin.

		»Das mag sein,« erwidert Anastasia einfach. »Aber es ist auch
ganz gleich, wir andern könnten spielen, wie wir wollten –
er trägt ja doch das Ganze!«

		»Und dein Bruder, Anastasia, und die anderen alle – vergißt du
die ganz?« sagt Freyer ablehnend.

		»Ja, liebes Fräulein!« Die Gräfin nimmt Freyers Hand. »Ich habe
meine Seele diesem Christus hingegeben, – aber auch Ihres Bruders
Leistung ist ein Kunstwerk! Mich dünkt, Sie sind ungerecht gegen
ihn. Auch gegen Pilatus, den ich bewunderte, die Apostel und
Hohenpriester.«

		»Das mag sein! Ich weiß gar nicht, wie die andern spielen,« –
sagt Maria mit einer geradezu großartigen Ehrlichkeit: »Ich sehe
nur ihn, und wenn er nicht auf der Bühne ist, kümmere ich mich um
nichts. Das macht eben, weil ich seine Mutter bin: einer Mutter geht ja der Sohn über
alles!« fügt sie heiter hinzu.

		Die Gräfin sieht sie staunend an: Ist's möglich, daß ein Weib so
lieben kann, ohne zu begehren? Und wahrlich, es ist so! Denn wenn
nur der Schatten eines Verlangens nach dem geliebten Mann durch die
Seele dieses Mädchens gezogen wäre, könnte sie nicht mehr diese
krystallhelle Durchsichtigkeit und Unbefangenheit haben!

		»Glückliche Naturen, diese Madonnen!« denkt sie bei sich, und
dennoch neidet sie ihr diesen wunschlosen Frieden nicht.

		Sie zieht mit großer Mühe den langen Handschuh aus und streift
einen Ring vom Finger: »Bitte, nehmen Sie dies von mir als Zeichen
eines stillen Bundes, der uns vereint in der Liebe für Ihren –
Sohn! Wir wollen gute Freunde sein!«

		»Von Herzen gern!« sagt Anastasia in schöner Freude und reicht
der Gräfin die gebräunten Finger, den Ring daran zu stecken. »Was
wird mein Bruder sagen, wenn ich so beschenkt heimkomme!« Sie küßt
der Geberin dankbar die Hand. »Frau Gräfin sind zu gütig, – ich
weiß gar nicht, wie ich das verdiene!« – Sie bückt sich und nimmt
ihren Krug auf. – »Aber jetzt muß ich nach Haus, der Schwägerin
helfen. Nicht wahr, Sie besuchen uns auch einmal – mein Bruder wird
sich gewiß sehr freuen.« [bookmark: page172]

		»Gern – wenn Sie erlauben!« sagt die Gräfin lächelnd.

		»Ich bitte darum!« verbessert das
Mädchen taktvoll. Dann, mit edlem Anstand, schreitet sie über die
Felder dahin und winkt den beiden Zurückbleibenden noch wiederholt
aus der Ferne, als wolle sie sagen: »Seid glücklich!«

	
		
		Zwölftes Kapitel. Brautfackeln

		»Magdalena – Weib – Engel – wie nenn' ich dich?« ruft Freyer und
breitet die Arme aus. »O, stünden wir jetzt nicht auf freiem Feld,
daß ich dich ans Herz drücken und dir danken dürfte, daß du so gut
warst – so groß und so gut!«

		»Verlangt dein Herz endlich nach mir? O, so komm mit mir in den
Wald, wo uns niemand belauscht, als die heilige Natur. Weißt du
was, führe mich auf einen dieser Berge. Willst du? Kannst du? Geht
dein Heu nicht zu Grunde?«

		»Und ginge es auch zu Grunde, was
liegt daran! Aber du mußt mich vorher nach Hause lassen, um mich
deiner würdig anzukleiden.«

		»Nein, das wird zu spät! Bleib nur, wie du bist, – du bist doch
schön!« flüstert sie leise errötend wie ein Mädchen, und ihr Auge
gleitet an der königlichen Gestalt nieder zur Erde. – Ein
glückliches Lächeln fliegt über sein Gesicht. Er bückt sich und
nimmt die Joppe auf, die er bei der Arbeit ausgezogen.

		»Und du – bist du denn gerüstet für eine Bergfahrt?«

		»Ach, wir wollen ja nicht weit gehen! Nur so, daß wir bis zu
Tisch wieder unten sind.«

		»Aber die Schuhe, wie steht es damit? Das werden wohl papierne
Söhlchen sein?«

		»Nein,« sagt sie launig, »die Ammergauer Wege stehen in einem so
argen Renommee, daß ich schon vorgesehen bin.«

		»Nun denn, in Gottes Namen! Schlimmsten Falls nehm' ich mein
Täubchen auf die Schulter und trage es, wenn's nicht mehr weiter
kann.« [bookmark: page173]

		Die Gräfin jubelt: »O selige Ungebundenheit! So in den Wald
laufen wie ein paar Märchenkinder, die dann darin verzaubert werden
von irgend einer bösen Fee und erst nach tausend Jahren wieder zum
Vorschein kommen! O Poesie des Kindergemüts – zum erstenmal lachst
du mich an mit vollen Wangen! Komm, laß uns eilen – es ist so
schön, daß ich meine, es könne nicht sein! Ich glaub's nicht eher,
als bis wir oben sind!«

		Und sie fliegt mehr, als sie geht, neben ihm her.

		»Täubchen – du, wenn wir aber verzaubert würden und müßten
tausend Jahre miteinander im Walde bleiben?''

		»Laß es uns darauf hin wagen!« flüstert sie und verstrickt ihren
Blick in dem seinen, daß er schwer atmend sagt: »Ich glaube – der
Zauber beginnt schon!« Und mit düster flammendem Auge murmelt er,
sie betrachtend: »Wer weiß, ob ich nicht die Lorelei selbst am Arm
halte, die mich in ihr Reich lockt, um mich zu verderben!«

		»Was weißt du von der Lorelei?«

		Freyer bleibt stehen: »Denkst denn du, ich lese gar nichts? Was
täte ich anderes die langen Abende, wenn ich müde von der Arbeit zu
Hause Rast halte?«

		»Wirklich?« sagt sie zerstreut und zieht ihn weiter.

		»Glaubst du denn, ich könnte ein Weib wie dich verstehen, wenn
ich mich nicht in der Stille etwas gebildet hätte? Ach, wenig
erreicht man, wenn die rechte Grundlage fehlt. Das ungeschulte
Gedächtnis hält nichts fest, als was sogleich in Fleisch und Blut
übergeht: die Erkenntnis des Lebens, soweit sie uns aus dem Spiegel
der Kunst entgegentritt. – Aber auch dieses Spiegelbild verzerrt
sich hin und wieder und verwirrt unser natürliches Denken und
Fühlen. – Ach, liebe Seele, ein Mensch, der nichts recht gelernt
hat und doch so viel weiß, daß er den Drang nach etwas Höherem
fühlt, ohne ihn je befriedigen zu können, – ist wie ein Verdammter,
der nie zu dem ersehnten Ziel gelangt!«

		»Armer Freund. Ich kenne das, – bis zu einem gewissen Grad geht
es ja auch uns Frauen so. Auch wir haben den Drang nach Bildung und
bringen es doch schließlich nur zu einem lückenhaften Wissen! Um so
reicher entwickelt sich aber dafür das Individuelle, das
Unmittelbare und Intuitive. Du [bookmark: page174] brauchtest gar nichts zu wissen – du wirkst als
Individualität, – als solche bist du groß. Alles Wissen kommt von
den Menschen und ist von diesen zu erwerben, – das Gottesgnadentum
der Individualität kann niemand erringen, noch geben, so wenig wie
die Intuition! Alle Logik des grübelnden Verstandes, – was ist sie
gegen die Sehergabe, mit der du dich in die Rolle eines Gottes
hineingelebt hast. Ist das nicht ein größeres Wunder, als die
mühselig errungenen Resultate systematischer Studien am
Büchertisch?«

		»Du bist eine gute Trösterin!« sagt Freyer.

		»Das Denken macht den Menschen alt!« fährt sie fort. »Es hat
auch die Menschheit alt gemacht, – Natur, Einfalt, Liebe müssen sie
verjüngen! Darin ist der unmittelbare
Kontakt mit der Gottheit, in der Kultur nur der mittelbare! Wohl
mir, ich habe meine Lippen an die Quelle gelegt. – O, ewiger Born
der Menschennatur, ich trinke aus dir mit vollen Zügen!«

		Sie sind in den Wald getreten – hoch über ihnen rauschen die
Wipfel und zu ihren Füßen der Waldbach. Die Gräfin ist verstummt, –
ihr Haupt ruht an der hochklopfenden Brust des Freundes, – ihre
weiche Gestalt ist müde an ihn hingesunken. – »Jetzt sprich nichts
mehr – hier reicht kein Wort mehr aus!« Tiefes Waldesdunkel umgibt
sie, – heilige Stille und Einsamkeit. – »Ueber allen Wipfeln ist
Ruh!« zieht es leise klingend über das Haupt der Gräfin hin, das
wundervolle Rubinstein-Goethesche Lied. Es ist keine
Menschenstimme, es ist, wie wenn ein Hauch aus Traumesferne
herüberweht, – wie wenn der Wind durch die Saiten der Zimbel
streicht, die Lenaus Zigeuner am Baum aufgehangen, kaum gehört,
schon wieder verklungen. – Ihr Ohr hat schon einmal diesen
Aeolsharfenton getrunken, – sie weiß es wieder: am Kreuz – mit den
Worten: »In deine Hände befehle ich
meinen Geist!« Und so süß wie damals die Sprechstimme ist jetzt die
Tenorstimme, die leise, leise das unruhvolle Gemüt des großen
Weltkindes in Schlummer singt! – »Warte nur, balde – balde –« und
jetzt schwillt der Ton allmählich sanft an, und es ist, als fiele
der ganze summende, singende Waldeschor mit ein: »Balde ruhst auch
du!«

		Aus der Tiefe des großen Herzens, an dem sie sich wiegt, kam der
geisterhafte Klang, als habe die Seele sich auf Augenblicke [bookmark: page175] vom Körper
getrennt gehabt, und künde nun zurückkehrend, mit süßer Klage, was
sie geschaut im Reich des Verborgenen!

		»Du weinst?« fragt er zärtlich und küßt die lockige Stirn: »
Mein Kind!«

		»O, wenn du dies Wort sagst, das ist ein Gefühl, wie ich es nie
gekannt. Ja, ich bin ein Kind in deiner Hand, ich will es sein! Wer
jemals die Wollust gekostet, die Last des eigenen Ich hinzuwerfen
auf irgend einen Altar, sei es der Religion oder der Liebe, – sich
hinzugeben, aufzugehen in einer anderen, höheren Potenz,
der nur kann wissen, wie mir zu Mute
ist, wenn ich mich an deine Brust lehne und du mich dein Kind
nennst! So, unserer selbst entledigt, so frei und leicht muß es uns
sein, wenn wir im Tode die Fesseln des Körpers abgestreift und
alles, was persönlich an uns ist, aufgelöst haben in Gott!«

		»Weib, dich hat der Himmel für sich bestimmt und du spürst es
schon, wie's deine Fasern lockert und dich allmählich herausheben
will aus dem profanen Boden, in dem du gewurzelt. Darum hast du
auch jetzt geweint, als ich dir hier in der stillen Waldeinsamkeit
das Lied sang. – Solche Tränen sind wie die Tropfen, welche der
Baum weint, wenn ihm ein Name eingeschnitten wird. In solchen
Augenblicken fühlst du, wie die Hand Gottes die Rinde aufritzt, die
das Treiben der Welt um dein Herz gelegt, und der edle Saft
entquillt der wunden Stelle. Nicht wahr?« Und er streicht ihr sanft
mit der Hand über die feuchtschimmernden Augen.

		»O du große Seele! Wie dringst du in die Tiefen meines Seins!
Was ist aller Witz und Scharfsinn des gebildeten Geistes gegen die
unmittelbare Eingebung deiner poetischen Natur, Freyer, Frühling
der Erde, – Christus, Frühling der Menschheit! Mein Herz treibt dir
die erste Knospe, brich sie ab!« Sie wirft sich ihm geschlossenen
Auges an die Brust – gleichsam blindlings! – Er umfängt sie und
hält sie lange stumm in den Armen. – Dann sagt er leise: »Ich will
sie brechen, mein Kind, die schöne Blüte deines Herzens, aber nicht
für mich!« Er blickt inbrünstig empor: »Gott, du hast deine Hand
aufgetan über dem Bettler und ihn reich gemacht, daß er dir opfere,
was kein König zu geben vermag! Dank sei dir!«

		Da lacht etwas über ihrem Haupt – es ist ein Wildtaubenpaar, das
sich dort oben im grünen Zelt schnäbelt. [bookmark: page176]

		»Weißt du, worüber die lachen?« fragt die Gräfin mit verändertem
Ton: »Die lachen über uns!«

		»Magdalena!«

		»Ja! – Sie lachen über den selbstquälerischen Zweifel an Gottes
Güte! Blick um dich, sieh hier den Sturzbach schäumen und die
blauen Genzianen tränken, sieh hier die früchtebeladene
Haselstaude, den heiligen Baum, der deine Kindheit beschattet, sieh
die schwellenden Waldbeeren zu deinen Füßen, das ganze berauschende
Wogen und Weben in der Natur, und dann frage dich, ob der Gott, der
dem allem das warme, wonnige Leben eingehaucht, ein Gott ist, der
nur nimmt – nicht gibt! Glaubst du, er hätte uns diesen
Liebesfrühling bereitet, damit wir seine Blüten auf dem kalten
Altar der Pflicht oder des Vorurteils welken lassen? Nein – nimm
sie an, wie er sie dir gibt – und frage nicht!«

		»Magdalena!« bittet er leise, »führe mich nicht in Versuchung!
Ich sagte dir schon heute, du weißt nicht, was du entfesselst!«

		Er steht vor ihr wie verwandelt – seine Augen lodern wieder in
dem dunkeln Feuer, das heute früh einen Moment darin aufgezuckt,
durch den Wald geht ein Rauschen wie Adlersfittiche. – Jupiter naht
in Menschengestalt!

		Die schöne Frau setzt sich auf einen Baumstamm, die Hände im
Schoß gefaltet. –

		»Ein Mensch wie ich liebt nur einmal, aber mit dem ganzen Sein.
Ich begehre nichts – aber was sich mir
gibt, das gebe sich mir ganz – oder gar
nicht, denn hab' ich's einmal, dann
lass' ich's nicht mehr als mit meinem Leben!

		»Jüngst war ein Fremder bei uns, der sang das Lied von den
Aßras, welche sterben, wenn sie lieben – ich glaube, von dem Stamm
bin ich! – Weib! scherze nicht mit mir, spiele nicht! Denn wisse –
ich liebe dich mit der tödlichen Liebe jener Aßras!«

		Sie erbebt vor Wonne.

		»Wenn ich einmal deine Lippen berührt, dann ist die Schranke
zwischen uns gefallen! Verzeihst du mir, wenn mich dann der Strom
der Empfindung fortreißt, daß ich vergesse, wer du bist und welch
ein Abgrund die Gräfin Wildenau von dem niederen Manne trennt?«
[bookmark: page177]

		»O daß du dich daran erinnern kannst – in dieser Stunde –!« ruft
die Gräfin mit schmerzlichem Vorwurf.

		Er biegt sich zurück und schaut ihr fast drohend in die Augen.
Es ist, als knisterten die dunkeln Locken um sein Haupt wie die
sich sträubende Mähne eines Löwen: »Weib, du kennst mich nicht! –
Wenn du mich betrügst, verrätst du das Heiligste, was je ein Mensch
empfunden – und furchtbar wird sich's rächen! – Dann wird die
Flamme, die du entfachst, entweder dich oder mich oder uns beide
verzehren! Sieh, nun bin ich ein anderer. Bisher sahst du mich nur
gebändigt von der sieghaften Macht meiner heiligen Aufgabe! Du hast
die Geister beschworen, jetzt sind sie nicht mehr zu bannen – wird
dir nicht bangen vor der Gewalt einer Leidenschaft, die ihr
Weltmenschen mit eurer kühlen Selbstbeherrschung nicht kennt?«

		» Mir bangen, vor dir?« jubelt das
stolze Weib mit Entzücken: »O, das ist Größe, das ist Atem der
Götter! Und mir sollte bangen inmitten des Elements, das ich
geahnt, ersehnt – das sich mir längst offenbarte in der eigenen
Brust? Fürchtet die Flamme das Feuer? Die Titanin den Titan? Ah –
jetzt deinen Blitz, Zeus – schleudere ihn nieder und laß den Wald
auflohen als Siegesfackel der lange geknechteten, endlich erlösten
Natur!«

		Er läßt sich neben ihr nieder und sein Gluthauch streift ihre
Wange. »So willst du es mit mir versuchen, willst ihn mir dennoch
geben, den Kuß, den ich heute nicht anzunehmen gewagt?«

		»Ja!«

		»Dann ist es aber ein Brautkuß!«

		»Ja!«

		Da breitet er die Arme aus, und wie ein schwarzer Falter sich
auf die duftige Teerose niederläßt, mit sammetnem Flügel über dem
tauschweren Kelch schwebend, so beugt er das Haupt zu ihr herab,
dunkel überschattend – und drückt den ersten Kuß auf die zitternden
Lippen der Gräfin.

		Aber solche Augenblicke locken die Götter an, und Jupiter
schwebt über dem Paar grimmigen Zornes voll, beim er neidet dem
christlichen Menschensohn das herrliche Weib. – Er hat's gehört,
wie sie ihn lachend herausgefordert in ihrer gestohlenen
Götterwonne, und der Himmel verdüstert sich, die Windsbraut [bookmark: page178] sattelt die
Sturmrosse, seines Winks gewärtig, und nieder loht es, das Feuer
des Himmels – ein kreischender Schrei gellt durch die Lüfte,
berstend zerklafft der höchste Baum im Wald und hochauf lodert die
Brautfackel, die Jupiter dem Paare entzündet.

		»Die Götter wollen's nicht,« sagt Freyer düster.

		»Trotze ihnen!« ruft die Gräfin aufspringend, »sie sind machtlos
– wir stehen in eines Höhern Hand!«

		»Weib, du bist nicht von dieser Welt, oder du hast keine Nerven,
die zu zittern vermögen!«

		»Zittern?« lacht sie selig auf: »Zittern, an deiner Seite?« Sie
schmiegt sich an ihn: »Ich bin so feig wie je ein Weib, – aber wo
ich liebe, hab' ich Todesmut! Und wenn ich jetzt vom Blitz
getroffen zerschmettert niedersänke, könnt' ich schöner sterben als
in diesem Augenblick? Du würdest
sterben für deinen Christus – und ich für den meinen.«

		»Nun denn, so komm, du großes Weib, daß ich dich berge, so gut
ich kann! Jetzt wird sich's zeigen, ob Gott mit uns ist! Den
Elementen trotz' ich!« Stolz faßt er das geliebte Weib in die Arme
und führt es weiter, sicheren Schrittes durch das Chaos, in das der
ganze Wald jetzt aufgelöst ist. – Heulend bricht sich der Sturm
Bahn durch das Dickicht. – Die Aeste krachen, die Vögel werden
steuerlos umhergeschleudert. Als käme das rasende Element aus Höhe
und Tiefe zugleich, so erschüttert es den Boden und gräbt mit
wühlender Hand die Wurzeln der Bäume aus der Erde, daß die
Hochstämme prasselnd niederschmettern und bergab rollend alles mit
sich reißen im jähen Absturz. Und in teuflischer Kampfeswut zückt
das Feuerschwert aus den Wolken in den Aufruhr hinein, Streich um
Streich und Schlag um Schlag – und da und dort flammt es auf, rot
züngelnd und knisternd durch das dürre Geäst! –

		Brausend, aber ohne zu löschen, stürzt jetzt ein Wolkenbruch
nieder und drückt den Rauch der schwälenden Flamme herunter in die
vom Sturm ineinander verstrickten Wipfel. Wie eine schwarze
Riesenschlange wälzt sich's von allen Seiten daher, atemraubend,
erstickend, mit dem Gluthauch des Waldbrandes, und der ringelnde
Wolkenleib führt schimmernd und sprühend Millionen Funken
brennender Tannennadeln mit sich.

		»Nun, Feuerseele, geht dir's jetzt heiß genug her?« fragt [bookmark: page179] Freyer und preßt
das schöne Weib an sich, um es zu decken mit seinem eigenen Leib:
»Ist dir jetzt wohl?«

		»Ja!« sagt sie, nach Atem ringend, und beider Augen versenken
sich ineinander, als fühlten sie nur den Brand im Herzen und als
habe sich dieser und das äußere Element aufgelöst in ein einziges
großes Flammenmeer.

		Und immer näher, immer enger zieht das Feuer seine Kreise um das
trotzige Paar, und immer schwüler wird der Weg – immer leuchtender
die Bahn, die sie sich durch die züngelnde Lohe suchen müssen. –
Bald links, bald rechts starrt ihnen rotäugig, aus feuchtem Dunst
und Glast die Brunst entgegen, halb erstickt von den
herabströmenden Regenfluten, aber aus dem geöffneten Rachen heißen,
sengenden Qualm speiend – unnahbar der schwer atmenden
Menschenbrust – und zwingt die Flüchtenden, umzukehren, um einen
neuen Ausweg zu suchen.

		»Wenn der Regen nachläßt, sind wir verloren!« sagt die Gräfin
mit Todesruhe. – »Dann ist das Feuer ganz Herr!«

		Freyer spricht kein Wort. Unaufhaltsam, unbeugsam strebt er
weiter. Mit der Kraft der Titanen fängt er die stürzenden Aeste und
Stämme auf, die das Leben der Gräfin im Fallen bedrohen. Mit beiden
Armen schützt er das unbedeckte Haupt des geliebten Weibes vor den
springenden Funken, dann und wann netzt er ihre Haare und Gewänder
aus einem vorbeirieselnden Quell. Schon wird das Wasser in den
Bächen warm. Zu ihren Füßen wimmelt es von flüchtenden Tieren, –
und Vögel mit verbrannten Flügeln stürzen herab.

		Es ist nicht mehr möglich, nach der Tiefe durchzukommen, unter
ihnen wütet das Feuer. Sie müssen wieder bergauf und in die Höhe zu
gelangen suchen. – »Nur Mut – vorwärts!« ist das einzige, was
Freyer sagt. – Und aufwärts kämpfen sie sich – weg- und steglos –
durch Gestrüpp und Dickicht, über Baumwurzeln, Geröll und Runsen
weg, ohne anzuhalten, ohne Atem zu schöpfen, denn die Flamme folgt
ihnen auf den Fersen und bedrängt sie mit teuflischer Umarmung. –
Und wo der Pfad zu mühselig, da nimmt Freyer das bedrohte Weib auf
die Arme und trägt es über die beschwerlichen Stellen.

		Da endlich – öffnet sich das Gehölz, die Feuergrenze ist
überschritten, sie sind oben – sind gerettet. Wiehernd empfangen
[bookmark: page180] die
Windrosse sie nun auf der kahlen Höhe und mühen sich, sie
herabzuschleudern, zurück in das brennende Grab, aber Freyers
hochragende Gestalt steht ihrem Anprall, und mit ohnmächtiger Wut
reißen sie rechts und links Felsblöcke los und wälzen sie donnernd
hinab in die Tiefe. Und der Wassersturz aus den Wolken überflutet
das Paar wie eine Meereswoge, als wolle er sie vom Felsen
hinabspülen, und schlägt ihnen in Augen, Mund und Ohren, daß sie
sich wie blind und taub weiter tasten müssen, der Bergwand entlang.
Zerfetzt und bleischwer hängen die Gewänder an der schönen Frau
nieder, die Haare aufgelöst, naß und verweht, der ganze Körper
zitternd vor Kälte in dem eisigen Sturm und Regen hier oben auf der
Höhe, nach der Hitze und Bangigkeit dort unten im schwelenden
Dickicht.

		»Ich weiß eine Sennhütte, dort bring' ich dich hin! Halt dich
nur fest an mich, wir müssen noch höher hinauf!«

		Und stumm klimmen sie weiter.

		Die Gräfin wankt. Freyer nimmt sie wieder auf den Arm und trägt
sie mit übermenschlicher Anstrengung das letzte steile Stück hinan
bis zur Hütte. Diese ist leer. Auf dem Strohlager des Sennen läßt
er die erschöpfte Frau nieder, sie bricht ohnmächtig zusammen. –
Als sie erwacht, ruht sie in Freyers Armen, und seine Tränen netzen
ihr Gesicht. Sie sieht ihn an wie einen wahrgewordenen schönen
Traum: »Bist du's wirklich?« sagt sie mit solch süßer
Kinderseligkeit und schlingt ihre Arme um ihn, daß es dem starken
Mann in Kopf und Herzen wirbelt, als sollten ihm die Sinne
vergehen.

		»Du lebst, du bist gerettet?« weiter kann er nichts sagen. Er
küßt ihr nasses Kleid, ihren Fuß – er umschlingt ihre Kniee und
betastet zärtlich die ganze schöne Gestalt, ob sie noch unversehrt:
»Gott sei Dank!« jubelt er unter Tränen, »du bist heil!« Und dann,
wie taumelnd, erhebt er sich: »Jetzt, angesichts der überstandenen
Todesgefahr, jetzt sag mir, ob du mich wahrhaft liebst, sag, ob du
mein bist, ganz mein! Oder stürz mich
hinunter in den brennenden Wald – es wäre barmherziger, bei Gott! –
als mich belügen!«

		»Joseph!« ruft die Gräfin, ihn leidenschaftlich an sich ziehend.
»Kannst du das fragen – jetzt noch?«

		»Ach, ich kann's nicht begreifen, daß ein armer, unwissender
Mensch wie ich solch ein Weib besitzen soll! Was kannst [bookmark: page181] du denn an mir
lieben als die Christustäuschung, und ist diese dahin – was bleibt
dann übrig?«

		»Die göttliche, die wahre Liebe!«
sagt die Gräfin mit erhabenem Ausdruck.

		»O Weib, ich glaube ja, daß du's ehrlich meinst. Aber wenn du
dich selbst getäuscht hättest, wenn du es jemals erkenntest, daß du
mich überschätzt hast – schau – mir wäre besser, ich läge da unten
in den Flammen, als das erleben! Noch
ist es Zeit – überleg es wohl, und sag – was soll's werden?«

		»Ueberlegen?« sagt die Gräfin und zieht seinen Kopf zu sich
herab. »Sag dem Sturzbach, er soll sich's überlegen, ehe er vom
Felsen springt, um im Sprung zu zerstäuben! – Sag der Blume, sie
soll sich's überlegen, ehe sie sich dem Sonnenstrahl öffnet, der
sie versengen wird! Willst du kleiner sein als diese? Was ist zu
überlegen, wo ein großer Impuls allgewaltig zwingt? Ist dir der
Augenblick nicht wert, das ganze Leben dranzusetzen, ohne zu
fragen: ›Was soll's werden?!‹ O dann, ja, dann hab' ich mich in dir
getäuscht, und es ist besser, wir trennen uns, da es noch Zeit
ist!«

		»O Weib – Zauberin! – Du hast recht, ich kenne mich selbst nicht
mehr! Uns trennen, jetzt? Nein, es ist zu spät, ich bin dir
verfallen mit Leib und Seele. Wohlan denn, ich gebe mein Leben für
den Augenblick hin und frage nicht mehr, denn ich kann nicht anders!«

		Und er sinkt vor ihr nieder und begräbt das Haupt in ihrem
Schoß. – Sie umschlingt ihn mit unnennbarer Zärtlichkeit. – Aber
wie eine schwere Verantwortung legt sich's auf sie, denn sie fühlt
es jetzt – sie ist sein Schicksal. Sie hat, was sie wollte, seine
Seele, sein Herz, sein Leben – und wenn er Unsterblichkeit besäße,
er würde auch diese hingeben für sie! – Aber jetzt ist »der Gott«
Mensch geworden – die Wahl ist
entschieden. Und mit einer heimlichen Träne blickt sie auf die
zurückgebliebene Hülle des entschwundenen schönen Wahnes herab.

		»Was hast du?« fragt er plötzlich, den Kopf erhebend, und sieht
ihr mit banger Ahnung in die Augen: »Du bist kalt geworden!«

		»Nein, nur wehmütig!«

		»Und warum?« [bookmark: page182]

		»Ach, ich weiß es nicht! Es soll ja nichts Vollkommenes geben
hienieden,« – sie zieht ihn liebevoll an sich: »Jetzt ist einer der
Augenblicke, wo das höchste Glück zum Schmerz wird! Nicht die Wut
der Elemente konnte uns etwas anhaben, aber ein stilles
schleichendes Weh ist es, das den Neid der Götter versöhnt für
unerhörte Erdenwonne: die Trauer um meinen Christus!«

		Da stößt Freyer einen schmerzlichen Schrei aus und verhüllt
aufspringend das Gesicht mit beiden Händen. »O, daß du mich daran
mahnen mußt!« Und er eilt aus der Hütte.

		Was war das? Die schöne Herrin hat ein Gefühl, als habe sie sich
dennoch getäuscht, da sie glaubte, er gehöre ihr ganz und
ausschließlich, als sei noch ein Etwas in dem Manne, worüber sie
keine Macht habe! Und in einer unerklärlichen Angst folgt sie ihm
vor die Tür. Er steht wie träumend an die Hütte gelehnt, ohne
aufzublicken. – Vom Tale herauf tönt Sturmläuten und das Gerassel
der Feuerwehr. Der Regen hat sich gelegt, und die Flammensäulen
steigen jetzt hoch auf und bilden einen roten Thronhimmel über den
Kronen des Waldes. Es ist ein wildes Schauspiel, dies wogende
Glutmeer, in dem allmählich Baum um Baum verschwindet, die Luft
erschütternd durch das Geprassel stürzender Wipfel, und hoch
darüber ein Sprühregen von Funken, und eine Wolke kreischender
Vögel, die dem Flammenschoß entwirbeln. Joseph Freyer achtet des
nicht. Die Gräfin tritt fast schüchtern zu ihm hin: »Joseph – habe
ich dich gekränkt?«

		»Nein, mein Kind, im Gegenteil! Als ich dich heute an deine
Standespflichten erinnerte, da zürntest du mir, ich aber danke dir,
daß du an den gedacht, den ich um deinetwillen vergaß!«

		»Wohl! Doch ich schämte mich deiner, trotz der Mahnung nicht,
und verleugnete dich nicht vor der Gräfin Wildenau! Du aber, Joseph
– du schämst' dich jetzt meiner vor Christus!«

		Da sieht er sie durchdringend und schmerzlich an: »Ich mich
deiner schämen, ich dich verleugnen vor meinem Erlöser, der ja auch
der deine ist? Ich dich verleugnen, weil ich ihm gestehen müßte,
daß ich dich über alles liebe – ja hienieden vielleicht mehr als
ihn? O liebes Weib, wie wenig kennst du
mich noch! Möge der Tag nie kommen, wo es sich zeigen wird, wer von
[bookmark: page183] uns zuerst
den andern verleugnet, und mögest du nie die Tränen meinen müssen,
die Petrus weinte, da der Hahn zum drittenmal krähte!«

		Sie sinkt an seine Brust: »Nein, geliebter Mann, das wird nie
geschehen! In der Stunde, wo das
möglich würde – dürftest du mich verachten!«

		Er küßt sie liebreich auf die Stirn: »Das würde ich nicht tun –
so wenig wie Christus Petrus verachtet hat! Du bist ein Kind der
Welt, sollte dir ein Verrat an mir
angerechnet werden, wenn dem starken Mann, dem Jünger Christi, ein
Verrat am Heiligsten verziehen
ward?«

		»O mein Engel! Auch das wäre ein
Verrat am ›Heiligsten‹,« sagt die Gräfin in tiefer Bewegung, »wenn
ich dich verleugnen könnte!«

		»Ja, um Gottes willen, Herr Freyer,« ruft eine Stimme von
weitem, und der Senn springt in großen Sätzen vom Gipfel her den
Abhang hinunter: »Sie stehen so ruhig da – bei dem Unglück?« Die
Worte verhallen in der Entfernung.

		»Der Mensch hat recht,« sagt die Gräfin erschrocken, »wir
vergessen alles um uns her! Da muß helfen, wer Hände hat. Geh – laß
mich hier allein und folge dem Senn zum Löschen.«

		»Hier hilft kein Löschen mehr, der Wald ist verloren!« sagt
Freyer gleichgültig. »Es ist gut, daß es ein so vereinzeltes Gehölz
ist, so kann der Brand nicht weiter greifen.«

		»Aber, mein Gott, so versuche doch zu retten, was zu retten ist
– das ist ja Nächstenpflicht.«

		»Ich verlasse dich nicht, werde was wolle.«

		»Aber ich bin hier geborgen, und da unten verbrennt vielleicht
eines armen Mannes Hab und Gut!«

		»Was liegt daran, in dieser Stunde!«

		»Was daran liegt?« ruft die Gräfin empört. »Joseph, ich begreife
dich nicht! Hast du so wenig Gefühl für die Not deiner Mitmenschen
– und willst den Christus spielen?«

		Freyer blickt mit seltsamem Ausdruck in die Zerstörung – seine
edle Gestalt ragt stolz in den düstern Wolkenhimmel hinein. Er
streckt mit ruhigem Lächeln die Hand nach dem geliebten Weibe aus
und zieht es zärtlich an die Brust: »Schilt mich nicht, Taube – der
Wald war mein!« [bookmark: page184]

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Aus Eden verbannt

		Still ist's auf der Höhe. Die Lüfte schweigen, die Wolken jagen
dahin wie ein fliehendes Geisterheer. Von unten herauf knistert
leise der verglimmende Wald. Die Stämme sind allesamt abgenagt vom
feurigen Zahn bis zur Wurzel. Es ist wie ein Kirchhof voll
ungefüger, schwarzer Kreuze und Grabmale, auf denen die armen
Seelen als irrende Flämmchen hin und her tanzen.

		Die Gräfin ruht stumm an Freyers Brust.

		Als er gesprochen: »Der Wald war mein!« da ist sie ihm keines
Wortes mächtig in die Arme gesunken – und so blieb sie seitdem in
stillem, tiefinnerstem Frieden.

		Jetzt hebt sich, immer leichter, immer durchsichtiger
entschwebend, der Nebelschleier, und der blaue Himmel wölbt sich
wieder zur majestätischen Kuppel. Da und dort schießen die
Sonnenstrahlen aus dem sich klärenden Wolkentreiben hervor, und
plötzlich, als öffne sich das Himmelstor, – steht hoch über ihnen
ausgespannt ein doppelter Regenbogen, erstrahlend in siebenfarbiger
Pracht, nicht mit eins zu fassender Schöne!

		Da bedeutet Freyer die in sich versunkene Frau, aufzusehen. Und
wie sie das holde Luftwunder gewahrt, und den Geliebten mitten
darin – davon umflossen, da erhebt sie den Kopf und breitet die
Arme aus, wie die Braut, welcher der himmlische Bräutigam naht. Ihr
Auge ist wie geblendet auf ihn geheftet: »Sei, was du willst, sei
ein Mensch, ein Seraph, oder ein Gott! Lichtgestalt, ich muß dich
haben! Ich hole dich herunter aus deiner Kreuzeshöhe, und wärest du
mit siebenfachem Eisen dort oben festgenagelt! Mein mußt du sein!
Freyer, höre meinen Schwur, hört ihn, ihr Berge ringsum, höre ihn,
heiliger Boden dort unten, und du hier über uns, leuchtender
Farbenring, der du mit aphroditischer Anmut das All gürtest, das
Chaosentstiegene: Ich gelobe mich dir zum Weibe, Joseph Freyer, bei
dem Gott, der mir erschienen ist, wachsend von Wunder zu Wunder,
seit dich zuerst mein Auge erblickt!«

		Freyer steht bebend, geneigten Hauptes vor ihr. Ihm ist [bookmark: page185] zu Mute, als
brause eine Gottheit in ihrem Wolkenwagen über ihn hin, – als löse
sich das sanft schimmernde Prisma dort oben auf und überschütte ihn
mit einem Meer farbiger Funken – »Du – mein Weib?« stammelt er
schluchzend, dann wirst er sich vor ihr auf sein Angesicht nieder.
– »Das ist zu viel – zu viel!« –

		»Mein Gatte sollst du werden,« – flüstert die Gräfin, ihn
emporziehend: »laß mich dich jetzt schon so nennen, bis uns
Priestershand verbunden hat! Wann, wo und wie dies geschehen kann,
– ich weiß es noch nicht! Das zu bedenken, sei die Aufgabe von
Stunden, die der Erwägung des Irdischen gewidmet sind! Diese Stunde
ist zu heilig dazu, sie ist unsere geistige Trauungsstunde, denn in
ihr habe ich mich dir zugeschworen, im Geist und in der Wahrheit!
Unsere Kirche, die freie Natur, unsere Trauzeugen, Himmel und Erde,
unsere Opferkerzen, der brennende Wald dort unten – dein armes Hab
und Gut, das du lächelnd hingabst für mich! – Und so küsse ich dich
mit bräutlichem Kuß – mein Gatte!«

		Aber Freyer erwidert den Kuß nicht, der alte Kampf erwacht aufs
neue in ihm – der Kampf mit seiner Pflicht als
Christusdarsteller.

		»O mein Gott, mein Gott – ist es nicht der Versucher, den du
auch deinem eigenen Sohne auf dem Berge Ebron geschickt, damit er
die Herrlichkeiten dieser Erde vor ihm ausbreite und spreche: ›dies
ist dein?‹ Darf ich der Rolle deines keuschen Sohnes untreu werden,
wenn du mich auf die Probe stellst, wie ihn? Darf ich glücklich
sein, darf ich genießen, solange ich die heilige Maske seines
Leidens und Entsagens trage? Wird es dann nicht eine furchtbare
Lüge, und darf ich mit dieser Lüge auf dem Herzen noch vor Gottes
Angesicht treten? Wird er mir nicht die Dornenkrone vom Haupt
reißen und mir zurufen: ›Gaukler, – ich will auferstehen durch
Heilige und Reine – nicht durch Betrüger, die meine Schmerzen
heucheln und mit täuschender Kunst das Heiligste zur Komödie
machen!‹ – Weh mir armen, schwachen Mann – die Prüfung ist zu
schwer – ich kann sie nicht bestehen, mein Gott! – So nimm sie denn
wieder, deine Krone – ich lege sie in deine Hände zurück – und
spiele den Christus nie mehr.«

		»Joseph!« ruft die Gräfin erschüttert – »muß das sein? [bookmark: page186] O Gott – ich
fühle deinen Schmerz und es ergreift auch mich wie ein Abschied vom
Liebsten, was wir haben!« Sie blickt mit feuchtem Auge empor:
»Christus! Du sollst mir entschwinden an dem Tage, an welchem ich
mich dem verbinde, den ich liebe als dein Ebenbild, wie Eva den
Adam lieben mußte, seiner Gottähnlichkeit willen? Und soll ich, wie Eva, dein
Angesicht nicht mehr schauen, weil ich das Göttliche in der
menschlichen Form menschlich geliebt? Unglückselige Lehre vom
Sündenfall, die das heiligste Gefühl zum Verbrechen macht, mußt du
uns auch hier aus dem Paradies vertreiben, und dich zwischen uns
und die selige Berührung mit der Gottheit stellen? Joseph! Glaubst
du, daß dieser Heiland, der gekommen, um der armen, aus Eden
verjagten Menschheit die Versöhnung zu bringen, glaubst du, daß er
dir zürnen wird, wenn du mit einem liebenden glücklichen Herzen das
Sühnopfer darstellst, durch das er uns erlöst hat?«

		»Ich weiß es nicht, geliebtes Weib, du magst ja recht haben!
Selbst die ehrwürdigen Satzungen unserer Väter gestatten, daß der
Christusdarsteller verheiratet sei. Ich aber fass' es anders auf!
Das Höchste fordert auch das Höchste! Wer den Erlöser spielen darf,
der soll in dieser Zeit kein anderes Gefühl haben, als Christus
selbst, denn Wahrheit darf nicht durch
Lüge geboren werden!«

		Er zieht die weinende Frau an die Brust. »Weißt du, süßes Weib –
dich lieben und dich besitzen, das ist ein ander Ding als der träge
Gewohnheitsfrieden eines Eheglücks, wie unsere schlichten Frauen es
gewähren können! Du forderst das ganze
Sein und jede Seelenkraft verzehrt sich in dir!«

		Er preßt sie an sich, daß ihr der Atem stockt, und wieder flammt
jener machtvolle Liebeszorn aus seinen Augen, womit das entfesselte
Element sein Opfer umfängt: »Sag was du willst, du hast's auf dem
Gewissen! Ich kann nichts mehr fühlen, nichts mehr denken als dich.
– Und wenn sie mir die Nägel durchs eigene Fleisch schlügen, ich
sparte es nicht vor brennendem Verlangen nach dir. Ich hab' mich
lange genug gewehrt, aber mit der süßen Verheißung, mein Weib zu
werden, hast du mir's angetan – und zum Christus bin ich verdorben!
– – Da hast du mich, nimm mich hin! Nur fliehe mit mir in den
fernsten Winkel der Welt, von der Stätte weg, [bookmark: page187] wo ich mich eins mit einem Gott
fühlen durfte und ihn aufgab – für ein Erdenglück!«

		»So komm, mein Geliebter, laß uns denn hingehen, wie die beiden
Verbannten aus Eden, und unser schweres Menschenlos auf uns nehmen,
wie jene getan, um der Liebe willen! Laß es uns gemeinsam tragen
und auch in der Verbannung wie treue verstoßene Kinder den Vater
lieben und anbeten, der uns einst so nahe war!«

		»Amen!« sagt Freyer und schließt das wundervoll hingebende Weib
in die Arme. Er hält sie lange fest umschlungen. Der Regenbogen
über ihren Häuptern verblaßt allmählich. Die strahlende
Herrlichkeit erlischt. Die Sonne hat sich wieder hinter Wolken
versteckt und das warme Blau des Himmels ist verwandelt in kaltes
Grau neu aufquellender Dünste. – Kahl, unwirtlich liegt die Höhe,
das Erdreich zerwühlt und aufgerissen, nichts als wüstes Geröll und
farbloses Heidekraut. Ein frostiges Nebeltreiben wallt leise,
gespenstisch daher und zieht sich immer dichter um sie zusammen.
Nichts ist mehr zu sehen als die unfruchtbare Scholle des nackten
Bergrückens, auf dem sie stehen, die beiden Einsamen, aus Eden
Verwiesenen. Die Pforten ihres Paradiesestraums haben sich hinter
ihnen geschlossen, der Zauber zerrann, und still ergeben schreiten
sie hinab auf rauhem, steinigem Pfad in die Wirklichkeit, ins harte
ungewisse Menschenlos!

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Pieta

		Es dunkelt, als die beiden Wanderer zu Tale kommen.

		Zunächst am Wege liegt wie ein ungeheurer Schatten das
Passionstheater. Dorthin wenden die beiden ihre Schritte, wie aus
einem Impuls.

		Freyer zieht einen Schlüssel aus der Tasche, und öffnet den
Eingang zur Bühne. »Wollen wir Abschied nehmen?« sagt er.

		»Abschied!« [bookmark: page188]

		Die Gräfin schweigt, sie weiß wohl, daß der Rest der
Vorstellungen auf seinen zwei Augen steht – und es fällt ihr wie
ein schwerer Vorwurf auf die Seele. Aber sie sagt es ihm nicht,
denn er muß ihr gehören – um jeden Preis.

		Die entfesselte Leidenschaft stürmt mit ihrem Kreuzesraub dahin,
wie der Wind mit dem vom Baum gerissenen Blatt.

		Sie treten in die Requisitenkammer. Da steht die Martersäule und
dort liegen die Geißeln, die den heiligen Leib zerfleischten. Da
lehnt die Lanze in der Ecke, die ihm das Herz durchbohrt.

		Mit banger Empfindung sieht es die Gräfin. Freyer hat ein Licht
angezündet. Da glänzt es auf, dicht neben dem Licht, und funkelt
durch den dunklen Raum: weithin Strahlen entsendend – der Kelch
ist's, der Abendmahlskelch! Zitternd berührt Freyers Hand ihn: »Leb
wohl! – dich reiche ich keinem mehr! Möge alles Heil dir
entströmen! Wohl der Hand, die es ausgießt über die Welt und über
mein Ammergau!«

		Und er küßt den Rand des Bechers und eine Träne fällt hinein,
der aber leuchtet fort in ungetrübtem Glanz. Und Freyer wendet sich
ab, und der Blick schweift weiter unter den geliebten Trophäen.

		Da liegt das Binsenscepter zerbrochen am Boden.

		Es durchzuckt die Gräfin, als sie es gewahrt, eine seltsame
Wehmut überkommt sie, und Tränen stehen ihr im Auge.

		»Mein Binsenscepter – zerbrochen – im Staube!« sagt er, und es
zittert etwas durch seine Stimme, das ein Echo in der Seele der
Gräfin findet. Er hebt die Stücke auf und betrachtet sie lange,
schmerzlich. »Ja – es spricht wahr – das traurige Zeichen, meine
Kraft ist gebrochen – meine Hoheit dahin!«

		Die Gräfin erfaßt es wie Todesbangen und sie umschlingt den
geliebten Mann, wie wohl eine Fürstin den entthronten Gemahl ans
Herz drückt, trauernd über den Trümmern seiner Macht: »Meinem
Herzen bleibst du doch König!« tröstet sie ihn unter Tränen.

		»Du, geliebtes Weib, du mußt mir jetzt alles sein. In dir ist
mein Himmel, meine Rechtfertigung vor Gott! Halte mich treu, hatte
mich fest, denn mit diesen deinen Armen sollst du mich einst aus
der ewigen Pein emportragen durch die erlösende [bookmark: page189] Kraft wahrer Liebe!« – Und
er legt sein Haupt wie krank und müde auf das ihre und sie trägt
gern die edle Last. Sie fühlt es in dem Augenblick, daß sie ihn aus
der Hölle holen könnte, daß die Liebe in ihrem Herzen stark genug
ist, ihm und sich den Himmel zu erwerben.

		»Das ewig Weibliche zieht uns hinan!« Sie schmiegt sich an seine
Brust, so hingegeben, so aufgelöst in süßer Trauer, daß es ihn
durchschauert mit niegekannter Empfindung. Und keusch, als läge
schon das Irdische vollendet hinter ihnen und die aussteigenden
Seelen grüßten sich in einer reineren Sphäre, so suchen sich jetzt
ihre Lippen.

		»O, das war der Kuß eines Engels!« sagt er leise atmend und es
rauscht und wallt wie Engelsfittiche um den Opferstock, und es
klirrt in der Kette, die den Gegeißelten an die Säule gebunden, als
lege eine unsichtbare Hand dem Paare das Ende davon um den
fliehenden Fuß, auf daß es sie ewig zurückzöge, die Verbannten, zu
der Stätte des Kreuzes.

		»Komm – noch eins bleibt mir zu tun!« Er nimmt das Licht vom
Tisch und geht in die Garderobe.

		Da hängen sie, die Hüllen, in denen ein Gott sich dem
sterblichen Auge gezeigt. – Geheimnisvoll regen sich die faltigen
Gewänder im Luftzug der geöffneten Tür. Dort in der Ecke scheint
eine weißschimmernde Gestalt aufzufliegen, es ist das
Auferstehungskleid. Geisterhaft weht es empor, vom Zugwind
geschwellt. Und der seiner Gottheit entkleidete Mann steht mit
gefalteten Händen, gesenkten Hauptes – und nimmt Abschied.

		Wenn ein Mensch die irdische Hülle abstreift, so weiß er, daß er
sie vertauscht gegen ein lichteres Gewand! Hier streift ein Mensch das Lichtgewand ab und
kehrt zurück in die drückende Form menschlicher Unvollkommenheit.
Auch das ist ein Todeskampf!

		Da schmiegt sich die Gräfin liebevoll an ihn: »Hast du mich
vergessen?«

		Er schlingt den Arm um sie: »Weshalb, süßes Weib?«

		»Ich meine,« sagt sie mit kindlicher Anmut, »wenn du an
mich dächtest,– könntest du nicht so
traurig sein!«

		»Mein Kind! Ich dich vergessen in dem Augenblick, wo ich den
Himmel für dich hingebe? Das fragst du nicht im Ernst! Aber den
Schmerz darum, den laß mir – denn wenn ich es [bookmark: page190] leichten Herzens tun könnte – wäre es dann ein
Opfer – deiner wert? An Der Größe des Schmerzes, den es mich
kostet, sollst du die Größe meiner Liebe ermessen, wenn du es
vermagst.«

		»Ich vermag's, denn während ich an deinem Herzen ruhe, während
meine Lippen in vollen Zügen deinen Atem trinken – verschmachte ich
in Sehnsucht nach deiner abgestreiften Göttlichkeit!«

		»Und liebst mich nicht mehr, wie du mich geliebt, da ich dir
Christus war! Sag's nur ehrlich – so wird's kommen!« Er preßt die
Hände auf die Brust und sein Auge hängt schmerzlich an dem
Strahlenkleid, das ihm aus dem Dunkel zu winken scheint.

		»O, was redest du! – Du opferst mir das Größte, was je ein
Mensch für ein Weib hingegeben: die Illusion eines Gottes – und ich
sollte dich für dein Opfer strafen, indem ich dich weniger liebte?
Joseph – was du mir gibst, das kann
kein König geben. – Kronen sind einem Weibe schon geopfert werben –
goldene – aber keine wie diese!«

		»Mein Weib!« sagt er süß und schmerzlich, und seine dunkeln
Augen senken sich in die ihren, daß ihr die Seele vergeht an der
Macht dieses Blickes.

		Und sie faltet die Hände auf seiner Brust: »Willst du mir eine
Bitte gewähren?«

		»Wenn ich es kann?«

		»O, dann erscheine mir noch einmal als Christus! Ich gehe hinaus
auf die Bühne. Das heilige Gewand, wirf es über, – laß mich ihn
noch einmal sehen und seine Kniee umfassen – Abschied, Abschied laß
mich nehmen von dem Scheidenden auf ewig!«

		»Mein Kind, das wäre Sünde! Vergissest du wieder, was du heute
mit ahnungsvollem Weh selbst erkannt: daß ich ein Mensch bin? Darf
ich auch außer dem Spiel die heilige Rolle weiterführen? Das hieße
Mißbrauch treiben mit der Maske meines Heilands!«

		»Nein, das ist kein Mißbrauch, wenn du die Sehnsucht nach seinem
Antlitz stillst! Ach, nicht berühren will ich dich, nur noch
einmal, zum letztenmal sollst du sie dem staunenden Auge zeigen,
die erhabene Gestalt, und dann laß die Seele es [bookmark: page191] ausströmen, das ganze
zitternde Trennungsweh um den entschwindenden Gott!«

		»Mein Weib, wo reißt der Irrtum dich hin! Entschwindet dir der
Gott, den ich darstellte, deshalb, weil ich seine Maske
abgestreift? Armes Weib, der Schmerz, der dich jetzt ergreift, er
ist die Reue darüber, daß du dir in deiner süßen Weibesschwäche
selbst den frommen Wahn zerstörst und nicht geruht hast, bis du den
vermeinten Gott zum Menschen gemacht. O Magdalena, wie weit bist du
noch von dem Ziele, das deine heilige Vorgängerin erreichte. Komm,
ich will dein Sehnen stillen, ich führe dich dahin, wo du erkennen
wirst, daß er überall ist, wenn man ihn sucht, daß die Form das
Vergängliche ist, er aber der Unvergängliche!« Und er zieht sie
sanft empor: »Komm!« wiederholt er liebevoll, »vertraue mir und
folge mir willig.« Einen letzten schmerzlichen Blick wirft er um
sich her, dann nimmt er die Dornenkrone vom Tisch, bläst das Licht
aus und geleitet mit sicherem Arm die weinende Frau durch das
Dunkel hinaus. Immer heller strahlen die Sterne am Himmel, der Weg
ist deutlich sichtbar! Willenlos läßt sie sich führen, wohin er die
Schritte lenkt. Dem Dorf zu geht er und rasch gleiten sie durch die
stillen Straßen. Endlich taucht ernst und feierlich die Kirche vor
ihnen auf. Dorthin führt er sie. Am Eingang steht ein Weihbrunnen,
er macht Halt und besprengt sie mit dem Weihwasser. Dann treten sie
ein. Die Kirche ist dunkel, kein Licht erhellt die Wölbung als der
zitternde Schein der ewigen Lampe und zwei niedergebrannte
Opferkerzen an einem entlegenen Marienbild. Sie müssen sich langsam
vortasten in dem unsicheren Schattenweben. Links vom Eingang steht
ein Vesper-Bild, eine sogenannte »Pieta«. Es ist eine fast
lebensgroße Gruppe aus Holz geschnitzt. – Der Gekreuzigte auf dem
Schoß der Madonna. Maria Magdalena stützt seine linke Hand, sie
etwas emporhaltend, Johannes steht zu Füßen des Heilands. Das Ganze
ist von Künstlerhand mit erschütterndem Realismus geschaffen. Der
Schmerzensausdruck im Gesicht des Heilands ist ergreifend. Vor der
Gruppe steht ein Betschemel und verdorrte Kränze liegen darauf.

		Der Gräfin zieht sich das Herz zusammen, dorthin führt er sie!
Das also soll der Ersatz sein für das lebendige Abbild? Totes
Holz?! – [bookmark: page192]

		Freyer zieht sie sanft auf den Betschemel nieder: »Hier, mein
Kind, hier lerne ihn suchen und du wirst ihn nicht mehr verlieren,
wenn du ihn einmal gefunden. Lege deine Hände gläubig auf die
scheinbar leblose Brust, und du wirst das Herz darin schlagen
fühlen, wie in der meinen – versuch's nur!«

		»O Gott, ich kann nicht, es ist eine Lüge, wenn ich's tue!«

		»Wie, das soll eine Lüge sein, und
ich – war ich Christus?«

		»Da konnt' ich's denken!«

		»Weil ich atmete? Wahrlich – Weib, der Atem der Gottheit kann
mehr als eine Menschenbrust schwellen, lausche ihm, und du wirst
ihn vernehmen! Sammle dich – und bete!«

		Immer leiser wird sein Flüstern, immer feierlicher wird die
Stille um sie her: »Ich kann nicht beten – ich habe es nie getan,«
klagt sie, »und gar vor dem toten Holz!«

		»Versuch's nur – mir zuliebe!« redet er ihr sanft zu, wie einem
unruhigen Kinde, das einschlummern soll und nicht will.

		»Ja – aber bleib bei mir!« bittet sie wie ein Kind, und hält ihn
am Arm.

		»Ich bleibe bei dir!« sagt er und kniet neben ihr nieder.

		»Lehre mich beten, wie du betest!« fleht sie und hebt ihre
zarten Hände zu ihm empor. Er faltet sie in den seinen und sie hat
ein Gefühl, als könne ihr die Welt nun nichts mehr anhaben, als
läge ihre Seele, ihr Leben in dieser festen Hand.

		Und die Wärme, die von ihm ausströmt, wird andächtige Glut in
ihr, und es ist, als setze der Pulsschlag frommer Inbrunst, der
mächtig in seinen Fingerspitzen pocht, die Luft um sie her in
wellenförmige Bewegung und als teilten sich ihre Schwingungen allem
mit, was tot und starr war, und liehen ihm leise vibrierendes
Leben!

		Und es regt sich vor ihr, über ihr, es atmet und raunt. Es
raschelt in den dürren Blättern der Kränze zu Füßen der Pieta, es
geht auf unsichtbaren Sohlen durch die Kirche und steigt leise
knisternd die Stufen des Hochaltars hinan; es rauscht hoch oben in
der Kuppel und wallt nieder in den Falten der Totenfahne, die dort
oben hängt, und setzt sich fort von Säule zu Säule, von Wölbung zu
Wölbung in geisterhaften Echos, und das lauschende Ohr vernimmt sie
mit geheimem Grauen, die Sprache des Schweigens! – Und das
brennende Auge sieht [bookmark: page193] die Bewegung des Unbeweglichen. Leise
verändern sich die Konturen der Gestalten in dem unsicher
flackernden Licht, die Schatten gleiten und schwanken an ihnen hin
und wieder. – Die Lippen des Erlösers öffnen und schließen sich
langsam, mit zitternder Hand berührt die Knieende den toten Körper
und legt ihre fiebernden Fingerspitzen auf die wunde Brust. Die
andere Hand ruht in der Freyers! Und eine Kette ist geschlossen
unter den dreien, daß das Holz von dem zirkulierenden Strom des
warmen Blutes mit ergriffen wird und erwärmt. Es ist kein fremder
Gegenstand mehr – es ist das Herz, das arme, durchbohrte Herz des
geliebten göttlichen Freundes – es schlägt – leidet und blutet.
Deutlich, – immer deutlicher hebt und senkt sich die atmende Brust.
Das ist der schaffende Hauch der Gottheit, der da wirkt im Bewußten
und Unbewußten, selbst die seelenlose Materie belebend. Und der Arm
des Gekreuzigten, den Maria Magdalena emporhält, schwankt hin und
her und die Finger der Hand regen sich leise. Die arme durchbohrte
Hand – es ist, als wolle sie sich nach der Gräfin ausstrecken, als
flehe sie: »Kühle meine Schmerzen.«

		Von einem unerklärlichen Impuls getrieben, zieht es die Gräfin
empor und sie erwärmt die erstarrten schlanken Finger in den ihren.
Sie meint zu fühlen, daß es ihm wohltut! Immer höher schwillt die
Flut der Empfindung im Herzen der Gräfin und quillt über – da – sie
weiß es nicht wie? – da ist sie aufgestanden und hat einen Kuß auf
die Wundenmale der armen kleinen Hand gedrückt, einen Kuß süßesten,
heiligsten Mitleids. Sie hat ein Gefühl, als stünde sie an einer
geliebten Leiche, deren stumme Lippen wir ja auch noch suchen, wenn
sie es selbst nicht mehr empfindet.

		Sie kann nicht anders, sie muß, sie beugt sich nieder und jetzt
ruht der blühende Mund des jugendfrischen Weibes auf den fahlen,
halbgeöffneten Lippen der Statue. Aber die Lippen atmen, ein
kühler, reiner Hauch geht von ihnen aus, und weicher schmiegt sich
die starre Gestalt unter der schmerzlichen Liebkosung, als habe sie
es gefühlt, das versöhnende Weh der reuigen Menschenseele, und ruhe
nun sanfter. Aber das göttliche Feuer, das diese Seele läutern soll
– es loht weit über seine Grenzen hinaus im ersten Aufflammen! Und
eine wilde Inbrunst ergreift sie, auf die Kniee wirft sie sich
nieder und beschwört den [bookmark: page194] Gott, dessen Atem sie im Kusse getrunken!
Vergessen ist der betende Freund neben ihr, vergessen und versunken
die Welt und jedes Vernunftgesetz, vergessen alles Wissen –
ausgewischt und getilgt jede mühselige Errungenschaft menschlicher
Empirik. Mit rauschendem Flügelschlag kommt es aus der Höhe und aus
der Tiefe und reißt die Seele mit fort auf der Sturmflut der sich
ergießenden Gnadenströme: Das Wunder
naht – in seiner niegeschauten Majestät.

		Und die Jahrtausende versinken, die Ewigkeit bricht an in dem
einen Augenblick. – Alles, was da war
und was da ist, es ist nicht und
war nicht. – Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft, sie sind aufgelöst und verschmolzen in einem einzigen
Atemzug, jenseits der Grenzen des natürlichen Seins!

		»Wenn du bist, wenn du lebst, so sieh mich an!« hat sie in
himmelstürmendem Verlangen gerufen, und siehe! – ist es Schatten
oder Einbildung? – er schlägt die Augen auf, und zwei große dunkle
Pupillen sind voll auf sie gerichtet, dann schließen sich die Lider
für eine Sekunde, um sich aufs neue zu öffnen. – Die Gräfin schaut
und schaut: es ist so und bleibt so – deutlich – unverkennbar!
Kalter Schauer überrieselt sie, wie im Fieberfrost beben die
Glieder. Sie will es versuchen den Blick auszuhalten – sie kann es
nicht, wie sich auch jeder Nerv in ihr anstrengt, es ist zu
übermächtig, es ist der Blick eines Gottes! – Grauen und Entzücken
streiten in ihr um die Herrschaft. Sie sagt sich wohl: »Es ist
nicht außer dir, es ist in dir!« Noch
einmal wagt sie den Blick auf die rätselhafte Erscheinung, aber die
Augen sind unverwandt auf sie gerichtet. Da überwältigt sie das
Grauen, die Sehne des Möglichen reißt, sie stürzt halb bewußtlos
auf die Stufen des Altars nieder, das Wunder schlägt seine goldenen
Flügel über ihr zusammen! – [bookmark: page195]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Hahnenschrei

		Ein lauter Schritt weckt die Entrückte aus ihren Visionen. Der
Mesner geht durch die Kirche und löscht die Opferkerzen aus, die
indessen an dem entlegenen Marienbild qualmend in die Leuchter
herabgebrannt sind.

		»Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich störe,« sagt er, »ich
wollte die Kirche schließen. Es hat aber noch Zeit! Darf ich Ihnen
einen Wachsstock dalassen? Es wird sonst zu dunkel: die ewige Lampe
allein gibt nicht hell genug!«

		»Ich danke dir, Mesner!« sagt Freyer besonnener als die Gräfin,
die sich nicht fassen kann und mit verhülltem Gesicht knieen
bleibt.

		»Ich schließe dann ab, wenn wir hinausgehen, und bringe dir die
Schlüssel,« fährt Freyer fort, und der Mesner ist es zufrieden.
Still und bescheiden zieht sich der furchtgebietende Hohepriester
zurück, um das Gebet zu dem nicht zu
stören, den er allwöchentlich mit solcher Wut zum Tode
verurteilt.

		Die beiden sind wieder allein. Aber die Tür blieb offen. Jetzt
tönt vom nahen Pfarrhof herüber ein schriller Hahnenschrei durch
die Stille. Die Gräfin durchzuckt es! Sie fährt auf. Schmerzlich
blendend trifft sie nun der profane Strahl des Wachsstockes in
dieser Nähe. Vor ihr liegt, das Gesicht mit glänzendem Firnis
übertüncht, hart und kalt der hölzerne Christus in seiner
geschnitzten Nacktheit und Steifheit. Die wasserblauen gemalten
Augen starren in nüchterner Deutlichkeit mit dem traditionell
gebrochenen Blicke zu Boden.

		»Was erschreckte dich vorhin?« fragte Freyer.

		»Ich weiß es nicht, war es ein Wunder, oder ein Schatten, was
mir die Täuschung schuf, aber ich hätte geschworen, er bewege die
Lider und blicke mich an!«

		»Laß es sein, was es wolle, ein Wunder mag es doch sein,« sagt
Freyer. »Kann Gottes Finger der gereizten Sehkraft aus der
Blutwelle, die unser Herzschlag in Bewegung setzt, oder aus dem
Schatten einer rußenden Opferkerze die Augen [bookmark: page196] des Heilands malen – ist das
weniger wunderbar, als wenn die toten Lider sich wirklich geöffnet
hätten?«

		Die Gräfin atmet tief auf: »Ja, du hast recht! Das ist die
Kraft, von der du sagst, daß sie mehr kann, als eine Menschenbrust
schwellen, die der sehnenden Seele auch im holzgeschnitzten
Christus ein Herz schlagen läßt. – Und konnte das, was ich soeben
erlebt, in der toten Materie geschehen – dann war auch die Gewalt,
die uns zusammengeführt, göttlich, und – kein Lebender hätte ihr
widerstanden! Lege getrost und ohne Reue deine Dornenkrone nieder,
du hast deine Aufgabe vollbracht, du hast die Seele gerettet, für
die Gott dich bestimmt, es war sein Wille und wer von uns könnte
ihm widerstreben?«

		Und Freyer bringt die Dornenkrone, die er noch in der Hand hält,
an die Lippen, küßt sie und legt sie zu Füßen der Pieta nieder:
»Herr, dein Wille geschehe, sofern es dein Wille ist! Und ist er es
nicht, so vergib dem Irrtum!«

		»Es ist kein Irrtum, ich verstehe Gottes Absicht besser. Darum
hat er mir in dir das Abbild gesandt und es mir zu eigen gegeben in
erreichbarer Menschlichkeit, damit ich an ihm üben lerne, was ich
dem Urbild schuldig bin! Der schwachen Kraft der Anfängerin im
Glauben gesellt er freundlich einen irdischen Führer! O, er ist
barmherzig und gütig!«

		Und sie erhebt Freyer von den Knieen: »Komm denn, du
Gottgeschenkter, daß ich die süßeste Pflicht an dir erfülle, die je
einem Sterblichen auferlegt ward: dich zu lieben und zu beglücken.
Gott und sein heiliger Wille sei gelobt!«

		»Und willst nun nicht mehr trauern um den verlorenen
Christus?«

		»Nein, denn du hattest recht, er ist überall!«

		»In Gottes Namen denn, so komm und folge dem Drang deines
Herzens, mag ich auch zu Grunde gehen!«

		»Joseph, so sprichst du heute?«

		»Gerade heute! Hättest du nicht vorhin auf die Täuschung
geschworen, die dir ein Schatten vorgezaubert? Und warst du nicht
enttäuscht, als das Licht kam und der Zauber zerrann? Es wird die
Zeit kommen, wo du mich, wie jetzt diese Holzfigur, im Lichte der
Alltäglichkeit sehen wirst, und dann ist der Nimbus dahin, und
nichts bleibt zurück als die profane Schlacke, wie hier! Dann wird
sich deine Seele enttäuscht von dieser [bookmark: page197] abwenden und der entschwundene Gott
zieht sie sich nach zu lichtern Höhen.«

		»Oder stürzt sie hinab in die Tiefe!« murmelt die Gräfin.

		»Das fürcht' ich nicht, denn dann wäre ja meine Mission
vergeblich gewesen! Nein, mein Kind, wenn ich nicht glaubte, daß
ich bestimmt bin, dich zu retten, dann hätte ich keine
Entschuldigung vor mir selbst für das, was ich tue! Aber nun komm,
es ist spät, wir müssen heim, wenn wir kein Aufsehen erregen
wollen.«

		*

		Es ist halb zehn Uhr. Vor dem Großschen Hause geht ein älterer
Herr von vornehmer, hochmütiger Haltung ungeduldig auf und
nieder.

		Die Schwestern stehen ratlos und tief bedrückt von der Wucht
eines so hohen Gastes unter der Tür.

		»Wenn sie doch nur kommen wollte!« klagt Sephy in größter
Besorgnis, denn sie fürchtet den Vater für die Tochter. Es ist der
alte Fürst von Prankenberg und seine Miene verrät nichts Gutes.

		Es erscheint den loyalen Gemütern als eine demokratische
Insolenz des Schicksals, daß ein solcher Herr warten muß, und gerade so betrachtet
es der Fürst auch! Die guten Wesen hätten gern der Tochter, die von
einem solchen Vater erwartet wird,
Flügel geliehen! Aber was hilft es, daß der hohe Herr seinen Gang
im Auf- und Abschreiten immer ungeduldiger beschleunigt, die Zeit
und die ahnungslose Tochter tun nicht desgleichen. Schon heute
mittag ist Fürst Prankenberg in Ammergau eingetroffen und harrt
vergeblich der Gräfin. Er fand bei seiner Ankunft das ganze Dorf in
Aufruhr wegen des Waldbrandes und man vermißte die Frau Gräfin und
Herrn Freyer, die miteinander nach jener Richtung hin spazieren
gegangen seien. Endlich hatte der Senn beim Brand berichtet, die
Herrschaften seien oben bei ihm auf der Alm. Und Ludwig Groß, der
kaum vom vergeblichen Rettungswerk zurückgekehrt, wo er die
Löschmannschaft befehligte, machte sich auf, um der Gräfin die
Ankunft des Vaters zu melden. Er muß sie nicht gefunden haben, denn
er könnte schon längst wieder zurück sein. So stehen die treuen
Hausgenossen seither auf Kohlen. Der alte Groß ist dienstbeflissen
hinausgegangen vor das Dorf, um nach den Erwarteten [bookmark: page198] auszuschauen, als ob das etwas
hülfe! Josepha späht mit finster zusammengezogenen Brauen nach dem
Fürsten, der sie verächtlich wie eine gemeine Magd angefahren
hatte, als sie ihn in das Zimmer der Gräfin führen wollte, und
gesagt: »In einer solchen Spelunke könne man nicht bleiben!«
Mittlerweile ist es Nacht geworden.

		Endlich, von einer ganz anderen Seite, als erwartet, taucht ein
Paar auf, welches die Aufmerksamkeit des hohen Herrn erregt. Eine
weibliche Gestalt mit aufgelösten Haaren, ohne Hut, zerstörtem
ungeordnetem Anzug, scheinbar willenlos hingegeben am Arm eines
großen bärtigen Mannes in einer Bauernjoppe. Sollte das – nein, das
ist ja unmöglich, das kann nicht seine Tochter sein!

		Das Paar kommt näher, arglos, nichts ahnend. Die Dame, sichtlich
erschöpft, läßt sich mehr tragen, als führen, er kann es in der
Dunkelheit nicht recht erkennen, aber es sieht aus, als habe sie
ihr Haupt an die Brust ihres Führers gelehnt. Ein interessantes
Liebespaar jedenfalls! Aber sie kommen näher, der Fürst traut
seinen Augen nicht, es ist wirklich
seine Tochter, am Arm eines Bauern! Ein unwillkürlicher
Schreckensausruf von beiden Seiten. Die Gräfin Wildenau steht ihrem
fürstlichen Vater gegenüber. Das Blut erstarrt ihr in den Adern,
sie entfärbt sich so, daß ihre Wangen weiß durch die Dunkelheit
schimmern. Aber die Gewohnheit anerzogener Formbeherrschung verläßt
sie nicht: » Ah, quelle surprise! Bon soir,
papa!«

		Die Seele hat sich ins Innerste zurückgezogen und sie ist nur
noch die Puppe ihrer selbst, die sich mechanisch bewegt und
spricht.

		Freyer nimmt den Hut ab, um sich zu verabschieden.

		»Sie wollen gehen?« sagt sie mit leerem Blick. »Ich darf Sie
wohl nicht einladen, noch ein wenig auszuruhen? Adieu, Herr Freyer,
besten Dank!«

		Wie seltsam, war es nicht soeben, als habe ein Hahn gekräht.

		Freyer verneigt sich stumm und geht. »Adieu!« sagt der Fürst,
ohne den Hut zu lüften. Einen Augenblick besinnt er sich, ob er
einer Dame, die so aussieht, den Arm
geben kann, endlich entschließt er sich dazu – sie ist doch
immerhin seine Tochter, und was die Hauptsache, es ist gerade nicht
der Moment, [bookmark: page199]
es mit ihr zu verderben. So, mit seinem Zorn und Widerwillen
kämpfend, führt er sie, den Arm etwas weit von sich weg haltend,
als ob sie schmutzig sei, durch das Haus in ihr Zimmer. Die armen
Schwestern Groß bringen mit zitternden Händen Licht und
verschwinden rasch. Die Gräfin steht mitten im Zimmer, wie eine
automatische Figur, deren Uhrwerk abgelaufen. Der Fürst nimmt eine
Kerze vom Tisch und leuchtet ihr damit ins Gesicht. »Pardon, ich
muß mich überzeugen, ob diese Dame, die einem Zigeunerwagen
entsprungen scheint, wirklich meine Tochter ist? Ja, in der Tat,
sie ist es!« ruft er mit einem Ton, der humoristisch sein soll,
aber nur brutal ist. »Also so finde ich
die Gräfin Wildenau – zerlumpt, faniert, ohne Hut und Handschuhe,
mit Bauern herumziehend! Es ist unglaublich!«

		Die Gräfin schweigt und sinkt auf einen Stuhl. Des Fürsten große
harte Züge sind gerötet von kaum unterdrücktem Unwillen.

		»Bist du so aus der Mode gekommen, daß du deinen Umgang in
Kreisen wie diese suchen mußt, ma
fille? Hätte sich kein Ritter für die Gräfin Wildenau mehr
gefunden, daß sie ein Verhältnis mit einem Komödianten des
Passionstheaters anzufangen gezwungen ist?«

		»Ein Verhältnis? Papa, das ist eine Beleidigung!« fährt die
Gräfin auf, denn obgleich es wahr ist, fühlt sie es doch aus
seinem Munde und in seinem Sinn als eine solche! – Schon wieder kräht
ein Hahn zu dieser ungewohnten Stunde!

		»Nun, ma chère, wenn man in einem
halben Embrassement mit solch einem Menschen attrappiert wird, so
muß man sich eine derartige Auffassung gefallen lassen.«

		»Mein Gott, ich war müde zum Umsinken,« sagt die Gräfin leise,
als könnten es die Hähne hören: »Wir waren in das Unwetter gekommen
und der Mann mußte mich stützen! Ich hoffe doch, die Gräfin
Wildenau dürfte für Verdächtigungen solcher Art zu hoch
stehen!«

		»Nun, nun – ich habe in München Dinge vernommen über dein langes
Hiersein, die mir ganz gut zu der romantischen Persönlichkeit, die
dich eben verließ, passen! Meine phantastische Frau Tochter hat
immer seltsame Launen gehabt, und da du den Bauernduft zu vertragen
scheinst, – ich bin darin etwas empfindlicher – –« [bookmark: page200]

		»Papa!« ruft die Gräfin, außer sich vor Schmach und Scham, »ich
bitte dich, nicht in dieser Weise von Leuten zu reden, die ich
hochachte!«

		»Ah!« lacht der Fürst brüsk: »dein Zorn spricht deutlich genug.
Ich werde von nun an diese delikaten Beziehungen nicht mehr
berühren!«

		Die Gräfin schweigt einen Augenblick, mit sich selbst kämpfend.
Soll sie alles sagen, – soll sie es verraten, das Geheimnis von dem
»Mensch gewordenen Gott«? Gerade diesem frivolen prosaischen Mann,
vor dessen Spott sie von Kindheit auf jedes edlere Gefühl sorgsam
verbarg, – ihm soll sie das Heiligste, das Wunder ihres Lebens
preisgeben? Nein, es wäre Profanation!

		»Ich habe keine delikaten
Beziehungen! Ich kenne die Leute ja kaum, – dieser Freyer
interessiert mich als Darsteller des Christus – weiter geht er mich
nichts an!«

		Der Hahn kräht zum drittenmal!

		»Was war das? Ich höre heute abend immer Hähne krähen. Vernahmst
du nichts?« fragt die Gräfin.

		»Nicht das Geringste! Hast du Halluzinationen?« sagt der Fürst:
»Um diese Zeit schlafen ja die Hühner!«

		Die Gräfin weiß es wohl, – es war das Echo ihres eigenen
Gewissens. Sie denkt an die Worte, die Freyer heute auf dem Berge
sprach, und sein großes Auge blickt sie schmerzlich und doch
verzeihend an. Jetzt weiß sie auch, warum Petrus verziehen ward! –
Er wollte sich den Gott nicht profanieren lassen, dem er keinen
Glauben erzwingen konnte, – deshalb verbarg er ihn in seinem
Herzen. Er wußte, daß das, was ihn mit Christus verband und was er
für ihn zu tun bestimmt, größer sei, als das wohlfeile Martyrium
eines Bekenntnisses vor den tauben Ohren einer Handvoll Knechte und
Mägde! Und es war keine Lüge, wenn er sagte: Ich kenne den Menschen
nicht, – denn den Christus, welchen
sie meinten, kannte er in der Tat
nicht. Er verleugnete – nicht Christus,
sondern den Verbrecher, für den ihn
jene hielten! So geht es jetzt der Gräfin. – Sie schämt sich nicht
des geliebten Mannes, nur dessen, für welchen ihr Vater ihn
ansieht, und da sie dem Fürsten nicht erklären kann, was Joseph
Freyer ihr ist, verleugnet sie ihn ganz. Aber wie Petrus auch den
kurzen Augenblick, in dem [bookmark: page201] er sich treulos von dem geliebten Meister
trennte, als eine schwere Schuld bereute und bitterlich beweinte,
so empfindet auch sie einen herben Schmerz. Es ist ihr, als ginge
ein blutiger Riß durch ihr Herz und unaufhaltsam stürzen ihr die
Tränen aus den Augen. –

		»Du bist nervös, ma fille! – Cela ne vaut
pas la peine! Tränen wegen dieser Herren Dorfbewohner?« sagt
der Fürst mit einem verächtlichen Achselzucken. » Écoute ma chère, ich glaube, du tätest besser,
dich zu vermählen!«

		»Papa!« ruft die Gräfin empört.

		Der Fürst lacht: »Nichts für ungut, wenn Frauen wie du anfangen
sentimental zu werden – ist es Zeit, daß sie heiraten! Du bist zu
jung Witwe geworden, – das war ein Unglück für dich!«

		»Ein Unglück? Gott verzeih dir den Hohn und mir das Wort – es
war ein Unglück, daß Wildenau so lange lebte, – noch mehr: daß ich
je seine Frau geworden, und du, Papa, solltest mich nie daran
erinnern!«

		» Pourquoi pas?«

		»Weil ich sonst vergessen könnte, daß du mein Vater bist, – wie
du es vergaßest, als du mich diesem
Greis verkuppeltest.«

		»Verkuppeln? Welche Ausdrücke, chère
enfant! Sind das die Errungenschaften deiner hiesigen
Volksstudien? Dann gratuliere ich zur Bereicherung deines
Sprachlexikons! Das ist der Dank einer Tochter, der man die
glänzendste Partie aller erlauchten Häupter herausgesucht –«

		»Und dafür ihre Seele verkauft hat!« fällt ihm die Gräfin ins
Wort: »denn daß ich nicht moralisch untergegangen bin in dem ganzen
Treiben, ist nicht dein Verdienst ...«

		Der Fürst lächelt überlegen: » C'est
excellent! Moralischer Untergang! Wenn man einem der
ältesten Standesherren des deutschen Adels vermählt und zur
Besitzerin einer halben Million jährlicher Revenüen gemacht wird!
Das nennt sie moralischen Untergang und eine himmelschreiende Tat,
an welche der unmenschliche Papa die Tochter nicht erinnern darf,
ohne seines Vaterrechts verlustig zu
gehen? Es ist wirklich scharmant!« Der Fürst zieht lachend seine
Zigarrentasche heraus: »Du siehst, ma
fille – ich verstehe Spaß! Nimmst du es mir übel, wenn ich
in diesem ländlichen Schlafgemach eine Havanna rauche?« [bookmark: page202]

		»Ganz nach Belieben!« sagt die Gräfin, die jetzt ihre kalte Ruhe
von ehedem wiedergefunden, und reicht ihm das Licht. Der Fürst
mustert ihre Züge mit prüfendem Kennerblick, während sie so vor ihm
steht, vom rötlichen Kerzenschimmer übergossen. »Du bist etwas
defraichiert, mein Kind, aber immer noch schön – immer noch
reizvoll. Ich gebe dir ja zu, daß Wildenau etwas zu alt war für ein
so poetisch angehauchtes Gemüt wie das deine, – aber es ist ja noch
Zeit, das gut zu machen! Wann bist du geboren? Ein Vater darf ja
nach dem Alter der Tochter fragen – abgesehen davon, daß es der
Gothaer Kalender doch ausplaudert, – du mußt jetzt sein –
tiens! Du warst nicht ganz siebzehn
Jahre, als du Wildenau heiratetest – neun Jahre warst du vermählt –
zwei Jahre bist du Witwe – macht achtundzwanzig Jahre. Es ist noch
Zeit – mais il n'y a pas beaucoup de temps à
perdre! – C'est à la place d'une mère que je te dis cela, mon
enfant –« sagt er mit einer widerlichen, geheuchelten
Zärtlichkeit. Ueber die Lippen der Gräfin kommt kein Wort mehr.

		»Es ist richtig, du verlierst deine Revenüen, wenn du den Namen
Wildenau ablegst – respektive, wie es testamentarisch lautet, ›ihn
mit einem anderen Namen vertauschest‹! – Deine Wahl ist dadurch
etwas beschränkt, denn du kannst auf dies kolossale Wittum nur
verzichten, wenn sich dir eine Partie bietet, die das Verlorene
einigermaßen aufwiegt!«

		Die Gräfin erbleicht auffallend: »Das ist der Fluch, den
Wildenau noch über sein Grab hinaus auf mich gewälzt! Nicht genug,
daß ich bei seinem Leben elend war, nein – ich soll auch nach
seinem Tode nicht glücklich sein!«

		»Aber ich bitte dich – wer sagt denn das? Du hast ja die Wahl
unter lauter schönen und reichen Männern, die dir ein Aequivalent
für alles bieten, was du aufgibst. Zum Beispiel Prinz Emil von
Metten-Barnheim! – Er ist zwar ein Phantast –«

		»Der nüchterne Prinz Emil ein Phantast!« lachte die Gräfin
bitter.

		»Nun, ich denke, ein Mensch, der sich so viel mit bürgerlichen
Elementen, mit Gelehrten und Schriftstellern umgibt, wie der –
könnte doch füglich ein Phantast genannt werden! Wenn sein Vater
einmal stirbt, wird das arme Land von lauter Professoren [bookmark: page203] regiert
werden! – Qu'importe! Um so besser
paßt er zu dir, da du selbst eine halbe Gelehrte bist. – Freilich
könnte man sagen, daß die Familie der Barnheims der unsern nicht
ebenbürtig ist, – die Prankenbergs sind älter und haben nicht eine
einzige Mesalliance bis unter Karl den Großen zurückdatiert, –
während im Stammbaum der Barnheims einige Lücken sind – was auch
ihre liberalen Tendenzen erklärt! – So etwas verrät sich immer. –
Dafür aber sind sie regierende Herzöge – und wir, ein aussterbendes
Geschlecht – es gleicht sich also ziemlich aus! Du interessierst
dich für ihn – so entschließe dich endlich – ihn zu heiraten, dann
bist du eine glückliche Frau und der ganze Fluch des Testaments
wird zunichte!«

		»So?« bricht es in zitternder Erregung aus der Gräfin hervor.
»Wenn ich nun aber einen andern liebe, einen Mann, der arm wäre,
den ich nur heiraten könnte, wenn ich über ein eigenes, wenn auch
noch so bescheidenes Vermögen zu verfügen hätte, und das Testament
machte mich in dem Augenblick zur Bettlerin, wo ich ihm die Hand reichte – was dann?
Hätte ich dann nicht ein Recht, dem eifersüchtigen Despoten zu
grollen und dem, der mich seinen egoistischen Interessen geopfert
hat – und wäre es mein eigener Vater?« Ein Blick des bittersten
Vorwurfs trifft den Fürsten.

		Er erschrickt über diesen Ausbruch jener Leidenschaftlichkeit,
die ihm sonst an der apathischen Frau ganz fremd. Diese Stimmung
kann er heute nicht brauchen. – Er hat ein Blatt von seiner Zigarre
abgebissen und bläst es mit einer immer noch anmutigen
Lippenbewegung in die Luft. – Es ist etwas mit der Gräfin
vorgegangen, so viel ist sicher! Wenn sie am Ende gar – einen
dummen Streich machte – eine Neigungspartie? Aber mit wem? – Wieder
schwebt ihm das Bild von heute abend vor, das unglaubliche! Wie sie
den Kopf an der Brust des gemeinen Menschen ruhen ließ – das ist ja
doch nicht zu leugnen, das hat er gesehen mit seinen eigenen Augen! – Sollte wirklich
eine solche Verirrung? – Eine Frau wie diese ist unberechenbar, –
die wäre im stande, in einem Augenblick der Ekstase das ganze
schöne Vermögen hinzuwerfen und der Welt ein Schauspiel zu geben
ohnegleichen! Wer kann wissen, was so einer »Närrin« alles
einfällt? Und doch, – wer kann ihr's wehren? Niemand hat Gewalt
über sie, – [bookmark: page204] am wenigsten er, – der ihr nicht einmal
mehr mit Enterbung drohen könnte, da er längst nichts mehr sein
eigen nennt. Er, der alte Spieler, der ewig mit Schulden kämpft –
der heute – gerade heute kommt, um – er möchte es sich lieber
selbst nicht gestehen! Und diese Tochter, die seine letzte
Zuflucht, die ihn allein noch über Wasser hält, er hat sie diesen
Abend schon mehr brüskiert, als gut und klug war, – noch weiter
dürfte er nicht zu gehen wagen!

		Er hat das unterdrückt Brutale aller gewalttätigen Naturen, die
nicht können, wie sie wollen, die nicht Herr ihrer Leidenschaften
und ihrer Verhältnisse sind und so fortwährend in die schiefe Lage
kommen, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein!

		Nachdem er sich lange genug mit seiner Zigarre beschäftigt, sagt
er in besänftigendem und an einem so herrischen Mann widerlich
unterwürfigem Ton: » Eh bien, ma
fille, dafür gäbe es auch Mittel! Wenn du einen Mann
liebtest, der zu arm wäre, um dir einen Hausstand zu gründen, – so
könnte man ja das eine tun, das andere nicht lassen – das Testament
spricht nur von einem Namenstausch: Man
heiratet heimlich, – behält seinen
Namen und mit diesem seine Revenüen!«

		»Papa!« ruft die Gräfin und eine heiße Röte steigt in ihrem
Gesicht auf, – aber ihre Augen sind mit gespannter Aufmerksamkeit
auf den Sprecher gerichtet. – »Das könnte man doch einem Mann, den
man achtet und liebt, nicht zumuten!«

		» Pourquoi pas? Wenn er dir keine
Existenz zu bieten vermöchte, könnte er auch nicht verlangen, daß
du ihm die deine opferst! Es ist schon genug des Opfers, wenn du
ihm deine Person hingibst!«

		»Wenn er es unter solchen Umständen annimmt,« sagt die Gräfin
nachdenklich.

		»Aha – wir sind auf der rechten Fährte!« denkt der Fürst, sie
scharf beobachtend: »Sobald er einsieht, daß es keine andere
Möglichkeit gibt, dich zu besitzen, – gewiß! Eine Frau wie du kann
einen Mann zu allem bringen! – Ich will nicht indiskret sein, aber,
ma fille – ich fürchte, du hast eine
Wahl getroffen, deren du dich schämen müßtest. Könntest du daran
denken, eine solche Partie anders als im geheimen zu schließen?
Wenn überhaupt geheiratet sein müßte?
Was würde die Welt sagen, wenn es hieße: ›die Gräfin Wildenau ist
so tief gesunken, [bookmark: page205] daß sie –‹ ich wage nicht, das Wort
auszusprechen, aus Furcht, dich zu beleidigen!«

		Die Gräfin sitzt mit niedergeschlagenen Augen da.

		»Die Welt –!« Jetzt auf einmal steht sie wieder vor ihr mit
ihren hohnlachenden Gesichtern! Soll sie ihre große, heilige Liebe
dem Gespött preisgeben? Soll sie den edeln, schlichten Mann, der
das Heil ihrer Seele wurde, vor der Welt eine lächerliche Rolle als
Gemahl der Gräfin Wildenau spielen lassen? Der Vater hat recht, –
wenn auch aus ganz anderen Gründen. Dies Geheimnis, das zu schön
und heilig ist, um es dem eigenen Vater einzugestehen, – könnte es
die Berührung der Welt ertragen?

		»Aber wie ließe sich denn eine solche heimliche Ehe schließen?«
fragt sie mit geheuchelter Gleichgültigkeit.

		Der Fürst erschrickt über den Ernst dieser Frage. Also so weit
ist es schon! Hier muß vorsichtig gehandelt werden. Energischer
Widerspruch würde nur das Gegenteil bewirken und vielleicht einen
offenkundigen Skandal provozieren. Er überlegt einen Moment lang,
während er sich müht, blaue Ringe in die Luft zu blasen, als gäbe
es in diesem Augenblick keine wichtigere Ausgabe. Die Augen der
Tochter sind mißtrauisch prüfend auf ihn geheftet. – Endlich
scheint er mit sich im reinen zu sein.

		»Eine heimliche Ehe? – Mein Gott, das ist ja für eine Frau mit
deinem Reichtum und deiner unabhängigen Stellung ein Leichtes! Ist
der Betreffende etwa katholisch?«

		Die Gräfin nickt schweigend.

		»Nun – dann ist die Sache ja ganz einfach: Mach's wie die
promessi sposi von Manzoni, mit denen
man ja beim Italienischlernen genug gequält wird. Lauf mit deinem
Erwählten zum Pfarrer und erkläre vor diesem in Gegenwart zweier
Zeugen, die sich ja leicht unter dem treuen Teil deiner
Dienerschaft finden werden, daß ihr euch zur Ehe nehmt. – Nach dem
Ritus der katholischen Kirche genügt es zur Abschließung einer
gültigen Ehe, daß beide Teile auch ohne Trauungszeremoniell vor
einem zuständigen Pfarrer diese Erklärung abgegeben haben, – dein
zuständiger Pfarrer wäre in diesem Fall unser alter Börger auf
Prankenberg. Dort führst du die Komödie am besten auf. So braucht
ihr keine Papiere, keine Dimissorialien, die dich verraten könnten,
und wenn du es klug machst, [bookmark: page206] wird es dir auch gelingen, den
altersschwachen Greis zu vermögen, die Sache nicht ins Kirchenbuch
einzutragen. Dann soll einer kommen und dir nachsagen, daß du
getraut bist! – Es existiert absolut kein Beweis, – und wenn der
alte Pfarrer stirbt, – geht die Sache mit ihm ins Grab! Deine
Zeugen wirst du schon so wählen, daß du ihrer sicher bist. –
Quel risque alors?«

		»Vater! Ist das aber dann eine Trauung?!« ruft die Gräfin
entsetzt.

		»Nach unsern Begriffen nicht,« sagt
der Fürst lakonisch: »Aber es kommt ja doch wohl nur darauf an, daß
er sich für getraut hält – und daß
er gebunden ist – nicht du?!«

		»Vater – eine solche Komödie spiele ich nicht!« Die Gräfin rückt
voll Abscheu von ihm weg.

		»Wenn du es ernst meinst – dann ist
es ja keine Komödie, ma chère! Du
hast es ja ganz in deiner Hand, ob du dich als vermählt betrachten
willst oder nicht? Im ersteren Fall hast du das angenehme
Bewußtsein einer moralischen Handlungsweise ohne ihre lästigen
Konsequenzen, gehst nach der Pseudotrauung auf Reisen – treibst dich, solange
dir's gefällt, mit einer zuverlässigen Kammerfrau in fremden
Ländern herum, kommst dann, vielleicht mit einem oder zwei –
›angenommenen‹ – Kindern zurück, welche du als bekannte
Philanthropin erziehen läßt, – dabei wird niemand etwas finden! Den
anonymen Gemahl installiert die Gräfin Wildenau unter irgend
welchem Subalternentitel auf einem ihrer abgelegenen Güter, und die
Ehe ist so glücklich wie irgend eine bürgerlich geschlossene – bloß
nicht so prosaisch! – Du aber ersparst dir eine unsterbliche
Blamage vor der Welt – hast deinen Schäfertraum und bist und
bleibst dabei die reiche und mächtige Gräfin Wildenau. – Ist das
nicht vernünftiger, als in Gott weiß was für einem Paroxismus Ehre,
Stellung, Reichtum und – seinen alten Vater opfern?«

		»Meinen Vater?« fragt die Gräfin, die im Kampf mit den
verschiedensten Empfindungen den Worten des Fürsten gefolgt
war.

		»Nun ja,« – er hat es wieder mit seiner Zigarre zu tun, die ihm
jetzt ganz den Dienst versagt und mit einer andern vertauscht
werden muß – »du weißt, chere enfant,
unsere Standespflichten stellen Anforderungen an uns fürstliche
Familien, denen meine Finanzen leider nicht mehr gewachsen sind. –
Ich – [bookmark: page207] hm, – ich sehe mich genötigt, so
unangenehm mir dies ist, die Liebenswürdigkeit meiner Tochter in
Anspruch zu nehmen, – darf ich eines dieser Seifenschälchen als
Aschenbecher benutzen – es fällt sonst alles herunter! Also: Ich
bin gekommen, dich zu fragen, ob du mir um unseres alten Namens
willen – ich verlange durchaus keine kindliche Sentimentalität –
mit circa fünfzigtausend Mark jährlichen Zuschusses und einer
schnell zu beschaffenden Barsumme von neunzigtausend Mark aushelfen
könntest, sonst bleibt mir nichts übrig – bitte etwas Feuer –
merci, – als mir eine Kugel durch den
Kopf zu schießen!« Er stockt, um die frische Zigarre anzurauchen.
Die Gräfin schlägt entsetzt die Hände zusammen: »Großer Gott, Papa!
Sind die Kapitalien, womit Wildenau dich rangiert hat, schon
aufgebraucht?«

		»Was willst du, – kann ein Fürst Prankenberg mit einer Revenüe
von fünfzigtausend Mark auskommen? Hätte ich nicht so gespart und
lebten wir nicht in den kleinen deutschen Verhältnissen, so hätte
ich nicht einmal so lange mit der
Bagatelle gereicht!«

		»Eine Bagatelle! Also so wohlfeil wurde ich hingeopfert?« ruft
die Gräfin mit wogender Brust: »Nicht einmal das Bewußtsein habe ich für das verlorene Leben,
daß ich dadurch meinen Vater rettete? Freilich, freilich, wenn das
so ist, – dann habe ich keine Wahl
mehr! Dann bleibe ich die Sklavin des toten Gatten bis an mein Ende
und muß mir das Glück, das ich mir noch ersehne, stehlen wie eine
verbotene Frucht. O, du hast den Moment für diese Mitteilung gut
gewählt – das muß wahr sein! Du hast die erste Blüte meines Lebens
zerstört, und nun es noch einmal eine letzte Knospe treiben will,
zerstörst du auch diese!«

		Der Fürst steht auf: »Ich bedaure, wenn ich dir durch mein
Anliegen Verlegenheiten bereite. Wie gesagt, du bist ja ganz Herrin
deines Willens. Wenn ich mir nicht schon lange eine Kugel durch den
Kopf jagte, so tat ich es lediglich aus Rücksicht für dich, damit
es nicht heißt: ›Der Fürst von Prankenberg mußte sich wegen
finanzieller Deroute erschießen, weil seine reiche Tochter nichts
für den Vater tat!‹ Diesen Skandal wollte ich dir ersparen –
deshalb ließ ich dir die Wahl, ob du nicht vorzögest, mit zu
helfen?« [bookmark: page208]

		Die Gräfin schaudert: »Du weißt, daß es derartiger Drohungen bei
mir nicht bedarf! Wenn ich weinte, so galt es wahrlich nicht dem
elenden Mammon, sondern den ganzen unseligen Verhältnissen. Wie
kann ich jemals, selbst in einer heimlichen Ehe, glücklich sein,
wenn ich stets um meines Vaters willen vor der Entdeckung zittern
muß? Und wenn es noch ein durch Unglück verarmter Vater wäre, –
verflucht sollte die Träne sein, die ich irgend welchem Opfer an
Lebensglück für ihn nachweinte, – aber, Papa, daß ich dem Spiel,
dem Sport, den zweideutigen Frauen, die dein Vermögen verzehrten,
das Heiligste opfern soll, das je ein Menschenherz erfüllt – das
ist hart!«

		» Ma fille, spare deine Worte, ich
bin nicht willens, mir deine Hilfe um den Preis einer Strafpredigt
zu erkaufen. Entweder du ziehst mich ohne Vorwürfe aus der
Verlegenheit, oder du bist die Tochter eines Selbstmörders, – was
nützt da alles Philosophieren, – ein großer, unbefleckter Name ist
ein Artikel, der Geld kostet! Triff deine Entscheidung!
Mir für meinen Teil liegt nichts mehr
am Leben. Ich bin alt, – leide an der Gicht, bin zu steif zum
Reiten und zu jedem Sport, – habe kein Glück bei den Frauen mehr –
nichts als das Jeu! Müßte ich mir
auch das noch versagen, – dann vogue la
galère! In einem solchen Fall gibt es nur zwei Wege:
corriger la fortune – oder sterben!
Ein Prankenberg wird aber lieber sterben, als zu diesem Hilfsmittel greifen!«

		»Vater! Was redest du da! Wehe dir, unglücklicher Vater, daß es
so weit mit dir gekommen! Wehe einer Welt, die einen alten Mann so
bankerott an jedem Lebensinhalt, an jeder Würde aus dem Getümmel
ihrer Freuden entläßt, daß ihm nichts übrig bleibt, als die
Alternative zwischen Selbstmord und falschem Spiel – sofern ihn
nicht die Zufälligkeit des Besitzes einer reichen Tochter
rettet!«

		»Geliebtes Kind!« sagt der Fürst, der es jetzt angemessen
findet, einen gerührten Ton anzuschlagen.

		»Bitte, sprich nichts weiter, Vater: du hast dich nie um die
Tochter bekümmert, bist mir nie Vater gewesen, – wärst du's
gewesen, du stündest jetzt nicht so elend, so verarmt an innerem
Glück vor mir! Das ist nicht mehr zu ändern. Weh mir, daß ich den
Vater nicht lieben und achten kann, wie ich [bookmark: page209] sollte, – daß ich das,
was ich tue, nicht freudiger tun kann! Deshalb bin ich aber nicht
minder Bereit, meine Pflichten gegen dich zu erfüllen. Ich werde
dir, soweit es in meinen Kräften steht, die Möglichkeit geben,
deine jammervolle Scheinexistenz weiterzuführen und stelle es nur
deiner Diskretion anheim, inwieweit du über meine Kasse disponieren
willst. – Ein Glück für dich, daß du noch zu rechter Zeit kamst –
in einigen Tagen wäre es vielleicht zu spät gewesen! Jetzt aber
sehe ich ein, daß ich nicht auf meine großen Einkünfte verzichten
darf, solange mein Vater das Geld braucht. – So liegt denn alles in
Trümmern, was ich geträumt von einem späten, aber reinen Glück! Daß
man solch einen Schlag erst verwinden muß, wirst du begreifen und
mir eine schmerzliche Erregung zu gute halten.«

		Sie erhebt sich bleich und schwankend: »Morgen früh ist die
Vollmacht zur Erhebung des Geldes in deinen Händen und du wirst
diese peinliche Scene schneller vergessen haben als ich!«

		»Du hast mir wenig Schmeichelhaftes gesagt, – aber ich rechne
dir's nicht an, – du bist heute nervös, ma
belle fille! Und wenn du es auch nicht in der
liebenswürdigsten Form tatest, du halfst mir doch. Laß mich deine
generöse Hand küssen! – Ah – es ist ganz die Hand deiner Mutter! –
Und wenn ich denke, daß diese schlanken, zarten Finger sich in die
plumpe Faust, Gott weiß, welches Proletariers gelegt hätten, so
rechne ich es mir doch zum Verdienst an, dich –«

		»Vollende nicht!« ruft die Gräfin gebieterisch. »Ich glaube,
meine Schuldigkeit getan zu haben, Papa – jetzt aber ist das Maß
voll und ich bitte dich inständig, mir für heute Ruhe zu
gönnen!«

		»Es ist das Los der Väter, daß sie sich von ihren Töchtern
tyrannisieren lassen müssen,« scherzt der Fürst: »Nun, es ist noch
besser, von einer Tochter, als von einer Geliebten schlecht
behandelt zu werden! Du siehst, ich habe bereits moralische
Anwandlungen, seit ich in deiner strengen Gesellschaft bin. Darf
der so unnachsichtig Beurteilte Vater dir einen Kuß auf die Stirn
drücken?«

		Die Gräfin steht still und läßt es sich gefallen, – aber in dem
Augenblick, wo es geschieht, überläuft sie ein Schauder, wie vor
einer entweihten Berührung – sie fühlt's – es ist der Judaskuß der
Welt, nicht die Liebkosung eines Vaters. [bookmark: page210]

		Der Fürst aber wischt sich mit heimlichem Degout den Mund: »Wer
weiß, was für Lippen heute auf dieser Stirn geruht!« Er darf nicht
daran denken, sonst wird ihm übel.

		» Ma chère, wie sehr ich auch dein
Schuldner bin, noch für zwei Minuten fordere ich mein Vaterrecht!
Du hast mir so viel Bitteres gesagt, dessen Berechtigung ich nicht
leugnen will, daß du auch mir ein wahres Wort gestatten wirst.« Er
bohrt einen harten, kalten Blick in ihr Auge und wägt ihr mit
leiser Stimme Wort für Wort zu: »Wir haben's weit gebracht – wir
letzten Prankenbergs, du – und ich! Eine schöne Gesellschaft bei
einander – der Vater am Bankerott und die Tochter – im Begriff,
einen Bauern zu heiraten!«

		Die Gräfin stützt sich bleich, mit fest zusammengepreßten Lippen
auf ihre Stuhllehne.

		Der Fürst legt ihr die Hand auf die Schulter: »Wir dürfen uns
wohl beide sagen, daß wir heute eines
das andere gerettet haben! Das ist
meine réparation d'honneur für die
demütigende Rolle, die mir das Schicksal dir gegenüber aufnötigte!
Nicht wahr? Gute Nacht, Prinzessin Tochter – – und hoffentlich,
sans rancune!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Gefangennahme

		Der Fürst hat das Zimmer verlassen und sie hört ihn durch die
Werkstatt schreiten. Es ist still im Haus und auf der Straße. Die
gequälte Frau wirft sich zum Tod ermattet, wie sie geht und steht,
auf ihr Bett – die Füße tragen sie nicht mehr. Aber sie findet
keine Ruhe, ein unnennbares Weh zittert ihr im Herzen nach. Es ist
alles gekommen wie Freyer prophezeit. Ehe der Hahn gekräht, hatte
sie ihn dreimal verraten, verraten in derselben Stunde, wo sie ihm
den Schwur der Treue geleistet! Beim ersten Schritt, den sie mit
dem Geliebten auf dem Weg durchs Leben tun wollte, vor dem ersten
Blick, der sie aus den [bookmark: page211] Basiliskenaugen des konventionellen
Vorurteils traf, wich sie feige zurück und konnte es nicht über
sich gewinnen, sich zu ihm zu bekennen! Das ist ihre Läuterung, das
die Wirkung eines, wie sie glaubte, weltüberwindenden Gefühls? Es
ist alles Lüge! – Sie verzweifelt an allem, an ihrer Zukunft, an
sich selbst – an der Macht des Christentums, von dem sie, wie alle
Neulinge im Glauben, verlangt, es müßte sie mit einem Schlage aus Sündern zu Heiligen machen
können. Eins nur bleibt sich ewig gleich, ein Bild nur steht unberührt von allem Gemeinen in
dem Aufruhr ihres Innern – Freyer! Das allein kann sie retten, auf
und zu ihm! Da erhebt sie sich vom Lager und eilt in die Werkstatt:
»Wo ist Ihr Sohn?« fragt sie den alten Groß, der sich soeben zur
Ruhe anschickt.

		»Vermutlich auf seinem Zimmer, Frau Gräfin!«

		»Holen Sie ihn sogleich!«

		»Zu Befehl, Frau Gräfin!«

		»Darf ich Erlaucht umkleiden?« fragt Josepha, die noch ihrer
Befehle harrt.

		Der Blick der Gräfin ruht gedankenvoll mit einem prüfenden
Ausdruck auf ihr, als sähe sie das Mädchen heute zum erstenmal. Ob
sie wohl treu ist – so treu, wie eine Kammerfrau sein müßte, um den
Gedanken, den der Vater aussprach – möglich zu machen –? Josepha
sieht der Gräfin fest und gerade in die Augen, ihr offenes Gesicht
drückt nichts aus, als harmlose Verwunderung, daß sie so lange
gemustert wird. – »Ja – du bist treu!« sagt die Gräfin – »nicht
wahr?«

		»Gewiß, Frau Gräfin,« erwidert das Mädchen, erstaunt, warum sie
das erst versichern müsse.

		»Du weißt, was Unglück heißt?«

		»Ich mein' schon!« bestätigt Josepha mit herbem Ton.

		»Dann würdest du auch den Unglücklichen beistehen, soviel in
deinen Kräften?«

		»'s käm' drauf an, wer's wär'!« sagt Josepha schroff, aber diese
Schroffheit gefällt der Gräfin, sie ist ein Beweis von Charakter,
und wo Charakter, da ist Zuverlässigkeit.

		»Wenn nun ich es wäre, Josepha, könnte ich auf dich bauen in
jeder Lage?«

		»Freilich!« sagt das Mädchen einfach – »für Sie bin ich ja
überhaupt nur auf der Welt – sonst läg' ich viel [bookmark: page212] lieber da drunten!
Wegen was lebt' ich denn, wenn nicht für Sie?«

		»Ich glaube, Josepha, ich weiß jetzt, warum die Vorsehung dich
mir geschickt hat!« murmelt die Gräfin in tiefem Sinnen vor sich
hin.

		Ludwig Groß tritt ein: »Sie haben mich noch zu sehen
gewünscht?«

		Stumm faßt ihn die Gräfin bei der Hand und zieht ihn in ihr
Zimmer.

		»Ludwig, was hab' ich hören müssen, – was hab' ich getan – und
was ertragen!« Und hilfeflehend wie ein Kind legt sie den Arm auf
die Schulter des treuen Mannes. »Ludwig, wieviel Uhr ist es?«

		»Ich weiß nicht einmal,« sagt er: »Ich schlief schon, als mich
mein Vater holte. Ich war bis vor einer Stunde herumgeirrt, um Sie
und Freyer zu suchen. So überwältigte mich die Müdigkeit.« Er zieht
die Uhr: »Es ist halb elf!«

		»Ludwig, führen Sie mich noch zu Freyer, ich muß ihn sehen,
heute noch! Freunde! Freunde! laßt in euren Seelen rein mich baden,
denn mir ist zu Mute, als hätte mich die trübe Brandung der Welt
mit ihrem Schlamm beschmutzt.«

		Ludwig Groß hat leicht den Arm um die Schultern der Gräfin
gelegt, wie um sie zu schützen vor dem andrängenden, unreinen
Element: »Kommen Sie,« sagt er milde beruhigend, »ich bringe Sie zu
Freyer! Oder wollen Sie lieber, daß ich ihn herhole?«

		»Nein, er würde jetzt nicht kommen, ich muß zu ihm, denn ich
habe etwas gutzumachen – da gibt's kein Säumen!«

		Schnell hat Ludwig sie in einen warmen Shawl gehüllt. »Sie
werden uns noch krank bei diesen ewigen Aufregungen,« sagt er
besorgt, aber ohne sie aufzuhalten: »Geben Sie mir den Arm, Sie
wanken ja!«

		Unter den Augen der erstaunten Familie Groß verlassen sie das
Haus. »Das ist eine kuriose Frau!« meint die Sephy kopfschüttelnd,
»die gibt Tag und Nacht keine Ruh'!«

		Nur fünf Tage sind es her, daß die Gräfin wie heute durch das
schlummernde Dorf gewandelt, und was hat sie alles durchlebt!

		Sie hat ihn gefunden, den Gott, den sie suchte – sie hat [bookmark: page213] ihm ins Auge
geblickt, sie hat die Liebe erkannt, die ewige, die göttliche – und
hat erkannt, daß sie ihrer nicht wert. – So stolz und doch
gedemütigt schreitet sie dahin am Arm des Freundes, der Straße zu,
wo damals ein Ehrfurchtsschauer sie überrieselte, als es hieß:
»Dort geht's zum Christus!«

		Das Haus steht querüber am Ende der Straße. Kein Mondstrahl
erhellt diesmal den Weg. Traurig rauschen die feuchten Wipfel der
Bäume rechts und links im Dunkeln. Nur aus einem Fenster des
Erdgeschosses in Freyers Haus leuchtet ein Licht, dessen zitternde
Strahlen den beiden Wanderern den Weg bezeichnen. Sie haben es
erreicht und blicken hinein. Da sitzt Freyer in der Stube auf einem
Holzschemel am Tisch, den Kopf auf die Hand gestützt, in trübem
Sinnen. Ein Buch liegt vor ihm, in dem er vielleicht lesen gewollt,
aber offenbar nicht gelesen, denn er starrt müde vor sich hin.

		Die Gräfin tritt leise durch die unverschlossene Tür ein. Ludwig
will draußen auf sie warten. Als sich die Zimmertür öffnet, blickt
Freyer erstaunt auf: »Du – Sie?« sagt er und sein Auge richtet sich
voll und fragend auf sie, – aber er erhebt sich würdevoll – er
fliegt ihr nicht entgegen, wie er sonst dem geliebten Weibe getan
hätte, wenn es so unverhofft bei ihm eingetreten wäre.

		»Frau Gräfin – was soll das – zu dieser Stunde?« fragt er
traurig und bietet ihr einen Stuhl: »Sind Sie allein
hierhergekommen?«

		»Ludwig hat mich gebracht und wartet draußen, – ich habe nur
wenige Worte zu sprechen –«

		»Das geht aber doch nicht, daß wir den Freund draußen stehen
lassen, Sie gestatten, daß ich ihn hereinrufe?«

		»Tue das, du hast dann die Genugtuung, einen Zeugen für meine
Demütigung zu haben,« sagt die Gräfin ruhig.

		»Verzeihen Sie, an diese Auslegung dachte ich nicht!« – sagt
Freyer leise und setzt sich: »Darf ich fragen, was Erlaucht
befehlen?«

		»Joseph – mit wem sprichst du?«

		»Mit der Gräfin Wildenau!«

		Da kniet sie neben ihm nieder: »Joseph! Bin ich jetzt noch die
Gräfin Wildenau?«

		»Frau Gräfin, ich bitte Sie!« ruft er und springt auf. [bookmark: page214] »Das kann
alles nichts helfen, – Sie bleiben, was Sie sind, und ich – was ich
bin! Das hat sich mir heute abend schneidend ins Herz gegraben und
das wetzt nichts mehr aus.« Er sagt es nicht zürnend, nicht
vorwurfsvoll – einfach wie ein Mensch, der soeben das Liebste
verlor!

		»Wenn das so ist, dann kann ich
freilich nichts tun, als wieder gehen!« sie wendet sich der Tür zu.
»Aber verantwort' es vor Gott, daß du mich so ungehört
verstoßen!«

		»Ich bitte, Frau Gräfin, sprechen Sie!« sagt Freyer begütigend.
Sie sieht ihn an, so inbrünstig, daß ihm das Herz hinschmilzt in
namenlosem Weh: »Komm – und – sag mir, was du auf dem Herzen hast!«
spricht er in weicherem Ton.

		»Nicht eher, bis du mich wieder deine Taube nennst – oder dein
Kind!«

		Da treten ihm die Tränen in die Augen: »Mein Kind, – was hast du
getan!«

		»So ist's recht – so kann ich reden! – Was ich getan, Joseph? –
Das, was du sahst und noch viel Schlimmeres. Ich habe dich nicht
nur vor meinem Vater kalt und fremd behandelt, ich habe dich
nachher noch dreimal verleugnet, – und ich komme, um es dir zu
sagen, weil du allein es mir vergeben
kannst und – ich weiß es – vergeben wirst!«

		Freyer hat die Hände auf dem Knie gefaltet und starrt vor sich
hin. Sie fährt fort: »Siehst du, so groß denke ich von dir und
deiner Liebe, daß ich mich nicht zu rechtfertigen suche. Ich
erinnere dich nur an das Wort, das du mir heute selbst sagtest: Ehe
der Hahn dreimal kräht, wirst du mich dreimal verleugnet haben! –
Ich erinnere dich nur an das, was Christus bewogen haben mag,
Petrus zu verzeihen: Er kannte das Herz des Jüngers! Joseph –
kennst du das Herz deiner Magdalena auch?«

		Da überläuft ein Zittern den Körper des starken Mannes und
keines Wortes mächtig schlingt er den Arm um sie und sein Haupt
sinkt an ihre Brust.

		»Joseph, du bist unkundig der Welt und der Bande, in die sie
auch die freieste Seele schlägt. Deshalb mußt du an mich glauben!
Es wird noch oft vorkommen, daß ich gezwungen bin, etwas zu tun,
was dir unverständlich! Wenn du dann nicht den unbedingten Glauben
an mich hättest – könnten wir nimmer [bookmark: page215] miteinander leben. Gerade heute war
ich entschlossen, mit der Welt zu brechen – ihre Fesseln
abzustreifen! – Aber sieh, wie viel Hohles und Verwerfliches sie in
sich trägt, – sie beruht doch in ihren Prinzipien auf sittlichen
Grundlagen! Deshalb vermag sie es auch, denjenigen Fesseln anzulegen, die mit dem, was
unsittlich an ihr ist, keine
Gemeinschaft mehr haben. Ja, wäre sie nur eine unsittliche Macht, dann wäre es leicht, in einem
Augenblick frommer Begeisterung, wie dieser, mit ihr zu brechen, –
aber, wenn wir noch so nahe daran sind, wenn wir uns noch so frei
glauben, dann legt sie uns die Schlinge einer Pflicht um den Fuß – und wir sind aufs neue
gefangen! So erging es mir heute mit meinem Vater! Ich hätte mit
ihm brechen müssen, wenn ich ihm die Wahrheit gesagt hätte! Ich war
zu schwach, die furchtbare Katastrophe zu provozieren – ich schob
sie hinaus – indem ich dich verleugnete!«

		Freyer zuckte schmerzlich zusammen.

		Sie streichelt ihm liebkosend die krampfhaft geballte Faust.
»Ich weiß, wie das tun muß. Ich weiß, wie sich's in dem stolzen
Mann aufgebäumt haben mag, als ihm die Geliebte das antat! Aber ich
verlange auch von meinem Engel, daß er weiß, was es mich
kostete!«

		Sie versucht sanft, ihm die festgeschlossenen Finger zu lösen.
Allmählich geben sie nach und die geöffnete Hand liegt weich und
willenlos in der ihren. – »Sieh mich an,« fährt sie süß und
schmelzend fort: »sieh in mein blasses Gesicht, in meine verweinten
Augen, – und dann antworte mir, ob ich gelitten habe in diesen
Stunden – oder nicht?«

		»Ich seh' es!« sagt Freyer leise.

		»Bester Mann! Ich komme zu dir mit meiner großen Bedrängnis, mit
meiner großen Liebe – und meiner großen Schuld – wirst du mich von
dir stoßen?«

		Da kann er sich nicht mehr halten, und mit liebender Großmut
zieht er das bittende Weib an sein Herz.

		»Ich wußt' es ja, du bist die Güte, die Milde, – die Liebe! Du
wirst Geduld haben mit deinem schwachen, sündigen Weibe, – du wirst
es bessern und heiligen und nicht verzweifeln, wenn es auch lange
geht, bis das Werk vollendet. Nicht wahr, du gelobst mir das?« Sie
flüstert es ihm inbrünstig zu unter [bookmark: page216] tausend Küssen, sie haucht es ihm in
das innerste Leben hinein, das heiße Flehen ihrer Reue.

		Und er gelobt es mit feierlichem Eid, ihr nie wieder zu zürnen,
sie nie zu verlassen, außer, daß sie ihn selbst fortschicke.

		Sie hat gesiegt, – er glaubt ihr wieder! Und jetzt ist es an
ihr, – dies kindliche Vertrauen zu verdienen!

		»Ich danke dir!« sagt sie nach langem Schweigen. – »Jetzt habe
ich den Mut, dir eine ernste Frage zu stellen! Aber, laß uns den
Freund nach Hause schicken, der draußen wartet, du kannst mich ja
dann selbst heimbringen.«

		»Gewiß, mein Kind,« lächelt Freyer und geht hinaus, um den
Wartenden zu suchen. – »Er war's zufrieden,« sagt er rückkehrend.
»Nun, sprich – und sag alles, was du auf dem Herzen hast, – jetzt
hört uns niemand mehr, als Gott!« Und er zieht sie liebevoll an
seine Brust.

		»Joseph,« beginnt die Gräfin befangen: »Die Stunde der
Entscheidung ist schneller gekommen, als ich glaubte, und ich bin
gezwungen, dich zu fragen: Willst du mein Gatte sein, – aber nur
vor Gott – nicht vor den Menschen?«

		Freyer tritt einen Schritt zurück. »Wie meinst du das?«

		»Willst du mich ruhig anhören, liebes Herz?« fragt sie
sanft.

		»Sprich, mein Kind!«

		»Joseph! Ich habe mich dir heute zum Weibe gelobt – und ich
halte den Schwur – aber unsere Ehe darf nur eine heimliche
sein.«

		»Und warum dies?«

		»Das Testament meines Mannes enterbt mich, sobald ich den Namen
Wildenau ablege. Vermähle ich mich mit dir, so bin ich auf die
Großmut der in meine Rechte tretenden Vettern meines Mannes
angewiesen, die nicht einmal verpflichtet sind, mir eine Apanage zu
geben, – ich bin also nicht viel besser als eine Bettlerin.«

		»O – ist es nur das? Was liegt daran! Bin ich nicht im stande,
mein Weib zu ernähren, – vorausgesetzt, daß es sich begnügen mag
mit der bescheidenen Existenz, die ihm ein armer Bildschnitzer wie
ich bieten könnte?«

		Die Gräfin lächelt gerührt. »Das wußt' ich, daß du so sprechen
würdest. – Doch, mein Engel, das ginge nur – wenn [bookmark: page217] ich weiter keine
Pflichten hätte! Aber siehst du, das ist solch eine Schlinge, an
der die Welt den, der sich ihr entringen will, zurückzieht in ihren
Bann. Ich habe einen Vater, – ein unglücklicher Mann, den ich weder
achten noch lieben kann – ein Typus des glänzenden Elends, des
hohlen Scheins, dem so viele Existenzen bei uns zum Opfer fallen,
ein Spieler, ein Verschwender, aber immer mein Vater! Er verlangt eine pekuniäre Hilfe von mir,
die ich nur leisten kann, wenn ich die Gräfin Wildenau bleibe. –
Darf ich glücklich sein und meinen Vater zu Grunde gehen
lassen?«

		»Nein!« stöhnt Freyer aus gepreßter Brust und sein Haupt senkt
sich wie die Krone eines gefällten Baumes auf die über dem Tisch
verschränkten Arme herab.

		»Was also bleibt uns übrig – geliebter Mann, als Trennung oder
eine heimliche Ehe? Denn durch ein unsittliches Verhältnis wollen
wir doch die Wunder nicht entweihen, die Gott an uns verübt?«

		»Nein – nimmer!«

		»Nun also – dann muß ich dir sagen: Wähle!«

		»O Gott, das ist furchtbar. Ich soll mein heiliges Recht nicht
vor den Menschen behaupten dürfen, – soll wie ein Ehrloser in Acht
und Bann leben? Und wo und wann könnten wir denn dann zusammen sein?«

		»Joseph – ich bin in der Lage, dir eine Stelle als Verwalter auf
meinen Gütern zu bieten, die es uns möglich macht, jahrein jahraus
zusammen zu leben und in der ungezwungensten Weise zu verkehren!
Für das, was du hier aufgibst, kann ich dich hundertfach
entschädigen, mein Vermögen ist dein Vermögen, was ich bin und
habe, ist dein – nichts sollst du vermissen, als den äußern Schein,
– den Triumph, als Gatte der Gräfin Wildenau vor der Welt
aufzutreten!«

		»Gott, Gott, du bist mein Zeuge, daß mein Herz an so etwas nicht
denkt! Schau, wärst du arm und elend, und lägst hungernd am Wege,
ich höbe dich auf und trüge dich, als mein stolzes Gut, auf den
Armen in mein Haus. Wärst du blind und lahm, krank und verlassen,
ich hegte und pflegte dich Tag und Nacht – und meine Seligkeit
wär's, für dich zu arbeiten und dir das Stück Brot, das du issest,
durch meinen Fleiß zu erwerben! Und wenn ich dir's brächte, ich
reichte dir's nicht [bookmark: page218] anders, als auf den Knieen und küßte dir
die lieben Hände dafür, daß du's von mir annimmst! Aber dein
Diener, dein bezahlter Diener kann ich nicht sein! – Sage selbst, –
könntest du mich noch lieben, wenn ich es wäre?«

		»Ja, denn meine Liebe ist ewig!«

		»Täusche dich nicht selbst: du hast mich als armen, aber
freien Bürger geliebt – als deinen
Knecht wirst du mich verachten!«

		»Du sollst nicht mein Knecht sein, – es soll ja nur eine Form
vor der Welt gefunden werden, die es uns möglich macht, immer
beisammen zu sein, ohne Verdacht zu erregen – und, die Stelle eines
Verwalters ist diese Form!«

		»Du magst es drehen und wenden, wie du willst – ich esse dein
Brot und bin dein Untergebener! Gott im Himmel – ich war so stolz
und jetzt so furchtbar gedemütigt – so jäh herabgeschleudert von
der Höhe, auf die du mich gehoben!«

		»Das ist keine Demütigung, wenn du annimmst, was meine Liebe dir
gibt, und meinen Ueberfluß mit mir teilst!«

		»Es ist eine, und ich könnte dein
Gatte nur unter der Bedingung werden, daß ich fortfahren dürfte zu
arbeiten, – und meinen Unterhalt selbst zu bestreiten!«

		»O, über den neidischen Hochmut der Armen, die dem Reichen das
edelste Vorrecht mißgönnen, das – ihnen wohlzutun! Glaube mir, der
echte Stolz wäre der, wenn du dir sagtest, daß dein edles Sein
tausendfach die kleinen Opfer an irdischem Gut aufwiegt, die ich
für dich zu bringen hätte! Gerade wer das Geld verachtet, – kann es
von andern annehmen, weil er weiß, daß die äußere Gabe wertlos ist,
gegenüber den Schätzen an innerem Glück, welche die Liebe zu bieten
vermag! – Wie, oder fühlst du dich so arm an Liebe, daß du mir die
kleine Schuld für das Stückchen Brot nicht abtragen könntest? Dann
freilich – dann laß mich mit meinem Reichtum in der Armut an Glück
verschmachten und rühme dich, daß du das treueste Weib deinem Stolz
geopfert, – aber dann sage nicht, daß du das Weib geliebt!«

		»Täuble!«

		»Ich tue, was ich kann!« fährt sie schmerzlich fort, »ich biete
dir Leib und Seele, – meine Freiheit, meine Zukunft, – und du
grübelst darüber nach, ob es dich nicht entwürdige, mein [bookmark: page219] Brot zu
essen und zum Schein mein Diener zu sein, während du in
Wirklichkeit mein Herr und mein Richter bist! – Ich habe nichts
mehr zu sagen, du sollst deinen Willen haben, aber entscheide dich
rasch, denn was geschehen soll – muß gleich geschehen. Mein Vater
riet mir selbst, mich von unserem alten Pfarrer auf Prankenberg
trauen zu lassen, als er merkte, daß ich ernstlich daran denke,
mich zu vermählen. Ich kenne aber meinen Vater und weiß, daß das
nur eine Falle war, in die er mich lockte. Morgen erhält er eine
Vollmacht von mir, um Gelder zu erheben, die ihm nötig – übermorgen
denkt er sich irgend eine neue Finte aus, um mich in seiner Gewalt
zu behalten. Wir müssen nach Prankenberg und den Pfarrer
überraschen, ehe mein Vater es hindern kann. – Nun entscheide!«

		»Allmächtiger Gott!« ruft Freyer. »Was soll ich, was darf ich
tun? O liebes Weib, ich darf dich nicht verlassen – und dürft'
ich's auch – ich könnt' es nicht, denn
ich könnte nicht mehr leben ohne dich! Du weißt es ja, ich muß es
nehmen, wie du's mir bietest und mein Geschick ist, wie du es über
mich verhängst! Aber, liebe Seele, wie ich es ertragen werde, als
dein Gatte für deinen Diener zu gelten, – ich weiß es nicht!
Könntest du diesen Kelch an mir vorübergehen lassen – es wäre
besser für uns beide!«

		»Und hat Gott dem Erlöser den Kelch erspart? War Christus zu
stolz, sein Kreuz und seine Schmach auf sich zu nehmen – und du –
du magst nicht einmal das sanfte Joch tragen, das dein Weib dir
auferlegt – auferlegen muß?«

		Da neigt er das Haupt zur Erde. In dem verklärten Blick
schimmert eine Träne, jetzt ist er wieder Christus. Und wie das
dunkle Auge aus dem Zwielicht der trüben Lampe heraus sich mit dem
vollen Schmerz des Gekreuzigten auf sie heftet, da faßt sie wieder
jenes ehrfürchtige Grauen wie vor etwas Ueberirdischem – einem
Wesen aus einem Zwischenreich, halb Geist, halb Mensch – und jenes
Gefühl, als könne er nie ganz der Erde gehören, und nie ganz
ihr! – Sie kann es sich nicht erklären,
dies Gefühl, denn er ist so gut, so hingebend. Hätte sie eine
Ahnung davon, daß solch ein Mensch bestimmt ist, daß wir in ihm aufgehen – nicht er in uns, dann wäre ihr das Rätsel gelöst! Was sie
aber heute tut, ist das Gegenteil davon. [bookmark: page220] Seine Existenz soll der
ihren geopfert werden – und es ist eine dunkle Empfindung in ihr,
daß dies wider die Gesetze seiner großen, bevorrechteten Natur
ist!

		Er aber, seiner selbst nicht bewußt, in seiner bescheidenen
Einfalt, er weiß nur, daß er die Gräfin lieben muß bis zur
Vernichtung – und er hält es nur für gerecht, daß er das
unermeßliche Glück, dies Weib zu besitzen, durch ein ebenso
unermeßliches Opfer erkaufen soll. – Mit der Berufung auf Christus
ist es ihm plötzlich gekommen, daß Gott ihm Gelegenheit geben
wolle, die Dulderrolle, die er nicht mehr auf der Bühne spielen
darf – im Leben fortzuführen. Die furchtbare Erniedrigung, die ihm
das geliebte Weib auferlegt, soll das Kreuz sein, das er für das
hingegebene eintauscht.

		»Nun denn, um Christi Demut willen!« sagt er traurig und wie
gebrochen: »Weise mir meine Stellung an, wie du magst – aber ich
fürchte, – du wirst es zu spät erkennen – das Beste, was ich bin, um das hast du dich gebracht.
Du bist nicht die Natur, die einen Knecht lieben kann! Es wird dir
gehen wie den Kindern, die dem Schmetterling die Flügel ausreißen,
um ihn zu halten, und dann – den kriechenden Wurm mit Ekel von sich
werfen. – Meine Flügel waren meine sittliche Freiheit und meine
Selbstachtung! In diesem Augenblick hab' ich sie verloren, denn ich
bin nichts mehr als ein kranker, liebesiecher Mann, der tun muß,
was ein unwiderstehliches Weib von ihm fordert! Das ist keine freie
sittliche Tat mehr, wie sonst, wenn der Mann mit der erwählten
Gattin ein ebenbürtig Sein tauscht.«

		»Wenn du so denkst, Joseph,« sagt die Gräfin erbleichend, »dann
ist es freilich besser – ich lasse dich!« Und sie wendet sich mit
Hoheit der Tür zu.

		»Ja, geh nur!« ruft er in wildem Schmerz – »geh! du weißt doch,
daß du mich mitnimmst wie den Dornenzweig, den du am Saum deines
Kleides nachschleppst!« Und er holt sie ein und stürzt auf die
Kniee. »Was bin ich denn noch? Dein Sklave bin ich! In Gottes
Namen, sei meine Herrin und nimm mich hin! Ich lege meine Seele in
deine Hand – ich vertraue sie deiner Großmut – aber weh uns beiden,
wenn du mir die deine nicht dafür gibst! – Ich verlange nichts als
deine Seele – diese aber will ich ganz!« [bookmark: page221]

		Da zieht ihn das frohlockende Weib leidenschaftlich vom Boden
auf in ihre Arme: »Ja, gib dich mir gefangen und vertraue mir dein
Geschick. Eine milde Herrin werd' ich dir sein – du geliebter
Sklave, du sollst nicht mehr mein sein, als ich dein bin – das ist
ganz und ewig!«

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Kreuzesflüchtig

		Jeden Morgen um sechs Uhr geht der Bürgermeister auf die
Kanzlei, denn das Tagewerk ist groß, und früh muß begonnen werden,
wenn es vollbracht sein will. – Um sieben Uhr kommt dann gewöhnlich
Freyer, um die Arbeit mit ihm zu teilen. Freitags aber treibt es
ihn oft schon vor dem rastlosen Bürgermeister ans Werk, denn das
ist der Tag, wo der Kassensturm beginnt und alle Hände voll zu tun
sind.

		Heute scheint Freyer sich jedoch Zeit zu lassen. Es ist sieben
vorbei – er sollte längst da sein. Auch gestern kam er nicht – die
fremde Dame muß ihn ganz in Beschlag genommen haben! – Der
Bürgermeister schüttelt den Kopf, – Freyers Benehmen, seit die
Gräfin hier ist, gefällt ihm gar nicht. Noch nie hat Freyer seine
Gemeindepflichten so vernachlässigt. Und jetzt gerade in einer
Zeit, wo das Passionsspiel eine nie dagewesene Höhe des Erfolges
erreicht hat! Wie kann man da für etwas anderes – für etwas
Persönliches – Sinn haben, noch dazu,
wenn man den Christus spielt! – Es liegen Berge von Bestellungen
aufgehäuft, wer soll das bewältigen, wenn Freyer nicht hilft?

		Ein schönes Weib ist sie, diese Gräfin – und bestrickend mag sie
sein. – Aber für den Bürgermeister gibt es nur eine Schönheit – es
ist die des Engels seiner Heimat. – Hoch über dem Getriebe der
Menschen, in wunschloser, vornehmer Abgeschlossenheit – sitzt der
einsame Mann an seinem Aktentisch, inmitten seines kahlen,
schmucklosen Bureaus. Aber der Engel Ammergaus besucht ihn hier, an
seine Brust lehnt er ausruhend [bookmark: page222] das müde Haupt, sein Kuß lohnt ihm die selbstlose Arbeit,
sein Glanz umleuchtet den schlichten
Bürger. Denn so arm und unscheinbar ist kein Haus, daß der Engel
Ammergaus in dieser Zeit nicht Wohnung darin nähme und seine Weihe,
seine Hoheit darüber ergösse! – Ihm aber, der das einheitliche
Bewußtsein Ammergaus ist, dem Mann, der für alle sorgen – über alle
wachen – für alle die Verantwortung tragen soll – diesem bringt er
den Lohn, den Menschen nicht geben können – das stolze Gefühl
dessen, was er der Heimat in diesen mühevollen Tagen ist.

		Jetzt wäre es aber Zeit, daß Freyer kommt! Der Bürgermeister
klingelt. Der Gemeindediener tritt ein: »Herr Bürgermeister
befehlen?«

		»Kleinhofer, sehen Sie doch einmal nach, wo denn der Herr Freyer
bleibt, – oder der Zeichnungslehrer. Einer von den beiden muß doch zu finden sein!«

		»Zu Befehl, Herr Bürgermeister.« Der Diener geht.

		Wartend lehnt sich der Bürgermeister im Stuhl zurück. Sein Auge
ruht ein paar Sekunden lang auf einem der Doréschen Kupferstiche,
die Verurteilung Christi durch Pontius Pilatus. Unwillkürlich
vergleicht er das Bild mit der Gruppierung auf der Bühne: »Ja, wenn
man das machen könnte! Wenn lebendige Menschen mit massiven Knochen
und ungefügen Gelenken ein so geschmeidiges Material wären wie
Pinsel und Leinwand!« denkt er traurig. – »Ueberall, wo Menschen zu
tun haben – muß von Unvollkommenheiten und Mängeln abgesehen
werden. Das Vollkommene, das absolut Schöne, das besteht nur in der
Phantasie! Und dennoch sollte es einer eisernen Regie nicht
gelingen, auf den vorgezeichneten Spuren des Kunstwerks auch das
plumpste Material dem künstlerischen Gedanken nachzuzwingen?«

		»Viel – viel ist noch zu tun –« sagt sich der seltsame
Bühnenleiter in schonungsloser Selbstkritik und legt den Kopf in
die feine Hand, »wenn man denkt, was die Meininger leisten! Aber
freilich, die arbeiten mit Künstlern –
ich mit Naturalisten! – Und dabei noch eingeengt von
dilettantischen traditionellen Schablonen – und das Schlimmste von
allem, von veralteten Statuten und Vorurteilen – bei der
Rollenbesetzung.« Er reibt sich die Stirn. Der Schatten Josepha
Freyers steigt [bookmark: page223] vor ihm auf und er fühlt die Wunde
schmerzlich, die dem Passionsspiel geschlagen, da das schöne
Geschöpf, der Typus der Maria Magdalena, ausgeschlossen ward.
»Unter solchen Verhältnissen muß das Ganze leiden! Die Darsteller
dürfen nicht nach Talent und Individualität gewählt werden, das
kommt erst in zweiter Linie. In erster kommt das Ansehen der Person
vor der Gemeinde. Ein verachteter armer Knecht darf auch nur eine
untergeordnete Rolle spielen, selbst wenn er das größte Talent
wäre, und die Hauptrollen sind das Monopol der Einflußreichen im
Ort! – Aus einem so willkürlich beschränkten Kontingent muß sich
hier der Regisseur das Personal für das große Werk zusammenstellen,
das die höchsten Kräfte fordert. Es ist eine Riesenarbeit, aber es
wird noch kommen, nur Geduld und eisernen Willen braucht's! Sie
werden wachsen mit ihrer Aufgabe. Der steigende Erfolg des
Passionsspiels wird sie es begreifen lehren, wie wichtig es ist,
daß die künstlerischen Interessen allem andern vorgehen. Dann erst
bricht die goldene Zeit für Ammergau an! Gott stärke mich, daß
ich's erlebe!« sagt er. Und er hofft es zuversichtlich, denn an
Talenten fehlt es nicht, und mit wenigen Ergänzungen wäre Großes zu
erreichen. – Für dieses Jahr ist die Wirkung des Spiels gesichert
durch Freyer. – Freyer ist eine Erscheinung, die alles andere
minder Gelungene vergessen läßt. Mit ihm steht und fällt heuer das
Passionsspiel! Und das Auge des Bürgermeisters ruht vergleichend
auf dem Doréschen Christus und auf dem Freyers, wie es ihm
vorschwebt – und Freyer hält den Vergleich aus. Er ist
hervorgegangen aus der Hand des Schöpfers als lebendiges Kunstwerk,
vollendet vom Scheitel bis zur Zehe. »Gott sei Dank, daß wir ihn
haben!« nickt der Bürgermeister befriedigt.

		Da klopft es an die Tür. »Endlich!« sagt der Bürgermeister:
»Herein!«

		Es ist aber nicht der Erwartete, sondern Ludwig Groß!

		Schwankenden Schrittes tritt er näher, es ist, als versagten ihm
die Füße den Dienst. Sein ernstes Gesicht ist wachsgelb und tief
gefurcht – die Lippen zusammengepreßt – auf seiner Stirn glänzen
Schweißtropfen.

		Der Bürgermeister starrt ihn an: »Was ist's? Was hat's
gegeben?«

		Ludwig Groß zieht ein beschriebenes Blatt aus der Tasche: [bookmark: page224] »Herr
Bürgermeister – machen Sie sich auf eine schlimme Nachricht
gefaßt!«

		»Um Gottes willen, kann die Vorstellung nicht sein? Wir haben
einen Vorverkauf von mehr als tausend Plätzen!«

		»Das wäre das wenigste – Bürgermeister, ich bitte Sie, seien Sie
stark – ich habe Ihnen ein großes Unglück zu melden –«

		»Ist etwas mit Freyer?« ruft der Bürgermeister plötzlich
ahnungsvoll.

		»Freyer ist fort – mit der Gräfin Wildenau!«

		»Durchgegangen?« ruft der Bürgermeister, es unerbittlich mit dem
rechten Namen nennend.

		»Ja! Hier diese Zeilen fand ich soeben auf seinem Tisch!«

		Der Bürgermeister erbleicht, wie zu Tode getroffen. Einen
Augenblick lang ist es ihm wie ein Donnern in den Ohren – der
Donner, mit dem der Tempel Jerusalems zerbirst, dessen Priester er
war! – Die Mauern stürzen, der Vorhang zerreißt und gibt die
Aussicht nach der Richtstätte frei. Vor ihm liegt Golgatha. Er hört
das Rauschen der entfliehenden Schutzengel Ammergaus. – Hoch oben
in schauervoller Einsamkeit ragt das Kreuz, aber es ist leer – der
daran hängen sollte, – ist verschwunden. Und graue Wolken senken
sich nieder auf die verlassene Stätte.

		Aber von dem leeren Kreuz geht ein Licht aus, – nicht wie von
einem Heiligenschein – sondern wie der fahle phosphorische Schimmer
faulen Holzes! Der leuchtet in eine Schlucht hinab, dort ragt an
scharfer Felskante ein einzelner Wipfel in die Luft, und an diesem
hängt, seiner Aufgabe treu – Judas!

		Aus der Tiefe aber gellt ein Hohngelächter herauf: »Du hast dich
vergebens gerichtet. – Dein Opfer ist entkommen! Seht den
gewissenhaften Judas, der sich aufhängt, indes der andere sich 's
wohl sein läßt!«

		Schmach und Schande! »Der Christus kreuzesflüchtig!« Von nah und
fern hallt es schadenfroh wider, der Cynismus jauchzt – das Gemeine
hat gesiegt, das Göttliche wird zum Kinderspott – das Passionsspiel
zur Travestie!

		Dem Bürgermeister flimmert es vor den Augen, das
phosphoreszierende Kreuzesholz! Ja, es ist faul und morsch – das
Kreuz – es muß in sich zusammenfallen – die Fäulnis der [bookmark: page225] Welt hat es
angesteckt und zerfressen, und das geschah in Oberammergau – unter
seiner Führung.

		Wie ein Bild von Stein sitzt der unglückliche Mann, durch dessen
Gehirn diese ganze Gedankenkette zieht, dem Freund gegenüber, der
bescheiden wartend vor ihm steht und seinen Schmerz durch kein Wort
stört.

		Was die beiden Männer fühlen – jeder weiß es vom andern – es ist
zu groß, um es auszusprechen.

		Der Bürgermeister hält mechanisch das Blatt mit Freyers Schrift
in der geballten Faust. Jetzt erinnert ihn die Eiseskälte und das
Absterben seiner Finger daran. Er legt es auf den Tisch – matt ruht
sein Auge auf den kindlichen Zügen der unausgeschriebenen Hand:

		»Vergebt mir!« lautet der kurze Inhalt: »Ich bin
nicht mehr würdig, den Heiland zu spielen! Nicht aus
Gewissenlosigkeit, sondern aus Gewissenhaftigkeit lege ich meine
Rolle nieder. Bis Ihr diese Zeilen findet, bin ich weit von hier!
Gott wird seine heilige Sache nicht an die Person eines
einzigen knüpfen – er wird mich Euch
ersetzen! Vergeßt mich und vergebt dem Abtrünnigen, der doch in
seinem Herzen treu sein wird bis zum Tode!

		Freyer.

		Nachschrift.

		Mein Hab und Gut – Haus, Feld und das bißchen
Wald, was nicht verbrannt ist, verkauft, und verteilt den Erlös an
die Armen Ammergaus. Von der nächsten Stadt aus schicke ich hierzu
die gerichtliche Vollmacht.

		Nochmals lebet alle wohl!«

		Der Bürgermeister schaut regungslos in das Blatt. Er könnte es
schon zehnmal gelesen haben – und immer noch starrt er hinein.

		Mit Schrecken sieht Ludwig Groß, daß der Blick sich verglast,
die Züge sich verändern! Die Ruhe, die sich der eiserne Wille
aufgezwungen, ist zur Totenstarre geworden. Der Zeichnungslehrer
faßt ihn an und schüttelt ihn – jetzt, mit der veränderten Lage,
verliert der leblose Körper das Gleichgewicht und sinkt über die
Stuhllehne herab. Der Freund fängt ihn im Fallen auf – und stützt
das edle Haupt. Es ist ihm möglich, mit der andern Hand die Glocke
zu erreichen und dem Gemeindediener zu klingeln: »Schnell zum Arzt
– er soll augenblicklich kommen!« – ruft er diesem zu. Entsetzt
eilt der Mann fort. [bookmark: page226]

		Wie ein Lauffeuer geht die Kunde durchs Dorf, der Bürgermeister
liege vom Schlage getroffen oben auf der Kanzlei. – Alles stürzt
nach dem Rathaus. Der Doktor läuft ohne Hut über die Straße. Die
Verwirrung ist grenzenlos.

		Kaum vermag Ludwig dem Aufruhr zu gebieten. Den Bürgermeister in
einem Arm, wehrt er mit dem andern die Andrängenden ab. Der Doktor
kann kaum mehr durch, so voll ist das Gemach. – Er reibt dem
Bewußtlosen Schläfe und Pulsader. »Ich halte es nicht für einen
Schlaganfall, nur eine starke Kongestion nach dem Gehirn,« sagt er,
»aber man kann immerhin nicht wissen, was noch daraus wird.
Ueberarbeitet und überreizt ist er schon lange!«

		Die angewendeten Mittel wirken, der Bürgermeister schlägt die
Lider auf. Aber als sei er umgeben von unsichtbaren Dämonen, die
wie wilde Tiere nur von dem festen Blicke des Bändigers im Zaum zu
halten seien und die, stets zum Sprung bereit, nur auf den
Augenblick lauerten, wo sie ihm das Heiligtum entreißen könnten,
das ihm anvertraut, – so schärft sich auch in wenig Sekunden der
matt erloschene Blick wieder zum sicheren Blitzstrahl des wachsamen
gebieterischen Auges. Und dieselbe Disziplin, die sein unbeugsamer
Wille über seinen Körper auszuüben gewöhnt ist, gibt ihm sogleich
seine aufrechte Haltung wieder. Niemand als der Arzt und Ludwig
weiß, was es ihn kostet.

		»Ja,« sagt der Doktor leise zu Ludwig Groß: »Jetzt rächt sich's,
daß er sich bei den furchtbaren Anstrengungen nie eine Erholung
gönnt.«

		Der Bürgermeister ist ans Fenster getreten und hat ein wenig
Luft geschöpft. – Dann wendet er sich an die Umstehenden. Die
Stimme zittert noch ein wenig, aber sonst ist nicht die leiseste
Schwäche wahrnehmbar, und nichts verrät eine Erschütterung an
ihm.

		»Es ist mir lieb, meine Freunde, daß wir alle beisammen sind –
ich hätte euch sonst müssen rufen lassen. Ist die Gemeinde
vollzählig? Wir müssen sogleich eine Beratung halten. – Kleinhofer,
zählen Sie ab.«

		Der Gemeindediener tut, wie ihm geheißen.

		»Die Herren sind alle da,« meldet er dann.

		In diesem Augenblick eilt die Bürgermeisterin mit Anastasia
[bookmark: page227] herbei. Sie
waren auf dem Feld gewesen und hatten jetzt erst die
Schreckensnachricht von der Erkrankung des Gatten und Bruders
erfahren.

		»Bitte, seid ruhig!« sagt er streng. »Mir fehlt nichts – es ist
nicht der Rede wert.«

		Die Frauen weinen und werden von den Freundinnen umringt, aber
der Bürgermeister weist sie mit einer gebieterischen Handbewegung
in den Hintergrund des Zimmers. »Wenn ihr zuhören wollt – und ich
wünsche, daß ihr's tut – so haltet euch still. Wir haben keinen
Augenblick zu verlieren.« – Er wendet sich an die Gemeinde:

		»Liebe Freunde und Genossen! Ich habe euch eine Botschaft
mitzuteilen, von der ich nicht geglaubt hätte, daß sie ein
Ammergauer von einem Ammergauer jemals aussprechen müsse. Ein
großes Unglück hat uns betroffen: Wir haben keinen Christus mehr!
Freyer ist plötzlich abgereist!«

		Ein Schrei des Schreckens und der Entrüstung antwortet ihm. Ein
Fragen und Durcheinanderrufen. Dazwischen laute Verwünschungen.

		»Seid ruhig – Leute! beschimpft ihn nicht! – Wir wissen ja
nicht, wie es gegangen. Ich kann's freilich nicht begreifen, wie so
etwas möglich ist – aber wir dürfen nicht urteilen, wo wir nichts
Näheres wissen! Jedenfalls wollen wir uns selbst achten, indem wir
nicht schlecht über einen unserer Mitbürger – denn das war er doch
– sprechen!«

		Ludwig drückt ihm heimlich dankbar die Hand für dieses Wort.

		»Dies ist ein Unglück, was Gott uns schickt« – fährt der
Bürgermeister fort – »rechten wir nicht mit dem Armen, der nur das
Werkzeug war! – Betrachtet ihn als einen Toten – wie er selbst es
zu tun scheint. Er hat scheidend unsern Armen sein Hab und Gut
vermacht, – das wollen wir ihm danken, wie es recht ist – im
übrigen ist er tot für uns!«

		Der Bürgermeister nimmt den Brief vom Tische »Hier ist sein
letzter Wille für Ammergau, ich werde ihn euch vorlesen.« Und mit
ruhiger Haltung liest der Bürgermeister das Schriftstück vor. Aber
es ist doch, als zittere bisweilen die sonst so feste Stimme.

		Als er zu Ende ist, herrscht tiefes Schweigen. Viele trocknen
[bookmark: page228] sich
die Augen, andere blicken brütend vor sich hin, – es ist ein
feierlicher Ernst über die Versammlung gekommen, wie bei einem
Trauergeleit. – »Wir können nicht sagen,« fährt der Bürgermeister
fort: »Friede seiner Asche – denn noch lodert das Feuer in ihm, das
uns so verderblich wird – wir können nur sagen: ›Vergeb' ihm Gott!‹
und damit sei das letzte Wort über ihn gesprochen.«

		»Vergeb' ihm Gott!« murmeln die schwer getroffenen Leute.

		»Amen!« sagt der Bürgermeister. »Und nun, meine Freunde, laßt
uns beraten, was zu tun sei.

		»Wir können uns nicht darüber täuschen, daß unsere Lage
schwierig – ja hoffnungslos ist. Das erste, was wir zu retten
suchen müssen, ist die Ehre! Wenn es – ruchbar wird, daß einer von
uns und nun gar der Christus – fahnenflüchtig oder sagen wir lieber
kreuzesflüchtig geworden ist, so sind wir beschimpft und die
heilige Sache muß darunter leiden! Unsere Ehre ist hier gleichbedeutend mit der Ehre
Gottes, und wenn wir sie nicht für uns wahren, so müssen wir es um
Gottes willen tun!«

		Allgemeine Zustimmung antwortet ihm. Er fährt fort: »Wir müssen
daher alles aufbieten, daß die Sache Geheimnis bleibt. Sagen wir,
Freyer sei plötzlich den Anstrengungen seiner Rolle erlegen und
habe, um sein Leben zu retten, fort gemußt in ein milderes Klima!
Wer uns kennt, uns Ammergauer, der wird es zwar nicht glauben, daß
einer seiner Gesundheit wegen austräte und nicht lieber stürbe, als
die Vorstellungen zu unterbrechen – aber – die wenigsten kennen uns
ja!«

		»Das weiß Gott!« bestätigen die andern traurig.

		»Ich schlage also vor, daß wir uns alle das Versprechen geben,
den eigentlichen Sachverhalt streng zu verschweigen und die eben
angedeutete Lesart unter das Publikum zu bringen!«

		»Ja, ja – wir wollen uns verabreden, daß keiner etwas anderes
sagt!« stimmten die Männer bereitwillig zu. »Aber die Frauenzimmer
– die werden's ausschwätzen!« meint der alte Groß.

		»Das eben fürcht' ich! Eurer, der Männer, bin ich sicher –« sagt
der Bürgermeister und ein strenger Blick trifft die Frauen und
Mädchen: »Die Männer haben das volle Bewußtsein der Bedeutung und
des Ernstes unserer Sache. Schlimm genug, [bookmark: page229] daß so viele unter uns von ihren
Frauen darin nicht verstanden und unterstützt werden! Ihr – der
weibliche Teil Ammergaus – ich muß es leider sagen – ihr habt dem
Ort und der Sache durch eure Schwätzereien schon mehr geschadet,
als ihr vor dem Gott, der uns seiner heiligen Mission würdigt,
verantworten könnt! Da wird gezischelt und geklatscht, wo ihr's
ungestraft tun zu können glaubt, und den Fremden Dinge ins Ohr
geraunt, die dann als falsche Gerüchte durch die Welt gehen! Ihr
fragt nichts nach der großen Sache, wenn es sich darum handelt,
eine einzige kleine Bosheit auszulassen! Jetzt weint ihr, nicht
wahr? Weil wir zu Grunde gerichtet sind, – die Vorstellungen
aufhören müssen! Wißt ihr aber, ob Joseph Freyer im stande gewesen
wäre, uns das zu tun, wenn er nicht schon lange mit der Gemeinde
zerfallen wäre wegen der Gerede, die ihr über ihn und seine
Verwandte, die Joseph«, ausgesprengt? Das hat ihn gegen uns
verbittert und ihn der Fremden in die Arme getrieben! Hat er es
nicht hundertmal gesagt, wenn ihn der Christus nicht hielte, so
wäre er längst fort von Ammergau? Wo aber ein Band zerstört ist, da reißt das andere um so
leichter! Nehmt es euch zur Lehre – und schweigt wenigstens
diesmal, wenn ihr eurer Frauennatur so
weit gebieten könnt! Ich mache eure Männer verantwortlich für jedes
Wort, was in dieser Sache hinauskommt!« Einige unter den Weibern
murren und schießen giftige Blicke auf den Bürgermeister.

		»Auf wen geht das, wer soll geklatscht haben?« fragt ein robustes Weib
mit frecher Stirn.

		Der Bürgermeister runzelt die Brauen: »Wer sich getroffen fühlt,
dem gilt es – und wer sich nicht getroffen fühlt, den geht es nicht
an!« ruft er mit strengem Ton: »Die braven stillen Frauen unter
euch wissen wohl, daß ich sie nicht meine – und die andern mögen
sich's ad notam nehmen!«

		Eine peinliche Pause entsteht. Das Auge des Bürgermeisters ruht
drohend aus den zornigen Gesichtern der Getroffenen. Die, welche
sich unschuldig fühlen, staunen ihn unbefangen an.

		»Ich stehe für mein Weib.« – »Aus meinem Haus soll nichts
geschwätzt werden!« beteuert einer um den andern, und so wäre denn
wenigstens alles getan, um die Ehre zu retten und die Schande vor
der Welt zu verbergen. – Jetzt aber kommt die Frage, wie die Spiele
retten? Eine heiße Debatte entsteht. – [bookmark: page230] Die um ihre Hoffnungen
betrogenen Leute wollen weiter spielen lassen um jeden Preis, mit
jeder Besetzung. Aber hier stoßen sie auf den entschiedenen
Widerstand des Bürgermeisters: »Entweder gut – oder gar nicht!« ist
sein Ultimatum. »Wir können uns doch keinen Augenblick darüber
täuschen, daß gegenwärtig keiner unter uns ist, der den Christus
spielen kann, – ausgenommen Thomas Rendner – wo aber dann einen
Pilatus hernehmen, der wiederum Thomas Rendner ersetzen würde?«

		Es wird heftig hin und her beraten: »Nathanael, der Mesner,
könnte den Pilatus spielen.«

		»Und wer dann den Nathanael?«

		»Ja, wenn der und jener noch hier wäre! Aber die sind
ausgewandert, um Brot zu suchen, wie so viele, die hier keinen
Verdienst mehr finden, seit die Partenkircher Schnitzschule den
Ammergauern Konkurrenz macht! Und es werden noch viele nachfolgen!
Wenn es so fortgeht und sich unser Zustand Heuer nicht durch den
Passion verbessert, dann können wir in zehn Jahren bald keine Rolle
mehr besetzen, denn nach und nach treibt die Not alle fort!«

		»Ja, es steht schlimm mit uns, meine Freunde! Immer mehr
schmilzt das Personal zusammen – immer größer wird die Gefahr für
das Passionsspiel. Wenn wir es Heuer nicht retten, so wird der
Notstand uns um die besten Spieler für das nächste Mal bringen. Und
dennoch, meine Freunde! glaubt mir – ich sag' es mit schwerem
Herzen: wenn wir jetzt mit einer schlechten Besetzung weiterspielen
– dann sind wir ganz und für immer verloren, denn dann haben wir
den Ruf des Passionsspiels zerstört!«

		»Thomas Rendner wird den Christus gut spielen – das hat keine
Gefahr!«

		»Und wenn auch – wenn Rendner den Christus, der Mesner den
Pilatus und irgend ein anderer den Nathanael spielt – müssen wir
denn nicht das ganze Stück neu studieren, geht denn das in dieser
Schnelligkeit? Können wir jetzt wieder anfangen Proben zu machen?
Ich frage euch, geht das?«

		Die Leute lassen mutlos die Köpfe sinken.

		»Zu helfen wäre uns nur, wenn sich ein Christus unter den
Mitspielenden fände, – und was Talent hat, ist bereits [bookmark: page231] beschäftigt. –
Die andern sind nicht zu brauchen, wenn wir ein künstlerisches
Ganze herstellen wollen.«

		Die armen Menschen ergreift die Verzweiflung, – da ist nicht
einer, der nicht sein bißchen Hab und Gut in Möbel und Betten für
die Fremden gesteckt und daraufhin gar Schulden gemacht hat,
abgesehen von der allgemeinen Not!

		Immer neue Vorschläge werden gemacht, die der unglückliche
Bürgermeister alle zurückweisen muß.

		»Es handelt sich ums allgemeine Beste und der Bürgermeister
denkt nur an das künstlerische
Ganze.«

		Schließlich wendet sich der ganze Groll gegen ihn, und die ihn
schüren, sind zumeist die Fremden, die herzogen, um auf das
Passionsspiel zu spekulieren und denen nichts daran liegt, ob es
für die Zukunft diskreditiert wird, wenn sie nur noch zu ihrem Geld
kommen!

		»Ich kenne sie, die Elemente, welche da hetzen,« sagt der
Bürgermeister, mit seinem strengen Blick die Versammlung
überfliegend. »Aber es soll ihnen nicht gelingen, uns alte
Ammergauer, die wir in jeder Drangsal zusammenhielten, auseinander
zu bringen! Freunde, laßt ihn uns vor Zwietracht bewahren, den
Jahrhunderte alten Geist unserer Väter, – laßt uns die gute alte
Ammergauer Art nicht im Unglück verleugnen.«

		»Und bei der guten alten Art könnt ihr dann verhungern!« hetzen
die Spekulanten:

		»Wenn dem Herrn Bürgermeister eure Interessen nicht wichtiger
sind als der Ruhm seiner Leistungen als Regisseur – dann soll er
nach München gehen und Theaterintendant werden, – da kann er dann
Mustervorstellungen geben, so viel's ihn freut!«

		»Ja,« ruft ein anderer, »er opfert unser Interesse seiner
persönlichen Eitelkeit!«

		Der Bürgermeister bleibt ruhig und hochaufgerichtet stehen bei
dieser Anklage. Nur eine dunkle geschwollene Ader auf der müden
Stirn verrät den Zorn, der in seinem Innern kocht.

		»Auf eine solche Anklage verschmähe ich jede Erwiderung! Ich
kenne das Herz meiner Mitbürger zu gut, um zu fürchten, daß einer
unter ihnen das glaube!«

		»Nein, gewiß nicht!« rufen die Besonnenen. Die Mehrzahl aber
schweigt in verzweiflungsvoller Erbitterung. [bookmark: page232]

		»Ich weiß es – es sind manche unter euch, die mich verkennen,
und ich trage es ihnen nicht nach – ich gebe zu, daß es in solchen
Sturm- und Drangperioden schwer ist, sich ein unbefangenes Urteil
zu bewahren. –

		»Ich weiß auch, daß ich selbst euer Urteil zum öftern verwirrte,
denn es ist ja unmöglich, ein solches Wert ins Leben zu rufen, ohne
hier oder dort anzustoßen. – Ich weiß, daß mir viele, die sich
gekränkt und zurückgesetzt fühlen, heimlich grollen, und ich
verarge es ihnen nicht! – Nur bitte ich, den Groll mich
persönlich entgelten zu lassen – ihn
aber nicht auf die Sache auszudehnen und nicht diese zu schädigen,
aus Opposition gegen mich. Nur in wichtigen Augenblicken wie diese
bitte ich euch, laßt eure persönlichen Empfindlichkeiten fallen und
schart euch um mich – nur in dieser einen entscheidenden Stunde
denkt an das Ganze und nicht an alles Ueble, was der Bürgermeister
euch im einzelnen getan!

		»Hätte ich nur das Interesse Ammergaus zu wahren, dann wäre ja
alles gut! Aber ich habe nicht nur euer
Wohl – ich habe die Würde einer Sache zu wahren, für die ich
Gott verantwortlich bin, – solange sie
in meine Hand gelegt. Der Mensch ist nun einmal schwach und äußern
Eindrücken unterworfen. Von der größeren oder geringeren Illusion,
die das Passionsspiel als sinnliche Erscheinungsform des Göttlichen
hervorbringt, hängt die religiöse Vorstellung Tausender ab! Das ist
eine schwere Verantwortung in einer Zeit, wo die Negation und der
Materialismus dem Glauben immer mehr Boden raubt und alles Heilige
in den Staub zieht. In solch einer Zeit ist die höchste
Formvollendung notwendig, damit wenigstens die Form Achtung gebiete, wo das Wesen verachtet wird! Ich will versuchen, es euch
durch ein Beispiel klar zu machen: Der Cyniker, der unsern
Marienkultus verhöhnt und mit satirischem Vergnügen die Jungfrau
als behäbige Mutter von vier oder fünf Buben malt, wird lachen über
eine Muttergottes von Altötting und andere mehr – aber er wird
verstummen und ernst werden vor einer sixtinischen Madonna! Denn
hier tritt ihm das Göttliche, an das er nicht glauben will, im
Kunstwerk entgegen und zwingt ihn zur Ehrfurcht! Gerade in einer
Zeit des Materialismus wie diese hat die religiöse Darstellung die
dankbarste Aufgabe, – denn je tiefer der Mensch in Sinnlichkeit
versinkt, desto zugänglicher [bookmark: page233] ist er sinnlichen Eindrücken und desto leichter
kann die Religion durch die sinnliche Erscheinung auf ihn wirken, –
abstoßend oder anziehend – je nach der mangelhafteren oder
künstlerischen Behandlung des Stoffes. Das religiös-sinnliche
Moment ist das einzige, woran eine Zeit wie diese noch zu fassen
ist, darum sind die Passionsspiele jetzt wichtiger denn je!

		»Und mir hat Gott das bescheidene Talent der Regie und ein wenig
künstlerische Ausbildung verliehen, daß ich darüber wache und dafür
sorge, daß die, welche vertrauend zu uns kommen, um bei uns ihren
Gott zu suchen, nicht mit einer Enttäuschung von hinnen gehen – und
daß diejenigen, welche kommen, um zu lachen, still werden – und
sich schämen müssen!

		»Das ist die große Aufgabe, die mir geworden, die ich bisher
ohne Rücksicht auf persönliche Uebelnehmereien und Verletzung
kleiner Einzelinteressen durchgeführt habe und auch ferner, selbst
wo es sich um die äußerste Not handelt, durchzuführen hoffe!

		»Wollt ihr euch daran stoßen, dann hättet ihr das Amt, das ich
verwalte, einem geben müssen, der minder groß von seiner Aufgabe
denkt – als ich, und der gefällig genug ist – das Große für das
Kleine zu opfern. Dann aber sehet, wohin ihr kommt mit dem
willfährigen Mann, der jeden hört und jeden berücksichtigt! – Seht,
wie bald Anarchie unter euch ist, denn wo die einheitliche Leitung
fehlt und jeder seinen Willen geltend machen kann, da schießt die
Saat der Zwietracht, alles überwuchernd, auf! Jetzt seid ihr alle
nur gegen mich, – dann aber werdet ihr
gegeneinander sein, und bis ihr euch
gezankt und hin und her gestritten habt – ist die Zeit ungenützt
verstrichen und in der Not wird dann zur nächsten besten veralteten
Schablone gegriffen, weil diese am leichtesten und schnellsten
ausführbar ist. – Die moderne Welt aber wendet sich mit Hohnlächeln
ab und sagt besten Falls: ›Man kann diese Bauernkomödie nicht mehr
sehen.‹

		»Dann verantwortet es, daß ihr Tausende um eine schöne Illusion
gebracht – und sie ärmer an Glauben und Erbauung heimziehen laßt,
als sie gekommen, – verantwortet es vor Gott, dessen erhabene
Aufgabe ihr durch mangelhafte Ausführung herabgewürdigt und endlich
vor euch selbst, daß ihr über dem augenblicklichen Vorteil die
Zukunft vergeßt und das Passionsspiel, um es noch ein paarmal
auszunützen, für künftige Jahrzehnte [bookmark: page234] ruiniert! Ihr glaubt das nicht, weil ihr
hier im weltfernen Dorf nicht wissen könnt, was der Geschmack
unserer Zeit verlangt. Ich aber weiß es, ich war draußen in der
Welt, und ich sage euch, wer diese letzten etwa noch zu erzielenden
Vorstellungen sieht, der kommt sicher nicht wieder und bereitet uns
einen Ruf, der uns für immer zu Stümpern macht!«

		Der Bürgermeister greift sich nach dem Kopf, ein stechender
Schmerz bohrt in seinem Gehirn – und nicht minder in seinem
Herzen.

		»Ich habe nichts mehr hinzuzufügen,« vollendet er matt: »Wenn
ihr aber einen wißt, von dem ihr glaubt, daß er besser für Ammergau
zu sorgen vermag als ich – so bin ich jeden Augenblick bereit, mein
Amt in seine Hände niederzulegen!«

		Da bricht es auf einmal aus aller Herzen hervor, das alte große
Gefühl für die heilige Sache der Väter und das dankbare Verständnis
für den, der es wieder in ihnen geweckt. Nein – er verdient es
nicht, daß sie an ihm gezweifelt – er hat sie wieder gelehrt, als
Ammergauer zu denken, ja, sie empfinden es mit Stolz, er ist vom
alten Schrot und Korn, – es ist Ammergauer Blut, das in seinen
Adern rollt und aus der Wunde strömt, die heute seinem Herzen
geschlagen! Sie sehen, daß sie ihm weh getan, und sie scharen sich
in alter Liebe und Treue um den schwerbedrängten Mann, bereit, es
gutzumachen, mit Leib und Leben, denn sie meinen es ja alle
ehrlich, die heißblütigen, leichtbeweglichen Künstlergemüter.

		Die Unzufriedenen müssen schweigen, niemand hört sie mehr. Alles
umringt den Bürgermeister. »Wir wollen Ihnen folgen, Bürgermeister,
– sagen Sie nur, was wir tun sollen – und wie uns zu helfen ist?
Wir bauen ganz auf Sie!«

		»Ein harter Rat ist's, meine Freunde, mit dem ich euer
wiedergeschenktes Vertrauen lohnen muß: Laßt uns das Mißgeschick
als Männer tragen! Lieber im Wald Bäume fällen und taglöhnern –
wenn es nicht anders geht, – ja lieber hungern, – als untreu werden dem Geist unserer
Väter! Hab' ich nicht recht?«

		Ein Sturm der Begeisterung antwortet ihm.

		Der Beschluß wird gefaßt, das Ende der Passionsspiele für dieses
Jahrzehnt zu proklamieren. Das Protokoll wird von sämtlichen
Gemeindemitgliedern unterzeichnet. [bookmark: page235]

		»So ist es denn vorbei für dieses Mal! Für manchen von uns
vielleicht für dieses Leben!« spricht der Bürgermeister. »Ich danke
allen Mitspielenden für ihre bisherige Unterstützung. Ueber die
Einnahmen und Ausgaben werde ich in diesen Tagen den Bericht
erstatten. Von einem eigentlichen Schlußakt wollen wir in
Anbetracht der traurigen Veranlassung Umgang nehmen.«

		Eine andere Stimmung als vorhin bemächtigt sich nun der
Anwesenden. Jetzt plötzlich verschwindet alle materielle Sorge vor
einer tieferen Trauer. Es ist der große eigentümliche
Trennungsschmerz, der alle die ergreift, welche etwas in und mit
dem »Passion« zu tun hatten. Es ist, als seien die Wurzeln ihres
Herzens ganz mit diesem verwachsen und müßten blutend losgerissen
werden, als ginge ein Stück Leben mit. Den alten Männern wird es am
schwersten. »Zum letztenmal in diesem Leben!« das ist ein Wort, vor
dessen dunkler Pforte wir zagend stehen, sei es, wo es sei, – wenn
dies »zum letztenmal!« aber gar das Höchste und Liebste trifft, was
wir auf Erden getan, dann birgt es einen unergründlichen Abgrund
von Wehmut! Der alte Barrabas, der Neunzigjährige, spricht es
zuerst aus, – die andern sprechen es nach, und die Greise, die
miteinander jung gewesen und das ganze Leben, an dessen Neige sie
angelangt, der gemeinsamen Sache, die ihr Höchstes war, gewidmet,
sinken sich in die Arme, wie eine Schar dem Tod Geweihter.

		Da intoniert einer die Schlußworte des Chorführers: »Bis wir
einst dort uns wiedersehen –« Und wie aus einem Munde stimmt alles ein, das unnennbare Weh
des Scheidens aus der Gemeinschaft mit dem Göttlichen, in welcher
jeder von ihnen während dieser Zeit gelebt, schafft sich selbst
seine Abschiedsfeier und findet den richtigen Ausdruck in jenem
Schlußwort des Passionsspiels.

		Dann reichen sie sich die Hände und sagen sich lebewohl fürs
Leben! Sie wissen zwar, daß sie sich morgen wiedersehen – in
denselben Kleidern – aber doch nicht mehr als das, was sie jetzt
sind, römische Statthalter und Hohepriester – Apostel und Heilige!
Ausgeschlossen sind sie nun aus der Umgebung des Herrn, denn ihr
Christus ist nicht aufgestiegen wie sonst – er ist entflohen – und
hat seine Schar treulos verlassen, bevor sie ihre Aufgabe erfüllen
konnte. Das ist doppelt hart! [bookmark: page236]

		Der alte Judas, der ehrwürdige Lechner, ist so erschüttert, daß
er die Treppe hinuntergeführt werden muß: Judas weint über
Christus! Unsäglich hat der treue Mann schon unter der Pflicht
gelitten, die Rolle des Verräters zu spielen, – der Verrat, den nun
der Christusspieler selbst an der heiligen Sache verübte – bricht
ihm das Herz! »Daß ich das erleben mußte!« stammelt er händeringend
im Hinuntergehen. – Thomas Rendner aber schüttelt den schönen Kopf
und wiederholt schwermütig gedankenvoll das große Wort des Pilatus:
» Was ist Wahrheit?!« Mit einer Träne
im Auge reicht er Kaiphas tröstend die schwielige Rechte.

		»Nehmen Sie sich's nicht so schwer, Herr Bürgermeister! Der alte
Gott lebt noch!« – Dann wirft er einen traurigen Blick nach einer
Ecke des Saals: »Arme Maria! ich hab' mir's immer gedacht!« murmelt
er mitleidig vor sich hin und geht den anderen nach.

		Der Bürgermeister und Ludwig bleiben allein zurück und folgen
der Richtung von Rendners Blick. – Da – es zerreißt ihnen fast das
Herz – da sitzt des Bürgermeisters Schwester – die »Maria« still in
der Ecke und hat die Hände im Schoß gefaltet, wie sie zu tun
gewohnt war, wenn sie wartete, bis man ihr den Gekreuzigten
brachte.

		»Arme Schwester,« sagt der Bürgermeister erschüttert – »auf was
wartest du noch? Sie bringen ihn dir nicht mehr!«

		»Er wird schon wieder kommen, der Arme!« spricht sie leise und
ihre großen Augen starren seherhaft in die Ferne: »Er wird kommen,
müd und wund, – vielleicht um alles betrogen!«

		»Dann aber kenn' ich ihn nicht mehr!« sagt der Bürgermeister
leise und fest.

		»Das kannst du halten, wie du willst, du bist ein Mann! Ich
aber, die so lange seine Mutter gespielt hat, – ich werde es
bleiben und ich werd' ihn aufnehmen und trösten, wie eine Mutter
das verirrte Kind!«

		»O Anastasia!« Ein Schmerzenslaut ringt sich von Ludwigs Lippen
und in einem überströmenden Gefühl wendet er sich ab.

		Der Bürgermeister legt ihm liebevoll verstehend die Hand auf die
Schulter.

		»O Schwester, Freyer ist es nicht wert, daß du ihn so liebst!«
[bookmark: page237]

		»Wie lieb' ich ihn denn?« sagt das Mädchen groß und einfach:
»Ich lieb' ihn, wie die ewige Barmherzigkeit die Armen und Kranken
liebt! Und er ist arm und krank! O
denkt nicht schlecht von ihm, – er verdient's nicht – er ist gut
und edel. – Glaubt mir's – eine Mutter muß ihr Kind besser kennen,
–« fügt sie mit dem Lächeln eines gebrochenen Herzens hinzu.

		Sie blickt dem Zeichnungslehrer freundlich ins Gesicht: »Nicht
wahr, Ludwig – wir beide verstehen ihn, wir glauben an ihn, und wenn ihn alles
verdammt?«

		Ludwig kann nicht sprechen – er nickt nur stumm und drückt
Anastasias Hand wie zum Schwur. Was in ihm vorgeht ist
übermenschlich, – aber mit der ihm eigenen Kraft weiß er es
niederzuhalten.

		Der Bürgermeister steht schweigend dabei und keines von den
dreien kann entscheiden, welches am meisten leidet.

		Mit namenloser Trauer sieht er die verschlungenen Hände der
Schwester und des Freundes. Wie oft hat er sich diesen Augenblick
gewünscht und nun –? Nur was sie trennt, vereint sie – und was sie vereint – trennt
sie!

		»Ja – der Mann hat viel Unglück über uns gebracht!« sagt er in
dumpfem Groll. »Ich hoffe nur, daß er den Fuß nicht mehr auf den
Boden seiner Väter setzt!«

		»O Bruder, wie magst du so reden, du meinst das ja selbst nicht.
Ich weiß es, es wird ihn hierher zurückziehen, er wird die Heimat
wieder suchen und er soll sie finden! Du wirst ihn nicht von dir
stoßen, wenn er unglücklich und reuevoll aus der Fremde kommt. Gott
weiß, wie ich ihm wünsche, daß er glücklich werde – aber ich
glaub's nicht! Sein Sinn ist nicht für da draußen – er kennt sich
nur selber nicht. Und wie er uns treu bleiben wird im Grund der
Seele, so wollen wir ihm auch treu bleiben und ihm die Ruhstatt
bereiten, wenn die Welt sein armes Herz ans Kreuz geschlagen hat!
Gelt, Ludwig?«

		»Ja, bei Gott, das wollen wir!« stammelt Ludwig und seine Tränen
fallen auf das schöne Haupt des Mädchens, das noch immer regungslos
dasitzt, als müsse es hier auf den Verlorenen warten.

		»Weib, siehe, das ist dein Sohn – Sohn, siehe, das ist deine
Mutter!« zieht es wie ein Hauch durch die Luft. [bookmark: page238]

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Die Ehe

		Auf einer waldigen Höhe, tief versteckt in den Forsten des
bayrischen Hochlandes, liegt ein altersgraues Jagdschloß der
Wildenauschen Familie. Ein steiler Bergweg führt zu ihm empor und
zu seinen Füßen dehnt sich, wie ein Steinmeer, ein breites
ausgetrocknetes Flußbett, ein Grieß, wie sie es hier nennen. Nur
Eingeweihte kennen die Spur, die hindurchführt, dem oberflächlichen
Blick erscheint es völlig unpassierbar und wild.

		Wie eine Mauer umstarren nackte, schroffe Felsen das Jagdschloß
auf seiner bemoosten Anhöhe, traurig harmonierend mit dem weißen
Steinmeer da unten, das den harten Vordergrund zu dem eintönigen
Gemälde bildet. Dann und wann tritt ein brünstiger Edelhirsch aus
dem Walde, mit seinen elastischen Fesseln das Grieß überschreitend,
und die bräunliche Silhouette des scharfgezackten Geweihs hebt sich
stolz ab von dem farblosen Einerlei. Ihm entgegen tritt
erwartungsvoll, jenseits des Grießes, die Hindin, zögernd –
lauschend – mit vibrierenden Nüstern, den Hals weit vorgestreckt,
aus dem Dickicht. – Dann knallt von drüben eine Büchse, der
Sechzehnender neigt sich zur Erde, die schlanke erhobene Fessel
knickt ein, auf die Kniee stürzt das königliche Tier – dann fällt
es auf den Rücken und gräbt sich mit dem mächtigen Geweih rücklings
geworfen im Todeskampf ins tiefe, lockere Geröll ein. – Die Hindin
ist entflohen, der Wilderer macht seine Beute, – durch die Steine
sickert lautlos ein feines, blutiges Rinnsal, dann ist es wieder
tot und still ringsum.

		Dies ist das Versteck, wo die Gräfin Wildenau seit sieben Jahren
ihren Kreuzesraub birgt – das Felsengrab, in dem sie den
scheintoten »Gott« halten zu können meint!

		Dicht an die Bergwand gelehnt und von einem überhängenden
Geklüft halb gedeckt, steht das Schloß wie in einer Nische. Kalt
und feucht, der Sonne beraubt durch vorspringendes Gewänd, das
schon um Mittag seine Schatten hereinwirft, so daß das Gebäude vom
feuchten Gestein herab berieselt und von jenem geheimnisvollen Duft
nassen Mooses und faulender Pilze umzogen ist, der uns so seltsame
Gefühle weckt, wenn wir auf heißer [bookmark: page239] Wanderschaft innerhalb eines kühlen,
verfallenen Burghofes ruhen, indes uns die Sohle feucht wird in
fußtiefen Schichten modernder brauner Blätter, die keine
geschäftige Hand seit Jahrzehnten mehr weggekehrt. Es ist, als ob
es die Sonne mit den Menschen hielte. Wo kein Menschenauge mehr
nachsieht, da schaut auch sie nicht mehr hinein. Es ist ihr nicht
der Mühe wert, die Berge von welkem Laub oder das wilde Gerank und
Gestrüpp oder die Schleier von Spinnweb und Kalkstaub zu
durchdringen, die sich im Laufe der Zeit im Mauerwerk eines
verwahrlosten Besitztums angehäuft.

		Wie man es einem Kinde ansieht, ob es von seiner Mutter geliebt
wird oder nicht, so sieht man es auch einem Hause an, ob seine
Besitzer es wert halten oder nicht, und wie ein schlecht gepflegtes
Kind ein sonnenloses Dasein fristet, so wird auch ein schlecht
gepflegtes Haus nach und nach kalt und unfreundlich.

		So hier das verlassene Jagdschlößchen. Seit Menschengedenken hat
kein Fuß es mehr betreten. Was sollte die Gräfin Wildenau damit? Es
ist so entlegen, so weit ab von allen Verkehrsstraßen, dabei so
versteckt im Walde, daß es nicht einmal als Aussichtspunkt gelohnt
hätte! Es stand als verlorener Posten auf den unermeßlichen
Situationsplänen der gräflich Wildenauschen Güter. Es fiel der
Besitzerin nicht einmal ein, es auf diesen – geschweige denn in der
Wirklichkeit und auf Wegen zu suchen, die für unfahrbar und
unreitbar galten.

		Alljährlich wurde ein Baumeister hingeschickt, die notwendigsten
Reparaturen vorzunehmen, weil es unpassend für eine Wildenau
gewesen wäre, eines ihrer Schlösser verfallen zu lassen. Das war
alles, was zur Erhaltung des Baues geschah. Der Garten verwilderte
allmählich und wuchs mit dem Forst und dieser mit ihm so zusammen,
daß die Zweige der Bäume an die Fenster des Hauses schlugen und die
letzten spärlichen Sonnenstrahlen wie eine grüne Hecke ringsumher
absperrten. Ein Schloß für ein Dornröschen, aber ohne die Schläfer
darin! Da gefällt es dem Schicksal, daß ein süßes Geheimnis in der
Brust seiner Besitzerin ein solches Dornröschenversteck bedarf, um
dort zu träumen, den seltsamsten Traum, den je, seit Danae in ihres
Gottes Armen geruht, ein Weib geträumt!

		Sie sucht und findet den verlorenen Punkt auf ihren Karten, und
mit der Energie, welche die Gewohnheit, alles zu können, [bookmark: page240] was man will,
verleiht, schafft sie eine geheime Furt durch das Grieß, die nur
ein vertrauter alter Kutscher kennt, und kein Mensch weiß, wo sich
die Gräfin Wildenau aufhält, wenn sie plötzlich auf Tage aus der
Gesellschaft verschwindet. –

		Ueberhaupt ist es auffallend, wie verändert die Gräfin Wildenau
ist, seit sie von ihrer Reise in den Orient zurückgekehrt. Man
spricht in der Gesellschaft ernstlich von einer romanhaften
Aventüre oder von einer religiösen Exaltation, in die sie vor
Jahren durch das Ammergauer Passionsspiel versetzt worden! Da sie
ja auch die Reise ins Gelobte Land unmittelbar von dort aus
angetreten habe! – Und wie kein Meer so weit – und kein Berg so
hoch, daß nicht der Klatsch seinen Weg darüber fände, so fand er
ihn auch sogar über das heilige Grab hin nach den Salons der
Residenz!

		Ein Herr, ein Bekannter von dem und dem, hat auch eine
Orientreise gemacht und in Jerusalem auf dem Heiligen Grab eine
verschleierte, etwas ekstatisch hingegossene Dame gesehen, die
niemand anderer war als die Gräfin Wildenau! Das wäre nun nichts
Merkwürdiges gewesen! Aber neben der Dame kniete ein Herr mit so
ausgeprägtem Christuskopf, daß man hätte meinen können, es sei der
Grabentflohene selbst, der sich im Himmel nicht wohl fühle und
reuig zu der verlassenen Ruhestatt zurückkehre, um sich wieder
hineinzulegen.

		Wie interessant! Die nach Romantik dürstende Phantasie der
Gesellschaft verarbeitete natürlich diese Nachricht mit
Begierde!

		Der Herr mit dem Christuskopf, wer konnte es anders sein als der
Ammergauer Christus? Das stimmte auch damit, daß in jenem Sommer so
plötzlich die Passionsspiele unterbrochen wurden, und zwar wegen
Erkrankung des Christus, – wie die Ammergauer sagten, die es
trefflich verstehen, ihre Geheimnisse nach außen zu wahren. Aber da
sie die Inkonsequenz begehen, hin und wieder ihre Töchter in die
Stadt zu geben, ventiliert ein oder das andere Gemeindegeheimnis,
mehr oder weniger entstellt, durch die Toilettenzimmer der
Gebieterinnen solcher Ammergauer Kammerjungfern.

		So zuckte auch da und dort ein unsicheres Licht über die
Ammergauer Katastrophe auf. Der Christus sei nicht krank – er sei
verschwunden – durchgegangen – und eine hohe Dame mit ihm: »
Quel scandale!« [bookmark: page241]

		Aber siehe, da tauchte eines Tages die Gräfin Wildenau wieder
auf – nach einer drei Jahre langen Orientreise –, zerstreut,
religiös angehaucht, aber ohne wirkliche Frömmigkeit. Denn das
Christentum ist nicht zu haben in einem Anlauf religiös-erotischer
Ekstase mit ihren süßen Täuschungen – in harter Arbeit täglicher
Selbstopferung nur ist es zu erringen –, aber davon wußte eine
Natur wie die Wildenau noch nichts!

		Sie kam also zurück, anders als sonst – und doch nur insofern,
als ihr eigenes Ich, das die Leute ja nicht kannten, noch
potenzierter war denn früher!

		Aber sie kam allein! Wo hatte sie ihren bleichen Christus
gelassen? Alle Nachforschungen blieben erfolglos. – Was konnte man
da sagen? Zu beweisen war nichts – und überhaupt: bewiesen oder
nicht – welch eine Anklage hätte die Gräfin Wildenau gestürzt? Das
wäre eine Arbeit gewesen, zu der selbst ihren Feinden die Ausdauer
fehlte.

		Denn es ist ganz amüsant, wenn man in aller Geschwindigkeit
durch das leicht hingeworfene Wort einen Menschen moralisch
vernichten kann! Sowie aber eine Mühe, wie die Erbringung eines
Beweises, damit verknüpft ist, wird man aus Trägheit gutmütig –
läßt von seinem Opfer ab und sucht sich ein anderes,
bequemeres.

		So erging es der Gräfin Wildenau. Ihre Machtstellung blieb nach
wie vor unangetastet, ja der Reiz ihrer Erscheinung wirkte noch
anziehender als früher. War es die lange Zeit, während deren man
sie vermißte, oder hatte sie sich verjüngt? Genug – es war ein
Schmelz süßer Weiblichkeit über sie ausgegossen, der sie
unwiderstehlich machte.

		In welch geheimem Schacht des menschlichen Herzens und
Empfindens sammelte sie die Diamantstrahlen, von denen es in ihren
Augen funkelte wie von verborgenen Schätzen, auf die zum erstenmal
das Tageslicht fällt?

		Wenn ein Weib ein geheimes Glück im Busen trägt, da scharen sich
die Männer mit einer Art instinktiver Eifersucht desto enger um
sie, sie möchten dem unsichtbaren Nebenbuhler das süße Besitzrecht
streitig machen, die edle Beute abjagen. Das liegt so in der
menschlichen Natur. Einer aber wollte es mit Bewußtsein, nicht in
instinktiver Eifersucht, sondern mit dem vollen intensiven
Entschluß ausdauernder Treue – der Prinz! – Aber [bookmark: page242] mit ruhigem Bedacht
und der ihm eigenen klugen Beherrschung verfolgte er sein Ziel.
Nicht mit Liebeswerbungen, denn er wußte zu gut, daß Liebe kein
Mittel gegen Liebe ist! – Im Gegenteil, er wählte einen andern Weg,
den des kalten Verstandes!

		»Solange sie in der Glut ist, bleibt sie gegen jedes andere
Gefühl unempfindlich – zuerst muß sie abgekühlt werden bis zum
Gefrierpunkt, dann nimmt man den erstarrten Vogel behutsam an die
Brust und gibt ihm neue Wärme!«

		Es wird lange dauern, bis es so weit kommt, – aber er versteht
zu warten! –

		Indessen zog er die Gräfin in einen Taumel von Vergnügungen der
auserlesensten Art hinein.

		Kein Wort, kein Blick verriet den noch hoffenden Liebhaber! Mit
der Miene eines Mannes, der für sich abgeschlossen hat und zu sehr
Weltmann ist, um eine interessante Frau deshalb zu meiden, weil er
nicht bei ihr reüssierte, trat er ihr nach ihrer Rückkehr wieder
gegenüber. Hätte er auch nur den Schimmer einer Empfindung gezeigt,
er wäre ihr in ihrer damaligen Stimmung widerlich geworden! Aber
die absolute Unbefangenheit und Ruhe, mit der er den »alten Freund«
und nichts weiter spielte, machte ihn ihr zu einer Wohltat, ja zum
Lebensbedürfnis! So war er ihr unzertrennlicher Begleiter – ihr
Schatten, und erstickte schon durch das Ansehen seiner Person jeden
verleumderischen Hauch, der gegen die schöne Freundin von Ammergau
herüberwehte.

		Anfangs hatte sie nach ihrer Rückkehr die Grille – wie sie es
selbst nannte, sich aus der Gesellschaft zurückzuziehen und mehr
auf ihren Gütern zu leben. – Aber da war es die kluge Umsicht des
Prinzen, die sie davon abhielt:

		»Um Gottes willen, tun Sie das nicht! Wollen Sie den Gerüchten
über Ihre Ammergauer Episode und Ihre sich daran knüpfende
Wallfahrt nach Jerusalem freies Spiel geben, indem Sie sich in die
Einsamkeit zurückziehen und so Ihren Verleumdern das Feld selbst
räumen, daß sie sich nach Belieben auf der verlassenen Stätte Ihres
ehemaligen Glanzes tummeln können?«

		Das war sein Argument: »Jetzt gerade erst recht müssen Sie Ihre
alte Stellung in der Welt wieder einnehmen, sonst sind Sie –
verzeihen Sie mir die Offenheit – eine gefallene Größe!« [bookmark: page243]

		Die Gräfin erschrak auffallend bei dem Gedanken.

		»Oder – haben Sie irgend ein Wolkenkuckucksheim, dessen Genüsse
die Welt für Sie aufwiegen?« fragte er mit unerbittlicher
Konsequenz.

		Diesmal errötete die Gräfin tief bis unter die zitternden
aschblonden Stirnlöckchen hinein.

		Seitdem wurden die Salons des Palais Wildenau wieder mit
Rosenduft parfümiert, – beleuchtet und dekoriert mit echauffierend
warmer, orientalischer Pracht, und lebhaft murmelnd ergoß sich der
bunte Strom der Gesellschaft hinein. – Diamantenfunkelnd, von der
eigenen, jahrelang nicht mehr erprobten Schönheit trunken, erschien
die Gräfin als ihr Mittelpunkt – indessen droben auf dem einsamen
Jagdschloß hinter dem unwegsamen Grieß der einsame Mann, den sie da
hinauf verbannt, vergebens der Herrin – der Gattin harrte. –

		Das Laub im Forst bräunt sich seit ihrer Rückkehr von Jerusalem
schon zum sechstenmal, der Herbststurm weht zu den Bergen von
welken Blättern immer neue herein, sie zu Wällen um das
verwahrloste Gemäuer auftürmend, immer kälter, immer einsamer wird
es dort oben, immer wärmer dort unten in den Salons, immer
geselliger das Palais Wildenau mit seinen persischen Vorhängen und
Teppichen und seinen lauschigen Eckchen hinter bunten Paravants. –
Immer enger rückt man da um die flackernden Kaminfeuer zusammen,
die bleiche Gesichter purpurn anhauchen und müde Augen aufleuchten
lassen wie in flammender Leidenschaft. Da sitzen sie herum, auf
niederen Fauteuils ausgestreckt, die Freunde und Freundinnen der
Gräfin, im intimen Kreis. Die Herren, ausruhend von der Jagd – oder
den Herbstmanövern –, die Damen von den ersten Soireen und Bällen
der Saison, die um so mehr anstrengen, als man es noch nicht wieder
gewohnt ist und die Toilettenfragen bei so frühen Bällen geradezu
nervenaufregend sind!

		»Was soll man machen? Mit vorjährigen Kleidern die beginnende
Saison zu eröffnen, ist geradezu deprimierend, und neue kann man
nicht anschaffen, weil man um diese Zeit ja noch nicht einmal weiß,
was diesen Winter porté sein wird?
Die Nouveautés aus Paris sind noch
nicht da! Man muß also eine nichtssagende Toilette ohne
cachet tragen, in der man sich
unsicher fühlt und die man nachher wegwirft, weil doch [bookmark: page244] etwas ganz
anderes aus Paris kommt, als man sich's versehen hatte.« –

		So plaudern die Damen, und Gräfin Wildenau ist ganz bei der
Sache, sie kennt und teilt diese Leiden, obgleich sie eigentlich
jetzt, wie die Damen meinen, nicht »mitreden« kann, da sie einen
Vorrat kostbarer orientalischer Stoffe und Stickereien mitgebracht
hat, aus denen sich für Jahre Toiletten anfertigen lassen, die kein
anderer Mensch hat und die tout ce qu'il-y-a
de plus exclusif sind! Denn nur kleine Leute brauchen sich
nach der Mode zu richten, – große Damen richten die Mode nach sich
und die Kostbarkeit der Stoffe gewährleistet für das, was allzu
extravagant und phantastisch erscheinen dürfte! Eine Gräfin
Wildenau darf sich solche Toiletten » hors
ligne« erlauben. Sie hat das Recht, den Ton auch darin
anzugeben, und man würde es ihr gern nachmachen, wenn man könnte,
aber dazu fehlt einesteils der Geschmack – andernteils die Kasse. –
Die Gräfin ist so liebenswürdig, die neidischen Komplimente der
Freundinnen bescheiden abzulehnen, ihre Gedanken sind aber indessen
abgeschweift; ihr Auge sucht ein Pastellbild neben dem Kamin, einen
Knaben von wunderbarer raphaelischer Schönheit, und ruht einige
Sekunden wie selbstvergessend darauf.

		»Was ist das für ein Kind?« fragt eine der Damen, die dem Blick
gefolgt war.

		»Kennen Sie es nicht?« antwortet die Gräfin, träumerisch
lächelnd. »Es ist das Christuskind der Sixtinischen Madonna!«

		»Ach, wie merkwürdig, – wenn Sie einen Sohn hätten, könnte man
meinen, es sei sein Bild, so ähnlich sieht es Ihnen.«

		»Finden Sie?« erwidert die Gräfin. »Ja, das fand der Künstler
auch, der es mir kopierte, er machte es mir deshalb zum Geschenk
und überraschte mich damit.« Sie steht auf und nimmt ein anderes
kleines Bild von der Wand: »Sehen Sie, das bin ich als Kind von
drei Jahren – es hat wirklich etwas Aehnlichkeit!«

		Die Damen stimmen sämtlich überein, auch die Herren, froh, die
Toilettenfrage abgebrochen zu sehen, treten herzu und bewundern die
merkwürdige Aehnlichkeit zwischen dem Mädchen- und dem
Knabenkopf.

		»Es ist in der Tat das Christuskind der Sixtina – sehr schön
gemalt!« sagt der Prinz. [bookmark: page245]

		»Apropos, Cousine!« ruft eine scharfe, dünne Stimme zwischen
zwei schmalen Lippen unter einem rotblonden Schnurrbart hervor,
über des Prinzen Schulter weg, »wissen Sie, daß Sie auf Ihrem
eigenen Grund und Boden solch ein Modell herumlaufen haben?«

		Die Gräfin stellt mit einer auffallend nervösen Handbewegung die
Kopie beiseite und eilt, ihr eigenes Kinderbild wieder an seinen
Platz zu hängen. Die Herren wollen ihr dabei behilflich sein, sie
läßt es sich aber nicht abnehmen, obgleich sie es nicht recht
geschickt macht und dadurch der Gesellschaft ungebührlich lange den
Rücken kehrt.

		»Es ist wohl möglich – ich kann mich nicht erinnern,« spricht
sie währenddessen, »ich kann nicht alle Kinder meiner Gutsleute
kennen!«

		»Ja,« beharrt die schnarrende Stimme weiter, »es ist ein Knabe,
der sich auf Ihrem Jagdschlößchen im Grieß herumtreibt.«

		Die Gräfin wird plötzlich erdfahl.

		»Apropos, Jagdschlößchen,« – spricht der Vetter weiter, – er ist
einer von den enterbten Wildenaus, – »Sie könnten mir das Ding wohl
überlassen, Cousine! Ich will Ihnen nur gestehen, ich habe das alte
Rattennest neulich ein wenig ausgespürt. Schlierheim will seine
Jagden jenseits der Staatswaldungen verpachten, aber ohne
Jagdhütte, nur bis zu Ihrer Grenze. Wir würden die Jagd pachten,
meine Brüder und ich, wenn wir das alte Wildenausche Jagdschloß
wieder dazu kriegen könnten. Wir sind gern bereit, Ihnen den
höchsten Preis zu zahlen, den das Ding wert ist. Sie wissen ja, daß
es ehemals zu unserer Linie gehörte und erst vor vierzig Jahren von
Ihrem verstorbenen Gemahl erworben wurde. Damals war es für uns
wertlos, aber jetzt möchten wir das Schlößchen wieder
zurückkaufen.«

		Die Gräfin friert und muß Holz nachlegen! Sie weiß nicht wie?
aber unwillkürlich ist sie in die Nähe des Prinzen gekommen, als
stelle sie sich unter seinen Schutz. Ihre Schulter lehnt sich kaum
merklich an die seine, sie ist zum Erschrecken bleich.

		»Die Erinnerung an ihren verstorbenen Mann greift sie immer so
an!« kommentiert der Prinz.

		»Nun, wir sprechen ein andermal darüber, ma belle cousine!« [bookmark: page246] sagt Vetter Wildenau und beschwichtigt
seine Wünsche einstweilen durch ein Glas Chartreuse, das der Diener
serviert.

		Das wachsame Auge des Prinzen verfolgt die kleine Scene mit
gespannter Aufmerksamkeit.

		»Hatten Sie nicht vor, Gräfin,« wirft er jetzt mit scharfer
Betonung ein, »Ihrem Papa das Schlößchen als Aufenthalt
herzurichten, weil ihm die Stadtluft bei seinem Zustand nicht gut
tut?«

		»Ja, allerdings – ich – wir sprachen neulich davon,« stammelt
die Gräfin, »mir ist überhaupt das Ding lieb – ich möchte es nicht
missen.«

		»So, – lieb ist es Ihnen? Aber
verzeihen Sie – das sieht man ihm nicht an! Ich dachte, Sie legten
keinen Wert mehr darauf – so wenig gepflegt ist das Ganze!« meint
der Vetter.

		»Ja, eben das liebe ich – ich will es so haben,« – antwortet die
Gräfin gereizt. »Es braucht ja nicht alles künstlich zugestutzt zu
sein! Es ist eben ein Waldidyll!«

		»Ein Waldidyll?« wiederholt der Vetter, »hm! – Ah so! – Das ist
etwas anderes – verzeihen Sie – hätte ich das gewußt, so würde ich
den Punkt gar nicht berührt haben!« Er küßt ihr mit einem seltsam
funkelnden Blick der stechenden grauen Augen die Hand und empfiehlt
sich.

		Die andern glauben, nun auch gehen zu müssen, und die Gräfin
hält niemand zurück, – sie ist offenbar sehr abgespannt.

		Auch der Prinz geht – der Form halber, – aber mit einem Ausdruck
freundschaftlicher Besorgnis flüstert er ihr zu: »Ich komme
wieder!« – Und er hält Wort.

		Es ist eine Stunde später. Die bleiche Frau ruht in einem
einfachen Hauskleid auf dem Diwan.

		Der erste Blick des Prinzen streift im Vorübergehen das
Tischchen, auf dem das Pastellbild des Christuskindes gestanden –
es ist weg!

		Die Gräfin folgt seinem Blick und sieht, daß er es vermißt, –
ihre Augen treffen sich gegenseitig. Der Prinz nimmt sich leise
einen Stuhl und setzt sich neben sie, wie an das Lager einer
Kranken, die eben operiert worden ist und Schonung bedarf. Er ist
selbst sehr blaß. Er rückt ihr sanft die Kissen im Nacken zurecht
und schaut ihr teilnehmend in das Gesicht.

		»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?« flüstert [bookmark: page247] er nach einiger
Zeit kaum hörbar, »das hätte alles ganz anders angefangen werden
müssen!«

		»Prinz, wie konnte ich denken, – daß Sie so groß – so edel« –
sie kann nicht vollenden, die Augen niederschlagend, liegt das
schöne Weib da, wie in Glut getaucht vor Scham.

		Er betrachtet sie ernst, und was er in diesem Augenblick fühlt,
das ist der erste, große Schmerz seines Lebens, aber auch die
Erkenntnis, daß er mit diesem Geschöpf, das da vor ihm liegt wie
eine von feinster Künstlerhand gemeißelte Magdalenenstatue, nicht
rechten kann, – weil er sie lieben muß – jetzt in ihrer süßen
Verwirrung mehr und zärtlicher denn je!

		»Madeleine!« sagt er leise und sein Hauch zieht kühlend über
ihre Stirn hin, »wollen Sie sich mir anvertrauen? Es wird Ihnen
leichter werden!«

		Sie nimmt seine Hand zwischen ihre feinen durchsichtigen Finger
und schlägt die Augen bittend zu ihm auf mit einem Blick voll
holder Weiblichkeit, wie ein Mädchen, wie ein unschuldiges Kind,
das um kleiner Sünde willen büßt: »Lassen Sie mir mein Geheimnis!«
fleht sie in so rührender Verlegenheit, daß es dem Prinzen fast die
Besinnung raubt.

		»Gut,« sagt er, sich mühsam fassend, »ich frage nichts weiter
und dränge mich nicht in Ihr Geheimnis. Aber, wenn Sie je eines
Freundes bedürfen – und ich fürchte, der Fall wird eintreten –,
dann, bitte, machen Sie keine weiteren Unbesonnenheiten und denken
Sie daran, daß Sie an mir einen Freund haben, der neben einem
warmen Herzen einen genügend kalten Kopf besitzt, um für Sie zu
handeln, wie es diese schwierige Situation erheischt! –
Adieu, chère amie! Ruhen Sie sich gut
aus!«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, gleich dem erfahrenen Arzt, der
seinen Patienten nur verordnet, was ihnen gut tut, ohne sich auf
Gespräche mit ihnen einzulassen, – ist er verschwunden.

		Beschämt – niedergedrückt von der Größe dieses Charakters bleibt
die Gräfin zurück. – Hätte sie ihm am Ende doch lieber die Wahrheit
sagen sollen?

		Sollte sie ihm nicht sagen, daß sie verheiratet sei?
Verheiratet! Ist sie es denn? Kann man das verheiratet nennen? Sie
hat sich und Freyer eine Komödie vorgespielt, an die sie von ihrem
Standpunkte aus selbst nicht glauben kann. [bookmark: page248]

		Sie waren auf der Flucht von Ammergau nach Prankenberg geeilt,
hatten den alten Pfarrer in Begleitung von Josepha und einem
Kutscher, der im Dienst der Familie ergraut war, als Zeugen, auf
seinem Zimmer überrascht und vor ihm erklärt, daß sie sich zur Ehe
nähmen!

		Der alte Herr wußte sich vor Schreck und Verlegenheit nicht zu
fassen, aber was war zu machen? Die Gräfin berief sich auf den
Ritus des Tridentiner Konzils, laut dessen sie und Freyer nach
dieser Erklärung Mann und Weib seien, auch ohne Trauungsakte und
Dimissorialien. Da konnte der loyale, im Dienste der Prankenbergs
wie seiner Kirche ergraute Seelsorger nicht mehr anders, als die
Tatsache anzuerkennen, die Ehe als formgültig geschlossen zu
erklären und ihnen die Trauscheine einzuhändigen.

		So, am Frühstückstisch, über der dampfenden Kaffeetasse des beim
Morgenimbiß gestörten Pfarrers, war das Bündnis geschlossen worden,
das der gute Pfarrer nachher als einen Ehebund ins Kirchenregister
eintragen sollte. Aber auch dieser äußere Beweis der Ehe zwischen
der verwitweten Gräfin Wildenau und dem Ammergauer Bildschnitzer
Freyer war aus dem Wege geräumt, denn die Gräfin hatte recht, als
sie ihrem Vater nicht traute und den Rat der heimlichen
Eheschließung nur für eine Kriegslist hielt, sie vorderhand von
einem öffentlichen Schritt abzuhalten.

		Schon auf der Rückfahrt vom Geistlichen sauste ihr Wagen an dem
des Fürsten vorbei.

		Zehn Minuten später stürmte der Fürst wie ein Ungewitter dem
alten friedlichen Pfarrer ins Zimmer, und es gelang ihm, diesen
wenigstens dahin zu bringen, daß er den »Skandal«, wie er es
nannte, nicht in das Kirchenbuch eintrug. – So blieben die äußeren
Beweise der Sache auf die in den Händen der Gatten befindlichen
Trauscheine, ferner die beiden Zeugen Josepha und den fürstlichen
Leibkutscher Martin beschränkt, freilich eine Kette, die sich
Madeleine Wildenau an den zarten Fuß gebunden, – die sie aber noch
immer in ihrer Gewalt behielt!

		Was war also nun diese Ehe? Wie würde ein Mann wie der Prinz sie
betrachten? Würde sie in den Augen des Skeptikers und erfahrenen
Weltmannes nicht eine ganz andere Physiognomie haben als in denen
des naiven Naturmenschen, der alles, [bookmark: page249] was glänzt, für Gold nimmt? Ist eine
solche Ehe, die nur im Genuß, – nicht aber in der Ausübung
derjenigen Rechte und Pflichten besteht, welche sie zu einer
sittlichen Institution erheben, ist sie besser als ein unsittliches
Verhältnis? Nein, eher schlechter, denn sie begeht noch einen
Gottesraub dazu, – sie ist ein unsittliches Verhältnis, das sich
einen sakramentalen Namen gestohlen hat!

		Aber – was ist das? Heute zum erstenmal ist ihr zu Mute, als
könnte das Schicksal der Sache die sittliche Bedeutung aufdrängen,
die sie ihr nicht freiwillig zugestand, – als könne die Gottheit,
deren Namen sie dabei mißbraucht hat, sie beim Wort nehmen und sie
zwingen, aus dem Spiel Ernst zu machen!

		Ihr besseres Ich gesteht es sich unverhohlen zu, daß dies nur
eine moralische Gerechtigkeit wäre! Vor dieser großen Wahrheit
beugt sie das Haupt, wie die üppig schwellende Aehre vor dem
nahenden Hagelwetter.

		Eine unerklärliche Schwüle liegt trotz des kalten Herbstabends
über ihr.

		Es war etwas in dem kurzen Gespräch mit dem Vetter Wildenau und
besonders in der Art, wie der Prinz mit seinem klugen Ueberblick
die Episode auffaßte, was die Gräfin erschreckte und
beängstigte.

		Wie kommt jener Wildenau auf ihr Jagdschlößchen? Wie kommt er zu
dem Kinde?

		Wie konnte sie aber auch so unvorsichtig sein, – das Bild
hinzustellen! – Und doch, – es ist ja das raphaelische
Christuskind. Wenn man nicht einmal mehr einen raphaelischen
Kinderkopf in seinen Salons haben darf, ohne zu riskieren, daß
irgend jemand eine kompromittierende Aehnlichkeit entdeckt!

		Empört springt sie auf und richtet sich in ihrer vollen Größe
empor: Wer ist sie denn? Und was fürchtet sie denn?

		»Nur nicht kleinlich werden, Madeleine!« ruft sie sich selbst
zu! »Weh dir, wenn du die Sicherheit verlierst, dann bist du
verloren! Wenn du der Bestie Fama nicht fest ins Auge blickst, wenn
du nur mit den Wimpern zuckst, zerreißt sie dich. Werde nicht
kleinlich, Madeleine, und gib dich nicht Skrupeln hin, sie verraten
dich, sie machen den Blick scheu, die Haltung unruhig und die Stirn
bei jedem Zufallswort erröten! Aber« – sie sinkt wieder in sich
zusammen, – »aber es ist leider heute schon [bookmark: page250] geschehen, diese ganze
Gesellschaft kann hingehen und sagen, daß sie die Gräfin Wildenau
erröten sah und in Verlegenheit geraten, – und warum? weil von
einem Kind die Rede war – –!«

		Ihr schaudert, – sie bebt in sich zusammen, und ein stöhnender
Schmerzenslaut entringt sich ihren Lippen I

		»Und doch bist du da, mein Kind – und ich kann dich nicht aus
der Welt schaffen – und keine Mutter hat je einen solchen Sohn
geboren. – Und ich, statt stolz auf dich sein zu dürfen, muß mich
deiner schämen!

		»Gott, du gabst mir alles: den Mann, den ich geliebt, ein
herrliches Kind, – und alle Macht, allen Reichtum der Erde – und
dennoch keine Befriedigung – kein Glück! – Was ist es denn, was mir
fehlt?« Lange sitzt sie in dumpfem Sinnen, da plötzlich wird es ihr
klar! Das moralische Gleichgewicht von Leistung und Gegenleistung
ist es, was ihr fehlt! Deshalb ist all ihr Glück nur Diebstahl, und
wie ein Dieb, in Angst und Heimlichkeit, muß sie es genießen!
Diebstahl ist ihr Mutterglück – denn Josepha, die Fremde, vertritt
Mutterstelle an dem Knaben, und wenn sie selbst ihn ans Herz
drückt, so muß sie sich eine Liebe stehlen, die sie sich nicht
verdient hat. – Diebstahl ist ihr Vermögen, denn wenn sie
verheiratet ist, darf es ihr nicht mehr gehören, – Diebstahl ist
ihr eheliches Glück, denn solange sie ihr Vermögen besitzt, darf
sie nicht verheiratet sein! – Das ist der Fluch! Wohin sie blickt,
wo immer sie sich sieht, ist sie die Nehmende, die Begehrende – und
sie, was gibt sie dafür? – wo ist ein Opfer ihrer selbst, das sie
gebracht? Nichts – und nirgends! Egoismus in allem! – Alles
genießen – alles besitzen, auch das Verbotene und nichts opfern, so
mußte sie schließlich zur Diebin werden, vor sich, vor Gott – und
wer weiß, vielleicht auch noch vor den Menschen, wenn ihr Geheimnis
je entdeckt würde!

		»Wehe dir, Unselige – hast du nicht die Kraft, das eine für das
andere hinzugeben? Lebst du lieber in der Angst des Betrügers, als
deinen Raub freiwillig zu lassen? Dann dünke dich nicht groß, nicht
hoch – und nicht der Gnade wert, die du ersehnst!«

		Sie birgt das Gesicht in die Kissen des Diwans, ihr Körper bebt
unter der Wucht ihrer Selbstanklage. [bookmark: page251]

		»Ich bitte um Entschuldigung, Erlaucht, ich wollte nur fragen,
was Erlaucht zur Abendtoilette befehlen?«

		Die Gräfin fährt auf. »Wenn Sie sich nur endlich das leise Gehen
abgewöhnen wollten!« fährt sie unwillig die Kammerjungfer an.

		»Ich bitte um Vergebung, ich habe zweimal geklopft, da glaubte
ich das ›Herein‹ überhört zu haben.«

		»Gehen Sie auf richtigen Sohlen, daß man Sie hören kann – ich
liebe es nicht, von meinen Leuten umschlichen zu sein wie von
Spionen, merken Sie sich das!«

		»Bei Prinzessin Hohenstein mußten wir alle Filzsohlen tragen.
Durchlaucht konnten gar kein Geräusch ertragen!«

		»Nun, ich habe bessere Nerven als Prinzeß Hohenstein.« – »Und
wie es scheint, ein schlechteres Gewissen,« schaltet bei sich die
Zofe ein, der die Verwirrung der Herrin nicht entging.

		»Darf ich nochmals fragen wegen der Abendtoilette?«

		»Straßenkleid, – ich gehe nicht ins Theater. Ich fahre auf die
Güter. – Der alte Martin soll einspannen!«

		Die Zofe entfernt sich.

		Die Gräfin glüht wie im Fieber, – mußte diese Neugierige sie in
solch einer Situation sehen! Ihr ist auf einmal zu Mute, als wäre
sie umstellt wie ein Wild, als lauere überall ein Auge ihr auf.

		Es war etwas im Blick dieser Person, was ihr nicht gefiel –
Gott, Gott, so weit ist es mit ihr – vor dem Blick ihrer
Kammerjungfer muß sie sich fürchten!

		Auf, und hinaus in die Natur und zu ihrem Kinde, zu dem armen,
vernachlässigten Mann dort oben! – Schwer fällt es ihr auf die
Seele, daß es bald nach Monden zählt, seit sie zuletzt bei dem
Verlassenen war.

		Schon beginnt das Interesse für den
einfachen Naturmenschen zu erkalten, sie kann es sich nicht leugnen
– wehe ihr, wenn auch die Liebe noch
erkalten würde; geschähe dies, dann – sie fühlt es mit Entsetzen –,
dann hätte sie keine Entschuldigung mehr für die ganze
sinnlich-übersinnliche Episode, die ihre Ehre und ihre Existenz
gefährdet! [bookmark: page252]

	
		
		Neunzehntes Kapitel. Am Bett des Kindes

		Schon flimmern die Sterne über dem Grieß und einzelne davon
stehen wie aufgespießt auf riesigen Standarten, über den Spitzen
der himmelhochragenden Fichten und weiterhin auf den scharfen
Zinken der Felsenfirste. Unzählige Sternschnuppen gleiten wie
liebende Blicke, die sich suchen, lautlos hin und her.

		In langen gleichmäßigen Zügen atmet die Nacht. Von fünf zu fünf
Minuten rauscht ihr schlummernder Hauch, weit ausholend, über die
Wipfel hin.

		Gespenstisch leicht und leise huscht ein Viergespann mit kleiner
Kalesche auf Gummirädern über das Grieß hin. Die Pferde kennen den
Weg, und das edle Blut treibt sie ohne Zuruf und Peitsche weiter,
immer steiler den Berg hinein, wo allmählich die schwarzen Mauern
des Jagdschlosses aus dem zitternden Sternschimmer auftauchen.

		Josepha steht oben am Fenster der kleinen Wohnstube: »Ich
glaube, die Frau Gräfin kommt!« Am Tisch sitzt bei der Lampe, über
ein Buch gebeugt, der » Verwalter«.

		Er hat es offenbar nicht gehört, denn er blickt nicht von seinem
Buch auf, und es ist, als ob der düstere Schatten über seinen Augen
noch dunkler würde.

		»Joseph, die Gräfin kommt!« ruft Josepha laut.

		»Du wirst dich wieder täuschen wie immer,« sagt er mit seiner
wunderbaren Stimme, die dem einfachsten Wort eine besondere
Bedeutung gibt, wie wenn eine große volltönende Glocke um geringen
Anlaß geläutet wird.

		»Nein, diesmal ist sie's aber wirklich!« beteuert Josepha.

		»Ich glaub's nicht!«

		Josepha schüttelt den Kopf: »Du mußt sie doch empfangen!«

		»Sie kommt ja nicht zu mir, sie kommt ja nur zum Kinde.«

		»Dann gehe ich! Ach, mein Gott, was
für ein Leben!« seufzt Josepha und tritt auf die grün bemoosten
Stufen der steinernen, halbverfallenen Rampe hinaus, wo der Wagen
soeben vorfährt. [bookmark: page253]

		»Du da, Josepha?« sagt die Gräfin enttäuscht, »wo – wo ist
Freyer?«

		»Drinn' ist er, Erlaucht, er wollte es nicht glauben, daß
Erlaucht wirklich kämen!«

		Die Gräfin versteht den bitteren Sinn dieser Worte:

		»Ich bin nicht gekommen, um üble Launen zu ertragen!« murmelt
sie vor sich hin. »Schläft der Knabe?«

		»Ja, wir haben ihn ins Wohnzimmer hereingenommen, er hustet
wieder und hatte einen heißen Kopf, da wollte ich ihn lieber in ein
wärmeres Zimmer tun.«

		»Ist es denn drüben nicht warm?«

		»Seit das Rohr herausgefallen, können wir nicht heizen; Freyer
hat es eingefügt, aber es raucht beständig. Ich schrieb es Erlaucht
ja schon vorigen Monat und fragte, was zu tun sei? Auch Freyer
meldete vor vierzehn Tagen, daß der Ofen, bevor die Kälte eintritt,
umgebaut und das Kind umlogiert werden müsse, wenn Erlaucht
einverstanden wäre, aber – wir bekamen keine Antwort. Nun ist der
Kleine krank, – es fing schon an, sehr kalt zu werden!«

		Die Gräfin beißt sich auf die Lippen, ja, es ist wahr, das wurde
ihr geschrieben – und sie hat es in ihrem Trubel von Gesellschaften
und Besuchen vergessen.

		Nun ist das Kind krank – durch ihre Schuld! Sie tritt ins
Wohnzimmer. Freyer steht, sie erwartend, in halb trotziger, halb
unterwürfiger Haltung, – halb Gebieter, halb Diener.

		Diese Haltung ist unschön, wie alles, was aus falschen
Stellungen hervorgeht. Es mißfällt der Gräfin und gereicht Freyer
zum Schaden, wenn sie ihn auch selbst in diese falsche Stellung
gebracht hat! Es läßt ihn linkisch und bäuerisch erscheinen.

		Wenn wir in ein Kunstwerk mit unvorsichtiger Hand
hineingepfuscht haben und erkennen, daß wir es nicht verbesserten,
sondern verschlechterten, so machen wir dies nicht uns, sondern dem
verpfuschten Werk zum Vorwurf, und das unschuldige Objekt muß es
büßen, daß wir uns die Freude daran selbst verdorben haben. Nicht
anders ist es mit dem Kunstwerk der Schöpfung – dem Menschen!

		Es gibt Naturen, die nichts lassen können, wie es ist, die sich
an allem durch bildnerische Versuche einen Schöpferanteil erwerben
[bookmark: page254] wollen,
und wenn sie sich dann überzeugen, daß es besser gewesen wäre, sie
hätten das Werk gelassen, wie es war, dann sehen sie in dem
mißlungenen Versuch nicht die eigene Ungeschicklichkeit, sondern
nur die Unbildsamkeit des Materials, dann finden sie es der daran
gewendeten Mühe nicht wert – und werfen es weg.

		Solch eine unbewußt grausame, künstlerisch experimentierende
Natur ist die Gräfin und ihr verpfuschtes Objekt – Freyer.

		Also seine Haltung gefällt ihr nicht – kann ihr nicht gefallen,
und sie läßt einen Blick des Widerwillens über ihn hingleiten, der
ihm nicht entgeht. Sie streift an ihm vorüber, auf das Bett ihres
Sohnes zu.

		Da liegt das »Christuskind«, ein Knabe von sechs bis sieben
Jahren, mit seidenen Locken und mächtigen Stirnhöhlen, unter deren
Schatten die geschlossenen Augen von dunkel gesäumten Lidern
verhüllt sind. Ein vereinzelter Schein der verhangenen Lampe fällt
auf die Stirn des kleinen »Raphael« und zeigt die weichen Brauen
wie in einem unbewußten Schmerz zusammengezogen.

		Das Kind ist nicht glücklich – oder nicht gesund – oder beides.
Es atmet schwer im Schlaf und um die fein modellierten Nasenflügel
spielt ein leises nervöses Zucken.

		»Er hat offenbar abgenommen, seit ich zuletzt hier war!« sagt
die Gräfin besorgt.

		Freyer bleibt stumm.

		»Was meinst du?« fragt die Gräfin.

		»Was kann ich meinen? Du hast den Knaben so lange nicht mehr gesehen, daß du besser beurteilen
kannst als ich, ob er sich verändert hat!«

		»Joseph!« die schöne Frau richtet sich auf und ein Blick diesmal
wahren Schmerzes trifft das bleiche verbitterte Gesicht des Gatten.
»So oft ich komme, finde ich nichts als Bitterkeit und Nadelstiche,
– offene und versteckte Vorwürfe! Das wird mir nachgerade zu viel!
Nicht einmal heute, wo ich mein Kind krank finde, schonst du das
geängstigte Herz der Mutter. Das ist mehr, als ich ertragen kann,
das ist unedel und unritterlich!«

		»Verzeih,« erwidert der Gatte leise, »ich kann mir nicht denken,
daß eine Mutter, die ihr Kind monatelang vernachlässigt, – so
zärtlicher Natur sein sollte, daß sie sich gleich um [bookmark: page255] ein leichtes
Unwohlsein oder um eine Abnahme in seinem Aussehen ängstigt! Ich
bin ein einfältiger Mensch und kann mir solche Widersprüche nicht
erklären!«

		»Ja, du hast recht von deinem Standpunkt aus, – ich muß ja in
deinen Augen dastehen wie ein Ungeheuer von Herzlosigkeit – tue ich
es doch fast in meinen eigenen. Aber gerade weil mich der Vorwurf
verdient trifft – – deshalb trifft er mich so schwer, deshalb wäre
es groß und edel, ihn mir zu ersparen! O, Freyer, wo hast du deine
große göttliche Liebe, die mir einst alles verzieh?«

		»Da, wohin du sie verbannt hast, begraben in der Tiefe meines
Herzens, wie ich begraben bin zwischen diesen einsamen Bergen,
still und vergessen!«

		Die Gräfin schaut ihn kopfschüttelnd an: »Joseph, du siehst, daß
ich leide. Du mußt es sehen, es wäre mir eine Wohltat, in deiner
Liebe auszuruhen, und du bist ungroßmütig genug, das gebeugte Haupt
noch tiefer zu demütigen?«

		»Ich will dich nicht demütigen. – Aber großmütig kann man doch
nur gegen solche sein, die dessen bedürfen. Ich sehe in der stolzen
Gräfin Wildenau nur eine Erscheinung, die Großmut üben kann, aber
nicht ihrer bedarf.«

		»Weil du nicht in die Tiefe meines gequälten, von Unruhen und
Selbstanklagen gemarterten Herzens blickst?« Und während sie dies
sagt, quellen ihr Tränen aus den Augen und unwillkürlich denkt sie
des treuen, geistvollen Freundes daheim, dessen feines überlegenes
Verständnis ihr heute jedes Wort ersparte und mit einem Blick die
ganze Hilflosigkeit ihrer Lage durchschaute.

		Aber freilich, jener ist ein Mann
der großen Welt, für den der Tand und Schimmer, mit dem sie umgeben
ist, keinen Nimbus mehr hat, und der deshalb weiß, wie arm und
elend man trotz der äußeren Herrlichkeit sein kann.

		Dieser – der Mann niederer Herkunft,
kann sich in der dem Volk eigenen kindischen Auffassung vom Wert
materieller Dinge nicht denken, daß man, von Pracht und Fülle
umgeben, eine glänzende Rolle spielen und doch unglücklich und
schonungsbedürftig sein kann.

		Aber wie sie ihn auch entschuldigt, gerade das, womit sie ihn entschuldigt, setzt ihn immer tiefer
vor ihr herab! – Es ist [bookmark: page256] bei jedem dieser Konflikte, als erweitere sich
die Kluft zwischen ihnen, statt sich zu überbrücken.

		Solche Auftritte, die sie immer aufs neue an seine niedere
Herkunft erinnern, schaden ihm bei ihr mehr, als sie beide im
Augenblicke ahnen. Das sind nicht Aufwallungen des Zornes, die
ebenso raschen Reaktionen weichen, – es sind eben gar keine
Affekte, – sondern kalte Ueberlegungen von dem Standpunkt der
gebildeten Frau aus, welche unheilbare Ernüchterungen
zurücklassen.

		In dem steten Refrain: »Du verstehst mich eben nicht!« womit die
Gräfin derartige Unterredungen abbricht, liegt die ganze
Hoffnungslosigkeit ihres beiderseitigen Verhältnisses.

		»Es wundert dich, daß ich so selten komme!« spricht sie bitter.
»Und doch bist nur du es, der daran schuld ist – ja, der mich
zuletzt vom Bette meines Kindes entfernt?«

		»Wirklich?« Freyer unterdrückt mühsam seinen steigenden Groll:
»Auch das noch!«

		»Ja, wie kannst du verlangen, daß ich gern komme, wenn es mir
jedesmal so geht?

		»Wie oft, wenn ich endlich im stande war, mich von der
Gesellschaft mit ihren tausend Rücksichten loszumachen und mit
liebedürstender Seele zu dir eilte, hast du mich zurückgestoßen
durch deine ewigen Vorwürfe, die du mir eben nur machen kannst,
weil du keinen Begriff von meinen Verhältnissen und den
Anforderungen der großen Welt hast! So kam es schließlich, – wenn
mich's hierher zu Mann und Kind trieb, – daß ich aus Angst vor
unerquicklichen Austritten, die mit dein Bild trüben, fern blieb
und es vorzog, mir daheim allein jenen Freyer herzuzaubern, wie ich
ihn einst geliebt und stets lieben würde, wenn du nicht selbst das
edle Bild zerstörtest.

		»Mit jenem Freyer kose ich dann in
der einsamen Kaminecke, – bei jenem
hole ich mir Trost und Frieden, wenn ich diesem Freyer, dem kleinlich-empfindlichen, ewig
beleidigten – ausweiche!«

		Ein wehmütiges Lächeln verklärt ihre Züge, als sie auf ihn
zutritt: »Siehst du, wenn ich an jenen Freyer denke, von dem ich da
sprach – an jenen, wie ich ihn meine, – da geht mir das Herz über
und die Augen werden mir feucht! Kennst du ihn nicht mehr, jenen
Freyer? Kannst du mir nicht sagen, wo ich ihn wiederfinde, wenn ich
ihn recht, recht ernstlich suche?« [bookmark: page257]

		Da breitet Freyer die Arme aus und deutet auf sein Herz: »Hier,
hier kannst du ihn wiederfinden, wenn du willst, – komm, du über
alles geliebtes Weib, komm an das Herz, das ja nur krank und
empfindlich ist aus Sehnsucht nach dir!«

		Und in seligem Vergessen wirft sie sich an seine Brust, ganz
untergehend in einer neuen Woge der alten Illusion, ganz versinkend
in seiner mächtigen Umarmung.

		»O, liebes Weib!« flüstert er ihr ins Ohr, »ich weiß es ja – ich
bin grämlich und ungerecht! Aber, Weib, du ahnst nicht, was für
eine Hölle es ist, zu der du mich verdammst. Verbannt von dir, fern
von der Heimat, meinem Erdreich entrissen und in dem deinen nicht
eingewurzelt. Was ist das für ein Leben?

		»Mein einfacher Verstand reicht nicht hin, um mir eine
Philosophie zu machen, die mich über das Rätsel wegbrächte: ›Warum
das alles?‹ Ich bin verheiratet und doch nicht verheiratet, ich bin
dein Gatte, aber du bist nicht mein Weib. – Ich habe nichts
verbrochen und bin doch ein Gefangener, ich bin nicht ehrlos – und
doch ein Geächteter, der sich verbergen muß, um sein Weib nicht in
Schande zu bringen!

		»So gehen die Jahre hin und das Leben! Und dann kommst du
manchmal, aber – ich möchte fast sagen, nur um mich wieder einmal
kosten zu lasten, wie süß der Himmel ist, aus dem ich verbannt
bin!

		»O, das ist grausamer als alle Höllenpein, denn die Verdammten
werden nicht von Zeit zu Zeit in den Himmel geführt, um wieder
hinabgestoßen zu werden und tausendfach zu leiden. So grausam ist
selbst der furchtbar strafende Gott nicht!«

		Die Gräfin läßt, von der schweren Anklage niedergedrückt, die
Stirn an ihres Gatten Brust ruhen.

		»Sieh, mein Weib,« fährt er in mildem, gedämpftem Ton fort, und
der Zauber dieses Tons erfüllt ihr Ohr und Herz mit jenem
elegischen Behagen, womit wir selbst an der Leiche unserer Liebsten
einem schönen Trauergesang lauschen. »In deinen Kreisen da mögen
die Menschen wohl die Selbstbeherrschung haben, einen großen
Schmerz zu unterdrücken. Ich weiß es ja, daß ich dich durch die
beständigen Klagen nur langweilen und verstimmen kann und daß du
mich schließlich lieber ganz meidest, als dich dem aussetzen!

		»Ich weiß es, – aber ich kann nicht anders! Ich bin nicht [bookmark: page258] zur Verstellung
– Selbstbeherrschung, wie ihr's nennt – erzogen, – ich kann nicht
lachen, wenn mir das Herz blutet, nicht süße Worte machen, wenn mir
die Seele voll Bitterkeit ist! – Ich verstehe nicht, was für ein
Zwang dich, die freie, reiche Frau, abhalten soll, zu dem Manne zu
kommen, den du liebst, und ich kann es nicht glauben, daß du nicht
kommen könntest, wenn es dich hertriebe, deshalb verzweifle ich oft
an deiner Liebe!

		»Was sollst du auch an mir lieben? Ich habe dich ja gleich
gewarnt! Ich kann nicht immer mit Dornenkrone und Binsenzepter als
Ecce-Homo herumgehen und du siehst nun, daß du dich in mir
getäuscht, daß ich ein armer, gewöhnlicher Mensch bin, dir nicht
ebenbürtig an Bildung noch an Geist! Und solange ich nicht ein
wirkliches Ecce-Homo werde – und das könnte vielleicht geschehen –
so lange bin ich dir nicht, was du brauchst! Aber wie arm und klein
ich auch bin, – ehrlos bin ich nicht, – und wenn ich denke, daß du
nur aus Mitleid dann und wann kommst, um dem Bettler die Brosamen
zu bringen, die deine großen Herren mir übrig gelassen haben, –
dann, ja – ich sag's dir offen, dann empört sich mein Stolz und ich
möchte lieber darben als Almosen annehmen!«

		»Und deshalb stoßest du das liebende Weib von dir, wenn es sich
mit voller Seele aus dem glänzenden Kreis fortstiehlt, um zu dir zu
eilen, bist kalt und streng und verschmähst, was die anderen
vergeblich begehren! – Denn wie weit du
auch von mir entfernt bist, es ist keine Stunde in meinem Leben
gewesen, wo du mich nicht hättest sehen dürfen – und wie frei und
unabhängig von dir ich auch dastehe, es ist keine Faser in meinem
Herzen, die nicht an dir hängt! O, daß du ihn verständest, jenen
tiefinnersten, heiligen Zusammenhang, der auch die freieste Seele
dem Gatten, dem Vater ihres Kindes sichert! Ja, wenn ich Flügel
hätte, über alle Meere und Länder zu fliegen, – es zöge mich doch
immer zu dir zurück, und ich kehrte dir wieder, so sicher, wie der
›Vogel am seidenen Faden‹! – Mich kann niemand von dir trennen als
du selbst. Daß du mir nicht ebenbürtig
an Bildung, wie du sagst, trennt uns nicht, wärest du mir aber
nicht ebenbürtig an Charakter, das
würde uns trennen, denn nur die Größe zieht mich an, – dich klein
zu finden, wäre der Tod unserer Liebe! Selbst das Kind wäre dann
kein Band mehr zwischen uns, denn für geistige Naturen [bookmark: page259] wie ich sind
die Bande des Blutes nur tierische Instinkte, wenn sie nicht von
einer höheren Idee getragen und verklärt sind. – Das ist die größte
Gefahr unserer Liebe, daß deine kleinbürgerlichen Anschauungen dich
verhindern, den Standpunkt zu gewinnen, von dem aus ein Weib wie
ich beurteilt werden muß. Ich habe große Fehler, diese brauchen
große Nachsicht, – und eine Ueberlegenheit, die nicht davor
zurückschreckt! Beides, mein Freund, fehlt dir leider! Ich habe
eine große Liebe für dich – du aber missest sie mit dem engen
Maßstab deiner hausbackenen Moral, und vor diesem verschwindet sie,
weil ihre Dimensionen weit darüber hinausragen! – Wo, wo, mein
Freund, ist nun da die Größe, die Freiheit der Seele, die ich
brauche?«

		»O mein Gott, du sprichst nur zu wahr,« sagt Freyer und macht
sich von ihr los. »Jedes Wort ist ein Todesurteil. Du verlangst
eine Größe, die ich nicht habe und nie erlangen werde! In kleinen
Begriffen bin ich aufgewachsen, ich habe nie etwas anderes gesehen,
als daß Mann und Weib zusammengehören, daß Vater und Mutter
miteinander ihre Kinder erziehen, pflegen und warten, daß die Liebe
in dieser engen, innigen Gemeinschaft ihr höchstes Ziel erreicht.
In dieser Vorstellung einer bescheidenen Häuslichkeit verkörperte
sich mir alles Erdenglück, wie es Gott den christlichen Eheleuten
bestimmt. Von einer Liebe, die nur so neben herläuft, neben allen
andern Interessen des Lebens, und wo sie mit diesen in Konflikt
kommt, aus dem Wege muß und warten, bis sie sich wieder
hervortrauen darf, – von so einer Liebe hatte ich keine
Vorstellung, – wenigstens nicht in der Ehe! Ja, in einer
Liebschaft, da weiß man es, daß man die Liebe so heimlich als
etwas, was nicht dazu gehört, mit sich herumträgt. Aber das ist ein
unhaltbarer qualvoller Zustand, dem man so bald als möglich durch
eine Heirat ein Ende zu machen sucht. Daß aber in der Ehe ein
solcher Zustand möglich sei, – das wäre mir nie in den Sinn
gekommen, und du kannst sagen, was du willst, eine – Ehe wie die
unsere ist nicht viel besser als eine Liebschaft!«

		Die Gräfin zuckt zusammen – das sind ihre eigenen Gedanken von
heute.

		»Und ich« – fährt Freyer unerbittlich fort – »bin nicht viel
besser als ein Liebhaber! Wenn es dir gefällt, mir treu zu sein, so
danke ich es dir, aber verlange nicht ›die Größe‹, [bookmark: page260] wie du es nennst, daß ich
daran glaube. Denn wer es sich wie du mit seinen ehelichen
Pflichten so bequem macht, – wer sich wie du an kein Gesetz, ›das
nur für arme bürgerliche Leute geschaffen sei‹, gebunden fühlt, der
hält auch die Treue nur – solange es ihm beliebt.«

		Die Gräfin starrt vor sich hin und sucht vergeblich nach einer
Antwort.

		»Das mag von eurem hohen Standpunkt recht beschränkt, recht
lächerlich gesprochen sein. Du siehst, ich bleibe immer
kleinbürgerlich – und unbildsam. Es ist ein Unglück für dich, daß
du an mich kommen mußtest! – Warum bist du nicht in deinen
vornehmen Kreisen geblieben, – deine hohen Herren hätten dich
besser verstanden, als ich armer einfältiger Mensch. Das sage ich
mir täglich und es ist der Wurm, der an meinem Leben nagt! Da hast
du nun die ›Größe‹, die du verlangst, die einzige, die ich dir
bieten kann, – die Größe der Erkenntnis unseres Elends!«

		Die Gräfin nickt hoffnungslos mit dem Kopf: »Ja, es steht
schlimm um uns. Ich verzweifle immer mehr an der Herstellung eines
Friedens zwischen uns – denn dieser wäre nur dann möglich, wenn es
mir gelänge, dir ein Verständnis für die Notwendigkeit und
Unabwendbarkeit der gegenwärtigen, allerdings unnatürlichen Form
unserer Ehe beizubringen. Doch du kannst und willst es nicht
einsehen, daß ein Weib wie ich nicht in Armut leben kann, daß mir
der Reichtum, der mich gleichwohl nicht beglückt, – unentbehrlich
ist, nicht um des Geldes willen, sondern weil mit ihm Ehre, Macht
und Ansehen verloren wären, du weißt es ja, wenn unsere Ehe bekannt
würde, – und weil ich eher sterben, als auf jene verzichten kann.
Ich bin zu hochgeboren, um mich in eine niedere Stellung zu finden.
Verlangst du vom Adler, daß er sich in das Nest eines Hänflings
herniedersenke und darin niste? Er würde darin sterben, denn er
kann nur atmen in den Regionen, für die er geschaffen.«

		»Dann hätte aber der Adler sich nie zum Hänfling herablassen
sollen!« sagt Freyer dumpf.

		»Ich habe geglaubt, ich fände in dir einen Gefährten –
schwunghaft genug, um mir auf meine Höhen folgen zu können. Denn
deines Genius Flügel rauschten mächtig über mir, als du da oben am
Kreuze hingst. O Mann, wer wie du in Kreuzeshöhe [bookmark: page261] geschwebt, kann der
zur philiströsen Engherzigkeit der Begriffe niederer Stände
herabsinken und den schäumenden Trank der Liebe von sich stoßen,
weil er ihm nicht in der gewohnten hölzernen Schale alltäglicher
Pflichterfüllung geboten wird? Es ist unglaublich, aber es ist so.
Und zuletzt drohst du noch, ich machte ein Ecce-Homo aus dir! –
Wenn du es würdest, wäre es nicht meine Schuld, sondern weil du
auch im Leben nicht aufhören kannst, den Christus zu spielen!«

		Die Gräfin hat mit schneidender Schärfe und Bitterkeit
gesprochen, es ist, als müsse ihr das Messer, das sie gegen den
Geliebten kehrte, das eigene Herz zerschneiden.

		Freyer atmet schwer und kein Laut verrät den Schmerz der
empfangenen Wunde. Aber als ob das Kind es im Schlaf empfände, daß
die Mutter mit tödlicher Klinge den Lebensfaden zwischen dem Vater
und sich zerschneiden will, zuckt es schmerzlich auf und fährt mit
dem Händchen in die Luft, als wolle es das geheimnisvolle Band
schützen, dessen Fasern auch durch sein Herz laufen.

		»Siehst du, das Kind empfindet unser Zerwürfnis und leidet
darunter!« sagt Freyer und das namenlose Weh, das in diesem Wort
liegt, bricht alle Härte, allen Trotz, und die Mutter sinkt mit
überquellenden Augen an dem Bette des kranken Kindes nieder, – das
unter ihrem und des Vaters Zwist hinsiecht, wie die zarte Blüte
unter dem Kampf der Elemente. »Mein Kind!« sagt sie mit erstickter
Stimme, »wie mager sind deine Händchen geworden? Was ist denn
das?«

		Und sie drückt die kleinen, durchsichtigen Hände des Knaben an
die Lippen, und als sie wieder aufblickt, da schauen sie zwei
übermächtige, dunkle – fast erschreckende Augen aus dem bleichen
Kindergesicht an. Ja, das sind die Augen des kleinen Welterlösers,
der Sixtinischen Madonna, in denen sich die Ahnung des Elends einer
ganzen Welt spiegelt. Es ist der Ausdruck Freyers, aber noch
vergeistigter, und wie auf einer dunkeln Flut einzelne
Sonnenreflexe spielen, so ist es, als wären von den phosphorisch
schillernden Augen seiner Mutter grüngoldene Lichter auf die seinen
übergesprungen.

		Welch ein Kind! Die zarte Schönheit der Mutter, gepaart mit dem
tiefen Ernst des Vaters, übergossen von Raphaelischer Schönheit und
Verklärung. Und den Vater dieses Kindes konnte [bookmark: page262] sie verletzen mit
hartem Wort? Die wunderbare Seele Freyers, die aus den Augen des
Kindes sie anschaut mit stummer Klage, – die konnte sie schmähen,
weil das Weh des Erlösers ihr untilgbare Spuren eingeprägt,
schmähen, am Bette dieses Knaben, dieses Pfandes einer Liebe, deren
übernatürlicher Drang sich den Menschen zum Gott gemacht, um einen
Augenblick in göttlicher Umarmung zu ruhen? Der Knabe sagt leise,
wie im wachen Traum: »Mutter!« aber sie empfindet es selig, daß er
nicht Josepha, sondern sie meint. Dann
schließt er die Augen wieder und schlummert weiter.

		Und am Bett des Sohnes knieend, streckt sie die Hand nach dem
Vater aus und es ist, als falle wieder ein zitternder Strahl jenes
Augenblicks in ihre Seele, da er einst lichtumflossen, in seiner
ganzen Macht und Schöne ihr genaht!

		»Und wir sollten uns nicht lieben?«
sagt sie, und ein paar heiße Tränen rinnen über ihre Wangen. Da
zieht Freyer sie vom Bett des Kindes auf und nimmt sie mit einem
überschwenglichen Ausdruck auf seinen Schoß. »Täuble!« Mehr kann er
nicht sagen, auch ihm erstickt die Stimme in Schmerz und Liebe.

		Sie schlingt ihre Arme um seinen Hals, wie einst, wenn sie ihm
mit solch unwiderstehlicher Büßeranmut ihre Bekenntnisse machte,
daß er ihr jede Todsünde verziehen hätte. – »Joseph, verzeih mir,«
spricht sie leise, um den Knaben nicht zu wecken, der das Köpfchen,
wie die Blume nach der Sonne, auch im Schlummer den Eltern
zugewendet hat. »Ich bin ein armes, schwaches Weib; ich leide
selbst grenzenlos unter der Trennung von dir und dem Kinde, wenn du
wüßtest, wie mir oft zu Mute ist – einen Stein müßt' es erbarmen!
Es ist ein elender Zustand – nichts ist mein, du nicht und mein
Sohn nicht und mein Vermögen nicht, – wenn ich nicht das eine um
das andere opfere, und das gewinne ich nicht über mich! Ach, hab
Mitleid mit meiner Schwäche! – Es ist die Art der Frauen, lieber
den unerträglichsten Zustand zu ertragen, als einen gewaltsamen
Entschluß zu fassen, der ihn ändern könnte! – Ich weiß es ja, es
wäre das allein Richtige, wenn ich den Mut fände, der Welt zu
entsagen und zu erklären: ›Ich bin verheiratet, ich verzichte, wie
es das Testament meines Gatten vorschreibt, auf das Wildenausche
Vermögen, ich trete als Bettlerin vom Schauplatz ab, – ich will
darben und arbeiten ums tägliche Brot‹. – [bookmark: page263] Siehst du, ich denke es oft,
wie schön und groß das wäre, und daß man vielleicht auch so
glücklich sein könnte, – glücklicher als jetzt – wenn es nur
getan wäre! Aber, wenn ich den Gedanken
ernstlich ins Auge fassen will, dann fühl' ich, daß ich's nicht
kann!«

		»Und hast mir damals in Ammergau weisgemacht, es sei nur um
deines Vaters willen,« wirft Freyer ein, »daß du die Ehe nicht
erklären dürfest? Dein Vater ist jetzt aber ein gelähmter, halb
blödsinniger Mann, der über kurz oder lang das Zeitliche segnet,
dann fällt dieser Vorwand weg.«

		»Ja, als wir uns verheirateten, war er es, der mich abhielt; damals wollte ich es tun
und damals wäre es noch ein leichtes gewesen. Wenn ich es aber
jetzt tue, nachdem ich acht Jahre lang heimlich verheiratet bin und
das Vermögen widerrechtlich behielt, stemple ich mich zur
Betrügerin. Führe mich auf den Kofel und heiß' mich die tausend Fuß
hinunter springen – ich kann's nicht, und wenn ich mir die ewige
Seligkeit damit erkaufte! – Stürze mich hinunter – meinetwegen, –
aber verlange nicht, daß ich freiwillig den Sprung tue, denn das
ist unmöglich. Wenn mir Gott nicht einen Engel schickt, der mich
auf seinen Schwingen hinüberträgt, so ist alles vergebens!«

		Sie drückt die vor Angst glühende Wange an die seine. »Hab
Mitleid mit meiner Schwäche, verzeih mir! Ach, ich weiß es, ich
spreche immer von Größe – und doch besteht sie bei mir nur in der
Phantasie. Das, was wirklich groß wäre, dazu bin ich zu klein.

		»Da siehst du mich nun, wie mich Gott sieht! Er wird mich
richten – das Vorrecht der Gattenliebe aber ist es, zu verzeihen!
Willst du von diesem süßen Recht nicht Gebrauch machen? Vielleicht
zeigt mir Gott einen Ausweg. Vielleicht gelingt es mir, ein
Abkommen mit den Verwandten zu treffen, oder den Beistand des
Königs zu gewinnen, aber zu dem allen muß ich in der Welt leben –
erst recht, um mir Einfluß und Terrain für meine Pläne zu sichern!
– Willst du Geduld und Nachsicht mit mir haben, bis es einmal
anders wird?«

		»Das wird es nie werden, so wenig, wie es in diesen acht Jahren
anders wurde! – Aber ich will mit dir aushalten, armes Weib, ich
will trotz allem an deine Liebe
glauben, ich will versuchen, meine unzufriedene Stimmung zu
unterdrücken, wenn du [bookmark: page264] kommst, und dankbar hinnehmen, was du mir
gewährst, ohne zu rechten und zu mäkeln. – Ich trage es, so lange
es geht. Vielleicht – es reibt mich auf und dann wäre uns beiden
geholfen! Ich hätte mich dir längst aus dem Wege geräumt – aber das
wäre eine Sünde und dir damit nichts genützt. Denn du hast doch ein
zu gutes Herz, als daß es dir nicht weh täte, und der blutige
Schatten des Selbstmörders würde dich der neuen Freiheit nicht mehr
froh werden lassen.«

		»O mein Gott, was redest du da! Mein armer Mann, so steht es mit
dir?« ruft die Gräfin, erschüttert von der Tragik dieser ruhig
gesprochenen Worte. Ihr schaudert vor dem Blick, den sie in die
dunkle Tiefe dieser unergründlichen Seele getan, und was ihm nach
ihrer Meinung an Größe der Anschauung fehlt, das ersetzt jetzt die
Größe seines Schmerzes und in diesem Augenblick interessiert er sie
wieder! Jetzt wirft sie sich an seine Brust und überschüttet ihn
mit Liebkosungen. Sie will ihn trösten, will ihn die Bitterkeit
vergessen machen durch den Zaubertrank ihrer Liebe. Sie weiß es
selbst nicht, daß sie auch jetzt – hingerissen von einer wahren
Empfindung des Mitleids – nur dem dämonischen Reiz folgt, die Macht
ihrer Koketterie, die sie an dem Menschen längst zur Genüge erprobt, nun an seinem
Schmerz zu erproben. Aber was ihr bei
dem Kulturmenschen unbedingt gelungen wäre, – das mißlingt ihr bei
dem Naturmenschen. Denn er fühlt es instinktiv, daß jenes süße
Aufgebot der Zärtlichkeit nicht ihm, sondern dem Kampf gegen ein
ihr feindliches Element gilt, das sie bestechen oder besiegen will.
Die Trauer bleibt unverändert in ihm, denn sie ist zu tief
begründet, als daß der Liebesrausch eines Augenblicks sie
zerstreuen könnte. Aber der arme, nach dem heißgeliebten Weib
verschmachtende Mann nimmt den vergifteten Trank an, den sie ihm
bietet, wie der Verdurstende in der Wüste seine brennende Lippe an
die Fieberquelle legt, von der er weiß, daß er sich den Tod aus ihr
trinkt. [bookmark: page265]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. Kämpfe

		Es ist Morgen! Die Lampe ist fast ausgebrannt! Josepha und die
Gräfin sind um den Knaben beschäftigt, der von einem kurzen,
trockenen Husten im Schlaf gestört ist. – Die Gräfin ist über Nacht
dageblieben und hat nur wenige Stunden geruht. Sie hat Momente von
Muttergefühl, wenn sie bei dem Kleinen ist! Dann findet sie, daß es
schade um ihn wäre, und es ergreift sie die Angst, daß Gott ihr ein
hohes Gut entziehen könne, weil sie es nicht zu schätzen gewußt! Es
wäre nur gerecht, das sieht sie selbst ein – und weil es gerecht
wäre, deshalb dünkt es ihr auch wahrscheinlich, und ihr Herz sucht
in wenig Stunden nachzuholen, was es in Jahren versäumt.
Vielleicht, daß es sich dadurch noch loskaufen könnte von der
Strafe! – Aber wenn sie wieder fort ist, dann tritt das kleine,
bleiche Gestirn an ihrem Horizont in den Hintergrund vor den bunten
Erscheinungen der Welt, in der sie lebt, und nur manchmal, in
einzelnen Momenten, empfindet sie es an einem dumpfen Schmerz, daß
Gefühle in ihr schlummern, die nicht zur Entwickelung kommen
können, und um die es schade ist, – wie ein Schatz, der an einer
Stelle verborgen liegt, wo er nicht gehoben werden kann. Es ist die
Analogie zu dem Gleichnis vom Knecht, der sein Pfund nicht wuchern
ließ. Dieses Pfund, das Gott dem Menschen anvertraut, ist die
Liebe! – Ein großes, edles Gefühl, das
wir in uns unterdrücken, ist das vergrabene Pfund, das Gott von uns
fordern wird, wenn die Frist um, für die er es uns geliehen! Es
kommen Stunden, wo die unselige Frau dies erkennt. Dann klagt sie
alles an, die Welt und sich selbst! Und das arme, kleine Wesen
empfindet in seiner frühreifen Seele den Schmerz der »schönen
Frau«, in der es ahnungsvoll die Mutter liebt, ohne zu wissen, daß
sie es ist. Gemeine Kindernaturen lieben wie die Tiere diejenigen
am meisten, welche für ihre leiblichen Bedürfnisse sorgen, und
hängen daher oft mehr an der Wärterin als an der Mutter. Nicht so
dieses Kind! Es ist gegen Josepha, die es um so treuer pflegt, je
mehr es von der Mutter vernachlässigt wird, fast undankbar. [bookmark: page266]

		Josepha hat eine wahre Leidenschaft für den Knaben. Alle jene
schmerzliche Liebe, die sie für ihren eigenen toten Sohn in dem
verwaisten Herzen bewahrt, übertrug sie von der ersten Stunde an
auf dies zarte, mutterlose Geschöpf. Es erinnert sie so vieles an
ihr eigenes armes Kind: der starke Zug von Familienähnlichkeit
zwischen ihm und Freyer, – das Geheimnis, mit dem es umgeben werden
muß. Eine Mutter, die sich seiner zu schämen hat, wie Josepha
damals – es ist nicht anders, als wenn ihr das eigene tote Kind
wieder auferstanden wäre. Und dazu gilt sie auch noch für seine
Mutter!

		Die Gräfin hatte es im Orient geboren, und dort war es leicht,
mit den Behörden abzukommen. Unter dem Namen Josepha Freyer war die
Gräfin, – unter dem der Gräfin Wildenau war Josepha in Jerusalem
angekommen, wo jene ihre Niederkunft hielt. Auf den Namen Freyer
war das Kind getauft. – Als uneheliches Kind ward es in das
Standesregister eingetragen, und Josepha nahm die Schande auf sich!
So kehrte Josepha als die Mutter des Knaben nach Deutschland
zurück.

		Was fehlte nun noch, um Josepha die Illusion zu
vervollständigen, daß es ihr eigenes Kind sei, und daß sie es als
Mutter lieben dürfe? Nichts als die Gegenliebe des Kindes! Und das
schmerzte sie bitter. Sie mochte ihm geben und tun, was sie wollte,
ihm ihre Tage und Nächte weihen, ihre ohnehin sehr wankende
Gesundheit aufopfern, – es half nichts. Wenn einmal nach Wochen und
Monaten die »schöne Dame«, wie er sie nannte, kam, so strahlten
seine melancholischen Augen und sein ganzes Wesen belebte sich. Er
streckte ihr die Aermchen entgegen mit einem Ausdruck, als wolle er
sagen: »Wenn du nicht bald gekommen wärst, wäre ich gestorben!«
Dann existierte keine Josepha mehr für ihn, und selbst der Vater,
den er sonst als Paten, »Göth«, wie man es hier nennt, sehr ins
Herz geschlossen, war vergessen. Das wurmte Josepha bis zur
Unerträglichkeit. Sie übte die Mutterpflichten in ihrer ganzen
Schwere, ihr Herz trug Mutterliebe mit all ihren Schmerzen und
Kümmernissen, – und wenn die andere kam, – die es gar nicht
verdiente, die gar nichts tat, die kein Mutterherz und kein
Mutterrecht hatte – dann nahm sie ihr das Kind weg und Josepha
hatte nichts, als die Plage und die Schande! Jene genoß im Flug,
spielend, gedankenlos die Freuden, die einzigen, die Josephas Opfer
hätten [bookmark: page267]
lohnen können, das süße Kindeslächeln, das zärtliche Kosen und
Schmeicheln der Kindesliebe, für das sie ihr Leben hingegeben
hätte! Und sie knirschte die scharfen, weißen Zähne zusammen und
eine heimliche, fast zum Haß ausartende Eifersucht gegen die Gräfin
faßte Wurzel in dem verbitterten Gemüt. Was kann sie noch an dieser
Frau achten? Wofür ihr dankbar sein? Sie tut ihr Gutes – weil sie
sie braucht, – was liegt Josepha an sich selber! – »Sie soll mir
weniger geben, aber ihre Schuldigkeit an Mann und Kind tun, das ist
mir lieber,« grollt sie insgeheim. »Solch ein Kind haben und ihm
nicht Mutter sein, ihm nicht den Sonnenschein, die Wärme des
Mutterherzens geben, die es braucht – dann aber kommen und einer
anderen wegnehmen, was man selbst nicht verdienen mochte!«

		Solch einen Mann haben, das Höchste, was Josepha auf Erden
kennt, – einen Mann, dem die ganze Welt zu Füßen lag, wie dem
lieben Gott, einen Mann, so fromm, so gut, so bescheiden und so
treu – und ihn verstoßen, in ein so altes, einsames Schlößchen
verstecken, damit nur ja niemand die Schande merkt, daß die hohe
Dame sich mit einem armen Schnitzer eingelassen! Dann aber kommen
und wie die Vögel Beeren stehlen, ihm die Küsse von den Lippen
naschen, wenn's niemand sieht – dazu ist er gut genug! Und das läßt
er sich gefallen, der stolze, der strenge Mann, den die ganze
Gemeinde fürchtete und ehrte. Man könnte verrückt darüber
werden!

		Und sie muß das so »hinunterfressen« Jahr für Jahr, – und darf
nichts sagen, – denn wehe, wenn sie einmal über die Gräfin murrte
–! Er läßt ja nichts auf sie kommen – ob's ihn gleich umbringt. Sie
muß es mit ansehen, wie er sich um diese Frau abhärmt, sie sieht
ihn nach und nach verfallen und abmagern, denn das gottlose Weib
tut es ja allen an und verzaubert Mann und Kind, daß sie um sie
sterben müssen vor lauter Liebe, nachher treibt sie ihr Unwesen mit
einem anderen weiter!

		Das sind die furchtbaren Anklagen, die in Josephas
leidenschaftlicher Seele gegen die Gräfin wühlen und alles
austilgen, was sie der ehemaligen Wohltäterin schuldig ist.

		»Ich möchte wohl wissen, was sie anfinge ohne mich,« ist dann
stets das Raisonnement ihres undankbaren Hasses. »Die kann mir wohl
schön tun, – wenn ich wollte, wäre es mit [bookmark: page268] ihrem ganzen sündhaften
Treiben aus. Verdienen tät' sie's – und was liegt mir am Gehalt!
Ich hab' mich so auch durchgebracht, ich brauche das Sündengeld
nicht. Aber – dann müßt' ich ja von dem Knaben weg – der hätte dann
gar niemand mehr. – Nein, nein, Josepha, trag's halt, so lang's
geht – und schweig um des Kleinen willen!«

		Das sind die Kämpfe, die da oben in der Brust der stillen
Bewohner des Jagdschlosses sich vollziehen und die Abgründe, die
sich zu den Füßen der ahnungslosen Frau unterhöhlen!

		Es ist die Rache der beleidigten bürgerlichen Moral, über die
sie sich so erhaben dünkt. Dieses unscheinbare Moment in dem
Entwicklungsgang der Menschheit, deshalb so unscheinbar, weil es
vorzugsweise den kleinen, schlichten Leuten eigen ist, wird stets
siegen im Kampf gegen die Emanzipation sogenannter »höher
organisierter« Naturen, denn es ist das Schicksal des individuellen
Titanentums, im Kampf gegen das Kleinliche unterzugehen! Hier aber
ist es ein großes, ewiges Weltgesetz, das sein Kontingent von
Anbeginn aus niederen, unscheinbaren Elementen zusammenstellte und
in dem die sogenannte »bürgerliche Moral« wurzelt, – das
Christentum. Deshalb wird jene siegen und stets in ihrem Recht
sein, auch wo das kleinliche Philisterheer, das sich um ihre
schlichte Fahne schart, einen weitaus edleren Feind erlegt, als es
selbst ist, einen Feind, um den Götter trauern würden! – Wehe der
großangelegten Individualität, welche sich mit philiströsen
Elementen verbindet – ihm Rechte über sich einräumt und glaubt,
dennoch ihre eigenen Wege gehen zu können, – sie wird gegebenen
Falls eher vor Gott Erbarmen finden,
als vor dem Richterstuhl dieses Buchstabendienstes und den Spießen
und Stangen seiner Miliz!

		Es war etwas wie solch eine stechende Lanzenspitze, was die
Gräfin aus den Augen Josephas traf, als sie sich soeben über das
erwachende Kind beugte.

		Josepha will den Knaben aufrichten, aber er wehrt sie heftig ab
und will nicht von ihr genommen sein. Mit sehnsüchtig verklärtem
Blick drängt er sich in die Arme der »schönen Dame«. Die Gräfin
zieht das kleine, schmächtige Körperchen an die volle Brust. Da
gewahrt sie den herben, verbitterten Zug um die trockenen, von
Hitze aufgesprungenen Lippen Josephas und die etwas hektisch
angeglühten, hart hervortretenden Backenknochen. [bookmark: page269] Das alles macht der
Gräfin einen unbehaglichen, abstoßenden Eindruck. Es ist etwas in
Josephas Benehmen, was der Gräfin nicht gefällt. Wenn sie könnte,
sie würde die Person, »die sich immer mehr zu ihrem Nachteil
verändert«, fortschicken. So aber ist sie an sie gebunden mit
unlösbaren Ketten, ja, von ihr abhängig – und muß sie fürchten. Sie
hat diese Empfindung, so oft sie kommt. Unter solchen Eindrücken
ist ihr allmählich jeder Besuch auf dem Jagdschloß zu einem Bußgang
statt zu einer Erholung geworden. – Der Mann vorwurfsvoll und
verstimmt, das Kind kränklich, die Wärterin renitent und
unheimlich! Eine so verwöhnte Frau, der alles Unangenehme stets aus
dem Wege geräumt wird, muß schließlich den Ort meiden, wo sie keine
Stunde frei aufatmen kann.

		»Josepha,« sagt sie dumpf und zwei tiefe Schatten legen sich um
ihre vermachten Augen, »willst du nicht dem Kinde für Frühstück
sorgen?«

		»Zuerst muß er gewaschen werden!« sagt Josepha in jenem Ton, der
die Gräfin schon oft verletzte, – der Ton, mit dem Wärterinnen,
denen die Kinder zu viel überlassen sind, die jungen Mütter
belehren, daß, »wenn sie sich sonst nichts um ihre Kinder kümmern,
sie auch in der Kinderstube nichts dreinzureden hoben!«

		Die Gräfin bekämpft sich mit vornehmer Selbstbeherrschung. Dann
sagt sie ruhig, ihre Stimme klingt matt und heiser: »Das Kind dünkt
mich schwach, ich halte es für besser, daß man ihm zuerst etwas
Nahrung reicht und es dann wäscht!«

		»Ja,« bettelt der Kleine, »mich dürstet!« Und das einfache Wort
mahnt die Gräfin daran, wie sein Vater am Kreuz sprach: »Mich
dürstet!« Wenn ihr diese Erinnerungen kommen, da erfaßt sie der
ganze Schmerz ihrer einstigen schönen – jetzt so elend
verkümmernden Liebe! Sie hebt den Knaben, leicht wie ein Hauch, –
ein Aethergebild, – aus dem Bettchen auf ihren Schoß und hüllt ihm
mit den Falten ihres Morgenkleides die nackten Füßchen ein. Er
schmiegt sein dunkles Lockenköpfchen an ihre Wange. Solche Momente
sind süß, aber sie werden durch zu viel Bitterkeit aufgewogen.

		»Bringe ihm Milch – frisch gemolkene –!« wiederholt sie in dem
leise befehlenden Ton, der keinen Widerspruch zuläßt noch
voraussetzt.

		»Dann kommt er ganz aus seiner Gewohnheit,« – wirft [bookmark: page270] Josepha hin, als
sei durch die Anordnung der Gräfin die dem Kinde notwendige
Regelmäßigkeit der Lebensweise auf das bedenklichste gestört. Aber
sie geht, den Befehl zu vollziehen, denn es ist ihr weniger darum,
ob das Kind zuerst gewaschen oder gesättigt werde, als darum, die
Gräfin fühlen zu lassen, wie wenig Recht sie habe, in ihrem eigenen
Kinderzimmer etwas zu sagen.

		Die Gräfin fühlt das auch und eine Masse Röte der Beschämung und
des Unwillens steigt in ihrem Gesicht auf, vergeht aber ebenso
schnell, als ob der Schmerz die Blutwelle verzehrt habe, die der
Groll aufgewirbelt.

		»Ist deine Mutter, – Josepha, – gut gegen dich?« fragt sie, als
Josepha draußen ist.

		Der Kleine nickt gleichgültig mit dem Kopf!

		»Schlägt sie dich nicht, ist sie sanft?«

		»Nein, schlagen tut sie mich nicht,« berichtet das Kind. »Lieb
haben tut sie mich!«

		»So, hast du sie auch lieb?« fragt die Gräfin weiter.

		»Hm – ja!« sagt der Kleine achselzuckend, dann schaut er
zärtlich zu ihr auf: »Dich hab' ich lieber!«

		»Das ist nicht recht, Josepha ist deine Mutter – die mußt du am
liebsten haben!«

		Der Knabe schüttelt nachdenklich den Kopf: »Ich hätte aber
lieber dich zur Mama!«

		»Das geht nicht – leider, – das darf ich nicht!«

		Der Knabe sieht sie traurig enttäuscht an.

		Da findet er einen Ausweg: »Aber nicht wahr, – im Himmel, – wenn
ich einmal in den Himmel komme, – da wirst du meine Mutter?«

		Die Gräfin durchschauert's – ihr wird unbeschreiblich weh ums
Herz, und doch wieder wohl – ein seliger Schmerz! Tränen quellen
ihr aus den Augen, sie umschlingt das Kind und küßt es leise.

		»Ja, mein Kind! Im Himmel – darf ich vielleicht deine Mutter
sein!«

		Jetzt bringt Josepha die Milch und will sie ihm geben, aber der
Knabe will sie nicht von ihr, die Gräfin soll ihm die Schale
halten. Sie tut es auch, aber die Hand zittert ihr so dabei, daß
Josepha helfen muß, sonst würde alles verschüttet, – die Gräfin hat
das Gesicht abgewandt. [bookmark: page271]

		»Nicht einmal zu trinken kann sie ihrem Kind geben!« denkt
Josepha bei sich und räumt im Zimmer umher.

		»Josepha, ich bitte dich, laß mich ein wenig allein,« – sagt die
Gräfin fast flehend.

		»So?« Josephas Wangen färben sich hochrot, es ist als zögen sie
sich noch schärfer um die vorstehenden Backenknochen zusammen:
»Wenn ich Erlaucht – zu viel bin – dann kann ich ja gleich
gehen!«

		»Josepha!« sagt die Gräfin und wendet ihr jetzt plötzlich ein
von Tränen überströmtes Gesicht zu. »Ich werde wohl eine
Viertelstunde mit meinem Kinde allein sein dürfen, ohne daß es
jemand andern zu beleidigen braucht! Ich vergebe dir das Wort – um
deiner so natürlichen Eifersucht auf das Kind willen – und denke,
du wirst es jetzt schon bereuen; – nicht wahr?«

		»Ja!« sagt Josepha etwas zögernd, aber von den Worten der
unglücklichen Frau so überwältigt, daß sie hingeht, um auf die Hand
der Gräfin mit ihren rauhen, trockenen Lippen einen harten, halb
widerstrebenden Kuß zu drücken. Dann weicht sie, mit einem
leidenschaftlichen Blick auf das Kind, der Mutter, deren Recht sie
ihr vor Gott selbst streitig machen möchte, wenn sie nur
könnte.

		Als aber die Tür sich hinter ihr geschlossen hat, da hält sich
die Gräfin nicht mehr. Sie stellt den Knaben vor sich in das
Bettchen und wirft sich in Schluchzen ausbrechend davor nieder, des
Kindes zarte Kniee umfassend: »Mein Kind – mein Kind – vergib mir,«
ruft sie alles vergessend, – »bitte für mich bei – Gott!«

		Da geht die Tür auf und Freyer tritt herein. Schnell wird ihm
alles klar, was das Herz der Gräfin bewegt, wie er sie so vor dem
Bett des Knaben hingegossen sieht.

		»Fassen Sie sich – was soll das Kind denken!« Er beugt sich über
sie und hebt sie auf.

		»O Mama, nicht weinen!« sagt der Knabe und streichelt das weiche
Haar des vor ihm gebeugten Hauptes. Er weiß nicht, warum er sie
jetzt auf einmal »Mama« nennt – es ist die Aussicht auf den Himmel,
wo sie seine Mutter werden will, – nun sagt er es schon zum
voraus!

		»O Freyer, töte mich – ich bin nichts Besseres wert – [bookmark: page272] kürze ihn mir
ab, den Kampf eines verfehlten Lebens! Ein Tier, das nicht mehr
genesen kann, bringt man um, aus Erbarmen, warum nicht auch einen
Menschen, der sein Elend doppelt empfindet!«

		»Magdalena – Frau Gräfin, – so kenne ich Sie ja gar nicht!«

		»Ich mich selbst auch nicht! Was bin ich denn? Was ist eine
Mutter, die nicht Mutter, – – ein Weib, das nicht Weib sein kann?
Es ist ein Fisch, der nicht schwimmen, ein Vogel, der nicht fliegen
kann! Solch ein armes, verkrüppeltes Geschöpf schlägt man aus
Mitleid tot. Was ist das für ein Leben? Eine Egoistin, die noch den
Schmerz derer fühlt, die sie unglücklich macht: eine Aristokratin,
die nicht außerhalb ihrer Sphäre existieren kann und doch vergeht
im Verlangen nach dem Ewig-Menschlichen, eine Kokette, die mit
Herzen spielt und doch sterben möchte
für eine wahre Empfindung – das ist meine Charakteristik! Kann es
etwas Widersprechenderes, etwas Unseligeres geben?«

		»Frau Gräfin, lassen Sie uns hinausgehen, das sind keine
Gespräche für das Kind.«

		»O, das versteht er ja nicht!«

		»Er versteht mehr, als Sie glauben, Sie wissen nicht, was er oft
für Fragen thut, – ach, Sie bringen sich selbst um die edelsten
Freuden dadurch, daß Sie die merkwürdige Entwickelung dieses Kindes
nicht mitbeobachten können!«

		Sie nickt, schweigend in das Anschauen des Knaben versunken.

		»Kommen Sie, Gräfin, die Sonne ist so schön aufgegangen – die
kühle Morgenluft wird Ihnen gut thun. Ich klingle Josepha, daß sie
zum Kind geht,« spricht er ruhig und drückt auf die Klingel.

		Der Knabe sitzt im Bettchen und sein Atem ist kurz und
ängstlich, seine großen Augen hängen bittend an der Gräfin: »O Mama
– liebe Himmelsmama, – dableiben – nicht fortgehen!«

		»Ach, wenn ich könnte – mein Kind, – wie gern blieb ich ganz da.
Aber ich komme gleich wieder, ich gehe nur eine halbe Stunde in die
Sonne hinaus.«

		»Ach, ich möchte auch in die Sonne gehen! Kann ich nicht mit
hinaus und ein wenig herumspringen?« [bookmark: page273]

		»Heute noch nicht, erst wenn dein Husten vorbei ist, mein armes
Bübchen! – Ich verspreche dir aber, ich rede nur von dir und denke
nur an dich, bis ich wiederkomme! Einstweilen soll Josepha dich
waschen und anziehen, weißt du, das verstehe ich ja doch nicht –
das kann Josepha besser!«

		»Jawohl, dazu bin ich gut genug!« denkt die Gerufene, als sie im
Eintreten die letzten Worte hört.

		»Die schöne Mama hat geweint, weil sie ein Vogel ist und nicht
fliegen kann,« erzählt der Kleine Josepha in teilnehmender
Bekümmernis. »Aber du kannst auch nicht fliegen – und ich auch
nicht – bis wir Engel werden – dann können wir's!« Und er breitet
die Aermchen aus, wie Flügel, als wolle er auf und davon schweben,
aber ein Hustenanfall läßt ihn in die Kissen zurücksinken.

		Die beiden Gatten sehen sich in der gleichen schmerzlichen Sorge
an.

		Die Gräfin beugt sich über das Bettchen und es ist, als wolle
sie mit ihren Küssen den Husten ersticken, der die kleine, wunde
Brust zerreißt.

		»Mama,« tröstet der Knabe, »es tut nicht weh – du mußt nicht
weinen. In meiner Brust, da ist eine Spinne, die kitzelt mich, –
drum muß ich husten. Aber sie spinnt ein großes, großes Netz von
Silberfäden wie am Christbaum, das reicht bis in den Himmel, daran
steig' ich hinauf!«

		Die Gräfin kann ihrer Bewegung fast nicht mehr gebieten. Da
nimmt Freyer ihren Arm und führt sie hinaus in den taufrischen
Morgen.

		»Du bist so besorgt um unser Geheimnis, und doch, wenn ich nicht
gewissenhaft genug wäre, es dir hüten zu helfen, stünde es schlimm
darum! Du würdest dich jeden Augenblick verraten, du bist
unvorsichtig dem Kinde gegenüber. Es ist ja nicht mein, sondern
dein Interesse, wenn ich dich warne. Laß dich jetzt nicht vor dem
Knaben von deiner neu erwachten Mutterliebe hinreißen. Laß dich
auch nicht ›Mama‹ nennen! Arme Frau – ich verstehe ja, es tut dir
wehe – aber, entweder – oder! – Wenn du dem Kinde nicht wirklich
Mutter sein kannst – oder willst – so
mußt du auf diesen Namen verzichten!«

		Sie senkt das Haupt: »Du bist hart wie immer, wenn du auch recht
hast! Wie kann ich meine Fassung bewahren, wenn [bookmark: page274] ich solche Worte von dem
Kinde höre? Welch ein Kind! So oft ich komme, staune ich über seine
geistigen Fortschritte! Wenn das nur natürlich, wenn es nur nicht
die Ahnung eines frühen Todes ist!«

		Freyer fühlt Mitleid mit ihrer Angst.

		»Er ist eben ein in der Einsamkeit erzogenes Kind, nur von uns
zwei traurigen Leuten, Josepha und mir, umgeben, da entwickelt sich
so eine junge Seele ernster und sinniger als bei andern Kindern!«
tröstet er sie.

		Sie sind hinausgetreten auf einen baufälligen, von Gestrüpp
umrankten Söller. Es ist ein herrlicher Morgen, aber der Wald umher
und das vermodernde Herbstlaub sind weiß bereift. Freyer hüllt die
fröstelnde Frau in einen Mantel, den er mitgenommen. Unter dem
kalten Hauch des klaren Herbstmorgens und den besonnenen Worten
ihres Gatten beruhigt sie sich allmählich und gewinnt ihre Fassung
wieder.

		»Etwas muß aber mit dem Kind geschehen,« sagt sie ernst, »so
kann es nicht fortgehen, das Kind wird mir zu ätherisch! – Ich
werde es mit Josepha nach Italien schicken.«

		»Mein Gott, dann bin ich ja ganz allein!« sagt Freyer, mühsam
seinen Schreck verbergend.

		»Und doch muß es sein,« sagt sie bestimmt.

		»Wie werde ich das ertragen? Das Kind war mein alles, mein guter
Engel – mein Licht in der Nacht! Oft waren es seine kleinen
Händchen, die meine Stirn kühlten, wenn die Flamme des Wahnsinns
nach mir züngelte. Oft waren es seine Augen, seine Züge, in denen
ich dein Bild reiner wiederfand, wenn es sich mir während der
langen Trennung verwirrte und entstellte. – Wenn ich das Kind
ansah, das gute, liebe, dann fühlte ich, daß dies heilige Band
durch nichts zu trennen ist! Die Mutter dieses Kindes kann den
Gatten nicht verlassen – um dieses Kindes willen muß sie mich
lieben! sagte ich mir und lernte wieder hoffen, wieder glauben. Und
nun soll ich mich von dem Kinde trennen! Gott, Gott – du gehst hart
mit mir ins Gericht! Deinem göttlichen Sohn sandtest du am Oelberg
einen Engel zum Trost – mir nimmst du ihn! Doch nicht mein Wille,
sondern dein Wille geschehe!«

		Er neigt traurig das Haupt: »Wenn es denn sein muß, so nimm ihn
hin!« [bookmark: page275]

		»Das Kind ist krank, ich habe es schon zu lange in dies feuchte
Gemäuer eingeschlossen, es braucht Sonne und milde Luft. Wenn es
noch einen Winter hier in dem rauhen Klima zubringen müßte, wäre es
verloren. – Aber wenn du dich so schwer von dem Knaben trennst, –
so gehe doch mit ihm. Ich nehme für dich und Josepha irgendwo an
der Riviera eine Villa. Es wird auch dir gut tun, wenn du einmal
aus diesem Waldwinkel hinauskommst, – und hier in Bayern, wo dich
jeder kennt, kann ich dich ja nicht unterbringen, ohne unser
Verhältnis zu verraten!«

		Freyer sieht sie mit schmerzlichem Lächeln an: »Und du glaubst –
ich ginge?« Er schüttelt das Haupt: »Nein, so leicht kann ich dir's
nicht machen. Noch sind wir Mann und Weib, noch gehöre ich zu dir,
wie du zu mir! Und wenn es dich auch noch so selten zu mir treibt,
– ja, wenn es im ganzen Winter nur eine Stunde wäre, wo du ein Herz
brauchst, so sollst du das Herz des Gatten finden, so muß ich da
sein!« Und er zieht sie sanft an seine Brust: »Nein, mein Weib, es
wäre mir ein Trost gewesen, hätte ich wenigstens das Kind gehabt, –
mußt du es mir nehmen, so ertrag' ich auch das noch, wie alles, was
aus deiner Hand kommt, sei's Tod, sei's Leben, – aber trennen wird
mich nichts von dir, auch nicht die Liebe zu meinem Kinde!«

		Es ist etwas Unbeschreibliches in dem Ausdruck, mit dem er sie
ansieht, während er die einfachen Worte spricht, und sie schmiegt
sich an ihn, hingerissen von solch niegeahnter Treue, die das
Einzige, das Letzte, was sie besitzt, klaglos hingibt für
eine Stunde mit ihr!

		»Mein Gatte, – mein guter, großer, edler Mann! Du bestes Herz
auf Erden!« ruft sie, ihn wieder und wieder liebkosend und mit
trunkenem Blick das schöne, hoheitsvolle Antlitz betrachtend:
»Nicht für eine Stunde nur sollst du das Opfer bringen; dein Weib
wird kommen und dich belohnen für deine Treue mit tausendfacher
Glut. Oft – oft! Vielleicht öfter als je! Denn ich fühl' es, so
kann es nicht fortgehen! Ich muß endlich Weib und Mutter sein
dürfen, – ich habe es heute am Bette des heranwachsenden Kindes
gefühlt, daß auch meine Schuld von Jahr
zu Jahr wächst. Es ist Zeit, daß ich sie gutmache! Ich will, wenn
ich heimkomme, ernstlich überlegen, was sich tun ließe, um mit den
Verwandten ein Arrangement zu treffen! Ich [bookmark: page276] brauche ja nicht zu
gestehen, daß ich schon vermählt Bin, – ich könnte ja sagen, daß
ich mich verheiraten möchte, wenn sie mir eine anständige Apanage
zahlten, daß ich es aber nicht tun
würde, wenn sie mir die Mittel zu einer standesgemäßen Existenz
verweigerten! Dann werden sie wohl eher ein Opfer bringen, um mir
die Heirat zu ermöglichen, die sie in den Besitz des ganzen
Vermögens bringt, als mich durch Geiz zwingen, ledig und in dem
Genuß des Gesamtvermögens zu bleiben. Das wäre eine Idee! Siehst
du, wie erfinderisch die Liebe ist?« sagt sie mit anmutiger
Koketterie, seine freudige Zustimmung erwartend.

		Er aber wendet sich mit verdüsterter Stirn ab, – es ist, als ob
über die ganze sonnige Morgenlandschaft plötzlich ein eisiger
Schneewind hinzöge und alles in Winterstimmung umwandle:

		»Lüge und Betrug in allem, – auch im Heiligsten! Wenn ich dich
so reden höre, da schnürt sich mir das Herz zusammen! Ein so hohes
Weib wie du zu Lüge und Betrug herabsinken, wie der Niedrigsten
eine!«

		Die Gräfin steht starr mit gesenkten Lidern, auf ihrer Stirn
malt sich Scham und Stolz. Auch ihr schließt das Herz sich zu und
Eiseskälte legt sich darum.

		»Und welchen besseren Vorschlag würdest du mir machen?«

		»Keinen!« sagt Freyer leise, »denn den einzigen, den ich wüßte,
würdest du nicht annehmen: es wäre der, zu büßen, was du gefehlt,
offen einzugestehen, wie alles kam, und dann mit Mann und Kind in
die Einsamkeit gehen und sich kümmerlich, aber redlich
durchbringen! Die Welt würde dich auslachen, das ist wahr, aber die
Edeln darunter würden dich achten. Ich kann mir nicht denken, daß
ein sittliches Glück durch Betrug und Lüge zu erkaufen ist, – es
gibt nur einen Weg, der zu Gott führt, – es ist der Weg der
Wahrheit, – jeder andere führt in die Irre!«

		Die schöne Frau blickt in unwillkürlicher Bewunderung zu ihm
auf. Das ist jene innere Majestät, durch die ihr der niedere Mann
einst so übermächtig wurde, und wie tief er sie auch verletzt und
beschämt, sie beugt sich dieser Größe. Aber seinen Blick erträgt
sie für heute nicht mehr, sie fühlt sich vor ihm gedemütigt,
entwürdigt, die Freude an ihm ist ihr verdorben. Wie eine gemeine
Sünderin steht sie vor dem Mann da, den sie so tief unter sich
wähnte – der kleinlichen Lüge, des niedrigsten Betrugs ist sie von
ihm überwiesen – dem Reinen, dem Wahren! Ihr ekelt [bookmark: page277] an sich selbst. – Wo
ist etwas, das diesen Schandfleck tilgt? Wo der Stolz, der sie über
diese Schmach erhebt? In ihrem Standesgefühl? Weh ihr, was würden
ihre Standesgenossen sagen, wenn sie wüßten, wie es um sie steht!
Wäre sie dann nicht ausgestoßen aus allen Kreisen? Was gibt es dann
noch, was sie wieder zu Ehren brächte? Sie kennt keine Würde, keine
Ehre als die, welche die Welt gibt, und um diese zu retten, um
jeden Preis und mit jedem Mittel – sinkt sie immer tiefer vor sich
selbst und vor dem armen ehrlichen Mann, der sich ihrer eher
schämen dürfte, als sie sich seiner.

		Sie muß heim, sie muß ihr Palais, ihre Diener, ihre Gesellschaft
wieder sehen, um es zu glauben, daß sie noch sie selbst ist, daß
der Boden unter ihren Füßen noch hält, denn alles in ihr und um sie
her wankt!

		»Ich bitte, laß anspannen!« sagt sie und wendet sich nach der
halbverfallenen Pforte, durch die sie herausgetreten. Es ist
wirklich indessen trübe und kalt geworden. Ein bleicher Herbstnebel
hüllt den Forst ein. Man weiß nicht, wird es regnen oder
schneien.

		»Ich habe den offenen Jagdwagen, – ich möchte heim, ehe es
regnet,« entschuldigt sie sich, ohne ihn anzusehen.

		Freyer öffnet ihr zuvorkommend die schwere alte Eisentür und
erwidert nichts. Stumm schreiten sie einen dumpfig kalten, schmalen
Gang entlang bis zur Türe, wo der Knabe weilt.

		»Ich gehe anspannen zu lassen,« sagt Freyer und die Gräfin tritt
ins Zimmer.

		Zerstreut nimmt sie Abschied von dem Knaben. Sie bemerkt es
nicht, wie er zusammenzuckt bei der Nachricht, daß sie heimfährt,
sie hört nicht, wie er bittet: »Nimm mich auch mit!« Sie tröstet
ihn wie jedesmal mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen, und
winkt Josepha mit sich hinaus. Der Knabe sieht ihr nach mit dem
Blick eines sterbenden Rehs und ein paar große Tränen rinnen über
die bleichen Bäckchen. Sie sieht es, aber sie muß fort, hier ist
ihres Bleibens für heute nicht mehr. Draußen teilt sie Josepha den
Plan mit, sie und das Kind nach Italien zu schicken, aber diese
schüttelt den Kopf.

		»Dem Kinde fehlt nichts als die Mutter,« sagt sie unbarmherzig,
»das Kind sehnt sich nur nach Ihnen,
und wenn Sie's noch weiter fortschicken, dann stirbt's!« [bookmark: page278]

		Die Gräfin steht da, wie gerichtet.

		»Wenn Sie bei ihm sind, da lebt er auf, und wenn Sie fort sind,
da siecht er hin, wie eine Blume ohne Sonne!«

		»Mein Gott,« stöhnt die Gräfin und preßt die gerungenen Hände an
die Stirn: »Was soll daraus werden!«

		»Wenn Sie den Knaben zu sich nähmen, das wäre die beste Kur. Das
Kind braucht Mutterwärme, die täte ihm wohler als alle Reisen. Sie
haben keinen Begriff, wie er an der Mutter hängt! Es ist
ordentlich, als hätten Sie's ihm angetan. Alle Tage horcht und
harrt er sich müde, ob er den Wagen nicht rollen hört, und wenn der
Abend kommt und die Zeit, wo Sie sonst herauffahren, da hat er
jedesmal vor Erwartung fieberheiße Händchen. Dann sieht er auch
noch, wie sein Vater aus Sie wartet. – So ein Kind merkt alles, und
wenn der Vater so traurig ist, fühlt er es mit! ›Heute kommt sie
wieder nicht!‹ sagte er neulich und streichelte dem Papa die Wange,
er wußte also ganz gut, wo's ihm fehlte. So ein zartes Körperchen
ist bald aufgerieben von einem immer nagenden Heimweh. Jedes
Kitzlein, jedes Lamm schreit nach der Mutter. Hier im Wald höre
ich's oft, wie die jungen Rehe, denen man die Alte wegschoß,
nächtelang klagen und rufen, und das Kind mit Vernunft und Herz
soll sich nicht nach der Mutter sehnen? Sie sitzen daheim in ihren
schönen Zimmern und hören's nicht, wie hier oben in dem öden Haus,
zwischen uns zwei traurigen Leuten, das arme Kind nach der Mutter
verlangt, die sein alles ist!« –

		»Josepha, du willst mich töten!«

		Die Gräfin hält sich an den Türpfosten, ihr schwindelt. –

		»Nein, ich will Sie nicht töten, Frau Gräfin, ich will Sie nur
abhalten, das Kind umzubringen,« sagt Josepha mit flammenden Augen.
»Glauben Sie, wenn ich dem Knaben die Mutter ersetzen könnte, ich
würde bei Ihnen um das betteln, was jedem Kind sein Recht ist und
was jede Mutter, die überhaupt ein Mutterherz im Leib hat, ihm von
selbst gäbe? Gewiß nicht! – Stehlen
würde ich Ihnen das Herz des Kindes, das Sie verkümmern lassen, –
ehe ich Ihnen nur ein gutes Wort gäbe – und Sie könnten einmal
vergebens um die Liebe Ihres Sohnes betteln, wie ich jetzt um die
seiner Mutter für ihn. – Aber das arme Heiterle merkt's recht gut,
wer seine Mutter ist, und was ich auch für's tue – es nimmt mich
nicht an! Drum sag' ich [bookmark: page279] Ihnen, wie's steht. Machen Sie nun mit mir,
was Sie wollen, ich fürchte nichts mehr – denn wenn ich das Kind
nicht retten kann, dann bin ich mit der Welt fertig! Sie kennen
mich ja – und wissen, daß mir nichts am Leben liegt, – Sie haben
mir's nicht lieber gemacht, als es mir damals war!«

		Da geht leise die Tür auf und eine kleine, lichte Gestalt
erscheint in der Spalte. Der Knabe hat drinnen Josephas
leidenschaftlichen Ton gehört und kommt der Mutter zu Hilfe. »Mama,
meine liebe Himmelsmama, was tut sie dir? Sie darf dir nichts tun!
Böse Mutter Joseph«! Siehst du, drum mag ich dich nicht, weil du
immer auf die schöne, gute Frau schiltst.«

		Und er schlingt sein Aermchen um den Hals der Mutter, wie um sie
zu schützen.

		»O, du Engel!« ruft die Gräfin und hebt ihn vom Boden auf, ihn
ans Herz zu drücken.

		Da rasselt es heran, – das Viergespann der Gräfin fährt vor. Die
feurigen Tiere warten zu lassen, ist ein Ding der Unmöglichkeit.
Freyer meldet hastig den Wagen, die Pferde sind heute ganz
unbändig. Die Gräfin legt den Knaben Josepha ans Herz. – Stumm hebt
Freyer sie in den Wagen, es muß gehn wie der Blitz, denn schon
ziehen die Pferde an, – noch ein düsterer Blick der beiden Gatten –
ein fremder Gruß – und fort jagt das leichte Gespann, dahin durch
den Herbstnebel. – Sie glaubt im Wegfahren noch die weinende Stimme
des Knaben gehört zu haben. Ihr ist zu Mute, als hätte Josepha sie
des Mords an ihrem Kinde überführt. Aber sie wird es gut machen, –
dereinst, – bald! Es ist ihr, als schrie etwas aus ihr heraus laut:
»Mein Kind, mein Kind!« Auf ihrer Stirn perlt ein eisiges Naß,
ist's Angstschweiß oder Tau? Sie weiß es selbst nicht, sie kann
nichts mehr denken, sie erliegt alle dem, was heute auf sie
eingedrungen. – Sie schließt die Augen und lehnt wie ohnmächtig im
Wagen. Unaufhaltsam stürmen die Pferde mit der leichten Last dahin,
ihrem Ziel zu.

		Die Stunden fliegen vorüber. Der Wagen fährt in das Palais
Wildenau hinein, sie weiß es kaum. In ihrem Gehirn kreuzen sich in
wilder Flucht Pläne und Entschlüsse der verschiedensten Art. – Sie
wird aus dem Wagen gehoben und steigt die teppichbelegte
Marmortreppe hinauf. – In ihrem Boudoir liegen zwei Briefe auf dem
Tisch. Der Prinz war [bookmark: page280] dagewesen und hatte den einen hinterlassen,
ein Billet, das nichts enthält als die Worte:

		»Sie werden einsehen, daß Sie im jetzigen Moment
diese Stellung nicht ausschlagen dürfen!

		Der Freund, der es am besten mit Ihnen
meint.«

		Der andere Brief in großem Format ist ein Kabinettsschreiben:
Sie ist Obersthofmeisterin geworden!

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel. Unberechenbar

		Eine Minute, und ein Lebensabschnitt!

		Die Gräfin ist wieder »sie selbst«, wie sie's nennt.

		»Gott sei Dank.«

		Die Ammergauer Episode – mit all ihren tragischen Konsequenzen
liegt hinter ihr. Sie war heute von den seelischen Eindrücken und
den äußeren Umständen auf dem Unglücksschloß, wo alles sich gegen
sie verschwor, so in die Enge getrieben, – sie hat dem Gedanken
eines Bruchs mit ihren Traditionen und Lebensbedürfnissen, – dem
Gedanken der Armut und Schande, so ernst ins Auge geblickt, daß
diese Ernennung zur höchsten Hofstellung sie noch vom Abgrund
errettete. Im letzten Augenblick zurückgehalten, taumelnd und
schwindelnd sucht die Erschreckte wieder festen Fuß zu fassen. Ihr
ist zu Mute wie einem Selbstmörder, dem es nicht recht ernst war
und der froh ist, wenn jemand anderer sein Vorhaben verhindert.

		Sie hält das Dokument in den Händen. Das ist Wahrheit, ist
Wirklichkeit, die Notwendigkeit der Selbstvernichtung war
Einbildung. Die Schande kann ihr nicht mehr nahen, deren Brandmal
sie schon auf der Stirn fühlte!

		Sie stellt den Fuß auf einen zottigen Löwenteppich – der Boden
wankt noch nicht unter ihr. Sie lehnt die heiße Stirn an eine
schlanke Marmorsäule – auch diese hält noch! Sie streicht mit den
zarten Fingern über den Seidenplüsch des Diwans, auf dem sie ruht,
und freut sich, daß er noch ihr gehört! Ihr [bookmark: page281] Blick schweift
schönheitstrunken über all die hunderterlei Kunstschätze, Bilder
und Statuen aus aller Herren Länder, mit denen sie ihre Räume
schmückte – es fehlt nichts davon. Auf seinem Sockel steht Apoll
von Belvedere, dessen reiner Marmor in einem durch rote Gardinen
fallenden Sonnenstrahl warm aufleuchtet, als schimmere Blut,
lebendig zirkulierend, in der steinernen Hülle. In göttlicher Ruhe
lächelt das wundervolle Antlitz auf das bunte Gemisch, was hier die
Kunst und Industrie von Jahrhunderten aufgehäuft haben, herab. Er
ist die monumentale Verkörperung des Friedens, den der kämpfende
Genius für ewige Zeiten mit der Schönheit geschlossen. – In allem,
was sie umgibt, fühlt sich die stolze Frau mit diesem Genius
vereint in dem stillen Raum, sie fühlt sein geheimnisvolles Walten
und die schweren Draperien ringsum scheinen sich zu bewegen vom
Rauschen seines Flügelschlags.

		Vergangenheit und Gegenwart schließen hier den bezaubernden
Reigen. – Da steht eine Venus von Milo, der reizenden Besitzerin
die Majestät der eigenen Schönheit zeigend. Dort, in einer
Blumenecke, birgt sich scheu eine badende Nymphe von moderner
Meisterhand. In einer gotischen Nische schließt ein sterbender
Christus die Augen, vor all der Welt und Sinnenpracht, am Kreuz. Es
ist ein Christus in der Manier von Gabriel Max, der die Augen auf-
und zumacht. Unweit davon tritt das Porträt der Gräfin, mit
Lenbachscher Genialität gemalt, aus dem dunkeln Rahmen – der Typus
einer Blüte des Salons. In weichem, weißem Gewand von
orientalischem Faltenwurf, mit Gold gestickt, schwer genug, um sich
eng auszeichnend dem Körper anzuschmiegen, – leicht genug, um so
weit aufzufliegen, als Mode und Sitte es noch gestatten, einen
wundervollen Hals und Arm freizugeben. Und da Lenbach nicht nur das
Aeußere, sondern auch das Innere des Menschen malt, so ruht über
dem zarten Gesicht ein Duft von Melancholie, von Sehnsucht und
Sinnigkeit, daß der Beschauer die körperliche Schönheit fast
vergißt über der seelischen, wenn er in dies vergeistigte Auge
sieht, das eine andere Heimat zu suchen scheint, als diese
prosaische Erde. Und gerade in der Richtung, wo es hinblickt, neigt
Hermes, der Todverkündende, sein ernstes Götterantlitz aus einem
Gebüsch von Palmen und Makartgruppen hernieder. Es ist, als sähe
sie das alles heute zum erstenmal, – als sei es ihr heute [bookmark: page282] neugeschenkt,
nachdem sie es schon verloren wähnte. Es nimmt ihr fast den Atem,
wenn sie denkt, daß sie heute nahe daran war, es hinzugeben – und
wofür? Alle diese Schätze unsterblicher Schönheit und Kunst, – für
ein weinendes Kind und einen mürrischen Mann, der nur das brave
Weib in ihr liebt, was jede Magd sein kann, das aber, was sie
wirklich ist, was ihre Hoheit, ihren Reiz ausmacht, so wenig
begreift, wie er das Bild Lenbachs verstehen würde, das ihr das
eigene Sein verklärt, erhöht widerspiegelt. – Sie betrachtet sich
mit stolzem Behagen. Ein solches Weib und sich einem Mann opfern,
der kaum weiß, was schön ist! So zu Grunde gehen an einer Verirrung
der Phantasie? Kann Gott, der Kultur und Kunst zum edelsten
Vorrecht der Gebildeten machte, verlangen, daß eine solche
Erscheinung ins Proletariat hinabsteigt? Sie klingelt – sie muß
etwas befehlen, um es zu glauben, daß sie noch die Herrin des
Hauses ist.

		Der Kammerdiener tritt ein, mit derselben Amtsmiene wie immer:
»Erlaucht Befehlen?«

		Gott sei Dank, ihre Diener gehorchen ihr noch! –

		»Schicken Sie hinüber ins Palais Barnheim. Ich lasse den
Erbprinzen bitten, um sechs Uhr mit mir zu dinieren. Dann servieren
Sie das Lunch.«

		»Sehr wohl! Befehlen Erlaucht noch etwas?«

		»Die Kammerjungfer!«

		»Zu Befehl, Erlaucht.«

		Der Diener verläßt das Zimmer mit dem lautlos gravitätischen
Schritt eines wohlgeschulten fürstlichen Lakaien.

		»Wie kann ein Mensch leben ohne Diener?« fragt sich die Gräfin
ihm nachblickend. »Was hätte ich wohl angefangen, wenn ich meine
Leute entlassen hätte?« Ihr schaudert! Jetzt, wo ihr Haus und ihr
fürstlicher Luxus sie wieder umgibt, ist sie eine andere als heute
morgen. Wohl fühlt sie noch, was sie heute gelitten, aber nicht
anders, als wir beim Erwachen aus einer Fieberphantasie die
erduldeten Qualen nachempfinden.

		Es klopft, die Kammerjungfer tritt ein.

		»Ich will vor dem Lunch ein Bad nehmen, ich fühle mich sehr
unwohl. Gießen Sie eine Flasche vinaigre de
Bouilli ins Wasser. Ich komme gleich.«

		Die Kammerfrau verschwindet. [bookmark: page283]

		Es geht noch alles nach der Uhr. Nichts ist verändert – niemand
merkt ihr's an, was sie heute – beinahe – getan hätte! Der Kampf
ist ausgekämpft. Der königliche Befehl, dem zu widerstehen Wahnsinn
wäre, hat ihn entschieden. –

		Aber ihre Nerven zittern noch unter den Eindrücken der heutigen
Erlebnisse.

		Das Kind, wenn nur das Kind nicht wäre! Das ist das einzige, was
sie nicht frei aufatmen läßt, – es ist doch ihr Fleisch und Blut!
Da ist eine nie heilende Wunde in ihrem Herzen. Sie wird sich ewig
nach dem Knaben sehnen – wie er sich nach ihr! Aber was hilft's, es
ist nicht zu ändern, sie muß tun, was Vernunft und Notwendigkeit
gebietet! Wenigstens für jetzt, und es ist auch etwas Schönes um
ein vornehm getragenes Leid! An der Tiefe der Wunde ermessen wir
zugleich mit Stolz die Tiefe des eigenen Herzens. Es ist ein
schmerzlicher, aber doch ein Reiz, unter einer diamantenfunkelnden
Hülle ein blutendes Herz zu haben und es so wohl zu verbergen, daß
die Blutstropfen nicht auf die Außenseite durchdringen!

		Sie gefällt sich darin, als Obersthofmeisterin Königen und
Kaisern die Honneurs zu machen und dabei im Innersten sich nach
einem armen, verwaisten Kind zu sehnen, das die stolze Gräfin
Wildenau – einem Mann aus dem Volke gebar! – So tief hinunter und
so hoch hinauf kann sich nur eine Natur von ihrer Elasticität
schwingen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

		Es sind die Schaukelbewegungen, von denen einst Ludwig Groß
sprach, die solchen Naturen notwendig sind, – und wenn sich auch
ihre Radien durch die schwindelndsten Abgründe menschlichen Elends
zu den entgegengesetzten Höhen hindurchziehen. Die Koketterie ist
nicht nur grausam gegen andere, sie ist es auch gegen sich selbst,
– sie ist es in den körperlichen Qualen, die sie sich um einer
unbequemen Mode oder um eines Sports willen auferlegt, und in den
seelischen, mit denen sie ihre Triumphe bezahlt.

		So die Gräfin. Sie hat um eines engen Schuhs willen mit Lächeln
Schmerzen ausgehalten, die andere niedergeworfen hätten, sie ist um
irgend eines Festes willen fiebernd und krank aus dem Bett
aufgestanden, und niemand hat ihr etwas angemerkt. – Sie hat
während ihrer ersten unglücklichen Ehe gelernt, die verzweifeltsten
Stimmungen zu unterdrücken und mit zuckendem [bookmark: page284] Herzen »amüsant« zu sein.
Was Wunder, daß sie es ganz selbstverständlich findet, um Ehre und
Macht das nagende Weh ihres Mutterherzens zu unterdrücken. So
kokettiert sie auch mit dem Schmerz und gefällt sich darin, ihn mit
Grazie zu tragen. –

		Sie setzt sich an den Schreibtisch, den Canovas Gruppe von Amor
und Psyche krönt, und schreibt:

		»Mein Lieber! In aller Eile nur die Nachricht,
daß ich in der nächsten Zeit nicht hinauskommen kann, um Josephs
Reise zu besprechen. Ich bin zur Obersthofmeisterin der Königin
ernannt und muß selbstverständlich diesem Ruf Folge leisten.
Josepha soll sich einstweilen zur Reise rüsten, ich schicke dieser
Tage den Reiseplan und das Geld. Den Knaben grüßt und küßt von mir
und vertröstet ihn, daß ich ihn an der Riviera besuche, wenn ich
irgend kann. Unter den neuen Eindrücken der Reise wird er mich bald
vergessen und sich das Hoffen und Harren abgewöhnen. Der Süden wird
ihm gut tun und man hat nachher um so mehr Freude an ihm. Er muß
wenigstens ein Jahr dort bleiben, damit er sich kräftigt.

		»Ich schreibe nur flüchtig, denn eine Menge
Geschäfte und Zeremonien müssen in den nächsten Tagen erledigt
werden. – Es wird mir schwer, diese Stellung anzunehmen, welche
mich mehr denn je in Fesseln bannt, die ich nahe daran war,
abzustreifen! Aber mir auch noch König und Königin zu Feinden zu
machen – im jetzigen Augenblick, wo ich dringender als je mächtiger
Freunde bedarf, – das hieße das Schicksal geradezu herausfordern!
Es wird sich kaum tun lassen, daß ich jetzt so oft herauskomme, wie
ich Dir heute versprach. Aber Du kannst ja, wenn es Dir zu einsam
wird, als mein »Verwalter« hin und wieder gegen Abend hereinkommen
unter dem Vorwand, mir Rapport über besondere Vorkommnisse zu
erstatten, – so sieht man sich doch, und ich werde Befehl geben,
daß der Verwalter mir jederzeit gemeldet wird und im Palais ein
ständiges Bureau und Absteigequartier bekommt, ›da ich jetzt nicht
mehr so viel auf den Gütern selbst nachsehen könne‹. Das macht sich
ganz gut. Kann ich Dich nicht gleich empfangen, so gehst Du so
lange auf Dein Zimmer, bis Dein Weib, frei von des Tages Zwang und
Pflichten, in Deine Arme fliegen kann!

		»Ist das nicht schön ausgedacht – bist Du nun
endlich zufrieden, Du unzufriedener Mann? [bookmark: page285]

		»Ich werde das Verwalterzimmer so legen, daß Du,
wenn alles im Haus zur Ruhe, durch die Gänge zu mir schlüpfen
kannst. Du siehst, ich tue für Dich, was nur möglich! Nur grolle
mir nicht, daß ich auch nebenbei tue, was die Vernunft gebietet.
Ich muß meinem Kinde die festen Grundlagen einer gesicherten und
wohlgeordneten Existenz schaffen, da darf man nicht um einer
Sentimentalität willen planlos und ziellos sein eigenes Schicksal
zertrümmern. Was würde es jetzt dem kranken Kinde helfen, wenn ich
mich selbst denunzierte und bis auf den letzten Rest meines
Privateigentums den Verwandten ersetzen müßte, was ich seit meiner
Wiedervermählung unrechtmäßig verbraucht? Ich könnte nicht einmal
mehr etwas für die Gesundheit meines Sohnes tun und müßte ihn
hinsiechen lassen in irgend einem rauhen Gebirgsnest, – vielleicht
Ammergau selbst, wo ich, mit einem kleinen Hausstand und euch, wie
eine Dörchersfamilie hinpilgerte. – Die Buben würden ihn dort mit
Steinen werfen und ihn zum Hohn ›Grafenkind‹ nennen. Die
Schneestürme würden ihn peitschen und die zarte Lunge vollends
zerreißen!

		»Nein, wenn ich nicht für mich die Armut scheute, für euch müßte ich es tun. Denn auch Du, – würdest Du
es ertragen, wenn die Leute in Ammergau, – und wo anders solltest
Du Verdienst finden? – mit Fingern auf Dich zeigten und sagten:
›Seht her, das ist Freyer, der mit einer Gräfin durchgegangen ist!
Der hat's weit gebracht‹ – und dann Hohngelächter!

		»Man muß nur das Landvolk kennen! Du gingst zu
Grunde, – oder es gäbe ein Unglück. –

		»Mein Joseph! Habe Du die Liebe für mich und laß
mich die Vernunft für Dich haben, dann wird alles gut. In Liebe

		Deine M.«

		Sie ahnt es nicht, als sie sehr befriedigt von ihrer Dialektik
den Brief beendet, daß Freyer ihn, wenn er ihn gelesen, zerrissen
zu Boden werfen würde.

		Dieser kalte, oberflächliche Brief, – dieser Rückschlag auf die
gestrige Stimmung – diese Tat nach den gestrigen Versprechungen!
Wieder ist er betrogen und getäuscht worden, wieder hat er geglaubt
und vergebens gehofft. Alles, alles zerstört, worauf er gebaut, die
sittliche Erhebung des geliebten Weibes, die Mann und Kind endlich
in ihre heiligen Rechte einsetzen sollte, – [bookmark: page286] eine Lüge, und statt dessen
als Entschädigung das Anerbieten einer Buhlerei! –

		In der Nacht soll er sein Weib aufsuchen, wie der Bub' zur Dirn'
einsteigt, – der Gemahl, der Vater ihres Kindes! »Nein, Frau
Gräfin, der Verwalter schleicht sich nicht in Ihr Schloß, um, wenn
Sie alle Freuden des Tages genossen, auch noch mit seiner geringen
Person für ein galantes Abenteuer der Nacht zu sorgen!

		»Wenn mich auch der Hohn und die Schadenfreude meiner Landsleute
schwer treffen würde, wie Sie glauben, – so will ich doch lieber
bei jenen im Taglohn arbeiten, als vor Ihren Lakaien die Rolle
spielen, die Sie mir anweisen!« schreibt er ihr als einzige
Antwort.

		Er weiß genau, daß dieselbe ihr nur ein Achselzucken und ein
mitleidiges Lächeln entlocken wird, aber er kann nicht anders.
–

		Es ist Abend, als der Brief der Gräfin durch den Kurier bei ihm
eintrifft. Und während er bei der dunkelverhängten Lampe neben dem
Bette des fiebernden Kindes unter Todesweh diese schwerfällige und
leider auch noch unorthographische Antwort aufsetzt, öffnet sich
die Flügeltür des hellerleuchteten Speisesaals, wo der Prinz die
Gräfin zu Tisch führen soll.

		Sie ist wieder ganz frisch und erholt. Sie hat ein aromatisches
Bad genommen, sich dann beim Lunch durch ein Glas gut frappierten
Champagners »montiert«, das Königliche Handschreiben beantwortet,
einige Entwürfe zu neuen Hoftoiletten gemacht und dieselben in
Paris bestellt. –

		Sie malt mit ungewöhnlichem Talent, und die Figurinen in
Aquarell, die sie für ihre Modistinnen entwirft, sind kleine
Kunstwerke, die sich weit über das Genre der Modejournale erheben.
–

		»Erlaucht könnte Ihr Brot damit verdienen,« – meinte heute
schmeichelhaft die Garderobiere – und es durchzuckte die Gräfin
seltsam bei diesem Wort. – Sie hat sich selbst ein Garderobenbuch
angelegt, wo sie seit ihrem Eintritt in die Welt alle ihre
Toiletten hineingemalt, und es macht ihr oft Vergnügen, darin zu
blättern; was weckt doch der Anblick der alten Kleider für
Erinnerungen! Von der silberdurchwirkten, drückend schweren
Brokatschleppe der jungen Braut des alten Wildenau, bis zu dem
luftigen Sommerkleidchen – wie sie es vor neun Jahren in [bookmark: page287] Ammergau
getragen. Von der streng stilisierten, imposanten Hofrobe, bis
herab zu dem einfachen, wollenen Morgenkleid, in welchem sie heute
die qualvollen Stunden, die Folgen jener Ammergauer »Verirrung«
durchlebt. – Bei den Worten der Garderobiere aber schlug sie wie
schaudernd das Buch zu und stand auf: »Diese Matinee, die ich heute
anhatte, schenke ich Ihnen – jedoch mit der Bedingung, daß ich sie
nie an Ihnen zu sehen bekomme.«

		»Erlaucht sind zu gütig, ich danke untertänigst,« sagte die Frau
entzückt und küßte der Gräfin den Aermel ihres Frisiermantels, –
die Hand zu küssen, hätte sie sich nicht erlauben dürfen.

		Dann war rasch die Toilette zum Diner beendet worden, und als
sie sich im Spiegel betrachtete, fand die Gräfin, daß sie heute
schöner denn je sei. Der melancholische Zug um die Augen und eine
leise Spur von vergossenen Tränen gaben der bleichen Teerose einen
Anflug von Farbe, der sie wunderbar kleidete.

		So ist der Tag vorübergegangen, und als der Prinz um sechs Uhr
zum Diner kommt, tritt sie ihm mit ihrer ganzen Liebenswürdigkeit
entgegen.

		»Mein Prinz – wem danke ich das?« fragt sie lächelnd, ihm das
Kabinettsschreiben hinhaltend.

		»Warum fragen Sie das mich?«

		»Weil Sie allein es wissen
können!«

		»Ich?«

		»Ja, Sie! Denn wer anders als Sie hat mich den Majestäten
vorgeschlagen?! Machen Sie mir doch nichts weis mit Ihrer
unschuldigen Miene, – ich glaube es Ihnen ja doch nicht! Sie und
kein anderer taten mir diesen Freundschaftsdienst, denn – alles
Gute kommt von Ihnen. Sie sind nicht nur ein großer, ein mächtiger,
– Sie sind auch ein guter, ein edler Mensch – meine Stütze, meine
Vorsehung! Ich danke Ihnen!«

		Sie nimmt seine beiden Hände und neigt ihm die Stirn zum Kusse,
mit einem Blick so aufrichtiger Bewunderung und Dankbarkeit, daß er
fast in freudigem Schreck das erlaubte Ziel verfehlt und statt der
Stirn die Lippen trifft. Aber zum Glück besinnt er sich noch und
berührt fast schüchtern die flaumigen Löckchen, die ihm wie seine
Blütenranken duftig entgegenzittern.

		»Nun denn, diesem Dank kann ich nicht widerstehen! Ja,
mon auguste cousine, die Königin hat
die Gnade gehabt, meine Vorschläge als – ›ihr besonders
sympathisch‹ zu berücksichtigen! [bookmark: page288] Aber – meine liebe Gräfin, Sie müssen
Entsetzliches durchgemacht haben, um für eine Kleinigkeit, wie
diese Ernennung zur Obersthofmeisterin, für deren Annahme ja wir
Ihnen dankbar zu sein haben, – dem
unschuldigen Urheber so überschwenglich zu lohnen! Es ist fast
etwas Eingeschüchtertes in Ihnen, meine arme Madeleine, als hätten
Sie das Selbstgefühl verloren, das Ihrer Erscheinung trotz all
Ihrer zarten Weiblichkeit eine so imponierende Sicherheit gab. Sie
tun sich selbst unrecht. Sie müssen sich aus dieser Gedrücktheit
herausreißen! Deshalb erlaubte ich mir den kleinen Ruck an den
Zeigern Ihrer Lebensuhr und erwirkte Ihnen diese Stellung, die den
Vorteil hat, Ihnen keine Zeit zu müßigen, selbstquälerischen
Stimmungen zu lassen. Das ist es, was Sie vorderhand am nötigsten
brauchen. – Ich kann Ihnen eine, vermutlich sich selbst
aufgebürdete Last leider nicht von den schönen Schultern nehmen, –
aber ich kann und will Sie dahin bringen, daß Sie diese nach und
nach selbst abstreifen.

		»Die Welt, in die Sie gestellt sind, braucht Sie, – Sie müssen
ihr leben und dürfen ihr nicht Ihre Kräfte, Ihren Geist, Ihre
Liebenswürdigkeit entziehen. Sie sind geschaffen für einen hohen
Posten! Ich meine nicht die dienende Stellung – einer
Obersthofmeisterin. – Diese ist nur ein Palliativ für den Moment –
ich meine, die einer regierenden Fürstin, welche für das leibliche
und geistige Wohl eines ganzen Volkes mit zu sorgen hat. – Und wenn
Sie sich auf Ihrem jetzigen Posten wieder mit der Welt und ihren
Bedingungen ausgesöhnt haben, dann wird vielleicht doch noch der
Tag kommen, wo es mir erlaubt ist, Ihnen auch jenes höhere Amt zu
bieten!«

		Die Gräfin steht, mit der Hand auf den Tisch gestützt, und
blickt zu Boden. Ihr Herz schlägt heftig – ihr Atem geht schnell
und bang. – Nur ein Gedanke wirbelt ihr
im Kopf: »Das alles hättest du haben können und hast es dir
verscherzt für ewig!« Die Empfindung ihres verpfuschten Schicksals
überkommt sie mit ihrer ganzen Macht. Welch ein Kontrast, zwischen
dem Prinzen, – dem vollendeten Kulturmenschen, der allen
Anforderungen ihres Standes und Wesens Rechnung trägt, und dem
kleinlich beschränkten Naturmenschen, ihrem Gatten, der ihr aus
allem einen Vorwurf macht, was der routinierte Weltmann
selbstverständlich findet! Freyer quält sie und erniedrigt sie vor
sich selbst, während der Prinz sie auf Händen trägt, – Freyer
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verlangt alles von ihr, was ihr zuwider, – wie die personifizierte
christliche Askese, – während jener nichts will, als sie schön,
glücklich und gefeiert sehen, und es ihr zur Pflicht macht, das
Leben zu genießen, wie es ihrer Erziehung und Neigung entspricht!
Aufjubelnd möchte sie sich dem Retter in die Arme werfen und sagen:
»Nimm mich hin und trage mich wieder empor auf die Woge des Lebens,
ehe ich jenem düsteren Gott verfallen muß, dessen Macht sich vom
Blut der gemordeten Freuden seiner Bekenner nährt!«

		Da ist es ihr, als ob jemand anderer im Zimmer sei und sie
hartnäckig fixiere. Sie blickt auf, – der Christus am Kreuz in der
gotischen Nische hat die Augen starr auf sie gerichtet. »Siehst du
mich schon wieder an?« fragt es schaudernd in ihr. »Kannst du nie
sterben?«

		Und so ist es auch, er konnte nicht sterben am Kreuz, und er
kann nicht sterben in ihrem Herzen. – Wenn es auch nur ein Moment
war, seit er im Passionsspiel dem leiblichen Auge erschienen, – wer
diesen Moment erlebt, – dem lebt er ewig! –

		Und wie gelähmt läßt sie die schon erhobenen Arme sinken und
stammelt in abgebrochenen Sätzen: »Kein solches Wort mehr, Prinz, –
um Gottes Barmherzigkeit willen – führen Sie mich nicht in
Versuchung. – Bannen Sie jeden Gedanken an mich, – Sie wissen nicht
– o, ich war Ihrer nie würdig, habe nie Ihren vollen Wert erkannt,
– und jetzt, wo ich es tue, – jetzt ist es zu spät!« – Sie kann
nicht weiterreden, Tränen zittern an ihren Wimpern. Furchtsam
blickt sie wieder nach dem gemalten Christus hin, – jetzt hat er
die Augen geschlossen, sein Ausdruck ist ein friedlicher.

		Der Prinz betrachtet sie ernst, aber ruhig: »Hm! Da ist irgend
ein falscher Standpunkt, der beseitigt werden muß. Das wird etwas
kosten, ich seh's schon! Beruhigen Sie sich, – Sie haben nichts
mehr von mir zu fürchten – ich bin mit der Tür ins Haus gefallen, –
es war der Moment noch nicht, das hätte ich denken können. Erinnern
Sie sich noch an unser Gespräch vor neun Jahren, auf der
Pilgerfahrt zum Passionsspiel? Damals war es ein Phantom, was
zwischen uns stand. Es hat indessen greifbare Gestalt angenommen, –
nicht wahr? Ich sah es kommen und vermochte es leider nicht
abzuwenden. Aber bedenken Sie wohl – es ist und bleibt doch immer –
– ein [bookmark: page290]
Phantom! Solcher Spuk kann nur excentrischen, phantasievollen
Frauen, wie Sie, verhängnisvoll werden, die neben dem
phantastischen auch noch einen stark idealistischen Zug in sich
tragen, der allem, was sie fühlen, eine ethische Bedeutung
aufbringt! Für eine Natur wie Sie nehmen Dinge, die an und für sich
nichts sind als romantische Episoden, gleich den Charakter
sittlicher Konflikte an, in denen Sie sich stets als die Schuldige
empfinden, weil Sie jedenfalls die Ueberlegene waren und
Beziehungen, die es nicht verdienten, zu ernst genommen haben.«

		»Ja, ja! Das ist es! Prinz – Sie verstehen mich, wie kein
Mensch!« ruft die Gräfin bewundernd aus.

		»Ja! Und weil ich Sie verstehe wie kein anderer, liebe ich Sie
wie kein anderer, – das ist die unvermeidliche Folge. Deshalb wäre
es schade, wenn ich jenem Phantom doch noch weichen müßte, – denn
nie waren zwei Menschen so für einander geartet, wie wir beide!« –
Er schweigt, sie hat die letzten Worte nicht gehört. In ihrer
wunderbar rasch wechselnden, auf jeden Eindruck reagierenden
Stimmung ist durch das Wort »Phantom« und die Erinnerungen, die es
wach rief, eine Aenderung eingetreten. – Auch der klügste Mann ist
nicht im stande, eine Frau zu berechnen. – Das Phantom steht wieder
zwischen ihnen – er selbst hat es heraufbeschworen.

		Wie mit einem Zauberschlag taucht der Kofel mit seinem
leuchtenden Kreuz vor ihr auf und gegenüber, ihr zur Rechten,
schleichen sich zitternde Sonnenstrahlen die Felswand hinan, bis
sie wie leuchtende Zeiger auf einem Gesicht stehen bleiben, wie sie
noch keines sah, – die Augen tief dunkel und doch glanzvoll wie die
Nacht, da der Stern die Könige zum Kind in der Krippe führte! Da
steht er wieder, der lang Geahnte, lang Ersehnte – das Haupt
umrankt vom blutigschimmernden Dorngezweig – majestätisch, ruhig,
ins Tal hinabblickend. Und ihr entzückter Blick sagt ihm: »Auf der
ganzen Welt hab' ich nur dich gesucht.« Und der feine antwortet:
»Und ich nur dich!« – Und das soll Lüge sein – das soll vergehen?
Es ist, als habe der Himmel seine Spalten aufgetan und sie
hineinschauen lassen in seine Herrlichkeit, und das alles soll
Täuschung sein? Weiter zieht das Wandelbild der Erinnerung, an ihr
vorüber – und führt sie in Ammergau an den Wohnungen der
Hohenpriester und Apostel vorbei bis zu der mondbeschienenen Gasse,
wo das [bookmark: page291]
ehrfürchtig lauschende Ohr die Worte vernahm: »Hier geht's zum
Christus!« Und sie stehen blieb mit stockendem Atem, zitternd vor
Gotteserwartung! – – –

		Und der folgende Tag – der große Tag, der des mächtigen Ahnens
Erfüllung brachte, wo sie das Antlitz schaute, »aus dem der längst
ersehnte Gott ihr Gewährung lächelte!« – Der Gott, den zu suchen,
zu bekennen, sie gekommen war! – Wie? und diesen Gott, in dessen
Wundenmale sie die Finger gelegt, – kann sie verleugnen –
aufgeben?

		Und wieder steht sie in scheuer Ehrfurcht, im Herzen lodernde
Glut und vor ihr schwebt die blutende durchbohrte Hand, – Himmel
und Erde dreht sich um die Frage, ob sie es wagen darf, ihre Lippen
auf das Stigma zu drücken! – Und sie wagt es, fast ersterbend im
Uebermaß der Gefühle, – und siehe, im Kuß spürt die zitternde Lippe
den Pulsschlag des erwachenden, warmen Lebens in der Hand des
strengen »Gottes«, und hochauf jubelt es in ihr: »Du gehörst mir!
Ich stehle dich der ganzen Menschheit!«

		Und nun, kaum neun Jahre – und der Jubel soll verklungen, der
Gott verschwunden, – der Glaube tot sein? Welch ein elendes,
wandelbares Wesen ist der Mensch! –

		»Es ist serviert, und Baron St. Génois wünschen die Aufwartung
zu machen, – soll ich noch ein Couvert auflegen?«

		Die Gräfin fährt auf aus ihrem Brüten – hat sie stehend
geschlafen? Wo war sie?

		Der Kammerdiener muß die Meldung und die Frage wiederholen,
damit sie ihr verständlich wird. Jetzt ein Besuch? Lieber sterben –
und doch, Baron St. Génois ist Hausfreund, – er kann zu Tisch
kommen, wann er will – er ist nicht abzuweisen. –

		Sie nickt dem Diener bejahend zu. Zerstoben und verflogen sind
die Gefühle, matt sinkt der gehobene Herzschlag zum gewohnten Gang
herab, – bleiche Hoffnungslosigkeit flüstert der Gräfin zu: »Gib
dich auf – du bist nicht mehr zu retten!« –

		Wenige Minuten später feiert die kleine Gesellschaft im
hellerleuchteten Speisesaal mit schäumendem Sekt » l'évènement du jour«, die Ernennung der neuen
Obersthofmeisterin. [bookmark: page292]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel. Fallende Sterne

		»Es steht schlecht mit der neuen Obersthofmeisterin!«

		»Die Gräfin Wildenau soll bereits in Ungnade sein; bei der
neulichen großen Parade fuhr sie nicht im Wagen der Königin!«

		»Es ist ja natürlich. Das war vorauszusehen, eine Dame, die so
wenig gewöhnt ist, sich Zwang anzutun, wie die Wildenau, und eine
solche Stellung!«

		»Sie soll fortwährend Bévues machen. Wenn es ihr beliebt, läßt
sie die Königin und den ganzen Hof warten. Neulich bei der Cour
soll sie um eine Viertelstunde zu spät gekommen sein!«

		»Und eine Menge Damen vergessen haben vorzustellen.«

		»Man ist indigniert über sie.«

		»Die Arme, sie gibt sich alle Mühe, aber es paßt einmal nicht
für sie, – sie ist zu zerstreut und macht Mißgriffe, die einer
Obersthofmeisterin nicht zu verzeihen sind.«

		»Ja, wenn der Vetter der Königin, der Erbprinz von
Metten-Barnheim, sie nicht hielte, hätte die Königin sie schon
längst fallen lassen. Man sieht sie bei Hofe nur, wenn sie zu
repräsentieren hat. In eine persönliche Beziehung zu Ihrer Majestät
ist es ihr nicht gelungen, zu treten!«

		So lauten nach wenigen Monaten schon die Urteile der
Gesellschaft und mit Recht!

		Es ist, als ruhe der Fluch der verlassenen Wesen, denen sie die
Treue gebrochen, darauf, – sie kann machen, was sie will, sie hat
kein Glück in dieser Stellung.

		Wie in der Höhenluft himmelanstrebender Gipfel jede warme
Strömung sich zu einer Wolke gerinnt, so auch ist es in der kühlen
durchsichtigen Atmosphäre hochexponierter Stellungen, als verdichte
sich der leiseste Hauch innerer Kämpfe und Leidenschaften zu
Wolkenmassen, die sich verdunkelnd oft um die glänzendste
Persönlichkeit zusammenballen und ihr Bild trüben. – Der
erotisch-phantastische Zug, der mit der aristokratischen Geburt und
Erziehung der Gräfin fortwährend kollidiert, ist eine jener
Sonderströmungen, die sich ganz unbewußt und unwillkürlich in der
krystallenen Klarheit jener Spitzen der Gesellschaft als etwas
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Fremdartiges ausscheiden mußte. – Das sind geistig-physikalische
Prozesse, die sich auf Grund von unbekannten, aber sicher
folgerichtigen Gesetzen vollziehen.

		Dies das Geheimnis, warum die Gräfin, eine als Privatperson
gefeierte und bei Hof stets gern gesehene Frau in einem offiziellen
Verhältnis sich nicht halten konnte. Das leichte Gewölk, das in
ihrem Privatleben nur dazu diente, sie mit einem Nimbus von
Romantik zu umgeben, der die freie, unabhängige Frau doppelt
interessant machte – ist mit einer, ihre Monarchin
repräsentierenden Hofdame absolut unverträglich! Da muß alles klar,
kühl, offiziell sein. Das Subjektive muß in den Hintergrund treten,
der Ruf muß makellos, die Haltung streng repräsentativ sein. Das
unpersönliche Element des Königtums, wie es sich in unserer Zeit,
und besonders in den königlichen Frauen darstellt, verträgt in
seiner nächsten Nähe nicht das Hervortreten der Individualität. Es
fühlt sich dadurch beengt, belästigt, beleidigt, ohne sich selbst
Rechenschaft zu geben, warum? Alle Leidenschaftlichkeit und starke
Eigenartigkeit ist ihm instinktiv zuwider, weil ihm daraus auch im
einzelnen der Brodem der gärenden Volkselemente entgegenweht, die
es beherrschen und zugleich fürchten muß. – Auch aus der
beständigen Aufregung der Gräfin, aus dem unsicher schweifenden
Blick, ihrer Zerstreutheit, ihrem fieberhaft wechselnden, oft
gedrückten und befangenen, oft wieder übermütigen Wesen spricht
unbewußt die Rache der in ihrem Gatten beleidigten Volksseele – und
die Königin hat in ihrer feinen Empfindung dafür eine geheime Scheu
und Abneigung gegen die Gräfin, die sie nicht überwinden kann. So
entstehen für die Gräfin die ersten Trübungen der Atmosphäre da
oben in Thronesnähe, die Dünste gerinnen zu Wolken, – die Wolken
aber werden vom Publikum gesehen, und dies beobachtet genau, – wie
die Sonne der königlichen Gunst dahinter verschwindet.

		Es ist viel besser, nie herausgetreten zu sein, als wieder
verschwinden zu müssen. Die Gräfin war eine Größe, deren Macht
unerschütterlich und unantastbar schien, solange sie selbständig
für sich lebte – – jetzt sieht man, daß sie zu stürzen ist! Und nun
braucht man keine Rücksicht mehr auf die bisher so Vielbeneidete zu
nehmen. Man kann sich ungescheut dafür rächen, daß sie stets
schönere Toiletten hatte, bessere Diners gab, mehr Bewunderer um
sich versammelte – und ungestraft treiben [bookmark: page294] durfte, was andern nicht
verziehen wurde! – Wenn es wirklich dahin käme, daß die Gräfin ihre
Entlassung nehmen müßte; wäre sie schlimmer daran als je, denn dann
wäre sie erst, was sie stets am meisten fürchtete: eine gefallene
Größe. – Sie hat wenig Freude in dieser Stellung, aber um so mehr
Kummer.

		»Eine Frau, die immer mit sich selbst beschäftigt ist, kann
nicht Obersthofmeisterin sein, ich sehe es wohl ein,« sagt sie
eines Tages zum Prinzen. »Wenn irgend ein Beruf Selbstverleugnung
verlangt, so ist es dieser. Und Selbstverleugnung ist nie meine
Sache gewesen. Das hätte ich wissen können, bevor ich die Stellung
annahm. Man glaubt, bei Hofe sei das Feld, wo die Saat des Egoismus
in vollen Halmen aufschieße! Es ist nicht wahr, wer da für sich
selbst ernten will, der soll wegbleiben; nur die äußerste
Selbstlosigkeit, die strengste Pflichterfüllung kann sich dort
halten. Ich aber, mein Prinz, bin ein verzogenes, verwöhntes
Geschöpf, das aus den paar Jahren, wo es unglücklich verheiratet
war, nichts gelernt hat, als den Zwang hassen und den Schmerz
scheuen! Was fängt man nun mit solch einem unbrauchbaren Wesen
an?«

		»Man liebt es!« sagt der Prinz, so ruhig, als bespräche er eine
Schachpartie: »Und sorgt dafür, daß es in eine Stellung kommt, wo
es nicht zu gehorchen braucht, sondern nur zu befehlen. Was zum
Herrschen geboren ist, soll nicht dienen! Der Kiesel ist da, um den
Pfad der Alltäglichkeit zu pflastern, – der Diamant, um zu
strahlen, – wer wird ihm einen Vorwurf daraus machen, daß er zu
sonst nichts nütze? Sein Wert liegt in ihm selbst, aber nur Kenner
wissen ihn zu schätzen!« So tröstet der Freund sie immer wieder und
bestärkt sie in ihren Neigungen. Wo aber die Menschen zu
nachsichtig mit uns sind, da ist das Schicksal um so strenger, –
das ist die Kompensation der moralischen Herzfehler der
Gesellschaft, die Ausgleichung für die unverdiente Bevorrechtung
einzelner, gegenüber dem traurigen Los Tausender.

		Die Bemühungen des Freundes vermögen es nicht, der Gräfin die
inneren Gewissensbisse zu nehmen, die sie foltern – denn er kennt
ja nicht ihre ganze Schuld. Wenn er alles wüßte, würde sie auch ihn
verlieren. – Und was sie noch außerdem erträgt, es wiegt das arme
Dasein, für das sie kämpft, zehnfach auf. [bookmark: page295]

		Josepha sorgt dafür, von Italien aus das Mutterherz durch
beängstigende Berichte aufzurütteln und zu peinigen.

		Freyer ist verstummt. Seit jenem bitteren Brief, den er ihr
schrieb, hat sie nichts mehr von ihm gehört. Wie ein kranker Löwe
in seiner Höhle verkriecht er sich in seiner Einsamkeit, und sie
wagt es nicht, ihn darin aufzusuchen, ob auch gleich eine geheime
Sehnsucht sie manchmal aus dem Schlaf auffahren läßt, mit dem Namen
des Gatten auf den Lippen und einer Träne im Auge. – Dazu kommt
noch die Angst vor dem Vetter Wildenau, der mit seinen Absichten
auf das Jagdschloß immer aufdringlicher hervortritt und seltsame
anzügliche Reden führt, als sei er irgend einem geheimnisvollen
Zusammenhang auf der Spur. Das Kind mit der verräterischen
Aehnlichkeit ist nun freilich entfernt, aber – wenn er spioniert, –
kann ihm gerade das auffallen, weil es
von jenem Tage datiert, wo er die ersten Anspielungen machte! Ganze
Nächte liegt sie schlaflos und sinnt über diese Rätsel nach, aber
sie kann nicht finden, was ihn auf die Fährte ihres Geheimnisses
gebracht. – Sie ahnt nicht, daß es das Kind selbst war, das dem
neugierigen Wanderer in einem unbewachten Augenblick an der
Umfassungsmauer in die Hände lief und auf schlaue Fragen
verhängnisvolle Antworten gab: »Von der schönen Frau, die immer zum
›Göth‹ kommt, der den lieben Herrgott gemacht habe – in Ammergau!
Und daß er die schöne Frau so lieb habe – viel lieber als Mutter
Josepha!« –

		Das war leicht erfragt und leicht beantwortet, aber ebenso
leicht zusammengereimt. Es war dem Fragenden klar, daß hier ein
Verhältnis sei, kompromettant genug, um als Handhabe gegen die
Gräfin gebraucht zu werden, – wenn man den wahren Zusammenhang
einmal kenne. Vetter Wildenau und seine Brüder beschlossen, von
jenem Tage an das geheimnisvolle Treiben der Gräfin da oben scharf
zu beobachten, – und dies war der neueste und interessanteste Sport
der enterbten Linie von Wildenau!

		Aber die Verfolgte hat einen mächtigen Schutz an dem Prinzen,
man muß vorsichtig und langsam zu Werke gehen.

		Auch bei Hofe ist es noch immer sein Einfluß, der sie hält. Die
Königin hat aus Rücksicht für ihn alle erdenkliche Geduld mit der
ihr unsympathischen Frau. So lebt das unglückliche Weib in
beständiger Unsicherheit – Ihre Seele ist voll Bitterkeit über die
Erfahrungen, die sie jetzt an den Menschen macht. [bookmark: page296] Sie empfindet die
Schadenfreude, die Mißachtung, mit der man ihr begegnet, seit die
Sonne der königlichen Gnade sich für sie verdunkelt, wie
Dolchstöße. Das macht sie immer unsicherer. Sie verliert die
Fassung und weiß nicht mehr, was sie tut. – Ihr Stolz bäumt sich
auf. Eine Wildenau – eine geborene Prinzessin von Prankenberg
braucht das nicht zu dulden! Ihre gewohnte Liebenswürdigkeit
verläßt sie und an deren Stelle setzt sie eine kalte, vornehme
Verachtung, die sie sogar im Dienst beibehält und die alles noch
mehr gegen sie erbittert. – Personen, die sie berücksichtigen
sollte, ignoriert sie, Standesregister und Hoflisten, das Alpha und
Omega einer Obersthofmeisterin, sind ihr nie gegenwärtig. Leute der
ersten werden in die dritte Rangklasse degradiert und dergleichen
Verstöße mehr. Klagen und Beschwerden aller Art laufen ein und bei
einem Galadiner zu Ehren eines fremden fürstlichen Besuches muß sie
es sich gefallen lassen, daß die Königin selbst ihr vor dem ganzen
Hof das Dementi gibt, eine von ihr zurückgesetzte Persönlichkeit
besonders auszuzeichnen. Das trifft die stolze Frau bis ins
Leben!

		Dieses Diner wird ihr zum Verhängnis. Wo sie hinblickt,
triumphierende oder ironisch lächelnde Gesichter, – wo sie zu einer
plaudernden Gruppe tritt, wird das Gespräch mit jener ostensiblen
Plötzlichkeit abgebrochen, die gar kein Hehl daraus macht, daß man
über sie gesprochen. Ja, oft begegnet ihr eine Miene, die sagen zu
wollen scheint: »Was tust du eigentlich noch unter uns?«

		Dazu kommt, daß der Prinz telegraphisch zu seinem kranken Vater
nach Cannes berufen und nicht da ist, um sie zu schützen. Sie hatte
immer gehofft, er käme bis zu dem Diner zurück, aber er kommt
nicht. Sie ist ganz verlassen. Einige erbarmende Seelen, wie die
gute Herzogin, die beim Passionsspiel mit ihr zusammen war, und
ihre Damen oder einige wohlwollende Hoffräuleins, nehmen sich ihrer
an, aber sie fühlt auch darin einen Akt des Mitleids, der sie fast
noch tiefer demütigt als alle Beleidigungen. Und ihre Freunde! Die
Herren ihres intimen Kreises – sie erlauben sich seit einiger Zeit
einen vertraulichen Ton, der ihr sagen zu wollen scheint, du mußt
es hinnehmen und es dir gefallen lassen, wie wir's dir bieten! Von
der ehemaligen Devotion ist keine Rede mehr. – Sie ist auch nicht
mehr schön in dem Sinne dieser Herren – eine bleiche, vergrämte
[bookmark: page297] Miene,
mit eingefallenen, hoffnungslos ins Leere starrenden Augen, findet
unter diesem Publikum keine Bewunderer mehr. Und wie ihr alle
Blicke, alle Gesichter feindlich begegnen, so schaut ihr eigenes
Bild aus dem Spiegel sie vorwurfsvoll an, der blendend weiße,
wundervolle Nacken trägt ein müdes, frühverwelktes Haupt. »Es ist
aus mit dir!« ruft ihr das Glas zu. – »Es ist aus mit dir!« lächelt
es fein von den Lippen der Hofgesellschaft. – »Es ist aus mit dir,
du kannst froh sein, wenn wir deine Diners noch annehmen!« haucht
es sie beleidigend nahe aus dem weinduftenden Atem ihrer ehemaligen
Hausfreunde an.

		Ihr ist zu Mute, als müsse sich der Boden unter ihr auftun und
sie und das ganze Treiben um sie her verschlingen! Das ist die
Welt, für die sie das Opfer ihres Herzens und Gewissens gebracht?
Das ist die Ehre, für die sie stündlich Folterqualen leidet? So
schnell verflog der Preis, um den sie die ewigen Güter des Menschen
geopfert? Und droben auf der winterlichen Höhe läßt sie den Gatten
zu Grunde gehen, der nichts auf Erden hat, als das arme bißchen
Liebe, die sie ihm bringt, – meidet ihn monatelang, weil er für sie
der Vertreter jenes unbequemen Nazarenertums ist, dessen Askese die
Kultur von Jahrtausenden überlebt hat! Ja! Dieses Nazarenertum, das
so schmucklos und in Knechtsgestalt über die Erde geht – es ist der
Freund der Geächteten, der Gedemütigten. Es fragt nicht nach Kronen
und Hofgunst, nicht nach Menschenmacht und Ansehen. Und sie, die
gebangt und gesündigt hat für den elenden Schein, für den Schimmer
der Ehren dieses kurzen Lebens, – sie will eine Moral verachten,
die in ihrem Bettlerkleide hoch über allem erhaben ist, um was die
Größten und Mächtigsten zittern?! Und wieder steht es vor ihr, das
Zeichen des erneuten Bundes zwischen Gott und der Welt – das Kreuz
– und daran hängt der arme nackte Leib des Dulders, erstrahlend in
keuscher göttlicher Schöne – und dieser Leib ist für sie
herabgestiegen von dem Kreuz, daran er für die ganze Welt hing, und
da sie ihn in den Armen hielt, nahm sie es ihm übel, daß er nur das
Abbild dessen war, den doch
kein irdischer Wunsch je erreicht, wie
viel irdische Herzen auch in den Flammen der Liebe zu ihm
emporlodern, so lange die Welt stehen wird. –

		»Mein Christus – mein geopferter Gatte!« – ruft es in [bookmark: page298] ihr, so
laut, daß sie es überhört, wie die Königin sie etwas fragt. »Es ist
unglaublich!« sagt jemand empört in ihrer Nähe. Da fährt sie aus
ihren Gedanken auf: »Majestät –?« Die Königin hat sich bereits
wieder entfernt, ohne die Antwort abzuwarten – ringsum Geflüster
und Kopfschütteln, alle Blicke sind auf sie gerichtet. Ihr flimmert
vor den Augen, – hat man sie gesehen, eben, am Fuß des Kreuzes, den
herabgestiegenen Gott zu umfangen? Was wollte die Königin? Sie will
ihr nacheilen. – Die Majestät ist verschwunden, dort schreitet sie
hin durch den nächsten Saal, – aber der Weg ist so weit – sie kann
es nicht erreichen, wie sie auch geht und geht, es wird immer
weiter – –! Sie fühlt, daß sie ohnmächtig wird und schleppt sich in
ein entlegenes Zimmer.

		Es ist der Moment, wo der Hof sich zurückzieht. Es entsteht eine
Verwirrung, – im Augenblick des Congés fehlt die
Obersthofmeisterin! Niemand hat Zeit, sie zu suchen. Alles sammelt
sich zum Cercle und eilt dann nach den Bedienten und Mänteln. Wagen
um Wagen rollt davon, die Säle sind leer, die Lakaien kommen, um
auszulöschen. Die Gräfin liegt allein und vergessen im letzten Saal
auf dem Sofa.

		»Um Gottes willen, Erlaucht sind krank?« ruft ein alter
Haushofmeister und hilft der Gräfin auf, die sich langsam erhebt:
»Ist schon alles aus?« fragt sie, mit geisterhaftem Blick um sich
schauend: »Wo ist mein Diener?«

		»Er wartet draußen noch immer auf Erlaucht,« sagt der alte Herr,
bemüht, der Gräfin zu helfen: »Soll ich den Arzt holen lassen oder
eine Kammerfrau?«

		»Nein, danke, ich bin schon wieder wohl. Es war nur ein
Schwindel,« sagt die Gräfin und schreitet langsam hinaus. »Wer
fährt heute?« fragt sie ihren Diener, als er ihr den Pelz um die
nackten Schultern legt.

		»Martin, Ew. Erlaucht!«

		»So, dann gehen Sie nach Hause und melden Sie, daß ich nicht
komme, sondern auf die Güter fahre!«

		»Es ist sehr kalt, Ew. Erlaucht!« warnt der Haushofmeister, der
die Honneurs bis zum Wagen macht.

		»Das tut nichts – ist die Biberdecke im Wagen?«

		»Gewiß, Erlaucht!«

		»Welche Zeit haben wir? Ist es spät?« [bookmark: page299]

		»O nein, erst neun Uhr, Erlaucht!«

		»Dann fort!«

		Martin weiß schon, wohin!

		Der Haushofmeister schließt mit einer Verbeugung den Schlag und
fort geht's in die stahlglitzernde Winternacht hinaus – den
altgewohnten, aber lange nicht mehr eingeschlagenen Weg. – Es ist
freilich eine kalte Fahrt. Der Boden ist hart gefroren und die
Wagenfenster mit Eisblumen überzogen. Der Gräfin tut es wohl. In
ihren Schläfen pocht es heiß, und heiß schlägt ihr Herz dem Manne
entgegen, den sie um diese schnöde Welt verlassen! Noch einmal
flammt die alte Glut in ihr auf, nach den schmählichen Erfahrungen
der letzten Zeit. Die Stimmung jener Ammergauer Epoche tritt wieder
in ihre Rechte und reuevoll eilt sie, zu suchen, was so schön war
und was sie gedankenlos weggeworfen. – Das Herz voll Bitterkeit
über die ihr in der Gesellschaft widerfahrene Unbill und
Lieblosigkeit, taucht ihre Seele unter in dem süßen Kelch der Liebe
und Poesie jener Zeit – einer Liebe, die Religion, – einer
Religion, die Liebe war! »Und ihr
hättet der Liebe nicht, so seid ihr ein tönend Erz und eine
klingende Schelle!« Ja, für tönendes Erz und klingende Schellen hat
sie warmes Herzblut vergeudet und die trauernde Volksseele, aus
deren heiliger Einfalt ihre Blasiertheit sich neu verjüngen sollte,
die sie aber verleugnet und verraten hat – schaut sie aus den Augen
ihres fernen Sohnes weinend an.

		Die Pferde laufen heute so langsam, meint sie – denn einem
reuigen Herzen, das gutmachen will, ist kein Tempo schnell
genug!

		Er wird böse sein, sie wird einen schweren Stand haben, – aber
sie wird ihn schon erweichen – sie wird ihren ganzen Zauber
aufbieten, sie wird zärtlich und schön sein, schön, wie er sie nie
gesehen, denn sie hat sich ihm noch nie in Toilette gezeigt, – er
hat ihren weißen Hals noch nie in einem diamanten funkelnden,
sammetnen Rahmen gesehen, ihre wundervollen Arme noch nie umrändert
von schweren Goldspangen, die er lösen darf. Er müßte ja kein
Mensch sein, wenn er sich vor so viel Glanz und Anmut nicht
überwunden auf die Kniee würfe und der Herrin die Hände küßte, die
ihm das alles bringt und ihre Liebe dazu! [bookmark: page300]

		Sie will ihm sagen, daß sie bereut, daß alles wieder ist wie
damals, wo sie sich ihm bei den Brautfackeln des Waldbrands verlobt
und Walkürenkraft in ihren Adern gefühlt, Walkürentraum
geträumt!

		Sie tut einen tiefen Atemzug und vergleicht die bleiche Hofdame
von heute, die über einen Beweis von Ungnade und ein paar hämische
Blicke ohnmächtig wird, mit der Walküre von damals! War es damals
nur eine Täuschung, was sie so stark machte? Nein – war auch der
Gott, den sie in ihm sah, Täuschung, die Liebe, die ihre Adern mit
jener den Elementen trotzenden Kraft schwellte, war göttlich und
hat vor jedem Standpunkt der Philosophie, der Aesthetik und der
Geburt, nicht nur vor dem der Moral – der ja für sie nicht
maßgebend wäre – ein Recht zu bestehen!

		Warum also hat sie sich seiner geschämt? Um kleiner Vorurteile,
kleiner Eitelkeiten willen: also aus Schwäche!

		Nicht Freyer – sie war zu klein für
diese große Liebe! – »Aber warte nur, – warte, verstoßener Mann!
Heute kommt dein Weib und bringt dir eine Liebe, die deiner würdig
ist – noch fühlt sie die Kraft und die Jugendglut in sich, in einer
Stunde die Versäumnis von Jahren gutzumachen!«

		Sie haucht mit ihrem heißen Atem die gefrorenen Scheiben an und
schmilzt einen Durchblick in die Eiskruste. Schon liegt das Schloß
vor ihr, die Höhe ist fast erreicht. Da – ein jäher Ruck, – ein
Schrei des Kutschers, und der Wagen macht eine schräge
Rückwärtsbewegung nach dem Abgrund zu. Schnell besonnen springt die
Gräfin auf der andern Seite heraus! »Was ist's?«

		»Da, die Pferde, am Herrn Verwalter haben sie gescheut –!« ruft
der Kutscher, während Freyer mit eiserner Faust das bäumende
Gespann bändigt. Die Gräfin eilt zu ihm hin. Er und der Kutscher
haben die zitternden Tiere zum Stehen gebracht.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Erlaucht,« sagt Freyer, noch
atemlos vom Aufhalten der Pferde, »ich trat ahnungslos aus dem
Wald, da erschraken sie an der dunklen Gestalt. Ich konnte ihnen
zum Glück gleich in die Zügel fallen!«

		»Fahr nur leer hinauf, Martin,« befiehlt die Gräfin, »ich gehe
mit Herrn Freyer zu Fuß.« Der Kutscher tut, wie ihm geheißen. Sie
legt ihren Arm in den Freyers: »Es ist kein [bookmark: page301] Wunder, daß die Pferde an dir
scheuten, mein Gatte, so unheimlich siehst du aus! Was tatest du
denn mitten in der Nacht im Wald?«

		»Was ich immer tue – herumschweifen!«

		»Das ist nicht recht, du sollst schlafen.«

		»Schlafen?« wiederholt Freyer bitter lachend.

		»Joseph, ist das mein Empfang?«

		»Verzeih, – aber es kostet mich ein Lachen, wenn du von Schlafen
sprichst! Da schau –« er nimmt den Hut ab: »Im Sternenschein kannst
du die weißen Haare auf meinem Kopf sehen, die ich bekommen habe,
seit du 's letzte Mal hier warst, mir mein Kind fortschicktest, und
mich ganz zum Einsiedler machtest. Seitdem ist kein Schlaf mehr in
meine Augen gekommen und mein Haar ist ergraut.« –

		Die Gräfin sieht entsetzt die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen. Durch die schwarzen Locken ziehen sich silberne
Streifen, die Augen tiefliegend und fieberhaft umherirrend, die
ganze Gestalt verfallen, die Brust eingesunken, – ein kranker Mann!
Die Gräfin erträgt seinen Anblick nicht, – er ist ihr der
furchtbarste Vorwurf, sie blickt zu Boden. »Ich dachte es mir so
schön aus, wie ich mich ganz leise – Martin hat ja den
Hausschlüssel – hineinschleichen wollte bis an dein Lager und dein
schlummerndes Haupt küssen!«

		»Ich danke dir für die liebe Absicht. Aber meinst du, ich hätte
schlafen können seit jenem Brief von dir, der mir die Nachricht
brachte, daß ich betrogen – wieder betrogen bin, daß von allem, was
du bei deinem letzten Besuch so heilig versprochen, daß das
Gegenteil geschah und du eine Stellung angenommen, die dich noch
mehr als früher von Mann und Kind trennt und an die Welt fesselt?
Glaubst du, dazu reichen die Tage, um
einen solchen Gedanken auszudenken? Nein, da muß man noch die Nacht
zu Hilfe nehmen. Das weißt du auch ganz gut und es wäre mir viel
lieber, du würdest ehrlich sagen: ›Ich weiß, daß ich dich zu Grunde
richte, daß deine Kräfte sich in dem Kummer um mich verzehren, aber
ich habe nicht den Willen, es zu ändern!‹ statt zu heucheln, und zu
tun, als könntest du dir gar nicht denken, warum ich nicht ruhig
schlafen sollte, und dich zu wundern, daß ich die Nacht hindurch im
Forst umherirre? – Aber fürchte nichts, ich bin ganz ruhig, – ich
mache dir keine [bookmark: page302] Vorwürfe mehr,« – sagt er in milderem Ton,
»denn ich habe abgeschlossen mit mir selbst, – mit dir, –
abgeschlossen mit dem Leben! – Weine nicht, ich hab' dir
versprochen, wenn du den Gatten suchst, sollst du ihn finden, – ich
will nicht auch wortbrüchig werden. – Komm, leg dein Köpfchen an
meine Brust, – du zitterst, frierst du? Stütz dich auf mich und laß
uns besser ausschreiten, daß ich dich ins warme Stübchen bringen
kann! Verflogenes Täuble, du, – wie verirrst du dich auf einmal
wieder ins einsame Nest des Gatten, in kalter Nacht, in rauher
Winterszeit? Was bleibst du nicht im warmen Schlag bei den andern,
wo du's gut, wo du alles hast, was du begehrst! Fehlt's doch an
was? Sag, was suchst du denn bei mir, nach was sehnt sich denn dein
Herzchen? Hm?« Und seine Stimme sinkt wieder zu dem
sinnverwirrenden Geflüster herab, welches früher schon alle ihre
Pulse klopfen ließ, in süßer unbeschreiblicher Empfindung. – Das
große Herz nimmt alle seine Schmerzen und Leiden auf sich und hat
aufgehört, mit ihr zu rechten. Die treulose Taube findet das Nest
offen, und seine milde Hand streut ihr die Brosamen seines
verlorenen Glücks hin, wie der Verhungernde noch den letzten Rest
mit dem Aermeren teilt.

		Sie kann nicht sprechen, – überwältigt von Rührung lehnt sie
sich an ihn und läßt sich den steilen Anstieg mehr tragen als
führen. – Aber sie kann es nicht erwarten, noch im Gehen suchen
ihre Lippen die seinen, ihre kleinen Hände fassen unter den
eisstarrenden Hüllen die seinen und ein leises, von Bewegung
zitterndes » Das fehlt mir!« –
antwortet auf die süße Frage. Droben blitzen tausendfältig die
Sterne herab – es freut sich die ganze verschwiegene, glitzernde,
eisknirschende Winternacht!

		Endlich ist das Schloß erreicht und das »warme« Zimmer nimmt sie
auf. Es verdient zwar diesen Namen nicht so recht, denn das Feuer
im Ofen ist längst ausgegangen, aber die beiden fühlen es nicht –
sie wärmt die innere Glut.

		»Du mußt nun freilich vorlieb nehmen, – wie ich dir's eben
bieten kann, denn du weißt, ich bin ganz allein.«

		» Ganz allein! –« wiederholt sie mit
einem seligen Lächeln, das er beim Sternenschimmer, der zum Fenster
hereinleuchtet, sehen kann. Noch ein Kuß – – eine lange stumme
Umarmung. [bookmark: page303]

		»Jetzt laß mich aber Licht anzünden, daß ich dir den Mantel
abnehmen und dir's bequem machen kann! Oder willst du heute nacht
so zwischen Tür und Angel stehen bleiben?« Er ist so entzückend in
seinem wehmütigen Scherzen, seinem schmerzlichen Glück!

		»O, so warst du lange nicht!« stammelt sie mit hochaufatmender
Brust: »Welt, jetzt lach' ich deiner!« jubelt es in ihr, denn die
alte Liebe, der alte Zauber ist wieder da. Und wie er ihr wieder in
seiner milden Größe und Schöne erscheint, so will auch sie sich ihm
ebenbürtig, begehrenswert zeigen und sich ihm enthüllen, blendend –
in ihrer ganzen Schönheit! Und während er sich abwendet, das Licht
anzuzünden, läßt sie den schweren Mantel fallen und steht da in
ihrer ganzen Pracht, die weichen Formen der klassischen Büste
umsäumt von einem dunklen Sammetmieder, auf das sich alle Sterne
des glitzernden Firmaments da draußen herabgelassen und angeheftet
zu haben scheinen, um einen Augenblick an dieser Brust zu ruhen!
–

		Freyer dreht sich mit dem Licht in der Hand um – ein Aufblitzen,
– ein leiser Schrei von seinen Lippen! Lächelnd erwartet sie einen
Ausbruch des Entzückens – aber er rührt sich nicht. Wie wenn er ein
Gespenst sähe, betrachtet er sie und immer finsterer wird der
Blick, der sich in Millionen Strahlen der brillantengeschmückten
Erscheinung baden sollte, immer starrer wird seine Haltung – eine
dunkle Röte steigt in dem bleichen Gesicht auf. – »Und das soll
mein Weib sein?« ringt sich's mühsam, tonlos von seinen Lippen:
»Nein – das ist sie nicht!«

		Sie versteht ihn nicht, sie meint, der fürstliche Anzug
imponiere ihm so, daß er sich ihr nicht zu nahen wage, und sie
müsse ihm durch doppelte Hingebung zeigen, daß er nicht zu gering
sei für dies stolze Weib. »Es ist dein Weib, gewiß, es ist's und
all dieser Prunk verhüllt ein Herz, das dein, nur dein ist!« ruft
sie und wirft sich ihm an die Brust, ihn mit den weißen Armen
umschlingend.

		Aber mit einer heftigen Bewegung reißt et sich von ihr los und
tritt einen Schritt zurück: »Nein – nein, – ich kann nicht, ich mag
dich so nicht berühren!«

		»Freyer,« – ruft die Gräfin entsetzt und starrt ihn an, als
suche sie die Spuren des Wahnsinns in seinen Zügen: »Was soll das
heißen?« [bookmark: page304]

		»Bist du – in Gesellschaft gewesen – in diesem Anzug?« fragt er leise, als schäme er sich
für sie.

		»Ja! Und habe mir vor Ungeduld, zu dir zu eilen, nicht mehr die
Zeit genommen, mich umzukleiden! Ich dachte, du würdest dich
freuen, mich einmal schön angetan zu sehen!«

		Freyer schlägt wieder das bittere Lachen auf, das sie stets an
ihm erschreckt. »Freuen soll ich mich, wenn ich sehe, daß du dich
andern so zeigst –!«

		»Wie denn?« fragt sie, ihn immer noch nicht verstehend.

		»So nackt!« bricht er aus, sich nicht mehr beherrschend: »So
entblößest du dich vor den Blicken der Herren? Und das will mein
Weib sein, – ein Geschöpf so bar aller Scham?!«

		»Freyer!« schreit die Gräfin auf und hält sich taumelnd die
Stirn, als habe sie einen Schlag auf den Kopf bekommen: »
Mir das – heute –!«

		»Heute oder morgen! An jedem Tag, wo du meine Heiligtümer, die
ich mit zitternder Ehrfurcht vor der Hoheit deiner Frauenschöne
kaum mit dem Blick zu streifen gewagt, der Schaulust einer Menge
von Menschen preisgibst, die mit demselben Vergnügen die
zweideutigen Buden eines Jahrmarkts betrachten – an jedem Tage, wo
du diese Brust, die das Herz birgt, das mein sein soll, zum
Tummelplatz lüsterner Blicke machst, an jedem solchen Tage bist du
nicht wert, daß ein ehrlicher Mann dich berührt!«

		Ein dumpfer Schrei der Empörung antwortet ihm, dann ist alles
eine Weile still. Endlich ringt es sich von den Lippen der Gräfin:
»Das ist das Letzte!«

		Freyer sucht sich zu mäßigen. Er lehnt die heiße Stirn an die
beeisten Fensterscheiben mit ihrem buntflimmernden Gewirr von
Krystallblumen und Sternenschimmer. Drüber herein schaut in ewiger
Klarheit das gestirnte Firmament auf den armen kleinen
Erdenbewohner nieder, der in seiner kindlichen Weise dem keuschen
Gott opfert, dessen kalte Heimat es ist.

		»So oft ich komme – ist etwas anderes, womit du mich quälst, –
so tief aber wie heute hast du mich noch nie beleidigt –
beschimpft!« spricht die Gräfin leise und langsam, jedes Wort
erwägend. Eine furchtbare Ruhe und Kälte ist über sie gekommen.

		»Ich begreife, daß es dir befremdlich sein mag, eine
dekolletierte [bookmark: page305] Dame zu sehen, – du hast dich ja nie in einer
Welt bewegt, wo dies selbstverständlich ist und niemand etwas dabei
denkt: Dem Reinen ist alles rein, und wer es nicht ist, der steht
doch bei uns unter dem Gesetz der Beherrschung und des Anstands
unserer Kreise! Eure Bauernmädchen freilich müssen sich verhüllen
bis an den Hals, denn was und wer würde sie schützen vor den
frechen Witzen und Zudringlichkeiten der Dorfburschen?!«

		Freyer zuckt zusammen, er hat den Hieb empfunden.

		»Daß man,« fährt sie fort, »als Festschmuck außer der
Gewänderpracht auch noch einen Teil der natürlichen Schönheit, des
gotterschaffenen Menschenleibes zeigt, ist ein Tribut, den auch die
reinste und keuscheste Frau dem Auge gewähren darf, und nimmer ist
das schamlos oder unanständig, was in den Grenzen künstlerischer
Anschauung bleibt. Wehe dem, der diese Grenzen verläßt und Uebles
dabei denkt, – er streicht sich selbst aus der Reihe der
Gebildeten. So viel und nicht mehr warst du mir noch wert, dir zu
meiner Rechtfertigung zu sagen!«

		Sie wendet sich und nimmt den Mantel wieder auf, sich darein zu
hüllen: »Willst du so freundlich sein und wieder anspannen
lassen?«

		»Du willst fort?« fragt Freyer, der indessen zur Besinnung
gekommen.

		»Ja.«

		»Gott, Gott, was hab' ich getan!« sagt Freyer händeringend. »Ich
habe dich nicht einmal sitzen heißen, dich nicht ausruhen lassen,
beleidigt und gekränkt, o ich bin ein wilder, ein unseliger
Mensch!«

		»Du bist, wie du sein kannst!« sagt sie mit jener schneidenden
Kälte, in die bei einem stolzen Weibe verschmähte Glut sich
umsetzt.

		»Wie eben ein ungebildeter Mensch sein kann! Nicht wahr? Das ist
es, was du sagen willst!« ergänzt Freyer. »Aber sieh, darin liegt
meine Entschuldigung. Ja, ich bin ein Mensch vom Lande, gewohnt,
meine Früchte im Morgentau vom Baum zu brechen, ehe noch eine Hand
sie berührt hat, oder mir im taufrischen Waldesdickicht aus
dornigem Gestrüpp die versteckten Beeren zu pflücken, wo sie noch
kein Auge erblickt; – ich kann es nicht verstehen, wie die Leute
Früchte genießen mögen, die stundenlang [bookmark: page306] unbedeckt im Staub des Marktes
ausgestellt waren. Der Duft ist weg – die Frische, der Schmelz ist
verloren, und wenn mir solch ein vielbewundertes und begehrtes
Schaustück geschenkt würde – und wäre es noch so kostbar, ich
möchte es nicht, – die mühsam gesuchte wilde Beere draußen im Wald,
die mich aus dem Blätterdunkel mit dem funkelnden Tautropfen
anlacht, freut mich mehr – tausendmal mehr! – Dies soll kein
Vergleich sein, nur ein Beispiel, wie man wird, wenn man auf dem
Lande lebt!«

		»Und wenn du denkst, daß die so viel begehrte Frucht, um dein
Beispiel weiter zu führen, nur für dich aufbewahrt worden, – freut
es dich nicht, zu besitzen, was andere vergebens ersehnten?«

		»Nein,« sagt er einfach, »dazu bin ich nicht neidisch genug, um
andern etwas wegzunehmen, wonach es sie gelüstet; – teilen aber mag
ich nicht – und so verzichte ich lieber!«

		»Nun denn – darauf habe ich nichts mehr zu sagen – brechen wir
das Gespräch ab!«

		Beide schweigen lang wie erschöpft von einer großen
Anstrengung.

		»Wie steht es mit unserem – mit dem Kinde. Hast du heute
Nachricht von Josepha?« fragt endlich die Gräfin.

		»Ja, aber leider keine gute!«

		»Wie immer!« erwidert die Gräfin schroff, »es ist ihr Prinzip,
uns zu ängstigen. Solche Personen benutzen jede Gelegenheit, uns
ihre Macht fühlen zu lassen. Ich kenne das.«

		»Das glaube ich nicht. Ich muß da meine Verwandte in Schutz
nehmen. Sie war immer rechtlich, wenn auch derb und heftig!« sagt
Freyer. »Ich fürchte, sie schreibt die Wahrheit, und der Knabe ist
wirklich schlechter!«

		»Reise doch hin, wenn es dich ängstigt, und berichte mir, wie du
es gefunden hast?« –

		»Ich reise nicht auf deine Kosten, – außer im Dienst, und meine
eigenen Mittel reichen dazu nicht!« erwidert Freyer kalt und
streng.

		»Gut, das ist im Dienst! Also – gehorche und gehe auf meine
Kosten!«

		Freyer sieht sie lang an: »Als Verwalter?'« fragt er in
eigentümlichem Ton. [bookmark: page307]

		»Ich möchte einen wahrheitsgetreuen Bericht haben, – nicht
tendenziös, wie es Josephas Gewohnheit,« sagt sie ablenkend: »Auf
den Gütern ist ja jetzt nichts zu tun, – ich bitte den ›Verwalter‹,
auch hierin meine Interessen zu vertreten. Denn wenn du das Kind
wirklich schlimmer findest, so nehme ich Urlaub und reise hin!«

		»Gut, ich tue, wie du befiehlst!«

		»Aber nun laß anspannen, es wird sonst Morgen, bis ich
heimkomme.«

		»Ist es nicht für dich zu anstrengend, in derselben Nacht
zurückzufahren? Soll ich nicht die Hausdirne wecken, daß sie dir
dein Zimmer richtet und dich bedient!«

		»Nein, ich danke!«

		»Wie du willst.« sagt er ruhig und geht, den Wagen, der kaum
ausgespannt, wieder anspannen zu lassen. Der Kutscher macht
Schwierigkeiten wegen der Pferde, die nicht geruht hätten. Freyer
bedeutet ihm aber, daß es gegen den Willen der Gräfin keine
Widerrede gebe.

		Die halbe Stunde, die der Kutscher noch unbedingt verlangt,
bringt jedes von den Gatten auf seinem Zimmer zu. Freyer richtet
auf seinem Bureau einen Faszikel von Berichten über
Verwaltungssachen, Rechnungen und Abschlüsse zusammen, um ihn der
Gräfin zur Durchsicht mitzugeben. Er arbeitet so ruhig, als sei
alles still und erstorben in ihm. – Die Gräfin sitzt in dem
schlecht beleuchteten, unbehaglichen Wohnzimmer allein und starrt
auf die Stelle hin, wo damals das Bett des Knaben stand. Ihr Blut
kocht vor Beschämung und Empörung und dabei ist ihr der Anblick der
leeren Wand, wo der Knabe ihr nicht mehr aus seinem Bettchen die
Arme entgegenstreckt, so seltsam traurig – als ob er gestorben wäre
und man habe ihn schon hinausgetragen! Eine Empfindung von Schmerz
ist in ihr, zu bitter, um sich durch Tränen erleichtern zu können.
Auch die Tränen erstarren in einem solchen Augenblick. Sie möchte
den Namen ihres Kindes laut schluchzend hinausrufen, aber es ist,
als stünde ein Etwas neben ihr, das ihr mit eiserner Faust den Mund
zuhielte und das Herz zusammenkrampfte, die Rache des schwer beleidigten Weibes! Dann wieder
meint sie, das Kind zu sehen, wie es in einem weißen Hemdchen
barfuß auf sie zuschwebt. In diesem Augenblick springt eine Tür
auf, ein Luftzug rauscht durchs [bookmark: page308] Zimmer, daß sie heftig zusammenschrickt –
und zugleich fällt ein Stern vom Himmel, so senkrecht und nahe, als
müsse er die Scheiben durchschlagen und der Gräfin an die Brust
fliegen, zu seinen diamantnen, funkelnden Genossen.

		Was war das? Ein Windstoß so jäh, daß er durch den geschlossenen
Raum fährt, Türen aufreißt und Sterne vom Himmel herabzuschleudern
scheint? Draußen aber ist alles ruhig, nur im Getäfel und Gebälk
des Zimmers knistert es leise, – das Volk würde sagen: »Es hat sich
was angemeldet!« Die erregte Frau denkt es mit heimlichem Grauen.
War es das Sausen der ablaufenden Spule, von der eine Parze den
Lebensfaden geschnitten? Wenn es der Lebensfaden ihres Kindes
gewesen wäre, – wenn in dieser Stunde, – ihr Blut gerinnt zu Eis!
Sie möchte aufschreien vor Angst und doch, wieder ist es der
finstere Genius der Rache, der ihr Mund und Herz verschließt.
Wenn es wäre – in Gottes Namen! Dann
wäre auch das letzte Band zwischen ihr und Freyer zerrissen! Was
will sie noch mit einem Kinde von diesem Mann? Nichts hat ein Recht zu bestehen, was
sie an ihn fesselt, – ist das Kind nicht mehr, dann ist sie frei,
dann ist nichts Gemeinsames mehr zwischen ihnen! Er hat heute ihr
Herz gemordet – und sie mordet die letzte Empfindung, die noch
darin lebt, die Liebe für ihr Kind! Es soll alles aus sein zwischen
ihnen, weggetilgt von der Erde, – nie bestanden haben, auch das
Kind nicht! Gott mag es nehmen! –

		In jedem leidenschaftlichen, verschmähten Weibe rührt sich ein
Stück Medea, deren Rachestahl den Gatten, den er nicht erreichen
kann, im Herzen der Kinder trifft, gleichviel, ob ihr eigenes mit
durchbohrt wird oder nicht! Denn weit größer als die
Selbstverleugnung der Liebe ist die
Selbstverleugnung des Hasses, diese
geht bis zur Selbstvernichtung! Sie fürchtet keinen Schmerz, sie
schont nicht sich, noch das eigene Fleisch und Blut, sie mordet ihr
Liebstes und sich selbst, um dem andern wehe zu tun, – und wär's
auch nur im Gedanken, wie hier bei dem
modernen Kulturwesen, wo sich alles, was einst zur Gewalttat wurde,
auf geistigem Gebiet vollzieht. –

		Es ist eine fürchterliche Stunde! Aus jeder Ecke des Zimmers, wo
immer sie hinblickt, leuchten ihr die zwei großen Augen des Knaben
aus dem Dunkel entgegen und flehen: »Vergib dem [bookmark: page309] Vater und stoß mich nicht
aus deinem Herzen!« Aber umsonst, die Erbitterung ist zu groß, ihr
Herz ist in diesem Augenblick nicht fähig, irgend etwas anderes zu
fühlen. Es ist alles gekommen, wie es mußte: Sie hat sich in eine
fremde, in eine untergeordnete Sphäre begeben und die eigene
verlassen und mißachtet, dafür stößt die Gesellschaft, in die sie
gehört, sie jetzt aus und in der selbsterwählten Sphäre erntet sie
Undank und Mißkennung! –

		Nun muß sie zu spät erkennen, was es heißt, an einen
ungebildeten Menschen gefesselt zu sein fürs ganze Leben! Das Edle
hat sie aufgegeben und das Gemeine erwählt! – »Gott, gerecht
Strafender!« grollt es in ihr, »alle die Wohltaten der Bildung, mit
denen ich umgeben war, – ich habe sie in kindischem Trotz
verachtet, um mir aus Lehm ein selbstgeschaffenes Idol zu bilden,
das, von meinem glühenden Hauch belebt, mir ins Gesicht schlägt und
zu seinem ursprünglichen Element zurückkehrt!– Mich selbst
weggeworfen an einen Mann, dem jede Bauerndirne lieber gewesen wäre
als ich! – Warum, – warum o Gott, hast du mich mit deiner
trügerischen Maske herabgelockt in den Schmutz? Fühlst du dich wohl in der Niedrigkeit? Ich kann mich dir
dort nicht mehr gesellen! Das kann nie meine Religion werden, die mit des Menschen
höchsten Gütern, Kultur und Wissenschaft, auf so schlechtem Fuß
steht. Ist das göttlich, ein Herz unter der Christusmaske zu
stehlen, und dann wie zum Hohne die Betrogene im Stich zu lassen,
wenn sie in der scheinheiligen Schlinge gefangen und an einen
beschränkten, brutalen Menschen gebunden ist? Ist das göttlich?
Nein, das ist teuflisch! Schaut mich nicht so bittend an, ihr
schönen Kinderaugen, auch euch glaub' ich nicht mehr! Es ist bis
jetzt alles Lüge gewesen, was mich an deinen Vater gefesselt, auch
du bist eine verkörperte Lüge und wirst nicht bestehen! – Es ist
nicht wahr, daß die Gräfin Wildenau ihr edles Blut mit dem Blut
eines gemeinen Mannes vermischt habe, daß sie einen Bastard
geboren, ein unglückliches Wesen, das in keiner Sphäre heimisch
werden könnte, als durch Betrug! Nein, nein, so weit kann ich mich
nicht vergessen haben – es ist alles nur ein Traum – eine
Passionsphantasie, und wenn ich erwache, dann ist es am Morgen
jenes Augusttages in Ammergau nach dem Passionsspiel. Dann bin ich
frei, kann mich mit einem edlen, ebenbürtigen Manne [bookmark: page310] vermählen und ihm den
legitimen Erben zur Welt bringen, dem ich, ohne zu erröten, Mutter
sein darf!«

		Was ist das? Täuscht sie ihr Ohr? Der Hufschlag eines Pferdes,
das in Windeseile den Berg heraufstürmt! Sie eilt ans Fenster. Die
Uhr schlägt Zwei. Wirklich! eine Gestalt wie der wilde Jäger fliegt
schattenhaft durch die Nacht daher, auf das Schloß zu. Jetzt biegt
er um die letzte Kurve und gewinnt die Anhöhe, und nun sieht sie es
deutlich, es ist ihr Kurier. Was wird er bringen, – was ist
geschehen – in später Nacht?

		Ist denn der schwere Traum immer noch nicht aus?

		Welch neuer Schlag wird sie treffen?

		»Was du gewünscht – nichts anderes!« sagt der Dämon ihres
Lebens.

		Der Kurier hält auf schweißbedecktem Pferd vor der Rampe. Die
Gräfin will ihm entgegeneilen, aber sie kann nicht vom Fleck. Sie
hält sich schaudernd am Fensterkreuz, das seinen langen schwarzen
Schatten hinauswirft. –

		Freyer hat die Haustür geöffnet, die Gräfin hört, wie der Reiter
sagt: »Frau Gräfin hier?«

		»Ja!« antwortet Freyer.

		»Ich habe ein Telegramm, das unterschrieben werden muß, mit
bezahlter Rückantwort!«

		Freyer nimmt ihm das Couvert ab: »Führen Sie Ihr Pferd in den
Stall, ich besorge alles!«

		Er geht ins Haus, er nähert sich der Tür, durch die das letzte
Mal der Kleine seiner Mutter zu Hilfe gekommen, um sie gegen
Josepha in Schutz zu nehmen. Der Gräfin ist, als müsse er wieder
das Köpfchen hereinstrecken! Aber es ist nur Freyer mit der
Depesche. Er hat auch zugleich Tinte und Feder zum Unterschreiben
mitgebracht. Die Gräfin setzt mechanisch zuerst ihren Namen auf die
Empfangsbescheinigung, als fürchte sie, es später nicht mehr tun zu
können, nachdem sie gelesen! – Dann löst sie das Couvert mit
zitternder Hand, das Telegramm enthält nichts als die Worte:

		»Unser Engel soeben gestorben, den Namen der
Mutter auf den Lippen. Bitte um Bescheid wegen Begräbnis.

		Josepha.«

		Ein Schrei ist durch das Zimmer gedröhnt, wie wenn eine Saite
springt, – dann ist alles totenstill. Die Gräfin liegt auf [bookmark: page311] den Knieen,
Gesicht und Hände mit dem Telegramm auf den Tisch gestützt,
hingebrochen vor dem Gott, dessen Macht sie jetzt zum erstenmal in
ihrem Leben empfindet, den sie noch vor wenig Minuten gelästert und
herausgefordert, – er hat sie beim Wort genommen und das Wort hat
sie gerichtet. – Das Kind, das treue Kind, das mit ihrem Namen auf
den Lippen starb, sie konnte noch vor wenig Minuten wünschen, daß
Gott es aus der Welt nehme, – sie konnte es verraten um eines
stolzen legitimen Bruders willen, der nicht existiert und nicht
existieren dürfte! Sie konnte an seinen Tod denken, als etwas
Notwendiges, als ihr Befreiungsmittel? Nun hat das Kind sie
befreit. Zart und bescheiden, wie es war, hat es die Last seines
armen kleinen Daseins, das ihr zu viel war, von ihr genommen und
ist der Erde entschwunden, auf der es keine Stätte fand, – aber
sein letztes Wort war der Name aller Liebe, der Name »Mutter!« Es
hat nicht gefragt, »hast du für mich getan, was einer Mutter
Pflicht ist?« – es fragte nicht, »hast du mich auch geliebt?« Es
hat die Mutter geliebt mit jener süßen Kindesliebe, die nichts
fordert – die nur gibt! –

		Und sie, die geizige Mutter, sie hat gespart mit ihrer Liebe –
bis das Kind verschmachtet ist – und hat es sterben lassen und ist
nicht gekommen und hat ihm nicht die letzte Freude gegönnt, den
letzten Kuß auf den kleinen Mund gedrückt, dem letzten Blick der
suchenden Augen das Mutterantlitz gezeigt! –

		Und laut auf schreit jetzt die beleidigte lang verleugnete
Natur, wie das Tier nach dem toten Jungen! Aber das Tier hat doch
wenigstens seine Schuldigkeit getan, hat sein Junges gesäugt und es
gewärmt und bedeckt mit seinem Leib, solang es konnte. Sie aber,
das höher organisierte Wesen, – denn solcher Unnatur fähig ist nur
der Mensch, – sie hat ihr Kind sogenannten höheren Interessen
geopfert, – sie hat Josephas Warnung nicht beachtet, ihr eigenes
Herz nicht gehört. Jetzt kommt das Mitleid mit dem toten Kinde,
jetzt möchte sie es in die Arme nehmen, noch einmal mit allen Namen
der Liebe rufen, noch einmal das müde Köpfchen an ihrer Brust
betten –! Zu spät, es ist dahingegangen wie ein lächelnder guter
Genius, den sie von sich gewiesen – und nun ist sie allein und frei
– aber frei, wie es der ist, der in den Abgrund stürzt, weil das
Seil riß, das ihn an den Führer band! Sie hat ein Kind gehabt
[bookmark: page312] und hat es
nicht gewußt, solang es lebte, jetzt im Tode weiß sie's. – Die
Mutter freude konnte sie's nicht
lehren, denn sie hat sie nie gekannt, – der Mutter schmerz lehrt sie's – und sie muß ihn auskosten bis
auf die Neige! Wie sie sich auch windet und krümmt in ihrer Qual
und ihre zarten Nägel in den Teppich des Fußbodens gräbt, als wolle
sie das Kind aus der Erde scharren, da gibt es keinen Trost, und
verzweifelnd läßt sie das Haupt sinken: »Mein Kind – du gehst und
lässest mich zurück mit der nie zu tilgenden Schuld!«

		»Im Himmel darfst du meine Mutter sein!« hat er einst gesagt.
Auch das ist verscherzt, nicht im Himmel noch auf Erden hat sie ein
Mutterrecht, denn sie hat ihr Kind nicht nur vor der Welt, sie hat
es auch in dieser Stunde vor sich selbst verleugnet! –

		Anders trägt Freyer die Schickung. – Für ihn ist sie keine
Strafe, sondern eine Prüfung, die unabwendbare Folge
unverschuldeter, unseliger Verhältnisse! Er kann sich keinen
Vorwurf machen und er macht ihn auch niemand anderem. Er ist kein
Neuling im Leiden, und hat einen mächtigen Trost, den sie entbehrt:
die Erkenntnis der Göttlichkeit des Schmerzes, – die macht ihn
stark und ruhig! – Freyer lehnt am Fenster und blickt hinauf zu den
Sternen, die da oben so friedlich ihre Bahn ziehen. »Du warst mir
fern, da du im fremden Lande lebtest, mein Kind, – jetzt bist du
mir nah! – Mein armes Bübchen! Diese kalte Erde hatte keine Heimat
für dich! Aber deinem Vater lebst du doch und dein verklärter Geist
wird mir den Pfad erhellen, – den dunkeln, den ich noch wandeln
muß!« – Still rinnen ihm die Tränen über die Wangen, – seinen
großen heiligen Schmerz soll kein irdischer Klagelaut entweihen. –
Schweigend mit gefalteten Händen kämpft er ihn hinunter, und wie
einst am Kreuz spricht sein Auge mit jenen Mächten, die dem
geduldig Leidenden in der Stunde des Kampfes nahe sind. – Und wie
kleinlich und unerfahren er in dieser Welt ist, so groß, so
überlegen ist er in der Erkenntnis der Dinge einer anderen Welt.
–

		»Komm, steh auf!« sagt er milde zu der fassungslosen Frau und
bückt sich, sie aufzuheben. Sie folgt ihm willenlos, aber es ist
nicht anders, als wenn zwei Unbekannte sich im Augenblick eines
gemeinsamen Unglücks Hilfe leisten. Das Band zwischen ihnen ist
heute zerrissen und der Tod des Kindes legt ein Grab zwischen sie.
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		»Ich fürchte, man hört dein Schluchzen bis hinunter. Willst du
nicht mit mir beten?« mahnt Freyer. »Wir mögen machen, was wir
wollen, wir sind in Gottes Hand und müssen es hinnehmen, wie er es
schickt! Ich wollte, du könntest es fühlen, wie die Heiligen einer
stillleidenden Seele beistehen. Durch Geschrei und ungebärdiges
Jammern vertreiben wir sie! Gott straft uns nicht, um uns
ungeduldig, sondern um uns geduldig zu machen.« Und er faltet die
Hände: »Komm, laß uns beten für unser Kind!« Er betet mit leiser
Stimme die üblichen, altgewohnten Sterbegebete, denn nicht immer
steht dem Menschen der Ausdruck für seine Gefühle zu Gebot. So ein
alter mechanisch gewordener Text kommt uns oft gerade da zu
statten, wo der Aufruhr im Innern uns kein Wort mehr finden läßt,
und gern rankt sich der im Sturm der Gefühle hin und her
gepeitschte Gedanke um eine hergebrachte Formel, an der er sich
sammelt und der er neues Leben gibt.

		Die Gräfin versteht das nicht. Sie stößt sich an dem einfältigen
Wortlaut, der ihr nicht durch Gewohnheit und Pietät geheiligt – sie
blickt verächtlich auf einen Standpunkt herab, der für einen
solchen Schmerz im Herplappern von
»Albernheiten« Trost findet! – Freyer hat geendet. Er hält noch
einen Augenblick die Hände auf der Brust gefaltet, dann taucht er
den Finger in das Weihwasserkesselchen neben der verlassenen
Lagerstätte des Kindes und macht das Kreuz über sich und die
teilnahmlos in sich versunkene Frau. Sie läßt es geschehen, aber es
durchzuckt sie, als habe er ihr mit einem Messer das Gesicht
zerschnitten und ihre Schönheit zerstört. Es erinnert sie an jene
Stunde in Ammergau, wo er ihr zum erstenmal das Zeichen des Kreuzes
gemacht! Damals fühlte sie sich mit diesem Zeichen eingereiht in
ein geheimnisvolles Leidensheer und dort hat auch ihr Unglück
Begonnen.

		»Wir müssen nun Besprechen, wo wir das Kind Begraben lassen,«
sagt Freyer: »ich meine, wir lassen es hierher bringen, damit wir
doch zu unseres Engels Grab können!«

		»Wie du willst!« sagt sie erschöpft und trocknet die Tränen. »Am
Besten, du reisest hin und Besorgst alles selbst. Dann kannst du
die – Leiche mitbringen!« Und bei diesem Wort verläßt sie wieder
die Fassung. Sie sieht das Kind im Sarge ausgestreckt und Josepha,
die treue Dienerin, die es gepflegt, dabei, und eine [bookmark: page314] namenlose
Eifersucht befällt sie nachträglich auf die, welcher sie
gleichgültig alle ihre Rechte abgetreten. Das Kind, das immer
liebebereite – jetzt liegt es da – kalt und starr und sie gäbe ihr
Leben darum, wenn es noch einmal aufstehen, seine Sternchen um
ihren Hals schlingen und »Du liebe Mutter« sagen möchte! »Perle des
Himmels – – ich habe dich weggeworfen für elenden Tand, und nun, da
die Engel dich wieder geholt, erkenne ich deinen Wert.« Und sie
reißt sich die Brillanten von der Brust: »Da, da nimm sie mit, die
gleißenden Steine meines eiteln Lebens, und lege sie ihm in den
Sarg – ich will sie nicht mehr sehen – ihr Strahl soll erlöschen in
dem Grabe meines Kindes.«

		»Das Opfer kommt zu spät!« sagt Freyer und weist die Steine
zurück. Er will nicht hart sein, aber er kann auch nicht unwahr
sein. – Was ist eine Handvoll Diamanten, hingeworfen in einem
Augenblick der Ekstase, für die Gräfin Wildenau? Will sie sich
damit loskaufen von der furchtbaren Schuld an dem toten Kinde? Die
Abschlagszahlung nimmt das zerrissene Herz des Vaters nicht an!
Ober soll sie das Symbol eines größeren Opfers – eines Opfers ihres
bisherigen Lebens sein? Dann kommt sie zu spät, zu spät für den
Toten wie für den Lebenden; jenen nützt es nichts und dieser glaubt
nicht mehr daran!

		Sie hat ihn verstanden und die furchtbare Anklage, die er, ohne
es zu wollen, gegen sie ausstieß! – Sie steht vor ihm wie vor ihrem
Richter, sie fühlt, daß Gott in dem Augenblick mit ihm ist, – sie
aber ist verlassen, ihr Engel ist von ihr gewichen, kein Erbarmen
ist mehr für sie, im Himmel und auf Erden – außer bei einem! Aus
dem Dunkel ihres Elends leuchtet ihr der Gedanke auf. Nur einer
ist, der kühlenden Balsam in ihre Wunden träufeln wird, einer, der
Nachsicht und Liebe genug hat, die Gebeugte aufzurichten, die
Schuldige freizusprechen – der edle, großdenkende Freund, der
Prinz! Zu ihm will sie flüchten, bei ihm, dem Freundlichen, sich
bergen vor dem düsteren Geist, der sie verfolgt, seit sie in jenem
unseligen Ammergau den grausamen Gott beschworen, der so
Unmögliches verlangt und so furchtbar straft!

		»Ich bitte dich, laß den Wagen vorfahren – ich muß fort von
hier, sonst erliege ich!«

		Freyer sieht auf die Uhr: »Die halbe Stunde, die Martin sich
ausbedungen, ist um, er muß gleich da sein.« [bookmark: page315]

		»Eine halbe Stunde ist es erst? Gott, Gott – ist's möglich – so
viel Elend in einer halben Stunde! Mich dünkt es eine Ewigkeit,
seit die Nachricht kam!«

		»Wir können in einem Augenblick mehr Schmerz empfinden als in
Jahrzehnten Freude!« sagt Freyer. »Das kommt wohl daher, weil jedem
von der gerechten Vorsehung Freude und Schmerz zu gleichen Teilen
zugemessen ist, – der Schmerz aber – in diesem kurzen Dasein
durchlebt werden soll, während wir für die Freude eine Ewigkeit
haben. Weh dem, der es! umgekehrt macht, der den Schmerz für die
Ewigkeit aufspart und die Freude schon diesseits verbraucht. Er hat
wie die törichten Jungfrauen das Oel verbrannt, bevor der Bräutigam
kommt!«

		Die Gräfin nickt leise. Sie begreift den tiefen Ernst in Freyers
Worten.

		»Aber wen Gott liebt, den züchtigt er, sagt man bei uns im
Volke,« spricht er weiter, »und das deute ich mir so. daß er die,
welche er retten will, zwingt,
hienieden ihr Teil zu leiden, damit ihnen die Freude für das
Jenseits bleibt! Solchen Begnadigten sendet er einen Engel mit dem
Wermutsbecher, und wohin auch die arme Seele flieht und sich
versteckt, – er findet sie doch. Immer näher und enger umkreist er
sie mit seinen dunkeln Flügeln, bis sie ermattet niedersinkt und
vor Durst wie der Heiland am Kreuz – den bitteren Trank, den er ihr
an die Lippen hält, trinkt, als wäre es das köstlichste
Labsal!«

		Die Gräfin blickt mit scheuer Bewunderung zu Freyer auf. Ihr
ist, als wäre er selbst der düstere Bote, von dem er spricht, als
höre sie seiner Flügel Rauschen, rote er die tödlichen Kreise eng
und enger um sie zieht, bis kein Entrinnen mehr. Und wie ein
umzingeltes Wild ergreift sie die Flucht – Rettung suchend um jeden
Preis. »Gott sei gelobt, der Wagen!« Martin fährt vor. Ein kaltes
»Lebewohl, ich wünsche dir Trost und Kraft für die traurige Fahrt!«
flüstert sie dem Vater noch zu, der hinreisen soll, sein totes Kind
zu holen – dann steigt sie in den Wagen.

		Freyer zieht die Pelzdecke um die zarte Gestalt und hüllt sie
sorgfältig ein, aber kein Wort kommt mehr über seine Lippen. Was er
nachher mit seinem Gott spricht, – wenn er in das verödete Haus
zurückkehrt, – das wird die Gräfin Wildenau einst zu verantworten
haben! [bookmark: page316]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Noli me
tangere!

		»Ich habe dich angezogen durch ein Spiel – denn du warst ein Kind, und Kinder lehrt
man spielend. Aber wenn ein Lehrmittel erschöpft ist, wird es
weggeworfen und gegen ein höheres vertauscht, damit das Kind zum
Ernst reife!« – So spricht die Stimme des allweisen Lehrers dort
oben zur Gräfin, als sie in ihrem Schmerz versunken durch die
winterliche Frühdämmerung fährt. Sie wundert sich fast, als sie in
das Morgengrauen hinausblickt, daß das Weltgestirn es immer noch
nicht müde ist, seinen Kreislauf fortzusetzen. Ja, die
geheimnisvolle Stimme spricht wahr: das Spiel ist aus, das
Lehrmittel ist erschöpft, aber sie fühlt sich noch nicht reif für
ein strengeres und zittert davor.

		An die Stelle des göttlichen Kindergärtners tritt der finstere
Lehrmeister, der Tod, und erzwingt die Aufmerksamkeit der
ungelehrigen Schülerin durch den ersten unbarmherzigen Hieb in das
eigene Fleisch und Blut! – Es tagt, – in der Natur wie in ihrem
Innern, aber die Sonne bescheint ein Leichentuch, draußen wie
drinnen, eine winterlich abgestorbene Welt. Wo ist der Tag, da sie
ihr erscheinen sollte im Frühlingsgarten, die erlösende Liebe, auf
die sie gehofft? O wehe dem, der noch an einen Frühling glaubt. Das
Beste, was ihm wird, ist eine kalte Wintersonne über verschneiten
Gräbern.

		An den lachenden Ufern der Riviera liegt die Leiche ihres
Frühlingswahns. –

		Der Gott, den sie suchte, war ein anderer als der, den sie ans
Herz zu drücken gemeint. Und der neue Lehrmeister nimmt sie mit
knöchernen Fingern an der Hand und läßt sie den selbstgeschaffenen
Gott in der Nähe betrachten, mit dem sie jetzt hadert, daß er sie
getäuscht. »Was wäre das für ein Gott, wie du ihn dir gebildet?«
schallt es ihr mit unerbittlichem Hohn ins Ohr. Ja, sie hat
geglaubt, es sei derselbe Jupiter, der irdische Frauen minnte, der
im Laufe der Zeiten nur den Namen gewechselt und ihr diesmal als
Christus erschienen sei. Wohl wußte sie, daß Christus der Gott der
Keuschheit sei, aber was dünkt der Eitelkeit eines koketten Weibes
unmöglich? Sie hätte ja die eine, [bookmark: page317] einzige, unter Millionen und in
Jahrtausenden sein können, die das Herz des asketischen Gottes in
Brand steckte! Und dieser Triumph wäre noch weit größer als der
ihrer beneideten Rivalinnen, Danae, Leda oder Europa, denn der
lüsterne Griechen- und Römergott war wohlfeil zu haben! Aber jetzt
mußte sie erfahren, daß Christus nicht wie jene gefälligen Götter
eine Ausgeburt der sinnlichen Phantasie der Völker sei, sondern ein
Gegensatz zu jeder natürlichen Neigung und Begierde, – ein nicht
von Menschen erschaffener – ein wahrer
Gott! Wäre er es nicht, die Menschen hätten ihn sich bequemer
erdacht. Soll das nicht eine göttliche Macht sein, die im
Widerspruch zu allem Menschlichen, zu allen irdischen
Leidenschaften, ohne Glanz und Macht, mit den unscheinbarsten
Mitteln ein Weltreich gegründet hat? Ja, sie erkennt es in
Ehrfurcht erschauernd – es ist ein Gott, aber ein anderer, als den
sie suchte; Christus ist nicht Jupiter – und Freyer nicht Christus.
Dieser läßt sich nicht in die Arme
schließen, gibt sich nicht dem irdischen Verlangen, sei es noch so
andächtig-brünstig. Geist, wie er ist, verflüchtigt er sich, auch
wo er sich in der sinnlichen Form offenbart, und wer ihn zu fassen
meint, der hält die arme Puppe im Arm, die er dem kindischen Sinn,
der nur nach dem Greifbaren hascht, einen Augenblick zur Stütze
gelassen!

		Auch Maria Magdalena durfte ihn pflegen und salben, da er im
Menschenleib wandelte, als sie aber den Wiederauferstandenen
umfangen wollte, da donnerte ihr das » Noli
me tangere« entgegen und der Gott entzog sich der irdischen
Berührung. Aber in Maria Magdalena war die Liebe, die der Sichtbare
entzündet, stark genug, um für den Unsichtbaren fortzuglühen, – sie
suchte ihn nicht mehr unter den Lebenden, sie ging in die
Einsamkeit und lebte dem Entschwundenen! – Aber so weit ist die
Gräfin noch nicht. Was ist das für ein »Gott der Liebe«, der an
seinen Besitz Bedingungen knüpft, die das warme Blut gefrieren
machen, das warme Leben ersterben? Was ist das für ein Besitz, der
nur durch Entsagung, was für eine Seligkeit, die nur durch Abtötung
zu erringen ist? Das ist ein Widerspruch, den die leidenschaftliche
Seele nicht versteht. – Sie möchte seine Kniee umfassen und mit
ihren Haaren seine Füße trocknen, wenigstens das, nichts weiter,
nur das noch – sie will ja bescheiden sein! – Aber nicht einmal das
ist ihr mehr gestattet. [bookmark: page318]

		Dies ist das große, sinnlich-religiöse Moment, worin sich
Gottheit und Menschheit berühren, das Magdalenentum in der
Bekehrungsgeschichte der Menschheit, das Seelen wie die Gräfin
zuerst anlockt, sie einen Augenblick lang alle Wonnen der
Gottesnähe empfinden – und dann enttäuscht und allein zurück läßt,
bis sie erkennen, daß ihnen in dem einen Augenblick Flügel gewachsen sind – stark
genug, um sie zum Himmel zu tragen, wenn sie sie nur erst
gebrauchen lernten.

		So zuckend, verlassen am Boden liegt das Herz der modernen
Magdalena, als ihr das erste Noli me
tangere entgegentönt. – Daß es Dinge gibt, die man nicht
haben kann, hat sie nie gewußt, und nun sie einen Gott haben wollte
und ihn nicht erreichen konnte, murrt sie, wie das Kind, das
vergebens nach den Sternen greift, bis es erwächst zu einem höheren
Eigentumsgefühl, als dem des persönlichen Besitzes, zu jenem
Gefühl, das uns im stillen Anschauen des gestirnten Firmaments mit
dem stolzen Bewußtsein erfüllt: »Das ist dein! –«

		Alles ist unser – und nichts, je nachdem wir es nehmen. Um uns
die Brust zu weiten an seinem gewaltigen Gedanken, – um uns darin
aufzulösen und zu schwelgen im wirbelnden Reigen der Atome, so
gehört uns das All! – Um es aber in uns aufzusaugen und zu
umfassen, – in dem Sinne gehört es uns nicht. Und so ist es mit
Gott: Es kann das Große nicht im Kleinen aufgehen – nur das Kleine
im Großen; das aber gerade ist sein unbestreitbares Besitzrecht,
daß es dies darf und seiner Wesenheit nach sich dazu gehörig fühlen
kann. Wie lange wird es dauern und was wird es kosten, bis das
ungeduldige Kind zu dem Frieden dieser Erkenntnis gelangt?

		Die Gräfin fährt im dämmernden Frühlicht an einer kleinen
Vorstadtkirche Münchens vorbei. Es ist die Zeit der Frühmesse. Tief
vermummt, schlürfen ein paar schlaftrunkene, fröstelnde, alte
Weiblein mit großen Filzschuhen über den Schnee hin, in die
geöffnete Tür. Ein schwacher Lichtschein fällt heraus, kein
Orgelton lockt sie, kein festliches Gepränge, denn es ist eine
»stille Messe«. Es ist jedenfalls kalt und düster, sang- und
klanglos da drin. Aber die Gräfin zieht plötzlich im Wagen an der
Schnur, der Kutscher hält.

		»Ich gehe nur einen Augenblick in die Kirche,« sagt sie und
wankt unsicheren Schrittes, denn sie ist körperlich und geistig
[bookmark: page319] dem
Erliegen nahe, hinein. Die alten Weiblein sehen sie feindselig an,
als fragten sie: »Was willst denn du unter uns armen häßlichen
Weiblein, die sich mit ihren krummen Gliedern so früh aus den
schweren Federbetten zu ihrem Heiland schleppen, weil sie nachher
ihren kleinen Haushalt bestellen müssen und nicht weg können? Was
kommst du, mit uns das bittere Brot der Armut zu teilen, das Brot
der Armen im Geist, womit unser Heiland schon die Fünftausend
speiste und noch Tausende und Abertausende mehr von Ewigkeit zu
Ewigkeit? Was wird dich das Bröcklein frommen, das hier für die
paar Bettelweiblein abfällt?«

		Sie schämt sich, als sie in ihrer langen Sammetschleppe und
ihrem kostbaren Pelzmantel an den zusammengekauerten, nach alten
Strohsäcken und dumpfen Schlafkammern duftenden Gestalten
vorbeischreitet und ihr die Frage aus den runzligen blöden
Gesichtern unter wollenen Kapuzen und Hauben entgegentritt, als sei
sie gekommen, um den Armen etwas wegzunehmen, sie, die Reiche! Sie
ist schon bis zu den vorderen leeren Bänken am Altar vorgegangen,
wo sich die schüchternen Leutchen nicht hinzusetzen trauen, aber
sie weiß nicht, warum – wie sie dort niederknien will, fällt es ihr
plötzlich aufs Herz, sie könne den Leuten hinter ihr den Blick auf
den Altar schmälern, ihnen etwas entziehen, worauf sie kein Recht
habe, und sie kehrt um und geht zurück zur letzten Bank. – Dort,
hinter einem zitternden, alten Mann im schäbigen Lodenkittel, der
die steifen Kniee kaum mehr biegen kann und röchelnd und hustend
vor sich hin lallt, und einer auszehrenden Frau, die den Rosenkranz
zwischen hageren, krummen Fingern dreht, kniet sie nieder. Jetzt
ist ihr wohler – sie fühlt es, sie hat hier kein Recht, hier ist
sie die Letzte unter den Letzten!

		Die Kirche ist noch dunkel, es ist noch nicht angezündet, denn
der Mesner muß mit dem Licht sparen, – das weiß man alles. Der
matte Schein, der herausfiel, kam von den Lichterstümpchen und
Wachsstöcken, die die Leute mitbringen. Die kleben sie vor sich auf
die Betstühle, um ihre Meßbüchlein dabei lesen zu können. Der erste
in der Bank muß ein Schwefelholz daran wenden, dann zünden die
anderen an seinem Licht die ihren an und sind froh, die
Schwefelhölzer sparen zu können. Das ist so ein stillschweigendes
Uebereinkommen, das jeder kennt. [bookmark: page320] Hell blitzen da und dort die Lichtlein
auf – dann und wann in einer noch dunkeln Gegend hört man das leise
Knallen eines Streichhölzchens und gleich tritt aus zitternden
Schatten wieder eine Säule, ein Heiligenbild hervor, bald
schwächer, bald deutlicher, je nachdem das Licht auf und nieder
zuckt, bis es recht brennt. Dann ist es hell im Schiff und wie
Rauchwolken vom Opferdampf zieht der Atem der Leute durch die kalte
Kirche, über die Flämmchen hin. Nur der Hochaltar liegt noch im
Dunkeln. Der Gräfin fällt der Strahl eines Wachsstockes aus der
Bank vor ihr grell in die Augen. – Die Frau in dem dreieckigen
Tüchlein mit den eingefallenen Schläfen und den knöchernen Händen
schaut sich um und blickt ihr traurig, fast vorwurfsvoll ins
Gesicht und auf den reichen Pelzmantel. Die Gräfin schämt sich, daß
sie schön ist, sie schämt sich, daß sie einen Pelz trägt, während
die Frau da vor ihr kaum die Schultern bedeckt hat. – Es schnürt
ihr die Brust zusammen, sie möchte sich fast deshalb entschuldigen.
Wäre sie jetzt auch arm – dann brauchte sie sich nicht zu schämen.
– Sie zieht leise ihre Geldtasche heraus und drückt der Frau über
die Bank hinüber den Inhalt davon in die Hand. Fast erschrocken
fährt die Frau zurück, sie kann es nicht glauben, nicht begreifen,
darf sie es wirklich nehmen, ist es wirklich Ernst?

		»Vergelte Gott! I will für enk beta, tausend und hundertmal!«
flüstert sie leise und es ist ein großes, unausgesprochenes Etwas,
das sich aus dem Dankesblick des armen Weibes über die Gräfin
ergießt. Dann rutscht das Weib auf den Knieen zu ihrem Nachbar, dem
hustenden, lallenden Mann, hinüber und drückt ihm ein Goldstück in
die Hand.

		»Da habt's ös au ebbas! Oes seid's au arm und bedürfti.«

		Dieser sieht die Frau, die er nicht kennt, nun auch an, wie eine
Erscheinung aus einer anderen Welt: »Ja, was is dös?« stammelt er
mühsam.

		»Die Dam' dahint' hat mir's geb'n!« sagt das Weib und deutet mit
dem Daumen zurück.

		Der alte Mann nickt, so gut es geht mit dem schweren Kopf, der
Gräfin zu, und es fällt der armen Frau nicht ein, daß er eigentlich
ihr hätte danken müssen, da es ihr geschenkt war und sie es
freiwillig mit ihm teilte. [bookmark: page321]

		Die Gräfin hat ein seltsames Gefühl der Beruhigung, als habe sie
jetzt erst ein Recht hier zu sein, als habe sie sich mit dieser
Gabe ihr Teil an dem »Brot der Armut« erkauft! –

		Endlich regt sich's am Hochaltar. Ein schlaftrunkener Chorbub
schlurft daher, macht seinen Knicks vor dem Allerheiligsten und
zündet eine Altarkerze an, die nicht brennen will, weil er nicht
wartet, bis das vor Kälte spröde Wachs schmilzt. Während er die
zweite anzündet, löscht die erste aus und er muß von vorn anfangen.
Lange wackelt der Stock mit dem Anzünder in den frostzitternden
Händen des Buben hin und her. Endlich ist der Altar beleuchtet, der
Bub knickst wieder und stapft die steinernen Stufen herunter in die
Sakristei zurück. Das ist gemeine Prosa, aber die Andächtigen sehen
es nicht. Sie kennen alle den mächtigen Feuerzauber, womit die
katholische Kirche die Kerzen weiht und ihrem Lichte die Kraft
gibt, die Fürsten der Finsternis zu vertreiben, und sie freuen sich
der siegreichen Strahlen, vor denen die bösen Geister entfliehen,
sie sehen ihre huschenden Schatten in wilder Hast durch die Kirche
jagen und der Chorbub, der das Wunder mittelst seines Anzünders
halb im Schlaf hervorbringt, verschwindet dabei. – Das Licht leuchtet, habe es entzündet wer wolle!
Die armen, dunkeln Seelen, die kein Schimmer irdischer Hoffnung
erhellt, saugen seine tröstlichen Strahlen begierig ein und so
lange die geweihten Kerzen brennen, sind auch die Geister der
Sorge, der Zwietracht, des Neides und wie sie alle heißen, die
Dämonen der Armut gebannt! Und jetzt kommt der Geistliche im weißen
Chorhemd, begleitet von zwei Ministranten. Totenstill ist es in Der
Kirche. Leise flüsternd, kaum hörbar, liest er den lateinischen
Text, den niemand versteht, aber dessen Sinn jeder kennt, auch die
Gräfin. –

		Alles, was den Anstoß zu einer selbständigen Seelentätigkeit
gibt, wirkt mehr, als was in einer fertigen Form empfangen wird. –
Während des unverständlichen Gemurmels gerade hat die Seele der
Gräfin Zeit, den ganzen gewaltigen Vorgang, den es andeutet, an
sich vorüberziehen zu lassen, besser und lebhafter, als ein
deutlicher, nüchtern theologischer Vortrag ihn zu schildern
vermocht hätte. – Noch einmal durchlebt sie alle Schrecken und
Schauer der Passionsgeschichte wie im Passionsspiel – nur diesmal
unsichtbar, statt sichtbar, – unkörperlich, statt körperlich. – »
Noli me tangere!« [bookmark: page322]

		Der Priester bückt sich und küßt den Altar, es bedeutet den Kuß
des Judas. »Du kannst diesen Mund küssen und du fällst nicht nieder
und betest nicht an?« Ruft es wieder wie vor neun Jahren im Herzen
der Gräfin und eine namenlose Sehnsucht ergreift sie nach der
göttlichen Berührung, die dem Verräter zu teil geworden – aber »
Noli me tangere!« tönt es der
büßenden Magdalena entgegen. Vor ihr steht ein Altar und ein
Priester, nicht Christus, noch Judas, und der Kuß, um den sie ihn
beneidet, traf ein weißes Linnen, nicht die Lippen des Heilands.
Sie preßt die Hände aufs Herz und ein paar bittere Tränen ringen
sich aus den gesenkten Wimpern hervor. Es geht ihr wie der
blindgeborenen Königstochter in Henrick Hertz' wunderbarer
Dichtung, die, als sie plötzlich sehend wird, sich nicht mehr
auskennt unter den Dingen, die sie sonst nur durch Berührung
wahrgenommen, und die nun wähnt, alles verloren zu haben, was ihr
lieb und vertraut, – weil ihr ein neuer Sinn aufgegangen, den sie
noch nicht zu gebrauchen versteht – ein höherer als der der
tastenden Fingerspitze! Da in ihrer Angst wendet jene sich an den
Unsichtbaren – und ihn allein erkennt sie wieder, er allein hat sich
nicht verändert mit den Erscheinungen, weil er sich der Sehenden
wie der Blinden nur im Innern
offenbart.

		So ergeht es der Gräfin. Die Welt, die sie mit Fingern greifen
konnte, ist entschwunden und vor dem neu erschlossenen Sinn liegt
ein unabsehbarer Raum voll fremder Gestalten, die alle so
unerreichbar fern; nur einer bleibt sich immer gleich: der Gott,
den sie nie gesehen. Und jetzt, wo ihr
alles verwandelt und ferngerückt ist, was ihr einst nahe war, wo
ihr alles in einem andern, fremden Licht erscheint, jetzt ist
er es, zu dem das blindgewohnte Herz
den Weg sucht und findet.

		Der Priester ist ganz in sein Meßbuch vertieft. Was er alles
sieht, die andern fühlen es in geheimnisvollen Schauern. Es ist,
wie wenn einer durch ein Fernglas in fremde Welten schaut, während
die, welche nicht mit hineinschauen dürfen, daneben stehen und sich
ausmalen, was jener sieht. Und der Gedanke ergreift sie mit
neidloser Ehrfurcht, daß dem da neben ihnen die Weltgestirne so
nahe vor Augen gerückt sind, daß er Macht hat, ihre ewigen
Geheimnisse auszuspähen und ihnen sagen kann, wie es dort oben ist.
»Was sieht er jetzt?« fragt jeder, [bookmark: page323] der einen andern am Teleskop erblickt,
und das geistige Auge stellt sich das ihm Verborgene vielleicht
noch schöner vor, als es sich dem Sehenden zeigt. Dann sagt jener
einmal ein Wort, das Zeugnis gibt von dem, was er geschaut, und
daran knüpft die Phantasie an, bis sie selbst die Sterne zu sich
herabzieht.

		Leise tönt vom Munde des Priesters das Sursum corda! Und siehe, da löst er sich los aus
der Reihe der himmlischen Gestirne, der Stern der Welt, und senkt
sich herab auch für die, welche unbewaffneten Auges sind, zum Rande
des erhobenen Kelchs, die Kirche mit seinem Glanz erfüllend, – die
Glocke ertönt. – »Christus ist da!« Wie geblendet wirft sich die
Gemeinde auf ihr Angesicht nieder und schlägt sich dreimal an die
Brust vor dem Ungeheuern, daß der Himmel selbst zu ihnen, den
Unwürdigen, herabgestiegen! Draußen läutet's die Wandlung und
drinnen ist lautlose Stille, – indes das Rätselhafte geschieht, daß
die Gottheit eingeht zum Mund eines Menschen, wie sie sich hingab
zum Brot des Lebens für die Menschheit. Es ist geschehen, der
Priester hat ihn empfangen, den Leib des Herrn, und die Gemeinde im
Anschauen mitgenießend, die göttliche Speise geteilt. Neu gestärkt
erheben sie sich, als das Glockenzeichen verkündet, es sei
geschehen, getrost an ihr Tagewerk zu gehen.

		Das ist das Brot der Armen und Einfältigen, von dessen Brosamen
die Gräfin Wildenau heute verstohlen, und sich vor sich selbst
schämend, nascht!

		Die Messe ist beendet, der Priester gibt den Segen und geht in
die Sakristei zurück. Die Leute blasen ihre Wachsstöcke aus –
Wolken von Lichterdampf durchziehen die Kirche, es ist wie an
Weihnachten, wenn die Kinder zu Bett sind und der Baum ausgelöscht
wird – aber in den Herzen ist noch volle Christfreude. Die Gräfin
weiß nicht, wie ihr das einfällt, auf einmal denkt sie daran, daß
Weihnachten vor der Tür und daß sie nun keinem Kinde mehr zu
bescheren habe. Sie hat es zwar im Lauf der Jahre nie selbst getan,
sondern immer durch Josepha besorgen lassen, aber dies Jahr, meint
sie, möchte sie es tun, und nun ist es zu spät! Sie weiß nicht, wie
ihr ist – sie sieht auf einmal ein paar Kinderaugen selig verklärt
in einen Lichterbaum hineinstarren und unter diesem eine Krippe,
und dieselben Augen strahlen daraus zurück. Die ganze Welt, Himmel
[bookmark: page324] und Erde
glitzert von leuchtenden Kinderaugen, aber die schönsten von allen,
die ihres eigenen Kindes, haben sich geschlossen, – ihr lächelt
kein Dankesblick mehr in der allgemeinen Freude, für sie ist kein
Weihnachten, denn es ist der Tag der Mütter und sie war keine! »Kind in der Krippe, neige dich herab zu
der Sünderin, die zu deinen Füßen versäumte Liebe beweint!« Und sie
sinkt nieder auf den Betstuhl und schluchzt bitterlich.

		Es ist still und dunkel. Die Leute haben sich verlaufen, die
Altarkerzen sind schleunigst ausgelöscht worden – die ewige Lampe
wirft trübrote Strahlen auf den Hochaltar, durch die zugefrorenen
Kirchenfenster dämmert der Morgen herein. – Alles still – nur in
der Ferne krähen die Hähne. Da steht es wieder vor ihr, wie sie an
jenem Abend, wo ihr Vater kam, mit Freyer in der Kirche war und vor
der Pieta kniete, bis der Hahnenschrei sie mahnte, wie leicht es
sei, Lieb' und Treue zu verraten. Und sie erhebt sich mühsam von
den Knieen, schleppt sich zu einer Pieta an einem Seitenaltar und
drückt ihre Lippen auf die Wundenmale des göttlichen Leibes. Und
sie schaut ihn an, ob er die Augen nicht wieder öffne, aber er
bleibt starr und tot, kein Echo antwortet diesmal dem stummen
Flehen der warmen Lippen. Für sie geschehen keine Wunder mehr, die
Hand, die sie führte, hat sich von ihr abgezogen, und wie der
Aermsten und Vergessensten eine muß sie sich mühsam weiter tasten
auf dem dürren Pfad der Tradition: – es ist gerecht, sie hat es
nicht besser verdient, und die große Erkenntnis, die ihr heute
geworden, ist die, daß auch dieser Pfad zu Gott führt.

		So in Betrachtung versunken, erschreckt sie plötzlich eine
Stimme, daß sie fast umsinkt: »Ja was ist denn das? Gräfin – Sie
hier in der Frühmesse und mit Hofschleppe! Wollen Sie Romane
schreiben – oder erleben? Ich habe diese Frage schon öfter an Sie
gerichtet, aber noch nie so berechtigt wie heute!« Der Prinz steht
vor ihr. Sie hätte fast aufgeschrieen vor Freude »Prinz – mein
Prinz!«

		»Leider kein Prinz mehr, sondern Herzog von Metten-Barnheim, als
welcher ich mich Ihnen erneut zu Füßen lege und um Ihr
fortdauerndes Wohlwollen bitte!« sagt der Prinz mit Laune. Er zieht
sie von den Knieen auf und führt sie hinaus in die kleine Vorhalle
der Kirche. »Mein gnädiger Herr Vater,« fährt der Prinz fort,
»fühlt sich in Cannes so wohl, daß er seine [bookmark: page325] alten Tage dort in Ruhe
verleben will und mich telegraphisch berief, um die
Abdikationsurkunde zu unterzeichnen und meinen jugendkräftigen
Schultern die Last der Regierung aufzubürden. Ich komme soeben von
der Bahn und sehe im Vorbeifahren Ihren Wagen vor diesem dürftigen
Tempel warten. Ich lasse halten und erfrage von dem halberstarrten
Kutscher mühsam den Aufenthaltsort, wo seine Gebieterin sich für
die Langweile einer Hofsoiree entschädigt! Wahrlich, ein Stück
Romantik: Eine schöne Frau in Hoftoilette morgens sechs Uhr weinend
und büßend unter Bettlern und Krüppeln in einer Vorstadtkirche! Ein
fluchender Kutscher und zwei von Kälte steife Rappen draußen,
endlich ein getreuer Ritter, der gerade noch zu rechter Zeit kommt,
um einen moralischen Selbstmord zu verhindern und ein paar kostbare
Pferde zu retten – – was kann man in unserer Zeit an Romantik mehr
verlangen?«

		»Prinz – Pardon, Herzog, Sie tun mir weh mit Ihrem Spott!«

		»Ja, das glaub' ich, denn Sie sind viel zu übernächtig, um noch
Humor zu verstehen. – Kommen Sie, ich führe Sie zum Wagen. So,
stützen Sie sich auf mich. Sie sind krank, ma chere Madeleine, so kann's mit Ihnen nicht
fortgehen. Was – auch noch Weihwasser, in das Gott weiß wer die
Finger getaucht? – Na, dem Reinen ist alles rein! – Zum Glück – das
bedenkliche Naß ist gefroren!«

		So plaudernd führt er sie hinaus ins Freie. Ein schneidender
Morgenwind fegt vom Gebirg her durch die Straßen und peitscht der
Gräfin das verweinte Gesicht. Sie birgt es unwillkürlich an der
Brust des Herzogs. Dieser legt sanft den Arm um sie und hebt sie in
den Wagen. Sein eigener Kutscher hält unweit davon, aber der Herzog
blickt sie flehentlich an: »Darf ich mitfahren? Ich kann Sie
unmöglich sich selbst überlassen in diesem Zustand.«

		Die Gräfin nickt bejahend. Er winkt seinem Lakaien, nach Hause
zu fahren, und steigt zur Gräfin ein: »Nun sagen Sie mir vor allen
Dingen, Madeleine,« plaudert er, ihre kalten Hände in den seinen
wärmend: » Sind Sie schon eine Heilige
– oder wollen Sie's erst werden? Woher
datiert denn dieser neueste Sport meiner angebeteten Freundin?«

		»Keine Heilige, mein Herzog – weder jetzt noch einst, nur [bookmark: page326] ein tief
gedemütigtes, zerknirschtes Herz, das aus dieser Welt fliehen
möchte!«

		»Aber ich bitte Sie, ist denn diese Erde gar so unleidlich, daß
man es schon mit dem Himmel versuchen muß, solange es noch Menschen
gibt, über die man unter allen Umständen verfügen kann?«

		»Ja!« sagt die Gräfin bitter, aber die Süßigkeit wahrer
zärtlichster Empfindung, die durch den Humor des Freundes spricht,
dringt ihr belebend und stärkend zu Kopf und Herzen. In seiner Nähe
ist es, als gäbe es keinen Schmerz und kein Unglück auf Erden, als
müßten alle düsteren Geister vor seiner kühlen Klarheit entfliehen.
Er wirkt mit seiner scheinbaren Kälte wie frappierter Champagner,
der eiskalt getrunken, noch im Innern warm nachwirkt.

		»O Gott sei Dank, daß Sie da sind, – ich habe Sie schwer
vermißt!« sagt sie aus tiefster Seele heraus. »O mein Freund – was
soll das werden – ich bin haltlos ohne Sie!«

		»Desto besser für mich, wenn ich Ihnen unentbehrlich bin – Sie
wissen, das ist das Ziel meiner Wünsche! – Aber liebste Freundin, –
Sie leiden und ich kann Ihnen nicht helfen, weil ich das Uebel
nicht kenne! – Was nützt Sie ein Arzt, der nur die Symptome, nicht
aber die Krankheit heilt? Dazu pfuschen Sie noch auf eigene Faust
an sich herum, und das ist bekanntlich das Schlimmste, was Kranke
tun können. Auszehrende gebrauchen Hungerkuren, Anämische lassen
sich zur Ader: So, meine liebe Madeleine, meine ich, machen auch
Sie's: Abtötung, während die Lebenskraft am Erlöschen ist,
moralische Blutentziehung, während das Herz Nahrung und Wärme
braucht. Was ist das für eine Kur, nächtelang auf sein und sich in
der Frühe bei zwanzig Grad Kälte in ungeheizten Kirchen
herumtreiben? Ich würde Ihnen raten, ein Buch über
Nervenphysiologie herauszugeben! Sie sind ja wie der Mann im
Märchen, der das Gruseln lernen wollte!« Ein unwillkürliches
Lächeln umspielt den Mund der Gräfin.

		»Herzog – Ihr Humor fängt an zu siegen. Sie haben wohl recht in
vielem, aber Sie wissen nicht, wie es in mir aussieht. Mein Leben
ist zerstört, die Axt ist an die Wurzel gelegt, Glück, Ehre – alles
verloren!«

		»Ums Himmels willen, was ist denn geschehen, das Sie so [bookmark: page327] fassungslos
macht?« fragt der Herzog noch immer in bester Laune.

		Sie kann ihm die Wahrheit nicht sagen und nimmt ihre
Hoferlebnisse zum Vorwand. In kurzen Worten berichtet sie von der
Ungnade der Königin, der Schadenfreude ihrer Feinde in der
Hofgesellschaft, ihrer gefährdeten Stellung.

		»Und das nehmen Sie so tragisch?« Der Prinz lacht laut auf:
»Verzeihen Sie, chère amie – aber da
muß man ja lachen! Eine Frau wie Sie und desperat, weil ein paar
alte, steife Hofschranzen Sie schief ansehen und die Königin Sie
nicht versteht, was bei Naturen wie Sie beide eigentlich
vorauszusehen war. Es ist ja geradezu komisch! Der ganze Fehler
trifft mich, – ich hätte das bedenken sollen – ich traute Ihnen
aber mehr weibliche Schlauheit und Diplomatie zu. Daß Sie es
verschmähten, die kleinen Künste anzuwenden, wodurch man sich bei
Hofe zur Persona grata macht,
gereicht Ihnen nur zur Ehre, und wenn ein paar Laffen sich einen
unverschämten Ton gegen Sie erlauben, so gibt man ihnen eine
Lektion, an der sie erkennen, daß Ihre
Ehre die meine ist! – Nein, statt daß
es Sie amüsieren sollte, sich eine Weile tot zu stellen und zu
sehen, wie die Mäuse alle herankommen und Sie umtanzen, um dann
auseinanderzustieben, wenn die Löwin wieder erwacht, – sprechen Sie
von zerstörtem Glück und Wurzeln, an welche die Axt gelegt? – O
Frauen – Frauen! Um ein Spielzeug könnt ihr verzweifeln. Denn etwas
anderes als eine Spielerei konnte doch diese Hofstellung Ihnen nie
sein!«

		»Aber so mit Schimpf und Schande abziehen – würden Sie das ertragen, – wenn es Ihnen geschähe? Soll
eine Frau nicht ebenso empfindlich sein im Punkte der Ehre wie ein
Mann?«

		»Ich finde nicht, daß Ihre Ehre darunter leidet, wenn Ihnen die
Abhängigkeit des Hoflebens nicht zusagt! Daß Sie sich mit der
Königin nicht verstehen? Mein Gott, man ist sich ja im Leben auch
unter sich nicht immer sympathisch und meidet sich ohne Bedauern;
wird es denn nur dadurch so verhängnisvoll, daß der eine Teil von
Ihnen beiden eine Krone trägt? Dann bitte ich Sie, zu Bedenken, daß
über Ihrem eigenen Haupte auch eine Krone schwebt, bereit, sich
jeden Augenblick darauf niederzulassen, wenn dieses Haupt sich ihr
bequemen will, und daß Sie mit der Königin dann auf › chère cousine‹ stehen! Vergessen Sie [bookmark: page328] denn ganz,
wer Sie sind? Sie, eine Prinzessin von Prankenberg, eine
reichsunmittelbare Gräfin Wildenau, flüchten sich vor einem
ungnädigen Blick Ihrer Majestät und deren Hofstaat wie ein
bestraftes Kind ins Winkelchen einer Kirche?« Er schüttelt den
Kopf. »Da muß etwas anderes dahinter stecken! – Was ist es, – das
Ihnen so den Boden unter den Füßen weggezogen? Ich werde es wohl
nie erfahren – aber Sie können mich auch nicht darüber täuschen,
daß es ist!«

		Die Gräfin fühlt sich bei diesen Worten sehr betroffen und
beklommen. Sie versucht ein anderes einleuchtendes Motiv für ihre
Stimmung anzugeben und sie verfällt wie alle Naturen, deren Element
die Lüge nicht ist, gerade auf das, was sie verrät: »Meine Vettern
Wildenau ängstigen mich – denn die lauern nur auf den Moment, wo
sie mich ungestraft kompromittieren können, und wenn die Königin
mich fallen läßt, haben sie keine Rücksicht mehr zu nehmen!«

		Der Herzog zieht die Brauen zusammen: »Hört, hört!« – sagt er
leise mit angehaltenem Atem: »Was fürchten Sie denn von den
Wildenaus, inwiefern können diese Sie kompromittieren?«

		Die Gräfin schweigt erschrocken, sie sieht, daß sie sich
verraten hat.

		»Madeleine,« – der Prinz spricht es ruhig und bestimmt – »nun
muß es einmal klar zwischen uns werden: Was hatte das damals für
eine Bewandtnis mit Wildenau und jenem geheimnisvollen Knaben? Ich
muß das endlich wissen, denn ich sehe,
daß Ihnen von dort die Gefahr droht, die Sie fürchten, und ich muß
sie kennen, um sie abzuwenden, – Sie haben es eben wieder gehört,
daß Ihre Ehre die meine ist!« Es ist etwas Strenges in seinem Ton,
aber die Strenge eines eisernen Willens, dies schwache, schwankende
Weib von nun an in seine Obhut zu nehmen.

		»Das Kind –« stammelt sie am ganzen Leibe zitternd: »Ach, nein –
von dorther ist nichts mehr zu fürchten, – das ist tot!«

		»Tot?« fragt der Herzog leise: »Seit wann?«

		»Seit gestern!« – Und das zitternde Weib sinkt in unaufhaltsamem
Schluchzen an seine Brust.

		Ein langes Schweigen.

		Der Herzog legt sanft den Arm um sie und läßt sie sich [bookmark: page329] ausweinen.
»Arme Madeleine – jetzt verstehe ich alles!« – Es ist ein
unnennbares Gefühl, was die beiden in diesem Augenblick erfüllt. –
Der Herzog sitzt ruhig neben ihr und hält ihr Haupt, aber ihr Ohr
hört den gespannten Herzschlag in seiner Brust, wie er ist, wenn
alles Blut in die Herzkammern zurückweicht und sich darin staut bis
zum Zerspringen! Kein Wort wird mehr zwischen ihnen gewechselt.

		Der Wagen rollt in die Einfahrt des Palais Wildenau. Da fassen
ihre kleinen kalten Hände bittend die seinen:

		»Verlassen Sie mich nicht!« flüstert sie noch schnell.

		»Jetzt weniger denn je!« antwortet er ernst und bestimmt.

		»Erlaucht ist unwohl!« sagt er zu den herbeieilenden Dienern und
führt die Wankende die Treppe hinan. Sie treten in das Boudoir.
Dort nimmt er ihr selbst den Mantel ab. Ein seltsamer Eindruck, –
die brillantengeschmückte, stolze Gestalt in Abendtoilette, mit dem
schneeweißen Nacken, im Licht des anbrechenden Tages – wie ein
schöner Nachtgeist, den seine vor den ersten Sonnenstrahlen
flüchtenden Genossen zurückgelassen und der nun heimatlos und
erschrocken mitten in dem grellen Tageslicht steht, vergebens
bemüht, sich im Dunkeln zu bergen. – »Armer verirrtet Geist, wo ist
die Heimat, die du mit deinen verweinten Augen suchst?« sagt der
Prinz hingerissen von Mitleid und Rührung, als er das vergrämte
Gesicht sieht. »Ja, Madeleine, Sie sind so zu schön für das
Tageslicht. Diese Formen gehören unter den dämpfenden Schleier des
Abends – in die magische Beleuchtung des Salons! Bei Tage hat man
das Gefühl, als stehle man der Nacht eine Elfe, die, durch das
Morgenlicht ihrer Flügel beraubt, bei dem gemeinen Sterblichen
bleiben muß.« Und er breitet die Arme aus und nähert sich ihr in
überströmender Empfindung. Ein seltsamer Widerstreit wogt in ihrer
Brust. Sie hat sich nach ihm gesehnt, wie nach der Kultur, die sie
verachtet hatte, – sie fühlt, daß sie ohne ihn nicht leben kann,
daß sie ohne ihn die Geister nicht bannen kann, die sie sich zum
Verderben beschworen, ihr Ohr lauscht mit Entzücken dem Ausdruck
der Liebe in einer gebildeten Sprache, aber als der ersehnte Freund
sich ihr nahen will, sie mit irdischem Wunsch zu umfangen, – da ist
es, als habe jenes unnahbare Etwas, das ihr zurief » Noli me tangere!« seit heute früh, wo sie unter
Bettlern gekniet, seinen Thron in ihr aufgeschlagen [bookmark: page330] und riefe, ihr selbst
zum Trotz, in seiner ernsten Hoheit, aus ihr heraus das »
Noli me tangere« einem andern zu!

		Und er hat es verstanden, auch ohne Worte, er achtet seine
stumme Weisung und tritt ehrfurchtsvoll einen Schritt zurück.

		»Wollen Sie sich umkleiden, Sie sind zum Tod erschöpft. Ist es
Ihnen ein Trost, wenn ich dableibe, so warte ich hier, bis Sie sich
erholt haben, nachher bitte ich, mit Ihnen frühstücken zu dürfen,«
sagt er in seiner gewohnten Ruhe.

		»Ja, ich danke Ihnen!« spricht sie – in doppeltem Sinn und
verläßt das Zimmer mit einer würdevollen Haltung, wie sie der
Herzog noch nie an ihr gesehen, als habe sie einen unsichtbaren
Begleiter, auf den sie so stolz sei! –

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel. Rettungsversuche

		Die Gräfin bleibt lange aus.

		Der Herzog sitzt währenddessen am Fenster des Boudoirs und
blickt hinaus in den frostigen Wintermorgen, aber er sieht nicht,
was draußen vorgeht. Vor ihm liegt ein zertrümmertes Glück, ein
zerstörtes Schicksal! Das erstere das seine, das letztere das ihre.
»Es gibt doch nichts Schwächeres, als das Weib – auch das
stärkste!« denkt er, schmerzlich das Haupt schüttelnd. »Sollte man
den Herrgottsspieler, der sich seine Maske zu nutze machte, um in
den Burgfrieden unserer Kreise einzubrechen und zu stehlen, was ihm
nicht gehört, – sollte man ihn nicht unschädlich machen? – Pah, was
kann schließlich der arme Teufel dafür, daß ein excentrisches Weib
aus Langweile – ach, man darf nicht daran denken! – Aber – was nun?
Soll ich einem insipiden Vorurteil dies herrliche Weib opfern, weil
sie einem frommen Kinderwahn sich selbst und alles hingab? –
Unbesonnenes, wahnsinniges und doch so großes, liebenswertes
Geschöpf, sollst du den Fehler einer kurzen Täuschung mit einem
zerstörten Leben büßen? Wo ist der, der rein genug wäre, dich
verdammen zu dürfen, weil du, wenn du gibst – ganz – königlich
gibst und [bookmark: page331] in deinem stolzen Selbstvergessen das, was
andere mit Fürstenkronen aufwiegen würden, dem Bettler in den Schoß
wirfst, der dir dafür nichts bieten kann, nicht einmal das
Verständnis deines Werts – denn dazu ist er zu ungebildet! Herr
Gott, – ein solches Weib – an einen solchen Menschen weggeworfen!
Und ich sollte sie nicht retten? Ich sollte sie engherzig verlassen
– ich, der einzige, der ihr verzeihen kann, weil ich der einzige
bin, der sie begreift –? Nein! Es wäre
gegen alle Logik des Schicksals und der Vernunft, wenn eine solche
Existenz an diesem religiösen Humbug zu Grunde gehen sollte. –
Wofür wäre ich ein Mann, ein denkender Mensch, wenn ich derartige
Ungereimtheiten geschehen ließe, nachdem es in meine Hand gegeben,
sie zu inhibieren? Wozu hätte ich denn den kalten Kopf, wenn ich
jetzt die Fassung verlöre? Allons donc! Dem Schicksal und jedem Vorurteil
zum Trotz! Ich nehme sie in den Arm und die göttliche Farce soll zu
Schanden werden!«

		So philosophiert der Herzog. Aber seine bleichen Züge und sein
freudloser Ausdruck verraten, was er sich selbst nicht gesteht: daß
sein Glück zertrümmert ist. Er hebt die Trümmer auf und versucht
sie zusammenzufügen, – aber mit jener geheimen Trauer, mit der wir
ein geliebtes Wesen, das sich auf einem gefährlichen Pfade nicht
aufhalten ließ und gestürzt ist, mit zerschmetterten Gliedern nach
Hause tragen, wissend, wenn es auch zu heilen ist, – es wird doch
nicht mehr, was es einst war! –

		»So ernst, mein Herzog?« fragt eine Stimme, die ihm das Blut zum
Herzen treibt. Die Gräfin ist auf dem weichen Teppich des Boudoirs
unhörbar hereingekommen.

		Er springt auf: »Madeleine, – meine arme Madeleine! Ich
beschäftigte mich mit Ihnen und Ihrem Schicksal.«

		»Ich habe eine Sünde an Ihrem Humor begangen!« sagt sie mit
reuig gefalteten Händen.

		»O nein!« er zieht die kleinen Hände zu sich herab und küßt sie
mit trübem Lächeln.

		»Mein Humor kann etwas aushalten, – aber der vorlaute Bursche
muß mitunter auch schweigen können, wenn es sich um ernste
Erwägungen handelt.«

		»Sie sind zu edel, um mich fühlen zu lassen, daß Sie leiden. Und
doch sehe ich es – Sie wären nicht der, welcher Sie sind, wenn Sie
heute nicht litten.« [bookmark: page332]

		Der Herzog beißt sich auf die Lippen, es ist, als kämpfe er eine
Träne hinunter: »Pah – werden wir nicht sentimental! Sie haben
heute schon genug geweint. Die Welt darf keine Tränenfurchen in
Ihrem Gesicht sehen. Gönnen Sie mir eine Tasse Kaffee – ich gehöre
nicht zu den Auserwählten, die ein Gemütsaffekt über alle
Bedürfnisse ihrer sterblichen Hülle hinaushebt.«

		Die Gräfin klingelt um das Frühstück.

		Der Kammerdiener bringt das Befohlene ins Boudoir, da der
Speisesaal noch nicht geheizt ist. In der Kaminecke neben dem
lustig prasselnden Feuer dampft in silberner Maschine über der
Spiritusflamme der Kaffee und erfüllt das trauliche Gemach mit
seinem Aroma und seinem leisen Summen.

		»Sehen Sie, wie gemütlich!« sagt der Herzog und wirft sich neben
der ernsten Hausfrau in den Fauteuil.

		»Ich serviere selbst,« sagt sie dem Kammerdiener, der sich
sogleich zurückzieht. Sie ist ganz einfach in Schwarz gekleidet,
ohne jeden Schmuck. Das Haar schlicht im Nacken in einen Knoten
gebunden.

		»Welch ein Kontrast!« lächelt der Herzog – »nur Sie sind solcher
Metamorphosen fähig. Noch vor einer halben Stunde in Hofschleppe,
diamantenbesät, mit zerrissenem Herzen, – die beim Beten in der
Kirche gerungenen Hände halb erstarrt, jetzt eine kleine
bürgerliche Hausfrau, die an der brodelnden Kaffeemaschine im
trauten Stäbchen friedlich ihres Amtes waltet, und mit gespannter
Aufmerksamkeit des Momentes lauscht, wo das Wasser kocht, als gebe
es auf Erden keine wichtigere Aufgabe als die, einen guten Kaffee
zu brauen!«

		Ein falber Schimmer von Heiterkeit gleitet über das Gesicht der
Gräfin – sie hätte fast den wichtigen Zeitpunkt, von dem der Herzog
spricht, verpaßt. Jetzt gießt sie den Kaffee auf, löscht die
Spiritusflamme und reicht dem Herzog eine Tasse des dampfenden
Getränks.

		» Merci mille fois! – Ach – da muß
ja auch ein toter Humor wieder lebendig werden. Welche
Behaglichkeit! Nun denn, genießen wir eine Stunde harmlosen, echt
bürgerlichen Glücks. Ach – wie haben es die Leute so gut, die
täglich so leben. Ich wäre wirklich ganz der Mensch danach, ein
solches Glück zu goutieren!« Sein Blick fliegt rasch über die leere
Tasse [bookmark: page333]
der Gräfin hin: »Aha, das dachte ich mir! Ein großer Schmerz muß
natürlich dadurch gefeiert werden, daß man sich auch körperlich
kasteit, damit man ihm sicher erliegt! Voyons, da muß der Gast der Wirtin die Honneurs
machen!« Er bemächtigt sich der Kaffeemaschine und bedient die
Gräfin. »So, das wird ma chère
Madeleine trinken und dies Biskuit wird hineingetaucht! Ja!
– Das wird genossen! Das kann man leisten, auch wenn man keinen
Appetit hat. – Wer wird denn sein Herz und seinen Magen so
identifizieren. Allons donc!«

		Und die Gräfin muß gehorchen, wie sie auch beteuert, – es ginge
nicht, denn sie sieht, daß der Herzog nur nach Frühstück verlangte,
um sie zum Essen zu zwingen.

		»So! Nun geht es ja. Sehen Sie, man kann auch gefühlvoll
essen! Ich genieße diesen Kaffee, den
Ihre lieben Hände mir zubereitet, mit einer Art von Rührung. Wenn
Sie es nun Ihrerseits mit der Portion, die Ihnen meine Sorge
kredenzt, auch so machen wollten, was wäre das für ein gefühlvolles
Frühstück!« Und wieder bricht ein Strahl des alten siegreichen
Humors aus den Augen des Herzogs.

		»O Gott, ich wußt' es ja, nur bei Ihnen ist Friede und
Heiterkeit!« sagt die Gräfin allmählich auflebend.

		» Tant mieux, wenn Sie das finden
und den Epikuräer in Ihrer jetzigen Stimmung um sich dulden mögen.«
Der Herzog zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich gesättigt
und behaglich in seinen Stuhl zurück.

		Die Gräfin läßt abservieren, dann setzt sie sich ihm gegenüber
auf einen Kaminschemel, die Hände im Schoß gefaltet, mit ihrer
reizenden Büßermiene, die aber diesmal wirklich der Ausdruck der
Unterordnung des hilflosen Wesens gegenüber dem überlegenen Freund
und Beschützer ist.

		»Die Hauptsache wird nun die sein, wenn ich mir erlauben darf,
von solchen Dingen zu sprechen, ma chère
Madeleine, Sie von dem Urheber allen Uebels – ich brauche
ihn nicht zu nennen, – loszubekommen. Ich weiß natürlich nicht, wie
leicht oder wie schwer das sein wird, weil ich nicht weiß, wie tief
Sie in dies Verhältnis verstrickt sind, und leider fehlen mir die
Christuslocken, um mit Erfolg den ›Guten Hirten‹ spielen zu können,
der das verfangene Lamm aus dem Dorngestrüpp befreit!«

		»Als ob es darauf ankäme!« wirft die Gräfin ein. [bookmark: page334]

		»Etwa nicht? O Frauen, Frauen! Was tun ein paar schwarze Locken
nicht? Von solchen Kleinigkeiten hängen bei euch ganze
Lebensschicksale ab. Denken Sie sich, bitte, einmal jenen
Ammergauer Christus mit kurzgeschorenen Haaren und einem struppigen
roten Bart! Würde Ihnen diese Maske zu der Illusion gepaßt haben,
der Sie Ihr ganzes Selbst geopfert? Schwerlich!«

		Die Gräfin schweigt, betroffen von der unbarmherzigen Wahrheit,
aber endlich glaubt sie sich doch verteidigen zu müssen. »Und den
religiösen Eindruck, die Erhebung, die Begeisterung – ja die
Offenbarungen des Passionsspieles – schätzen Sie diese für
nichts?«

		»Gewiß nicht! Ich habe sie ja selbst empfunden, aber – glauben
Sie mir, – Sie hätten sie nicht auf die Person übertragen, wenn der
Darsteller des Christus eine Perücke getragen hätte und am anderen
Tag mit einem Kopf voll kurzer, roter Borsten bei Ihnen erschienen
wäre!«

		Die Gräfin macht eine Bewegung des Abscheues.

		»Ja nun, da haben Sie wieder den Realisten. Sie mögen sagen, was
Sie wollen, ein paar Strähnen schwarzer Haare sind die Schlinge, in
der sich die kluge, stolze Gräfin Wildenau gefangen hat!«

		»Wohl, Sie haben recht, das größte Bild besteht aus Einzelheiten
und kann durch eine Einzelheit verdorben werden. Ich will es Ihnen
zugeben – ja! Die Uebereinstimmung der ganzen Person mit der
Christustradition, bis auf das Geringfügigste, hat mich berückt,
und hätten die Locken gefehlt, so wäre der Eindruck nicht
vollständig gewesen. – Aber wie sehr ich mich auch in dem Bilde
getäuscht habe, so tief kann ich mich und ihn nicht sinken lassen
in Ihrer Meinung, daß es nichts als eine bestrickende
Aeußerlichkeit gewesen wäre, die das Verhängnis herbeiführte! Hätte
nicht auch sein inneres Sein die Christusillusion vervollständigt,
– es wäre nie so weit gekommen!«

		»Ja, ja – ich kann mir denken, wie es kam. Sie haben ihm die
Rolle souffliert und er hatte Geschick genug, sie auf den Souffleur
zu spielen, wie man es in der Bühnensprache nennt!«

		»› Geschick‹ ist da nicht das rechte
Wort, es ist eben über ihn gekommen wie über mich auch.«

		»Hm! Er wäre wohl keinesfalls so töricht gewesen, eine [bookmark: page335] solche Chance
auszuschlagen. Eine so schöne, so reiche Frau – wie Sie. –«

		»Nein, nein, sprechen Sie nicht so von ihm, das kann ich nicht
auf ihm ruhen lassen. Gemein ist er nicht – das nicht! Er ist
unbildsam, bäuerisch beschränkt, empfindlich und launisch, ein
unglückseliges Temperament, mit dem nicht zu leben ist, – aber ich
kenne keinen Menschen auf Erden, dem alles Gemeine so fern liegt
als ihm.«

		Der Prinz sieht sie bewundernd an. Die Tränen stehen ihr in den
Augen: »Ich leugne es nicht, daß ich mich bitter getäuscht in ihm,
– aber wenn ich ihn auch nicht mehr liebe, darf ich ihn doch nicht
beschimpfen lassen. Er hat mich geliebt und sein armes Sein
hingegeben für das meine, – daß der Einsatz den Preis nicht aufwog,
dafür kann er nicht, und ich darf ihn dafür nicht verantwortlich
machen!«

		Der Herzog wird tief nachdenklich. Die Gräfin schweigt, sie hat
die Hände über dem Knie verschlungen und blickt schmerzlich
ergriffen vor sich hin.

		»Sie sind ein großes Weib, Madeleine!« sagt der Herzog leise:
»Ich stellte Sie stets hoch – aber nie höher, als in diesem
Augenblick! –Ich werde Ihr Gefühl nie wieder verletzen. Aber wie
achtungswert auch Freyer sein mag und wie tief ich den
Unglücklichen auch beklage – Sie gehen mir doch vor – und Sie
können und dürfen in diesem Mißverhältnis nicht fortleben! – In der
ganzen Weltordnung muß die niedere Existenz der höheren weichen.
Sie sind die höhere Existenz – darum muß Freyer geopfert werden!
Sie sind ja Philosophin – ziehen Sie doch die Konsequenzen Ihrer
Weltanschauung, seien Sie stark und entschließen Sie sich, das
Unvermeidliche rasch zu tun. Sie sagen selbst, Sie lieben ihn nicht
mehr, – ob Sie ihn überhaupt je geliebt haben, wage ich nicht zu
entscheiden! Jedenfalls muß er, wenn er so ist, wie Sie ihn
schildern, das empfinden, und – ich glaube, daß auch er nicht zu
beneiden ist. Was ist das für eine Gnadenfrist, die Sie dem
Unglücklichen unter dem Henkerschwert gönnen? Verzeihen Sie, aber
ich möchte das Tierquälerei nennen! Sie heucheln ihm aus Mitleid
Empfindungen, die Sie nicht mehr für ihn haben, und er fühlt die
Lüge. Er wird also beständig zwischen den extremsten Stimmungen hin
und her geschleudert, zwischen Furcht und Hoffnung – [bookmark: page336] in den
qualvollsten Zweifeln. So lassen Sie das Opfer leben, was Sie töten
wollen, um es langsam zu würgen. Sie haben Mitleid mit ihm, – und
sind aus Mitleid grausam!«

		Die Gräfin sieht erschrocken zu ihm auf: »Sie sind fürchterlich
wahr!«

		»Ich muß sagen,« fährt der Herzog in seiner gewohnten Art fort,
»mir tut auch der Mann leid! Ich finde, daß es Ihre Pflicht ist,
ein Ende zu machen. – Wenn er ein tüchtiger, innerlich gesunder
Charakter ist, wird er den Schlag verwinden und sich sein Leben neu
aufbauen. Solch ein Zustand der Ungewißheit aber kann die stärkste
Natur entnerven. Dieses Katz- und Mausspielen ist Ihrer unwürdig! –
Sie haben es mit mir schon vor zehn Jahren in einer weniger
empfindlichen Weise versucht, – ich war, als ein Kenner der Frauen,
dem Spiele gewachsen, da schadete es nichts und ich konnte Ihnen
den kleinen graziösen Sport wohl gönnen, anders ist es mit Freyer:
Solch ein Naturmensch, der sein ganzes Leben an eine Empfindung
setzt, nimmt die Sache tragischer und die Katastrophe ist
unvermeidlich. Muß man aber die Romantik bis zur Tragödie treiben!?
Sorgen Sie also beizeiten dafür, beste Freundin, daß diese Episode
auch auf die Bedeutung einer solchen beschränkt bleibe. – Denn mehr
ist sie nicht wert. Sie ist Ihnen ohnehin schon teuer genug zu
stehen gekommen, – hat Ihnen unverlöschliche Spuren in die Seele
geprägt, – eine Frucht getragen, die Sie mit Schmerzen gezeitigt
und mit Schmerzen wieder begraben haben, weil das Schicksal selbst,
wenn auch mit harter Hand, die Folgen Ihrer Verirrung tilgen
wollte. Beachten Sie diesen Wink, um Ihret- und seinetwillen! Ich
spreche auch für ihn. Es liegt mir nicht nur daran, Sie zu
gewinnen, es liegt mir auch daran, daß ich die Frau, die ich
gewann, ihrer selbst und der hohen Meinung, die ich von ihr hege,
würdig sehe.«

		Eine furchtbare Erregung malt sich in den Zügen der Gräfin. Was
soll sie tun? Soll sie dem edlen Manne alles sagen – soll sie
gestehen, daß sie verheiratet ist? In
der Stunde, wo er das erfährt, wird er sie verlassen! Soll sie auch
ihn, ihren letzten Halt und Trost, noch verscherzen? Nein, sie wagt
es nicht. An ihn klammert sich die Versinkende – sie weiß nicht,
was daraus werden soll, – sie weiß nur, daß sie ohne ihn verloren
wäre, – und sie schweigt. [bookmark: page337]

		»Wo haben Sie ihn denn – auf dem alten Jagdschloß, von dem Ihr
Vetter Wildenau sprach?« fragt der Herzog nach langer Pause.

		»Ja!«

		»Als was?«

		»Als Verwalter!«

		»Verwalter? Hm!«

		Der Herzog schüttelt den Kopf. »Welch ein Verhältnis: Sie
machten den Mann, den Sie liebten, zu Ihrem Diener und glaubten ihn
dann noch lieben zu können? Wie wenig haben Sie sich selbst
gekannt! Wenn Sie ihn da oben in den Bergen im Kampf mit Wind und
Wetter als Holzer, als Hirt, aber frei gesehen hätten, alle die
Jahre, Sie hätten ihn noch lieben können. Aber als ›Herr
Verwalter‹, den die Bedienten mit einem Auge als ihresgleichen, mit
dem andern als den Geliebten der Herrin anschielen – nie! – Sie
brachten ihn in eine Situation, in der er sich selbst verachten
muß, – wie konnten Sie ihn dann noch achten? Ein Weib wie Sie aber
liebt nicht mehr, wo es nicht mehr achten kann!« Er schweigt einen
Moment, dann fährt er mit plötzlichem Entschluß fort: »Wissen Sie,
was ich jetzt sage? Nicht, befreien Sie sich von ihm, – sondern
befreien Sie ihn von sich! Sie haben es ja gemacht wie das
›Riesenfräulein‹, das den Bauer mitsamt dem Pflug in der Schürze
heimtrug! Verstehen Sie, welch tiefer Sinn in der drolligen
Dichtung Chamissos liegt? Das Wort des alten Riesen, der sie ihre
Beute wieder an Ort und Stelle bringen heißt, sagt alles: ›Der
Bauer ist kein Spielzeug.‹ Da nur, wo der Mensch hingehört, in
seinem natürlichen Element, hat er seinen Wert, dieser aber macht
ihn zu gut für ein Spielzeug! Sie haben Freyer in eine Sphäre
versetzt, in welcher er für Sie den Wert verlor, und lassen ihn
jetzt darin eine Rolle spielen, die ich meinem Todfeind nicht
zumuten möchte!«

		»Ja, da haben Sie recht!«

		»Schließlich sind wir es doch denen schuldig, die uns einst wert
waren, daß wir sie nicht vor uns selbst lächerlich machen und
düpieren! Oder glauben Sie, daß Freyer, wenn man ihm die Wahl
ließe, nicht Stolz genug hätte, die grausamste Wahrheit einer
mitleidigen Lüge vorzuziehen?«

		»Gewiß!« [bookmark: page338]

		»Und noch mehr. Wir sind es dem Gesetz der Wahrheit schuldig,
unter dem wir als sittliche Wesen stehen, einen vielleicht unbewußt
begonnenen Betrug mit Bewußtsein fortzusetzen. Einmal die Achtung
vor uns selbst verloren – ist alles verloren.«

		Der Herzog steht auf: »Es ist Zeit, daß ich gehe. Ueberlegen Sie
meinen Rat, ich kann Ihnen weiter nichts sagen, in Ihrem und seinem
Interesse!«

		»Was soll ich aber tun – wie eine milde Form finden – Gott – ich
weiß mir nicht zu helfen!«

		»Tun Sie vorläufig nichts, noch ist alles zu frisch, um einen
operativen Eingriff wagen zu dürfen, – die Wunden würden bluten und
was getrennt werden solle, nur um so fester wieder verwachsen.
Gehen Sie auf einige Zeit fort von hier. Sie sind in Ungnade bei
der Königin. Was ist natürlicher, als sich auf Reisen zu begeben
und zu boudieren. – Auch dem sogenannten Verwalter gegenüber muß
dies vorläufig der Vorwand sein, um tragische Trennungsscenen zu
vermeiden.«

		»Jetzt fort! Gerade jetzt, – von – Ihnen?« flüstert sie leise
und errötet, als sie es gesagt.

		»Madeleine,« spricht er sanft, ihre Hand an seine Brust ziehend.
»Wie soll ich dies Erröten deuten? Ist es die Blutwelle einer
süßeren Empfindung – oder die Verlegenheit, weil die Umstände Sie
verleiteten, etwas zu sagen, was ich anders deuten könnte, als Sie
es meinten?«

		Sie senkt noch tiefer erglühend das Haupt.

		»Sie wissen es vielleicht selbst nicht – ich will Sie nicht
quälen mit Fragen, die Ihr wogendes Herz jetzt nicht beantworten
kann! Wenn Sie aber wirklich irgend etwas an mich bindet, –
Madeleine, dann möchte ich Ihnen vorschlagen, gehen Sie nach Cannes
zu meinem Vater. Wenn auch nur das leiseste Gefühl für mich in
Ihnen keimt, dann werden Sie verstehen, daß wir uns nie näher
waren, als indem Sie lernen, meinem alten Vater Tochter zu sein!
Wollen Sie?«

		»Ja!« flüstert sie mit aufsteigenden Tränen, denn immer schöner,
immer reiner steht ein Glück vor ihr, das sie verscherzt, dessen
sie nicht mehr würdig wäre, könnte sie es auch ergreifen.

		Der Herzog, der sonst so scharfsinnige Mann, kann den Grund
dieser Tränen nicht erraten, zum erstenmal täuscht er [bookmark: page339] sich und
deutet eine Bewegung zu seinen Gunsten, die nur der
verzweiflungsvollen Erkenntnis entspringt, daß alles vergebens.

		Mit einem Strahl hoffnungsseliger Liebe aus den klaren blauen
Augen blickt er auf sie nieder und drückt einen Kuß auf ihre
gebeugte Stirn. Dann erhebt er die Hand und deutet empor: »Nur Mut
und den Kopf hoch! Es wird alles gut werden. – Adieu!«

		Er geht so stolz, so ruhig und sicher, als könne es nicht
fehlen: er ahnt nicht, daß er eine Verlorene zurückläßt.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel. Es tagt

		In dem stillen Parterrezimmer des Jagdschlosses, an der Stelle,
wo einst das kleine Bett stand, – steht jetzt eine Kiste auf zwei
Stühlen und ein hölzernes Kruzifix darauf, mit brennenden
Lichtern.

		Freyer ist zurückgekehrt. Er hat die Leiche seines Kindes
mitgebracht. Er hat es der Gräfin telegraphiert, aber nur einige
Zeilen erhalten: »Sie habe schnell verreisen müssen, sie fühle sich
so krank in ihrem Gemüt, daß ihr der Arzt zur Zerstreuung einen
Ortswechsel angeraten, um Schlimmerem vorzubeugen.«

		Eine Kassenanweisung lag dem Brief bei zur Bestreitung der
Begräbniskosten und zur Anlage eines Kapitals für Josepha, von dem
sie behaglich leben könne für den Fall, daß sie sich zur Ruhe
setzen möchte, »als Anerkennung für treugeleistete Dienste«. –
Josepha versteht wohl, daß dies eine Entlassung in milder Form
bedeute. Aber die fürstliche Summe, die ihr Dank sein soll, macht
nichts gut, von der furchtbaren Bitterkeit in ihrem Gemüt und der
Härte dieses verblümten Abschieds.

		Der Morgen graut. Josepha ist bis zur Unkenntlichkeit verändert
und krank. Trotzdem hat sie mit Freyer Nachtwache bei dem
Totenschrein gehalten. – Jetzt überliest sie noch einmal den Brief,
der am Abend gekommen. »Sie traut sich nicht, mich offen
fortzuschicken, und will mich mit Geld abfinden, daß ich [bookmark: page340] gutwillig
gehe. Geld und immer Geld!« so kocht es in ihr auf. »Das Kind hab'
ich hergeben müssen und nun soll ich auch dich noch verlieren, mein
Letztes auf der Welt –?« sagt sie zu Freyer, der stumm neben dem
Sarg seines Kindes sitzt. Und sie zerreißt die Anweisung und wirft
sie hin: »Da hast du den Fetzen. Wenn das Kind begraben ist, weiß
ich, wohin ich gehe.«

		»Josepha, du gehst nicht von hier fort, solange ich hier bin.
Noch dazu jetzt, wo du krank bist! Ich habe ihr lange genug den
Knecht gemacht. Hier aber ist die Grenze, bis zu der ich mich ihren
Launen füge. Das kann sie nicht verlangen, daß ich auch dich noch
hergebe, die Verwandte, die einzige Seele in meiner grenzenlosen
Einsamkeit. Und wenn sie es verlangte, so würde ich es nicht tun –
denn in Gottes Namen – wenn ich auch noch so niedrig geboren bin,
ich bin ja doch immer ihr Mann, – soll ich denn gar kein Recht
haben? Du bleibst bei mir, das verlange ich und kann es um so mehr,
als mein Gehalt ausreicht, dich zu ernähren. Du brauchst also
keinen Lohn von ihr mehr anzunehmen.«

		»Ja, sage ihr das, sage, ich wolle nichts, nichts, als bei dir
und beim Grabe meines Engels bleiben!« Sie kann vor Weinen nicht
weitersprechen. Nach einer Weile setzt sie mit matter Stimme hinzu:
»Lang wird's ja so nicht mehr gehen, daß ich ihr zur Last falle,
das wirst du sehen!«

		»O, Josepha, gib dich so trüben Ahnungen nicht hin, du bist
jung, du wirst dich wieder erholen!« tröstet Freyer, aber sein Auge
ruht traurig, besorgt auf ihr.

		Sie schüttelt das Haupt. »Das Kind war noch viel jünger und
mußte sterben. Das hat das Heimweh nach der Mutter umgebracht und
mich bringt das Heimweh nach dem Kind um. Ich fühl's, ich hab' Tag
und Nacht Fieber und der Husten läßt mich keine Stunde mehr
schlafen.«

		»Aber so erlaub' mir doch, daß ich den Arzt kommen lasse – so
kann es ja nicht fortgehen mit dir.«

		»O, ich bitte dich, zu was so ein unnützes Aufsehen machen – daß
mich wieder ein Mensch mehr nach dem Kind ausfragt und ich auf
Kohlen und Nadeln stehe, was ich daherlügen soll. Du weißt, das ist
mir immer das ärgste, denn lügen hab' ich all mein Lebtag nicht
gekonnt. Laß mir meine Ruhe, mit hilft kein Arzt mehr.« [bookmark: page341]

		Es läutet an der Hausglocke. Josepha öffnet. Der Schreiner
bringt einen kleinen Sarg, mit dem die Kiste vertauscht werden
soll, die den bleiernen Einsatz enthält. Josepha sieht in ihrem
schwarzen Kleid, mit ihrem abgezehrten Gesicht recht aus wie eine
Mutter, die das eigene Kind betrauert. Es wird nichts gesprochen
während des armseligen Vorgangs. Josepha und Freyer heben
miteinander den Metallsarg aus dem Kasten und stellen ihn in den
einfachen Eichensarg. Der Schreiner wird bezahlt und geht. Freyer
eilt hinaus und schüttelt den Schnee von ein paar Tannenzweigen,
die Bahre damit zu schmücken. Etliche Eiszapfen, die noch daran
hängen geblieben, tauen auf im warmen Zimmer und ihre Tropfen
fallen auf den Sarg, – die Tränen des Waldes! Der letzte Sproß des
fürstlichen Blutes der Prankenberg liegt da unter bereiften
Tannenreisern, und ein Bauer ist's, der ihn als Sohn beweint, eine
Magd, die ihn zur ewigen Ruhe bettet! – Das ist die unblutige
Revolution, die sich jeweils in den verknöcherten Traditionen der
Stände vollzieht und dem beleidigten Gedanken des allgemeinen
Menschenrechts auf Augenblicke liebende Genugtuung schafft.

		Die beiden Leidtragenden sind still und gefaßt. Es ist, als
ahnten sie, daß dieser Moment eine Bedeutung in sich trage, die sie
weit über den persönlichen Schmerz hinaushöbe.

		Eine Stunde später kommt der Pfarrer, – ein paar Knechte und
Mägde bilden das Trauergeleit. Unweit des Jagdschlosses, im Wald,
ist eine alte, baufällige Kapelle. Dahinein hat Frau Gräfin
erlaubt, daß man das Kind begrabe, weil es doch nach dem Friedhof
mehrere Stunden weit zu gehen wäre. »Es ist viel Ehre für das
uneheliche Kind der Josepha, in einer gräflichen Kapelle beigesetzt
zu werden!« denken die Leute bei sich. »Wenn das der alte,
hochmütige Graf Wildenau wüßte, er drehte sich im Grabe herum. Nun,
es wird wohl auch seinen Haken haben!« Der Sarg wird nach dem
üblichen Brauch aufgehoben und hinausgetragen. Stumm, mit
tränenlosen, starren Augen und rotglühenden Wangen folgt ihm
Josepha, von Freyer gestützt. Noch vermag sie es, durch den Schnee
zu waten und in der frostigen Kapelle, an der frisch gegrabenen
Gruft auf kalten Steinplatten zu stehen. – Dann aber, als sie
heimkommt, ist das Maß ihrer Kraft erschöpft. Die röchelnde Lunge
ringt nach Atem, die durchfrorenen Füße sind nicht zu erwärmen, das
in [bookmark: page342]
Todesangst arbeitende Herz treibt alles Blut nach dem Kopf, der in
Fieberhitze glüht, während sich ihr die Gedanken verwirren. – Die
furchtbare Erkältung hat das Zerstörungswerk, das der Schmerz an
dem zarten Körper begonnen, vollendet. Freyer sieht es mit
namenloser Wehmut.

		»Jetzt muß aber ein Arzt her!« sagt er sanft. »Komm, Josepha,
starre nicht immer auf die leere Stelle hin, wo die Leiche lag.
Komm, ich bringe dich in mein Zimmer und lege dich auf mein Bett,
wo dich nicht alles an das Kind erinnert.«

		»Nein, da will ich bleiben,« sagt sie mit der, Kranken, die den
Tod nicht fürchten, eigenen Grausamkeit gegen sich selbst: »Gerade
da!« Sie klammert sich an das unbequeme Sofa, auf dem sie sitzt,
als fürchte sie weggetragen zu werden.

		Freyer räumt in aller Eile die Stühle weg, die noch vom Sarg
dastanden, das Kruzifix und die Kerzen.

		»Ja, lösche sie aus, du brauchst sie ja doch bald wieder für
mich!« nickt Josepha.

		»Du guter Mensch! Möchte dir's doch noch einmal so gehen, wie
du's verdienst. Wahrlich, du hättst es besser verdient. O, was sie
an mir getan, davon will ich gar nicht reden, aber was sie an dem
Kind und dir getan, das kann nichts mehr gutmachen – nichts!« Ein
Hustenanfall raubt ihr die Luft. Aber es ist, als übernähmen die
Augen das Wort, für das sie den Atem nicht mehr hat, und ein
fiebernder Rachestrahl leuchtet darin auf, vor dem es Freyer fast
graut.

		»Josepha,« spricht er milde, aber fest. »Opfere Gott deinen Haß
und sei barmherzig. Wenn du mich lieb hast, so mußt du auch der
vergeben, die ich liebe und der ich vergebe!«

		»Nie!« keucht Josepha mit Anstrengung. »Joseph – ach, die
Brustschmerzen, – ich glaube, es ist eine Lungenentzündung.«

		»Mein Gott, – und keinen Menschen, den ich nach dem Arzt
schicken könnte. Die Knechte sind alle im Holz. – O, so hilflos zu
sein! Ich bitte dich, geh zu Bett, da ist keine Minute zu
verlieren, ich muß selbst den Arzt holen. Ich schicke dir die
Hausdirn herein. Halte dich gut – ich mache, so schnell ich
kann!«

		Und er eilt fort, den Schmerz um sein Kind vergessend, über der
Angst um die letzte Gefährtin seines verarmten Lebens.

		Die Magd kommt herein und fragt, ob sie etwas helfen kann, aber
Josepha braucht nichts. Die besorgte Dirn will sie zu Bett [bookmark: page343] bringen, aber
Josepha behauptet, im Liegen nicht atmen zu können. Endlich läßt
sie sich überreden, ein wenig Nahrung zu sich zu nehmen. Das tut
ihr gut, die Schwäche läßt nach und die Atmung wird etwas leichter.
Die Dirn legt Holz im Ofen nach und geht wieder an ihre Arbeit in
der Küche. Josepha brütet still vor sich hin. Ihr ist der Tod
Erlösung, – aber Freyer, was wird aus ihm, wenn er auch sie noch
verliert? Das allein erschwert ihr das Sterben. Das feuchte Holz im
Ofen siedet und singt, wie heulende, streitende Weiberstimmen. Das
ist die »Feuerhex«, die's immer ankündigt, wenn man etwas Böses
inne wird. – Josepha schüttelt den Kopf: Was kann's denn noch
Böseres geben, als was ihr und ihrem armen Vetter schon zugestoßen
ist? Die Feuerhex klagt und zetert fort und fort, aber Josepha
versteht sie nicht. Vor dem Fenster, auf einer alten Fichte,
schreien ein paar Raben so plötzlich auf, daß Josepha erschrocken
zusammenfährt.

		Ach, es ist doch recht einsam hier oben! Wie wird das sein, wenn
Freyer ganz allein in dem Hause wohnt und monatelang vergebens auf
das herzlose Weib wartet, das weder an den Gatten noch an ihr Kind
denkt? Sie hat sich ja nicht um das lebende gekümmert, wie wird sie
je das kleine Grab aufsuchen, in dem das tote ruht?

		Da tönt lautes Pochen an der Haustür durch die Stille.

		Josepha horcht, das kann doch nicht schon der Arzt sein?

		Die Magd hat geöffnet. Schwere Tritte und Männerstimmen im Flur.
Ein heulender Hund, der einen Tritt bekommen. Dann reißt die dumme
Magd die Stubentür auf und ruft herein: »Jungfer Josepha, es sind
zwei Jäger da, die sind so eingeschneit, daß sie ein wenig rasten
möchten. Dürfen sie herein? Es ist ja nirgends Feuer!«

		Josepha, die sterbenskranke, kann natürlich die frierenden
Männer, die Obdach suchen und schon auf der Schwelle stehen, nicht
hinausweisen. Sie erhebt sich mühsam vom Sofa und rückt den Fremden
Stühle an den Ofen. »Ich bin zwar etwas leidend,« sagt sie in
tödlicher Verlegenheit – »aber wenn Sie sich hier ausruhen und
wärmen wollen, so bitte ich!«

		»O wir sind Ihnen sehr dankbar!« sagt der eine Jäger, ein
vornehmer Herr mit rötlichem Schnurrbart und scharfblickenden
Augen. »Wenn wir nicht stören, so nehmen wir Ihre
Gastfreundlichkeit [bookmark: page344] gern an. Wir sind des Reviers noch unkundig
und haben uns verirrt. Wir kommen von drüben über der Grenze und
waten nun an die fünf Stunden im Schnee.«

		Die Magd hat indessen auf einen Wink Josephas den Herren die
Mäntel abgenommen und die Jagdgeräte beiseite gestellt.

		»Da sehen Sie mal, das ist unsere Beute,« sagt der andere
Jagdgenosse. »Wenn wir Sie einladen dürften, mit uns zu speisen, so
möchte ich fast fragen, ob dieses edle ›Dirndl‹ uns den Hasen nicht
braten dürfte? Unsere Cousine Gräfin Wildenau wird uns diesen
Uebergriff in ihr Revier gewiß verzeihen.«

		»Die Herren sind Verwandte der Frau Gräfin?«

		»Jawohl, ihre nächsten und treuesten!«

		Josepha in ihrer Todesschwäche ist es zu Mute, als zermalme sie
die Gegenwart der fremden, kräftigen Gestalten – mit den schweren,
stampfenden Jagdstiefeln und den lauten Stimmen. Sie will sich in
die Küche flüchten unter dem Vorwand, den Hasen selbst zu braten.
Aber da protestieren die Herren heftig.

		»Na, das wäre noch schöner, wenn wir Sie aus Ihrem eigenen
Zimmer vertrieben und gar, wo Sie leidend sind! Da müssen wir ja
augenblicklich das Haus verlassen.«

		Der rotbärtige Herr – kein anderer als der Vetter Wildenau –
springt vom Stuhl auf und führt Josepha fast mit Gewalt zum Sofa
zurück.

		»So meine liebe – Frau – oder Fräulein? – Nun erweisen Sie uns
die Ehre, Ihr altes Plätzchen wieder einzunehmen, und dulden Sie
uns ein Stündchen in Ihrer Nähe, bis der Braten fertig ist, dann
speisen Sie mit uns.«

		Ein mattes Lächeln umspielt Josephas brennende Lippen. »Ich
danke, ich bin zu unwohl, um zu essen. Aber wenn es die Herren
nicht anders tun, so will ich im Zimmer bleiben.«

		»Sie sind in der Tat sehr unwohl –« sagt der Fremde gutmütig
besorgt. »Sie fiebern ja. Ach, mein Gott, wir genieren Sie gewiß
sehr. Bitte, jagen Sie uns doch fort, wenn wir Ihnen lästig sind.«
Er weiß natürlich ganz genau, daß sie nicht anders kann, als die
ungebetenen Gäste bleiben heißen. Sie tut es auch und die Herren
beruhigen sich vollkommen dabei.

		»Aber meine liebe – Frau – oder Fräulein?« – Josepha antwortet
auf diese Frage nie – »tun Sie gar nichts für Ihr Leiden, haben Sie
denn keinen Arzt?« [bookmark: page345]

		»Nein, wir sind ja hier so abgelegen, da kann man nicht immer
einen Doktor haben. – Aber heute erwarte ich ihn.«

		»Das ist aber auch eine Aufgabe, in dieser Einöde zu leben. Und
wie schlecht Sie sitzen, Sie haben ja nicht mal einen Schemel,«
sagt der rote Vetter und legt ihr seinen mächtigen Jagdmuff,
nachdem er ihn am Ofen gewärmt, unter die Füße.

		Josepha will es verlegen abwehren, aber er läßt es sich nicht
nehmen.

		»Sie brauchen sich vor uns gar nicht zu genieren, wissen Sie,
wir sind so eine Art Krankenpfleger, wir kommandierten ein
Sanitätsbataillon im Kriege. Drum verstehen wir schon ein bißchen
damit umzugehen. – Sie leiden an Asthma, das Atmen wird Ihnen
schwer, da muß man bequem sitzen. So! Und den Jagdmuff meines
Vetters nehmen Sie in den Rücken. Jetzt ist's besser, nicht
wahr?«

		»Aber ich bitte –«

		»Na, na, na – keine Widerrede. Sie sollen sich behaglich fühlen
in unserer Nähe.«

		Josepha ist beschämt. Die Herren sind so gut, so besorgt um sie
»arme Person« – es gibt doch noch gute Menschen! – Das verstörte,
verwaiste Gemüt empfindet dankbar die ungewohnte
Freundlichkeit.

		»Aber wissen Sie, ich staune, wie primitiv hier alles ist.
Unsere verehrte Cousine hätte Ihnen auch etwas mehr Komfort
verschaffen können. Nicht einmal ein Sofakissen, keinen Teppich! –
Ich hätte gedacht, sie kümmerte sich mehr um eine so treue« – er
schluckt das Wort »Dienerin« höflich hinunter – und verbessert
sich: »Stütze!«

		Josepha schweigt, aber um ihre Mundwinkel zuckt es bitter,
bedeutsam!

		Wildenau bemerkt es – » Mécontente!« gleitet es, nur dem Gefährten
hörbar, über seine Lippen.

		»Sie sind ja schon so lange – wie viele Jahre werden es doch
jetzt?«

		»Daß ich bei ihr bin?« ergänzt Josepha unbefangen: »Seit dem
letzten Passionsspiel. Also werden es nächsten Sommer zehn
Jahre!«

		»Ah, – richtig – Sie sind ja eine Ammergauerin!« – spricht der
Baron mit der Miene eines Eingeweihten, den sein [bookmark: page346] Gedächtnis nur einen
Augenblick im Stich gelassen hat. »Sie sind wohl zugleich mit dem
Christus zur Gräfin gekommen?«

		»Ja.«

		»Ist er mit Ihnen verwandt?«

		»Ja, mein Vetter!«

		»Nicht wahr, er ist noch hier?«

		»Ja freilich.«

		»Er ist ja – ihr – – was hat er eigentlich für einen Titel?«

		»Verwalter.«

		»Ist er zu Hause?«

		»Nein, er ist in die Stadt gefahren, den Arzt zu holen!«

		»O, das tut mir leid! Wir hätten gern seine Bekanntschaft
gemacht. Wir haben so viel Schönes von ihm gehört! Ein Mann, für
den sich unsere Cousine so interessiert –«

		»Also spricht sie doch von ihm?«

		»O, – mit ihren Vertrauten – gewiß!« sagt Wildenau doppelsinnig,
– Josepha scharf fixierend, über deren Gesicht ein' Freudenschimmer
sich verbreitet, bei dem Gedanken, daß die Gräfin gut von Freyer
spreche.

		»Warum sieht man nur den Herrn nie in der Stadt, er muß ja hier
oben leben wie ein Einsiedler?«

		»Ja, das weiß Gott!«

		»Er sollte hin und wieder meine Cousine in der Stadt besuchen,
jedermann würde sich freuen, den Ammergauer Christus kennen zu
lernen.«

		»Wenn sie es aber doch nicht will –!« sagt Josepha
unbedacht.

		»Ja, das ist freilich etwas anderes, aber das hat sie mir noch
nie gesagt! Warum sollte sie es denn nicht wollen?« murmelt
Wildenau mit gut geheucheltem Erstaunen.

		»Weil sie sich seiner schämt!«

		»Ah!« Wildenau stockt fast der Atem über das, was dies eine Wort
enthält. »Aber ich bitte Sie, warum läßt sich Herr Freyer – nicht
wahr, so heißt er ja wohl – das gefallen?«

		Josepha zuckt die Achseln: »Ja, was will er denn machen?«

		Eine Pause entsteht. Josepha bricht ab, als fürchte sie zu viel
zu sagen. Die beiden Herren sind sehr nachdenklich geworden.

		Endlich nimmt Wildenau das Gespräch wieder auf: »Ich [bookmark: page347] verstehe doch
nicht, wie ein Mann, der gewiß überall eine angenehme Stellung
fände, sich so abhängig von den Launen einer Dame machen kann. Sie
nehmen mir's nicht übel, ich sehe, das Los Ihres Verwandten
schmerzt Sie, – ich würde in seiner Lage auf den glänzendsten
Gehalt lieber verzichten als –«

		»Gehalt?« unterbricht ihn Josepha mit flammenden Augen: »Glauben
Sie, daß mein Vetter irgend etwas um des Gehaltes willen täte? O –
da kennen Sie ihn schlecht! Wenn ihn die Frau Gräfin so geschildert
hat – dann ist's ihre eigene Schande!«

		Wildenau horcht hoch auf: »Aber Beste, das hab' ich ja nicht
sagen wollen, Sie ließen mich nicht ausreden! – Ich wollte eben
hinzufügen, daß ein solcher Beweggrund bei Ihrem Vetter ja nicht
zutrifft, daß es also nur eine große Anhänglichkeit sein kann, die
ihn an unsere Cousine bindet – eine Treue, die sie ihm, wie es
scheint, wenig dankt!«

		»Ja, das sag' ich ihm auch immer, – aber er gibt's nicht zu –
und wenn's ihm das Herz bricht!«

		An Josephas eingefallenen, durchsichtigen Schläfen pochen
fieberhaft zwei dunkle, geschlängelte Adern.

		»Aber – wie ist Ihnen? Wir stören Sie gewiß!« sagt der
Baron.

		»O nein! Das macht nichts!« beteuert Josepha höflich.

		»Könnten Sie uns denn nicht vielleicht in ein anderes Zimmer
führen lassen – die Gräfin kommt ja doch auch immer hier herauf –
so müssen doch einige heizbare Zimmer da sein?«

		»Ja, aber jetzt ist schon seit Wochen nicht mehr gefeuert
worden, die Oefen werden rauchen.«

		»Ist die Herrin so lange nicht mehr dagewesen?«

		»Ja, sie kommt jetzt fast nie mehr!«

		»Da muß Ihnen aber die Zeit recht lang werden und Ihrem
Verwandten, – Sie waren doch gewiß sehr an die Besuche der Gräfin
gewöhnt?«

		»Ja freilich!« sagt Josepha, in Sinnen versunken – »wenn ich
denke, wie es war – und wie es jetzt ist.«

		Wildenau schaut sich im Zimmer um, dann sagt er leise: »Und das
Söhnchen – das ist gestorben!«

		Josepha sieht ihn entsetzt an: »Sie wissen's?«

		»Ich weiß alles! Meine Cousine hat sein Bild in ihrem Boudoir
stehen, ein herrliches Kind!« [bookmark: page348]

		In Josephas armem, fieberndem Gehirn wird es immer dunkler. Die
kaum versiegten Tränen brechen aufs neue hervor. »Ja, nicht wahr –
und so ein Kind sterben zu lassen, ohne sich darum zu kümmern!«

		»Es ist unverantwortlich!« bestätigt Wildenau.

		»O, wenn die Frau Gräfin je wieder davon spricht, dann sagen Sie
ihr, die Josepha habe es doch mehr geliebt als sie, die sei ihm
nachgestorben, während sie sich ihres Lebens freut, – damit sie
sich schämen muß!«

		»Das werd' ich ihr sagen! – Schade um das schöne Kind – war es
nicht wie ein Christuskind?«

		»Ja, das war's – und ich weiß jetzt auch, was Sie für ein Bild
meinen. Es war in Jerusalem, als wir den Knaben tauften, da hing
eine Kopie, wie sie's nannten, von einem Christuskind in der
Kapelle über dem Taufstein. Nachher kaufte die Frau Gräfin das
Bild, wegen der Aehnlichkeit mit dem Kleinen.«

		»Es gleicht aber doch wohl auch Herrn Freyer?« wirft der Baron
leichthin ein.

		»Etwas, aber mehr der Mutter!«

		Dem Baron Wildenau fängt es an heiß im Zimmer zu werden – er
geht einen Augenblick ans Fenster, um Luft zu schöpfen, indes sein
Begleiter, entsetzt über alle diese Enthüllungen, den Kopf
schüttelt. Er hätte der Getäuschten gern gesagt, daß sie den Tod
des Kindes nur von einem Holzer im Wald erfahren, der beim
Begräbnis war – aber er durfte seinen Vetter nicht »dementieren«.
Nach einer Weile wendet sich Wildenau wieder zu der Kranken. Er
sieht, es ist Gefahr im Verzug, denn mit jedem Augenblick kann sich
das Fieber zu solcher Höhe steigern, daß sie zu phantasieren
beginnt und keine Aussage mehr machen kann. Jetzt oder nie muß die
Wahrheit an den Tag! Aber er fühlt, daß Josepha keine gemeine Natur
ist, die man mit gewöhnlichen Mitteln zum Verrat an ihrer
Herrschaft bringt. Das erheischt Vorsicht und Nachdenken. –

		»Ich bin wirklich gerührt über Ihre Treue für meine Cousine.
Wohl jedem, der solch eine Seele sein nennen darf! Ich danke Ihnen
im Namen meiner Cousine.«

		Er reicht ihr die Hand. Sie aber erwidert mit ihrer gewohnten
schroffen Ehrlichkeit: »Den Dank verdiene ich nicht, [bookmark: page349] Herr. Denn
ich habe hier nicht der Frau Gräfin zulieb ausgehalten, sondern dem
armen Kinde und meinem unglücklichen Vetter. Gegen mich ist sie so
weit gut gewesen – aber – wenn ich sie heute sähe, würde ich's ihr
ins Gesicht sagen: Wie sie an ihrem Kind und an dem Joseph
gehandelt hat, das verzeihe ich ihr nicht – mag sie machen, was sie
will! Das Kind ist dran zu Grunde gegangen und meinen Vetter wird's
auch umbringen. Gottlob, daß ich's nicht mehr erlebe.«

		»Ich verstehe Sie vollkommen – o, ich kenne meine Cousine. Und –
meine liebe, arme Fräulein Josepha – nicht wahr, jetzt darf ich Fräulein sagen, wo Sie sich nicht
mehr für die Mutter des Kindes auszugeben brauchen – von Ihnen war
dies eine unerhörte Aufopferung –! Also, mein liebes Fräulein, Sie
müssen sich leider auf noch Schlimmeres gefaßt machen, Sie und Ihr
Vetter, Sie werden jetzt ganz in Vergessenheit geraten, denn ich
kann Ihnen mit Bestimmtheit versichern, daß die Gräfin sich
demnächst mit dem Erbprinzen von Metten-Barnheim vermählen
wird.«

		»Was?« – Josepha schreit laut auf.

		Wildenau beobachtet sie aufmerksam.

		»Sie ist soeben nach Cannes gereist, wo sich der alte Herzog
aufhält, und man erwartet jeden Tag die Proklamation der
Verlobung.«

		»Das ist nicht möglich – das kann nicht sein!« stöhnt Josepha,
an allen Gliedern zitternd.

		»Aber ich bitte Sie, warum sollte es denn nicht sein können? Sie
ist ja frei – ist Herrin ihrer Hand –« beharrt Wildenau.

		»Nein – das ist sie nicht – sie kann nicht heiraten,« schreit
Josepha, in Verzweiflung vom Sofa aufspringend. Sie steht da mit
ihren glühenden Wangen und roten Haaren wie eine Flamme, die noch
einmal auflodert, bevor sie erlöscht. – »Um Gottes willen – das
wäre ja ein Verbrechen!«

		»Wer soll sie aber daran hindern?« fragt Wildenau atemlos.

		»Ich!« stößt Josepha mit letzter Kraft heraus.

		»Sie? – – – Meine Liebe, was können Sie tun?«

		»Mehr, als Sie glauben!«

		»So sagen Sie mir's, damit wir gemeinschaftlich das Verbrechen
hindern können, bevor es zu spät ist!« [bookmark: page350]

		»Ja, bei Gott! Ehe ich dem Joseph das antun lasse – werde ich
zur Verräterin an ihr.«

		»Aber Herr Freyer hat doch kein Recht, zu verlangen, daß die
Gräfin nicht mehr heiratet –«

		»Kein Recht?« wiederholte sie mit furchtbarem Ernst, »wissen Sie
das so gewiß?«

		»Er ist eben doch nur der Liebhaber der Gräfin –«

		»Der Liebhaber?« schluchzt Josepha in Schmerz und Wut auf:
»Joseph, du Braver, Redlicher – das
mußt du dir nachsagen lassen –!«

		»Das verstehe ich nicht, wenn er nicht ihr Liebhaber ist – was
ist er denn dann?«

		Da hält sich Josepha nicht mehr: »Ihr Mann ist er – ihr
rechtmäßig angetrauter Mann!«

		Der Baron taumelt fast zurück vor dieser unerwarteten,
unerhörten Enthüllung. Nur mühsam sich beherrschend, faßt er die
Hand der Kranken, als wolle er sie halten, daß sie nicht
zusammenbreche, bevor er das Letzte aus ihr herausgepreßt – das
Letzte, was er wissen muß: »Sagen Sie mir nur noch, wo die Trauung
war und vor wem?«

		Wie unter dem Blick einer Schlange ergibt sich das Opfer dem
stärkeren Willen: »In Prankenberg – ich und der Martin – waren
Zeugen –« sie entgleitet seiner Hand, das Bewußtsein verwirrt sich,
die Augen werden glasig, ihre Brust ringt im Todeskampf, aber das
eine Wort, das sie noch mit Bewußtsein gesprochen – genügt den
Wildenaus! – – –

		Als einige Stunden später Freyer mit dem Arzt und dem
Geistlichen, den er fürsorglich mitgenommen, heimkehrt – findet er
Josepha allein auf dem Sofa – der Sprache beraubt, in der Agonie.
–

		Der Arzt erklärt, nachdem er sie untersucht, eine akute
Lungenentzündung, die zu der längst vorhandenen Tuberkulose
hinzugetreten und den Verlauf beschleunigt habe. Der Pfarrer gibt
ihr die Sterbesakramente und bleibt mit Freyer am Bett, in das man
sie gebracht, sitzen. Es ist ein schwerer Todeskampf. Es ist immer,
als wolle sie Freyer etwas sagen, und kann es doch nicht
herausbringen. Dreimal scheint sie vollendet zu haben und dreimal
wacht sie wieder auf, als könne sie nicht sterben, ohne
ausgesprochen zu haben, was ihr auf dem Herzen liegt. – [bookmark: page351] Vergebens!
Umsonst hält Freyer ihr immer wieder das Ohr an die Lippen – er
kann ihr Lallen nicht verstehen. Es ist eine fürchterliche Nacht!
Endlich gegen Morgen wird sie ruhig und jetzt kann sie sterben. An
ihres Verwandten Brust gelehnt, gibt sie die Sprechversuche auf und
atmet langsam aus. Sie hat überwunden
und sie weiß jetzt im Tode, daß auch er
überwinden wird. Lächelnd neigt sie das Haupt und ihr letzter Blick
ist auf ihn gerichtet, Versöhnung liegt in ihren Zügen – die Seele
strömt aufwärts – es tagt!

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel. Der letzte Halt

		Im Palais Wildenau ist großer Schrecken. Frau Gräfin ist
plötzlich zurückgekehrt, ohne der Dienerschaft vorher etwas zu
annoncieren, – auf deutsch, ohne die Dienerschaft vorher um
Erlaubnis zu fragen. Frau Gräfin hatte doch mehrere Monate
fortbleiben wollen – nun war man gar nicht darauf gefaßt, hat
nichts vorbereiten können, nichts geputzt, nicht einmal ein Zimmer
geheizt –!

		Und Frau Gräfin entschuldigte sich nicht einmal, daß sie der
Dienerschaft so ins Haus fiel – sie bemerkte nicht einmal, was sie
für ein Durcheinander mit sich brachte.

		Sie war wie abwesend – zerstreut – ging ohne weiteres auf ihr
Zimmer und schloß sich ein. Jetzt klingelt sie heftig – die im
Souterrain beratschlagende Dienerschaft stiebt auseinander, die
Kammerjungfern fliegen die Haupttreppe hinan, der Kammerdienet die
Seitentreppe.

		»Ich will den Kutscher Martin sprechen!« so lautet der
unerwartete Befehl.

		»Martin ist nicht im Hause,« wagt der Kammerdiener zu erwidern –
»da wir ja nichts wußten –«

		»So soll man ihn holen!« herrscht ihn die Gräfin an, die für
diesen versteckten Vorwurf absolut kein Gehör zu haben [bookmark: page352] scheint. –
Dann gestattet sie, daß der Hausdiener Feuer im Kamin anmachen
darf, denn es ist ein naßkaltes Frühjahr und erscheint der Gräfin,
gegen den Aufenthalt in Cannes, wie in Sibirien.

		Eine halbe Stunde vergeht. Währenddessen packen die
Kammerjungfern aus und die Gräfin ordnet eine Menge von
Briefschaften, die sie von der Reise mitbrachte, in ihren Sekretär.
Die Briefe sind alle numeriert und meist älteren Datums. Von Freyer
ist nur einer darunter, ein vier Wochen alter Brief, der nichts
enthält, als die Worte:

		»Josepha hat auch im Todte Mutterstelle bei
unserem Kinde vertretten – sie ruht seid heute bei ihm in der
Kapelle. Ich denke, Du hast nichts dagegen, daß ich sie dort
beehrdigen ließ.

		Joseph.«

		Die Gräfin blickt noch einmal in den Brief, ihr Auge haftet auf
den orthographischen Fehlern. – Ein so tragischer Inhalt, mit einem
so furchtbar ernsten Vorwurf zwischen den Zeilen, – und die Wirkung
– eine lächerliche! Sie möchte die Schreibfehler gern tilgen, um
sich nicht vor sich selbst schämen zu müssen, daß sie diesem Manne
eine so verhängnisvolle Rolle in ihrem Leben eingeräumt, – aber
vergebens, sie stehen da mit der Deutlichkeit einer ungeübten
Knabenhand. Ein Mensch, der nicht einmal richtig schreibt! – Sie
hat es früher nicht so bemerkt, er schrieb ihr ja selten und immer
nur kurz – oder hatte sie damals kein Auge für seine Fehler? Ja,
sie muß blind gewesen sein – gänzlich blind. – Sie hat den Brief
nicht beantwortet. Jetzt zerreißt sie ihn und wirft ihn ins
Kaminfeuer. Josephas Tod wäre ihr eine Erlösung gewesen, hätte sie
nicht einige Wochen später einen anderen Brief bekommen, den sie
jetzt, schwer atmend, nochmals durchliest. Aber wie oft sie ihn
auch schon gelesen, sie findet nichts anderes heraus, als daß der
alte Martin sie anfleht, zurückzukommen – Josepha habe
»ausgeplauscht«! –

		Das eine Wort mit der steifen Kutscherschrift des alten
Getreuen, wie mit einem Schwefelhölzchen auf ein stallduftendes
Papier gekritzelt, hat die Gräfin so erschreckt, daß sie mit dem
nächsten Zuge Cannes verließ und Tag und Nacht reiste bis hierher.
Eine nervöse Unruhe läßt das Blatt in ihrer Hand zittern, das sie
nun auch den Flammen übergibt. – Dann geht sie rastlos auf und
nieder. Dieser Martin läßt so lange auf sich warten!

		Ein kleines Souper ist in aller Eile gerichtet worden. Es [bookmark: page353] wird
serviert. Aber wie wenig es auch ist, die Gräfin genießt fast
nichts und es muß unberührt abgetragen werden. Der servierende
Lakai erzählt in der Küche, er habe gesehen, wie es ihr beim Essen
den Hals zuschnürte.

		Sie behauptet, es sei kalt im Speisezimmer und verkriecht sich
wieder in ihr Boudoir. Endlich um halb zehn Uhr nachts wird Martin
gemeldet. – Er war schon zu Bett gewesen und hatte erst geweckt
werden müssen.

		»Fahren Erlaucht noch aus?« fragt der meldende Kammerdiener, als
könne er sich die nächtliche Verhandlung mit Martin nicht anders
erklären.

		»Wenn ich ausfahre, werden Sie Ordre bekommen!« sagt die Gräfin
und ein Blitz aus ihren Augen läßt den Diener verstummen.

		»Martin soll hereinkommen!« befiehlt die Gräfin mit einer
harten, herrischen Miene.

		Der Kammerdiener öffnet die Tür und läßt den Alten
eintreten.

		»Sie sind für heute entlassen. Das Gas kann ausgelöscht werden,«
bedeutet sie jenen.

		Martin steht mit dem Hut in der Hand da und erwartet die Befehle
der Herrin. Ein paar Minuten vergehen, dann sieht die Gräfin leise
nach, ob in den Vorzimmern alles leer und niemand horcht. Als sie
zurückkommt, läßt sie noch die schweren Vorhänge vor die Türen
fallen, damit jeder Schall gedämpft ist. – Nun aber verliert sie
alle Haltung – auf den alten Kutscher zustürzend, nimmt sie ihn bei
der Hand: »Martin, um Gottes willen, was ist geschehen?«

		Martin kommen die hellen Tränen in die Augen, wie er die Angst
seiner Herrin sieht, und er faßt ihre zitternden Hände so zart wie
die Zügel eines feurigen, edlen Pferdes, dem zum erstenmal der Zaum
aufgelegt wird. – »Ho – ho, – liebe Frau Gräfin, seien Sie nur
ruhig – nur ruhig!« sagt er in beschwichtigendem Kutscherton, wie
zu seinen scheuen Tieren: »Es wird ja noch nicht alles verloren
sein! Ich habe mich nicht fangen lassen, und was die Josepha
ausgeplauscht hat, das ist noch immer kein Beweis.«

		»Also haben sie dich auch fangen wollen?« Die Gräfin bebt:
»Erzähle doch – wie kamen sie an dich?« [bookmark: page354]

		»Ja nun,« erklärt Martin schwerfällig: »Das war so: also die
Josepha, die haben sie, scheint's, in die Enge getrieben. Beim
Begräbnis von der Josepha bin ich auch mitgegangen, und da hat mir
das Küchenmädel derzählt, es seien ihr, wie sie schon zum Sterben
kommen ist, zwei fremde Herrn ins Haus g'fallen und hätten der
kranken Person recht zug'setzt. Wie der Has fertig g'wesen sei, den
die Dirn hätt' braten sollen, da hab' sie ihn auftragen wollen. Es
sei aber drin so laut zugangen, daß sie sich nicht hineingetraut
und an der Tür g'lauscht hätt'! Da sei von Gräfliche Gnaden die
Red' g'wesen, und von einem Verbrechen, und die Josepha sei ganz
auseinander g'wesen. Plötzlich hab' sie nichts mehr gehört, die
Josepha hab' nur unverständlich gelallt und die Herren seien
herauskommen mit feuerroten G'sichtern. Den Has hätten sie im Stich
gelassen – und fort! – In derselben Nacht sei die Josepha
gestorben. – Drauf hab' ich mir denkt, daß das die Herrn Barone von
Wildenau sein möchten, – denn, – weil mich denen ihr Kutscher schon
oft über unsere Frau Gräfin hat ausholen wollen und hab' denkt,
›jetzt mach' ich's ihm auch so!‹ Und richtig hab' ich 'rausbracht,
daß die Herrn verreist seien und zwar wohin? Nach Prankenberg!«

		Die Gräfin erbleicht und sinkt in einen Lehnstuhl. »Ja – nur
ruhig, Gräfliche Gnaden – nur ruhig« – fährt Martin unbeirrt fort –
»das hilft ihnen noch nichts, die Kirchenbücher liegen doch nicht
offen auf den Wirtshaustischen 'rum, wie die Speisezettel, und der
alte Pfarrer wird auch nicht jeden die Nas' hineinstecken
lassen.«

		»Der alte Pfarrer?« ruft die Gräfin verzweifelt aus – »der ist
ja tot, und seit mein Vater, der Fürst, geistesschwach geworden,
ist das Patronat an den Staat zurückgefallen. Der neue Pfarrer hat
gar keine Rücksicht auf uns zu nehmen.«

		»So, der alte Pfarrer ist tot? Hm! Hm!« Martin schüttelt zum
erstenmal bedenklich den Kopf: »Wenn nur ein Wörtl mit dem
Durchlauchtigsten Papa zu reden wär', – daß man erfahren könnt', ob
die Trauung auch wirklich ins Kirchenbuch eingeschrieben ist?«

		»Ja, wenn man das wüßte!«

		Martin lächelt verlegen. – »Ich hab' mir auf meine Faust etwas
erlaubt und bin hingangen – ich hab' denkt – ich [bookmark: page355] probier's, ob ich
nichts von ihm inne werd'? Weil Seine Durchlaucht – Frau Gräfin
werden sich erinnern – doch nach uns auf Prankenberg gekommen
sind?«

		»Ganz recht!« nickt die Gräfin in höchster Spannung: »Nun?«

		»Ach lieber Gott – da war's nichts! Seine Durchlaucht kennen
niemand mehr, können sich auf nichts mehr besinnen. Wenn Gräfliche
Gnaden morgen hinüberkommen, werden Sie's sehen, daß er's nicht
mehr lang macht. Seine Durchlaucht sind ganz kindisch, wollten
immer allein essen, verschütteten aber alles und erzürnten sich,
wenn der Wärter Höchstdieselben abputzen wollt'. Dann verschluckten
sich Seine Durchlaucht vor Aufregung so, daß wir dachten, der Odem
ginge aus, und zuletzt mußten Sie zu Bett gebracht werden! Ich hab'
weinen müssen, wie ich's sah – so ein stattlicher Herr – und jetzt
so hilflos!«

		Die Gräfin hört die umständlichen Berichte völlig teilnahmlos
mit an. Der Vater war ihr nichts, solange er noch zurechnungsfähig
– jetzt, im Zustand einer langwierigen Auflösung, ist er nur ein
armer Kranker, dem sie die üblichen Kindespflichten erweist.

		»Weiter, weiter,« ruft sie in zitternder Ungeduld. – »Du
erzählst nicht der Reihe nach. Wann warst du denn bei meinem
Vater?«

		»Vor acht Tagen, nach dem G'spräch mit den Herrn.«

		»Das ist ja eben die Hauptsache – so erzähle doch!«

		»Ja, das war so: Ich sitz' ganz ruhig am Abend im Bräuhaus, da
kommt der Malefizkutscher von dem Herrn Vetter von Wildenau wieder
zu mir her und sagt, sein Herr möcht' etwas mit mir reden, wegen
unserer kollerigen Fuchsstut', die er gern zu seinem Fuchsen
einspannen möcht'. Ich hab' mich gefreut, daß wir grad den mit der
Stut' anschmieren.«

		»Pfui, Martin!«

		»Ja, nun, – wenn man niemand anführen dürft', gäb's ja keinen
Pferdshandel mehr! Ich sagt' ihm also, ich glaub' schon, daß Frau
Gräfin die Stut' hergeben – wir hätten ja doch keinen Kamerad dazu
und ich wollt' der Erlaucht Bericht abstatten. Nein, die Herrn
wollten direkt an Erlaucht schreiben – ich sollt' nur hinkommen,
sie müßten mit mir selber sprechen. No – ich geh' also hin, da
haben sie, so wie Frau Gräfin jetzt, alle Türen zugemacht und
verhangen, dann haben sie von der [bookmark: page356] Stut' angefangen und mir ein gutes
Trinkgeld versprochen wenn ich mach', daß sie das Pferd billig
kriegen. Ein Trinkgeld, – das nimmt jeder Kutscher,« sagt der Alte
etwas verlegen, »das ist so Kutscherbrauch und – Frau Gräfin werden
mir's nicht übel nehmen, – ich hab' mich halt auch ein bissel
wichtig g'macht und getan, als wenn's nur von mir abhing, und ich
wollt' der Frau Gräfin das Pferd schon verleiden, daß sie froh
wär', wenn sie's billig los wird, und – was wir Kutscher halt so
sagen! Da haben nun die Herrn g'meint, weil ich in dem Punkt mit
mir reden lass' – ich tät's in dem andern auch. – Aber das ist halt
doch was anders als ein Roßhandel und meine Herrschaft ist kein
Gaul, den man verschachert, und da sind sie halt bei mir an den
Unrechten kommen. Wenn ich mir gelegentlich einen kleinen
Nebenverdienst von fünfzig Märklein herausluchs', damit meine
Herrschaft einen schlechten Gaul los wird, den wir schon lang
anbringen möchten, so bin ich drum noch kein Hundsfott, der von
einem andern ebensoviele Tausend annimmt, um seine Herrschaft von
Haus und Hof zu bringen! Und der arme alte Herr Vater, der sich ja
nicht mehr helfen kann, müßt' womöglich dann auch noch für die
letzte Lebenszeit darben! – Nein, da haben sich die Herrn in dem
Martin geirrt, die wissen nicht, was es heißt,« – dem Alten laufen
die Tränen über die runden Backen – »wenn man so ein kleines
Prinzeßchen auf den ersten Gaul gesetzt und ihm die ersten Zügel
ins kleine Händchen gegeben hat!«

		»Martin,« sagt die Gräfin sanft, aber sich kaum mehr
beherrschend, »ich bitte dich, fahr fort! Was boten sie dir?«

		»Viel Geld, wenn ich ihnen wollte vor Gericht Zeuge stehen, daß
Frau Gräfin verheiratet seien.«

		»Ah!« – das geängstigte Weib schlägt beide Hände vors
Gesicht.

		»Ruhig – ruhig, Frau Gräfin –« tröstet Martin, »ich hab's ja
nicht getan! Gräfliche Gnaden – ich bitt' Sie, halten Sie den Kopf
hoch, jetzt ist nicht Zeit zum ohnmächtig werden, jetzt heißt's
aufpassen und die Zügel gut in die Hand, daß die uns nicht
vorkommen!«

		»Ja, ja! Weiter!«

		»Nun, sie haben's probiert, ob sie mich nicht überrumpeln
könnten: Sie wüßten alles und ich wäre ja Zeuge bei der Trauung
gewesen in Prankenberg!« [bookmark: page357]

		»Herr Gott!« Die Gräfin ist wie gelähmt.

		Martin lacht: »Ich hab' mich aber nicht werfen lassen – ich hab'
ein so dummes Gesicht gemacht, als könnt' ich keinen Gaul aufzäumen
und als hätt' ich mein Tag des Lebens nichts von einer Trauung
gehört, als von unserer Prinzessin mit dem hochseligen Grafen,
Erlaucht. Bei der sei ich freilich in der Kirche gewesen, wie die
ganze Dienerschaft. Drauf murmelten sich die Herrn was
Französisches zu – und nun fragten sie mich, was ich Lohn hätt',
und wie ich's sagte, fanden sie's zu wenig für eine so reiche
Herrschaft und fingen an, mir Offerten zu machen, bis zu
fünfzigtausend Mark, wenn ich aussagte, was sie wollten. Ja, und
damit kamen sie mir, Frau Gräfin seien im stande, zwei Männer zu
heiraten, den Herzog wollten Sie zum Herrn Verwalter noch dazu
nehmen und so ein Verbrechen wollten die Herrn in ihrer Familie
nicht haben. – – Drum müsse ich helfen, es zu verhindern! Das hat
mich aber gar nicht gerührt, und ich hab' ganz kalt gesagt: ›Das
geht mich nichts an. Meine Herrschaft wird schon wissen, was sie zu
tun hat!‹ Und damit bin ich abgeschoben und hab' die Herrn stehen
lassen. Aber die haben Augen gemacht wie schiefrige Gäule, wenn sie
an was nicht vorbei wollen. Ich bin dann zum Durchlauchtigsten
Herrn Papa gegangen, und als ich da nichts erfahren konnt', wie der
Frau Gräfin zu helfen wär', wußte ich mir keinen Ausweg mehr, als
den Schreibebrief an Gräfliche Gnaden selber zu schreiben. Ich
bitt' halt um Verzeihung, daß ich so frei war –!«

		»O Martin, du braver, alter Diener! Ich stehe beschämt vor
deiner schlichten Treue, aber ich fürchte, dein Opfer ist vergebens
– sie wissen ja alles, Martin, mich rettet nichts mehr!«

		Martin lächelt verschmitzt in die dunkle Tiefe seines Hutes
hinein, als schöpfe er aus ihm seine Weisheit: »Ich mein' halt so:
Wenn die Herrn auch alles wissen – so können sie's drum noch nicht
beweisen, denn die Josepha ist tot, und
wenn sie auf Prankenberg die rechte Auskunft bekommen hätten, so
brauchten sie sich mein Zeugnis nicht so ein Heidengeld kosten zu
lassen, da könnten sie das sparen!«

		Die Gräfin hält sich den Kopf: »Ich weiß es nicht, ich kann
nichts mehr denken! O Martin, wie soll ich dir danken? Wenn der
Federstrich, der dir die fünfzigtausend Mark zuschreibt, die du von
Wildenaus verschmähtest, dir lohnen kann – so nimm [bookmark: page358] sie hin, aber deine
Schuldnerin bleibe ich doch.« Und sie wirft schnell einige Worte
aufs Papier: »Da hast du einen Check auf fünfzigtausend Mark, laß
dir's gleich morgen früh beim Bankier auszahlen. – Versäume keine
Stunde, solange ich noch etwas verschenken kann, jeder Tag kann's
bringen, daß ich über nichts mehr verfügen darf. Da nimm's
schnell!«

		Aber Martin nimmt es nicht: »Ja, was denken denn Frau Gräfin:
ich werd' mich doch nicht bezahlen lassen wie ein bestochener
Zeuge, dafür daß ich meine Schuldigkeit getan hab'? Da wär's keine
Kunst gewesen, das Geld auszuschlagen, wenn ich mir's nachher von
der Frau Gräfin geben ließ. Nein, ich mach' meine untertänigste
Danksagung, – aber nehmen tu' ich's nicht.«

		Die Gräfin ist tief beschämt. »Und wenn ich verliere, Martin,
wenn sie einen Prozeß anfangen – dann kann ich dir deine Treue mit
nichts mehr vergelten. Hast du auch daran gedacht, daß man mir
alles nehmen kann, wenn der Nachweis gelingt, daß ich verheiratet
bin?«

		Martin nickt: »Ja, ja, ich kenn' ja das Testament vom
hochseligen Herrn. Er war halt übers Grab 'naus eifersüchtig und
hat der Frau Gräfin das Wiederheiraten versalzen wollen. Aber
dessentwegen brauchen sich Gräfliche Gnaden nicht zu beunruhigen,
ich hab' mir schon so viel erspart, daß ich mir ein Heimatl kaufen
könnt', und für Frau Gräfin und den Herrn Verwalter tät's zur Not
auch noch langen! Ich hab's ja doch alles von Ihnen!« Und dem
Martin leuchtet das ganze, dicke Gesicht bei dem Gedanken vor
heller Freude.

		»Martin!« – mehr kann die Gräfin nicht sagen. Martin weiß nicht,
wie ihm geschieht, – der Himmel fällt ein – die Frau Gräfin ist ihm
an die Brust gesunken – an die alte, breite Brust, in der ein so
dummes, kreuzbraves Herz schlägt –! Er weiß gar nicht, was er
machen soll – er rührt sich so wenig, wie sich ein Mauerpfahl oder
Brückenpfeiler rührt, an dem sich jemand hält, der ins Wasser
gefallen ist. Aber in den sechsundfünfzig Jahren, die das
kreuzbrave Herz schon unter der fürstlich Prankenbergschen Montur
schlägt, hat es noch nie so gehämmert, wie in diesem Augenblick. –
Sein Prinzeßchen! Er hält es wieder in den Armen, wie damals, wo
er's zum erstenmal als Kind auf den Sattel setzte. Damals weinte es
und klammerte [bookmark: page359] sich an ihn, als das Pferd einen Satz
machte, aber er hielt es fest und es war sicher geborgen in seiner
Obhut – jetzt weint es wieder und klammert sich wieder in hilfloser
Angst an ihn – aber jetzt ist es eine hohe Frau, die seinem Schutz
entwachsen!

		Die wild dahinstürmenden Leidenschaften, deren Zügel ihr
entfallen und die sie bis an den Rand des Abgrundes geschleppt,
kann der alte Kutscher nicht aufhalten und vor diesem Sturz können
seine treuen Arme sie nicht mehr bewahren –!

		»So – so, Frau Gräfin,« spricht er leise. »Der liebe Gott wird
schon weiter helfen. Jetzt ruhen sich Frau Gräfin nur gut aus. Sie
sind auch müde von der langen Reise. Morgen, wenn Frau Gräfin
ausgeschlafen haben, werden Sie alles mit ganz anderen Augen
ansehen. Und wie gesagt, wenn alle Stricke reißen – dann quartieren
sich Gräfliche Gnaden beim alten Martin ein. Freilich, fürlieb
müßten Frau Gräfin nehmen, wie wir's halt hätten. Aber Frau Gräfin
mochten ja immer so gern Bauernbrot essen! Wissen Gräfliche Gnaden
noch, wie Sie mir als kleines Prinzeßchen das Pferdsbrot aus der
Krippe genascht haben und mir weismachen wollten, die Hühner
hätten's getan?« Er lacht so herzlich mit seinem breiten
zahnlückigen Mund.

		»O und gar, wenn Sie ein Stück Käs erwischen konnten! Wissen
Gräfliche Gnaden noch, wie Sie heimlich zu mir ins Kutscherstübel
schlupften, und ich war grad beim Untermahl, da hat das Prinzeßchen
gar oft mitgehalten, bis es einmal die Gouvernante gemerkt hat und
den ganzen Spaß verdarb! Ja, ja, Käs und Brot, das waren verbotene
Genüsse und sind doch gute Gottesgaben, die kann sich auch der
Aermste noch gönnen! Frau Gräfin müssen nur ans Kutscherstübchen
denken und wie's Ihnen da geschmeckt hat! Na, so weit sind wir noch
nicht und werden's auch die vielen Freund' von Frau Gräfin nicht
kommen lassen. Aber ich denk' mir, wenn's einmal so weit wär', daß
Frau Gräfin eher von mir so was annehmen könnten, als von den hohen
Herrn!«

		»Da magst du recht haben!« nickt die Gräfin sinnend.

		»Gott mög' die Frau Gräfin beschützen, daß es weder zum einen,
noch zum anderen kommt, – ich mein' nur so, – wie man halt redet!
–« entschuldigt sich Martin. »Haben Frau Gräfin noch etwas zu
befehlen?« [bookmark: page360]

		»Ja, mein guter Martin! Geh du mir morgen in aller Frühe zum
Prinzen – oder vielmehr – jetzt Herzog von Metten-Barnheim, ich
lasse ihn auf zehn Uhr zu mir bitten.«

		»Ach – der Herzog sind gerade heute auf die Auerhahnbeize
gefahren – haben wohl nicht gewußt, daß Frau Gräfin kommen.«

		»Freilich nicht! Ach mein Gott, – wie lang bleibt er denn
fort?«

		»Der Kutscher sagt mir, bis End' der Woche.«

		»Auch das noch!« Sie steht in ratloser Verzweiflung da.

		»Der Kutscher hat g'meint, Hoheit gingen auf Schloß Sternbach –
wenn Frau Gräfin vielleicht telegraphieren wollten!«

		»Ja, guter, alter Freund – du hast recht!« Und mit Fieberhast
schreibt die geängstigte Frau ein Telegramm. »So, Martin, da hast
du das Telegramm, irgendwo wird es ihn doch erreichen?«

		Und sie denkt an die Depesche, die sie nach dem Passionsspiele
vor neun Jahren an den Mann abfertigte, den sie heute als die
letzte Hilfe zurückruft. Damals zeigte sie ihm an, daß sie in
Ammergau bliebe, und ließ die Rosen verwelken, die ihrer daheim
warteten, – jetzt bleibt sie daheim und läßt die Rosen welken, die
ihr in Ammergau erblüht.

		Und als ob der alte Kutscher in ihren Zügen läse und die stumme
Sprache des bitter geschlossenen Mundes entzifferte, fragt er
unsicher und zaghaft: »Ins Grieß fahren Gräfliche Gnaden wohl
nicht?«

		»Nein!« sagt sie so kurz und herb, daß alles weitere
abgeschnitten ist.

		Da fliegt zum erstenmal ein Schatten über das ehrliche Gesicht
Martins. »Geht es so?« denkt er bei sich und schüttelt
unwillkürlich den Kopf – »dann ist's g'fehlt!« – Traurig, fast
vorwurfsvoll wünscht er der geliebten Herrin »eine ruhsame Nacht!«
und humpelt wie müde hinaus. – Das hat ihm weh getan – »das Letzte,
was er da inne geworden ist –« er wagt es aus Respekt für die
Gebieterin vor sich selbst nicht auszusprechen! [bookmark: page361]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel. Zwischen Armut und Schande

		Drei schwere Tage sind vorüber. Die Gräfin ist krank. Wenigstens
gilt sie vor ihrer Dienerschaft als Patientin, die das Zimmer nicht
verlassen kann. Deshalb darf auch niemand erfahren, daß sie
zurückgekommen, und die Fenster des Palais Wildenau bleiben
verhangen, wie wenn die Besitzerin noch verreist wäre. So, im
halben Dunkelarrest zu gänzlicher Untätigkeit verurteilt, ist sie
die wehrlose Beute ihrer nagenden Sorge. Der dritte Tag endlich
bringt einen Hoffnungsschimmer, ein Telegramm vom Herzog. »Ich
komme sechs Uhr abends!«

		Die Gräfin erbleicht und zittert, als sie die wenigen Worte
liest. Was soll nun werden? Sie weiß es nicht, sie fühlt nur, daß
der Wendepunkt ihres Lebens da ist.

		»Der Herzog von Metten-Barnheim wird heute abend kommen und ist
vorzulassen, aber sonst niemand!« lautet die Ordre an den
Kammerdiener. Dann – um die Zeit herumzubringen, macht sie etwas
Toilette. Ist sie arm, elend, ist sie nichts mehr von allem, was
sie früher war – so will sie wenigstens noch schön sein, schön wie
die sinkende Sonne, die im Untergehen sich und alles um sie her mit
rosigem Schimmer verklärt.

		Und als echtes Weib, das mit dem Tod noch spielt und einen Trost
darin findet, sich schön im Sarge zu denken, wählt sie zu der
furchtbar ernsten Beratung eines der zauberhaftesten Negligés ihrer
reichen Garderobe. Weite, weiche Falten in rosa Crêpe de chine drapieren sich phantastisch über
einem Unterkleid von rosa Plüsch, der in tausend Lichtern spiegelt,
vom tiefsten Rosa bis ins zarteste Fleischfarb. Und das alles lose
gerafft mit einzelnen grauen Perlen. Wie lange wird sie wohl die
noch haben? Sie trägt sie vielleicht heute zum letztenmal. Die Hand
zittert und ist eiskalt, mit der sie eine einzige Rosabandschlinge
durch die gelösten Locken windet und sie mit einer Perlenagraffe
zusammensteckt.

		So steht sie da wie Aphrodite, dem Schaum des Meeres entstiegen,
und – sie lächelt bittet – sie soll sich nicht einmal aus dem
Schlamm erheben können, in den ein Irrlicht sie gelockt? [bookmark: page362] Dann
überwältigt sie wieder ein so namenloses Gefühl ihres Elends, ihrer
Schmach, daß ihr die ganze Pracht wie ein Hohn erscheint. Schon
will sie die schimmernde Hülle wieder abstreifen, da wird der
Herzog gemeldet, es ist zu spät, jetzt ist keine Zeit zum Umkleiden
mehr!

		Sie eilt ins Boudoir, dem Herzog entgegen. – Wie in einer
Rosenwolke schwebt sie auf ihn zu.

		»Wie schön,« ruft der Herzog bewundernd aus, »wie eine Braut! Es
muß demnach ein freudiger Anlaß sein, der Sie mich rufen ließ und
Sie so schnell hierher zurückführte?«

		»Im Gegenteil – Herzog, eine Braut des Unglücks! Eine Büßende,
die das Häßliche ihrer Schuld in den Augen des Freundes durch
äußere Schönheit übertünchen möchte!«

		»Hm! Das wäre jedenfalls ein unnötiges Beginnen, Madeleine, denn
wie schön Sie auch sind, um Ihrer Schönheit willen lieb' ich Sie
nicht. Auch nicht um Ihrer Tugenden willen – Sie haben nie
ambitioniert, eine Heilige zu sein, außer einmal in Ammergau – und
da ist es Ihnen am wenigsten gelungen! Was ich an Ihnen liebe, das
ist das ganze große Weib, mit allen seinen Fehlern, das Ihnen
selbst Unbewußte, was für mich geschaffen ist malgré tout, trotz der Hindernisse, die
Temperament und Verhältnisse zwischen uns auftürmen. Letztere sind
Zufälligkeiten, die es fügen können, daß wir im ganzen Leben nicht
zusammenkommen, die Ihnen aber das nicht nehmen können, was mir in
Ihnen gehört, was nur ich verstehe, und was ich noch lieben werde,
wenn ich Sie mit weißen Haaren als lebensmüde Matrone vor mir sehe,
– vielleicht dann erst recht!«

		Die Gräfin kann nicht sprechen vor Bewegung, sie zieht ihn neben
sich auf einen Stuhl und sinkt matt in die Kissen und Felle ihres
Diwans nieder.

		»Mein Gott, Sie haben ja ganz feuchtkalte Hände!« sagt der
Herzog, ihr besorgt und liebevoll in die Augen sehend: »Sie
erschrecken mich. Sie sind trotz Ihres rosigen Schimmers bleich wie
Ihre Perlen. – Und nun gar Perlen in den Augen? Madeleine – meine
arme, gequälte, was ist denn wieder geschehen?«

		»O Herzog, – helfen, raten Sie – sonst ist alles verloren! Die
Wildenaus haben mein Geheimnis ausgespürt – Josepha, die
Ammergauerin, die halbverrückte hat mich verraten!«

		»Das ist der Dank für ihr gerettetes Leben – so?« Der [bookmark: page363] Herzog nickt
keineswegs überrascht mit dem Kopf: »Das war bei dieser Art
Menschen vorauszusehen. Warum retteten Sie die Närrin!«

		»Ich konnte sie doch nicht ins Wasser springen lassen!«

		»Das wäre vielleicht besser gewesen! Diese hinaufgeschraubten
Komödienheiligen haben nicht einmal mehr so viel gesunde Natur in
sich, um dankbar zu sein?«

		»Ach, sie hatte auch Grund, mir zu grollen, sie liebte mein Kind
über alles und machte mir den Vorwurf, ich hätte es vernachlässigt.
Diese Leute können sich das Wesen der Liebe nur in der Erfüllung
niederer Pflichten und leiblicher Pflege denken. Daß man für diese
keinen Sinn oder keine Zeit haben und dennoch lieben kann, das ist
ihnen unverständlich!«

		»Ein hübsches Verhältnis, wo die Dienerin sich zur
Sittenrichterin der Herrin aufwirft und diese sich es gefallen läßt
– ja sogar darin ein berechtigtes Motiv zur Entschuldigung des
schnödesten Verrats erblickt. Ein einfacher bürgerlicher
Dienstbote, von seinen Eltern schlicht und recht erzogen, hätte
seine Pflicht an der Herrschaft erfüllt, ohne zu
philosophieren.«

		Die Gräfin nickt zustimmend, sie denkt an den alten Martin.

		»Aber,« fährt der Herzog fort, »für diese Ammergauer muß
natürlich immer ein Extrabrot gebacken werden!«

		»Lassen wir sie ruhen, sie ist tot! Wer weiß, wie es zuging und
in welche Konflikte sie gebracht wurde.«

		»Ist sie gestorben?«

		»Ja, sie starb dem Kinde nach!«

		»So! wirklich?« sagt der Herzog nachdenklich und in milderem
Tone: »Nun, dann hat sie wenigstens gesühnt. Aber meine liebe
Madeleine, das macht die Kalamität nicht ungeschehen. Die Wildenaus
werden jedenfalls versuchen, aus der Mitwissenschaft Ihrer
Geheimnisse Kapital gegen Sie zu schlagen. Und da die lieben
Vettern beständig in Spiel- und anderen Schulden stecken, besonders
Ihr roter Vetter Fritz, so werden sie sich diese Gelegenheit nicht
entgehen lassen, der verehrten Cousine ihre Diskretion zum Betrage
ihrer sämtlichen Schuldscheine anzurechnen!«

		»Ach, wenn es nur das wäre!«

		»Nur das? Was sollt' es denn noch sein – ich gebe ja [bookmark: page364] zu, daß es
für Sie unsagbar peinlich ist, Ihre Ehre und Ihre zartesten
Geheimnisse in solchen Händen zu wissen – aber wie lange wird es
dauern, dann sind Sie ja doch, so Gott will, in einer Position, wo
Sie dem allem entrückt sind und ich –!«

		»Herzog – o Gott – es steht viel schlimmer,« ruft die Gräfin
händeringend: »O, barmherziger Gott – endlich, endlich muß es an
den Tag! Herzog, Sie wissen nicht alles, das Aergste, – ich hatte
nie den Mut, es Ihnen zu sagen – – – kennen Sie das Testament
meines verstorbenen Mannes?«

		»Ja, gewiß – es lautet, daß Sie das Vermögen, zu dessen
Universalerbin er Sie machte, an die Vettern zurückzahlen müssen,
wenn Sie sich wieder verheiraten. Was liegt daran – glauben Sie
vielleicht, ich hätte je an Ihre Millionen gedacht?« Er lacht hell
auf: »Ich schmeichle mir, daß meine Finanzen Sie diesen Ausfall
Ihrer bisherigen Revenuen als meine Gattin nicht empfinden lassen
werden!«

		»Allmächtiger Gott, – Sie verstehen mich nicht! Jetzt ist der
Augenblick da, vor dem mir immer bangte – o, wär' ich wahr gewesen
– Herzog, vergeben Sie mir, beklagen Sie mich, ich bin das
elendeste Geschöpf unter der Sonne, nicht Ihre Gattin, eine
Bettlerin werd' ich – denn ich bin verheiratet und die Wildenaus
wissen es durch Josepha!«

		Es gibt Momente, wo es ist, als verstumme die ganze Welt – als
hielten die Gestirne in ihrem Kreislauf an, um zu lauschen, und nur
das Sausen des eigenen Bluts in den Ohren sei noch hörbar. Nach
einer Weile erst bemerkt man wieder andere Geräusche. – So ist es
dem Herzog. – Lange kommt er sich vor wie taub und blind. Dann hört
er auf einmal drei – vier Uhren, sogar ein paar im Nebenzimmer –
das leise Sieden und Pfeifen der Gasflammen, dann schwere Atemzüge,
und endlich fängt die Welt sich wieder an zu drehen und die Dinge
nehmen ihren Verlauf.

		Aber länger braucht auch der energische, aus seinen Bahnen
gerückte Sinn des Herzogs nicht, um wieder ins Gleichgewicht zu
kommen. Ein Blick auf das hoffnungslose, hingesunkene Weib belehrt
ihn, daß es jetzt nicht Zeit sei, an sich zu denken – daß er nie
ernstere Pflichten für sie hatte, als seit heute. Er bemerkt erst
jetzt, daß er sich, ohne es zu wissen, um eine halbe Zimmerlänge
von ihr entfernt. Als hätte ihn eine Erderschütterung [bookmark: page365]
weggeschleudert und betäubt, daß er sich erst besinnen müsse, wie
er dahin kam?

		Sie streckt flehend die Hand nach ihm aus, mit Gedankenschnelle
ist er wieder neben ihr und hat die arme, kleine, bittende Hand in
der seinen. Die Gräfin spricht matt: »Ich habe Sie hingehalten und
betrogen um Ihre edle große Liebe – jahrelang – weil ich erkannte,
daß Sie mir zum Leben so notwendig wie Vernunft und Wissenschaft
und alle hohen Güter, die ich einst unterschätzt! – Ich wagte
nicht, Ihnen das Geheimnis zu entdecken, aus Furcht, Sie zu
verlieren. – Der Augenblick ist da – Sie werden mich verlassen,
denn Sie müssen nun eine andere Wahl treffen – aber zürnen Sie mir
nicht, gönnen Sie mir den einen Trost,
daß Sie ohne Groll scheiden!«

		»So weit sind wir noch nicht! Ich sagte Ihnen ja vor zehn
Minuten, daß die Zufälligkeiten des Temperaments und der
Verhältnisse uns wohl trennen können, aber Ihnen das nicht rauben,
was für mich geschaffen war, damit bricht man nicht so schnell. –
Sie haben mich nicht betrogen, denn Sie haben mir nie gesagt, daß
Sie mich lieben oder mein Weib werden wollen, und Ihre Haltung war
tadellos! – Ihr Mann konnte jeden Augenblick Zeuge unseres Verkehrs
sein. Glauben Sie mir, die kleinste Lascivität, das kleinste
Zugeständnis, durch das Sie mir gegenüber Ihrem Gatten etwas
vergeben hätten – würde jetzt in mir selbst den strengsten Richter
finden. Aber Sie waren, wenn auch jedenfalls eine unglückliche,
aber doch eine pflichtgetreue Frau – das kann ich bezeugen. Und
wenn ich mich Illusionen hingab, so ist es nicht Ihr Fehler – wer
kann von einer so zartbesaiteten Natur wie Sie verlangen, daß sie
den Scharfrichter am Herzen des besten Freundes mache? Das sind
Gewaltmittel, die sich nicht mit der süßen Schwäche vereinbaren
lassen, die Sie so schuldig und so entschuldbar macht!« –

		Die Gräfin verbirgt das Gesicht wie vergehend vor Scham und
Reue.

		»Lassen Sie uns die Fassung bewahren und vertrauen Sie mir nach
wie vor die Sorge für Ihr Wohl, denn Ihre Lage erfordert jetzt
allerdings äußerste Vorsicht und Besonnenheit. Nun aber, Madeleine
– haben Sie keinen Vorwand mehr, mir nicht die volle Wahrheit zu
sagen! – Denn nun muß ich alles wissen,
um handeln zu können. Wollen Sie mir meine Fragen beantworten?«
[bookmark: page366]

		»Ja!«

		»So sagen Sie mir – sind Sie wirklich mit Freyer getraut?«

		»Ja!«

		»Also soll die Farce doch noch tragisch enden!« murmelt der
Herzog: »Ich kann und will's nicht glauben, – es ist zu
widersinnig, daß eine Frau wie Sie an dem Ammergauer Mummenschanz
zu Grunde gehen soll.«

		»Daran nicht, aber an der Vermessenheit, mit der ich die
Gottheit zu mir herabziehen wollte. Dafür werde ich gestraft. O, es
ist eine harte Strafe! So inbrünstig habe ich Gott gesucht und
statt seines Angesichts zeigte er mir eine Larve und läßt mich dann
die Täuschung mit der Reue eines ganzen Lebens büßen!«

		»Ach, ich bitte Sie, glauben Sie wirklich, daß die höchste
Weisheit sich mit Ihnen einen so grausamen Maskenscherz gemacht
hätte? Wofür sollten Sie denn so furchtbar gestraft werden? Daß das
Stück Faust in Ihnen, was in jedem Menschen steckt, sei's Weib oder
Mann, ihn ›mächtig angezogen, an seiner Sphäre lang gesogen‹, das
soll durch einen höhnischen Betrug gerächt werden, an dem Sie sich
verbluten? Nein, ma chère amie, Gott
hat Sie weder täuschen noch strafen wollen. Er hat sich Ihrem
Verlangen gezeigt, oder besser, Ihr Verlangen hat sich eingebildet,
ihn zu sehen – und hätten Sie sich damit begnügt, Sie wären
beglückt heimgezogen mit dem Antlitz Ihres Gottes im Herzen, wie
die Tausende, die sich am Passionsspiel erbauten. Sie aber wollten
mehr: Sie sind eine sinnlich-religiöse
Natur, die das Wesen nicht von der Erscheinung zu trennen vermag,
und nachdem Sie ihn gesehen – wollten
Sie ihn auch besitzen, in eben der
Gestalt, in der er Ihnen erschienen! Wenn es auf Sie angekommen
wäre, Sie hätten der ganzen Welt ihren Gott gestohlen! Zum Glück
für diese aber war es nur Herr Freyer, den Sie stahlen, – und nun
Sie den Irrtum erkennen, machen Sie dem lieben Gott den Vorwurf,
Sie angeführt zu haben. Sie reden immer von Ihrem Glauben an Gott
und haben doch eine so miserable Meinung von ihm? – Was kann denn
Gott dafür, wenn Sie sich einbilden, der arme Passionsspieler, der
seine Maske trägt, müsse er selbst
sein, und jenen daraufhin heiraten?« [bookmark: page367]

		Die Gräfin schweigt. – Das ist der Ton, den sie nie an ihm
gewöhnen lernt. Er ist ihr alles – ihr einziger Vertrauter und
Ratgeber, aber das, was im Passionsspiel mit ihr vorging, dafür
fehlt ihm das Verständnis.

		»Nicht wahr, ich kehre den trockenen Skeptiker wieder heraus,
über den Sie sich so oft geärgert haben?« sagt der Freund, dessen
scharfer Beobachtung nichts entgeht. »Aber ich schmeichle mir, daß
Sie sich mit dem nüchternen Standpunkt jetzt eher aussöhnen werden,
nachdem Sie sich überzeugt, wie bedenklich der Verkehr mit
›Phantomen‹ und Halbgöttern ist, die ihre Opfer auf Abwege locken,
auf denen man sich moralisch den Hals bricht!«

		Die Gräfin kann sich eines schmerzlichen Lächelns nicht
erwehren. – »Sie sind unverbesserlich!«

		»Nun ja, man muß nur die Dinge nehmen, wie sie sind. Weil Sie
sich nicht eingestehen wollen, daß Sie – verzeihen Sie mir die
Offenheit – eine Torheit begangen, und sich um einer phantastischen
Laune willen Ihr Leben ruiniert haben, deshalb muß die Laune zu
einer ›göttlichen Fügung‹ aufgebauscht werden und das untätige
Ertragen ihrer Folgen zu einem verdienstlichen Martyrium. Ich aber
glaube, daß der liebe Gott weder an Ihrer Verheiratung mit Herrn
Freyer schuld ist, noch jetzt an Ihrem selbstbereiteten Martyrium,
und deshalb sage ich auch, halte ich Ihre Ehe, vulgär gesprochen,
für keine im Himmel geschlossene, – das heißt für keine solche, die
unlöslich ist!«

		Die Gräfin schrickt zusammen, als hätten plötzlich ihre eigenen
verborgensten Gedanken verräterisch mit Fingern auf sie gezeigt.
«Herzog, Sie nehmen das so leicht?«

		»Daß ich es nicht leicht nehme, beweist der ungeheure Umschweif,
den ich zur Beseitigung aller etwaigen moralischen und religiösen
Skrupel machte. Die praktische Seite der Frage bedarf kaum einer
Erörterung. Um aber vorerst bei der religiös-moralischen zu
bleiben, bitte, sagen Sie mir, sind Sie kirchlich oder zivil
getraut?«

		»Kirchlich!«

		»Wann und wo?«

		»In Prankenberg, nach dem Passionsspiel. Im August werden es
zehn Jahre.«

		»Und wie geschah das alles?«

		»Sehr einfach: Mein Vater, der mich plötzlich aufsuchte, wie
[bookmark: page368] immer,
wenn er Schulden hatte, merkte, daß ich Freyer heiraten wollte,
und, einen öffentlichen Skandal befürchtend, gab er mir den Rat,
zur Rettung des Vermögens – das er fast notwendiger brauchte als
ich – mich heimlich zu vermählen. An
allen Orten, wo das Tridentinische Konzil verkündet, sei es zur
Gültigkeit einer Ehe hinreichend, wenn zwei Brautleute vor dem
zuständigen Pfarrer und zwei Zeugen erklären, daß sie sich zur Ehe
nehmen wollen. Da mein Vater nie sehr zuverlässig war und jeden Tag
seine Meinung ändern konnte, eilte ich, den Rat auszuführen, bevor
es ihm einfiele, mir etwas in den Weg zu legen, der zuständige
Pfarrer auf Prankenberg war ja ganz in seiner Hand. Und so reiste
ich mit Freyer und Josepha noch in derselben Nacht ab. In
Prankenberg war ein alter Kutscher, Martin, dessen Treue ich von
Kindheit auf kannte. Ihn und Josepha nahm ich zu Zeugen und so
überraschten wir den alten Pfarrer beim Kaffee.« –

		Der Prinz macht eine Bewegung. – »Was, beim Kaffee?«

		»Ja – ehe er die Tasse beiseite schieben konnte, hatten wir
unsere Erklärung abgegeben – und es war geschehen!«

		Der Prinz springt auf, seine Augen sprühen, sein ganzes Wesen
ist in Aufruhr: »Und das nennen Sie getraut sein? Und machen sich
und mir diese Angst?« Er atmet wie von einem Alp erlöst tief auf:
»Madeleine, hätten Sie mir das doch gleich gesagt!«

		»Aber warum denn? Ist denn die Sache deshalb anders?«

		»Ich bitte Sie, Sie werden sich doch nicht selbst einreden, daß
diese Komödie bei dem alten Pfarrer in Schlafrock und Pantoffeln,
mit Morgenpfeifchen und Mokkaduft – eine Trauung war? Sie werden
doch nicht verlangen, daß ich als Protestant oder irgend ein
aufgeklärter Katholik sie dafür ansehen solle?«

		»Aber was kommt denn auf die Form an? Gerade der Protestantismus
gibt nichts auf die Form – da gilt ja nur der Sinn!«

		»Aber der Sinn fehlte eben auch – wenigstens bei Ihnen – für Sie
war es nur eine Form, nennen wir's eine Tugendform, die Sie der
Heiligkeit der Christusmaske des Geliebten schuldig zu sein
glaubten.« Er faßt ihre Hand so leidenschaftlich wie nie:
»Madeleine, seien Sie einmal wahr gegen sich und mich – hab' ich
nicht recht?«

		»Ja!« haucht sie kaum hörbar. [bookmark: page369]

		»Nun also – wenn der Sinn fehlte und
die gewählte Form eine ungültige ist –
was bindet Sie denn dann?«

		Madeleine verstummt. Diese Frage gehört zu dem, was ihr
Geheimnis ist, was er nie verstehen würde. Er ist eine zu positive
Natur, um mit etwas anderem als mit Tatsachen zu rechnen. Der
Herzog fühlt ganz gut, daß sie ihm die Antwort schuldig bleibt,
nicht weil sie keine hat, sondern weil sie ihm die richtige nicht
geben will. – Aber er läßt sich nicht beirren: »Hat Ihnen denn der
alte Pfarrer eine schriftliche Bestätigung dieser heiligen Handlung
gegeben, nennen wir es mit dem stolzen Namen eines
Trauscheins?«

		»Ja!«

		»Wer hat die Papiere?«

		»Freyer!«

		»Das ist unangenehm, denn es gibt ihm ein scheinbares Recht,
sich als verheiratet zu betrachten und uns Schwierigkeiten zu
machen, die den Fall nicht vereinfachen dürften. Aber mit Freyer
werden wir fertig – den fürchte ich weniger. Bedrohlicher ist Ihre
Lage durch dieses Märchen von einer heimlichen Ehe, das Josepha in
gutem Glauben den Wildenaus zu Ohren gebracht hat. Dies ist eine
Kalamität, die rasche Abhilfe braucht. Sonst ist eigentlich alles,
wie es war, als Sie nach Cannes reisten. Für mich ändert diese
Komplikation nichts. Ich halte mein Wort aufrecht. Wenn Sie ihn
nicht mehr lieben, so brechen Sie mit
Freyer, das Wie? ist hier Nebensache und ergibt sich bei solchen
Gefühlsmenschen von selbst – das überlasse ich Ihnen! Aber brechen
Sie mit ihm und reichen Sie mir die Hand – dann ist der ganze Spuk
zerronnen. Wir erstatten den Wildenaus das Vermögen gutwillig
zurück und diese haben kein Interesse mehr daran, die Sache weiter
zu verfolgen.«

		»Ist das wahr? Sie könnten im Ernst noch jetzt daran denken –
und ich, mein Gott, soll ich denn zur doppelten Verbrecherin
werden?«

		»Aber, chère amie, sehen Sie doch
nur die Dinge ein klein wenig sachlich an.«

		»Und selbst, wenn ich sie sachlich betrachte, so verstehe ich
nicht, wie ich mich wieder vermählen könnte, ohne geschieden zu
sein, und jetzt eine Scheidung einleiten, hieße ja die Ehe erst
recht an den Tag bringen.« [bookmark: page370]

		»Wer soll Sie denn scheiden, wenn niemand Sie getraut hat?
Bürgerlich sind Sie noch ledig, da Sie nicht standesamtlich
eingeschrieben, – kirchlich sind Sie nicht getraut, wenigstens
nicht im Sinn der überwiegenden Mehrheit derjenigen christlichen
Länder und Konfessionen, für welche das Tridentinische Konzil nicht
maßgebend ist! Wollen Sie nun einer sentimentalen Skrupulosität
zuliebe Ihre Ehre und Existenz opfern? Wollen Sie den Wildenaus
zugestehen, daß Sie verheiratet sind? Dann müssen Sie nicht nur das
Vermögen, sondern auch die seit neun Jahren widerrechtlich
genossenen Zinsen ersetzen, was Ihr kleines Privateigentum noch
dazu verschlingen und Sie der letzten Subsistenzmittel berauben
wird! Und was dann? – Wollen Sie mit dem ›Herrn Verwalter‹ unter
dem Hohngelächter der Gesellschaft vom Schauplatz abziehen, ihm
daheim in Ammergau die Suppe kochen, sich von seiner Hände Arbeit
ernähren und zu Weihnachten ein Kattunkleidchen von ihm schenken
lassen?«

		Die Gräfin schaudert wie von Fieberfrost geschüttelt.

		»Oder wollen Sie mit Freyer so fortleben wie bisher und es
darauf ankommen lassen, daß die Vettern eine Untersuchung gegen Sie
einleiten und der Welt das Schauspiel geben, sich mit Ihnen um das
Vermögen herumzuzanken? Dann müssen Sie erst recht den dogmatischen
und staatsrechtlichen Beweis führen, daß Sie nicht getraut sind.
Das dürfte Ihnen freilich nicht schwer fallen, – aber, hier bitte
ich Sie, noch einige Eventualitäten ins Auge zu fassen: Wenn
nämlich die Frage auch dahin entschieden wird, daß Ihre Ehe
illegal war, dann wird die Frage
auftauchen, als was Sie selbst Ihre Ehe angesehen haben? Und es
dürfte den Wildenauschen Advokaten einfallen, daß Sie sich doch,
gleichviel ob mit Recht oder mit Unrecht, als verheiratet
betrachteten und das Vermögen mit Bewußtsein defraudiert
haben!«

		»Allmächtiger Gott!«

		»Oder wollen Sie sich dann vor einem Strafverfahren dadurch
retten, daß Sie behaupten, Ihr Verhältnis mit Freyer als – wilde
Ehe aufgefaßt zu haben?«

		»O« – der Gräfin schießt ein Blutstrom der Scham ins
Gesicht.

		»Da wäre natürlich die Rechtfertigung entehrender als die
Anklage – Sie werden also darauf
verzichten müssen! Sie [bookmark: page371] sehen, Sie sind in einen circulus vitiosus geraten, aus dem Sie nicht mehr
herauskommen. Wohin immer Sie sich wenden – Sie haben nur die Wahl
zwischen der Zivilkammer oder dem Staatsanwalt, der Armut oder der
Schande, wenn Sie sich nicht entschließen, Herzogin von
Metten-Barnheim zu werden und sich so mit einem Sprung aus den
schmutzigen Wogen, die Sie jetzt umdrohen, in die reine, unnahbare
Sphäre der Macht und Hoheit zu versetzen, in die Sie gehören! Meine
Arme sind immer aufgetan, Sie zu retten – mein Herz ist bereit, Sie
zu lieben und zu schützen – können Sie noch zaudern?«

		Da stürzt das gefolterte Weib vor ihm nieder: »Herzog – Emil –
retten Sie mich – ich bin die Ihre!«

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel. Trennung

		Wenige Minuten sind vergangen – für den Herzog eine Welt von
Glück – für die Gräfin von Elend. Der Herzog neigt sich zu der
schönen zitternden Gestalt nieder, sie in seine Arme zu ziehen zum
erstenmal –!

		»Hab' ich dich endlich errungen – geliebtes, lang ersehntes
Weib?« ruft er siegestrunken. »Siehst du's nun ein, was es mit
deinen ›göttlichen Fügungen‹ für eine Bewandtnis hat? Die Klugheit
und Ausdauer eines einzigen Mannes, der weiß, was er will, hat sie
zu Schanden gemacht, und alle Zeichen- und Wunderhelden aus dem
Felde geschlagen! Glaubst du's jetzt, was ich vorhin sagte: daß wir
unsere eigene Vorsehung sind?«

		»Das wird sich zeigen, überhebe dich nicht und lästere nicht,
Gott könnte den Uebermut strafen!« spricht sie matt und entzieht
sich sanft seinem Arm.

		»Madeleine – keinen Brautkuß – nach jahrelangem Hoffen und
Harren?«

		» Noch bin ich Freyers Gattin,« sagt
sie abwehrend – »erst wenn ich von ihm getrennt bin!«

		»Sie haben recht! Ich will den ersten Kuß meiner Braut [bookmark: page372] nicht einem
anderen stehlen. Ich danke Ihnen, daß Sie mein künftiges Recht in
dem seinen ehren!« Und seine Lippen berühren nur freundschaftlich
kühl ihre Stirn. Dann erhebt er sich: »Es ist Zeit, daß ich gehe,
denn da ist keine Minute zu verlieren.« Er sieht auf die Uhr: »Es
ist Sieben! Ich will sogleich Vorkehrungen treffen, ich reise
morgen nach Prankenberg!«

		»Sie wollen?«

		»Ich will vor allen Dingen nachsehen, was im Kirchenbuch steht
und was für ein Mensch der katholische Pfarrer dort droben ist.
Damit man sich ein Bild von dem machen kann, was die Wildenaus
ausgespürt haben und wie weit ihre Beweise reichen, – damit man
doch weiß, wie man sich mit den Herren zu stellen hat, bis Sie Ihr
Verhältnis zu Freyer lösen können, ohne gewaltsame Katastrophe und
ohne etwas übereilen zu müssen. Auch will ich nach Barnheim und
dort alles in der Stille für unsere Verbindung vorbereiten. Je
schneller alle diese geschäftlichen Fragen bereinigt sind, desto
eher können wir unsere Verlobung proklamieren. Und daß ich darauf
brenne, Sie endlich die Meine nennen zu dürfen, das werden Sie –
hoffentlich verstehen!«

		»Aber vor allem muß mein Verhältnis mit Freyer geordnet sein,«
sagt die Gräfin ausweichend. »Wir können ihn nicht abtun wie eine
Geschäftsfrage. Er ist doch ein Mensch von Herz und Gemüt – dem
müssen wir Rechnung tragen. Ich könnte keine Stunde glücklich sein,
wenn ich wüßte, daß er unglücklich ist!«

		»Und haben ihn doch Wochen und Monate allein gelassen ohne
Gewissensbisse?« sagt der Herzog nicht ohne Schärfe.

		»Das tat nicht ich, das taten die Verhältnisse, das aber, was
jetzt geschieht, tue ich – und muß die Verantwortung dafür tragen.
Helfen Sie mir sorgen, daß sie nicht zu schwer werde!« Es ist ein
schöner, edler Ausdruck, mit dem sie das sagt, und er zieht gerührt
ihre Hand an die Lippen.

		»Gewiß, Madeleine! Wir wollen Rücksicht auf den Mann nehmen und
alles so schonend wie möglich machen. Aber Madeleine, bedenken Sie,
daß, wie ich vorhin seine Rechte
geachtet, Sie jetzt auch meine Rechte zu wahren haben, und daß jede
Stunde, die Sie länger als nötig in diesem Verhältnis zwischen ihm
und mir stehen – ein Verrat an beiden
ist. Es kann nicht nach [bookmark: page373] Ihrem Geschmack sein, eine solche Rolle zu
spielen – darum verlieren Sie keine Minute, sich derselben zu
entledigen!«

		»Gewiß – Sie haben recht!«

		»Werden Sie stark sein – werden Sie die Kraft haben, das
Unvermeidliche zu tun – und bald zu tun?«

		»Ich habe stets gekonnt, was ich wollte – ich kann auch
das!«

		Der Herzog nimmt ihre Hand und sieht ihr lange und ernst in die
Augen: »Madeleine – ich frage nicht: liebst du mich? Ich frage nur:
glaubst du, daß du mich lieben wirst?«

		Die tiefe Bescheidenheit dieser Frage ergreift ihr Herz mit
einer unbeschreiblichen Wehmut und in überquellender Dankbarkeit
für so viel große, alles gebende und so wenig fordernde Liebe neigt
sie das Haupt: »Ja, – ich glaube es!«

		Da verstummt des Herzogs sonst so schlagfertige Rednergabe, –
für das Glück dieses Augenblicks hat er keine Worte! –

		Was ist das? Stimmen im Vorzimmer, – es ist wie ein Streit.
Jetzt klopft es heftig an die Tür.

		»Herein!« ruft die Gräfin mit einem eigentümlichen Schauder. Der
Kammerdiener eilt herein mit verstörter Miene: »Ein Herr,
›Verwalter Freyer‹ nennt er sich, ist da – folgt mir schon auf dem
Fuße – wollte sich durchaus nicht abweisen lassen.« Er deutet mit
der Hand zurück, wo Freyer bereits sichtbar wird.

		Die Gräfin ist zur Bildsäule erstarrt. »Ich lasse den Herrn
Verwalter bitten, einen Augenblick zuwarten!« befiehlt sie laut,
mit der ganzen Wucht der Gebieterin. –

		Der Kammerdiener tritt zurück und man sieht, wie er die Tür fast
gewaltsam schließt. –

		»Treiben Sie's nicht zu weit –« sagt der Herzog, »er scheint
sehr erregt zu sein – solche Leute muß man nicht reizen. Lassen Sie
ihn herein, bevor er die Tür forciert und einen Skandal vor dem
Kammerdiener macht! Er kommt ja wie gerufen – in dieser Stimmung
wird er Ihnen den Abschied sehr erleichtern! Also führen Sie's zu
Ende! Aber ruhig, keine Scene – soll
ich in der Nähe bleiben?«

		»Nein – ich fürchte mich nicht – es wäre unedel, wenn ich Ihnen
gestattete, ihn zu belauschen. Vertrauen Sie mir und überlasten Sie
mich meinem Schicksal.«

		In diesem Augenblick werden die Stimmen wieder lauter [bookmark: page374] und jetzt
wird die Tür heftig aufgerissen – Freyer steht im Zimmer.

		»Was ist das – bin ich vogelfrei im eigenen Hause?« ruft die
Gräfin, in der sich's trotzig gegen diese Gewalttat aufbäumt.

		Freyer steht da, am ganzen Körper zitternd, man hört, wie ihm
die Zähne aneinanderschlagen: »Ich wollte nur fragen, ob es der
Wille der Gräfin Wildenau ist, mich – von Ihrem Bedienten
insultieren zu lassen?«

		»Gewiß nicht!« antwortet die Gräfin mit Würde, »wenn mein Diener
Sie insultierte, so wird Ihnen Genugtuung werden – nur wünschte
ich, Sie hätten diese in einer weniger unpassenden Weise
verlangt.«

		Der Herzog nimmt ruhig seinen Hut und küßt der Gräfin die Hand:
» Restez calme!« dann grüßt er Freyer
im Hinausgehen mit jener vornehmen Höflichkeit, die zugleich reizt
und entwaffnet. –

		Freyer tritt dicht vor die Gräfin hin, seine Augen irren unstät,
seine ganze Erscheinung ist schreckenerregend: »Alles auf der Welt
hat sein Maß, auch die Geduld – die meine ist zu Ende! Sag mir,
sage – bist du mein Weib – du da, in der bunten Maskerade mit
Schleifen und Perlen – bist du die trauernde Mutter eines toten
Kindes? Ist das mein Weib, die sich putzt für einen andern, die
sich einschließt mit einem andern, oder wenigstens Befehl gibt,
nicht gestört zu werden, – die den angetrauten Mann draußen von
ihrem Bedienten mit Fäusten zurückweisen läßt – und es dann
unpassend findet, wenn sich der letzte Rest von Manneswürde in ihm
aufbäumt und er von seinem Weibe Genugtuung fordert? Ich frage, wo
ist der Mann, der da nicht rasend würde? Ich frage, wo ist das
Weib, das mich einst geliebt hat? Bist du's, die mich verläßt,
verrät, verächtlich macht vor sich und andern? Wo – wo – auf der
weiten Welt ist ein Mensch so betrogen, so mit Füßen getreten
worden, wie ich von dir? Hast du mir darauf eine Antwort,
Weib?!«

		Die Gräfin ist totenbleich, das Entsetzen schnürt ihr fast die
Kehle zu. Zum erstenmal blickt sie der Gorgone, Volkswut, ins
Antlitz und versteinert faßt sie der Gedanke: » Damit wolltest du leben?« Ein Grauen beschleicht
sie – sie weiß nicht, ist es Furcht oder Abscheu, sie weiß nur, daß
sie den »schmutzigen Wogen« entfliehen muß, die sich immer näher
heranwälzen. – [bookmark: page375]

		Es gibt keinen undurchdringlicheren Panzer, als die Kälte eines
abgestorbenen Gefühls. Damit wappnet sie sich: »Ich bitte, mir zu
sagen, wie du daherkamst, was du wünschest und was dich in solche
Aufregung versetzte?«

		»Was – heiliger Gott, du fragst noch? Ich komme hierher, um zu
erfahren, wo du jetzt seist, wohin ich dir schreiben könnte, da du
mir auf meine Anzeige vom Tode Josephas nicht mehr geantwortet hast
– und ich dir schreiben wollte, daß ich das Leben so nicht mehr
aushalte! – Nun, wie ich unten beim Portier nach deiner Adresse
frage, kommt der alte Martin dazu und sagt mir, du seist da. Ich
will es versuchen, ein Wort, ein letztes Wort mit dir zu reden –
ich gehe herauf, finde den Kammerdiener, bitte, beschwöre ihn, mich
zu melden, oder wenigstens zu fragen, wann ich dich sprechen könne!
Du habest einen Besuch, wo du nicht gestört werden dürfest, ist die
höhnische Antwort. Da erwacht das Bewußtsein meines Rechts in mir
und ich befehle ihm, mich zu melden –
du weisest mich ab: ›Ich soll warten‹ – ich – soll im Vorzimmer
warten, während du mit deinem ehemaligen Bewerber, ich sah's unter
der Tür, vertraulich flüsterst! Da vergess' ich alles und nähere
mich der Tür – der Diener will mich abhalten, ich schleudere ihn
zur Seite und da – trifft mich ein Schlag ins Gesicht – in eben das
Antlitz, das du einst das Antlitz deines Gottes genannt – die Faust
deines Bedienten! Wenn ich nicht in dem Augenblick noch so viel
Besinnung hatte, mir zu sagen, daß der Diener ja nur dein Werkzeug
war – so hätt' ich ihn mit diesen meinen eigenen Händen zerrissen,
wie ich jetzt dich zerreißen müßt' – wenn du nicht ein Weib wärst
und mir auch in deiner Sünde noch heilig!«

		»Ich bedaure aufrichtig, was geschehen, und nehme es dir nicht
übel, daß du mich – wenigstens indirekt dafür verantwortlich
machst. Ich werde selbstverständlich den Diener entlassen, –
obgleich er eine Entschuldigung darin hat, daß du ihn provoziert
hast und er dich nicht kannte.«

		»Ja, er kann mich freilich nicht kennen, wenn ich nie zum
Vorschein kommen darf!«

		»Gleichviel, er darf sich auch gegen einen Fremden nichts
Derartiges erlauben, er wird also mit Entlassung bestraft!«

		»Weil er sich auch gegen einen Fremden dergleichen nicht [bookmark: page376] erlauben darf?« Freyer lacht
schmerzlich, bitter: »Ich danke dir, behalte deinen Bedienten – auf
diese Genugtuung verzichte ich!«

		»Ich weiß nicht, was du sonst willst!«

		»Das weißt du nicht? O mein Gott, wenn das früher geschehen
wäre, was hättest du da empfunden! Wie war dir's, bitte, erinnere
dich daran, im Passionsspiel, wo ich zum
Schein den Backenstreich bekam? Traf er dich nicht, wie du
sagtest, in das eigene Herz? Wie müßte dir's erst sein, wenn du es
in Wirklichkeit siehst? O Weib, die Tränen müßten dir über die
Backen rinnen vor Jammer um den armen verkommenen Mann, der das
einzige Mal, wo er es wagte, sich deiner Schwelle zu nahen, von
deinen Lakaien mißhandelt wird. Wenn du noch einen Funken Liebe für
mich hättest, so fühltest du, daß ein einziger Kuß, der mir
mitleidig die Schmach von der Wange tilgte, eine bessere Genugtuung
wäre, als die Entlassung eines Dieners, den du auch jedem Fremden
geopfert hättest! – – Aber es ist vorbei, wir verstehen uns nicht
mehr!«

		Einen Augenblick kämpft die Gräfin zwischen Erbarmen und
Widerwillen. Aber bei dem Gedanken, mit ihren Lippen das Antlitz
berühren zu sollen, das von der Hand ihres Dieners geschändet,
übermannt sie der Ekel und sie wendet sich ab.

		»Ja, kehr mir nur den Rücken, – denn wenn du mir jetzt in die
Augen sähest, müßtest du die deinen niederschlagen und rot werden
vor Scham!«

		»Ich bitte zu bedenken, daß ich, an derartige Ausbrüche nicht
gewöhnt, genötigt sein würde, die Unterredung abzubrechen, wenn
dein Benehmen nicht eine Form annimmt, die dem Bildungsgrad meiner
Kreise mehr entspricht.«

		»Jawohl, ich verstehe! Graut dir vor dem Element, das du
entfesselt? Nicht wahr, zur Abwechslung war so ein Bauer schon
recht, er hat doch anders, heißer, wilder geliebt als eure glatten
Stadtherrn. Da war die Kraft und das Ungestüm des Naturmenschen
nicht zu roh, als ich dich durch den brennenden Wald trug und die
stürzenden Stämme auffing, die dich zu zerschmettern drohten, – da
fürchtetest du mich nicht, da wiesest du mich nicht in die
Schranken deiner gesellschaftlichen Form, im Gegenteil, da
jubeltest du auf vor Lust, daß es noch Kraft und Gewalt in der Welt
gebe, und fühltest dich als Titanin! – [bookmark: page377] Warum bist du denn jetzt auf
einmal so nervenschwach und kannst mich nicht ertragen, weil sich's
wider dich kehrt?«

		»Nein,« sagt die Gräfin mit einem Blitz tödlichen Hasses aus
ihren unergründlichen grauen Augen: »Nicht deshalb – sondern weil
ich dich damals für etwas anderes hielt als jetzt. Damals glaubte
ich einen Gott vor mir zu haben, und jetzt sehe ich, daß es ein –«
Sie hält inne.

		»Fahre nur fort – tue dir keinen Zwang mehr an – jetzt siehst
du, daß es ein Bauer war!«

		»Du nanntest dich ja vorhin selbst so.«

		Freyer steht da wie vom Blitz getroffen. Es ist, als müsse er
erst Atem schöpfen und lange stumm wiegt er das Haupt hin und her,
als habe er einen betäubenden Schlag darauf empfangen. »Ja,«
stammelt er leise, »ich nannte mich selbst so, aber – du hättest es
nicht tun sollen – du nicht!« Er greift
nach der Lehne eines Stuhls, um nicht zu wanken.

		»Du selbst bist schuld.« sagt die Gräfin kalt. »Aber willst du
dich nicht setzen? Wir haben nur noch wenige Worte miteinander zu
reden. Du hast die Christusmaske in diesem Augenblick abgestreift
und mir die letzte Illusion aus dem Herzen gerissen. In einem
Menschen, der so von Wut entstellt vor mir gestanden, kann ich das
Bild des Erlösers nicht mehr sehen.«

		»Wurde Christus nicht auch zornig, als er die Händler im Tempel
sah? Und du, du schändest das Allerheiligste deines und meines
Herzens für schnöden Besitz und eitle Güter, – ich aber soll nicht
zornig werden! Vor kaum einem Jahr noch, am Bett unseres kranken
Kindes, machtest du mir den Vorwurf, daß ich nicht aufhören könne,
den Christus zu spielen, – jetzt – bin ich aus der Rolle gefallen!
Es ist eben so, ich möchte sein, wie
ich wollte, ich wäre dir nicht mehr recht, denn die Liebe fehlt, die aus dem Bauern einen Gott machte!
Aber eins möcht' ich dir noch sagen, wenn ich roh und ein Bauer
bin, jetzt noch, nach neunjähriger Ehe mit dir, – so trifft der
Vorwurf nicht mich allein. Du hättest mich veredeln und bilden
können, meine Seele lag in deiner Hand,« – die Tränen brechen ihm
hervor: »Weib, was hast du aus meiner Seele gemacht?«

		Er sinkt in einen Stuhl, seine Kraft ist gebrochen. Die Gräfin
schweigt, der Vorwurf trifft sie. – Sie hat sich nie die Mühe
genommen, seine Fähigkeiten zu entwickeln, sich geistig mit [bookmark: page378] ihm zu
beschäftigen. Nachdem seine poetische Quintessenz für sie erschöpft
war – warf sie ihn weg wie ein ausgelesenes Buch.

		»Du hast es gewußt, ich hab' dir's gesagt, daß ich ein armer
Bube war, aufgewachsen mit den Pferden auf der Weide, und was ich
weiß, das wenige, hab' ich nachgeholt aus eigenem Antrieb. Ich
hätte dir's gedankt, wenn du mich aus dem Bann der Unwissenheit
erlöst und die Sehnsucht gestillt hättest, die den Halbgebildeten
nach den Schätzen der Kultur erfüllt, von denen er ein weniges
weiß, gerade genug, um zu begreifen, wie viel ihm fehlt. Aber wenn
ich über so etwas mit dir reden wollte, dann ließest du mich
ungeduldig meine Unzulänglichkeit empfinden, und das beschämte und
verschüchterte mich. So kam ich in dem einsamen Leben immer mehr
herunter – und verwilderte, statt mich zu bilden! Weißt du, was die
schwerste Strafe für Verbrecher ist? Einzelhaft! – Und man darf sie
nur auf kurze Zeit ausdehnen, weil die Leute wahnsinnig davon werden! – Seit das Kind und
Josepha tot sind, bin ich solch ein Unglücklicher und du –
schreibst mir nicht einmal mehr eine Zeile, nicht ein Wort mehr
hast du für mich! Ich fühl's, wie's allmählich mein Gehirn
umnachtet! – Weib, wenn du auch Macht hättest über Leben und Tod –
meine Seele darfst du nicht morden, dazu hast du kein Recht, – auch
das Gesetz tötet nur den Leib, nicht
die Seele. Und wo es zum Tod verurteilt, da sorgt es, daß die Qual
möglichst verkürzt werde. Du bist grausamer als das Gesetz, denn du
zerstörst dein Opfer langsam – geistig und körperlich!«

		»Fürchterlich!« murmelt die Gräfin vor sich hin.

		»Ja, fürchterlich ist's! – Da kommt ihr und lockt und seufzt und
küßt uns den Saum der Gewänder, solange die Täuschung eurer
erhitzten Phantasie währt, und euer Wahn steckt uns mit an, bis
wir's zuletzt selbst glauben, daß wir Götter sind – und dann stoßt
ihr uns hinab in die Tiefe! Da streut ihr die Miasmen des
Größenwahns, der Eitelkeit, dort streut ihr Geld und den Samen der
Geldgier aus – da wollt ihr Bildung säen, reißt uns heraus aus
unserer Unwissenheit und vollendet euer Werk nur halb. Nachher aber
wundert ihr euch, wenn wir verschrobene, unwahre, verkrüppelte
Kreaturen werden, Komödianten, Spekulanten, verkannte Genies –
alles auf der Welt – nur keine Ammergauer mehr!« Er wischt sich die
Stirn, als ob [bookmark: page379] sie blute, von Dornen geritzt. – »Ich war
ein Typus meines Volks, als ich noch ein einfältiger Hirt war und
von der Herde hereingeholt ward – halbwild, den Christus zu
spielen, als ich in schüchternem Staunen plötzlich Kräfte in mir
fühlte, die ich nie geahnt, und ich bin's jetzt wieder in meinem
Unglück, meinen inneren Widersprüchen, in meinem verfehlten Leben.
Ich werd's endlich sein in meinem Untergang oder Sieg – je nachdem
Gott mir gnädig ist. Und sieh, Weib, seit du und alles mich
verlassen – seit ich Josepha, das letzte, was mir aus Ammergau
geblieben, im Sarg liegen sah – seitdem ist mir's, als wäre aus
ihrem Grabe und aus dem Grabe all meines Glücks die Heimat wieder
vor mir auferstanden, die verlassene, verratene, und es zöge mich
dahin, wo der Boden ist, an den ich noch ein Recht habe, wo ich
hingehöre. Ach, erst, wenn die Menschen draußen einen verlassen,
weiß man, was einem die Heimat ist! Ich habe sie leider lang genug
vergessen, solange ich meinte, du liebtest mich und bedürftest
meiner. Jetzt weiß ich, daß du mich nicht mehr liebst – jetzt ist
es anders! Ich hab' wie ein echter Bauer gemeint, ich hätte nur
Pflichten, keine Rechte, aber in meiner Einsamkeit hab' ich so
manchem nachgedacht, und da kam's mir, daß auch du Pflichten hast
und mir mehr zumutest, als ich, ohne ehrlos zu sein, ertragen kann!
– Daß ich es so lang ertrug, gab dir
ein Recht mich zu verachten, denn der Mann, der grollend im Winkel
sitzt und zusieht, wie sein Weib ihn Tag für Tag verleugnet, verrät
und verhöhnt – der verdient nichts Besseres. Ich hab' ihn
ausgerungen, den furchtbaren Schmerz! Und so bin ich gekommen, dich
zu fragen, was du gesonnen bist, und dir zu sagen, was mein
Entschluß ist.«

		»Was verlangst du?«

		»Daß du mit mir hingehst nach Ammergau, daß du den Reichtum, die
Vornehmheit und den Glanz, die ich nicht mit dir teilen durfte, von
dir wirfst und dafür meinen kärglichen Verdienst, meine
Einfachheit, meinen ehrlichen, bürgerlichen Namen mit mir teilst.
Denn wenn ich auch arm und gering bin, so verächtlich bin ich nicht
vor dem, der mir Anstand und Kraft verlieh, seinen göttlichen Sohn
darzustellen, daß du dich schämen müßtest, mein Weib zu sein im
wahren christlichen Sinn!«

		Die Gräfin atmet auf. »Du kommst mir zuvor,« sagt sie errötend.
»Ich sehe, daß du die Unhaltbarkeit unseres Verhältnisses [bookmark: page380] fühlst. Dein
Ultimatum ist ein Beweis, daß du die Kraft hast, zu tun, was
unvermeidlich ist und was ich nur aus Schonung für dich so lang
verschob. – Denn daß ich nie auf das eingehen könnte, was du da
verlangst, weißt du so gut wie ich. Es wird mir eine heilige
Pflicht sein, so lange du lebst, für dich zu sorgen, daß es dir an
nichts fehle, aber wir müssen uns trennen!«

		Freyer erbleicht. »Trennen? Wir sollen uns trennen – für
immer?«

		»Ja!«

		»Allmächtiger Gott, – ist dir denn gar nichts mehr heilig, nicht
einmal das Band der Ehe?«

		»Du weißt, daß ich Rationalistin bin und nicht auf dogmatischem
Boden stehe, und als solche halte ich jede Ehe für löslich, sobald
die sittlichen Voraussetzungen sich als falsch erwiesen, unter
denen sie geschlossen. Dies ist leider bei uns der Fall. Du
lerntest dich nicht in die Verhältnisse finden und wirst es nie
lernen – der Konflikt hat sich bis zur Unerträglichkeit gesteigert,
wir können uns nie verstehen, unsere Ehe ist also innerlich
getrennt, wozu sie äußerlich aufrecht halten? – Ich habe neun Jahre
meines Lebens durch dich verloren, dir meine Standespflichten
geopfert, indem ich auf eine ebenbürtige Wiederverheiratung
verzichtete. Es ist jetzt so weit gekommen, daß ich zu Grunde gehen
muß, wenn du mich nicht freigibst! Willst du trotzdem noch meine
Wege durchkreuzen und dich in meine Sphäre drängen?!«

		»Gott, Gott – auch das noch!« ruft Freyer im tiefsten Schmerz. –
»Wann hab' ich mich in deine Sphäre gedrängt? Womit, wodurch hab'
ich deine Wege gekreuzt? Ich habe während unserer ganzen Ehe da
oben in der Einsamkeit gelebt als dein Diener. Habe ich mich je
meiner Stellung als dein Gatte überhoben? Ich habe geduldig
gewartet, bis du alle paar Wochen, und später alle paar Monate,
einmal zu mir kamst, und hingenommen wie ein Gnadengeschenk, was
mein gutes Recht war. Ich habe alle Gaben deiner verschwenderischen
Großmut verschmäht und mein Stolz war, dir für das Stück Brot, das
ich aß, zu arbeiten. Ich habe nichts begehrt von deinem Reichtum,
deiner Stellung, habe mich nicht gesonnt wie die anderen am Glanz
deines Hauses. Ich wollte nichts von dir, als dein unsterblich
[bookmark: page381] Teil.
Der ärmste deiner Diener war ich – der unscheinbarste! Mein
einziges Gut war deine Liebe, und die mußte ich bergen vor jedem
Späherblick, wie einen Raub, um den Preis der Verachtung meiner
Landsleute und aller, die nicht ahnen konnten, in welchem
Verhältnis ich zu dir stehe. Aber auch diese Schmach, ich trug sie
schweigend, wo ein Wort genügt hätte, mich zu rechtfertigen, – ich
trug's, um dich nicht aus deiner glänzenden Stellung zu mir
herabzuziehen, – und das nennst du mich in deine Sphäre drängen?
Wohl will ich dir zugeben, daß ich allmählich vergrämt und
verbittert wurde und dir durch üble Launen und Vorwürfe das Kommen
noch mehr verleidete, aber ich bin eben nur ein Mensch und hatte
Uebermenschliches zu tragen. Die Absicht war gut, wenn auch die
Ausführung verfehlt sein mochte. Ich verlor deine Liebe – ich
verlor mein Kind – ich verlor die treue Gefährtin Josepha, und ich
trug's und schwieg! Ich sah, wie du schwelgtest im Strudel der
großen Welt, wie du von anderen umschwärmt warst und mich
vergaßest, aber ich trug's – weil ich dich tausendmal mehr liebte
als mich selbst und dir nicht wehe tun mochte. Manchmal kam mir der
Gedanke, stillschweigend aus deinem Leben zu verschwinden, wie ein
Schatten, der nicht hineingehört. Aber die Unverletzlichkeit der
Ehe hielt mich ab und ich wollte es noch einmal versuchen, dich
kraft des Schwurs, den du mir vor dem Altar getan, zu deiner
Pflicht zurückzuführen, denn ich kann das Sakrament nicht lösen,
das uns verbindet und das du freiwillig mit mir eingegangen. Und
wenn es dich auch nicht bände – so
bindet es doch mich! Ich bin dein Gatte
und werde es bleiben, und wenn du die
Ehe brichst, – so magst du es verantworten vor Gott, ich aber, ich
werde sie halten – bis in den Tod!«

		»Das wäre eine unnötige Aufopferung, die weder Kirche noch Staat
von dir fordern. Ich werde mich nicht frei machen und dich gebunden
zurücklassen. Du gehst von einer Verhängnisvollen Einbildung aus,
als ob wir rechtmäßig getraut wären – es ist an der Zeit, den
Irrtum aufzuklären, um deinet- wie um meinetwillen. Du sprichst von
einem Schwur, den ich dir vor dem Altar getan – bitte, erinnere
dich, daß wir nie vor einem solchen gestanden!«

		»Nicht?!« murmelt Freyer und auf der Stirn schwillt ihm eine
rote Ader drohend an. [bookmark: page382]

		Die Gräfin sieht es nicht. »War etwa der Frühstückstisch des
Pfarrers von Prankenberg ein Altar?«

		»Nein, aber wo zwei Menschen im Namen Gottes vor den Priester
treten, ist der Altar unsichtbar da!«

		»Das sind subjektiv-katholische Anschauungen, die ich nicht
verstehe, – ich betrachte mich nicht als getraut und du brauchst es
auch nicht zu tun!«

		»Nicht getraut? Weib, weißt du, was du sagst!«

		»Was ich sagen muß, um dir die
Fessel zu lösen, wie mir!«

		»Heiliger Gott, was nützt es mich, wenn du mir die Fessel lösest
und mir dabei die Pulsader zerschneidest, daß ich mich verblute?
Nein, nein, so grausam kannst du nicht sein. Das kann dein Ernst
nicht sein – Allmächtiger Gott, – hab's nicht gesagt, nimm das Wort
zurück, Herr, vergib ihr, sie weiß nicht, was sie tut! Weib, nimm
das Wort zurück – ich will's nicht glauben, daß mein Weib, mein
liebes Weib so schlecht sein soll!«

		»Mäßige deine Ausdrücke! Ich vertrete meinen Standpunkt, frag,
wen du willst, so wirst du's hören, daß wir nicht getraut
sind!«

		Da stürzt Freyer auf sie zu und faßt sie bei den Schultern, sie
wie der Sturm eine junge Birke schüttelnd. »Nicht getraut, – und
weißt du auch, was du dann bist?« Er wartet vergebens auf Antwort,
er ist wie wahnsinnig. »Soll ich dir's sagen, soll ich? Dann bist
du seit neun Jahren eine –«

		»Vollende nicht!« schreit die Gräfin auf und mit einem
verzweiflungsvollen Ruck schnellt sie empor, aus der furchtbaren
Umarmung, ihn weit von sich schleudernd.

		»Ja, ich vollende es und du verdientest, daß die ganze Welt es
hörte und mit Fingern auf dich zeigte. In alle Winde sollt' ich's
hinausschreien, daß die Gräfin Wildenau, die zu stolz ist, eines
armen Mannes Weib zu heißen, nicht zu stolz war, seine Dirne zu
sein!«

		»Verräter, undankbarer, ehrloser Verräter. Das für meine Liebe?
Da nimm ein Messer und stoß es mir ins Herz, das wäre anständiger,
als mir mit Entehrung zu drohen!« Sie richtet sich zu ihrer vollen
Höhe auf und erhebt die Hand wie zum Schwur: »Fluch sei der Stunde,
wo ich dich aus dem Staub zu mir erhob! Fluch der falschen
Humanität, die den Unterschied der Stände verwischen will, Fluch
dem Gesäusel von [bookmark: page383] ›ewigem Menschenrecht‹, das der Brutalität
die Ketten abnimmt, damit sie der Bildung den Fuß auf den Nacken
setzt! Es ist wie das Kind, das dem winselnden Wolf die Tür öffnet,
um dann von ihm zerrissen zu werden. Ja, hebe dich weg aus meinem
Leben, finsterer Schatten, den ich aus jenen gärenden Tiefen
herausbeschwor, in denen uns das Verderben braut, – hebe dich weg,
du hast keinen Teil mehr an mir! – Dein Recht ist doppelt und
dreifach verscherzt, dein Zauber ist gebrochen, deine Macht prallt
ab an dem Schild eines edeln Geistes, unter dessen Schutz ich
stehe. Wag es noch einmal, mich zu berühren, – du beleidigst die
Braut des Herzogs von Barnheim und diesem wirst du Rechenschaft
geben!«

		Ein Schrei – dann ein dumpfer Fall – Freyer ist zu Boden
gesunken, das Bewußtsein hat ihn verlassen. – –

		Scheu streift die Gräfin das bleiche Gesicht – ein seltsames
Erinnern will sie beschleichen – »so lag er da – auf dem Boden
ausgestreckt, als er ans Kreuz genagelt wurde«. Wieder und wieder
muß sie ihn ansehen: »O, daß das alles Lüge war!« Diese Züge –
diese edle Stirn, auf der die Majestät des Leidens thront – das
Bild des Erlösers! Und dennoch, nur ein Bild, eine Maske! – Sie
blickt weg, sie will es nicht mehr sehen, sie will der alten
Täuschung nicht wieder zum Opfer fallen – will sich nicht erweichen
lassen durch das wundervolle, trügerische Antlitz! Aber was soll
sie tun, wenn sie ihre Leute ruft, so ist sie morgen das Märchen
der ganzen Stadt. – Sie muß ihm allein beistehen, ihn zum Leben zu
bringen suchen. – Aber wenn sie ihn jetzt weckt aus der wohltätigen
Betäubung, wenn der Schmerz und die Wut, die ihn niederwarfen,
ausbrechen – wird er sie nicht ermorden? Wunderbar, daß sie so
ruhig bleibt bei dem Gedanken! Es ist eine todesverachtende
Gleichgültigkeit über sie gekommen: »Wenn er mich umbringt, – er
hat ja recht!«

		Sie ist zu vornehm, um sich der Strafe zu entziehen, die sie
verdient, und wäre es auch ihr Tod. So erwartet sie ihr
Schicksal.

		Sie holt ein Fläschchen mit einer scharfen Essenz aus ihrem
Schlafzimmer und flößt ihm davon einige Tropfen ein. – Es dauert
lang, bis er ein Lebenszeichen gibt – es ist, als wehre sich die
Seele, zu erwachen, als wolle sie nicht mehr ins Bewußtsein [bookmark: page384] zurück.
Endlich öffnet er die Augen. Kalt und fremd haften sie auf der
zitternden Hand, die sich um ihn bemüht, als habe er sie nie in der
seinen gehalten, sie nie geküßt, sie nie auf sein hochpochendes
Herz gelegt. – Der Sturm hat ausgetobt – er ist ruhig!

		Die Gräfin hat sich wieder, wie immer, in ihm getäuscht, – er
ist stets anders, als sie erwartet. Er erhebt sich so schnell, als
es ihm seine Kräfte gestatten, streicht sich mit der Hand über die
verwirrten Haare und sucht seinen Hut: »Ich bitte um Verzeihung,
daß ich Sie erschreckte, – vergessen Sie diesen Auftritt, den ich
Ihnen und mir hätte sparen können, wenn ich gewußt hätte, was ich
jetzt weiß! – Ich beklage bitter, daß der Irrtum so lange dauerte,
der Ihr Leben getrübt!«

		»Ja,« sagt sie und es gleitet so fein und scharf von ihren
Lippen, wie wenn Glas mit einem geschliffenen Diamanten
zerschnitten wird: »Ja, er war's nicht wert!«

		Da sieht Freyer sie an mit einem einzigen letzten Blick – sie
fühlt es durch die gesenkten Lider hindurch. Sie ist aufs Sofa
gesunken und ihr Auge haftet am Boden. Todeskälte durchrinnt ihre
Glieder – wie gelähmt verharrt sie in ihrer Stellung, – einen
Augenblick ist alles still, dann hört sie einen leisen Schritt über
den weichen Teppich des Zimmers hingehen – und als sie aufblickt,
hat sich die Tür hinter Joseph Freyer geschlossen.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel. Im verödeten Haus

		Die Nacht ist vorüber, der Tag scheint durch die verschlossenen
Gardinen herein, – die Gräfin Wildenau sitzt noch an derselben
Stelle, wie in der Stunde, da Freyer sie verließ. Ja, »still und
geräuschlos wie ein Schatten« ist er dahingegangen – vielleicht aus
ihrem Leben entschwunden, – wie er es gesagt! Sie weiß es nicht,
was sie empfindet, sie möchte die Erstarrung durch Tränen lösen,
aber sie darf ja nicht weinen, – warum sollte [bookmark: page385] sie auch? Es ging ja alles
nach Wunsch. Freilich, sie war scharf gewesen, zu scharf und hart,
und Worte waren gefallen von beiden Seiten, die keins dem andern
mehr verzeihen kann! Aber daß es nicht ohne Sturm verliefe, war ja
vorauszusehen – warum schnürt es ihr die Brust zusammen, als wäre
jetzt erst ein Unglück geschehen, und zwar das größte – größer als alles, was ihr geschehen
konnte?! Nein – Tränen! Was sollte denn der Herzog denken? Das wäre
ja ein Unrecht an ihm. Und es ist auch gar nicht wahr, daß sie noch
etwas empfindet; sie empfindet überhaupt nichts mehr, – weder für
den Entschwundenen noch für den Herzog! Die Ehre allein – die Ehre
ist das einzige, was noch gerettet werden muß! Aber, – daß er so
plötzlich verstummte, als sie ihm von der Verlobung mit dem Herzog
sprach – daß er so dahinging, ohne Abschied – ohne ein Wort! Er
verachtet sie – sie war es ihm nicht mehr wert. – Das war's, was
ihn auf einmal so ruhig machte. Eine vernichtende Größe und Würde
lag in dieser Ruhe nach den Ausbrüchen wilder Verzweiflung. In
diesen war ein Kampf – in jener – ein Sieg, – und sie ist die Besiegte, ihr bleibt die Beschämung,
die Gewissensangst und ein seltsames, unerklärliches Weh –!

		So sitzt sie und sinnt die ganze Nacht, und immer ist ihr's, als
sähe sie, was sie doch nicht gesehen, den letzten Blick, den er auf
sie gerichtet, und dann – wie er still durchs Zimmer schritt, das
muß sie denken fort und fort! Es ist, als wäre die Zeit stehen
geblieben in jener Minute und sie müsse nun die ganze Nacht
hindurch nichts als den einen
Augenblick erleben! – –

		Da klopft es leise an die Tür, die Kammerfrau tritt herein mit
verwachtem Gesicht. »Ich wollte nur fragen,« sagt sie hinfällig und
müde, »ob ich mich noch etwas zu Bett legen darf. Ich habe die
ganze Nacht gewartet, daß Erlaucht klingeln würden –«

		»Mein Gott, haben Sie auf mich gewartet?« sagt die Gräfin, sich
mühsam und steif vom Sofa erhebend. »Ich wußte gar nicht, daß es
schon so spät sei! Was ist denn die Uhr?«

		»Bald sechs Uhr früh. – Aber um Gottes willen, Erlaucht sind ja
ganz erstarrt und bleich! Gestatten Erlaucht nicht, daß ich Sie zu
Bett bringe?«

		»Ja, gute Nannie, führen Sie mich in mein Schlafzimmer, [bookmark: page386] ich kann gar
nicht recht gehen, die Füße sind mir wie abgestorben.«

		»Da müssen Erlaucht sich gleich legen und zu erwärmen suchen.
Erlaucht sind ja eiskalt!«

		Und die Zofe führt, aufrichtig erschrocken über die
Hilflosigkeit der sonst so stolzen Gebieterin, die gebrochene
Gestalt in ihr Schlafgemach.

		Willenlos läßt sich die Gräfin entkleiden. Sie sitzt wie gelähmt
auf dem Bettrand und wartet, bis ihr die Kammerfrau die kleinen,
marmorweißen, leblosen Füße hineinhebt.

		»O, ich danke Ihnen,« sagt sie in einem so weichen Ton, wie noch
nie, als ihr die Frau aus freiem Antrieb die Sohlen reibt. Ihr
Haupt ist sogleich regungslos in die Kissen mit den großen
gestickten Monogrammen und der Fürstenkrone darüber gesunken. Als
die Füße endlich etwas erwarmen, scheint sie zu schlafen, und die
Kammerfrau verläßt leise das Zimmer. Aber die Gräfin schläft nicht,
sie ist nur erschöpft und während der Körper ruht, sieht sie
beständig das eine Bild und fühlt das
eine Weh!

		Die Kammerfrau hat sich vorgenommen, die Leidende nicht zu
wecken und sie recht ausschlafen zu lassen.

		Endlich spät am Morgen erbarmt sich ein unruhiger Schlummer der
müden Seele, aus dem sie erst aufschrickt, als die Sonne schon hoch
am Himmel steht. – Ihr ist, als habe sie, während sie schlief,
etwas versäumt – etwas »Unwiederbringliches!« – Es ist ein eigen
Ding, wenn unser Verstand etwas für ein Glück ansieht, was unser
Herz als ein Unglück empfindet. Der Verstand leugnet den Schmerz,
den das Gefühl dann als unberechtigt in die tiefste Brust
verschließen muß. So wird es fast ein körperlicher Schmerz, der
sich bei der nächsten besten Gelegenheit in ganz unmotivierten
Anfällen von Melancholie und nervöser Depression äußert. Denn der
Körper leidet oft mehr unter dem Schmerz als der Geist, der sich
für alles einen Lügentrost zurecht machen kann. Im Unbewußten
allein sind wir wahr und im natürlichen Zusammenhang von Körper und
Seele verrät es sich. –

		Als die Gräfin die Augen öffnet, ist es ihr, als wäre sie noch
an allen Gliedern gelähmt. – Sie deutet es auf die furchtbaren
Eindrücke von gestern abend, die jede, auch noch so starke [bookmark: page387] Natur
niedergeworfen hätten! Daß etwas in ihr ist, was sich angesichts
des wachsamen Verstandes nicht hervorwagen darf, darüber gibt sie
sich keine Rechenschaft, wie sollte sie auch, – sie wäre ja
verloren, wenn sie es täte, sie wäre eine Verräterin an ihrem
Verlobten – und jemand will sie doch
einmal treu bleiben, nachdem ihr ganzes Leben eine einzige Untreue
war, zuerst an dem Prinzen, dann an Freyer. Jetzt nach all dem
Furchtbaren, was sie erlebt, drängt es sie auf die Bahn der
Sittlichkeit, jetzt endlich will sie ein treues, gewissenhaftes
Weib werden und in strenger Pflichterfüllung abbüßen, was sie
gesündigt. Jetzt, wo sich's noch so schön fügt, daß sie eine
passende, standesgemäße Partie macht, jetzt, einem edeln,
ebenbürtigen Manne gegenüber, kann sie ihre guten Vorsätze, ihren
moralischen Aufschwung betätigen, und sie will es auch. – Sie
vergißt nur eines, – daß die Voraussetzung falsch ist, daß man nur
da gut machen kann, wo man gesündigt.

		Sie klingelt der Kammerfrau und steht auf, es geht zwar langsam
und mit großer Anstrengung – aber es geht. – Als sie angekleidet
ist und das Frühstück serviert werden soll, schreibt sie auf einen
Zettel:

		»Der Kammerdiener Franz ist wegen gröblicher
Mißhandlung des Verwalters Freyer entlassen und hat nicht mehr vor
mir zu erscheinen. Der Intendant soll die Lohnangelegenheit
regeln.

		Gfn. Wildenau.«

		Ein anderer Diener bringt nun das Frühstück und gleich darauf
einen Brief auf silbernem Brett.

		Als die Gräfin den Brief nimmt, zittert ihr die Hand – es ist
eines der sogenannten Dienstcouverts Freyers, aber nicht seine
Hand.

		»Wartet jemand auf Antwort?« fragt sie tonlos.

		»Nein, Ew. Erlaucht, es wurde von einem Grießer Holzknecht
abgegeben.«

		Die Gräfin öffnet das Schreiben, – es ist von der Magd auf dem
Jagdschloß und enthält nichts als die Nachricht: »Der Herr
Verwalter sei plötzlich fort und das Gesinde wisse nicht, was es
tun solle?«

		Die Gräfin sitzt einen Augenblick unbeweglich, unfähig, ein Wort
zu sprechen. Um sie her dreht sich alles im Kreise, sie sieht nur
noch, wie durch einen Schleier, den Diener, der leise das Frühstück
abräumt. [bookmark: page388]

		»Der alte Martin soll anspannen!« bringt sie nur mit heiserer
Stimme heraus. – –

		Wie ihr die Minuten vergangen, bis sie in den Wagen steigt, –
wie sie es möglich machte, der Kammerfrau die ruhige Miene der
Gutsherrin, »die einmal nach dem Rechten sehen muß!« – zu zeigen,
sie weiß es nicht. Sie sitzt jetzt im Wagen mit zusammengepreßten
Lippen und verhaltenem Atem, um vor sich selber ruhig zu scheinen!
Was wird sie finden dort oben? Zwei Gräber der Vergangenheit und
eine leere Stätte einstigen Glücks. Ihr ist zu Mute, als streife
ein dunkler Fittich das Wagenfenster, als flöge der Engel mit dem
Wermutsbecher, von dem Freyer einst gesprochen, nebenher!

		Ihr graut vor dem verödeten Haus, vor den Geistern der
Einsamkeit und des Schmerzes, die der Entschwundene darin
zurückgelassen haben mag. Wenn ein Haus ausgestorben ist, muß es
der letzte Ueberlebende abschließen, das ist stets ein trauriges
Geschäft. Aber wenn er die Liebe selbst daraus vertrieben hat, dann
wird er nur zagenden Fußes die verlassene Schwelle überschreiten,
denn überall schaut ihn aus den stillen Räumen das Gespenst der
eigenen Tat an. – So kommt sie zu dem ersehnten und doch so
gefürchteten Ziel.

		Es ist Abend geworden und schon lagern sich die Bergschatten um
das Haus, aus dessen Fenstern kein liebendes Auge sie mehr grüßt. –
Der Wagen fährt vor. Niemand kommt ihr entgegen – alles ist tot und
still! – Das Herz schnürt sich ihr zusammen, als sie aussteigt.

		»Martin – fahre nach dem Stall und sieh, ob du die Magd
findest,« sagt sie leise, als fürchte sie irgend ein Schrecknis
aufzuscheuchen mit dem Ton ihrer Stimme. Martin spricht kein Wort,
sein gutmütig freundliches Gesicht ist ungewöhnlich ernst. Er fährt
fort, um das Haus herum, wo die Stallungen liegen. –

		Die Gräfin steht allein vor der verschlossenen Tür. Der
Abendwind streicht durch die Bäume und schüttelt die Zweige der
Tannen. Ein paar abgebrochene Aeste nicken und winken wie mit
verstümmelten Armen ihr zu, es sind die Zweige, von denen Freyer
die Reiser gepflückt für des Kindes Sarg. Damals starrten sie von
Eis, jetzt entquillt ihnen der Saft, gelöst vom Frühlingsregen, der
mählich niederrieselt. Ob sie's versteht, [bookmark: page389] was die Zweige ihr sagen
wollen? Ob ihre Wange feucht ist vom Regen oder von Tränen? Sie
weiß es nicht. Sie fühlt sich nur unsagbar verlassen. –
Ausgeschlossen aus dem eigenen Hause steht sie da auf den bemoosten
Stufen, und keine Stimme antwortet ihrem Ruf! –

		Drüben über den Wipfeln ragt ein schiefes Kreuz hervor, das
steht auf dem Turm der alten Kapelle, wo sie beide ruhen, Josepha
und das Kind. Ein Raubvogel schwingt sich darüber hin und fällt in
der Nähe in das Dickicht ein, das wollige Gefieder vor dem Regen zu
bergen. Der hat dort sein heimisches Nest. –

		Jetzt ist alles wieder still, – wie ausgestorben, nur die Wolke,
die über dem Wald steht, ergießt ihren Inhalt leise rauschend auf
die dämmernde Frühlingserde herab. – Endlich nahen sich Schritte.
Es ist das Mädchen mit den Schlüsseln.

		»Ich bitt' halt um Verzeihung – ich hab' Frau Gräfin nimmer so
spät erwartet, ich war im Stall!« entschuldigt sie sich und
schließt das Haus auf. Dann aber gibt sie der Gräfin geheimnisvoll
den Schlüsselbund. »Schaut's, der da mit dem Zettel, das ist dem
Herrn Verwalter sein Zimmerschlüssel, ich hab' ihm versprechen
müssen, daß ich ihn keinem Menschen geb', als der Frau Gräfin,
wenn's einmal 'rauf kämen!«

		»Bring Licht – es wird schon dunkel!« befiehlt die Gräfin und
tritt in das Wohnzimmer.

		»Ich bitt' halt um Entschuldigung,« sagt die Magd. »Da ist alles
noch wie beim Begräbnis vom Kleinen und der Josepha. Der Herr hat
nicht erlaubt, daß man was wegtut.« Und das Mädchen geht, Licht zu
holen. Da liegen noch die vertrockneten Tannenzweige herum, da
steht das Kruzifix mit den niedergebrannten Totenkerzen. »Das
war seine einzige Gesellschaft seit
Wochen! Armer, Verlassener –!« ruft es im Herzen der Gräfin und ein
Schauder überläuft sie, als sie auf dem Sofa ein schwarzes Bahrtuch
sieht, das von dem Leichenbegängnis Josephas her liegen geblieben.
Es war ihr in dem Augenblick, als sei es Josepha selbst, die da
läge, als müsse sich die schwarze Gestalt erheben bei ihrem
Eintritt und drohend auf sie zukommen! – Ein Wirbel von Entsetzen
erfaßt sie und sie eilt hinaus, dem Mädchen entgegen, das mit Licht
kommt. – Das Zimmer des Verwalters ist eine Treppe hoch, neben
ihren Gemächern. [bookmark: page390] Sie geht unsichern Schrittes hinauf. Das
Mädchen läßt sie unten; für das, was sie da erwartet, kann sie
keine Zeugen brauchen. –

		Sie steckt mit bebender Hand den Schlüssel ins Schloß und
öffnet. – Unselige Pflicht! Wohin sie kommt in dem Trauerhaus, ist
sie im Bann der eigenen Schuld. – Wo sie einen der leeren Räume
betritt, da ist es, als stiebten flüsternde, klagende Geister
auseinander und verkröchen sich in die Ecken, um von dort aus zu
lauern, – bis der Moment kommt, wo sie daraus hervorbrechen können
als rächende Schar. –

		Bei ihrem Eintritt setzt sich krachend die Bewegung durch alle
Platten des alten Parketts fort, daß es in Wahrheit ist, als gingen
unsichtbare Sohlen darüber hin. Einen Augenblick bleibt sie mit
angehaltenem Atem stehen – sie hat diese Wirkung des eigenen
Trittes noch nie beobachtet, sie war ja noch nie allein hier. Neben dem Zimmer des Gatten ist ihr
Schlafzimmer – die Tür steht offen, – er muß noch vor dem Fortgehen
darin gewesen sein, um Abschied zu nehmen. Sie geht zögernd hin und
wirft einen scheuen Blick hinein. In dem Halbdunkel stehen die
Betten mit dem Fußende gegen sie, inmitten des Zimmers, wie zwei
Särge. Ihr ist, sie sähe sich als Leiche darin liegen – die Leiche
der einstigen Gräfin Wildenau, der Gemahlin Freyers! Diese, die
jetzt dasteht, ist eine andere, – und ist ihre Mörderin! – Aber sie
trauert um jene und fühlt noch ihre Schmerzen und ihren Todeskampf.
Sie macht mit raschem Griff die Tür zu und riegelt ab, – als könne
die Tote da drin herauskommen und sie zur Rechenschaft ziehen.
–

		Sie setzt ihren schweren Gang zum Schreibpult Freyers fort, denn
das ist doch stets der Tabernakel, wo eine vereinsamte Seele ihre
Geheimnisse niederlegt. Und siehe, da – ein großes Couvert auf der
Tischplatte mit der Aufschrift: »An Frau Gräfin Wildenau.
Eigenhändig zu eröffnen!«

		Sie stellt das Licht auf den Tisch und setzt sich, um zu lesen.
Jetzt fürchtet sie sich nicht mehr vor den Gespenstern ihrer Tat, –
jetzt ist er bei ihr und wie er auch
gestern grollte in der Raserei des Schmerzes, – er wird sie
schützen!

		Sie öffnet das Couvert. Zwei Dokumente fallen ihr in die Hände:
es sind ihre Trauscheine! Ein zweites Blatt liegt dabei von Freyers
Hand. – Das Licht brennt unruhig und raucht, [bookmark: page391] oder sind ihre Augen
umflort! Heute sieht sie die Schreibfehler nicht mehr, heute sieht
sie zwischen den kindischen Schriftzügen nur eine große, stille
trauernde Seele, wie sie gestern abend aus zwei dunkeln Augen sie
angeschaut, – mit dem letzten Blick! Sie faltet über dem Blatt die
Hände und stützt das Haupt darauf wie eine büßende Magdalena mit
dem Evangelium. – Es ist auch für sie ein Evangelium – des
Schmerzes und der Liebe! Es lautet:

		»Gnädigste Gräfin!

		Ich sage Ihnen hiermit ein herzliches Lebewohl
und lege Ihnen die Trauscheine bei, damit Sie keine Angst haben,
ich könne Ihnen damit Ungelegenheiten bereiten. –

		Auch alles andere, was ich Ihrer Güte verdanke,
stelle ich Ihnen zurück, indem ich davon keinen Gebrauch mehr
machen kann. Es tut mir herzlich leid, daß Sie sich in mir
getäuscht haben, – ich sagte es Ihnen ja gleich, daß ich der nicht
bin, den ich vorstelle, sondern nur ein armer, schlichter Mensch,
aber Sie haben es mir nicht glauben wollen und haben es doch mit
mir versucht. Das war ein großes Unglück für Sie und mich! – Denn
auch Sie können durch die Sünde, die Sie an mir begehen wollen,
nimmermehr froh werden. Ich werde zum lieben Gott beten, daß er Sie
von mir befreie – auf eine Weise, die es Ihnen erspart, diese
schwere Schuld auf sich zu laden, – aber ich habe vorher noch eine
Tat der Buße zu tun, gegen meine Heimat, der ich untreu geworden
bin, auf daß sie mir noch in diesem Leben verzeihe. Ich höre, daß
nächsten Sommer das Passionsspiel nicht sein kann, weil sie in
Ammergau keinen Christus haben – das wäre schrecklich für meine
arme Gemeinde! Ich will sehen, daß ich ihnen aus der Verlegenheit
helfe, wenn sie mich noch aufnehmen und mich nicht auch verstoßen,
wie es dem Abtrünnigen gehört. (Hier war die Schrift von Tränen
verwischt.) Warten Sie nur so lange, um Ihres Seelenheiles willen,
bis ich die Vorstellungen zu Ende gespielt und meine Pflicht gegen
die Gemeinde getan habe. – Dann wird mir Gott gnädig sein, daß ich
es für uns alle recht mache! Es grüßt Sie zum letztenmal

		Ihr dankschuldiger

Joseph Freyer.

		Nachschrift: Wenn es Ihnen möglich ist, so
verzeihen Sie mir auch alles, womit ich Sie gestern beleidigt
habe.« [bookmark: page392]

		Da steht es, in kärglich ungeschulten Worten, das Martyrium
einer Seele, welche die Schule des Leidens bis zur höchsten
Vollendung durchlaufen hat! Die beredteste, stilgewandteste
Schilderung seiner Empfindungen hätte das Herz der Gräfin nicht so
zu rühren vermocht, wie dieser schlichte unbeholfene Ausdruck, –
sie kann es selbst nicht verstehen, warum? Es ist die Hilflosigkeit
des Naturmenschen, die ihrer Großmut anvertraut war, was aus diesen
Zeilen spricht mit einem unbewußten Vorwurf, der tiefer trifft als
alle Klagen. Und sie hat auf diesen Vorwurf nichts zu erwidern –
nichts als den Tränenstrom, der jetzt unaufhaltsam aus ihren Augen
bricht. – Sie legt den Kopf auf das Blatt und weint, – weint sich
endlich aus! –

		Lange verharrt sie so. Es ist ein wehmütiger Friede um sie her,
nichts regt sich, draußen wie drinnen, die Geister scheinen
versöhnt durch das, was sie jetzt mitangesehen. Drinnen im
Nebengemach ist die tote Gräfin Wildenau leise aufgestanden, sie
liegt nicht mehr dort. Sie ist entschwunden! Weit, weit über die
Berge fliegt sie hin – suchend, – dem verlorenen Gatten nach, dem
armen, reinen, schuldlosen Mann, der entsagt hat für sie – entsagt
allem, was Menschenglück und Menschenwunsch ist, und nur um eins
noch bangt, um ihre Rettung vor dem, was er in seiner kindlich
religiösen Anschauung als schwere, nie abzubüßende Sünde betrachten
muß! – Sie fliegt dahin durch ein weites Tor in der Luft – es ist
der Regenbogen, der sich aus den Tränen der Liebe erbaut hat, die
seit Jahrtausenden getrennte Menschenherzen vergossen. – Aber nur
die Augen derer sehen das schimmernde Prisma, die unendliche
Sehnsucht hinaushebt über alle Erdenschranken dem Geliebten nach,
dem für ewig entrückten! So war einst der Regenbogen zu schauen,
der sich über ihrem Haupte wölbte, als sie mit dem königlichen Sohn
der Berge da oben stand, über dem verglimmenden Wald, durch den er
sie getragen, den Flammen gebietend. Diese haben ihn verschont –
aber sie hatte kein Mitleid – diese
haben sich ihm zu Füßen geschmiegt wie feurige Löwen ihrem Bändiger
– aber das Weib, für das er sie bekämpft, hat ihn mit Füßen
getreten! Und doch stand über ihnen der Regenbogen, das Zeichen des
Friedens und der Versöhnung, und unter diesem hatte sie den Schwur getan, den sie jetzt
brechen zu dürfen meint –! Aber die tote Gräfin Wildenau sieht ihn
wieder, den schimmernden Bogen, und schwebt [bookmark: page393] durch ihn hindurch, dem Gatten nach – denn diese weiß
nichts mehr von Erdendingen, diese weiß nur noch von der alten,
lange verleugneten, alles besiegenden Liebe! –

		Da hebt die Uhr aus, die auf dem Schreibtisch steht, die büßende
Träumerin fährt zusammen. Es schlägt Neun. Die Uhr geht noch – die
hat er noch aufgezogen. Es war ein Geschenk von ihr. Er hat ja
alles dagelassen, was sie ihm gab, schreibt er? Das wäre
fürchterlich: er wird doch nicht fort sein ohne alle Mittel? – Der
Schlüssel zum Schreibtisch steckt, sie zieht die Fächer auf. Da
liegen all seine Papiere, Bücher, die übrigen Wirtschaftsgelder und
Abrechnungen, alles in gewissenhaftester Ordnung und daneben – o,
daß sie es sehen muß – ein kleines Beutelchen mit seinen
Ersparnissen an barem Geld und ein Sparkassenbuch, das sie selbst
ihm einmal scherzhaft aufgedrungen. Das Büchlein ist mit einem
Papier umwunden, auf dem die Worte stehen: »Zur Erhaltung der
Gräber meiner Lieben in der Kapelle der Frau Gräfin Wildenau!
–«

		»O du großes edles Herz, das ich nie verstanden!« schluchzt die
schuldbeladene Frau und legt das Büchlein wieder an seinen Platz.
–

		Aber es läßt sie nicht ruhen, weiter, weiter muß sie forschen,
sie muß wissen, ob er denn ganz als Bettler von ihr schied? An
einer breiten Wand neben dem Schreibtisch steht ein kostbarer alter
Schrank mit reicher Ornamentik, den sie ihm geschenkt, der viele
Geschlechter der Prankenbergs kommen und vergehen sah. Sie öffnet
mühsam das schwere Schloß – da hängen alle seine Kleider, wie er
sie von ihr bekommen oder sich von seinem Gehalt angeschafft,
nichts fehlt als das armselige Röcklein, der Hut und der Stock,
womit er Ammergau verlassen, an der Seite der Besitzerin eines
Vermögens, das nach Millionen zählt! – Arm, wie er gekommen, ist er
wieder von dannen gezogen.

		Sie sinkt in die Kniee und vergräbt das Antlitz vor Scham und
Schmerz in die gerungenen Hände.

		»Freyer, Freyer, so wollt' ich's nicht – so nicht!« Jetzt bricht
es hervor, das langverhaltene Weh, das sie sich selbst angetan,
ohne es sich einzugestehen. Hier kann sie es hinausschreien, hier
hört es ja niemand. »O, daß du so von mir gehen mußtest – so
unversöhnt, ohne Abschied, zerrissenen Herzens, – nicht einmal vor
Mangel geschützt! Und ich hab' dich ziehen lassen und [bookmark: page394] hab' dir kein
gutes Wort mehr gegeben – nicht deinen letzten Blick erwidert –!
War es denn möglich, konnte ich das übers Herz bringen?«

		Der alte Prankenbergsche Löwe im Wappen des Schranks mag schon
manche Trauernde die Hüllen mustern gesehen haben, deren Besitzer
längst unter der Erde ruhten – aber wohl keine von all den Frauen
des untergehenden Geschlechts, die so bitterlich über den Inhalt
des Schranks weinte, – wie diese Letzte ihres Namens.

		Die Kerze ist tief im Leuchter heruntergebrannt, zu den
gardinenlosen Fenstern schaut aus zerrissenem Gewölk ein Stern
herein. Weit drüben über dem Wald zuckt hier und dort das erste
Wetterleuchten dieses Frühjahrs auf. –

		Sie erhebt sich und steht eine Weile mitten im Zimmer – sich
besinnend. Was soll sie noch hier? Sie hat nichts mehr zu suchen in
dem leeren Haus. – Die tote Wildenau schläft wieder im Nebenzimmer
und die lebende gehört nicht mehr sich selbst. Ist es denn wahr,
kann es denn sein, daß sie ihn verstoßen hat, den friedlichen
Bewohner dieses Hauses? Verstoßen für immer aus dem bescheidenen
Heim, das sie ihm gegründet? »Gatte, Vater meines Kindes, wo bist
du?« – Keine Antwort! Er hört sie nicht mehr! Er ist emporgestiegen
aus der Erniedrigung, die sie ihm bereitete, er hat das
Knechtsgewand abgestreift und ging hin, sie und alles verschmähend,
– ein armer, aber ein freier Mann! –

		Sie aber muß zurück in die Sklaverei der eigenen Schuld und der
Alltäglichkeit, indes er wie ein entschwindender Stern ihr immer
ferner und ferner rückt. – Sie fühlt, daß ihre Kräfte sie
verlassen, sie muß fort, sonst bleibt sie an der Unglücksstätte
liegen – allein ohne Hilfe und Pflege! –

		Sie rafft die Trauscheine und den Brief Freyers zusammen. Sie
sieht sich nicht mehr im Zimmer um – der Spuk ihres geängstigten
Gewissens rührt sich von neuem. Sie nimmt die fast verlöschende
Kerze und eilt hinab. Hinter ihr krachen wieder die Stufen, als
ginge noch jemand mit ihr die Treppe hinunter. Sie hat den Wagen
auf Neun bestellt, er muß längst warten. An der Tür des Wohnzimmers
zögert ihr Fuß – aber sie geht vorüber – es ist ihr nicht möglich,
es noch einmal zu betreten, – sie ruft – doch die Magd ist
einstweilen wieder an ihre Stallarbeit [bookmark: page395] gegangen – aus allen Gängen
und Ecken hallt ihr nur die eigene zitternde Stimme zurück. So
tritt sie hinaus. Seitwärts des Hauses hält der Wagen. Der Regen
hat aufgehört, der Wald schlummert, und alles Getier, das ihn bei
Tag belebt, mit ihm.

		Die Gräfin schließt das Haus ab. »Nun spinnt es ein und
verwachst ineinander!« sagt sie zu den Dornen und Tannen, die
dichtgedrängt umherstehen. »Breitet eure Aeste aus und umschlingt
es mit undurchdringlicher Hecke, daß niemand es wieder finde: Das
Dornröschen, das hier schläft – darf
nichts mehr wecken!« –

	
		
		Dreissigstes Kapitel. Das »Wiesherrle«

		Hoch über dem rauschenden Wildbach, wo der hervorbrechende Strom
morsches Gestein gesprengt und im tollen Wirbel rollende Blöcke
übereinandergewälzt – da liegt ein Mann auf feuchtbespülter Klippe,
miterzitternd von der Erderschütterung der niederstürzenden
Wassermasse. – Mit rauher Wange drängen sich unheimlich nahe die
von Gischt triefenden Felswände an ihn und klemmen ihn ein in den
kühlen moosigen Spalt, durch den kein Stück Himmel sichtbar ist,
kein Sonnenstrahl sich hereinstiehlt.

		Hier rastet der Wanderer, der, um alles betrogen, den Weg zur
Heimat sucht. – Den Kopf auf die Hand gestützt, schaut er
schwindellos nieder in den Schwall des schäumenden, zerstäubenden
und sich ewig erneuernden Falls! Vor sich auf dem Gestein hat er
ein kleines Taschenbuch liegen, – dahinein schreibt er mühselig
Schmerzensworte, – wie sie ihm aus der Seele quellen – langsam und
zäh, gleich den harzigen Tropfen, die nur aus dem geritzten Baum
träufeln. Denn wo ein Menschenherz eine tiefe tödliche Wunde
empfängt, da ist es, als ob die Poesie, die im Mark des Volkes
unbewußt lebt, der Wunde entströmte. – Alle unsere alten,
wehmütigen Volkslieder, sie sind solche Tropfen aufgefangenen
[bookmark: page396] Herzblutes.
Denn wer seinen Schmerz heilig hält, der läßt ihn nicht in die Erde
versickern, der sucht ihm eine Form, in der er ihn bewahren kann,
in der jener wiederum zu ihm redet, mit der einzigen Stimme, die
der Einsame noch hören mag: der des eigenen Echos. So ringt sich's
allmählich aus dem Herzen des Unglücklichen los – bald ein Wort,
bald eine Träne – und endlich ein Vers. Der Sohn eines
Gebirgsvolks, das gewohnt, seine Schmerzen und Freuden
hinauszusingen, zu jubeln und zu weinen, dichtet sich selbst sein
trauriges Wanderlied, – denn keins der Lieder, die er kennt und im
Gedächtnis trägt, spricht es aus, das namenlose Weh, das er
erfahren. Er weiß nicht, wie er es macht – er weiß nichts von
Metrik und Reimkunst. Nur aus dem natürlichen Gefühl für Rhythmus
und Tonfarbe heraus hat er das Gleichmaß des Verses, die Anordnung
des Reimklangs gefunden. Und als er es fertig hat, das heißt, als
er alles gesagt, was er fühlt, da kommt's ihm vor, als sei das Lied
ihm zugeflogen, wie auch wohl einmal der öden Felswand der Same
einer Kulturpflanze zufliegt und dort aufgeht. –

		Aber jetzt, nachdem er die Form dafür geschaffen, erfaßt ihn
erst die ganze Größe seines Elends!

		Er birgt das Büchlein in die Brusttasche und erhebt sich,
weiterzuschreiten auf dem mühvollen Pfad, den er sich ausgesucht,
hoch über die Berge, wo nur vereinzelte Gehöfte liegen und er
keinem Menschen begegnet. –

		Und während die Gräfin Wildenau daheim im verlassenen Jagdschloß
über den zurückgelassenen Hüllen weint, mit denen er die
Knechtsgestalt abgestreift, schreitet der Auferstandene über die
Höhen dahin, vom Nachtwind umsaust, vom Regen gepeitscht, im dünnen
Röcklein, – frei – aber auch vogelfrei, dem Schmerz, den Elementen
– dem Hunger! – Frei, aber so frei, daß er nicht einmal ein Obdach
hätte, wo er sein Haupt innerhalb vier schützender Wände bergen
könnte. –

		»Vorbei, vorbei sind Lieb und Treu,

Im Wind verweht wie eitel Spreu –

Und nichts geblieben, als die Reu

Und langes Leid, das ewig neu!

		»Ich hab' nicht Hof, ich hab' nicht Haus –

So arm und bloß zieh' ich hinaus, [bookmark: page397]

In Wetternacht, in Sturmesgraus –

Mein Stab zerbricht, mein Stern löscht aus!

		»Von Sturm zerschlissen das Gewand,

Das Hirn versengt vom Sonnenbrand,

Das Herz zerfleischt von Menschenhand,

Ein Schatten – schleich' ich durch das Land.

		»So kehr' ich heim, gebleicht das Haar,

Des Glaubens und der Liebe bar –

Und wer mich sieht, der schlägt wohl gar

Ein Kreuz vor mir – daß Gott bewahr'!«

		So tönt das düstere Wanderlied durch die Nacht, von Gipfel zu
Gipfel, von Höhe zu Höhe, auf der Strecke vom Grieß nach Ammergau.
Und wo es vorbeikommt, da flattert erschreckt der Vogel vom Baum am
Wege tiefer in den Wald, da flüchtet das Wild und lauscht im
Dickicht, da zuckt das Kind in der Wiege zusammen und weint im
Schlaf. Auf den einsamen Höfen bellen die Hunde.

		»Es war keine Menschenstimme, es wird ein geschossenes Tier oder
ein Uhu gewesen sein,« tröstet der Bauer sein aufschauerndes Weib
und lauscht noch eine Weile dem geisterhaft verhallenden Klageton,
bis alles wieder still ist – und der Spuk vorüber. Doch als es
wieder Morgen wird und die Zeit da, wo das Gebetläuten alle bösen
Geister verjagt, da verstummt auch das Lied und nur das, was es
geweissagt, wird wahr! Wer in dem heruntergekommenen Mann mit den
hohlen Augen und Wangen den Christus-Freyer von Ammergau erkennt,
der möchte wohl vor Schreck ein Kreuz schlagen und rufen: »Daß Gott
bewahr'!« Aber je heller es wird, desto tiefer birgt er sich in den
Wald. Er schämt sich! – Und immer matter wird sein Gang, immer
schlechter sein Anzug vom langen Marsch im Regen und Sturm.

		Er hat noch einige Pfennige in der Tasche – gerade so viel, als
er besaß, da er Ammergau verließ. Die spart er sich auf für die
Einkehr, die er einmal in vierundzwanzig Stunden halten muß. – Er
könnte Ammergau leicht um Mittag erreichen, – aber er mag nicht bei
Tag dort einziehen, als ein zerlumpter Bettler. Deshalb rastet er
tagsüber und wandert bei Nacht.

		In einem altehrwürdigen Einödhof, dem »Schild«, am Wege [bookmark: page398] von Steingaden
nach Ammergau, spricht er vor, aber nicht beim Wirt, – nur den
Knecht fragt er, ob er sich ein paar Stunden in die Streu legen
dürfe? Und der besinnt sich eine Weile, ehe er es erlaubt, – so
zweifelhaft sieht ihm der Mann aus. Aber zuletzt sagt er: »No so
flagg di nei', aber daß d' mir nix mitgeha heißt, wannst d'
ausg'rascht' bischt!«

		Freyer schweigt. Jetzt kocht der edle Zorn nicht mehr in ihm
auf, der ihn den gräflichen Lakaien vor der Tür der Gattin zur
Seite schleudern ließ – jetzt ist's die Heimat, die ihn straft, die
in ihrer rauhen Sprache zu ihm redet, – die darf ihm sagen, was sie
will, er nimmt's hin, wie der Sohn von der Mutter. Er hängt sein
vom Regen durchnäßtes Gewand zum Trocknen in die Sonne, die jetzt
wieder warm scheint, dann schlüpft er in die Tenne und legt sich in
die Streu. Ein wohltätiger Schlummer umfängt ihn. Armut und
Niedrigkeit nehmen die gebrochene Seele mit liebendem Mutterarm
auf, wie ein Armer die welke Blume, die der Reiche achtlos
weggeworfen, aufhebt und im tönernen Scherben daheim wieder
aufblühen läßt.

		Ruhe aus, müde Seele! Du brauchst die einfach edeln Proportionen
deines Seins nicht mehr zu dehnen und zu verzerren, um sie
Verhältnissen anzupassen, für die du nicht geboren. Du brauchst
nichts anderes mehr zu sein, als was du bist, ein Kind des Volks,
das da gesäugt ward am heiligen Busen der Natur und immer wieder
dahin zurückkehren kann, ohne sich dessen schämen zu müssen! Denn
siehe, Armut und Niedrigkeit breiten den schützenden Mantel über
dich aus und entziehen dich den Blicken des Hohns und der
Verachtung, die dir das Herz zerrissen.

		Friede liegt auf dem Antlitz des Schlummernden, aber tief und
schwer sind seine Atemzüge, als ob ein mächtiges Gefühl unter der
ruhigen Oberfläche des Schlafes seine Seele bewege, und aus den
geschlossenen Lidern stiehlt sich eine Träne.

		Mehrere Stunden rastet der erschöpfte Körper so im Zwischenspiel
von Wachen und Schlafen, von unbewußtem Schmerz und Trost.

		Droben »Auf der Wies«, eine Viertelstunde vom »Schild«, läutet's
in der Wallfahrtskirche. Da ist ein uralter Christus, »Unser
Herrgott von der Wies«, schlichtweg »das Wiesherrle« genannt, aus
verwittertem bemaltem Holz am Marterpflock mit [bookmark: page399] Ketten behangen, die
rasseln, wenn das Bild ungläubig verspottet wird, und mit rechten
Haaren, die immer wieder wachsen, wenn eine ruchlose Hand sie
beschneidet. Es kann auch zu Zeiten besonderer Heimsuchung Blut
schwitzen und viel Hunderte pilgern herauf auf die »Wiese«, das
weit und breit beliebte, wunderkräftige »Wiesherrle« vertrauensvoll
aufzusuchen. – Es ist ein schreckliches Bild des Leidens und man
muß zuerst ein leises Grausen überwinden, wenn man den gegeißelten
Leib und das nachgedunkelte, schmerzverzerrte Gesicht mit dem
schwarzen Bart und den langen Haaren sieht, wie sie oft Toten im
Grabe noch gewachsen. Und das Gesicht schaut einen mit gläsernen
starren Augen unverwandt an, als wolle es fragen: »Glaubst du an
mich?« Der ausgemergelte Körper ist so natürlich, daß es gerade so
gut ein einbalsamierter Leichnam sein könnte, den man so aufrecht
hingestellt. – Aber das Grausen verliert sich, wenn man eine
Zeitlang hinschaut, denn ein Ausdruck bei Duldens liegt doch in dem
unheimlichen Gesicht und das starre Auge beginnt die Wimpern zu
regen, das Bild belebt sich, leise schwankt die Kette und die
geronnenen Blutstropfen werden wieder flüssig. Warum sollten sie
auch nicht? Das Herz, das ewig liebt, kann auch dem Glauben ewig
bluten. – Hunderte von wächsernen Gliedern und silberne Herzen,
herausgeschworener Knochen und sonstige Anomalien geben Zeugnis von
überstandenen Drangsalen, wo das Wiesherrle geholfen hat. – Aber
auch böse kann es werden, das beweist sein Kettenrasseln, wenn es
gereizt wird, und dies gibt ihm etwas Gespenstisches, Dämonisches
und macht es zugleich gefürchtet.

		Unter dem Schutz dieses seltsamen Christusbilds, dessen Macht
sich über die ganze Hochebene dort droben erstreckt, ruht unbewußt
das lebendige Christusbild von einst. – Da weckt ihn von der Kirche
herüber Vespergeläute. Er fährt rasch auf und stößt im Aufstehen an
den Hackklotz, wo das Holz gespalten wird. Eine Sperrkette, die
darauf hingeworfen, fällt herunter. Freyer hebt sie auf und hält
sie einen Augenblick, bevor er sie auf den Pflock zurücklegt, in
der Hand, der Geißelung im Passionsspiel gedenkend.

		»Jesus Maria, das Wiesherrle!« schreit eine Stimme erschrocken
und die Tür von der Wohnstube zur Tenne, die leise aufgemacht
worden, wird heftig zugeschlagen. [bookmark: page400]

		»Vater, Vater, kommt g'schwind – 's Wiesherrle ischt in der
Tenna« – schreit es drinnen mit zitternder Angst.

		»Dumm's Madle,« hört Freyer nun einen älteren Mann sagen.
»Bischt verruckt? Was hascht denn g'secha?«

		»G'wiß Vater, auf Ehr' und Seligkeit, geat's nur naus, 's
Wiesherrle steat drauß z' mittla im Heu und Stroh. – I han's jo
g'secha! Ach, unser Herrgott steh mir bei und 's heilig' Kreuz,
Amen!«

		Und Freyer hört, wie die Dirne stöhnend und schwer auf die
Ofenbank fällt. Dann hört er den Vater ärgerlich: »Narrets Ding du,
narrets!« brummen und mit den nägelbeschlagenen Schuhen auf die Tür
zugehend. »Isch Ebber da draußt?« fragt er und schaut hinaus. Aber
als Freyer auf ihn zutritt, fährt der Bauer fast selbst erschrocken
zurück: »Ah Sakra, was ist dös! Was derschreckt's ei'm denn so,
könnt's nit red'n?«

		»Ich gab' den Knecht gefragt, ob ich ein wenig da rasten dürft
und nachher Mittag machen, und da bin ich verschlafen.«

		»Des werd's schon wissa, warum Des so faul seid's, – werd's
d'Nacht zum Tag g'macht habe! Nachher schaut's drei, daß d'Leut an
Enk derschrecka! Macht's daß'ts weiter kämt's und schlaft's Enkere
Räusch' wo anderscht aus! Mir braucha koa Mirakl – und koane
Wiesherrla im Haus.«

		»Ich bezahle alles!« erwidert Freyer demütig, fast bittend und
streckt dem Wirt seine kleine Barschaft hin, denn Hunger und Durst
überwältigen ihn.

		»Was frag' i nach Enkere paar Batze, des wär' mir a Zech!«
brummt der Wirt ärgerlich und schlägt die Tür ins Zimmer wieder
zu.

		Da steht der unglückliche Mann, in dem die ahnende Seele des
Mädchens mit Schauder den gemarterten Christus erkennt, dessen
Jammergestalt aber der derbe Bauer als einem Landstreicher die Tür
weist, – hungernd und dürstend, zum Sterben kraftlos und soll heute
noch einen Weg von fünf Stunden machen. Er nimmt seinen Hut und
Stock, hängt sein getrocknetes Gewand über die Schulter und
geht.

		Wie er hinaustritt, hört er noch die letzten Klänge des
Vespergeläutes, und jetzt auf einmal zieht es ihn zu dem, mit
welchem er soeben verwechselt worden, und ihm ist, als riefe er ihm
mit der verhallenden Glockenstimme zu: »Komm zu mir, [bookmark: page401] ich hab'
einen Trost für dich!« Und er schlägt den Waldpfad ein, der zum
Wiesherrle führt. Bald ist die stattliche, weiße Wallfahrtskirche
erreicht und er tritt hinein in das Innere, wo der prunkhafte
Zopfstil des vorigen Jahrhunderts mit den rohen Anschauungen des
Gebirgsvolks, für das und durch das sie erbaut ist, wechselt.

		Da sind Totenschädel, Heiligengerippe und pausbäckige Amoretten,
grausige Martyrien und arkadische Schäferinnen, nackte Sünderinnen
und Teufel, die sie in die Tiefe reißen, Gotteslämmer und
Höllenhunde, alles durcheinander! Und über dem chaotischen Gewirr
wölbt sich auf phantastischen Säulen die mächtige Kuppel mit einem
perspektivisch gemalten Himmelstor, das sich je nach dem Standpunkt
des Beschauers bald legt, bald stellt, – bald verkürzt, bald
streckt. Ein Kranz von Dachluken, ebenfalls schön dekoriert, durch
welche der blaue Himmel hereinschaut und bauende Schwalben aus und
ein fliegen, bildet gleichsam das Geschmeide in der Architektur der
Schlußkrone. Auch das Gottesauge fehlt nicht, ein erblindetes
Stückchen Spiegel, das inmitten goldener Strahlen über der Kanzel
eingelassen ist und blitzen soll, wenn die Sonne scheint. – Und
dergleichen Spielereien mehr. Es sind die läppisch überladenen
Formen einer üppigen, sinnlichen Welt, die sich nach einer besseren
Welt sehnt, aber sich auch diese nur in dem korrumpierten Geschmack
ihres eigenen Zeitalters denken kann.

		Und da ist es, in einem Glasschrein, mitten unter all dem
Flitterkram, auf dem goldverschnörkelten Hochaltar, das arme
schlichte Wiesherrle am Marterpflock, in Ketten. Und die beiden,
das hölzerne Gottesbild und das von Fleisch und Blut, stehen sich
Aug' in Auge gegenüber, – der Christus von Ammergau grüßt den
Christus von der Wiese. Es ist wahr, sie sehen einander ähnlich,
wie das Leiden und der Schmerz! – Lange kniet Freyer vor dem
Wiesherrle und was die beiden sich vertrauen, hört nur Gott, in
dessen Dienst und durch dessen Kraft sie wirken – jeder in seiner
Art.

		»Du bist glücklich,« sagt das Wiesherrle. »Glücklicher als ich!
Mich schuf nur Menschenhand und nur der Glaube belebt mich; wo der
fehlt, da bin ich eine tote Holzpuppe, die man ins Feuer wirft. Du
aber bist von Gott erschaffen, du lebst und atmest, kannst dich
bewegen, handeln – und was das [bookmark: page402] Höchste ist, leiden wie der, den wir vorstellen! Ich beneide
dich! –«

		»Ja!« ruft Freyer. »Du hast recht; leiden wie Christus, das ist das Höchste! – Mein
Gott, ich danke dir, daß ich leide!«

		Das ist der Trost, den das Wiesherrle für seinen kranken Bruder
hat. – Es ist ein einfältiger Gedanke, aber er gibt ihm die Kraft,
alles zu ertragen. Man meint immer, für ein großes Unglück brauche
es auch einen großen Trost. Das ist gar nicht wahr, je ärmer der
Mensch ist, desto mehr Wert hat ihm die kleinste Gabe, und je
unglücklicher er ist, – der kleinste Trost! Gerade wer ganz
verarmt, der nimmt vorlieb mit dem Geringsten. Dem Reichen, der
Tausende verlor, aber noch Tausende besitzt, ist es kein Trost,
wenn ihm ein Goldstück geboten wird, das dem Armen, der
nichts mehr hat, ein Vermögen dünkt. –
Dem rüstigen Landwirt, dem ein Hagel seine Felder zerstörte, ist es
kein Trost, wenn man ihm eine Blüte schenkt, die in der schwülen
Dachkammer eines Kranken Freude und Entzücken verbreiten würde.

		Wir fragen oft bei einem großen Unglück: Was gab dem Menschen
die Kraft, das zu überstehen? Und es war nichts anderes, als jene
kleinen Tröstungen, die eben nur der Unglückliche kennt. Die Seele,
die den Verlust eines geliebten Wesens beklagt, während ihr noch
viele andere zur Seite stehen, tröstet es nicht, wenn ihr eine
leblose Marterfigur Geduld predigt – dem Verlassenen aber, der
nichts mehr hat, was zu ihm redet, wird das tote Holzgebilde zum
Freund und seine stumme Sprache zum Trost! –

		Neben dem Altar steht ein Opferstock. Die milden Gaben, für die
er bestimmt, sollen zur Erhaltung der Kirche und des Wiesherrle
dienen, das ja doch auch von Zeit zu Zeit ein neues Hüfttuch
bekommen muß! Dahinein wirft Freyer die paar Pfennige, die er noch
hat und die von dem Schildbauer verschmäht wurden, weil er dem
Wiesherrle so ähnlich sah, nun sollen sie diesem auch gehören. –
Ihm ist zu Mut, als brauche er sein Lebtag kein Geld mehr, als höbe
ihn der Trost, den er hier empfing, über jede Erdennot und
Erdensorge hinaus.

		Es dämmert schon, die Sonne ist hinter den blauen Höhenzügen der
Pfrontner Berge untergegangen und jetzt schlägt die Stunde – die
große heilige Stunde der Heimkehr. [bookmark: page403]

		Schon fühlt er selig den Pulsschlag der Heimat, einen
geheimnisvollen Zusammenhang dieses Ortes mit dem fernen Ammergau.
Und er hat recht: Wie kindlich auch hier das Göttliche dargestellt,
es ist doch schon das Rauschen jener verborgenen Glaubensquellen
darin, die im Passionsspiel zusammenfließen und den großen
Glaubensstrom bilden, der eine dürstende Welt speisen soll. Wie wir
oft auf unwirtlicher Höhe im wilden Gestrüpp das leise Murmeln
eines versteckten Bächleins jubelnd begrüßen, das unten im Tale als
mächtige Lebensader das Land unserer Heimat tränkt, – so
sehnsüchtig will der heimstrebende Wanderer weiter eilen – ihr
nach, der geheimnisvollen Quelle, die ihn zum Herzen der Mutter
führt. Aber die Kniee brechen dem Hungernden, er kann nicht weiter,
die Menschennatur macht ihr Recht geltend. Er muß essen, sonst
bleibt er liegen. Aber woher etwas bekommen? Die letzten Pfennige
sind im Opferstock, – er könnte sie nicht mehr herausnehmen, auch
wenn er wollte. Es geht nicht anders – er muß jemand bitten – um
Brot! Mühsam schleppt er sich hinüber zum Pfarrhof, – dort will er
es wagen, der Geistliche wird weniger vor dem »Wiesherrle«
erschrecken als der Bauer. Dreimal versucht er die Schelle zu
ziehen, aber nur ganz leise. Ihm ist, als höre es die ganze Welt,
daß er die Glocke zieht, um – zu betteln! Aber wenn sie nicht
klingelt, öffnet ja niemand. Endlich, mit einer Anstrengung, als
sei es der Glockenstrang des Kirchturms, – hat er geläutet. – Die
Klingel tönt schrill. Die alte Pfarrersköchin öffnet. –

		Freyer nimmt den Hut ab. »Dürfte ich Sie vielleicht um ein
Stückchen Brot bitten?« stammelt er leise, und es ist, als sänke
die hohe Gestalt mit jedem Wort mehr in sich zusammen.

		Die Köchin, die keinen Bettler abweisen darf, mustert ihn einen
Augenblick halb mitleidig, halb ängstlich. »Gleich!« sagt sie und
geht, um etwas zu holen, macht aber vorsichtig die Tür vor ihm zu
und läßt ihn draußen stehen, wie man es bei verdächtigen Individuen
tut. Freyer wartet, den Hut in der Hand. Der Abendwind streicht
frostig über die Hochebene und weht ihm die Locken um das
unbedeckte Haupt. Endlich kommt die Köchin und bringt ihm Suppe
heraus, mit einem Stück Brot, und – Freyer dankt und ißt es! Er
darf sich dazu auf die Bank vor [bookmark: page404] dem Haus setzen. Als er fertig ist, gibt
er der Frau das Schüsselchen zurück – aber die Hand zittert ihm so,
daß er es beinahe fallen gelassen hätte, und seine Stirn ist
feucht. Dann grüßt er, nochmals dankend, ohne aufzublicken, und
geht seines Weges weiter.

	
		
		Einunddreissigstes Kapitel. Heimkehr

		Wie aus einem grauen Luftmeer ragt das »Wies«-Eiland heraus.
Alle die Berge von Trauchgau und Pfront, vom Allgäu und Tirol, die
es wie ferne Ufer und Klippen umgeben, sind im Nebel versunken. –
In dem behäbigen Wirtshaus erleuchten sich die Fenster und raucht
der Kamin. Ein Lichtlein ums andere blitzt auf in den friedlichen
Höfen.

		Stumm liegt jetzt die einsame Kirche, stumm harrt darin das arme
unbewegliche Wiesherrle in seinem Glaskasten eingesperrt und denkt
dem Wanderer nach, der jetzt unaufhaltsam durch den Nebel
hinabeilt, der Heimat und dem Kreuz zu! Rasch und rascher schreitet
Freyer dahin, über die Halden und durch den Wald, den Weg zum
Schild hinunter. Dort steht der Knecht unter der Stalltür und nickt
ihm herablassend das gebräuchliche: »Hascht umkehrt?« zu.

		»Ja!« sagt Freyer und gleitet vorbei wie ein Schatten. – Dann
geht es bergab der »Halb-Ammer« nach, die in der Tiefe rauscht.
Allmählich kommt er aus der Nebelschicht und jetzt fällt ein
schwacher Strahl des Mondes auf seinen Pfad. –

		Stunde um Stunde geht er so dahin. Durch die Schluchten und
Forste der finsteren Nock – am Kreuzweg zum Wilden Jäger vorbei, wo
die bösen Geister hausen – und dann am Forsthaus, wo im
epheuumsponnenen behaglichen Stübchen der Förster und die hübsche
Försterin sich anschicken, schlafen zu gehen.

		Jetzt verlöschen nach und nach die Lichter in den Häusern. Die
Welt versinkt im Schlummer und stille wird's in den Dörfern. –
[bookmark: page405]

		Nur in den Kirchen glühen die ewigen Lämpchen, das sind seine
Haltestellen zum Ausrasten.

		Auf dem Kirchturm von Altenau schlägt es Zwölf, als er
hindurchschreitet. Ein später Nachzügler kommt ihm, vor sich hin
lallend, mit dem schwankenden Schritt eines Halbtrunkenen entgegen,
weicht aber gern aus, als er ihn sieht, und stiert ihm mit blöden
Augen nach, als habe er ein Nachtgespenst erblickt.

		»Ein Schreckbild schleich' ich durch das Land!« summt Freyer
leise vor sich hin. Aber heute singt er das Lied nicht mehr, –
heute abend ist sein Schmerz still geworden, – seine Seele bereitet
sich vor zu einem anderen Hohelied – – am Kreuz! –

		Jetzt taucht das Kirchlein von Kappel auf seinem grünen Hügel
vor ihm auf – wie ein frommer Wegweiser, der nach Ammergau zeigt.
Aber auf dem blassen Frühlingsgrün der Gelände liegen noch einzelne
Schneeflecke, denn lange braucht der spröde Hochgebirgscharakter
hier, bis er sich der milderen Jahreszeit überwunden gibt, und
schneidend pfeift der Wind auf der breiten Landstraße über den
Wanderer im dünnen Röcklein hin, daß ihm vor Frost die Zähne
aneinanderschlagen. – Jetzt fühlt er's, daß er fast keine
Lebenswärme mehr hat, daß er zwei Tage, ohne etwas Warmes zu essen,
gewandert ist. Denn die Suppe heute im Pfarrhof war kaum mehr lau,
– er bleibt einen Augenblick stehen, – nein, das hat er ja
geträumt! Er kann doch nicht gebettelt haben? Er besinnt sich: Ja,
es ist doch so – er hat es wirklich getan. – Ein Schauder erfaßt
ihn: »So weit ist es mit dir gekommen?« Er versucht das leichte
Röckchen zuzuknöpfen, – die Finger sind ihm steif vor Kälte. Das
Herz zittert ihm unter der schlechten Hülle. Es war heißer Sommer,
als er vor bald zehn Jahren Ammergau darin verließ, – jetzt ist es
hier oben noch Winter. – »Nur nicht liegen bleiben auf der
Landstraße,« fleht er zu Gott, »nur noch heim laß mich kommen!«

		Es ist eine helle, kalte Mondnacht geworden, alle Konturen der
Gebirge heben sich deutlich ab, näher und näher rücken die
altbekannten Linien der Ammergauer Berge.

		Und jetzt steht er auf der Ammerbrücke, wo gleichsam der Vorort
Ammergaus, das Dorf Unterammergau beginnt. In gerader Richtung
führt der mondbeglänzte Fluß den Blick mitten ins Ammertal hinein,
und da liegen sie, die heiligen Berge der [bookmark: page406] Heimat, – die gewaltigen
Kulissen der gewaltigsten Bühne der Welt: der Kofel mit seinem
Kreuz, der Schergen, der Laaber, die Not, das Härele und die
Reichen. Und drüben, links nach dem Aufacker zu, die stille
Gregorikapelle, inmitten unabsehbarer Wiesen, neben dem Absturz der
Leine, der wilden Schwester der Ammer. Dort ist es, wo er als Knabe
seine Pferde geweidet, rings um die Kapelle her, wo die blauen
Gentianen sein Haupt umkränzten, wenn er sich niederwarf ins Gras,
trunken von der eigenen überschäumenden Jugend und Lebensfülle.
–

		Und er breitet die Arme aus, als wolle er damit das ganze
unendliche Bild umfassen: »Heimat, Heimat, dein verlorener Sohn
kommt wieder – nimm ihn auf! – Stürzt nicht ein, ihr Berge und
begrabt mir's nicht, das geliebte Tal, bevor ich es erreicht!«

		Jetzt noch eine letzte Anstrengung, noch eine kleine Stunde:
»Halt aus. Ermattender, nur noch diese eine Stunde!«

		Endlos dehnt sich die Landstraße von Unterammergau ans Ziel.
Rechts der Wald und links das Moos, wo die tausendfältigen
Wiesenblumen wachsen – der Paradiesesgarten seiner Kindheit, wo ihn
einmal ein blauer See lockte, so blau, daß er meinte, es spiegle
sich ein Stück Himmel darin, und als er herankam, war's kein
Wasser, sondern ein Feld von Vergißmeinnichten!

		O Kindererinnerungen, – versöhnende Engel der gemarterten
Menschenseele! Und da steht noch das Kreuz an der Kreisleine mit
dem Dornenbusch, aus dem die Christuskrone geschnitten wurde. – Und
dort drüben tritt wie ein Vorwerk im Burgfrieden des Kofel der
Osterbüchl aus dem Schatten. Hell schimmert die Kreuzigungsgruppe
im Mondlicht auf dem Gipfel und wie eine kleine Festung ragen
weiter unten die Zinnen der Villa des früheren Chorführers in die
Luft. Er hat dem Passionsspiel seine Gesundheit geopfert und sich
dann zurückgezogen. Still und einsam lebt der ernste Mann, der vor
kaum einem Jahrzehnt als Chorführer in seiner majestätischen Ruhe
und Würde die Welt entzückte, in wunschlosem Frieden da oben und
bestellt mit eigener Hand die blühenden Felder seines kleinen
Hügelreichs. – Er pflügt und mäht mit derselben Würde, wie er den
Chorführer darstellte, – von der Welt vergessen, wie jeder, der
nichts von ihr will – aber die Geschicke der Gemeinde, der er
gedient, treu in der verschlossenen Brust tragend und teilend mit
[bookmark: page407] der
maßvollen Teilnahme des echten Chorführers im Sinne des
Passionsspiels.

		»Wie wird dir's gehen, wird die Gemeinde dich noch aufnehmen,
dich nicht ausschließen aus dem frohen Wechselverein der heimischen
Kräfte, wenn du ihr dein Herzblut opferst?« fragt sich Freyer, und
es ist, als lege sich eine Wolke, ein düsteres Ahnen zwischen ihn
und die ersehnte Heimat – »Wohl dem –
der seinen Lohn nicht mehr von dieser Welt erwartet. Was sind
Menschen? wandelbar sind sie alle – wandelbar und schwach! – Du nur
bleibst derselbe – Gott, der aus unserer Mitte das Wunder schafft –
und du heiliger Boden der Väter, ihr Berge, von deren Firnen uns
der stärkende Hauch zum erhabenen Werke herunterweht – nicht die
Menschen – ihr seid die Heimat!« –

		Und jetzt ist's erreicht das Ziel – er ist da! – Vor ihm im
Mondschein liegt es wieder, das Passionstheater – der geweihte
Raum, wo er sich einst auf Stunden als ein Gott fühlen durfte.
–

		Und der arme, verstoßene, um alles betrogene Mann – wirft sich
nieder und küßt den Boden und legt sich eine Handvoll Erde aufs
Haupt, wie die Hand einer Mutter – und es quillt ihm wieder aus der
Seele wie ein Lied, von seinem eigenen, weinenden Schutzengel
gesungen:

		»Ich küsse dich, geliebte Erde,

Die meiner Väter Fuß betrat.

Wenn auf des Herrn heiliges ›Werde‹

Aus dir entkeimt die fromme Saat!

In deinen Schoß will ich mich betten.

Bin ich auch treulos dir entflohn –

Du zogst zurück an tausend Ketten,

O Mutter, den verlornen Sohn!

Und ob kein Strahl, kein Stern mehr winke.

Die Zukunft hin – und was sie barg,

Du gönnest, wenn ich niedersinke.

Doch eine Scholle meinem Sarg!«

		Lange birgt er das Haupt so auf der kalten Erde, aber er fühlt
es nicht mehr. Es ist, als habe die Seele die letzte Kraft des
erschöpften Körpers verzehrt – und seine Schranken durchbrochen,
weit darüber hinaus lodernd wie eine Aureole. »Hosianna, hosianna«
tönt es durch die Lüfte und die Erde zittert [bookmark: page408] unter Tausenden von
Schritten – und sie kommen daher in langen Zügen, mit
Palmenzweigen, die Schatten der Väter, – die alten
Passionsdarsteller seit Anbeginn der Spiele, und alle, die für das
Kreuz lebten und starben, seit Christus! Endlos wallen sie daher,
immer mehr, immer neue und füllen den Raum des Passionstheaters und
weit darüber hinaus, über die Felder sich ergießend, das ganze Tal
vom Aufacker bis gen Ettal.

		»Hosianna, hosianna dem, der ans Kreuz geschlagen wird. Viele
sind berufen, aber wenige sind auserwählt. – Du aber gehörst zu
uns!« singt der Chor der Märtyrer, daß es durch Erde und Himmel
schallt. »Hosianna, hosianna dem, der da leidet und blutet für die
Sünde der Welt!«

		Und nun sammeln sich die Geister der toten Ammergauer zum
heiligen Spiel – die Märtyrer aber bilden den Chor. Da kommen sie
alle, die Abgeschiedenen, in ihren einstigen Rollen. Der alte
Flunger in göttlicher Schöne, spielt wieder den Christus. Josepha
die Geächtete, im Exil gestorbene, die Magdalena. Jakob Mayr, der
machtvolle Mann mit der Macht des Kyklopen, den Kaiphas, Peter Lang
den Pilatus, Jakob Zwink, der Maler, den Petrus, Johann Lechner,
der seine Rolle auf den Sohn vererbte, den Judas – und noch viel
edle Geister mehr. Das Ganze aber leiten Hand in Hand die Seelen
der Passionsdichter seit zwei Jahrhunderten, von Anbeginn der
Spiele bis zu Ottmar Weiß und Daisenberger. – Strahlend vom Lichte
des Evangeliums, das sie geschaut, seit sie verherrlicht im Tode,
schaffen sie ein neues, vom göttlichen Hauch erfülltes Werk.
Versunken, abgestreift ist alles daran, was zeitlich war, und nur
der Gedanke des Evangeliums bleibt. Ein Spiel, wie es noch nie
gesehen und von Menschen noch nie dargestellt. Frei von dem
kindischen Beiwerk des Geschmacks der Epochen dieser Welt, ist das
Gedicht der Geister. – Wie die Sonne durch Wolken bricht, so tritt
es hervor in seiner reinen Schönheit, das Wort der Schrift! – Zu
groß, um von Menschen verstanden zu werden, mußten sie es, so lange
sie auf Erden wandelten, zerkleinern, durch menschliche Kunst, –
aber die Verklärten, die über den Zeiten stehen, wissen es jetzt,
daß nichts, was Menschen ersinnen können, über die Wirkung des
Evangeliums geht.

		Und dem armen Manne spielen sie es vor, dem Sohn ihres Volkes,
der da niedergetreten am Boden liegt – ihm wird das [bookmark: page409] himmlische Gesicht und
die Erkenntnis der Unzulänglichkeit alles Irdischen. Und was er
bisher für das Höchste gehalten, das wird ihm jetzt auf einmal zum
Lallen gegenüber der Geistersprache der Toten. – – –

		Und immer gewaltiger entfaltet sich die Offenbarung. Christus
ist gekreuzigt und auferstanden, aber nicht wie auf der irdischen
Bühne in einer Glorie von Flittergold, nein – leise und unerwartet
tritt er unter die Jünger, durch die verschlossene Tür,
schattenhaft – mit dem Abzeichen seines Leidens. »Friede sei mit
euch!« ruft er: »Wie mich der Vater gesandt hat, so sende ich
euch.« Da erbeben die Jünger in seligem Grauen vor der ungeheuren
Erscheinung! Thomas aber kann es nicht fassen, er will es nicht
eher glauben, als bis er die Hände in seine Wundenmale gelegt! Da
bietet ihm der Erlöser die klaffenden Spalten dar, wo Speer und
Nägel durchgegangen, daß er sie greife. –

		Erschauernd, voll Furcht und doch voll Begierde nach Gewißheit,
senkt Thomas die prüfenden Fingerspitzen in die Narben – sie sind's
alle fünf Wunden, – unbegreiflich ist's – aber es ist! Die Sterne entkreisen ihren Bahnen, das
Triebwerk der Natur ist ausgehoben – er ist's, es ist der
Gekreuzigte, – er hat den Tod überlebt! –

		Und nieder stürzt der Zweifler auf sein Angesicht und zitternd
löst sich aus der beklommenen Brust der Jubelruf der Ueberzeugung:
»Mein Herr und mein Gott!« Und aus allen Herzen schluchzt das
tausendstimmige Echo es nach, beim Anblick des wandelnden Leibes,
des speerdurchbohrten, der dem Geiste noch dient über das Grab
hinaus, bis er sein Werk vollendet. – Denn damit das Werk lebe, muß
er leben – wäre er am Kreuze gestorben
wie ein Mensch, so starb es mit ihm, wie Menschenwerk. –

		Jesus aber spricht: »Weil du mich gesehen hast, Thomas, glaubst
du an mich, – selig sind, die nicht
sehen und doch glauben!«

		»Ja, du bist Jesus von Nazareth – hochgelobt in Ewigkeit, Amen!«
singt der Chor der Märtyrer. Und als alles getan ist, was noch zu
tun war, – kommt die Stunde der Verherrlichung. Er führt die Jünger
hinaus nach Bethanien, nimmt Abschied von den Weinenden und tröstet
sie mit der göttlichen Verheißung: »Ich werde bei euch sein bis ans
Ende aller Tage!« [bookmark: page410] Dann hüllt die Wolke ihn ein und nun ist er
dem sterblichen Auge entrückt! – Aufgelöst in Licht ist jetzt, was
noch verdichtete Erdenmasse geschienen, so lange er hier unten im
Dunkel geweilt. So schwebt der verklärte Leib empor. – Unsichtbar
hallen Engelschöre hernieder – er ist aufgefahren zum Vater!

		Die Jünger sind auf die Kniee gesunken und strecken in
namenlosem Trennungsschmerz die Arme aus nach dem entschwundenen
Gott! – Zur Rechten und zur Linken aber stehen die zwei Cherubim im
weißen Gewand, die verkünden unter Posaunenklang der verödeten Welt
die Botschaft: »Dieser Jesus, der von euch weg in den Himmel
aufgenommen worden, wird ebenso wiederkommen, wie ihr ihn sahet
auffahren in den Himmel!«

		So schließt das Passionsspiel des reinen Evangeliums, das die
Geister der Ahnen dem Enkel geoffenbart, der da leiden und dulden
will für die heilige Mission seines Volks. Langsam entschwinden die
Geister, im endlosen Zuge dahinschwebend – zuletzt nur noch wie
bleiche Nebelstreifen, die durch das Tal ziehen.

		Freyer erhebt das Haupt. Der Mond hat sich verschleiert und
weiße Dämpfe brauen über den Feldern. –

		Frostzitternd erhebt er sich. Sein leichtes Gewand ist feucht
vom Nachtreif, der auf der unbedeckten Brust geschmolzen, und seine
Füße sind wund, denn die Sohlen sind durchgewetzt auf dem langen
Marsch. –

		Noch ist ihm, als höre er in unermeßlichen Fernen den Chor der
Seligen! »Hosianna dem, der gekreuziget wird!« Und er hebt die Arme
gen Himmel: »O mein Erlöser und Herr, so lange du mich brauchen
willst, der Welt dein Angesicht zu zeigen – so lange laß mich leben
– dann aber erbarme dich meiner und laß mich sterben am Kreuz!
Sterben für die Sünde der einen, wie du starbst für die Sünden der
Welt!« Und er öffnet die leicht verschlossene Tür zum Bühnenraum.
Und da – im halbverschleierten Mondschein liegt das alte Kreuz.
Laut aufweinend umschlingt er es und drückt es an die Brust, das
harte Holz, das ihn getragen, das heute wie damals geheimnisvolle
Mächte umlagern, die ihn gewaltig an sich ziehen.

		»O wär' ich dir treu geblieben!« klagt er. »Alle Güter dieser
Welt – und wär's das höchste Glück – sie wiegen dich nicht auf.
Jetzt bin ich dein – richte dich auf mit mir und trag mich hinüber,
hoch, über alles Erdenweh!« – [bookmark: page411]

		Es schlägt Drei von der Kirche herüber. – Noch muß er leben und
leiden, denn er weiß, daß kein anderer den Christus spielen kann
wie er, weil keiner das Bild des Erlösers im Herzen trägt wie er.
Aber – wird es noch gehen? Seine Kräfte sind gebrochen, das fühlt
er mit zusammengeschnürter Brust. Er nimmt Hut und Stock auf. So
zieh denn ein in Ammergau, Unglücklicher, und raffe die letzte
Kraft zusammen!

		Er schwankt hinaus. Wohin? Zu Ludwig Groß, das ist der einzige,
vor dem er sich seines Elends nicht schämt.

		Jetzt erst fühlt er, daß er kaum mehr weiter kann. Aber es muß
sein, hier darf er nicht liegen bleiben.

		Schritt für Schritt schleppt er sich mit den zerrissenen Schuhen
auf der rauhen Dorfstraße hin. Als er im Mittelpunkt des Dorfes
ist, hört er Musik und Gesang, abwechselnd mit Geschrei und
Gelächter, vom Gasthaus her. Es ist eine Hochzeit und sie schicken
sich an, die Hochzeitsleute nach Hause zu führen, er hört es aus
den Reden von ein paar Burschen, die herauskommen. Er besinnt sich
eine Weile – ist er in Ammergau? Seine Seele erzittert noch vom
weihevollen, tränenreichen Augenblick des Wiedersehens mit der
ersehnten Heimat, und nun – dieser Kontrast! Es ist ja natürlich –
sie können nicht alle ihre Aufgabe mit der gleichen Inbrunst in der
Brust tragen. Aber dem wunden Mann, mit dem furchtbaren Ernst im
Herzen, tut es heute doppelt weh. Leise, im Schatten der Häuser
schleicht er vorbei, daß ihn keiner sieht!

		Die Zecher und Lacher da drin merken es nicht, daß indes ihr
Christus im Bettlerkleide an ihnen vorüberzieht? Sie fühlen ihn
nicht, den Blick, der aus dem Schatten von draußen durch die
erleuchteten Fenster auf sie gerichtet ist und heimlich fragt:
»Sind das die Enkel jener Väter, deren verklärte Geister soeben dem
Wiederkehrenden das heilige Spiel, für das sie gelebt und gelitten,
in seiner ganzen Majestät gezeigt?«

		Der schwere Schritt des Unglücklichen ist ungehört
vorübergegangen und jetzt biegt Freyer in die Seitengasse ein, wo
das Haus des Freundes liegt – das unselige, in dem das Verhängnis
begonnen.

		Es ist halb vier Uhr früh. Der wüste Lärm klingt in die stille
Straße nicht herein. Wie schlafumfangen liegt das Haus,
überschattet von dem weit vorspringenden Dach. In dem Zimmer [bookmark: page412] zu ebener
Erde, wo einst die Gräfin gewohnt, pflegt außer der Passionszeit
Ludwig zu schlafen. Freyer klopft leise an den Laden, aber sein
Herz schlägt so laut, daß er fast nicht hören kann, ob sich darin
etwas rührt.

		Wenn der Freund nicht da wäre, verreist – oder weggezogen – was
dann? Er hat ja nie mehr mit ihm in Verkehr gestanden und nur durch
Josepha einmal die Nachricht erhalten, daß der alte Groß gestorben
sei. – Er klopft noch einmal. Ludwig ist der einzige, dem er sich
anvertrauen kann – wenn der ihm verloren, dann wäre alles aus.
–

		Aber nein – es regt sich drin – die wohlbekannte Stimme fragt
halb im Schlaf: »Wer ist draußen?«

		»Ludwig, mach auf – ich bin's, – Freyer!« ruft er mit gedämpfter
Stimme.

		Jetzt wird der Laden aufgetan: »Freyer – ist's möglich? Wart,
Joseph, wart, ich lass' dich herein.« Und er hört, wie der Freund
sich drinnen hastig ankleidet – noch zwei Minuten, und die Tür
öffnet sich. Ludwig Groß tritt heraus. Die beiden sprechen kein
Wort. Ludwig faßt Freyer an der Hand und zieht ihn ins Haus.
»Freyer, du – träume ich denn? – Du hier – was bringt dich her? Ich
will nur schnell Licht machen,« – mit zitternden Händen vor
Aufregung zündet Ludwig eine Kerze an. Freyer steht schüchtern an
der Tür. Jetzt wird es hell im Zimmer, der Lichtschein fällt auf
Freyer – Ludwig fährt entsetzt zurück. »Allmächtiger Gott, wie
siehst du aus!«

		Lange keines Wortes mächtig, stehen sich die Freunde gegenüber.
Freyer immer noch mit dem Hut in der Hand. Ludwigs scharfer Blick
gleitet über die zusammengesunkene Gestalt, das abgetragene
Röcklein, die zerlumpten Schuhe hin. »Freyer, Freyer, was ist aus
dir geworden! Armer Freund, so kommst du mir zurück?« Und mit
namenloser Trauer schließt er den Unglücklichen in die Arme.

		Freyer kann fast nicht mehr sprechen, die Zunge versagt ihm den
Dienst. »Wenn ich ein wenig bei dir ruhen könnte?« stammelt er kaum
noch verständlich.

		»Ja, komm nur, komm und leg dich auf mein Bett, – ich habe schon
ausgeschlafen, ich lege mich doch nicht mehr,« sagt Ludwig zitternd
vor Mitleid und Schreck und entledigt den Willenlosen so schnell
als möglich der elenden Hüllen. Dann [bookmark: page413] führt er ihn zu seinem Lager, auf das
er ihn sanft niederläßt. Er will den Todmüden nicht um Auskunft
quälen, er sieht, daß Freyer seiner selbst nicht mehr mächtig ist.
Sein Zustand sagt dem Freunde genug.

		»Du – bist – gut!« stammelt Freyer, – »o, ich hab' draußen was
gelernt.« –

		»Was denn – was hast du denn gelernt?« fragt Ludwig.

		Ein seltsames Lächeln irrt über Freyers Gesicht: » Betteln!«

		Den Freund schaudert. »Sprich jetzt nicht mehr – du brauchst
Ruhe!« sagt er leise beschwichtigend und hüllt den erstarrten
Körper in warme Decken. Aber ein Blitz edeln Zornes zuckt aus
seinen Augen und die bleiche Lippe kann es nicht zurückhalten: »Ich
frage nichts – aber wer dich uns so heimgeschickt, der soll's vor
Gott zu verantworten haben!« sagt er, mehr zu sich selbst als zu
Freyer.

		Der hört es auch nicht, und wenn er's hörte, so weit reicht sein
Denken nicht mehr, daß er's hätte verstehen können.

		»Freyer! sag mir nur noch, womit ich dich erquicken kann? Ich
will schnell Feuer machen und dir für etwas zu essen sorgen, was
möchtest du am liebsten?«

		»Was – du – hast!« bringt Freyer mühsam heraus.

		»O lieber Gott – er hat gehungert!« Ludwig kann die Tränen nicht
mehr zurückhalten. »Bleib ruhig – ich komme gleich und bring' dir
etwas!« sagt er und eilt hinaus, zusammenzusuchen, was in dem
bescheidenen Haus eben noch vorhanden. – Die Schwestern will er
nicht wecken, hier paßt kein Weibergeschwätz her. Bald hat er
selbst eine einfache Brotsuppe gekocht und ein paar Eier
eingeschlagen, weiter ist nichts da, – aber es ist doch etwas
Warmes. Als er's dem Freund bringt, ist Freyer schon so entkräftet,
daß er kaum den Löffel mehr halten kann, doch die Nahrung tut ihm
sichtlich gut.

		»Nun schlafe!« sagt Ludwig und kleidet sich fertig an. »Es tagt
schon. Ich will jetzt ins Dorf und sehen, daß ich dir Stiefel und
einen andern Rock verschaffe, sonst kannst du ja nicht
ausgehen!«

		Ein stummer Dankesblick Freyers lohnt die treue Fürsorge, dann
fallen ihm die Augen zu und der Freund betrachtet ihn mit tiefer
Wehmut:

		»Wie er schlief und ruhte, von der Arbeit
ermüdet.« – [bookmark: page414]

	
		
		Zweiunddreissigstes Kapitel. Im Dorf

		Das Haus des Bürgermeisters, mit seinen stolzen Fresken
»Christus vor Pilatus«, liegt noch völlig still im Morgengrauen.
Der Bürgermeister schläft noch. Er ist letzter Zeit viel leidend.
Ja, es ist, als habe der schlagartige Anfall bei Freyers Flucht ihm
den Todesstoß gegeben, denn er hat sich seitdem nicht mehr erholt.
– Und wie sein Körper nicht genesen kann, so kann sein Gemüt nicht
verschmerzen. Der eiserne Mann hat gleichsam gerostet an Leib und
Seele. Die Politur und Elasticität des edeln Stahls hat offenbar
gelitten. Des öftern muß er sich schonen, aber niemand darf es
wissen, denn für einen Charakter wie er ist es die tiefste
Demütigung, sich krank und hinfällig zu zeigen.

		Als Ludwig Groß durch heftiges Klingeln die Morgenruhe des
Hauses stört – öffnet zuerst die Bürgermeisterin mit wenig
erfreuter Miene. »Mein Mann schlaft noch!« bedeutet sie dem
Zeichenlehrer.

		»Ja, das kann alles nichts helfen, Sie müssen ihn wecken – ich
komme in einer dringenden Angelegenheit!«

		Die besorgte Frau sträubt sich immer noch, aber da steht oben an
der Treppe der Bürgermeister. »Was gibt es denn? Wenn etwas
Dringliches ist, bin ich immer zu sprechen. Guten Morgen,
Zeichenlehrer, geh nur in die Stube, ich komme gleich.« –

		Ludwig Groß tritt in das niedere, aber freundlich blau getünchte
Gemach, wo an allen Fenstern Blumenstöcke stehen und im ersten
Morgenschein bunte Lichter umherstreuen. An der Wand prangt der
ehrwürdige Glasschrank, das Prachtstück jedes wohlhäbigen
Ammergauer Hauses, in dem der Brautkranz der Frau und der
Ehrenpokal des Mannes aufbewahrt werden, die Hochzeitsgeschenke –
Tassen mit goldenen Inschriften: »Zum ewigen Andenken«, die der
Frau gehören, und Halbekrügeln von Preisschießen her oder Geschenke
von Passionsbesuchern, die dem Mann gehören. In der Epheunische der
Zimmerecke ein altes Kruzifix – darunter eine Holzbank mit einem
Tisch, auf dem Schreibereien liegen. An dem Pfeiler zwischen den
Fenstern ein paar Heiligenbilder, darunter ein Pack Theaterzettel
von den Uebungstheatern [bookmark: page415] her, die der Bürgermeister in Scene gesetzt.
An der gegenüberliegenden Wand ein vierbeiniges Möbels mit
schwarzem Leder überzogen, welches »das Sofa« heißt – daneben der
große trauliche Kachelofen, hinter dem die Frau Bürgermeisterin die
Milch zum »Aufwerfen« stehen hat. – An einem zweiten Pfeiler ein
Wandschränkchen in der dicken Mauer mit einem kleinen Schreibpult
und endlich eine schöne polierte Wendeltreppe, die durch ein Loch
in der Decke direkt ins Schlafzimmer führt und der Hochsitz der
beschaulichen scheckigen Hauskatze ist. – Das ist das Heim eines
großen, weit über seine Grenzen hinauslodernden Geistes, der sich
verzehrt im Kleinlichen und für den die großen Epochen der
Passionsspiele das einzige sind, worin er sich ausleben kann, wo er
ein gewaltiges Feld für seine Fähigkeiten und seinen Ehrgeiz hat, –
wo er eine Entschädigung für die zehnjährige Prosa kleiner
gedrückter Verhältnisse findet. Aber die zehnjährigen Intervallen
sind zu lang und der alternde Mann verliert allmählich die
Spannkraft und Schwunghaftigkeit, die sich ohne Einbuße über die
Entbehrungen eines Decenniums wegsetzen könnte. – Er versucht
allerlei, um wenigstens aus der kleinen Misere der Armut
herauszukommen, was ihm nicht gelingt und ihn dadurch noch mehr
bedrückt. So, im Kampf mit dem Realismus, fortwährend die Fahne des
Ideals hochhaltend, in innere und äußere Widersprüche verwickelt,
reibt sich der unglückliche Mann auf, auch ein Märtyrer in seiner
Art – wie die meisten Ammergauer.

		»Nun – was gibt's?« fragt er jetzt ins Zimmer tretend. »Nimm
Platz.«

		»Gelt, der Herr Vetter nehma's mir nit übel, aber wissen's, mei
Mann muß sein Kaffee trinka, sonst wird's ihm schlecht!« Die Frau
Bürgermeisterin bringt das Frühstück herein und stellt es vor ihrem
Mann auf den Tisch. »Gelt, laß'n fein nit kalt wer'n!« mahnt sie
und zieht sich diskret wieder zurück. Sogar die Katze nimmt sie mit
hinaus, damit die Herren ganz ungestört und allein sind!

		»Trink nur, trink!« sagt Ludwig und wartet ein wenig, bis der
Bürgermeister das kärgliche Frühstück genossen hat, was schnell
genug getan ist. »Nun? Also!« fragt dieser nochmals und schiebt die
Tasse zur Seite. –

		»Ich hab' dir eine Neuigkeit zu bringen: Freyer ist da!«

		»Ah!« Der Bürgermeister ist jäh zusammengezuckt und eine [bookmark: page416] beängstigende
Röte steigt in seinem Gesicht auf. Er streicht sich mit der etwas
nervös zitternden Hand durch das einst so schöne, jetzt ergraute
Haar: »Freyer –! Wie kommt der hierher?«

		»Das weiß ich nicht – die Frage erstarb mir auf den Lippen, als
ich ihn sah. –«

		»Wieso?«

		»Ach, das ist ein Anblick, krank, halb verhungert – in Lumpen,
ein Ecce-Homo. Ich meinte, das Herz müsse mir brechen, als ich ihn
sah!«

		»So, so – also die Nemesis ist schon da!«

		»O, sprich nicht so, – eine solche Nemesis ist zu hart! Ich weiß
nicht, wie's ihm gegangen, – ich konnte ihn noch nichts fragen,
aber das weiß ich, daß Freyer nichts getan haben kann, was eine
solche Strafe verdiente. Wie der Mann heruntergekommen ist, davon
machst du dir gar keinen Begriff. Er liegt daheim bei mir, –
unfähig, mehr ein Glied zu rühren.«

		Der Bürgermeister zuckt die Achseln: »Was soll ich denn dabei
tun? Du weißt, ich kann mich nicht für selbstverschuldetes Unglück
erwärmen, mit dem besten Willen nicht.«

		»Das brauchst du auch nicht, du sollst mir nur helfen, dem
Unglücklichen wieder einige Existenzmittel zu verschaffen. – Er hat
ja noch seinen Anteil von den vorigen Passionseinnahmen zu gute. Er
war ja nicht bei der Verteilung und hat doch vier Monate vom Mai
bis August den Christus gespielt, – soviel ich mich erinnere,
hätten ihn etwa sieben- bis achthundert Mark getroffen.«

		»Ganz richtig! Aber da er durchgegangen war und noch dazu Haus
und Hof sehr großartig den Armen verschrieb – konnte ich doch nicht
denken, daß ich ihm das Kapital als Notpfennig aufsparen müsse und
er schon so bald in die Lage käme, der Gemeinde zur Last zu
fallen!«

		»Was hast du denn mit dem Geld gemacht?«

		»Weißt du's denn nicht mehr? Verteilt hab' ich's mit dem
andern!«

		Ludwig stampft mit dem Fuß: »O Herrgott, das war meine einzige
Hoffnung! Aber geholfen muß ihm werden, er hat kein Gewand, keine
Schuhe mehr! Ich habe keinen Pfennig im Haus, als was wir zum Leben
brauchen. – In diesem Anzug kann er sich nicht sehen lassen, da tut
er sich eher den Tod an. Wir [bookmark: page417] können ihn doch nicht dem Gespött preisgeben
– wir müssen uns in ihm ehren, er ist immerhin der beste Christus
gewesen, den wir je hatten, und wenn auch die Spiele durch ihn
unterbrochen wurden, so verdanken wir ihm doch einen größeren
Erfolg und eine höhere Einnahme, als wir sie sonst in einer ganzen
Saison erzielten. Und dafür sollten wir ihn leer ausgehen lassen –
wie den Dichter in Schillers Teilung der Erde, weil er zu spät
kam?«

		»Ja –« der Bürgermeister dreht mit den feinen Fingern den
Schnurrbart: »Es tut mir leid für ihn – aber es ist nun einmal
geschehen und nicht zu ändern!«

		»Es muß geändert werden, die Leute müssen das Geld wieder
herausgeben!« ruft der Zeichenlehrer heftig.

		Der Bürgermeister sieht ihn mit seinen durchdringenden, von den
müden Lidern halbüberschatteten Augen an. »Verlang's ihnen einmal!«
sagt er mit überlegener Ruhe und Kälte. »Geh einmal hin und hol's –
wenn noch was da ist!«

		Der Zeichenlehrer beißt sich auf die Lippen: »Dann muß etwas von
Gemeinde wegen geschehen!«

		»Das kann ich nicht sagen ohne einen Gemeindebeschluß!«

		»Nun ja, so laß doch einsagen und halte eine ganze
Gemeinde!«

		»Hm, hm!« Der Bürgermeister lächelt: »Das wird sich nicht gut
machen lassen. Was meinst du wohl, was mir die Leute antworten
werden, wenn ich komme und den Antrag stelle: Herr Freyer ist uns
durchgegangen, hat die Vorstellungen unterbrochen, uns um circa
hunderttausend Mark geschädigt, uns und das Passionsspiel vor der
ganzen Welt diskreditiert und verlangt dafür eine Belohnung von
achthundert Mark aus der Gemeindekasse?«

		Ludwig läßt hoffnungslos die Arme sinken. »Dann weiß ich nicht
mehr, was tun – ich muß meine hilflosen, alten Schwestern erhalten
– ich kann ihn nicht unterstützen, sonst würde ich gewiß keinem
Menschen ein gutes Wort geben. Ich meine eben, es sei eine
Ehrensache für uns Ammergauer, daß wir ein Gemeindemitglied nicht
im Stiche lassen, wenn es arm und hilfsbedürftig in die Heimat
zurückkehrt, und noch dazu einen Mann wie Freyer, dem wir mehr zu
verdanken als vorzuwerfen haben, da könnt ihr sagen, was ihr wollt.
Wir sind denn doch keine Strafanstalt!« – [bookmark: page418]

		»Nein, aber auch keine Versorgungsanstalt!«

		»Nun, wir brauchen weder das eine, noch das andere zu sein,
sondern nur eine Gemeinde freier Männer, die der Gedanke der Liebe
allein beherrschen sollte, es aber leider schon längst nicht mehr
tut!«

		Der Bürgermeister lehnt ruhig im Stuhl, der Zeichnungslehrer
erhitzt sich immer mehr, je kälter der andere bleibt.

		»Du steckst dich immer hinter die Gemeinde, wenn du etwas
nicht willst, – wenn du aber etwas
willst, dann hat dich die Gemeinde noch
nie geniert!«

		Der Bürgermeister greift sich an den Kopf, als ob das Denken ihm
weh täte. Er gehört entschieden zu den Menschen, die ihr Herz
gleichsam im Kopf haben. Wenn etwas seinem Herzen weh tut, so
greift es auch sein Gehirn an. Er schweigt lange, während Ludwig
zitternd vor Erregung im Zimmer auf und ab geht. Endlich spricht er
nicht ohne einen Anflug bitteren Humors:

		»Ich weiß es wohl, so sagt ihr immer, wenn ich euch etwas nicht
recht mache. Ich wollte einmal sehen, was aus euch würde mit euren
widersprechenden, leidenschaftlichen Künstlertemperamenten und
euren Gefühlsstandpunkten, bald Für, bald Wider, heute ›Hosianna‹
und morgen ›Kreuzige‹, wenn ich nicht die Ruhe und Festigkeit für
euch bewahrte! Wenn ich, der die Verantwortlichkeit des Handelns
trägt, so rasch die Meinung wechselte wie ihr und ich jeden eurer
momentanen Impulse zur Tat machte – so müßte ich mindestens die
Kraft haben, heute hinzurichten und morgen, wenn's euch gereut hat,
den Betreffenden wieder aufzuerwecken, ihn allenfalls, aber auch
ohne Schaden für seine Gesundheit abermals anzunageln, damit die
Komödie von vorn anfangen kann! – Als vor zehn Jahren Freyer uns um
eines unsittlichen Verhältnisses willen im Stiche ließ und allem,
was uns heilig war, ins Gesicht schlug, – da lagst du mir in den
Armen und beweintest hier an meinem Herzen die Abscheulichkeit
seiner Tat, – jetzt – weil ich mich nicht gleich von ein paar
Lumpen und Fetzen und der Armesündermiene eines moralischen
Katzenjammers rühren lasse, – jetzt wird jedenfalls, umgekehrt, am
Busen des Freundes über die Härte und Gefühllosigkeit des
Bürgermeisters geweint! Das bin ich schon gewohnt, ich kenn' euch
ja, ihr Heißsporne!« [bookmark: page419]

		Er holt unter dem Ofen ein Paar Stiefel heraus. »Da schau her –
ich bin grad im Besitz von zwei Paar Stiefeln. Davon kannst du eins
deinem Schützling bringen, daß er wenigstens anständig bei mir
erscheinen kann, um sich mit mir zu besprechen. Das tu' ich nicht
auf Gemeindekosten! Und einen alten Rock kann ich dir auch noch
geben, – ich wollte ihn zwar eben meinem Anton ins Seminar
schicken, – aber – na, es tut's auch so! Ich bitte mir nur aus, daß
du ihm nicht sagst, von wem die Sachen sind, sonst haßt er mich,
weil ich in der Lage war, ihm zu helfen
– statt er mir!«

		»O wie schlecht kennst du ihn –« wirft Ludwig ein.

		Der Bürgermeister lächelt: »Ich kenne die Ammergauer – und er
ist einer!«

		»Ich danke dir in seinem Namen,« sagt Ludwig schnell versöhnt.
–

		»Ja, siehst du, das dankst du mir und das ist doch das wenigste.
Das ist eine Privatwohltätigkeit, die ich jedem Lump erweisen kann,
wenn er mich dauert. Aber, daß ich als Bürgermeister streng über
die Ehre Ammergaus wache und zuerst prüfe, wen ich der öffentlichen
Teilnahme empfehle, das machst du mir zum Vorwurf! Bevor ich einen
Gemeindebeschluß veranlasse und amtlich für ihn auftrete, muß ich
wissen, ob er es auch wert ist und was es für eine Bewandtnis mit
ihm hat.« Er greift sich wieder an den Kopf: »Schicke ihn mir auf
die Kanzlei – dann wollen wir weiter sehen.«

		Ludwig reicht ihm die Hand: »Nichts für ungut, wir wissen ja
doch, wie wir's meinen.«

		Als der Zeichenlehrer fort ist, holt der Bürgermeister tief Atem
und bleibt eine Weile in Gedanken versunken sitzen. Dann schaut er
auf die Uhr, nicht um zu sehen, welche Zeit es ist, sondern um zu
prüfen, ob denn die Unterredung so lange gedauert hat, daß sich
sein Kopfweh und seine Erschöpfung normal daraus erklären lassen.
Das Ergebnis scheint ihn nicht zu beruhigen. »Was soll das
werden?«

		Die Bürgermeisterin schaut zur Tür herein: »No, Vater, was hat's
denn geb'n!«

		Der Bürgermeister nimmt seinen Hut: »Freyer ist wieder da!«

		»Jesus Maria!« Die Frau schlägt die Hände zusammen.

		»Ja, das war eine große Aufregung für mich. Bereite die [bookmark: page420] Anastasia vor,
daß sie's nicht zuerst von fremden Leuten erfährt. Sie hat ja mit
sich abgeschlossen, aber alterieren wird sie's natürlich doch! Und
vor allem, daß mir nichts im Laden davon geredet wird, ich will
nicht, daß es schon im Dorf herumkommt, am wenigsten durch uns.
Adieu!«

		Auf dem Haus des Bürgermeisters ruht eine kleine Gerechtsame:
das Salzmonopol und ein kleines Viktualienlädchen, wo der rastlose
Fleiß der aufopfernden Frau ein paar Groschen herausschlägt. »Wann
i's nit zammhalt' – wer soll's denn zammhalten?« pflegt sie mit
scharfer Anspielung auf des Gemahls geringen Sparsamkeitssinn zu
sagen. Deshalb erwähnt der Bürgermeister auch noch nichts von
seiner heutigen Verschwendung mit den Stiefeln und dem Rock. Er
könnte jetzt keine, noch dazu berechtigte Vorwürfe ertragen. – Man
muß eben manchmal über seine Verhältnisse gehen, wenn man in einer
»Stellung wie die seine« ist, – aber die Frauen verstehen das
nicht. Drum rettet er sich wie gewöhnlich vor dem häuslichen
Strafgericht in die unnahbaren Regionen seiner Kanzlei.

		Die Schwester des Bürgermeisters wohnt nicht mehr im Hause. Sie
hat, als sie älter wurde, ein Austragstübl in der Nähe der Kirche
bezogen, das sie von mütterlicher Seite geerbt und wo sie allein
und still lebt als »ehrengeachtete Jungfrau«, wie der Pfarrer von
Ammergau sagt. –

		»Ja, wer soll denn jetzt wieder zu der Stasi hinrenna,« jammert
die Bürgermeisterin, »wann ma alle Händ' voll z'tun hat? Als ob die
's nit noch früha g'nuag erfahret. Der heiratet sie doch nimmer!
Rosel, Rosel!«

		Des Bürgermeisters jüngste Tochter, die prädestinierte Maria der
Zukunft, kommt aus dem Laden.

		»Lauf g'schwind nüber zur Tant' und sag ihr, daß der Herr Freyer
wieder kommen is, der Vater hat's g'sagt! – No – jetzt hupf au no
auf vor Freud – des werd' wohl was schön's sei!«

		»Spielt der wieder 'n Christus?« fragt die Kleine.

		»Was weiß i – der Vater sagt ei'm ja nix! Not tät's scho – sie
hab'n ja kein'. O mit dem Passion, der kost unserm Vater noch 's
Leben!«

		Die Ladenglocke, der lieblichste Klang für die sorgenvolle Frau,
ertönt – Käufer darf man nicht warten lassen, und ist's [bookmark: page421] auch nur ein
Packl Modekaffee. Sie eilt in den Laden und Rosel zur Tante Stasi.
–

		Heute hat die brave Bürgermeisterin einen guten Tag. Das ganze
Dorf kauft bei ihr ein, um etwas Näheres über das interessante
Ereignis zu erfahren, das natürlich die Schwestern Groß schon in
aller Frühe herumgebracht haben. – Und da die Bürgermeisterin
strengstes Schweigen beobachtet, so erfindet man, was man nicht
weiß – und natürlich nur das Aergste und Unglaublichste. Bis Mittag
sind die tollsten Gerüchte im Umlauf, und Parteien haben sich
gebildet, die sich schon heftig streiten.

		Die arme Bürgermeisterin ist in der größten Bedrängnis. Alles
will Auskunft von ihr und wie leicht könnte ihr da eine
unvorsichtige Aeußerung entschlüpfen! Sie vergißt vor lauter
Schweigen ganz, daß sie eigentlich gar nichts zu verschweigen hat –
weil sie ja selbst nichts weiß! Aber schon die Angst, ein Wort zu
viel gesagt zu haben, bedrückt die gewissenhafte Frau so sehr, daß
sie später auch, dem Gatten zum Heile, auffallend duldsam ist und
ihm den gewohnten Vorwurf erspart, nicht an Weib und Kind gedacht
zu haben, als sie erfährt, daß er Stiefel und Rock verschenkte!
–

		So geht in dem merkwürdigen Dörfchen immer das Größte mit dem
Kleinsten Hand in Hand. Aber das Große erliegt auch manchmal dem
Kleinen, wenn ihm der Humor fehlt, sich darüber wegzusetzen.

	
		
		Dreiunddreissigstes Kapitel. Wieder aufgenommen

		Den ganzen Morgen wimmelt es von Menschen in der Straße, wo
Ludwigs Haus ist. Gegen Mittag heißt es: »Er kommt!« Freyer geht
aus. Neugierig drängen sich die Leute heran, aber sie weichen scheu
zurück, als Freyer heraustritt: »Jesus, wie schaut der drein!«

		Freyer wankt an ihnen vorbei und zieht grüßend den Hut, aber es
ist, als sei er, trotz des bescheidenen Grußes und einfachen [bookmark: page422] Anzugs, ein so
vornehmer Herr geworden, daß ihn niemand ansprechen dürfe. Es geht
etwas Ehrfurchtgebietendes von ihm aus, wie – von einem Toten. Er
ist ja auch tot – wenigstens für die Welt. Das fühlen die Leute und
mit einemmal verstummen die Gerede – und die Parteien, die sich in
eine neidische und eine schadenfrohe geteilt, versöhnen sich.

		»Der treibt's nimmer lang!« Das ist der Zauberspruch, der sie
alle beruhigt. – Hat er eine Schuld auf dem Gewissen, so wird er
sie bald sühnen, hat er mehr Geld als andere, so muß er es bald
»dahint' lassen«, und will er einem eine Rolle wegnehmen, so kann
er sie nicht lange behalten! – Nur die Kinder, die indes
halbwüchsig aufgeschossen, springen ihm zutraulich entgegen und
reichen ihm mit der den Ammergauer Kindern eigenen unnachahmlichen
Grazie und Anmut die Hand. Und weil's die Großen tun, trippeln
ihnen die Kleinen nach und machen's auch so. Er bleibt stehen und
spricht mit ihnen, jedes einzelne der älteren erkennend und bei
Namen nennend. Und diese blicken mit ihren hellen Augen forschend
in die seinen, wie sich Sonnenstrahlen neugierig in eine dunkle
Tiefe senken: »Sind S' krank g'wesen, Herr Freyer?«

		»Nein, meine lieben Kinder – oder ja, wie man's nimmt, aber bei
euch werd' ich genesen!« Und er faßt ein halb Dutzend der kleinen
Händchen zusammen in die seinen und geht mit ihnen weiter. Und die
Kinder sind ganz still und artig und marschieren neben ihm her, als
hätten sie ihn alle die Jahre gesucht und nun endlich gefunden.

		»Spielen S' jetzt auch wieder amal 'n göttlichen Kinderfreund
mit uns?« fragt eines der größeren Mädchen mit bittendem Blick.

		»Wenn Weihnachten kommt, machen wir das alles wieder!« Ein
wundervolles Lächeln verklärt Freyers Züge und in seinen Augen
stehen Tränen.

		»Bleiben S' jetzt bei uns?« fragen die Kinder.

		»Ja –!« es ist nur ein kurzes Wort, aber die Kinder fühlen, daß
es ein Schwur ist, und immer inniger und dichter drängt sich die
kleine Schar an ihn: »Ja! Jetzt dürfen S' nimmer fort!«

		Freyer hebt ein kleines Bübchen vom Boden auf und drückt es an
sein Herz, seinen Kopf an des Knaben Brust bergend: » Nie, nie mehr! –« [bookmark: page423]

		Einen Augenblick lang herrscht feierliche Stille. Den Kleinen
ist es auf einmal, als wär' heute Sonntag und sie hätten die
Festkleidchen an, in denen man artiger sein müsse, als in den
gewöhnlichen. Die Vernünftigeren aber verstehen schon, was Großes,
Schmerzliches in dem Augenblick liegt. Heilig ist der Schmerz eines
reinen Herzens und die Kinderseele empfindet das Heilige, wo es
sich ihr offenbart. Still zieht die kleine Schar weiter durchs Dorf
und die Kinder bilden eine schützende Hut um ihn, daß die
Erwachsenen nicht herankönnen, ihm weh zu tun mit neugierigen
Fragen. Und die Kinder zeigen es den Eltern, daß Friede mit ihm und
ihnen sein muß – denn die Ammergauer wissen es recht gut, daß in
ihren Kindern das richtige Gefühl noch lebt, was ihnen im Kampf mit
der Not des Daseins mehr oder weniger verloren gegangen, drum
glauben sie ihnen und folgen ihnen mehr, als diese den Alten. – Die
Kinder haben ihn angenommen, – jetzt
ist er wieder daheim in Ammergau – und es braucht keine
Gemeindesitzung mehr, um ihn neu einzubürgern.

		Nun ist der Zug vor dem Rathaus angelangt. – Freyer setzt das
Bübchen, das er getragen, zur Erde, – es will gar nicht weg von
ihm! Die großen Leute fürchten sich vor ihm, aber die Kinder
betrachten ihn als ihr Eigentum und wollen ihm keinen Urlaub geben.
Erst nach langem Bitten und gütlichen Unterhandlungen darf Freyer
in das Haus gehen. Als er die altbekannte Treppe hinaufsteigt,
schlägt ihm das Herz so, daß er sich an die Wand lehnen muß. Noch
einen tiefen Atemzug, ein paar Stufen weiter – dann, ein langer Weg
durch den leeren Gemeindesaal bis zur Kanzlei, ein leises Pochen,
drinnen das wohlbekannte »Herein!« – er steht vor dem
Bürgermeister. Es ist bei den Ammergauern untereinander nicht
Sitte, sich vom Stuhl zu erheben. »Guten Tag!« sagt der
Bürgermeister und bleibt sitzen, als müsse er noch etwas Dringendes
erledigen – in Wahrheit aber, weil er nach Fassung ringt:
»Gleich!«

		Freyer bleibt an der Tür stehen.

		Der Bürgermeister schreibt noch immer fort. Ein heimlicher Blick
streift die Gestalt in seinem Rock und seinen Schuhen – bis zu
Freyers Gesicht schaut er nicht auf, das würde dieser ja sehen. –
Endlich hat er so viel Ruhe gewonnen, daß er sprechen kann. Jetzt
tut er, als bemerke er erst, wer es ist. »Ah, Herr [bookmark: page424] Freyer!« sagt er und nun
sehen sich die beiden in die Augen. Es ist ein trauriger Anblick
für jeden.

		Der Bürgermeister, der einst so schöne, schneidige Mann,
gealtert, welk, vor der Zeit aufgerieben. Freyer ein Bild des
Leidens – fast zum Erschrecken.

		»Herr Bürgermeister, ich weiß nicht – ob ich noch – darf?«

		»Ich bitte, Herr Freyer, nehmen Sie sich einen Stuhl,« sagt der
Bürgermeister.

		Freyer tut es und setzt sich in einiger Entfernung von dem
Bürgermeister.

		»Es scheint Ihnen nicht ganz gut gegangen zu sein?« fragt
dieser, weniger um die Wahrheit zu erfahren, als um das Gespräch in
Fluß zu bringen.

		»Das sehen mir Herr Bürgermeister wohl an.« –

		»Ja – –! Ich hätte gewünscht, daß es anders gekommen wäre!«

		Beide schweigen, die Bewegung übermannt sie. Nach einigen
Minuten fährt der Bürgermeister mit leiser Stimme fort: »Ich hatte
es so gut mit Ihnen vor – Schade –!«

		»Ja, Sie haben mir viel zu vergeben,
niemand weiß das besser als ich, – aber Sie werden den Reuigen
nicht zurückstoßen, wenn er sein Unrecht sühnen will.«

		Der Bürgermeister reibt sich die Stirn: »Ich stoße Sie nicht
zurück, aber – ich sagte dem Zeichnungslehrer schon, ich bedaure
nur, nichts für Sie tun zu können. Sie sind nicht krank – ich kann
Sie nicht aus der Krankenkasse unterstützen, und mit der Gemeinde
wird schwer etwas anzufangen sein.«

		»O, ich bitte, Herr Bürgermeister, ich habe nie auf eine
Unterstützung gerechnet. Ich kam nur gestern so müde an, daß ich
Ludwig nichts erklären konnte, sonst hätte er Ihnen und mir gewiß
den Schritt erspart, zu dem er sich in seiner großen Teilnahme
hinreißen ließ. Die Kleidungsstücke, mit denen Sie mir für den
Augenblick aus der Verlegenheit geholfen, nehme ich dankbar als
geliehen an, hoffe, sie Ihnen aber auch
später ersetzen zu können.«

		»Bitte, bitte, sprechen wir nicht davon!« sagt der Bürgermeister
mit einer ablehnenden Handbewegung.

		»Doch! Denn es kann mich nur beschämen, wenn Sie mir [bookmark: page425] großmütig eine
materielle Hilfe angedeihen lassen – und mir dabei im Herzen
nachtragen, was ich verbrach. Das, was mein krankes Gemüt am
nötigsten braucht, ist Versöhnung mit Ihnen und der Heimat. Und um
das kann ich Sie bitten!«

		»Ich bin nicht unversöhnlich, Herr Freyer! Sie haben sich ja
nicht gegen mich persönlich vergangen, – Sie haben mich nur in der
Sache getroffen, die mir am meisten auf der Welt am Herzen liegt.
Das ist ein Schmerz, der durchgekämpft sein wollte, für den ich Sie
aber nicht verantwortlich machen kann, und wenn er mich auch
Gesundheit und Leben kostete. Ich trage nicht persönlich nach, was
nicht persönlich gemeint war. Wenn ein Mensch mit einem Stein nach
einem Heiligenbild wirft und er trifft mich unabsichtlich an die
Schläfe, so werde ich ihn nicht dafür zur Verantwortung ziehen, –
sondern dafür, daß er nach etwas gezielt hat, was andern heilig
ist. Ihn zu bestrafen aber, werde ich
einem höheren Richter überlassen!«

		»Gestatten Sie mir, daß ich schweige. Sie müssen die Sache von
Ihrem Standpunkt aus so betrachten und ich kann Sie keines Bessern
belehren. Das Recht der Verteidigung ist mir durch besondere
Umstände versagt. – Nur gegen den Vorwurf, daß mir nicht heilig
sei, was es andern ist – möchte ich mich verwahren. Gerade weil es
mir heilig – vielleicht heiliger als anderen, habe ich dagegen
gesündigt! –«

		»Das ist ein Widerspruch, den ich nicht verstehe!«

		»Und ich nicht erklären kann!«

		»Nun, es ist nicht meine Sache, mich in Ihre Geheimnisse zu
drängen und mir ein Urteil über Ihre Beweggründe zu erlauben. Ich
bin nicht Ihr Beichtiger. Ich sagte Ihnen ja, daß ich es Gott
überlasse, in solchen Dingen zu richten. Meine Pflicht als
Bürgermeister erheischt, daß ich einem Gemeindemitglied nach besten
Kräften beistehe, wo es sich um Existenzfragen handelt. Wollen Sie
mir darin Ihr Vertrauen schenken, so bin ich gern bereit, Ihnen mit
Rat und Tat an die Hand zu gehen. Ich weiß nicht recht, was Sie
anfangen wollen. Ihr kleines Anwesen haben Sie an unsere Armen
verschenkt – wollen Sie das nun zurücknehmen?«

		»O, nie, Herr Bürgermeister, was ich verschenke, nehme ich nicht
zurück!« sagt Freyer.

		»Dann haben Sie es aber schwer,« fährt der Bürgermeister [bookmark: page426] fort,
»schwerer als jeder andere, sich durchzubringen. Sie sind zu spät
auf die Schnitzschule gekommen, um mit der Schnitzerei Ihr Brot zu
verdienen. Sie treiben kein Handwerk – Sie sind auch zu gebildet,
um sich in niedere Dienste, wie Taglöhnern, Straßenkehren und so
weiter finden zu können, – und auf Gemeindekosten zu leben, dazu
wären Sie zu stolz, wenn man auch einen Modus fände, Ihnen eine
Unterstützung zuzuwenden. Es ist wirklich recht schlimm, man weiß
da gar nicht, was man sagen soll. Vielleicht fände sich eine
Botenstelle, – der Bote vom Linderhof ist schon länger krank.«
–

		»Beruhigen Sie sich darüber, Herr Bürgermeister. Ich habe,
während ich fort war, meine freie Zeit hauptsächlich mit Zeichnen
und Modellieren ausgefüllt, auch viel gelesen und besonders
kunstwissenschaftliche Werke, so daß ich glaube, ich könnte mich
schon mit Schnitzen durchbringen, wenn ich gesund bliebe. Geht es
nicht, so werde ich Holzer. Im Wald, – da wird mir am wohlsten
sein. Das macht mir keine Sorge.«

		Der Bürgermeister reibt sich wieder die Stirn: »Vielleicht wenn
sich die Wut von damals her gelegt hat, ist es auch möglich, Ihnen
eine Beschäftigung beim Passionstheater zu geben als Inspizient,
als Gehilfe oder bei der Garderobe.« –

		Freyer steht auf, eine heiße Röte übergießt seine Stirn, der
gleich darauf eine Todesblässe folgt: »Das ist nicht Ihr Ernst,
Herr Bürgermeister – ich – Handlangerdienste beim Passion tun –
ich?! Wollen Sie mich verhöhnen in meinem Unglück? Dann wehe der
Heimat, die ihre Bürger, wenn sie mit der vollen Sehnsucht und Reue
des gereiften Mannes bei ihr Trost suchen, mit Spott und Schande
von der Schwelle weist!«

		Freyer schlägt die Hand vors Gesicht und der Schmerz raubt ihm
die Worte. –

		Der Bürgermeister läßt ihm einen Moment Zeit, sich zu beruhigen:
»Ja, Herr Freyer, bitte, sagen Sie mir, was verlangen Sie denn, daß
man Sie machen läßt, nach allem, was vorgefallen, etwa den
Christus?«

		»Was denn anderes? Um was bin ich
denn hierher gekommen? Um der Gemeinde aus der Not zu helfen, weil
die Josepha selig von unseren Verwandten einen Brief bekam, wo es
hieß, man habe keinen Christus und wisse nicht, was anfangen. Da
war mir's wie ein Ruf vom Himmel, und ich wußte in dem Augenblick,
[bookmark: page427] wohin ich
gehöre. Das Leben hatte keinen Wert mehr für mich – nur ein Gedanke
hielt mich aufrecht, der Heimat noch
etwas zu sein, zu ersetzen, um was ich sie geschädigt, und gut zu
machen, was ich verbrach – und diesmal hätte ich es durchgeführt! –
Tag und Nacht bin ich gewandert – nur den einen Wunsch im Herzen,
das eine Ziel vor Augen und – jetzt, so zurückgestoßen, – o, das
ist zu viel, das ist das Letzte!«

		»Herr Freyer, – ich bedaure unendlich und begreife, daß es Sie
kränken muß, aber Sie müssen doch selbst einsehen, daß man einem
Mann, der uns freiwillig, um nicht zu sagen mutwillig verließ und so lange fort war, daß er uns
ein Fremder geworden, nicht gleich die größte und wichtigste Rolle
hinwirft, wenn ihn die Not einmal zwingt, in Ammergau wieder ein
Unterkommen zu suchen.«

		»Ein Fremder bin ich geworden, weil ich zehn Jahre fort war?
Herr Bürgermeister, das Wort vergeb' Ihnen Gott! Wir werden einmal
beide Rechenschaft ablegen müssen, wie wir seine heilige Mission
erfüllten – und dann wird er entscheiden, wer von uns sie tiefer im
Herzen getragen – Sie hier – oder ich draußen!«

		»Das ist ganz schön und klingt sehr großartig, aber, Herr
Freyer, damit beweisen Sie nichts, daß
Sie sich auf den lieben Gott berufen, der ist geduldig und der Tag,
der diese Entscheidung bringen soll, ich wünsche es Ihnen und mir,
noch recht fern!«

		»Mir ist er vielleicht näher, als Sie denken, Herr
Bürgermeister!«

		»Herr Freyer, mit solchen Redensarten rührt man Frauenzimmer,
aber nicht Männer!«

		Freyer richtet sich auf wie eine gebogene Staude, die plötzlich
den Schnee abschüttelt, der sie belastete. »Ich habe niemand rühren
wollen, denn mein Bewußtsein ist rein, ich brauche nicht an Ihr
Mitleid zu appellieren. Man kann so krank und matt sein, daß man
sich nach Teilnahme sehnt, ohne deshalb aus dieser Teilnahme einen
Nutzen ziehen zu wollen. Ich glaubte, daß ich mein Herz noch
sprechen lassen dürfe, daß ich hier noch verstanden würde. Ich habe
mich getäuscht! Nicht ich bin der Heimat – die Heimat ist mir
entfremdet, und Sie als das herrschende Organ der Gemeinde, das
zwischen ihr und mir vermitteln könnte, Sie [bookmark: page428] zerreißen das letzte Band, das
mich mit ihr verknüpft. Verantworten Sie es dereinst an Ammergau,
wenn Sie die hinaustreiben, die ihr Herzblut für euch hergeben
würden und denen es noch ernst mit der Sache des Passionsspiels
ist!«

		»O, Herr Freyer, es wäre sehr traurig, wenn wir den Ernst für
unsere Aufgabe in der Reihe der Fahnenflüchtigen suchen müßten –
die aus egoistischen Motiven vom Schauplatz desertierten.«

		»Herr Bürgermeister –!« Freyer besinnt sich einen Augenblick, es
ist schwer zu erkennen, was in ihm vorgeht, – es ist, als sammle er
die Kraft zur Erwiderung auf diese Anklage im tiefsten Grund des
Herzens: »Es ist ein mißlich Ding, wo es sich um Tatsachen handelt,
in Gleichnissen zu reden – Sie fingen es aus Höflichkeit für mich
an – ich setze es aus derselben Rücksicht fort, obgleich das
›Verblümeln‹ nicht nach meinem Geschmack ist – man trifft ins Leben
und will doch nicht gezielt haben! Aber gut, um bei Ihrem Gleichnis
zu bleiben: Ich habe nur für meine Person desertiert, wenn Sie es
so nennen wollen, und habe mich jetzt freiwillig gestellt. – Sie
aber, Herr Bürgermeister, wie haben Sie in der Zeit meiner
Abwesenheit die Festung bewacht, die Ihrer Hut anvertraut war?«

		Der Bürgermeister wird blutrot, aber seine Ruhe bleibt
unerschütterlich: »Nun?« –

		»Sie haben ihre Tore den gefährlichsten Feinden geöffnet, all
dem, was die gute, alte Ammergauer Art zerstören muß: Sie haben
alles getan, um Fremde herzuziehen und Ammergau auf industriellem
Wege zu helfen – es war gut gemeint im materiellen Sinn – aber
nicht in dem idealen Sinn, den Sie bei mir mit solcher Strenge
betonen! Je mehr Sie Ammergau dem Einfluß der Außenwelt
erschließen, desto mehr wird die Einfalt, die Frömmigkeit, die
Enthaltsamkeit verschwinden, ohne die kein großes Werk des Glaubens
wie das Passionsspiel möglich ist. Die Welt hat ein feines Gefühl
für das Wahre – darum, weil wir selbst es glauben, glaubt es uns
die Welt, sowie wir in der Zivilisation so weit fortschreiten, daß
es uns zur Komödie wird, sind wir verloren, denn dann wird es auch
der Welt Komödie sein. Sie beabsichtigen im Landrat die
Rektifikation des Ettaler Bergs durchzusetzen. Das wäre eine große
Tat, – man könnte sagen: ›Es ist der Glaube, der [bookmark: page429] Berge versetzt,‹
denn um des Passionsspiels willen würde man es vielleicht
bewilligen, die spätesten Zeiten werden dann Ihren Namen in der
Geschichte Ammergaus mit Dank und Ruhm nennen. Aber wissen Sie, was
Sie dann getan haben? Sie haben dem Erzfeind alles dessen, wofür
Sie kämpfen, die Zugbrücke niedergelassen, den Wall abgetragen, der
die Eigenart Ammergaus schützte und es mitten im Wechsel der
Zeiten, mitten in dem alles abschleifenden Fortschritt zu jenem
Glaubenswunder machte, zu dem die Welt pilgert. Die Welt wird auch
noch eine Weile kommen in immer größeren Scharen auf dem geebneten
Weg, – aber sie wird in wenig Jahrzehnten das Ammergau, das sie
sucht, nicht mehr finden, – ihr Strom hat es ausgewaschen, es
hinweggespült, und eine neue wohlhabende, weltkluge Bevölkerung
wandelt auf dem Schutt einer versunkenen Zeit und einer begrabenen
Tradition!«

		»Freyer!« Der Bürgermeister ist unverkennbar ergriffen: »Sie
sehen zu schwarz – noch sind wir die alten Ammergauer und Gott wird
ja helfen, daß wir es bleiben!«

		»Nein, ihr seid's nicht mehr. Schon jetzt zeigen sich die Spuren
einer anderen praktischeren Lebensanschauung – eines sogenannten
Fortschritts. Ich habe heute bei Ludwig die Zettel der
Uebungstheater gelesen, die Sie während des letzten Jahrzehntes
seit dem Passionsspiel aufgeführt! Herr Bürgermeister, haben Sie da
den Ernst der Aufgabe Ammergaus im Auge gehabt, als Sie die
Passionsdarsteller zu Possenreißern machten?«

		»Freyer!« Der Bürgermeister richtet sich hoch auf.

		»Nun, Herr Bürgermeister, haben Sie etwa keine Possen gegeben,
oder wenigstens komische Volksstücke? War der Herrgottsschnitzer
von Oberammergau, – den Sie zwei Jahre lang öffentlich auf dem geweihten Boden des
Passionstheaters spielen ließen, war er geeignet, den Nachklang des
Passionsspiels in den Seelen der Ammergauer zu erhalten? Nein – die
letzte Träne der Erinnerung, die noch zurückgeblieben sein mochte,
– sie mußte vertrocknen in der ausgelassenen Lustigkeit, die,
einmal geweckt, nur zu gern die unbequeme Tiara mit der leichteren
Narrenkappe vertauscht! Und dieses Schauspiel gaben Sie der Welt,
Herr Bürgermeister, so zeigten Sie die Darsteller der
Leidensgeschichte unseres Herrn und Heilandes den Fremden, die noch
voll Ehrfurcht kamen, den Altar zu sehen, – auf dem das heilige
[bookmark: page430] Feuer
verraucht war! Ich weiß wohl, Sie werden auch dafür eine Erklärung
haben: Sie wollten den Leuten nach dem furchtbaren Ernst der
Passionsspiele ein Aufatmen in etwas Heiterem gönnen, und das war
sehr klug von Ihrem Standpunkt aus, denn Sie gewinnen ja dabei,
wenn Ihre Gemeinde unter Ihrer Führung lustig ist. Vergnügte,
zerstreute Menschen lassen sich leichter regieren als ernste,
nachdenkliche! – Ich gebe Ihnen zu, daß Sie nichts wollen, als die
Leute nach Ihrem Kopf glücklich zu machen, und daß Ihr ganzer
Ehrgeiz ist, Ammergau groß und reich werden zu lassen. – Aber, Herr
Bürgermeister, es verträgt sich nicht miteinander, der Welt die
erhabene Religion des Schmerzes und der Entsagung mit überzeugender
Wahrheit vor Augen zu führen – und in Wohlhäbigkeit und sorgloser
Oberflächlichkeit dahinleben zu wollen. Ohne Opfer an Lebensfreude
und persönlichem Behagen erkauft sich die göttliche Gnade nicht,
sonst ist es ein Puppenspiel, das wir mit der Gottheit treiben, und
der Segen ist hin!« –

		Freyer schweigt und blickt mit gekreuzten Armen vor sich
nieder.

		Der Bürgermeister betrachtet ihn lange sinnend: »Ich habe Sie
ruhig ausreden lassen, weil mich Ihre Auffassung der Dinge
interessierte. Es ist die Auffassung eines Schwärmers, die in
unserer materialistischen Zeit immer seltener wird. Aber verzeihen
Sie mir – einen anderen als einen subjektiven Wert kann ich ihr
nicht beilegen. Nach Ihrer Theorie müßte ich Ammergau wie ein Stück
konservierten Mittelalters vor jeder Berührung mit der Außenwelt
abschließen, müßte es jedes Hilfsmittels zur Förderung seiner
industriellen und materiellen Interessen berauben, um die
unglücklichen Leute durch Not und Sorge zu richtigen
Passionsdarstellern gleichsam zu präparieren. Das würde sich ganz
gut schicken, wenn ich statt Bürgermeister von Ammergau Großmeister
eines Ordens zur Uebung geistlicher Askese – und Ammergau etwa ein
Trappistenkloster wäre. – Aber als Bürgermeister einer weltlichen
Gemeinde muß ich vor allem für deren zeitliche Wohlfahrt sorgen,
und daß dies zu allzu großer Ueppigkeit führen sollte, dazu ist
leider noch nicht die geringste Aussicht! Meine Aufgabe als
Amtsvorstand eines Orts ist, daß ich diesen so groß, so reich, so
glücklich mache, als ich nur irgend kann, das ist eine direkt gegen
diesen und indirekt gegen den [bookmark: page431] Staat übernommene Verpflichtung. Erst
nachdem ich dieser genügt habe, kann
ich der ideelleren Seite meines Amtes – in meiner Eigenschaft als
Leiter des Passionsspiels gerecht werden. Aber auch als solcher
habe ich keine Befugnis, irgend welchen Gewissenszwang auszuüben in
dem Sinn Ihrer zwar edeln – aber fanatischen und unpraktischen
Denkweise. Sie müssen sehr bittere Erfahrungen gemacht haben, Herr
Freyer, daß Sie die irdischen Güter so gering schätzen, und Sie
dürfen nicht verlangen, daß einfache Leute, die sich ihres Lebens
und ihrer Arbeit freuen, sich zu dieser pessimistischen Anschauung
bekehren, als ob wir unserem Gott nur mit zerschlagenem Gemüte
dienen könnten. – Man muß einem Volk wie einem Menschen seine
Individualitat lassen. Ich will keine Scheinheiligen erziehen und
ich kann niemand mit Gewalt zum Märtyrer machen, um dafür das
Passionsspiel desto natürlicher darstellen zu können! So etwas läßt
sich nicht erzwingen.«

		»Gerade deshalb – weil Sie es nicht erzwingen können, brauchen
Sie Menschen, die es freiwillig tun! – Und wenn diese auch gottlob
noch nicht ausgestorben sind in Ammergau, so haben Sie doch deren
nicht so im Ueberfluß, daß Sie diejenigen, welche das kleine
Häuflein verstärken wollen, zurückzustoßen brauchen. Glauben Sie
mir, ich habe da draußen mit der Heimat inniger fortgelebt, als
wenn ich hier geblieben und von den verschieden widersprechenden
Strömungen in dem bewegten Treiben unserer Brüder fortgerissen
wäre! – Denn wissen Sie, Herr Bürgermeister, wo der Gedanke des
Passionsspiels in seiner ganzen Schönheit zur Geltung kommt? Nicht
hier in Ammergau – sondern in der Welt draußen, – wie das Leuchtgas
nicht da, wo es aus Kohle und Schlacke bereitet wird, sondern in
der Ferne erst sein Licht verbreitet. Deshalb meine ich, Herr
Bürgermeister, Sie sollten die Rechte eines Ammergauers nicht nach
der Zeit bemessen, die er hier zubrachte, sondern nach der
Gesinnung, mit der er Ammergau zugetan ist, darauf kommt es an und
in diesem Sinne kann auch der Fremde
ein besserer Ammergauer sein als jene selbst!«

		»Ja, Freyer, Sie haben recht – aber – ein offenes Wort ist das andere wert. Sie haben
mich überrascht und ergriffen mit dem, was Sie sagten – aber, wenn
ich auch den Verhältnissen und dem Geist der Zeit manche Konzession
machen muß, die [bookmark: page432] im Widerspruch zu meinen Ansichten steht und
mich in Kämpfe mit mir selbst verwickelt, von denen wohl keiner von
euch, ihr alles besserwissenden jüngeren Herren, etwas ahnt, – so
weit wird mich nichts in der Welt bringen, daß ich in
Passionsangelegenheiten meinen Grundsätzen untreu werde. Freyer,
vergeben Sie mir das harte Wort, aber es muß gesagt sein: Ihre
Handlungsweise stimmt mit Ihren eben ausgesprochenen Grundsätzen
nicht überein und diesen Widerspruch werden Sie niemand plausibel
machen können. Wer wird an die Aufrichtigkeit Ihrer moralischen
Strenge glauben, nachdem Sie neun Jahre in einem zweideutigen
Verhältnis mit der Dame gelebt, mit der Sie uns verließen? Freyer,
ein Mann, der das getan – kann den
Christus nicht mehr spielen!«

		Freyer steht stumm wie eine Bildsäule.

		Der Bürgermeister reicht ihm die Hand – »nicht wahr – Sie sehen
selbst ein, daß ich nicht anders handeln kann? Lieber die Spiele
ganz ausfallen lassen als einen Christus, auf dem ein Makel ruht.
Solange Sie sich also davon nicht rechtfertigen können –«

		Freyer richtet sich stolz auf: »Und das werd' ich nie!«

		»Dann müssen Sie verzichten!«

		»Ja, dann muß ich verzichten. Adieu, Herr Bürgermeister!«

		Freyer verbeugt sich und geht – er ist noch blasser, als wie er
kam, aber kein Laut verrät die Todesqual, die an seinem Herzen
nagt. Auch der Bürgermeister ist schmerzlich bewegt. Sein armer
Kopf glüht – es tut ihm leid um Freyer – aber er kann nicht
anders.

		Als Freyer soeben die Tür erreicht, eilt der Gemeindediener mit
einem Expreßbrief herein. Freyer erkennt im Vorbeigehen auf dem
Couvert die großen wohlbekannten Schriftzüge – der Gräfin. Ihm
schwindelt, er muß sich am Türpfosten halten. Der Bürgermeister
sieht es – »bitte, Herr Freyer, setzen Sie sich noch einen
Augenblick – der Brief ist zwar an mich, wird aber wohl Sie
angehen?«

		Der Gemeindediener zieht sich zurück. Freyer steht unschlüssig,
was er tun soll.

		Mit einem Blick hat der Bürgermeister den Brief überflogen, dann
reicht er ihn Freyer: »Lesen Sie!« [bookmark: page433]

		»Ich danke – ich lese keinen Brief, der nicht an mich gerichtet
ist!«

		»Nun, dann muß ich es Ihnen sagen: Frau Gräfin Wildenau bittet
mich in Ermangelung Ihrer Adresse, ein Kapital bei mir deponieren
zu dürfen, welches ich in einem größeren Grundbesitz oder in
Papieren nach eigenem Ermessen für Sie anlegen soll. Sie dürften es
erst erfahren, wenn die Schenkung notariell beglaubigt wäre. Ich
halte es jedoch für Pflicht, Ihnen dies mitzuteilen.« –

		Freyer steht ruhig und klaren Blickes vor ihm. »Nicht wahr, man
kann nicht gezwungen werden, eine Schenkung anzunehmen, wenn man
nicht will?«

		»Gewiß nicht!«

		»Nun, dann schreiben Sie, bitte, umgehend der Frau Gräfin, daß
ich weder Schenkungen noch irgend welche Unterstützungen von –
Fremden annehme und daß Sie sowohl wie ich jeden Versuch, ihre
Großmut in dieser Weise zu betätigen, von vornherein ablehnen!«
–

		»Freyer!« ruft der Bürgermeister, »ein Vermögen, das Ihnen in
den Schoß geworfen wird, ist das nicht ein Stolz, der Sie einmal
reuen könnte?«

		»Ich bin nicht stolz, – ich habe auf dem Herweg von Almosen
gezehrt, Herr Bürgermeister, – und wenn es nicht anders ginge, so
würde ich mich nicht schämen, das Stück Brot anzunehmen, was der
ärmste Mann mit mir teilte, – aber von der Gräfin Wildenau nehm'
ich nichts – eher sterb' ich Hungers!«

		Da springt der Bürgermeister vom Stuhl auf und tritt vor Freyer
hin. Seine hagere Gestalt bebt vor einer großen Bewegung, seine
müden Augen glänzen in Begeisterung, er breitet die Arme aus:
»Freyer – jetzt gehören Sie wieder zu uns – und jetzt sollen Sie auch den Christus wieder
spielen!«

		Still, in unnennbar wehmütigem Glück sinkt Freyer an die Brust
des Bürgermeisters.

		Die Heimat ist versöhnt! [bookmark: page434]

	
		
		Vierunddreissigstes Kapitel. Am Grabe Daisenbergers

		Es ist Mittag geworden. – Die Kinder sind in der Schule, die
Großen an der Arbeit. Still liegt das Dorf und niemand hält Freyer
auf, als er, vom Bürgermeister kommend, mit geflügeltem Schritt
hindurcheilt, – dem Friedhof und der Kirche zu, die alte breite
»Außergasse«, wie die Hauptstraße des Ortes heißt, mit ihren
bemalten Häusern entlang.

		Auf dem Friedhof zunächst der Kirche da steht ein einfaches
Grabmal mit einer Bronzebüste. Ein unschöner Kopf mit allerlei
Verzeichnungen, als habe die Natur dieser Seele absichtlich nur
eine häßliche Hülle gegönnt aus Aerger darüber, daß jene ihr nicht
gehören sollte, daß sie nicht so viel Macht über sie haben dürfe,
wie über jeden andern Staubgeborenen, – denn diese Seele gehörte
dem Himmel und die Erde hatte kein Teil an ihr. Aber wie sich die
Natur auch bemühte, sie zu verunstalten, ihre reine Schönheit
strahlte durch die körperliche Hülle so blendend hindurch, daß auch
das irdische Auge nur das Schöne erblickte und die Häßlichkeit
übersah.

		Diese Seele, die zugleich die Seele Ammergaus genannt werden
konnte, denn sie trug das ganze Volk, sie lebte für alle, sie gab
sich allen und behielt nichts für sich, – dieser edle Geist, dem
der Dank seiner Hinterbliebenen, und das war die ganze Gemeinde,
ein Denkmal setzte, war Alois Daisenberger, – der Reformator des
Passionsspiels.

		Es ist eine eigentümliche Erscheinung, daß die Ammergauer im
Gegensatz zu allen anderen Menschen nur für geistige Güter dankbar
sind, während sie leibliche Wohltaten mit Verachtung strafen. Es
empört ihren Stolz, daß sie gezwungen sind, derlei niedere Gaben
anzunehmen, und sie haben schon im voraus den Argwohn, der
Betreffende könne sich seiner Wohltaten überheben. Wer nicht die
Selbstverleugnung hat, durch Ertragen von Demütigungen und
Beleidigungen aller Art diesen Argwohn zu widerlegen, der lasse
sich nicht beikommen, den Ammergauern helfen zu wollen. Ein Akt des
Wohltuns in Ammergau ist nicht, was er anderswo ist, eine
abgeschlossene Tat, die ihren [bookmark: page435] moralischen Wert in sich trägt – nein, er
ist der Anfang einer Reihe von Prüfungen, die erst bestanden werden
müssen, das erste Glied einer Kette kleinerer und größerer
Bußübungen, die erst vollbracht sein müssen, bevor er als
vollgültig erachtet werden kann. Wer etwas Gutes getan hat – hat
nichts getan, – erst wenn er das Gute,
das er tat, wie etwas Böses abgebüßt
hat, – dann hat er seiner Gabe den rechten Wert verliehen und den
beleidigten Stolz des Empfängers versöhnt! –

		So war es bei Daisenberger. Mit der Geduld eines Heiligen ertrug
er alle die Ecken und Eigenheiten der merkwürdigen Charaktere – und
wie einen Heiligen haben sie ihn dafür verehrt. Er hatte den
genialen Blick für die natürliche Kunstbegabung, das Herz für die
Leiden, das Verständnis für die innere Größe dieses Volks. Und er
leistete Bürgschaft für diese, – denn keine Ehre der Welt, kein
Bischofsstuhl, der ihm angeboten, konnte ihn weglocken. Was war es
denn, was ihm alles aufwog, womit Staat und Kirche ihn erhöhen
wollten? Wer da oben auf dem stillen Friedhof steht, umweht von der
scharfen Hochgebirgsluft, die verlorene Klänge eines neu
einstudierten Requiems vom Dorfe herüberträgt, umgeben von
beschneiten Firnen, die träumend hereinschauen auf die kleinen
Grabhügel mit ihren winzigen Kreuzlein, wer das Denkmal mit dem
mächtigen Haupt betrachtet, das da umzuckt von den blauen Blitzen
einer frisch gewundenen Gentianenkrone in das Dorf hinabschaut, –
den ergreift ein leises, wehmütiges Ahnen, daß hier wohl ein
Geheimnis verborgen, in dem ein großer Geist seines Lebens Genüge
finden könnte, sofern er den Schlüssel dazu hätte! Aber es ist, als
ruhe der Schlüssel in Daisenbergers Grab, als hätten ihn die
Ammergauer mit dem geliebten Toten dahinein versenkt, damit ihn
kein anderer mehr finde – und als fänden sie ihn jetzt selbst nicht
mehr! –

		Zu diesem Grabe eilt Freyer. Es ist der erste Gang des
zurückgekehrten Christusspielers zu seinem Dichter! – Einsam liegt
das Grab, von der Welt vergessen. Das ist das echte Werk des
Glaubens und der Liebe, wo der Dichter hinter seiner Schöpfung
verschwindet und Gott die Ehre läßt. Die ganze Welt strömt zum
Passionsspiel – aber dessen, der ihm eine Form schuf, die es
unserer Zeit zugänglich machte, gedenkt kein Mensch. Es ist das
»Oberammergauer«, nicht das »Daisenbergersche« Passionsspiel. –
[bookmark: page436]

		Er gab den Ammergauern nicht nur sein Leben, seine Fähigkeiten –
er gab ihnen auch das, wovon der sterbliche Mensch am schwersten
läßt – seinen Ruhm! Er war ein Mann, dem die Erde nichts geben und
nichts nehmen konnte. Darum waren es auch nur wenige, die ihm sein
Grab auf dem kleinen Ammergauer Friedhof bestellten, und nur seine
Gemeinde, seine Berge und seine toten Passionsdarsteller umgeben
es. Anmut und Schönheit seiner einfach großen Dichterseele umweben
es mit unsichtbaren Kränzen. Aber statt der Grazien sind es Engel
und statt der Lorbeeren sind es Palmen!

		In stummer Andacht kniet Freyer an dem Grabe und betet, aber
nicht für sich, auch nicht für den, der unter den Seligen weilt,
sondern zu ihm, für den Geist seines Volkes, daß er diesen weihe
und stärke mit dem heiligen Ernst seiner Aufgabe. Und je länger er
in das eherne und doch so weiche Angesicht blickt, ohne daß die
altbekannten Züge, die ihm einst so wohlwollend gelächelt, da er
zum erstenmal die großen Worte der Tempelaustreibung vor ihm
sprach, sich mehr beleben wollen, – ein desto unbeschreiblicheres
Weh erfaßt ihn, als sei die Seele seines Volks mit Daisenberger
gestorben, als sei ganz Ammergau nur noch ein Friedhof und er der
einzig Trauernde darauf.

		»O edle, große Seele, die du Raum hattest für eine Welt und dich
begrenztest auf dies enge Tal, uns eine Welt der Liebe
hereinzutragen, – da liegt dein unwürdiger Christus vor dir und
netzt mit Tränen den Stein, den kein Engel uns hinwegnimmt, daß wir
noch einmal deinen verklärten Leib berühren und sagen könnten, gib
uns deinen Geist!«

		Da, als spräche der metallene Mund, von dem er Antwort erfleht,
mit metallener Zunge, ertönt feierliches Glockengeläut. Es ist
zwölf Uhr. Was die alte Stimme ihm sagt, es ist nicht in Worte zu
kleiden. Die Stimme hat ihn geleitet, da er in der Taufe in den
Bund dessen aufgenommen ward, den er einst darzustellen ausersehen
war, – sie hat ihn getröstet, da er, ein weinendes Büblein, hinter
der Bahre des Vaters dreinlief, sie hat ihm gedroht, wenn er
Sonntags beim Läuten mit den »Schülern« zu wild am Glockenstrang
riß, sie hat ihn gemahnt, wenn er hoch oben am Kofel oder Laaber
sich mit Alpenrosensuchen versäumt oder, in die blaue Luft hinein
jauchzend, den Gemsen nachgestiegen war. Sie hat ihn zur Ordnung
gerufen, [bookmark: page437] wenn er beim »Heimtreiben« mit den Kameraden
um das erste Hirtenmädel raufte, dem sie zusammen huldigten. – Ein
Lächeln gleitet über seine Züge, wie er dran denkt! »Ach, du frohe,
frische Knabenzeit –!« Und dann – dann ertönte sie gewaltig wie
eine Stimme aus einer andern Welt – die Glocke, am Passionsmorgen,
wenn die Stunde kam, wo er im Christusgewand sich mit den andern
hinter dem Vorhang versammelte, um das gemeinsame Vaterunser vor
der Vorstellung zu sprechen, – das große, brünstige Gebet, der Herr
solle ihnen beistehen, daß alles gut gehe, »zu Seiner Ehre!« Und
wieder tönte sie ihm feierlich und süß zugleich, da er das Weib,
das wonnige, in der Morgenfrühe im Garten beten sah – zu dem
vermeintlichen Gott, der er nicht war!
– Da ist's, als spränge die Glocke – ein schriller Mißton, ein
heftiger Schmerz durch Kopf und Herz, oder war's eine Saite in
seinem Innern, die gesprungen? O Erinnerung – Vergangenheit! –
Engel und Dämon zugleich – was zauberst du deine Bilder dem Kreuz-
und Todgeweihten vor, was weckst du die Sehnsucht nach
unwiederbringlich Verlorenem? Mit einem lauten Stöhnen lehnt der
Gequälte die feuchte Stirn an den kalten Stein, und als habe der
bronzene Kopf Erbarmen mit ihm, läßt er aus seinem Kranze eine
blaue Gentiane auf das Haupt des Büßers niederfallen mit leiser
Berührung, wie ein Kuß von Geisterlippen. Er nimmt sie und steckt
sie in sein Taschenbuch zu einer blonden Kinderlocke – dem
einzigen, was ihm geblieben von all dem versunkenen Glück! –

		Da legt sich eine Hand auf seine Schulter: »Ich danke dir – daß
dies dein erster Besuch ist!« Der
Mesner steht vor ihm: »Ich sehe, daß du ein Ammergauer geblieben
bist. Grüß dich Gott!«

		Da ergreift Freyer mit Tränen die dargebotene Hand: »O du edles
Daisenberger-Blut, grüß dich Gott, tausendmal. Und du echter
Ammergauer – Neffe unseres verewigten Schutzengels, du sage mir's
in seinem Namen, wollt ihr mich wieder aufnehmen in eure Mitte und
zum heiligen Werk?«

		»Ich weiß nicht, was du erlebt und getan,« sagt der Mesner und
sieht ihn mit seinen großen, treuen braunen Augen an. »Ich habe
dich nur von weitem beobachtet, wie du hier auf meines Ohms Grabe
gebetet hast, und ich meine, wer das tut, der kann uns nicht
verloren sein. Auf diesem teuern Grabe reiche ich dir die Hand zum
Bunde. Willst du mit mir wirken, leben [bookmark: page438] und, wenn es sein muß,
sterben für das heilige Vermächtnis dieses Toten, für unsere große
Aufgabe, wie er sie im Herzen trug?«

		»Ja und Amen!«

		»So segne Gott deinen Eingang und deinen Ausgang.«

		Und die zwei Männer sehen sich ernst und ehrlich in die Augen
und ihre Hände sind über dem geweihten Hügel verschlungen wie zum
Schwur.

		Da taucht plötzlich eine jungfräulich schöne, etwas ältliche
Gestalt zwischen den Gräbern auf und schreitet mit würdevoller
Freundlichkeit auf Freyer zu: »Ja, grüß Gott, Herr Freyer – kennt's
mich noch?« sagt sie mit ruhiger volltönender Stimme und streckt
ihm die Hand hin.

		»Maria!« ruft Freyer und ergreift ihre Hand. »Anastasia – wie
werd' ich dich nicht kennen! Ja, grüß dich Gott! Aber warum sagst
du denn ›Herr Freyer‹ zu mir? Sind wir uns denn so fremd
geworden?«

		»Ja, ich hab' halt g'meint, ich dürft' nimmer du sagen, weil du
so lang fort warst und –« sie hält inne und ein mitleidig
ehrfürchtiger Blick ruht auf ihm, als wollte sie sagen: »Und so
unglücklich bist!« Denn feine Seelen haben mehr Respekt vor dem
Unglück, als vor Rang und Reichtum und der Leidende ist ihnen eine
geheiligte Person.

		Der Mesner schaut auf die Uhr: »Ich muß fort, um ein Uhr ist
wieder Vesper. Auf Wiedersehen, Freyer! Kommst heut abend in den
Turnverein?«

		»Schwerlich – ich bin nicht recht wohl. Aber wir sehen uns
schon. Bist du denn jetzt verheiratet? Ich hab' ja noch gar nicht
gefragt –!«

		Da geht dem Mesner das Gesicht in heller Freude auf: »Jawohl,
und gut, – ich hab' ein braves Weib. Du wirst sie ja sehen, wenn du
zu mir in Heimgarten kommst!«

		»Ein braves Weib, – du Glücklicher!« sagt Freyer leise.

		»Sie hat nur jetzt ein bissel viel zu tun mit dem Kleinen, das
ist gerad' geimpft worden, jetzt schreit's halt und will immer bei
der Mutter sein –«

		»So – ein Kind hast du auch?«

		»O und was für eins!« bestätigt Anastasia. »Ein herziges Mädle.
Das gibt einmal eine Maria! – Aber die Mesnerin verzieht's, sie
bringt's nimmer vom Arm 'runter.« – [bookmark: page439]

		»Eine gute Mutter, – das muß was Schönes sein!« sagt Freyer mit
einem seltsamen Ausdruck, als spräche er im Traum. Dann drückt er
dem Freund die Hand und wendet sich ab, um zu gehen.

		»So, und mir sagst nicht adie?« fragt Anastasia. Der Mesner
macht ihr traurig ein Zeichen hinter Freyers Rücken als wie: »Der
hat schwer gelitten!« und geht in seine Kirche.

		Da dreht sich Freyer noch einmal um: »Ja so, meine Maria! Gelt,
ich bin grob?«

		»Nein – nicht grob – nur unglücklich!« sagt Anastasia und ein
teilnehmender Blick streift forschend sein abgezehrtes Gesicht.

		»Ja!« sagt Freyer und senkt die Wimper, als wolle er nicht, daß
sie in seinen Augen läse – wie sehr.
Aber sie sieht es durch die Lider hindurch. Eine Weile stehen sie
am Grabe Daisenbergers, die Maria und der Christus. »Wenn
der da noch lebte, – der wüßt' g'wiß,
was dir helfen könnt'!«

		Freyer schüttelt das Haupt: »Und wenn Christus selber vom Himmel
käm', er könnt' mir nicht helfen – wenigstens nicht anders, als er
mir auch so hilft, durch den Glauben an ihn!«

		»Joseph, – willst nicht mit mir nach Haus kommen? Schau, gleich
da drunten, da hab' ich mein Austragstübl. Es ist recht nett, geh
mit, ich hab' dir's für eine Ehr', wenn du bei mir einkehrst!« Sie
geht vor ihm her. Unwillkürlich folgt ihr Freyer und schnell ist
das kleine Haus erreicht.

		»So wohnst du nicht mehr bei deinem Bruder, dem
Bürgermeister?«

		»Ach nein! Weißt du, seit ich älter worden bin, sehn' ich mich
nach Ruh' und Alleinsein und bei der Schwägerin ist immer so viel
Leben durch den Laden und die Kinder. – Man hört da so manches
reden, was einem weh tut, –« sie stockt verlegen. Und macht die Tür
in ihr Gärtchen auf, wo sie auf der Bank hinter dem Haus ganz
ungestört sitzen können.

		»Das war gewiß über mich, was dir zu Ohren kam, und das ertrugst
du nicht! Du treue Seele – nicht wahr, deshalb zogst du dich von
den Leuten zurück und lebtest einsam?« sagt Freyer und läßt sich
nieder. »Sei nur ganz offen – nicht wahr, du hast vieles über mich
hören müssen und bist zuletzt selbst irre geworden an dem alten
Schulkameraden?« [bookmark: page440]

		»Nun ja! Sie haben dir Schlechtes nachgesagt mit der Prinzessin
– aber ich hab's nie geglaubt, ich weiß ja nicht, wie's gewesen
ist, aber wie's auch war, du hast nichts Schlechtes getan!«

		»Maria – woher nimmst du dies Vertrauen?«

		»Nun, lieber Gott,« lächelt sie, »ich werde doch meinen Sohn
kennen – und welche Mutter sollte wohl ihrem Kind mißtrauen?«

		Er ist tief erschüttert: »O du jungfräuliche Mutter! Wunder des
Himmels, da draußen verließ mir eine Mutter das eigene Kind – und
hier reifte ein Kind zur Mutter für mich, um sich des Verlassenen
zu erbarmen! Maria, reine Magd Gottes, womit hab' ich diese Gnade
verdient?«

		»Schau – ich hab' dich allzeit lieb gehabt wie deine Mutter,
seit wir damals zusammen gespielt, und hab' um dich getrauert all
die neun Jahre, wie eine Mutter. Aber ich hab' an dich geglaubt und
auf dich gehofft, daß du einst wiederkommst und deinem alten
Mütterlein die Augen zudrückst, und wenn's noch zwanzig Jahr'
gegangen war' – ich hätt' doch nicht aufgehört zu hoffen. Sieh, und
ich hab' recht gehabt und du bist wirklich 'kommen! Ach, das hätt'
ich mir nicht träumen lassen, daß ich noch einmal mit dir spielen
werd', – daß ich meinen Jesus noch einmal auf den Knieen halten
darf und seinen müden Kopf stützen, wenn er vom Marterpfahl
genommen wird. O, das ist ein Glück über alles! Freilich bin ich
nun unterdessen ein alt' Jüngferlein worden und 's wundert mich,
daß sie mich's noch einmal spielen lassen – ich bin jetzt
neununddreißig Jahre alt, weißt du, vor zehn Jahren war ich g'rad
neunundzwanzig – 's ist ein bißchen alt für die Maria, aber ich
mein', es wird sich natürlicher machen, denn Maria war ja damals
auch eine alte Jungfrau, als Christus gekreuzigt ward!«

		»Neununddreißig Jahre und noch unverheiratet – solch ein schönes
Geschöpf – wie kommt das, Maria?«

		Sie lächelt: »O ich hab' keinen gewollt – ich hätt' doch keinen
so lieb haben können, wie meinen Jesus!« –

		»Großer Gott, auch das noch auf meine Seele! Ein ganzes Leben
vertrauert, verloren in stillem Hoffen, in Lieb' und Treu' für mich
– lächelnd und vorwurfslos! – Diese Seele hätte mein sein können,
diese Blume hat mir geblüht im [bookmark: page441] stillen Tal der Heimat, und ich ließ
sie verwelken, indes ich mir draußen in der Fremde Herz und Hirn
versengte. Maria, ich will's nicht denken, daß du dein Leben um
mich verloren, – du bist noch so schön, Maria, du wirst noch lieben
und glücklich werden an der Seite eines braven Mannes!«

		»O nein, was fällt dir ein! – Jetzt ist's vorbei,« sagt sie'
heiter. »Ich bin ja ein Jahr älter wie du – das ist für ein
Frauenzimmer schon zu alt. Da sieh her, wenn man einmal graue Haare
hat, da denkt man nicht mehr ans Heiraten!« Und sie schiebt mit der
Hand ihren reichen, braunen Scheitel von der Schläfe und da ist es
weiß darunter, – schneeweiß!

		»Mein Gott, – ergraut, vielleicht um mich –!« sagt er
bewegt.

		»Ja nun, das sind die Muttersorgen, die altern früh!«

		Da sinkt er vor ihr ins Gras, keines Wortes mächtig. – Sie
streicht ihm mit der Hand sanft über das gesenkte Haupt: »Ach, wär'
nur mein armer Sohn als ein glücklicher Mann zurückgekommen – wie
hätte sich da mein Herz gefreut. Hättst du mir gar eine liebe Frau
aus der Stadt mitgebracht, der hätt' ich dann geholfen und ihr die
grobe Arbeit getan, die sie nicht gewohnt gewesen wär' – und wenn
ihr dann ein Kindchen gehabt hättet, das hätt' ich euch gewartet
und gepflegt! Und wenn's ein Bub gewesen wär', da hätten wir's zum
Christus erzogen – gelt? Bis über zwanzig Jahr' hätt's ihn dann
schon spielen können, – dein Ebenbild!«

		Freyer zuckt zusammen, als schneide ihm das Wort in die Seele.
Sie ahnt es nicht und plaudert fort: »So hätt' sich der Christus
vielleicht von Kind auf Kindeskind in deiner Familie vererbt – das
wäre schön gewesen!«

		Er erwidert nichts – ein leises Schluchzen nur ringt sich aus
seiner Brust.

		»Sieh, dergleichen hab ich mir oft ausgedacht in den langen
Jahren, wenn ich die Winterabende so allein im Stübl saß! Aber so
ist's leider nicht gekommen! – Du kehrst heim als ein armer,
einsamer Mann – und auch durch dein
Haar schimmern Silberfäden – und wenn ich dich anseh', möcht' ich
weinen! Du Armer, was haben sie mit dir angefangen da draußen, die
bösen fremden Leut', daß du so bleich und krank bist? Was haben sie
meinem Jesus getan? Es kommt mir vor, als hätten sie [bookmark: page442] dich
gekreuzigt und dich abgenommen, als du noch nicht ganz verschieden
warst – und du gingst jetzt herum, und könnest nicht leben noch
sterben, ein halbtoter Mann. Ich mein', ich seh' die Wunden in
deinem Innern, ich seh' dein armes Herz, vom Speer durchbohrt. O
mein großes, blutendes Kind, – leg dein Haupt noch einmal in deiner
Mutter Schoß und ruhe aus bei der, die so viel gern ihr Herzblut
für dich gäb'!« Und sie zieht sanft seinen Kopf auf ihre Kniee und
legt ihm die eine Hand wie ein weiches Kissen unter, mit der andern
streichelt sie ihm liebevoll die Stirn, als wolle sie die
Blutspuren der Dornenkrone hinwegwischen, indessen Träne um Träne
von ihren langen Wimpern auf den Sohn niederrieselt, – den Sohn der
jungfräulichsten Mutter!

		Stille ist's um sie her – über ihrem Haupt rauscht's wie in
Zedern und Palmen – eine Trauerweide breitet ihr Gezweig über ihnen
aus und von der Kirchhofsmauer herunter nicken die Kreuzesblumen
stumme Grüße von Golgatha.

	
		
		Fünfunddreissigstes Kapitel. Das rettende Wort

		Indes der verlorene Sohn Ammergaus in stiller, schmerzlicher
Feier die Wunder der Heimat auf sich wirken läßt, und von einer
Offenbarung zur anderen emporsteigt auf dem steilen Wege, der ihn
wieder zur Kreuzeshöhe entrückt, schmachtet in drückender
Atmosphäre der Weltstadt und ihrer Verhältnisse die Gräfin.

		Drei Tage sind vergangen seit der Trennung von Freyer, aber sie
weiß es fast nicht! Sie lebt hinter ihren verschlossenen Gardinen
und abends bei ihren durch Milchglas gedämpften Lampen, wie in
einer immer gleichen weißen Nacht, in der es weder dunkel noch Tag
werden könne. Und so ist es in ihrer Seele: Vernunft – kalte,
freudlose Vernunft mit ihrem eintönig ruhigen Sicht beherrscht sie
jetzt, seit sie alle Kräfte des [bookmark: page443] Schmerzes in jenen Stunden des
Abschieds erschöpft! – Denn der Schmerz ist auch eine Kraft, die
sich erschöpft, und dann ruht die Seele aus in Gleichgültigkeit. –
Es ist ihr jetzt fast alles gleich! Das Opfer und der Preis des
Opfers! Was ist überhaupt noch auf Erden all der Mühe und der Angst
wert? Nichts! Nichts freut sie mehr, nichts ersehnt sie mehr. Es
ist überhaupt alles falsch gewesen, was sie sich von der Erde
erhofft – falsch und trügerisch. Das Leben hat ihr in nichts Wort
gehalten, Glück gibt es nicht, nur der Bedürfnislose ist glücklich
– ein Glück, das nicht besser ist als der Tod! – Und sie steht auch
noch nicht einmal auf dieser Stufe! Noch bedarf sie so vieles:
Ehre, Macht, Schönheit und Luxus, wie nur der Reichtum sie gewährt,
– also auch diesen!

		Nun wirft sie sich der Schönheit in die Arme – »in ihr das
Göttliche suchend« und der Mann, der ihr die rettende Hand dazu
geboten, wird es verstehen, ihr das Letzte, was sie sich noch vom
Leben erwartet, mit Geschmack und Auswahl zu verschaffen – den
Genuß! Die Kultur hat sie wieder, sie ist das Weib des
Jahrhunderts, ein Kulturprodukt! Sie will nichts anderes mehr sein.
Eine Konvenienzheirat mit einem geistreichen, vornehmen Mann, an
dessen Seite sie die Beschützerin der Künste und Wissenschaften
wird, ein Leben der Unterhaltung und anregenden Beschäftigung, das
denkt sie sich nun als das Normale und noch einzig zu
Wünschende.

		Während Freyer unter seinesgleichen zurückkehrt zur
Ursprünglichkeit und Einfalt, entfernt sie sich immer weiter davon,
verscheucht, abgeschreckt durch all die furchtbaren Symptome, in
denen ihr die um ihr ewiges Recht kämpfende Natur entgegengetreten.
Denn die Natur ist nur dem eine gütige Mutter, der's ehrlich mit
ihr meint, – weh dem, der mit ihr spielen wollte, – dem zeigt sie
ihren furchtbaren Ernst.

		»Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, des Menschen
allerhöchste Kraft!« – Wie oft hat es ihr der Mephisto in ihrem
Innern höhnisch zugerufen! Ja, er hatte recht – sie ist jetzt
gestraft, daß sie den Wert der tausendjährigen Kulturarbeit der
Menschheit verachtet und verkannt. – Sie will es einbringen. Reuig,
wie der Christusspieler auf das gentianenumwundene Grab des
vergessenen Volksdichters flüchtete, so kehrt sie zurück zu den
weltumrauschten Monumenten der Kunst und Wissenschaft. – [bookmark: page444] Sie hat sich
im Kreise gedreht, das Rad hat sie fast zermalmt, aber sie ist
wenigstens froh, wieder an demselben Fleck angekommen zu sein, von
dem sie vor zehn Jahren ausging. – So glaubt sie wenigstens! Sie
weiß nur jetzt, in der ersten Betäubung, nach dem gewaltigen Ruck
noch nicht, daß sie wohl an demselben Fleck – aber nicht als
dieselbe wie damals steht. –

		So findet sie der Herzog, als er von seiner Reise nach
Prankenberg zurückkommt.

		»Gute Nachrichten, die Gefahr ist beseitigt! Der alte Pfarrer
war so diskret, mit dem Geheimnis zu sterben!« ruft er ihr
strahlend vor Freude entgegen, als er bei ihr eintritt:

		» Rien trouvé! Nichts im
Kirchenbuch! Die Wildenaus haben keine Beweise und können gar
nichts machen, wenn uns Herr Freyer mit den Trauscheinen nicht
einen Streich spielt –!«

		»Die Sorge ist unnötig!« sagt die Gräfin und holt aus ihrem
Schreibtisch das Päckchen, mit Freyers Abschiedszeilen, den
Trauscheinen und dem Sparkassenbuch. »Da, lesen Sie!«

		Ein seltsamer Ausdruck liegt in ihrer Miene, da sie es ihm
reicht, als klage sie ihn an, ihr zum Mord eines Unschuldigen
geraten zu haben. Sie ist blaß und ihre Haltung hat etwas
Feindliches, Vorwurfsvolles.

		Der Herzog sieht die Papiere durch: »Das ist allerdings
überraschend!« sagt er sehr ernst: »Ist denn der Mann so groß –
oder so klein?«

		»So groß!« haucht sie vor sich hin.

		»Hm! Das hätte ich ihm nicht zugetraut. – Ist das keine Komödie?
Ist er fort?«

		»Ja! Und hier ist noch etwas!« – Sie reicht ihm den Brief des
Bürgermeisters: »Diese Antwort bekam ich heute auf meine
Anerbietung, für Freyers Zukunft zu sorgen.«

		»Wenn das wirklich Größe ist – dann –« der Prinz holt tief Atem,
als fände er nicht das richtige Wort: »Dann – weiß ich nicht, ob
wir recht getan haben!« –

		Die Gräfin ist wie vom Donner gerührt: » Sie sagen das – Sie?«

		Der Herzog steht auf und geht im Zimmer auf und nieder: »Ich
sage immer, was wahr ist. Wenn der Mann einer solchen
Handlungsweise fähig war – dann – ich breche mir jetzt selbst
[bookmark: page445] den
Stab, hätte er auch etwas Besseres verdient, als so über Bord
geworfen zu werden, und wir haben eine große Verantwortung!«

		»Gott im Himmel, das sagen Sie jetzt, wo es zu spät ist!« stöhnt
die unglückliche Frau wie vernichtet.

		»Seien Sie ruhig. Die Schuld trifft nur mich – nicht Sie! Ich
nehme die ganze Verantwortung auf mich, – aber sie drückt mich um
so schwerer, als sich mir, seit ich in Prankenberg war, die Frage
aufdrängt, ob diese Gewalttat überhaupt notwendig war? Meine
Absicht war ja vor allem, Sie zu retten. In dieser Hinsicht hätte
ich mir keinen Vorwurf zu machen. Aber ich habe die Gefahr, in der
Sie zu schweben meinten, überschätzt und Freyer unterschätzt. Ich
kannte ihn ja nicht – nun ich ihn aber kenne – zerfallen meine
Motive in nichts!«

		Er wirft wieder einen Blick in Freyers Abschiedsbrief und
schüttelt den Kopf: »Das gibt mir schwer zu denken! Hm! Was gehört
dazu, so mit einem Schlag auf alles zu verzichten, was einem lieb
war; so bedingungslos die Dokumente aus der Hand zu geben, die ihn
wenigstens zum reichen Mann hätten machen können – und das alles
ohne Klage, ohne Großtuerei einfach und natürlich! – Das,
Madeleine, das ist überwältigend, – es ist mehr – es ist
beschämend für uns!«

		Die Gräfin verhüllt das Gesicht. Beide schweigen lang.

		Der Herzog schaut immer wieder in den Brief. Dann setzt er sich,
den Kopf auf die Hand stützend, und starrt sinnend vor sich hin.
»Es liegt eine zwingende Größe in diesem Mann, die uns alle in
ihren Bann mit hineinzieht und uns nötigt, an Großmut nicht hinter
ihm zurückzubleiben! Aber – wie das machen? Mit gemeinen Mitteln
ist dem Manne nicht beizukommen. Ich fange jetzt an, zu verstehen,
was Sie an ihn gefesselt, und ich muß
leider sagen, damit wächst meine Schuld. Mein Recht lag ja nur in
der Verkennung dessen, was sich mir jetzt als unleugbare Tatsache
aufdrängt, nämlich – daß Freyer Ihrer, Madeleine, nicht so unwert
war, wie ich glaubte!« – Er liest die Aufschrift des kleinen
Sparkassenbuchs: »Zur Erhaltung der Gräber meiner Lieben –« er
schweigt eine Weile, als schnüre ihm etwas die Kehle zu: »Was muß
der Mensch durchgemacht haben –! Wenn ich mir denke, wie
ich Sie liebe, [bookmark: page446] und habe Sie doch nie
besessen – und der besaß Sie, – entsagt und geht, den Tod im
Herzen! Ei, ei, ei, ihr Frauen, was könnt ihr doch alles!
Madeleine, – wie haben Sie das übers Herz gebracht, mit kaltem
Blute? Wenn Sie es noch aus Liebe zu mir getan hätten – aber, diese
Illusion mache ich mir schon lange nicht mehr.«

		»Gerichtet – gerichtet von Ihnen!« stöhnt die Gräfin
entsetzt.

		»Ich richte Sie nicht, Madeleine, ich wundere mich nur, daß Sie
es im stande waren, wenn Sie den Mann so kannten, wie er ist!«

		»Ich kannte ihn nicht so,« sagt die Gräfin stolz: »Aber – ich
will nicht minder ehrlich sein als Sie, Herzog, ich weiß allerdings
nicht, ob ich es zuwege gebracht, wenn ich ihn gekannt hätte, wie
jetzt!«

		Der Herzog wischt sich mit dem Tuch über die bereits etwas kahle
Stirn. »So viel ist sicher, – daß wir dem Manne eine Genugtuung
schuldig sind. Da muß etwas geschehen.« –

		»Was sollen wir tun? Er wird alles zurückweisen, was wir ihm
bieten – und wenn ich selbst es wäre! Das sehen wir aus dem Brief
des Bürgermeisters von Ammergau.« Sie schlägt die Augen nieder, um
die Tränen zurückzuhalten. »Da ist alles vergebens – er kann mir
nie verzeihen.«

		»Nein, das kann er allerdings nicht. Aber der Mann ist's wert,
daß wir ihm den einzigen Wunsch erfüllen, den er Ihnen
ausgesprochen hat. –«

		»Und der wäre?«

		»Unsere Vermählung zu verschieben, bis der erste große Schmerz
in ihm sich beruhigt hat.«

		Die Gräfin atmet auf, als fiele ihr eine Last von der Seele:
«Herzog, das ist groß und edel!«

		»Wenn Sie wirklich verheiratet wären und müßten gerichtlich
geschieden werden, so dürften und könnten wir anstandshalber unsere
Verbindung auch nicht unter einem Jahr vollziehen. Erweisen wir dem
armen Mann die Ehre, ihn als Ihren wirklich geschiedenen Gemahl zu
betrachten und die Rücksicht auf ihn zu nehmen, die wir einem
solchen schuldig wären. – Das ist das, was wir vorderhand für ihn
tun können, und ich erachte es für mich als Ehrensache, durch dies
Opfer die schwere Verschuldung einigermaßen zu sühnen, die mich
unleugbar [bookmark: page447] trifft und die ich mir als rechtlicher Mann
nicht verhehlen kann, noch will!«

		Er geht zu ihr hin und reicht ihr die Hand: »Gräfin, ich sehe an
Ihren strahlenden Augen, daß dies Opfer Sie nicht den Kampf kostet,
den es mich kostet, – ich will mich jedoch nicht uneigennütziger
hinstellen, als ich bin, denn ich glaube, durch dasselbe an Ihrer
Achtung zu gewinnen, was ich an Glück in dieser Zeit des Aufschubs
verliere!«

		Er küßt ihr mit einem trüben Blick die Hand, wie sie ihn noch
nie an ihm gesehen. »Gestatten Sie mir, für heute mich zu
beurlauben, ich habe eine Abmachung mit dem Fürsten Hohenheim.
Morgen besprechen wir das weitere. Bon
soir!«

		Die Gräfin ist allein. Eine Abmachung mit Fürst Hohenheim! Seit
wann geht eine Abmachung mit irgend wem – ihr vor? Herzog Emil
gebraucht Vorwände. Sie kann sich nicht darüber täuschen, er ist, –
nicht eigentlich kalt, aber »froisiert« – abgekühlt! – Welch
furchtbarer Vorwurf für sie liegt darin. Was keine Zeit, keine
ihrer kleinen oder großen Verirrungen vermochte, was nicht geschah,
als sie den armen niedern Mann ihm, dem Reichen, Großen vorzog, –
das geschieht jetzt, wo sie jenen von sich stößt, – für diesen!

		Mancher Mensch weiß es selbst nicht, wie stark die sittlichen
Mächte in ihm sind und wie die schlaueste Berechnung an ihnen zu
Schanden wird. Jeder tragische Ausgang einer Schuld ist nichts
anderes, als die Rache dieser sittlichen Mächte, welche der Frevler
im eigenen Innern verkannt hatte, da er die Tat geplant. – So geht
es dem Herzog. Er hat ihr zu einem Bruch mit Freyer geraten, – er
tat es in uneigennütziger Absicht, um sie zu retten, als aber die
Gräfin den Rat befolgt und zwar, wie er wohl fühlt, in
eigennütziger Absicht, – als er aus Freyers Handlungsweise sieht,
welch ein Herz da gebrochen ward, – da
kann er die auf einmal nicht mehr lieben, die hart genug war, eine
Tat zu tun, zu welcher geraten zu haben er sich selbst nicht
verzeihen kann. –

		Madeleine Wildenau ahnt das, wenn auch nicht in seinem ganzen
Umfang. Denn der Herzog ist viel zu sehr Kavalier, um auch nur
einen Augenblick daran zu denken, sein Wort zu brechen ober sie
merken zu lassen, daß es ihn gereue. Aber der Aufschub, den er ihr,
dem Beleidigten zur Sühne, freiwillig [bookmark: page448] vorschlug, sagt genug! Denn
daß seine letzten Worte nur ein großmütiger Versuch waren, ihr vor
sich selbst eine Ehrenerklärung zu geben, fühlt sie mit weiblichem
Takt heraus.

		Soll denn alles sie im Stich lassen,
– jede Brücke brechen, die sie betritt? Soll sie sich durch ihre
Tat sogar den Mann verscherzt haben, der ihr so sicher war, – das
Sicherste auf der Welt! Wie abscheulich muß dann die Tat gewesen
sein? Madeleine Wildenau errötet vor sich selbst. »Das ist
vernichtend!«

		Aber wie es gewisse Züge in der Evasnatur gibt, von denen das
Weib am schwersten läßt, so haßt sie Freyer jetzt, haßt ihn aus
Widerspruchsgeist gegen den Herzog, der für ihn Partei nimmt. – Und
wie die Evasnatur nach allem verlangt, was sich ihr versagt, so
reizt es sie jetzt, den Herzog neu zu fesseln, weil sie die Gefahr
fühlt, ihn zu verlieren. Das Entfliehende muß gehalten werden, –
dieser Sport dürfte vielleicht ihrem elenden, reizlosen Leben ein
gewisses Interesse verleihen. Freilich – ein unbefriedigendes,
denn, wenn sie ihn wieder gewonnen, – was dann? Was hat sie an ihm?
Kann er ihr je etwas anderes sein, als ein angenehmer
Gesellschafter, der ihr die verlorene Macht und Stellung
wiedergibt? Und wenn sie diese hat – was hat sie an dieser? Wohin
sie blickt, Leere und Ueberdruß! – Sie schaut in den Spiegel – er
zeigt ihr eine Frau von achtunddreißig Jahren, auf achtundzwanzig
zurückgeschminkt – aber unter der Schminke verwelkte Wangen,
versteckte Tränensäcke. Sie kann es sich nicht verhehlen, daß da
die Kunst nicht mehr lange ausreicht, – sie ist verblüht – ihr
Leben geht zur Neige, der Abend naht, er bleibt ja keinem aus! Aber
sie, – wenn sie nicht mehr jung und schön ist, wenn die Zeit kommt,
wo nur der sittliche Wert des Lebens gilt, was hat sie dann? Worauf
kann sie zurückblicken – in was ihre Befriedigung finden, ihren
Frieden? Die Gesellschaft? Sie ist immer dieselbe mit ihren guten
und schlechten Eigenschaften. Für den, der in eine ethische
Beziehung zu ihr tritt, birgt sie freilich neben ihrer scheinbaren
Oberflächlichkeit unermeßliche Schätze und Ressourcen: »Der Schnee
trägt harsch,« sagt man im Gebirg, wenn die lockere Masse im
Frühjahr zu einer festen Kruste zusammengeschmolzen ist. So
verschmilzt sich unter den verschiedenen Strömungen, bald kalten,
bald warmen, die Oberfläche der Gesellschaft und bildet jene
glatte, eisige Rinde [bookmark: page449] der Form, über welche der leichte Fuß
achtlos hinschreitet, ohne zu fühlen, daß unter der dünnen Decke
Tiefen verborgen, in denen der Philosoph und Psycholog Gehalt genug
für das Studium eines ganzen Lebens findet. Aber alles, was nur als
Genußmittel betrachtet wird, erschöpft sich, also auch das
Interesse der Gräfin an der Gesellschaft. Schon einmal hat ihr
davor geekelt, wo sie noch jünger und naiver war als jetzt – wie
wird es erst sein, wenn sie eine alte Frau ist!

		Die Künste? Schon einmal war ihr Zauber gebrochen und sie
flüchtete zur Natur, weil sie an die schöne Lüge jener nicht mehr
zu glauben vermochte!

		Die Wissenschaften? Sie sind das, was sich zum Genußmittel am
wenigsten eignet! Die dilettantische Beschäftigung mit ihren
nüchternen Untersuchungen, ist sie ihr nicht so trocken und
unbefriedigend erschienen, daß sie verschmachtend nach Offenbarung
zu den kindlichen Glaubenswundern Oberammergaus pilgerte? – Ja, da
steht sie wieder auf dem alten Fleck, – nach bald zehn Jahren,
ihren Gott suchend wie damals, wo sie seine Spur gefunden zu haben
meinte. Die Spur hat sich als falsch erwiesen, und jetzt soll sie
wieder da anfangen, wo sie vor zehn Jahren mit Ueberdruß und
Unbefriedigung aufgehört? Soll sie, die das Wesen schon umfangen zu
haben meinte, wieder zurückkehren zu den Suchenden, den
Zweifelnden? Nein! Es kann die erschlossene Blume nicht in die
Knospenhülle zurückgezwängt werden; das Gefühl, das die Täuschung
erzeugte, treibt weiter zur Wahrheit! Die Liebe für einen Gott ist
einmal erschlossen, und wenn sich auch der, dem sie sich
entfaltete, als der falsche erwies, – das Gefühl ist wahr, das bleibt und strebt dem Rechten
zu, so unaufhaltsam wie die Blume der Sonne, wenn sie ihr auch eine
Zeitlang hinter Wolken verschwunden! Aber nicht mehr von der
Schülerbank ihres einstigen wissenschaftlichen Dilettantismus, ober
ihres lauen, theologischen Laientums aus kann sie ihn suchen. Nein,
wer einmal den Weg der Offenbarung durch den Glauben betreten, und
habe dieser ihn auch irre geleitet, der kann sich nicht mehr in das
enge Geleise systematischer Doktrin zurückzwängen! – Aber, hat sie
denn den Weg verfehlt, weil sie zu früh
gemeint, am Ziele zu sein? Sie hat ja
die Spur nicht weiter verfolgt! Sie hat sie vielmehr verlassen, im
Unmut – im Kleinmut über die erste Enttäuschung! [bookmark: page450] Wie, wenn der Weg, der
sie nach Ammergau lenkte, doch der
richtige gewesen wäre, – und der Führer auf demselben, ihr
doch von Gott geschickt? Und sie wäre
vom Wege gewichen, weil er zu weit und beschwerlich, und hätte den
Führer verstoßen, weil er dem ungeduldigen Herzen nicht gleich Gott
selbst nahe brachte, und sie irrte von nun an im Leeren, ohne Trost
und Hoffnung? Und wenn der Tag kommt, wo der Mensch die letzte
Rechnung vor sich selbst ablegt – was hat sie dann erübrigt an
Unvergänglichem? Und wenn die Stunde kommt, die keinem ausbleibt,
wer steht ihr bei in der letzten Angst, wenn es das Gefühl nicht
ist, in der Liebe Gottes zu sein, dahin zu gehen aus der Liebe zur
Liebe – aus der Sehnsucht – zu Erfüllung? – Sie hat die Liebe von
sich gestoßen, sie ist umgekehrt auf dem Pfade der Sehnsucht und
genügt sich am Irdischen – und wenn sie es einst lassen muß, dann
wird sie nichts haben, denn die Seele,
die nicht sucht, findet auch nicht! Ein Leben, das seine sittliche
Aufgabe nicht erfüllt hat, ist nicht abgeschlossen – nur abgebrochen, der Tod ist ihm nur Zerstörung, nicht Vollendung, eine Brutalität der willkürlich
zermalmenden Natur! –

		Und nieder sinkt das unselige Weib vor dem Spiegel, der ihr die
Vergänglichkeit alles Irdischen gezeigt, und zum erstenmal in ihrem
Leben blickt sie den letzten Fragen ins Auge und liest keine
Antwort heraus als – Verzweiflung!

		»Hilf meiner Schwachheit, o Gott!« fleht sie: »Hilf mir herauf
zu dir! Zeige mir den Weg – schicke mir einen Engel, oder schreibe
mir deinen Willen an den Saum der Wolken – tu ein Wunder, Gott, für
eine verzagende Seele!« So erwartet sie die Verkündigung des
göttlichen Willens in Flammenschrift und Engelszungen – und merkt
es nicht, daß ein armes, kleines, vertriebenes Hausgeistchen neben
ihr steht, das sich hereingeschlichen und sie weinend und bittend
anschaut, weil es das Wort hat – das ihr hilft, das rettende Wort,
das sie nirgends finden kann, – gar ein einfaches Wort, es heißt: »
Pflichterfüllung«! Aber, weil es eben
so einfach und unscheinbar ist wie das Geistchen selbst, das es
bringt, deshalb beachtet es die stolze, eitle Frau nicht, die in
ihrer Selbstüberhebung, trotz aller Demütigung meint, es bedürfe
eines Götterboten von apokalyptischer Gestalt und Macht zu ihrem
Heil! [bookmark: page451]

	
		
		Sechsunddreissigstes Kapitel. Erinnerungen

		In solchen Kämpfen lebt die Gräfin dahin, von einer
Entwickelungsstufe zur andern schreitend und, ohne es zu wissen,
innerlich alternd – reifend. Einige Wochen sind ihr nun schon
vorübergegangen, seit sie sich von Freyer getrennt, aber die
Apathie, mit der sie seit der Katastrophe der Scheidung äußere
Dinge betrachtet, hält an. Teilnahmlos läßt sie den Herzog die
Angelegenheit mit den Wildenaus regeln, die ihr noch vor kurzem
wichtig genug schien, Freyer dafür zu opfern. – Sie bewundert den
Takt und die Klugheit des Herzogs, aber es ist ihr, als handle es
sich nicht um sie, sondern um ganz jemand anders.

		Als ihr der Herzog die Nachricht bringt, daß die Wildenaus
infolge der Standhaftigkeit des Zeugen Martin von einer
gerichtlichen Verfolgung auf Grund der Aussagen Josephas abstünden,
und zu einem gütlichen Vergleich bereit seien, – da freut sie
nichts, als die Treue des alten Dieners; alles andere nimmt sie hin
wie eine schuldige Gegenleistung des Schicksals für einen
unverhältnismäßig hohen Preis, den sie
dafür bezahlte.

		Daß sie den Benachteiligten eine großartige Entschädigung, die
ihre Einkünfte nicht unwesentlich verringere, bieten müsse, findet
sie ganz in der Ordnung. Sie empfindet den Ausfall nicht, da ihr
Vater ein sterbender Mann ist und die ungeheuren Summen, die er
verbrauchte, wieder frei sind. Und schließlich – was liegt noch
viel daran? Wenn sie in einem Jahr den Herzog heiratet, dann gibt
sie ja doch das ganze Vermögen zurück! – Aber – braucht sie ihn
eigentlich noch zu heiraten, wenn ihr die Wildenaus nichts beweisen
können? Sie versinkt in ein dumpfes Brüten. Als aber der Herzog von
den Ansprüchen der Vettern auf das Jagdschlößchen Erwähnung tut, da
kommt plötzlich Leben in sie: »Nie, niemals!« ruft sie aus und eine
heiße Röte übergießt ihr Gesicht: »Eher alle meine Besitzungen, als
das!« Und ein Tränenstrom macht plötzlich der unnatürlichen
Stumpfheit ein Ende.

		»Aber teuerste Madeleine, Sie werden es doch nie mehr bewohnen!«
tröstet der Herzog. [bookmark: page452]

		»Nein – ich nicht und kein Lebender soll es wieder betreten,
aber, Herzog – muß ich es denn erst sagen? Dort schlummert mein
Kind, dort schlummert der Traum meines Herzens – es ist das
Mausoleum meiner Liebe! Nein, laßt mir das – das soll kein fremder
Fuß entweihen! Ich will ja alles tun, ich will es den Wildenaus
doppelt und dreifach ersetzen, sie sollen unter allen anderen
meiner Güter wählen – nur das nicht, selbst nicht, wenn ich mich
mit Ihnen vermähle, wo ich alles hergeben muß, – dann werde ich Sie
bitten, es den Vettern abzukaufen, und Sie werden mir diese erste
Bitte nicht versagen?!«

		Der Prinz betrachtet sie lange nachdenklich, zum erstenmal
bricht wieder ein Strahl der alten Liebe bei ihm hervor. »Wissen
Sie, daß ich Sie noch nie so schön gesehen habe, wie in diesem
Augenblick? Jetzt hat Ihnen einmal die eigene unverstandene Seele
aus den Augen geschaut! Nun bitte ich Ihnen alles ab. Verzeihen Sie
mir – ich war irre an Ihnen geworden, aber dieser Zug lehrt mich,
daß Sie noch Sie selbst sind. Das tut mir wohl!«

		»Ach, Herzog! Es ist wenig Verdienst dabei, wenn man den
Lebenden die Stätte nicht gewährt hat, die ihnen gehörte – sie den
Toten zu sichern!«

		»Nun, es ist wenigstens eine Tat der Sühne. Madeleine, es kann
im Himmel nicht mehr Freude über den einen Sünder sein, der Buße
tut, als ich jetzt bei Ihren Worten empfand. Ja, arme Freundin, Sie
sollen die Stätte Ihres Glücks und Ihrer Schmerzen unangetastet
behalten – ich verbürge es Ihnen und werde es mit den Wildenaus
ausmachen.«

		»Herzog! O, Sie sind der beste, edelste Mensch!« ruft sie unter
Tränen lächelnd: »wissen Sie, daß ich Sie darum liebe wie noch nie?
Ich finde es ganz natürlich, daß Sie mich so, wie Sie mich in
dieser Zeit sahen, nicht lieben konnten. O, ich habe es wohl
gefühlt, wenn Sie sich's auch nicht merken ließen!«

		Sie hat es nicht beabsichtigt, aber es lag in diesen Worten jene
reizende Naivetät, die sie früher so unwiderstehlich machte, und je
länger der Herzog sie nicht an ihr gesehen, desto weniger ist er
dagegen gewappnet.

		»Madeleine!« er breitet die Arme aus – und sie – sie [bookmark: page453] weiß selbst
nicht wie? Ist es Dankbarkeit, ist es der Wunsch, wenigstens
einen Menschen glücklich zu machen? Sie
wirft sich an seine Brust, – zum erstenmal hält er sie umschlungen.
Sie ist ja seine Braut! Aber was nun geschieht, daran dachte sie
nicht: Des Herzogs Lippen suchen die ihren, – sie kann sich doch
nicht sträuben, wie ein sechzehnjähriges Mädchen, – das hätte er ja
für eine unwürdige Koketterie gehalten. Sie muß es also dulden!

		» Honny soit qui mal y pense!«
flüstert er und küßt ihre Stirn, ihre Locken – und ihren Mund. –
Aber als sie seine Lippen auf den ihren fühlt, da ist es ihr
plötzlich, als sage jemand dicht neben ihr: » Du!« Es ist das »Du«, das Freyer immer sagte, wenn
er sie umfing, als wisse er nichts Besseres und nichts Höheres, als
dies eine Wort, in das er seine ganze Empfindung presse! »Du – du!«
klingt es ihr immerfort im Ohr mit jenem süßen, wilden Liebeszorn,
der da droht: »im nächsten Augenblick wirst du versengt sein in
meiner Glut!« Und da steht er vor ihr mit seinen dunkeln flammenden
Augen und dem übermächtigen Ernst einer großen Leidenschaft, der
die bleiche Stirn umwölkt, wie nahender Gewittersturm die weißen
Firnen seiner Berge! Und sie vergleicht es mit der selbstgefällig
behaglichen Zärtlichkeit, die » honny soit
qui mal y pense,« – nach allen Regeln der Kunst eines
routinierten Frauenkenners, den ersten Kuß auf ihre Lippen drückt,
– und ihr ekelt vor dem fremden Mann! – Sie macht sich mit einer
plötzlichen Bewegung los von ihm, tritt ans Fenster und blickt
hinaus. Und wie sie so hinausstarrt, da sieht sie die dunkle
Gestalt des Verstoßenen, umglastet von der Purpurhelle des
Waldbrandes, und ihr die Hand reichen, mit königlich-göttlicher
Gebärde sie emporzuziehen und an seiner Brust zu bergen. Und weiter
sieht sie ihn ruhigen Blicks auf den verbrannten Wald niederschauen
und hört ihn lächelnd das große Wort sagen: »Der Wald war
mein!«

		Und dann – dann sieht sie im fernen Orient ein schwüles Gemach,
von bunten Schattentüchern verhangen, von Palmen umrauscht – von
Palmen, die ihre Nahrung aus dem Boden saugten, auf den das Blut
des Erlösers einst niederfloß. – Und da sieht sie ihn am Bett eines
in der schwersten Angst ringenden Weibes sitzen. Es ist die heilige
Stunde, die einem Kinde das Leben schenkt – und das Weib ist sie –
und das Kind [bookmark: page454] ist sein Kind! Er hält den bebenden Körper
in starken Armen und flüstert ihr treue süße Worte zu, daß die
werdende Mutter den Weheschrei zurückhält, um ihm zu lauschen, und
der Schmerz unter dem trauten Geflüster zur Seligkeit wird! –

		Und dann sieht sie ihn, denselben Mann, am Sarge eines Kindes
knieen und das kleine weiße Leichengesicht unter seinen schwarzen
Locken begraben. Es ist das Kind, das sie ihm geboren im heißen
Osten auf geweihter Erde und verkümmern ließ im kalten Hauch des
westlichen Winters. Sie entzog ihm das Mutterherz, an dem sich die
zarte Pflanze des Südens hätte erwärmen können. Sie hat es ihm
sterben lassen, dem Vater, – sein Kind!

		Er aber klagt nicht, zürnt nicht, – er verstummt.

		Und immer einsamer, immer stiller sieht sie ihn werden. Der
schöne Körper verfällt und die Kraft ist von ihm gewichen – und
endlich sieht sie ihn, leise, unhörbar, über den Teppich dieses
Zimmers schreiten und die Tür hinter sich schließen auf
Nimmerwiedersehen! – Nein, nein, das kann nicht sein, – es war
alles Lüge, was jetzt geschah – und nichts ist wahr, als daß er der
Vater ihres Kindes und ihr Gatte ist, und daß es kein anderer
werden kann, auch wenn sie von ihm geschieden, für ewig!

		»Herzog!« ruft sie flehend: »Lassen Sie mich mit mir selbst
allein! Ich weiß nicht, wie mir ist – es kommt auf einmal über mich
wie ein Gericht Gottes! Lassen Sie mich mit mir zu Rate gehen –
verzeihen Sie mir, ich bin ein schwankes, launenhaftes Wesen – heut
so und morgen so, haben Sie Geduld mit mir, ich bitte Sie!«

		Der Herzog sieht sie ernst an und nickt mit dem Kopf: »Ich
verstehe – oder vielmehr – ich fürchte zu verstehen!«

		»Herzog, ich bin verdorben zur Ehe. Lassen Sie die alternde Frau
einsam ihren Weg gehen, – ich glaube, ich könnte nie mehr glücklich
sein. Ruhe und Alleinsein ist alles, was ich noch ersehne!«

		»Sie brauchen allerdings Ruhe und Sammlung. Ich lasse Ihnen Zeit
und harre Ihrer Entschließung, diese kann jetzt eine völlig freie
sein, da Ihre Vermögensverhältnisse wieder geordnet und die Gefahr
vorüber.«

		»Seien Sie mir nicht böse, Herzog, und verkennen Sie [bookmark: page455] mich nicht –
o Gott – Sie könnten denken, ich hatte Ihnen mein Jawort nur in der
Angst vor Armut und Schmach gegeben, und nun die Gefahr vorüber,
reue es mich!«

		Der Herzog zögert einen Moment. Dann aber sagt er leise und
fest: »Sie wissen ja, – ich bin der nüchterne Verstandesmensch, den
nichts überrascht: ›Tout comprendre c'est tout pardonner!‹ Also
machen Sie es ganz mit sich selbst aus und handeln Sie ohne
Rücksicht auf mich, wie es Ihnen Ihr Gefühl vorschreibt.« Er reicht
ihr die Hand: »Es gab eine Zeit, wo ich mir ernstlich schmeichelte,
wir könnten glücklich miteinander werden. Das ist jetzt ein
überwundener Standpunkt – Sie zerstören mir keine Illusion mehr,
wenn Sie das Gegenteil behaupten!«

		»Und vielleicht nicht einmal einen Herzenswunsch?!« lächelt die
Gräfin.

		Der Herzog wird tiefernst: »Das gehört nicht hierher! – Soll ich
Ihnen aus Galanterie wehe tun und das Maß Ihrer Selbstanklagen noch
häufen, indem ich Ihnen zeige, daß ich leide? – Oder die Unwahrheit
sagen, um Ihre Verantwortlichkeit zu verringern? Lassen wir das
alles ruhen – ich werde mit mir selbst fertig. Wenn Sie mich haben
wollen, so lassen Sie mich rufen. Einstweilen werde ich als Ihr
treuer Sachwalter die Angelegenheit mit dem Jagdschloß
arrangieren.«

		»Herzog – wie klein stehe ich vor Ihnen – und wie groß Sie vor
mir!«

		»Das ist viel zu viel, Gräfin! Ich bin zufrieden, wenn Sie mir
das Zeugnis geben können, mich wenigstens nicht lächerlich gemacht
zu haben.« Er geht, – kalt, höflich – stoisch – wie er eben
ist!

		Madeleine Wildenau eilt ans Fenster und reißt es auf: »Nun
flutet herein Licht und Luft, ihr gewaltigen Tröster, – ach, noch
atme ich – noch lebe ich!«

		Zum erstenmal darf sie wieder frei ihr Antlitz zeigen, braucht
sich nicht zu verstecken. Die Gefahr eines »Eclats« ist an ihr
vorübergegangen, dank dem Mangel an Beweisen. Sie braucht die
Wildenaus nicht mehr zu scheuen, – der alte Martin ist treu und ihr
Gatte, der verhängnisvollste Zeuge – fort, verschwunden. Nun hat
sie nichts mehr zu fürchten, sie ist frei, ist Herrin ihres
Eigentums, Herrin ihres Willens, sie atmet auf, als wäre sie
neugeboren. [bookmark: page456]

		Die Freiheit, ja, diese ist das
Glück, nun meint sie es gefunden zu haben! Und das will sie nun
genießen. Aus einem Bruch mit dem Prinzen braucht sie sich kein
Gewissen zu machen, das hat er ja gesagt, – wenn sie damit die
Rachegeister ihrer Tat an Freyer versöhnen kann, so sollen sie das
Opfer haben! – Freilich, regierende Herrin eines Landes zu sein, es
ist etwas Großes – aber – um den Preis, einem ungeliebten Manne
anzugehören, – kann sie es um diesen Preis erkaufen? Warum soll sie
nicht! Ist sie denn ein Kind – ein zimperliches Mädchen, das für
seine Jungfräulichkeit bebt? Es handelt sich um eine Krone – und
sie hat sentimentale Anwandlungen, welche sie diese für eine
Erinnerung an unwiederbringlich verlorenes Schäferglück opfern
ließen?

		Sie schüttelt den Kopf, als wolle sie eine Binde abstreifen. Sie
ist krank von der langen Zeit, die sie im Zimmer und im Halbdunkel
zubrachte wie eine Verbrecherin. Da kommen solche Grillen! Auf und
hinaus in die Freiheit, damit sie wieder gesundes Blut und gesunde
Gedanken bekommt.

		Sie klingelt, ein neuer Kammerdiener erscheint.

		»Man kann jetzt meine Ankunft bekannt werden lassen. Martin soll
anspannen, ich will spazieren fahren.«

		»Sehr wohl, Erlaucht!«

		Wie ein Bann fällt es von ihr ab. Sie hat ja noch nie die
Freiheit gekannt. Bis sie sich mit Wildenau vermählte, stand sie in
der Zucht der Gouvernante. Dann, in ihrer Ehe mit dem alten
eigenwilligen Herrn, war sie erst recht Sklavin, und kaum Witwe, –
warf sie sich in neue Fesseln. Jetzt – zum erstenmal könnte sie es
mit der Freiheit versuchen! Die Entscheidung drängt ja nicht. Der
kühle Stoiker, der so lange gewartet, wird nicht im letzten Moment
die Geduld verlieren – und so kann sie immer noch tun, was sie
will! –

		So betrügt das Herz, das sich gegen den ungeliebten Gatten
sträubt, den ehrgeizigen, rechnenden Verstand in ihr, der nach
einer Krone strebt. –

		Der Wagen fährt vor. Es ist doch ein Hochgefühl, zum erstenmal
wieder ein paar herrliche schäumende Pferde vor einem glänzenden
Wagen stampfen zu hören, von einem Diener in fürstlicher Livree
hineingehoben zu werden und sich sagen zu können: »Das ist wieder
dein!« Der einzige Schatten, der sie [bookmark: page457] stört, ist der auf Martins Gesicht,
der nicht mehr weichen will, seit sie zum letztenmal ihr
Dornröschenheim besuchte. Sie weiß es wohl, um wen der Alte
trauert. Er ist ihr ein steter Vorwurf und sie vermeidet es aus
einer gewissen Scheu, mit ihm zu sprechen. Vor dem scharfen
Verstand des Herzogs konnte sie sich rechtfertigen, – vor der
Einfalt dieses schlichten Mannes könnte sie es nicht – das fühlt
sie wohl.

		Es ist ein herrlicher Maienabend. Ein Meer von lauer Luft und
Frühlingsdüften umflutet sie und wogend drängen sich in den
Straßen, wie aus dem Winterschlafe erwacht, die Menschen, die nach
mühevoller Arbeit nun den Abend genießen. An einzelnen Ecken staut
sich die Menge vor großen Plakaten, die sie gierig studiert, einer
immer den andern wegdrängend. Was mag denn das sein?

		Da, als täte es der alte Martin zu Fleiß, fährt er ganz dicht an
ein Trottoir heran, wo die Menschen bis auf die Straße vor solch
einem Anschlag stehen. Es gibt eine Bewegung in dem Knäuel, alles
wendet sich nach der fürstlichen Equipage, und so wird der Zettel
frei. Die Gräfin liest ihn, – das Blut stockt ihr in den Adern –
da, mit großen Buchstaben steht es: »Oberammergauer Passionsspiel!«
– Was ist das? Sie lehnt sich in den Wagen zurück und ein Gefühl
überkommt sie, daß sie laut hinausschreien möchte vor Heimweh, vor
schmerzlichster Sehnsucht nach jener entschwundenen Zeit, einer
großen, seligen Täuschung! Wieder ist es da, das wunderbare Spiel.
Wieder erscheint er der Welt, der göttliche Dulder – und nur der
Name auf dem elenden Zettel übt schon seine Macht, daß die
Spaziergänger, in ihrem Lauf anhaltend, zu Hunderten davor stehen,
als hätten sie nie das Wort »Passionsspiel« gelesen! – Und sie hat
den, der diese Wunder vollbringen hilft, zu dem eine Welt wieder
gläubig pilgert, in den Armen gehalten – er hat sie geliebt, er hat
ihr gehört treu und ergeben, ihr allein, und sie hat ihn
verschmäht! – Der ganzen Welt bringt er jetzt wieder das Heil des
göttlichen Worts und Wunders, – sie nur ist ausgeschlossen, sie hat
es sich verscherzt, durch eigene Schuld. Sie ist, wie er einst
sagte, in seiner wunderbaren Divinationsgabe, eine der törichten
Jungfrauen, die ihr Oel verbrannten, und nun kommt der himmlische
Bräutigam – sie aber steht allein im Dunkeln, indes die anderen
beim Mahle schwelgen. [bookmark: page458]

		Betäubend ist um sie her das Gerassel der Räder, der Lärm der
Fußgänger, und das ist gut, denn in dem wirren Durcheinander von
Getöse verhallt ungehört der nicht mehr zu unterdrückende Schrei
des eigenen gemißhandelten Herzens der stolzen Frau in dem Wagen
mit der Fürstenkrone. Flieder und Rosen – was duftet ihr so
berauschend, was blüht ihr noch? Könnt ihr's übers Herz bringen, so
in die Welt hineinzulachen, wenn ein Weh, wie dies an euch
vorüberzieht? Aber Flieder und Rosen und eine wonnige Maiensonne
lachen weiter, und die Welt rüstet sich gläubig und erwartungsfroh
zur großen Massenpilgerfahrt nach Oberammergau. – Nur sie, die
Verbannte, kehrt heim in ihr steinernes Palais, allein,
hoffnungslos – unermeßliche Oede im Herzen.

		Ein Billet des Herzogs harrt ihrer. Er verabschiedet sich auf
ein paar Wochen von ihr, um ihr Zeit zu lassen, sich über sich
selbst klar zu werden. Jetzt ist sie ganz allein!

	
		
		Siebenunddreissigstes Kapitel. Das Mass ist voll

		Seit jenem Tage zeigt die Gräfin ein ganz ungewohntes Interesse
an Zeitungslektüre. Die erste Frage, wenn sie morgens erwacht, ist
– nach den Journalen. Aber die Kammerfrau bemerkt es wohl, daß sie
immer nur die Seiten aufgeschlagen hat, wo Berichte aus
Oberammergau stehen.

		»Erlaucht scheinen sich sehr für das Passionsspiel zu
interessieren!« erlaubt sich die Frau zu sagen.

		Die Gräfin errötet und erwidert ein kurz abweisendes »Ja!«, so
daß die Zofe erschrickt über ihre vorwitzige Tat.

		Aber das ist unverkennbar – daß die Herrin jedesmal, wenn sie
solche Berichte gelesen, bleich und abgehärmt aussieht. –

		Und in Wahrheit! Es ist, als trinke das unglückliche Weib
Tropfen für Tropfen einen Wermutsbecher aus, wenn sie die
Schilderungen der diesjährigen Aufführungen liest. Freyers [bookmark: page459] Name ist es,
von dem die ganze Welt widerhallt. Und nicht nur die Tagesliteratur
beschäftigt sich mit ihm, – sogar ernste Männer, Aesthetiker von
hohem Rang, finden seine Leistung so interessant, daß sie
Broschüren darüber schreiben und sie zum Gegenstand
kunstwissenschaftlicher Abhandlungen machen. – Die Gräfin liest sie
alle. Freyer wird bezeichnet als der Typus, in welchem sich Kunst,
Natur und Religion die Hände reichen zur höchsten Harmonie!

		»Wie er selbst über den Gesetzen theatralischer
Schablone steht, so hebt er uns weit hinaus über das, was wir unter
Bühnenwirkung verstehen, gleichsam in eine andere, höhere Sphäre. –
Er spielt nicht, – er ist Christus! Das
mächtige Auge, die ganze durchgeistigte Gestalt und ein
undefinierbarer Zauber edelsten Schmerzes, der über ihn
ausgegossen, das sind Dinge, die man nicht machen kann, das ist
kein Spiel, das ist Wahrheit. Wir glauben ihm, was er sagt, weil
wir fühlen, daß die Seele dieses Mannes nicht dieser Welt angehört,
daß ihr eigenes individuelles Leben aufgegangen ist in der Seele
seiner Rolle. Weil er nicht als Joseph Freyer, weil er nur noch als
Christus denkt, fühlt und lebt – daher der ans Ueberirdische
grenzende Eindruck.«

		Diese Worte liest sie eben und sie zerschneiden ihr das Herz.
Ja, wenn fremde Menschen – Kritiker, – Männer! so etwas sagen, – da
hätte sie sich wahrlich nicht zu schämen gebraucht! Wer wollte es
ihr zum Vorwurf machen, wenn sie – ein schwaches, überschwengliches
Weib, sich diesem Zauber hingab? Gewiß niemand, – eher wäre es ihr
zu verdenken, daß sie diesen Zauber nicht festzuhalten vermochte,
daß sie mit profaner Hand das Wunder zerstörte, das sich ihr genaht
und sie begnadet hatte vor den Tausenden, die es in andachtsvoller
Ehrfurcht anstaunen!

		Sie lehnt den Kopf in die Hand und schaut trübe zu dem Fenster
hinaus, an dem sie sitzt. Nun sind es sechs Wochen, seit sie da
oben spielen. Es ist schon Juni. Die Gärten der gegenüberliegenden
Palais stehen im vollsten Sommerschmuck und die Vögel singen in den
Bäumen und locken sie hinaus. – Ihr Auge folgt so einer kleinen
flatternden Schwalbe der Richtung nach den Bergen zu. Hoch hebt
sich das Tierchen und schwirrt mit den anderen dahin. »O Bergesluft
und blaue Gentianen, – Erdenparadies!« seufzt sie. Was tut sie noch
hier in der heißen Stadt, während alles auf die Berge flüchtet, und
[bookmark: page460] sie
sieht keinen Menschen, sie meidet jede Gesellschaft, und der Herzog
ist verreist. – Längst wäre auch sie fort. Aber wohin? Nach
Oberammergau kann sie nicht und wo anders hin mag sie nicht, – es
ist, als habe die ganze Welt seinen Ort, wo man sein könnte, als
dieses Dorf mit seinen kleinen bunten Häusern und niederen
Fenstern, – als gäbe es in der ganzen Welt keine Berge und keine
Höhenluft als in Ammergau! – Ein paar heiße Tränen rinnen über ihre
Wangen. Wohl gibt es Höhenluft, wohl gibt es Berge, gewaltigere,
schönere als dort, aber nirgends gibt es die Fähigkeit, die
Herrlichkeit der Natur so zu genießen, wie in Ammergau! Wie es auch
überall eine Kirche, überall eine Religion gibt, aber nirgends eine
so religiöse Stimmung wie dort! –

		»O, mein verlorenes Paradies, meine Seele grüßt dich mit all den
Schmerzen der vertriebenen Stammmutter meines Geschlechts und
meiner Sünde!« seufzt sie.

		Und doch, – was war Evas Schuld gegen die ihre? Eva hat
wenigstens mit dem Manne, den sie verlockte, die Schuld der Liebe
in Liebe und Treue gebüßt. Sie hat bei ihm ausgeharrt im Exil, hat
ihm in Schmerzen Kinder geboren und sie ihm großgezogen, hat Mühe
und Not mit ihm geteilt und im Schweiß ihres Angesichts mit ihm
gearbeitet ums tägliche Brot. – Darum konnte ihr auch Gott
verzeihen und dem Geschlecht, das ihrem Fall entsprungen, den Boten
der Versöhnung schicken. Eva war doch Weib und Mutter – sie aber,
was war sie? Nicht einmal das! Sie hat den Gatten verlassen und in
Pracht und Herrlichkeit gelebt, während er einsam trauerte, – sie
hat ihm nur ein einziges Kind geschenkt, und diesem einen war sie
nicht Mutter und endlich hat sie ihn hinausgestoßen in Armut und
Trübsal und ist im Reichtum und Müßiggang geblieben, während er im
Schweiß seines Angesichts sein Brot erwirbt. Nein, die Stammmutter
der Sünde war eine Märtyrin gegen sie, eine Märtyrin der Natur, die
sie verleugnet, und darum ist sie jetzt
ausgeschlossen von dem Bunde des Friedens und Erbarmens, den Evas
Buße erwirkte.

		Es klopft an die Tür. Sie fährt auf aus ihrem Sinnen. Der
Kammerdiener bringt die Meldung, daß die Wärter Seiner Durchlaucht
nach Frau Gräfin schickten; sie glaubten, es ginge zu Ende. [bookmark: page461]

		»Ich komme sogleich,« antwortet sie.

		Der Fürst wohnt in der Nähe des Palais Wildenau, in wenig
Minuten ist sie dort.

		Als sie hinkommt, ist der Kranke klarer als seit Monaten.
Wässerige Ausschwitzungen im Gehirn, die das Bewußtsein getrübt,
haben sich vorübergehend aufgesaugt, und er kann sich wieder ein
wenig besinnen. Er streckt der Tochter zum erstenmal die Hand
entgegen: »Bist du da, mein Kind?«

		Das erschüttert sie eigentümlich und sie kniet bei ihm nieder:
»Ja, Vater!«

		Er streicht ihr mit gutmütig blödem Ausdruck über die Locken:
»Geht dir's gut?«

		»So leidlich, Papa! Ich danke dir!«

		»Und bist glücklich?«

		Die Gräfin, die in ihrem Leben keine väterliche Regung an ihm
wahrgenommen, ist tief bewegt von dieser ersten Freundlichkeit im
Augenblick des Scheidens. Sie sucht nach einer Antwort, um nicht zu
lügen und ihm doch eine tröstliche Auskunft zu geben, wie sie sein
schwaches Bewußtsein verstehen kann. Aber er hat die Frage schon
wieder vergessen.

		»Bist du verheiratet?« fragt er weiter, als sei er lange
fortgewesen und sähe heute die Tochter zum erstenmal wieder.

		Die Wärter ziehen sich ins Nebenzimmer zurück.

		Vater und Tochter sind allein. Indessen scheint sein Gedächtnis
einen Faden verfolgt zu haben.

		»Wo ist dein Mann?«

		»Welcher?« fragt die Gräfin bis ins Innerste erschüttert:
»Wildenau?«

		»Nein, nein – der – der andere – er soll auch kommen!« Und er
greift mit der tastenden Hand hinaus, als erwarte er, daß jemand
sie fasse: »Auch – adieu sagen –!«

		»Vater,« schluchzt die Gräfin und legt ihm die suchende Hand
sanft auf die Decke zurück: »Er kann dir nicht adieu sagen, er ist
nicht da!«

		»Warum nicht? Hätte ihn gern noch gesehen –! Schwiegersohn –
Enkel – nichts da?«

		»Vater – armer Vater!« mehr kann die Gräfin nicht sagen. Sie
legt den Kopf auf den Bettrand des Vaters und weint bitterlich.

		»Hm, hm!« murmelt der Kranke und aus seinen farblos [bookmark: page462] stieren Augen
richtet sich plötzlich ein heller Blick auf die Tochter: »Mein Kind
– weinen?« Eine kleine Weile besinnt er sich, dann scheint ihm
wieder etwas klar zu werden.

		»Ja so! Es darf's niemand wissen! O Schwachheiten. – Sag ihm
doch, ich lass' ihn recht sehr bitten, – er möchte mir verzeihen!
Vorurteile, alte –! Tut mir recht leid. Kannst du nicht
hinschicken?«

		»O Papa – ich würde ihn dir wohl gern holen lassen – aber es ist
zu spät – – – er ist verreist!«

		»So! Nun, dann seh' ich ihn nicht mehr. Es geht zu Ende mit
mir.« –

		Die Gräfin kann nicht sprechen. Sie drückt die Lippen auf die
erkaltende Hand des Vaters.

		»Es ist kein Schade, – verlierst nichts an mir, sei froh! Habe
dir viel Geld verbraucht, – hast nichts an mir gehabt! Maitressen,
Spiel, Diners, was ist das alles –!« Er macht eine Gebärde des
Ekels: »Was hat man nun davon!«

		Ein Frösteln überfliegt ihn und der Atem geht kurz und
geräuschvoll: »Bin neugierig, wie's da oben aussieht!« – Er sinnt
eine Weile nach: »Wenn du einen vernünftigen Pfarrer wüßtest,
könntest ihn mir kommen lassen, so einer weiß doch manchmal was.«

		»Gewiß, Vater!« Die Gräfin eilt ins Nebenzimmer und gibt Befehl,
den Geistlichen mit den Sterbesakramenten zu holen.

		»Du wirst auch gleich beichten und kommunizieren wollen: – nicht
wahr, Papa?«

		»Nun ja – daß man den alten Quark nicht mit hinüber nimmt, wenn
man den großen Weg antritt. Man nimmt auch keine schmutzige Wäsche
auf eine Reise mit. Viel auf dem Gewissen, Magdalena, mein Kind –
am meisten gegen dich! Trag's deinem alten, törichten Vater nicht
nach.«

		»Nein, mein Vater, bei dem Andenken dieser Stunde schwöre ich
dir's!«

		»Und dein Mann –« er schüttelt den Kopf – »hm, hm! Daß er nicht
da ist! – Schade!«

		Dann spricht er nicht mehr und liegt ruhig und in sich gekehrt,
bis der Geistliche kommt.

		Madeleine zieht sich, solange die Beichte dauert, zurück. Was
heute, in dieser Stunde in ihr vorging, darüber kann sie [bookmark: page463] sich selbst
noch keine Rechenschaft geben. Sie weiß nur, daß ihr das Verlangen
des Vaters nach dem verachteten, verleugneten Schwiegersohn im
Augenblick des Todes der schwerste Vorwurf ist, der sie noch
traf!

		Die heilige Handlung ist beendet und der Geistliche hat das Haus
verlassen.

		Der Kranke liegt freundlich und friedlich da, wie nie im Leben.
Sie setzt sich an sein Bett und nimmt seine Hand, er erwidert
dankbar ihren sanften Druck.

		»Wie ist dir, lieber Vater?« fragt sie leise.

		»Ganz erträglich, liebes Kind.«

		»Bist du mit deinem Gott versöhnt?«

		»Ich hoff' es, mein Kind! Sofern er mir altem Sünder gnädig sein
mag.« Noch einen großen, vertrauensvollen Blick richtet er empor –
dann verfällt er in eine lange, schwere Agonie. Aber die Hand
seiner Tochter hält er fest in der seinen, und sie bleibt die ganze
Nacht an seinem Bette, ohne sich zu rühren, standhaft und treu, –
die erste Pflichterfüllung ihres Lebens. –

		Bis zum andern Mittag währte der Kampf, ehe die Tochter dem
Vater die Augen zudrücken konnte. Jetzt waren noch eine Menge
dringender Obliegenheiten und Geschäfte zu erledigen, die sie bis
zum Abend im Trauerhause aufhielten, wobei ihr der Herzog, der
sorgende Freund, recht fehlte, und zum Erliegen müde kommt sie
endlich um neun Uhr in ihr Palais heim.

		Da überreicht ihr der Portier eine Karte: »Der Herr war heute
schon zweimal da und wünschte Erlaucht in einer dringenden
Angelegenheit zu sprechen. Er wollte zwar heute abend mit dem
letzten Zuge wieder fort, – entschloß sich aber doch, zu bleiben,
um Erlaucht noch zu treffen. Nach neun Uhr will er es noch einmal
versuchen –!«

		Die Gräfin tritt mit der Karte an die Gasflamme und liest:
»Ludwig Groß, Zeichnungslehrer«. Sie läßt fast die Karte fallen, so
zittert ihr die Hand. »Wenn der Herr kommt, ist er heraufzuführen!«
Sie muß sich am Treppengeländer halten beim Hinaufgehen, ihr
schwindelt. Kaum ist sie in ihrem Boudoir angelangt, da hört sie
auch schon die untere Hausglocke – dann Schritte, eine wohlbekannte
Stimme – es klopft – wie vor zehn Jahren im Großschen Hause – aber
den, welchen er ihr damals zugeführt, bringt nichts mehr wieder!
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		Sie ruft nicht herein, denn die Stimme versagt ihr, sie öffnet
selbst die Tür. – Ludwig Groß steht vor ihr. Beide sehen sich
einander lange stumm an. Beide ringen nach Fassung und nach Worten,
und aus beider Wangen ist alles Blut gewichen. Sie streckt ihm die
Hand hin – aber er scheint es nicht zu sehen.

		Die Gräfin deutet auf einen Stuhl: »Nehmen Sie Platz!« sagt sie
tonlos und läßt sich ihm gegenüber in dem Diwan nieder.

		»Ich will nicht lange stören, Erlaucht!« erwidert Ludwig und
setzt sich auffallend weit von ihr weg.

		»Wenn Sie störten, würde ich Sie nicht empfangen haben.«

		Ludwig fühlt die Zurechtweisung in diesen Worten für das
Feindselige seiner Haltung, aber er kann nicht helfen! –

		»Frau Gräfin erinnern sich vielleicht eines gewissen
Freyer?«

		»Herr Groß, diese Frage ist eine Beleidigung, aber ich gebe zu,
daß Sie von Ihrem Standpunkt aus ein Recht dazu haben. Jedenfalls
trug Ihnen das nicht Freyer auf.«

		»Nein, Frau Gräfin, denn er weiß nicht, daß ich hier bin – wüßte
er es, er würde es verhindert haben. Ich bitte um Ihre Verzeihung,
wenn ich etwas Ungeschicktes mache! – Ich weiß wohl, es ist
mißlich, sich in Verhältnisse zu mischen, die man nicht kennt, denn
Freyers Verschlossenheit gestattete mir keinen Einblick in
dieselben. Aber hier ist Gefahr im Verzug, und wo es sich um ein
Menschenleben handelt, muß jede andere Rücksicht schweigen. Ich
habe nie etwas Näheres von Freyer erfahren können, – ich weiß nur,
daß er neun Jahre fort war, und, wie es hieß, bei Ihnen, und daß er
als ein Bettler zurückkehrte!«

		»Daran, Herr Groß, trifft mich keine Schuld!«

		»Daran nicht, Frau Gräfin, aber das kann nur Ihre Schuld sein, was so unnatürliche Verhältnisse
herbeigeführt hat, daß Freyer sich schämen mußte, sogar den
wohlverdienten Lohn seiner Arbeit von Ihnen anzunehmen!«

		»Da haben Sie recht, Herr Groß.«

		»Und das wäre noch das wenigste, Frau Gräfin, aber er ist
zurückgekommen, nicht nur als ein Bettler, sondern als ein
verlorener Mann!«

		»Ludwig!«

		»Ja, Frau Gräfin. Das ist der Grund, warum ich mich in
Uebereinstimmung mit dem Bürgermeister entschlossen habe, [bookmark: page465] hierher zu
fahren und mit Ihnen zu reden, wenn Sie es gestatten wollen?«

		»Reden Sie, um Gottes willen, was ist mit ihm?«

		»Freyer ist krank, Frau Gräfin!«

		»Aber, ich bitte Sie, er spielt doch jede Woche den Christus und
entzückt alle Welt?«

		»Ja, das eben ist es! Er spielt ihn, wie eine Kerze
niederbrennt, während sie leuchtet – es ist nicht mehr das
Phosphoreszieren des Genies, es ist ein Licht, welches sich vom
eigenen Leben nährt und es verzehrt!« –

		»Heiliger Gott!«

		»Und er will sterben – das ist
unverkennbar, – darum ist es so schwer, ihm zu helfen. – Er hört
auf keinen Rat, befolgt keine Verordnung des Arztes und tut nichts,
was ihm gut wäre. – Jetzt ist es so weit mit ihm gekommen, daß der
Arzt uns gestern erklärte, er könne uns jede Stunde auf der Bühne
totbleiben, – und wir dürften nicht mehr zugeben, daß er
weiterspiele! Er aber läßt es sich nicht wehren. Er wünsche nichts
mehr als den Tod!«

		»Was fehlt ihm denn?« fragt die Gräfin mit bleichen Lippen.

		»Es hat sich ein hochgradiges Herzleiden entwickelt, Frau
Gräfin, welches durch sorgsame Pflege, äußerste Ruhe und kräftige
Kost einige Jahre zum Stillstand gebracht werden könnte, aber zu
besserer Nahrung, wie sie solch ein Zustand erfordert, fehlen ihm
die Mittel, da er zu stolz ist, irgend jemand zur Last zu fallen,
und zu einer Erholung für das kranke Herz fehlt ihm die Ruhe des
Gemüts. Von einer Pflege ist ohnehin keine Rede, – er bewohnt – da
er sein eigenes Haus, wie Sie wissen werden, verschenkte, als er
Ammergau verließ, eine elende, feuchte Kammer in einer Spelunke vor
dem Dorf und treibt sich tage- und nächtelang auf den Bergen herum.
Da ist natürlich ein rascher Verfall unausbleiblich, – und dabei
noch die Anstrengungen seiner Rolle!«

		Ludwig Groß steht auf: »Ich weiß nicht, wie Sie über den Wert
oder Unwert eines armen Mannes denken, Frau Gräfin,« sagt er streng
und herbe, – »ich habe nur meine Pflicht getan, indem ich Ihnen
mitteilte, wie es um den Freund steht, – damit ich mir keinen
Vorwurf zu machen habe. Alles Weitere muß ich Ihnen überlassen.«
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		»Großer Gott! Was soll ich tun? Er weist ja alles zurück, was
von mir kommt. Sie wissen es vielleicht nicht, daß ich ihm ein
Vermögen anbot und er es nicht annahm?«

		Ludwig Groß heftet einen vernichtenden Blick auf sie: »Frau
Gräfin, wenn Sie hier nicht anders zu helfen wissen, als mit
Geld – dann habe ich nichts mehr zu
sagen!«

		Er verbeugt sich kurz und geht, ohne eine Antwort
abzuwarten.

		»Ludwig!« ruft sie ihm nach: »Hören Sie mich!«

		Er ist fort – er hat ja recht – verdient sie es denn besser?
Nein – nein! Sie steht einen Augenblick wie betäubt mitten im
Zimmer.

		Ihr Herz schlägt zum Zerspringen. »So weit ist es gekommen!
Hungern hab' ich dich lassen, verschmachten den Mann, dem ich den
letzten Lebenshauch von den Lippen gesogen! Zwischen feuchten
Wänden lass' ich das Herz verkümmern, an dem ich so oft geruht –
verbluten, brechen in still getragenem Weh! Mörderin du, hast du's
gehört? Er ist verloren, durch deine Schuld! Gott, Gott – wo ist
ein Verbrechen, das ich nicht beging, – wo ein elenderes Geschöpf
als ich? Das Unschuldigste hab' ich gemordet, das Edelste verkannt,
das Treueste von mir gestoßen – das Heiligste geschändet, und um
was?!« Sie bricht in sich zusammen. Das Maß ist voll – es läuft
über. – Der Engel mit dem Wermutsbecher hat sie erreicht, wie
Freyer es prophezeit, und hält ihr die bittere Schale der eigenen
Schuld an die Lippen, und sie muß sie leeren, Tropfen für Tropfen.
Jetzt ist sie gezeitigt und erwachsen, die Schuld, zu ihrer ganzen
Größe und steht vor ihr und grinst sie an mit dem Lachen des
Wahnsinns! –

		»Flügel, o Gott, leih mir Flügel –! Indes ich hier zögere und
verzweifle – kann es zu spät sein – kann es geschehen sein, das
Gräßliche – kann er sterben, unversöhnt mit dem furchtbaren Vorwurf
im Herzen! Flügel, o Flügel, mein Gott!« Und sie springt auf, – mit
Gedankenschnelle ist sie an der Klingel: »Der Stallmeister soll
kommen – sogleich!«

		Dann eilt sie in ihr Schlafzimmer, wo die Kammerfrau die
Nachttoilette rüstet: »Packen Sie schnell das Nötigste für eine
Reise von einigen Tagen – oder Wochen – ich weiß selbst nicht!«

		»Toiletten oder Straßenkostüme?« fragt die Kammerfrau, entsetzt
über das Aussehen der Herrin.

		»Straßenkleider!« [bookmark: page467]

		Indessen wird der Stallmeister gemeldet. Sie eilt ins Boudoir:
»Herr Stallmeister, lassen Sie augenblicklich Relais satteln und
vorausschicken, – es ist zehn Uhr vorbei – jetzt geht kein Zug mehr
nach Weilheim – ich muß noch heute nacht nach Oberammergau! Der
Kutscher Martin soll mich fahren, vier Relais voraus – ich gebe
Ihnen vier Stunden Vorsprung – binnen zehn Minuten müssen die
Jockeys abreiten – um Zwei fahre ich – um sieben Uhr früh will ich
oben sein.«

		»Erlaucht, das ist kaum möglich –« wagt der Stallmeister
einzuwenden.

		»Ich habe Sie nicht gefragt, ob es möglich ist – ich habe Ihnen
gesagt, es muß sein, – und wenn es alle
meine Pferde kostet! Nehmen Sie die Rapphengste an den Wagen und
die Victoria – die ist am leichtesten! Die vier Trakehner voraus, –
so geht es, so muß es gehen! Und jetzt rasch, alarmieren Sie das
Stallpersonal – alles soll Hand anlegen, ich warte am Fenster, bis
ich die Leute abreiten sehe.«

		Stumm verneigt sich der Stallmeister, er weiß, hier ist keine
Widerrede, aber für sich grollt er: »In einer Nacht sechs der
kostbarsten Pferde zu Schanden zu fahren, – sicher wieder wegen so
einem Ammergauer, man sollte sie unter Kuratel stellen.«

		Im Hof wird es lebendig, ein Rennen und Rufen. Die Stalltüren
werden aufgerissen, Laternen irren hin und her, Pferdegetrappel und
Gewieher, ein Tumult und ein Hasten, als schirre die wilde Jagd auf
zum Schreckensritt durch die sternenlose Nacht.

		Die Gräfin steht mit der Uhr in der Hand am erleuchteten
Fenster, – die drohende Gestalt der Herrin da oben spornt alles zur
äußersten Eile an. In wenig Minuten sind die Vorlegepferde
gesattelt und die Jockeys reiten zum Hof hinaus.

		»Um zwei Uhr muß die Victoria mit den Rappen vorfahren!« sagt
der Stallmeister zum alten Martin. »Da dürfen Sie aufpassen – ich
will nur sehen, wie das geht, – die unbändigen Tiere an dem
leichten Wagen!«

		Die Gräfin hört es am Fenster, aber es ist ihr alles
gleichgültig, wenn sie nur dahin fliegen mit dem leichten Wagen,
die feurigen Hengste, wie der Wunsch ihres Herzens. Nur vorwärts –
ist ihr einziger Gedanke!

		»Muß ich mitfahren?« fragt schreckensbleich die Kammerfrau.
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		»Nein! Ich brauche niemand.« Die Gräfin schließt jetzt das
Fenster, da alles im Stall angeordnet, und geht an den
Schreibtisch, denn viel ist noch zu tun in den wenigen Stunden. Das
Begräbnis ihres Vaters, – die Besorgung der Traueranzeigen, mit
alledem muß sie nun jemand anderen beauftragen und Stellvertreter
für sich unter ihren Verwandten gewinnen. Sie schützt eine
plötzliche kurze Reise für einen oder zwei Tage vor, und könne noch
nicht sagen, ob sie bis zur Beisetzung des Fürsten wieder da sei.
Die Feder fliegt über das Papier und zuletzt schreibt sie noch
einen kurzen Brief an den Herzog, worin sie ihm nichts als den Tod
des Vaters mitteilt. – Rasch sind die vier Stunden herum und mit
dem Schlag zwei Uhr fährt die Victoria vor.

		Die Gräfin steht schon bereit, um einzusteigen. Hell strahlen
die Gasflammen in der Einfahrt, aber noch heller strahlt des alten
Martin Gesicht, der mit sicherer Hand die mutigen Tiere zügelt.

		»Nach Ammergau, Martin!« sagt die Gräfin im Einsteigen
bedeutsam.

		»Hui! Jetzt will ich aber fahren!« jubelt der Alte, nicht
ahnend, wie traurig es dort oben steht, und dahin braust das
Gespann wie gejagt von der Angst der Herrin, – und Schuld und Reue
geben ihm mit schwerem Schicksalsflug das Geleit. –

	
		
		Achtunddreissigstes Kapitel. Auf dem Kreuzesweg

		Es ist Sonntag. Wieder umbraust die Völkerwoge das
Passionstheater. Andächtiger – zahlreicher denn je, – schon seit
dem frühen Morgen.

		Langsamen Schrittes, als wollten die Füße nicht mehr recht fort,
wankt eine hohe Gestalt, unnahbar wie einer, der nicht in die
Reihen der Lebenden gehört, mitten durch die Menge, auf die Tür zur
Garderobe zu und alles macht ehrerbietig Platz – niemand kennt ihn
und doch weiß es jeder, das kann nur [bookmark: page469] der Christus sein! Denn wen sein Blick
trifft, den durchschauert es, als wäre das Unglück an ihm
vorübergeschritten, als habe er dem Leidensgott selbst ins Auge
geblickt.

		Schon hat es acht Uhr geschlagen, die Kanonen verkünden Anfang
des Spiels, die harrende Menge strömt hastig drängend, sich fast
erdrückend hinein und die Türen werden geschlossen.

		Draußen vor dem Theater wird es still und leer. Die Wagen sind
abgefahren. Die Leute, die keine Billets mehr bekamen, haben sich
verlaufen. Nur die Photographien- und Eßwarenverkäufer sitzen in
ihren Buden und lauschen schläfrig und müßig den Klängen der Musik,
die gedämpft durch die Bretterwände heraustönt.

		Ein weißes Kätzchen, das vorhin ins Gedränge geraten war,
schleicht jetzt vorsichtig über den verödeten Platz und eine alte
Frau treibt die Hühner nach Hause, die sich um die Körbe der
Obsthändler und Bäcker sammeln.

		Da erzittert leise der Boden von einem mit Sturmeseile
dahersausenden Fuhrwerk. Jetzt werden ein paar schaumbedeckte
Pferde in der Ferne sichtbar, – ehe einige Sekunden vergangen, sind
sie da und eine verstaubte Victoria fährt vor dem Passionstheater
an.

		»St, st!« macht oben an der Treppe einer der Logendiener und
eilt herab, um unten Bescheid zu geben und weitere Ruhestörungen zu
vermeiden.

		»Kann ich noch ein Billet haben?« fragt die Dame im Wagen.

		»Bedaure sehr – das Theater ist leider bis auf den letzten Platz
gefüllt.«

		»O mein Gott! Ich habe mich um eine Stunde verspätet, – wir
hatten einen Unfall mit den Pferden, ich bin die Nacht durch
gefahren – ich bitte Sie – ich muß
hinein!«

		Der Logendiener zuckt die Achseln. »Leider unmöglich!« sagt er
mit beleidigend vornehmer Miene.

		»Ich bin nicht gewohnt, daß etwas unmöglich wäre, was ich
wünsche, sofern es von Menschen abhängt, es zu erfüllen,« erwidert
sie schroff: »Ich will jeden Preis bezahlen, es ist mir gleich, ob
tausend Mark, mehr oder weniger, – wenn Sie mir nur den
schlechtesten Platz innerhalb dieser Mauern verschaffen!«

		»Einen Preis gibt es da nicht!« ist die lächelnde Antwort:
[bookmark: page470] »Hätten
wir noch ein Plätzchen, wir hätten es heute schon hundertmal
vergeben können.«

		»So führen Sie mich auf die Bühne!«

		»O, davon kann gar keine Rede sein, – da möchte kommen, wer
wollte – das wird niemandem gestattet!«

		»So melden Sie mich dem Bürgermeister, ich will Ihnen meine
Karte geben!«

		»Bedaure wieder, ich habe selbst keinen Zutritt auf die Bühne
während der Aufzüge. In der großen Pause allenfalls um zwölf Uhr,
da könnten Sie gemeldet werden, aber vorher nicht.«

		Der Gräfin schlägt das Herz immer stärker. Sie muß die Töne der
Musik hören, sie glaubt die einzelnen Stimmen zu erkennen und sie
darf nicht hinein! Jetzt, Hosiannarufe – ja, ganz deutlich – das
ist der Einzug in Jerusalem, das sind die Jubelchöre, die ihn
einleiten. Könnte sie nur durch eine Ritze schauen –! Und jetzt,
jetzt wird es still – da, eine Stimme, – o sie kennt ihn unter
Tausenden, diesen Klang! Durch die Ritzen der Wände trägt ihr ihn
ein Luftzug heraus. Ja, das ist er – ein Schauer überläuft sie – er
spricht! Die Seligen lauschen ihm, die Welt hängt an seinen Lippen,
Freude in aller Augen, Trost in aller Herzen – da drinnen ist das
Heil und sie muß draußen stehen und darf nicht hinein zum eigenen
Gatten! Aber er ist ja nicht ihr Gatte, sie hat's ja selbst so
gewollt. Nun hat sie es!

		Die »törichte Jungfrau« vor der Tür bricht wie ein Kind in
Tränen aus.

		Den Mann, der sie eben noch so kaltblütig abwies, erbarmt es:
»Wenn ich nur wüßte, wie ich da helfen könnte – ich wollte es ja
gern tun –,« sagt er nachdenklich: »Wissen Sie was? Wenn Ihnen so
sehr viel daran liegt, so kommen Sie in der Pause, aber zu
Fuß, ohne Aufsehen, an den hintern
Eingang zur Bühne, – dann will ich sehen, daß ich Sie
hineinschmuggle, wenn's auch nur in dem Durchgang für den Chor
wäre!«

		»O, mein Herr, ich danke Ihnen!« sagt die Gräfin mit einem
Ausdruck, wie nur eine arme Seele dem Engel danken kann, der ihr
die Himmelspforte öffnet.

		»Punkt Zwölf bin ich da! Glauben Sie nicht, daß ich in der Pause
Herrn Freyer sprechen könnte?« fragt sie schüchtern.

		Ein traurig mitleidiges Lächeln überfliegt das Gesicht des
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Gefragten: »O lieber Gott, der spricht niemanden mehr! Wir sind
schon für jedesmal froh, wenn er nur seine Aufgabe noch
durchführt.«

		»Mein Gott, so schlecht steht es mit ihm?«

		»Ja –,« sagt der Mann leise – als dürften es die Lüfte nicht
hören: »Sehr schlecht!«

		Dann zieht er sich zurück und steigt wieder die Treppe hinan auf
seinen Posten.

		»Wohin fahren wir jetzt?« fragt Martin in den Wagen herein.

		Die Gräfin muß sich eine Weile besinnen, ehe sie antwortet: »Ich
denke, es wäre am besten – wir suchten einstweilen eine Wohnung –,«
sagt sie zögernd und immer nach dem Theater hinhorchend, was da
drin vorgehe, welche Scene sie eben spielen – wer jetzt wohl
spricht? »Fahre langsam, Martin –,« bittet sie. Jetzt hat sie keine
Eile mehr: »Halt!« ruft sie gleich wieder, als Martin fortfahren
will, eben hat sie wieder etwas gehört, als ob er's wäre! Martin
läßt die Pferde ganz leise und allmählich weiter gehen. So, im
langsamsten Schritt fahren sie noch rings um das Passionstheater
herum und dann in umgekehrter Richtung dem Dorfe zu. – Am Ausgang
des Platzes ist eine amtliche Bekanntmachung angeschlagen: »Es
finden keine Montagsvorstellungen mehr statt, weil die Gesundheit
des Herrn Freyer ihm nicht erlaubt, zwei Tage hintereinander zu
spielen.«

		Die Gräfin preßt die gerungenen Hände auf das zuckende Herz:
»Ertragen – es muß ertragen werden –! Du hast's verschuldet, nun
erdulde es auch!«

		Eine Fremde mit eigenem Wagen, die am Tage des Spiels selbst
Logis sucht, wo alle andern fortgehen, ist eine hochwillkommene
Erscheinung im Dorf. In jedem Haus, wo sie vorfährt, eilt ihr der
zurückgebliebene Teil der Besitzer bereitwilligst entgegen, – aber
keine Wohnung paßt ihr. Einen Moment besinnt sie sich, ob sie beim
Zeichnungslehrer ankehren will, aber auch dort ist es ihr zu eng
und klein – und sie kann sich nicht darüber täuschen, das Band
zwischen ihr und Ludwig Groß ist zerrissen, – er kann ihr nicht
verzeihen, was sie dem Freund getan, sie meidet ihn wie ihren
Richter. Und dann – sie will stille Zimmer, wo auch allenfalls ein
Kranker Ruhe hätte – das ist um diese Zeit nicht leicht zu finden.
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		Endlich hat sie es erreicht. – Ein einfaches Haus, mitten im
Grünen, in einer abgelegenen Straße, das hat nur zwei Zimmer im
Erdgeschoß, wo sie ganz ungestört und unbelauscht wohnen kann. Es
sind schlichte, aber nicht allzu niedere Zimmer, reinlich und
lustig, und durch die Sprossen der grünen Läden scheinen warm und
doch gemildert die Sonnenstrahlen herein. Ein friedliches,
freundliches Asyl.

		Sie mietet es auf unbestimmte Zeit und schnell ist sie mit der
alten Frau, der es gehört, einig. Auch eine kleine Küche ist dabei,
und die Frau ist gern bereit, diese zu besorgen und zu kochen. – So
hat sie für die nächsten Tage wenigstens ein erträgliches
Unterkommen und nun walte Gott, daß sie es nicht in Verzweiflung
bewohne!

		»Nun, da sind ja Erlaucht ganz gut installiert!« meint der alte
Martin, als die Hausfrau den Laden öffnet und er vom Bock herunter
in das hübsche Zimmer schaut: »So ein Hoametl möcht' ich mir gleich
wünschen.«

		Die Gräfin läßt ihr Gepäck hereinbringen.

		»Wo soll ich einstellen, Erlaucht?«

		»Fahr auf die alte Post, Martin!«

		»Soll ich Frau Gräfin nicht ins Passionstheater abholen?«

		»Nein, du hast ja gehört, ich muß zu Fuß gehen –« Martin
schüttelt den Kopf – das ist ihm fast gar zu demütigend für seine
stolze Herrin. Aber er darf ja keine Bemerkung machen, und so denkt
er sich sein Teil und fährt ab.

		Es ist neun Uhr. Noch drei Stunden bis zur großen Pause. Was
kann alles geschehen in dieser Zeit? Kann sie es denn erwarten,
wird die Angst sie nicht töten oder ihr die Besinnung rauben bis
dahin? Da hilft alles nichts, sie muß
warten! Sie kann die Stunde nicht schneller herbeiziehen, von der
Leben und Sterben, Rettung oder Verdammnis abhängt! – Die
nächtliche Fahrt, die Schrecken, die das wilde Viergespann ihr
bereitet, das unterwegs umwarf und sie zwang, eine Strecke bis zu
den nächsten Relais zu Fuß zu gehen und eine kostbare Stunde zu
verlieren, die Gemütsbewegungen am Totenbett des Vaters machen sich
jetzt geltend und sie legt sich auf eines der sauberen weißen
Betten im Zimmer und benützt die Zeit, um sich ein wenig zu ruhen
und zu erholen. – Sie ist ja doch nur ein schwaches Weib, und der
wehrhafte Geist, der sich so [bookmark: page473] lange sein eigenes Gesetz geschaffen und
dafür gekämpft, ist zu mächtig für den zarten Körper einer Frau. Es
ist gut für sie, daß sie dieser unfreiwilligen Ruhe pflegen muß,
sonst wäre sie erlegen. Ein unruhiger Schlummer umfängt sie auf
Augenblicke, aus dem sie aber immer wieder aufschrickt, um auf die
Uhr zu sehen und sich trostlos zu überzeugen, daß nicht mehr als
fünf Minuten vergangen sind.

		Die alte Frau bringt ihr eine Tasse Kaffee und nötigt sie ihr
auf. Sie hat seit gestern nichts über die Lippen gebracht und der
warme Trank hebt ihre Lebensgeister ein wenig. Bald aber läßt es
sie vor Herzklopfen nicht mehr im Bett. Sie steht auf und macht
sich etwas mit Auspacken zu schaffen. Zum erstenmal in ihrem Leben
tut sie dergleichen selbst. Sie erinnert sich daran, wie sie vor
zehn Jahren im Großschen Hause weinte, weil sie ohne Kammerfrau
war.

		Endlich ist die Zeit der Qual um. Es schlägt dreiviertel auf
Zwölf. Sie setzt den Hut auf – es ist zwar noch viel zu früh – sie
wird lange warten müssen, aber es duldet sie nicht mehr im Zimmer.
Sie will wenigstens in der Nähe des Theaters sein. – Als sie unter
die Tür tritt, nimmt es ihr den Atem. Sie muß eine Weile stehen
bleiben und sich sammeln. Dann rafft sie ihre Kraft zusammen: »In
Gottes Namen,« sagt sie mit einem Blick nach oben und geht der
furchtbaren Entscheidung entgegen. –

		Jetzt bereut sie's, daß sie Martin nicht bestellt, – sie kommt
fast nicht vom Fleck. Ihr ist, als sänke sie mit jedem Schritt in
die Erde, statt vorwärts zu gehen, als gelange sie nie ans Ziel,
als dehne sich der Weg immer weiter. Eine glühende Mittagssonne
brennt ihr auf den Scheitel, Schweiß perlt auf ihrer Stirn und ihre
Lippen sind trocken, ihre Füße geschwollen und schwer von der
Nachtwache bei ihrem Vater und der darauf folgenden fürchterlichen
Fahrt. – So erreicht sie endlich mühsam das Theater. – Die erste
Abteilung ist soeben aus, – Scharen von Menschen ergießen sich nun
aus dem schwülen Raum ins Freie und eilen zum Mittagsbrot. Aber auf
allen Gesichtern malt sich tiefste Ergriffenheit und Wehmut – und
aus aller Mund tönt nur das eine Wort:
Freyer! Die Gräfin schleicht wie eine Verbrecherin durch die
Reihen, die ihr entgegenkommen. Sie verbirgt sich hinter ihrem
Sonnenschirm und [bookmark: page474] zieht den Schleier dichter vors Gesicht: Nur
jetzt nicht erkannt werden, nur jetzt keinem Menschen begegnen, der
sie anspricht, – das ist ihre Todesangst. Könnte sie sich nur
unsichtbar machen! Mit niedergeschlagenen Augen, als sähe man sie
weniger, wenn sie selbst niemand sähe, windet sie sich durch den
beklemmenden Menschenstrom, der sie fast wieder in der Richtung
gegen das Dorf mit zurückreißt. Mit äußerster Anstrengung kommt sie
durch, und jetzt hat sie das Feld gewonnen und kann wenigstens Atem
schöpfen aus dem erstickenden Gedräng heraus. – Nun ist es aber
wieder so leer um sie herum, sie ist so exponiert, wie sie über den
weiten, freien Platz geht – sie fühlt, wie sie die Zielscheibe der
neugierigen Blicke jedes einzelnen der noch Anwesenden ist. Sie
beißt die Zähne übereinander vor Verlegenheit – es ist ein
Spießrutenlaufen. Sie kann nichts mehr denken und fühlen, – als
wenn nur die Erde sie verschlänge! – Endlich – wankend und
zitternd, atemlos, fast aufgelöst vor Hitze und Hast, so nimmt sie
wohltätig der Schatten an der Nordseite des Theaters auf, und sie
bleibt stehen, hier ist ihr Ziel. Sie lehnt sich ein wenig an die
Wand und birgt sich halb hinter einem Pfosten neben der Tür. Frauen
mit Körben gehen an ihr vorbei, die dürfen hinein, weil sie ihren
Männern das Essen bringen. Sie schielen neugierig und verwundert
auf die Fremde, die da bestäubt und müde hinter der Tür wartet.
»Wer mag die sein? Jedenfalls eine, mit der's nicht recht geheuer
ist!« Das liest die Gemarterte auf allen Gesichtern. Auch hier
steht sie wie am Pranger. O Macht und Größe – vor der elenden
Bretterwand, die das große Drama des christlichen Gedankens
einhegt, schmilzest du hin und bist nichts, was du nicht in der
Liebe und durch die Liebe bist! –

		Da harrt die Gräfin Wildenau vor dem Passionstheater, demütig,
bis der Mitleidige kommt, der sich ihrer erbarmt und sie
hereinläßt.

		Wie lange sie so gestanden, sie weiß es nicht. In heißen Tropfen
rinnt es ihr von der Stirn und vom Auge, – aber sie hält aus wie
eine geduldige Büßerin, – denn das ist ihr Kreuzesweg!

		Es schlägt Eins. Jetzt wälzt sich die Brandung wieder aus dem
Dorf heran: »Gott, Gott, erlöse mich!« betet sie zitternd – ihre
Angst ist aufs höchste gestiegen. Jetzt kann aber [bookmark: page475] der Mann gar nicht
kommen, bevor nicht alles wieder auf seinen Plätzen ist.

		Und Freyer da oben in seinem Ankleidezimmer, das er nie verläßt
während einer Pause, sie weiß es noch – was mag er machen indessen?
Ob er sich wohl ausruht – ob er wohl etwas Stärkendes ißt? Ob wohl
eines der Weiber, die da vorbeigingen, ihm etwas brachte? Und sie
beneidet die armen Weiber mit ihren Körben, weil sie ihre Pflicht
tun durften. –

		Da – sie wagt es kaum mehr zu glauben, – da kommt der
Logenschließer gerannt.

		»Ich habe Sie lange warten lassen – nicht wahr, aber man hat
eben alle Hände voll zu tun. Jetzt kommen Sie – schnell!«

		Und er geht ihr verstohlen voran und winkt ihr, ihm zu folgen.
Durch Winkel und Schlupfwege führt er sie, öfters sie durch sich
selbst verdeckend, wenn jemand naht. Leise auf den Zehenspitzen
schleichen sie sich hinter den Kulissen herum. Eben wird das
Zeichen zum Anfangen gegeben, als sie ein verborgenes Eckchen im
Proscenium, wo der Chor auftritt, erreichen. »Da setzen Sie sich
auf das Hockerle,« sagt er leise, »sehen können Sie zwar nicht
viel, aber doch alles hören. Es ist kein schöner Platz, aber doch
besser als nichts!«

		»Gewiß!« sagt die Gräfin atemlos, es wird ihr schwarz vor den
Augen, aus der blendenden Sonne in den dunkeln Raum versetzt, – sie
sinkt halb besinnungslos auf den Schemel, den er ihr anweist – sie
ist auf der Passionsbühne – in Freyers Nähe! Freilich sagt sie
sich, daß er es nicht ahnen darf, um seine Aufgabe zu Ende führen
zu können, aber sie ist doch wenigstens bei ihm – ihr Schicksal
naht seiner Erfüllung.

		»Sie haben mir einen unschätzbaren Dienst erwiesen, ich danke
Ihnen!« Sie drückt dem Manne eine Banknote in die Hand.

		»Bitte, bitte, ist gern geschehen!« sagt dieser und zieht sich
leise zurück. –

		Die erschöpfte Frau schließt die Augen und ruht einige Minuten
aus von der Folter, die sie durchgemacht. – Der Chor tritt auf und
eröffnet wieder die Handlung, nun folgt ein lebendes Bild, dann
erscheinen die Hohenpriester und Annas auf dem Balkon seines
Hauses, bald darauf Judas, – sie aber läßt alles wie im Traum an
sich vorüberziehen. Sie kann ja auch nicht sehen, was auf dieser
Seite der Bühne vorgeht. [bookmark: page476]

		So hingesunken, lehnt sie in ihrem verborgenen Winkel, das
Gegenwärtige über dem, was die nächsten Stunden bringen werden,
vergessend, selbst die Hosiannarufe überhörend. Aber jetzt schreckt
sie auf aus ihrer Betäubung. –

		»Ich habe öffentlich vor der Welt geredet: ich habe in den
Synagogen und im Tempel geredet –«

		Heiliger Gott, das ist er! Sie kann ihn nicht sehen, die Kulisse
verdeckt ihn, welch ein Gefühl! Seine Stimme, die so oft zu ihr
geredet, Worte der Liebe, der Bitte, der Ermahnung, zuletzt des
Zorns und der Verzweiflung – ohne daß sie darauf gehört, ohne daß
es ein Echo in ihrem erkalteten Herzen geweckt, wie schallt sie ihr
jetzt gleich eines Engels Botschaft hier herein, in den dunkeln
Winkel, wo sie versteckt sitzt wie eine arme Seele, die sich den
Anblick des Erlösers verscherzte! – Und sie lauscht gierig dem
wundervollen Klang der nicht mehr an sie gerichteten Worte, während
ihr das Gesicht des Sprechers verborgen ist, auf dem sie in
Todesangst die Runen lesen möchte, die der Schmerz darauf
eingegraben, ob sie auf Leben oder Tod lauten? Und doch – sie ist
ihm wenigstens nah, so nah, daß sie meint, er müsse das Pochen
ihres Herzens hören.

		»Halt aus in Geduld – störe ihn nicht in seiner heiligen
Pflichterfüllung. Es wird ja auch vorübergehen!«

		Endlos dehnt sich für das ungeduldige Herz die Handlung aus.
Christus wird von Verhör zu Verhör geschleppt. Die Verspottung, die
Geißelung, die Verurteilung – alles erlebt das gemarterte Weib
wieder mit, wie das erste Mal, aber diesmal wie eine Blinde. – Es
ist ihr noch nicht gelungen, ihn zu sehen, er stand immer so, daß
er ihr nie zu Gesicht kam. – Wird er es durchführen? Es dünkt sie,
seine Stimme werde von Stunde zu Stunde matter. Und sie darf ihn
nicht pflegen, darf ihm nichts Erfrischendes reichen, ihm nicht die
feuchte Stirn wischen.

		Sie hört draußen im Publikum weinen und schluchzen – die Scene
der Kreuztragung naht, – der Kreuzesweg!

		Der Himmel hat sich verfinstert und schwere schwüle Wolken
hängen herab und bilden die natürlichen Soffiten der ungedeckten
Vorbühnen, als wolle der Himmel den neugierigen Göttern hinter den
Wolken die Aussicht auf die Bühne verschleiern, daß sie nicht sehen
sollten, was heute geschieht. [bookmark: page477]

		Immer banger schlägt das Herz der Gräfin und der harrenden Welt
– jetzt ist's ja bald überstanden!

		Maria und Johannes – die Frauen von Jerusalem und Simon von
Cyrene versammeln sich, in banger Spannung Christus erwartend.
Anastasia spielt wieder die Maria, die Gräfin hat das edle reine
Organ sogleich erkannt und die Begegnung draußen auf dem Feld vor
zehn Jahren steht wieder vor ihr – nicht ohne eine Regung der
Eifersucht.

		Jetzt verkündet eine schmerzliche Bewegung im Publikum das Nahen
des Zuges – des Kreuzes! Diesmal kommen die Darsteller von der
Seite ihr gegenüber, und zwar auf der Vorbühne. Alle Adern pochen
in ihr, – ihr schwindelt, sie ringt nach Fassung und Ruhe – denn
sie wird ihn sehen, endlich – zum erstenmal!

		»Er ist's, o Gott – es ist mein Sohn!« ruft Maria – Christus
tritt auf, – mit dem Kreuz beladen. – Das ist kein Spiel mehr, das
ist Wahrheit.

		Kaum tragen ihn die Füße unter seiner Last, er schleppt sich
schwer atmend bis zum Proscenium vor – die Gräfin stößt einen
leisen Schreckensruf aus, sie glaubt, einem Sterbenden ins Auge
geblickt zu haben, so sieht er aus! Aber er hat den Schrei gehört,
er erhebt das Antlitz, er schaut sie an, ein Zucken geht über das
abgezehrte Gesicht – er wankt, er stürzt, – er muß ja stürzen, so steht es in der Rolle.

		Die Gräfin faßt ein Schauder – das war gar zu natürlich!

		»Er bleibt uns auf dem Wege –,« sagt der Henker.

		»Hier, stärke dich,« – der Hauptmann reicht ihm die Flasche, die
er nicht nimmt. »Willst du nicht trinken? So treibt ihn an!«

		Nun wird er von den Henkern gerüttelt, aber Freyer rührt sich
nicht – er darf sich ja noch nicht
rühren.

		Simon von Cyrene nimmt das Kreuz auf sich und jetzt soll
Christus aufstehen, – aber er bleibt liegen. Das Stichwort fällt –
es wird wiederholt, – eine Pause entsteht, – ein paar von den
Besonneneren fangen an zu improvisieren, der, welcher den Henker
spielt, beugt sich zu ihm und schüttelt ihn, ein anderer versucht
ihn aufzurichten – vergebens, – – – es geht nicht mehr! Im Publikum
wird es unruhig, – das Personal schart sich um ihn und betrachtet
ihn. Er ist erlegen! »Da haben wir's!« tönt es entsetzensvoll von
Mund zu Mund. [bookmark: page478]

		Es entsteht eine unbeschreibliche Verwirrung. Das Publikum
erhebt sich tumultuarisch von den Sitzen. Kaiphas, der
Bürgermeister, befiehlt leise: »Auf die Mittelbühne – alles!
Schnell, – und dann Vorhang zu!« Aber niemand hört ihn. Er beugt
sich über den Kranken: »Es ist nur eine Ohnmacht,« ruft er in den
Zuschauerraum hinunter, der Tumult ist nicht mehr zu beschwichtigen
– alles drängt nach der Bühne direkt über das Orchester weg.

		Da hält sich die Gräfin nicht mehr – vergessen ist Rang und
Stand, – vergessen die Tausende fremder Blicke, denen sie sich
aussetzt, – es gibt ein Weltbürgertum, das alles verbrüdert wie
nichts auf Erden, – gemeinsamer Schmerz!

		»Freyer, Freyer!« schreit sie, daß es den Umstehenden durch Mark
und Bein dringt: »Nicht sterben – o, nicht sterben!« Sie stürzt auf
die Bühne und sinkt vor dem Bewußtlosen auf die Kniee.

		»Meine Herrschaften – ich muß bitten, die Bühne zu räumen« –
ruft Kaiphas mit starker Stimme den Andrängenden entgegen und sich
zur Gräfin wendend, die er erkannt: »Frau Gräfin – ich kann niemand
Fremdem Zutritt gestatten, ich muß
bitten, sich zu entfernen!«

		Da richtet sie sich auf, groß und ruhig, – eine unbeschreibliche
Hoheit und Würde ist jetzt über sie ausgegossen: »Ich habe ein
Recht, hier zu sein – ich bin sein Weib!«

	
		
		Neununddreissigstes Kapitel. Leidensstationen

		»Ich bin sein Weib!« – Himmel und Erde haben es gehört. – Nun
hat sie's überwunden! Das Ungeheuere, vor dem die Furcht sie bis an
den Rand des Verbrechens gebracht, – jetzt in einem Augenblick der Liebe hat sie es getan, ohne
Kampf, ohne Zaudern. Freude im Himmel und auf Erden über die
büßende Sünderin! Und alle die unsichtbaren Mächte, die den
Kreuzesweg, wo immer ein Mensch ihn wandle, bewachen, alle die
Engel, die Beschützer des, nun unterbrochenen, Spiels, [bookmark: page479] sie eilen ihr
zu Hilfe, der neuen Magdalena, daß sie aus ihrer Tiefe mit
emporklimme den Kalvarienberg bis zum Hügel von Golgatha hinan. –
Und als brausten die himmlischen Heerscharen zum Geleit für diesen
Kreuzeszug heran, so fegt jetzt plötzlich eine Windsbraut durch den
offenen Raum über die Bühne und über die Zuschauer hinweg, daß der
leichte Bretterbau, in Staub gehüllt, kracht und ächzt und die
ausgeschnittenen Palmen im Winde rauschen, die Paläste von
Jerusalem wanken und die gemalten Gardinen in die Luft fliegen. Der
Sturm verweht das Gewitter. Der eine Windstoß zerreißt die
drohenden Wolken, daß die Sonne einen schrägen, grellen Strahl
herabsendet, wie das werdende Licht, als es das Chaos zu scheiden
begann! – »Und es kam aber ein Säuseln und in dem Säuseln war
Gott!« Leise schauert von dem goldenen Streifen durchleuchtet in
stäubenden Perlen leichter Regen nieder und löscht den Staub und
die trockene Erdenschwüle.

		Still ist es geworden unter den Menschen auf der Bühne und im
Zuschauerraum, – der Himmel weint die Träne der Versöhnung über das
Weib, das wundersam verklärte in der großen Offenbarung der Liebe.
– Und wie eine versengte Blume den Kelch durstig dem kühlenden Tau
öffnet, so bewegt nun auch der Kranke die Lippen und saugt
begierig, tief atmend die erquickende Regenluft ein. –

		»O – er lebt!« sagt die Gräfin mit einem Ton, wie es süßer nicht
die Mutter am Bett des totgeglaubten Kindes, die Braut am Herzen
des wunden Geliebten sagen kann!

		»Er lebt, ach Gott, er lebt!« wiederholen alle.

		Indessen ist der Arzt gekommen und hat den Kranken untersucht,
der einstweilen auf Tücher und Mäntel gebettet ward: »Es ist eine
starke Herzaffektion. Der Patient muß durchaus in eine bessere
Wohnung gebracht werden als die bisherige. Dieser Zustand bedarf
der sorgsamsten Pflege, um der Gefahr vorzubeugen. Ich habe schon
wiederholt darauf aufmerksam gemacht, aber immer vergebens!«

		»Jetzt wird es anders, Herr Doktor!« sagt die Gräfin. »Ich habe
schon für Zimmer gesorgt und bitte, ihn dahin bringen zu
dürfen.«

		»Die Gräfin!« hört sie plötzlich eine Stimme hinter sich sagen –
und als sie sich umsieht, steht in sprachlosem Staunen Ludwig
[bookmark: page480] Groß
vor ihr. »Kann denn das sein? Ich komme soeben vom Münchener Zug –
ich habe aber Frau Gräfin nicht gesehen –«

		»Das glaub' ich wohl – ich fuhr die Nacht durch. – Uebrigens,
Herr Groß, nennen Sie mich nicht mehr Gräfin Wildenau, – ich heiße
Magdalena Freyer.« Der Zeichnungslehrer verstummt, er kniet bei dem
Kranken nieder, der schwach zu atmen beginnt, und beugt sich lange
über ihn: »Wenn es nur nicht zu spät ist!« murmelt er bitter und
unversöhnt.

		Der Bürgermeister tritt zur Gräfin und reicht ihr die Hand, ihr
bewegt in die Augen sehend: »Eine solche Tat kommt niemals zu spät,
gnädige Frau! Und wenn sie dem einzelnen nicht mehr zugute kommt,
so ist sie doch ein Beitrag zu dem sittlichen Gesamtvermögen der
Menschheit,« sagt er milde tröstend.

		»Ich danke Ihnen! Sie tun mir wohl!« erwidert die Gräfin, und
große Tränen stehen ihr im Auge.

		Jetzt ist eine Bahre herbeigeschafft worden und der Arzt läßt
den Kranken sanft aufheben und darauf lagern: »Zuerst wollen wir
ihn in die Garderobe schaffen und ihm etwas Nahrung geben, bevor
man ihn nach Hause bringt.«

		Die Gräfin hat die Straße bezeichnet: »Es ist doch ein
ziemlicher Weg bis dorthin.«

		Der Befehl wird ausgeführt und die Trage in die Ankleideräume
gebracht. Die Freunde folgen mit der Gräfin. Das Publikum wartet
draußen in banger Spannung. Auf dem Wege zur Garderobe gesellt sich
eine hohe Frauengestalt schüchtern der Gräfin zu und sieht sie mit
großen glänzenden Augen an: »Ich weiß nicht, ob Sie mich noch
kennen? Ich möchte Ihnen nur sagen, wie gar viel mich das freut,
daß Sie da sind! O, wie ich ihm das gönn'!«

		»Maria –!« sagt die Gräfin beschämt und überwältigt von dem
Liebreiz der selbstlosesten Seele und nimmt ihre beiden Hände:
»Maria – Mutter Gottes!« Und ihr Haupt sinkt an die jungfräuliche
Brust des Mädchens. Dieses schlingt liebevoll den Arm um sie und
stützt sie im Weiterschreiten.

		»Ja, gelten's, mir zwei, mir müssen schon z'sammhalten, wie die
Maria und die Magdalena! Mir wollen's halt miteinander tragen, – 's
ist schon recht hart, aber unsere zwei Heiligen haben's ja auch
nicht besser g'habt! Und gelten's, wenn S' mich zu was brauchen
können –« Die Garderobe ist [bookmark: page481] erreicht, der Zug stockt, die Gräfin drückt
ihr noch die Hand: »Ja, wir wollen zusammenhalten, Maria!« Dann
eilt sie an das Lager des Gatten, – aber der Arzt winkt ihr, sich
noch etwas entfernt zu halten, damit ihr plötzlicher Anblick ihm
nicht schade, wenn er zu sich komme. Er fühlt ihm den Puls: »Kaum
fünfzig Schläge – da muß ich zu einer Aetherinjektion
schreiten.«

		Er zieht den kleinen Apparat aus der Tasche und ein Fläschchen
mit Aether, füllt das Instrument, stößt die Nadel in den Arm des
Bewußtlosen und spritzt ihm die belebende Flüssigkeit ein. – In
atemloser Spannung harren die Umstehenden der Wirkung: »Holen Sie
einstweilen Champagner, Eier, Bouillon, was Sie bekommen – nur
etwas Kräftiges, was die Herztätigkeit hebt.«

		Der Zeichenlehrer eilt fort. Jetzt kommt auch der Pfarrer, der
eben erst erfahren hat, was geschehen: »Muß er versehen werden?«
fragt er.

		»Nein, ein so rapider Verlauf ist nicht zu fürchten!« meint der
Arzt: »Und jetzt ist Ruhe das Nötigste.« Der Bürgermeister führt
den Pfarrer zur Gräfin: »Die Gemahlin Herrn Freyers, die sich
soeben vor aller Welt öffentlich zu ihm bekannt hat,« sagt er
leise: »Frau Gräfin Wildenau!«

		»Ah, ah, – das sind ja außerordentliche Ereignisse. Nun, da kann
ich nur wünschen, daß Gott solche Liebe auch belohnen möge!« sagt
der Geistliche mit seinem Takt: »Frau Gräfin haben da ein großes
Opfer gebracht.«

		»O Herr Pfarrer, wenn Sie wüßten –« die Gräfin stockt: »Horch –
er kommt zu sich!« Sie faltet lauschend die Hände – »jetzt helfe
Gott uns weiter!«

		»Wie ist Ihnen, Herr Freyer?« fragt der Arzt.

		»Leidlich, Herr Doktor! Maria, du weinst? Hab' ich euch
erschreckt?« Er winkt Maria, sie eilt zu ihm.

		Der Gräfin wird es trübe vor den Augen, er flüstert dem Mädchen
etwas ins Ohr.

		Das ist Höllenqual. – Maria, die Reine, darf bei ihm sein, ihr
gilt sein erster Blick, sein erstes Wort, während sie, die Gattin,
wie eine Verdammte von ferne steht! Und diese Qual hat sie ihn
leiden lassen jahrelang – ohne Erbarmen. »Gott, du bist gerecht und
deine Wage wiegt genau!« Aber der Allweise hat nicht nur Strafe –
er hat auch Gnade. [bookmark: page482]

		»Wo sie ist?« wiederholt Anastasia laut und freudig seine Worte:
»Im Chordurchgang willst du sie gesehen haben? O, da hast du dich
gewiß geirrt!« fügt sie auf einen Wink des Arztes bei.

		»Ja, du hast recht, wie käme sie auch hierher – es ist ja
unmöglich!«

		Die Gräfin will vortreten, aber der Arzt hält sie gebieterisch
zurück.

		Der Bürgermeister nähert sich ihm leise: »Mein lieber Freyer. –
Was könnte ich Ihnen denn tun, hätten Sie keinen Wunsch?«

		»Keinen als zu sterben! Gern hätt' ich die Vorstellungen noch zu
Ende gespielt, – um euretwillen, – aber mir wird wohl sein!«

		Der Zeichenlehrer bringt die Sachen, die der Arzt bestellte.

		Dieser tritt mit einem Glas Champagner zu ihm: »So, Herr Freyer,
das trinken Sie, das wird Ihnen gut tun, und dann essen Sie einen
Bissen.«

		Aber der Kranke berührt das Glas nicht: »O nein, ich nehme
nichts mehr!«

		»Warum nicht? Sie müssen etwas genießen, sonst sind Sie
verloren!« sagt der Arzt.

		»Ich kann nicht!«

		»Freilich können Sie!«

		»Nun, so will ich nicht!«

		»Freyer,« fleht der Zeichenlehrer: »Sei nicht eigensinnig – was
fällt dir ein!« Und er bietet ihm abermals vergebens den stärkenden
Trank.

		»Wenn ich das trinke, bleibe ich dann leben?« fragt Freyer.

		»Ja, gewiß!«

		»O, dann trink' ich es nicht!«

		Der Bürgermeister tritt nun zu ihm: »Freyer, auch nicht, wenn
ich Sie bitte?«

		»O, quält mich nicht, – zwingt mich nicht mehr zum Leben!« fleht
Freyer mit herzzerreißendem Ausdruck. »Wenn ihr wüßtet, was ich
gelitten habe – ihr gönntet mir die Erlösung, da Gott sie mir
schickt! Ich hab' euch geschworen, treu meiner Pflicht zu sein bis
in den Tod, – nicht wahr, Mesner, auf Daisenbergers Grab? Ich hab's
gehalten, bis ich nicht mehr konnte – jetzt – laßt mich ruhig
sterben!« [bookmark: page483]

		»O Freund!« sagt der Mesner, »sollen wir dich verlieren?« Der
große starke Mann weint wie ein Kind: »Lebe für uns, wenn nicht für dich!«

		»Nein, Mesner, wenn Gott mich ruft, so darf ich nicht zögern, –
denn ich habe noch eine andere Pflicht. – Für euch hab' ich
gelebt – für eine andere muß ich
sterben!«

		»Aber, Herr Freyer!« sagt der Pfarrer freundlich: »Wenn nun der
andern gar nicht damit gedient wäre, daß Sie sterben?«

		Freyer sieht ihn an, als verstehe er nicht.

		»Wenn nun die andere, von der Sie reden – gekommen wäre, – Sie
zu pflegen und bei Ihnen zu bleiben?« fährt der Pfarrer fort.

		Freyer richtet sich ein wenig auf – wie ein Morgenrot dämmert
ein seliges Begreifen in seinem Gesicht auf. –

		»Wenn Sie doch nicht falsch gesehen
hätten?« ergänzt nun sanft der Bürgermeister.

		»Träume ich nicht – wär's wahr – wär's möglich?«

		»Wenn Sie sich nicht aufregen und ganz ruhig sein wollen!« sagt
der Arzt, »dann bring' ich Ihnen – Ihre Frau!«

		»Meine – Frau? Ihr macht mich wahnsinnig! Ich habe keine
Frau!«

		»Nicht – du hast keine Frau?« ruft
es jetzt wie aus der Tiefe eines Meeres von Schmerz und Liebe
herauf und vor ihm nieder sinkt das unglückliche Weib, das den
eigenen Gatten gezwungen, sie zu verleugnen. –

		Ein Schrei. – »Täuble!« und sein Haupt sinkt an ihre Brust.

		Lautlose Stille herrscht im Gemach. Unwillkürlich faltet jeder
die Hände im heimlichen Gebet. Niemand weiß, ob dieser Augenblick
Leben oder Tod gebiert? –

		Er muß aber Leben bringen, – denn der Christusspieler darf nicht
auf dem Kreuzweg sterben, und Maria Magdalena muß noch bis zum Fuße
des Kreuzes hinanklimmen, – das letzte, steilste Stück, – auf daß
ihr Geschick sich erfülle.

		Leise flüstern die Gatten. Die Umstehenden ziehen sich
bescheiden zurück.

		»Und du willst sterben! Nicht genug, daß du aus meinem Leben
gewichen bist wie ein Schatten, – du willst auch aus der Welt
gehen?« schluchzt sie leise. »Und du glaubst, daß ich dann Ruhe
fände im Himmel und auf Erden?« [bookmark: page484]

		»O liebe Seele, mir wird wohl sein. Laß mich nur sterben – ich
habe ja darum gebetet die ganze Zeit! Gott hat es gnädig gefügt.
Wenn ich aus der Welt bin, wirst du Witwe und darfst dich einem
andern vermählen, ohne eine Sünde zu begehen!«

		»O Gott – Joseph! Ich will keinem andern gehören – ich liebe ja
nichts als dich!«

		Er lächelt trübe: »Du liebst mich jetzt, weil ich sterbe, –
hätte ich gelebt, du würdest fortschreiten auf dem Wege der Sünde –
und verloren sein. Nein, mein Kind, ich muß sterben, damit du an
meinem kleinen Opfer das große Sühnopfer Christi verstehen lernest.
Ich muß mich hingeben für dich, wie Christus sich hingab für die
Sünde der Menschheit!«

		»O, das braucht's nicht. Gott hat den Willen für die Tat
genommen und er hat als solche gewirkt. Dein großes geduldiges
Leiden hat mich überwunden. Du brauchst nicht zu sterben. Ich hielt
dich für das, was du nicht warst, für einen Gott – und das, was du
warst, erkannte ich nicht! – Jetzt
erkenne ich's. Vergib meiner Torheit. Du brauchst nichts zu sein,
um mich zu retten, als ein Mensch – ein echter, großer,
liebenswerter Mensch, wie du's bist, – dann bedarf es keines Gottes
mehr!«

		»Glaubst du?« Freyer sieht sie mit einem überirdischen Blick an:
»Du meinst, das könne dir genügen – ein Mensch?! Nein, mein Kind, das wäre dieselbe
Täuschung wie ehedem. Die Flamme, die in dir lodert, verzehrt sich
nicht am Irdischen. Du brauchst einen Gott und dein großes Herz
ruht nicht, bis es ihn gefunden. Deshalb sei getrost: Der falsche
Christus sinkt dahin und der wahre wird dir aus seinem Grabe
auferstehen!«

		»Nein, tu mir das nicht an, stirb nicht, laß mich's nicht an dem
Toten, laß mich's an dem Lebenden sühnen, was ich verbrach! Ach,
sei nicht hart – strafe mich nicht so grausam. Du schweigst? Du
wirst immer blässer! Ach, du gehst und läßt mich allein auf halbem Wege stehen, daß ich nicht vor
noch zurück finde! Joseph, ich habe mit dem Herzog gebrochen, habe
alles von mir geworfen, was uns trennte, – ich bin eine arme
hilflose Frau geworden, und du willst mich verlassen – jetzt, wo
ich mein ganzes Sein auf dich gestellt – wo ich nichts mehr bin als
dein Weib!«

		Da richtet sich Freyer auf. [bookmark: page485]

		»Gebt mir Wein – jetzt will ich leben!« Eine allgemeine freudige
Bewegung entsteht unter den Freunden und die Gräfin reicht ihm den
schäumenden Kelch und stützt ihm mit einer Hand den Kopf, daß er
trinken kann. Dann gibt sie ihm einen Bissen Nahrung und richtet
ihm eine bequemere Lage ein. – »Komm, laß dein Weib dich pflegen!«
sagt sie so weich und schmelzend, daß es alle Umstehenden mit
Rührung ergreift. Dann legt sie ihm einen kühlenden Umschlag auf
die Stirn. »Ach, das tut wohl!« sagt er, aber sein Auge hängt
unverwandt an dem ihren und er scheint etwas anderes zu meinen als
das äußere Mittel, doch auch dieses verfehlt seine Wirkung nicht.
Er atmet allmählich gleichmäßiger. Nach und nach fallen ihm die
Augen zu, die Schwäche macht sich geltend, aber er schlummert süß
und ruhig.

		Der Arzt entfernt sich, um die Fremden draußen mit tröstlichem
Bescheid zu beruhigen. Nur die Freunde und der Pfarrer bleiben
zurück. Da erhebt sich die Gräfin vom Lager des Schlafenden und
hebt die Arme gen Himmel: »Leih ihn mir, Barmherziger! Ich habe
mein Recht auf ihn verscherzt – ich sag's angesichts aller dieser
Zeugen – aber sei barmherzig und leih ihn mir nur so lange, bis ich
gesühnt, was ich an ihm verbrach, – damit ich nicht dahin gehen muß
in die Verdammnis ewiger Reue!« – Sie spricht es leise, um ihn
nicht zu wecken, aber doch so, daß es die Umstehenden hören können.
Ihre Hände sind krampfhaft gefaltet, ihr Auge ist starr
emporgerichtet, als wolle es sich in das Auge Gottes hineinbohren,
– ihr ganzes Wesen ist Energie der Verzweiflung, die mit der
Ewigkeit um den Augenblick ringt.

		»Gott – Gott, laß ihn mir! Halte sie noch zurück, die strafende
Hand – gib Frist, Allmächtiger, sieh erst, wie ich büße, – sieh
erst, ob ich nicht durch Gnade zu retten bin? Freunde, Freunde,
betet mit mir!«

		Und sie faßt wie um Hilfe flehend die Hände der Umstehenden,
ihre Kraft verläßt sie. Sie gleitet zitternd an Ludwig nieder und
ihre Stirn mit kaltem Schweiß bedeckt, lehnt am Arm des
Freundes.

		Die Umstehenden entblößen die Häupter und beten halblaut. Der
Busen des geängstigten Weibes ringt in Todesqual und fast erstickt
von den unterdrückten Tränen, stammelt sie nur noch halb bewußtlos
»Erbarme dich unser!« – [bookmark: page486]

		Der Arzt hat indessen alles Nötige angeordnet und erwartet das
Erwachen des Patienten, um ihn nach Hause zu schaffen.

		Die leisen Gebete sind verstummt, und die Freunde haben sich
still um das Lager niedergelassen. Die Gräfin kniet wieder bei dem
Kranken und hält ihn sanft umschlungen. Sie läßt ihn nicht mehr aus
den Armen, sie muß die Augenblicke nützen, denn wer weiß, wie lange
sie ihn noch hat. – Die Tränen sind jetzt zurückgedämmt, aus Sorge,
ihn zu stören, aber im Herzen fließen sie fort. Ihre Lippen ruhen
auf seiner Hand, ohne sich zu regen, in einem einzigen
ununterbrochenen Kuß – diese Hand, die sie einst so machtvoll
gestützt und geführt, wie hager und blaß ist sie jetzt, wie
kraftlos liegt sie auf der Decke, als könne sie sich nie mehr
heben, die ihre zu fassen mit liebendem Druck. – Kann der Kuß eines
ganzen Lebens das gut machen? Und wider Willen fallen abermals ein
paar heiße Tränen auf ihn nieder.

		»Weibi, du weinst?«

		Diese Stimme! Sie hebt den Kopf, aber sie kann ihm nicht ins
Auge sehen, – es schaut sie ja so lieb an, so süß! Darf
sie, die Verdammte, die Süßigkeit
dieses Blickes kosten? Nein, nimmer! Und ohne die Wimper zu ihm
aufzuschlagen, birgt sie die schuldgebeugte Stirn in
unaussprechlicher Zärtlichkeit an seiner Brust. Da hebt sich auch
die schwache Hand und streichelt ihr leicht die Wange, so leicht
sie berührend, wie ein herabfallendes, welkes Blatt:

		»Weibi, nicht weinen!« bittet er mit der Stimme eines tröstenden
Engels: »Ruhig sein. – Gott ist ja gut, er wird auch uns gnädig
sein!«

		O, Posaune des Weltgerichts, was ist dein Schall und all dein
Dröhnen für den Sünder gegen das sanfte Wort verzeihender Liebe,
aus wunder Brust! –

		Die Gräfin sinkt überwältigt zusammen unter dem milden, dem
gnadenvollen Gericht! –

		Vor dem Theater hat sich eine lebendige Gasse gebildet. Er werde
heimgebracht, heißt es, und die Menschen stehen dicht, Kopf an
Kopf, um ihn zu erwarten. Endlich geht eine Bewegung durch die
Reihen. Er kommt! Lebt er noch? Ja, man sagt, er lebe noch!

		Langsamen, behutsamen Schrittes tragen sie die Bahre, auf [bookmark: page487] der er liegt,
bleich und regungslos wie ein Toter. Der Bürgermeister und Ludwig
haben mit angefaßt. Neben ihm geht der Pfarrer und auf der anderen
Seite, sein Haupt mit der Hand stützend, die Gräfin. Sie hält sich
selbst kaum aufrecht, aber sie verwendet kein Auge von ihm.

		Wie auf dem Wege nach Golgatha empfängt lautloses Schluchzen den
Zug. »O lieber Gott, der Arme! Ach, nur einen Blick, nur eine
Hand,« bitten die Leute, »haltet nur einen Augenblick!«

		Und wie aus einem Impuls machen die Träger Halt und mit
klopfendem Herzen treten die Leute heran und berühren ehrfürchtig,
bescheiden die herabhängenden Tücher oder winken ihm zu mit
überströmenden Augen und dem Blick voll unaussprechlichen Wehs.

		Da zieht die Gräfin in einem schönen Gefühl der Humanität sanft
seine Hand aus den Hüllen hervor und hält sie den Trauernden hin,
die so treu seiner geharrt, daß sie sie küssen können. Und sie
empfangen es wie ein Almosen, wie der Schmachtende einen Labetrunk
– und jeder, der nahen kann, tut einen durstigen, seligen Zug, aus
dem dargereichten Becher der Liebe. Dankbar segnende Blicke folgen
der Gräfin und sie fühlt diesen Segen und es überkommt sie die
Freude der Heiligen, wenn Gott ihrem Tun die Gnadenwirkung
verleiht. Sie ist jetzt eine Bettlerin, und doch ist sie noch nie
so reich gewesen, solche Almosen zu spenden: »Ja, küßt ihm nur die
Hand – er verdient es!« flüstert sie und ihr Blick leuchtet über
ihn hin in einer Liebe, die nicht von dieser Welt ist und die doch
sie und die Welt und alles, was da
atmet, zusammenschmilzt zu einer einzigen großen brüderlichen
Gemeinde!

		Und er lächelt sie an – und jetzt erträgt sie den süßen
zärtlichen Blick, denn ihr ist, als könne einst eine Zeit kommen,
wo sie ihn wieder verdiente! –

		Endlich ist das hübsche stille Haus erreicht, das sie heute
vorsorglich für ihn und sich gemietet. Bis hierher ist ihm die
trauernde Liebe gefolgt. Der Zug ist so angewachsen, daß die Träger
mit der Bahre kaum ins Haus können. »Leb wohl – du Armer, Gott sei
mit dir!« ruft es ihm aus aller Mund nach, als er hineingetragen
wird und die Tür sich hinter ihm schließt. [bookmark: page488]

		Das geräumige Zimmer des Erdgeschosses nimmt den Kranken auf.
Die Hausfrau hat in aller Eile das Bett hergerichtet. Darein wird
er gelagert. Und als sich zum erstenmal dem müden, geplagten Körper
weiche Kissen schmiegen, von sorglicher Hand geordnet, als sich vor
allen Leuten sein Weib über ihn beugt und sein Haupt auf ihrem Arm
ruht – da blickt er glückselig im Kreise um und kann nichts denken
und nichts sagen, als: »O Gott, wie geht mir's gut!« Die
Umstehenden übermannt es. Sie wenden sich ab, um ihre Bewegung zu
verbergen.

		Die Gräfin legt ihr Haupt neben ihm auf sein Kissen und wehrt
den Tränen nicht mehr. Ihre Lippen flüstern an seinem Ohr: »Engel,
du bescheidener, verzeihender, liebevoller Engel!« Sie verstummt –
sie muß sie noch zurückdämmen, die volle Sprache ihres Herzens,
denn der Schrei ihrer Reue könnte den schwachen Kranken stören.
Aber er fühlt es dennoch, was sie bewegt, er hat ja immer in ihrer
Seele gelesen, solange sie ihn noch geliebt – erst wie das Fremde
alles zwischen sie trat, verstand er sie nicht mehr. Jetzt ist
nichts Fremdes mehr zwischen ihnen und jetzt fühlt er, was sie in
Reue um ihn leiden muß, und ihn jammert ihrer Qual, er denkt nur an
sie und wie er sie trösten könne. – Das aber ist es eben, was sie
zermalmt, was sie mehr erschüttert als alle Vorwürfe, die er ihr zu
machen ein Recht hätte, denn je größer und edler sein Wesen sich
ihr offenbart, desto größer wird ihre Schuld! –

		Die Freunde wollen der Gräfin abwechselnd die Nacht wachen
helfen und ziehen sich jetzt zurück. Der Arzt erklärt, es sei keine
momentane Gefahr mehr, und geht, um weitere Medikamente zu holen.
Als sie alle draußen sind, kniet sie an dem Bett nieder: »Nun bin
ich dein!« spricht sie leise: »Ich frage nicht, ob du mir
verzeihest, denn ich sehe, daß du es schon getan, – ich frage nur,
ob du das verurteilte, schuldbeladene Weib wieder aufnimmst an dein
Herz? Mit dem, was ich heute tat, hab' ich das Los der Dürftigkeit
gewählt. Ich kann dir nichts mehr bieten an irdischen Gütern, ich
kann dir nur ein ärmliches Heim gründen, für dich arbeiten, dich
pflegen und durch die Liebe und Treue eines ganzen Lebens sühnen,
was ich verbrach! Willst du damit vorlieb nehmen?«

		Da zieht Freyer sie mit seiner schwachen Kraft an sich, tränen
des unaussprechlichsten Glücks rieseln ihm über die [bookmark: page489] Wange: »Ich danke dir,
Gott, heute erst hast du sie mir geschenkt! Komm, mein Weib – leg
dein Geschick vertrauend in Gottes Hand und dein liebes Herz an das
meine, und alles wird gut werden. Gott wird ja gnädig sein und mich
noch ein paar Jahre leben lassen, daß ich für dich arbeiten kann,
nicht du für mich, – O seliges Wort, arbeiten für mein Weib, das
macht mich gesund. Und jetzt, solang wir allein sind, den ersten
heiligen Kuß wahrer Gattenliebe!«

		Er will den Kopf erheben, sie aber drückt ihn mit sanfter Gewalt
in die Kissen zurück: »Nein, du mußt ganz ruhig sein! Denke einmal
wieder, du seist ein Marmorbild – wie damals – und laß dich küssen.
Bleib kalt und laß sie über dich ergehen, die ganze heiße Inbrunst
des reuigen, liebenden Herzens!« Und sie beugt sich herab und
berührt den bleichen Mund mit zitternden Lippen sanft, fast
schüchtern, – durchbebt von bräutlichem Schauer. –

		»O, das war wieder der Kuß eines Engels!« haucht er vor sich hin
und faltet seine Hände über dem demütig herabgesunkenen Haupt des
büßenden Weibes. –

	
		
		Vierzigstes Kapitel. Dem Ziele nah

		Von nun an weicht sie nicht mehr vom Bette des Gatten. Obgleich
die Freunde abwechselnd sich in die Nachtwachen teilen, bleibt sie
dennoch dabei. Nach einigen Tagen erklärt der Arzt, wenn nicht noch
eine Schwäche nachkomme, so könne für diesmal die Gefahr vorüber
sein, obgleich er ihr auch nicht verhehle, daß das Uebel an sich
unheilbar sei. – Da hat sie die Hände gefaltet und gesagt: »Ich
betrachte jeden Tag, den ich ihn behalten darf, als ein
Gnadengeschenk und nehme es in Ergebung, wie Gott es schickt!«

		Seitdem zeigt sie dem Gatten nur ein lächelndes Gesicht, und er,
– wohl wissend, wie es um ihn steht, – übt ihr gegenüber denselben
frommen Betrug, um dem armen Weib das [bookmark: page490] Herz nicht schwer zu machen.
So leben sie dahin in der wohltätigen Schule strengster Herrschaft
über sich selbst, – sie, würdevoll ein großes selbstverschuldetes
Geschick tragend, – er, in der Freudigkeit jenes passiven Heroismus
des Christentums, das lächelnd für andere in den Tod geht! – Es
waltet eine Heiterkeit an diesem Krankenlager, die nur der kennt,
welcher monatelang an dem Siechbett eines rettungslos Aufgegebenen
gestanden und den Dank empfunden hat, mit dem wir jeden Aufschub
der Katastrophe, jede scheinbare Besserung begrüßen, – die stille
Seligkeit, mit der uns jede kleine Wohltat erfüllt, die wir dem
geliebten Kranken erweisen können, jedes Lächeln, das uns zeigt, er
fühle sich ein wenig erleichtert.

		Diesen Leidenskelch, die büßende Frau leert ihn jetzt geduldig
bis auf die Neige. Freilich steht immer noch ein freundlicher
Genius daneben, der sie tröstet: die Hoffnung, daß er, wenn auch
nicht ganz genesen, ihr doch erhalten bleiben könne. »Von wie viel
tausend Herzkranken hat man schon gehört, die alt wurden, bei
einiger Schonung und Pflege!« Damit hält sie sich aufrecht. Aber
die ununterbrochene Qual und die schlaflosen Nächte erschöpfen ihre
Kräfte. Ihre Wangen sinken ein, um die Augen legen sich schwarze
Schatten, aber es ist ihr gleich.

		»Meinem Mann gefalle ich doch!« sagt sie lächelnd auf alle
Bitten, sich zu schonen, – wegen ihres schlechten Aussehens.

		»Täuble!« sagt er eines Abends, als Ludwig zur Nachtwache kommt:
»Jetzt werd' ich dir aber doch einmal den Mann zeigen müssen und
dir befehlen, daß du etwas für deine Erholung tust, denn so kannst
du's nicht weiter treiben!«

		»O, laß mich doch, – und wenn ich für dich stürbe, was wäre es
denn? Wäre es nicht gerechte Sühne?«

		»Nein – das wäre keine Sühne,« sagt er zärtlich schmollend und
streicht ihr die zarten Lockenschatten aus der Stirn, als wolle er
ganz klar ihre Gedanken daraus lesen: »Mein Kind, du sollst ja für
mich leben – das sei deine Buße!
Glaubst du, damit machst du etwas gut, wenn du deine Schuld mit dem
Tode büßest und sagst: ›Da hast du mein Leben für dein Leben, und
nun sind wir quitt, nun hast du keine Forderung mehr an mich!‹ Wäre
das Liebe, Täuble?«

		Er zieht sie sanft an sich: »Wie, oder wäre dir's lieber, [bookmark: page491] wenn wir
so quitt würden, und ich keine andere
Sühne von dir wollte, als deinen Tod?« Da umschlingt sie ihn mit
beiden Armen fest und immer fester. Sie braucht nichts zu sagen,
das schmerzlich selige Pochen ihres Herzens ist Antwort genug. – Er
küßt sie auf die Stirn: »Jetzt leg dich schlafen, geliebtes Weib,
und ruh dich aus, – du tust es ja für mich, damit ich ein frisches,
glückliches Weib habe!«

		Und gehorsam wie ein Kind erhebt sie sich, um ihm den Willen zu
tun. Aber es wird ihr schwer und sie nickt dem Gatten noch von der
Tür sehnsüchtig zu, als trennte sie bereits eine unermeßliche
hoffnungslose Entfernung.

		»Ludwig!« sagt Freyer, der ihr entzückt nachgeschaut: »Ludwig,
ist das Liebe?«

		»Ja, bei Gott!« erwidert der Freund erschüttert: »Glücklicher
Freund, alle deine Schmerzen wollt' ich leiden – für eine einzige
Stunde wie diese!«

		»Hast du ihr jetzt vergeben, was sie mir getan?«

		»Ja, von ganzer Seele!«

		»Magdalena,« ruft Freyer. »Komm noch einmal herein, das mußt du
gleich wissen, noch ehe du schlafen gehst – Ludwig ist mit dir
versöhnt!«

		»Ludwig,« sagt die Gräfin: »Edler, strenger Freund, ich danke
Ihnen!«

		Und sie führt ihn zu dem Kranken und legt ihre Hände ineinander.
»Jetzt sind wir wieder eins und jetzt ist wieder alles wie vor zehn
Jahren, – nur ich bin eine andere geworden und für mich beginnt ein
neues, höheres Leben.«

		Und sie umschlingt die beiden und drückt wie zur Besiegelung des
Gelöbnisses einen Kuß auf die Stirn des Gatten und des Freundes.
Dann geht sie und läßt die beiden allein.

		»O Ludwig, könnte ich dich nur auch so glücklich sehen!«

		»Sei ruhig – wer diese Stunde mit euch erlebt hat, braucht
nichts für sich,« sagt er bleich, aber mit dem Ausdruck schönster,
selbstlosester Freude. – – –

		Die Gräfin läßt sich, bevor sie sich zu Bett legt, den alten
Martin holen, der noch hier ist und auf ihre Befehle wartet. Sie
tritt zu ihm in den Garten hinaus, damit Freyer sie im Nebenzimmer
nicht sprechen höre: »Martin,« sagt sie mit edler Ruhe und nur ein
klein wenig zittert ihr die Stimme dabei: [bookmark: page492] »Es ist Zeit, daß ich auch
an das Irdische denke. In diesen Tagen konnte ich mich nur dem
Kranken widmen. Fahre nun heim, mein guter Martin, und bringe den
Wildenaus Wagen und Pferde. Sag ihnen, was geschehen – wenn sie's
noch nicht wissen, ich komme jetzt nicht zum Schreiben. Richte, du
alter, treuer Diener, es einstweilen aus: Sie sollen alles nehmen,
was ich habe – meinen Schmuck, mein Palais, mein ganzes
Privateigentum. Nur möchte ich sie bitten – um meines schwerkranken
Gatten willen – mir, aus Menschlichkeit, so viel zu lassen, daß ich
ihm gewähren kann, was zu seiner Erholung nötig!« hier erlischt ihr
die Stimme.

		»Frau Gräfin –«

		»Ach, nenne mich nicht mehr so!«

		»Doch – denn Frau Gräfin bleiben immer, was Sie sind, auch als
Frau vom Herrn Freyer! Ich wollt' nur sagen, Frau Gräfin, das tät'
ich nicht! Denen gäb' ich, an Ihrer
Stelle, kein gutes Wort. Ich richt's einmal nicht aus! Wagen und Pferde will ich ihnen schon
zurückbringen – und sagen, daß sie alles haben können, was Frau
Gräfin gehört. Aber betteln, für Frau Gräfin, nein, das tu' ich
nicht! Ich mein', die Schande wär' größer, als wenn Frau Gräfin
sich herabließen und nähmen's von einem geringen Mann, wie ich bin,
der sich noch eine Ehre draus macht, und dem Sie nicht dafür zu
danken brauchen! Ich« – er lacht verlegen: »Ich will's nur grad
heraussagen, Frau Gräfin werden's mir nicht in übel nehmen, ich –
ich hab' heut schon das Hoamatl da ausg'handelt. Aber ich hab's so
gemacht, als wär's im Namen von der Frau Gräfin, damit sich
Erlaucht nicht zu schämen braucht, wenn Sie und der Herr Gemahl bei
mir wohnen! Ich hab' ja keine Verwandten mehr, und da – da gehört's
halt der Frau Gräfin!«

		»Martin, Martin!« und die stolze Frau neigt demütig das Haupt.
»Sei es denn! Du sollst mir helfen,
wenn mich alles verläßt. Ich nehme es als ein Darlehen von dir an.
Ich kann etwas malen – ich will sehen, daß ich dann einiges
erwerbe, vielleicht bei einer von den Modezeitungen, die ich immer
abonniert hatte –. Die Kammerfrau hat es schon einmal zu mir
gesagt, ich könnte mir damit mein Brot verdienen, – das war ein
prophetisches Wort! So kann ich es dir später, so Gott will,
abbezahlen.« [bookmark: page493]

		»O, da reden wir nicht davon!« sagt Martin glückselig und küßt
der Gräfin die Hände.

		»Wenn ich nur droben unterm Dach ein kleines Austragstübl für
mich haben darf – dann rechnen wir das als Zins! Und wenn's sonst
wo nicht langt – dann hab' ich schon auch noch was übrig, denn –
essen müssen Sie ja doch auch.«

		Die Gräfin verhüllt das Gesicht mit den zitternden Händen.

		»Jetzt fahr' ich also heim und werf' den Herrn Wildenaus, im
Namen der Frau Gräfin, Wagen und Pferde und den ganzen Krämpel vor
die Füße – und dann komm' ich wieder und bring' was Gutes zu essen
mit für unsern Patienten, was man hier nicht kriegt – und meine
Livree – für die Sonn- und Feiertage, daß wir doch auch noch was
Ordentliches vorstellen! Und dann besorg' ich der Frau Gräfin den
Garten und 's Haus und – zu was Sie mich halt brauchen können! – O,
so glücklich war ich mein Lebtag noch nicht!«

		Er ist fort – die Gräfin sieht ihm lange nach, tief beschämt von
der schlichten Treue des alten Mannes, der ihre Livree tragen und
ihr Diener sein will, während er ihr Wohltäter ist! »Wahrlich –
hoch oder nieder – das ewig Menschliche ist allen gemeinsam.« Da
kommt Martin zurück: »Wollen Frau Gräfin nicht Abschied nehmen von
den Pferden? Soll ich noch einmal damit vorfahren, oder tut's Ihnen
zu wehe?«

		»Die schönen Tiere!« eine leise Wehmut zittert durch den Ton,
mit dem sie es sagt: »Nein, Martin, ich will sie nicht mehr
sehen!«

		»Ja, ja –!« Martin hat sie verstanden und es erbarmt ihn mehr
als alles, denn von solchen Pferden sich trennen zu müssen, dünkt
ihm doch das schwerste Opfer!

		Die Gräfin steht allein im Gärtchen. Ueber ihrem Haupt funkeln
noch die alten Sterne. Sie denkt an die Brillantsterne, die sie
einst Freyer hingeworfen in falscher Buße, um sie dem toten Knaben
in den Sarg zu legen, – wenn sie die jetzt hätte, um aus ihrem Wert
den kranken Gatten zu ernähren, – das
wäre die rechte Buße! –

		»O, nur ihn nicht darben lassen,
Gott! Wenn ich ihn darben sehen müßte! O mein Gott – nur das
erspare mir, wenn es sein kann!« betet sie, und ihr Blick ist in
banger Sorge zu dem reichen, glitzernden Sternenhimmel
emporgerichtet. [bookmark: page494]

		»Wie geht's drinn?« wie ein Schatten taucht plötzlich eine
Frauengestalt neben ihr auf:

		»Ach, Maria – Anastasia!«

		»Was macht er?«

		»Besser, meine ich! Heute abend war er ganz munter!« –

		»Und Sie, Frau Freyer – wie tut's es denn? Hart – gelten's –?
Das sind halt Sachen, die brauchen g'wohnen!«

		»Ja!«

		»Ich kann mir's denken! Aber nur 's Vertrauen nicht verlieren –
der liebe Gott ist immer da. Und dann – bei der Jungfrau Maria, die
ich so oft g'spielt hab', werd' ich doch auch noch eine Bitt' zu
gut haben?! Wenn's aber wo fehlt, wo's in Menschenkräften steht, gelten's, da darf ich
helfen?«

		»Maria, – Engel, sei du mir Lehrerin – Schwester!«

		»Nein – Mutter!« sagt Anastasia lächelnd: »Denn wenn der Freyer
mein Sohn ist, dann müssen Sie auch meine Tochter sein. O ihr zwei
armen Herzen, ich bin und bleib' halt jetzt eure Mutter Maria!«

		»Mutter Maria!« – wiederholt die Gräfin und die beiden Frauen
halten sich liebend umschlungen. – – – –

		Die Woche geht zu Ende und der Bürgermeister muß nun mit der
Rollenfrage kommen. Er findet den Patienten außer Bett mit heiterem
hoffnungsvollem Ausdruck.

		»Ich weiß nicht, Herr Freyer, ob ich es wagen darf, etwas
Wichtiges mit Ihnen zu besprechen?« beginnt er ängstlich.

		»O – ich verstehe. – Sie wollen wissen, bis wann ich wieder
spielen kann? Nächsten Sonntag!«

		»Das ist nicht Ihr Ernst?!« sagt der Bürgermeister fast
erschrocken.

		»Nicht mein Ernst?! Herr Bürgermeister, was wären denn all meine
Eide, wenn ich jetzt auf einmal feige zurückträte? Glauben Sie, ich
würde euch zum zweitenmal das Wort brechen, solang noch Atem in
meiner Brust wohnt?!«

		»Gewiß nicht, solange es in Ihrer Macht steht, es zu halten.
Aber diesmal können Sie's nicht! –
Fragen Sie nur den Doktor – er wird es Ihnen so bald nicht
erlauben!«

		»Hab' ich den zu fragen, wenn sich's
um die heiligsten Pflichten handelt? Den frag' ich, wenn es sich
ums Leben handelt – aber meine Pflichten gehen mir über das Leben!
Nur [bookmark: page495] so
sühne ich die alte Schuld, die mich vor zehn Jahren zum Abtrünnigen
machte!«

		»Und jetzt sagen Sie das – wo Sie so glücklich sind?«

		»Herr Bürgermeister,« sagt Freyer mit erhabenem Ernst: »Wer
schon einmal so glücklich und so elend war wie ich, der lernt das
Leben von einem andern Gesichtspunkt auffassen! Den berauscht kein
Glück, den schreckt kein Unglück mehr. Alles ist schwankend, was
wir so nennen, und nur ein Glück ist
sicher: Seine Pflicht zu tun – bis zum Tode!«

		»Herr Freyer! Das ist wohl groß gedacht, aber wenn Ihre Frau das
hörte, – würde sie damit einverstanden sein?«

		»O gewiß, denn sie denkt wie ich – täte sie's nicht, wir hätten
uns nie vereinigen – sie hätte nie Reichtum, Rang und Macht und
alle Güter dieser Welt von sich werfen können, um mit mir im Exil
zu leben. Glauben Sie – sie tat das für etwas Irdisches? Sie meint
es – aber ich weiß es besser: Das Kreuz lockt sie – wie es jeden
lockt, der damit in Berührung kam!«

		»Was ist mit dem Kreuz?« fragt die Gräfin ins Zimmer tretend:
»Guten Tag, Freund Bürgermeister!«

		»Mein Weib! Er will mir nicht glauben, daß du mir gestatten
würdest, den Christus wieder zu spielen – und wenn es mich auch
mein Leben kostete?!«

		Die Gräfin erschrickt und erbleicht. »O Gott – denkst du schon
daran?«

		»Ja, gnädige Frau« – sagt der Bürgermeister: »Er will es sich
nicht ausreden lassen!«

		»Joseph!« sagt die Gräfin schmerzlich: »Willst du mir das antun,
– jetzt schon, wo du kaum ein wenig erholt bist?«

		»Ich versichere euch, ich habe den Christus gespielt, wo ich
mich viel elender fühlte als jetzt. – Dank deiner hingebenden
Pflege, mein liebes Weib!«

		Der Gräfin kommen Tränen in die Augen und sie schweigt.

		»Täuble, verstehen wir uns denn nicht?«

		»Doch –« sagt sie nach langem stillen Kampf: »Tu es, mein
geliebter Mann – gib dich Gott hin, wie ich dich hingebe. Er hat
dich mir ja nur geliehen, ich darf dich ihm nicht vorenthalten,
wenn er sich noch einmal in deiner Hülle der Welt zeigen will! Ich
will dich hegen und pflegen und über dich [bookmark: page496] wachen, daß du's aushältst!
– Und wenn du von deinem Marterpfahl genommen wirst, dir die
zerdehnten Glieder reiben und dir die heiße Stirn betauen mit den
Tränen aller Schmerzen, die Maria und Magdalena um den Gekreuzigten
gelitten und – wenn du ausgeruht und wieder die Augen lächelnd zu
mir aufschlägst, dann halt' ich dein Haupt an meiner Brust, in dem
seligen Gefühl, du bist kein Gott, der gen Himmel fahren wird –
sondern ein Mensch, ein warmer, wonniger, geliebter Mensch und –
mein! O, solch ein Glück kann Gott
nicht zerstören, und tut er es dennoch, will er dich zu sich
ziehen, damit ich mich desto inniger dir nachsehne, zu ihm, der
aller Liebe Ursprung ist, – dann,« –
ihre Stimme bricht sich in Tränen und sie legt den Kopf an seine
Brust – »dann wird dein Weib nicht murren – sondern still und
geduldig warten, bis es dir folgen darf!« – Sie lehnt an seiner
Brust und weint leise, ihn mit den Armen förmlich umstrickend,
damit er ihr nicht entrissen werde.

		»Weibi –« sagt er sanft und die wundervolle melodische Stimme
zittert in heiligster Erregung, »wir wollen's hinnehmen, wie Gott
es schickt – treu dem Kreuz – wir beide, du und ich, geliebtes,
hochherziges Weib! Weine nicht, mein Täuble! Treu dem Kreuz sein,
heißt nicht nur geduldig, – es heißt auch stark sein! Geht nicht
der Soldat für einen weltlichen König mutig in den Tod, und ich
sollte für meinen Gott mein Leben nicht
freudig wagen?«

		»Ja, mein Gatte, du hast recht, ich will stark sein. Geh denn,
heiliger Streiter, in den Kampf für das Ideal und stelle dich
deinen braven Mitkämpfern zur Verfügung!« Und wie zu langem
schwerem Abschied, lösen sich ihre Arme nur mühsam von seinem Hals.
–

		Da tritt der Bürgermeister entschlossen auf sie zu: »Gnädige
Frau – vor diesem heiligen Eifer müssen wir Ammergauer uns beugen.
Das ist freilich eine Größe, die den Tod überwindet! Wer diese
Wirkung unseres bescheidenen Spiels auf Seelen wie die Ihre sieht,
der kann sich nicht darüber täuschen, daß die Kraft, die solche
Wunder tut, nicht von Menschen ausgeht und daß der, welchem sie
entströmt, ein Gott sein muß. Aber da er ein Gott der Liebe ist,
nimmt er Ihr Opfer nicht an. Freyer soll jetzt die Rolle nicht mehr
spielen, die ihm das Leben kosten [bookmark: page497] könnte. Wir werden den Christus anders
besetzen und uns für diesmal so behelfen!«

		Freyer senkt schmerzlich enttäuscht den Blick zu Boden: »Nun ist
die Krone wirklich von meinem Haupt gefallen! Gott hat mich nicht
mehr angenommen – ich bin ausgeschlossen vom heiligen Werk!«

		Da legt der Bürgermeister ihm sein Weib in die Arme: »Das sei
jetzt Ihre Aufgabe, diese Seele zu behüten und ihrer Bestimmung
zuzuführen, – das ist auch ein heiliges Werk!« –

		»Ja und Amen!« sagt Freyer. –

		*

		Und sie machen das Wort wahr, die herabgestiegene Gräfin und der
herabgestiegene Scheingott, beide ihrer Scheinwürde entkleidet und
in der Demut erst zur echten Würde erwachsend! – Er lebt neu auf in
der Pflege des liebenden Weibes und sie nützen die Gnadenfrist, die
ihnen gesteckt ist, zu einem Dasein voll Arbeit, voll Hingebung und
Dank gegen Gott. – – –

		»Sie fragen mich, teuerster Freund,« schreibt
die Gräfin nach Jahresfrist an den Herzog von Barnheim: »ob Sie
mich denn in gar nichts unterstützen dürften? Ich danke Ihnen für
die treue Freundschaft, muß aber das edle Anerbieten ablehnen. Es
kommt nicht darauf an, wie viel man hat, sondern wie viel man
bedarf, und ich habe, was ich brauche, denn ich brauche wenig. Das
liegt darin, weil ich nun Güter kennen lernte, die ich früher nie
besaß, und die mir alles andere entbehrlich machen. Wie viel mir
auch Gott genommen, – drei köstliche Dinge hat er mir dafür
verliehen: die Verachtung der Eitelkeiten der Welt, den Sinn für
die kleinen Freuden des Daseins und die Erkenntnis wahren
Menschenwerts. – In diesem allem liegt ein stilles unendliches
Glück! – Ich bin auch gar nicht so arm, wie Sie denken. Mein alter,
treuer Martin, der mich nie mehr verläßt, half mir aus der ersten
Not. Dann fanden sich doch auch die Wildenaus bewogen, mir mein
Privateigentum, Schmuck, Kleider und Kunstsachen zurückzugeben, und
der Ertrag daraus reichte hin, Martin das kleine Haus, das er
zuerst für mich erstanden, abzuzahlen und meinem Mann einen
bescheidenen Schnitzwarenverlag zu etablieren, so daß er doch nicht
abhängig von den anderen Verlegern ist. – Wenn er fleißig arbeitet
– was [bookmark: page498]
er nur zu sehr und auf Kosten seiner zarten Gesundheit tut – so
können wir sorgenfrei, obgleich natürlich sehr bescheiden leben.
Ich sehe so und so viele meiner ehemaligen Bekannten, die ein
ästhetischer Schauder überlaufen würde bei solcher Prosa! Denen
aber lasse ich sagen, daß ich gelernt, die Poesie nicht im Leben zu
suchen, sondern sie in das Leben hineinzulegen. Ja, erzählen Sie es
nur der achselzuckenden Welt: die Gräfin Wildenau lebt von der
Händearbeit ihres Mannes und schämt sich dessen nicht! Mein Freund!
Einer Frau, die man liebt, ein Vermögen hinwerfen, ist nichts, –
aber jahraus jahrein in unermüdlicher Pflichttreue und Entbehrung,
im Schweiße seines Angesichts für sein Weib das tägliche Brot
verdienen, das ist etwas! Und wissen
Sie, was es für das Weib ist, dem geliebten Mann jeden Tag neu sein
Leben zu verdanken? Das ist ein unbeschreibliches Glück! Sie, mein
Freund, hätten mir ein Fürstentum zum Geschenk gemacht und ich
hätte es hingenommen wie einen schuldigen Tribut, ohne Ihnen groß
dafür zu danken, – ober die Hand, die für mich arbeitet, die küsse ich jeden Abend in dankbar
ehrfurchtsvollem Schauer!

		Darum grämen Sie sich nicht um mich! Vermählen
Sie sich getrost mit der liebenswerten und reizenden Prinzessin
Amalie, von der Sie mir schreiben, und wenn Sie einmal mit Ihrer
jungen Gemahlin in die Nähe des kleinen tannenumrauschten Hauses,
im Schatten des Kofel, kommen sollten, würde es mich herzlich
freuen, Sie zu begrüßen.

		Leben Sie wohl! Seien Sie so glücklich, wie Sie,
edler Freund, es verdienen, und lassen Sie mir meine Armut und
meinen Reichtum. Sie sehen, das Phantom
ist Wirklichkeit geworden – das Ideal erreicht!

		In alter Freundschaft

Magdalena Freyer.«

		Als der Herzog diesen Brief bekam, soll ihn sein Kammerdiener
zum erstenmal in seinem Leben bitterlich weinen gesehen haben.
[bookmark: page499]

	
		
		Schluss. Vom Schein zur Wahrheit

		Zehn Jahre lang gönnte Gott dem liebenden Weibe den Gatten, es
schien, als sei er völlig genesen. Endlich aber naht der Tag, wo er
ihn zurückfordert. Zum drittenmal bot ihm die Gemeinde die
Christusrolle an. Noch war er schön – ein Mann von achtundvierzig
Jahren, aber schlank wie ein Jüngling und in seinem durchgeistigten
Ausdruck keusch und hehr – mehr denn je eine Christuserscheinung.
Gott reichte ihm die volle Schale der Vollendung seines Geschicks,
und es hat sich vollzogen, wie er es ersehnt. Nicht auf dem
Krankenbett, nicht erliegend dem langen Elend der langsam
zerstörenden Natur, – nein, hoch am Kreuz ist er gestorben, als
Sieger über Schmerz und Tod. Gott hat ihn der Gnade gewürdigt,
endlich die Aufgabe zu vollbringen, – bis zur letzten Vorstellung
hat er diesmal ausgehalten, – da, als sie ihn zum letztenmal vom
Kreuz nehmen, mit den fallenden Blättern, unter dem ersten Schnee
des Spätherbstes – da erwacht er nicht mehr. Am Kreuz ist das große
Herz gebrochen, eingegangen ist er in den Frieden dessen, den er
darstellte – vom Schein zur Wahrheit – das Abbild zum Urbild!

		Nie ist ein Mensch seligeren Todes gestorben, nie ein schöneres
Lächeln der Vollendung auf dem Angesicht eines Toten gelegen.

		»Es ist vollbracht! Du hast getan in deiner Weise, was dein
Vorbild tat, du hast die heilige Lehre der Liebe mit deinem Tode
besiegelt, mein Gatte!« sagt die bleiche Frau, die ihm den letzten
Kuß auf die Lippen drückt.

		Das Spiel ist Wirklichkeit geworden und Maria Magdalena weint an
der Leiche ihres Erlösers. –

		Am dritten Tage nach der Kreuzigung, wo einst Christus
auferstanden, tragen sie ihn zu Grabe. –

		Aber wie der Phönix aus der Asche, so ersteht auch aus der
armseligen Gruft für die Büßerin heute der wahre Christus!

		»Wann wirst du mir erscheinen im Frühlingsgarten, erlösende
Liebe?« fragte sie einst. Jetzt ist sie da, – im herbstlichen
Garten, – am Grabe allen Glücks! [bookmark: page500]

		Als der Sarg hinuntergelassen ist und die Leidtragenden zu der
alternden, gebeugten Witwe hintreten, fragt der Bürgermeister sie:
»Wo werden Sie nun leben, gnädige Frau?«

		»Wo anders als in Ammergau, hier – wo sein Fuß mir die
Gottesspur vorgezeichnet hat? O mein Gethsemane!«

		»Aber gnädige Frau,« sagt der Pfarrer: »Wollen Sie sich für
immer in das stille Dorf verbannen? Wollen Sie nicht wieder in Ihre
Kreise und Ihre Welt der Bildung zurückkehren? Sie haben doch genug
gebüßt!«

		»Gebüßt? Nein, Hochwürden, gebüßt nicht, denn höchstes Glück ist keine Buße, – die Buße fängt
jetzt erst an!« Und sie wendet sich dem Christus zu, der unweit des
Grabes an der Kirchenmauer hängt, und breitet ihre Arme nach ihm
aus: »Nun hab' ich nichts mehr als
dich! Du hast gesiegt – Gedanke des
Christentums, deine Macht ist ewig –! – – – – –«

		Schwer hängt die Tränenwolke über Ammergau und geht von Zeit zu
Zeit in feuchten Schauern nieder.

		Es ist Abend. Durch die erleuchteten Fenster des Erdgeschosses
eines kleinen Hauses, von Tannen umrauscht, sind zwei Frauen
sichtbar: Maria und Magdalena. – Die Büßerin liegt auf den Knieen
vor der »Mutter« und diese hat die Hände tröstend und segnend über
ihrem Haupte gefaltet.

		In den niederen Häusern des Dorfes entzünden sich allmählich die
Lichter. Da sitzen sie wieder im zerrissenen Handwerkskittel an der
Schnitzbank und arbeiten und entbehren und tragen das Los der Armut
und Niedrigkeit, stolz in dem Bewußtsein, daß von zehn zu zehn
Jahren der Augenblick wiederkehrt, der ihnen das Joch abnimmt und
den Purpur um die Schultern legt, der Augenblick, wo sich das
Wunder in ihrer Mitte erneuert, das die Arme siegreich ausbreitet
über eine ganze büßende Welt, – der Augenblick, der der
kampfesmüden verzagenden Menschheit den Frieden und die Versöhnung
bringt – am Kreuz!

		*

	content/titel.gif
Am Kreuy

Gin Paffionsroman aus Dberammergau

BWilhelmine pon Hillecn

Uusgabe in einem Bande

Giebente Auflage

Gtuttgart, Berlin, Leipsig
Union Deutfde Berlagsgefellfdafe





