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Seitdem Du ruhest unter den Todten

Ward mir der Friedhof heimisch und traut,

Dir sei es, Todter, drum dargeboten,

Was dort mein sinnend Auge geschaut!

Da wir noch theilten die Arbeit des Lebens,

Hast Du Dich oft meines Fleißes gefreut,

Nun – auf Deinem Grabe vergebens

Welket dahin, was die Erde uns beut!

Friedhofsblumen nur, Thränen
entsprossen,

Die ich geweinet auf Deinem Stein,

Haben Dir grüßend die Kelche erschlossen,

Dir meines Strebens Boten zu sein!






		Freiburg i. Br., October 1883.
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		Erster Theil.
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		Erstes Kapitel.

		» Mortui vivos docent«, das ist
die Inschrift über dem Thor des Anatomiegebäudes in einer kleinen
süddeutschen Universitätsstadt. Es ist ein prächtiges, neues Haus
mit spiegelblanken, großen Fenstern und einer gläsernen Rotunde,
dem Anatomiesaal, die so verlockend mit weißen gestickten Gardinen
verhangen ist, daß man immer im Vorbeigehen einmal hinein schielen
möchte, um das zu sehen, was man nachher doch lieber nicht gesehen
hätte. Die goldenen Buchstaben des » Mortui
vivos docent« leuchten so tröstlich über dem hohen Portale.
In der Morgensonne ringsumher schimmern [bookmark: page10] ferne Gebirgszüge freundlich,
träumerisch herüber und soweit das Auge reicht, dehnt sich eine
endlose, grüne Wiese aus, über welche funkelnde, blitzende
Reitergestalten dahin jagen: das Exercirfeld. Geht man ein paar
Minuten weiter, so könnte man das » Mortui
vivos docent« in: » Mortui vivos
nutriunt« verändern, denn hier beginnt das Kirchhofsviertel,
– die Todtenstadt des kleinen Ortes. Hier wohnen alle die braven
Leute, die sich zum Unterschied von den Raubmördern, Hyänen der
Schlachtfelder, Leichenräubern u. s. w. auf ehrliche Weise vom Tod
ernähren: die Todtengräber, Friedhofsgärtner, Grabsteinhändler,
Leichenkutscher, Sargträger, Leichenschauer und dergleichen, eine
kleine stillvergnügte Gesellschaft bei einander.

		Von der Anatomie an bis hinunter zu der letzten Stätte, wo der
müde, vielfach herumgezerrte Leib endlich ausruht für immer, ist es
[bookmark: page11] ein
freundlich, nachbarliches Zusammenleben und da die Rechnung auf das
Sterben der Menschen immer die sicherste ist, so blüht und gedeiht
das Geschäft und nährt seinen Mann.

		Manch stattliches Haus prangt hier, das neben der schönen
Aussicht auf die Berge, die nahe Eisenbahn und das Exercirfeld, die
Abwechslung bietet, Morgens mit klingendem Spiele das Militär und
Abends die Leichenwagen passiren zu sehen. Es sind daher recht
unterhaltende und gesuchte Wohnungen da draußen, was auch noch
einen Erwerbszweig bildet und zum allgemeinen Wohlstand
beiträgt.

		Eines der schönsten Anwesen ist das des Grabbildhauers Loreni,
eines Italieners, der den weißesten Marmor aus seiner Heimath
kommen läßt. Neben dem Hause ist ein freier Hof, wo immer
Grabkreuze aller Art ausgestellt sind, daß einem die Wahl weh thut
und [bookmark: page12] man fast
ein Grab auszuschmücken haben möchte, um etwas von den schönen
Sachen kaufen zu können. Eine prachtvolle Allee führt dann von der
lauten Verkehrsstraße ab, den stillen Pfad hin, dessen einzige
Mündung das eiserne Portal des Friedhofs ist. Schon seitlings am
Wege begrüßt eine Christusstatue den Nahenden und fordert ihn zur
Sammlung auf, und nur ein Gärtnerhäuschen, tief im Grünen
versteckt, mahnt noch an das Irdische. Dann und wann begegnen sich
ein paar schwarz gekleidete Gestalten, die Blumen bringen oder
gebracht haben, um frische Gräber zu zieren, oder die vor den
Lebenden zu den Todten flüchten, um sich bei diesen Trost zu holen.
Langsamen Schrittes, denn Herzen voll Thränen wiegen schwer, kommen
sie, um hier zu weinen, oder gehen, nachdem sie sich ausgeweint
haben. Die sehen sich stumm im Vorüberschreiten an, als wollten sie
einander [bookmark: page13]
sagen: »Ich weiß, wie Dir zu Muthe ist!« – Dann ist das Thor mit
dem winkenden Todesengel erreicht und die Stätte des Friedens nimmt
den ernsten Besucher auf. Wenn es aber einen Fleck Erde giebt, wo
der Tod alle seine Schrecken verliert, so ist es dieser Friedhof.
Wer ihn zu einer einsamen Stunde betritt, wenn das Alltagsleben mit
seinen Pflichten die Menschen ferne hält, der glaubt in einen
Kindergarten zu kommen, denn eine Schaar rosiger Kindergesichter
taucht da und dort zwischen den grünen Hügeln und den Grabsteinen
auf. – Das sind die Kinder der Todtenstadt, die hier zu Hause sind,
als ihrem angestammten rechtmäßigen Spielplatz.

		Welch eine Abwechslung bieten die hundertfältigen Gräber von den
stolzen Grüften mit den hohen Marmorkreuzen und den
dunkelschattigen Cypressen an, bis herunter zu den [bookmark: page14] armen, kleinen Gräbern mit
den schiefen Holzkreuzchen, von denen, als einzige Gabe der Liebe,
ein paar Schleierfetzen herabhängen, die vielleicht aus einem
alten, vom Trödler gekauften Ballkleid gerissen sind.

		Da sind überall gar lauschige Plätze zum Versteckensspielen. Und
was für Märchen lassen sich da träumen, in diesen Nischen unter den
überhängenden Zweigen im Abendwind rauschender Weiden. Das flüstert
und raunt, das huscht und schlüpft unsichtbar durch die wehenden
Schleier der Kreuze und knistert in den vertrockneten Kränzen. Und
da und dort blickt traurig ein steinernes Kind von einem Monument
herab und sieht sehnsüchtig zu, wie die lebenden Genossen da herum
spielen, als möchte es gern mitmachen. Und die marmornen
Rosenguirlanden, die solch' ein Denkmalskind immer in der Hand
hält, glühen auf im Abendroth, [bookmark: page15] als sollten sie sich beleben und duften, wie
ihre blühenden Genossinnen unten auf dem Grab. Und als ahnten die
Kinder, daß das steinerne Bild auch mitthun möchte, ziehen sie es
hinein in ihre Spiele und plaudern mit ihm und fragen es und
beantworten sich dann selbst an seiner Statt die Fragen; denn so
machen sie es ja auch mit ihren Puppen.

		»Hat Deine Mutter arg geweint, als Du starbst?«

		»Ja – sehr!«

		»Bist Du jetzt im Himmel, ist es dort schöner als hier?«

		»Ja, noch viel schöner!«

		Und dann erzählt das steinerne Kind vom Himmel und die anderen
hören andächtig zu. Mittlerweile wird es kühler und dunkler und
mächtig hebt sich hier und dort ein marmorner Engel vom
verglimmenden Horizont ab und [bookmark: page16] deutet mit dem erhobenen Arm empor, als wolle
er bestätigen, was das steinerne Kind erzählt. Und die Kleinen
werden stiller und es ist, als hätten sie über vielerlei
nachzusinnen. Länger strecken sich die Schatten der Kreuze über die
Gräber hin. Aus den Erdhügeln heraus entwickelt sich ein seltsam
Leben und Regen, ein Rascheln und Zischeln, ein Auftauchen und
wieder Verschwinden. Tausende kleiner Mäuse sind es, die nun mit
dem sinkenden Tag ihr nächtliches Treiben beginnen; sie kommen aus
ihren Verstecken hervor und eilen geschäftig her und hin, zwischen
dem Gespinnst und Gerank durch. Aber es ist ein eigen Ding für das
ungewohnte Auge, auf den Stätten der Todesruhe und Erstarrung
plötzlich im Abenddämmerschein sich etwas bewegen zu sehen,
gleichsam, als habe sich der Todte da unten gerührt und jage nun
die lichtscheuen Mitbewohner [bookmark: page17] aus der engen Zelle heraus. Gewöhnlich fangen
auch die Kinder um diese Zeit an, müde zu werden und schleichen an
den seltsam belebten Hügeln vorbei nach Haus.

		Nur zwei Spätlinge sind noch übrig geblieben; die scheinen auf
nichts zu achten, was um sie her vorgeht, so ganz in sich
versunken, als ob sie vom Tode nichts wüßten und nichts vom Leben.
Es ist ein wunderschönes Pärchen, das Mädchen von etwa elf, der
Knabe von fünfzehn Jahren. – Sie haben auf zwei
nebeneinanderliegenden Gräbern Waldblumen und Farren gepflanzt und
Unkraut entfernt und scheinen eben fertig geworden zu sein. Um die
zwei schlichten Holzkreuze hat das Mägdlein ein paar rothe
Vogelbeerschnüre geschlungen und betrachtet zufrieden sein Werk:
»Schau, wie schön!« sagt sie zu dem Knaben. Der drückt [bookmark: page18] das eine der
Kreuze, das ärmere, das etwas windschief geworden, wieder besser in
die Erde und nickt bewundernd. Die rothen Beeren glühen wie Feuer
in der Abendsonne. Jetzt nimmt das Mädchen eine Gießkanne und sagt:
»Komm, ich muß noch das Grafengrab begießen.« Dann winkt sie, wie
zum Abschied, dem Grabe zu: »Gute Nacht, Mutter!« Und der Knabe
küßt das andere Kreuz, das er eben zurecht gerückt, und spricht
leise nach: »Gute Nacht, liebe Mutter!« Das kleine Mädchen
umschlingt ihn und eilt mit ihm dem Grafengrabe zu. Und wie die
Kinder so dahinschreiten, die hellen Kieswege entlang, da ist es,
als drehten die marmornen Engel, die Blumen und Vögel die Köpfe und
schauten ihnen nach – so schön ist das Pärchen.

		Freilich sind es nur dürftige Lappen, die sie bekleiden; aber
die Gestalten so wunderlieblich, – [bookmark: page19] der Knabe so frisch und stolz mit edeln
fast klassischen Zügen und dunkeln, träumerischen Augen unter eng
zusammengewachsenen Brauen und die Kleine so elfenhaft und leicht
dahinschreitend, auf winzigen, marmorweißen, nackten Füßchen. Ihr
rothgoldenes Haar weht gleich einem sonnendurchglühten
Zauberschleier um den schön getragenen Kopf und weithin strahlen,
blaue Lichter umherstreuend, ein Paar große, tiefe
Vergißmeinnicht-Augen. –

		Sie haben das Grab nun erreicht, wohin das Mägdlein wollte. Eine
Rosenlaube wölbt sich wie ein grüner Tempel über einer reich
geschmückten Gruft. Es ist kein steinernes Denkmal, mit welchem die
Liebe dieses Grab geziert, nur Blumen und nichts als Blumen. Aber,
was ferne Welttheile nur Schönes und Seltenes hervorbringen können,
das wächst hier [bookmark: page20] und breitet seine glänzenden Blätter aus, wie
grüne Flügel. Darüber wölbt sich, mit kunstreicher Hand gebaut, das
schützende Dach der Rosenlaube. Eine umsponnene grüne Gitterthür
schließt den kleinen Tempel ab. Diese öffnet das Kind mit einem
Schlüssel, den es aus der Tasche zieht und tritt ein, der Knabe
folgt ihr. Rasch hat es die dürstenden Pflanzen erquickt und ein
erfrischender Hauch entströmt den feuchten Kelchen. Ganz versteckt
hinter Palmen und Blumen steht eine steinerne Bank, auf die setzt
sich das seltsame Pärchen und wer im Zwielicht des aufgehenden
Mondes hineinschauen könnte, der würde sicher bunt schimmernde
Flügel an ihren Schultern zu sehen glauben, als wäre es ein
Elfenpaar, von einem bösen Zauberer hier herein gebannt und
gefangen.

		Das Grab mit seinem räthselhaften Schweigen – [bookmark: page21] denn es erzählt nicht
einmal, was jedes Grab erzählt: wer da drunten liegt und von wem
beweint, die fremdartigen, exotischen Blumen und das fest
verschlossene Gitter ringsherum, – es ist ein Sommernachtstraum auf
dem deutschen christlichen Kirchhof.

		Die Sonne ist indessen untergegangen, der letzte, rothe Streifen
am Horizont verblaßt und die weiße Mondesscheibe, die schon längst
glanzlos am Firmament gestanden, beginnt zu leuchten auf dem
dunkleren Grund. Die Kinder hatten die Köpfchen aneinander gelehnt
und träumten, die Laube thue sich auf und die gefiederten Palmen
lösten sich aus der Erde, breiteten die Blätter aus und flögen auf,
dem schwebenden Mondball zu, der so verlockende, spielende Lichter
durch das Laubdach warf. Und auch sie fühlten, daß sie fliegen
konnten und schwangen sich empor, den flatternden grünen [bookmark: page22] Blumenvögeln
nach. Aber der Nachtwind erfaßte die Beiden und riß sie
auseinander, da umschlangen sie sich mit einem Angstruf und hielten
sich fest Brust an Brust. »Nein, bleib bei mir!« Dann sahen sie
sich lachend an, ob der seltsamen Träumerei.

		In diesem Augenblicke ertönte von Ferne Wagengerassel. Es kam
näher und die Kinder streckten neugierig die Köpfe vor. Man konnte
von da aus nach dem Portal hinsehen. Die Wohnung des Todtengräbers
war festlich erleuchtet, – er führte heute seine junge Frau heim.
Die Hochzeit war bei den Brauteltern gewesen. Sie waren wohlhabende
Leute, denn sie besaßen das einzige Sargmagazin im Städtlein, und
nun fuhr der ganze Hochzeitszug in vier Wagen am Kirchhof an. Voran
der Brautwagen mit dem glücklichen Paar. Der Hochzeiter mit dem
weißen Strauß im Knopfloch [bookmark: page23] führte die Braut triumphirend durch das
große eiserne Portal herein. Die Gäste gaben ihnen lachend und
plaudernd das Geleit zwischen den Gräbern hin bis zum Todtenhaus,
wo die freundliche Wohnung ihrer harrte. Nur die nächsten
Verwandten traten mit ein und warfen einen Blick in die hübsche
Einrichtung der kleinen Wohnstube und des Brautgemachs. Es war
schön mit Blumen geschmückt und über den schneeweißen Betten
prangten grüne Guirlanden, von den Gehilfen des Todtengräbers aus
besonderer Aufmerksamkeit gewunden.

		Die Kinder sahen alles von Weitem durch die Fenster mit an und
als die Gäste sich wieder entfernten und die Hochzeitswagen davon
rasselten, als der Todtengräber droben seine junge Frau küßte und
dann das Fenster und die Gardine schloß, – da dachte der Knabe, es
[bookmark: page24] müsse
doch schön sein – Hochzeit halten; aber er sagte es nicht. Doch das
Mädchen fragte nach einer Weile: »Gelt, wenn wir groß sind, dann
heirathen wir auch und dann holst Du mich auch mit dem
Brautwagen?«

		Dem Knaben stieg es heiß ins Gesicht bei des Kindes unschuldigen
Worten, er wußte selbst nicht warum: »Heirathen« – sprach er ihr
träumerisch nach, als müsse er sich das Wort wiederholen, um es zu
verstehen – »Heirathen?« dann wurde er tiefernst: »Wenn wir groß
sind, dann werden sie uns von einander trennen – dann müssen wir
dienen gehen – Jedes wo anders hin. Für uns giebt's keinen
Brautwagen.«

		»O nein, trennen lassen wir uns nie, nie!« sagte die Kleine und
umschlang den Knaben. Der zog sie sanft und seltsam erglühend an
sich und seine Augen leuchteten kindlich trotzig aus [bookmark: page25] dem Blätterschatten auf:
»Wenn sie es nun aber doch thun?« »Nun, dann machen wir, daß
wir bald sterben, dann kommen wir mit einander in den Himmel – der
liebe Gott wird uns schon beisammen lassen, er ist ja gut und er
weiß ja, daß wir nicht ohne einander leben können! Nicht wahr?«

		»Ja, aber werden wir denn auch beide zugleich sterben?« murmelte
nachdenklich der Knabe.

		»Natürlich,« sagte das Mägdlein, »was sollten wir denn anders
machen?« Und die Kinder rückten zusammen, wie ein paar junge Vögel,
über denen der Habicht schwebt.

		»Ich würde nicht leben ohne Dich – aber Du vielleicht ohne
mich!« murmelte der Knabe.

		»Wie Du so etwas glauben kannst,« sagte leise das Mädchen, und
es lag etwas in dem [bookmark: page26] Ton, daß es dem Knaben war, als habe er sich
an ihr versündigt. Und er schaute ihr lange, lange in die
träumerischen, unschuldigen Augen und es war als suchten sie Beide
nach einem Wort, das sie in dem kindlichen Stammeln ihrer Seelen
noch nicht fanden. Dann, – müde es zu suchen – legte die Kleine ihr
Köpfchen an die breite Brust des jugendlichen Gefährten und leise,
als solle sie es nicht merken, ganz leise küßten des Knaben Lippen
ihr rothgoldenes Haar. –

		Stille war's über und unter der Erde, die Todten schliefen ruhig
da unten – nur die Nachtfalter schwebten, wie entfliehende Seelen
von den Gräbern auf, hinaus in die monddurchschimmerte Ferne.
Schneeweiß ragten, vom Geisterlicht übergossen, die steinernen
Kreuze in die Luft. Ueber den beiden Kindern raschelte und rauschte
es in den Zweigen einer Trauerweide; [bookmark: page27] sie hörten es nicht. Des Knaben Lippen
ruhten wie gebannt auf dem Haupte des Mädchens und dieses fühlte
den heimlichen Kuß. Eine Ahnung namenlosen Glückes, unnennbarer
Wunder, die ihnen noch verhüllt, zog mit seligen Schauern durch
ihre unschuldigen Herzen. Aber über ihnen in den Zweigen der Weide
auf der Kirchhofsmauer, da lauschte ein vergrämtes, trauriges
Antlitz herab und spähte durch das Gitter des Laubdaches.

		Wie in einer Glorie von Licht saß das Paar da unten und kein Zug
der schönen Gesichter und kein Hauch und kein Wort blieb dem
Lauscher da oben verborgen. – Auch er war halb Knabe, halb
Jüngling, wie der andere, aber fremdartig und früher gereift. Der
Nachtwind wühlte in des Jünglings langem Haar und auf der bleichen
Stirn spielten die Schatten der Weidenblätter, wie Schatten
künftigen Lorbeers. [bookmark: page28] Wie ein Nachtwandler kauerte der Knabe, halb
liegend, halb sitzend, auf dem schmalen Mauerrande und lauschte. –
Es war kein Horchen und kein Spähen im gemeinen Sinn, es war ein
sehnsüchtiges Schauen und Hören, wie der Durstige dem Trinkenden
zusieht, wie der Ausgeschlossene bei einem Feste hinter der Thür
der Musik lauscht.

		Da schlug es vom Thurm des Todtenhäuschens neun Uhr. Die Kinder
standen auf und traten Hand in Hand aus der Laube heraus in den
vollen Mondschein. So schritten sie einträchtig dahin dem Thore zu
und schielten im Vorbeigehen verstohlen nach dem Fenster des
Todtengräbers hinauf, wo das Licht noch brannte. Dann schloß sich
das Thor hinter ihnen und nun war der Lauscher allein der noch
einzige Lebende auf dem nächtlichen Friedhof. Er blickte ihnen
nach, so lange er noch die Umrisse [bookmark: page29] der kleinen Elfengestalt des Mädchens
sehen konnte. Denn das Kind hatte es ihm angethan, daß er ihm
überall folgen mußte. Sobald er Feierabend hatte, suchte er es auf.
Aber wo es ging und stand, da war auch der Andere! – Und er mußte
es immer mit ansehen und mit anhören, wie sie sich einzig lieb
hatten und wie sie sich Alles waren und er wußte, daß das nun
einmal so sei und nicht anders sein könne. Und weil das Mägdlein
den Andern so gern mochte und der gegen das Mägdlein so gut war, so
hatte er sich auch gewöhnt, den Andern lieb zu haben. Er wußte, daß
es für ihn kein Glück gab und daß ihm nichts gehörte, kein Geld,
noch Gut, kein Menschenherz, – nicht einmal ein Grab! Die Kinder,
wie arm sie auch waren, hatten es besser, sie hatten die Gräber
ihrer Mütter, die da drüben neben einander lagen! Der kleine Fleck
Erde war ihr [bookmark: page30] Eigenthum. Da hatten sie sich gefunden,
hatten geweint und geklagt und endlich mit einander geschwatzt und
sich mit einander getröstet.

		Seine Mutter lag eingescharrt irgendwo in Wälschland und längst
war das Grab verschüttet und umgegraben. Sein Vater war als
Steinhauer mit ihm in jenen Gegenden Südtirols herumgezogen, wo die
Landstraßen mit Marmor gestreut werden und jeder Meilenzeiger von
Marmor ist. In einem Steinbruch war er verunglückt und von dort
nahm der Grabbildhauer Loreni den verwaisten Knaben als Lehrling
mit. Der Kleine hatte neben dem Vater allerlei Figuren und
Ornamente aus eigener Eingebung in die Steine gemeißelt. Der
Grabbildhauer mochte etwas Besonderes an den kindlichen Bildnereien
gefunden haben, denn er nahm ihn ohne Weiteres und unentgeltlich
als Lehrling an. Nur knüpfte er die Bedingung [bookmark: page31] daran, daß er ihm auch als
Geselle einst so lange umsonst arbeiten müsse, als er Lehrling
gewesen sei. –

		So war er nun hier, und nichts nahm er mit herüber unter die
kühlen Schatten der deutschen Tannenwälder, als das brennende
Heimweh nach dem brennenden Staub und den grauen Oelbäumen der
heimischen Landstraße. Er war das ärmste Geschöpf auf der Welt, von
keinem Menschen geliebt – von keinem Menschen beachtet, und die
Glücklichen, die hier auf dem Kirchhof ein Grab besaßen, das etwas
Liebes – wenn auch Todtes barg, einen Hügel Erde, auf dem sie einen
Blumenstock pflanzen durften und sagen: »Das gehört mir,« die
erschienen ihm so reich, wie uns wohl ein Gutsherr erscheint, der
seine Felder nach Meilen mißt. – Und nachdem die Beiden den
Kirchhof verlassen hatten, sprang er von der Mauer [bookmark: page32] herab, warf sich auf den
nächsten besten Hügel und schluchzte: »Ein Grab, nur ein
Grab, lieber Gott, das mein!«

		Und als er wieder aufsah mit thränendem Blick, da stand ein
Genius des Todes mit der umgekehrten Fackel vor ihm, strahlend im
Mondesglanz und schien ihm Gewährung zu winken. Eine seltsame
Tröstung kam über ihn, wie eine Gewißheit, daß er einmal ein
liebes, ein über Alles geliebtes Grab haben werde. Aber – wenn er
es hätte – wie wollte er es schmücken? Dann wollte er ein Denkmal
meißeln – schöner – viel schöner als dieser Todesengel.

		Und er fing an, die Figur zu betrachten, und wischte die Thränen
aus den Augen und sah – sah einen Fehler um den andern. Das würde
er so – jenes so gemacht haben! Und die Biegung des Armes war
falsch und das [bookmark: page33] Gesicht unschön. Wenn er ein Denkmal meißeln
würde, so müßte es die Züge des geliebten kleinen Mädchens haben
und ihre kleinen Füßchen – wenn er nur die einmal modelliren
dürfte! O, welch' eine holde Gestalt war sie gegen diesen Engel!
Und wie wollte er sie treffen, welch' ein Bild sollte das werden!
Seine Seele hatte die Künstleraugen aufgethan und vor ihrem
Seherblick offenbarten sich die ersten Umrisse wahrer Schönheit, in
kindlichen, aber unverwischbar reinen Zügen. Es war ein Lenzeswehen
– ein Werden und Wachsen, eine keimende Schöpferlust! –

		Aber plötzlich durchzuckte es ihn wie ein Dolchstich: – »Was
hoffst Du? Was träumst Du von einstigem Schaffen? Armer Geselle,
woher den Marmor nehmen für Dein Werk? Sei still und bescheide
Dich, Dir gehört ja [bookmark: page34] nicht der Stein am Wege, nicht der Meißel in
Deiner Hand!«

		Und wieder sank die Stirn ins thaufeuchte Gras und stille ward's
auf dem Friedhof, als poche kein lebendig hoffend Herz mehr
zwischen den Reihen der Todten. [bookmark: page35]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Hinter dem Friedhof dehnt sich ein weites, freies Feld hin. Im
Vordergrund das Exercirfeld und weiter hinaus das einsame Gehöft
des Abdeckers, die Wasenmeisterei. Unweit davon ein langes,
niederes Gebäude – die Remise und die Stallung des
Leichenkutschers.

		Wieder ist es Abend und Stille lagert über dem öden Feld; denn
hier heraus kommt Niemand, als wer einen alten Hund oder ein
krankes Pferd umbringen lassen will. – Hier heraus führt kein
Spaziergang, alles Leben meidet den Schinder.

		Nur aus der Ferne herüber tönt wie das [bookmark: page36] Ticken des Bohrwurms – das
Volk nennt ihn die »Todtenuhr« – das Ticken der Hämmer von
Loreni's, des Grabbildhauers, Gesellen. Es ist noch nicht
Feierabend und durch die feinen, weißen Staubwolken, die den
Arbeiter und den behauenen Block einhüllen und der bang athmenden
Lunge die Luft verdichten, schaut sehnsüchtig das geisterhaft
glänzende Auge des armen, fremden Lehrlings nach der Richtung
hinüber, wo soeben, wie eine feine Silhouette, der Todtenwagen mit
seinem Rappengespann vom goldenen Abendhimmel sich abhebt. Die
grellen Sonnenstrahlen zeichnen die harten Contouren des Wagens und
der Pferde scharf aus, bis auf die Speichen der Räder und die Füße
der Rosse, die in langsamer Bewegung wie ein Schattenspiel am
Horizont vorübergleiten. Warum kann sein Auge nicht von dem Anblick
lassen? Ahnt er, daß in dem leeren Raum zwei rosige [bookmark: page37] Kindergesichter
verborgen sind – die sich als Braut und Bräutigam träumen und daß
in diesem Augenblick das düstere Gefährt ein »Brautwagen« ist?
Glückselige Einfalt! – Das kindliche Brautpaar da drüben im
schwarzen Todtenwagen ist so stolz wie nur je ein Brautpaar in
purpurverbrämter Staatscarosse es gewesen!

		Erst ein Tag ist verstrichen, seit die beiden Kinder auf dem
Kirchhof vom Hochzeithalten geträumt und schon hat die
erfinderische Phantasie des Mädchens den Brautwagen ausfindig
gemacht und der Knabe muß mitspielen, anfangs nur um der Kleinen
den Willen zu thun, denn er ist ja schon größer und vernünftiger –
bald aber lebt er sich in die Täuschung hinein und sie wird ihm zur
süßen Wahrheit.

		Des Leichenkutschers alter Knecht kennt die Beiden schon von
Klein auf, denn sie kamen manchmal zu ihm und spielten Versteckens
in [bookmark: page38] der
großen Remise unter den schwarzen Dächern der Leichenwagen.

		»Gewohnheit, dumpfe nur, macht Dich vom Schreckbild frei – Du
hörest es und siehst's – und denkest nichts dabei« – sagt Rückert.
Was Andern ein Ort des Schreckens gewesen wäre, das war den Kindern
der Todtenstadt ein willkommener Spielplatz. Und als sie größer
wurden, da war es ihnen ein trauliches Asyl, um ungestört zu lesen,
denn sie hatten gar mancherlei Bücher.

		Des Knaben Pathe war Lumpensortirerin einer großen Papierfabrik.
Nun werden jedoch in einer solchen Fabrik nicht immer nur Lumpen,
sondern es wird auch Maculatur aller Art eingestampft. Die »Gotte«,
wie sie in der Gegend die Pathe nennen, war aber eine
»nachdenkliche« Frau und warf beim Sortiren hin und wieder einen
Blick in das Gedruckte. Darunter waren [bookmark: page39] denn manchmal recht schöne Sachen,
Bruchstücke von Gedichtsammlungen, von guten Schulbüchern, von
geistlichen und weltlichen Schriften aller Art; und war es gar noch
ein halber oder ein Dreiviertelsband, so erbarmte es sie, das in
den Lumpenkessel zu werfen. Sie rettete es vor der Vernichtung und
hob es für ihren Pathen auf. Freilich war dies eigentlich eine
Veruntreuung, doch diese Leute betrachten das nicht so. – Von den
vielen Centnern Maculatur ein paar Stückchen mit heim zu nehmen,
das war nicht schlimmer, als wenn sich der Schnitter beim Mähen
einen Strauß Feldblumen auf den Hut steckt. – Und aus diesen
papiernen »Blumen« ging eine merkwürdige Saat hervor, denn der
Knabe, in dessen Hände sie kamen, bildete sich daran und lernte
denken.

		Aus den zerrissenen Blättern stiegen verklärte Gestalten vor ihm
auf und manches zündende [bookmark: page40] Wort eines großen Dichters aus einer
zerlesenen Encyklopädie weckte in der jungen Seele Keime eines
höheren Lebens.

		Wohl war es ein chaotisches Durcheinander, was die gute alte
Lumpensortirerin ihm da zusteckte; aber es verlieh ihm immerhin
einen ernsten Zug, der ihn von den anderen Knaben seines Standes
unterschied und trennte. Nur das kleine Mädchen, – das einsame,
mutterlose Kind mit dem rothgoldenen Lockenschleier um den Kopf und
den tiefblauen Augen – gerade wie es in den Märchen beschrieben ist
– das wählte er zu seiner Gefährtin und Vertrauten, mit dem genoß
er heimlich die verbotenen Früchte des kleinen Diebstahls, den die
»Gotte« am Lumpenkessel verübt.

		Es ist eine alte Erfahrung, daß das jugendliche Gemüth das erste
Erwachen poetischer Empfindung ängstlich verbirgt, wie das erste
[bookmark: page41] Erwachen
der Liebe. Es hat nur einen Vertrauten, dem es die Wunder der neuen
Gefühle mittheilt. Und wie Poesie und Liebe in ihrem Wesen
untrennbar, so fallen diese beiden höchsten Momente auch gewöhnlich
zusammen, wenn die Vertrauten zweierlei Geschlechtes sind.

		So auch diese Kinder. – Von einer zufälligen, ungeordneten
Lectüre vorzeitig geweckt und erregt, verwebten sie die Gestalten
der poetischen Fiction mit sich selbst und in den kleinen Herzen
entstand ein unerklärliches Sehnen, ein sich
Nimmermehrlassenkönnen, eine stille Trauer, die mit ihnen ging, wie
die Ahnung all des großen Wehs, von welchem sie gelesen, daß es
Menschen, die sich liebten, ergreife, wenn sie getrennt würden.

		Und als sie gestern die Hochzeit des Todtengräbers mit ansahen,
– da gewann all das unbestimmte Bangen eine greifbare Form: –
[bookmark: page42]
Heirathen! Heirathen – das war das Nimmergetrenntwerden! Wer im
Hochzeitswagen saß, der gehörte zusammen, der war unlösbar
verbunden!

		Und so setzten sich die armen Kinder in den Todtenwagen, als er
heimkehrte; denn der alte Leichenkutscher, der sie gern mochte,
nahm die lebendigen Passagiere, die nicht hineingehörten,
lieber auf, als die todten, die hineingehörten.

		Es war ein sehr schönes Vergnügen. Sie waren sehr vornehm, sehr
reich und sehr stolz in dem großen Wagen, von den zwei stattlichen
Rappen gezogen, die Abendsonne schien so lustig herein, die
Troddeln und Quasten an den Vorhängen des Daches schwankten und
schaukelten so prunkvoll hin und her! Freilich war's schade, daß
sie schwarz waren – roth oder blau wäre hübscher gewesen; indessen
man kann ja nicht [bookmark: page43] Alles haben, wie man's will! Und der
Bräutigam hatte den Arm um seine kleine Braut geschlungen und sie
lehnte das Köpfchen an seine Brust. Sie hatte einen Brautkranz von
weißem Hollunder auf dem Kopf und sah aus wie eine Prinzessin, so
schön und so glücklich. Sie hatte sich auch Armbänder und einen
Halsschmuck von Silberperlen gemacht, die ihr Vater zu den
künstlichen Todtenkränzen brauchte; denn er war der
Kirchhofsgärtner, dessen Häuschen drüben tief im Grünen versteckt
lag.

		Er war ein strenger, fleißiger Mann, der den ganzen Tag
arbeitete und sich nicht viel um das Kind kümmerte. Die Mutter war
vor zwei Jahren gestorben, seitdem wuchs es auf, wie eine wilde
Rose, ohne Pflege und ohne Liebe. Da schloß es sich denn ganz an
den Knaben an, der auch immer allein war und [bookmark: page44] dessen Mutter fast zugleich
mit der ihren gestorben war.

		Der Knabe hieß Walther und das Mägdlein Maria – das war Alles,
was sie von einander wußten.

		Des Knaben Heimath war da drüben der einsame Fleck Erde, den
alle Welt mied; er war des Abdeckers Sohn. –

		Der Friedhofsgärtner aber hatte es nicht gern, wenn das Kind
immer mit dem »Schindersbuben,« wie er ihn nannte, herumlief, denn
der Abdecker stand ja tief unter ihm. Aber darum kümmerte sich die
Kleine nicht – für sie war der arme Paria der Beste, der Schönste
und der Liebste von allen andern Knaben. Wenn er sie mit seinen
großen Augen so lieb und so treu ansah, so machte es ihr oft das
kleine Herz schwellen in einer unnennbaren Empfindung, daß sie die
Arme um seinen Hals schlang [bookmark: page45] und immer wieder und wieder »Du lieber guter
Walther!« sagen mußte. Das sagte sie so oft, daß sie auch Nachts im
Schlaf, wenn der Mond durchs kleine Fenster auf ihr Bettchen
schien, meinte, es seien Walther's Augen, die ihr entgegenstrahlten
und das Köpfchen ihm zuwandte, während die Lippen: »Du lieber guter
Walther« flüsterten.

		Und da der Vater immer schalt, wenn er sie mit dem Knaben sah,
so lief sie gewöhnlich zu diesem auf die Wasenmeisterei.

		Da stand an der Mauer der große Hollunderbusch, von dem sie sich
heute den Brautkranz gewunden, unter dem saßen sie, wenn des Knaben
Vater fort war und lauschten den Vögeln, die hier so ungestört
sangen, und sahen den Rehen zu, die vom fernen Waldsaum ruhig äsend
auf den Anger heraustraten. Gefiel es ihnen da nicht mehr, kam der
Meister heim [bookmark: page46] mit seinen Gesellen, daß es laut auf dem
Hofe wurde, dann gingen sie fort; sie hatten ja die Auswahl an
schönen Spielplätzen und Verstecken, von der Wasenmeisterei bis zum
Leichenkutscher und von diesem zum Kirchhof, – die Welt war groß
und weit für sie!

		So fuhren sie denn nun heute vertrauensvoll und glücklich mit
einander zur Hochzeit in die Kirche: das war die Remise für die
Todtenwagen. Als sie aber dorthin kamen und der Leichenkutscher die
Pferde abschirrte und den Wagen hineinschob, fehlte es an einem
Altar und an einem Pfarrer, der sie traute. Daran hatten sie nicht
gedacht.

		Doch bald wußte die Kleine Rath. »Komm auf den Kirchhof. Jetzt
ist bald Feierabend und da suchen wir den Anselmo, mit dem gehen
wir dann in die Todtenkapelle und dort muß [bookmark: page47] er uns trauen – dort ist ja
nie ein Mensch um diese Zeit.« –

		Anselmo war der Bildhauerlehrling, der drüben pochenden Hammers
und Herzens den Feierabend herbei sehnte und ihren Brautwagen von
Ferne gesehen.

		Anselmo war ja so brav, er that ihnen Alles zu Gefallen und war
der einzige Gefährte, den sie unter der Jugend des
Kirchhofsviertels hatten. Er war auch ernst und klug wie Walther,
er konnte herrlich den Pfarrer spielen.

		Und die Kleine schlug in die Hände vor Vergnügen über diesen
Einfall. Der Knabe folgte ihr schweigend und sie zog ihn rasch mit
sich über die Felder nach dem Kirchhof. Sie hatte sich nicht
verrechnet; denn schon von Weitem sahen sie den armen Bildhauer
kommen, der soeben den Feierabend antrat. Rasch und wichtig theilte
ihm die Kleine ihr Anliegen mit [bookmark: page48] und so lieblich bat sie und so reizende
Grübchen bildeten sich in ihren rosigen Wangen, daß er nicht anders
konnte, als ihr, wie immer, den Willen zu thun. Aber ein fast
feindlicher Blick streifte den still dastehenden Nebenbuhler, der
sein Glück nicht einmal zu schätzen schien. »Du freust Dich ja gar
nicht,« sagte er mit gepreßter Stimme. »Vielleicht machst Du Dir
nichts draus – dann laß mich der Bräutigam sein und sei Du der
Pfarrer!«

		»Nein, nein, ich will nur mit Walther getraut werden!« rief die
Kleine heftig und klammerte sich an den Gefährten. »Warum bist Du
denn nicht vergnügt?« fragte sie den stummen Bräutigam.

		»Maria«, sagte dieser fast streng: »wenn wir uns in der Kapelle
trauen lassen, dann darf es aber kein Spiel sein, sonst ist es
Sünde! Was Du vor Gottes Altar versprichst, das [bookmark: page49] mußt Du ernst
meinen und halten, wenn Du es nicht hältst, dann bist Du
meineidig und Du weißt, was wir von Untreue und Eidbruch gelesen
haben! Willst Du mir also halten, was Du mir in der Kirche
versprichst, bis wir groß sind und uns wirklich heirathen können?
Dann will ich mit Dir gehen!«

		»Ja!« sagte die Kleine, »gewiß, ich will's.« Und die blauen
Augen füllten sich mit perlendem Thau, so sehr hatte das Kind den
Ernst dieser Worte verstanden. –

		Der Bildhauer sagte nichts mehr, er rang es hinunter, was in ihm
bitter aufquoll, er war es ja gewohnt! Sie gelangten vor die Thür
der Todtenkapelle, der junge Bräutigam drückte sie auf und die Drei
standen in dem einsamen Heiligthum. – Aber als sie vor den Altar
traten, als der Leichnam des Gekreuzigten starr und bleich im
Schoße der Schmerzensmutter [bookmark: page50] vor ihnen lag – als die wehmuthsvolle
Stimmung und Todesruhe des geweihten Raumes sie umfing, da überlief
es die Kinder mit heiligem Schauer und das Mägdlein fing laut an zu
schluchzen, während es auf die Stufen niederkniete, des Bräutigams
Hand fest in der seinen. Aber auch dies war gar schön, denn durch
die wahre Empfindung wurde das Spiel Wahrheit und diese Wahrheit
war so selig. Auch der Knabe erbebte, als vollendete sich in diesem
Augenblick wundervoll sein Geschick, wie es wohl der fertige Mann
empfindet, wenn er den unwiderruflich bindenden Schritt vor den
Altar thut.

		Der Bildhauerlehrling hielt eine seltsam zu Herzen gehende Rede
und sie wechselten kleine bleierne Ringlein mit einem rothen und
grünen Stein von Staniol, die das Mägdlein einmal als Meßkram
bekommen, und schwuren [bookmark: page51] sich ewige Treue. Der Bildhauer segnete sie
mit bleichen Lippen, und als sie aus der Kirche gingen, da waren
sie förmlich gewachsen, gehoben von dem Bewußtsein, daß sie jetzt
Mann und Frau waren und sich nimmer trennen konnten! Denn was sie
in diesem Augenblick gelobt –, sie wußten's, sie würden es halten!
– [bookmark: page52]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Als die kleinen Hochzeitsleute nach der Trauung so mit einander
dahinschritten, sagte ihnen der Bildhauerlehrling gute Nacht – er
hatte keine Lust zum Weiterspielen.

		Aber auch das kleine Ehepaar war still geworden. Es war als ob
sie sich vor einander genirten, sie waren fremd und verlegen und
setzten das Spiel nicht fort, welches eigentlich kein Spiel mehr
war.

		Schweigend besorgten sie nach ihrer Gewohnheit die Gräber, denn
das sogenannte Grafengrab mußte jeden Abend begossen werden. Dann
sagten auch sie sich kurz gute Nacht und [bookmark: page53] gingen auseinander, Jedes nach
seiner Heimath zu. Aber sie waren nur wenige Schritte gegangen, da
faßte es die Kinder wie ein plötzlicher Schmerz und mit einem Male
drehten sich Beide zugleich um, flogen sich in die Arme und hielten
sich weinend umschlungen. »Adieu, Mariele« – »Adieu, Walther!« Dann
ließen sie sich los und Jedes ging leise schluchzend seinen Weg.
–

		Als das Kind heimkam, zog es noch vor der Thür das
Brautgeschmeide aus und trug es in die Stube zu den Todtenkränzen
zurück. Das bleierne Ringlein aber behielt es an.

		Der Vater war nicht da und Maria schlich sich leise in ihre
Dachkammer hinauf. Sie öffnete das kleine Fenster und blickte
hinaus nach dem funkelnden Stern, der gerade über dem Hause stand.
Es war ihr, als zöge ein weißer Engel langsam dem Stern zu, an
allen den andern [bookmark: page54] Gestirnen vorüber, immer ansteigend – jetzt –
jetzt hatte er ihn erreicht und verhüllte ihn einen Augenblick! –
Dann zerfloß die Erscheinung und der Stern leuchtete wieder ruhig
und klar wie vorher. Aber dort drüben, unter den dunkeln Gebüschen
stand wirklich eine helle Gestalt, die nicht zerfloß beim längeren
Ansehen. Marien kam es vor, als wär's der staubige Anzug des
Bildhauers. Was hatte denn der noch hier im Garten zu thun und nach
ihrem Fenster hinaufzuschauen?

		Es ward ihr unheimlich, sie schloß das Fenster und schlüpfte in
ihr Bettchen. Lange konnte sie nicht einschlafen. Der Todtengräber
und seine Frau durften doch beisammen bleiben nach der Hochzeit,
sie aber mußte warten bis morgen Abend, ehe sie den lieben
Gefährten wiedersah, – wenn es doch nur erst morgen wäre! [bookmark: page55]

		Und es ward morgen, aber ein trüber Tag. Es hätte gerne
geregnet, aber der Wind ließ es nicht dazu kommen. Marie hatte des
Nachmittags keine Schule, denn es war Mittwoch, da haben die Kinder
frei und nun trieb sie sich unruhevoll daheim herum, half dem Vater
beim Jäten und Gießen, ward es aber bald müde, und der Vater ließ
sie springen. Wie ein Vogel aus dem geöffneten Käfig flog sie davon
nach dem Kirchhof zu. Dort wartete sie auf Walther, aber
vergeblich, und als es ihr zu lange währte, eilte sie hinaus über
die Felder zur Wasenmeisterei. Der Sturm, der nach jener Seite
hinging, trieb sie förmlich vor sich her, wie eine kleine Mänade,
mit wehenden Haaren und fliegenden Gewändern, und eine Menge Vögel,
die in der starken Luftströmung nicht mehr steuern konnten, wurden
nach derselben Richtung [bookmark: page56] mit gerissen und umflatterten das schöne Kind
wie ein festliches Geleit. –

		An der Mauer unter dem Hollunderbusch machte sie halt und setzte
sich erwartungsvoll auf die Bank. Auch die Vögel faßten Fuß über
ihr in den dichten Zweigen. Hier war er immer um diese Zeit und
harrte ihres Kommens. Aber es war öde und still ringsum. Nur der
Sturm brauste über das weite Feld und peitschte aus den
vorüberjagenden Regenwolken einzelne Tropfen herab. – Weit, weit
drüben stapfte langsam ein Jäger mit seinem Hunde hin und her,
machte eine Kitte Feldhühner auf und schoß. Man hörte den Schuß
kaum, so stark rauschte der Wind. Ein Huhn war getroffen; es flog
schräg abwärts, zappelte, schwang sich noch einmal auf und sank
dann flatternd und zuckend herab. Dann war Alles wieder still, der
Jäger verlor sich in den Wald – [bookmark: page57] und unendliche Einsamkeit umfing das Kind und
wiegte es mit kalten Armen in eine Art von Todesruhe ein.

		Es saß da wie ein Marmorbild, eine kleine Statue der Erwartung,
das Ohr lauschend nach dem Hause gerichtet und nicht wagend, einen
Finger zu rühren, um desto besser hören zu können, wenn der Schritt
nahe, der liebe, bekannte Schritt. Heute gerade hatte sie sich so
auf ihn gefreut – und gerade heute blieb er aus! Eine unerklärliche
Angst befiel sie und auf einmal kam es ihr wieder wie gestern Abend
beim Lebewohlsagen, wo sie weinen gemußt, ohne zu wissen warum.
Jetzt plötzlich war es ihr, als errathe sie einen Zusammenhang
zwischen jenen Thränen von gestern und dem, was ihr heute
bevorstehe – und sie schloß die Augen und hielt ihr kleines
pochendes Herz mit beiden Händen. Sie wagte nicht aufzustehen,
nicht [bookmark: page58]
nachzusehen, aus Angst, das zu erfahren, was sie fürchtete. So
mochte sie lange gesessen haben; wie lange wußte sie nicht. Es war
ein kalter herbstlicher Abend, sie fror, aber sie merkte es selbst
nicht, ihr dürftiges Kleidchen war feucht vom Regen und klebte an
den feinen zierlichen Gliedern, sie zitterte halb vor Frost, halb
vor Angst und eine Thräne um die andere rollte aus den
geschlossenen Lidern. Da faßte plötzlich etwas ihre Hand – in
seligem Schreck schlug sie die Augen auf – aber es war nicht der
Erwartete – es war nur der Bildhauerlehrling!

		»Marie,« sagte er athemlos, denn er war rasch gegangen: »Komm
hier weg, Du wartest auf den Walther, aber der ist nicht mehr
da.«

		»Nicht da –,« schrie das Kind auf: »Wo ist er denn?«

		»Er ist seinem Vater in der Nacht davongelaufen. [bookmark: page59] Der hat gestern einen
Knecht weggejagt und wollte nun, der Walther solle für diesen
eintreten, er sei groß und stark genug. Aber der Walther will nun
einmal durchaus nichts mit der Wasenmeisterei zu thun haben und da
gab's Verdruß und der Walther lief fort –, hinaus auf die Fabrik
zur Pathe. Er hat mir gestern Nacht noch ans Fenster geklopft und
gesagt, ich sollt' zu Dir gehen und Dir einen Gruß bestellen und Du
sollst nicht vergessen, was Du ihm gelobt hast. Wenn er groß sei,
komme er dann und hole Dich mit dem Brautwagen.«

		»Ach Gott, so ist er doch fort!« jammerte das Mägdlein und warf
sich mit dem Kopf auf die Bank, in helle Thränen ausbrechend. Wie
ein Kind um seine Mutter klagt, so weinte die verlassene Kleine um
ihr Einziges, was sie [bookmark: page60] auf Erden besaß, von dem sie nie getrennt
gewesen, – den trauten Gesellen.

		»Walther, o mein lieber guter Walther, komm, komm wieder,«
schrie sie laut hinaus in den Wind und Regen und kein Trösten des
Andern half, – sie schleuderte seine Hand von sich, wenn er sie
berührte und jedes beruhigende Wort beantwortete sie mit dem Ruf:
»Nein, – Walther soll kommen!«

		Aber der hörte es nicht und kam nicht und der Freund stand
rathlos da – seine Theilnahme wurde verschmäht, sein Trost war
machtlos.

		»Komm wenigstens heim, Du wirst ja krank da, in der Nässe.«

		»Ich werd' schon heimgehen, wenn's Zeit ist,« schluchzte die
Kleine in der Ungeduld des Schmerzes. »Geh nur, geh, ich mag Dich
nicht!« [bookmark: page61]

		Was konnte der Knabe anders thun, – er ging. Aber nur so weit,
bis sie ihn nicht mehr sah. Denn, sie jetzt ihrem Schicksal
überlassen, das hätte er nicht übers Herz gebracht.

		Lange noch trug der Wind des Kindes Klagelaute zu ihm herüber
und jeder Schrei ging ihm wie ein Messer durchs Herz. Allmälig ward
es stiller – er hörte sie nur noch leise schluchzen, dann schwieg
sie. – Die Nacht kam unversehens und deckte die Erde mit einem
bleiernen lichtlosen Himmel. Nichts war zu hören als das eintönige
Rieseln des Regens und das Pfeifen des Sturmes über den öden Wasen
weg. Hin und wieder heulte einer der gefangenen Hunde innerhalb der
Mauer laut auf, dann war Alles wieder still. Nun wurde es dem
Knaben doch zu lange und er schlich leise hin, nach dem Kinde zu
sehen. Da lag es ausgestreckt auf der Bank unter dem Hollunderbaum
[bookmark: page62] und der Regen
rieselte unaufhaltsam auf die zarte Gestalt herab. Der Knabe stand
scheu vor ihr und betrachtete die kleine Verlassene, wie sie da
lag, – er wußte nicht, ob schlafend, ob erstarrt, den Elementen,
der Nacht und der Einsamkeit preisgegeben, wenn auch er sie
verließe! Und er faßte schüchtern ihre Hand, denn er fürchtete, sie
stieße ihn wieder von sich; aber sie hatte sich müde geweint und
hob nur langsam das Köpfchen. Ihre Hände waren kalt, ihre Glieder
steif vor Nässe. Der Knabe zog sich sein Röckchen aus und hing es
ihr um, das war noch warm von seinem eigenen fieberheißen Körper
und die Wärme that ihr gut durch die nassen Kleider hindurch.

		»Aber dann friert Dich,« sagte sie matt, denn der Regen und
Sturm durchpeitschten nun das zerrissene Hemd des armen Gesellen
bis auf die Haut. Aber er lachte nur selig, denn [bookmark: page63] sein dürftig' Gewand
schützte ja das geliebte Kind.

		»Komm', ich trag' Dich heim,« sagte er, aber das wollte sie
nicht. »Ich kann schon laufen,« sagte sie.

		Dann sprachen sie nichts mehr auf dem ganzen Heimweg, doch zum
öfteren mußte er das Kind stützen, denn der Sturm riß es fast um
und die kleinen Füße trugen es nur strauchelnd in der Dunkelheit
über den vom Regen aufgewühlten Boden hin. [bookmark: page64]

	
		
		Viertes Kapitel.

		So war Walther nun draußen in der Fremde, aus dem Bann und
Schutz der trauten Heimath – des Todtenviertels herausgerissen. Für
die kleine Marie schien die Papierfabrik am andern Ende der Stadt,
bei den fremden Menschen, die dem Leben, nicht dem Tode gehörten,
gerade so weit, als wäre Walther an das andere Ende der Welt
verschlagen, unter fremde Völker, deren Sprache und Sitten er nicht
kannte, von wo er nie wieder den Heimweg finden könne.

		Und der Gedanke war so groß und schwer, daß ihn das kleine
Köpfchen fast nicht zu tragen [bookmark: page65] vermochte, – es fing an herabzuhängen, wie das
Köpfchen einer verschmachtenden Blume.

		So saß das Kind still und allein auf den Gräbern herum und nur
von Weitem, oder im flüchtigen Vorbeischreiten durfte der arme
Bildhauer es grüßen. Sowie er mit ihm reden wollte, entfloh es wie
eine menschenscheue Elfe. Der Bildhauer schwieg und trug
seinerseits nicht minderes Leid, denn das arme kleine
Schmerzensbild so einsam trauern zu sehen, ohne ihm helfen, ihm
liebend beizustehen, das war zu viel für das heiße Herz des Knaben.
Doch er hatte es ja gelernt, all sein Weh und all sein Sehnen in
sich zu verschließen! Seine Vertrauten waren die Marmorblöcke, die
er bearbeitete. In die harten Steine meißelte er alles Leben und
Empfinden seines weichen Herzens ein. Hart und kalt wie jene war
ihm das Leben – in schwerer Arbeit und Entsagung [bookmark: page66] gingen seine Tage hin und
jedes Grabmal, das einem Todten aus der Werkstatt seines Meisters
errichtet ward, es war auch zugleich das Grabmal unzähliger stiller
Hoffnungen, im Marmorstaub erstickter Lebenstriebe.

		Immer bleicher sah er das Kind werden; ja, es schien ihm fast,
als würde es immer kleiner. Eine namenlose Angst erfaßte ihn.
Sollte es so dahin schwinden, das liebliche Geschöpf, sollte es
sich verklären und in Duft zergehen wie ein Engel, der eine
zeitlang Menschengestalt genommen, um ihm, dem armen Heimathlosen,
hinauf zu winken nach einer bessern Heimath? –

		Und so lebten die Beiden Tag für Tag dahin – getrennt und doch
einander nah, ein freudloses Dasein.

		Das Mägdlein saß jetzt fast immer, wenn es dämmerte, in dem
Rosentempel, den die [bookmark: page67] Kinder das Grafengrab nannten. Der Herr, dem es
gehörte, war seit vielen Jahren nicht mehr in der Gegend gesehen
worden. Die Kleine wußte nichts von ihm, als daß er ihrem Vater
immer große Summen Geldes schickte mit dem strengen Befehl, das
Grab müßte so gehalten sein, als wenn er es täglich besuchte. Da er
aber nie kam, dachte sie gar nicht mehr an ihn und lebte sich
allmälig in eine Art von Besitzrecht auf das verlassene Grab ein.
Sie pflegte es allein –, sie besuchte es allein –, sie gehörte
hierher; denn hier, zwischen diesen Rosen, hatte sie ja alle Abend
mit Walther Märchen gelesen und geträumt, es war ihr der liebste
Platz auf der ganzen Welt. –

		Die Rosen waren verblüht und statt ihrer leuchteten gelbe
Blätter durch das Laub. Die Kleine saß still und ruhig wie immer
auf der Bank im Grünen versteckt; die Thür hatte sie [bookmark: page68] zugezogen, damit Niemand aus
Neugier eindringe. Sie hatte die Augen geschlossen und das Köpfchen
an den Stamm einer Palme gelehnt, deren lange schmale Blätter auf
ihre röthlichen Locken herabhingen.

		Viele Leute gingen vorbei, sie achtete nicht darauf. Da aber
geschah, was noch nie geschehen, – ihr Heiligthum wurde plötzlich
geöffnet, die Gitterthür knarrte in den Angeln. Sie schlug die
Augen auf und in demselben Moment trat der Eindringling wie
betroffen, fast erschreckt, einen Schritt zurück und zwei
tiefliegende graue Augen ruhten wie gebannt auf dem eigenthümlichen
Bild. Das bleiche Engelsköpfchen zwischen den dunklen Palmen und
Cypressen schien nichts Wirkliches – war es ein Todesengel, der
sich an dieser stillen Ruhestätte niedergelassen?

		»Was willst Du hier?« fragte endlich eine [bookmark: page69] herrische und doch von einer
heimlichen Bewegung unterdrückte Stimme.

		»Was wollen Sie hier?« fragte das kleine Mädchen,
entschlossen, sein Hausrecht zu wahren. »Da darf Niemand
herein!«

		»Das Grab ist mein,« sagte der Fremde, immer noch
zögernd; denn es ging ein Zauber von dem kleinen Wesen aus, der ihn
befangen machte.

		»Das Grab gehört mir!« sagte Marie – und dann, wie sich
besinnend, setzte sie hinzu: »Und – dem Grafen, wenn er kommt!«

		»Und kannst Du wissen, ob ich dieser Graf nicht bin?« fragte der
Fremde, und ein leichtes Lächeln überflog das finstere Gesicht.

		Da erschrak das Kind und schlüpfte hervor aus seinem
Blätterdickicht, um dem Besitzer den Platz zu räumen. Dieser
überflog die ganze Erscheinung mit den Augen eines Kunstkenners.
[bookmark: page70]

		»Also doch etwas Wirkliches!« murmelte er und verfolgte jede
Bewegung der Kleinen bis zur Thür. Da warf sie noch einmal einen
Blick auf ihr verlorenes Paradies und der Fremde ward davon so
wunderbar ergriffen, daß er das Kind mit einer raschen Bewegung
zurückhielt.

		»Nein, bleib!« sagte er leise, und eine schöne Rührung flog über
das strenge Gesicht – »Friedhofsblume! Du gehörst hierher. Ich
komme, um einen Act der Liebe zu vollziehen, und das Erste, was ich
thue, soll eine Lieblosigkeit sein?« sprach er wie zu sich selbst
legte die Hand auf des Kindes Locken und bog ihm den schönen Kopf
zurück. »Du bist eine Waise – nicht wahr?« fragte er plötzlich, als
er eine Weile in den großen, ruhig auf ihn gerichteten Augen
gelesen. »Hast Du Vater oder Mutter verloren?« [bookmark: page71]

		»Die Mutter!« sagte leise das Kind. »Und – und –« da füllten
sich die Augen mit Thränen und es konnte nicht weiter reden.

		»Und den Vater?« fragte der Fremde.

		Das Kind schüttelte den Kopf. –

		»Nein, – nicht den Vater? Wen denn?« fuhr der Fragende fort, von
immer steigendem Interesse erfaßt. Das Kind aber schwieg beharrlich
und suchte die erröthende Stirn der Hand des Fremden zu entwinden
und das Gesicht zu verbergen.

		»Seltsam!« murmelte dieser nachdenklich. »Wie alt bist Du!«

		»Elf Jahre!«

		»Und trauerst um einen kleinen Freund?« – Das Kind machte eine
heftige Bewegung, aber er hielt es fest: »Nein, nein, sei ruhig –
Blüthenknospe – ich dringe nicht in Dein Heiligthum!« Es lag eine
wunderbare Milde [bookmark: page72] in diesen Worten und dem Kinde klang der weiche
tiefe Ton wie das Läuten einer fernen Abendglocke.

		»Komm,« sagte er, schloß die Thür und zog die Kleine in das
Blätterdunkel des Grabes. Dann ließ er sich wie müde auf die Bank
nieder, Maria stand neben ihm. Er nahm den Hut ab und fuhr sich mit
der Hand über Stirn und Augen. Es kämpfte in ihm, als wolle er
etwas sagen und schäme sich. Es war spät geworden und kein müßiges
Auge weit und breit. Lange saß der Fremde so und starrte vor sich
hin. Das Kind sah sein Herz gewaltig pochen. Immer tiefer wurden
die Schatten der Dämmerung und hüllten die Beiden ein. Da plötzlich
schlang er den Arm um das Kind, legte die Stirn an die kleine Brust
und ein leises Stöhnen drang aus dem verschlossenen Munde, wie es
wohl der Verwundete ausstößt, wenn er, nach langer [bookmark: page73] Pein auf dem harten Boden
des Schlachtfeldes, zum ersten Mal das Haupt auf weichem Pfühl
ausruhen läßt. »Ein Herz – zwar nur ein Kindesherz« – murmelte er:
»aber doch ein Herz, in diesem Augenblick!«

		Und das Kind fühlte, daß der fremde Mann schmerzlich bewegt sei
und rührte sich nicht, um ihn nicht zu stören. Da läutete das
Todtenglöckchen zur Vesper. Der Fremde merkte, daß das Kind über
seinem Haupte die Hände faltete. Er blickte auf – nichts war mehr
deutlich in der Dunkelheit, als des Kindes geisterhaft leuchtende
Augen und die weißen schmalen Händchen, die es über der Brust
gefaltet hielt.

		»Kind,« sagte er leise, »kannst Du beten?«

		Die Kleine nickte stumm.

		»So bete für mich auf diesem Grabe!« – [bookmark: page74]

		Da sprach die Kleine mit ihrer melodischen Silberstimme den
Rosenkranz:

		Der Fremde legte die Hände über das Gesicht, immer höher hob
sich seine Brust. – Jetzt that er sich keinen Zwang mehr an und
ließ sich auf das Grab niedergleiten. Da lag er auf seinen Knien,
barg das Antlitz in dem dichten Epheu und küßte den Stein, der
darunter verborgen.

		»Die Du mir diesen Trostesengel geschickt, daß ich nicht auf
Deinem Grabe verzweifle, – die Du zu mir redest aus der Stimme des
unschuldigen Kindes – ich habe Deine Sprache nicht verlernt im
Weltgewühl – ich verstehe Dich noch! Gesegnet seist Du Maria –
»Stern des Meeres,« der mir geleuchtet über den Ocean und mich den
Pfad zu Deinem Grabe zurückfinden ließ – und damit zu mir selbst.«
–

		»Gebenedeyt seist Du Maria – und [bookmark: page75] gebenedeyt sei die Frucht Deines Leibes!«
betete das Kind.

		»Gebenedeyt seist Du Maria, und gebenedeyt sei die Frucht Deines
Leibes!« sprachen unwillkürlich wie einen eignen Gedanken die
Lippen des Fremden nach, aber bei den letzten Worten brach der
seltsame Mann in Thränen aus.

		Das Geläut und das Gebet verstummte. Der Fremde blieb still und
regungslos auf dem Grabe liegen wie ein Büßender.

		Herbstlich kalt strich der Abendwind durch die raschelnden
Blätter und aus den aufgethürmten Wolken tauchte die falbe Sichel
des abnehmenden Mondes auf.

		Da endlich erhob sich der Trauernde und sah sich nach dem Kinde
um. Es hatte sich bescheiden in eine Ecke verkrochen. Er suchte es
mit tastender Hand und zog es hervor. [bookmark: page76]

		»Du hast gesehen, was kein Mensch sehen sollte – kannst Du
schweigen?«

		»Ja,« sagte das Kind.

		»Weißt Du auch, was ein Versprechen ist und wirst Du es
halten?«

		»O ja« – und es lag wieder etwas Räthselhaftes in dem Ton und
Blick, mit dem das Kind diese kurzen Worte sagte. Der Fremde konnte
ja nicht wissen, was es schon Ernstes gelobt, und wie es über ein
Versprechen dachte!

		»Wunderbares Kind!« flüsterte er leise und seine heiß geweinten
Augen badeten sich in dem feuchten Glanz dieser Kinderaugen.

		»Wie heißest Du?«

		»Maria!«

		Der Fremde zuckte zusammen: »Maria!«

		Ein Augenblick des Schweigens. – Ein bleicher Mondesstrahl fiel
auf die umschattete Stirn und die gesenkten Lider des Fremden.
[bookmark: page77] Er hielt des
Kindes Hand sanft in der seinen, als wär's ein weißer
Schmetterling, dem er die Flügel nicht verletzen dürfe.

		»Was hat Dich hierhergeführt, liebliches Räthsel – heute gerade
– heute?« frug er sinnend.

		»Ich bin immer hier« sagte das Kind. –

		»Immer?«

		»Ja, ich pflege das Grab und begieße es jeden Abend und dann
bleibe ich hier sitzen bis zum Schlafengehn.«

		»So bist Du das Kind des Friedhofsgärtners?« fragte der Fremde
bewegt.

		»Ja!«

		»Also Du – Du schufst diesen Zaubertempel? Was Wunder, daß er so
schön ist – so weihevoll!«

		»Als ich klein war, besorgte es der Vater, – [bookmark: page78] jetzt darf ich es allein
thun,« erklärte das Kind wahrheitsgetreu.

		Da flüsterte der Fremde gegen das Grab gewandt: »Die Engel
selbst kommen, Dein Grab zu schmücken, – bist Du zufrieden,
verklärter Geist?«

		Das Kind sah ihn tief und fragend an. Und als gäbe er ihm
Antwort auf die stumme Frage fuhr er fort: »Die da drunten liegt –
hab' ich sehr lieb gehabt – sie war sehr gut« – er stockte: »nur zu
gut!« fügte er mit bebender Stimme hinzu. »Pflege dies Grab, kleine
Maria, pflege es treu – ich vertraue es Deinen unschuldigen Händen.
Und bei jeder Blume, die Du in diesen Hügel pflanzest, denke an
mich und grüße die von mir, die da drunten ruht! – Ich muß heute
Nacht wieder fort, – meines Bleibens war nur diese Stunde, aber,
Maria, – ich komme wieder – und hole mir [bookmark: page79] vielleicht die schönste Blume,
die auf diesem Grabe erblüht!« Und er zog das Kind an sich und
schaute ihm lange in das verklärte Gesichtchen, als könne er die
Augen nicht abwenden. Dann hob er es zu sich empor: »Gieb ihn her,
den kleinen süßen Mund! – So!« – wie ein zur Feuersqual Verdammter
den Thau von dem Kelch einer weißen Rose nippen würde, die ihm ein
Engel böte, so trank der Fremde den Kuß der Unschuld von des Kindes
Lippen, schüchtern – kaum sie berührend. Dann stellte er das Kind
wieder zur Erde und betrachtete es lange, was wohl jetzt in ihm
vorgehe? Das Kind stand da wie eine kleine Heilige, die weiße Stirn
schimmerte wie von einem Nimbus umgeben, aber die großen Augen
waren zur Erde gesenkt.

		»Kind, was wünschest Du in diesem Augenblick? Sag's und wenn's
das Höchste ist, – [bookmark: page80] wenn – wenn's meine Seele ist, – Du mußt es
haben! Sag, was willst Du?«

		Das Kind hob mit seherhafter Geberde den Finger und deutete auf
das Grab: »Hier möcht' ich einmal begraben sein.« –

		Ein Schauer überlief den Fremden – er trat einen Schritt zurück
– fuhr sich mit der Hand über die Stirn und die Lippen flüsterten:
»Nein, nein – es ist ein Traum!« –

		Da schlug es neun Uhr vom Thurm der Todtenkapelle.

		Er kam zur Besinnung – er mußte fort! Noch einmal zog er das
Kind mit schmerzlichem Ungestüm an sich: »Nein, kein Todesengel –
ein Engel des Lichts sollst Du mir werden!« Dann riß er sich los.
»Verlasse dies Grab nicht, es ist mein Heiligthum und Du sollst
darauf erblühen – zu einem schönern Dasein! Leb wohl – ich komme
wieder!« Und hinaus [bookmark: page81] eilte er mit raschem Schritt an den Gräbern
vorüber, wieder dem Leben zu. –

		Das Kind aber ging heute nicht heim. Niemand vermißte es ja zu
Haus. Es schlief die Nacht auf dem Grabe. –

		Als am andern Tage die ersten Strahlen der Morgensonne durch das
Laub fielen und die Vögel die kleine Schläferin auf dem grünen
Hügel wachsangen, hob sie das Köpfchen, und das Erste, was sie
that, war, daß sie die Epheuranken bei Seite schob, die den Stein
verhüllten, den sie früher nie beachtet. Die Inschrift wollte sie
lesen – jetzt auf einmal mußte sie wissen, wer da unten lag! Da
stand es mit goldenen Buchstaben und glänzte ihr in der Morgensonne
entgegen – nichts weiter als der Name: » Maria!« – [bookmark: page82]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Es war ein mächtiges Ereigniß, das in jener Nacht über des
Kindes Seele hingegangen – aber der Sturm, der Bäume ausreißt,
streift oft die zarte Blume nur, ohne ihre Wurzeln zu lockern; er
entführt ihr höchstens ein paar Staubfäden, um die Keime ihres
lieblichen Daseins weiter durch die Luft zu tragen. – So war der
Sturm in der Seele des Fremden schonend an ihr vorüber gegangen,
nichts von ihr mit sich nehmend als ein wehmüthiges Empfinden,
ahnungsvolle unbestimmte Gedanken, ein paar Staubfäden der Seele.
Auf Gräbern war sie erwachsen – hier wurzelte ihr Dasein – [bookmark: page83] im Bann des Todes;
der Tod aber läßt sich nichts rauben.

		Friedhofsblume hatte er sie genannt, – berauscht von ihrer
Lieblichkeit, war er vor ihr gestanden, wie wir oft bewundernd vor
einer prachtvollen Blüthe auf einem Grabe stehen. Aber es ist ein
uraltes Vorurtheil im Volke, daß man nach einer Todtenblume, und
sei sie noch so verlockend, die Hand nicht ausstrecken darf, denn
das wäre ja Gräberraub! – Wer möchte sich auch mit einer Rose
schmücken, die auf einem Grabe erblüht?

		So stand die wundervolle Knospe ungefährdet und unberührt im
Schutz von Friedhofsmauern und der Eine, dem sie erblühte, Walther,
gehörte gleich ihr – dem Tod. War er ihm auch entrückt für den
Augenblick – sie wußte es, er werde zurückkehren zu ihr – zu den
Gräbern, in denen sein Leben wurzelte wie [bookmark: page84] ihres; und auf diesem Boden
konnten sie dann ein stilles Glück genießen, ein bescheidenes aber
seliges Loos.

		»Verlasse dies Grab nie –« hatte der Fremde gesagt – »Du sollst
darauf erblühen zu einem schönern Dasein!«

		Der thörichte Herr, – konnte er denn meinen, daß es Schöneres
gäbe, als ein Dasein eben auf diesem Grabe? Was wußte er von dem
stillen Glück, das sie mit dem fernen Gefährten einstmals darauf
genossen und wieder mit ihm zu genießen hoffte, wenn Walther
zurückkam? Wie wollten sie es dann pflegen, welch' einen
Zaubertempel von Blumen, von Schönheit, Liebe und Glück wollten sie
daraus machen! Und wenn sie einst sterben würde, wie schön unter
dem Rosendach zu ruhen – unter dem Stein, der ja schon ihren Namen
trug, als wäre er für sie bestimmt! [bookmark: page85]

		Und seit der Fremde dagewesen und ihr von der anderen Maria
erzählt, die da drunten ruhte, da war es ihr oft in der Stille des
Abends, als riefe die verklärte Namensschwester sie und flüstere
ihr liebliche Botschaft aus einer besseren Welt zu. – Und die
Blumen auf dem Grabe, welche die Thränen des Fremden genetzt, und
die stummen Palmen, welche seine Trauer mit angesehen – sie
erzählten ihr eine Geschichte von Liebe und Schmerz, von Schuld und
Reue, die wunderbar nachklang in der stillen einsamen Seele. –

		Aber je mehr sie heranreifte unter der Ahnung des tragischen
Geschicks, das hier verborgen, desto bewußter ward sie sich ihrer
Sehnsucht nach dem Gefährten, und wenige Wochen waren vergangen, da
erkrankte das Kind bedenklich und der Arzt konnte nicht sagen, was
ihm fehlte. [bookmark: page86]

		Es hatte beständig Fieber und war so schwach, daß es zu Bett
liegen mußte. Der Arzt meinte, das Dachkämmerchen, wo die Kleine
schlief, sei zu eng und dumpf, das Kind müsse bessere Luft haben,
und so legten sie es denn herunter in die große Stube des
Erdgeschosses, wo die künstlichen Todtenkränze aufbewahrt wurden.
Da stellten sie ihm das Bettchen so, daß es ins Grüne sehen konnte
und die Georginen und Malven nickten ihm ins Fenster herein. Die
Magd wurde in die Kammer daneben gebettet, um das Kind zu pflegen,
aber es weckte sie nie, denn es brauchte nur Ruhe und
Alleinsein.

		Ganz allein war es aber doch nicht, denn der treue Wächter im
verstaubten Kittel schlich allabendlich um das Haus und wußte
Alles, was vorging. So hatte er auch entdeckt, daß Maria von der
Dachkammer heruntergelegt worden [bookmark: page87] und seitdem brachte er die Nächte vor dem
kleinen Fenster des Erdgeschosses zu.

		Es mochte wohl die dritte Nacht sein, die Magd schlief schon in
der Kammer, der Vater hatte sein Zimmer auf der anderen Seite des
Hauses, Alles war ruhig und in tiefem Schlafe. Nur das Kind wachte.
Es hielt seinen Rosenkranz in der Hand und betete, denn heute war
Allerheiligen und das war auch noch dazu sein Geburtstag.
Allerheiligen! Und es durfte nicht hinaus und die Gräber zieren! –
Sein Geburtstag –! und Walther war fern, zum ersten Mal, seit sie
sich lieb hatten! Heute war Marie zwölf Jahre alt geworden; aber
kein Mensch dachte daran.

		Die mageren Fingerchen schoben zitternd und unsicher die Perlen
am Rosenkranz hin und her, das Köpfchen lag matt auf dem Kissen und
Thräne um Thräne rollte darauf nieder. [bookmark: page88] Alle Pulse klopften vom Fieber so stark,
daß der kleine Körper förmlich davon in eine vibrirende Bewegung
versetzt war.

		Da pochte es leise ans Fenster. Maria fuhr erschreckt auf. Aber
draußen stand, durch das dünne Vorhängchen ganz deutlich erkennbar,
im Mondschein, der Bildhauer. »Maria – kannst Du nicht einen
Augenblick öffnen, ich muß Dir etwas sagen!«

		Sie raffte sich mit aller Kraft auf, denn der arme Geselle hatte
sie schon so lange nicht mehr angesprochen – es mußte etwas
Wichtiges sein, was ihn um diese Zeit herführte.

		Wenn sie bis zum Fußende des Bettes herunterrutschte, konnte sie
das Fenster erreichen, ohne aufzustehen. Sie öffnete.

		Es war eine wundervolle, fast taghelle Herbstnacht, Alles lag
wie im Mondenschein gebadet. [bookmark: page89]

		»Maria,« begann der Bildhauer schüchtern, »heute ist Dein
Geburtstag und da möchte ich Dir eine kleine Freude machen, aber
bei Tage durft' ich Dir's ja nicht bringen. Es ist nur eine
Kleinigkeit – Du weißt, ich habe ja nichts! – Da hab' ich Dir 'was
gearbeitet, – sieh, ob Du's erkennen kannst!«

		Und er reichte ihr eine kleine Büste von Thon herein. Maria
hätte beinah aufgeschrieen: »Walther!« –

		Es war Walther's Kopf! So ähnlich, daß es sie fast erschreckte.
Maria kauerte unten am Bettende und hatte die Decken um sich
geschlungen.

		Zum Fenster herein fluthete die erfrischende Nachtluft. Der
volle Schein des Mondes fiel auf das kleine Kunstwerk und spiegelte
sich in Mariens Augen, die mit einem Blick unaussprechlich [bookmark: page90] freudigen Staunens
auf den Bildhauer gerichtet waren.

		»Anselmo,« sagte sie endlich, »Du bist so gut gegen mich und ich
bin immer so häßlich gegen Dich gewesen! Aber ich will's gut
machen, verzeih mir!«

		Und sie reichte ihm die fieberheiße Hand hinaus. Ihm war, als
sei das Höchste, was ein Mensch an Glück erleben könne, vom Himmel
für ihn herab gekommen. Sein Werk war gelungen – Maria hatte die
Büste augenblicklich erkannt, – sie hatte ihm zum ersten Mal die
kleine Hand zu freundlichem Druck gereicht! Ihm war, als rausche
mit sanftem Flügelschlag eine Gottheit zu ihm nieder, küsse ihn
liebend auf die Stirn und flüstre: »Verzage nicht – es giebt noch
ein Glück für Dich, aber nur an meinem Herzen wirst Du es finden!«
Es war die Kunst! – [bookmark: page91]

		Gedankenschnell wie es gekommen, zerrann das Wahngebild. Aber
auf seiner Stirn fühlte er doch den Weihekuß, den es ihm gegeben, –
nein, war's möglich, waren es Mariens Lippen, die seine
Stirn berührt? Auch das nicht, er besann sich, es war sein
Werk, auf dem sie geruht. – Das Kind hatte die Stirn der
Büste geküßt, so lebendig schien ihm das Abbild! Das war der Zauber
der Gottheit, die zu dem armen Bildner herniedergestiegen.

		»Maria,« sagte er nach kurzem Schweigen wieder gefaßt und ruhig,
»ich bin nicht allein deswegen gekommen – ich – wollte Dich fragen,
ob Du wohl recht Heimweh nach Walther hast?«

		»O – so sehr!« sagte das Kind und drückte die Büste an die
kleine Brust.

		»Ich habe über Dein Kranksein nachgedacht und ich meine, ich
weiß, was Dir fehlt, denn ich [bookmark: page92] weiß, wie Herzeleid thut und wie vergebliche
Sehnsucht nagt. Nicht wahr, wenn Du Walther hättest, dann würdest
Du gesund?«

		»Ach, Anselmo, Du hast's errathen! Ja, ja – das Heimweh bringt
mich um!«

		»Wäre Dir's recht, wenn er auf einmal käme – und würde Dich's
nicht zu sehr erschrecken und Dich noch kränker machen?«

		Das Kind starrte Anselmo fragend an. »Er ist doch nicht –
da?«

		»Willst Du ruhig sein, ganz ruhig? Willst Du mir versprechen,
daß Du Dich nicht aufregst? Dann hol' ich ihn Dir!«

		»O Anselmo, – lieber guter Anselmo, – hol' ihn schnell!« flehte
die Kleine und der Bildhauer ging zum Gartenzaun und winkte.

		Da sprang etwas herüber und eilte ans Fenster. Ein leiser
Schrei, – die wohlbekannte Gestalt schwang sich auf das Fenstersims
und [bookmark: page93] zwei
kräftige Arme umschlangen den zarten kranken Körper des Kindes.
»Walther!« sagte sie noch mit brechender Stimme, – dann schloß sie
die Augen und das Köpfchen sank lautlos an seine Brust.

		Es war doch zu viel für sie gewesen, sie war zu schwach.

		Wie ein sterbendes Reh lag sie in des Knaben Armen. Aber
allmälig erholte sie sich und der Puls, der vorher so rasch
gegangen und dann ganz still gestanden, hob sich wieder und nahm
jetzt einen regelmäßigeren Schlag an. Es war, als habe er früher
nur so gejagt, weil er dem entschwundenen Freund nacheilen wollte,
und nun er ihn gefunden, ging er wieder ruhig. Die Fieberhitze wich
und eine natürliche milde Wärme belebte den ganzen Körper.

		Wieder und wieder schlang das Kind die Aermchen um den
Zurückgekehrten: »Nicht wahr, [bookmark: page94] Du gehst nicht mehr fort – Du bleibst bei mir?«
flehte es mit rührender Angst.

		»Nein, Maria, ich gehe nicht mehr fort – sei ruhig – ich schwöre
Dir's, bei Gott: Eher vor Deiner Thür verhungern, oder erfrieren,
als Dich wieder verlassen!«

		»Ach, nun ist ja Alles gut!« Maria athmete auf wie aus einem
bangen Traum erwacht. »Wo bist Du denn so lange gewesen, Du böser,
böser Walther, – warum bist Du nie zu Deinem Mariele gekommen?«

		»Maria, Du weißt ja – ich konnte nicht kommen! Wenn ich meinem
Vater in die Hände gefallen wäre, dann hätte er mich ja zu dem
gezwungen, was ich nun einmal nicht kann! Eher sterben! Als ich zur
Gotte kam, suchte gerade eine Herrschaft, die zum Besuch aus der
Fabrik war, einen Groom. – Das ist nämlich ein Knabe, der dem
Kutscher beigegeben wird [bookmark: page95] für kleine Dienste; und ich gefiel ihnen so
gut, daß sie mich gleich mitnahmen in eine große Stadt – weit von
hier. Es war auch ganz schön dort und ich bekam einen großen Lohn
und dachte, ich könne was ersparen für die Zukunft – weißt Du,
Mariele, – wenn wir einmal groß wären und heirathen könnten! – Aber
das Heimweh brachte mich schier um und als mir der Bildhauer
schrieb, Du seist so krank und er meine, aus Sehnsucht nach mir,
ich solle doch kommen, da litt es mich nicht mehr. Ich kündigte
meiner Herrschaft und eilte her!«

		»Der Anselm hat Dir's geschrieben?« rief Maria: – »o Anselmo,
das war brav von Dir!«

		»Ja und er hat noch mehr gethan,« fuhr Walther fort: »Er hat
vorher mit der Gotte gesprochen und die setzte es beim Vater durch,
daß ich nicht mehr bei ihm arbeiten muß, sondern [bookmark: page96] mir hier auf dem Friedhof
mein Brod suchen darf.«

		»Ach, das ist ja herrlich,« jubelte leise das Kind: »Welch ein
Glückstag! Erst bringt mir der Anselmo Dein Bild und dann Dich
selber,« und sie reichte Walther die Büste: »sieh, das hat er mir
gemacht!«

		»Jesus! das bin ja ich!« rief Walther, dem die Treue der Büste
ganz unheimlich war. »Wie ist es möglich, daß ein Mensch das
machen kann?«

		»Nicht wahr, das ist schön? Aber ich muß es gut verstecken, daß
es Niemand sieht, sonst erkennen sie's Alle!«

		In der Kammer war es, als habe sich die Magd geregt. Noch einmal
umschlangen sich die Kinder, dann sprang Walther vom Fenster herab.
Anselmo hatte geduldig draußen gestanden und gewartet. [bookmark: page97]

		Maria reichte ihm die Hand hinaus: »Anselmo,« sagte sie innig,
»wenn wir Dir's nur einmal lohnen könnten!«

		»Mach Dir darum keine Sorgen,« erwiderte der Bildhauer und es
lag eine stille Größe in dem Ton, mit dem er dies sprach: »Seid
glücklich: Ich habe mein Theil Glück ja heute gehabt!« [bookmark: page98] [bookmark: page99]

	
		
		Zweiter Theil.

		[bookmark: page100] [bookmark: page101]

		Sechstes Kapitel.

		Fünf Jahre sind verstrichen. Wieder ist es Herbst. Schon um
sechs Uhr Abends steht der rothglühende Sonnenball tief unten am
Horizont, als besänne er sich noch, in welches der purpurnen
Wolkenbetten rings um ihn her er sich versenken wolle.

		Es ist Spätherbst, oder besser Nachsommer. Da und dort blüht
noch ein vereinzeltes Herbströschen am Stock und Tausende von
Astern spielen in bunten Regenbogenfarben im Garten.

		Am Zaun des Friedhofgärtners, hinter dem Haus verborgen, hält
ein Wagen. Der Herr desselben ist abgestiegen und biegt sich im
traulichsten [bookmark: page102] Gespräch über den Zaun. Innerhalb des Gartens
steht eine Jungfrau, von etwa siebzehn Sommern, in der ersten
Entfaltung überwältigender Mädchenschöne. Kaum zu unterscheiden ist
das hochblonde Haar, die rosige Wange, der dunkelrothe Mund von den
unzähligen Farbentönen des strahlenden Abendhimmels. Sie verweben
sich damit, sie fließen mit den tausenderlei Lichterscheinungen
zusammen in ein einziges großes Flammenbild. Und der Herr des
Wagens hängt trunkenen Auges an der wundervollen Gestalt. Sie hat
die linke Hand um seinen Hals geschlungen, während die Rechte eine
letzte Rose vom Strauche bricht. Schweigend steht sie da, es ist
als schimmere die Liebe durch die gesenkten Lider, während sie auf
die Rose niederblickt, als zögere sie noch, sie zu brechen. In den
Zweigen über ihr singen die Vögel ihr Abendlied; eine Amsel kommt
[bookmark: page103] ganz nah
in den Busch geflogen und sieht das Paar vertraut an. Der sonst so
scheue Vogel muß die Liebenden genau kennen.

		Jetzt ist die Rose gebrochen, der Strauch zittert ein wenig nach
und der Vogel fliegt erschreckt auf. Die Jungfrau reicht die Rose
dem Geliebten mit einem Blick, in dem eine Welt von Glück und
Hingebung liegt. Er steckt die herbstlich kalte Blume an die Brust
und küßt zum Dank die heißen Lippen der Geberin.

		Die stattlichen Rappen strecken die Köpfe herein – einer davon
stößt seinen Herrn an, als wolle er sagen: daß sie nun lange genug
gestanden. Das Mädchen streichelt ihnen mit zarter Hand die Nüstern
und hält ihnen als Leckerbissen das Laub der abgebrochenen Rose
hin. Der Wagen aber, an den die schönen Thiere geschirrt sind, ist
der schwarze »Brautwagen« [bookmark: page104] von ehedem und der Herr desselben ist der
Leichenkutscher – Walther.

		Seit jener Nacht, wo der Knabe zu Maria zurückgekehrt, hatten
sich die Kinder nicht mehr getrennt.

		Walther fand bald beim Todtengräber, bald bei dem Schreiner
Arbeit, der die Grabkreuze macht. Vor einem Jahre aber starb der
alte Leichenkutscher Martin, und nun bekam er die »schöne Stelle«,
die ihn allabendlich am Zaun des Gärtners vorüber führte. Dort
stand Maria regelmäßig und erwartete ihn, denn seit sie erwachsen
waren, ging es der Leute wegen nicht mehr an, daß sie in dem alten
Rosentempel auf dem Friedhof bei einander saßen. Maria hatte nach
und nach, als sie vom Kind zur Jungfrau erblühte, die Schranken
jungfräulicher Scheu um sich gezogen. Sie standen sich anders
gegenüber, denn als Kinder. So war es nun [bookmark: page105] fast die einzige Stunde, in der
sie sich sahen, wenn Walther Abends mit dem Todtenwagen heimkehrte
und hier an der einsamen Seite hielt, wo der Garten an den Anger
grenzte. Und mit welchem Entzücken harrte das junge Herz dem
düstern Gespenst entgegen, von dem sich das Auge der Menschen
abwendet, wenn es ihnen an einem sonnigen Tage den Weg kreuzt! Mit
welchem Entzücken sah sie das schwarze Gespann daher traben und
schaute in das ernste Gesicht seines Lenkers. Und wenn er dann
anhielt und vom Wagen sprang in seiner jugendlichen Kraft und
Schönheit, da schlang sie die Arme um seinen Hals und hing an
seinen Lippen, als käme er aus einer Welt der Freude und brächte
ihr des Lebens reichste Güter daraus mit. Kam aber der Herbst mit
Regen und Sturm, oder der Winter mit Schnee und Eis, so war es
wieder wie einst das schwarze [bookmark: page106] Dach des Leichenwagens, das ihnen Schutz gab.
Walther hob Maria dann über den Zaun, und wie einst als Kinder,
verkrochen sie sich unter dem hohen Palankin mit seinen
schaukelnden Troddeln und Quasten. Hier war es, wo sie sich zum
ersten Mal als Braut und Bräutigam geküßt, denn das Gefühl des
erwachsenen Paares war ein anderes, als das der Kinder, und lange
sogar hatten sie dies neue Gefühl vor einander verborgen. Der Kuß,
den sie sich als Kinder gegeben, war nicht mehr der rechte; und bis
sie den Muth zu einem besseren fanden, berührten sich ihre Lippen
nicht mehr. Auch von dem »Mann und Frau« spielen war keine Rede
mehr. Sie standen einander still und verlegen gegenüber!

		Da geschah es zum ersten Mal, seit Walther mit dem Todtenwagen
kam, daß es schneite. Maria zitterte vor Kälte und Walther hob sie
[bookmark: page107] über den
Zaun und setzte sie wie als Kind in den Wagen.

		»Komm auch herein,« sagte sie, denn die Schneeflocken häuften
sich wie ein weißer Pelz auf dem schwarzen Gewand des Jünglings. Er
folgte der Aufforderung nur zu gern, und als sie so fröstelnd neben
einander saßen, da legte er den Arm um sie, als wolle er sie
erwärmen. Aber immer enger zog er sie an sich, und immer heißer
wurden sie bis zum Erglühen. Da auf einmal, sie wußten selbst nicht
wie, hatte Maria ihre Arme fest um seinen Hals geschlungen – und
ihre Lippen suchten die seinen – und Brust an Brust, Mund an Mund
tauschten sie einen einzigen langen Athemzug – einen Augenblick der
Ewigkeit! Nun hatten sie ihn gefunden, den rechten Kuß, und mit ihm
auch das Wort und die allgewaltige Erkenntniß der Liebe zwischen
Mann und Weib! Was in [bookmark: page108] den Kindern unbewußt schlummernde Knospe war,
das war jetzt aufgegangen zu voller, berauschender Blüthenpracht –
hier im Todtenwagen – und im Winterschnee.

		Seitdem war es wieder Frühling geworden, Sommer und Herbst – und
die Erde hatte kein glücklicheres Paar. Sie wußten wohl, daß sie
noch lange warten müßten, bis sie einst den Kindertraum
verwirklichen dürften, denn der Kirchhofsgärtner wollte mit der
schönen Tochter höher hinaus und hätte sie nie dem armen
Leichenkutscher gegeben. Aber der Besitzer der Leichenkutscherei
war ein alter Mann und kinderlos. Er liebte den jungen, braven
Knecht und hatte ihm versprochen, er wolle ihm in zwei Jahren das
ganze Geschäft überlassen und sich zur Ruhe setzen. Dann war
Walther ein gemachter Mann und Mariens Vater konnte nichts mehr
gegen ihn einwenden. Maria selbst war [bookmark: page109] nicht mehr ganz arm, denn nach
jener seltsamen Begegnung mit dem Fremden vor fünf Jahren hatte
dieser an den Vater eine namhafte Summe geschickt mit der
Bestimmung, dem Kinde von nun an eine bessere Erziehung geben zu
lassen. Der Vater aber fand die bisherige Erziehung der Kleinen gut
genug und vergrößerte mit dem Gelde sein Anwesen so, daß er es
nicht mehr überschauen konnte – zum Glück für die Liebenden, denn
nur dadurch waren die Grenzen des Gartens so weit hinaus gerückt,
daß sie sich unbemerkt am fernsten Ende treffen konnten.

		Friede war in ihnen und um sie her, und die Welt ihnen offen.
Warum sollten sie nicht glücklich werden? Alles war ja so einfach
und gestaltete sich so gut. In zwei Jahren waren sie Mann und Frau
und bewohnten draußen im großen Hause der Leichenkutscherei ein
paar trauliche Stübchen mit der Aussicht auf die [bookmark: page110] duftig blauen Gebirgszüge
und die grünen, prangenden Felder.

		Und sie malten sich's gerade heute so lieblich aus – der Abend
war so sonnig. Ein Meer von Licht spiegelte sich in ihren Augen,
wenn sie sich ansahen. Auf einer so schönen Erde konnte es nichts
Böses geben und nichts Trauriges – sogar der schwarze Schatten des
Todes, auf den sie ihre Existenz und ihr Hoffen bauten, war
aufgesaugt von der strahlenden Sonne, die ihnen heute schien, und
zurück blieb nur das milde Antlitz des ernsten Freundes, ohne alle
Schrecken und düstere Verzerrung, die er für Andere um sich
verbreitet.

		»Morgen ist Feiertag,« sagte Walther, »weißt Du's noch? Da
sind's fünf Jahre, daß mich Anselmo zu Dir brachte, Nachts an Dein
Fensterchen, wo Du krank lagst!«

		»O mein Gott, wie schön war das!« sagte [bookmark: page111] Maria und legte den Kopf an
seine Brust. »Von dem Augenblick an war ich gesund! Es war wie ein
Wunder! Mein Dasein ist nur in Dir, Walther; Du bist mein Leben und
mein Tod!«

		»Maria,« sagte Walther – »ich denke manchmal, es sei zu viel,
wenn Du das sagst! Gott im Himmel weiß es, ich fühle mich Deiner
nicht werth. Du bist zu gut für mich armen Knecht, sie werden Dich
mir nicht lassen!«

		»Nicht lassen?« rief das Mädchen. »O, daß Du immer zweifeln
mußt! Sei ruhig! Bei den Heiligen, deren Fest wir morgen feiern,
schwör' ich Dir's – uns trennt nichts, als der Tod. – Aber nun
geh', Herzlieber – ich hab' noch viel für morgen zu thun, die
Gräber müssen mir schön werden. Ich bin ja so selig, ich möchte die
ganze Welt schmücken – und allen Wesen Gutes thun!« [bookmark: page112]

		»Darf ich nachher, wenn es dunkel wird, ein bischen kommen und
Dir helfen?« sagte Walther.

		»Thu's lieber nicht, denn heute arbeitet der Vater selbst auf
dem Kirchhof, und ich weiß nicht, wie lange er bleibt. Und dann
sind heute so viele Leute draußen, um Gräber zu zieren – wenn's
Einer dem Vater sagte, daß er uns bei einander gesehen! Wir sind ja
jetzt leider zu groß, um uns auf dem Grafengrab verstecken zu
können.«

		»Nun, wenn's ganz dunkel ist, sehe ich doch einmal nach, ob Du
noch dort bist. Adieu, mein Engel, mein Alles – mein Himmel
diesseits und jenseits.« Noch ein letzter, flammender Kuß. Er
sprang auf den Wagen und dahin trabte lustig das schwarze
Gespann.

		Maria schaute ihm nach, so lange sie es noch sehen konnte. Als
der letzte Punkt am [bookmark: page113] Horizonte verschwunden, wandte sie sich langsam
und ging nach dem Friedhof. Wieder hatte sie das Haupt gesenkt, wie
vor fünf Jahren. Diesmal aber war es, wie wenn der Blumenkelch,
schwer vom befruchtenden Regen angefüllt, sich niederbeugt. Ihre
Seele war voll Thränen, nicht des Schmerzes, sondern des Glücks,
des Dankes gegen Gott, der sich ihr in der Liebe so wunderbar
offenbarte!

		Es ist ein merkwürdiges Treiben und Regen auf dem Friedhof am
Vorabend von Allerheiligen. Wer nie in einer kleinen katholischen
Stadt gelebt, der ahnt nicht, welch ein Fest dies Allerheiligen
ist. Für diesen Tag werden alle Todtenhügel mit Blumen und Kränzen
geschmückt. Der ganze Friedhof in einen Garten verwandelt. Es giebt
kein heitereres Bild, als dieses Gräberfest an einem sonnigen Tage.
Es [bookmark: page114] ist ein
Kommen und Gehen, ein Durcheinandereilen des bunten, mit Kränzen
beladenen Schwarmes, daß das Auge nicht weiß, wo es haften soll.
Und aus allen Gesichtern die Freude und Heimlichkeit einer Mutter
oder Schwester, die den Kindern oder Geschwistern den
Weihnachtsbaum schmückt. »Morgen werdet ihr sehen, was wir gebracht
haben,« sagen sie zu ihren Todten dort unten, – und wie die Kinder,
die gewöhnlich von einer ganz anderen Seite, als man denkt, durch
die Thürritzen zusehen und die Ueberraschung für den folgenden Tag
vorweg nehmen, so schauen lächelnd die verklärten Seelen zwischen
den purpurnen Wolkenspalten hindurch, den Vorbereitungen zur
morgenden Ueberraschung zu. Da wird mit triumphirender Miene eine
gewaltige Guirlande papierner Rosen um ein weißes Kreuz
geschlungen, denn die Spenderin weiß: »etwas Schöneres giebt's auf
[bookmark: page115] dem ganzen
Kirchhof nicht!« Hier wird eine Fülle prangender Astern gepflanzt,
dort ein Namenszug in Blumen, ein Kreuz oder ein Kranz mit
schimmernden Glaskugeln gespendet. Alles Alte, Verwelkte wird von
den Gräbern entfernt und durch Frisches ersetzt. Hunderte weißer
und bunter Schleifen flattern lustig im Wind und die Wangen der
Arbeitenden röthen sich immer mehr von der frischen Herbstluft und
der freudigen Arbeit. Es ist ein Auferstehungsfest lieblichster
Art. Das Fest, an dem die Seele sich erhebt aus dem Bann des
Erdenschmerzes. Es ist der Sieg über den irdischen Tod, diesseits
und jenseits, der da gefeiert wird. – Friede auf Erden und Friede
in der Höhe! Und wo noch ein Herz voll Bangen ist, daß der Todte,
dessen Grab es schmückt, einen Groll mit hinüber genommen habe um
mancher längst bereuten Kränkung willen, da wird es fröhlich [bookmark: page116] und guten Muths,
während es seine Herrlichkeiten darbringt; denn wenn der Todte
dies Liebesopfer sieht, wird er verzeihen! Frommer Glaube,
wer Dich nicht ehrt auch in dem kindischen Tand, der papiernen
Blume und dem gläsernen Spielzeug aus thränengetränktem Grabe, für
den giebt es kein Auferstehen; denn ihm fehlt das, was über Tod und
Vernichtung triumphirt – die Liebe! –

		Ein Grab war's besonders, das Aller Augen neidisch auf sich zog,
denn die beste Regung ist in der gemeinen Menschennatur nicht frei
von den Schlacken ihres menschlichen Ursprungs. So giebt es auch
eine Art Gräberneid! Jeder will seinem Todten das Beste gebracht,
die größte Liebe bewiesen haben, und betrachtet mit scheelem Blick
die anderen Gräber, ob sie nicht schöner seien als das seine!
Dieser harmlose Ehrgeiz aber fand sein Ziel dem sogenannten [bookmark: page117] »Grafengrabe«
gegenüber, denn mit diesem konnte Niemand wetteifern, und mit der
Möglichkeit des Gleichthuns fiel auch der Neid weg. Man
wußte ja, daß gewisse seltene Blumen gar nicht zu haben waren, da
der Kirchhofsgärtner sie nur für den Besitzer des geheimnißvollen
Grabes ziehen durfte. Und an Tagen, wie heute, pflegte die
Gärtnerstochter Alles auf dem Grabe zu vereinigen, was der Vater
Kostbares in seinen Treibhäusern hatte. Aber das Schönste und
Leuchtendste von allem war sie selbst inmitten der Blumen, die sie
in malerischen Gruppen aufbaute.

		Ueber der Mitte des Eingangs hing an unsichtbaren Drähten, wie
frei in der Luft schwebend, eine Krone von duftigen, weißen
Blüthen, und von ihr aus fielen hängende Gewinde mit weißen
Blumendolden herab und bildeten einen Baldachin über der Thür. Im
[bookmark: page118]
Hintergrunde hob sich ein Madonnenbild, Mariä Himmelfahrt, auf
Goldgrund, von der grünen Rückwand zwischen Palmen und Tujen ab.
Alles war voll Bewunderung. Maria selbst freute sich des gelungenen
Werkes und dachte bei sich: »Wenn er es nur sähe, der unglückliche
Herr, wie würde es ihn freuen! Aber heute gerade wird er nicht
kommen, wo das Grab so schön ist – so geht es ja immer im
Leben!«

		Aber noch nicht ganz vollendet war die Arbeit, denn für das
gläubige katholische Gemüth giebt es keinen frommen Opferdienst
ohne das Licht geweihter Wachskerzen, wo es irgend ein gedeckter
Raum gestattet. Maria hatte solche mitgebracht, befestigte sie in
kleinen eisernen Armleuchtern rechts und links von dem
Muttergottesbild und zündete sie an, daß der Kerzenschein den
Goldgrund des Bildes in dem dunklen Grün aufleuchten ließ wie eine
Sonne. Als [bookmark: page119]
dies geschehen war, schloß sie ab und ging, die Gräber ihrer und
Walther's Mutter zu schmücken.

		Es fing an zu dunkeln und der Menschenschwarm verlief sich. Die
Gräber waren fertig und harrten nun, bis am kommenden Morgen die
Seligen herabschauen und ihre Festbescherung in Empfang nehmen
würden. Jetzt begann die große Münsterglocke den Feiertag
einzuläuten. Die reine Herbstluft trug den mächtigen Ton in
langgezogenen Schallwellen von der Stadt herüber. Maria kniete auf
dem Grabe der Mutter nieder und betete. Auch die letzten Nachzügler
hatten sich verloren und einsam ward es wieder auf dem Friedhof wie
vorher.

		Da war es ihr, als riefe etwas ihren Namen, – ganz leise, wie
ein Geisterhauch, zitterte es durch die Luft. Sie lauschte, ein
ungewohnter Schauer überlief sie, sie wußte selbst nicht, warum.
Das Geläut der übrigen [bookmark: page120] Kirchenglocken der Stadt und der Dörfer
ringsum fiel jetzt im Chor mit ein in den Grundton der großen
Münsterglocke und von allen Seiten brausten die mächtigen
Schwingungen daher und verwischten jedes andere Geräusch.

		Aber Maria klang es ununterbrochen im Ohr, der leise Ruf, und
ohne sich weiter Rechenschaft zu geben, sprang sie plötzlich auf
und eilte nach dem Grafengrabe.

		Weithin strahlte die Helle der brennenden Kerzen aus der Laube
über den Weg, aber sie warf auch einen Schatten heraus – den
Schatten eines Mannes. Riesengroß dehnte er sich vor ihr über dem
Boden hin. Maria zuckte unwillkürlich davor zurück, sie sah es
wohl, das war nicht Walther – das konnte nur der Graf sein! Was
erschreckte sie denn so? Sie schalt sich kindisch, und mit einer
gewissen Ueberwindung schritt sie über den Schatten weg auf [bookmark: page121] das Grab zu.
– Die Laube stand offen und die hohe Gestalt des Grafen mitten
drin.

		»Nun sind Sie doch gekommen!« sagte Maria, nicht ohne ein leises
Beben der Stimme: »diesen Abend dacht' ich noch, wie hübsch es
wäre, wenn Sie heute das Grab sehen könnten!«

		Sie streckte ihm bescheiden zögernd die Hand hin. Er aber
ergriff sie nicht. Wie versteinert starrte er sie an. Sie stand
gerade unter der Blüthenkrone des Eingangs, so daß es war, als ruhe
diese auf ihrem Haupt. Der goldne Widerschein des Bildes und der
Kerzen hüllten sie in eine Glorie von Licht. Die Umrisse der hohen
jungfräulichen Gestalt hoben sich weich ab von dem dunkelblauen
Nachthimmel draußen und in vollen Schallwellen wogte das Geläut der
Glocken um sie her, als begrüße es eine Braut des Himmels. [bookmark: page122]

		»Bist Du – sind Sie – Maria, das Kind von damals?« frug er wie
ein Träumender.

		»Gewiß bin ich's,« sagte das Mädchen und ließ beschämt die nicht
ergriffene Hand sinken.

		»Allmächtiger Gott,« murmelte der Fremde vor sich hin: »hast Du
es so lange gelitten, daß ich Dich verleugnete – Dich und Deine
Wunder – und schickst mir nun Dein schönstes Wunder, um mich zu
bekehren? O – es wäre eine zu milde Strafe für den Sünder!« Er nahm
den Hut ab und hielt ihn zwischen den gefalteten Händen wie ein
Betender! »Maria – Heilige, erbarme Dich einer armen Seele;
Königin, ich stehe da als ein Bettler, denn all meine Erfahrung und
all mein Menschenwitz ist nichts vor Dir!« –

		Maria wagte kaum zu athmen. Welch eine Sprache war das? Sie
wußte nicht, was [bookmark: page123] beginnen. Sie wollte nicht hören und hörte
doch – sie wollte fort und blieb – sie wollte zürnen und vergab
doch. Solche Worte hatte sie nie vernommen und dennoch verstand sie
dieselben! –

		Ihr schwindelte, als ob sie statt der Madonna, ihr gegenüber,
von Wolken emporgetragen würde und sie bebte vor dem Sturz aus
dieser Höhe, der nicht ausbleiben konnte, denn sie war ja eine
Sterbliche! Sie hatte die Augen niedergeschlagen: »Sie
müssen nicht so mit mir reden – bitte, nicht!« stammelte sie, und
es lag eine so unaussprechlich rührende Einfalt in den wenigen
Worten, daß der Fremde beschämt vor ihr stand, als habe er ein
Unrecht begangen: »Mein Gott, lehre mich die Sprache der Unschuld,
damit mich dieser Engel verstehe! – Liebe Maria,« begann er dann,
sich zu einem ruhigeren Ton zwingend: »Verzeihen Sie mir, wenn ich
Sie erschreckt! Ich habe Sie als ein [bookmark: page124] Kind verlassen, wohl als ein
bezauberndes, fast überirdisches – aber doch immer als ein Kind!
Ich habe das Bild dieses Kindes in meiner Seele getragen, wie das
meines Engels: es ging mit mir und verließ mich nicht, selbst im
tollsten Strudel der Welt. Wenn ich von überlebten, längst
entwertheten Vergnügungen nach Hause kam, so war es, als winke mir
mein kleiner, bleicher Engel – zurück zu diesem Grabe. So zog
mich's unwiderstehlich nach fünf Jahren hierher, wo ich das Kind
wieder zu finden hoffte, ohne das ich nicht mehr leben mochte. Aber
statt seiner steht eine Jungfrau vor mir – eine Krone auf dem
Haupt, übergossen von goldenem Licht, blühend und stolz in der
ganzen Majestät weiblicher Schöne – sollte mich das nicht verwirren
– überwältigen? Maria – ich suchte ein Kind und finde eine Königin!
– Kind – Kind – warum bist Du so schön [bookmark: page125] geworden, so groß und so
schön!« Er legte die Hand über die Augen, als könne er den Anblick
nicht mehr ertragen: »O mein kleiner, bleicher Engel von damals, wo
bist Du – warum hast Du mich verlassen!«

		Maria ward von einer tiefen Wehmuth ergriffen. »Ich bin das Kind
noch von damals,« sagte sie weich: »Mein Herz ist das gleiche
geblieben! Ich habe täglich für Sie gebetet auf diesem Grabe, ich
habe Sie nicht vergessen in all den Jahren und weiß noch jedes
Wort, das Sie mit mir geredet! Warum sollten Sie mich nicht wieder
erkennen auch in der veränderten Gestalt?«

		Er sog jedes ihrer Worte mit unaussprechlichem Entzücken ein:
»Ist es wahr, Maria, Sie haben meiner gedacht – für mich gebetet?
Mein Gott, ich fange an zu glauben, daß Du mich auf dem Gnadenwege
erlösen willst! Ja, [bookmark: page126] Maria, Sie sind der Engel noch von damals. Aber
Sie müssen mir helfen, Sie in der neuen Gestalt wiederzufinden.
Wollen Sie? Wollen Sie Geduld haben mit einem Unglücklichen, der
sich erst an der heiligen Flamme läutern muß, die in Ihnen
glüht?«

		Maria schwieg. Es war halb Mitleid, halb Furcht, was in ihr
kämpfte – Mitleid mit einem tragischen Geschick – Furcht vor einem
dämonischen, fremdartigen Element, das sie zurückstieß und doch
anzog!

		»Maria, Sie verstummen? Das Kind von damals wäre nicht
verstummt. – Sehen Sie wohl, es ist doch anders geworden!«
klagte er: »O Maria, gieb mir meinen Engel wieder!«

		Da siegte das Mitleid in dem Herzen des Mädchens, sie sah eine
Thräne in seinen Augen schimmern – das war ein echtes menschliches
[bookmark: page127] Gefühl. Wer
solch einer Thräne fähig war, der konnte nicht schlecht sein.

		»Lieber, armer Herr!« sagte sie – und reichte ihm nochmals die
kleine, warme Hand. Er ergriff sie und hielt sie fast schüchtern,
wie damals, in der seinen. Seine Augen hingen an ihr mit Furcht und
Hoffen.

		»Ich meine, es ist nicht gut, wenn Menschen sprechen können« –
fuhr sie fort – »damals, wo wir fast nichts mit einander redeten,
weil ich noch ein Kind war, verstanden wir uns besser!«

		»Sie haben Recht, Maria,« flüsterte er – » Sie bedürfen
der Worte nicht, denn Sie sind selbst eine Offenbarung! Ich aber,
Maria, der ich nicht von so durchgeistigtem Stoff bin, – ich, das
Kind der Materie, behaftet mit allen Mängeln und Schwächen meines
Ursprungs, – ich muß sprechen, auf daß ich vor mir selbst [bookmark: page128] nicht als
Betrüger dastehe! Maria, setzen Sie sich hier auf diese Bank und
hören Sie meine Beichte – Angesichts dieses Grabes und dieses
Bildes Ihrer verklärten Heiligen will ich meine Seele entlasten von
all meiner Schuld. Sie, Sie Maria, sollen mein Strafgericht – oder
meine Erlösung sein!« –

		Maria setzte sich still, – ihr bangte vor dem, was sie hören
sollte. Der Graf blieb neben ihr stehen.

		»Es ist eine alltägliche Geschichte, die ich Ihnen erzählen
will, – merkwürdig wird sie nur durch – Sie! In diesem Grabe
ruht ein Weib und ein Kind – dieses Weib ist – die Schwester Ihrer
Mutter – und Sie, Maria, sind ihr Ebenbild!«

		Maria erbleichte und starrte ihn fragend an.

		»Die beiden Schwestern, Ihre Mutter und Tante, waren die Töchter
meines Erziehers, [bookmark: page129] eines Lehrers auf den Gütern meiner Eltern. Es
war eine rührende Gestalt. – Der alte Mann wäre eines bessern Loses
würdig gewesen, als dessen eines Dorfschullehrers. – Eine
Persönlichkeit, wie ein Apostel! Nie sah ich einen schönern Kopf,
eine reinere Stirn, ein edleres Profil, als dieses schlichten
Mannes, – Sie, Maria, haben ihn auch, diesen merkwürdigen Schnitt
des Gesichts, der bestimmt scheint ein Diadem zu tragen! – So, wie
Sie vor fünf Jahren, so trat mir einst die Tochter meines Lehrers
gegenüber – eine kleine Nymphe – meine Spielgefährtin. Denn der
Lehrer starb plötzlich und meine Eltern erzogen die jüngste
Tochter, die schönste und feinstgeartete von Beiden, wie ein Kind
des Hauses. Die andere Schwester, Ihre Mutter, Maria, blieb bei der
kränklichen Lehrerswittwe als treue Tochter zurück, um sie zu
pflegen. Was brauche [bookmark: page130] ich weiter zu sagen – wir liebten uns. – Sie war
ein Engel an Leib und Seele, an Geist und Herz. Ich schwor ihr, daß
sie die Meine werden sollte – sobald ich selbständig sei. – Sie
vertraute mir und – opferte mir Alles –! Der Tag kam, wo mein Vater
mir mit seinem Fluch drohte, wo das geliebte Geschöpf verstoßen
ward aus meiner Eltern Haus. – Ich war nicht mündig und konnte
nichts thun. Die alte Frau starb aus Kummer über das Geschick der
Tochter. Ihre Mutter, Maria, heirathete den Schloßgärtner, der an
Bildung tief unter ihr stand, um der unglücklichen Schwester
wenigstens ein Asyl zu bieten und zog mit ihr und dem Gatten
hierher, wo man sie nicht kannte. Der kleine Engel, dem Maria das
Leben gab, kehrte wenige Stunden nach seiner Geburt in das Jenseits
zurück. Hier an dieser Stelle ließ ich ihn begraben. Für Mariens
Unterhalt sorgten [bookmark: page131] meine Eltern in reichem Maaße, ohne daß sie es
wußte, denn zartfühlend wie sie war, hätte sie von uns keine
Unterstützung angenommen. Deine Eltern mußten als ihre Wohlthäter
erscheinen. So wußte ich sie geborgen.

		Maria, – ich war ein und zwanzig Jahre alt. Das Leben und der
Glanz einer erlauchten Familie zog mich in seine Kreise – Kreise,
in denen ein Verhältniß, wie das meine zu Marien, lächelnd eine
Jugendthorheit genannt wird. Man schickte mich mit Gesandtschaften
in ferne Länder, – ich – vergaß sie! Eine wilde Leidenschaft zu
einer Dame der großen Welt ergriff mich – die Eltern nährten die
Flamme – es war eine sogenannte standesgemäße Partie, – ich
vermählte mich. – Der Fluch folgte mir auf dem Fuße. Meine Ehe war
eine Hölle. Was ich in dieser Zeit gelitten – keine Zunge
beschreibt es, denn mit aller Macht erwachte [bookmark: page132] die erste Liebe zu dem süßen
Wesen, das ich geopfert, und mit ihr alle Furien der Reue. Da löste
der Tod dies unglückselige Band, das mich fesselte, – meine Frau
starb an einer Erkältung, die sie sich auf einem Ball geholt. Ich
war frei! Nun konnte ich mich nicht länger halten, – ich eilte
hierher, um mich zu Mariens Füßen zu werfen, mir an der treuen
Brust Verzeihung zu holen, ihr zu sagen, wie elend ich, und
wie furchtbar gerächt sie sei! – Ich reiste Tag und Nacht
ohne Aufenthalt in fieberhafter Hast. Ich fand sie – todt, auf der
Bahre! – Sie waren eben daran, den Sarg zu schließen. Auf ihren
Lippen lag ein mildes Lächeln und in den armen abgemagerten Händen
hielt sie einen Rosenkranz – so lag sie da – ein Bild der Geduld, –
aber die Lippe konnte das Wort nicht mehr sprechen, das Wort der
Vergebung.« – Er hielt inne – die Thränen [bookmark: page133] erstickten ihm die Stimme. Maria
saß da, wie ein Marmorbild, die gefalteten Hände fest auf die Brust
gedrückt, die Augen niedergeschlagen.

		Er suchte ihren Blick, aber vergebens.

		»Maria,« fuhr er leidenschaftlich fort, »soll ich Dir nun
schildern, wie ich mich in den Strudel der Welt gestürzt, um mich
zu betäuben und meine Qual zu vergessen – aber vergebens! Soll ich
Dir schildern, wie ich in diesem Treiben oft nahe daran war, mich
selbst zu verlieren und wie mich die Erinnerung an diese Heilige,
diese geduldige Märtyrerin immer wieder emporriß, aus meiner
Versunkenheit, zu neuen Folterqualen der Reue? Wie ich floh von
einem Welttheil in den anderen, um mir selbst zu entfliehen und wie
mich's stets zurückzog zu diesem Hügel, wie den Wallfahrer zum
Heiligen Grab, weil mir die innere Stimme zuraunte: »Hier, hier nur
findest Du Erlösung!« [bookmark: page134] Und wie ich endlich über Meere hierhereilte, um
an diesem Hügel zu büßen – um im Rauschen des Abendwinds, oder im
Gesang der Vögel das Wort zu vernehmen, das sie nicht mehr sprechen
gekonnt, nach dem ich schmachtete! – Und wie ich statt dessen ihr
Bild fand – ihr leibhaftiges Abbild in dem Kinde der Schwester –
nur noch schöner, noch vergeistigter! Maria – als ich Dich hier vor
fünf Jahren sah, liebte ich Dich mit dem ersten Blick – aber ich
wollt's nicht glauben, daß man ein Kind lieben könne, – und da ich
dem Staate im Auslande dienen muß, ging ich von hinnen, wieder über
den Ocean und nahm den Eindruck Deiner Begegnung mit, wie man eine
Blume von einem geliebten Grabe auf dem Herzen trägt. Aber die
Blume welkte nicht, vertrocknete nicht! Sie lebte, sie blühte, sie
faßte immer tiefer Wurzel in meinem Herzen. [bookmark: page135]

		Und immer schaler ward mir die Welt, immer mächtiger das
Bewußtsein, daß es für den Sünder nur Eines giebt – die Rückkehr
zur Jugend, zur Reinheit, zur Unschuld, und diese nur durch die
Blume, welche auf diesem Grabe blüht! – Begreifst Du nun, was Du
mir bist? Du bist mir von der Todten geschickt, als Bote der
Versöhnung, auf daß ich an Dir in der Liebe sühne, was ich an der
Liebe verbrach. Du sollst mir das Wort der Vergebung sagen, ohne
das ich nicht selig werden kann. Maria – auf Deinen Lippen ist es
gelegt – sprich es aus – – um Gottes Barmherzigkeit willen – stoß
mich nicht zurück in die Verdammniß!«

		Er stand mit ausgebreiteten Armen vor ihr – das Licht der Kerzen
brach sich in dem feuchten Schimmer seiner überströmenden Augen.
[bookmark: page136] Sie wagte
nicht, ihn anzusehen – sie stand da – ein Bild der tiefsten
Seelenqual.

		Er faßte ihre Hände, sie wollte sich ihm entwinden – »Maria!«
rief er und hielt sie fest – »fürchtest Du Dich vor mir? Mädchen,
Du verstehst Deine eigene Hoheit nicht, wenn Du glaubst, vor
Menschen zittern zu müssen. Du bist ein Seraph und die Seraphim
tauchen furchtlos nieder in die Schlünde der Hölle! Auch das
Erbarmen fordert Muth – ja, das höchste Mitleid – ist das höchste
Heldenthum. Die Schwester der Barmherzigkeit, die in der Pest nicht
vor der Ansteckung zurückbebt und nur dem Zuge der Charitas folgt,
ist sie nicht eine Heldin? Der Hochherzige, der sich in den
reißenden Strom stürzt, um einen Ertrinkenden zu retten, ist er
nicht erhaben über Tod und Leben? Sind sie nicht Alle Mitstreiter
in dem großen Heer der Hilfe, das Gott der armen [bookmark: page137] bedrängten Menschheit
sendet? Mädchen, willst Du Dich davon ausschließen? Und wenn die
Seraphim den Muth haben, mit den Teufeln um ihre Beute zu ringen,
ohne sich an der höllischen Gluth die Flügel zu versengen – willst
Du scheu zurückweichen, wenn eine ringende, büßende Menschenseele,
die sich nach ihrem Heil sehnt, die Arme zu Dir emporstreckt und
Dich anfleht: »Rette mich!«

		Er zog sie sanft zu sich heran. Sie ließ es geschehen, ihr
ganzes Wesen war gehoben von einer mächtigen Bewegung. Er löschte
die Lichter aus.

		»O, die Opferkerzen!« rief sie.

		»Das Feuer in Deinen Augen ist Opferflamme genug, es bedarf
nicht des irdischen Lichts!«

		Und jetzt, wo es dunkel um die Beiden war, warf er sich auf das
Grab und küßte, wie [bookmark: page138] damals, den Stein: »Du da unten, die sie mir
sandte – milder, versöhnlicher Geist, bitte bei ihr für mich!« und
er blieb regungslos auf seinen Knieen liegen, als wolle er den
Geist walten lassen, den er angerufen. Maria ergriff ein namenloser
Schmerz um den armen Mann, der von der Todten erflehte, was die
Lebende nicht geben konnte. Sie legte das Gesicht in die Hände und
weinte bitterlich.

		Da wandte er sich und umschlang ihre Knie: »Maria, Du weinst?«
sagte er leise und zog ihr sanft die Hände von den Augen. »Siehst
Du, die Todte hat für mich gesprochen! O, Himmelsthau, reinigende
Fluth, Du erquickest den Verschmachtenden! Maria, gieb mir diese
Thränen – ich fordere nichts weiter, – nur diese Thränen!« Und er
erhob sich ein wenig auf seinen Knieen und küßte ihr mit zitternden
Lippen die Thränen vom Auge. [bookmark: page139]

		Sie ließ es geschehen, der Augenblick war zu groß, um es zu
weigern.

		»Ich danke Dir« – sagte er mit einem tiefen Athemzug,
»Gnadenspenderin Du! Und auf daß ich dieses Geschenkes würdig sei,
– verlasse ich Dich jetzt. Gute Nacht für heute!«

		Er erhob sich. Noch einmal legte er wie in schwerem Kampf die
Hand auf ihr lockiges Haupt – dann aber riß er sich los und eilte
mit einem Blick voll überschwänglicher Liebe hinaus in die
Nacht.

		Wie gebannt saß Maria und lauschte den Tritten, bis sie sich in
der Ferne verloren. Ihre Seele war entrückt in eine neue Sphäre,
eine nie geahnte. Zeichen und Wunder waren geschehen – sie hatte
hinabgeblickt in die Tiefen der Hölle und hinauf in den
Strahlenglanz des Himmels und das Alles vereinigte sich in einer
einzigen Menschenbrust – und über das Alles [bookmark: page140] sollte sie herrschen als
Königin! Eine Thräne aus ihrem Auge löschte die Feuersqual des
Verdammten – ein Druck ihrer Hand zog ihn empor in die Gefilde der
Seligen! – War sie es denn? Sie – die schlichte Gärtnerstochter, –
eine Königin?

		Da, wie aus einem magnetischen Schlaf, erweckte sie ein
Geräusch. Sie blickte auf, Walther stand vor ihr. Maria stieß einen
Schrei aus, halb des Schrecks, halb der Freude, und eilte mit
offenen Armen auf ihn zu. »Walther, mein Walther!« Der aber trat
einen Schritt zurück und wehrte sie mit fester Hand von sich
ab.

		»Maria!« hub er an, seine Stimme war leise, aber es ging ein
Beben hindurch, das die furchtbare Erregung seines Innern verrieth:
»Maria – ich bitte Dich, mach' es Dir und mir nicht schwer. – Daß
zwischen uns Alles aus ist, versteht sich, wie Du einsehen wirst,
[bookmark: page141] von selbst.
Du sollst keinen Vorwurf von mir hören: Ich weiß es wohl, ich bin
nur ein armer Teufel und das ist ein reicher, vornehmer Herr. Aber
eins muß ich Dir sagen: Wie arm und gering ich auch bin, ich bin
mir doch zu gut, um mit solch einem Herrn zu theilen!«

		»Walther,« schrie Maria entsetzt auf, »hast Du gehorcht?«

		»Nein, ich horche nicht, das wäre mir zu gemein. Aber, als ich
mich leise heranschlich, weil ich glaubte, Du seist allein und Dich
überraschen wollte, da sah ich, – wie der fremde Herr vor Dir auf
den Knieen lag und Dich küßte. Da zog ich mich still zurück, und
wartete in der Entfernung bis er – ging!« Die Zähne schlugen ihm
bei diesen Worten zusammen, wie vor Frost.

		»Barmherziger Gott, Walther, Du thust mir Unrecht, – hättest Du
doch nur gehorcht, [bookmark: page142] es wäre besser!« Sie versuchte noch einmal, ihn
zu umschlingen, aber wie von Erz war der Arm, mit dem er sie von
sich fern hielt: »Frag' Dich, Maria,« sagte er und seine dunkeln
Augen schauten sie durchdringend an. »Frage Dich selbst, hier, auf
diesem Grabe, ob Du mir treu warst. Und wenn Du Dir die Frage
beantwortet hast – soviel Ehrlichkeit traue ich Dir noch zu – dann
sage mir, ob ich Recht gehabt! – Lebwohl, Maria!«

		Keines Wortes mächtig sank das Mädchen zu seinen Füßen nieder;
aber seine dicht verwachsenen Brauen zuckten nicht. – Mit eiskalter
Hand wie ein Todter hob er sie auf und setzte sie auf die Bank.
»Nimm Dich zusammen, Maria, das kann ja nichts helfen!« sagte er
milde aber fest, wandte sich von ihr und ging. [bookmark: page143]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Früh am Morgen läuteten die Glocken den hohen Festtag ein und
riefen die Todten und Heiligen zur Bescheerung.

		Die Morgensonne zündete funkelnde Lichter in Millionen
Thautropfen auf den Gräbern an. Jubelhymnen erschollen aus dem
Munde aller Wesen – in den Kirchen, auf den Bäumen und in den
Lüften, wo die Vögel und die Morgenwinde um die Wette sangen.

		Eine bleiche Gestalt erhob sich von dem Grabe, das gestern so
schön, so freudig geschmückt ward – Maria.

		Sie zog ein kleines Feuerzeug aus der [bookmark: page144] Tasche und zündete die
Opferkerzen am Muttergottesbilde wieder an. »Vergieb, daß ich sie
verlöschen ließ,« flüsterte sie; »von dem Augenblick an begann der
Unsegen!« Und die geweihten Kerzen flammten wieder auf – ein
Tropfen Wasser im Meer, ein paar Lichter – im Sonnenlicht.

		Aber Mariens Augen sahen nur die Opferflammen, die sie von
profanem Hauch hatte verlöschen lassen. Und derselbe Mund, der das
gethan, hatte sie geküßt und mit dem Gluthhauch der Leidenschaft
die Thränen von ihren Augen getrocknet.

		Sie kniete vor dem Gnadenbilde nieder und wusch sich die Augen
mit dem kalten Weihwasser, das darunter im kupfernen Kesselchen
hing.

		Wie unschuldig sie sich auch wußte, es war dennoch Etwas, das
ihr die Brust beengte: Dem Bräutigam war sie treu gewesen, aber
[bookmark: page145] nicht sich
selbst. Sie hatte gefühlt, daß in dem Fremden etwas Unreines war.
Er hatte ihr selbst gestanden, welch' schwere Schuld ihn belastete;
sie hatte es gesehen, daß er im Bann dämonischer Mächte stand – und
sie hatte ihn nicht geflohen, wie man das Böse fliehen soll – sie
hatte Mitleid mit ihm und seine Schmeichelworte stahlen sich ihr
ins Herz, wie ein süßes Gift; daß sie die Kraft verlor, das
Schlechte zu verabscheuen, das Unreine von sich zu stoßen – sie
weinte seinem Schicksal Thränen und duldete seine Berührung. Das
war die Schuld, die Walther fühlte, wenn auch falsch deutete, und
deshalb hatte er ein Recht zu dem, was er ihr gethan! –

		So prüfte sie ihr Gewissen mit unerbittlicher Strenge gegen sich
selbst und läuterte ihre Seele in brünstigem Gebet. Sie wußte es
jetzt, der Fremde würde sie in eine Sphäre [bookmark: page146] entrücken, in welcher sie die
Einfalt verlor – die Einfalt des Herzens, mit der sie ihren armen
schlichten Walther liebte. Sie mußte diese Sphäre fliehen um jeden
Preis, wollte sie ihm und sich treu bleiben.

		»Du sollst Deine reine Braut wieder haben, Walther!« sagte sie
und erhob sich. Sie fühlte es, jetzt war sie seiner wieder
werth.

		Sie ging nach Hause, kleidete sich sonntäglich an und eilte zur
Kirche, denn es war schon spät. Ihre Augen suchten nach Walther,
aber weit und breit keine Spur von ihm.

		Auch Anselmo fehlte. Er war mit seinem Meister seit drei Tagen
fort, um in einem benachbarten Städtchen ein Gedenkkreuz zu
errichten.

		Zum erstenmal vermißte sie ihn, den treuen Schatten, der überall
mit ihr ging!

		Und Walther – weder in der Kirche, noch auf dem Heimweg ließ er
sich blicken, er, [bookmark: page147] der nie ausgeblieben! Sie hätte ihr Leben darum
gegeben, ihn jetzt zu treffen und ihm klar und offen in die Augen
zu sehen. Heute, sie wußte es, konnte sie ihm Alles sagen und heute
würde er ihr glauben.

		Tief niedergeschlagen kehrte sie nach Hause zurück. Unter der
Thür stand schon die Magd, als ob Maria dringend erwartet würde.
»Kommen Sie nur schnell – es ist vornehmer Besuch da!« rief sie ihr
entgegen.

		Maria wich alles Blut aus den Wangen zurück. Sie wollte
umkehren, aber der Vater trat ihr schon aus der Stube entgegen und
rief sie herein. Das Zimmer war leer, Maria athmete auf. Der Vater
sah sehr vergnügt aus, das war er immer an Allerheiligen und
Allerseelen, denn da macht der Kirchhofsgärtner gute Geschäfte.
Heute aber mußte etwas Besonderes geschehen sein. [bookmark: page148]

		»Setz' Dich«, sagte er und bot seiner Tochter mit einer gewissen
Förmlichkeit einen Stuhl an.

		»Vater! Was fällt Euch ein!« sagte Maria erstaunt; »Ihr thut ja,
als wäre ich eine Fremde!«

		»Ehre, dem Ehre gebührt!« erwiderte der Mann, die Hände reibend.
»Du bist jetzt nicht mehr die arme Gärtnerstochter – Du bist
bald eine vornehme Dame! Ich habe soeben mein Vaterrecht an Deinen
zukünftigen Herrn Gemahl abgetreten!«

		»Vater!« schrie Marie auf – und Todesblässe bedeckte ihr
Gesicht.

		»Schrei auch noch, als wär' ein Unglück passirt,« sagte der
Vater mit verfinsterter Miene und schloß das Fenster. »Er ist
draußen im Garten und wartet auf Deine Antwort – sei so gut und
sprich wenigstens leise, daß er's nicht hört!« – [bookmark: page149]

		»Vater – was soll das Alles, hat der Graf um mich angehalten?«
frug Maria.

		»Ja, er will Dich heirathen. Morgen will er mit Dir abreisen und
Dich zuerst zu seiner Schwester bringen, damit Du ein paar Monate
dort bleibst, bis er Alles in Ordnung hat. Er sagt, er wolle an Dir
gut machen, was er an der unglücklichen Schwester Deiner Mutter
verbrochen hat. Man könnte verrückt werden, wenn man's denkt, der
Sohn meiner ehemaligen gestrengen Herrschaft will meine Tochter
heirathen! – Das ist ja ein Glück, nach welchem jede Andere alle
zehn Finger ausstrecken würde, und Du machst ein Gesicht, als ob Du
ein Gespenst gesehen hättest!«

		Maria saß mit gerungenen Händen da, kaum fähig eines Wortes.

		»Vater,« sagte sie endlich – »wenn Ihr Euer Kind liebt, so
erspart mir das!« [bookmark: page150]

		»Was, Du willst nicht? Bist Du von Sinnen?« fuhr der Vater auf.
»Was hast Du an dem Mann auszusetzen? Er ist ein schöner vornehmer
Herr, reich und angesehen! Solch einen Mann ausschlagen, kann nur
eine Närrin, die sich lieber mit Schindersbuben auf dem Anger
herumtreibt!«

		»Ich bitte Euch, Vater, laßt mich mit dem Grafen selbst
sprechen,« sagte Maria und stand auf.

		»Das kannst Du –« murmelte der Alte: »aber Eins will ich Dir
sagen: Wenn Du auch den Grafen überredest, daß er zurücktritt, und
Dich und mich um solch ein unerhörtes Glück bringst, es nützt Dir
nichts, denn – so wahr Gott im Himmel lebt – den Buben bekommst Du
doch nicht! Meine Base droben in der Schweiz schrieb mir
schon lange, sie wolle Dich zur Frau für ihren Sohn – wenn Du nicht
mit dem [bookmark: page151]
Grafen gehst, reise ich morgen mit Dir dorthin und schließe Dich
bis zur Abfahrt in mein Zimmer, daß mir kein Stelldichein mit dem
Leichenkutscher mehr stattfindet. Das ist mein letztes Wort –
überleg Dir's!« –

		Maria stand da, bleich und still – eine furchtbar ernste
Ueberlegung malte sich auf ihrer Stirn. Endlich schien sie einen
Entschluß gefaßt zu haben.

		»Vater,« sprach sie, »bedenkt, was Ihr sagt, Ihr treibt mich zur
Verzweiflung! war das Euer letztes Wort?«

		»Ich hab's geschworen,« rief der Vater und hob die Hand auf:
»Ich bin kein Schuft, der mit Eiden spielt. Du kannst nun thun, was
Du willst! Geh!«

		Maria ging, aber als sie an der Thür war, blieb sie stehen und
wandte sich nach dem Vater um: »Vater«, rief sie, »Gott verzeihe
[bookmark: page152] Euch, Ihr
wißt nicht, was Ihr thut!« Und die Thür schloß sich hinter ihr.

		Sie suchte den Grafen auf. Es war nicht, als ob sie schreite,
wie Menschen schreiten – sie schwebte durch den Garten dahin, als
berührten ihre Füße den Boden nicht.

		Der Graf stand am Gartenzaun, an derselben Stelle, wo sonst
Walther mit dem Brautwagen hielt. Als er Maria kommen sah, streckte
er ihr schon von Weitem, ohne sich von der Stelle zu rühren, die
gefalteten Hände entgegen, wie ein Bittender, der sich nicht zu
nahen wagt.

		»Was bringst Du mir – Leben oder Tod?« rief er ihr zu, aber er
erschrak, als er den Ausdruck in ihrem Gesicht sah: »Tod!«
flüsterte er, – sich die Frage selbst beantwortend. Er umschlang
wie taumelnd den Stamm einer hochragenden Pappel und lehnte die
Stirn daran.

		Maria stand da, als wäre sie gelähmt an [bookmark: page153] Leib und Seele und über den
Schmerz um den armen Verlorenen vergaß sie das eigene Weh. Wie er
so vor ihr stand, der hohe, schöne Mann – ganz gebrochen, das edle
Gesicht an die rauhe Rinde des Baumes gepreßt, das einst vor wenig
Jahren an ihrer kindlichen Brust geruht – da überwältigte sie ein
namenloses Gefühl und die Thränen, welche sie sich noch heute früh
zum Vorwurf gemacht, quollen ihr aufs Neue aus dem Herzen. Jetzt
war sie sich klar: der Quell, dem sie entflossen, war rein, denn
das Mitleid ist göttlich – und Verzeihen das Vorrecht der
Unschuldigen und – der Abgeschiedenen!

		»Herr Graf,« sprach Maria mit leiser Stimme: »Ich möchte Ihnen
eine Frage thun.«

		»Frage, Maria!« sagte er tonlos.

		»Sie haben mir gestern bekannt, Ihr Gewissen sei bedrückt von
einer schweren Schuld, [bookmark: page154] die nicht mehr gut zu machen war, da der Tod die
Sühne vereitelt. Was aber nicht gesühnt werden kann, muß gebüßt
werden. Glauben Sie nun wirklich, Herr Graf, daß eine Schuld
durch ein Glück gebüßt werden kann?«

		Sie schwieg, – er schlug sich mit der Hand vor die Stirn und
antwortete nicht.

		»Sie glauben, wie Sie gestern sagten, nicht an einen Gott, Herr
Graf, – aber Sie glauben doch an eine Gerechtigkeit! Würden Sie es
gerecht finden, wenn eine Schuld belohnt, statt
bestraft würde? –« Sie hielt einen Augenblick inne. –

		»O, ich war im Begriff, mich zu Deinem Gott zu bekehren und zu
hoffen!«

		»Und meinen Sie, daß der Gott, an den ich glaube, weniger streng
sei, als ihr eigenes Gerechtigkeitsgefühl?«

		»Maria – Du bist unbarmherzig in Deiner [bookmark: page155] Wahrheit! – Wer lehrte Dich
diese Sprache, Mädchen!« rief der Graf, sie mit verstörtem Blick
betrachtend.

		»Niemand! – Ich hatte Gelegenheit, manches gute Wort zu lesen –
Abfall aus weggeworfenen alten Büchern. Man kann aus Allem etwas
schöpfen. So hab' ich Manchem nachgedacht und meine Umgebung zog
mich nicht davon ab, denn, wer auf dem Kirchhof lebt, wie wir, der
denkt entweder gar nicht mehr oder immer an den Tod! Es war
wohl Gottes weise Vorsicht so, die mich früh reifen wollte zu einem
schweren Geschick, auf daß ich im Kampf das Rechte fände!«

		»Ein schweres Geschick? Maria, ist der Conflict, in den ich Dich
bringe, dies schwere Geschick?«

		»Ja, Herr Graf –!«

		»Maria, – einen Versinkenden vom Untergang [bookmark: page156] zu retten – das sollte eine edle
Seele in einen unlösbaren Conflict stürzen, sollte gegen die
Sittlichkeit, gegen die ewige Gerechtigkeit verstoßen?«

		»Die That nicht, aber die Art, wie ich sie an Ihnen
vollbringen soll! – Herr Graf, klagen Sie nicht – fügen Sie sich
darein, wir können Beide nicht mehr glücklich werden! Sie
nicht, weil es nicht der rechte Weg für Sie wäre – ich
nicht, weil ich keiner Stunde froh werden könnte – in der ich
Sie elend weiß, elend um mich!«

		»Maria, wenn das wäre, dann liebtest Du mich ja!« rief der Graf,
sie anstarrend, als hätte er eine Vision.

		»Ja, ich liebe Sie – ich weiß es jetzt – ich habe Sie schon von
Kind auf geliebt – tief und schmerzlich, – aber mit einer andern
Liebe als die, welche Sie verlangen! Diese [bookmark: page157] nahm Ihnen ein Anderer
vorweg und gewiß auch das war Gottes Fügung – denn wäre
Jener nicht, dann wäre vielleicht geschehen, was nicht sein
soll!«

		»Und wer ist dieser Andere?«

		»Es ist ein armer Bursche, Herr Graf – dem ich nie gehören darf!
Mein Vater hat mir soeben jede Hoffnung abgeschnitten, aber nichts
wird mich von ihm trennen im Leben und im Tod.« –

		»Und wie heißt er, dem dieses Göttergeschenk in den Schoß
geworfen wird?« fragte der Graf.

		»Es ist mein Jugendgespiel: Walther, der Leichenkutscher, Herr
Graf!«

		Der Graf fuhr entsetzt zurück: »Der Leichenkutscher – um
Gotteswillen! So tief solltest Du sinken, Du, für die eine
Grafenkrone nicht mehr ist, als eine Messingglorie um das Haupt
Deiner Schutzheiligen, der Madonna?« [bookmark: page158]

		»Warum sollte er geringer sein, als ich, Herr Graf? Wir sind
Beide Gräberblumen, unser Leben wurzelt engverwachsen in der
Kirchhofserde und wer Eines von uns herausreißt, der zerstört das
Andere mit. Er hat mir Alles geopfert, was die Welt draußen ihm
hätte bieten können, und ist um meinetwillen hier geblieben, er hat
das niederste Loos gewählt, um mich nicht zu verlassen, da ich arm
und allein war wie er – und zum Lohn dafür sollte ich ihn jetzt
verlassen? Herr Graf, wir gehören Beide dem Tode, gönnen Sie uns
ihm!«

		Der Graf athmete schwer.

		»Und Du glaubst, daß ich Dich solch einem niedrigen Geschick –
einem gemeinen Burschen überließe? Du glaubst, an meine Großmuth
appelliren zu können und mich zu einem Verzicht zu Gunsten eines
Nebenbuhlers wie – der Leichenkutscher zu bewegen? Nein, wahrlich,
[bookmark: page159]
diese Größe wäre mir zu klein! – Ich kann verzichten,
Maria, – aber das, wofür ich es thue, muß des Opfers werth sein!
Ich bin kein Jüngling mehr, der sich um einer Thorheit willen
verblutet und sich darin gefällt, den Edeln zu spielen um den Preis
der Vernunft und der Pflicht! – Soll ich nicht glücklich werden
dürfen, so will ich wenigstens meine Pflicht an Dir thun; und
kannst Du mich nicht als Gatten lieben, Maria, so werde ich
die Kraft finden, Dir ein Vater zu sein! Ich werde die Kraft
finden, Dich einst in den Armen eines geliebten jugendlichen Gatten
zu sehen und in den Qualen, die ich dabei leide, die alte Schuld
tausendfach büßen – ja, ich werde Dich zur Braut eines Andern
erziehen, aber, Maria – zur Braut eines Mannes, der Deiner würdig
ist!« [bookmark: page160]

		Maria schwieg – kein Athemzug bewegte ihre Brust.

		»Maria!« sagte er, »mein Cavalierswort darauf, Du sollst kein
Wort der Liebe mehr von mir hören! Ich will Dir meinen Namen geben,
als meiner Adoptivtochter. In stiller fortwährender Entsagung will
ich Dich erblühen sehen zu einem schöneren Glück – aber komm mit
mir! Fasse einen muthigen Entschluß – reiße Dich aus dem Banne des
Todes und seines Gesellen, der Dich umstrickt, und seine
verdunkelnden Schatten schon in Deine Seele wirft. Du bist zu
kostbar, um auf Gräbern zu verwelken und nur den kurzen Weg vom
Grab ins Grab zu gehen. Morgen hole ich Dich und verpflanze Dich
mit sorglicher Hand – ins Leben!« Er stand vor ihr wie eine
übermenschliche Erscheinung, seine Augen glühten in heiligem Feuer;
jetzt – sie fühlte es – [bookmark: page161] hatte er sich selbst überwunden, denn was er
jetzt wollte, war selbstlos, war der höchste Sieg, den ein Mensch
über sich gewinnen kann.

		»So ist denn Alles aus, – jede Hoffnung dahin!« sprach sie
leise: »und dennoch danke ich Ihnen! – Sie wählen das
falsche Mittel, aber Sie sind ein großer, ein edler Mann! In
diesem Augenblick – ich weiß es – haben Sie Alles gesühnt!
Im Namen der Verklärten, die vielleicht jetzt auf uns herabblickt,
segne ich Sie und gebe Ihnen den Kuß der Versöhnung, den sie Ihnen
nicht mehr geben konnte – Friede sei mit Ihnen!«

		Und sie berührte leise mit ihren Lippen seine Stirn, ein Schauer
durchrieselte ihn, sie waren eiskalt – es war der Kuß einer Todten!
Er hielt sie lange still umfangen – ihr Haupt ruhte an seiner Brust
– keine irdische Regung seines sonst so ungestümen Herzens störte
die [bookmark: page162] Weihe
dieses Augenblicks. – Sie athmeten gleichmäßig und ruhig. Dann hob
sie den Kopf – ein eigenthümlicher Glanz lag in ihren Augen und ein
seliges Lächeln auf ihren Lippen: »Verlassen Sie mich jetzt« – bat
sie mit einer unbeschreiblich anmuthigen Geberde: »Nur heute
noch möchte ich allein sein – von morgen an – folge ich Ihnen,
wohin Sie gehen!« –

		»Ist's wahr, Maria? Dank sei Dir, Gott, – Du nimmst mein Opfer
an!« rief der Graf. »So will ich Dich denn heute noch Dir selbst
überlassen, – morgen aber hole ich Dich hinaus – ins Leben!«

		»Ins Leben!« – wiederholten wie ein Geister-Echo des
Mädchens Lippen. [bookmark: page163]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Der Tag neigte sich zu Ende. Maria war nicht mehr zum Vorschein
gekommen. Sie hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen – »um zu
packen«. – Gegen Abend öffnete sie und trat hinaus in den
Garten.

		Es war die Zeit, wo sonst Walther mit dem Todtenwagen vorbei
kam.

		Der Vater war in der Stadt, denn er hatte für den Lebenswechsel
und die Abreise der Tochter bei den Behörden Vieles zu besorgen, da
der Graf noch heute die Adoptirung gerichtlich vollziehen wollte.
Der Alte zweifelte nicht, daß sie bis in ein paar Monaten doch Mann
[bookmark: page164] und Frau
würden. So war es still in Haus und Garten und Maria wandelte
ungestört die Wege hinab bis zum Gartenzaun.

		Ringsum wimmelte buntes Feiertagsleben. Auf dem Wege zum
Friedhof und auf den Gräbern war's wie eine Völkerwanderung. Nur
hier auf dieser Seite des Gartens, nach dem Anger und der
Leichenkutscherei zu, war es öde und leer.

		Eine strenge Herbstluft rauschte in den Zweigen der mächtigen
Pappeln, die noch aus alter Zeit vereinzelt hier standen,
riesenhafte Bäume, wie Ueberreste einer vergangenen gewaltigeren
Pflanzenwelt. – Sie neigten ihre schlanken Häupter im Abendwind hin
und her, als schüttelten sie die Köpfe da oben in ihrer Höhe über
das kleine bleiche Menschenbild in der Tiefe, das sich an den Fuß
ihres Stammes schmiegte. Sie sahen dort oben weithin über [bookmark: page165] die Felder und
sahen schon längst den schwarzen Punkt am Horizont auftauchen,
bevor ihn das Mädchen da unten entdecken konnte. Die Vögel oben in
den Zweigen riefen es herunter: »Er kommt,« – aber sie verstand
ihre Sprache nicht. –

		Da endlich rasselte es heran, kam näher und näher – – – und fuhr
vorbei! Maria riß ihr weißes Halstuch ab, sie winkte, sie rief.
Vergebens, der bleiche Kutscher, dem sonst Alles zuruft: »Geh'
vorüber!« hielt nicht bei ihr an.

		Umsonst wehte das Tuch in den Lüften – umsonst winkten zwei
glänzend weiße Arme über den Zaun. Der Leichenkutscher fuhr seine
Straße weiter und schaute nicht um.

		»Er zürnt noch, – morgen wird er nicht mehr zürnen,«
sagte Maria und ein geisterhaftes Lächeln verklärte das
thränenfeuchte Gesicht, wie wenn die Sonne in den Regen scheint.
[bookmark: page166] Dann kehrte
sie sich ab und ging langsam dem Hause zu.

		In der untern Stube hatte der Vater ein Wandschränkchen, das er
immer verschlossen hielt. Es waren Pflanzensalze, seltene
Samenarten und allerlei Chemikalien darin, wie sie die Gärtner
brauchen. Sie ging in des Vaters Schlafstube, wo der Schlüssel über
dem Bett hing, holte diesen und kramte lange in dem Schränkchen.
Dann schloß sie es wieder zu, trug den Schlüssel an Ort und Stelle
zurück und ging auf ihr Zimmer.

		Das Mädchen kam und fand sie schreibend: »Wollt Ihr nicht
vespern?« fragte es.

		»Nein – aber bring mir ein Glas Wasser – ich habe Durst!« bat
Maria.

		Das Mädchen brachte das Wasser und wollte warten bis Maria
getrunken.

		»Stell es nur dahin – ich nehme das [bookmark: page167] Glas nachher selbst mit
hinunter. Geh!« sagte Maria.

		Nach einer halben Stunde fiel etwas aus dem Mansardenfenster in
den Hof herab und zerbrach klirrend in Stücke.

		»Jetzt hat sie das Glas zum Fenster hinausfallen lassen,« schalt
unten die Magd.

		Gleich darauf kam Maria herunter und hatte zwei versiegelte
Briefe in der Hand.

		Sie trat unter die Küchenthür und suchte das Mädchen. »Geh'
schnell hinüber zum Bildhauer und sieh nach, ob der Geselle, der
Anselmo, noch nicht wieder da ist? Und wenn er da ist, so soll er
gleich zu mir herüber kommen!« Sie sprach in einem eigenthümlich
kurzen Ton, den das Mädchen nicht an ihr kannte. Es schaute sie
verwundert an:

		»Jesus! wie seht Ihr aus – ist Euch nicht gut?« [bookmark: page168]

		»Mir ist gut! Geh' nur, geh'!« die Magd eilte fort, – es war ihr
nicht geheuer.

		Maria ging in den Hof, sammelte die Scherben des Glases und
vergrub sie in die Erde. Dann kam sie wieder herein, setzte sich in
die Stube und wartete. Es war so still und heimlich in dem einsamen
Haus. Die Abendsonne schien durch die kleinen Vorhänge herein, die
Fliegen summten auf dem Tisch um die Brosamen, die Wanduhr tickte
unablässig, aber der Zeiger ging langsamer als die Zeit.

		Endlich glitt ein Schatten am Fenster vorbei und gleich darauf
trat Anselmo ins Zimmer: »Maria, Du hast mich rufen lassen. Das
Mädchen traf mich gerade auf dem Weg zu Dir – ich bin soeben
zurückgekommen – – – heiliger Gott, Maria, wie bleich bist Du? Ein
Marmorbild!« [bookmark: page169]

		»Es ist nichts, lieber Anselmo, das geht vorüber bis morgen!
Anselmo, ich wollte Abschied von Dir nehmen, ich verreise morgen,«
– sagte sie lächelnd.

		»Ich hörte so was auf dem Herweg – – das ganze Todtenviertel ist
voll davon – aber – Maria – ich glaub's nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Das thust Du Walther nicht an – ich kenne Dich besser!«

		»Und wenn ich es Dir nun selbst sage!«

		»So glaub' ichs nicht. Und wenn ich Dich mit meinen eigenen
Augen zu dem vornehmen Herrn in den Wagen steigen sähe – ich
glaubte es doch nicht – Du bist keiner Treulosigkeit
fähig!«

		»O, so kann Der an mich glauben, der mich nicht liebt, und Der,
welcher mich liebt« – sie vollendete nicht; Anselmo war schmerzlich
[bookmark: page170]
zusammengezuckt bei diesen Worten. Er preßte die Hände aufs Herz,
als wolle er etwas sagen, dann bezwang er sich und an der gesenkten
Wimper perlte eine einzige stumme Thräne. Die Strahlen der
Abendsonne brachen sich funkelnd darin und es war, als fiele ihr
Glanz auf etwas, das Marien bisher im Dunkel verborgen war und ihr
nun plötzlich hell wurde. Sie betrachtete den stillen, bescheidenen
Freund mit tiefer Wehmuth und legte sanft die Hände auf seine
Schulter: »Treue, reine Seele! Sag' mir, hast Du einen Wunsch, den
ich Dir erfüllen kann?«

		»Warum frägst Du mich das?«

		»Ich möchte Dir gern eine Freude machen – jetzt in diesem
Augenblick!« –

		Anselmo faltete die Hände und kämpfte einen Augenblick mit sich
selbst; dann sagte er leise und schüchtern mit erglühenden Wangen:
[bookmark: page171] »Ich hab'
nur einen Wunsch auf der Welt und den wirst Du mir nie
erfüllen!«

		»Warum nicht! Was Du wünschest, kann ich immer gewähren;
denn Du kannst nichts Unrechtes begehren! Sag' es, Anselmo!«

		»Wenn – wenn ich Dich einmal modelliren dürfte! Aber, Maria, das
müßte Nachts geschehen, heimlich in Deinem Zimmer, denn Du weißt,
bei Tage hab' ich keine Zeit. Ich gehöre meinem Principal wie ein
Leibeigener. Wenn die Magd es ausplauderte oder er es irgendwie
merkte, er würde mir das Modell wegnehmen und es für sich
ausführen. Du siehst also, es geht nicht – Du kannst mich nicht
Nachts in Dein Zimmer lassen, das würde sich nicht schicken und
anders ist es nicht zu machen!«

		»Es ist zu machen! Heute Nacht sollst Du mich modelliren und das
Werk soll Dir [bookmark: page172] Glück bringen. Gott sei Dank, daß ich doch
einem Menschen etwas Gutes thun kann!« Sie schlug die Hände
vors Gesicht und brach in Thränen aus. Anselmo zog ihr die Hände
herab und hielt sie zitternd in den seinen: »Ich habe keine Worte –
ich weiß nicht wie Dir danken! – das Glück kommt so unverhofft –
Maria! was ist mit Dir?«

		Maria schwankte und mußte sich setzen, kalter Schweiß bedeckte
ihre Hände und ihr Gesicht. –

		»Maria! Du bist krank – ich will den Arzt holen!«

		»Um Gotteswillen nicht!« – Sie lächelte, es war ein seltsames,
gezwungenes Lächeln. »Ich versichere Dich, es geht vorüber – es ist
nichts! Aber die Zeit drängt, ich habe eine große Bitte an Dich:
Lieber Anselmo, suche Walther auf und bring ihm diesen Brief. Es
[bookmark: page173] hat,
während Du fort warst, ein Mißverständniß zwischen uns
stattgefunden – o wärst Du dagewesen – mit Dir verließ mich mein
guter Geist« – sie stockte, eine zitternde Unruhe befiel sie, ihre
Rede wurde immer hastiger: »Wenn Du ihn findest vor Nacht, so bring
ihn noch her – wo nicht – so erwarte ich Dich allein!«

		Sie gab ihm den Brief: »Und diesen« – sie zog den zweiten hervor
– »den bewahre treu bis morgen, dann gieb ihn dem Grafen. Lebewohl
– und habe Dank – für Alles – Du Bester der Besten!«

		»O Gott! was soll das – was ist denn zwischen Euch geschehen? Du
machst mir bange!«

		» Morgen wird uns Allen wohler sein. Frage nicht –
eile Anselmo, es ist dringend!«

		»Verlaß Dich darauf – ich verliere keinen Augenblick – auf
Wiedersehen!« Und hinaus eilte der treue Mensch wie auf Flügeln.
[bookmark: page174]

		Maria schleppte sich die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Dort
schrieb sie mit zitternder Hand auf ein Blatt Papier, das auf dem
Tisch lag, die Worte:

		»Ich bitte, daß Niemand den Bildhauer Anselmo hindert, meine
Leiche zu modelliren!

		Maria.«

		Dann warf sie sich auf ihr Bett und vergrub das Gesicht in die
Kissen, als wolle sie selbst vor den Unsichtbaren ihre Schmerzen
verbergen. – [bookmark: page175]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Von einer unerklärlichen Angst getrieben, eilte Anselmo über den
weiten Wasen hin zum Leichenkutscher. Es war, als brenne ihn der
Brief, den er auf der Brust trug, bis ins Herz hinein. Aber Walther
war nirgend zu finden. Er ging in die Remise der Todtenwagen, sie
war leer. Er suchte im Stall, die Rappen waren besorgt und standen
allein an den gefüllten Krippen – kein Mensch war zu sehen. Anselmo
ging ins Haus zu dem alten Principal Walther's.

		»Er wird wohl auf dem Berg herumschweifen; seit gestern ist er
wie verwandelt, [bookmark: page176] es muß ihm ein Unglück geschehen sein, der
verschlossene Mensch spricht ja nicht!« sagte der Alte. »Dort
hinüber lief er« – und er deutete nach dem nächsten Berg.

		Anselmo war in Verzweiflung: »In Gottes Namen, so muß ich ihn
suchen!« Mit Windeseile erreichte er den Wald, der sich an der
Bergwand emporzog, und stieg bis zum Gipfel. Der Schweiß rann ihm
von der Stirn, sein Herz schlug hörbar, mit jeder Viertelstunde
wuchs die Angst – es wurde immer später, immer dunkler und Maria
wartete vergebens. Die Anhöhe war erreicht; Anselmo konnte von oben
herabsehen auf das dämmernde Thal. Von allen Seiten umsauste der
Wind den einsamen Vorsprung, auf dem er stand. Er rief Walther's
Namen weithin, zurück in den Wald und in die Ebene – vergebens. Da
drüben lagen sie, die trauten Stätten, wo sie zu weilen [bookmark: page177] pflegte, der
Gottesacker, und weiter drüben so friedlich im Grünen das
Gärtnerhaus. Vielleicht schaute sie jetzt in Bangen nach ihm aus,
ob er ihr nicht den Geliebten bringe, den sie erwartete – und er,
der Unselige, er konnte sein Wort nicht erfüllen, weil er ihn nicht
fand. –

		Man vernahm ganz deutlich die Glocken von unten herauf. Es
läutete den Feiertag aus und er hörte die Glocke der Todtenkapelle
durch alle hindurch. Er strengte unwillkürlich seine Augen an, ob
er Marien nicht aus dem Abendgottesdienst kommen sähe, – im Garten
– oder am Fenster. Man konnte ganz gut die Leute unterscheiden, die
da unten winzig klein vorüberglitten.

		Jetzt – jetzt kamen ein paar Gestalten vom Kirchhof her – auf
das Gärtnerhaus zu. Das war aber nicht Maria, das war, als obs
[bookmark: page178] die Magd
sei, und neben ihr, die Hände auf der Brust übereinandergelegt,
eine untersetzte schwarze Gestalt, würdevoll aber eilig dahin
schreitend. – Barmherziger Gott, – das war der Pfarrer, er ist
geholt worden – und Mariens Blässe ihr unverkennbares Kranksein? –
Der Pfarrer ist ins Haus getreten, – oben in Maria's
Mansardenfenster wird plötzlich Licht angezündet, es ist sicher –
sie wird versehen!

		»Maria, Maria!« schreit Anselmo laut hinaus und ohne Weg und
Steg von Stein zu Stein, von Abhang zu Abhang, durch Geröll und
Gestrüpp springt er den Berg hinunter, geradeaus von wo er stand! –
Athemlos, hundertmal stürzend und sich wieder aufraffend mit
blutenden Händen und zerrissenen Kleidern gelangt er zur Tiefe und
weiter geht der rasende Lauf über die Felder, über die Hecken und
Gräben, immer auf dem kürzesten Weg. Das Haus ist offen, [bookmark: page179] niemand ist in
dem untern Flur, er braucht nicht zu fragen, ohne anzuhalten fliegt
er die Treppe hinauf, ohne zu klopfen reißt er die Thür auf – das
Zimmer ist hell erleuchtet, auf dem Boden knien ein paar Gestalten,
zwischen denen er sich durchwindet, der Geistliche steht über das
Bett geneigt. Er hat soeben die heilige Handlung vollendet und
macht das Zeichen des Kreuzes über sie – auf dem Bett liegt Maria –
im vollen Lichtschimmer, still, bleich – mit gebrochenen Augen. Nur
einzelne Athemzüge heben noch in langen Pausen ihre Brust. Das
Sehvermögen ist noch vorhanden: wie der Bildhauer vor die
geradeausgerichteten Augen tritt, fliegt ein Lächeln über ihr
Gesicht und die erlahmte Hand macht eine leise Bewegung nach der
seinen. Er faßt sie sanft. Eiseskälte zieht von ihr durch seinen
ganzen Körper – er sinkt still an dem Bett nieder [bookmark: page180] und trinkt mit fiebernden
Lippen den feuchtkalten Hauch, den Niederschlag des Todes, von den
zarten Fingern.

		Die Athempausen werden immer länger – heiliges Schweigen ist im
Zimmer, der Geistliche betet leise die Sterbegebete – die Hand der
Todten ruht friedlich in der des Bildhauers, – schon zählt es nach
Minuten, daß kein Athemzug mehr kam, Alles lauscht regungslos – nun
kommt keiner mehr – es ist überstanden! Eine wundervolle Verklärung
ergießt sich über die Leiche – das Lächeln, mit welchem sie den
Bildhauer empfing, ist geblieben. – –

		In stummem Gebet lag Anselmo auf seinen Knieen, die Stirn auf
die Hand der Todten gedrückt. Er hörte nicht, was um ihn her
vorging. Ihm war, als schaffe man einen schweren Körper fort, – es
war der unglückliche Vater, der zusammengebrochen. Dann war es
wieder, [bookmark: page181] als
käme ein fremder Schritt herein, als sänke etwas neben ihm auf die
Knie und athmet schwer, fast auch wie ein Sterbender. Es kümmerte
ihn nicht, er rückte nicht von der Stelle, die Todte hielt seine
Hand – er hatte das erste Recht. Schwer rang der, welcher neben ihm
kniete. – Anselmo fühlte, es war ein großer Schmerz, der da ein
Menschenherz zerfleischte – er machte endlich aus Mitleid ein wenig
Platz, daß der Andere auch heran konnte, aber er blickte nicht
auf.

		Leute gingen ab und zu, leises Schluchzen bald näher, bald
ferner – Durcheinanderflüstern vieler Stimmen. Alles zog wie im
Halbschlaf an den Beiden vorüber, die da knieten, als sei rings die
Erde um sie hinuntergebrochen und sie klammerten sich nur an dieses
eine Stück, das sie noch über dem Abgrund hielt.

		Stunden mochten vergangen sein; da hörte [bookmark: page182] Anselmo den Unbekannten sich
erheben und leise mit einem Neueintretenden sprechen. Dann war ihm,
als würde sein Name genannt.

		Plötzlich legte sich eine Hand auf seine Schulter. Er blickte
auf. Ein hochgewachsener Mann stand neben ihm, Todesblässe bedeckte
das edle Gesicht und die Augen waren geschwollen vom Weinen. –
Anselmo fühlte instinctiv, es war der, welcher die ganze Zeit neben
ihm gekniet, es war der Graf.

		Anselmo erhob sich und gab ihm, keines Wortes mächtig, den Brief
Mariens.

		Der Graf drückte das Blatt an die Lippen – sein ganzer Körper
erbebte.

		Er reichte Anselmo einen Zettel, der auf dem Tisch gelegen. Es
waren Mariens letzte Zeilen.

		»Jetzt, Künstler, geh' an Deine Arbeit!« sagte der Graf
feierlich und verließ das Zimmer. [bookmark: page183]

		»An die Arbeit – Künstler!« War es ein Mensch oder ein Gott, der
ihm das zugerufen? Anselmo wischte sich Stirn und Augen.

		Da lag das schönste Gebild, das die Natur je hervorgebracht, die
schönste Offenbarung, die je ein Künstlerauge geschaut – und ihm
ward die Aufgabe, dies göttliche Weib wieder zu schaffen –
umzubilden aus dem vergänglichen Stoff in den unvergänglichen!

		Da stand es, das furchtbare Wort – »meine Leiche zu modelliren«
– sie hatte es erlaubt und der fremde, der gewaltige Mann, es
befohlen! Aber darf er diesem Befehl folgen, darf er, der Schüler,
sich solchen Werkes unterfangen, an das der Meister selbst
mit ehrfurchtsvoller Scheu herantreten würde, sich fragend: »
Kann ich das?«

		Und wenn er es auch als Künstler vermöchte – wird er es als
Liebender können? [bookmark: page184] Wird er vor Thränen den Blick zu ihr erheben
können, den kalt unterscheidenden, prüfenden Blick, der mit ruhiger
Erwägung das göttliche Geheimniß der Schönheit erforscht und in
seine Bestandtheile zerlegt? Wird er die sichere Hand haben, diese
Bestandtheile wieder zusammenzufügen zu einem großen lebenathmenden
Ganzen? Wird sie nicht zittern, diese blutende Hand, die sich auf
dem pfadlosen Wege zu ihrem Sterbebett wund geritzt, jene heiligen
Formen, auf denen so oft sein Auge mit andächtiger Bewunderung
geruht, mit der haarscharfen Präcision des Geometers auszumessen?
Denn kein Kunstwerk, sei's auch geglüht an der Flamme der
brünstigsten Begeisterung, kann geschaffen werden, ohne die kalte
Berechnung der Form?

		Zitternd steht er vor der Leiche und vor der Aufgabe, die ihm
geworden, im heiligsten [bookmark: page185] Kampf mit sich selbst, mit dem tödtlichen
Schmerz in der Seele und mit dem bangen Verzagen an seiner
künstlerischen Kraft. Und dennoch – welch' erhabener Trost, das
geliebte Bild, das wir der Erde zurückgeben müssen, der Vernichtung
zu entreißen und es im Werke der Kunst zu erhalten für die Welt der
ewigen Schönheit! –

		Wie er es so betrachtete, das wundervolle verklärte Angesicht
mit der marmorweißen Stirn, auf der die Majestät des Todes in ihrem
ganzen klassischen Frieden thronte, da sagte er sich: »Und das soll
vergehen? Nein, es kann – es darf nicht sein! Wag' es denn,
Schüler, da kein Besserer zur Stelle. Und schafft der Meister sonst
das Werk, so schafft hier vielleicht das Werk den Meister!«

		»Muth, armer Verlassener! Diese Arbeit sei Deine Todtenfeier,
und jeder Meißelschlag, [bookmark: page186] den Du einst daran thun wirst, sei ein
Herzschlag der Liebe!« Er neigte sich schluchzend über die Leiche
und küßte sie noch einmal auf die Stirn. »Und nun schärfe Dein Auge
und wische die Thräne hinweg! Dringe ein in die Wunder dieser
Schönheit, und während Deine Seele um sie weint, wird die Todte
wieder auferstehn unter der schaffenden Hand, und Du wirst sie
jubelnd begrüßen, denn so ist sie Dein!«

		Ein Strahl der Freude flog über das edle, bleiche Gesicht. – Er
raffte sich auf und eilte von dannen, um das Handwerkszeug für die
große Arbeit zu holen.

		In kurzer Zeit kehrte er zurück. Er errichtete einen Schragen
gegenüber der Leiche, darauf breitete er die Thonmasse aus, und nun
begann das Werk. Von diesem Augenblick an war sein Auge trocken,
sein Blick frei. Er fühlte nichts mehr als die Größe seiner
Aufgabe, [bookmark: page187]
und Liebe und Schmerz, Hoffen und Zagen, Alles was sein Herz
erfüllte, es drängte sich zurück ins Innerste seines Seins und
sammelte da seine Kraft zu einer einzigen gewaltigen Anstrengung:
Leben zu geben der seelenlosen Materie, süßes, wonniges – und
höchstes Schmerzensleben, wie er es an ihr gekannt, da sie noch
athmete, und wie es jetzt vor ihm lag, noch lieblich selbst in der
Versteinerung des Todes. Was er je geahnt und träumend vorempfunden
von Schöpferkraft und Schöpferlust, das war jetzt Wahrheit
geworden; denn wo wäre der Künstler, den der Augenblick des
Schaffens nicht hinaushöbe über alle Erdenzeit und ihn, im
Zusammenhang mit dem Unvergänglichen, den Schmerz um das
Vergängliche vergessen ließe?

		Die Stunden flogen dahin. Mit jeder Minute erspähte das Auge ein
neues Geheimniß [bookmark: page188] der Schönheit und mit Sehergabe tastete sich der
blinde Finger der Spur des raschen Blickes nach, und wo die Spur
ging, da war ein lieblicher Zug in den weichen Thon gegraben und
das Geheimniß mit sicherem Griff in die Form gebannt. Da lag es –
als unwandelbares Gebild, das reine Antlitz mit dem nie
ersterbenden Lächeln der alten, ewig jungen Götter auf den Lippen.
– Es war gerettet, war der Vernichtung entrissen, der es in wenig
Stunden verfallen sollte. –

		Und immer kühner und sicherer wird er. Immer rascher lernen die
Muskeln, der feinsten Formempfindung zu folgen. Unter seiner Hand
rundet sich die jungfräulich schwellende Brust, formen sich die
weichen Glieder. – Er weiß nicht mehr, ist sie es selbst, ist es
das todte Material? Das schmiegt sich, das fügt sich anmuthig dem
sanften Druck, – die ganze [bookmark: page189] Arbeit wird zur Liebkosung, ein Wonneschauer
durchrieselt ihn, der kalte Thon erwärmt unter der schmeichelnden
Berührung, das Herz fängt an zu pochen, laut, daß er's hört, er
denkt nicht daran, daß es sein eigenes ist. Er legt die Hand
darauf, ja es klopft wahrhaftig, – er weiß nicht mehr, daß es die
Pulse in seinen eigenen Fingern sind! Und jetzt – jetzt färbt sich
der bleiche Thon rosig, die ganze Gestalt flammt auf in purpurner
Gluth – sie lebt – sie athmet! Mit einem Freudenschrei stürzt der
Künstler zu Boden, – – – das Morgenroth scheint herein und
beleuchtet das vollendete Werk! [bookmark: page190]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Als Anselmo erwachte, lag er im untern Stock auf dem Bett des
Gärtners, neben ihm stand der Graf, zu Häupten des Lagers der Arzt,
auf dem Kopf hatte er Eis liegen.

		Im Augenblick, wo er die Lider öffnete, hörte er den Arzt sagen:
»Es ist ja kein Wunder! Wer in einer Nacht solch' ein Werk
geschaffen, dem kann schon eine Ader springen.«

		Es war, als gäbe ihm dies Wort alle Kraft zurück – er hob den
Kopf und sah die Herren an. Der Graf beugte sich liebevoll über
ihn.

		»Sind Sie zufrieden mit meiner Arbeit?« war Anselmo's erste
Frage. [bookmark: page191]

		»Zufrieden?« sagte der Graf; »Sie haben ein Wunder
vollbracht – und Sie fragen, ob man zufrieden sei?«

		Anselmo setzte sich auf und glitt mit den Füßen zur Erde. Ein
heftiges Zittern überlief ihn.

		»Ist das wahr – ist's möglich? Könnte ich wirklich ein Künstler
werden?«

		»Sie sind es schon!« rief der Graf. – »Doctor, hab' ich
nicht recht?«

		»Ja, bei Gott, das ist eine merkwürdige Leistung!« sagte der
Arzt.

		Da schlug der arme verkannte, verachtete Geselle die Hände vor
das Gesicht und weinte. Alle die lang getragene Knechtschaft, all'
die hoffnungslose Entsagung, all' das bescheiden verschwiegene,
bittere Weh eines ganzen Lebens, es löste sich in der
verschlossenen Seele und ergoß sich in diesen Thränen. [bookmark: page192]

		Der Arzt ging hinaus, um seine Rührung zu verbergen.

		Der Graf stand geduldig neben ihm.

		»O verzeihen Sie mir – ich bin recht ungeschickt –« sagte
Anselmo und versuchte, sich zu fassen.

		»Weinen Sie nur! Wohl dem, der noch weinen kann! Sie sind der
Glücklichste von uns.« –

		Anselmo blickte erstaunt auf.

		»Ja«, fuhr der Graf fort, »der Glücklichste und der Reichste:
Maria's Tod hat einen neuen Menschen aus Ihnen gemacht –
mich hat er vernichtet! Die Welt hat nur noch ein einziges
begehrenswerthes Gut für mich, und dies mir zu geben, steht allein
in Ihrer Macht. Das Modell, das Sie heute schufen, wäre
Alles, was ich noch auf Erden zu besitzen wünschte. – Welchen Preis
fordern Sie dafür?« [bookmark: page193]

		»Herr Graf, wenn es Ihnen Freude macht – so gehört es Ihnen –
ich habe ja kein Recht darauf!« sagte Anselmo mit
niedergeschlagenen Augen.

		»So! Also – Sie schenken es mir?«

		»Ja, Herr Graf!« sagte Anselmo erbleichend.

		»Und Sie wollen gar nichts dafür, – haben keinen Wunsch an
mich?«

		»O nein, Herr Graf – ich bin ja so glücklich, daß es Ihnen
gefällt! Das ist mehr, als ich je gehofft!« Und Anselmo's Augen
füllten sich aufs Neue mit Thränen.

		Der Graf ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab. Dann blieb er
vor Anselmo stehen.

		»Mariens letzter Brief hat Sie mir ans Herz gelegt. Ich habe die
Absicht, für Sie zu sorgen. Sie haben mir aber soeben in Ihrem Werk
ein Geschenk gemacht, das kein König [bookmark: page194] lohnen kann – ich bin Ihnen gegenüber ein
armer Mann! Ich kann Ihnen nur zwei Dinge als Gegengeschenk bieten
– einen väterlichen Freund und die Mittel zur Ausbildung Ihres
Talents. Das Letztere biete ich dem Künstler – das Erstere dem
Menschen, denn – Sie sind ein seltener Mensch!«

		Er trat ihm näher und flüsterte ihm ins Ohr: »Sie sind nicht nur
der Glücklichste und der Reichste, Sie sind der Größte von
uns Allen! Auch Sie liebten Marien – und nicht minder, als wir Alle
und Sie sind der Einzige von uns, der schweigend litt und nichts
von ihr verlangte!«

		Anselmo zuckte zusammen: »Herr Graf – wer sagte Ihnen das
Alles?«

		»Ihr Werk!« erwiderte der Graf – »denn das kann nur die
Liebe!«

		Er breitete die Arme aus: »Jüngling – [bookmark: page195] ich liebe Dich um Deiner
Entsagung, Deiner stillen Größe willen. Einsam wie ein
Abgeschiedener werd' ich fortan durchs Leben gehen; willst Du
meinen freudlosen Pfad mit mir wandeln, willst Du Dein Geschick in
meine Hände legen? Dann hab' ich noch eine Ausgabe, für die zu
leben es sich lohnt!«

		Da sank der Ueberraschte, keines Wortes mächtig, dem Retter zu
Füßen. Der aber hob ihn mit starker Hand empor und zog ihn an seine
Brust.

		»Maria!« war Alles, was Anselmo's Lippen in diesem Augenblick zu
stammeln vermochten.

		Der Graf hatte den Arm um die schlanken Schultern des Jünglings
geschlungen: »Ja, – Maria!« sagte er leise und blickte gen
Himmel, »das soll fortan unser gemeinsames Gebet sein!«

		In dem Augenblick ward eine Gestalt vor dem Fenster sichtbar, –
ein verstörtes Antlitz [bookmark: page196] mit zwei dunklen Augen schaute herein – dann
verschwand es wieder.

		Der Graf fuhr zurück wie vor einem Gespenst und biß sich die
Lippen: »Das war er, sicher!« murmelte er vor sich hin.
Anselmo verstand ihn und nickte: »Er war's!«

		»Geh' hinaus, Anselmo, sag' ihm, daß ich für seine Zukunft
sorgen will. Er soll Dir nur mittheilen, auf welche Weise es zu
geschehen hat – aber sehen will ich ihn nicht – nie!« setzte
er mit finsterer Stirn hinzu.

		Anselmo schüttelte den Kopf. »Wie ich den kenne, nimmt er
nichts von Ihnen an! Aber ich will es ihm sagen – ich habe ohnehin
einen Brief, ein heiliges Vermächtniß für ihn!« Anselmo ging
hinaus. Walther hatte sich scheu hinter das Haus zurückgezogen, als
er die Thür gehen hörte. Jetzt standen sich die beiden Jünglinge
gegenüber. [bookmark: page197]

		»Walther, Du armer, unseliger Freund«, sagte Anselmo und reichte
ihm die Hand. Walther konnte nicht sprechen – er stand da, wie vor
einem unsichtbaren Richter. Die brennenden Augen starrten
thränenlos vor sich hin.

		»Walther, was brütest Du?« frug Anselmo; »das ist nicht gut! Es
wäre besser, Du weintest.«

		Walther schüttelte den Kopf; sie gingen, ohne es zu merken, der
Stelle zu, wo die Liebenden sich immer getroffen. Die hohen Pappeln
winkten von Weitem und schienen zu fragen: »Wo bleibt sie?« Die
Amsel flog aus dem Busch auf, die sie so oft mit einander
belauscht, und schaute aus nach der lieblichen Gestalt, die sonst
mit der Morgenröthe hier erschien. Alle Blumen, die ihre Hand
getränkt, alle Vögel, alle rauschenden Zweige schienen zu fragen:
»Wo ist sie?« [bookmark: page198]

		Plötzlich gewahrte Walther, an welchem Fleck sie angelangt:
»Anselmo, hier hat sie noch gestern gestanden und mir gewinkt und
gerufen – und ich bin vorbeigefahren und hab' gethan, als hörte
ich's nicht – und hab' sie stehen lassen mit dem Tod im Herzen!
Ach, Anselmo – wer jemals, seit Menschen lieben und leiden, solches
Weh gefühlt, der komme und zeige mir's –!« Und laut aufschreiend,
wie der zum Tod getroffene Hirsch, warf sich der Unglückliche mit
Gesicht und Händen in den dornigen Zaun, als könne er noch einen
Fetzen ihres Gewandes darin erhaschen und die Entschwundene daran
festhalten. Die Blätter und Zweige der Hecke färbten sich roth von
seinem zerrissenen Gesicht und das schwarze Haar blieb dazwischen
hängen wie dunkles Gespinnst; aber der Quell der Thränen wollte
nicht fließen, [bookmark: page199] und das fieberglühende Auge irrte unstät wie das
eines Verbrechers.

		»Anselmo, Du weißt nicht, was geschehen. Ich habe an ihr
gezweifelt und sie von mir gestoßen, die für mich gestorben ist.
Ich hätte sie vielleicht von ihrem Entschluß abbringen können, wenn
ich noch gestern mit ihr gesprochen hätte! Und ich ließ sie rufen
und winken und sich – tödten! Und lief wie ein wildes Thier in den
Wäldern umher, während sie den letzten Seufzer aushauchte – für
mich! Allmächtiger Gott, wer hat je ein größeres Verbrechen
begangen? Wer einen himmelschreienden Mord? Anselmo, tritt mich,
schlag' mich wie einen Hund, bis ich todt liegen bleibe, und dann
wirf mich auf meines Vaters Anger – denn Besseres verdien' ich
nicht.«

		Anselmo legte dem Rasenden die Hand auf die Schulter:
»Zerfleische nicht Dein Herz – [bookmark: page200] Du mußt Dich ehren um ihretwillen,
denn sie hat Dich geliebt! – Wenn Du Dich so tief
herabsetzest, erniedrigst Du sie mit. Sie fand Dich werth, für Dich
zu sterben! Achte sie in Dir – und denke besser von Dir
selbst.«

		Walther stand auf und wischte sich das Blut von dem zerfetzten
Gesicht: »Du hast Recht,« sagte er gefaßter. »Aber wie soll ich's
tragen? Anselmo, was beginnen? Wenn ich ihn auch tödte, ihn und
mich, was nützt es, was sühnt es?«

		»Um Gotteswillen, was brütest Du? Mordgedanken! Verbrechen auf
Verbrechen?« rief Anselmo; »Du bist wahnsinnig, Unglücklicher!
Hier, hier ist ein Talisman, der Dich, so Gott will, retten wird –
lies diesen Brief, mit dem ich Dich gestern vergebens aufgesucht.
Lies ihn, und ihr Engelsgesicht wird wieder vor [bookmark: page201] Dir auftauchen und die
finstern Mächte bannen, die Dich erfaßt haben!«

		Und er gab ihm den Brief.

		Walther setzte sich auf den Stein, auf dem er so oft mit ihr
gesessen; Anselmo stellte sich neben ihn und sie lasen:

		 

		»Geliebter! Komm' mit dem Brautwagen und hole die Braut. Es
giebt kein anderes Mittel, Dir meinen Eid zu halten, als Dies. Ich
bin von allen Seiten umstellt wie ein Wild – ich habe keinen
Ausweg, als den Tod! Aber ich weiß, Du wirst mich lieber todt sehen
als untreu! Schilt mich nicht wegen der raschen That: Ich habe
keine Zeit zu verlieren, was geschehen soll, muß heute
geschehen, wo ich noch unbewacht bin – – morgen ist es zu spät! Sei
getrost – es ist ja nun gekommen, wie wir es uns gelobt. Gern hätte
ich noch einmal an Deiner Brust geruht, gern noch [bookmark: page202] einen Kuß mit Dir getauscht
– den letzten – aber Du fuhrst vorüber! Vielleicht findet Dich
Anselmo noch und bringt Dich mir, bevor ich sterbe, wo nicht, so
sage ich Dir hiermit Lebewohl!

		Zürne dem Grafen nicht, er ist edel und groß, zu groß für uns
arme schlichte Leute. Seine Liebe ist hereingefluthet wie eine
Welle des Lebens auf unsern stillen Friedhof und hat eine Blume von
einem Grabe hinweggespült, was kann er dafür! Morgen werdet Ihr
Alle Frieden haben, und jeder Mißton wird gelöst sein.

		Die Anderen werden sich trösten, Anselmo hat seine Kunst, der
Graf seinen starken Geist, Macht und Reichthum – Du, mein armer
Walther, hast nichts als mich – und ich weiß es, Du
wirst mir bald folgen. Aber lege nicht [bookmark: page203] Hand an Dich – warte geduldig
auf die Erlösung.

		Ich befehle meine Seele in Gottes Hand – er sieht ja in mein
Herz und weiß, daß ich nichts wollte, als treu sein! Er wird mir
verzeihen und seine Gnade wird bei uns sein in der schweren Stunde
der Trennung.

		Lebewohl, Du Armer!

		Bis in den Tod

Deine Maria.«

		 

		Tiefe Stille lagerte über Feld und Garten, mittägliche Ruhe.
Hoch oben in den Lüften zog eine wilde Taube über die ehrwürdigen
Häupter der Pappeln hin. Ein leiser Südwind streifte die Locken der
beiden Jünglinge, die da unten am Fuß der alten Riesenstämme
lehnten. Walther hatte das Gesicht auf das beschriebene Blatt
gelegt und weinte still. Er [bookmark: page204] hatte den Trost der Thränen gefunden und
segnender Thau des Himmels fiel von den bewegten Zweigen auf ihn
herab und netzte das heiße Haupt, als weine da oben ein lichtes
Auge Thränen des Mitleids über ihn. [bookmark: page205]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Das Gärtnerhaus lag im Abendschein, äußerlich friedlich wie
immer. Aber im Innern war ein geschäftiges Regen. Die Stunde kam,
wo nach der Sitte des Orts die Leiche in das Todtenhaus geholt
wurde. In der großen Stube des Erdgeschosses, hochaufgebahrt, lag
Maria im weißen Brautgewand, den Myrthenkranz und Schleier im Haar,
auf der Brust ein Kreuz. So hatte es der Graf gewollt. Rings um die
Bahre stand ein Wald von Orangen und Myrthen, wie um einen
Traualtar.

		Hohe Candelaber brannten dazwischen.

		Zu Füßen der Leiche lag eine kleine graue [bookmark: page206] Büste. Es war der Kopf Walthers,
den ihr einst als Kind Anselmo modellirt.

		Man hatte ihn unter ihrem Pfühl gefunden; der Graf ließ ihn ihr
in den Sarg legen – doch nur zu ihren Füßen.

		Zunächst dem Katafalk kniete der Graf mit Anselmo, etwas weiter
davon der alte Vater, von Reue und Schmerz zu Boden gebeugt.
Ringsumher das Gesinde und die Nachbarn. Alle hatten Blumen
gebracht; das Zimmer war voll Pracht und Duft.

		Jetzt ertönte von drüben, vom Kirchhof her, das Todtenglöcklein
– dasselbe, bei dessen Geläut sie sich einst Walther in kindlichem
Spiel angetraut hatte. Das bleierne Trauringlein, das er ihr
angesteckt, war noch an ihrem Finger. Niemand hatte es beachtet,
Niemand ahnte, was es bedeute. Nur der Bildhauer wußte es noch,
aber der schwieg. [bookmark: page207]

		Mit dem Geläut der Glocken rollte es wie ferner Donner einher –
der Bräutigam kam, die Braut zu holen.

		Alles blickte auf. »Er ist's!« ging's schreckensbleich von Mund
zu Munde.

		Der schwarze Brautwagen hielt vor dem offenen Fenster.

		Die Rappen waren spiegelblank und prächtig aufgeschirrt. Hoch
oben, wie ein Fürst des Todes, thronte der Leichenkutscher im
schwarzen Ornat. Bleich, unbeweglich wie von Stein, hielt er da
draußen, und unter den zusammengewachsenen Brauen schauten zwei
tiefe, stille Augen herein auf die geschmückte Braut.

		Der Sarg ward geschlossen.

		In Gottes Namen!« sprach der Graf. Die Träger traten heran.

		»Auf!« [bookmark: page208]

		Der Sarg schwebte empor. Im gleichen Schritt und Tritt trugen
sie ihn hinaus.

		Jetzt, mit dumpfem Geräusch, ward er in den Wagen geschoben. Der
Leichenkutscher trieb die Pferde an, sie bäumten sich, sie wollten
nicht vom Fleck – ein gewaltiger Ruck an den Zügeln, und dahin fuhr
er mit seiner Beute, stolz, nicht rechts und links blickend, – – –
was waren sie Alle gegen ihn, die da weinend nachzogen?

		Die Braut war sein!

		*

		Im Grafengrab, wo sie einst zu ruhen verlangt, schlief die Braut
unter dem Stein, der prophetisch ihren Namen trug.

		Drüben in seiner südlichen Heimath, unter dem blauen Himmel
Italiens, meißelte Anselmo für den Grafen ihr Bild in carrarischen
Marmor.

		Hier im Norden aber war es Winter, [bookmark: page209] tiefer Schnee deckte die Gräber
und die steinernen Kreuze ringsum.

		Vor der verschlossenen Gitterthür des Grafengrabes saß früh
Morgens eine Gestalt, mit dem Rücken an die Thür gelehnt, das Haupt
zurückgebogen, mit geschlossenen Augen, ruhig und friedlich.

		Der Todtengräber kannte den Schläfer – er fand ihn, seit Maria
hier lag, jeden Morgen auf dem Grabe. Aber heute versuchte er
vergebens, ihn zu wecken.

		Eine erfrorene Amsel lag nicht weit von ihm. Die Winterkälte
hatte sich seiner erbarmt und das brennende Weh mit eisiger Hand
gekühlt. –

		Friede war wieder über den Gräbern.

		*

	