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		Aus Miß Halcombe's Tagebuche.

		Der Graf kehrte unter die Veranda zurück, ich hörte den Stuhl
unter seinem Gewichte knarren, als er seinen Platz wieder
einnahm.

		»Nun, Percival,« sagte er, »und was bekommst du, falls Glyde
stirbt?«

		»Wenn sie keine Kinder hinterläßt –«

		»Was nicht wahrscheinlich ist?«

		»Was im höchsten Grade wahrscheinlich ist –«

		»Nun?«

		»Nun, dann bekomme ich ihre zwanzigtausend Pfund.«

		»Baar ausgezahlt?«

		»Baar ausgezahlt.«

		Sie schwiegen abermals. Als ihre Stimmen aufhörten, verdunkelte
der Schatten der Gräfin nochmals das Rouleau. Anstatt aber vorüber
zu gleiten, blieb er diesmal stehen. Ich sah ihre Finger sich um
die eine Kante des Rouleaus stehlen und dasselbe zur Seite ziehen.
Der Umriß ihres Gesichtes erschien gerade über mir hinter dem
Fenster – ich verhielt mich ganz ruhig, vom Kopf bis zu den Füßen
in meinen schwarzen Mantel gehüllt. Der Regen, welcher mich
durchnäßte, schlug an das Fenster und verwehrte ihr die Aussicht.
»Noch mehr Regen!« hörte ich sie zu sich selbst sprechen. Dann ließ
sie das Rouleau wieder fallen, und ich athmete freier.

		Unten wurde die Unterhaltung vom Grafen wieder aufgenommen.

		[bookmark: page4] »Percival!
hältst du viel von deiner Frau?«

		»Fosco! Die Frage scheint mir sehr offen.«

		»Ich bin ein offener Mann und wiederhole sie.«

		»Was, zum Henker, siehst du mich so an?«

		»Du willst mir nicht antworten? Nun denn, wir wollen annehmen,
deine Frau stürbe, ehe der Sommer vorüber ist –«

		»Laß das, Fosco!«

		»Nehmen wir an, deine Frau stürbe –«

		»Laß das, sage ich dir!«

		»In dem Falle würdest du zwanzigtausend Pfund gewinnen; und
verlieren würdest du –«

		»Die Aussicht auf dreitausend Pfund jährliche Renten.«

		»Die entfernteAussicht, Percival – nur die entfernte
Aussicht. Und du brauchst sofort Geld. Der Gewinn ist in deiner
Lage gewiß – der Verlust zweifelhaft.«

		»Sprich für dich sowohl, als für mich. Ein Theil des Geldes, das
ich brauche, wurde für dich geborgt. Und wenn du doch von Gewinn
sprichst, so würde der Tod meinerFrau der
deinigenZehntausend Pfund in die Tasche spielen. So pfiffig
du auch bist, so scheinst du doch bei dieser Gelegenheit das Legat
der Gräfin Fosco vergessen zu haben. Sieh' mich nicht so an! Es
überläuft mir die Haut wahrhaftig ganz eisig bei deinen Blicken und
Reden!«

		»Die Haut? Bedeutet Haut etwa im Englischen: Gewissen? Ich
spreche von dem Tode deiner Frau, wie von einer Möglichkeit. Und
warum wohl nicht? Ich habe es mir heute Abend zur Aufgabe gemacht,
mir deine Lage so auseinanderzusetzen, daß ich kein Versehen machen
kann, und jetzt bin ich damit zu Ende. Dies ist deine Lage: falls
deine Frau am Leben bleibt, so bezahlst du jene Wechsel mit ihrer
Unterschrift. Stirbt sie, so bezahlst du sie mit ihrem Tode.«

		Während er sprach, erlosch das Licht im Zimmer der Gräfin, und
die ganze zweite Etage des Hauses lag jetzt in Dunkelheit da.

		[bookmark: page5] »Wie du
faselst!« brummte Sir Percival; »wenn man dich anhört, sollte man
denken, daß wir die Unterschrift meiner Frau bereits in der Tasche
hätten.«

		»Du hast die Sache in meine Hände gegeben,« entgegnete der Graf;
»ich habe mehr als zwei Monate vor mir. Sobald die Wechsel fällig
werden, wirst du sehen, ob mein ›Faseln‹ zu etwas nütze ist oder
nicht. Und jetzt, Percival, da die Geldgeschäfte für heute Abend
abgemacht sind, stelle ich dir meine Aufmerksamkeit zu Diensten,
falls du mich über jene zweite Schwierigkeit zu Rathe zu ziehen
wünschest, die sich in unsere kleinen Verlegenheiten gemischt und
dich seit Kurzem so ungünstig verändert hat. Sprich, mein
Freund.«

		»Es ist Alles ganz gut, wenn du sagst: sprich,« erwiderte Sir
Percival in einem weit ruhigeren und höflicheren Tone, als er sich
noch bisher anzuschlagen bequemt; »aber es ist nicht so leicht zu
wissen, wie man anfängt.«

		»Soll ich dir helfen?« sagte der Graf. »Soll ich dieser deiner
Privatverlegenheit einen Namen geben? Wie wär's, wenn ich sie –
Anna Catherick nennte?«

		»Sieh' her, Fosco, wir beide kennen einander seit langer Zeit;
und wenn du mir schon ehedem ein paar Mal aus der Klemme geholfen
hast, so habe ich meinerseits mein Möglichstes gethan, um dir
Gegendienste zu leisten, soweit Geld mich dazu in Stand setzte. Wir
haben einander gegenseitige Freundschaftsdienste geleistet; aber
wir haben natürlich auch unsere Geheimnisse vor einander gehabt –
wie?«

		»Du hast allerdings ein Geheimnis vor mirgehabt,
Percival. Du hast hier in Plackwater Park so ein Skelet im
Schranke, das während dieser letzten paar Tage schon Anderen, außer
dir, in's Gesicht gesehen hat. Glyde, laß uns offen gegeneinander
sein. Dies dein Geheimnis hat mich aufgesucht, anstatt daß ich es
aufgesucht hätte. Sage mir mit einfachen Worten, ob du meiner Hilfe
bedarfst?«

		[bookmark: page6] »Ja, und
zwar sehr.«

		»Und du kannst sie von mir fordern, ohne dich und dein Geheimnis
bloßzustellen?«

		»Ich kann es wenigstens versuchen.«

		»Versuche es also.«

		»Nun, die Sache steht so; ich sagte dir heute, daß ich mein
Möglichstes gethan, um Anna Catherick zu finden, und daß es mir
nicht gelungen. Fosco! ich bin verloren, wenn ich sie nicht
finde.«

		»Ha! Ist die Sache so ernsthaft?«

		Ein kleiner Lichtstrom kam unter die Veranda und fiel auf den
Kiespfad. Der Graf hatte die Lampe aus dem Innern des Zimmers
geholt, um das Gesicht seines Freundes deutlicher zu sehen.

		»Ja!« sagte er. »Diesmal spricht deinGesicht die
Wahrheit. Sehr ernsthaft – fast ebenso ernsthaft wie die
Geldverlegenheit.«

		»Weit ernsthafter! weit ernsthafter!«

		Das Licht verschwand wieder, und die Unterhaltung wurde
fortgesetzt.

		»Ich zeigte dir doch den Brief an meine Frau, den Anna Catberick
für sie im Sande versteckte,« fuhr Sir Percival fort; »in dem
Briefe prahlt sie nicht, Fosco, sie kennt das Geheimnis!«

		»Sage in meiner Gegenwart so wenig wie möglich von dem
Geheimnisse, Percival. Weiß sie es durch dich?«

		»Nein, durch ihre Mutter.«

		»Zwei Weiber im Besitze deines Geheimnisses – schlimm, schlimm,
schlimm guter Freund! Erlaube mir hier eine Frage, ehe wir weiter
gehen. Dein Beweggrund, indem du die Tochter ins Irrenhaus
sperrtest, ist mir jetzt klar genug, aber die Art und Weise ihrer
Flucht ist mir nicht ganz so klar. Hast du die Leute, deren
Sorgfalt sie übergeben war, im Verdacht, auf Ersuchen irgend eines
Feindes, der sie dafür bezahlen konnte, absichtlich die Augen
geschlossen zu haben?«

		»Nein, sie war die folgsamste und ruhigste aller Patientinnen
der Anstalt und man war dumm genug, [bookmark: page7] ihr zu trauen. Sie ist gerade wahnsinnig
genug, um eingesperrt werden zu können, und gerade vernünftig
genug, um mich zu verderben, wenn sie in Freiheit ist.«

		»Nun, Percival, komm' gleich zur Sache und dann werde ich
wissen, was ich zu thun habe. Wo steckt augenblicklich die Gefahr
deiner Lage?«

		»Anna Catherick ist in der Nachbarschaft und in Verbindung mit
Lady Glyde, das ist die Gefahr, und mir scheint sie klar genug. Wer
kann wohl den Brief lesen, den sie im Sande versteckte, und nicht
daraus sehen, daß meine Frau im Besitz des Geheimnisses ist, wie
sehr sie es auch leugnen mag?«

		»Einen Augenblick, Percival. Falls Lady Glyde wirklich das
Geheimnis kennt, so muß sie zugleich wissen, daß es ein
compromittirendes für dich ist. Als deine Frau, liegt es doch
natürlich in ihrem Interesse, es zu bewahren?«

		»So? meinst du? Es läge vielleicht in ihrem Interesse, wenn sie
sich einen Pfifferling um mich scherte. Aber ich bin
zufälligerweise einem anderen Manne im Wege. – Sie war in ihn
verliebt, ehe sie mich heiratete, sie ist noch jetzt in ihn
verliebt, ein verdammter Vagabund von einem Zeichenlehrer –
Hartright heißt er.«

		»Was ist denn daran so Außerordentliches? Sie sind Alle in einen
anderen Mann verliebt. Wer hätte wohl je das Erste von dem Herzen
eines Weibes bekommen? Es existirt natürlich, aber begegnet bin ich
ihm nie!«

		»Warte! ich bin noch nicht zu Ende. Wer, glaubst du wohl, half
Anna Catherick den Vorsprung gewinnen, als die Leute aus dem
Irrenhause hinter ihr her waren? – Hartright. Wer, glaubst du wohl,
sah sie hernach in Cumberland wieder? – Hartright. Beide Male
sprach er allein mit ihr. Der Schuft weiß das Geheimnis und meine
Frau weiß es. Laß sie einmal wieder zusammenkommen, so ist es ihr
Beider Interesse, ihre Kenntniß desselben als Waffe gegen mich zu
richten.«

		»Wo ist Mr. Hartright?«

		[bookmark: page8] »Außer
Landes. Und wenn er eine heile Haut auf seinen Knochen behalten
will, so rathe ich ihm, sobald nicht wieder zurückzukommen.«

		»Weißt du es gewiß, daß er außer Landes ist?«

		»Ganz gewiß. Ich ließ ihn von dem Augenblicke an, wo er
Cumberland verließ, bis zu dem, wo er sich einschiffte, beobachten.
O, ich bin vorsichtig gewesen! Anna Catherick war zum Besuche bei
Leuten, die auf einem Gehöfte nahe bei Limmeridge wohnten. Ich ging
selbst zu ihnen, nachdem sie schon wieder entflohen war, und
überzeugte mich, daß sie nichts wußten. Ich gab ihrer Mutter einen
Brief abzuschreiben und ihn Miß Halcombe zu schicken, in welchem
sie mich von jedem schlechten Beweggrunde freisprach, als ich die
Tochter unter Aufsicht gestellt hatte. Ich habe schon so viel Geld
ausgegeben, um sie aufzufinden, daß ich nicht daran denken mag. Und
trotz Allem erscheint sie plötzlich hier und entgeht mir wieder auf
meinem eigenen Grund und Boden! Wie kann ich wissen, wen sie noch
sonst sehen oder mit wem sie noch sonst sprechen mag? Der
Hartright, der spionirende Schuft, kann zurückkommen, ohne daß ich
es erfahre, und schon morgen Gebrauch von ihr machen –«

		»Nein, Percival, das wird er nicht! Solange ich hier bin und
jenes Frauenzimmer in unserer Nachbarschaft, verpflichte ich mich,
sie vor Mr. Hartright aufzufinden, selbst wenn er zurückkommen
sollte. Ich sehe! ja, ja, ich sehe! Die erste Notwendigkeit ist
die, Anna Catherick aufzufinden, um das Uebrige kannst du dich
beruhigen. Deine Frau ist hier in deinen Händen. Miß Halcombe ist
unzertrennlich von ihr und darum ebenfalls in deinen Händen; und
Mr. Hartright ist außer Landes. Diese unsichtbare Anna ist Alles,
woran wir für's Erste zu denken haben. Du hast deine Erkundigungen
eingezogen?«

		»Ja, ich bin bei ihrer Mutter gewesen; ich habe das ganze Dorf
durchstöbert, und Alles ohne Erfolg.«

		»Kann man sich auf ihre Mutter verlassen?«

		[bookmark: page9] »Ja.«

		»Sie hat einmaldein Geheimnis verrathen?«

		»Sie wird es nicht zum zweiten Male versuchen.«

		»Warum nicht? Ist ihr eigenes Interesse damit verbunden, sowohl
wie das deinige?«

		»Ja, eng damit verknüpft.«

		»Es freut mich um deinetwillen, Percival, das zu hören. Laß den
Muth nicht sinken, mein Freund. Vielleicht bin ich morgen
glücklicher in meinen Nachforschungen nach Anna Catherick, als du
heute gewesen bist. Noch eine letzte Frage, ehe wir schlafen
gehen.«

		»Was ist es?«

		»Dies: Als ich nach dem Boothause ging, um Lady Glyde zu
benachrichtigen, daß die kleine Schwierigkeit wegen der
Unterschrift aufgeschoben sei, führte der Zufall mich zu rechter
Zeit hin, um ein fremdes Frauenzimmer auf sehr verdächtige Weise
von deiner Frau scheiden zu sehen. Aber der Zufall ließ mich nicht
nahe genug heran kommen, um das Gesicht der Fremden deutlich zu
unterscheiden. Ich muß wissen, woran ich unsere unsichtbare Anna zu
erkennen habe. Wie sieht sie aus?«

		»Wie sie aussieht? Nun! das will ich dir mit zwei Worten
beschreiben. Sie ist ein krankes Ebenbild meiner Frau.«

		Der Stuhl knarrte und der Pfeiler bebte abermals. Der Graf war
wieder aufgesprungen – diesmal vor Erstaunen.

		»Was!!!« rief er aus.

		»Denke dir meine Frau nach einer schweren Krankheit mit einem
Anfluge von Geistesverwirrung und du hast Anna Catherick,«
antwortete Sir Percival.

		»Sind sie miteinander verwandt?«

		»Nicht im Geringsten.«

		»Und doch einander so ähnlich?«

		»Ja. Worüber lachst du?« rief Sir Percival aus.

		»Vielleicht über meine eigenen Gedanken, mein bester Freund.
Sieh' mir meinen italienischen Humor nach, gehöre ich nicht der
berühmten Nation an, [bookmark: page10] welche die Vorstellungen des Polichinell erfand?
Schön, schön, schön, ich werde Anna Catherick erkennen, wenn ich
sie sehe, und somit genug für heute Abend. Beruhige dich, Percival.
Schlafe, mein Sohn, den Schlaf des Gerechten, und sieh, was ich für
dich thun werde, wenn das Tageslicht kommt, um uns Beiden zu
helfen. Ich habe meine Pläne und Projecte hier in meinem großen
Kopfe. Du sollst diese Wechsel bezahlen und Anna Catherick finden,
mein heiliges Ehrenwort darauf! Bin ich nun ein Freund, den man im
besten Winkel des Herzens tragen sollte, oder nicht? Verdiene ich
jene Geldvorschüsse, an die du mich auf so zartfühlende Weise
vorhin erinnertest? Ich vergebe dir! Gib mir die Hand. Gute
Nacht!«

		Kein Wort wurde weiter gesprochen. Ich hörte den Grafen die Thür
der Bibliothek schließen und Sir Percival die Eisenstangen vor die
Fensterläden legen. Es hatte die ganze Zeit hindurch geregnet.
Meine Glieder waren durch die so lange unverändert gebliebene,
gezwungene Lage krampfhaft zusammengezogen und durch die Nässe und
Kälte wie erstarrt. Als ich zuerst mich zu rühren versuchte, war
die Anstrengung so schmerzhaft, daß ich genöthigt war, es
aufzugeben. Ich versuchte es zum zweiten Male, und es gelang mir,
mich auf dem nassen Dache auf meine Kniee zu erheben.

		Als ich an die Wand kroch und mich an derselben aufrichtete,
schaute ich zurück und sah, wie sich das Fenster in des Grafen
Ankleidezimmer erhellte.

		Die Uhr im Thurme schlug das Viertel nach ein Uhr, als ich meine
Hände auf die Fensterschwelle meines Zimmers legte. Ich hatte
nichts gesehen oder gehört, das mich vermuthen ließ, daß irgend
Jemand meinen Ruckzug entdeckt hätte.

		 

		Den 6. Juli . – Acht Uhr. Die Sonne steht hell an dem
klaren Himmel. Ich bin keinen Augenblick im Bette gewesen, habe
nicht ein einziges Mal meine müden matten Augen geschlossen.

		[bookmark: page11] Wie
kurze Zeit und doch wie lang für mich – seit ich in der Finsternis
hier zu Boden sank, bis auf die Haut durchnäßt, starr an allen
Gliedern, kalt bis in's Mark, ein nutz- und hilfloses,
angstergriffenes Geschöpf.

		Ich weiß kaum, wann ich wieder zu mir kam. Ich erinnere mich
kaum, wann ich mich in mein Schlafzimmer zurückschleppte, ein Licht
anzündete und mir trockene Kleider holte, um mich wieder zu
erwärmen. Ich erinnere mich wohl, Alles dies gethan zu haben, aber
nicht, wann es geschah.

		Kann ich mich sogar entsinnen, wann das Gefühl der starren Kälte
der glühenden Hitze wich?

		Es muß vor Sonnenaufgang gewesen sein, – ja, ich hörte es drei
Uhr schlagen. Ich erinnere mich meines Entschlusses, geduldig eins
Stunde nach der anderen zu warten, bis sich eine Gelegenheit bieten
würde, Laura aus diesem entsetzlichen Orte hinwegzuführen. Ich
erinnere mich, wie sich meinem Geiste allmälig die Ueberzeugung
aufdrang, daß das, was jene Beiden zusammen gesprochen hatten, uns
nicht allein rechtfertigen würde, indem wir das Haus verließen,
sondern auch uns mit Waffen der Vertheidigung gegen sie versehen
mußte. Ich entsinne mich des Impulses, der mich trieb, ihre Worte,
solange meine Zeit noch mir gehörte und sie noch frisch in meinem
Gedächtnisse waren, schriftlich und genau so aufzubewahren, wie sie
gesprochen wurden. Alles dessen erinnere ich mich noch ganz klar:
es ist noch keine Verwirrung in meinem Geiste. Ich erinnere mich
deutlich, wie ich vor Sonnenaufgang mit Feder, Tinte und Papier aus
meinem Schlafzimmer hier hereintrat – wie ich mich an das weit
geöffnete Fenster setzte, um möglichst viel kühle Luft zu fühlen –
wie ich unaufhörlich immer schneller und schneller schrieb, immer
heißer und heißer glühte – wie klar es alles vor mir ist, vom
Anfange beim Lampenlicht bis zum Ende auf der vorhergehenden Seite
im hellen Sonnenschein des neuen Tages!

		[bookmark: page12] Wozu
sitze ich noch immer hier? Wozu ermüde ich meine heißen Augen und
meinen glühenden Kopf, indem ich noch immer weiter schreibe? Warum
lege ich mich nicht nieder und ruhe aus und suche im Schlafe das
Feuer zu löschen, das mich verzehrt?

		Eine nie gefühlte Furcht hat mich ergriffen. Ich ängstige mich
um diese Gluth, die mir die Haut austrocknet, und um das Klopfen
und Hämmern in meinem Kopfe. Wie kann ich wissen, wenn ich mich
niederlege, ob ich die Kraft und Besinnung haben werde, wieder
aufzustehen?

		»O, der Regen, der Regen – der grausame Regen, der mich in der
Nacht erstarrte! – – – – – – – – – – – – – Neun Uhr. Schlug es neun
soeben oder acht? Neun, gewiß? Ich schaudere wieder – schaudere am
ganzen Körper in der Sommerluft. Habe ich hier gesessen und
geschlafen? Ich weiß nicht, was ich gemacht habe.

		O, mein Gott! werde ich krank?

		Krank, zu einer solchen Zeit!

		Mein Kopf – ich fürchte so sehr für meinen Kopf. Ich kann
schreiben, aber die Zeilen verschwimmen alle ineinander. Ich sehe
die Wörter. Laura – ich kann Laura schreiben und es lesen. Acht
oder neun, was war es?

		So kalt, so kalt – o, dieser Regen gestern Abend! Und die
Schläge der Uhr; die Schläge, die ich nicht zählen kann, sie
schlagen fortwährend in meinem Kopfe – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – –

		Anmerkung.

		(An dieser Stelle fängt das in's Tagebuch Eingetragene an,
unleserlich zu werden. Die zwei oder drei noch folgenden Zeilen
enthalten bloße Bruchstücks von Wörtern, die durch Kleckse und
Federstriche entstellt sind. Die letzten Zeichen auf dem Papiere
gleichen den Anfangsbuchstaben (L und A) von Lady Glyde's Namen.
[bookmark: page13] Auf der
nächsten Seite des Tagebuches findet sich eine andere Schrift. Es
ist die Handschrift eines Mannes, groß, entschlossen, fest und
regelmäßig; das Datum ist » Den 7. Juli «. Sie lautet
folgendermaßen:

		 

		(Postscriptum eines aufrichtigen Freundes.)

		Die Krankheit unserer vortrefflichen Miß Halcombe hat mir die
Gelegenheit zu einem unerwarteten geistigen Genusse verschafft.

		Ich meine die Durchsicht dieses interessanten Tagebuches, welche
ich soeben beendet habe.

		Ich kann, die Hand auf's Herz gelegt, gestehen daß jede Seite
mich interessirt, erquickt und entzückt hat.

		Bewunderungswürdiges Weib!

		Ich meine Miß Halcombe.

		Diese Blätter sind erstaunlich. Der Takt, den ich hier finde,
die Umsicht, der seltene Muth, die wunderbare Gedächtniskraft, die
genaue Beobachtungsgabe, die bezaubernden Ausbrüche weiblichen
Gefühls, haben meine Bewunderung für diese superbe Marianne ganz
unendlich vermehrt. Die Darstellung meines eigenen Charakters ist
über alle Beschreibung meisterhaft. Ich bezeuge von ganzem Herzen
die Treue des Portraits. Ich fühle, welch einen lebhaften Eindruck
ich gemacht haben muß, um in so kräftigen, glänzenden Farben
dargestellt zu werden. Ich beklage von Neuem die grausame
Nothwendigkeit, welche unsere Interessen einander feindlich
gegenüberstellt. Wären die Verhältnisse glücklicherer Art gewesen,
wie würdig wäre Miß Halcombe meinergewesen.

		Die Gefühle, welche mein Herz bewegen, erheben mich über bloße
persönliche Rücksichten. Ich bezeuge auf die unparteiischste Weise
die Vortrefflichkeit der Kriegslist, durch welche dieses
unvergleichliche Weib bei der heimlichen Unterredung zwischen
Percival und mir zugegen war, wie auch die wunderbare Genauigkeit
ihres Berichtes über die ganze Unterhaltung von Anfang bis zu Ende
derselben.

		[bookmark: page14] Diese
Gefühle haben mich bewogen, dem unzugänglichen Arzte, der sie
behandelt, meine umfassende Kenntnis der Chemie und meine
glänzenden Erfahrungen in den noch weit feineren Hilfsquellen,
welche die medicinische und magnetische Wissenschaft der Menschheit
zu Gebote stellen, anzutragen. Doch hat er bis jetzt ausgeschlagen,
sich meines Beistandes zu bedienen. Elender Mann!

		Endlich dictiren jene Gefühle diese Zeilen – dankbare,
teilnehmende, väterliche Zeilen. Ich schließe das Buch. Mein
strenges Rechtlichkeitsgefühl legt es (vermittelst der Hände meiner
Gattin) wieder an seinen Platz auf den Tisch der Schreiberin. Die
Ereignisse treiben mich fort. Die Verhältnisse leiten mich zu
ernsten Ausgängen. Umfassende Perspectiven des Erfolges öffnen sich
vor meinen Blicken. Nichts als der Tribut meiner Bewunderung ist
mein eigen. Ich lege ihn mit huldigender Zärtlichkeit zu Miß
Halcombe's Füßen nieder.

		Ich bete für ihre Genesung.

		Ich bezeige ihr mein innigstes Bedauern über das unvermeidliche
Mißlingen jedes Planes, den sie für das Wohl ihrer Schwester
gemacht hat. Zugleich aber bitte ich sie, mir zu glauben, daß die
Kenntnis, welche ich ihrem Tagebuche entnommen, in keiner Weise zu
diesem Mißlingen beitragen wird. Dieselbe bestärkt mich ganz
einfach in dem Plane, den ich mir zuvor gebildet hatte. Ich habe es
diesen Blättern zu danken, daß sie die feinsten Empfindungen meiner
Natur erweckt haben, weiter nichts.

		Miß Halcombe ist ein Wesen, das gleicher Empfindungen fähig
ist.

		In dieser Ueberzeugung zeichne ich mich

		Fosco. [bookmark: page15]

	
		
		Die Aussage von Frederick Fairlie Esq re zu
Limmeridge House.

		[bookmark: text1]F1

		Es ist das große Unglück meines Lebens, daß man mich nicht in
Ruhe lassen will. Wozu plagt man mich? Verwandte, Freunde und
Fremde – Alle vereinigen sich, um mich zu plagen. Ich frage mich
und frage meinen Diener Louis fünfzigmal des Tages: was habe ich
gethan? Keiner von uns Beiden weiß es.

		Die letzte Plage, mit der man mich verfolgt hat, ist die, daß
man von mir verlangt, diese meine Aussage niederzuschreiben. Ist
nun wohl ein Mensch in meinem beklagenswerthen Zustande von
Nervenschwäche im Stande, Aussagen zu schreiben? Wenn ich diese
außerordentlich vernünftige Einwendung mache, so sagt man mir, daß
gewisse sehr ernste Begebenheiten in Bezug auf meine Nichte sich
mit meiner Wissenschaft zugetragen haben und ich deshalb die
geeignete Person bin, dieselben zu beschreiben. Falls ich mich
weigere, droht man mir mit Folgen, an die ich nicht denken kann,
ohne mich vollkommen niedergeschmettert zu fühlen. Durch den
traurigen Zustand meiner Gesundheit und betrübende Familiensorgen
geschwächt, ist mir aller Widerstand unmöglich. Ich will versuchen
(mit Protest) mir so viel wie möglich ins Gedächtnis zurückzurufen
und soviel ich kann (ebenfalls mit Protest) niederzuschreiben; und
wessen ich mich nicht erinnere oder was ich nicht schreibe, muß
Louis sich für mich und statt meiner erinnern und
niederschreiben.

		Man verlangt, daß ich mich der Data erinnere. Gerechter Himmel!
Ich habe das in meinem ganzen Leben noch nicht gethan.

		[bookmark: page16] Ich
habe Louis gefragt. Er ist doch nicht ein ganz so großer Esel, wie
ich bisher geglaubt. Er erinnert sich ungefähr bis auf einen oder
zwei Tage des Datums des Ereignisses, und ich erinnere mich der
Personen. Das Datum war entweder der fünfte, sechste oder siebente
Juli, und der Name (meiner Ansicht nach ein unbeschreiblich
ordinärer) war Fanny.

		Am fünften, sechsten oder siebenten Juli lag ich in meinem
gewöhnlichen Zustande, in meinem Ruhesessel, von meinen
Kunstschätzen umgeben und auf einen ungestörten Vormittag hoffend,
weil ich aber auf einen ruhigen Vormittag hoffte, kam natürlich
Louis herein. Er hatte die Güte, mich zu benachrichtigen, daß »ein
junges Frauenzimmer« draußen sei, das mich zu sprechen wünsche.
Dann fügte er mit der unerträglichen Geschwätzigkeit von Dienern
hinzu, daß es Fanny sei.

		»Wer ist Fanny?«

		»Lady Glyde's Jungfer, Sir.«

		»Was will Lady Glyde's Jungfer von mir ?«

		»Sie hat einen Brief, Sir –«

		»Nimm ihn ihr ab.«

		»Sie weigert sich, ihn irgend Jemandem als Ihnen selbst zu
geben, Sir.«

		»Wer schickt den Brief?«

		»Miß Halcombe, Sir.«

		Sowie ich Miß Halcombe's Namen hörte, ergab ich mich. Es ist
meine Gewohnheit, mich Miß Halcombe stets ohne Widerrede zu
ergeben. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß dies Lärm spart.

		»Laß Lady Glyde's Jungfer hereinkommen, Louis. Halt! Knarren
ihre Schuhe?«

		Ich war gezwungen, diese Frage zu thun, denn knarrende Schuhe
erschüttern meine Nerven stets für den Rest des Tages.

		Louis erklärte entschieden, daß ich mich auf ihre Schuhe
verlassen könne – und er führte sie herein. Ihre Schuhe knarrten in
der That nicht. [bookmark: page17] »Sie haben einen Brief für mich von Miß
Halcombe? Haben Sie die Güte, legen Sie ihn auf den Tisch, aber
stoßen Sie nichts um. Wie befindet sich Miß Halcombe?«

		»Ganz wohl, ich danke, Sir.«

		»Und Lady Glyde?«

		Ich erhielt keine Antwort. Das junge Frauenzimmer fing an zu
weinen. Ich schloß meine Augen und sagte zu Louis:

		»Versuche zu erfahren, was sie meint.«

		Louis versuchte und das junge Frauenzimmer versuchte, und es
gelang ihnen, sich einander in dem Grade zu verwirren, daß mich die
Dankbarkeit verpflichtet, zu gestehen, daß sie mich wirklich
amusirten. Ich denke, das nächste Mal, wenn ich in gedrückter Laune
bin, lasse ich sie Beide wieder zu mir kommen.

		Doch erwartet man hoffentlich nicht von mir, daß ich wiederhole,
was meiner Nichte Kammerjungfer zur Erklärung ihrer Thränen
vorbrachte und wie mein Schweizer Kammerdiener dies in's Englische
übertrug?

		Mir ist, als ob sie damit angefangen hätte, mir (durch Louis) zu
erzählen, daß ihr Herr sie aus dem Dienste ihrer Herrin entlassen
habe. Nach ihrer Entlassung sei sie in's Wirthshaus gegangen, um
dort die Nacht zuzubringen. Zwischen sechs und sieben Uhr sei Miß
Halcombe zu ihr gekommen, um ihr Adieu zu sagen, und habe ihr zwei
Briefe gegeben – einen an mich und einen an einen Herrn in London.
Sie habe beide Briefe sorgfältig in ihren Busen gesteckt. Sie sei
sehr unglücklich gewesen, als Miß Halcombe sie wieder verlassen.
Kurz vor neun Uhr habe sie gedacht, sie wolle eine Tasse Thee
trinken. Gerade, als sie den Topf gewärmt (ich schreibe die Worte
auf Louis Verantwortung, welcher sagt, er weiß, was sie bedeuten) –
gerade, als sie den Topf gewärmt, habe sich die Thür geöffnet und
sie sei wie angedonnert gewesen, als sie Ihro Gnaden die Frau
Gräfin in's Zimmer habe treten sehen. Ich schreibe [bookmark: page18] den Titel, welchen
meiner Nichte Kammerjungfer meiner Schwester beilegte, mit einem
Gefühle wahren Hochgenusses. Meine arme liebe Schwester ist ein
widerwärtiges Geschöpf, das einen Ausländer geheiratet hat. Um
jedoch wieder zur Jungfer zurückzukommen: die Thür öffnete sich und
Ihro Gnaden die Frau Gräfin trat herein, und das junge Frauenzimmer
war wie angedonnert. Höchst merkwürdig!

		Ich muß wirklich ein wenig ausruhen, ehe ich fortfahre, wenn ich
ein paar Minuten mit geschlossenen Augen gelegen haben werde und
Louis meine armen Schläfen mit etwas Eau de Colognegebadet
hat, mag ich im Stande sein, meine Aufgabe fortzusetzen.

		Ihro Gnaden die Frau Gräfin erklärte ihr unerwartetes Erscheinen
im Wirthshause, indem sie zu Fanny sagte, sie bringe ihr noch ein
paar kleine Aufträge, welche Miß Halcombe in ihrer Eile vergessen
habe. Das junge Frauenzimmer war sehr gespannt, diese Aufträge zu
hören, aber Ihro Gnaden war ganz außerordentlich rücksichtsvoll
dabei (sieht meiner Schwester nicht im Geringsten ähnlich) und
sagte: »Unsere Aufträge können warten, bis sie sich gestärkt haben.
Kommen Sie; wenn Sie durchaus nicht anders wollen, so werde ich den
Thee machen und eine Tasse mittrinken.« Das Mädchen trank den Thee
und dann – ihrem eigenen Berichte zufolge – feierte sie die
außerordentliche Gelegenheit dadurch, daß sie in fünf Minuten zum
ersten Male in ihrem Leben wie todt in Ohnmacht fiel.

		Als sie nach ungefähr einer halben Stunde wieder zu sich kam,
lag sie auf dem Sopha, und es war Niemand bei ihr außer der
Wirthin. Die Gräfin, der es zu spät wurde, war fortgegangen, sowie
sie gesehen, daß das Mädchen sich erholte, und die Wirthin war dann
so freundlich gewesen, ihr zu helfen, sich in's Bett zu legen.
Sobald sie allein geblieben, habe sie nach den Briefen in ihrem
Busen gefühlt, die auch beide dort gewesen, obgleich in einem sehr
zerknitterten Zustande. Sie habe in der Nacht Schwindel gefühlt,
[bookmark: page19] sei aber am
Morgen wohl genug gewesen, um abreisen zu können. Sie hatte den
Brief an den Herrn in London auf die Post und jetzt den anderen an
mich in meine Hände gegeben, wie man ihr befohlen hatte. Dies sei
die einfache Wahrheit und obgleich sie sich für keine absichtliche
Nachlässigkeit tadeln könne, so fühlte sie sich doch sehr
beunruhigt und sehr des Rathes bedürftig.

		»Und worauf läuft alles dies hinaus?« fragte ich.

		»Es ist unnöthig zu sagen, daß es mir im Verlaufe der Zeit
gelang, mich mit dem eigentlichen Zwecke des Berichtes der
Kammerjungfer bekannt zu machen. Ich entdeckte, daß es sie
beunruhigte, durch den Gang der Ereignisse verhindert zu sein, jene
nachträglichen Aufträge entgegenzunehmen, mit welchen Miß Halcombe
die Gräfin an sie abgeschickt hatte. Sie fürchtete, daß diese
Aufträge von größter Wichtigkeit für das Interesse ihrer Herrin
gewesen seien, doch hatte ihre Furcht vor Sir Percival sie
abgehalten, noch spät Abends nach Blackwater Park zurückzukehren um
sich darüber zu unterrichten, und Miß Halcombe's ausdrücklicher
Befehl, auf keinen Fall am nächsten Morgen den Zug zu verfehlen,
hatte sie verhindert, noch den folgenden Tag im Wirthshause zu
warten. Sie war in größter Sorge, daß das Unglück ihrer Ohnmacht
nicht noch das zweite Unglück, daß ihre Herrin sie für nachlässig
hielte, zur Folge haben möge, und sie wolle mich ergebenst bitten,
ihr zu sagen, ob ich ihr rathe, Miß Halcombe ihre Erklärungen und
Entschuldigungen hierüber zu schreiben und sie zu bitten, ihr
brieflich jene Aufträge zu geben, falls es noch nicht zu spät dazu
sei.

		»Ich würde Ihnen sehr dankbar sein, Sir, wenn Sie die Güte haben
wollten, mir zu sagen, was ich thun muß?« sagte das junge
Frauenzimmer.

		»Lassen Sie die Sachen, wie sie sind,« sagte ich. »Ich lasse die
Sachen stets, wie sie sind. Jawohl. Ist das Alles?«

		[bookmark: page20] »Wenn
Sie denken, Sir, daß ich mir eine Freiheit herausnähme, wenn ich
schriebe, so würde ich es natürlich nicht wagen. Aber ich wünsche
sehr, Alles zu thun, was in meiner Macht liegt, um meiner Herrin
treue Dienste zu leisten –«

		Die Leute der niederen Klassen wissen nie, wann es Zeit ist zu
gehen. Sie bedürfen hierin stets der Hilfe von ihren Vorgesetzten.
Es schien mir hohe Zeit, daß ich dem jungen Frauenzimmer diese
Hilfe leistete und ich that dies mit zwei verständigen Worten:

		»Guten Morgen!«

		Es knarrte an diesem merkwürdigen Mädchen, entweder auswendig
oder inwendig, plötzlich etwas. Louis sagt, daß sie knarrte, indem
sie knixte. Louis meint, es sei ihr Schnürleibchen gewesen.

		Sobald man mich allein gelassen, hielt ich ein kleines
Schläfchen – ich bedurfte dessen wirklich sehr. Als ich wieder
aufwachte, bemerkte ich den Brief dieser lieben Marianne. Hätte ich
nur die entfernteste Ahnung gehabt von dem, was derselbe enthielt,
so würde ich ihn gewiß nicht geöffnet haben. Da ich aber,
unglücklicherweise für mich, frei von allem Argwohn bin, las ich
den Brief. Er streckte mich für den Rest des Tages darnieder.

		Nichts stellt meiner Meinung nach den hassenswerthen Egoismus
der Menschen in ein so auffallend abstoßendes Licht, als die
Behandlung, welche in allen Classen der Gesellschaft
unverheirateten Leuten von den verheirateten zu Theil wird. Ich bin
so rücksichtsvoll, unvermählt zu bleiben, und mein armer lieber
Bruder Philipp ist so rücksichtslos, sich zu verheiraten, was thut
er, wie er stirbt? Hinterläßt mir seine Tochter! Sie ist ein liebes
Mädchen, aber sie ist eine furchtbare Verantwortlichkeit. Ich thue
mein Bestes für die mir von meinem Bruder hinterlassene
Verantwortlichkeit; ich verheirate meine Nichte nach unendlich viel
Wirthschaft und Schwierigkeit mit dem Manne, den ihr Vater ihr
bestimmt hat. Sie veruneinigt sich mit ihrem Manne, und die Sache
hat unangenehme Folgen [bookmark: page21] Was macht sie mit diesen Folgen? Sie übermacht
sie mir .

		Es ist ganz unnöthig zu sagen, daß Mariannes Brief Drohungen für
mich enthielt. Alle möglichen Greuel sollten auf mein unglückliches
Haupt fallen, falls ich zögerte, meiner Nichte und ihren
Unannehmlichkeiten Limmeridge House als Zuflucht anzubieten.

		Ich habe bereits erwähnt, daß mein gewöhnliches Verfahren bei
solchen Gelegenheiten darin besteht, mich Mariannen zu fügen und
auf diese Weise Lärm zu sparen. Diesmal aber waren die
voraussichtlichen Folgen ihres außerordentlich rücksichtslosen
Vorschlages so bedenklicher Art, daß sie mich zögern ließen. Welche
Sicherheit hatte ich, falls ich Lady Glyde eine Zuflucht im
Limmeridge House anbot, daß nicht Sir Percival, in einem Zustande
heftigen Zornes gegen mich, ihr hierher folgen würde? Ich sah, daß
mit einem solchen Verfahren ein wahres Labyrinth von Sorgen und
Unannehmlichkeiten für mich verknüpft war, und beschloß daher, erst
ein wenig hinzuhorchen, wie man sagt. Ich schrieb demzufolge an die
gute Marianne und bat sie, erst allein herzukommen, um die Sache
mit mir zu besprechen. Falls sie dann meine Einwürfe zu meiner
vollkommenen Zufriedenheit beseitigen könne, so versichere ich sie,
daß ich unsere liebe Laura mit dem größten Vergnügen wieder
aufnehmen werde – widrigenfalls jedoch nicht. Demzufolge schickte
ich meinen Brief mit umgehender Post ab. Ich gewann hiebei
jedenfalls Zeit – und, o, mein Gott! das ist gleich ein großer
Gewinn.

		Am dritten Tage brachte die Post mir einen höchst impertinenten
Brief von einem Menschen, der mir völlig unbekannt ist, Er gab sich
als den activen Compagnon unseres Geschäftsführers an – des guten,
halsstarrigen, alten Gilmore – und benachrichtigte mich, daß er
kürzlich durch die Post einen Brief erhalten, dessen Adresse von
Miß Halcombe's Hand geschrieben. Da er jedoch das Couvert geöffnet,
habe er zu seinem Erstaunen in demselben nichts als ein [bookmark: page22] Stück leeren
Briefpapiers gefunden. Dieser Umstand sei ihm so verdächtig
erschienen (weil derselbe in seinem unruhigen Advocatengeiste
sofort die Idee erweckte, daß Spitzbüberei dabei im Spiele
gewesen), daß er augenblicklich an Miß Halcombe geschrieben, jedoch
keine Antwort von ihr erhalten habe. Anstatt nun wie ein
vernünftiger Mann zu handeln und die Dinge ihren Lauf nehmen zu
lassen, war sein nächstes lächerliches Verfahren, wie er dies
selbst bewies, daß er mich belästigte, indem er an mich schrieb, um
mich zu fragen, ob ich etwas von der Sache wisse, wozu mich auch
noch beunruhigen, wenn er selbst schon beunruhigt war? Ich schrieb
ihm einen Brief dieses Inhaltes, und es war dies einer der
schärfsten, die ich je geschrieben habe.

		Mein Brief brachte die von mir beabsichtigte Wirkung hervor: ich
hörte nicht wieder von dem Advocaten. Dies war vielleicht nicht
sehr zum Verwundern. Aber es war jedenfalls ein bemerkenswerther
Umstand, daß ich keinen zweiten Brief von Mariannen erhielt und daß
sich keine Warnungszeichen von ihrer Ankunft wahrnehmen ließen. Es
war überaus beruhigend und angenehm, daraus zu schließen, daß meine
verheirateten Verwandten wieder ausgesöhnt seien. Fünf Tage
ungestörter Ruhe, köstlicher, einsamer Glückseligkeit, stellten
mich ganz wieder her. Am sechsten Tage – entweder dem fünfzehnten
oder sechzehnten Juli – hatte ich gerade angefangen, mit meinen
Münzen zu coquettiren, als plötzlich Louis, mit einer Karte in der
Hand, in's Zimmer trat.

		»Wieder ein junges Frauenzimmer?« sagte ich. »Ich will sie nicht
sehen. In meinem Gesundheitszustands sind mir junge Frauenzimmer im
höchsten Grade nachtheilig. Nicht zu Hause!«

		»Es ist ein Herr diesmal, Sir.«

		Ein Herr war allerdings etwas anderes. Ich blickte auf die
Karte.

		Gerechter Himmel! der ausländische Gemahl meiner widerwärtigen
Schwester, Graf Fosco! [bookmark: page23]

			[bookmark: foot1]Die Art und Weise, wie man sich Mr.
Fairlie's Aussage und andere Aussagen verschaffte, welche in Kurzem
folgen werden, bildet den Gegenstand einer Erklärung, welche in
einem späteren Theile der Erzählung erscheinen wird.


	
		
		Fortsetzung von Mr. Fairlie's Aussage

		Brauche ich zu sagen, was mein erster Eindruck war, als ich auf
die Karte meines Besuchers blickte? Gewiß nicht. Da meine Schwester
einen Ausländer geheiratet hatte, gab es nur einen einzigen Schluß,
zu dem ein Mann kommen konnte, der bei vollem Verstande war. Der
Graf kam natürlich, um Geld von mir zu borgen.

		»Louis,« sagte ich, »glaubst du, daß er gehen würde, wenn du ihm
fünf Schillinge gäbst?«

		Louis sah ganz entrüstet aus. Er überraschte mich
unbeschreiblich, indem er erklärte, meiner Schwester Gemahl sei
superb gekleidet und sehe wie ein Bild des Wohlstandes aus. Unter
diesen Verhältnissen veränderten sich meine ersten Eindrücke. Ich
nahm es jetzt für ausgemacht an, daß der Graf sich ebenfalls in
ehelichen Schwierigkeiten befände und daß er komme, um mir
dieselben aufzubürden.

		»Hat er gesagt, was ihn herführt?« fragte ich.

		»Graf Fosco sagte, er sei gekommen, Sir, weil es Miß Halcombe
nicht möglich gewesen, Blackwater Park zu verlassen.«

		»Bringe ihn herein,« sagte ich mit Ergebung.

		Des Grafen Erscheinung erschreckte mich zuerst wirklich. Seine
Persönlichkeit war von so großen Verhältnissen, daß ich förmlich
erbebte. Ich war überzeugt, daß er den Fußboden erschüttern und
meine Kunstschätze umstürzen werde. Er that weder das eine noch das
andere. Sein Wesen war auf eine charmante Weise ruhig und
unbefangen – und er hatte ein bezauberndes Lächeln. Mein erster
Eindruck von ihm war im höchsten Grade günstig. Es spricht dies
nicht sehr lobend für meinen Scharfblick, wie die Folgen beweisen
werden, aber ich gestehe es dessenungeachtet.

		»Erlauben Sie mir, mich ihnen vorzustellen, Mr. Fairlie,« sagte
er, »ich komme von Blackwater Park und habe die Ehre und das Glück,
der Gemahl der [bookmark: page24] Gräfin Fosco zu sein. Lassen sie mich zum
ersten und letzten Mal Gebrauch von diesem Umstande machen, indem
ich Sie bitte, mich nicht als einen Fremden zu betrachten. Ich
bitte Sie, sich nicht stören zu lassen – bitte, bleiben sie ruhig
sitzen.«

		»Sie sind sehr gütig,« erwiderte ich; »ich wollte, ich wäre
kräftig genug, um aufstehen zu können. Bitte, nehmen sie
Platz.«

		»Ich fürchte, Sie sind heute leidend,« sagte der Graf.

		»Wie gewöhnlich,« sagte ich; »ich bin nichts weiter, als ein
Paquet Nerven, die man angekleidet hat, daß sie wie ein Mensch
aussehen.«

		»Sie sehen mich in Verwirrung,« sagte er, »auf mein Ehrenwort,
Mr. Fairlie, ich bin verwirrt in ihrer Gegenwart.«

		»Es macht mich sehr unglücklich, das zu hören. Darf ich fragen,
warum?«

		»Bitte, folgen sie meinem Gedankengange,« fuhr der Graf fort,
»Ich, der ich selbst ein Mann von feinen Gefühlen bin, sitze hier
in Gegenwart eines Mannes von ebenfalls seinen Gefühlen. Ich bin
mir bewußt, daß ich diese Gefühle verwunden werde, indem ich von
häuslichen Ereignissen rede, die sehr betrübender Natur sind, was
ist die unvermeidliche Folge hievon? Ich habe mir bereits erlaubt,
sie Ihnen anzudeuten – Sie sehen mich verwirrt.«

		War es in diesem Augenblicke, daß ich zu ahnen begann, er werde
mich langweilen? Ich glaube fast.

		»Ist es durchaus nothwendig, jetzt von diesen unangenehmen
Dingen zu reden?« fragte ich. »Muß ich sie wirklich hören?

		Er zuckte mit den Achseln und blickte mich auf eine unangenehm
prüfende Weise an. Mein Instinct sagte mir, daß ich besser thun
würde, indem ich die Augen schlösse. Ich folgte meinem
Instincte.

		»Bitte, machen sie mir ihre Mittheilung mit Vorsicht,« bat ich
ihn. »Ist irgend jemand todt?«

		»Todt!« rief der Graf mit unnöthiger ausländischer Heftigkeit
aus. »Mr. Fairlie, Ihre nationale [bookmark: page25] Ruhe flößt mir Grauen ein. In des
Himmels Namen, was habe ich gesagt oder gethan, daß Sie veranlaßte,
mich für den Boten des Todes anzusehen?«

		»O bitte, empfangen Sie meine Entschuldigungen,« erwiderte ich.
»Ich mache es mir in solchen betrübenden Fällen zur Regel, stets
das Schlimmste vorauszusehen. Unaussprechlich erleichtert, zu
hören, daß Niemand todt ist. Ist Jemand krank?«

		»Das macht einen Theil meiner schlimmen Nachrichten aus, Mr.
Fairlie. Ja, es ist Jemand krank.«

		Bin wirklich sehr bekümmert. Welche von ihnen ist es?«

		»Zu meinem großen Kummer, Miß Halcombe. Vielleicht waren Sie
einigermaßen hierauf vorbereitet? Vielleicht ließ schon Ihre
liebende Besorgnis Sie dies fürchten, als Sie fanden, daß Miß
Halcombe weder kam, noch Ihnen zum zweiten Male schrieb?«

		Ich zweifle nicht, daß zu einer oder der anderen Zeit meine
liebende Besorgnis mir diese traurige Befürchtung eingeflößt hatte,
aber in dem Augenblicke war der Umstand gänzlich aus meinem
erbärmlichen Gedächtnisse entschwunden. Indessen sagte ich, um mir
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, Ja. Ich war sehr erschüttert.
Es war so überaus uncharakteristisch für eine so robuste
Persönlichkeit, wie die unserer lieben Marianne, krank zu sein, daß
ich nur annehmen konnte, es müsse ihr irgend ein Unfall begegnet
sein. Sie war vielleicht mit dem Pferde oder von der Treppe
gestürzt, oder etwas derartiges.

		»Ist die Sache ernstlich?« fragte ich.

		»Ernstlich – ohne allen Zweifel,« entgegnete er, »doch nicht
gefährlich, wie ich von ganzem Herzen hoffe. Miß Halcombe hat sich
unglücklicherweise einem kalten, durchnässenden Regen ausgesetzt;
die darauf erfolgte Erkältung war sehr heftiger Natur und ist jetzt
in Fieber ausgeartet.«

		Als ich das Wort Fieberhörte und mich in demselben
Augenblicke erinnerte, daß der gewissenlose Mensch, der zu mir
sprach, eben Blackwater Park [bookmark: page26] verlassen, war mir's zu Muthe, als ob ich
ohnmächtig werden müßte.

		»Gerechter Gott!« sagte ich, »ist es ansteckend?«

		»Bis jetzt noch nicht,« antwortete er mit einer abscheulichen
Gelassenheit. »Ich habe dem angenommenen Arzte meinen besten
Beistand bei der Beobachtung der Krankheit zu leisten gesucht und
darf Ihnen persönlich die Versicherung geben, daß das Fieber nichts
Ansteckendes hatte, als ich die Kranke zum letzten Male sah.«

		Seine Versicherung! Ich war nie in meinem Leben entfernt, über
etwas versichert zu sein. Er sah zu gelb aus, als daß ich ihm hätte
glauben können. Er sah aus wie eine personificirte westindische
Epidemie. Er war groß und dick genug, um Typhusfieber tonnenweise
in sich zu tragen. Ich beschloß augenblicklich, ihn mir vom Halse
zu schaffen.

		»Sie werden die Güte haben, einen Kranken zu entschuldigen,«
sagte ich, »aber eine lange Unterhaltung verschlimmert stets meinen
Zustand. Darf ich Sie bitten, mich genau von dem Zwecke zu
unterrichten, dem ich die Ehre Ihres Besuches zu verdanken
habe?«

		Ich hoffte inbrünstig, daß dieser ungemein deutliche Wink ihn
aus seinem Gleichgewicht werfen und aus dem Zimmer treiben würde.
Aber er saß nur umso fester. Er wurde jetzt doppelt feierlich,
würdevoll und vertraulich. Er hielt zwei seiner abscheulichen
Finger empor und gab mir noch einen seiner unangenehm
durchdringenden Blicke.

		»Der Zweck meines Besuches«, fuhr er unerschüttert fort, »ist
ein zweifacher. Ich komme erstens um Ihnen mit aufrichtigem
Bedauern mein Zeugnis in Bezug auf die beklagenswerthen
Uneinigkeiten zwischen Sir Percival und Lady Glyde abzulegen. Ich
bin Sir Percivals ältester Freund; ich bin – durch Heirat – mit
Lady Glyde verwandt und bin ein Augenzeuge von allem, was sich in
Blackwater Park zugetragen hat. In diesen drei Eigenschaften
spreche ich mit Autorität und mit aufrichtiger Betrübnis. [bookmark: page27] Sir, ich
unterrichte Sie hiemit, als das Haupt von Lady Glyde's Familie, daß
Miß Halcombe in dem kürzlich an Sie gerichteten Schreiben nichts
übertrieben hat. Ich bestätige, daß das von dieser
verehrungswürdigen Dame vorgeschlagene Hilfsmittel das einzige ist,
welches Sie gegen die Greuel öffentlicher Bloßstellung schützen
kann. Eine zeitweilige Trennung des Ehepaares ist die einzige
friedliche Lösung dieser Schwierigkeit. Trennen Sie sie für jetzt,
und sobald alle Ursache zu Zwistigkeiten beseitigt, verpflichte ich
mich, Sir Percival zur Vernunft zu bringen. Lady Glyde ist
unschuldig, ist tief beleidigt, aber gerade deshalb ist sie (ich
sage es mit tiefer Beschämung) Ursache von Spannung, solange sie
unter dem Dache ihres Gemahls bleibt. Kein anderes Haus als das
Ihrige kann Lady Glyde mit Schicklichkeit aufnehmen, und ich
fordere Sie daher auf, es ihr zu öffnen!«

		Aeußerst trocken. Im Süden von England tobte ein eheliches
Hagelwetter, und ein Mensch mit einem Fieber in jeder Falte seines
Rockes forderte mich auf, aus dem Norden herbeizueilen, um mir
meinen Antheil an dem Schauer abzuholen. Ich versuchte ihm dies
deutlich darzustellen, wie ich es hier gethan habe. Der Graf senkte
ganz kaltblütig den einen seiner schauerlichen Finger, hielt den
anderen nach wie vor empor und sagte:

		»Folgen Sie gütigst meinem Gedankengange, Sie haben den ersten
Zweck meines Besuches gehört. Der zweite besteht dann, das zu thun,
was Miß Halcombe's Krankheit sie verhindert, selbst zu thun. In
allen schwierigen Fallen zieht man im Blackwater Park meine
ausgebreiteten Erfahrungen zu Rathe und es geschah dies auch in
Bezug auf ihren interessanten Brief an Miß Halcombe. Ich begriff
augenblicklich, warum sie Miß Halcombe hier zu sehen wünschten, ehe
Sie einwilligten, Lady Glyde hierher einzuladen. Sie haben
vollkommen Recht, Sir, wenn Sie zögern, die Damen zu empfangen, bis
Sie die Versicherung [bookmark: page28] empfangen, daß der Gemahl nicht seine
Autorität geltend machen und seine Frau von Ihnen zurückfordern
wird. Ich bin hierin ganz ihrer Ansicht; und auch darin, daß so
zarte Erklärungen, wie sie aus dieser Schwierigkeit entspringen,
nicht wohl schriftlich erledigt werden können. Meine Gegenwart hier
(die mit großer persönlicher Unbequemlichkeit verbunden) ist ein
Beweis von meiner Aufrichtigkeit, was die Erklärungen selbst
betrifft, so versichere ich Sie, ich – Fosco – der ich Sir Percival
viel besser kenne, als Miß Halcombe ihn kennt – auf mein Ehrenwort,
daß er diesem Hause nicht nahe kommen soll, solange seine Frau sich
darin befindet. Seine Angelegenheiten sind sehr verwirrt. Bieten
Sie ihm Hilfe an unter der Bedingung, daß Lady Glyde ihre Freiheit
erhält. Ich verspreche Ihnen, daß er die seinige auf diese Weise
erkauft mit beiden Händen ergreifen und mit aller Schnelligkeit
nach dem Festlande zurückkehren wird. Ist Ihnen dies klar? Ganz
gewiß. Haben sie mir Fragen vorzulegen? ich bin hier, um sie zu
beantworten.«

		Er hatte bereits so viel gesagt, daß ich seine liebenswürdige
Aufforderung ausschlug.

		»Ich danke herzlich,« entgegnete ich. »Ich fühle mich sehr
erschöpft. In meinem Gesundheitszustande muß ich dergleichen Dinge
für ausgemacht annehmen. Erlauben Sie mir, dies auch bei der
gegenwärtigen Gelegenheit zu thun.«

		Er stand auf. Ich dachte, er wolle gehen. Nein. Er hatte noch
mehr zu sprechen.

		»Einen Augenblick,« sagte er, »nur noch einen Augenblick, ehe
ich mich verabschiede. Ich bitte, Sie auf eine dringende
Notwendigkeit aufmerksam machen zu dürfen. Dieselbe ist folgende,
Sir: Sie müssen nicht daran denken, mit der Einladung an Lady Glyde
zu warten, bis Miß Halcombe wieder hergestellt ist. Miß Halcombe
genießt die Pflege des Arztes, der Haushälterin zu Blackwater Park
und einer erfahrenen Krankenwärterin. Dies sage ich Ihnen und
[bookmark: page29] zugleich,
daß die Unruhe und Besorgnis um ihre Schwester Lady Glyde's Gemüth
und körperliches Befinden bereits dermaßen angegriffen hat, daß
ihre Anwesenheit im Krankenzimmer vollkommen nutzlos wäre. Ihre
Stellung ihrem Gemahl gegenüber wird täglich beklagenswerther und
gefährlicher. Falls Sie Ihre Nichte noch länger in Blackwater Park
lassen, so riskiren Sie eine öffentliche Bloßstellung, welche Sie
und wir Alle die Verpflichtung haben, im Interesse der Familie zu
vermeiden. Ich rathe Ihnen daher von ganzem Herzen, die
Verantwortlichkeit eines Verzuges von sich abzuwerfen, indem Sie
Lady Glyde auffordern, augenblicklich hierher zu kommen. Thun Sie
Ihre Pflicht und was sich dann immer zutragen möge, so kann Niemand
Ihnendie Schuld davon beilegen. Ich spreche nach meinen
umfassenden Erfahrungen und biete Ihnen meinen freundschaftlichen
Rath an. Nehmen Sie ihn an – ja oder nein?«

		Ich sah ihn an, indem jede Linie meines Gesichtes meine
Verwunderung über seine unbegrenzte Frechheit und den erwachenden
Entschluß ausdrückte, Louis zu klingeln und ihm die Thür zeigen
zulassen. Es ist völlig unglaublich, aber vollkommen wahr, daß mein
Gesicht nicht den geringsten Eindruck auf ihn zu machen schien.

		»Sie zögern?« sagte er. »Mr. Fairlie! ich begreife dieses
Zögern. Sie wenden ein, daß Lady Glyde weder körperlich noch
geistig sich in einem Zustande befindet, um allein die Reise von
Hampshire hierher zu unternehmen. Ihre eigene Jungfer ist, wie Sie
wissen, von ihr entfernt worden, und unter der übrigen Dienerschaft
zu Blackwater Park gibt es Niemanden, der geeignet wäre, um von
einem Ende Englands bis zum anderen mit ihr zu reisen. Sie wenden
abermals ein, daß sie nicht gut in London bleiben kann, um sich
auszuruhen, weil es sich nicht wohl paßte, daß sie in einem
öffentlichen Gasthause übernachtete, wo sie vollkommen fremd ist.
In einem Athem lasse ich beide Einwendungen zu und im nächsten
beseitige ich [bookmark: page30] sie beide. Als ich mit Sir Percival nach
England zurückkehrte, war es meine Absicht, mich in der Umgegend
von London niederzulassen. Diese Absicht habe ich soeben glücklich
ausgeführt. Ich habe in dem Stadtviertel St. John's Wood auf sechs
Monate ein kleines möblirtes Haus gemiethet. Haben Sie die Güte,
dem Programme, welches ich entworfen habe, Ihre Aufmerksamkeit zu
schenken. Lady Glyde reist bis London – eine kurze Station – ich
selbst empfange sie an der Eisenbahnstation, führe sie in mein
Haus, welches zugleich das Haus ihrer Tante ist, um auszuruhen und
zu übernachten; sobald sie sich erholt hat, begleite ich selbst sie
an die Station – sie reist bis hierher und ihre eigene
Kammerjungfer (die sich augenblicklich unter Ihrem Dache befindet)
empfängt sie am Wagenschlage. Auf diese Weise wird ihre
Bequemlichkeit sowohl, wie die Schicklichkeit berücksichtigt und
Ihre Pflicht – die Pflicht der Gastfreundschaft, der Theilnahme und
der Beschützung – von Anfang bis zu Ende glatt und leicht für Sie
gemacht. Ich fordere Sie voll Herzlichkeit auf, Sir, meine
Bemühungen im geheiligten Interesse der Familie zu unterstützen.
Ich rathe Ihnen ernstlich zu schreiben und der unglücklichen Dame,
deren Sache ich heute führe, die Gastfreundschaft Ihres Hauses (und
Herzens) anzutragen und den Brief mir zur Bestellung zu
übergeben.«

		Es war die höchste Zeit, irgend einen verzweifelten Entschluß zu
fassen und ebenfalls die höchste Zeit, Louis kommen zu lassen,
damit er das Zimmer durchräuchere.

		In dieser äußersten Schwierigkeit kam mir ein unschätzbarer
Gedanke, welcher sozusagen zwei lästige Fliegen mit einer Klappe
schlug. Ich beschloß, mich dadurch, daß ich das Gesuch dieses
widerlichen Ausländers erfüllte, indem ich sofort das von ihm
gewünschte Billet schriebe, mich sowohl von des Grafen langweiliger
Beredsamkeit, wie von Lady Glyde's langweiligen Bekümmernissen zu
befreien. Es hatte [bookmark: page31] nicht die geringste Gefahr, daß die
Einladung angenommen würde, denn es war im höchsten Grade
unwahrscheinlich, daß Lady Glyde Blackwater Park zu verlassen
einwilligte, solange ihre Schwester dort krank lag. Wie es möglich
war, daß dies sehr willkommene Hindernis des Grafen diensteifrigem
Scharfblicke entgangen, konnte ich nicht begreifen. Meine Angst,
daß er dies noch jetzt einsehen möchte, falls ich ihm Zeit zur
Ueberlegung ließe, stachelte mich in dem erstaunlichen Maße auf,
daß ich mich bezwang, aufrecht zu sitzen, die Schreibmaterialien
dicht neben mir zu ergreifen und den Brief mit einer
Geschwindigkeit abzufassen, als ob ich ein ordinärer Abschreiber
gewesen wäre. »Liebe Laura, bitte, komme sobald es Dir gefallt,
verkürze Dir die Reise, indem Du in London im Hause Deiner Tante
schläfst. Bedaure zu hören, daß die gute Marianne krank ist.
Herzlich der Deine.« Ich reichte dem Grafen diese Zeilen, indem ich
den Arm weit ausstreckte – dann sank ich in meinen Sessel zurück
und sagte: » Entschuldigen Sie mich – ich bin gänzlich erschöpft,
ich bin zu nichts weiterem fähig, wollen Sie sich ausruhen und
unten frühstücken? Grüße an Alle und meine Theilnahme und so
weiter. Guten Morgen.«

		Er hielt abermals eine Rede – der Mann ist vollkommen
unerschöpflich. Ich schloß meine Augen und suchte so wenig wie
möglich zu hören. Ich hörte endlich seine Stimme sich langsam von
mir entfernen, aber so groß er auch war – ihnhörte ich
nicht. Er hatte das negative Verdienst, vollkommen geräuschlos zu
sein. Ich weiß weder, wann er die Thür öffnete, noch wann er sie
schloß. Ich wagte nach einem Zwischenraum der Stille die Augen zu
öffnen und – er war fort.

		Ich klingelte Louis und zog mich in mein Badezimmer zurück.
Laues, durch aromatischen Essig gestärktes Wasser für mich und
reichliche Räucherung des Zimmers waren offenbar die zu
empfehlenden Vorsichtsmaßregeln, und ich wandte sie natürlich an.
[bookmark: page32] Es
freut mich, sagen zu können, daß dieselben sich wirksam erwiesen.
Ich genoß meine gewöhnliche Siesta, wonach ich frisch und kühl
erwachte. Meine ersten Fragen galten dem Grafen, waren wir ihn
wirklich los geworden? Ja – er war mit dem Nachmittagszuge
abgereist. Hatte er gefrühstückt, und was? Nichts als
Fruchttörtchen mit Sahne. Welch eine Verdauung! Erwartet man noch
fernere Aufschlüsse von mir? Ich denke, hier bis an die mir
vorgezeichneten Grenzen gekommen zu sein. Die erschütternden
Ereignisse, welche sich später zutrugen, liegen, wie ich so
glücklich bin, sagen zu können, nicht innerhalb meiner Erfahrungen.
Ich that Alles in der besten Absicht. Man muß mich nicht für ein
beklagenswerthes Unglück verantwortlich machen, das unmöglich
vorauszusehen war. Es hat mich völlig daniedergestreckt; ich habe
mehr dadurch gelitten als sonst irgend Jemand. Mein Kammerdiener
Louis (der mir wirklich auf seine ungebildete Art ergeben ist)
meint, ich werde mich nie vollkommen wieder davon erholen. Ich muß
aus Billigkeit gegen mich selbst wiederholen, daß es nicht meine
Schuld gewesen und daß es mich gänzlich niedergebeugt und mir das
Herz gebrochen hat. Mehr kann ich nicht sagen.

		Aussage der Elisa Michelson, Haushälterin zu Blackwater
Park

		Man fordert mich auf, genau anzugeben, was ich über den Fortgang
von Miß Halcombe's Krankheit und über die Umstände weiß, unter
welchen Lady Glyde Blackwater Park verließ, um nach London zu
reisen.

		Der Grund für diese Aufforderung ist, daß man meines Zeugnisses
im Interesse der Wahrheit bedarf. Als Witwe eines Geistlichen (aber
durch Unglück auf die Notwendigkeit zurückgeführt, eine Stelle
anzunehmen [bookmark: page33] ) habe ich gelernt, die Rechte der
Wahrheit über alle anderen Rücksichten zu stellen. Ich füge mich
daher einer Bitte, welche zu erfüllen ich andernfalls, um mich
nicht an höchst betrübenden Familienangelegenheiten zu betheiligen,
gezögert haben würde.

		Ich kann mit Bestimmtheit kein Datum angeben aber ich glaube
mich nicht zu irren, wenn ich sage, daß Miß Halcombe's Krankheit in
der ersten Woche des Juli begann. An dem Morgen, von dem ich jetzt
spreche, erschien Miß Halcombe nicht am Frühstückstische. Nachdem
die Herrschaften eine Viertelstunde auf sie gewartet hatten,
schickten sie das Oberstubenmädchen zu ihr hinauf, welches aber
ganz erschrocken wieder aus der Stube gestürzt kam. Ich begegnete
ihr auf der Treppe und ging sogleich in Miß Halcombe's Zimmer, um
zu sehen, was es gäbe. Die arme Dame war nicht im Stande, es mir zu
sagen. Sie ging mit einer Feder in der Hand, phantasirend und in
heftigem Fieber in der Stube auf und ab.

		Lady Glyde war die erste, die aus ihrem Schlafzimmer
herbeieilte. Sie war so furchtbar bestürzt, daß eine Frage an sie
vergebens gewesen wäre. Graf Fosco und seine Gemahlin, welche
gleich nach ihr heraufkamen, waren beide äußerst dienstfertig und
gütig. Die Frau Gräfin half mir, Miß Halcombe in ihr Bett zu legen
und Seine Gnaden der Herr Graf blieb im Wohnzimmer, und nachdem er
sich seinen Medicinkasten hatte bringen lassen, mischte er einen
Trank und eine kühlende Waschung für ihren Kopf, damit keine Zeit
verloren würde, bis der Arzt käme, wir kühlten ihren Kopf mit der
Waschung, konnten sie aber nicht überreden, die Medicin zu nehmen.
Sir Percival schickte einen Reitknecht zu Pferde an den nächsten
Arzt ab, welcher Mr. Dawson zu Oak Lodge war.

		Mr. Dawson kam nach weniger als einer Stunde an. Er war ein
achtbarer, ältlicher Mann, der in der ganzen Umgegend bekannt war,
und wir waren sehr erschrocken, als er den Anfall einen höchst
ernsten [bookmark: page34]
nannte. Seine Gnaden der Herr Graf unterhielt sich sehr freundlich
mit Mr. Dawson und sprach seine Ansichten mit einer verständigen
Unbefangenheit aus. Mr. Dawson frug – nicht sehr höflich – ob der
Rath des Herrn Grafen der Rath eines Arztes sei und als Seine
Gnaden ihm sagte, es sei der Rath eines Mannes, welcher die Medicin
aus Liebhaberei studirt, entgegnete er, daß er nicht gewohnt sei,
Konsultationen mit Dilettanten-Aerzten zu halten. Der Graf lächelte
mit echt christlicher Milde und verließ das Zimmer. Doch ehe er
ging, sagte er mir, falls man seiner im Verlaufe des Tages bedürfe,
würde er im Boothause beim See zu finden sein. Er blieb den ganzen
Tag bis Abends sieben Uhr, wo man zu Tische ging, fort, vielleicht
wollte er das Beispiel geben, Alles im Hause so ruhig wie möglich
zu halten.

		Miß Halcombe verbrachte eine sehr schlimme Nacht, während
welcher das Fieber abwechselnd kam und ging und gegen Morgen,
anstatt sich zu legen, schlimmer wurde. Da in der Nachbarschaft
keine Krankenwärtern, zu finden war, übernahm Ihre Gnaden die Frau
Gräfin und ich diese Pflicht, indem wir einander ablösten. Lady
Glyde war unweise genug, darauf zu bestehen, mit uns aufzubleiben.
Sie war viel zu nervenschwach und bei zu schlechter Gesundheit, um
die Besorgnis um Miß Halcombe mit Ruhe zu ertragen. Sie weinte und
ängstigte sich – zwei Schwachheiten, die sich durchaus nicht für
Krankenstuben eignen.

		Sir Percival und der Graf kamen am Morgen, um sich nach dem
Befinden zu erkundigen. Sir Percival schien mir (wahrscheinlich aus
Kummer über Miß Halcombe's Krankheit) sehr verwirrt und unruhig.
Der Herr Graf dagegen bewies eine sehr angemessene Fassung und
Theilnahme. Er hielt seinen Strohhut in der einen und ein Buch in
der anderen Hand und ich hörte ihn zu Sir Percival sagen, er werde
wieder nach dem Boothause gehen, um zu studiren. »Laß uns alle
mögliche Ruhe im Hause halten,« sagte er, [bookmark: page35] »laß uns nicht im Hause
rauchen, mein Freund, jetzt da Miß Halcombe krank ist. Geh' du
deiner Wege und ich will meiner Wege gehen, wenn ich studire, bin
ich am liebsten allein. Guten Morgen, Mrs. Michelson.«

		Sir Percival war nicht höflich genug, mich mit derselben
höflichen Aufmerksamkeit zu grüßen. In der That die einzige Person
im ganzen Hause, welche mir auf dem Fuße einer Dame in
zurückgekommenen Verhältnissen begegnete, war der Graf, Sein
Benehmen war das eines wahren Edelmannes: er war rücksichtsvoll
gegen Alle. Sogar das junge Frauenzimmer, (Fanny hieß sie) welches
Lady Glyde bediente, stand nicht zu tief unter seiner Beachtung.
Als Sir Percival sie fortschickte, war der Herr Graf (der mir eben
seine allerliebsten kleinen Vögel zeigte) auf das Freundlichste
besorgt, zu wissen, was aus ihr geworden, wo sie den Tag zubringen
werde, bis sie Blackwater Park verlassen könne und dergleichen
mehr. Es ist hauptsächlich in solchen zarten kleinen
Aufmerksamkeiten, daß sich die Vorzüge aristokratischer Geburt am
deutlichsten zeigen.

		Miß Halcombe's Zustand besserte sich nicht, und die zweite Nacht
war wo möglich noch schlimmer als die erste. Mr. Dawson kam mit
regelmäßiger Beständigkeit. Die praktischen Pflichten des Pflegens
wurden noch immer von der Frau Gräfin und mir getheilt, während
Lady Glyde darauf bestand, mit uns aufzusitzen, obgleich wir Beide
sie auf das Dringendste baten, sich etwas Erholung zu gönnen. »Mein
Platz ist an Mariannes Bette,« war ihre einzige Antwort, »und ob
ich krank bin oder wohl – nichts soll mich bewegen, sie aus den
Augen zu verlieren.«

		Gegen Mittag sah ich den Grafen (welcher zum dritten Male früh
des Morgens ausgegangen war) in den Flur kommen, und zwar dem
Anscheine nach in der besten Laune. Sir Percival steckte zu
gleicher Zeit den Kopf durch die Thür der Bibliothek und sagte mit
großem Eifer zu seinem hohen Freunde:

		[bookmark: page36] »Hast
du sie gefunden?«

		Ein zufriedenes Lächeln zeichnete tausend Grübchen in Seiner
Gnaden großem Gesichte, aber er gab keine Antwort. In demselben
Augenblicke wandte Sir Percival den Kopf um, sah, daß ich auf die
Treppe zuging und blickte mich auf höchst ungezogene, zornige Weise
an.

		»Komm' hier herein und erzähle mir das Ganze,« sagte er zum
Grafen. »Wenn man Weiber im Hause hat, kann man stets sicher sein,
sie auf den Treppen zu sehen.«

		»Mein lieber Percival,« sagte der Graf gütig, »Mrs. Michelson
hat ihre Pflichten. Sie sehen angegriffen aus, Mrs. Michelson. Es
ist wirklich Zeit, daß Sie und meine Frau Hilfe in der Pflege
bekommen. Es haben sich Sachen zugetragen, welche die Gräfin Fosco
nöthigen werden, entweder morgen oder übermorgen nach London zu
reisen. Sie wird Früh abreisen und Abends zurückkehren und wird zu
ihrer Ablösung eine Krankenwärterin mitbringen, welche vorzügliche
Eigenschaften als solche besitzt. Sie ist meiner Frau als eine
Person bekannt, auf die man sich unbedingt verlassen kann. Bitte,
sprechen Sie hierüber nicht zu dem Arzte, ehe sie da ist; denn er
wird eine Krankenwärterin meiner Wahl jedenfalls mit scheelem Auge
ansehen. Sobald sie aber im Hause erscheint, wird sie für sich
selber sprechen und Mr. Dawson wird genöthigt sein, zuzugeben, daß
man keine Entschuldigung haben würde, falls man sich nicht ihrer
bediente. Lady Glyde wird dasselbe sagen.

		Ich ging die Treppe hinauf. Es beschämt mich aufrichtig,
bekennen zu müssen, daß ich bei dieser Gelegenheit einer eitlen
Neugier unterlag, welche mich wißbegierig über die Frage machte,
die Sir Percival von der Thür aus an seinen Freund gerichtet hatte.
Wen sollte der Graf während seiner Morgenstudien im Parke gefunden
haben? Ein weibliches Wesen, nach Sir Percivals Ausdrücken zu
urtheilen. Ich traute dem Grafen keine Unschicklichkeit zu – dazu
[bookmark: page37] kannte ich
seinen moralischen Charakter zu gut. Die einzige Frage, die ich mir
wiederholte, war: hatte er sie gefunden?

		Am folgenden Tags schien Miß Halcombe sich ein wenig zu erholen.
Am Morgen darauf reiste die Frau Gräfin mit dem ersten Zuge nach
London und ihr hoher Gemahl begleitete sie mit seiner gewohnten
Aufmerksamkeit zur Station.

		Es war jetzt Miß Halcombe's Pflege mir ganz allein überlassen
und zugleich die Aussicht, da ihre Schwester trotz aller
Ueberredung nicht von ihrem Bette weichen wollte, zunächst auch
Lady Glyde in Pflege zu bekommen.

		Der einzige Umstand von Wichtigkeit, welcher sich im Verlaufe
des Tages zutrug, war ein abermaliger Wortstreit zwischen dem
Grafen und dem Arzte.

		Als Se. Gnaden von der Eisenbahnstation zurückkehrte, kam
derselbe in Miß Halcombe's Wohnzimmer hinauf, um sich, wie
gewöhnlich, nach ihrem Befinden zu erkundigen. Ich ging hinaus, um
mit ihm zu sprechen, da Lady Glyde sowohl, wie Mr. Dawson in dem
Augenblicke bei der Kranken waren. Der Herr Graf legte mir viele
Fragen in Bezug auf die Behandlung und die Symptome vor. Ich sagte
ihm, daß die Behandlung die sei, welche man mit dem Ausdrucke
»salinisch« bezeichne, und daß die Symptome zwischen den
Fieberanfällen allerdings auf eine zunehmende Schwäche und
Erschöpfung hindeuteten. Gerade, als ich dieses letzten Umstandes
erwähnte, trat Mr. Dawson aus dem Schlafzimmer.

		»Guten Morgen, Sir,« sagte Se. Gnaden, indem er höchst leutselig
auf den Doctor zuging. »Ich fürchte sehr, daß Sie noch immer keine
Besserung in den Symptomen gefunden haben?«

		»Ich finde im Gegentheil eine entschiedene Besserung,« sagte Mr.
Dawson.

		»Sie bestehen also noch immer auf Schwächung in diesem
Fieberanfalle?« fuhr Se. Gnaden fort.

		[bookmark: page38] »Ich
bestehe auf einer Behandlung, welche ich durch Berufserfahrungen
gerechtfertigt finde,« sagte Mr. Dawson.

		»Erlauben Sie mir eine Frage,« sagte der Graf. »Sie leben in
einiger Entfernung, Sir, von den gigantischen Mittelpunkten
wissenschaftlicher Thätigkeit: von London und Paris. Haben Sie
nicht davon gehört, daß man die schwächende Wirkung des Fiebers
dadurch wieder gut zu machen sucht, daß man den erschöpften
Patienten durch Rum, Wein, Ammonium oder Chinin stärkt?« Ist diese
neue Ketzerei der höchsten medicinischen Autoritäten je bis zu
Ihren Ohren gedrungen oder nicht?«

		»Sobald ein praktischer Arzt mir diese Frage vorlegt, werde ich
das Vergnügen haben, ihm dieselbe zu beantworten,« sagte der
Doctor, indem er die Thür öffnete, um hinaus zu gehen. »Sie sind
kein praktischer Arzt und werden mich entschuldigen, wenn ich
Ihnennicht darauf antworte.«

		Ihro Gnaden die Frau Gräfin kehrte an demselben Abende wieder
zurück und brachte die Krankenwärterin aus London mit. Man sagte
mir, daß der Name dieser Person Mrs. Rubelle sei. Ihr Aussehen und
ihr unvollkommenes Englisch belehrten mich, daß sie eine
Ausländerin sei.

		Ich habe mich stets bemüht, eine menschenfreundliche Nachsicht
für Ausländer zu fühlen. Deshalb erwähne ich hier nichts darüber,
daß Mrs. Rubelle mir als eine kleine, steife, listige Person von
ungefähr fünfzig Jahren auffiel, mit einer dunklen Hautfarbe und
wachsamen, hellgrauen Augen, noch daß ihr Anzug, obgleich derselbe
aus der einfachsten schwarzen Seide bestand, für eine Person in
ihrer Stellung von unpassend schwerem Stoffe und mit unnöthig
geschmackvollem Besatze verziert war. Ich will bloß erwähnen, daß
ihr Wesen – wenn nicht gerade unangenehm steif – aber doch
auffallend ruhig und zurückhaltend war; daß sie viel umherblickte
und sehr wenig sprach und daß sie das Abendessen ausschlug (was
vielleicht [bookmark: page39]
sonderbar war, aber doch nicht verdächtig?) obgleich ich selbst sie
mit der größten Höflichkeit einlud, dieses Mahl in meinem Zimmer
mit mir zu theilen.

		Auf des Grafen besonderen Wunsch wurde bestimmt, daß Mrs.
Rubelle ihre Pflichten nicht eher beginnen solle, als bis der Arzt
sie am nächsten Morgen gesehen und seine Zustimmung gegeben habe.
Lady Glyde schien sehr dagegen, daß die neue Wärterin zu Miß
Halcombe gelassen würde. Ich wagte die Bemerkung: »Mylady, wir
sollten nicht voreilig in unserem Urtheile über untergeordnete
Personen sein – namentlich, wenn dieselben aus fremdem Lande
kommen.« Lady Glyde seufzte bloß und küßte Miß Halcombe's Hand,
welche auf der Bettdecke ruhte. Kein sehr vernünftiges Benehmen in
einer Krankenstube und mit einer Patientin, die man so wenig als
möglich aufregen sollte. Aber die arme Lady Glyde verstand nichts
vom Krankenpflegen, wie ich zu meinem Bedauern gestehen muß.

		Am folgenden Morgen wurde Mrs. Rubelle in das Wohnzimmer
geschickt, um von dem Arzte in Augenschein genommen zu werden, wenn
er durch dasselbe in Miß Halcombe's Schlafzimmer gehen würde.

		Anstatt daß der Arzt aber zu uns herauf kam, ließ man mich zum
Arzte rufen.

		Mr. Dawson erwartete mich allein im Frühstückzimmer.

		»In Betreff dieser neuen Wärterin, Mrs. Michelson, ...« sagte
der Doctor.

		»Ja, Sir?«

		»... Höre ich, daß die Frau jenes dicken alten Ausländers, der
sich fortwährend in meine Angelegenheiten mischt, sie mit aus
London gebracht hat. Mrs. Michelson, der dicke alte Ausländer ist
ein Quacksalber.«

		»Wissen Sie, Sir,« sagte ich entrüstet, »daß Sie von einem
Edelmann sprechen?«

		»Bah! Er ist nicht der erste Quacksalber, der einen Titel
besessen hätte. Die bestehen aus lauter Grafen – zum Henker mit
ihnen!«

		[bookmark: page40] »Er würde
nicht der Freund von Sir Percival Glyde sein, Sir, wenn er nicht
der höchsten Aristokratie angehörte.«

		»Schon gut, Mrs. Michelson, nennen Sie ihn, wie Sie wollen und
lassen Sie uns wieder auf die Wärterin zurückkommen. Ich habe
bereits Einwendungen gegen sie gemacht.«

		»Ohne sie gesehen zu haben, Sir?«

		»Jawohl, ohne sie gesehen zu haben. Sie mag die beste Wärterin
von der Welt sein, aber sie ist nicht die Wärterin meiner Wahl. Ich
habe diese Einwendung gegen Sir Percival als den Herrn des Hauses
gemacht. Aber er sagt, wir müßten's mit der Frau versuchen, nachdem
Lady Glyde's Tante sich die Mühe genommen, sie aus London zu holen.
Das ist eigentlich billig und ich kann nicht wohl Nein sagen. Aber
ich habe es zur Bedingung gemacht, daß sie augenblicklich
fortgeschickt wird, sowie ich Ursache finde, unzufrieden mit ihr zu
sein. Jetzt, Mrs. Michelson, fordere ich Sie auf, die Wärterin
während der ersten paar Tage scharf zu beobachten und danach zu
sehen, daß sie Miß Halcombe keine Medicin gibt, die ich nicht
verordnet habe. Dieser ausländische Edelmann, für den Sie solche
Bewunderung hegen, stirbt vor Sehnsucht, seine Quacksalbereien
(unter anderen auch den Magnetismus) an meiner Patientin zu
versuchen und eine Wärterin, die seine Frau hergebracht hat, mag
nur zu bereit sein, ihm zu helfen. Verstehen Sie mich? Gut, dann
können wir hinauf gehen. Ist die Wärterin da? Ich will mit ihr
sprechen, ehe sie in's Krankenzimmer geht.«

		Als ich Mrs. Rubelle dem Arzte vorstellte, schien sie weder
durch seine zweifelhaften Blicke noch durch seine scharfen Fragen
im Geringsten verlegen zu werden. Sie antwortete ihm mit großer
Ruhe in gebrochenem Englisch und obgleich er alles that, um sie
verwirrt zu machen, verrieth sie so weit doch nicht die kleinste
Unwissenheit über ihre Pflichten.

		Wir gingen alle in's Schlafzimmer. Mrs. Rubelle blickte die
Kranke sehr aufmerksam an; verbeugte sich [bookmark: page41] gegen Lady Glyde und nahm dann
ruhig in einem Winkel Platz, bis man ihrer bedürfen würde. Mylady
schien erschrocken über das Eintreten der fremden Wärterin. Niemand
sprach, aus Besorgnis, Miß Halcombe, die schlummerte, aufzuwecken –
ausgenommen der Doctor, der sich flüsternd erkundigte, wie sie die
Nacht zugebracht habe. Ich antwortete leise, »ziemlich wie
gewöhnlich«, worauf Mr. Dawson hinausging. Lady Glyde folgte ihm,
vermuthlich um mit ihm über Mrs. Rubelle zu sprechen.

		Indem ich mich der mir von Mr. Dawson gegebenen Warnung
erinnerte, beobachtete ich Mrs. Rubelle während der ersten drei bis
vier Tage sehr scharf. Ich trat zu wiederholten Malen leise und
plötzlich in's Zimmer, ertappte sie aber nie bei irgend einer
verdächtigen Handlung. Lady Glyde, welche sie ebenso aufmerksam
beobachtete, wurde ebenfalls nie etwas gewahr. Ich bemerkte nie,
daß die Medicinflaschen vertauscht waren; ich sah Mrs. Rubelle nie
ein Wort zu dem Grafen sprechen, noch den Grafen zu ihr. Sie
behandelte Miß Halcombe unbestritten mit Sorgfalt und Umsicht. Die
arme Dame schwankte zwischen einer Art schläfriger Erschöpfung, die
halb Ohnmacht und halb Schlummer war, und Anfällen von Fieber hin
und her, die mehr oder weniger von Geistesverwirrung begleitet
waren. Mrs. Rubelle war außerordentlich wenig mittheilsam über sich
selbst und auf eine zu entschiedene Weise unabhängig von dem Rathe
erfahrener Leute, welche die Pflichten eines Krankenzimmers kannten
– aber niemals fanden weder Lady Glyde noch Mr. Dawson den Schatten
einer Ursache, unzufrieden mit ihr zu sein.

		Der nächste Umstand von Wichtigkeit, welcher sich im Hause
ereignete, war eine kurze Abwesenheit des Grafen, der in Geschäften
nach London gerufen wurde. Er reiste am vierten Tage (glaube ich)
nach Mrs. Rubelle's Ankunft ab und sprach beim Abschiede sehr
ernstliche Worte zu Lady Glyde in Rücksicht auf Miß Halcombe.

		[bookmark: page42]
»Vertrauen Sie Mr. Dawson noch ein paar Tage länger, wenn Sie
wollen,« sagte er. »Falls sich aber dann noch keine Besserung
spüren läßt, da lassen Sie sofort geschickten ärztlichen Beistand
aus London kommen, den dieser Maulesel von einem Doctor annehmen
muß, ob er nun will oder nicht. Ich sage dies im Ernste, auf mein
Ehrenwort und aus dem Grunde meines Herzens.«

		Se. Gnaden sprach mit tiefem Gefühle. Die Nerven der armen Lady
Glyde waren in dem Grade erschüttert, daß sie ganz erschrocken vor
ihm schien. Sie zitterte an: ganzen Körper und ließ ihn gehen, ohne
ein einziges Wort zu erwidern. Sie wandte sich zu mir, als er fort
war, und sagte: »O, Mrs. Michelson, mir bricht das Herz um meine
Schwester. Glauben Sie, daß Mr. Dawson sich täuscht? Er sagte mir
heute Morgen selbst, es sei keine Gefahr mehr da.«

		»Mit aller Achtung vor Mr. Dawson,« sagte ich, »würde ich doch
an Ew. Gnaden Stelle nicht des Herrn Grafen Rath vergessen.«

		»Lady Glyde wandte sich plötzlich und mit einem Ausdrucke der
Verzweiflung von nur ab, den ich mir nicht zu erklären
vermochte.

		» SeinenRath!« sagte sie zu sich selbst. »Gott helfe uns
– seinenRath!«

		Der Graf blieb wohl beinahe eine Woche von Blackwater Park
abwesend.

		Sir Percival schien in manchen Beziehungen den Verlust seines
Freundes zu empfinden und auch sehr gedrückt zu sein über die
Krankheit und Sorge im Hause. Er kam und ging und wanderte dann
fortwährend in den Anlagen umher. Seine Erkundigungen nach Miß
Halcombe und seiner Gemahlin (deren schwankende Gesundheit ihm
aufrichtige Besorgnis zu verursachen schien) waren unausgesetzt.
Ich glaube, sein Herz war sehr erweicht.

		Ihro Gnaden die Frau Gräfin, die jetzt die einzige Gesellschaft
für Sir Percival unten war, vernachlässigte ihn einigermaßen, wie
es mich dünkte. Oder [bookmark: page43] vielleicht vernachlässigte er sie. Ein
Fremder hätte fast vermuthen können, daß diese Beiden, jetzt, wo
sie allein waren, einander förmlich auswichen.

		Im Verlaufe der nächsten Tage schien es uns allerdings allen,
als ob Miß Halcombe sich ein wenig erholte. Unser Zutrauen zu Mr.
Dawson erwachte wieder; er versicherte Lady Glyde, daß er selbst
vorschlagen würde, noch einen Arzt herbeizurufen, sobald er nur den
Schatten eines Zweifels in sich erwachen fühlte.

		Die einzige von uns, der diese Worte keine Beruhigung zu sein
schienen, war die Gräfin. Sie sagte heimlich zu mir, daß sie sich
nach Mr. Dawson's Reden nicht über Miß Halcombe's Zustand beruhigen
könne und daß sie voll Besorgnis der Rückkehr ihres Mannes
entgegensehe, um dessen Meinung zu hören. Diese Rückkehr sollte,
wie sie seine Briefe unterrichteten, in drei Tagen stattfinden. Der
Herr Graf und die Frau Gräfin unterhielten während der Abwesenheit
des ersteren einen regelmäßigen täglichen Briefwechsel.

		Am Abend des dritten Tages bemerkte ich eine Veränderung an Miß
Halcombe, die mich ernstlich besorgt machte. Mrs. Rubelle bemerkte
dieselbe ebenfalls, wir sagten indessen nichts davon zu Lady Glyde,
die, völlig von Erschöpfung überwältigt, auf dem Sopha im
Wohnzimmer eingeschlafen war.

		Mr. Dawson machte seinen Abendbesuch später als gewöhnlich.
Sowie er seiner Patientin ansichtig wurde, sah ich, daß sich sein
Gesicht veränderte. Er sah sowohl verlegen als erschrocken aus. Es
wurde ein Bote nach seiner Wohnung geschickt, um seinen
Arzneikasten zu holen, desinficirende Vorkehrungen wurden im Zimmer
angewandt und es wurde ihm auf seine eigene Anordnung im Hause ein
Bett gemacht. »Ist das Fieber ansteckend geworden?« flüsterte ich
ihm zu. »Ich fürchte es,« entgegnete er, »doch werden wir morgen
Früh besser im Stande sein, darüber zu urtheilen.«

		Auf Mr. Dawson's eigenen Befehl wurde Lady Glyde über diese
beunruhigende Veränderung in Unwissenheit [bookmark: page44] gelassen. Er selbst verbot ihr
aus Rücksicht für ihre Gesundheit, diesen Abend zu uns in's
Schlafzimmer zu kommen. Sie versuchte, sich dem zu widersetzen,
aber es unterstützte ihn seine ärztliche Autorität und er gewann
die Oberhand.

		Nächsten Morgen um elf Uhr wurde einer der Bedienten mit einem
Briefe an einen Arzt in London abgeschickt, mit dem Befehle, den
neuen Doctor mit dem nächstmöglichen Zuge mitzubringen. Eine halbe
Stunde nachdem der Bote fort war, langte der Graf wieder in
Blackwater Park an.

		Die Gräfin brachte ihn sogleich herein, um die Kranke zu sehen.
Ich sah in diesem Verfahren durchaus nichts Unpassendes. Dennoch
aber protestirte Mr. Dawson gegen seine Anwesenheit im Zimmer, aber
ich konnte deutlich wahrnehmen, daß der Doctor selbst zu sehr
beunruhigt war, um bei dieser Gelegenheit ernstlichen Widerstand zu
bieten.

		Die arme kranke Dame kannte niemanden mehr von denen, die sie
umgaben. Sie schien ihre Freunde für Feinde anzusehen. Als der Graf
sich ihrem Bette nahte, heftete sie ihre Augen, die bisher wild
umhergewandert waren, mit einem so furchtbaren Stieren des
Entsetzens auf sein Gesicht, daß ich es bis zu meiner letzten
Stunde nicht vergessen werde. Der Graf setzte sich neben ihr
nieder, fühlte ihren Puls und ihre Schläfe, betrachtete sie sehr
aufmerksam und wandte sich dann mit einem solchen Ausdrucke von
Entrüstung gegen den Doctor um, daß dieser einen Augenblick bleich
vor Zorn und Bestürzung dastand – bleich und völlig sprachlos.

		Dann wandte sich Se. Gnaden zu mir.

		»Wann fand diese Veränderung statt?« fragte er.

		Ich gab ihm die Zeit an.

		»Ist Lady Glyde seitdem im Zimmer gewesen?«

		Ich sagte ihm, daß sie nicht dagewesen. Der Arzt habe es ihr
gestern Abend ausdrücklich untersagt und den Befehl heute Morgen
wiederholt. [bookmark: page45]
»Hat man Sie und Mrs. Rubelle mit der ganzen Größe des Unheils
bekannt gemacht?« war seine nächste Frage.

		Ich entgegnete, wir wüßten, daß die Krankheit eine ansteckende
sei. Er unterbrach mich, ehe ich noch ein Wort hinzufügen
konnte.

		»Es ist Typhus,« sagte er.

		In der Minute, welche unter diesen Fragen und Antworten verging,
erholte Mr. Dawson sich wieder und wandte sich mit seiner gewohnten
Festigkeit zum Grafen.

		»Es ist keinTyphus,« sagte er scharf. »Ich protestire
gegen diese Einmischung, Sir. Ich habe nach meinen besten Kräften
meine Pflicht gethan. Man hat nach einem Arzte in London geschickt.
Mit ihm will ich über die Art des Fiebers consultiren und mit sonst
niemandem. Ich bestehe darauf, daß Sie das Zimmer verlassen.«

		»Ich betrat dieses Zimmer, Sir, im heiligen Interesse der
Menschlichkeit,« sagte der Graf, »und will es in demselben
Interesse abermals betreten, falls die Ankunft des Arztes sich
verzögert. Ich sage Ihnen nochmals, daß das Fieber sich in Typhus
verwandelt hat. Falls diese unglückliche Dame sterben sollte, will
ich es vor einem Gerichtshofe bezeugen, daß Ihre Unwissenheit und
Hartnäckigkeit ihren Tod herbeigeführt haben.«

		Ehe noch Mr. Dawson antworten und der Graf uns verlassen konnte,
öffnete sich die Thür des Wohnzimmers und Lady Glyde erschien auf
der Schwelle.

		»Ich mußund willhereinkommen,« sagte sie mit
ungewohnter Festigkeit.

		Anstatt sie aufzuhalten, trat der Graf in's Wohnzimmer und
machte Platz für sie; in der Ueberraschung des Augenblicks vergaß
er offenbar die dringende Nothwendigkeit, Lady Glyde zu zwingen,
sich in Acht zu nehmen.

		Zu meiner Verwunderung bewies Mr. Dawson mehr Geistesgegenwart.
Er hielt Mylady beim ersten Schritte, den sie dem Bette zu that,
zurück.

		[bookmark: page46] »Ich
bedaure aufrichtig,« sagte er. »Ich fürchte, das Fieber ist
ansteckend. Bis ich mich aber vom Gegentheil überzeugt habe, bitte
ich Sie inständigst, nicht in's Zimmer zu kommen.«

		Sie kämpfte einen Augenblick, dann sanken plötzlich ihre Arme zu
ihren Seiten nieder und sie fiel vorwärts. Sie war in Ohnmacht
gefallen. Die Gräfin und ich nahmen sie dem Doctor ab und trugen
sie in ihr Zimmer. Der Graf ging uns voran und wartete dann im
Corridor, bis ich wieder herauskam und ihm sagte, daß sie wieder zu
sich gekommen sei. Ich kehrte zum Doctor zurück, um ihm auf Lady
Glyde's Befehl zu sagen, daß sie ihn augenblicklich sprechen müsse.
Er ging sofort, um Mylady's Aufregung zu beruhigen und sie von der
Ankunft des Arztes, die in wenigen Stunden erfolgen müsse, in
Kenntnis zu setzen. Sir Percival und der Graf waren zusammen unten
und ließen sich von Zeit zu Zeit nach dem Befinden der Damen
erkundigen. Zwischen fünf und sechs Uhr langte zu unserer großen
Erleichterung der Arzt an.

		Er war ein jüngerer Mann als Mr. Dawson, aber sehr ernst und
entschlossen, was er von der vorherigen Behandlung dachte, kann ich
nicht sagen; aber es fiel mir auf, daß er mir und Mrs. Rubelle weit
mehr Fragen vorlegte, als dem Doctor, und daß er nicht mit vieler
Aufmerksamkeit anhörte, was Mr. Dawson sagte, während er die
Patientin betrachtete. Nach diesen meinen Bemerkungen begann ich zu
argwöhnen, daß der Graf von Anfang an in Bezug auf die Krankheit
Recht gehabt hatte und diese Vermuthung wurde natürlich bestätigt,
als Mr. Dawson nach einigem Verzuge die eine wichtige Frage that,
welche zu lösen der Arzt aus London geholt worden war.

		»Was halten Sie von dem Fieber?« fragte er.

		»Es ist Typhus,« entgegnete der Arzt, »Typhus ohne den
geringsten Zweifel.«

		Mrs. Rubelle faltete ihre dünnen braunen Hände und sah mich mit
einem bedeutsamen Lächeln an.

		[bookmark: page47] Nachdem
der Arzt uns einige Anweisungen in Bezug auf die Pflege der Kranken
gegeben und versprochen hatte, daß er nach Verlauf von fünf Tagen
wiederkommen werde, zog er sich mit Mr. Dawson zurück, um sich mit
ihm zu besprechen. Er wollte in Bezug auf die Wahrscheinlichkeit
von Miß Halcombe's Genesung keine Meinung aussprechen, da es, wie
er sagte, in dem gegenwärtigen Stadium der Krankheit unmöglich sei,
mit Bestimmtheit zu urtheilen.

		Die fünf Tage vergingen uns in großer Besorgnis.

		Die Gräfin Fosco und ich lösten Mrs. Rubelle abwechselnd ab,
denn Miß Halocmbe's Zustand wurde immer schlimmer und erforderte
unsere äußerste Sorgfalt. Es war eine sehr, sehr schwere Zeit. Lady
Clyde (welche, wie Mr. Dawson sagte, die fortwährende Spannung über
den Zustand ihrer Schwester aufrecht erhielt) erholte sich auf
wunderbare Weise und bewies eine Festigkeit und Entschlossenheit,
die ich ihr nimmer zugetraut hätte. Sie bestand darauf, täglich
drei oder viermal Miß Halcombe mit eigenen Augen zu sehen, indem
sie versprach, nicht zu nahe an das Bett zu treten. Mr. Dawson gab
seine Erlaubnis hiezu mit großem Widerstreben; er sah wohl ein, daß
es nutzlos sein würde, ferner mit ihr darüber zu streiten. Sie kam
jeden Tag und hielt ihr Versprechen mit großer
Selbstverleugnung.

		Am fünften Tage kam der Arzt wieder und gab uns einige Hoffnung.
Er sagte, der zehnte Tag, von dem angerechnet, an welchem der
Typhus zuerst aufgetreten sei, werde wahrscheinlich den Erfolg der
Krankheit entscheiden und versprach uns für diesen Tag seinen
dritten Besuch. Die Zwischenzeit verging wie vorher – ausgenommen,
daß der Graf eines Morgens abermals nach London reiste und Abends
wieder zurückkehrte.

		Am zehnten Tage erlöste die barmherzige Vorsehung unser ganzes
Haus von aller ferneren Angst und Sorge. Der Arzt gab uns die
Versicherung, daß Miß Halcombe völlig außer Gefahr sei.

		[bookmark: page48] »Sie
bedarf jetzt keines Arztes mehr, – Alles was sie jetzt noch
braucht, ist sorgfältige Aufsicht und Pflege.«

		Die Wirkung dieser guten Nachricht auf die arme Lady Glyde war
zu meinem Bedauern förmlich überwältigend. Sie war zu schwach, um
diese heftige Reaction zu ertragen und in ein paar Tagen darauf
verfiel sie in einen Zustand von Schwäche und Abgespanntheit,
welcher ihr nicht gestattete, ihr Zimmer zu verlassen. Ruhe und
später vielleicht eine Luftveränderung waren die einzigen Mittel,
die Mr. Dawson für sie empfehlen konnte. An demselben Tage, an
welchem sie sich in ihr Zimmer zurückziehen mußte, hatten der Graf
und Mr. Dawson wieder einen Wortwechsel und diesmal war derselbe so
ernster Art, daß Mr. Dawson das Haus verließ.

		Ich war nicht gegenwärtig, aber ich hörte später, daß der Streit
über die Nahrung entstand, welcher Miß Halcombe bedürfe, um sich
nach der Erschöpfung des Fiebers wieder zu kräftigen. Mr. Dawson
war jetzt noch weniger als vorher geneigt, sich unberufenen
Ansichten zu fügen; und der Graf (ich begreife nicht warum) verlor
alle Selbstbeherrschung und verhöhnte den Doctor wiederholt über
sein Versehen in Bezug auf das Fieber, als dasselbe sich in Typhus
verwandelt hatte. Die unglückselige Geschichte endete damit, daß
Mr. Dawson an Sir Percival appellirte und drohte, (da Miß Halcombe
jetzt außer Gefahr sei) Blackwater Park ganz zu verlassen, falls
nicht dem Grafen von diesem Augenblicke an entschieden alle weitere
Einmischung untersagt werde. Sir Percivals Antwort hatte nur dazu
gedient, die Sache noch zu verschlimmern und Mr. Dawson hatte in
Folge der unerhörten Behandlung, die ihm vom Grafen Fosco zu Theil
geworden, das Haus verlassen und am folgenden Morgen seine Rechnung
eingesandt.

		Wir waren also jetzt ohne ärztlichen Beistand. Obgleich wir in
Wirklichkeit um denselben nicht mehr benöthigt waren, so hätte ich
doch, falls meine [bookmark: page49] Autorität für etwas gegolten hätte, aus dem
einen oder anderen Viertel von London wieder einen Arzt
herzugerufen.

		Doch schien Sir Percival die Sache nicht in diesem Lichte zu
sehen. Er sagte, es werde früh genug sein, einen neuen Arzt zu
holen, falls Miß Halcombe einen Rückfall bekäme. Inzwischen sei ja
der Graf da, den wir in kleineren Schwierigkeiten um Rath fragen
könnten. Ich blieb dessenungeachtet ein wenig ängstlich. Außerdem
schien es mir nicht ganz billig, Lady Glyde die Abwesenheit des
Arztes zu verhehlen, wie wir es thaten. Ich gebe zu, daß es eine
wohlgemeinte Täuschung war – denn ihr Zustand war nicht der Art,
daß sie neue Besorgnisse hätte ertragen können.

		Ein zweiter Umstand, der sich an demselben Tage zutrug und mich
unbeschreiblich überraschte – ein Umstand, der mir unbegreiflich
war, vergrößerte noch um ein Bedeutendes das Gefühl der Unruhe, das
jetzt auf meinem Gemüthe lastete.

		Ich wurde zu Sir Percival in die Bibliothek beschieden. Der
Graf, welcher bei ihm war, als ich eintrat, erhob sich
augenblicklich und ließ uns allein im Zimmer. Sir Percival war so
höflich, mich zum Sitzen aufzufordern, und redete mich dann zu
meinem Erstaunen folgendermaßen an:

		»Ich habe über eine Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen, Mrs.
Michelson, über die ich schon seit einiger Zeit meinen Entschluß
gefaßt hatte, wenn nicht Kummer und Krankheit in's Haus eingezogen
wären. Mit wenigen Worten: ich fühle mich bewogen, den hiesigen
Haushalt sofort aufzugeben, indem ich das Haus selbst natürlich,
wie sonst, Ihrer Aufsicht übergebe. Sobald Lady Glyde und Miß
Halcombe im Stande sind zu reisen, müssen beide Damen eine
Luftveränderung genießen. Meine Verwandten, der Graf und die Gräfin
Fosco, werden uns schon vorher verlassen und eine Wohnung in der
Umgegend von London beziehen. Mein Zweck, indem ich seine [bookmark: page50] Gäste mehr in
diesem Hause empfange, ist, so sparsam wie möglich zu leben. Ich
werde die Pferde verkaufen und sofort die ganze Dienerschaft
entlassen; es ist meine Absicht, daß das Haus morgen um diese Zeit
von einem Rudel unnützer Leute befreit sei.«

		Ich hörte ihm wie angewurzelt vor Erstaunen zu.

		»Wollen Sie damit sagen, Sir Percival, daß ich die
Hausbedienung, die unter meiner Aufsicht steht, entlassen soll,
ohne ihr, wie üblich, einen Monat vorher zu kündigen?« fragte
ich.

		»Allerdings, wir werden wahrscheinlich Alle, ehe ein Monat
verflossen ist, das Haus verlassen haben und ich beabsichtige
durchaus nicht, eine Menge von Bedienten hier in Müßigkeit zu
erhalten.«

		»Wer soll die Küche besorgen, Sir Percival, solange Sie noch
hier bleiben?«

		»Margaret Porcher kann kochen und braten – behalten Sie sie
hier, wozu brauche ich einen Koch, wenn ich keine
Mittagsgesellschaften zu geben beabsichtige?«

		»Die Person, welche Sie eben genannt haben, Sir Percival, ist
die allerunverständigste von allen Stubenmädchen –«

		»Behalten Sie sie, sage ich Ihnen, und lassen Sie eine Frau aus
dem Dorfe kommen, die das Aufwaschen besorgt. Es muß und soll eine
augenblickliche Einschränkung in meinen Ausgaben stattfinden. Ich
habe Sie nicht rufen lassen, damit Sie mir Einwendungen machen,
Mrs. Michelson. Sie werden morgen die ganze faule Bande von
Hausdienern – die Horcher ausgenommen – entlassen. Die Horcher hat
die Constitution eines Pferdes und wie ein Pferd soll sie
arbeiten.«

		»Sie werden mich entschuldigen, Sir Percival, wenn ich Sie daran
erinnere, daß die Dienerschaft ihren Lohn für einen Monat haben
muß, falls ich ihr nicht einen Monat vorher aufsage.«

		»Geben Sie ihn ihr! Ein Monatslohn erspart mir eines Monats
Verschwendung in der Bedientenstube.«

		[bookmark: page51] Diese
letzte Bemerkung enthielt eine höchst beleidigende Verleumdung
gegen mein Haushaltungssystem. Christliche Rücksicht für Lady
Glyde's und Miß Halcombe's hilflose Lage und auf die ernstlichen
Beschwerlichkeiten, die aus meiner Abwesenheit für sie erwachsen
konnten, hielten mich allein davon ab, sofort mein Amt
niederzulegen. Es hätte mich in meinen eigenen Augen
heruntergesetzt, wenn ich hiernach die Unterredung noch einen
Augenblick länger hätte dauern lassen.

		»Nach dieser letzten Bemerkung, Sir Percival, habe ich nichts
weiter zu sagen. Ihre Befehle sollen erfüllt werden.« Mit diesen
Worten machte ich eine kalte Verbeugung und ging aus dem
Zimmer.

		Am folgenden Tage ging die ganze Dienerschaft ab. Sir Percival
selbst lohnte die Reitknechte und Stallleute ab und schickte sie
mit allen Pferden, ein einziges ausgenommen, nach London. Die
einzigen Personen, welche zurückblicken, waren Margaret Porcher,
ich und der Gärtner. Dieser Letztere wohnte jedoch in seinem
eigenen Hause und er mußte nach dem einenim Stalle
zurückgebliebenen Pferde sehen.

		An dem Tage, an welchem alle Diener das Haus verlassen, wurde
ich abermals zu Sir Percival beschieden.

		Ich fand wieder den Grafen Fosco bei ihm. Doch blieb der Graf
diesmal bei der Unterredung anwesend und half Sir Percival seine
Pläne entfalten.

		Der Gegenstand, auf den sie jetzt meine Aufmerksamkeit lenkten,
bezog sich auf die gesunde Luftveränderung, von der wir Alle große
Vortheile für Lady Glyde's und Miß Halcombe's Genesung hofften. Sir
Percival sagte, daß beide Damen wahrscheinlich (in Folge einer
Einladung von Frederick Fairlie Esquire) den Herbst zu Limmeridge
in Cumberland zubringen würden. Er sei jedoch der Ansicht und der
Graf (welcher hier das Wort nahm und bis zu Ende der Unterredung
behielt) stimmte hierin mit ihm überein, daß es von großem
Vortheile für sie sein würde, [bookmark: page52] wenn sie, ehe sie nach dem Norden
aufbrächen, erst auf eine Weile das milde Klima von Torquay
genössen. Man wünsche daher ernstlich, an diesem Orte eine Wohnung
zu miethen, welche alle Bequemlichkeiten und Vortheile bieten
würde, derer die Damen so sehr bedürften; doch sei die
Schwierigkeit die, eine erfahrene Person zu finden, welche im
Stande sei, eine Wohnung zu wählen, wie sie ihrer bedurften. In
dieser dringenden Lage wünschte der Graf – in Sir Percivals
Auftrage – zu hören, ob ich etwas dawider habe, den Damen meinen
Beistand zu leisten, indem ich selbst in ihrem Interesse die Reise
nach Torquay machte.

		Ich konnte bloß wagen, auf die ernste Unangemessenheit meiner
Abreise von Blackwater Park bei der Abwesenheit aller Diener mit
Ausnahme von Margaret Porcher hinzudeuten. Aber Sir Percival sowohl
wie der Graf erklärten, daß sie die Unbequemlichkeit im Interesse
der kranken Dame sehr gern ertragen wollten. Ich machte dann den
achtungsvollen Vorschlag, daß man an einen Hausagenten in Torquay
schriebe; aber man erinnerte mich daran, daß es eine
Unvorsichtigkeit sein würde, ein Haus zu miethen, das man nicht
vorher gesehen habe. Man sagte mir außerdem, daß die Gräfin (welche
andernfalls selbst die Reise nach Devonshire gemacht haben würde)
ihre Nichte in ihrem gegenwärtigen Zustande nicht verlassen könne,
und daß Sir Percival und der Graf Geschäfte mit einander hätten,
die sie nöthigten, in Blackwater Park zu bleiben. Kurz, es wurde
mir klar gemacht, daß, falls ich die Sache nicht übernähme, Niemand
anders da sei, dem man sie anvertrauen könne. Unter diesen
Verhältnissen konnte ich bloß Sir Percival ankündigen, daß meine
Dienste Miß Halcombe und Lady Glyde zu Gebote stünden.

		Es wurde darauf ausgemacht, daß ich am nächsten Morgen abreisen,
den darauf folgenden Tag mich mit Untersuchung der passendsten
Häuser in Torquay beschäftigen und am dritten mit meinem Berichte
[bookmark: page53] zurückkehren
sollte. Se. Gnaden schrieb ein Memorandum für mich, das die
verschiedenen Erfordernisse angab, welche das von mir zu miethende
Haus besitzen mußte, und Sir Percival fügte eine Anmerkung in Bezug
auf die pecuniäre Grenze bei.

		Meine eigene Ansicht, als ich diese Instructionen durchlas, ging
dahin, daß in keinem Badeorte in ganz England eine Wohnung zu
finden sei, wie die, welche hier beschrieben war; und daß man sie,
selbst wenn man sie zufälligerweise entdeckte, nimmer für irgend
welchen Zeitraum unter den mir vorgeschriebenen Bedingungen
erhalten würde. Ich machte beide Herren auf diese Schwierigkeit
aufmerksam, aber Sir Percival schien dieselbe nicht einzusehen. Es
war nicht meine Sache, den Punkt zu bestreiten, und ich sagte
nichts weiter; aber ich war fest überzeugt, daß das Geschäft, in
welchem man mich fortschickte, so mit Schwierigkeiten behaftet war,
daß es mir schon, ehe ich abreiste, als hoffnungslos erschien.

		Vor meiner Abreise überzeugte ich mich indessen, daß Miß
Halcombe Fortschritte in der Genesung machte. Doch drückte sich in
ihrem Gesichte eine schmerzliche Sorge aus. Sie schickte Lady Glyde
liebevolle kleine Botschaften, daß sie bereits wieder ganz wohl sei
und sie nur bitte, sich nicht zu früh anzustrengen. Ich überließ
sie der Sorgfalt von Mrs. Rubelle. Als ich an Lady Glyde's Thür
klopfte, sagte man mir, daß sie noch immer in einem sehr traurigen
Zustande der Schwäche und Abspannung sei; es war die Gräfin, die
mich hievon unterrichtete und welche zur Zeit ihrer Nichte in ihrem
Zimmer Gesellschaft leistete.

		Sir Percival und der Graf gingen zusammen auf dem Wege zur
Wohnung des Parkhüters spazieren, als ich abfuhr.

		Der Erfolg meiner Reise nach Torquay war genau der, welchen ich
vorausgesehen hatte. Es war in dem ganzen Orte keine Wohnung zu
finden, wie ich sie zu miethen beauftragt war, und der Preis,
[bookmark: page54] den man mir
zu bieten gestattet, war viel zu niedrig, als daß man mir die
Wohnung dafür gelassen hätte, selbst wenn sie gefunden worden. Ich
kehrte am dritten Tage nach Blackwater Park zurück und
benachrichtigte Sir Percival, welcher mir an der Thür begegnete,
daß meine Reise eine vergebliche gewesen. Er schien zu sehr mit
anderen Dingen beschäftigt, um sich um das Mißlingen meines
Auftrages zu bekümmern, und seine ersten Worte unterrichteten mich,
daß sogar in der kurzen Zeit meiner Abwesenheit sich eine große
Veränderung im Hause zugetragen habe.

		Der Graf und die Gräfin Fosco hatten Blackwater Park verlassen
und ihre neue Wohnung in St. John's Wood bezogen.

		Als ich Sir Percival zu fragen wagte, ob Lady Glyde in
Abwesenheit der Gräfin jetzt Jemanden habe, der ihr aufwartete,
erwiderte er, sie habe Margaret Porcher und fügte dann hinzu, daß
man eine Frau aus dem Dorfe habe kommen lassen, um die Arbeit in
der Küche zu verrichten.

		Ich war wirklich entrüstet über diese Antwort – es lag eine so
grelle Ungeschicklichkeit darin, eine untere Stubenmagd in einem
Vertrauensposten bei Lady Glyde anzustellen. Ich ging sofort hinauf
und traf die Margaret auf dem Schlafstuben-Vorsaal. Man hatte ihrer
Dienste nicht bedurft (natürlich nicht); ihre Herrin habe sich am
Morgen wohl genug befunden, um ihr Bett zu verlassen. Ich
erkundigte mich zunächst nach Miß Halcombe, erhielt jedoch eine so
verdrießliche, unverständliche Antwort, daß ich dadurch um nichts
klüger wurde. Ich enthielt mich einer Wiederholung meiner Frage, um
mich nicht etwa einer impertinenten Antwort auszusetzen. Es war für
eine Person in meiner Stellung in jeder Beziehung passender, mich
sofort zu Lady Glyde zu begeben.

		Ich fand, daß Mylady sich allerdings während der letzten drei
Tage bedeutend erholt hatte. Obgleich noch immer matt und
nervenschwach, war sie doch im Stande, sich ohne Hilfe zu erheben
und mit langsamen [bookmark: page55] Schritten in ihrem Zimmer umher zu gehen. Sie
hatte den Morgen eine Besorgnis um Miß Halcombe gefühlt, da sie
durch niemanden Nachrichten von ihr erhalten. Mir erschien dies als
ein höchst tadelnswerter Mangel an Aufmerksamkeit von Mrs. Rubelle,
doch sagte ich nichts, sondern blieb bei Lady Glyde und half ihr
Toilette machen. Als sie damit fertig war, verließen wir zusammen
das Zimmer, um zu Miß Halcombe zu gehen.

		Im Corridor trafen wir Sir Percival. Er sah aus, als ob er uns
dort erwartet habe.

		»Wohin gehst du?« sagte er zu Lady Glyde.

		»Nach Mariannens Zimmer,« antwortete sie.

		»Es mag dir vielleicht eine Täuschung ersparen,« bemerkte Sir
Percival, »wenn ich dir sage, daß du sie dort nicht finden
wirst.«

		»Daß ich sie nicht finden werde?«

		»Nein. Sie hat gestern mit Fosco und seiner Frau das Haus
verlassen.«

		Lady Glyde erbleichte, daß es zum Erschrecken war, und lehnte
sich an die Wand, indem sie in tiefem Schweigen ihren Gemahl
anblickte.

		Ich selbst war so überrascht, daß ich kaum wußte, was ich sagen
sollte. Ich frug Sir Percival, ob er wirklich damit sagen wolle,
daß Miß Halcombe Blackwater Park verlassen habe.

		»Ganz gewiß,« entgegnete er.

		»In ihrem Zustande, Sir Percival! und ohne Lady Glyde von ihrer
Absicht in Kenntnis zu setzen!«

		Ehe er noch eine Antwort geben konnte, erholte Mylady sich
wieder etwas und sprach.

		»Unmöglich!« rief sie mit lauter, erschrockener Stimme, indem
sie sich ein paar Schritte von der Wand entfernte, »Wo war der
Arzt? Wo war Mr. Dawson, als Marianne fortging?«

		»Wir bedurften Mr. Dawson's nicht und er war nicht hier,« sagte
Sir Percival. »Er verließ uns aus eigenem Antrieb, was
hinlänglichen Beweis liefert, daß sie wohl genug war, um die Reise
zu machen. [bookmark: page56] wie du mich angaffst! Wenn du mir nicht
glauben willst, daß sie fort ist, so sieh' selbst nach.«

		Sie nahm ihn beim Worte, und ich folgte ihr. Es war niemand in
Miß Halcombe's Zimmer außer Margaret Porcher, die dort aufräumte.
Und es war niemand in den Fremdenstuben und im Toilettenzimmer. Sir
Percival erwartete uns wieder im Corridor. Als wir das letzte
Zimmer, in dem wir nachgesucht hatten, verließen, flüsterte Lady
Glyde mir zu: »Gehen Sie nicht fort, Mrs. Michelson! Um
Gotteswillen, verlassen Sie mich nicht!«

		»Ehe ich noch ein Wort der Erwiderung sagen konnte, war sie
schon draußen im Corridor und sprach mit ihrem Gemahl.

		»Was soll dies bedeuten, Sir Percival! Ich bestehe darauf – ich
bitte und flehe Sie an, mir zu sagen, was es bedeuten soll!«

		»Es bedeutet,« entgegnete er, »daß Miß Halcombe gestern Morgen
wohl genug war, um aufzusitzen und sich ankleiden zu lassen, und
daß sie darauf bestand, die Gelegenheit zu benutzen und Fosco nach
London zu begleiten.«

		»Nach London!«

		»Ja, auf der Durchreise nach Limmeridge!«

		Lady Glyde wandte sich zu mir.

		»Sie sahen Miß Halcombe zuletzt,« sagte sie. »Fanden Sie, daß
sie aussah, als ob sie im Stande sein würde, in vierundzwanzig
Stunden eine Reise anzutreten?«

		» MeinerAnsicht nach nicht, Mylady.« Sir Percival wandte
sich jetzt seinerseits ebenfalls zu mir.

		»Haben Sie, ehe Sie abreisten,« sagte er, »zu der Wärterin
geäußert, Miß Halcombe sehe weit wohler aus, oder haben Sie das
nicht gesagt?«

		»Die Bemerkung habe ich allerdings gethan, Sir Percival.

		Er wandte sich wieder zu Mylady.

		»Vergleiche die eine von Mrs. Michelson's Ansichten ruhig mit
der anderen,« sagte er, »und versuche, [bookmark: page57] vernünftig und klar über die Sache zu
denken. Glaubst du, daß, falls sie nicht wohl genug gewesen wäre,
wir riskirt hatten, sie reisen zu lassen? Sie hat drei zuverlässige
Leute um sich – Fosco, deine Tante und Mrs. Rubelle, die
ausdrücklich zu dem Zwecke mitreiste. Sie nahmen ein ganzes Coupé
und machten auf dem einen langen Sitze ein Lager für sie, falls sie
sich vom Aufsitzen ermüdet fühlen sollte. Heute setzen Fosco und
Mrs. Rubelle mit ihr die Reise nach Cumberland fort.«

		»Warum geht Marianne nach Limmeridge und läßt mich hier allein?«
sagte Mylady.

		»Weil dein Onkel dich nicht aufnehmen will, ohne vorher mit
deiner Schwester gesprochen zu haben,« entgegnete er. »Hast du den
Brief vergessen, den er ihr zu Anfang ihrer Krankheit schrieb? Man
zeigte ihn dir doch – du lasest ihn und solltest dich dessen
entsinnen.«

		»Ich erinnere mich.«

		»Warum wunderst du dich dann darüber, daß sie dich verlassen
hat? Dich verlangt's, nach Limmeridge zurückzukehren, und deine
Schwester ist hingereist, um dir deines Onkels Erlaubnis hiezu nach
seinen eigenen Bedingungen zu verschaffen.«

		Die Augen der armen Lady Glyde füllten sich mit Thränen.

		»Marianne hat mich noch niemals verlassen,« sagte sie, »ohne mir
Lebewohl zu sagen.«

		»Sie würde dir auch diesmal Lebewohl gesagt haben,« entgegnete
Sir Percival, »hätte sie nicht für dich und für sich selbst
gefürchtet. Sie wußte, daß du suchen würdest, sie zurückzuhalten
und daß du sie durch Thränen betrüben würdest. Hast du sonst noch
Einwendungen zu machen? Dann mußt du hinunter kommen und mir deine
Fragen im Eßzimmer vorlegen. Diese ewigen Quälereien langweilen
mich. Ich muß ein Glas Wein haben.«

		Er verließ uns plötzlich.

		Seine Manier während dieser ganzen seltsamen Unterhaltung war
vollkommen verschieden gewesen [bookmark: page58] von dem, was sie gewöhnlich war. Er schien
alle Augenblicke fast ebenso aufgeregt und ängstlich, wie seine
Gemahlin selbst. Ich hätte mir nimmer gedacht, daß er so leicht
außer Fassung zu bringen gewesen wäre.

		Ich versuchte Lady Glyde zu überreden, in ihr Zimmer
zurückzukehren; doch war dies nutzlos. Sie blieb im Vorsaale stehen
und hatte das Aussehen, als ob sie von einem panischen Schrecken
ergriffen sei.

		»Es ist meiner Schwester etwas zugestoßen!« sagte sie.

		»Bitte, bedenken Sie, Mylady, welche erstaunliche Energie Miß
Halcombe besitzt,« sagte ich. »Sie ist wohl im Stande, eine
Anstrengung zu machen, der andere Damen in ihrer Lage nicht
gewachsen wären.«

		»Ich muß Mariannen nachreisen,« sagte Mylady mit demselben
erschrockenen Blicke. »Ich muß mit meinen eigenen Augen sehen, daß
sie gesund ist. Kommen Sie! Kommen Sie mit mir zu Sir Percival
hinunter.«

		Ich zögerte, aus Furcht, daß meine Gegenwart als eine
Zudringlichkeit angesehen werden mochte; ich wagte Mylady dies
vorzustellen, aber sie war taub gegen mich. Sie hielt meinen Arm
fest genug, um mich zu zwingen, sie hinunter zu begleiten, und hing
sich mit all der wenigen Kraft, die ihr noch blieb, an mich, als
ich die Thür des Eßzimmers für sie öffnete.

		Sir Percival saß am Tische vor einer Caraffe Wein. Als wir
eintraten, führte er das Glas an seine Lippen und leerte es in
einem Zuge. Da ich bemerkte, daß er mich zornig anblickte, indem er
es wieder niedersetzte, versuchte ich, eine Entschuldigung für
meine Anwesenheit im Zimmer zu machen.

		»Denken Sie etwa, daß hier Geheimnisse vorgehen?« rief er
plötzlich aus, »da irren Sie sich – es ist hier nichts, das Ihnen
oder sonst irgend Jemandem verhehlt würde.« Nachdem er diese
seltsamen Worte mit lauter, strenger Stimme ausgesprochen, fragte
er Lady Glyde, was sie von ihm wolle.

		[bookmark: page59] »Wenn
meine Schwester im Stande ist, zu reisen, so bin ich es ebenfalls,«
sagte Mylady mit größerer Festigkeit, als sie noch bisher gezeigt
hatte. Ich bitte dich, mir zu erlauben, ihr sofort mit dem
Nachmittagszuge nachzureisen.«

		»Du wirst bis morgen warten müssen,« entgegnete Sir Percival,
»und dann, wenn ich dich nicht vom Gegentheil unterrichte, kannst
du reisen. Ich will deshalb mit der Abendpost an Fosco
schreiben.«

		»Wozu wolltest du an Graf Fosco schreiben?« frug sie im größten
Erstaunen.

		»Um ihm zu sagen, daß er dich mit dem Mittagszugs erwarten
möge,« sagte Sir Percival. »Er wird dich an der Station empfangen
und dich von da mitnehmen, damit du die Nacht im Hause deiner Tante
in St. John's Wood schläfst.«

		Lady Glyde's Hand fing heftig auf meinem Arme zu zittern an –
ich begriff nicht warum.

		»Es ist nicht nöthig, daß Graf Fosco mich auf der Station
abholt,« sagte sie, »ich will die Nacht lieber in London
bleiben.«

		»Du kannst die ganze Reise nach Cumberland nicht in einem Tage
machen, und ich will nicht, daß du allein in ein Hotel gehst. Fosco
hat deinem Onkel das Anerbieten gemacht, dich in seinem Hause zu
empfangen, und dein Onkel hat es angenommen. Da, da ist ein Brief
von ihm an dich. Ich hätte ihn dir heute Morgen hinaufschicken
sollen, aber ich vergaß es. Lies ihn und sieh, was Mr. Fairlie
selbst dir darüber schreibt.«

		Lady Glyde blickte den Brief einen Augenblick an und reichte ihn
dann mir hin.

		»Lesen Sie ihn,« sagte sie mit matter Stimme, »ich weiß nicht,
was mir fehlt – ich kann ihn nicht selbst lesen.«

		Das Billett war so kurz und theilnahmlos, daß ich darüber
erstaunte. Falls mich mein Gedächtnis nicht täuscht, enthielt es
nichts als folgende Worte:

		»Liebste Laura – bitte, komm, sobald es dir gefällt, verkürze
die Reise, indem du in London im [bookmark: page60] Hause deiner Tante schläfst. Bedaure
zu hören, daß die gute Marianne krank ist. Herzlich der deine,
Frederick Fairlie .«

		»Ich möchte lieber nicht dorthin gehen – ich möchte die Nacht
lieber in London bleiben,« sagte Mylady eifrig. »Schreibe nicht an
Graf Fosco! Bitte, bitte schreibe nicht an ihn!«

		Sir Percival nahm nochmals die Weincaraffe zur Hand und füllte
sein Glas, aber mit solchem Ungeschick, daß er es umstieß und den
Wein über den Tisch hingoß. Er stellte das Glas wieder auf, füllte
es und leerte es mit einemZuge. Ich begann, nach seinem
Wesen und Aussehen, zu fürchten, daß ihm der Wein zu Kopf
steige.

		»Bitte, schreibe nicht an Graf Fosco,« bat Lady Glyde dringender
denn je.

		»Ich möchte wissen, warum nicht!« rief Sir Percival mit einem
plötzlichen Zornesausbruchs aus, der uns Beide erschreckte, »wo
kannst du wohl mit größerer Schicklichkeit die Nacht in London
zubringen, als in dem Hause deiner Tante? Frage Mrs.
Michelson.«

		Das vorgeschlagene Arrangement war so ohne Frage das richtigste
und passendste, daß ich durchaus nichts dagegen einwenden konnte.
So sehr ich auch in anderen Beziehungen mit Lady Glyde
sympatisirte, ihre ungerechten Vorurtheile gegen Graf Fosco konnte
ich nicht theilen. Weder das Billett ihres Onkels noch Sir
Percivals zunehmende Ungeduld schienen den geringsten Eindruck auf
sie zu machen. Sie weigerte sich immer wieder, die Nacht in London
zu bleiben und wiederholte ihre Bitten an ihren Gemahl, doch nicht
an den Grafen Fosco zu schreiben.

		»Hör' auf!« sagte Sir Percival, indem er uns unhöflich den
Rücken zuwandte. »Ich habe es nun einmal so bestimmt und damit
Punctum. Du sollst bloß thun, was Miß Halcombe bereits vor dir
gethan –«

		»Marianne!« wiederholte Mylady in verwirrtem Erstaunen,
»Marianne hätte in Graf Fosco's Hause die Nacht zugebracht?!«

		[bookmark: page61] »Ja, sie
schlief dort vergangene Nacht, um nicht die ganze Reise mit einem
Male zu machen. Und du sollst ihrem Beispiele folgen und thun, was
dein Onkel dir sagt. Du sollst morgen Abend in Fosco's Hause
ausruhen, um die Reise zu verkürzen, wie deine Schwester gethan
hat. Mache mir nicht zu viele Einwendungen, oder du wirst es noch
dahin bringen, daß ich es bereue, dich überhaupt fortzulassen!«

		Er sprang auf und ging schnell durch die offene Glasthür auf die
Veranda hinaus.

		Sobald wir Beide wieder oben angelangt waren, that ich mein
Möglichstes, um Mylady zu beruhigen. Ich erinnerte sie daran, daß
Mr. Fairlie's Briefe an Miß Halcombe das vorgeschriebene Verfahren
nothwendig machten. Sie stimmte hierin mit mir überein und gab
sogar zu, daß beide Briefe genau in dem eigenthümlichen Geiste
ihres Onkels geschrieben seien – aber ihre Sorge um Miß Halcombe
und ihre unbegreifliche Angst vor einer Nacht in Graf Fosco's Hause
in London blieben ungeachtet all meiner dringenden
Gegenvorstellungen, dieselben. Ich hielt es für meine Pflicht,
gegen Lady Glyde's ungünstige Meinung von Sr. Gnaden zu
protestiren.

		»Mylady werden mir verzeihen, daß ich mir die Freiheit nehme,«
bemerkte ich zum Schlusse, »aber des Grafen unausgesetzte Güte und
Aufmerksamkeit gleich vom Anfang von Miß Halcombe's Krankheit an
verdienen wirklich unser ganzes Zutrauen und die größte Achtung.
Selbst Sr. Gnaden ernstliche Entzweiung mit Mr. Dawson war ganz und
gar seiner Sorge um Miß Halcombe zuzuschreiben.«

		»Welche Entzweiung?« frug Mylady mit einem plötzlichen Ausdrucke
des Interesses.

		Ich theilte ihr die unglücklichen Umstände mit, unter welchen
Mr. Dawson sich zurückgezogen hatte.

		Mylady stand heftig und allem Anscheine nach durch das, was ich
ihr erzählt, doppelt beunruhigt auf.

		[bookmark: page62]
»Dies ist schlimmer noch, als ich gedacht hatte!« sagte sie, indem
sie in höchster Bestürzung im Zimmer auf und ab ging. »Der Graf
wußte, daß Mr. Dawson nimmermehr in Mariannes Reise willigen würde,
und beleidigte ihn absichtlich, um ihn aus dem Hause zu
schaffen.«

		»O Mylady! Mylady!« sagte ich in vorstellendem Tone.

		»Mrs. Michelson!« fuhr sie heftig fort, »keine Worte werden mich
überzeugen, daß meine Schwester sich mit ihrer Zustimmung im Hause
und in der Gewalt jenes Mannes befindet. Mein Entsetzen vor ihm ist
der Art, daß nichts, was Sir Percival sagen oder mein Onkel
schreiben konnte, mich bewegen sollte – falls ich bloß meine
eigenen Gefühle zu berücksichtigen hätte – unter seinem Dache zu
schlafen. Aber meine Angst der Ungewißheit um Mariannen gibt mir
den Muth, ihr zu folgen, wohin es auch sei – ja selbst bis in Graf
Fosco's Haus.«

		Ich hielt es hier für recht zu erwähnen, daß Miß Halcombe nach
Sir Percivals Angabe bereits nach Cumberland abgereist sein
müsse.

		»Ich wage es nicht zu glauben!« entgegnete Mylady. »Ich fürchte,
sie ist noch immer in jenes Mannes Hause. Falls ich mich täusche –
falls sie wirklich schon auf dem Wege nach Limmeridge ist – bin ich
entschlossen, morgen Nacht nicht unter Graf Fosco's Dache zu
schlafen. Die liebste Freundin, die ich, nächst meiner Schwester,
in der Welt besitze, wohnt nahe bei London. Sie haben mich und Miß
Halcombe doch von Mrs. Vesey sprechen hören? Ich werde an sie
schreiben und ihr sagen, daß ich die Nacht in ihrem Hause zubringen
will. Ich weiß nicht, wie ich dem Grafen ausweichen soll, aber zu
ihr will ich fliehen, sollte meine Schwester bereits nach
Cumberland abgereist sein. Alles, worum ich Sie bitte, ist, daß sie
Sorge tragen, daß mein Brief an Mrs. Vesey sicher heute Abend nach
London abgeht. Ich habe Grund, mich nicht auf die Posttasche zu
[bookmark: page63] verlassen.
wollen sie mein Geheimnis bewahren und mir hierin helfen? Es wird
vielleicht die letzte Gefälligkeit sein, um die ich sie je ersuchen
werde.«

		Ich zögerte, ich fürchtete beinahe, daß Myladys Geist durch die
kürzlich ausgestandenen Sorgen und Leiden ein wenig zerrüttet sei.
Doch endete ich damit, daß ich auf eigene Gefahr hin einwilligte.
Ich danke Gott – wenn ich bedenke, was sich später ereignete – ich
danke Gott, daß ich Lady Glyde weder diesen noch irgend einen
anderen Wunsch versagte, den sie während dieses letzten Tages ihres
Aufenthaltes in Blackwater Park aussprach.

		Sie schrieb den Brief und übergab ihn mir. Abends trug ich ihn
selbst in's Dorf und that ihn in den Briefkasten.

		Wir hatten während des ganzen übrigen Tages Sir Percival nicht
wieder zu Gesicht bekommen. Ich schlief auf Lady Glyde's Wunsch in
dem Zimmer neben dem ihrigen, und die Thür zwischen beiden Zimmern
blieb offen stehen. Mylady blieb spät auf, indem sie beschäftigt
war, Briefe zu lesen und zu verbrennen und aus ihren Auszügen und
Schränkchen kleine Gegenstände, die ihr Werth waren,
herauszunehmen, als ob sie nicht erwarte, je nach Blackwater Park
zurückzukehren. Ihr Schlaf war sehr unruhig: sie schrie mehrere
Male laut auf. Ich war sehr bekümmert um sie.

		Der folgende Tag war schön und sonnenhell. Sir Percival kam nach
dem Frühstück zu uns herauf und benachrichtigte uns, daß der Wagen
um ein Viertel vor zwölf Uhr vor der Thür sein werde – der Zug, mit
dem wir nach London gehen wollen, hielt zwanzig Minuten nach zwölf
bei unserer Station an. Er sagte, er sei genöthigt, auszugehen,
fügte aber hinzu, daß er vor ihrer Abreise zurück zu sein hoffe.
Falls er aber durch irgend einen Zufall hieran verhindert würde, so
sollte ich sie nach der Station begleiten. Sir Percival gab uns
diese Instruction, indem er sehr hastig sprach und fortwährend
aufgeregt [bookmark: page64] im Zimmer auf und ab ging. Mylady blickte
ihm aufmerksam nach, wohin er ging. Er sah sie nicht ein einziges
Mal an.

		Sie hielt ihn zurück, als er aus der Thür gehen wollte, indem
sie ihm die Hand hinreichte.

		»Ich werde dich nicht mehr sehen,« sagte sie sehr deutlich;
»hier scheiden wir – vielleicht auf immer, willst du versuchen, mir
zu vergeben, Percival, so von Herzen, wie ich dir vergebe?«

		Es zog sich eine furchtbare Blässe über sein Gesicht, und große
Schweißperlen standen ihm auf der kahlen Stirn. »Ich werde
zurückkommen,« sagte er und eilte nach der Thür, als ob die Worte
seiner Frau ihn hinausgesagt hätten.

		Ich wollte der armen Dame ein paar trostreiche, christliche
Worte sagen, aber es lag etwas in ihrem Gesichte, als sie ihrem
Manne nachblickte, bis er die Thür hinter sich geschlossen hatte,
das mich umstimmte und zu schweigen bewog.

		Zur bestimmten Zeit fuhr der Wagen vor. Mylady hatte Recht: Sir
Percival kam nicht zurück.

		Es ruhte keine Verantwortlichkeit auf mir und doch war ich
unruhigen Geistes. »Es ist doch Myladys freier Wille,« sagte ich,
als wir durch das Thor fuhren, »daß Sie jetzt nach London
reisen?«

		»Ich würde hingehen, wohin man wollte, um die furchtbare
Ungewißheit zu enden, die ich in diesem Augenblicke erdulde!«
entgegnete sie.

		Sie hatte es dahin gebracht, daß ich fast ebenso unruhig und
besorgt um Miß Halcombe geworden, wie sie selbst. Ich wagte, sie um
eine Zeile der Nachricht zu bitten, falls in London Alles gut
ginge. Sie antwortete:

		»Sehr gern, Mrs. Michelson.«

		»Ich fürchte, Mylady schliefen schlecht in der Nacht,« bemerkte
ich nach einer kleinen Weile. »Ja,« sagte sie, »ich wurde durch
furchtbare Träume gestört.« »Wirklich, Mylady?« Ich dachte, sie sei
im Begriffe, mir ihre Träume zu erzählen; aber nein; [bookmark: page65] als sie das nächste Mal
wieder sprach, war es, um eine Frage zu thun. »Haben Sie den Brief
an Mrs. Vesey mit eigener Hand in die Post gethan?«

		»Ja Mylady«.

		»Sagte Sir Percival gestern, daß der Graf Fosco mich an der
Station in London empfangen werde?«

		»Ja, Mylady.«

		Sie seufzte schwer auf, als ich diese letzte Antwort gab, und
sagte nichts weiter.

		Wir kamen kaum zwei Minuten vor Abgang des Zuges auf der Station
an. Der Gärtner, welcher uns gefahren hatte, sah nach dem Gepäcke,
während ich Myladys Billett besorgte. Es wurde bereits zur Abfahrt
gepfiffen, als ich zu Mylady auf den Perron zurückkehrte. Sie sah
sehr seltsam aus und preßte plötzlich die Hand auf's Herz, wie wenn
sie ein heftiger Schmerz oder Schreck durchfahren hätte.

		»Ich wollte, Sie kämen mit mir!« sagte sie, mich hastig beim
Arme ergreifend, als ich ihr das Billett übergab.

		Wäre noch Zeit dazu gewesen und hätte ich den Tag vorher
gefühlt, was ich jetzt fühle, so würde ich meine Vorbereitungen
getroffen haben, um sie zu begleiten, selbst wenn ich dadurch
genöthigt worden wäre, Sir Percival auf der Stelle meine Dienste
aufzukündigen. So aber wurden ihre Wünsche mir zu spät bekannt, um
ihnen zu willfahren. Sie schien dies selbst einzusehen und
wiederholte ihren Wunsch nicht. Der Zug hielt vor dem Perron. Sie
gab dem Gärtner, ehe sie in den Waggon stieg, ein Geschenk für
seine Kinder und reichte mir auf ihre einfache, herzliche Weise die
Hand.

		»Sie sind sehr freundlich gegen mich und meine Schwester
gewesen,« sagte sie, »sehr freundlich, da wir Beide freundlos
waren. Ich werde mich ihrer dankbar erinnern, solange ich mich noch
an irgend etwas werde erinnern können. – Adieu – und Gott segne
Sie!«

		[bookmark: page66] Sie
sprach diese Worte in einem Tone und mit einem Blicke, daß mir
darüber die Thränen in die Augen traten – sie sprach sie, als ob
sie mir auf immer Lebewohl sagte.

		Sie schauderte zusammen, als sie sich in den Wagen setzte. Der
Schaffner schloß die Thür. »Glauben sie an Träume?« flüsterte sie
mir durch's Fenster zu. »Meine Träume in der vorigen Nacht waren
solche, wie ich sie noch nie gehabt habe und das Entsetzen
derselben verfolgt mich noch immer.«

		Es wurde gepfiffen, ehe ich noch etwas erwidern konnte, und der
Zug setzte sich in Bewegung. Ihr weißes, ruhiges Gesicht sah mich
an – schaute mich noch einmal durch's Fenster kummervoll und
feierlich an – sie winkte mit der Hand – und ich sah sie nicht
mehr.

		Gegen fünf Uhr an demselben Nachmittage machte ich einen kleinen
Gang durch den Garten. Sir Percival war, soviel mir bekannt, noch
nicht zurückgekehrt, und ich brauchte daher keinen Anstand zu
nehmen, mich in den Parkanlagen sehen zu lassen.

		Als ich um die Ecke des Hauses bog und den Garten sehen konnte,
war ich überrascht, eine fremde Person darin spazierengehen zu
sehen. Es war eine Frau, die langsam, den Rücken mir zugewendet,
dem Pfade entlang ging und Blumen pflückte.

		Als ich näher herankam, hörte sie mich und wandte sich um.

		Mein Blut erstarrte mir in meinen Adern. Die fremde Person im
Garten war Mrs. Rubelle.

		Ich konnte mich weder rühren noch sprechen. Sie trat so
gelassen, wie immer, mit den Blumen in der Hand zu mir heran.

		»Was gibt es, Madame?« frug sie ganz ruhig.

		»Sie hier?« sagte ich mühsam. »Nicht in London! Nicht in
Cumberland?«

		Mrs. Rubelle athmete mit einem Lächeln maliciösen Mitleids den
Duft ihrer Blumen ein.

		[bookmark: page67] »Gewiß
nicht,« sagte sie. »Ich habe Blackwater Park keinen Augenblick
verlassen.«

		Ich sammelte Muth und Athem zu einer zweiten Frage.

		»Wo ist Miß Halcombe?«

		Mrs. Rubelle lachte mir diesmal gerade in's Gesicht und
antwortete:

		»Miß Halcombe, Madame, hat Blackwater Park ebenfalls nicht
verlassen.«

		Miß Halcombe hatte Blackwater Park nicht verlassen!

		Als ich diese Worte hörte, hätte ich gern die sauren Ersparnisse
von vielen Jahren darum gegeben, wenn ich vier Stunden früher
gewußt hätte, was ich jetzt wußte.

		Mrs. Rubelle stand ruhig da und machte sich mit ihren Blumen zu
schaffen, als ob sie erwarte, daß ich etwas sagen werde.

		Ich konnte nichts sagen. Ich dachte an Lady Glyde's erschöpfte
Kräfte und schwache Gesundheit und zitterte bei dem Gedanken an den
Augenblick, wo der Schlag dieser Entdeckung auf sie fallen würde.
Meine Befürchtungen für die gute Dame ließen mich ein paar Minuten
völlig verstummen. Nach Verlauf derselben blickte Mrs. Rubelle
seitwärts von ihren Blumen auf und sagte: »Hier kommt Sir Percival
von seinem Ritte zurück, Madame.«

		Er kam auf uns zu, indem er grimmig mit der Reitpeitsche in die
Blumen hieb. Als er nahe genug herangekommen war, um mein Gesicht
zu sehen, stand er still, schlug mit der Peitsche an seine Stiefeln
und brach in ein rauhes, widriges Lachen aus.

		»Nun, Mrs. Michelson,« sagte er, »sind Sie endlich dahinter
gekommen?«

		Ich erwiderte nichts, und er wandte sich gegen Mrs. Rubelle.

		»Wann ließen Sie sich im Garten sehen?«

		»Vor ungefähr einer halben Stunde, Sir. Sie sagten, ich könne
meine Freiheit haben, sobald Lady Glyde nach London abgereist
ist.

		[bookmark: page68] »Ganz
recht.« Er wandte sich dann wieder zu mir. »Sie können's nicht
glauben, wie?« sagte er spöttisch. »Hier! kommen Sie mit und sehen
Sie es selbst.«

		Er ging voran bis zur Vorderseite des Hauses. Ich folgte ihm und
Mrs. Rubelle mir. Nachdem wir durch die eisernen Thore gegangen,
stand er still und wies mit der peitsche auf das unbewohnte Centrum
des Gebäudes.

		»Da!« sagte er, »sehen Sie nach den Fenstern der ersten Etage
hinauf. Sie wissen die alten Elisabethischen Schlafzimmer? Miß
Halcombe befindet sich in diesem Augenblicke sicher und gemüthlich
in dem besten derselben. Führen Sie sie hinein, Mrs. Rubelle, (Sie
haben doch Ihren Schlüssel?) führen Sie Mrs. Michelson hinein,
damit ihre eigenen Augen sie überzeugen, daß diesmal keine
Täuschung stattfindet.«

		Der Ton, in welchem er zu mir sprach, und die wenigen Minuten,
die verflossen waren, seit wir den Garten verlassen, halfen mir,
mich wieder zu sammeln. Da ich die Grundsätze und Erziehung einer
gebildeten Dame besaß, konnte ich natürlich über mein weiteres
Verhalten keinen Augenblick im Zweifel sein. Meine Pflicht gegen
mich selbst wie gegen Lady Glyde verboten mir, im Dienste eines
Mannes zu bleiben, der uns Beide auf so schnöde Weise hintergangen
hatte.

		»Ich muß um Erlaubnis bitten, Sir Percival,« sagte ich, »ein
paar Worte allein mit Ihnen sprechen zu dürfen. Ich werde danach
bereit sein, mit dieser Frau zu Miß Halcombe zu gehen.«

		Mrs. Rubelle, auf welche ich mit einer leichten Kopfbewegung
hingedeutet hatte, ging mit ihrer gewohnten Gelassenheit der
Hausthür zu.

		»Nun,« sagte Sir Percival scharf, »was gibt's jetzt?«

		»Ich wünsche Ihnen anzukündigen, Sir, daß ich das Amt, welches
ich augenblicklich in Blackwater Park bekleide, hiemit
niederlege.«

		[bookmark: page69] Er
betrachtete mich mit einem seiner finstersten Blicke und fuhr
wüthend mit den Händen in die Taschen seines Reitrockes.

		»Warum?« sagte er, »ich möchte wissen, warum?«

		»Es steht mir nicht zu, Sir Percival, eine Meinung über das
abzugeben, was sich in diesem Hause zugetragen hat. Ich wünsche
Niemanden zu beleidigen, sondern bloß zu bemerken, daß ich es nicht
mit meiner Pflicht gegen Lady Glyde und gegen mich selbst vereinbar
halte, länger in Ihren Diensten zu bleiben.«

		»Ist es mit Ihrer Pflicht gegen mich vereinbar, dazustehen und
geradezu Verdacht auf mich zu werfen?« schrie er auf seine
allerheftigste Art. »Ich seh' schon, wo Sie hinaus wollen. Sie
haben sich Ihre eigene gemeine, hinterlistige Ansicht über eine
unschuldige Täuschung gebildet, die zu ihrem eigenen Besten gegen
Lady Glyde begangen worden. Es war durchaus nothwendig für ihre
Gesundheit, daß sie sofort eine Luftveränderung genösse – und Sie
wissen so gut wie ich, daß sie nimmer gegangen wäre, solange sie
Miß Halcombe noch hier wußte. Sie ist zu ihrem eigenen Besten
getäuscht worden, und Jeder mag das wissen. Gehen Sie, wenn Sie
wollen, aber nehmen Sie sich in Acht, wie Sie mich und meine
Angelegenheiten verlästern, sobald Sie einmal aus meinem Dienste
sind. Sagen Sie die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, oder es
soll Ihnen schlimm ergehen! Sehen Sie Miß Halcombe selbst und
überzeugen Sie sich, ob sie nicht in dem einen Theile des Hauses so
gute Pflege genossen hat, wie in dem anderen. Denken Sie an des
Doctors eigene Worte, daß Lady Glyde sobald wie möglich eine
Luftveränderung genießen müsse. Denken Sie an alles dies und dann
wagen Sie es, etwas gegen mich und mein Verfahren zu sagen!«

		Er entlud sich dieser Worte mit einer wahren Wuth, wobei er auf
und ab ging und mit der peitsche in der Luft umher hieb.

		Doch konnte nichts, was er sagte, meine Meinung über die Reihe
abscheulicher Unwahrheiten schwankend [bookmark: page70] machen, welche er am gestrigen Tage in
meiner Gegenwart gesprochen, noch in meinen Gefühlen über die
grausame Täuschung, durch welche er Lady Glyde von ihrer Schwester
getrennt hatte, eine Aenderung bewirken. Ich behielt diese Gedanken
natürlich für mich, aber ich war entschlossen, meine ausgesprochene
Absicht auszuführen.

		»Solange ich in Ihren Diensten bin, Sir Percival,« sagte ich,
»hoffe ich hinlänglich meine Pflicht zu kennen, um mich nicht um
Ihre Beweggründe zu bekümmern. Sobald ich aber Ihren Dienst
verlassen haben werde, denke ich meine Stellung gut genug zu
kennen, um nicht über Dinge zu sprechen, die mich nichts angehen
–«

		»Wann wollen Sie fort?« unterbrach er mich.

		»Ich möchte gehen, sobald es Ihnen nur paßte, Sir Percival.«

		»Ich werde morgen Früh das Haus ganz und gar verlassen und kann
heute Abend mit Ihnen abschließen. Falls Sie auf irgend Jemanden
Rücksichten zu nehmen wünschen, so können Sie es für Miß Halcombe
thun. Mrs. Rubelle's Zeit ist heute abgelaufen und sie hat Ursache,
zu wünschen, schon heute Abend in London zu sein. Falls Sie gleich
abgehen, so wird kein lebendes Wesen da sein, um nach Miß Halcombe
zu sehen.«

		Ich hoffe, es ist unnöthig zu sagen, daß es nicht in meiner
Natur lag, Lady Glyde und Miß Halcombe in einer Lage zu verlassen,
wie die, in der sie sich jetzt befanden. Nachdem ich mir erst
entschieden von Sir Percival die Versicherung hatte geben lassen,
daß Mrs. Rubelle sofort abreisen werde, falls ich ihre Stelle
übernähme und ferner seine Erlaubnis erhalten, Mr. Dawson zu seiner
Patientin zurückzurufen, gab ich bereitwillig meine Zustimmung, in
Blackwater Park zu bleiben, bis Miß Halcombe meiner Dienste nicht
länger bedürfen würde. Es wurde ausgemacht, daß ich Sir Percivals
Advocaten eine Woche vorher davon benachrichtigte, sobald ich
fortzugehen wünschte, [bookmark: page71] und daß derselbe die nothwendigen Anstalten
treffen solle, eins Stellvertreterin für mich einzusetzen.

		Sir Percival, schon im Begriffe zu gehen, wandte sich noch
einmal nach mir um.

		»Weshalb verlassen Sie meinen Dienst?« fragte er. Diese Frage
war nach dem, was soeben zwischen uns vorgegangen, so merkwürdig,
daß ich kaum wußte, was ich darauf erwidern sollte.

		»Denken Sie an dies: ich weiß es nicht, weshalb Sie fortgehen«,
fuhr er fort. »Sie werden aber vermutlich einen Grund dafür angeben
müssen, wenn Sie eine neue Stelle antreten wollen. Was ist Ihr
Grund? Das Auseinandergehen der Familie? Ist es das?«

		»Ich habe nichts Entschiedenes dagegen, Sir Percival, dies als
den Grund –«

		»Schon gut! Das ist alles, was ich wissen wollte. Wenn man sich
also bei Ihnen erkundigt, so ist das der Grund, den Sie selbst
dafür angegeben haben. Sie gehen ab in Folge des Auseinandergehens
der Familie.«

		Er wandte sich wieder um, ehe ich noch ein Wort erwidern konnte
und ging mit schnellen Schritten, den Anlagen zu. Sein Wesen war
ebenso sonderbar wie seine Reden.

		»Selbst Mrs. Rubelle's Geduld war erschöpft, als ich mich an der
Hausthür zu ihr gesellte.

		»Endlich!« sagte sie, indem sie mit ihren mageren Achseln
zuckte. Sie ging voran in den bewohnten Theil des Hauses, dann die
Treppe hinauf und öffnete mit ihrem Schlüssel die Thür am Ende des
Corridors, welcher zu den alten Elisabethischen Zimmern führte –
eine Thür, die noch nie geöffnet worden, solange ich in Blackwater
Park gewesen. Die Zimmer selbst waren mir wohl bekannt, da ich sie
zu verschiedenen Gelegenheiten von der anderen Seite des Hauses aus
betreten hatte. Mrs. Rubelle stand an der dritten Thür in der alten
Gallerie still, überreichte mir den Schlüssel zu derselben sowie
den [bookmark: page72]
Schlüssel zur Verbindungsthür und sagte mir, ich würde Miß Halcombe
in diesem Zimmer finden. Ehe ich hineinging, erachtete ich es als
zweckmäßig, ihr zu verstehen zu gebe», daß man ihrer Aufwartung
nicht mehr bedürfe, und benachrichtigte sie mit wenigen kurzen
Worten, daß die Pflege der kranken Dame hinfort gänzlich mir
anheimfalle.

		»Ich freue mich es zu hören, Madame,« sagte Mrs. Rubelle. »Ich
sehne mich sehr danach, zu gehen.«

		»Werden sie heute abreisen?« fragte ich, um meiner Sache gewiß
zu sein.

		»Jetzt, da Sie die Pflege übernommen haben, Madame, werde ich in
einer halben Stunde den Ort verlassen. Sir Percival hat die Güte
gehabt, den Wagen und den Gärtner zu meiner Disposition zu stellen.
Ich werde ihrer in einer halben Stunde bedürfen, um nach der
Station zu fahren. Ich habe in Erwartung dessen bereits eingepackt.
Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Madame.«

		Sie machte einen flinken Knix und ging die Gallerie entlang,
wobei sie eine Melodie vor sich hinsummte. Ich sage es mit
aufrichtiger Dankbarkeit, daß dies das letzte war, was ich von Mrs.
Rubelle sah.

		Als ich in's Zimmer trat, fand ich, daß Miß Halcombe schlief.
Ich betrachtete sie mit Besorgnis, während sie in dem finsteren,
hohen, altmodischen Bette dalag. Jedenfalls hatte sich ihr Zustand,
dem Aussehen nach zu urtheilen, nicht verschlimmert, seit ich sie
zuletzt gesehen, und ich muß zugeben, daß, soviel ich sehen konnte,
man sie nicht vernachlässigt hatte. Das Zimmer war traurig, staubig
und finster; aber das Fenster (welches auf den einsamen Hof an der
Hinterseite des Hauses hinausging) war geöffnet, um die frische
Luft einzulassen, und Alles, was geschehen konnte, um die Stube
wohnlich zu machen, war gethan worden. Die ganze Grausamkeit des
von Sir Percival ausgeübten Betruges war auf die arme Lady Glyde
gefallen. Das Einzige, worin er oder Mrs. Rubelle Miß Halcombe
schlecht behandelt, war, [bookmark: page73] soviel ich bemerken konnte, der Umstand, daß
sie dieselbe versteckt hatten.

		Ich schlich mich wieder hinaus, während die kranke Dame noch in
sanftem Schlummer lag, um dem Gärtner meine Weisungen zu geben. Ich
bat ihn, nachdem er Mrs. Rubelle werde nach der Station gebracht
haben, bei Mr. Dawson vorzufahren und ihn mit meiner Empfehlung zu
bitten, zu mir zu kommen. Ich wußte, daß er meinet wegen
kommen würde, sobald er erfuhr, das Graf Fosco das Haus
verlassen.

		Im Verlaufe der Zeit kehrte der Gärtner zurück und sagte, der
Doctor befinde sich selbst nicht wohl, wolle aber womöglich am
folgenden Morgen zu mir kommen.

		Als er seine Botschaft ausgerichtet, war er im Begriffe zu
gehen, aber ich hielt ihn zurück, um ihn zu bitten, die Nacht in
einem der leeren Schlafzimmer zu wachen, damit ich ihn rufen könne,
falls irgend etwas vorfallen sollte. Er begriff vollkommen, wie
ungern ich die ganze Nacht allein in diesem einsamsten Theile des
verlassenen Hauses zubringen würde, und willigte bereitwillig ein,
zwischen acht und neun Uhr wiederzukommen. Er kam pünktlich, und
ich hatte alle Ursache, mir zu der Vorsicht Glück zu wünschen, die
mich ihn hatte bestellen lassen. Noch vor Mitternacht brach Sir
Percivals seltsame Wuth auf die heftigste und beunruhigendste Weise
aus und wäre nicht der Gärtner da gewesen, um ihn zu besänftigen,
fürchte ich mich, zu denken, was hätte geschehen können.

		Er war während des ganzen Nachmittags und Abends mit unstetem,
aufgeregtem Wesen im Hause und im Garten umhergewandert, nachdem
er, wie mir's schien, bei seinem einsamen Diner eine übermäßige
Menge Wein getrunken. Ich hörte seine Stimme im neuen Flügel des
Hauses laut und zornig ausrufen, als ich, gerade, ehe ich zu Bett
gehen wollte, einen Gang durch die Gallerie machte. Der [bookmark: page74] Gärtner lief
augenblicklich zu ihm hinunter, und ich schloß schnell die
Verbindungsthür, damit der Lärm nicht bis zu Miß Halcombe dringen
und sie wecken möge. Es währte eine gute halbe Stunde, ehe der
Gärtner zurückkam. Er meinte, sein Herr sei gänzlich von Sinnen –
nicht durch die Aufregung vom Weine, wie ich vermuthet hatte,
sondern durch eine Art Furcht oder Geistesangst, die wir uns auf
keine Weise erklären konnten. Er hatte Sir Percival in dem Flur
gefunden, wo er heftig auf und ab ging, indem er mit jedem
Anzeichen der leidenschaftlichsten Wuth schwor, er wolle keine
Minute länger in einem solchen alten Kerker, wie es sein eigenes
Haus sei, bleiben und die erste Station seiner Reise sofort mitten
in der Nacht antreten. Er hatte den Gärtner, als dieser sich ihm
genähert, mit Flüchen und Drohungen hinausgetrieben und ihm
befohlen, augenblicklich anzuspannen und den Wagen vor die Thür zu
bringen. Eine Viertelstunde später war Sir Percival zu ihm in den
Hof gekommen, auf den Wagen gesprungen und, indem er das Pferd zum
Galop gepeitscht, sei er im Mondenlichte mit kreideweißem Gesichte
davongefahren. Der Gärtner hatte dann gehört, wie er dem
Parkthorhüter zugeschrieen und auf ihn geflucht hatte, weil er
nicht schnell genug herausgekommen, um das Thor zu öffnen, und
dann, wie die Räder im rasenden Laufe wieder weiter gerollt –
worauf Alles still geworden – und weiter wußte er nichts.

		Ein paar Tage später hatte der Stallknecht aus dem alten
Wirthshause zu Knowlesbury – unserer nächsten Stadt – den Wagen
wieder zurückgebracht. Sir Percival hatte dort angehalten und war
später mit dem Bahnzuge weiter gereist – wohin, konnte der Mann uns
nicht sagen. Sir Percival Glyde und ich sind einander nicht mehr
begegnet, seit jener Nacht, wo er wie ein ausbrechender Uebelthater
aus seinem eigenen Hause entfloh, und es ist mein inbrünstiges
Gebet, daß wir einander auch nie wieder begegnen mögen.

		[bookmark: page75] Mein
eigener Antheil an dieser traurigen Familiengeschichte naht jetzt
seinem Ende.

		Man hat mir gesagt, daß die Einzelheiten in Bezug auf Miß
Halcombe's Erwachen und auf das, was sich zwischen uns zutrug, als
sie mich an ihrem Bette sitzen fand, für den Zweck meiner
gegenwärtigen Aussage nicht von Wichtigkeit sind. Es wird genügen,
wenn ich hier erwähne, daß sie selbst sich der Art und Weise
unbewußt war, auf welche man sie von dem bewohnten Theile des
Hauses nach dem unbewohnten geschafft hatte. Sie mußte zur Zeit in
einem tiefen Schlafe gewesen sein, ob derselbe aber ein natürlicher
oder künstlich herbeigeführter, war sie nicht im Stande zu sagen,
während meiner Abwesenheit in Torquay und der aller Diener vom
Hause (mit Ausnahme von Margaret Porcher), war die heimliche
Wegschaffung Miß Halcombe's von einem Theile des Hauses zum anderen
bewerkstelligt worden. Mrs. Rubelle hatte (wie ich entdeckte, da
ich mich im Zimmer umsah) Mundvorräthe und sonstige Erfordernisse,
während der wenigen Tage ihrer Gefangenschaft mit der kranken Dame
oben gehabt. Sie hatte sich geweigert, die Fragen zu beantworten,
welche Miß Halcombe ihr natürlicherweise vorlegte, doch hatte sie
die letztere in anderer Beziehung weder mit Unfreundlichkeit noch
Vernachlässigung behandelt. Die Schande, sich zu einem so
abscheulichen Betruge hergegeben zu haben, ist die einzige, welcher
ich Mrs. Rubelle mit Gewissenhaftigkeit anklagen kann.

		Man verlangt keine Einzelheiten von mir (und es ist dies eins
große Erleichterung für mich) über die Wirkung der Nachricht von
Lady Glyde's Abreise auf Miß Halcombe oder der weit traurigeren
Nachrichten, welche wir nur zu bald darauf in Blackwater Park
erhielten. Ich bereitete sie in beiden Fällen so zart und
sorgfältig wie möglich darauf vor, indem ich nur in dem letzteren
den Rath des Arztes als Leitung hatte, da Mr. Dawson während
mehrerer Tage zu unwohl gewesen, um zu kommen, als ich [bookmark: page76] zu ihm geschickt.
Es war eine traurige Zeit, an die zu denken mich noch jetzt
betrübt. Die kostbaren Segnungen religiösen Trostes, durch welche
ich Miß Halcombe aufzurichten suchte, wollten lange nicht bis in
ihr Herz eindringen; aber ich hoffe und glaube, daß sie endlich
doch Platz darin gefunden. Ich verließ sie nicht, bis sie völlig
wiederhergestellt war. Der Zug, mit dem ich jenes unglückselige
Haus verließ, war derselbe, der auch sie fortführte, wir trennten
uns mit sehr traurigen Gefühlen in London. Ich ging zu einer
Verwandten in Islington. und Miß Halcombe reiste nach Cumberland zu
Mr. Fairlie.

		Ich wünsche hiemit meine eigene feste Ueberzeugung
auszusprechen, daß in den soeben von mir mitgetheilten Ereignissen
durchaus kein Tadel irgend einer Art auf den Grafen Fosco fällt.
Man sagt mir, daß ein furchtbarer Verdacht gehegt und über Sr.
Gnaden Betragen sehr ernste Betrachtungen angestellt werden. Doch
bleibt mein Glaube an des Grafen Unschuld völlig unerschüttert.
Falls er sich mit Sir Percival vereinigte, um mich nach Torquay zu
schicken, so that er dies in einem Irrthum befangen, für den er als
Fremder nicht getadelt werden kann. Falls er dazu beitrug, daß Mrs.
Rubelle nach Blackwater Park kam, so war es sein Unglück und nicht
seine Schuld, wenn diese Ausländerin schlecht genug war, sich an
einem Betruge zu betheiligen, den der Herr des Hauses erdachte und
ausführte. Ich protestire im Interesse der Moralität dagegen, daß
leichtfertigerweise und unverdientermaßen das Verhalten des Grafen
Fosco in Frage gezogen werde.

		Zweitens wünsche ich, mein aufrichtiges Bedauern darüber
auszusprechen, daß ich nicht im Stande bin, mich genau des Datums
zu erinnern, an welchem Lady Glyde Blackwater Park verließ, um nach
London zu reisen. Ich höre, daß die genaue Angabe des Tages, an
welchem diese beklagenswerthe Reise unternommen wurde, von der
größten Wichtigkeit ist und habe mein Gedächtnis deshalb auf das
[bookmark: page77]
Gewissenhafteste angestrengt; aber leider vergeblich. Ich kann mich
nur noch entsinnen, daß es gegen Ende Juli war. Ich wünsche von
ganzem Herzen, ich hätte es mir damals notirt oder daß meine
Erinnerung an das Datum noch so lebhaft wäre wie meine Erinnerung
an das Gesicht der armen Dame, als es mich zum letzten Male
kummervoll durch's Wagenfenster anblickte.

		 

		Aussage der Hester Pinhorn, Köchin im Dienste des Grafen
Fosco.

		(Nach ihrer eigenen Aussage niedergeschrieben.)

		Ich bedaure, sagen zu müssen, daß ich nie weder lesen noch
schreiben gelernt habe. Ich habe mein Lebelang schwere Arbeit zu
thun gehabt und mir stets einen guten Ruf bewahrt. Ich weiß, daß es
sündhaft und gottlos ist, etwas zu sagen, was nicht wahr ist, und
ich will mich aufrichtig vorsehen, so etwas bei dieser Gelegenheit
zu thun. Ich will Alles sagen, was ich weiß, und den Herrn, der
dies aufschreibt, ergebenst gebeten haben, meine Sprache zu
berichtigen, während er schreibt.

		Während dieses letzten Sommers war ich zufälligerweise (und ganz
ohne meine Schuld) einige Zeit ohne Stelle; dann hörte ich, daß man
in Numero 5°, Forest Road, St. John's Wood, eine Köchin suche. Ich
nahm die Stelle auf den Versuch an. Der Name meines Herrn war
Fosco. Meine gnädige Frau war eine Engländerin. Er war ein Graf und
sie eine Gräfin. Als ich hinkam, hatten sie ein Mädchen, das die
Stubenarbeit that. Sie war nicht besonders reinlich oder
ordentlich, aber sonst war weiter nichts Böses an ihr. Ich und sie
waren die einzige Dienerschaft im Hause.

		Ich war noch nicht lange in meiner neuen Stelle gewesen, als das
Stubenmädchen zu mir in die Küche [bookmark: page78] kam und mir sagte, es werde Besuch vom
Lande erwartet. Dies war die Nichte meiner gnädigen Frau und es
wurde das Schlafzimmer in der ersten Etage für sie hergerichtet.
Meine gnädige Frau sagte mir, daß Lady Glyde (so hieß ihre Nichte)
eine schwache Gesundheit habe und daß ich mich im Kochen danach
einrichten möge. Sie sollte am folgenden Tage eintreffen oder
vielleicht den Tag darauf oder auch noch später. Alles was ich
weiß, ist, daß es allerdings nicht lange währte, bis Lady Glyde
ankam und zwar verursachte sie uns gleich bei ihrer Ankunft einen
schönen Schrecken! Ich weiß nicht, auf welche Art der Herr sie in's
Haus brachte. Aber mich dünkt, es war Nachmittags, daß sie ankamen,
und das Stubenmädchen öffnete ihnen die Hausthür und führte sie in
die Wohnstube. Ehe sie noch lange wieder unten bei mir in der Küche
gewesen, hörten wir oben ein Specktakel und ein tolles Klingeln und
die Stimme meiner gnädigen Frau, die um Hilfe schrie.

		Wir rannten Beide hinauf und da sahen wir die Dame auf den,
Sopha liegen, mit todtenbleichem Gesichte und geballten Händen und
den Kopf auf eine Seite herunter hängend. Sie hatte einen
plötzlichen Schrecken gehabt, sagte meine gnädige Frau, und der
Herr sagte, es seien Zufälle und Confusionen. Ich lief hinaus, um
den nächsten Doctor zu Hilfe zu rufen. Die nächsten Doctoren waren
Goodricke und Garth, die Zusammen prakticirten und im ganzen St.
John's Wood einen guten Ruf haben.

		Mr. Goodricke war zu Hause und kam gleich mit mir.

		Die arme, unglückliche Dame fiel immer aus einer Ohnmacht in die
andere, daß sie ganz erschöpft und so machtlos wurde, wie ein
neugeborenes Kind. Dann legten wir sie in's Bett. Mr. Goodricke
ging nach Hause, um Medicin zu holen und kam in weniger als einer
Viertelstunde wieder zurück. Außer der Medicin brachte er noch ein
Stückchen hohlen, Mahagoniholzes mit, das wie eine Trompete geformt
war, und nachdem [bookmark: page79] er eine kleine Weile gewartet, hielt er es mit
einem Ende auf das Herz der Dame und mit dem anderen an sein Ohr,
worauf er dann aufmerksam zu horchen schien. Als er damit fertig,
war sagte er zu meiner gnädigen Frau, die auch im Zimmer war: »Dies
ist ein sehr schlimmer Fall,« sagte er, »ich empfehle Ihnen,
sogleich an Lady Glyde's Angehörige zu schreiben.« Da sagte meine
gnädige Frau zu ihm: »Ist es ein Herzleiden?« und er antwortete:
»Ja und von der gefährlichsten Art.« Er erklärte ihr genau, worin
die Krankheit bestände, was ich aber nicht verstehen konnte. So
viel aber weiß ich, daß er nämlich damit schloß: er fürchte, weder
er noch sonst ein Doctor werde im Stande sein, ihr zu helfen.

		Meine gnädige Frau fand sich ruhiger in diese schlimme
Nachricht, als der Herr. Er war ein dicker, großer, sonderbarer,
ältlicher Mann, der sich Vögel und weiße Mäuse hielt und mit ihnen
schwatzte, als ob sie Christenkinder gewesen wären. Er schien
furchtbar ergriffen. »Ach! die arme Lady Glyde! Die arme, liebe
Lady Glyde!« schrie er immer los, indem er m der Stube umher
marschirte und seine fetten Hände rang. Für eine Frage, die meine
gnädige Frau über die Aussicht auf die Genesung der armen Dame an
den Doctor richtete, that er wenigstens fünfzig. Als er sich
endlich zufrieden gab, ging er in den kleinen Hintergarten hinaus,
wo er lumpige kleine Blumensträuße pflückte und mich dann bat, sie
hinauf zu tragen und das Krankenzimmer damit aufzuputzen. Als ob
das helfen konnte! Ich denke mir, er muß zu Zeiten ein bißchen
närrisch im Kopfe gewesen sein. Aber er war kein schlechter Herr:
er besaß eine ungeheuer höfliche Zunge und hatte ein lustiges,
unbefangenes, schmeichelndes Wesen. er gefiel mir viel besser als
meine gnädige Frau, wenn es je eine harte Person gegeben hat, so
war sie es.

		Gegen Nachtzeit erholte sich die Dame ein wenig. Sie rührte sich
jetzt im Bette und blickte verwirrt im Zimmer umher. Sie mußte, als
sie noch gesund war, [bookmark: page80] eine hübsche Dame gewesen sein, mit blondem
Haar und blauen Augen und so weiter. Sie hatte eine sehr unruhige
Nacht, wenigstens sagte dies die gnädige Frau, welche die Nacht
allein bei ihr wachte. Ich ging bloß einmal hinein, ehe ich zu
Bette ging, um zu fragen, ob ich noch etwas thun könne und hörte,
daß sie auf unruhige, verwirrte Weise mit sich selber sprach. Sie
schien so gern mit Jemand sprechen zu wollen, der irgendwo fern von
ihr war. Das erste Mal konnte ich den Namen nicht verstehen und als
sie ihn zum zweiten Male aussprach, klopfte gerade der Herr, wie
gewöhnlich den Mund voll Fragen und in der Hand einen seiner
bettelhaften Blumensträuße, an die Thür.

		Als ich am folgenden Morgen hineinging, war die Dame abermals
völlig erschöpft und lag in einer Art matten Schlafes da. Mr.
Goodricke brachte seinen Kompagnon, Mr. Garth, mit, um sich mit ihm
zu berathen. Sie sagten, wir dürften sie auf keinen Fall aus ihrer
Ruhe stören. Ich hörte sie am anderen Ende des Zimmers eine Menge
Fragen an meine gnädige Frau thun: welcher Art früher der
Gesundheitszustand der Dame, wer ihr Arzt gewesen und ob sie je
lange an gestörter Gemüthsruhe gelitten. Ich erinnere mich, daß
meine gnädige Frau »Ja« zu der letzten Frage sagte; worauf Mr.
Goodricke Mr. Garth, und Mr. Garth Mr. Goodricke ansah und Beide
den Kopf schüttelten. Sie schienen der Ansicht, daß die
Gemüthsunruhe mit dem Unheil im Herzen der Dame zu thun haben
müsse. Sie war dem Ansehen nach nur ein sehr schwaches Wesen, die
arme Dame! und konnte, wie mir schien, nie besonders kräftig
gewesen sein.

		Etwas später an demselben Morgen erholte sich die Dame plötzlich
und war dem Anscheine nach viel wohler. Ich wurde nicht wieder zu
ihr hineingelassen – noch das Stubenmädchen – damit sie nicht, wie
sie sagten, durch fremde Gesichter beunruhigt würde, was ich von
ihrem Befinden erfuhr, hörte ich von meinem Herrn. Er war in
wunderbar vergnügter Laune über diese [bookmark: page81] Veränderung und sah vom Garten aus in
seinem großen weißen Hut mit umgekrämptem Rande – er wollte gerade
ausgehen – durch's Küchenfenster hinein. »Meine gute Frau Köchin,«
sagte er, »Lady Glyde befindet sich wohler. Ich fühle mich jetzt
etwas ruhiger und will einen schönen sonnigen kleinen
Sommerspaziergang machen, um meine großen Glieder etwas zu
strecken. Was machen Sie da? Eine schöne Fruchtpastete zum Diner?
Machen Sie nur recht viel Kruste, gute Frau, recht viel kruspelige
Kruste, die so schön im Munde schmilzt und krümelt.« Das war so
seine Art. Er war über Sechzig und liebte Zuckerbäckerei, denk'
sich Einer!

		Der Doctor kam Nachmittags wieder und sah selbst, daß die Dame
wohler aufgewacht war. Er verbot uns mit ihr zu sprechen oder sie
zu uns sprechen zu lassen, weil sie möglichst ruhig bleiben und
möglichst viel schlafen müsse. Sie schien übrigens nie besonders
zum Sprechen geneigt, wenn ich sie sah, ausgenommen m der Nacht, wo
ich aber nicht verstehen konnte, was sie sagte – sie schien zu sehr
erschöpft, um deutlich zu sprechen. Mr. Goodricke war lange nicht
so beruhigt ihretwegen, als mein Herr. Er sagte nichts, als er
herunter kam, außer daß er gegen fünf Uhr wieder vorkommen werde.
Ungefähr um diese Zeit (ehe mein Herr noch wieder nach Hause
gekommen war) wurde heftig m der Schlafstube geklingelt; meine
gnädige Frau kam auf den Vorsaal herausgelaufen und rief mir zu,
schnell zu Mr. Goodricke zu laufen und ihm zu sagen, daß die Dame
ohnmächtig geworden sei.

		Ich hatte kaum meinen Hut aufgesetzt und mein Tuch umgebunden,
als der Doctor glücklicherweise schon, wie er versprochen hatte,
selbst ankam.

		Ich begleitete ihn die Treppe hinauf. »Lady Glyde schien sich
ganz wie gewöhnlich zu befinden,« sagte die gnädige Frau zu ihm an
der Thür; »sie wachte und blickte auf eine sonderbare, verwirrte
Weise um sich, als ich sie plötzlich etwas wie eine [bookmark: page82] Art kleinen Schrei
ausstoßen hörte, worauf sie augenblicklich ohnmächtig wurde.« Der
Doctor trat an's Bett und beugte sich zu der kranken Dame herab. Er
wurde plötzlich sehr ernst, als er sie anblickte und legte seine
Hand auf ihr Herz.

		Die gnädige Frau sah ihm gespannt in's Gesicht. »Doch nicht
todt?« sagte sie flüsternd, indem sie vom Kopf bis zu den Füßen zu
zittern anfing.

		»Ja,« sagte der Doctor sehr ernst. »Todt. Ich fürchtete schon
gestern, als ich ihr Herz untersuchte, daß es sehr plötzlich kommen
werde.« Die gnädige Frau trat vom Bette zurück und zitterte immer
mehr. »Todt!« flüsterte sie vor sich hin, »todt! so plötzlich! Was
wird der Graf sagen!« Mr. Goodricke rieth ihr, hinunter zu gehen
und sich zu fassen zu suchen.

		»Sie haben die ganze Nacht gewacht,« sagte er, und ihre Nerven
sind angegriffen. Diese Frau,« sagte er, womit er mich meinte,
»diese Frau kann in der Stube bleiben, bis es mir möglich sein
wird, den notwendigen Beistand zu schicken.« Meine gnädige Frau
that, was er ihr sagte.

		»Ich muß den Grafen darauf vorbereiten,« sagte sie, ich muß den
Grafen mit großer Vorsicht darauf vorbereiten.«

		Und mit den Worten verließ sie uns, noch immer am ganzen Körper
zitternd.

		»Ihr Herr ist Ausländer,« sagte Mr. Goodricke, als die gnädige
Frau hinausgegangen war. »versteht er etwas vom Registriren des
Todesfalles?«

		»Das kann ich nicht sagen, Sir,« erwiderte ich, »aber
vermuthlich nicht.«

		Der Doctor überlegte einen Augenblick und dann sagte er: »Ich
thue dergleichen sonst nicht, aber in diesem Falle mag es den
Familien möglicherweise Unannehmlichkeiten ersparen, wenn ich den
Tod dieser Dame selbst registrire. Ich werde in einer halben Stunde
am Districtsbureau vorbeigehen und kann es dann leicht besorgen.
Sagen Sie, wenn Sie so gut sein wollen, daß ich es übernommen
habe.«

		[bookmark: page83] »Ja,
Sir,« sagte ich.

		»Sie haben nichts dagegen, hier zu bleiben, bis ich Ihnen die
geeignete Person dazu herschicken kann?« sagte er.

		»Nein, Sir,« sagte ich, »ich will so lange bei der armen Dame
bleiben. Es konnte wohl weiter nichts gethan werden, Sir, als
gethan worden ist?«

		»Nein,« sagte er, »nichts. Sie muß schon lange, ehe ich sie sah,
bedeutend gelitten haben; ihr Zustand war bereits hoffnungslos, als
ich hergerufen wurde.« Er ging.

		Ich blieb dann bis zu dem Augenblicke, wo Mr. Goodricke Jemand
schickte, am Bette sitzen. Die Frau, welche er schickte, hieß Jane
Gould. Sie schien mir eine respectable Frau zu sein. Sie machte
weiter keine Bemerkung, außer daß sie sagte, sie verstehe, was sie
zu thun habe und sie habe schon viele Todte eingelegt.

		Wie mein Herr die Nachricht ertrug, als er zuerst von dem Tode
der Dame hörte, ist mehr, als ich sagen kann, denn ich war nicht
gegenwärtig. Als ich ihn aber wiedersah, hatte er wirklich ein
furchtbar ergriffenes Aussehen. Er saß ruhig in einem Winkel, seine
fetten Hände hingen auf seine dicken Knies herab, sein Kopf tief
auf der Brust und seine Augen stierten in's Leere. Er schien nicht
so sehr betrübt, über das, was sich zugetragen, als erschrocken und
verblüfft.

		Meine gnädige Frau besorgte Alles, was zur Beerdigung nothwendig
war. Es muß eine Masse Geld gekostet haben; der Sarg besonders war
prachtvoll anzusehen. Der Gemahl der todten Dame war, wie wir
hörten, fort in der Fremde. Aber meine gnädige Frau, die ja ihre
Tante war, kam mit ihren Angehörigen auf dem lande (in Cumberland
glaube ich) überein, daß sie dort mit ihrer Mutter in einem Grabe
beerdigt werde.

		Mein Herr reiste nach Cumberland, um selbst als Leidtragender
dabei zu sein. Er sah prächtig aus in [bookmark: page84] seiner tiefen Trauer, mit seinem großen
feierlichen Gesichte, seinem langsamen Gange und breiten
Creppbande, das muß wahr sein!

		Zum Schlusse muß ich als Antwort auf mir vorgelegte Fragen
hinzufügen:

		
	Daß weder ich noch das Stubenmädchen je gesehen haben, daß mein
Herr selbst Lady Glyde Medicin gegeben hätten.

	Daß er meines Wissens nie allein bei Lady Glyde im Zimmer
war.

	Daß ich nicht im Stande bin, zu sagen, was der Dame, wie meine
gnädige Frau nur gesagt, bei ihrer Ankunft im Hause den plötzlichen
Schrecken verursacht hatte, weder mir noch dem Stubenmädchen ist
die Ursache hievon je erklärt worden.



		Obigem habe ich nichts weiter hinzuzufügen. Ich bekräftige als
christliche Frau mit meinem Eide, daß dies die Wahrheit ist.

		(Unterzeichnet-)

		Hester Pinhorn -/- ihr Zeichen. [bookmark: page85]

		 

		Aussage des Arztes

		»An den Registrator des engeren Districts, in welchem der
untengenannte Tod stattfand.

		»Ich bezeuge hiemit, daß ich Lady Glyde, welche an ihrem letzten
Geburtstage einundzwanzig Jahre alt wurde, in ihrer Krankheit
behandelte; daß ich sie am 28. Juli 1850 zuletzt gesehen, daß sie
an selbigem Tage zu Nr. 5 Forest Road, St. John's Wood starb und
daß die Ursache ihres Todes

		 

		

	Ursache des Todes
	Dauer der Krankheit



	Aneurismna.
	Unbekannt.





		 

		(Unterzeichnet:)

		 

		Alfred Goodricke,

M. R. C. S. Eng. 3. S. A.

		Adresse: Croydon Gärten,

St. John's Wood. [bookmark: page86]

		 

		Aussage der Jane Gould.

		Ich war die Frau, welche von Mr. Goodricke geschickt wurde, um
an den irdischen Ueberresten einer Dame, welche in dem Hause, das
in der vorstehenden Bescheinigung namhaft gemacht worden,
gestorben, zu thun, was recht und nothwendig war. Ich fand die
Leiche in der Obhut der Köchin Hester Pinhorn. Ich blieb bei der
Todten und bereitete dieselbe zur gehörigen Zeit für das Grab vor;
später war ich anwesend, als man den Sarg, ehe er fortgefahren
wurde, niederschraubte. Nachdem dies geschehen und keinen
Augenblick früher, erhielt ich, was mir zukam und verließ dann das
Haus. Falls Jemand Erkundigungen einzuziehen wünscht, so bitte ich,
daß man sich deshalb an Mr. Goodricke wende. Er hat mich länger als
sechs Jahre gekannt und wird bezeugen, daß man sich darauf
verlassen kann, daß ich die Wahrheit sage.

		(Unterzeichnet:)

		Jane Gould. [bookmark: page87]

		 

		Noch eine Aussage.

		

	
Zur

Erinnerung

an

LAURA

Lady Glyde

Gemahlin des Sir Percival Glyde, Baronet,

zu Blackwater Park, Hampshire,

und

Tochter des weiland Philipp Fairlie Esqre,

zu Limmeridge House, in diesem Kirchspiel.



Geboren den 27 sten März 1829.



Vermählt den 23 sten December 1849.



Gestorben den 23 ten Juli 1850. [bookmark: page88]






	
		
		Fortsetzung der Aussage Walter Hartright's.

		Erste Abtheilung.

		I.

		Im Frühsommer des Jahres 1850 verließen ich und die noch
Überlebenden meiner Gefährten die Wüsten und Wälder von
Central-Afrika und traten unsere Heimkehr an. An der Küste
angelangt, schifften wir uns nach Europa ein. Das Schiff scheiterte
im Golf von Mexiko und ich war einer der wenigen Geretteten. Es war
dies meine dritte Rettung aus Todesgefahr. Tod durch Krankheit, Tod
durch die Wilden, Tod durch Ertrinken – allein dreien war ich nahe
gewesen und allen dreien entgangen.

		Die aus dem Schiffbruche Geretteten wurden von einem
amerikanischen Schiffe aufgenommen, das nach Liverpool bestimmt
war. Dasselbe erreichte den Hafen am 3. Oktober im Jahre 1850. wir
stiegen spät am Nachmittag an's Land, und ich kam noch selbigen
Abend in London an.

		Diese Blätter sind nicht dazu bestimmt, über meine Wanderungen
und Gefahren in der Fremde zu berichten. Man kennt bereits die
Beweggründe, aus denen ich meine Heimat und meine Angehörigen
verließ und eins neue Welt der Abenteuer und Gefahren aufsuchte.
Aus dieser selbstauferlegten Verbannung kehrte ich zurück, wie ich
zurückzukehren gehofft, gebetet und geglaubt hatte – als ein
veränderter Mann. In der strengen Schule der Gefahren und der
äußersten Noth hatte mein Wille gelernt, fest, mein Herz,
entschlossen zu sein, und mein Geist, sich selbst zu vertrauen. Ich
ging fort, um meiner Zukunft zu entweichen. Ich kehrte zurück, um
ihr wie ein Mann entgegenzutreten.

		[bookmark: page89] Ich
hatte die schlimmste Bitterkeit der Vergangenheit überwunden, nicht
aber die Herzenserinnerung an den Schmerz und die Liebe jener
unvergeßlichen Zeit. Ich hatte nicht aufgehört, das
unverbesserliche Mißgeschick meines Lebens zu fühlen – ich hatte
nur gelernt, es zu ertragen. Laura Fairlie war mein einziger
Gedanke, als das Schiff mich davontrug und meine letzten Blicke auf
England fielen – und als ich heimkehrte und das Morgenlicht mir die
befreundeten Gestade zeigte, war mein einziger Gedanke wiederum
Laura Fairlie.

		Ich nenne sie noch immer Laura Fairlie. Es ist so bitter, unter
ihres Mannes Namen an sie zu denken oder von ihr zu sprechen.

		Meine ersten Gedanken und Hoffnung, als der Morgen kam,
richteten sich auf meine Mutter und meine Schwester. Ich fühlte die
Nothwendigkeit, sie nach einer Abwesenheit, während welcher es mir
monatelang unmöglich gewesen, ihnen Nachrichten von mir zu geben,
auf die Ueberraschung meiner Heimkehr vorzubereiten. Früh am Morgen
schickte ich ein Billet nach dem Häuschen in Hampstead und folgte
selbst eine Stunde später.

		Als unsere ersten Begrüßungen vorüber waren und die Ruhe und
Fassung früherer Zeit sich allmälig wieder zwischen uns
herzustellen begann, sah ich in den Zügen meiner Mutter etwas, das
mir sagte, daß ein geheimer Druck auf ihrem Herzen laste. Es lag
Kummer in den besorgten Blicken, die so zärtlich auf mir ruhten. Es
lag Mitleid in dem langsamen, liebenden Drucke der Hand, welche die
meinige hielt, wir hatten einander nie etwas verhehlt. Sie wußte,
woran die Hoffnung meines Lebens gescheitert – wußte, weshalb ich
sie verlassen hatte.

		Ich hatte es auf der Zunge, so gelassen wie mir dies möglich, zu
fragen, ob Briefe von Miß Halcombe für mich angekommen – ob man
Nachrichten über ihre Schwester habe. Als ich aber meiner Mutter
in's Auge blickte, verlor ich den Muth, die [bookmark: page90] Frage zu thun. Ich konnte bloß
mit zweifelnder, gezwungener Stimme sagen:

		»Du hast mir etwas mitzutheilen.«

		Meine Schwester, welche uns gegenüber gesessen hatte, stand
plötzlich auf, ohne ein Wort zu sagen – und verließ das Zimmer.

		Meine Mutter schlang Ihre Arme um meinen Nacken. Die treuen Arme
zitterten und Thränen stürzten über das liebevolle Antlitz.

		»Walter!« flüsterte sie, »mein Herzensliebling! Mein Herz ist
schwer für dich. O, mein Sohn! mein Sohn! Versuche, dich zu
erinnern, daß wenigstens ich dir noch bleibe!«

		Mein Haupt sank auf ihre Brust, Sie hatte mir mit diesen Worten
Alles gesagt.

	
		
		II.

		Es war der Morgen des dritten Tages seit meiner Rückkehr – der
Morgen des sechzehnten October.

		Ich war bei meinen Lieben in Hampstead geblieben, hatte mein
Möglichstes gethan, um ihnen das Glück meiner Heimkehr nicht
zu verbittern, wie es mir verbittert war. Ich hatte Alles
aufgeboten, was in der Macht eines Mannes liegt, um mich unter dem
Schlage zu erheben und mein Leben in Ergebung anzunehmen – um
diesen großen Schmerz in Liebe in meinem Herzen aufzunehmen und
nicht in Verzweiflung. Es war nutzlos und hoffnungslos. Keine
Thränen kamen in meine brennenden Augen; die Theilnahme meiner
Schwester und die Liebe meiner Mutter brachten mir keinen
Trost.

		An diesem dritten Morgen öffnete ich ihnen mein Herz.

		»Laßt mich eine Weile allein fortgehen,« sagte ich, »ich werde
es allein besser zu ertragen im Stande sein, wenn ich noch einmal
die Stelle sehe, an der ich sie zuerst erblickt – wenn ich an dem
Grabe gekniet und gebetet haben werde, in welchem man sie zur Ruhe
gelegt hatte.«

		[bookmark: page91] Ich trat
meine Reise an – meine Reise zu Laura Fairlie's Grabe.

		Es war an einem stillen Herbstnachmittage, als ich auf der
einsamen Station abstieg und zu Fuße den wohlbekannten Weg
hinabging. Die erblassende Sonne leuchtete matt durch die dünnen
weißen Wolken hindurch; die Luft war lau und stille; der Frieden
der einsamen Landschaft erhielt einen traurigen Schatten durch den
Einfluß des schwindenden Jahres.

		Ich erreichte die Heide; ich stand wieder auf dem Gipfel des
Hügels; ich schaute hinaus – den Pfad hinab und da, in der
Entfernung standen die bekannten Gartenbäume, die hohen, weißen
Mauern von Limmeridge House. Die Wanderschaften und Gefahren vieler
Monate schwanden plötzlich aus meinem Geiste, als ob sie nie
stattgehabt. Mir war, als ob erst gestern meine Füße über diesen
duftigen Heideboden gewandert! Mir war, als müsse ich sie mir
entgegenkommen sehen, mit dem runden Strohhütchen, der ihr Gesicht
beschattete, ihrem einfachen Kleide, das im Winde flatterte, und
ihrem wohlgefüllten Zeichenbuche in der Hand.

		O Tod, du hast deinen Stachel. O Grab, du hast deinen Sieg!

		Ich wandte mich um und da unter mir lag die einsame graue
Kirche; da war das Wohnhäuschen, in welchem ich die Frau in Weiß
erwartet hatte; rings die Hügel, welche den stillen Begräbnisplatz
umzogen; der Bach, welcher über sein kaltes Steinbette rieselte. Da
endlich stand das Marmorkreuz, hoch und weiß am Hauptende des
Grabes – des Grabes, das jetzt sowohl Mutter als Tochter
bedeckte.

		Ich näherte mich dem Grabe. Ich überstieg nochmals die
steinernen Stufen und entblößte das Haupt, als ich den geweihten
Boden betrat: – der Lieblichkeit und Herzensgüte der Ehrfurcht und
dem Schmerz geweiht.

		Ich stand vor dem Postamente stille, aus dem sich das Kreuz
erhob. Auf der einen Seite desselben, [bookmark: page92] die mir am nächsten, begegnete die neu
gravirte Inschrift meinen Blicken: die harten, deutlichen,
grausamen Buchstaben, welche die Geschichte ihres Lebens und ihres
Todes erzählten. Ich las, bis ich an den Namen kam. »Zur Erinnerung
an LAURA –.« Die lieben blauen Augen von Thränen trübe, das schöne
Haupt, das matt herabgesunken; die unschuldigen Scheideworte, mit
denen sie mich anflehte, sie zu verlassen – o Gott, was hätte ich
nicht um eine glücklichere letzte Erinnerung an sie gegeben, als
die, welche ich mit mir fortgenommen und wieder mit mir an ihr Grab
zurückbrachte!

		Ich versuchte zum zweiten Male, die Inschrift zu lesen. Ich sah
am Schlusse das Datum ihres Todes und darüber –

		Darüber standen Zeilen auf dem Marmor – es war ein Name unter
ihnen, der meine Gedanken an sie störte. Ich ging nach der anderen
Seite des Grabes herum, wo Nichts zu lesen war – wo Nichts zu lesen
war – wo Nichts von irdischer Schlechtigkeit sich zwischen ihren
Geist und den meinigen drängte.

		Ich kniete nieder am Grabe. Ich legte meine Hände und mein Haupt
auf den großen weißen Stein und schloß meine müden Augen vor dem
Lichte des Himmels und der Erde Trauer. Ich rief sie zurück zu mir.
O, mein Lieb! mein Lieb! jetztdarf mein Herz zu dir
sprechen! Es ist wieder gestern, da wir schieden – gestern, da
deine liebe Hand in der meinen ruhte – gestern, da meine Augen dich
zuletzt erblickten. O, mein Lieb! mein Lieb!

		 

		Die Zeit verging.

		Der erste Laut, welcher der himmlischen Ruhe folgte, war ein
leichtes Rauschen, wie von einem vorüberziehenden Lüftchen, im
Grase des Begräbnisplatzes. Ich hörte es mir langsam näher kommen,
bis es meinem Ohre verändert schien – wie Fußtritte, welche näher
kamen – dann stille standen.

		[bookmark: page93] Ich
blickte auf.

		Es war nahe Sonnenuntergang. Die Wolken hatten sich zertheilt;
die schrägen Strahlen der scheidenden Sonne ergossen sich mit einem
milden Lichte über die Hügel. Das Ende des Tages war kalt und klar
in diesem stillen Thale der Todten.

		Weiter abwärts in dem Friedhofe sah ich zwei Frauengestalten in
der kalten Klarheit des unteren Lichtes stehen. Ihre Blicke waren
auf das Grab – auf mich gerichtet.

		Zwei.

		Sie kamen ein wenig näher – und standen wieder stille. Ihre
Schleier verbargen mir ihre Züge. Als sie stille standen, erhob die
Eine ihren Schleier. In dem stillen Abendlichte erkannte ich
Marianne Halcombe.

		Verändert, o, verändert, als ob viele Jahre indessen vergangen
gewesen! Die Augen waren groß und wild und blickten mit einem
seltsamen Entsetzen auf mich hin. Das Gesicht war bleich und
abgefallen. Wehe, Angst und Kummer standen darin geschrieben, wie
mit feurigen Buchstaben.

		Ich that einen Schritt vom Grabe näher zu ihr hin. Sie rührte
sich nicht – sie sprach nicht. Die verschleierte Frauengestalt
neben ihr stieß einen matten Schrei aus. Ich stand stille. Mein
Lebensquell schien zu erstarren und ein Schaudern wie von
unsäglicher Furcht durchrieselte mich vom Kopf bis zu den
Füßen.

		Die Verschleierte verließ ihre Gefährtin und kam langsam auf
mich zu. Als Marianne Halcombe allein stand, begann sie zu
sprechen.

		»Mein Traum! mein Traum!« In der tiefen Stille hörte ich sie
leise diese Worte ausrufen. Sie sank auf ihre Kniee und erhob die
gefalteten Hände zum Himmel. »Vater! stärke ihn. Vater! stehe ihm
bei! hilf ihm in seiner Stunde der Noth.«

		Die verschleierte Gestalt kam näher – langsam und schweigend
immer näher. Ich sah sie an – [bookmark: page94] und von diesem Augenblicke an nur sie und
nichts weiter.

		Die Stimme, welche für mich betete, zitterte und erstarb – dann
plötzlich erhob sie sich und rief mir voll Angst und Verzweiflung
zu, hinwegzukommen.

		Aber die Verschleierte hielt mich an Leib und Seele gefesselt.
Sie war auf der einen Seite des Grabes angelangt, wir standen
einander gegenüber und zwischen uns der Grabstein. Sie stand dicht
an der Inschrift auf dem Postamente; ihr Kleid berührte die
schwarzen Buchstaben.

		Die Stimme kam näher und erhob sich immer leidenschaftlicher.
»Bedecken Sie Ihr Gesicht! Sehen Sie sie nicht an! O, um
Gotteswillen, schone ihn! –«

		Die Gestalt lüftete ihren Schleier

		Zur Erinnerung

an

LAURA

Lady Glyde ...

		Laura , Lady Glyde stand neben der Inschrift und blickte
über das Grab zu mir herüber –!

	
		
		Fortsetzung der Aussage Hartright's.

		Zweite Abtheilung.

		I.

		Ich brach meine Erzählung in den stillen Schatten der Kirche zu
Limmeridge ab, eine Woche später nehme ich sie in dem Gewoge und
Getümmel einer Straße von London wieder auf.

		Es ist eine Straße in einem armen, bevölkerten Stadttheile. Das
Erdgeschoß eines der Häuser desselben [bookmark: page95] wird von einem Zeitungshändler bewohnt
und die erste und zweite Etage werden als möblirte Wohnungen der
anspruchslosesten Art vermiethet.

		Ich habe diese beiden Etagen unter einem angenommenen Namen
gemiethet. In der oberen wohne ich; sie besteht aus einem
Schlafzimmer und einem Arbeitszimmer. In der unteren Etage wohnen –
ebenfalls unter angenommenen Namen – zwei Frauen, welche für meine
Schwestern gelten. Ich erwerbe mir meinen Lebensunterhalt, indem
ich für eine der billigen Zeitschriften Zeichnungen und
Holzschnitte anfertige. Meine Schwestern helfen mir, wie es heißt,
durch Handarbeit. Unser ärmlicher Wohnort, unsere bescheidene
Beschäftigung, unsere vorgebliche Verwandtschaft und angenommenen
Namen dienen uns Allen als Mittel, uns in dem Häuserwalde zu
verstecken. Marianne Halcombe ist jetzt meine älteste Schwester,
die durch ihrer Hände Arbeit unseren Haushaltbedürfnissen
nachkommt. Beide sind wir die Opfer und zugleich die Ausüber eines
verwegenen Betruges. Wir sind die Mitschuldigen der wahnsinnigen
Anna Catherick, welche den Namen, die Stellung und das Eigenthum
der verstorbenen Lady Glyde beansprucht.

		Vor Vernunft und Gesetz, vor der Meinung der verwandten und
Angehörigen, sowie jeder herkömmlichen Auffassung der Gesellschaft
nach, lag »Laura, Lady Glyde« bei ihrer Mutter im Grabe auf dem
Friedhofe zu Limmeridge. Bei Lebzeiten aus dem Leben gerissen,
durfte die Tochter von Philipp Fairlie und die Gemahlin von
Percival Glyde allenfalls für ihre Schwester und für mich noch
existiren, aber für die ganze übrige Welt war sie todt. Todt für
ihren Onkel, der sie verleugnet – todt für die Diener des Hauses,
die sie nicht erkannt hatten – todt für die Obrigkeit, welche ihr
Vermögen ihrem Manne und ihrer Tante übergeben – todt für meine
Mutter und meine Schwester, welche mich für das Opfer einer
Abenteurerin und eines Betruges hielten – gesetzlich,
gesellschaftlich und moralisch todt.

		[bookmark: page96] Und doch
am Leben! – Am Leben und unter dem Schutze eines armen
Zeichenlehrers, der ihr ihren Platz unter den Lebenden wieder
erkämpfen und erringen wollte!

		Regte sich, da ich selbst von der Aehnlichkeit zwischen ihr und
Anna Catherick Zeuge gewesen, sein Argwohn in mir, als sie mir
zuerst ihr Gesicht enthüllte? Nein, auch nicht der Schatten eines
Argwohns von dem Augenblicke an, wo sie, neben der Grabschrift
stehend, die ihren Tod verkündete, den Schleier erhob.

		Ehe noch an jenem Tage die Sonne untergegangen, ehe noch die
Heimat, welche ihre Thore gegen sie verschlossen, unseren Blicken
entschwunden, hatten wir Beide der Abschiedsworte gedacht, die ich
bei unserem Scheiden in Limmeridge House gesprochen: »Falls je eine
Zeit kommen sollte, wo die Hingebung meines ganzen Herzens, meiner
ganzen Seele und all meiner Kräfte Ihnen einen Augenblick des
Glückes geben oder einen Augenblick des Kummers ersparen kann,
wollen Sie sich des armen Zeichenlehrers erinnern, der Ihnen
Unterricht gab?« Sie, die sich jetzt so wenig der Schrecken und
Sorgen der letztvergangenen Zeit zu erinnern im Stande war,
erinnerte sich doch jener Worte und legte ihr armes Haupt
unschuldig und vertrauensvoll auf die Brust des Mannes, der sie
gesprochen.

		In diesem Augenblicke, wo sie mich bei meinem Namen nannte,
indem sie sagte: »Sie haben versucht, mich Alles vergessen zu
machen, Walter, aber ich erinnere mich Mariannens und erinnere mich
Deiner–« in diesem Augenblicke gab ich, der ich ihr längst
meine ganze Liebe gegeben, ihr mein Leben und dankte Gott, daß er
es mir dazu gelassen.

		Ja! die Zeit war gekommen. Aus einer Entfernung von Tausenden
von Meilen, durch Wälder und Wüsteneien, durch dreimal erneute und
dreimal überwundene Todesgefahren hindurch hatte die Hand ,
welche die Menschen auf die dunklen Pfade der Zukunft [bookmark: page97] leitet, mich
dieser Zeit entgegengeführt. Da sie jetzt verlassen und verleugnet,
bitter geprüft und traurig verändert, ihre Schönheit verblichen,
ihr Geist umwölkt; da sie ihrer Stellung in der Welt, ihres Platzes
unter den Lebenden beraubt war, durfte ich sonder Tadel die
Hingebung meines ganzen Herzens, meiner ganzen Seele und all meiner
Kräfte zu jenen lieben Füßen niederlegen. Durch ihre große Trübsal
und Verlassenheit war sie endlich mein mit Recht! Mein, um sie zu
beschützen, zu verehren und wiederherzustellen. Mein, um sie als
Bruder zu lieben und zu ehren. Mein, um sie durch alle Gefahren und
Opfer – durch hoffnungsloses Kämpfen gegen Rang und Macht, durch
den langen Streit mit bewaffnetem Truge und befestigtem Glücke,
durch den Verlust meines Rufes und meiner Angehörigen, durch das
Wagnis meines Gebens hindurch wieder in ihre Stelle
einzusetzen.

	
		
		II.

		Als Lady Glyde das Haus ihres Mannes verlassen, unterrichtete
die Haushälterin Miß Halcombe von dieser Thatsache sowohl wie
notwendigerweise von den Umständen, welche ihre Abreise begleitet
hatten. Es war einige Tage später, als ein Brief von der Gräfin
Fosco eintraf, welcher Lady Glyde's Tod, der plötzlich im Hause des
Grafen Fosco erfolgt, ankündigte. Der Brief enthielt keine Data und
überließ es Mrs. Michelson's Ermessen, Miß Halcombe diese Nachricht
sogleich mitzutheilen, oder sie zu verschieben, bis sich die
Gesundheit der Dame werde befestigt haben.

		Nachdem sie hierüber Dr. Dawson zu Rathe gezogen, theilte Mrs.
Michelson der Kranken die Nachricht in des Doctors Gegenwart
mit.

		Es ist unnöthig, hier bei der Wirkung zu verweilen, welche die
Nachricht von Lady Glyde's plötzlichem Tode auf ihre Schwester
hatte. Für unseren gegenwärtigen Zweck ist es nur nothwendig zu
sagen, [bookmark: page98] daß
sie auf drei Wochen nicht im Stande war, zu reisen. Nach Verlauf
derselben begab sie sich in Begleitung der Haushälterin nach
London. Hier trennten sie sich, nachdem Mrs. Michelson zuvor Miß
Halcombe ihre Adresse gegeben, für den Fall, daß letztere in
Zukunft Befehle oder Wünsche für sie haben möchte.

		Sobald Miß Halcombe von der Haushälterin Abschied genommen, ging
sie nach dem Geschäftsbureau der Herren Gilmore und Kyrle, um
letzteren in Mr. Gilmore's Abwesenheit zu consultiren. Sie sprach
gegen Mr. Kyrle aus, was sie allen Anderen zu verbergen rathsam
erachtet: ihren Argwohn in Bezug auf die Umstände, unter welchen
Lady Glyde ihren Tod gefunden haben sollte. Mr. Kyrle unterzog sich
sofort der Aufgabe, solche Nachforschungen anzustellen, wie die
zarte und gefährliche Natur der ihm vorgeschlagenen Untersuchung
sie zuließ.

		Um mit diesem Theile der Sache abzuschließen, ehe ich weiter
gehe, kann ich gleich hier bemerken, daß Graf Fosco Mr. Kyrle allen
gewünschten Beistand leistete, als letzterer ihm sagte, er sei von
Miß Halcombe abgesandt, um über Lady Glyde's Ableben alle
Einzelheiten für sie zu sammeln, über die sie bisher in
Unwissenheit geblieben. Mr. Kyrle wurde an den Arzt, Mr. Goodricke,
und an die beiden Dienerinnen, die Köchin und das Stubenmädchen
verwiesen. In Ermanglung aller Mittel, genau das Datum von Lady
Glyde's Abreise aus Blackwater Park zu erfahren, erschienen das
Zeugnis des Arztes und der beiden Mägde, sowie Graf Fosco's
Auskünfte –und die seiner Frau – Mr. Kyrle als entscheidend. Er
konnte nur annehmen, daß Miß Halcombe's tiefer Schmerz über den
Verlust ihrer Schwester auf beklagenswerthe Weise ihre Urtheile
irre geleitet hatte und er schrieb ihr in diesem Sinne und fügte
noch hinzu, daß der schreckliche Verdacht, dessen sie gegen ihn
erwähnt, seiner Ansicht nach auch nicht im Entferntesten begründet
sei. So endeten die Nachforschungen von Mr. Gilmore's
Kompagnon.

		[bookmark: page99]
Unterdessen war Miß Halcombe nach Limmeridge House zurückgekehrt
und hatte dort alle ferneren Erkundigungen eingezogen, die sie noch
erhalten konnte.

		Mr. Fairlie hatte die ersten Nachrichten vom Tode seiner Nichte
durch seine Schwester, die Gräfin Fosco, erhalten, deren Brief
jedoch auch kein einziges Datum enthielt. Er hatte in den Vorschlag
seiner Schwester, daß die Verstorbene in das Grab ihrer Mutter im
Friedhofe zu Limmeridge gelegt werde, gewilligt. Graf Fosco hatte
die Leiche nach Cumberland begleitet und der Beerdigung in
Limmeridge, welche am 22. August stattgefunden, beigewohnt.

		Am Tage des Begräbnisses und den darauf folgenden war Graf Fosco
in Limmeridge House als Gast aufgenommen worden, aber Mr. Fairlie's
Wunsche zufolge waren die beiden Herren nicht zusammengekommen. Sie
hatten sich schriftlich unterhalten und Graf Fosco hatte Mr.
Fairlie auf diesem Wege mit den Einzelheiten des Todes seiner
Nichte bekannt gemacht. Der Brief, welcher dieselben enthielt,
fügte seine neuen Auskünfte zu denen, welche bereits bekannt waren;
nur das Postscriptum enthielt eine bemerkenswerthe Stelle.

		Es begann damit, Mr. Fairlie zu benachrichtigen, daß Anna
Catherick in der Umgegend von Blackwater Park wieder aufgefunden
und sofort wieder unter dieselbe ärztliche Obhut gestellt worden,
der sie sich durch die Flucht entzogen.

		Dies war der erste Theil des Postscriptums. Der zweite bereitete
Mr. Fairlie darauf vor, daß sich Anna Catherick's Geisteskrankheit
durch die lange Aussetzung der Ueberwachung bedeutend verschlimmert
habe und daß ihr wahnsinniger Haß gegen Sir Percival Glyde, der
früher ihre hervorragendste Sinnesverwirrung ausgemacht, auch noch
jetzt und zwar unter einer neuen Form, existiere. Diese letzte Idee
der unglücklichen Person in Bezug auf Sir Percival Glyde bestand
darin, ihn zu ärgern und zu kränken und sich selbst, wie sie denke,
in den Augen der Patienten [bookmark: page100] und Wärterinnen zu erheben, indem sie sich für
seine Gemahlin ausgebe: eine Idee, die sich ihr wahrscheinlich nach
einer verstohlenen Zusammenkunft, die sie sich mit Lady Glyde zu
verschaffen gewußt, in den Kopf gesetzt habe, bei welcher
Gelegenheit sie die auffallende Aehnlichkeit zwischen der
Verstorbenen Dame und sich selbst wahrgenommen haben müsse. Es sei
im höchsten Grade unwahrscheinlich, daß es ihr je wieder gelingen
würde, aus der Anstalt zu entfliehen, jedoch nicht unmöglich, daß
es ihr gelingen möchte, die Angehörigen der verstorbenen Lady Glyde
mit Briefen zu belästigen und Mr. Fairlie sei deshalb hiemit gegen
solche gewarnt.

		Dieses Postscriptum wurde Miß Halcombe gezeigt, als sie nach
Limmeridge kam, und es wurden ihr außerdem die Kleider und andere
Effecten übergeben, welche Lady Glyde mit in das Haus ihrer Tante
gebracht hatte.

		Dies war die Tage der Sache, als Miß Halcombe Anfangs September
in Limmeridge eintraf. Kurze Zeit darauf fesselte ein Rückfall sie
wieder an das Zimmer, da ihre geschwächte physische Kraft dem
Seelenschmerze um ihre Schwester erlag. Als sie sich nach ungefähr
einem Monate wieder erholt, war ihr Argwohn in Bezug auf die den
Tod ihrer Schwester begleitenden Umstände noch immer unerschüttert
derselbe.

		Sie hatte inzwischen nichts von Sir Percival Glyde gehört; Graf
Fosco und seine Frau hatten – durch die Hand der letzteren –
wiederholte, herzliche Nachfragen über Miß Halcombe's Befinden
angestellt. Anstatt jedoch diese Briefe zu beantworten, hatte Miß
Halcombe das Haus in St. John's Wood, sowie das Verfahren der
Bewohner desselben heimlich beobachten lassen. Doch war nichts
Verdächtiges dabei entdeckt worden. Ihre nächsten Nachforschungen,
welche sie im Geheimen über Mrs. Rubelle veranstaltete, hatte
denselben Erfolg. Diese war etwa sechs Monate vorher mit ihrem
Manne in London angekommen. Sie waren aus Lyon und hatten bei ihrer
Ankunft in London [bookmark: page101] in der Nachbarschaft vom Leicester-Platze ein
Haus gemiethet und dasselbe zur Aufnahme von Fremden hergerichtet,
die zur Industrieausstellung von 1851, in England erwartet wurden.
Sie waren ruhige Leute und hatten bisher redlich Zahlung
geleistet.

		Ihre letzten Nachforschungen bezogen sich auf Sir Percival
Glyde. Er lebte in Paris und zwar sehr ruhig in einem Kreise
englischer und französischer Bekanntschaften.

		Doch ungeachtet der Erfolglosigkeit all ihrer Bemühungen konnte
Miß Halcombe nicht ruhen und beschloß zunächst, die Anstalt zu
besuchen, in welcher Anna Catherick zum zweiten Male gefangen war.
Sie wünschte sich zu überzeugen, erstens: ob es wahr sei, daß Anna
Catherick sich für Lady Glyde auszugeben versuche, und zweitens
(falls dem wirklich so), welche Beweggründe das arme Geschöpf
hatte, um diesen Betrug zu wagen.

		Obgleich Graf Fosco's Brief an Mr. Fairlie nicht die Adresse der
Anstalt angab, so legte doch dieses Versehen Miß Halcombe keine
Schwierigkeiten in den weg. Als ich Anna Catherick im Friedhofe zu
Limmeridge gesprochen, hatte sie mich von der Oertlichkeit des
Hauses unterrichtet und Miß Halcombe hatte die Adresse sofort genau
in ihr Tagebuch eingetragen. Sie ließ sich des Grafen Brief an Mr.
Fairlie von letzterem geben, damit derselbe ihr im Nothfalle als
eine Art von Beglaubigungsschreiben diene und brach dann ohne
Begleitung am 11. October nach London auf.

		Die Anstalt lag in nicht großer Entfernung nördlich von
London.

		Sie wurde sofort eingelassen, um mit dem Besitzer zu sprechen.
Dieser schien anfangs entschieden abgeneigt, sie seine Patientin
sehen zu lassen. Als sie ihn: jedoch Graf Fosco's Postscriptum
zeigte und ihn daran erinnerte, daß sie selbst die darin genannte
»Miß Halcombe« und eine nahe Anverwandte der verstorbenen Lady
Glyde sei und deshalb ganz natürlich ein Interesse [bookmark: page102] daran nehme, sich
persönlich von Anna Catherick's Sinnentäuschung in Bezug auf ihre
verstorbene Schwester zu überzeugen – da änderten sich Ton und
Wesen des Besitzers der Anstalt und er nahm seine Einwendungen
zurück.

		Miß Halcombe's eigene Ansicht war, daß Graf Fosco und Sir
Percival den Besitzer der Anstalt nicht in ihr Vertrauen gezogen
hatten. Ein Beweis hievon schien darin zu liegen, daß er überhaupt
einwilligte, sie mit seiner Patientin zusammenkommen zu lassen, und
ging noch ferner aus Einräumungen hervor, welche sicherlich nicht
von einem Mitschuldigen gemacht sein würden.

		Zum Beispiel unterrichtete er Miß Halcombe im Laufe ihrer
vorläufigen Unterredung, daß Anna Catherick ihm am 30. Juli durch
Graf Fosco wieder zurückgebracht worden, welcher ihm dabei einen
von Sir Percival Glyde unterzeichneten Brief mit Erklärungen und
Instructionen übergeben. Er (der Besitzer der Anstalt) gestand, daß
er, als er seine Pflegebefohlene wieder gesehen, einige auffallende
persönliche Veränderungen an ihr wahrgenommen. Allerdings seien
solche Veränderungen an Geisteskranken durchaus nicht ohne
Beispiel. Solche Leute seien sich oft innerlich sowohl, wie
äußerlich zu verschiedenen Zeiten im höchsten Grade ungleich, indem
eine Besserung oder Verschlimmerung des geistigen
Krankheitszustandes notwendigerweise Veränderung im äußeren
Erscheinen des Patienten hervorbringe. Dennoch aber verwirrte es
ihn zu Zeiten, daß seine Patientin, ehe sie ihm entwichen,
verschieden war von der Patientin, die ihm zurückgebracht worden.
Diese Verschiedenheiten waren zu geringfügiger Natur, um
beschrieben werden zu können. Er könnte natürlich nicht sagen, daß
sie sich in Größe, Gestalt, Gesichtsfarbe oder allgemeiner
Gesichtsform entschieden verändert: es war eine Veränderung, welche
er mehr fühlte als sah. Kurz, der ganze Fall war ihm von Anfang an
ein Räthsel gewesen, dessen Dunkelheit jetzt noch vermehrt werden
sollte. [bookmark: page103]
Miß Halcombe fühlte sich von diesen Mittheilungen in dem Grade
ergriffen, daß es eine Weile währte, bis sie im Stande war, dem
Besitzer der Anstalt nach dem Theile des Hauses zu folgen, welchen
die Kranken bewohnten.

		Es erwies sich, daß Anna Catherick eben in den zu der Anstalt
gehörigen Gartenanlagen spazieren ging. Eine der Wärterinnen erbot
sich, Miß Halcombe zu ihr zu führen, während der Besitzer der
Anstalt einige Minuten im Hause zurückzubleiben genöthigt war,
jedoch versprach, Miß Halcombe in Kurzem zu folgen.

		Die Wärterin begleitete Miß Halcombe bis zu einem entfernten,
geschmackvoll angelegten Theile des Gartens und betrat, nachdem sie
um sich geblickt, einen Rasenpfad, der zu beiden Seiten von Gebüsch
beschattet wurde. Ungefähr auf der Hälfte dieses Pfades kamen
langsam zwei Frauengestalten gegangen. Die Wärterin sagte, auf sie
hindeutend:

		»Das ist Anna Catherick, Madame, mit ihrer Wärterin, welche
Ihnen die Fragen beantworten wird, die Sie ihr vorzulegen
wünschen.«

		Mit diesen Worten verließ die Frau sie, um zu ihren Pflichten im
Hause zurückzukehren.

		Miß Halcombe ging vorwärts und die beiden Frauen ihrerseits
ebenfalls. Als sie ungefähr noch ein Dutzend Schritte von einander
entfernt waren, stand die eine der beiden Frauen plötzlich einen
Augenblick still, blickte eifrig auf die fremde Dame, stieß schnell
die Hand der Wärterin von sich und lag im nächsten Augenblicke in
Miß Halcombe's Armen. Miß Halcombe erkannte ihre Schwester –
erkannte die Lebendig-Todte.

		Glücklicherweise für den Erfolg der später getroffenen Maßregeln
war Niemand außer der Wärterin Zeuge dieses Erkennens. Sie war ein
junges Mädchen und so betreten darüber, daß es ihr unmöglich war,
dazwischen zu treten. Sobald sie sich aber wieder gefaßt, wurde
ihre ganze Aufmerksamkeit durch Miß Halcombe in Anspruch genommen,
die für den Augenblick der Anstrengung erlegen war, unter der
gewaltigen [bookmark: page104]
Bewegung dieser Entdeckung Herrin ihrer Sinne zu bleiben. Nach
einigen Minuten gelang es der frischen Luft und dem kühlen
Schatten, mit Hilfe ihrer natürlichen Energie und Willenskraft, sie
so weit wieder herzustellen, daß sie sich an die Notwendigkeit zu
erinnern im Stande war, all ihre Geistesgegenwart
zusammenzuraffen.

		Unter der Bedingung, daß sie sich nicht aus ihrem Gesichtskreise
entfernten, gestattete ihnen die Wärterin, sich allein zu
unterhalten.

		Es war keine Zeit zu fragen – Miß Halcombe konnte die
unglückliche Dame nur mit dringenden Bitten auf die Nothwendigkeit
aufmerksam machen, sich zu fassen und zu beherrschen, in welchem
Falle sie ihr schnelle Hilfe und Rettung zusichern könne.

		Die Aussicht auf Befreiung aus der Anstalt genügte, um Lady
Glyde begreifen zu lassen, was von ihr verlangt wurde. Miß Halcombe
kehrte dann zu der Wärterin zurück, gab ihr drei Sovereigns und
frug sie, wann sie werde allein mit ihr sprechen können.

		Das Mädchen war Anfangs erstaunt und mißtrauisch. Als aber Miß
Halcombe erklärte, sie habe ihr nur einige Fragen vorzulegen, für
die sie augenblicklich zu aufgeregt, nahm sie das Geld und schlug
drei Uhr des folgenden Nachmittags als die Stunde zu einer
Unterredung vor. Sie könne dann, nachdem die Kranken zu Mittag
gespeist, auf eine halbe Stunde an einem versteckten Orte außerhalb
der hohen Nordmauer, welche sich um die Gartenanlagen zog, mit der
Dame sprechen.

		Miß Halcombe hatte nur noch Zeit hierein zu willigen und ihrer
Schwester zuzuflüstern, daß sie am folgenden Tage von ihr hören
sollte, als der Besitzer der Anstalt zu ihnen kam. Er bemerkte Miß
Halcombe's Bewegung, welche sie erklärte, indem sie sagte, daß ihre
Unterredung mit Anna Catherick sie Anfangs etwas ergriffen habe.
Sie verabschiedete sich dann so schnell als möglich, das heißt,
sobald sie Muth genug [bookmark: page105] sammeln konnte, um sich von ihrer unglücklichen
Schwester zu trennen.

		Als sie wieder im Stande war, ruhig nachzudenken überzeugte sie
sich durch kurze Ueberlegung, daß jeder versuch die Identität von
Lady Glyde auf dem Wege des Rechtes festzustellen und sie zu
befreien – selbst wenn derselbe ein erfolgreicher wäre – einen
Verzug herbeiführen würde, der den Geisteskräften ihrer Schwester,
welche durch die Schrecken ihrer Lage bereits erschüttert waren,
verderblich werden konnte. Bis Miß Halcombe wieder in London
anlangte, hatte sie beschlossen, Lady Glyde's Befreiung heimlich
und mit Hilfe der Wärterin zu bewerkstelligen.

		Sie ging sofort zu ihrem Geldmakler und verkaufte die Actien des
ganzen kleinen Vermögens, das sie besaß und das sich auf etwa
siebenhundert Pfund belief. Entschlossen, die Freiheit ihrer
Schwester mit dem letzten Heller, den sie besaß, zu erkaufen, begab
sie sich, indem sie die ganze Summe in Banknoten in der Tasche bei
sich trug, an den für die Zusammenkunft bestimmten Ort jenseits der
Mauer der Anstalt.

		Die Wärterin erwartete sie hier. Miß Halcombe kam durch viele
vorläufige Fragen vorsichtig auf den Gegenstand ihrer Wünsche. Sie
erfuhr unter Anderem, daß man die Wärterin, welche früher die wahre
Anna Catherick beaufsichtigt, für die Flucht derselben
verantwortlich gemacht und sie ihrer Stellung entsetzt hatte.
Dieselbe Strafe, fügte das Mädchen hinzu, würde auf sie fallen,
falls die angebliche Anna Catherick ebenfalls entwiche; außerdem
habe sie ein besonderes Interesse, um ihre Stelle zu behalten. Sie
war verlobt und wartete, bis sie und ihr Verlobter im Stande sein
würden, zwischen zwei und dreihundert Pfund zusammenzusparen, um
ein Geschäft zu unternehmen, das es ihnen möglich machen würde, zu
heiraten. Sie erhielt einen guten Lohn und hoffte durch strenge
Sparsamkeit in zwei Jahren ihren Antheil an der erforderlichen
Summe beitragen zu können. [bookmark: page106] Auf diesen Wink hin unterrichtete Miß Halcombe
die Wärterin, daß die angebliche Anna Catherick eine nahe
Anverwandte von ihr sei, daß sie durch ein unglückseliges
Mißverständnis in die Anstalt gebracht worden und daß es eine gute,
christliche Handlung von ihr – der Wärterin – sein würde, falls sie
ihr behilflich wäre, die arme Dame zu befreien. Ohne dem armen
Mädchen Zeit zu irgend einer Einwendung zu lassen, nahm Miß
Halcombe vier Banknoten, jede zu hundert Pfund, aus ihrem
Taschenbuche und bot sie ihr als Entschädigung für den Verlust
ihrer Stelle an.

		Die Wärterin zögerte aus bloßer Ueberraschung und Ungläubigkeit.
Aber Miß Halcombe fuhr entschlossen fort, in sie zu dringen.

		»Sie werden eine gute Handlung thun,« sagte sie, »Sie werden
einer auf's Tiefste verletzten, unglücklichen Dame helfen. Hier ist
ihr Heiratsgut als Belohnung. Bringen Sie sie sicher zu mir hieher,
und ich will Ihnen diese vier Banknoten geben, ehe ich sie von
Ihnen entgegennehme.«

		»Wollen sie mir einen Brief mit diesen Worten geben, den ich
meinem Bräutigam zeigen kann, wenn er mich fragt, woher ich das
Geld habe?« frug das Mädchen.

		»Ich will den Brief fertig geschrieben und unterzeichnet mit mir
bringen,« sagte Miß Halcombe.

		»Dann will ich es wagen,« sagte das Mädchen.

		»Wann?«

		»Morgen.«

		Sie kamen dann eilig überein, daß Miß Halcombe am folgenden
Morgen zeitig wiederkommen und zwischen den Bäumen versteckt warten
– jedoch sich immer in der Nähe der Stelle hinter der Nordmauer
aufhalten solle. Die Wärterin konnte nicht genau bestimmen, wann
sie kommen werde, da es die Vorsicht erforderte, daß sie sich durch
die Umstände leiten ließe.

		Miß Halcombe war nächsten Morgens schon vor Zehn Uhr an der
bestimmten Stelle. Sie wartete länger als anderthalb Stunden. Nach
Verlauf derselben sah [bookmark: page107] sie die Wärterin schnell um die Ecke kommen,
indem sie Lady Glyde am Arme hatte. Sowie sie einander
gegenüberstanden, gab Miß Halcombe den Brief und die Banknoten in
ihre Hände – und die Schwestern waren wieder vereinigt.

		Die Wärterin hatte Lady Glyde mit vortrefflichem Vorbedacht in
einen Hut, Schleier und Shawl gekleidet, die ihr – der Wärterin –
gehörten. Miß Halcombe hielt sie nur zurück, um ihr die Mittel
anzudeuten, durch welche die Verfolgung in die falsche Richtung
geleitet werden könne, sobald man die Flucht in der Anstalt
entdecken würde. Sie sollte zum Hause zurückkehren; dann, wie
zufällig, in Gegenwart der anderen Wärterinnen erwähnen, daß Anna
Catherick sich neulich nach der Entfernung von London nach
Hampshire erkundigt – bis zu dem letzten Augenblicke warten, wo die
Entdeckung der Flucht unvermeidlich sein würde und dann Lärm über
Anna Catherick's verschwinden zu machen. Die angeblichen
Erkundigungen in Bezug auf Hampshire würden den Besitzer der
Anstalt auf die Vermuthung führen, daß seine Patientin unter dem
Einflusse der Sinnestäuschung, in der sie sich noch immer für Lady
Glyde ausgab, nach Blackwater Park zurückgekehrt sei, wonach die
erste Verfolgung aller Wahrscheinlichkeit nach in dieser Richtung
vorgenommen werden würde.

		Die Wärterin versprach, diesem Plane zu folgen.

		Sie kehrte sofort in die Anstalt zurück, und Miß Halcombe verlor
keine Zeit, ihre Schwester nach London und in Sicherheit zu
bringen. Sie kamen noch zur rechten Zeit an, um mit dem
Nachmittagszuge nach Carlisle zu reisen, und langten noch an
demselben Abend ohne Unfall oder Schwierigkeit in Limmeridge
an.

		Während der letzten Strecke ihrer Reise waren sie allein im
Waggon und es gelang Miß Halcombe solche Erinnerungen der
Vergangenheit zu sammeln, wie das verwirrte und geschwächte
Gedächtnis ihrer Schwester sie sich zurückzurufen vermochte. So
unvollkommen [bookmark: page108] diese Mittheilungen waren, müssen sie dennoch
hier berichtet werden.

		Lady Glyde's Erinnerungen an die Ereignisse, welche ihrer
Abreise von Blackwater Park folgten, begannen mit ihrer Ankunft auf
der Station der Südwestbahn in London. Sie hatte nicht daran
gedacht, sich vorher ein Memorandum über den Tag zu machen, an
welchem sie die Reise unternahm. Alle Hoffnung mußte somit
aufgegeben werden, dieses wichtige Datum genau zu erfahren.

		Bei der Ankunft des Zuges am Perron fand Lady Glyde, daß Graf
Fosco sie dort erwartete. Er war an der Wagenthür, sowie nur der
Schaffner dieselbe öffnete. Der Zug brachte ungewöhnlich viele
Passagiere und es gab daher ein großes Gedränge bei dem Gepäck. Das
von Lady Glyde wurde von jemandem verschafft, den der Graf
mitgebracht hatte. Es war alles mit ihrem Namen versehen. Sie fuhr
dann mit dem Grafen allein in einem Wagen ab, den sie zur Zeit
nicht besonders beachtete.

		Ihre erste Frage, indem sie die Station verließen, war nach Miß
Halcombe. Der Graf unterrichtete sie, daß Miß Halcombe noch nicht
nach Cumberland abgereist sei, da er nach reiflicher Ueberlegung an
der Rathsamkeit gezweifelt, sie, ohne daß sie vorher ein paar Tage
ausgeruht, eine so lange Reise unternehmen zu lassen.

		Lady Glyde frug dann, ob ihre Schwester sich augenblicklich im
Hause des Grafen aufhalte.

		Ihre Erinnerung der Antwort des Grafen war verwirrt und nur
insoweit deutlich, daß der Graf ihr gesagt habe, er sei im
Begriffe, sie zu Miß Halcombs zu führen. Lady Glyde war so wenig
mit London bekannt, daß sie nicht sagen konnte, durch welche
Straßen sie kamen. Aber sie war gewiß, daß sie die Straßen nicht
verlassen und daß sie an keinen Gärten oder Bäumen vorbeikamen. Als
der Wagen stille hielt, war dies in einer engen Straße hinter einem
großen Platze – einem Platze mit Kaufläden, öffentlichen [bookmark: page109] Gebäuden und
großer Menschenmenge. Diesen Erinnerungen zufolge scheint es, daß
Graf Fosco sie nicht nach seiner eigenen Wohnung in der Vorstadt
St. Johns Wood brachte.

		Sie gingen in's Haus und nach einer Hinterstube entweder in der
ersten oder zweiten Etage hinauf. Das Gepäck wurde hereingetragen;
eine Magd öffnete die Thür und ein Mann mit einem Barte, dem
Anscheine nach ein Ausländer, empfing sie im Flur und führte sie
dann mit großer Höflichkeit die Treppe hinauf. Auf Lady Glyde's
Fragen entgegnete der Graf, daß Miß Halcombe sich im Hause befinde
und sofort von der Ankunft ihrer Schwester benachrichtigt werden
solle. Er ging dann mit dem fremden Manne fort und ließ sie allein
im Zimmer. Dasselbe war ärmlich als Wohnzimmer möblirt und bot eine
Aussicht auf die Hinterseite einer Straße.

		Es war auffallend stille im Hause und sie hörte nichts als ein
dumpfes Murmeln von Männerstimmen in dem Zimmer unter ihr. Sie war
nicht lange allein geblieben, als der Graf zurückkam, um ihr
anzukündigen, daß Miß Halcombe augenblicklich schlafe und nicht
gestört werden könne. Es begleitete ihn ein Herr (ein Engländer),
den er ihr als seinen Freund vorstellen zu dürfen bat. Nach dieser
sonderbaren Vorstellung – bei welcher, soviel Lady Glyde sich
entsinnen konnte, keine Namen genannt wurden – blieb sie mit dem
Fremden allein. Er war vollkommen höflich, aber er erschreckte und
verwirrte sie durch einige sonderbare Fragen in Bezug auf sie
selbst und durch seine seltsamen Blicke, während er dieselben an
sie richtete. Nach einer kleinen Weile ging er wieder hinaus und
ein paar Minuten später trat ein zweiter Fremder (ebenfalls ein
Engländer) herein. Dieser letztere stellte sich selbst als einen
Freund des Grafen Fosco vor und begann dann seinerseits sie durch
seltsame Blicke und Fragen zu verwirren, wobei er sie nicht ein
einziges Mal bei ihrem Namen anredete; worauf er dann bald, wie der
Erste, das Zimmer wieder verließ. [bookmark: page110] Sie war jetzt bereits so ängstlich
geworden und so besorgt um ihre Schwester, das sie daran dachte,
wieder hinunter zu gehen und den Beistand des einzigen weiblichen
Wesens anzurufen, daß sie im Hause gesehen: der Magd nämlich,
welche ihnen die Hausthür geöffnet hatte.

		Als sie sich eben von ihrem Sessel erhoben, kehrte der Graf in's
Zimmer zurück. Sie frug ihn sogleich voll Besorgnis, wie lange ihr
Zusammenkommen mit ihrer Schwester noch verschoben bleiben müsse?
Zuerst gab er ihr eine ausweichende Antwort, dann aber, als sie
immer ängstlicher in ihn drang, bekannte er, anscheinend mit großem
widerstreben, daß Miß Halcombe sich durchaus nicht so wohl befinde,
wie er es sie bisher habe glauben lassen. Der Ton und die Art und
Weise, in der er ihr diese Antwort gab, beunruhigten Lady Glyde in
dem Grade, daß sie von einer plötzlichen Schwäche befallen wurde
und um ein Glas Wasser zu bitten genöthigt war. Der Graf ging an
die Thür und rief, daß man ihm ein Glas Wasser und ein
Riechfläschchen brächte. Das Wasser hatte, als Lady Glyde es zu
trinken versuchte, einen so sonderbaren Geschmack, daß es ihr
Unwohlsein verschlimmerte und sie schnell dem Grafen das
Riechfläschchen aus der Hand nahm, um daran zu riechen. Es wurde
ihr augenblicklich schwindelig; der Graf fing das Fläschchen auf,
als es ihren Händen entfiel, und das Letzte, dessen sie sich
bewußt, war, daß er es ihr zum zweiten Male zu riechen
vorhielt.

		Von diesem Punkte an waren ihre Erinnerungen unklar, abgebrochen
und schwer mit jeder annehmbaren Wahrscheinlichkeit zu
vereinigen.

		Ihrem eigenen Eindrucke zufolge kehrte ihr erst spät am Abend
das Bewußtsein zurück; ihre Erinnerung war, daß sie darauf sein
Haus verließ; daß sie (wie sie es vorher in Blackwater Park
beschlossen) Zu Mrs. Vesey ging, dort Thee trank und die Nacht
zubrachte. Sie war durchaus nicht im Stande, anzugeben, wie, wann
oder in welcher Gesellschaft sie das [bookmark: page111] Haus verlassen, in das Graf Fosco sie
geführt. Sie blieb bei der Behauptung, daß sie bei Mrs. Vesey
gewesen und, was noch merkwürdiger war, daß Mrs. Rubelle sie zu
Bette gebracht! Sie konnte sich nicht entsinnen, wovon man bei Mrs.
Vesey gesprochen, wen sie dort noch außer dieser Dame gesehen, oder
warum Mrs. Rubelle im Hause gewesen und ihr geholfen habe.

		Ihre Erinnerung an das, was sich am folgenden Morgen zugetragen,
war noch unklarer und unzuverlässiger. Sie hatte eine undeutliche
Idee, als ob sie mit dem Grafen und mit Mrs. Rubelle ausgefahren,
doch konnte sie nicht sagen, zu welcher Stunde, noch wie, wann und
weshalb sie Mrs. Vesey verlassen. Ebensowenig konnte sie sich
erinnern, wo sie ausstieg und ob der Graf und Mrs. Rubelle
fortwährend bei ihr blieben oder nicht. Sie hatte keine Idee, ob
ein Tag oder mehr verflossen war, bis sie plötzlich an einem
fremden Orte, wo unbekannte Frauen sie umringten, wieder zur
Besinnung kam.

		Dies war die Irrenanstalt. Hier hörte sie sich zuerst bei Anna
Catherick's Namen nennen und hier als letzten bemerkenswerthen
Umstand in der Erzählung des an ihr begangenen Verrathes gewahrte
sie mit ihren eigenen Augen, daß sie Anna Catherick's Kleider
trug.

		Die Wärterin hatte ihr am ersten Abend, da sie sie auskleidete,
die Zeichen in jedem einzelnen Gegenstande ihrer Unterkleider
gezeigt und ihr dabei ohne alle Unfreundlichkeit oder Gereiztheit
gesagt:

		»Langweilen Sie uns nicht mehr mit Ihrer Idee, daß Sie Lady
Glyde wären. Die ist todt und begraben und Sie sind lebendig und
gesund. Sehen Sie doch Ihre Kleider einmal an! Da steht es ja, mit
guter Zeichentinte, und an derselben Stelle werden Sie es in all
Ihren Kleidern finden, die wir hier für Sie aufbewahrt haben: ›Anna
Catherick‹, so deutlich als ob es gedruckt wäre!«

		Dies war in deutlichen Ausdrücken die Erzählung, welche Miß
Halcombe auf der Fahrt nach Cumberland [bookmark: page112] durch sorgfältige Fragen aus
ihrer Schwester heraus brachte. Miß Halcombe enthielt sich, mit
Fragen über die Ereignisse in der Anstalt in sie zu dringen. Man
erfuhr durch das freiwillige Bekenntnis des Eigenthümers der
Anstalt, daß sie am 30. Juli in derselben aufgenommen worden war.
von diesem Tage an bis Zu dem 15. October (dem Tage ihrer
Befreiung) war sie in Haft gewesen, indem man systematisch ihre
Identität als Anna Catherick behauptete und ihr entschieden von
Anfang bis zu Ende ihren gesunden Verstand ableugnete.

		Da sie erst spät am Abend des 15. October in Limmeridge House
anlangten, beschloß Miß Halcombe wohlweislich, den Versuch, Lady
Glyde's Identität geltend zu machen, bis zum folgenden Tage zu
verschieben.

		Am nächsten Morgen war ihr erstes, zu Mr. Fairlie zu gehen; sie
erzählte ihm dann nach aller erdenklichen Vorsicht und Vorbereitung
mit einfachen, klaren Worten, was sich zugetragen. Sobald er sich
von seinem ersten Erstaunen und seiner Bestürzung einigermaßen
erholt, erklärte er mit zornigen Worten, Miß Halcombe habe sich
durch Anna Catherick zum Narren halten lassen. Er verwies sie auf
Graf Fosco's Brief und auf das, was sie selbst ihm über die
Ähnlichkeit zwischen Anna und seiner verstorbenen Nichte
mitgetheilt hatte, und weigerte sich entschieden, auch nur auf eine
einzige Minute eine wahnsinnige vor sich zu lassen.

		Miß Halcombe verließ das Zimmer und wartete, bis sich die erste
Hitze ihrer Entrüstung gelegt; sie beschloß nach reiflicher
Ueberlegung, daß Mr. Fairlie im bloßen Interesse der Menschlichkeit
seine Nichte sehen solle, ehe er seine Thüren gegen sie schloß, und
führte dann Lady Glyde, ohne ihn vorher hierauf vorzubereiten, in
sein Zimmer. Der Diener war an der Thür aufgestellt, um ihnen den
Eintritt zu wehren; aber Miß Halcombe drang, ihre Schwester an der
Hand haltend, in Mr. Fairlie's Zimmer ein. [bookmark: page113] Der Auftritt, welcher
folgte, war zu schmerzlich, um beschrieben zu werden. – Miß
Halcombe selbst konnte sich nicht überwinden, davon zu sprechen.
Genüge es, zu sagen, daß Mr. Fairlie in den entschiedensten
Ausdrücken erklärte, er erkenne die Person, die man ihm vorführe,
nicht; er sehe nichts in ihren Manieren oder ihrem Gesichte, das
ihn einen Augenblick daran zweifeln ließe, daß seine Nichte im
Kirchhofe zu Limmeridge begraben liege und daß er den Schutz des
Gesetzes anrufen wolle, falls die Person nicht, ehe der Tag zu
Ende, sein Haus verlassen haben werde.

		Selbst wenn man Mr. Fairlie's Egoismus und angeborenen
Gefühlsmangel aus dem allerschlimmsten Gesichtspunkte betrachtete,
war es doch offenbar unmöglich, anzunehmen, daß er einer solchen
Schändlichkeit fähig gewesen wäre, das Kind seines Bruders
geflissentlich zu verleugnen.

		Als Miß Halcombe darauf die Probe mit der Dienerschaft machte
und fand, daß auch sie durchgängig wenigstens unsicher waren, ob
die Dame, die man ihnen vorstellte, ihre junge Gebieterin oder Anna
Catherick sei (von deren Aehnlichkeit mit der ersteren sie Alle
gehört hatten), konnte Miß Halcombe nicht länger zweifeln, daß die
Veränderung, welche die lange Haft im Irrenhause in Lady Glyde's
Aussehen und Wesen hervorgebracht, eine weit bedeutendere sei, als
sie zuerst angenommen hatte. Der schändliche Betrug, der ihren Tod
behauptet, bot aller Entdeckung, selbst in dem Hause, in welchem
sie geboren war, und bei den Leuten, unter denen sie gelebt,
Trotz.

		Die Kammerjungfer, Fanny, die zur Zeit zufällig nicht in
Limmeridge anwesend war, wurde in ein paar Tagen zurückerwartet und
dies würde eine Aussicht geboten haben, mit ihrem Erkennen den
Anfang zu machen, da sie in weit vertrauterem Umgange mit ihrer
jungen Gebieterin gelebt und ihr weit herzlicher zugethan war, als
die übrige Dienerschaft. [bookmark: page114] Dann auch hätte Lady Glyde heimlich im Hause
oder im Dorfe zu Limmeridge bleiben können, bis sich ihre
Gesundheit wieder etwas befestigt und ihre Geisteskräfte wieder
hergestellt hatten; denn sobald sie sich wieder auf ihr Gedächtnis
verlassen konnte, würde sie natürlicherweise Personen und
Ereignisse der Vergangenheit erwähnt haben und zwar mit einer
Sicherheit und Genauigkeit, die eine Betrügerin nicht hätte
nachahmen können, und so hätte ihre Identität, welche festzustellen
ihrem eigenen Erscheinen nicht gelungen war, später mit Hilfe der
Zeit durch ihre eigenen Worte noch unzweifelhafter bewiesen werden
können.

		Aber die Verhältnisse, unter welchen sie ihre Freiheit
wiedergewonnen, machten diese Zufluchtsmittel geradezu unanwendbar.
Die Verfolgung von Seite der Irrenanstalt, die nur für den
Augenblick nach Hampshire hin abgelenkt worden, mußte unfehlbar
zunächst sich nach Cumberland richten. Die mit der Verfolgung
beauftragten Personen konnten in wenigen Stunden in Limmeridge
eintreffen, und in Mr. Fairlie's gegenwärtiger Stimmung durften sie
mit Bestimmtheit auf seinen Beistand als örtliche Autorität
rechnen. Die gewöhnliche Rücksicht für Lady Glyde's Sicherheit
zwang Miß Halcombe, sie sofort von dem Orte zu entfernen, der ihr
jetzt gefährlicher war, als jeder andere – aus ihrer eigenen
Heimat.

		Augenblickliche Rückkehr nach London war die erste und weiseste
Sicherheitsmaßregel, an die sie dachte. In der großen Stadt konnte
jede Spur von ihnen am sichersten getilgt werden.

		Am Nachmittag jenes denkwürdigen 16. Octobers gingen die Beiden
allein in die Welt hinaus und wandten Limmeridge House auf immer
den Rücken.

		Sie hatten den Hügel oberhalb des Friedhofes erreicht, als Lady
Glyde darauf bestand, umzukehren und noch einmal das Grab ihrer
Mutter zu sehen. Miß Halcombe versuchte sie davon abzubringen, doch
gelang es ihr diesmal nicht. Sie war unerschütterlich. [bookmark: page115] Ihre matten Augen
leuchteten mit plötzlichem Feuer und blitzten durch den Schleier,
der ihr Gesicht bedeckte; die abgemagerten Finger schlossen sich
fester und krampfhafter um den treuen Arm, auf den sie sich bisher
so kraftlos gelehnt. Ich glaube im Innersten meines Herzens, daß
Gottes Handihnen den Weg wies.

		Sie gingen zurück auf den Begräbnisplatz und besiegelten
hiedurch die Zukunft unserer drei Leben.

	
		
		III.

		Dies war die Geschichte der Vergangenheit – soweit sie uns
bekannt gewesen.

		Zwei einleuchtende Schlüsse boten sich meinem Geiste, nachdem
ich sie angehört hatte, während alle Einzelheiten mir noch ein
Geheimnis blieben, war mir doch die schändliche Art und Weise, in
der man sich die zufällige Aehnlichkeit der Frau in Weiß mit Lady
Glyde zunutze gemacht, vollkommen klar. Es lag auf der Hand, daß
Anna Catherick als Lady Glyde in Graf Fosco's Hause eingeführt
worden und daß Lady Glyde die Stelle der Verstorbenen in der
Anstalt eingenommen – wobei man die Substituirung so ausgeführt,
daß unschuldige Leute (wenigstens der Arzt und die beiden Mägde
ganz gewiß und wahrscheinlich auch der Besitzer der Irrenanstalt)
Mitschuldige an dem Verbrechen wurden.

		Der zweite Schluß war die nothwendige Folge des ersten, wir drei
durften vom Grafen und von Sir Percival Glyde keine Barmherzigkeit
erwarten. Der Erfolg des Verbrechens hatte jenen beiden Männern
einen klaren Gewinn von dreißigtausend Pfund gebracht – dem einen
zwanzig- und dem anderen durch seine Frau zehntausend. Sie hatten
dieses Interesse sowohl, als noch andere, um sich nach Kräften
gegen Bloßstellung zu wahren und würden daher nichts unversucht
lassen, um das Versteck ihres Opfers zu entdecken und dasselbe
wieder von den einzigen Freunden zu reißen, die es in der Welt
besaß: von Marianne Halcombe und von mir.

		[bookmark: page116] Das
Bewußtsein dieser drohenden Gefahr bestimmte mich in der Wahl des
Zufluchtsortes für uns. Ich nahm deshalb eine Wohnung im entlegenen
Ostviertel der Stadt, wo es am wenigsten müßige Leute gab, die sich
in den Straßen umhertrieben. Ich wählte diesen ärmlichen und
bevölkerten Stadttheil, weil, je schwerer die Männer und Frauen
unserer Nachbarschaft um einen Lebensunterhalt zu kämpfen hatten,
ihnen destoweniger Zeit und Gelegenheit blieb, sich um die Fremden
zu bekümmern, welche der Zufall unter sie führte. Aber unsere
obscure Wohnung war auch noch in einer anderen, vielleicht nicht
minder wichtigen Beziehung ein Gewinn für uns. wir konnten hier um
ein Billiges leben und jeden Heller aufsparen, um unseren Zweck zu
fördern, den ich jetzt fest und unausgesetzt im Auge behielt.

		Es wohnte außer uns Niemand im Hause, und wir konnten in
demselben aus- und eingehen, ohne unseren Weg durch den Laden zu
nehmen. Ich bestimmte, daß, wenigstens für's Erste, weder Marianne
noch Laura ohne mich das Haus verließen, und daß sie in meiner
Abwesenheit Niemanden unter irgend welchem Vorwande in ihre Zimmer
einließen. Sobald wir diese Regel festgesetzt, ging ich zu einem
Bekannten früherer Zeiten – einem Holzschneider mit einer
ausgebreiteten Kundschaft – um mir bei ihm Beschäftigung zu suchen,
wobei ich ihm zugleich sagte, daß ich Gründe habe zu wünschen,
unbekannt zu bleiben.

		Er schloß hieraus sogleich, daß ich Schulden habe, und
versprach, zu thun, was er könne, um mir zu helfen. Ich störte ihn
nicht in seinem Wahne und nahm die Arbeit an, welche er mir zu
geben hatte. Ich besaß, was er suchte: Ausdauer und Fertigkeit, und
obgleich mein Verdienst nur klein, so reichte er doch aus für
unsere Bedürfnisse. Sobald wir hierüber beruhigt waren, legten
Marianne Halcombe und ich zusammen, was wir besaßen. Es blieben ihr
noch zwei- bis dreihundert Pfund von ihrem kleinen Vermögen und mir
noch fast dasselbe von dem Ertrage [bookmark: page117] des Verkaufes meiner Kundschaft, ehe ich
England verlassen hatte; zusammen besaßen wir mehr als vierhundert
Pfund. Ich legte dieses kleine Vermögen in einer Bank nieder, um
mit ihm jene geheimen Nachforschungen zu bestreiten, welche ich
allein durchzuführen entschlossen war, falls ich Niemanden fand, um
mir zu helfen, wir berechneten unsere wöchentlichen Ausgaben bis
auf den Heller und griffen niemals unser kleines Capital an,
ausgenommen für Laura und in Lauras Angelegenheiten.

		Der Hausarbeit nahm sich Marianne Halcombe gleich vom ersten
Tage an. »Was Frauenhände können ,« sagte sie, »das sollen
die meinigen thun, vom Morgen bis zum Abend« und sie zitterten, als
sie dieselben hinhielt. Die abgemagerten Arme erzählten ihre
traurige Geschichte der jüngst vergangenen Zeit, als sie die Aermel
des bescheidenen Kleides aufstreifte, welches sie der Sicherheit
wegen trug; aber ihr unverwüstlicher Geist loderte selbst jetzt
noch hell in ihr. Ich sah große Thränen in ihren Augen, als sie
mich anblickte. Sie wischte sie fort mit einem Anfluge ihrer alten
Energie und lächelte mir mit einem matten Widerscheine ihrer alten
frohen Laune zu. »Zweifle nicht an meinem Mute, Walter,« sagte sie,
»es ist meine Schwäche, welche weint, nicht ich.«

		Schon vor Ablauf des Monats war unsere Lebensweise ruhig in
ihren neuen Gang eingetreten, und wir drei waren so vollkommen in
unserem Verstecke isolirt, als ob das Haus, in dem wir wohnten,
eine wüste Insel und das große Straßennetz um uns her, mit seiner
wogenden Menschenmasse, die Wasser einer unermeßlichen See gewesen
wären.

		Ich durfte jetzt auf einige Muße rechnen, um zu erwägen, wie ich
mich gleich zu Anfang am sichersten für den bevorstehenden Kampf
mit Sir Percival und dem Grafen waffnen könnte.

		Ich gab alle Hoffnung auf, mich auf mein Erkennen Lauras oder
auf Mariannens Erkennen ihrer zum Beweise ihrer Identität zu
berufen. Hätten wir [bookmark: page118] sie weniger innig geliebt, wäre der Instinct,
den diese Liebe uns eingepflanzt, nicht viel sicherer gewesen, denn
alle Beweisgründe der Vernunft, nicht viel schärfer, denn die
schärfsten Beobachtungen, so wären selbst wir vielleicht unsicher
gewesen, als wir sie zuerst wieder erblickten.

		Die äußeren Veränderungen, welche die beiden und Schrecken der
jüngsten Vergangenheit auf furchtbare Weise in ihr hervorgebracht,
hatten ihre unheilbringende Aehnlichkeit mit Anna Catherick noch
vergrößert. In meinen Mittheilungen über die Ereignisse während
meines Aufenthaltes in Limmeridge House habe ich nach meinen
eigenen Beobachtungen der Beiden erwähnt, wie die Aehnlichkeit, so
auffallend dieselbe auch im Allgemeinen, sobald man sie einem
genaueren Vergleiche unterwarf, in manchen Punkten nicht
stichhaltig war. Früher, falls man beide nebeneinander gesehen,
hätte Niemand sie verwechseln können, wie dies so oft bei
Zwillingen der Fall ist. Doch dies konnte ich jetzt nicht mehr
behaupten. Jener Kummer und jenes Leiden, welche selbst nur durch
einen flüchtigen Gedanken mit Laura Fairlie in Verbindung zu
bringen ich mir Vorwürfe gemacht, hatten jetzt in der That ihre
entweihenden Stempel auf die Jugend und Anmuth ihres Gesichtes
gedrückt; und die unglückselige Aehnlichkeit, über deren bloßen
Gedanken ich einst geschaudert, war jetzt zu einer wirklichen,
lebenden Aehnlichkeit geworden, die sich vor meinen eigenen Augen
behauptete.

		Die eine Aussicht, auf die ich Anfangs noch gehofft – die
Aussicht, ihre Erinnerungen an Personen und Ereignisse anzurufen,
mit denen keine Betrügerin vertraut sein konnte, erwies sich als
hoffnungslos. Das Wagnis, ihre Erinnerungen auf die unruhige und
schreckenvolle Vergangenheit zurückzuführen, wäre zu groß
gewesen.

		Die einzigen Begebenheiten früherer Zeit, an die wir sie zu
erinnern wagten, waren unbedeutende kleine häusliche Ereignisse
jener glücklichsten ersten Tage in [bookmark: page119] Limmeridge, wo ich sie zeichnen lehrte.
Der Tag, an welchem ich jene Erinnerungen erweckte, indem ich ihr
die Zeichnung von dem Schweizerhäuschen zeigte, die sie mir beim
Abschied geschenkt und die mich seitdem nie verlassen hatte, war
der Tag, an dem sich unsere Hoffnung neu belebte. Schwach und
allmälig war die Erinnerung an die alten Spaziergänge, und die
armen traurigen Augen blickten Marianne und mich mit einer zagenden
Nachdenklichkeit an, die wir von dem Augenblicke an nährten und
lebendig erhielten. Ich kaufte einen kleinen Farbenkasten für sie
und ein Zeichenbuch, wie jenes, das ich an dem Morgen, wo ich sie
zuerst erblickt, in ihren Händen gesehen, wieder – o mein Gott,
wieder einmal! saß ich an ihrer Seite, um die schwache, unsichere
Hand zu führen. Tag für Tag erhob ich das neue Interesse, bis es
seinen Platz in der Leere ihres Lebens bestimmt wieder ausfüllte –
bis sie wieder an ihre Zeichnung denken, davon sprechen und sich
geduldig allein darin üben konnte, mit einem matten Abglanze der
wachsenden Freude über ihre eigenen Fortschritte, welche dem
entschwundenen Leben und dem entschwundenen Glücke vergangener Tage
angehörte.

		Auf diese einfache Weise unterstützten wir langsam die Genesung
ihres Geistes; an schönen Tagen führten wir sie hinaus, um in einem
ruhigen alten Gartenplatze der City spazieren zu gehen, der uns
ganz nahe gelegen war; wir erübrigten ein paar Pfund von unserem
Capital, um ihr Wein und kräftige Nahrungsmittel zu verschaffen,
deren sie bedurfte, und unterhielten sie Abends durch
Kinder-Kartenspiele und Bilderbücher, die ich von dem Stecher
borgte, welcher mir Beschäftigung gab, – durch diese und ähnliche
kleine Aufmerksamkeiten beruhigten und befestigten wir ihr Gemüth
und hofften mit frohem Muthe Alles von der Zeit, der Sorgfalt und
der Liebe. Doch sie mit Fremden zusammenzubringen oder Bekannten,
die nicht viel besser als Fremde für sie waren; die schmerzlichen
Erinnerungen an das [bookmark: page120] Vergangene wieder zu wecken, die wir mit solcher
Mühe zur Ruhe gebracht hatten – dies wagten wir in ihrem eigenen
Interesse nicht zu thun. Welche Opfer es auch erheischen, welche
langen, ermüdenden, herzbrechenden Verzögerungen es auch bedingen
mochte: das Unrecht, das ihr zugefügt worden, mußte ohne ihr
Mitwissen und ihre Hilfe wieder gutgemacht werden.

		Nachdem ich mich mit Marianne berathen, beschloß ich, den Anfang
damit zu machen, daß ich möglichst viele Facta sammelte und dann
Mr. Kyrle (von dem wir überzeugt waren, daß wir uns auf ihn
verlassen konnten) zu Rathe zog und mich von ihm unterrichten ließ,
ob wir begründete Aussicht auf gerichtlichen Beistand hätten.

		Die erste Quelle der Nachforschungen, an die ich mich wandte,
war das von Marianne Halcombe in Blackwater Park geführte Tagebuch.
Doch befand sich in demselben Manches über mich selbst
aufgezeichnet, wovon sie nicht gerathen hielt, daß ich es sähe.
Demzufolge las sie mir aus den Aufzeichnungen vor, während ich mir
die nothwendigen Anmerkungen machte, wir konnten hiezu nur die Zeit
erübrigen, indem wir Abends spät aufsaßen, doch genügten drei
Nächte, mich von alldem zu unterrichten, was Marianne mir sagen
konnte.

		Mein nächstes Verfahren war, mir so viel fernere Auskunft von
anderen Leuten zu verschaffen, wie nur dies möglich war, ohne
Verdacht zu erregen. Ich ging selbst zu Mrs. Vesey, um mich zu
überzeugen, ob Lauras Angabe, daß sie dort geschlafen habe, richtig
sei. Ich bewahrte in diesem Falle aus Rücksicht für Mrs. Vesey's
Alter und Schwäche und in allen folgenden aus Vorsicht das
Geheimnis unserer wirklichen Lage und trug stets Sorge, von Laura
als der »verstorbenen Lady Glyde« zu sprechen.

		Mrs. Vesey's Auskünfte auf meine Fragen bestätigten leider nur
meine Vermuthungen. Laura hatte allerdings geschrieben, sie werde
die Nacht unter dem [bookmark: page121] Dache ihrer alten Freundin zubringen, habe sich
jedoch nicht sehen lassen.

		Es ließ ihr Geist ihr in diesem Falle und, wie ich fürchtete, in
noch anderen das, was sie zu thun beabsichtigt, in einem Lichte
erscheinen, als ob sie es in Wirklichkeit ausgeführt hätte. Die
unbewußten Widersprüche in ihr selbst konnten leicht zu ernstlichen
Mißgriffen führen. Es war bereits an der Schwelle unseres Ausganges
ein Mangel in unseren Beweisstücken, welcher entmuthigend auf uns
wirkte.

		Als ich dann bat, den Brief sehen zu dürfen, welchen Laura von
Blackwater Park an Mrs. Vesey geschrieben, gab man ihn mir ohne das
Couvert, das längst fortgeworfen war. Der Brief selbst enthielt gar
kein Datum, sondern bloß folgende Zeilen:

		»Liebste Mrs. Vesey!

		Ich bin in großer Noth und großem Kummer und werde Morgen Abend
zu Ihnen kommen und Sie für die Nacht um ein Bett bitten. Ich kann
Ihnen in diesem Briefe nichts Näheres sagen – ich schreibe in
solcher Angst, dabei überrascht zu werden, daß ich nicht im Stande
bin, meine Gedanken festzuhalten. Bitte, bleiben Sie zu Hause, um
mich zu empfangen. Ich will Ihnen tausend Küsse geben und ihnen
Alles sagen.

		Herzlichst

		Ihre Laura.«

		Welche Hilfe war in diesen Zeilen für uns? Nicht die
geringste.

		Als ich von Mrs. Vesey zurückkehrte, bat ich Marianne, an Mrs.
Michelson zu schreiben. Sie durfte, falls sie dies für rathsam
hielt, einen allgemeinen Verdacht gegen Graf Fosco's Verhalten
aussprechen und sollte die Haushälterin bitten, uns im Interesse
der Wahrheit eine deutliche, unumwundene Angabe der Thatsachen zu
machen, während wir die Antwort auf diesen Brief erwarteten, welche
in einer Woche anlangte, ging ich zu dem Arzte in St. John's [bookmark: page122] Wood, dem ich
mich als von Miß Halcombe abgesandt vorstellte, um womöglich noch
fernere Einzelheiten in Bezug auf die letzte Krankheit ihrer
Schwester für sie zu sammeln, als Mr. Kyrle Zeit gefunden hatte,
sich zu verschaffen. Mit Mr. Goodricke's Hilfe erlangte ich eine
Abschrift des Todtenscheines und eine Unterredung mit der Frau
(Jane Gould), welche den Leichnam für das Grab hergerichtet hatte.
Durch letztere erfuhr ich auch, auf welche Weise ich mir das
Zeugnis der Hester Pinhorn würde verschaffen können. Dieselbe hatte
kürzlich in Folge einer Veruneinigung mit ihrer Herrin ihre Stelle
verlassen und wohnte bei Leuten in der Nachbarschaft der Mrs.
Gould, mit welchen diese bekannt war. Auf diese Weise verschaffte
ich mir die Aussagen des Arztes, der Haushälterin, der Jane Gould
und Hester Pinhorn, genau wie dieselben in diesen Blättern
angeführt sind.

		Mit den in diesen Dokumenten enthaltenen Zeugnissen versehen,
hielt ich mich für hinlänglich vorbereitet, um eine Besprechung mit
Mr. Kyrle zu halten, und Marianne schrieb ihm demzufolge, um ihn
mit meinem Namen bekannt zu machen und ihm Tag und Stunde
anzugeben, wo ich ihn allein zu sprechen wünsche.

		Am Morgen dieses Tages blieb mir noch Zeit genug, um Laura wie
gewöhnlich spazieren zu führen und sie dann ruhig bei ihren
Zeichnungen anzustellen. Als ich aufstand, um das Zimmer zu
verlassen, blickte sie mich mit einer neuen Besorgnis im Gesichte
an, und ihre Finger begannen auf ihre alte Weise zweifelhaft mit
den Pinseln und Bleistiften auf dem Tische zu spielen.

		»Du bist doch meiner noch nicht müde?« sagte sie. »Du gehst doch
nicht fort, weil du meiner überdrüssig bist? Ich will versuchen, es
besser zu machen – ich will suchen wieder gesund zu werden. Hast du
mich noch so lieb, wie sonst, Walter, jetzt, da ich so blaß und
abgefallen bin und so langsam im Lernen?« [bookmark: page123] Sie sprach, wie ein Kind hätte
sprechen mögen. Ich blieb ein paar Minuten länger – blieb, um ihr
zu sagen, daß sie mir theurer jetzt, denn je zuvor. »Suche wieder
wohl zu werden,« sagte ich, sie in der neuen Hoffnung auf die
Zukunft ermuthigend, »um Mariannens und um meinetwillen suche
wieder gesund zu werden.«

		»Ja,« sagte sie zu sich selbst, indem sie sich wieder zu ihrer
Zeichnung wandte, »ich muß es versuchen, weil sie mich Beide so
lieb haben,« Dann blickte sie plötzlich wieder auf. »Bleibe nicht
lange fort, Walter, ich kann nicht mit meiner Zeichnung fertig
werden, wenn du nicht da bist, um mir zu helfen.«

		»Ich werde bald wieder da sein, mein Herzensliebling, um zu
sehen, was du gezeichnet hast.«

		Die Stimme versagte mir wider Willen, und ich zwang mich, das
Zimmer zu verlassen.

		Als ich die Thür öffnete, winkte ich Mariannen, mir zur Treppe
zu folgen. Es war nothwendig, sie auf ein Resultat vorzubereiten,
das, wie ich fühlte, früher oder später die Folge meines
öffentlichen Umhergehens in den Straßen sein konnte.

		»Ich werde aller Wahrscheinlichkeit nach in wenigen Stunden
wieder zurück sein,« sagte ich, »und du wirst natürlich in meiner
Abwesenheit wie immer Sorge tragen, daß kein Mensch in's Haus
kommt. Sollte sich aber etwas ereignen –«

		»Was kann sich ereignen?« unterbrach sie mich schnell. »Sage mir
umumwunden, Walter, ob Gefahr vorhanden, und dann werde ich ihr zu
begegnen wissen.«

		»Die einzige Gefahr, die wir zu befürchten haben, ist die,«
sagte ich, »daß Sir Percival Glyde durch die Nachricht von Lauras
Flucht aus der Anstalt nach London zurückgerufen worden. Du
erinnerst dich, daß er mich beobachten ließ, bevor ich England
verließ, und wahrscheinlich kennt er mich dem Ansehen nach, ohne
daß ich ihn je gesehen habe.«

		Sie legte ihre Hand auf meine Schulter und schaute mich in
ängstlichem Schweigen an.

		[bookmark: page124] »Es ist
nicht wahrscheinlich,« sagte ich, »daß ich sobald schon in London
von Sir Percival oder seinen Leuten gesehen werde. Aber es ist eben
möglich, daß sich ein Unfall der Art zuträgt. In diesem Falle mußt
du nicht ängstlich werden, falls ich heute Abend nicht heimkehren
sollte, und Lauras Fragen mit den besten Entschuldigungen
beantworten, die du für mich machen kannst, sobald ich die
geringste Ursache zu argwöhnen habe, daß ich wieder belauert werde,
so will ich Sorge tragen, daß kein Spion mir nach diesem Hause
folgt. Zweifle nicht an meiner Rückkehr, Marianne, wie sehr sich
dieselbe auch verzögern mag – und fürchte nichts.«

		»Nichts!« entgegnete sie fest. »Du sollst es nicht zu bereuen
haben, Walter, daß du nur ein Weib zur Hilfe hast.« Sie hielt mich
noch einen Augenblick länger zurück. »Nimm dich in Acht!« sagte
sie, indem sie mir besorgt die Hand drückte, – »nimm dich in
Acht!«

		Ich verließ sie und ging den dunklen, unsicheren Weg, der an der
Thür des Advocaten seinen Anfang nahm.

	
		
		IV.

		Auf meinem Wege nach dem Geschäftsbureau der Herren Gilmore und
Kyrle in Chancery Lane ereignete sich nichts von der geringsten
Bedeutung.

		Während man Mr. Kyrle meine Karte brachte, fiel mir etwas ein,
das nicht früher bedacht zu haben ich ernstlich bereute. Mariannens
Mittheilungen setzten es außer Zweifel, daß Graf Fosco ihren ersten
Brief, den sie von Blackwater Park aus an Mr. Kyrle geschrieben,
geöffnet und den zweiten mit Hilfe seiner Frau unterschlagen hatte.
Er kannte daher vollkommen die Adresse des Bureaus und man durfte
daher annehmen, daß er natürlich schließen werde, daß Marianne
abermals Mr. Kyrle's Rath und Erfahrungen in Anspruch nehmen würde.
In diesem Falle war das Bureau in Chancery Lane gerade der [bookmark: page125] Ort, den er und
Sir Percival zuerst bewachen lassen würden, und falls die dazu
verwandten Personen dieselben waren, welche mich schon vor meiner
Abreise aus England verfolgt hatten, so mußte ihnen aller
Wahrscheinlichkeit nach meine Rückkehr schon an diesem Tage bekannt
werden. Die besondere Gefahr, die sich an das Geschäftslocal
knüpfte, war mir bis zu diesem Augenblicke nie eingefallen. Er war
jetzt zu spät für den Wunsch, daß ich Vorbereitungen getroffen
hätte, an irgend einem dritten Orte mit dem Advocaten
zusammenzukommen. Ich konnte nur den Entschluß fassen, vorsichtig
zu sein, wenn ich Chancery Lane wieder verließe, und unter keiner
Bedingung von dort aus direct nach Hause zurückzukehren.

		Nachdem ich einige Minuten gewartet, wurde ich in Mr. Kyrle's
Privatzimmer geführt. Er war ein blasser, magerer, ruhiger,
unbefangener Mann mit sehr aufmerksamem Auge, einer sehr leisen
Stimme und einem leidenschaftslosen Wesen, nicht (wie es mir
schien) sehr theilnehmend, wo es sich um Fremde handelte, und
durchaus nicht leicht aus seiner Advocatenhaltung zu bringen. Ich
hätte für meinen Zweck schwerlich einen besseren Mann finden
können. Falls er sich zu einer Meinung herbeiließ und dieselbe uns
günstig war, so war von dem Augenblicke an der Erfolg unserer
Angelegenheit sicher.

		»Ehe ich in die Angelegenheiten eingehe, welche mich zu Ihnen
führt,« sagte ich, »muß ich Sie darauf vorbereiten, Mr. Kyrle, daß
die kürzeste Angabe, welche ich zu machen im Stande bin, einige
Zeit erfordern wird.«

		»Meine Zeit steht Miß Halcombe zu Diensten,« entgegnete er, »wo
es auf ihre Interessen ankommt, vertrete ich meinen Kompagnon
sowohl persönlich als geschäftlich.«

		»Darf ich fragen, ob Mr. Gilmore in England ist?«

		»Er hält sich augenblicklich bei Verwandten in Deutschland auf.
Seine Gesundheit ist ziemlich hergestellt, [bookmark: page126] aber die Zeit seiner Rückkehr
ist bis jetzt noch unbestimmt.«

		Während wir diese vorläufigen Worte wechselten, hatte er unter
den Papieren gesucht, welche vor ihm lagen, und nahm jetzt einen
versiegelten Brief zwischen denselben heraus. Ich dachte, er sei im
Begriffe, mir denselben einzuhändigen, doch schien er seine Absicht
zu ändern, denn er legte ihn neben sich auf den Tisch, setzte sich
in seinem Armstuhle zurück und erwartete schweigend, was ich ihm zu
sagen hatte.

		Ohne noch einen Augenblick mit fernerer Bevorwortung zu
verlieren, setzte ich ihn sofort vollständig von den Ereignissen in
Kenntnis, welche in diesen Blättern erzählt worden sind.

		Ungeachtet, daß er jeder Zoll ein Advocat war, brachte ich ihn
doch aus seiner Ruhe. Ausdrücke der Ungläubigkeit und des
Erstaunens, welche er nicht zu unterdrücken vermochte, unterbrachen
mich zu wiederholten Malen. Ich ließ mich jedoch nicht dadurch
stören und that dann zum Schlusse dreist die wichtige Frage:

		»Was ist Ihre Ansicht, Mr. Kyrle?« Er war zu vorsichtig, um eine
Antwort zu wagen, ehe er sich Zeit gelassen, seine ganze Fassung
wieder zu gewinnen.

		»Bevor ich eine Meinung abgebe,« sagte er, »muß ich um Erlaubnis
bitten, mir durch ein paar Fragen den Weg etwas zu bahnen.«

		Er legte mir seine Fragen vor – scharfe, argwöhnische,
ungläubige Fragen, welche mir deutlich bewiesen, daß er mich für
das Opfer einer Sinnestäuschung hielt und daß er, hätte mich nicht
Miß Halcombe an ihn empfohlen, wohl gar geglaubt hätte, ich suche
ihn durch einen listigen Betrug zu hintergehen.

		»Glauben sie, daß ich die Wahrheit gesprochen habe, Mr. Kyrle?«
frug ich ihn.

		»Soweit es Ihre persönliche Ueberzeugung betrifft,« entgegnete
er, »glaube ich, daß Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ich hege
die höchste Achtung [bookmark: page127] vor Miß Halcombe und habe daher Ursache, einen
Herrn, dessen Vermittlung in einer solchen Sache sie ihr Vertrauen
schenkt, ebenfalls zu achten. Ich will sogar noch weiter gehen und
um der Höflichkeit und des Argumentes willen zugeben, daß Lady
Glyde's Identität als lebende Person für Miß Halcombe und für Sie
eine bewiesene Thatsache ist. Aber Sie sind zu mir gekommen, um
sich gesetzlichen Rath bei mir zu holen, und als Rechtsgelehrter
ist es meine Pflicht, Ihnen zu sagen, daß Sie auch nicht den
Schatten einer Hoffnung für Ihre Sache haben.«

		»Das ist stark ausgedrückt, Mr. Kyrle.«

		»Ich will versuchen, es auch klar auszudrücken. Der Beweis von
Lady Glyde's Ableben ist dem Anscheine nach klar und ausreichend.
Da ist das Zeugnis ihrer Tante, welches beweist, daß sie nach Graf
Fosco's Hause kam, dort erkrankte und starb. Da ist das ärztliche
Zeugnis, welches den Tod beweist und daß derselbe unter natürlichen
Umständen stattfand. Dann ist die Thatsache des Begräbnisses zu
Limmeridge und die Angabe der Inschrift auf dem Grabsteine da. Und
dies Alles wollen Sie umstürzen, welches Zeugnis haben Sie
Ihrerseits, um Ihre Erklärung, die verstorbene und Begrabene sei
nicht Lady Glyde, zu unterstützen? Lassen Sie uns die Hauptpunkte
Ihrer Angabe durchgehen und sehen, was sie werth sind. Miß Halcombe
geht in eine gewisse Irrenanstalt und sieht dort eine gewisse
Patientin. Es ist bekannt, daß eine Person, Namens Anna Catherick,
die eine auffallende Aehnlichkeit mit Lady Glyde hat, aus der
Anstalt entflohen; es ist bekannt, daß die Person, welche dort im
Juli aufgenommen wurde, die zurückgebrachte Anna Catherick war; es
ist ferner bekannt, daß der Herr, welcher sie zurückbrachte, Mr.
Fairlie mittheilte, ihr Wahnsinn zeige sich zum Theil darin, daß
sie sich für seine Nichte ausgebe, und es ist endlich bekannt, daß
sie sich in der Irrenanstalt (wo kein Mensch ihr Glauben schenkte)
wiederholt für Lady Glyde ausgab. Dies [bookmark: page128] sind Thatsachen. Behauptet Miß
Halcombe dem Besitzer der Anstalt gegenüber die angenommene
Identität ihrer Schwester und greift dann zu gesetzlichen Mitteln,
um sie zu befreien? – Nein: sie besticht eine der Wärterinnen, sie
entfliehen zu lassen; wie die Kranke, nachdem sie auf diese Weise
ihre Freiheit erlangt, darauf vor Mr. Fairlie geführt wird –
erkennt er sie? ist sein Glaube an den Tod seiner Nichte auch nur
auf einen Augenblick erschüttert? Nein. Erkennen die Diener sie?
Nein. Bleibt sie in der Umgegend, um ihre Identität zu behaupten
und ferneren Proben entgegenzutreten? Nein: sie wird heimlich nach
London gebracht. Unterdessen haben Sie sie ebenfalls erkannt – aber
Sie sind kein Anverwandter – nicht einmal ein alter Freund der
Familie. Die Diener widersprechen Ihnen und Mr. Fairlie
widerspricht Miß Halcombe und die angebliche Lady Glyde
widerspricht sich selbst. Sie behauptet, daß sie die Nacht in einem
gewissen Hause in London zugebracht hat. Ihr eigenes Zeugnis
dagegen beweist, daß sie dem Hause mit keinem Fuße nahegekommen,
und Sie selbst geben zu, daß ihr Gemüthszustand Sie verhindert, sie
irgend wohin zu bringen, um verhört zu werden oder für sich selbst
zu sprechen. Ich übergehe geringere Punkte im Zeugnisse auf beiden
Seiten und ich frage Sie: falls die Sache in einen Gerichtshof, vor
eine Jury gebracht würde, deren Pflicht es ist, Thatsachen so
anzusehen, wie sie wirklich erscheinen – wo sind Ihre Beweise?«

		Ich war genöthigt mich zu sammeln, ehe ich ihm antworten konnte.
Es war dies das erste Mal, daß mir die Geschichte Lauras und
Mariannens aus dem Gesichtspunkte eines Fremden vorgeführt wurde –
das erste Mal, daß die furchtbaren Hindernisse, die auf unserem
Pfade lagen, uns in ihrem wahren Charakter erschienen.

		»Es kann keinem Zweifel unterliegen,« sagte ich, »daß die
Thatsachen, wie Sie dieselben hingestellt haben, gegen uns
sprechen; aber –«

		[bookmark: page129] »Aber
Sie denken, daß sich diese Thatsachen hinweg erklären lassen,«
unterbrach mich Mr. Kyrle. »Lassen Sie mich Ihnen das Resultat
meiner Erfahrungen in Bezug auf diesen Punkt mittheilen, wenn eine
englische Jury die Wahl hat zwischen einer klaren Thatsache, die
auf der Hand, und einer langen Erklärung welche versteckt liegt, so
zieht sie stets die Thatsache der Erklärung vor. Zum Beispiel: Lady
Glyde (ich nenne die Dame, welche Sie vertreten, bei diesem Namen)
erklärt, daß sie in einem gewissen Hause geschlafen hat und das
Gegentheil hievon ist uns bewiesen. Sie erklären diesen Umstand,
indem Sie in ihren Geisteszustand eingehen und daraus einen
psychologischen Schluß herleiten. Ich sage nicht, daß Ihr Schluß
ein falscher ist – sondern nur, daß die Jury die Thatsache ihres
Widerspruches jedem Grunde vorziehen wird, welchen Sie
möglicherweise für denselben angeben können.«

		»Aber,« fuhr ich dringend fort, »ist es nicht möglich, durch
Geduld und unausgesetzte Bemühung ferneres Zeugnis zu entdecken?
Miß Halcombe und ich besitzen ein paar hundert Pfund –«

		Er sah mich mit einem halb unterdrückten Mitleid an und
schüttelte den Kopf.

		»Betrachten Sie die Sache von Ihrem eigenen Standpunkte aus, Mr.
Hartright,« sagte er. »Falls Sie in Bezug auf Sir Percival Glyde
und den Grafen Fosco Recht haben (bemerken Sie jedoch gefälligst,
daß ich dies hiemit nicht einräume), so würde Ihnen jede
erdenkliche Schwierigkeit im Auffinden neuer Beweise in den Weg
geworfen werden. Man würde jedes mögliche Proceßhindernis
aufrichten, jeden einzelnen Punkt der Sache systematisch bestreiten
– und wenn wir dann endlich unsere Tausende ausgegeben, anstatt
unserer Hunderte, so würde zum Schlusse das Resultat aller
Wahrscheinlichkeit nach gegen uns ausfallen. Ueber Fragen der
Identität ist, wo persönliche Aehnlichkeit mit ins Spiel kommt, am
allerschwersten zu entscheiden – am allerschwersten, selbst wenn
sie [bookmark: page130]
von den besonderen Verwicklungen frei sind, welche den
gegenwärtigen Fall erschweren. Selbst falls die im Friedhofe zu
Limmeridge begrabene Person nicht Lady Glyde wäre, so war sie doch,
wie Sie selbst bezeugen, zu ihren Lebzeiten ihr so ähnlich, daß
nichts dadurch gewonnen würde, wenn wir uns die notwendige
Erlaubnis verschafften, um die Leiche wieder ausgraben zu lassen.
Kurz, die Sache ist hoffnungslos, Mr. Hartright – durchaus
hoffnungslos.«

		Ich war entschlossen, an das Gegentheil zu glauben, und griff in
diesem Entschlusse die Sache von einer anderen Seite an.

		»Gibt es keine anderen Beweise, die uns nützen könnten, außer
den Beweisen der Identität?« frug ich.

		»Keine in Ihrer Lage,« entgegnete er. »Der einfachste und
sicherste Beweis von allen, der nämlich durch Vergleich der Data,
ist, wie Sie sagen, nicht zu erlangen. Falls Sie einen Widerspruch
in dem Datum des ärztlichen Certificats und dem von Lady Glyde's
Reise nach London beweisen könnten, so würde die Sache ein ganz
anderes Aussehen erhalten und ich der Erste sein, der Ihnen sagte:
Lassen Sie uns fortfahren.«

		Ich überlegte. Die Haushälterin konnte uns nicht helfen – noch
Laura, noch Marianne. Aller Wahrscheinlichkeit nach waren die
einzigen lebenden Personen, welche das Datum kannten, Sir Percival
und der Graf.

		»Ich sehe augenblicklich kein Mittel, um mich des Datums zu
vergewissern,« sagte ich, »weil ich Niemanden weiß, außer Graf
Fosco und Sir Percival, die dasselbe genau angeben konnten.«

		Mr. Kyrle's ruhiges, aufmerksames Gesicht verzog sich zum ersten
Male zu einem Lächeln.

		»Mit Ihrer Meinung von dem Betragen jener beiden Herren,« sagte
er, »erwarten Sie doch aus dem Viertel vermuthlich keine Hilfe?
Falls sie sich vereint haben, durch einen Complot große Summen
Geldes zu erlangen, so ist es jedenfalls nicht wahrscheinlich, daß
sie dies eingestehen werden.«

		[bookmark: page131] »So
sollen sie dazu gezwungen werden, Mr. Kyrle.«

		»Durch wen?«

		»Durch mich!«

		Wir erhoben uns Beide. Er blickte mir mit mehr Interesse, als er
noch bisher gezeigt, in's Gesicht. Ich konnte sehen, daß ich ihn
etwas zweifelhaft gemacht hatte.

		»Sie sind sehr entschlossen,« sagte er. »Sie haben vermuthlich
einen persönlichen Beweggrund, indem Sie die Sache verfolgen, in
den mich zu mischen mir nicht zukommt. Falls Sie in Zukunft
irgendwie bessere Aussichten haben, so kann ich Sie nur versichern,
daß mein ganzer Beistand Ihnen von Herzen zu Diensten steht. Zu
gleicher Zeit aber muß ich Sie warnen, daß, da die Geldfrage sich
in alle Rechtsfragen mischt, ich wenig Hoffnung sehe, falls Lady
Glyde wirklich schließlich ihre Identität beweisen sollte, daß sie
ihr Vermögen zurück erhalten würde. Der Italiener würde
wahrscheinlich, noch ehe die Sache eingeleitet wäre, England
verlassen, und Sir Percivals Verlegenheiten sind zahlreich und
dringend genug, um fast jede Summe in seinem Besitze von ihm selbst
zu seinen Gläubigern zu übertragen.«

		»Ich bitte, daß wir Lady Glyde's Vermögensangelegenheiten
unberührt lassen,« sagte ich. »Ich weiß darüber nichts – außer daß
ihr Vermögen verloren ist. Sie haben Recht, wenn Sie vermuthen, daß
ich persönliche Beweggründe habe, die Sache zu verfolgen. Es ist
mein Wunsch, daß dieselben stets so uneigennützig bleiben, wie sie
es in diesem Augenblicke sind –«

		Er versuchte mich zu unterbrechen und sich zu erklären. Ich war
vielleicht durch das Gefühl, daß er an mir gezweifelt hatte, ein
wenig erhitzt und fuhr, ohne auf ihn zu hören, etwas schroff
fort:

		»In die Dienste, welche ich Lady Glyde zu leisten beabsichtige,
soll sich kein Gedanke an Geld oder persönlichen Vortheil mischen.
Sie ist wie eine [bookmark: page132] Fremde aus dem Hause gestoßen worden, in
dem sie geboren – eine Lüge, die ihren Tod angibt, ist auf das Grab
ihrer Mutter geschrieben – und es gehen zwei Männer lebend und
ungestraft umher, die verantwortlich dafür sind. Jenes Haus soll
sich ihr in Gegenwart Aller, die dem falschen Begräbnisse folgten,
wieder öffnen und sie aufnehmen; jene Lüge soll auf Befehl des
Hauptes der Familie öffentlich wieder von dem Grabsteine verwischt
werden und jene beiden Männer sollen mir für ihr Verbrechen Rede
stehen, wenn die Gerechtigkeit, welche zu Gerichte sitzt, machtlos
ist, sie zu verfolgen. Ich habe diesem Zwecke mein Leben geweiht
und allein wie ich dastehe will ich, so Gott mich am Leben läßt, es
vollbringen.«

		Er trat an seinen Tisch zurück und sagte nichts. Sein Gesicht
drückte deutlich aus, daß er dachte, meine Sinnestäuschung habe
meine Vernunft beeinträchtigt und daß er es für völlig nutzlos
hielt, mir noch ferneren Rath zu ertheilen.

		»Wir bleiben Beide bei unserer Meinung, Mr. Kyrle,« sagte ich
»und müssen warten, bis die Ereignisse der Zukunft zwischen uns
entscheiden. Inzwischen bin ich Ihnen sehr verbunden für die
Aufmerksamkeit, welche Sie meinen Mittheilungen geschenkt haben.
Sie haben mir gezeigt, daß gesetzliche Hilfe in jedem Sinne des
Wortes außer unserem Bereiche liegt, wir sind nicht im Stande, den
gesetzlichen Beweis beizubringen, und nicht reich genug, um die
Gerichtskosten zu bestreiten. Es ist schon ein Gewinn, dies
wenigstens zu wissen.«

		Ich verbeugte mich und ging zur Thür. Er rief mich zurück und
gab mir den Brief, den ich ihn zu Anfang unserer Unterredung hatte
auf den Tisch legen sehen.

		»Dies ist vor einigen Tagen mit der Post angekommen,« sagte er,
»hätten Sie vielleicht die Güte, es abzugeben? Bitte, sagen Sie Miß
Halcombe zugleich, daß ich aufrichtig bedaure, so weit nicht im
Stande zu sein, ihr zu helfen – ausgenommen durch [bookmark: page133] Rathschläge, die, wie
ich fürchte, ihr ebenso unwillkommen sein würden wie Ihnen.

		Ich betrachtete den Brief, während er sprach. Derselbe war an
»Miß Halcombe, durch Güte der Herren Gilmore und Kyrle, Chancery
Lane« adressirt. Die Handschrift war mir eine völlig
unbekannte.

		Indem ich das Zimmer verließ, that ich eine letzte Frage.

		»Wissen Sie vielleicht durch Zufall, ob Sir Percival Glyde aus
Paris zurückgekehrt ist?« frug ich.

		»Er ist nach London zurückgekehrt,« entgegnete Mr. Kyrle.
»wenigstens hörte ich dies von seinem Rechtsanwalte, dem ich
gestern begegnete.«

		Nach dieser Antwort ging ich hinaus.

		Indem ich die Expedition verließ, war meine erste Vorsicht die,
mich nicht durch Stillestehen und Zurückblicken ausfallend zu
machen. Ich ging nach der Richtung eines der ruhigsten der großen
Plätze nördlich von Halborn zu, stand dann plötzlich stille und
schaute mich an einer Stelle um, wo eine lange Strecke des
Trottoirs hinter mir lag.

		An der Ecke des Platzes sah ich zwei Männer, welche ebenfalls
stille standen und zusammen sprachen. Nach kurzer Ueberlegung ging
ich zurück, um an ihnen vorbeizugehen. Als ich näher kam, ging der
eine fort, um die Ecke, welche von dem Platze in die Straße führte.
Der Andere blieb stehen. Ich sah ihn an, als ich an ihm vorbeiging
und erkannte in ihm augenblicklich einen der Männer, welche mich
vor meiner Abreise von England verfolgt hatten.

		Wäre ich frei gewesen, um meinem eigenen Instinkte zu folgen, so
hätte ich wahrscheinlich damit angefangen, daß ich den Mann
angeredet und damit geendet, daß ich ihn zu Boden geschlagen. Aber
ich war gezwungen, die Folgen zu berücksichtigen. Falls ich mich
einmal öffentlich eines Fehlers schuldig machte, gab ich sofort die
Waffen in Sir Percivals Hände. Es blieb mir keine andere Wahl, als
der List durch List zu begegnen. Ich bog in die Straße ein, in
welcher [bookmark: page134] der zweite Mann meinen Blicken
entschwunden, und sah ihn hier im Vorbeigehen in einem Thorwege
warten. Er war mir fremd, und ich war froh über diese Gelegenheit,
mir für den Fall künftiger Belästigung sein Aussehen einzuprägen.
Hierauf richtete ich meine Schritte wieder nordwärts, bis ich New
Road erreichte. Dort angelangt, wandte ich mich westlich (während
die Männer mir immer folgten) und wartete an einer Stelle, von der
ich wußte, daß sie ziemlich weit von einer Droschkenstation sei,
bis ein leeres schnelles zweirädriges Cabriolet vorbeikommen würde.
Es kam eins in wenigen Minuten. Ich sprang hinein und befahl dem
Manne, schnell nach Hyde Park zu fahren. Es war kein zweites
schnelles Cabriolet für die Spione hinter mir da. Ich sah sie nach
der anderen Seite der Straße hinüberschießen, um mir laufend zu
folgen bis zum nächsten Cabriolet oder bis wir an einer
Droschkenstation vorbeikommen würden. Aber wir waren ihnen zu weit
voraus und als ich ausstieg, waren sie nirgendwo zu sehen. Ich ging
durch Hyde Park und versicherte mich auf der offenen Ebene, daß ich
frei sei. Als ich endlich meine Schritte heimwärts wandte, war es
viele Stunden später – als es bereits dunkel geworden.

		Ich fand, daß Marianne mich allein in dem kleinen Wohnstübchen
erwartete. Sie hatte Laura vermocht, sich zur Ruhe zu legen, indem
sie ihr versprochen, mir, sobald ich nach Hause käme, ihre
Zeichnung zu zeigen. Die arme, undeutliche kleine Skizze – an sich
selbst so bedeutungslos und in ihren Associationen so rührend – war
sorgfältig so aufgestellt, daß das eine Acht, welches wir uns
gestatteten, sie möglichst vortheilhaft beleuchtete. Ich setzte
mich, um die Zeichnung zu besehen und Mariannen flüsternd zu
erzählen, was sich zugetragen hatte. Die Scheidewand, welche uns
vom anstoßenden Zimmer trennte, war so dünn, daß wir Laura erweckt
hätten, falls wir laut gesprochen.

		Marianne behielt ihre Fassung, während ich ihr meine Unterredung
mit Mr. Kyrle beschrieb. Aber [bookmark: page135] ihr Gesicht nahm einen beunruhigten
Ausdruck an, als ich ihr von den beiden Männern, die mir von der
Expedition an gefolgt waren, und von Sir Percivals Heimkehr
erzählte.

		»Schlimme Nachrichten, Walter,« sagte sie, »die schlimmsten, die
du uns bringen konntest. Hast du mir weiter nichts zu
erzählen?«

		»Ich habe dir etwas zu geben,« entgegnete ich, indem ich ihr den
Brief einhändigte, welchen Mr. Kyrle mir anvertraut hatte.

		Sie blickte auf die Adresse und erkannte die Handschrift
augenblicklich.

		»Du erkennst die Hand?« sagte ich.

		»Nur zu gut,« antwortete sie. »Es ist Graf Fosco's Hand.«

		Mit diesen Worten öffnete sie den Brief. Das Blut stieg ihr in
die Wangen während sie las, und ihre Augen leuchteten vor Zorn, als
sie mir den Brief zum Lesen hinreichte.

		Derselbe enthielt Folgendes:

		»Durch ehrenvolle Bewunderung getrieben, schreibe ich, herrliche
Marianne, im Interesse Ihrer Ruhe, um Ihnen zwei tröstende Worte zu
sagen:

		»Fürchten Sie nichts!«

		»Folgen Sie Ihrem natürlichen, feinen Verstande und bleiben Sie
in der Verborgenheit. Theures und bewunderungswürdiges Weib,
verlangen Sie nicht nach gefährlicher Oeffentlichkeit. Ergebung ist
erhaben – seien Sie ergeben. Die bescheidene Ruhe häuslicher
Zurückgezogenheit ist ewig erquickend – genießen Sie dieselbe.

		»Thun Sie dies, so versichere ich Sie, Sie haben nichts zu
fürchten. Keine neuen Trübsale sollen Ihre Gefühle verletzen –
Gefühle, die mir so kostbar sind, wie meine eigenen. Sie sollen
nicht belästigt, die schöne Gefährtin Ihrer Einsamkeit nicht
verfolgt werden. Sie hat eine neue Zufluchtsstätte gefunden – in
Ihrem Herzen. Ich beneide sie und lasse sie darin.

		[bookmark: page136]
»Ein letztes Wort zärtlicher, väterlicher Warnung – und dann reiße
ich mich los von dem Zauber, der für mich darin liegt, an Sie zu
schreiben – dann schließe ich diese inbrünstigen Zeilen.

		»Gehen Sie nicht weiter, als Sie bis jetzt gegangen sind;
compromittiren Sie keine ernsten Interessen; drohen Sie Niemandem.
Zwingen Sie mich nicht – ich flehe Sie an – zum Handeln, mich, den
Mann der That – da es der innige Wunsch meines Ehrgeizes ist, dem
weit umfassenden Bereiche meiner Thatkraft und meiner Verbindungen
um ihretwillen Schranken zu setzen. Falls Sie tollkühne Freunde
haben, so mäßigen Sie den beklagenswerthen Eifer derselben. Falls
Mr. Hartright nach England zurückkehrt, so halten Sie keinen
Verkehr mit ihm. Ich wandle meinen Weg und Percival folgt mir auf
der Ferse nach. An dem Tage, wo Mr. Hartright diesen Pfad kreuzt,
ist er ein verlorener Mann.«

		Die Unterschrift zu diesen Zeilen beschränkte sich auf den
Anfangsbuchstaben F., von einem Kreise künstlicher kleiner
Schnörkel umgeben. Ich warf den Brief mit der ganzen Verachtung,
die er mir einflößte, auf den Tisch.

		»Er versucht dir Furcht zu machen,« sagte ich; »ein sicheres
Zeichen, daß er selbst Furcht hat.«

		Sie war ein zu echtes Weib, um den Brief so aufzunehmen, wie ich
ihn aufnahm. Die impertinente Vertraulichkeit der Sprache war zu
viel für ihre Fassung. Als sie über den Tisch hin mich anblickte,
ballten sich ihre Hände krampfhaft auf ihrem Schooße.

		»Walter!« sagte sie, »falls jemals jene beiden Männer in deiner
Gewalt sind und du einen von ihnen zu schonen genöthigt sein
solltest – laß dies nicht Graf Fosco sein. –«

		»Ich will seinen Brief behalten, Marianne, um mich daran zu
erinnern, wenn die Zeit kommt.«

		Sie blickte mich aufmerksam an, als ich den Brief in mein
Taschenbuch legte.

		»Wenn die Zeit kommt?« wiederholte sie. »Kannst du von der
Zukunft sprechen, als ob du [bookmark: page137] ihrer gewiß wärest? – gewiß, nach dem, was
du heute von Mr. Kyrle gehört, und nach dem, was dir heute begegnet
ist?«

		»Ich rechne nicht von heute an, Marianne. Alles, was ich heute
gethan habe, war, einen anderen Mann zu ersuchen, für mich zu
handeln. Ich rechne von morgen an – «

		»Warum von morgen an?«

		»Ich werde mit dem ersten Zug nach Blackwater Park reisen und,
wie ich hoffe, Abends wieder zurückkehren.«

		»Nach Blackwater!«

		»Ja, ich habe, seit ich Mr. Kyrle verlassen, Zeit zur
Ueberlegung gehabt. Seine Ansicht bestätigt in einem Punkte meine
eigene. Wir müssen bis zuletzt dabei beharren, das Datum von Lauras
Abreise auszuspüren. Der einzige schwache Punkt in dem Komplotte
und wahrscheinlich die einzige Aussicht für den Beweis, daß sie am
Leben ist, begegnen sich in der Entdeckung dieses Datums.«

		»Du meinst«, sagte Marianne, »in der Entdeckung, daß Laura
Blackwater Park erst nach dem Datum verließ, welches auf dem
ärztlichen Certificate als ihr Sterbetag angegeben ist?«

		»Ganz gewiß.«

		»Was bewegt dich, zu glauben, daß es späterwar? Laura
selbst kann uns ja nichts über den Zeitpunkt sagen, wann sie in
London ankam.«

		»Aber der Besitzer der Irrenanstalt sagte dir, daß sie dort am
27. Juli aufgenommen worden sei. Ich bezweifle, daß es dem Grafen
möglich war, sie länger als eine Nacht in London zu behalten und
über Alles, was um sie vorging, in Ungewißheit zu lassen. In diesem
Falle muß sie am 26. Juli abgereist und einen Tag nach dem Datum,
das in dem ärztlichen Certificate als ihr Sterbetag angegeben ist,
in London eingetroffen sein. Falls wir dieses Datum sicherstellen
können, haben wir unseren Fall gegen Sir Percival und den Grafen
bewiesen.«

		[bookmark: page138]
»Ja, ja – ich verstehe! Aber wie dieses Beweises habhaft
werden?«

		»Mrs. Michelson's Aussage hat mir zweierlei Art und Weisen
angedeutet, seiner habhaft zu werden. Die eine ist, den Arzt, Mrs.
Dawson, zu befragen, welcher wissen muß, wann er seine Besuche in
Blackwater Park wieder aufnahm, nachdem Laura das Haus verlassen
hatte. Die andere, Erkundigungen in dem Wirthshause anzustellen, wo
Sir Percival in der Nacht allein einkehrte. Wir wissen, daß seine
Abreise der Abreise Lauras nach Verlauf von wenigen Stunden folgte,
und können vielleicht auf diese Weise hinter das Datum kommen.
Jedenfalls ist es den Versuch werth und ich bin entschlossen, ihn
morgen zu machen.«

		»Und gesetzt, er mißlingt, Walter, gesetzt, es kann dir Niemand
helfen in Blackwater?«

		»Dann sind in London zwei Männer, die mir helfen können und mir
helfen sollen: Sir Percival und der Graf. Unschuldige Leute mögen
leicht das Datum vergessen – aber siesind schuldig und
werden es wissen. Falls es mir überall sonst mißlingt, so will ich
aus einem von ihnen oder aus beiden das Bekenntnis herausbringen,
und zwar nach meinen eigenen Bedingungen.«

		Das ganze Weib glühte in Mariannens Gesicht, als ich sprach.

		»Mache den Anfang mit dem Grafen!« flüsterte sie eifrig. »O,
Walter, mache den Anfang mit dem Grafen – um meinetwillen!«

		»Wir müssen um Lauras willen den Anfang da machen, wo wir die
meiste Aussicht auf Erfolg haben,« entgegnete ich. »Er wird
ebenfalls an die Reihe kommen, aber bedenke, daß wir bis jetzt noch
von keinem schwachen Punkte in seinem Leben wissen.« Ich schwieg
einen Augenblick und sprach dann die entscheidenden Worte:

		»Marianne! wir beide wissen, daß in Sir Percivals Leben es einen
schwachen Punkt gibt –«

		[bookmark: page139] »Du
meinst das Geheimnis!«

		»Ja, das Geheimnis. Es ist die einzige Seite, bei der wir ihn
sicher fassen können. Ich kann durch keine anderen Mittel ihn und
seine Schurkerei an das Tageslicht ziehen, was auch der Graf gethan
haben mag, Sir Percival hat noch aus einem anderen Beweggrund außer
dem des Gewinnes in das Complot gewilligt. Hörtest du ihn nicht
selbst zum Grafen sagen, er glaube, seine Frau wisse genug, um ihn
zu ruiniren? und daß er ein verlorener Mann sei, falls Anna
Catherick's Geheimnis bekannt würde?«

		»Ja! ja! das hörte ich.«

		»Nun, Marianne, wenn unsere anderen Hilfsmittel uns mißglückt
sind, beabsichtigte ich, dies Geheimnis zu ermitteln. Mein alter
Aberglaube klebt noch immer an mir. Ich wiederhole, daß die Frau in
Weiß noch wie lebend Einfluß auf uns Drei hat. Anna Catherick, die
todt in ihrem Grabe liegt, zeigt uns noch immer den Weg!

	
		
		V.

		Meine frühe Abreise aus London setzte mich in den Stand, schon
Nachmittags in Mr. Dawson's Hause anzulangen. Unsere Unterredung
führte, was den Zweck meines Besuches betraf, zu keinem
befriedigenden Resultate.

		Mr. Dawson's Bücher zeigten uns allerdings, wann er seine
Besuche bei Miß Halcombe in Blackwater Park wieder aufgenommen
hatte; doch war es unmöglich, irgendwie genau von diesem Datum ohne
solche Hilfe von Mrs. Michelson zurückzurechnen, wie diese, wie ich
wußte, sie uns nicht zu geben im Stande war. Sie konnte uns aus der
Erinnerung nicht sagen (und wer kann dies wohl je in solchen
Fällen?), wie viele Tage zwischen des Doktors Rückkehr zu seiner
Patientin und der vorher stattgehabten Abreise Lady Glyde's
verflossen waren. Sie war fest überzeugt, daß [bookmark: page140] sie des Umstandes der
Abreise gegen Miß Halcombe erwähnt – aber es war ihr ebenso
unmöglich, das Datum anzugeben, an welchem sie die Mittheilung
machte, wie das Datum des Tages vorher genau zu bestimmen, an
welchem Lady Glyde nach London abgereist war. Ebensowenig konnte
sie genau die Zeit berechnen, welche zwischen Lady Glyde's Abreise
und ihrem Empfange des undatirten Briefes von der Gräfin Fosco
verflossen war. Und endlich, um die Reihe der Schwierigkeiten
vollständig zu machen, hatte der Doktor, da er zur Zeit selber
krank war, es unterlassen, wie gewöhnlich den Tag der Woche und des
Monats in seine Bücher einzutragen, an welchem der Gärtner aus
Blackwater Park ihm Mrs. Michelson's Botschaft überbracht
hatte.

		Indem ich die Hoffnung, von Mr. Dawson Beistand zu erhalten,
schwinden ließ, beschloß ich zunächst zu versuchen, ob ich nicht
das Datum von Sir Percivals Ankunft in Knowlesburg mit Bestimmtheit
erfahren könne.

		Es schien ein Verhängnis zu sein! Als ich in Knowlesburg
anlangte, war das Wirthshaus geschlossen und ein Zettel an die
Mauer geklebt. Die Speculation war, wie man mich unterrichtete,
seit die Eisenbahn dorthin verlegt worden, eine schlechte gewesen,
indem das neue Gasthaus an der Station allmälig die Kundschaften an
sich gezogen und das alte Wirthshaus (von dem wir wußten, daß es
dasjenige sei, wo Sir Percival eingekehrt war) war vor etwa zwei
Monaten geschlossen worden. Der Besitzer desselben hatte die Stadt
verlassen und ich konnte von Niemandem mit Bestimmtheit erfahren,
wohin er gegangen. Die vier Personen, bei welchen ich mich
erkundigte, lieferten mir vier verschiedene Angaben über seine
Pläne.

		Es blieben mir noch einige Stunden übrig, ehe der letzte Zug
nach London durchkam, und so fuhr ich denn mit einer Droschke von
der Station zu Knowlesburg nach Blackwater Park zurück in der
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Absicht, den Gärtner und die Person, welche das Haus hütete, zu
befragen. Falls auch sie sich als unfähig auswiesen, mir zu helfen,
so waren meine Hilfsquellen für jetzt zu Ende.

		Ungefähr eine (engl.) Meile vom Parke entließ ich meine Droschke
und setzte dann, nachdem ich mir von dem Kutscher hatte die
Richtung bezeichnen lassen, meinen Weg nach dem Hause allein und zu
Fuße fort.

		Als ich von der Landstraße in den Privatweg einbog, sah ich
einen Mann mit einem Nachtsacke in der Hand schnell vor mir der
Wohnung des Parkhüters zugehen. Er war ein kleiner Mann in
abgeschabten schwarzen Kleidern und mit einem auffallend großen
Hute. Ich hielt ihn für einen Advocatenschreiber und stand
augenblicklich stille, um die Entfernung zwischen uns zu
vergrößern. Er hatte mich nicht kommen hören und ging ohne sich
umzuschauen weiter, bis ich ihn nicht mehr sehen konnte. Als ich
eine kleine Weile später ebenfalls durch das Thor ging, war er
nicht zu sehen – er war offenbar nach dem Herrenhause gegangen.

		Es waren zwei Frauen in der Wohnung des Parkhüters. Die eine von
ihnen war alt, in der anderen aber erkannte ich sogleich nach
Mariannens Beschreibung Margareth Porcher.

		Ich frug zuerst, ob Sir Percival zu Hause sei und nachdem man
mir hierauf verneinend geantwortet, erkundigte ich mich, wann er
abgereist sei. Keine von den beiden Frauen wußte mir darüber
Bestimmteres zu sagen, als daß er im vergangenen Sommer
fortgegangen sei. Ich konnte aus Margareth Porcher nichts weiter
als wiederholtes nichtssagendes Lächeln und Kopfschütteln
herausbringen. Die alte Frau war ein wenig verständiger, und es
gelang mir, sie dazu zu bringen, von der Art und Weise, wie Sir
Percival abgereist, zu sprechen und von dem Schrecken, welche
dieselbe ihr verursacht hatte. Sie erinnerte sich, daß ihr Herr sie
aus dem Bette gerufen [bookmark: page142] und daß er sie durch furchtbare Flüche
erschreckt – aber das Datum, an welchem sich dies zutrug, ging, wie
sie ganz ehrlich gestand, »über ihren Horizont«.

		Da ich die Wohnung des Parkhüters verließ, erblickte ich den
Gärtner in geringer Entfernung bei der Arbeit. Als ich ihn
anredete, sah er mich zuerst etwas argwöhnisch an; da ich jedoch
von Mrs. Michelson's Namen Gebrauch machte und eine höfliche
Bemerkung in Bezug auf ihn selbst hinzufügte, ging er ziemlich
bereitwillig in die Unterhaltung ein. Die Unterredung endete, wie
alle meine bisherigen Bemühungen geendet hatten. Der Gärtner wußte,
daß sein Herr »im Juli, entweder in den letzten vierzehn oder
ersten zehn Tagen, in der Nacht davongefahren« – und weiter
nichts.

		Während wir zusammen sprachen, sah ich den Mann in Schwarz mit
dem großen Hute von dem Hause herkommen, dann in einiger Entfernung
stille stehen und uns beobachten.

		Es war mir schon ein gewisser Verdacht in Bezug auf das, was ihn
nach Blackwater Park führte, durch den Kopf geflogen. Derselbe
vermehrte sich jetzt, als der Gärtner mir nicht sagen konnte (oder
wollte), wer der Mann sei, und ich beschloß, mir hierüber Auskunft
zu verschaffen, indem ich ihn selbst anredete. Die einfachste
Frage, die ich als Fremder thun konnte, war die: ob es Fremden
gestattet sei, das Haus zu besehen. Ich ging sofort auf den Mann zu
und richtete diese Frage an ihn.

		Sein Aussehen und Wesen verrieth deutlich, daß er wußte, wer ich
sei und daß er mich zum Streite zu reizen wünschte. Seine Antwort
war impertinent genug, um ihn seinen Zweck erreichen zu lassen,
wäre ich weniger fest entschlossen gewesen, meinen Gleichmuth zu
bewahren. So aber begegnete ich derselben mit der ausgesuchtesten
Höflichkeit, entschuldigte mich wegen meiner Störung (welche er
eine »unberufene Aufdringlichkeit« nannte) und verließ den Garten.
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Sache verhielt sich, wie ich geargwöhnt hatte. Sir Percival war
davon unterrichtet, daß ich, als ich Mr. Kyrle's Expedition
verlassen, gesehen und erkannt worden, und der Mann in Schwarz war,
in Erwartung, daß ich mich dorthin wenden werde, um im Hause und in
der Umgegend Erkundigungen einzuziehen, mir bereits vorausgeschickt
worden. Hätte ich ihm die allermindeste Ursache gegeben, irgend
eine Art gesetzlicher Anklage gegen mich zu erheben, so hätte man
ohne Zweifel von der Einmischung des Ortsrichters als Mittel, um
mich wenigstens auf einige Tage von Marianne und Laura zu trennen,
Gebrauch gemacht.

		Ich erwartete, daß man mich auf meinem Wege von Blackwater Park
bis zur Station beobachten werde. Aber ich konnte zur Zeit nicht
entdecken, ob man mir bei dieser Gelegenheit wirklich folgte oder
nicht. Dem Manne in Schwarz mochten Mittel zur Verfügung stehen,
mir nachzuspüren, die mir unbekannt waren – jedenfalls sah ich ihn
aber persönlich weder auf meinem Wege nach der Station noch später
Abends bei meiner Ankunft in London auf dem Perron. Ich erreichte
unsere Wohnung zu Fuße, nachdem ich jedoch die Vorsicht gebraucht,
durch die einsamsten Straßen der Nachbarschaft zu gehen und dort
mich mehr als einmal umzusehen.

		Es hatte sich in meiner Abwesenheit nichts ereignet. Marianne
frug mich begierig, welchen Erfolg ich gehabt. Als ich ihr Alles
erzählt, konnte sie mir ihre Verwunderung über die Gleichgiltigkeit
nicht verhehlen, mit der ich von dem bisherigen Mißlingen meiner
Nachforschungen sprach.

		Die Wahrheit aber war, daß mich meine Erfolglosigkeit noch nicht
im Geringsten entmuthigt hatte. Ich hatte meine Nachforschungen als
eine Sache der Pflicht begonnen, jedoch nichts von ihnen erwartet.
In meinem derzeitigen Gemüthszustande war es mir fast eine
Erleichterung, zu wissen, daß der Kampf sich jetzt auf einen
Wettkampf in List zwischen Sir Percival [bookmark: page144] Glyde und mir beschränkte.
Der Beweggrund der Rache hatte sich von Anfang an meinen anderen
und besseren Beweggründen vermischt, und ich bekenne, daß es mir
eine Genugtuung war, zu fühlen, daß die sicherste Art und Weise –
ja, die einzige mir noch übrige – Lauras Interessen zu dienen, die
war, mich fest an den Schurken zu hängen, der sie geheiratet
hatte.

		Mein Herz dachte keinen Augenblick an eine erbärmliche
Speculation auf eine etwaige künftige Beziehung Zwischen Laura und
mir. Ich sagte mir nicht ein einziges Mal: »Falls es mir gelingt,
so soll ein Resultat meines Erfolges das sein, daß ich ihren Mann
machtlos mache, sie wieder von mir zu nehmen.« Ich konnte, wenn ich
sie ansah, nicht solche Gedanken an die Zukunft hegen. Der traurige
Anblick der Veränderung, welche sie erlitten, machte das Interesse
meiner Liebe zu einem Interesse der Zärtlichkeit und des Mitleids,
die ein Vater oder Bruder für sie hätte fühlen mögen und die ich –
Gott weiß es – im innersten Herzen fühlte. Alle meine Hoffnungen
blickten jetzt nicht weiter hinaus, als bis zu dem Tage ihrer
Genesung. Hier endete – bis sie wieder gesund und glücklich war,
bis sie mich wieder anschauen und zu mir sprechen konnte wie ehedem
– die Zukunft meiner seligsten Gedanken und meiner theuersten
Wünsche.

		An dem Morgen nach meiner Rückkehr aus Hampshire nahm ich
Marianne mit mir auf mein Arbeitsstübchen und machte sie hier mit
dem Plane vertraut, den ich mir reiflich ausgedacht hatte, um mich
der einen angreifbaren Stelle in Sir Percival Glyde's Leben zu
bemeistern.

		Der Weg zu dem Geheimnisseging durch das uns Allen
undurchdringliche zweite Geheimnis, welches die Frau in Weiß
umhüllte. Der Zugang zu demselben durfte seinerseits mit Hilfe der
Mutter Anna Catherick's gewonnen werden, und das einzige
erreichbare Mittel, Mrs. Catherick zur Sprache zu bewegen, [bookmark: page145] hing von der
Aussicht ab, ob ich örtliche und Familieneinzelheiten von Mrs.
Clements erfahren würde. Nachdem ich die Sache sorgfältig überlegt,
kam ich zu der Ueberzeugung, daß ich meine neuen Nachforschungen
beginnen mußte, indem ich mit Anna Catherick's treuester Freundin
und Beschützerin in Verkehr trat.

		Die erste Schwierigkeit also war, Mrs. Clements zu finden.

		Ich verdankte es Mariannens Scharfblicke, dieser Nothwendigkeit
auf die einfachste Weise zu begegnen. Sie erbot sich, an die Leute
auf dem Gehöfte bei Limmeridge (Todd's Ecke) zu schreiben und sich
zu erkundigen, ob sie in den letzten paar Monaten von Mrs. Clements
gehört hatten. Es war uns unmöglich, zu errathen, auf welche Weise
Anna von Mrs. Clements getrennt worden war; doch nachdem diese
Trennung einmal bewerkstelligt, mußte es Mrs. Clements gewiß
einfallen, sich vor Allem in der Gegend nach ihr zu erkundigen, für
die, wie sie wußte, die Verschwundene die größte Vorliebe hatte: in
der Gegend von Limmeridge. Marianne schrieb demzufolge mit der
nächsten Post an Mrs. Todd.

		Während wir Antwort erwarteten, ließ ich mich durch Marianne,
soweit ihr dies möglich, über Sir Percivals Familienverhältnisse
und über sein früheres Leben unterrichten. Ueber das wenige, was
sie zu erzählen hatte, konnte sie mit ziemlicher Gewißheit
sprechen.

		Sir Percival war ein einziger Sohn. Sein Vater, Sir Felix Glyde,
hatte seit seiner Geburt an einem schmerzhaften und unheilbaren
Gebrechen gelitten und seit frühester Kindheit alle Gesellschaft
gescheut. Sein einziges Glück lag im Genusse der Musik und er hatte
eine Dame geheiratet, welche seine Geschmacksrichtungen theilte und
die, wie man sagte, eine ausgezeichnete Virtuosin war. Er erbte die
Güter von Blackwater Park, als er noch ein junger Mann war; doch
weder er noch seine Frau näherten sich, nachdem [bookmark: page146] sie von dem Landsitze
Besitz genommen, auf irgend eine Weise der Gesellschaft der
Umgegend und niemand verleitete sie, ihre Zurückhaltung abzulegen,
mit der einen unheilvollen Ausnahme des Geistlichen des
Kirchspiels.

		Dieser war der schlimmste aller unschuldigen Unheilstifter – ein
übertrieben amtseifriger Mann. Er hatte gehört, daß Sir Felix die
Universität in dem Rufe, wenig besser als ein Revolutionär in der
Politik und in der Religion ein Ungläubiger zu sein, verlassen
hatte und er kam daher gewissenhaft zu dem Schlusse, daß es seine
Pflicht sei, den Herrn des Gutes aufzufordern, orthodoxe Ansichten
in der Kirche seines Sprengels predigen zu hören. Sir Felix wurde
wüthend über des Pfarrers wohlgemeinte, aber schlechtangebrachts
Einmischung und beleidigte ihn so gröblich und öffentlich, daß die
Familien der Umgegend ihm Briefe voll entrüsteter
Gegenvorstellungen schickten und selbst die Pächter auf seinen
Gütern ihre Ansicht darüber so deutlich aussprachen, wie sie es
eben wagten. Der Baronet, der in keiner Beziehung Geschmack am
Landleben fand und der keine Art Vorliebe für den Ort selbst hatte,
erklärte, daß die Gesellschaft um Blackwater Park keine zweite
Gelegenheit haben solle, ihn zu behelligen, und verließ von der
Stunde an den Ort.

		Nach kurzem Aufenthalte in London reiste er mit seiner Frau nach
dem Festlande und kehrte nie wieder nach England zurück. Sie lebten
zum Theil in Frankreich und zum Theil in Deutschland – jedoch stets
in der Zurückgezogenheit, welche Sir Felix durch das krankhafte
Gefühl seines Gebrechens zum Bedürfnisse geworden war. Ihr Sohn,
Percival, war im Auslande geboren und dort von Privatlehrern
erzogen worden, von seinen Eltern war es seine Mutter, die er
zuerst verlor. Sein Vater starb ein paar Jahre nach ihr, entweder
im Jahre 1823 oder 1826. Sir Percival war ein paar Mal vorher als
junger Mann in England gewesen, aber seine Bekanntschaft mit dem
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verstorbenen Mr. Fairlie begann erst nach dem Tode seines Vaters.
Sie wurden bald sehr vertraute Freunde, obgleich Sir Percival zu
jener Zeit selten oder nie nach Limmeridge House kam. Mr. Frederick
Fairlie war ihm vielleicht ein paar Mal in Mr. Philipp Fairlie's
Gesellschaft begegnet, aber er konnte weder damals noch später viel
von ihm erfahren haben, Sir Percivals einziger intimer Freund in
der Familie war Lauras Vater gewesen.

		Hierauf beschränkten sich die Einzelheiten, welche Marianne
mitzutheilen im Stande war. Ich sah in ihnen nichts, was meinem
gegenwärtigen Zwecke hätte dienen können, doch schrieb ich sie mir
sorgfältig auf.

		Mrs. Todd's Antwort (welche sie auf unser Ersuchen an ein
Postbureau in einiger Entfernung von uns adressirt hatte) war
bereits dort angelangt, als ich hinging, um danach zu fragen. Das
Glück, welches bisher so beharrlich gegen uns gewesen, wandte sich
von diesem Augenblicke an zu unseren Gunsten. Mrs. Todd's Brief
enthielt den ersten Fingerzeig auf das hin, wonach wir
forschten.

		Mrs. Clements hatte (wie wir gemuthmaßt) an Mrs. Todd
geschrieben, und nachdem sie sich wegen der plötzlichen Art und
Weise entschuldigt, in der sie und Anna ihre Bekannten (an dem
Morgen nach dem Tage, an welchem ich mit der Frau in Weiß im
Gottesacker zu Limmeridge zusammengetroffen) verlassen, hatte sie
Mrs. Todd von Annas Verschwinden unterrichtet und sie inständig
gebeten, Nachfragen in der Umgegend anzustellen, in der Erwartung,
daß die verlorene ihren Weg nach Limmeridge gefunden habe. Zu
dieser Bitte hatte Mrs. Clements die Adresse hinzugefügt, unter der
man ihr immer mit Sicherheit schreiben könne, und diese Adresse
übersandte Mrs. Todd jetzt an Marianne. Es war in London und
innerhalb einer halben Stunde Weges von unserer Wohnung.

		Schon am folgenden Morgen machte ich mich auf den Weg, um mir
eine Unterredung mit Mrs. Clements zu verschaffen. [bookmark: page148]

	
		
		VI.

		Die von Mrs. Todd angegebene Adresse führte mich nach einem in
einer anständigen Straße nahe bei Gray's Road gelegenen
Logirhause.

		Als ich klopfte, wurde die Thür von Mrs. Clements selbst
geöffnet. Sie schien mich nicht zu erkennen und frug, was mein
Anliegen sei. Ich erinnerte sie an unser Begegnen im Friedhofe zu
Limmeridge am Schlusse meiner Unterredung mit der Frau in Weiß,
wobei ich zu gleicher Zeit Sorge trug, sie auch daran zu erinnern,
daß ich es war, der (wie Anna es ihr selbst gesagt) Anna
Catherick's Flucht aus der Irrenanstalt unterstützte. Dies war mein
einziges Recht an Mrs. Clements Vertrauen. Sie erinnerte sich des
Umstandes und frug mich in der größten Spannung, ob ich ihr etwa
Nachrichten über Anna bringe.

		Es war mir unmöglich, ihr die ganze Wahrheit zu sagen, ohne
zugleich in Einzelheiten in Bezug auf den ausgeübten Verrath
einzugehen, welche einer Fremden anzuvertrauen gefährlich gewesen
wäre. Ich konnte mich nur auf das Vorsichtigste enthalten, falsche
Hoffnungen zu erregen und dann ihr erklären, daß der Zweck meines
Besuches der sei, die Personen zu entdecken, die an Annas
Verschwinden schuld wären. Ich fügte sogar hinzu, daß ich nicht die
geringste Hoffnung habe, ihre Spur zu entdecken: daß ich glaube,
wir würden sie selbst nie lebend wiedersehen, und daß mein
Hauptinteresse in der Sache dahin gehe, zwei Männer zur Strafe zu
bringen, die ich im Verdachte habe, sie entführt zu haben und von
denen ich und mir sehr theure Angehörige bitteres Unrecht erfahren.
Nach diesen Erklärungen überließ ich es Mrs. Clements zu sagen, ob
unser Interesse an der Sache (welcher Unterschied auch immer in
unseren Beweggründen sein möchte) nicht ein und dasselbe sei und ob
sie irgend etwas dagegen habe, meinen Zweck durch solche Auskunft
zu fördern, wie sie mir zu geben im Stande sei.
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arme Frau war verwirrt und bewegt. Sie konnte mir bloß sagen, daß
sie mir zum Danke für meine Güte gegen Anna alles sagen wolle, was
sie wisse. Ich bat sie, mir erst zu sagen, was sich zugetragen,
nachdem sie Limmeridge verlassen, und auf diese Weise führte ich
sie durch vorsichtige Fragen von einem Punkte zum anderen, bis wir
zu dem ihres Verschwindens kamen.

		Die Auskunft, welche ich auf diese Weise erhielt, lief auf
Folgendes hinaus:

		Nachdem sie das Gehöft, Todd's Ecke, verlassen, waren Mrs.
Clements und Anna an dem Tags bis Derby gereist, wo sie Annas wegen
sich eine Woche lang aufgehalten. Sie waren dann nach London
zurückgekehrt und etwa einen Monat in dem Logis geblieben, das Mrs.
Clements zur Zeit innegehabt, worauf Verhältnisse, welche sich auf
das Haus und den Hauswirth bezogen, sie genöthigt hatten, ihre
Wohnung zu verändern. Annas jedesmalige Angst, entdeckt zu werden,
wenn sie in London oder der Umgegend spazieren zu gehen wagten,
hatte allmälig auch auf Mrs. Clements gewirkt und sie hatte deshalb
beschlossen, sich nach einem der entlegensten Orte in England
zurückzuziehen: nach der Stadt Grimsby in Lincolnshire, wo ihr
verstorbener Mann seine ganze Jugend verlebt hatte. Seine
Verwandten waren angesehene, in der Stadt ansässige Leute, welche
Mrs. Clements stets mit großer Freundlichkeit entgegengekommen
waren, und es schien ihr, daß sie nichts Besseres thun könne, als
dorthin zu gehen und sich von der Familie ihres Mannes Rath
ertheilen zu lassen. Anna wollte nicht davon hören, daß sie zu
ihrer Mutter nach Welmingham zurückkehrte, weil sie von dort aus
nach der Irrenanstalt gebracht worden und weil Sir Percival sicher
dorthin zurückkehren und sie dann finden würde. Es war dieser
Einwand ein wohlbegründeter, und Mrs. Clements fühlte, daß derselbe
nicht leicht zu beseitigen sei.

		In Grimsby hatten sich die ersten ernstlichen Symptome von Annas
Krankheit gezeigt. Dies war [bookmark: page150] bald, nachdem die Nachricht von Lady Glyde's
Vermählung in den öffentlichen Blättern erschienen und auf diese
Weise bis zu ihr gedrungen war.

		Der Arzt, welcher zu der Kranken gerufen wurde, erkannte sofort,
daß sie an einer gefährlichen Herzkrankheit litt. Die Krankheit
schwächte sie sehr und kehrte in Zwischenräumen, jedoch in
gelinderem Grade, immer wieder. Sie blieben in Folge dessen während
der ersten Hälfte des neuen Jahres in Grimsby und wären
wahrscheinlich noch viel länger dort geblieben, hätte nicht Anna
plötzlich den Entschluß gefaßt, nach Hampshire zurückzukehren, um
sich eine heimliche Unterredung mit Lady Glyde zu verschaffen.

		Mrs. Clements that Alles, was in ihrer Macht lag, um die
Ausführung dieses gewagten und unbegreiflichen Vorsatzes zu
hintertreiben. Anna gab keine Erklärung ihrer Beweggründe, außer
daß sie glaube, der Tag ihres Todes sei nicht mehr ferne und daß
ihr etwas auf dem Herzen laste, das sie auf alle Gefahr hin Lady
Glyde im Geheimen mittheilen müsse. Ihr Entschluß hierin war so
unerschütterlich, daß sie erklärte, sie werde allein nach Hampshire
gehen, falls Mrs. Clements abgeneigt sei, sie zu begleiten. Der
Arzt war, da man ihn zu Rathe zog, der Ansicht, daß, falls man
ihrem Wunsche entschieden entgegenträte, dies aller
Wahrscheinlichkeit nach einen zweiten und vielleicht gar tödtlichen
Anfall ihrer Krankheit zur Folge haben würde, weshalb Mrs. Clements
der Notwendigkeit nachgab und mit traurigen Vorahnungen von
kommender Gefahr Anna Catherick ihren Willen haben ließ.

		Auf der Reise von London nach Hampshire fand Mrs. Clements, daß
einer ihrer Reisegefährten genau mit der Umgegend von Blackwater
Park bekannt war und ihr jede Auskunft in Bezug auf die Localitäten
geben konnte, welcher sie bedurfte. Auf diese Weise erfuhr sie, daß
der einzige Ort, an dem sie sich aufhalten konnten, der nicht in
gefahrvoller Nähe von Sir Percivals Wohnung gelegen, ein großes
Dorf [bookmark: page151]
namens Sandon sei. Die Entfernung desselben von Blackwater Park war
zwischen drei und vier (englische) Meilen – und diese Strecke war
Anna Catherick jedesmal, wenn sie in den Parkanlagen am See
erschien, zu Fuße hin und zurück gegangen.

		Während der wenigen Tage, welche sie, ohne entdeckt zu werden,
in Sandon zugebracht, hatten sie ein wenig außerhalb des Dorfes in
der Hütte einer achtbaren Witwe gewohnt, deren Schweigen Mrs.
Clements wenigstens während der ersten Woche sich zu sichern
vermocht.

		Mrs. Clements folgte Anna jedesmal heimlich nach dem See, ohne
sich jedoch so nahe an das Bootshaus zu wagen, um sehen und hören
zu können, was dort vorging. Als Anna das letzte Mal aus der
gefahrvollen Nachbarschaft zurückkehrte, hatte die Anstrengung, Tag
für Tag zu Fuße eine Strecke zu gehen, die weit über ihre Kräfte
ging, und die entkräftigende Wirkung der Aufregung, welche sie
erduldete, die Folge, welche Mrs. Clements langst befürchtet. Die
Symptome der Krankheit, welche sie in Grimsby gehabt, zeigten sich
abermals und fesselten Anna an ihr Bett in dem Häuschen.

		Unter diesem Drangsale war es, wie Mrs. Clements aus Erfahrung
wußte, vor Allem nothwendig, Annas Besorgnisse zu beruhigen, zu
welchem Zwecke die gute Frau folgenden Tages nach dem See ging, um
zu sehen, ob sie nicht mit Lady Glyde werde sprechen (die, wie Anna
ihr sagte, ihren täglichen Spaziergang dorthin machen würde) und
sie überreden können, heimlich mit ihr nach der Hütte in Sandon
zurückzukehren. Als sie am Saume der Pflanzung anlangte, begegnete
Mrs. Clements nicht Lady Glyde, sondern einem großen, starken,
ältlichen Herrn, der ein Buch in der Hand hielt – mit einem Worte,
dem Grafen Fosco.

		Der Graf frug sie, nachdem er sie erst einen Augenblick sehr
aufmerksam betrachtet, ob sie dort jemanden zu treffen erwarte, und
fügte hinzu, daß [bookmark: page152] er selbst dort mit einer Botschaft von Lady
Glyde warte, jedoch nicht sicher sei, ob die Person vor ihm der
Beschreibung derjenigen entspreche, an die er abgeschickt sei.

		Hierauf vertraute Mrs. Clements ihm sofort ihr Anliegen und bat
ihn inständig, ihr behilflich zu sein, Annas Besorgnisse zu
beschwichtigen, indem er ihr Lady Glyde's Botschaft anvertraute.
Der Graf erfüllte ihre Bitte auf das Freundlichste und
Bereitwilligste, was Lady Glyde ihm zu sagen aufgetragen, sei, wie
er sagte, von größter Wichtigkeit. Lady Glyde bitte Anna und ihre
gute Freundin, unverzüglich nach London zurückzukehren, da sie
überzeugt sei, daß falls sie noch länger in der Umgegend von
Blackwater Park blieben, Sir Percival sie entdecken würde. Sie
selbst werde in Kurzem nach London reisen und falls Mrs. Clements
und Anna ihr Vorausreisen und sie dann von ihrer Adresse in
Kenntnis setzen wollten, so sollten sie in weniger als vierzehn
Tagen entweder sie sehen oder von ihr hören. Der Graf fügte hinzu,
daß er bereits versucht habe, Anna selbst eine freundschaftliche
Warnung zu geben, daß sie jedoch beim Anblicke eines Fremden zu
sehr erschrocken gewesen, um ihn näher zu kommen und mit ihr
sprechen zu lassen.

		Mrs. Clements erwiderte hierauf in der größten Unruhe und
Bestürzung, daß sie es wohl zufrieden sei, Anna nach London und in
Sicherheit zu bringen, daß aber für jetzt keine Hoffnung vorhanden,
sie aus der gefahrvollen Nachbarschaft zu entfernen, da sie
augenblicklich krank in Bette liege. Der Graf erkundigte sich, ob
Mrs. Clements ärztlichen Beistand geholt und da er hörte, daß sie
bisher aus Furcht, dadurch die Aufmerksamkeit des Dorfes auf sich
zu ziehen, angestanden, dies zu thun, erklärte er ihr, daß er
selbst Arzt sei und mit ihr zurückgehen wolle, um zu sehen, was für
Anna gethan werden könne. Mrs. Clements (da sie ein erklärliches
Zutrauen zu einem Manns fühlte, dem Lady Glyde einen heimlichen
Auftrag anvertraut hatte) nahm das Anerbieten dankbar [bookmark: page153] an und Beide
kehrten dann zusammen nach der Hütte zurück.

		Anna schlief, als sie dort anlangten. Der Graf fuhr bei ihrem
Anblicke überrascht zusammen (offenbar in Erstaunen über ihre
Aehnlichkeit mit Lady Glyde); die arme Mrs. Clements glaubte bloß,
weil es ihn erschreckte, zu sehen, wie krank sie war. Er wollte
nicht zugeben, daß sie geweckt würde, sondern begnügte sich damit,
Mrs. Clements über die Symptome auszufragen und leise ihren Puls zu
fühlen. Der Ort Sandon war groß genug, um einen Apothekerladen zu
besitzen, und dorthin begab sich der Graf, um das Recept zu
schreiben und die Medicin machen zu lassen. Er brachte dieselbe
selbst zurück und unterrichtete Mrs. Clements, daß es ein starkes
Reizmittel sei und Anna Kraft geben werde, die Reise von nur
wenigen Stunden nach London auszuhalten. Die Medicin sollte zu
bestimmten Zeiten an diesem und dem nächstfolgenden Tage eingegeben
werden; am dritten werde sie dann wohl genug sein, um zu reisen,
und er kam mit Mrs. Clements überein, sie an der Station von
Blackwater zu treffen und mit dem Mittagszuge abreisen zu
sehen.

		Die Medicin hatte eine erstaunliche Wirkung auf Anna, und der
Erfolg derselben wurde noch durch die Versicherung unterstützt,
welche Mrs. Clements ihr jetzt geben durfte: daß sie nämlich binnen
Kurzem Lady Glyde in London sehen werde. An dem bestimmten
Zeitpunkte (nachdem sie sich im Ganzen kaum eine Woche in Hampshire
aufgehalten) trafen sie auf der Station ein. Der Graf erwartete sie
hier und war mit einer ältlichen Dame, welche ebenfalls mit diesem
Zuge nach London zu fahren schien, in Unterhaltung begriffen. Er
leistete ihnen den freundlichsten Beistand beim Einsteigen, indem
er Mrs. Clements bat, nicht zu vergessen, Lady Glyde ihre Adresse
zu schicken. Die ältliche Dame reiste nicht mit ihnen in demselben
Coupe und sie sahen nicht, was aus ihr wurde, als sie in London
anlangten. Mrs. Clements [bookmark: page154] nahm eine anständige Wohnung in einer
stillen Nachbarschaft und schrieb dann, wie sie versprochen, um
Lady Glyde von ihrer Adresse in Kenntnis zu setzen.

		Es vergingen über vierzehn Tage, ohne daß eine Antwort kam.

		Nach Verlauf dieses Zeitraumes kam eine Dame (dieselbe ältliche
Dame, welche sie auf der Station gesehen hatten) in einer Droschke
zu ihnen gefahren und sagte, Lady Glyde, welche augenblicklich in
einem Hotel in London anwesend sei, habe sie geschickt, um ihnen zu
sagen, daß sie Mrs. Clements zu sehen wünsche, um mit ihr die Zeit
einer Unterredung zwischen ihr – Lady Glyde – und Anna zu
bestimmen. Mrs. Clements erklärte sich (auf Annas dringendes
Zureden) bereit, diesen Zweck zu fördern. Sie und die ältliche Dame
(offenbar die Gräfin Fosco) fuhren dann in der Droschke ab. Die
Dame ließ die Droschke, nachdem sie eine ziemliche Strecke gefahren
waren, vor einem Kaufladen halten, ehe sie in dem Gasthofe
anlangten, und bat Mrs. Clements, ein paar Minuten zu warten, bis
sie einen Einkauf besorge, den sie vergessen hatte. Sie ließ sich
nie wiedersehen.

		Nachdem sie eine weile gewartet, wurde Mrs. Clements unruhig und
befahl dem Kutscher, nach ihrer Wohnung zurückzufahren. Als sie
dort anlangte, war Anna fort.

		Die einzige Auskunft, die sie über die Sache erlangen konnte,
erhielt sie durch die Magd, welche den im Hause wohnenden Miethern
aufwartete. Sie hatte einem Knaben aus der Straße die Thür
geöffnet, der ihr »für das junge Frauenzimmer in der Zweiten Etage«
(dem Theile des Hauses, welchen Mrs. Clements bewohnte) einen Brief
gegeben. Die Magd hatte den Brief abgegeben und hatte fünf Minuten
später Anna in Hut und Shawl aus der Hausthür gehen sehen. Sie
hatte den Brief wahrscheinlich mitgenommen; denn derselbe war
nirgends zu finden, und es war daher unmöglich zu sagen, wodurch
man sie bewogen, das Haus zu verlassen. Der Anlaß mußte [bookmark: page155] ein starker
sein – denn sie verließ in London nie aus eigenem Antriebe allein
das Haus.

		Sobald sie ihre Gedanken zu sammeln im Stande gewesen, hatte
Mrs. Clements natürlich zuerst die Idee gefaßt, nach der Anstalt zu
gehen, da sie befürchtete, daß Anna Catherick dahin zurückgebracht
worden.

		Sie hatte dies am folgenden Tage ausgeführt, da Anna selbst ihr
die Gegend angegeben hatte, wo die Anstalt gelegen war. Die
Antwort, welche sie erhielt (da sie ihre Nachfrage wahrscheinlich
einen oder zwei Tage vorher machte, ehe die falsche Anna Catherick
der Anstalt übergeben wurde), war, daß keine solche Person
zurückgebracht worden. Sie schrieb dann zunächst an Mrs. Catherick
in Welmingham, um sie zu fragen, ob sie irgend etwas von ihrer
Tochter gehört habe, und erhielt auch von dieser Seite eine
verneinende Antwort. Hienach war sie am Ende ihrer Hilfsquellen und
wußte durchaus nicht, wo sie sonst noch nachfragen, oder was sie
sonst noch thun konnte. Von jenem Augenblicke bis zu dem
gegenwärtigen war sie in völliger Unkenntnis über die Ursache von
Annas Verschwinden und über das Ende ihrer Geschichte
geblieben.

	
		
		VII.

		Es war klar, daß die Reihe von Betrügereien, welche Anna
Catherick nach London geführt und dort von Mrs. Clements getrennt
hatten, einzig und allein vom Grafen und der Gräfin ausgeübt
wurden. Der unmittelbare Zweck meines Besuches bei Mrs. Clements
war, den Versuch zu machen, Sir Percivals Geheimnisse auf die Spur
zu kommen, und sie hatte bisher noch nichts gesagt, das mich hierin
nur um einen Schritt weiter gebracht hätte. Ich fühlte die
Nothwendigkeit, zu versuchen, ob ich nicht ihre Erinnerungen an
andere Zeiten, Personen und Ereignisse erwecken könne, und meine
nächsten Worte zielten indirekt hierauf hin.

		[bookmark: page156] »Ich
wollte, ich könnte Ihnen in dieser Trübsal irgendwie von Nutzen
sein,« sagte ich; »doch kann ich nichts weiter für Sie thun, als
herzlichen Antheil an Ihrem Kummer nehmen. Wäre Anna Ihr eigenes
Kind gewesen, Mrs. Clements, so hätten Sie ihr kaum bereitwilligere
Opfer bringen können.«

		»Darin ist kein großes Verdienst für mich, Sir,« sagte Mrs.
Clements einfach. »Das arme Mädchen war so gut wie mein eigen Kind
für mich. Ich nährte es fast von ihrer Geburt an, Sir, und es war
schwer genug, es aufzubringen. Ich pflegte immer zu sagen, daß der
liebe Herrgott sie mir geschickt, weil ich selbst nie ein Kleines
hatte. Und jetzt, da ich sie verloren habe, kehren die alten Zeiten
meinem Gedächtnisse zurück und selbst in meinem Alter kann ich mich
nicht enthalten, um sie zu weinen, Sir – gewiß, ich kann nicht
anders!«

		Ich wartete ein wenig, um Mrs. Clements Zeit gönnen, sich wieder
zu beruhigen. Schimmerte vielleicht das Licht, nach dem ich so
lange gesucht, aus dämmernder Ferne her jetzt in der guten alten
Frau Erinnerungen von Annas Kindheit?

		»Kannten Sie Mrs. Catherick, ehe Anna geboren war?« frug
ich.

		»Nicht über vier Monate. Wir kamen zu der Zeit sehr viel
zusammen, aber wir waren nie sehr vertraut miteinander.«

		»Waren Sie und Mrs. Catherick Nachbarinnen?« frug ich, indem ich
ihr Gedächtnis zu ermuntern suchte.

		»Ja, Sir., wir waren Nachbarinnen in Alt-Welmingham.«

		» Alt -Welmingham? Dann gibt es also in Hampshire zwei
Orte dieses Namens?«

		»Nun ja, Sir, damals – vor mehr als dreiundzwanzig Jahren. Sie
bauten ungefähr zwei Meilen davon eine neue Stadt dicht am Flusse –
und Alt-Welmingham, das nie viel mehr als ein Dorf war, wurde
allmälig verlassen. Die neue Stadt ist der Ort, [bookmark: page157] den sie jetzt
Welmingham nennen, aber die alte Pfarrkirche ist noch jetzt die
Pfarrkirche. Sie steht allein, indem die Häuser um sie her alle
entweder niedergerissen oder von selbst verfallen sind. Ich habe in
meinem Leben traurige Veränderungen gesehen. Es war zu meiner Zeit
ein freundlicher, hübscher Ort.«

		»Wohnten Sie dort vor Ihrer Heirat, Mrs. Clements?«

		»Nein, Sir, ich bin aus Norfolk und mein Mann gehörte auch nicht
zu dem Orte. Er war aus Grimsby, wie ich Ihnen schon sagte und
brachte dort seine Lehrjahre zu. Da er aber im Süden Bekannte hatte
und durch sie von einer Vacanz hörte, etablirte er sich in
Southampton. Es war nur ein kleines Geschäft; aber er machte doch
genug dabei, um sich mit bescheidenen Ansprüchen zurückzuziehen und
ließ sich dann in Alt-Welmingham nieder. Ich ging mit ihm dorthin,
als er mich heiratete, wir waren Beide nicht mehr jung, aber wir
lebten sehr glücklich miteinander – glücklicher, als unser Nachbar,
Mr. Catherick, mit seiner Frau lebte, als sie ungefähr anderthalb
Jahre später nach Welmingham kamen.«

		»War Ihr Mann schon vorher mit Mr. Catherick bekannt
gewesen?«

		»Ja, Sir – aber nicht mit seiner Frau. Sie war uns Beiden fremd.
Ein Herr hatte sich für Catherick verwendet, so daß er die Stelle
als Küster an der Pfarrkirche zu Welmingham erhielt, und das war
der Grund, weshalb er sich in unserer Nachbarschaft eine Wohnung
nahm. Er brachte seine junge Frau mit, und wir hörten später, sie
sei Kammerjungfer gewesen in einer Familie, die zu Varneck Hall bei
Southampton wohnte. Es hatte Catherick Künste genug gekostet, ehe
er sie überreden konnte, ihn zu heiraten – weil sie sich für
außerordentlich vornehm hielt. Er hatte zu wiederholten Malen immer
wieder und wieder um sie angehalten und endlich, da er sah, daß sie
so widerspenstig war, die Sache aufgegeben. Da aber drehte sie sich
mit einem Male nach der [bookmark: page158] anderen Seite und kam, anscheinend ohne
Grund oder Ursache, ganz von selbst. Mein lieber Mann pflegte zu
sagen, daß es jetzt an der Zeit gewesen wäre, ihr eine Lehre zu
geben. Aber Catherick war zu sehr vernarrt in sie, um so etwas zu
thun; er trat ihr nie in irgend etwas entgegen, weder vor der
Heirat noch nachher. Er war ein leidenschaftlicher Mann und ließ
sich oft von seinen Gefühlen fortreißen – er hätte eine bessere
Frau verdorben, als Mrs. Catherick. Ich spreche nicht gern Böses
von anderen Leuten, Sir; aber sie war ein herzloses Weib mit einem
furchtbaren Eigenwillen, sie liebte flatterhafte Bewunderung und
Putz und bemühte sich nicht, ihrem Manne, der sie immer so gütig
behandelte, auch nur äußerlichen Respect zu bezeigen. Mein Mann
sagte gleich, daß die Sache ein schlechtes Ende nehmen werde, und
seine Worte wurden wahr. Ehe sie sich noch vier Monate am Orte
aufgehalten, gab es einen schrecklichen Scandal und ein
unglückliches Auseinandergehen. Ich fürchte, es hatten Beide
Schuld.«

		»Sie meinen, der Mann sowohl wie die Frau hatten Schuld?«

		»O nein, Sir! Catherick meine ich nicht – ihn konnte man nur
bemitleiden – ich meine seine Frau und den –«

		»Und den, welcher den Scandal verursachte?«

		»Ja, Sir. Er war von Geburt und Erziehung ein Gentleman und
hätte ein besseres Beispiel geben sollen. Sie kennen ihn, Sir – und
meine arme, liebe Anna kannte ihn nur zu wohl.«

		»Sir Percival Glyde?«

		»Ja, Sir Percival Glyde.«

		Mein Herz pochte heftig – ich glaubte, meine Hand halte den
Schlüssel, wie wenig ahnte ich damals von den labyrinthischen
Krümmungen, welche mich noch irreleiten sollten!

		»Wohnte Sir Percival damals in ihrer Nachbarschaft?« frug ich
sie.

		[bookmark: page159]
»Nein, Sir. Er kam als Fremder zu uns. Sein Vater war nicht lange
vorher im Auslande gestorben. Er quartirte sich in dem kleinen
Wirthshause am Flusse ein (es ist seit der Zeit niedergerissen
worden), wohin die Herren zum Angeln zu kommen pflegten. Es wurde
nicht besonders bemerkt, als er zuerst hinkam: es war etwas ganz
Gewöhnliches, daß die Herren aus allen Theilen von England
hinkamen, um in unserem Flusse zu angeln.«

		»Kam er vor Annas Geburt in's Dorf?«

		»Ja, Sir. Anna wurde im Monat Juni
Achtzehnhundertsiebenundzwanzig geboren, und er kam, glaube ich, zu
Ende April oder Anfangs Mai.«

		»Als Fremder für Alle? für Mrs. Catherick sowohl, als auch für
die übrigen Nachbarn?«

		»Das glaubte man zu Anfang, Sir. Als aber der Scandal ausbrach,
glaubte kein Mensch mehr, daß sie einander fremd gewesen. Ich
erinnere mich dessen wohl, als ob es erst gestern gewesen wäre.
Catherick kam einmal spät in der Nacht in unseren Garten und weckte
uns, Ich hörte ihn meinen Mann ›um Gotteswillen‹ bitten, herunter
zu kommen, er habe mit ihm zu sprechen. Sie unterhielten sich dann
eine lange Weile unten im Vorhäuschen. Als mein Mann wieder
herauskam, zitterte er am ganzen Leibe. Er setzte sich auf den Rand
des Bettes und sagte: ›Lizzie, ich habe dir's immer gesagt, daß das
Weib ein schlimmes Weib ist und daß sie einmal ein schlechtes Ende
nehmen würde – und ich fürchte, das Ende ist bereits gekommen.
Catherick hat eine Menge Spitzentaschentücher, zwei kostbare Ringe
und eine neue goldene Uhr mit Kette in der Schublade seiner Frau
versteckt gefunden, und seine Frau will ihm nicht sagen, wie sie
dazu gekommen ist.‹ »Glaubt er, daß sie die die Sachen gestohlen
hat?« fragte ich. ›Nein,‹ sagte er, »die Sache ist noch schlimmer.
Es sind Geschenke, Lizzie – ihre eigenen Anfangsbuchstaben sind
inwendig in die Uhr eingravirt – und Catherick hat sie mit jenem
Herrn Sir Percival Glyde, sprechen [bookmark: page160] und umgehen sehen, wie sich's für
keine verheiratete Frau paßt. Ich habe Catherick gerathen, die
Sache für sich und seine Augen und Ohren auf ein paar Tage offen zu
halten, bis er sich fest überzeugt hat,‹ »Ich glaube, ihr seid alle
Beide im Irrthum,« sagte ich, »es ist nicht anzunehmen, daß Mrs.
Catherick, die hier eine angenehme und geachtete Stellung einnimmt,
sich mit einem hergelaufenen Fremden, wie Sir Percival Glyde,
einlassen sollte.« ›Jawohl, aber ist er auch ein Fremder für sie?‹
sagte mein Mann. ›Du vergißt, wie Mrs. Catherick sich endlich dazu
herabließ, ihren Mann zu heiraten. Sie kam selbst zu ihm, nachdem
sie ihm einmal über das andere Nein gesagt hatte, da er sich um sie
beworben. Es hat schon vor ihr schlechte Weiber gegeben, Lizzie,
die redliche Männer, welche sie liebten, dazu gebraucht haben,
ihren Ruf zu retten ... und ich fürchte sehr, diese Mrs. Catherick
ist so schlimm, wie die schlechteste unter ihnen. Wir werden
sehen,‹ sagte mein Mann, ›wir werden es bald sehen,‹ »Und kaum zwei
Tage später sahen wir es allerdings.«

		Mrs. Clements wartete einen Augenblick, ehe sie fortfuhr. Selbst
in diesem Augenblicke begann ich zu zweifeln, ob der Schlüssel, den
ich schon gefunden zu haben geglaubt, mich auch wirklich dem
Geheimnisse näher brachte, das im Mittelpunkte des ganzen
Labyrinthes lag. War diese gewöhnliche, zu gewöhnliche Geschichte
von der Treulosigkeit eines Mannes und der Schwäche eines Weibes
der Schlüssel zu einem Geheimnisse, welches der lebenslange
Schrecken von Sir Percival Glyde gewesen?

		»Nun, Sir, Catherick befolgte meines Mannes Rath und wartete,«
fuhr Mrs. Clements fort. »Und, wie gesagt er hatte nicht lange zu
warten. Am zweiten Tage fand er seine Frau und Sir Percival dicht
unter der Sacristei der Kirche, wo sie ganz vertraulich zusammen
flüsterten. Vermuthlich dachten sie, daß die Nachbarschaft von der
Kirche die allerletzte Stelle in der Welt sei, wo man sie suchen
wurde. Sir Percival [bookmark: page161] vertheidigte sich in seiner Ueberraschung
und Verwirrung auf eine so schuldbewußte Weise, daß der arme
Catherick (von dessen heftigem Temperament ich Ihnen bereits gesagt
habe) über seine Schande in eine wahre Raserei gerieth und Sir
Percival schlug. Doch war er dem Manne, der sich so schwer an ihm
vergangen, leider nicht gewachsen, und er wurde auf das Grausamste
von ihm zerschlagen, ehe die Nachbarn, welche der Lärm
herbeigerufen, sie trennen konnten. Alles dies trug sich gegen
Abend zu und noch vor Einbruch der Nacht war Catherick auf und
davon gegangen, und kein Mensch wußte wohin. Keine lebende Seele im
ganzen Dorfe hat ihn jemals wieder gesehen. Catherick wußte jetzt
nur zu gut, aus welcher abscheulichen Ursache seine Frau ihn
geheiratet, und fühlte seine Schande und sein Elend zu tief. Der
Pfarrer des Dorfes ließ eine Anzeige in die Zeitung setzen, worin
er ihn bat, zurückzukehren, und ihm versprach, daß er weder seine
Stelle noch seine Beschützer verlieren solle. Aber Catherick hatte
zuviel Stolz, um sich wieder vor seinen Nachbarn sehen zu lassen
und zu versuchen, durch seine eigene Lebensweise seine Schande
vergessen zu machen. Er schrieb an meinen Mann, ehe er England
verließ, und dann noch einmal, als er sich in Amerika
niedergelassen hatte, wo es ihm recht gut ging. Und dort lebt er
noch jetzt, soviel ich weiß.«

		»Was wurde aus Sir Percival?« frug ich. »Blieb er in der
Umgegend?«

		»O nein, Sir. Der Ort war ihm zu heiß geworden. Man hörte ihn an
demselben Abende, wo der Scandal ausbrach, in lautem Wortstreite
mit Mrs. Catherick, und am nachten Morgen verließ er den Ort.«

		»Und Mrs. Catherick? Sie blieb doch immer in dem Dorfe und unter
den Leuten, denen ihre Schande bekannt war?«

		»Doch, Sir, sie blieb. Sie war hart und fühllos genug, um der
Meinung all ihrer Nachbarn zu [bookmark: page162] trotzen. Sie hatte jedem vom Pfarrer an
erklärt, sie sei das Opfer eines furchtbaren Irrthums und daß alle
Klatschschwestern des Dorfes nicht im Stande sein sollten, sie aus
demselben zu vertreiben, wie wenn sie ein schuldiges Weib wäre.
Während der ganzen Zeit, das ich in Alt-Welmingham wohnte, blieb
sie dort, und als man anfing, die neue Stadt zu bauen und die
meisten Leute dorthin zogen, zog sie ebenfalls dorthin, als ob sie
entschlossen sei, bis zum Ende unter ihnen und ihnen ein Aergernis
zu bleiben. Dort lebt sie noch jetzt und dort wird sie den Besten
zum Trotze bis zu ihrem Sterbetage bleiben.«

		»Aber wovon hat sie sich während all dieser Jahre erhalten?«
frug ich. »war ihr Mann im Stande und bereit, sie zu ernähren?«

		»Beides, sowohl im Stande als bereit, Sir,« sagte Mrs. Clements.
In seinem zweiten Briefe an meinen lieben Mann sagte er, sie habe
seinen Namen getragen und unter seinem Dache gelebt und so schlecht
sie auch sei, solle sie doch nicht wie eine Bettlerin auf der
Straße verhungern. Er sei in der Lage, ihr eine kleine Pension
auszusetzen und sie möge dieselbe vierteljährlich von einem
Banquierhause in London beziehen.«

		»Nahm sie die Pension an?«

		»Keinen Heller, Sir. Sie sagte, sie wolle Catherick nie für
einen Bissen oder Tropfen verpflichtet sein. Und sie hat bisher
Wort gehalten. Als mein armer, guter Mann starb und mir Alles
hinterließ, kam Cathericks Brief mit dem Uebrigen in meine Hände,
und ich sagte ihr, sie solle mich's wissen lassen, falls sie jemals
Mangel litte, »wenn ich Mangel leide, so soll ganz England es eher
erfahren, ehe ich Catherick oder seinen Freunden ein Wort davon
sage. Nehmen Sie das zur Kenntnis und geben Sie's ihm zur Antwort,
falls er Ihnen jemals wieder schreibt.«

		»Glauben Sie, daß sie eigenes Vermögen hatte?«

		»Sehr wenig, Sir, wenn überhaupt. Man sagte, und ich fürchte mit
Recht, daß sie die Mittel zu ihrem [bookmark: page163] Lebensunterhalte heimlich von Sir
Percival Glyde erhielt.«

		Nach dieser letzten Antwort dachte ich eine kleine Weile über
das nach, was ich gehört hatte. Falls ich die Geschichte so weit
ohne Rückhalt als wahr annahm, so war es jetzt klar, daß ich weder
direct noch indirect im Geringsten dem Geheimnisse näher auf die
Spur gekommen sei.

		Aber es war ein Punkt in der Erzählung, der die Idee in mir
erweckte, daß unter der Oberfläche noch etwas verborgen liege.

		Ich konnte mir den Umstand nicht erklären, daß des Küsters
schuldiges Weib freiwillig an dem Orte ihrer Schande weiter lebte.
Es schien mir natürlicher und wahrscheinlicher, anzunehmen, daß sie
in dieser Sache nicht so ganz freie Wahl gehabt, wie sie behauptet
hatte. Wer aber war in diesem Falle die Person, von der man
annehmen durfte, daß sie die Macht besaß, sie zum fortgesetzten
Aufenthalte in Welmingham zu zwingen? – Ohne Frage diejenige, von
der sie die Mittel zum Lebensunterhalte erhielt. Sie hatte die
Unterstützung von ihrem Manne zurückgewiesen, hatte kein eigenes,
unabhängiges Vermögen und war ein freundloses, entehrtes Weib – aus
welcher Quelle konnte sie also noch Hilfe beziehen, außer aus
derjenigen, welche das Gerücht bezeichnete: Sir Percival Glyde?

		Indem ich nach diesen Voraussetzungen schlußfolgerte, daß Mrs.
Catherick im Besitze des Geheimnisses war, begriff ich leicht, daß
es Sir Percivals Interesse erforderte, daß sie in Welmingham
bliebe, weil dort ihr Ruf sie von allem Verkehr mit ihren
Nachbarinnen ausschloß und so sie der Gelegenheit beraubte, in
Augenblicken ungenirter Unterhaltungen mit Busenfreundinnen
unvorsichtige Reden zu führen. Worin aber bestand dieses Geheimnis?
Nicht der schmachvolle Antheil, den Sir Percival an Mrs.
Catherick's Schande hatte – denn dies war der ganzen Nachbarschaft
bekannt. Nicht der Verdacht, daß er [bookmark: page164] Annas Vater sei – denn Welmingham war
der Ort, an dem dieser Verdacht unvermeidlicherweise bestehen
mußte. Falls ich den schuldigen Anschein, der mir beschrieben
worden, so rückhatlos annahm, wie Andere: falls ich daraus
denselben oberflächlichen Schluß zog, den Mr. Catherick und seine
Nachbarn daraus gezogen – wo blieb da nach allem, was ich gehört,
die Vermuthung, daß zwischen Mrs. Catherick und Sir Percival ein
gefährliches Geheimnis bestand, das von dieser Zeit an bis jetzt
verborgen geblieben?

		Und doch lag in jenen geheimen Zusammenkünften und in jenem
vertraulichen Flüstern zwischen des Küsters Frau und Sir Percival
ohne allen Zweifel die Lösung dieses Geheimnisses.

		War es möglich in diesem Falle, daß der Schein nach einer
Richtung hingedeutet, während die Wahrheit unvermuthet in einer
ganz anderen lag? Konnte Mrs. Catherick's Behauptung: sie sei das
Opfer eines furchtbaren Irrthums, möglicherweise wahr sein? Oder,
gesetzt dieselbe war falsch, konnte die Schlußfolgerung, nach
welcher Sir Percival mit ihrer Schuld in Beziehung stand, auf
irgend einen unbegreiflichen Irrthum gegründet sein? Hatte etwa Sir
Percival den falschen Verdacht begünstigt, um den richtigen
Verdacht von sich abzulenken? Hier lag der Schlüssel zu dem
Geheimnisse, tief unter der Oberfläche der Erzählung verborgen,
welche ich soeben angehört hatte.

		Meine nächsten Fragen waren jetzt auf diesen einen Punkt
gerichtet: ob nämlich Mr. Catherick sich vollkommen von der Schuld
seiner Frau überzeugt hatte oder nicht. Mrs. Clements Antworten
hierauf ließen mir nicht die geringsten Zweifel übrig. Mrs.
Catherick hatte den klarsten Beweisen nach, als unverheiratetes
Mädchen – mit wem , war unbekannt geblieben – ihren Ruf
compromittirt und, um denselben womöglich noch zu retten, sich
eiligst verheiratet. Man war durch Ort- und Zeitbestimmungen, in
die ich hier nicht näher einzugehen brauche, entschieden zu der
Ueberzeugung gekommen, daß die Tochter, [bookmark: page165] welche ihres Mannes Namen
trug, nicht ihres Mannes Kind sei.

		Der nächste fragliche Punkt, ob es nämlich ebenso gewiß, daß Sir
Percival Annas Vater sei, war mit weit größerer Schwierigkeit zu
entscheiden. Ich konnte die Wahrscheinlichkeiten dafür und dawider
durch keinen anderen Beweis bestimmen, als den der persönlichen
Aehnlichkeit.

		»Vermuthlich haben Sie Sir Percival oft gesehen, während er sich
in ihrem Dorfe aufhielt?« sagte ich.

		»Ja, sehr oft,« sagte Mrs. Clements.

		»Haben Sie je die Bemerkung gemacht, daß Anna ihm ähnlich
war?«

		»Sie sah ihm nicht im geringsten ähnlich, Sir.«

		»Sah sie ihrer Mutter ähnlich?«

		»Nein, auch nicht ihrer Mutter, Sir. Mrs. Catherick hatte ein
dunkles, volles Gesicht.«

		Weder ihrer Mutter noch ihrem (muthmaßlichen) Vater ähnlich! Ich
wußte wohl, daß dem Beweise persönlicher Aehnlichkeit nicht
entschieden zu trauen sei, – auf der anderen Seite aber war er auch
nicht entschieden zu verwerfen, war es vielleicht möglich, meine
Beweise vollgiltiger Zu machen, indem ich mir entscheidende
Thatsachen über Mrs. Catherick's und Sir Percivals Leben, ehe sie
beide in Welmingham erschienen, verschaffte? Meine nächsten Fragen
waren auf diesen Punkt gerichtet.

		»Hörten sie, als Sir Percival zuerst in Welmingham gesehen
wurde, woher er eben kam?« frug ich.

		»Nein, Sir. Einige sagten, er komme von Blackwater Park, und
andere wieder, er komme aus Schottland, aber keiner wußte etwas
Bestimmtes darüber.«

		»War Mrs. Catherick unmittelbar vor ihrer Verheiratung zu
Varneck Hall im Dienste?«

		»Jawohl, Sir.«

		»Und hatte sie die Stelle lange gehabt?«

		»Drei oder vier Jahre, Sir; ich weiß es nicht ganz genau.«

		[bookmark: page166]
»Haben Sie je den Namen des Herrn gehört, dem Varneck Hall damals
angehörte?«

		»Jawohl, Sir. Er hieß Major Donthorne.«

		»Wußte Catherick oder sonst irgend jemand Ihrer Bekanntschaft,
ob Sir Percival mit Major Donthorne befreundet war, oder ob er je
in der Umgegend von Varneck Hall gesehen worden?«

		»Davon wußte Catherick nichts, Sir, soviel ich mich entsinnen
kann – noch sonst irgend Jemand meiner Bekanntschaft.«

		Ich schrieb mir Major Donthorne's Namen und Adresse auf, für den
Fall, daß er noch am Leben und es mir für die Zukunft von Nutzen
sein könne, mich um Auskunft an ihn zu wenden. Inzwischen war ich
entschieden von der Ansicht, daß Sir Percival Annas Vater sei,
zurück und zu dem Schlusse gekommen, daß das Geheimnis seiner
verstohlenen Zusammenkünfte mit Mrs. Catherick auf keine Weise mit
der Schande zu thun habe, welche die Frau dem Namen ihres Mannes
angethan hatte. Es fielen mir keine Fragen ein, die ich hätte thun
können, um diesen Eindruck zu bestärken – ich konnte Mrs. Clements
nur ermuntern, von Annas Kindheit zu sprechen und dabei mit
Aufmerksamkeit auf jede zufällige Bemerkung achten.

		»Ich habe noch nicht erfahren, Mrs. Clements,« sagte ich, »wie
es kam, daß dies arme Kind, das unter so viel Elend und Schande
geboren wurde, Ihrer Sorgfalt anvertraut ward?«

		»Es war niemand Anderer da, Sir, um sich des armen kleinen
Wesens anzunehmen,« entgegnete Mrs. Clements. »Die abscheuliche
Mutter schien es von dem Tage seiner Geburt an zu hassen – als ob
das arme kleine Kind zu tadeln gewesen wäre! Mein Herz blutete für
das Kindchen und ich erbot mich, es so zärtlich, als ob es mein
eigen wäre, aufzuziehen.«

		»Blieb Anna von der Zeit an gänzlich unter Ihrer Obhut?«

		[bookmark: page167]
»Nicht ganz und gar, Sir. Mrs. Catherick hatte darüber zuweilen
ihre Launen und Grillen und pflegte von Zeit zu Zeit das Kind
zurückzufordern, wie wenn sie mich dafür ärgern möchte, daß ich es
aufzog. Aber diese Anfälle waren niemals von langer Dauer. Die arme
kleine Anna wurde mir immer wieder zurückgebracht und war stets
froh, wieder bei mir zu sein. Unsere längste Trennung fand statt,
als ihre Mutter sie nach Limmeridge nahm. Zu der Zeit gerade verlor
ich meinen guten Mann und fühlte, daß es gut sei, daß Anna in einer
so traurigen Zeit nicht im Hause war. Sie war damals in ihrem
elften Jahre; sie war nur langsam im Lernen, das arme kleine Wesen,
und nicht so munter wie andere Kinder – aber ein so hübsches
kleines Mädchen, wie man sich nur zu sehen wünschen konnte. Ich
wartete in Welmingham, bis ihre Mutter sie zurückbrachte, und erbot
mich dann, sie mit mir nach London zu nehmen – mir war der Ort nach
meines Mannes Tode zu traurig, um dort wohnen zu bleiben.«

		»Und willigte Mrs. Catherick in Ihren Vorschlag?«

		»Nein, Sir. Sie war erbitterter und härter denn je, als sie aus
dem Norden zurückkam. Die Leute sagten, daß sie sich erstens Sir
Percivals Erlaubnis zu der Reise hatte erbitten müssen und dann
hinreiste, um ihre sterbende Schwester in Limmeridge zu pflegen,
von der es hieß, daß sie etwas Geld zusammengespart habe – wogegen
sie in Wahrheit kaum genug hinterließ, um die Kosten für ihre
Beerdigung zu bestreiten. Es ist leicht anzunehmen, daß diese Dinge
Mrs. Catherick noch mehr erbitterten, jedenfalls aber wollte sie
nichts davon hören, daß ich das Kind mit mir nähme. Es schien ihr
Freude zu machen, uns Beiden durch die Trennung Schmerz zu
verursachen. Das Einzige, was ich thun konnte, war, Anna meine
Adresse zu geben und ihr heimlich zu sagen, falls sie je in Noth
sei, zu mir zu kommen. Aber es vergingen Jahre, ehe sie frei war,
um zu mir zu [bookmark: page168] kommen. Ich sah sie nicht eher wieder, die arme
Seele, als in jener Nacht, in der sie aus der Anstalt entwichen
war.«

		»Wissen Sie, Mrs. Clements, weshalb Sir Percival sie dort in
Gewahrsam nehmen ließ?«

		»Ich weiß bloß, Sir, was Anna selbst mir darüber erzählt hat.
Das arme Mädchen pflegte darüber schrecklich verwirrt hin und her
zu reden. Sie sagte, ihre Mutter sei im Besitze eines Geheimnisses,
das Sir Percival betreffe, und habe es ihr, lange nachdem ich
Hampshire verlassen, eines Tages verrathen, und als Sir Percival
dies gewahr geworden, habe er sie in die Irrenanstalt bringen
lassen. Aber sie war nie im Stande, mir das Geheimnis zu sagen,
wenn ich sie darum befragte. Alles, was sie mir sagen konnte, war,
daß ihre Mutter Sir Percivals Unglück und Verderben sein könne,
falls es ihr beliebte. Es ist möglich, daß Mrs. Catherick sich
gerade so viel und weiter nichts hat entschlüpfen lassen. Ich bin
beinahe überzeugt, daß ich die ganze Wahrheit von Anna zu hören
bekommen, falls sie dieselbe wirklich gewußt hatte, wie sie dies
behauptete – und wie die arme Seele es sich wahrscheinlich selbst
einbildete.«

		Dieser Gedanke hatte sich auch mir zu wiederholten Malen
aufgedrungen. Ich hatte bereits zu Mariannen gesagt, ich zweifle
daran, ob Laura wirklich im Begriffe gewesen, eine wichtige
Entdeckung zu machen, als sie und Anna so plötzlich durch Graf
Fosco im Bootshause gestört worden waren. Es stimmte vollkommen mit
Annas gestörten Geisteskräften überein, daß sie sich auf einen
bloßen unbestimmten Verdacht hin, den undeutliche Winke ihrer
Mutter, welche diese unvorsichtigerweise in ihrer Gegenwart hatte
fallen lassen, in ihr erweckt hatten, im Besitze der Kenntnis des
Geheimnisses wähnte. Sir Percivals schuldbewußtes Mißtrauen mußte
ihm in diesem Falle unfehlbar die falsche Idee eingeben, daß Anna
alles von ihrer Mutter erfahren, gerade [bookmark: page169] wie dasselbe ihn später mit
dem ebenso falschen Gedanken verfolgt hatte, daß seine Frau alles
von Anna erfahren habe.

		Es war zweifelhaft, ob ich noch irgend etwas von Mrs. Clements
erfahren würde, das meinem Zweck förderlich sein konnte. Ich hatte
jene Einzelheiten in Bezug auf Mrs. Catherick's Familien- und
Ortsangelegenheiten, nach welchen ich forschte, bereits erfahren
und daraus gewisse Schlüsse gezogen, die mir völlig neu waren und
mir in der Richtung meiner künftigen Schritts von bedeutendem
Nutzen sein konnten. Ich stand auf, um mich zu verabschieden und
Mrs. Clements für die freundliche Bereitwilligkeit zu danken, mit
der sie meinen Nachfragen entgegengekommen war.

		»Ich fürchte, Sie müssen mich für sehr neugierig halten,« sagte
ich, »ich habe Sie mit mehr Fragen belästigt, als mir andere Leute
gern beantwortet haben würden.«

		»Ich gebe Ihnen mit Freuden alle Auskunft, Sir, die ich zu geben
vermag,« entgegnete Mrs. Clements. Sie schwieg und sah mich
bedeutungsvoll an. »Aber ich wollte,« fuhr die arme Frau fort, »Sie
hätten mir etwas mehr über Anna mittheilen können, Sir. Mir schien,
ich sah etwas in Ihrem Gesichte, als Sie hereinkamen, als ob Sie es
könnten. Sie können sich nicht denken, wie hart es ist, nicht
einmal zu wissen, ob sie todt ist oder am Leben. Ich würde es
besser ertragen, wenn ich nur eine Gewißheit hätte. Sie sagten, Sie
erwarteten nicht, daß wir sie je lebendig wiedersehen würden,
wissen Sie, Sir – wissen Sie es gewiß, daß es Gott gefallen hat,
sie zu sich zu nehmen?«

		Ich war nicht im Stande, dieser stehenden Frage zu widerstehen
und es wäre unaussprechlich undankbar und grausam von mir gewesen,
falls ich es gekonnt hätte.

		»Ich fürchte,« sagte ich mit Theilnahme, »daß die Sache keinem
Zweifel mehr unterliegt; ich bin [bookmark: page170] persönlich überzeugt, daß ihre Leiden in
dieser Welt zu Ende sind.«

		Die arme Frau sank auf ihren Stuhl zurück und barg ihr Gesicht
in ihren Händen. »O, Sir,« sagte sie, »woher wissen Sie dies? Wer
kann es Ihnen gesagt haben?«

		»Niemand hat es mir gesagt, Mrs. Clements. Aber ich habe Gründe,
davon überzeugt zu sein – Gründe, die ich ihnen mitzutheilen
verspreche, sobald ich sie Ihnen ohne Gefahr werde
auseinandersetzen können. Ich bin gewiß, daß sie in ihren letzten
Stunden nicht vernachlässigt war, und fest überzeugt, daß die
Herzkrankheit, von der sie so sehr zu leiden hatte, die wahre
Ursache ihres Todes war. Sie sollen hievon bald ebenso fest
überzeugt sein, wie ich es bin und sollen in Kurzem erfahren, daß
sie auf einem stillen Dorfkirchhofe begraben liegt, an einer so
hübschen, friedlichen Stelle, wie Sie selbst nur eine solche hätten
für sie aussuchen können.«

		»Todt!« sagte Mrs. Clements; »todt – so jung noch – und ich am
Leben, um es zu hören! Ich machte ihre ersten kurzen Kleidchen –
ich lehrte sie gehen. Das erste Mal, daß sie das Wort
Mutteraussprach, sagte sie es zu mir – und jetzt bin ich
hier, und Anna ist gestorben! Sagten Sie, Sir,« fuhr die arme Frau
fort, indem sie das Tuch von ihrem Gesichte nahm und zu mir
aufblickte – »sagten Sie, daß sie anständig begraben worden? War
die Beerdigung der Art, wie sie wohl gewesen, falls Anna wirklich
mein eigen Kind gewesen wäre?«

		Ich betheuerte ihr, daß dies der Fall sei. Meine Antwort schien
ihr eine unaussprechliche Genugthuung zu gewähren.

		»Es hätte mir das Herz gebrochen,« sagte sie einfach, »falls
Anna kein anständiges Begräbnis gehabt hätte – aber woher wissen
Sie es, Sir?«

		Ich bat sie nochmals, zu warten, bis ich ohne Rückhalt zu ihr
würde sprechen können.

		[bookmark: page171] »Sie
sollen mich ganz gewiß wiedersehen,« sagte ich, »denn sobald Sie
sich wieder etwas gefaßt haben werden – vielleicht in ein paar
Tagen – habe ich Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

		»Warten Sie meinetwegen nicht damit, Sir,« sagte Mrs. Clements.
»Kümmern Sie sich nicht um meine Thränen, falls ich Ihnen dienen
kann. Wenn Sie irgend etwas auf dem Herzen haben, das Sie mir zu
sagen wünschen, Sir, bitte, so sagen Sie es jetzt.«

		»Ich wünschte Ihnen nur noch eine letzte Frage vorzulegen,«
sagte ich; »ich mochte gern Mrs. Catherick's Adresse in Welmingham
wissen.«

		Meine Frage erschütterte Mrs. Clements in dem Maße, daß sie
darüber sogar die Nachricht von Annas Tode vergaß. Sie hörte
plötzlich zu weinen auf und blickte mich mit dem unbeschreiblichen
Erstaunen an.

		»Ich bitte Sie um's Himmels willen, Sir!« sagte sie, »was haben
Sie mit Mrs. Catherick zu thun?«

		»Folgendes, Mrs. Clements,« entgegnete ich, »ich muß das
Geheimnis ihrer Zusammenkünfte mit Sir Percival Glyde erfahren. Es
liegt in dem, was Sie mir von dem früheren Betragen jener Frau und
von jenes Mannes früherem Verhältnisse zu ihr erzählt haben, mehr,
als Sie oder Ihre Nachbarn je geargwöhnt haben. Es besteht zwischen
jenen Beiden ein Geheimnis, das Niemand von uns erräth – und ich
gehe zu Mrs. Catherick mit dem festen Entschlusse, dasselbe zu
erfahren.«

		»Ueberlegen Sie sich das zuvor wohl, Sir!« sagte Mrs. Clements,
indem sie ihre Hand auf meinen Arm legte. »Sie ist ein furchtbares
Weib – Sie kennen sie nicht, wie ich sie kenne. Ueberlegen Sie sich
es wohl.«

		»Ich bin überzeugt, daß Ihre Warnung eine wohlgemeinte ist, Mrs.
Clements. Aber ich bin entschlossen, die Frau zu sehen – komme, was
da wolle.«

		[bookmark: page172] Mrs.
Clements blickte mir besorgt in's Gesicht.

		»Ich sehe, Sie sind entschlossen, Sir,« sagte sie. »Ich will
Ihnen die Adresse geben.«

		Ich schrieb dieselbe in mein Taschenbuch ein und nahm ihre Hand,
um ihr Lebewohl zu sagen.

		»Sie sollen bald von mir hören,« sagte ich, »Sie sollen Alles
erfahren, was ich Ihnen mitzutheilen versprochen habe.«

		Mrs. Clements seufzte und schüttelte zweifelnd mit dem
Kopfe.

		»Der Rath einer alten Frau verdient zuweilen gehört zu werden,
Sir,« sagte sie. »Bedenken Sie sich es wohl, ehe Sie nach
Welmingham gehen –.«

	
		
		VIII.

		Als ich nach meiner Unterredung mit Mrs. Clements wieder zu
Hause anlangte, fiel mir eine Veränderung in Lauras Aussehen
auf.

		Die unveränderte Sanftmuth und Geduld, welche langes Leiden so
grausam auf die Probe gestellt und nie überwunden hatte, schien sie
jetzt plötzlich im Stiche gelassen zu haben. Gegen alle Bemühungen,
welche Marianne machte, um sie zu besänftigen und zu unterhalten,
unzugänglich, saß sie vor dem Tische, auf dem ihre vernachlässigte
Zeichnung ungeduldig fortgestoßen war, mit niedergeschlagenen Augen
da und bewegte ihre Finger unruhig auf ihrem Schooße hin und her.
Marianne stand, als ich hereintrat, mit stillem Schmerze im
Gesichte auf, wartete einen Augenblick, um zu sehen, ob Laura bei
meiner Annäherung aufblicken werde, flüsterte mir zu: »Sieh' zu, ob
du sie nicht besänftigen kannst« und verließ das Zimmer.

		Ich nahm den von Mariannen verlassenen Platz, zog sanft die
armen, abgemagerten, unruhigen Finger auseinander und faßte ihre
beiden Hände mit den meinigen.

		»Woran denkst du, Laura? Sage mir, mein Herzensliebling, woran
du denkst?«

		[bookmark: page173] Sie
kämpfte mit sich selbst und erhob ihre Augen zu den meinigen. »Ich
kann nicht glücklich sein,« sagte sie, »ich kann nicht umhin, zu
denken –« sie schwieg, beugte sich ein wenig vorwärts und lehnte
ihr Haupt mit einer fürchterlichen stummen Hilflosigkeit an meine
Schulter, die mir einen Stich in's Herz gab.

		»Versuche mir's zu sagen,« wiederholte ich sanft, »versuche, mir
zu sagen, warum du nicht glücklich bist.«

		»Ich bin so nutzlos – ich bin eine solche Last für euch Beide,«
antwortete sie mit einem müden, hoffnungslosen Seufzer. »Du
arbeitest und verdienst Geld, Walter, und Marianne hilft dir. Warum
kann ich nichts thun? Es wird damit enden, daß du Marianne lieber
hast, als mich – gewiß, weil ich so hilflos bin! O, bitte, bitte,
behandelt mich doch nicht wie ein Kind!«

		Ich richtete ihr Haupt auf und glättete ihr Haar, das verworren
über ihr Gesicht fiel, und küßte sie – meine arme, verblichene
Blume! meine verlorene, schwer heimgesuchte Schwester! »Du sollst
uns helfen, Laura,« sagte ich, »du sollst schon heute anfangen,
mein einziger Liebling.«

		Sie blickte mich mit einem fieberhaften Eifer und athemlosem
Interesse an, das mich für das neue Hoffnungsleben, welches ich
durch jene wenigen Worte erweckt hatte, erbeben ließ.

		Ich stand auf, sammelte ihre Zeichenwerkzeuge und legte sie
wieder neben ihr zurecht.

		»Du weißt, daß ich mit Zeichnen Geld verdiene,« sagte ich, »und
jetzt, da du solche Fortschritte gemacht hast, sollst auch du
anfangen zu arbeiten, um Geld zu verdienen. Versuche diese kleine
Skizze so sauber und hübsch, wie du nur kannst, fertig zu machen.
Dann will ich sie mitnehmen, und der Mann, der alle meine
Zeichnungen kauft, soll auch diese kaufen. Du sollst dann deinen
Verdienst in deiner eigenen Börse aufbewahren und Marianne soll
ebenso oft von dir Geld fordern, wie sie deshalb zu mir kommt.
Bedenke, [bookmark: page174] wie nützlich du dich uns Beiden machen
wirst, Laura, und dann wirst du bald so glücklich sein, wie der Tag
lang ist.«

		Ihr Gesicht belebte sich und erhellte sich zu einem Lächeln. In
diesem Augenblicke, während sie den Bleistift wieder aufnahm, sah
sie beinahe wieder wie die Laura vergangener Tage aus.

		Ich hatte die Anzeichen eines neuen Erwachens in ihrem Geiste,
welches sich unbewußterweise in ihrer Beobachtung der
Beschäftigungen ausdrückte, welche Mariannens und mein Leben
ausfüllten, richtig gedeutet. Marianne sah (als ich ihr erzählte,
was sich zugetragen), wie ich, daß sie sich sehnte, ihren eigenen
kleinen Platz der Bedeutung wieder einzunehmen und sich in ihrer
eigenen Meinung, wie in der unsrigen wieder zu erheben – und von
diesem Tage an unterstützten wir liebevoll den neuen Ehrgeiz,
welcher uns das Versprechen einer glücklicheren Zukunft gab, die
jetzt vielleicht nicht mehr ferne war. Ihre Zeichnungen, wie sie
dieselben beendete oder zu beenden versuchte, wurden meinen Händen
übergeben; Marianne empfing sie dann von mir und verbarg sie auf's
Sorgfältigste und ich erübrigte von meinem Verdienste einen kleinen
wöchentlichen Tribut, der ihr als der von Fremden gezahlte Preis
für die armseligen, undeutlichen, werthlosen Zeichnungen übergeben
wurde, die niemand kaufte außer mir. Es war zuweilen schwer,
unseren harmlosen Betrug fortzusetzen, wenn sie stolz ihre Börse
hervorzog, um ihren Antheil zu den Haushaltausgaben beizutragen und
mit ernstem Interesse ihre Muthmaßungen darüber aussprach, wer von
uns Beiden im Verlaufe der Woche am meisten verdient habe. Ich habe
noch jetzt alle jene heimlich versteckten Zeichnungen in meinem
Besitze: ich sehe in ihnen meinen größten Schatz, die Freunde
vergangenen Mißgeschickes, von denen mein Herz sich niemals trennen
wird.

		Ich ergriff die erste Gelegenheit, die sich mir bot, um mit
Mariannen allein zu sprechen und ihr den [bookmark: page175] Erfolg der Nachfragen
mitzutheilen, welche ich diesen Morgen gemacht hatte. Sie schien in
Bezug auf meine beabsichtigte Reise nach Welmingham die Ansicht zu
theilen, welche Mrs. Clements bereits gegen mich ausgesprochen
hatte.

		»Mir scheint, Walter,« sagte sie, »du weißt kaum genug, um
hoffen zu dürfen, daß Mrs. Catherick dir ihr Vertrauen schenken
würde? Ist es wohl gerathen, zu diesen äußersten Mitteln zu
schreiten, ehe du wirklich alle sicheren und einfacheren Mittel zu
deinem Endzwecke erschöpft hast? Als du mir sagtest, Sir Percival
und der Graf seien die einzigen beiden Lebenden, die genau mit dem
Datum von Lauras Abreise bekannt sind, vergaßest du sowohl wie ich,
daß es noch eine dritte Person gibt, die sicher ebenso genau davon
unterrichtet ist – ich meine Mrs. Rubelle. Wäre es nicht viel
leichter und weit weniger gefährlich, ihr gegenüber auf ein
Bekenntnis zu dringen, als Sir Percival ein solches abzwingen zu
wollen?«

		»Es mag möglicherweise leichter sein,« erwiderte ich, »aber wir
wissen durchaus gar nicht, in welcher Ausdehnung Mrs. Rubelle sich
an dem ganzen Komplotte betheiligt hat, und können daher nicht
bestimmt sagen, ob das Datum ihrem Geiste so genau eingeprägt, wie
dies jedenfalls bei Sir Percival und dem Grafen der Fall ist. Es
ist jetzt zu spät, Zeit mit Mrs. Rubelle zu verlieren, wenn uns
jeder Augenblick zur Entdeckung jenes einen angreifbaren Punktes in
Sir Percivals Leben unschätzbar sein kann. Denkst du nicht
vielleicht etwas zu sehr an die Gefahr, der ich mich aussetze,
indem ich nach Hampshire zurückkehre, Marianne? Fängst du nicht an
zu fürchten, daß ich am Ende doch Sir Percival nicht gewachsen
bin?«

		»Das befürchte ich nicht,« sagte sie mit Entschiedenheit, »weil
er in seinem Widerstande gegen dich nicht mehr die Hilfe der
undurchdringlichen Schlechtigkeit des Grafen hat.«

		»Woraus schließest du das?« fragte ich ziemlich erstaunt.

		[bookmark: page176] »Aus
meinen eigenen Erfahrungen in Bezug auf seine Hartnäckigkeit und
seine Ungeduld über den Zwang, in welchem der Graf ihn hielt,«
antwortete sie. »Ich bin der Ansicht, daß er darauf bestehen wird,
dir allein gegenüber zu treten – gerade wie er Anfangs in
Blackwater Park darauf bestand, für sich zu handeln. Die Zeit, wo
man des Grafen Einmischung argwöhnen darf, wird die sein, wo du Sir
Percival in deiner Gewalt haben wirst. Es wird dann sein eigenes
Interesse in Gefahr sein und zu seiner eigenen Vertheidigung wird
er mit einer furchtbaren Wirksamkeit handeln, Walter!«

		»Wir könnten ihn vielleicht vorher seiner Waffen berauben,«
sagte ich. »Einige der Einzelheiten, welche ich von Mrs. Clements
erfahren, mögen gegen ihn in Anwendung gebracht werden und
vielleicht besitzen wir noch andere Mittel, um uns gegen ihn zu
befestigen. Es sind in Mrs. Michelson's Aussage Sätze, welche
zeigen, daß der Graf es für nöthig erachtete, sich mit Mr. Fairlie
in Verbindung zu setzen, und vielleicht gibt es Umstände, die ihn
in diesem Verfahren compromittiren. Schreibe du an Mr. Fairlie,
während ich fort bin, Marianne, und ersuche ihn, dir genau
mitzutheilen, was zwischen ihm und dem Grafen vorging und was er
bei derselben Gelegenheit etwa in Bezug auf seine Nichte erfahren
hat. Sage ihm, daß man früher oder später auf seine Angabe, um die
du bittest, bestehen wird, falls er irgendwie sich weigert, sie dir
gutwillig zu machen.«

		»Der Brief soll geschrieben werden, Walter.«

		Am dritten Tage war ich bereit, meine Reise anzutreten.

		Da es möglich war, daß sich meine Abwesenheit hinzöge, so kamen
Marianne und ich überein, einander täglich zu schreiben. Solange
ich regelmäßig von ihr hörte, sollte ich annehmen, daß Alles in
Ordnung sei. Falls aber die Morgenpost mir keinen Brief brachte, so
sollte ich mit dem nächsten Zuge nach London zurückkehren. Es
gelang mir, Laura mit [bookmark: page177] meiner Abreise auszusöhnen, indem ich ihr
sagte, ich reise auf's Land, um neue Käufer für unsere Zeichnungen
zu suchen, und verließ sie dann beschäftigt und glücklich daheim.
Marianne folgte mir die Treppe hinunter bis an die Hausthür.

		»Bedenke, welche sorgenvolle Herzen du hier zurückläßt,«
flüsterte sie, als wir zusammen im Corridor standen, »denke an alle
die Hoffnungen, die sich an deine sichere Heimkehr knüpfen. Falls
sich auf dieser Reise seltsame Dinge ereignen, falls du und Sir
Percival einander begegnen –«

		»Was bewegt dich, zu denken, daß wir einander begegnen werden?«
frug ich.

		»Ich weiß es nicht. Ich habe Befürchtungen und Ideen, die ich
nicht zu erklären vermag. Lache darüber, wenn du willst, Walter –
aber ich bitte dich um Gotteswillen, bleibe ruhig, wenn du mit
jenem Manne in Berührung kommst!«

		»Fürchte nichts, Marianne; ich stehe für meine
Selbstbeherrschung.«

		Mit diesen Worten schieden wir.

		Ich ging schnellen Schrittes nach der Station; in meinem Geiste
regte sich eine zunehmende Ueberzeugung, daß meine Reise diesmal
keine vergebene sein würde. Es war ein schöner, klarer, kalter
Morgen; meine Nerven waren fest angespannt und ich fühlte die Kraft
meines Entschlusses mich vom Kopf bis zu den Füßen
durchdringen.

		Ich langte Nachmittags zeitig mit dem Zuge in Welmingham an.

		Ich erkundigte mich nach dem Wege, der nach dem Stadtviertel
führte, wo Mrs. Catherick wohnte, und dort angelangt, fand ich, daß
es ein Viereck von kleinen einstöckigen Häusern war. In der Mitte
desselben war ein kahler kleiner Rasenplatz, den ein schlichtes
Drahtgitter umzog. Eine ältliche Kinderwärterin und zwei Kinder
standen in einem Winkel der Umzäunung und betrachteten eine magere
Ziege, welche auf dem Grase angebunden war. Zwei Personen [bookmark: page178] standen im
Gespräche auf der gegenüberliegenden Seite der Häuserreihe und auf
der dritten führte ein müßiger kleiner Bube einen müßigen kleinen
Hund am Seile. Ich hörte in der Entfernung das matte Klimpern eines
Claviers, begleitet von dem unausgesetzten Klopfen eines Hammers
nahe bei. Dies war alles, was ich sah und hörte, als ich in das
Viereck einbog.

		Ich schritt sofort auf die Thür von Nummer 13 zu – die Nummer
von Mrs. Catherick's Hause – und klopfte, ohne vorher zu überlegen,
wie ich mich ihr am besten werde vorstellen können. Die erste
Notwendigkeit war die, Mrs. Catherick zu sehen. Ich konnte dann
nach meiner eigenen Beobachtung beurtheilen, wie ich am sichersten
und leichtesten den Zweck meines Besuches würde zur Sprache bringen
können.

		Die Thür wurde von einer melancholischen Magd von mittleren
Jahren geöffnet. Ich gab ihr meine Karte und frug, ob ich mit Mrs.
Catherick sprechen könne. Die Karte wurde in das vordere Wohnzimmer
gebracht und die Magd kam zurück, um mich zu ersuchen, ihr mein
Anliegen zu nennen.

		»Sagen Sie gefälligst, daß sich mein Anliegen auf Mrs.
Catherick's Tochter bezieht,« sagte ich. Dies war der beste
Vorwand, den ich im Drange des Augenblickes entsinnen konnte, um
meinen Besuch zu erklären.

		Die Magd ging in das Wohnzimmer zurück, kam wieder heraus und
ersuchte mich diesmal mit einem Blicke finsteren Erstaunens,
einzutreten.

		Ich trat in ein kleines Zimmer mit einer grellen Tapete. Stühle,
Tische, Sopha und Commode – Alles leuchtete von dem polirten Glanze
billigen Hausrathes. Auf dem größten Tische mitten in der Stube lag
eine schön gebundene Bibel genau im Centrum des Tisches auf einem
gelb- und rothwollenen Bricken; und neben einem Tische am Fenster
saß mit einem Strickkorbe auf dem Schooße und einem keuchenden,
[bookmark: page179]
trübäugigen alten Wachtelhunde zu ihren Füßen eine ältliche Frau,
welche eine schwarze Tüllhaube, ein schwarzseidenes Kleid und
schieferfarbene Halbhandschuhe trug. Ihr eisengraues Haar hing in
dicken Strähnen vom Scheitel zu beiden Seiten ihres Gesichtes
herab, und ihre dunklen Augen blickten mit einem harten, trotzigen,
unerschütterlichen Stieren gerade vor sich hin. Sie hatte volle,
hohe Backenknochen, ein langes, festes Kinn und dicke, sinnliche,
farblose Lippen. Ihre Gestalt war corpulent und derb und ihre
Manier hatte etwas Kampfgerüstetes. Dies war Mrs. Catherick.

		»Sie kommen, um von meiner Tochter mit mir zu sprechen,« sagte
sie, ehe ich noch ein Wort sagen konnte, »seien Sie so gut, zu
sagen, was Sie zu sagen haben.«

		Der Klang ihrer Stimme war so hart, trotzig und
unerschütterlich, wie der Ausdruck ihrer Augen. Sie wies auf einen
Stuhl und betrachtete mich aufmerksam vom Kopf bis zu den Füßen,
als ich Platz darauf nahm. Ich sah, daß meine einzige Hoffnung
dieser Frau gegenüber darin lag, daß ich in ihrem eigenen Tone mit
ihr sprach und ihr gleich zu Anfang auf ihre eigene Weise entgegen
kam.

		»Sie wissen,« sagte ich, »daß Ihre Tochter verschwunden
ist?«

		»Ich weiß es vollkommen.«

		»Haben Sie je die Befürchtung gehegt, daß dem Unglücke ihres
Verschwindens das ihres Todes folgen könne?«

		»Ja. Kommen Sie, um mir zu sagen, daß sie todt ist?«

		»Ja.«

		»Warum?«

		Sie that diese merkwürdige Frage, ohne weder im Gesichte noch in
der Stimme, noch in ihrer Manier die geringste Veränderung zu
zeigen.

		»Warum?« wiederholte ich. »Fragen Sie, warumich gekommen
bin, Ihnen den Tod Ihrer Tochter anzuzeigen?«

		[bookmark: page180] »Ja.
welches Interesse nehmen Sie an mir oder an ihr? wie kommen Sie
dazu, überhaupt etwas von meiner Tochter zu wissen?«

		»Auf folgende Weise: ich begegnete ihr in der Nacht, als sie aus
der Anstalt entflohen war und war ihr behilflich, einen sicheren
Zufluchtsort zu erreichen.«

		»Da thaten Sie sehr unrecht.«

		»Ich bedauere, von ihrer Mutter dies sagen zu hören.«

		»Dennoch sagt es ihre Mutter. Woher wissen Sie, daß sie todt
ist?«

		»Ich bin nicht willens, Ihnen zu sagen, woherich es weiß
– jedenfalls aber weiß ich es.«

		»Sind Sie willens, zu sagen, auf welche Weise Sie meine Adresse
erfahren haben?«

		»Gewiß. Ich erfuhr Ihre Adresse von Mrs. Clements.«

		»Mrs. Clements ist ein thörichtes Weib. Hat sie Ihnen gerathen,
zu mir zu gehen?«

		»Nein.«

		»Dann frage ich Sie abermals: Warum sind Sie gekommen?«

		Da sie so fest darauf bestand, eine Antwort zu haben, gab ich
ihr dieselbe in den möglichst deutlichen Worten.

		»Ich kam,« sagte ich, »weil ich vermuthete, daß Anna Catherick's
Mutter ein natürliches Interesse daran nehmen möchte, ob ihre
Tochter todt oder am Leben sei.«

		»Richtig,« sagte Mrs. Catherick mit vergrößerter Ruhe. »Hatten
Sie sonst noch einen Beweggrund?«

		Ich zögerte. Es war nicht leicht, in einem Augenblicke hierauf
die rechte Antwort zu finden.

		»Falls Sie keinen ferneren Beweggrund haben,« sagte sie, indem
sie sehr gelassen die schieferfarbenen Halbhandschuhe auszog und
zusammenlegte, »so kann ich nur sagen, daß ich Ihnen für Ihren
Besuch danke und Sie hier nicht länger aufhalten will. Ihre
Nachricht [bookmark: page181] würde befriedigender sein, wenn Sie sagen
wollten, wie Sie zu derselben kamen. Indessen berechtigt sie mich
vermuthlich dazu, Trauer anzulegen. Es ist nicht viel Veränderung
in meiner Kleidung nöthig, wie Sie sehen.

		Sie suchte in der Tasche ihres Kleides nach, nahm ein paar
schwarzseidene Halbhandschuhe heraus, zog sie mit der größten
Gelassenheit an und faltete dann ruhig ihre Hände auf ihrem
Schooße.

		»Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen,« sagte sie.

		Die trockene Verachtung ihres Benehmens brachte mich dermaßen
auf, daß ich ihr geradezu bekannte, der Zweck meines Hierseins sei
noch nicht erfüllt.

		»Es führt mich allerdings noch ein anderer Beweggrund her,«
sagte ich.

		»Ach, das dachte ich mir,« bemerkte Mrs. Catherick.

		»Der Tod Ihrer Tochter –«

		»Woran starb sie?«

		»An einem Herzleiden.«

		»Gut. Fahren Sie fort.«

		»Der Tod Ihrer Tochter ist benutzt worden, um einer mir sehr
theuren Person ein bitteres Unrecht zuzufügen. Zwei Männer sind,
wie ich ganz gewiß weiß, an diesem Unrechte betheiligt. Der eine
von ihnen ist Sir Percival Glyde.«

		»Wirklich?«

		Ich schaute sie aufmerksam an, um zu sehen, ob sie bei der
plötzlichen Erwähnung dieses Namens zucken werde. Sie bewegte
keinen Muskel – das harte, trotzige Stieren ihrer Augen veränderte
sich keine Secunde.

		»Es nimmt Sie vielleicht Wunder, auf welche Weise das Ereignis
von dem Tode Ihrer Tochter benutzt werden konnte, um einer anderen
Person Unrecht zuzufügen?«

		»Nein,« sagte Mrs. Catherick, »durchaus nicht. Dies scheint Ihre
Angelegenheit zu sein. Sie interessiren [bookmark: page182] sich für meine
Angelegenheiten, aber ich interessire mich nicht im Geringsten für
die Ihrigen.«

		»Dann fragen Sie vielleicht, warum ich der Sache in Ihrer
Gegenwart Erwähnung thue,« fuhr ich fort.

		»Ja, das frage ich allerdings.«

		»Weil ich entschlossen bin, Sir Percival Glyde für die
Schändlichkeit, die er begangen, zur Rechenschaft zu ziehen.«

		»Was habe ich mit Ihrem Entschlusse zu thun?«

		»Das sollen Sie hören. Es gibt in Sir Percivals Vergangenheit
Ereignisse, mit denen genau bekannt zu werden zu meinem Zwecke
nothwendig ist. Siekennen dieselben und deshalb komme ich zu
Ihnen .«

		»Was für Ereignisse meinen Sie?«

		Endlich hatte ich durch die Verschanzung undurchdringlicher
Zurückhaltung hindurch, welche sie zwischen uns aufrecht zu halten
bemüht gewesen, das Innerste dieser Frau getroffen. Ich sah ihre
Leidenschaft in ihren Augen glimmen – so deutlich, wie ich ihre
Hände unruhig werden, sich auseinander falten und mechanisch ihr
Kleid auf ihren Knieen glätten sah.

		»Was wissen Sie von jenen Ereignissen?« frug sie.

		»Alles, was Mrs. Clements mir darüber erzählen konnte,«
antwortete ich.

		Ueber ihr festes, massives Gesicht flog eine schnelle Röthe, und
ihre Hände blieben plötzlich still liegen, was einen kommenden
Zornesausbruch anzudeuten schien, in welchem sie sich vergessen
mochte. Doch nein – sie bemeisterte ihre aufsteigende Wuth, lehnte
sich in ihrem Sessel zurück, verschränkte ihre Arme über ihrer
breiten Brust und sah mir so mit einem Lächeln grimmigen Spottes
auf den dicken Lippen fester wie zuvor in's Gesicht.

		»Ach! jetzt fange ich an, Alles zu verstehen,« sagte sie, indem
sich ihr gut verhaltener Zorn bloß in dem gekünstelten Spotte ihres
Tones und Benehmens verrieth. »Sie hegen einen persönlichen Groll
gegen Sir Percival Glyde – und ich soll Ihnen helfen, [bookmark: page183] denselben an
ihm auszulassen. Ich soll Ihnen dies und das und jenes über Sir
Percival erzählen, wie? Ja, versteht sich. Sie denken, Sie haben es
mit einer verrufenen Frau zu thun, die hier nur geduldet und mit
Bereitwilligkeit auf Alles eingehen wird, was Sie nur von ihr
fordern mögen, damit Sie ihr nur nicht in der Meinung der Nachbarn
schaden. Ich durchschaue Sie und Ihre kostbaren Pläne – das thu'
ich! und es amüsirt mich. Ha! ha!«

		Sie schwieg einen Augenblick mit fest über der Brust
verschränkten Armen und lachte vor sich hin – ein hartes, rauhes,
zorniges Lachen.

		»Sie wissen nicht, wie ich in diesem Orte gelebt und was ich
hier gethan habe, mein Herr Soundso,« fuhr sie fort. »Ich will's
Ihnen sagen, ehe ich schelle und Sie hinausbringen lasse. Ich kam
her als ein mit Unrecht beschuldigtes Weib – man hatte mir meinen
guten Namen gestohlen und ich kam her, entschlossen, ihn mir wieder
zu gewinnen. Ich habe viele Jahre daran gewandt und jetzt habe ich
ihn wiedergewonnen. Ich bin den respectablen Leuten auf gleichem
Boden frei und offen entgegengetreten. Falls sie jetzt etwas gegen
mich sagen, so müssen sie es heimlich thun; sie können, sie dürfen
es nicht öffentlich sagen. Ich stehe in der Meinung dieser Stadt
hoch genug, um über ihre Angriffe erhaben zu sein. Der Pfarrer
grüßt mich. Aha! das hatten Sie sich nicht träumen lassen, als Sie
herkamen. Gehen Sie nach der Kirche und erkundigen Sie sich nach
mir – Sie werden finden, daß Mrs. Catherick ihren Platz dort hat,
wie die Uebrigen und dafür bezahlt, wenn die Miethe fällig ist.
Gehen Sie nach dem Rathhause. Sie werden finden, daß dort eine
Bittschrift liegt: eine Bittschrift der respectablen Einwohner des
Ortes, daß man einer Kunstreitergesellschaft nicht gestattete,
herzukommen und unsere Sitten zu verderben: ja!
unsereSitten. Ich habe diese Bittschrift heute Morgen
unterschrieben. Gehen Sie nach dem Buchhändlerladen. Es werden dort
auf Subscription des Pfarrers [bookmark: page184] Mittwochabendvorlesungen über »Der Glaube
macht selig« herausgegeben, und mein Name steht auf der Liste. Des
Doctors Frau legte nach der letzten Missionspredigt blos einen
Schilling auf den Teller und ich legte eine halbe Krone darauf. Der
Herr Kirchenvorsteher Howard trug den Teller herum und machte nur
eine Verbeugung, vor zehn Jahren sagte er zu Pigrum, dem Apotheker,
ich solle aus der Stadt gepeitscht werden. Lebt Ihre Mutter? Hat
sie eine schönere Bibel auf ihrem Tische, als ich auf dem meinigen
liegen habe? Steht sie sich besser mit ihren Kaufleuten, als ich
mit den meinigen? Hat sie nie mehr ausgegeben, wie sie hatte? Ich
bin nie über meine Mittel gegangen. – Ah! da kommt der Pfarrer den
Platz herauf. Sehen Sie, Herr Soundso – sehen Sie gefälligst!«

		Sie sprang auf mit der Gewandtheit einer jungen Frau, ging an's
Fenster, wartete, bis der Geistliche vorbeikam, und grüßte ihn
feierlich. Der Geistliche nahm ceremoniös den Hut ab und ging
weiter. Mrs. Catherick kehrte zu ihrem Platze Zurück und blickte
mich mit noch grimmigerem Hohne an.

		»Da!« sagte sie. »Wie gefällt Ihnen das bei einer Frau mit einem
schlechten Rufe? Wie mögen sich jetzt Ihre Pläne anlassen?«

		Die sonderbare Art und Weise, in der sie ihre Stellung zu
behaupten suchte, und ihre merkwürdige Rechtfertigung derselben den
Ortseinwohnern gegenüber hatten mich dermaßen überrascht, daß ich
ihr in schweigendem Erstaunen zuhörte. Ich war aber
nichtsdestoweniger entschlossen, noch einen Versuch zu machen, sie
außer Fassung zu bringen. Wenn die Frau sich einmal durch ihre
rasende Leidenschaftlichkeit hinreißen und dieselbe gegen mich
losließ, so sagte sie doch vielleicht noch Worte, welche mir den
Schlüssel in die Hände liefern würden.

		»Wie mögen sich jetzt Ihre Pläne anlassen?« wiederholte sie.

		»Genau ebenso, als da ich zuerst in's Zimmer kam,« entgegnete
ich. »Ich bezweifle durchaus nicht, [bookmark: page185] daß es Ihnen gelungen ist, sich eine
Stellung in der Stadt zu verschaffen und wünsche ebensowenig,
dieselbe anzugreifen. Ich kam her, weil, wie ich bestimmt weiß, Sir
Percival Ihr Feind ebensowohl ist, als der meinige. Falls ich Groll
gegen ihn hege, so thun Sie ganz dasselbe. Sie mögen dies leugnen,
wenn Sie wollen; Sie mögen mir mißtrauen, soviel Sie wollen und Sie
mögen so zornig werden, wie Sie wollen – aber von allen Frauen in
England sollten Sie, falls Sie sich im Geringsten das Ihnen
zugefügte Unrecht vergegenwärtigen, die Frau sein, die mir
beistände, jenen Mann zu Grunde zu richten.«

		»Richten Sie ihn selbst zu Grunde,« sagte sie, »und dann kommen
Sie wieder her und hören, was ich Ihnen sagen werde.«

		Sie sprach diese Worte, wie sie bisher noch nicht gesprochen
hatte – schnell, zornig, rachesüchtig. Ich hatte einen jahrelangen
Schlangenhaß in seiner Höhle aufgestöbert – doch nur auf einen
Augenblick.

		»Sie wollen mir nicht trauen?« sagte ich.

		»Nein.«

		»Sie fürchten sich vor Sir Percival Glyde.«

		»Meinen Sie?«

		Die Röthe stieg ihr in's Gesicht und ihre Hände fingen wieder
an, ihr Kleid zu glätten. Ich drang immer mehr in sie – ich fuhr
ohne einen Augenblick des Verzuges fort.

		»Sir Percival nimmt in der Welt eine hohe Stellung ein,« sagte
ich, »es wäre daher nicht zu verwundern, wenn Sie ihn fürchteten.
Sir Percival ist ein mächtiger Mann – ein Baronet – Besitzer eines
schönen Landsitzes – Abkömmling einer hohen Familie –«

		Sie setzte mich über alle Beschreibung in Erstaunen, indem sie
plötzlich laut auflachte.

		»Ja,« wiederholte sie im Tone der bittersten,
unerschütterlichsten Verachtung; »ein Baronet – Besitzer eines
schönen Landbesitzes – Abkömmling einer hohen Familie. Ja, versteht
sich! Eine hohe Familie – namentlich von mütterlicher Seite.«

		[bookmark: page186] Es
war keine Zeit, die Worte zu überlegen, welche sie sich hatte
entschlüpfen lassen, sondern nur zu fühlen, daß sie wohl überlegt
zu werden verdienten, sobald ich das Haus verlassen.

		»Ich bin nicht hier, um über Familienfragen mit Ihnen zu
streiten,« sagte ich. »Ich weiß nichts von Sir Percivals Mutter
–«

		»Und ebensowenig über Sir Percival selbst,« unterbrach sie mich
spitz.

		»Ich rathe Ihnen, dessen nicht zu sicher zu sein,« entgegnete
ich. »Ich weiß einige Dinge über ihn – und habe ihn wegen vieler
anderer im Verdacht.«

		»Wessen haben Sie ihn im Verdacht?«

		»Ich will Ihnen sagen, wessen ich ihn nichtim Verdacht
habe. Ich habe ihn nichtim Verdacht, Annas Vater zu
sein.«

		Sie sprang auf und trat mit einem Blicke der Wuth auf mich
zu.

		»Wie können Sie sich unterstehen, über Annas Vater zu mir zu
sprechen! Wie können Sie es wagen, zu sagen, wer Annas Vater war
und wer nicht!« rief sie mit vor Wuth bebenden Lippen und bebender
Stimme aus.

		»Das Geheimnis zwischen Ihnen und Sir Percival ist nicht jenes
Geheimnis,« fuhr ich beharrlich fort. »Das Geheimnis, welches Sir
Percivals Leben verdunkelt, wurde nicht mit Ihrer Tochter geboren,
noch ist es mit ihr gestorben.«

		Sie that einen Schritt rückwärts. »Fort!« sagte sie und deutete
auf die Thür.

		»Es war kein Gedanke an das Kind weder in Ihrem Herzen, noch in
dem seinigen«, fuhr ich fort, entschlossen, sie zu ihrer letzten
Zuflucht zu treiben; »keine Bande sündhafter Liebe waren zwischen
Ihnen und ihm, als Sie jene verstohlenen Zusammenkünfte hielten, wo
Ihr Mann Sie vor der Sacristei flüsternd zusammen stehen fand.«

		Ihre Hand fiel plötzlich an ihrer Seite herab und die tiefe
Röthe des Zornes wich aus ihrem Gesichte, [bookmark: page187] während ich sprach. Ich sah
die Veränderung, die in ihr vorging. Ich sah das harte, feste,
furchtlose, gefaßte Weib vor einem Schrecken erzittern, dem zu
widerstehen ihre äußerste Entschlossenheit nicht im Stande war, als
ich jene vier letzten Worte – der Sacristei der Kirche–
sagte.

		Eine Minute lang etwa standen wir Beide und blickten einander
schweigend an.

		Ich sprach zuerst.

		»Weigern Sie sich noch immer, mir zu trauen?« sagte ich.

		Sie konnte die Farbe, die aus ihrem Gesichte geflohen, nicht in
dasselbe zurückbringen – aber sie hatte ihre trotzige Fassung
wiedergefunden, als sie mir antwortete:

		»Ja, ich weigere mich!«

		»Wünschen Sie noch immer, daß ich gehe?«

		»Ja. Gehen Sie – und kommen Sie niemals wieder.«

		Ich ging zur Thür, zögerte einen Augenblick, ehe ich sie
öffnete, und wandte mich dann nochmals zu ihr um.

		»Ich mag Ihnen Nachrichten über Sir Percival zu bringen haben,
auf welche Sie nicht vorbereitet sind,« sagte ich, »und in diesem
Falle werde ich wiederkommen.«

		»Es gibt keine Nachrichten über Sir Percival, auf die ich nicht
vorbereitet wäre, ausgenommen – –«

		Sie hielt inne; ihr bleiches Gesicht wurde finster, und sie
schlich mit leisen, heimlichen, katzenartigen Schritten an ihren
Platz zurück.

		»Ausgenommen die Nachricht seines Todes,« sagte sie, indem sie
sich wieder setzte, während ein höhnisches Lächeln um ihre
grausamen Lippen zuckte und das heimliche Licht des Hasses tief in
ihren bösen Augen lauerte.

		Als ich die Thür öffnete, um das Zimmer zu verlassen, schaute
sie sich schnell nach mir um; sie betrachtete mich mit einem
seltsamen, heimlichen Interesse [bookmark: page188] vom Kopfe bis zu den Füßen – und eine
unnennbare Erwartung lagerte sich boshaft über ihr ganzes Gesicht.
Speculirte sie in der Tiefe ihres heimtückischen Herzens auf meine
Jugend und Kraft, auf die Macht meiner beleidigten Gefühle und die
Grenzen meiner Selbstbeherrschung? und berechnete sie etwa, wie
weit ich mich fortreißen lassen würde, falls Sir Percival und ich
jemals zusammentreffen sollten? Der bloße Gedanke, daß dies in
diesem Augenblicke in ihrem Herzen vorgehe, trieb mich aus ihrer
Gegenwart. Ohne ein Wort weiter von ihrer Seite oder der meinigen
verließ ich das Zimmer.

		Als ich die Hausthür öffnete, sah ich denselben Geistlichen, der
schon einmal am Hause vorbeigegangen war, im Begriffe, auf seinem
Rückwege nochmals an demselben vorüberzugehen. Ich wartete auf der
Thürschwelle, um ihn vorbei zu lassen, und schaute mich dabei nach
dem Wohnstubenfenster um.

		Mrs. Catherick hatte in der Stille dieses einsamen Ortes seine
Schritte herannahen gehört und sie stand bereits wieder am Fenster,
in einer Stellung, die es für den Geistlichen eine Sache
gewöhnlicher Höflichkeit machte, sie zum zweiten Male zu grüßen. Er
nahm abermals den Hut ab. Ich sah das harte, fahle Gesicht hinter
dem Fenster, durch befriedigten Stolz erhellt, milder werden und
sah den Kopf mit der grimmigen schwarzen Haube sich feierlich zum
Gruße neigen. Der Pfarrer hatte sie – in meiner Gegenwart – zweimal
an einem Tage gegrüßt!
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