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		Einleitung

		Was die Geduld des Weibes zu ertragen fähig ist und die
Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen vermag, wird diese
Erzählung beschreiben.

		Wenn man sich darauf verlassen könnte, daß das Auge des Gesetzes
jeden verdächtigen Fall ergründete und sein Arm jeden
Untersuchungsproceß ohne übertriebenen Beistand des geschmeidig
machenden Goldes zu Ende führte, so wären die Ereignisse, welche
diese Blätter füllen, durch die Gerichte vor das Tribunal der
Oeffentlichkeit gebracht worden.

		Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen unvermeidlichen
Fällen der vorhergewonnene Diener des vollen Geldbeutels, und die
erste Mittheilung dieser Erzählung blieb daher diesen Blättern
vorbehalten. Wie einst der Richter sie hätte hören sollen, so möge
jetzt der Leser sie vernehmen. Kein einziger Umstand von
Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der Enthüllungen soll nach
bloßem Hörensagen mitgetheilt werden.

		Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter
Hartright nennt) zufällig näher mit den zu erzählenden Begebnissen
in Verbindung steht, als [bookmark: page4] Andere, wird er dieselben als persönliche
Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine Erfahrung mangelhaft
ist, wird er von der Bühne des Erzählers abtreten, und seine
Aufgabe wird an dem Punkte, wo er sie hat fallen lassen, von
Personen wieder aufgenommen und fortgesetzt werden, welche über die
vorliegenden Umstände nach eigener Erfahrung ebenso genau und
bestimmt Bericht erstatten können, als er selbst es vor ihnen
gethan.

		Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzählung von mehr
als einer Feder geschrieben werden, sowie ja der Bericht über eine
Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als einer Aussage
beruht – hier wie dort wird dasselbe erreicht, d.h. zu demselben
Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und hellsten Lichte
dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt, dem Verlaufe einer
vollständigen Reihe von Begebenheiten zu folgen, indem wir die
Personen, die am nächsten mit ihnen in Berührung kamen, in den
einander folgenden Stadien Wort für Wort ihre eigenen Erlebnisse
erzählen lassen.

		Zuerst wollen wir Walter Hartright – Zeichenlehrer,
achtundzwanzig Jahre alt – vernehmen. [bookmark: page5]

	
		
		Die Aussage Walter Hartright's in Clement's Inn zu London

		I.

		Es war am letzten Julitage. Der lange, heiße Sommer ging zu
Ende, und wir müden Pilger des Pflasters von London begannen an die
Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen am
Meeresstrande zu denken.

		Was mein armes Selbst betrifft, so ließ mich der scheidende
Sommer arm an Kräften, arm an Frohsinn und, wenn ich die Wahrheit
gestehen soll, auch arm an Gelde zurück. Ich hatte meinen Erwerb
während des verstrichenen Jahres nicht so sorgsam zu Rathe gehalten
wie gewöhnlich, und da war es kein Wunder, daß meine Verschwendung
mich jetzt in die Lage brachte, den Herbst auf sparsame Weise in
meiner Mutter Häuschen in Hamstead und in meinem eigenen
Junggesellenquartier in London zuzubringen.

		Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der
Himmel umzogen; die Luft von London war so schwer, das ferne Summen
des Straßenverkehres so schwach wie je; des Lebens kleiner Puls in
mir, das große Herz der Stadt um mich her schienen beide
gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne matter und matter zu
werden. Ich legte mein Buch von mir – ich hatte weniger darin
gelesen, als vielmehr darüber geträumt – und verließ mein Zimmer,
um in die kühle Abendluft der Vorstädte hinaus zu wandern. [bookmark: page6] Es war einer jener
Abende, die ich allwöchentlich bei meiner Mutter und Schwester
zubrachte, und ich richtete also meine Schritts nordwärts nach
Hampstead zu.

		Begebenheiten, die ich noch zu erzählen habe, nöthigen mich,
hier zu erwähnen, daß mein Vater zu der Zeit, von der ich jetzt
schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und daß meine
Schwester Sara und ich die einzigen überlebenden von fünf
Geschwistern waren. Mein Vater war, wie ich, Zeichenlehrer. Seine
Thätigkeit nun in diesem Berufe war im höchsten Grade lohnend für
ihn gewesen, und seine zärtliche Besorgnis, die Zukunft Derer zu
sichern, die von seinen Arbeiten abhängig waren, hatte ihn vom
Augenblicke seiner Verheiratung an veranlaßt, einen weit größeren
Theil seines Erwerbs der Versicherung seines Lebens zu widmen, als
die meisten Leute für diesen Zweck nöthig erachten. Dieser
bewunderungswürdigen Vorsicht und Aufopferung hatten meine Mutter
und Schwester es zu danken, daß sie nach seinem Tode ebenso
unabhängig von der Welt waren, wie sie es während seiner Lebenszeit
gewesen. Ich erbte seine Kundschaft und hatte alle Ursache, für die
Aussichten dankbar zu sein, die mich bei meinem Eintritte in's
Leben begrüßten.

		Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hügeln der Heide, und
London war unter mir im Schatten des wolkenumzogenen Nachthimmels
in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als ich vor dem
Gartenpförtchen des Häuschens meiner Mutter stand. Ich hatte kaum
geschellt, als schon die Hausthür heftig geöffnet wurde; anstatt
der Magd erschien mein würdiger italienischer Freund, Professor
Pesca, und stürzte mir mit einem gellenden Freudenschrei – einer
wahren Parodie auf einen englischen »Cheer« – entgegen.

		Um seiner selbst willen und – erlaube man mir hinzuzufügen –
auch um meinetwillen verdient der Professor die Auszeichnung einer
förmlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall zum
Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren Schilderung
[bookmark: page7] sich in diesen
Blättern vor uns aufrollen soll.

		Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch bekannt
geworden, daß ich ihm in großen Häusern begegnete, wo er in seiner
Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte. Alles, was ich
damals von seiner Lebensgeschichte wußte, war, daß er an der
Universität Padua angestellt gewesen, daß er Italien aus
politischen Gründen verlassen (welcher Art dieselben gewesen,
weigerte er sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und daß er seit
vielen Jahren als Lehrer seiner Muttersprache anständig beschäftigt
sei.

		Ohne geradezu ein Zwerg zu sein – denn er war vom Kopfe bis zu
den Füßen vollkommen proportionirt – war Pesca, glaube ich, das
kleinste menschliche Wesen, das ich je außerhalb einer Schaubude
gesehen habe. Durch seine persönliche Erscheinung überall
bemerkbar, fiel er auch noch ferner überall, wo er sich bewegte,
durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine vorherrschende Idee
nämlich schien bei ihm die zu sein, daß er dem Lande, das ihm eine
Zuflucht und seinen Lebensunterhalt gegeben, seine Dankbarkeit
beweisen müsse, indem er sein Möglichstes thue, sich zu einem
Engländer heranzubilden. Nicht zufrieden damit, der Nation im
Allgemeinen dadurch ein Kompliment zu machen, daß er beständig
einen Regenschirm, Gamaschen und einen weißen Hut trug, trachtete
der Professor auch darnach, in seinen Gewohnheiten und Vergnügungen
sowohl, wie in seiner äußeren Erscheinung ein Engländer zu werden.
Da er fand, daß wir als Nation uns durch unsere Liebe zu
Körperübungen auszeichneten, gab sich der kleine Professor in der
Unschuld seines Herzens aus dem Stegreif all unseren englischen
Spielen und Vergnügungen hin, wo er nur immer Gelegenheit dazu
fand, in der festen Ueberzeugung, daß er durch Willenskraft sich
ebensogut unsere Leibesübungen aneignen könnte als unsere
nationalen Gamaschen und unseren nationalen weißen Hut.

		[bookmark: page8] Ich hatte ihn
auf der Fuchsjagd und beim Cricket (Schlagball-)Spiele blindlings
sein Leben in die Schanze schlagen sehen, und bald darauf sah ich
ihn ebenso blindlings sein Leben in der See bei Brighton auf's
Spiel setzen.

		Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen
zusammen zum Baden. Wären wir mit einer nur meinem Volke eigenen
Körperübung beschäftigt gewesen, so hätte ich natürlich sorgfältig
nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen sich meist ebensogut im
Wasser zu bewegen verstehen wie wir Engländer, so fiel es mir
keinen Augenblick ein, daß die Schwimmkunst zu der Liste jener
männlichen Körperübungen gehören könne, die der Professor auf
eigene Hand lernen zu können glaubte.

		Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im
Schwimmen inne, da ich fand, daß mein Freund mich nicht einholte,
und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen und Entsetzen sah
ich zwischen mir und dem Strande nichts als zwei kleine weiße Arme,
die einen Augenblick über dem Wasser hin und her schlugen und dann
verschwanden. Als ich an derselben Stelle hinuntertauchte, lag der
kleine Mann ruhig zusammengerollt in einer Höhlung des
Ufergesteines und sah nun merklich kleiner aus, als ich ihn je
zuvor gesehen hatte. Während ich ihn an's Land trug – ein Zeitraum
von wenigen Minuten – kam er in der frischen Luft wieder zum Leben
zurück, und unter meinem Beistande gelang es ihm, die Stufen der
Badekabine hinanzugehen. Mit seiner theilweisen Wiederherstellung
kehrte ihm auch seine wunderbare Selbsttäuschung in Bezug auf das
Schwimmen wieder zurück. Sobald er mit seinen klappernden Zähnen
wieder sprechen konnte, lächelte er gedankenlos und meinte, es
müsse ein Krampf gewesen sein.

		Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande zu mir
gesellt hatte, brach seine warme, südliche Natur augenblicklich
durch alle künstliche, englische Zurückhaltung. Er überschüttete
mich mit [bookmark: page9] den
wildesten Ausdrücken von Zuneigung – erklärte leidenschaftlich in
seiner ausschweifenden italienischen Weise, daß sein Leben hinfort
mir geweiht sei und daß er nicht eher glücklich sein werde, als bis
er Gelegenheit gefunden, mir zum Beweise seiner Dankbarkeit einen
Dienst zu leisten, den ich meinerseits bis an's Ende meines Lebens
nicht werde vergessen können. Ich that mein Möglichstes, dem Strome
seiner Thränen und Beteuerungen Einhalt zu thun, indem ich das
ganze Abenteuer von der heiteren Seite aufnahm, und es gelang mir
endlich, wie ich mir einbildete, Pesca's überschwängliche
Dankbarkeit gegen mich zu mäßigen.

		Ich ahnte damals – und auch später, als unsere angenehmen
Ferientage in Brighton zu Ende gingen – freilich nicht, daß die
Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund sich so
feurig sehnte, so bald kommen sollte; daß er sie dann
augenblicklich so eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf
meines Lebens in einen neuen Canal leiten und mein Wesen so
verändern würde, daß ich mich selbst kaum wiedererkannte.

		Und doch war dem so. Wäre ich nicht nach Professor Pesca
untergetaucht, als er in seinem Steinbette unter dem Wasser lag, so
wäre ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte in
Beziehung gekommen, welche diese Blätter erzählen werden – so hätte
ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehört, das
seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine Thatkräfte
gehören, das der eine leitende Einfluß geworden, welchem mein
ganzes Leben folgt.

	
		
		II.

		Pesca's Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende am
Gartenpförtchen meiner Mutter einander gegenüberstanden, genügten
vollkommen, um mir zu sagen, daß sich irgend etwas
Außergewöhnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz nutzlos,
augenblickliche Aufklärung von ihm zu fordern. Ich [bookmark: page10] konnte nur, während er mich
bei beiden Händen in's Haus zog, vermuthen, daß er, mit meinen
Gewohnheiten vertraut, jenen Abend, um mich sicher zu treffen, dort
hinausgekommen, und daß er nur irgend eine Neuigkeit von
ungewöhnlich angenehmer Beschaffenheit mitzutheilen habe.

		Wir stürzten Beide sehr plötzlich und in einer die gute Sitte
verletzenden Weise in's Zimmer. Meine Mutter saß lachend und sich
fächelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer Liebling von
ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche waren in ihren
Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom ersten Augenblicke
an, wo sie entdeckte, daß der kleine Professor ihrem Sohne
zugethan, öffnete sie ihm ohne allen Rückhalt ihr Herz, fand sich
in alle seine sonderbaren ausländischen Eigenthümlichkeiten, ohne
auch nur zu versuchen, eine einzige von ihnen zu verstehen.

		Meine Schwester Sara schloß sich trotz ihrer Jugend
seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie ließ Pesca's herrlichen
Gemüthsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber sie konnte
seine Eigenthümlichkeiten nicht so unbedingt, wie meine Mutter, um
meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt insularischen Begriffen von
Schicklichkeit empörte sie sich fortwährend gegen Pesca's
angeborene Verachtung äußerer Sitten, und sie war immer mehr oder
weniger unverhohlen erstaunt über die Vertraulichkeit ihrer Mutter
mit dem excentrischen kleinen Ausländer.

		Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei
Anderen die Bemerkung gemacht, daß wir von der jüngeren Generation
lange nicht so herzlich und empfänglich sind wie unsere Eltern. Ich
sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend eines in Aussicht
stehenden Vergnügens aufgeregt und bewegt, während ihre ruhigen
Enkel ungerührt bleiben. Es fragt sich wirklich, ob wir wohl ebenso
natürlich in unserer Knaben- und Mädchenzeit waren, wie unsere
Großeltern zu ihren Zeiten gewesen sein mögen. Hat [bookmark: page11] der große Fortgang in der
Erziehung etwa einen zu langen Schritt gethan, oder sind wir nicht
etwa in diesen modernen Tagen ein klein wenig zu wohlerzogen?

		Ohne zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu beantworten,
darf ich wenigstens berichten, daß ich meine Mutter und Schwester
nie zusammen in Pesca's Gesellschaft sah, ohne die erstere für die
jüngere von Beiden zu halten. Heute zum Beispiel lachte meine
Mutter herzlich über die knabenhafte Manier, in der wir in's Zimmer
stürzten, während Sara mit gestörter Gemüthsruhe die Scherben einer
zerbrochenen Theetasse vom Boden aufnahm, die der Professor in
seinem eiligen Laufe nach der Thür mir entgegen niedergeworfen
hatte.

		»Ich weiß wirklich nicht, was sich noch ereignet hätte, Walter,
wärst du noch langer ausgeblieben,« sagte meine Mutter, »Pesca ist
halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor Neugierde. Der
Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit mitgebracht, die,
wie er sagt, dich betrifft, und er war grausam genug, uns auch
nicht die kleinste Andeutung davon geben zu wollen, ehe sein Freund
Walter käme.«

		»Sehr ärgerlich, es macht das Service unvollständig,« murmelte
Sara vor sich hin, indem sie trauernd wie ein in's weibliche
übersetzter Marius auf die Trümmer der zerbrochenen Tasse
schaute.

		Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntnis des
unverbesserlichen Schadens, den seine Hände angerichtet, einen
großen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle Drei
übersehen zu können, wie ein öffentlicher Redner seine Zuhörer
überschaut. Nachdem er die Rückseite des Stuhles uns zugedreht,
sprang er hinein und redete höchst aufgeregt aus dieser
improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien an.

		»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten
Lieben« sagte, wenn er »meine lieben Freunde« meinte), »hört mir
zu. Die Zeit ist gekommen [bookmark: page12] – ich erzähle meine gute Neuigkeit – ich spreche
endlich.«

		»Hört, hört!« rief meine Mutter – wie ein Unterhausmitglied –
auf den Scherz eingehend.

		»Das Nächste, was er zerbrechen wird, Mama,« flüsterte Sara,
»wird der Rücken unseres besten Lehnstuhles sein.«

		»Ich gehe in meinem Leben um ein wenig zurück und richte meine
Rede an das edelste aller erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca fort,
indem er über den Stuhl hinweg heftig meine unwürdige Wenigkeit
apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am Boden des Meeres
fand und mich wieder in die Höhe zog; und was sagte ich, als ich
wieder in's Leben und in meine eigenen Kleider zurückkehrte?«

		»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so verdrießlich
wie möglich, denn die geringste Ermuthigung in Bezug auf diesen
Gegenstand diente nur dazu, daß sich des Professors Gemüthsbewegung
in eine Thränenfluth auflöste.

		»Ich sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »daß mein Leben hinfort
meinem lieben Freunde Walter gehöre – und das thut es. Ich sagte,
daß ich nie wieder glücklich sein werde, bis ich irgend ein gutes
Etwas für Walter gethan – und ich bin nie zufrieden mit mir
gewesen, bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie der
begeisterte, kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur das
überströmende Glück wie Schweiß aus jeder Pore meiner Haut; denn
bei meiner Treue, meiner Seele, meiner Ehre, dieses Etwas ist
endlich geschehen, und das einzige Wort, das uns zu sagen übrig
bleibt, ist: richtig-Alles-richtig!«

		Es dürfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, daß
Pesca sich etwas darauf zugute that, in seiner Sprache sowohl wie
in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergnügungen ein
vollkommener Engländer zu sein. Da er einige unserer
gebräuchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er [bookmark: page13] sie in seine
Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen
Unwissenheit über ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung
zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wörtern von sich gab und
sie dabei ineinander laufen ließ, als ob sie aus einer
einzigen langen Silbe beständen.

		»Unter den stolzen Häusern Londons, in denen ich die Sprache
meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor, indem er ohne ein
Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von ihm
verschobene Erklärung stürzte, »ist ein mächtig vornehmes auf dem
großen Platze, genannt Portland. Ihr wißt Alle, wo das ist? Ja, ja,
steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine guten Lieben,
beherbergt eine vornehme Familie. Eine Mama, die blond und stark
ist; drei junge Misses, die blond und stark sind; zwei junge
Misters, die blond und stark sind, und ein Papa, der blondeste und
stärkste von Allen, der, ein mächtiger Kaufmann, bis an den Hals in
Gold steckt – einst ein schöner Mann, doch – da er jetzt einen
nackten Kopf und ein Doppelkinn besitzt – gegenwärtig nicht mehr
schön. Jetzt gebt Acht! Ich lese mit den jungen Misses den
göttlichen Dante, und ach! Güte-du-meine-Güte! – keine menschliche
Sprache vermag zu sagen, wie sehr der göttliche Dante die drei
hübschen Köpfe verwirrt! Einerlei – Alles zu seiner Zeit – und je
mehr Stunden, desto besser für mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch
vor, daß ich die drei jungen Misses heute, wie gewöhnlich,
unterrichte, wir sind alle viere unten zusammen in Dante's Hölle.
Beim siebenten Kreise – aber einerlei: den drei blonden und starken
jungen Misses sind alle Kreise gleich – beim siebenten Kreise
dessenungeachtet bleiben meine Schülerinnen stecken; und ich, um
sie wieder in Gang zu bringen, declamire, erkläre und rede mich in
unnützer Begeisterung in die glühendste Hitze hinein, als – da hört
man einen Stiefel knarren [bookmark: page14] draußen im Corridor, und herein tritt der
goldene Papa, der mächtige Kaufmann und glückliche Besitzer des
nackten Kopfes und des doppelten Kinnes. – Ja! meine guten Lieben,
ich bin der Sache jetzt näher, als ihr glaubt. Habt ihr so lange
Geduld gehabt? oder habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel – zum –
Teufel! Pesca ist heute Abend langweilig?« Wir erklärten, daß er
uns im höchsten Grade unterhalten habe. Der Professor fuhr
fort:

		»In seiner Hand hält der goldene Papa einen Brief, und nachdem
er sich entschuldigt, daß er uns in unseren höllischen Regionen mit
gewöhnlichen Tagesangelegenheiten störe, wendet er sich zu den drei
jungen Misses, beginnt, wie ihr Engländer Alles, was ihr in dieser
gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt mit einem großen O. ›O,
meine Lieben,‹ sagte der mächtige Kaufmann, ›ich habe hier einen
Brief von meinem Freunde Mr...... Wohlgeboren‹ (der Name ist mir
entfallen, doch einerlei, wir werden darauf zurückkommen; ja, ja –
richtig-Alles-richtig). Also der Papa sagt, ›ich habe hier einen
Brief von meinem Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er wünscht, daß
ich ihm einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus
kommen kann.‹ Güte – du – meine – Güte! Als ich den goldenen Papa
diese Worte sagen hörte, hätte ich, wenn ich groß genug gewesen
wäre, um zu ihm hinaufzureichen, seinen Hals mit meinen Armen
umschlungen und ihn in einer langen, dankbaren Umarmung an meine
Brust gedrückt! So aber zuckte ich nur auf meinem Stuhle zusammen.
Ich saß auf Kohlen, und meine Seele brannte zu sprechen, aber ich
hielt den Mund und ließ den Papa fortfahren. ›Vielleicht wißt ihr,‹
sagt dieser gute Mann des Geldes, indem er seines Freundes Brief
zwischen seinem goldenen Daumen und Zeigefinger hin und her dreht,
›vielleicht kennt ihr einen Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich
empfehlen könnte.‹ Die drei jungen Misses sehen einander [bookmark: page15] an und sagen dann
(indem sie mit dem unvermeidlichen großen O anfangen): ›O nein,
Papa! aber da ist Mr. Pesca – .‹ Bei dieser Erwähnung meiner kann
ich nicht länger an mich halten – der Gedanke an euch, meine guten
Lieben, steigt mir wie Blut in den Kopf – ich springe von meinem
Stuhle, wie wenn plötzlich ein Speer aus dem Boden durch den Sitz
desselben emporgefahren wäre – ich wende mich zu dem mächtigen
Kaufmann und sage (englische Redensart): Lieber Herr, ich habe
Ihren Mann! den ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt.
Empfehlen Sie ihn heute Abend mit der Post und schicken Sie ihn
morgen mit Sack und Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem
Zuge ab! ›Halt, halt,‹ sagt der Papa, ›ist er ein Ausländer oder
ein Engländer?‹

		Engländer bis ins Rückenmark, entgegnete ich. ›Respectabel?‹
sagt Papa. Sir! sage ich (denn diese letzte Frage empört mich sehr
und ich bin nicht länger vertraulich mit ihm), Sir! das
unsterbliche Feuer des Genies brennt im Busen dieses Engländers,
und was noch mehr ist, sein Vater besaß es schon vor ihm.
›Einerlei,‹ sagt dieser goldene Barbar von einem Papa, wir sprechen
nicht von seinem Genie, Mr. Pesca. Wir verlangen in diesem Lande
kein Genie, wenn es nicht zugleich auch respectabel ist – dann aber
freuen wir uns sehr, es zu besitzen, sehr. Kann Ihr Freund
Zeugnisse beibringen – Briefe, die seinen Charakter verbürgen?‹ Ich
mache eine nachlässige Handbewegung. Briefe? sage ich. Ja!
Güte-du-meine-Güte! Das wollt' ich meinen, wahrlich! Bände von
Briefen und Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wünschen?
›Eins oder zweie werden genügen,‹ sagt dieser Mann des Geldes und
des Phlegmas. ›Lassen Sie ihn mir dieselben zuschicken, mit Angabe
seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt, Mr. Pesca – ehe
Sie zu Ihrem Freunde gehen, nehmen Sie lieber ein Billet mit.‹
Cassenbillet! sage ich entrüstet. Kein Cassenbillet, bis mein
braver [bookmark: page16]
Engländer es verdient hat, wenn ich bitten darf. ›Cassenbillet!‹
sagt Papa in großem Erstaunen; ›wer spricht denn von
Cassenbilleten? Ich meine ein Billet, enthaltend die Bedingungen –
ein Memorandum von dem, was man von ihm verlangt. Fahren Sie in
Ihrem Unterrichte fort, Mr. Pesca, und unterdessen will ich Ihnen
den nothwendigen Auszug aus meines Freundes Briefe machen.‹ Der
Mann der Waaren und des Geldes geht und nimmt Feder, Tinte und
Papier zur Hand, und ich steige wieder in Dante's Hölle hinab und
meine drei jungen Misses mir nach. In zehn Minuten ist das Billet
geschrieben, und Papas Stiefel knarren wieder den Corridor entlang.
Von diesem Augenblicke an weiß ich bei meiner Treue, meiner Seele
und Ehre weiter nichts. Der herrliche Gedanke, daß ich endlich
Gelegenheit gefunden, mich meinem theuersten Freunde in der Welt
erkenntlich zu erweisen, und daß der Dienst bereits so gut wie
schon geleistet ist, steigt mir zu Kopfe und macht mich trunken.
Wie ich mich und meine jungen Misses wieder aus den höllischen
Regionen heraufziehe, wie ich dann meine übrigen Geschäfte abmache
und wie mein bißchen Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weiß
ich ebensowenig wie der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem
Billet des mächtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgröße, heiß
wie Feuer und froh wie ein König! Ha! ha! ha!
richtig-Alles-richtig-richtig!« Hier schwenkte der Professor das
Memorandum der Bedingungen über seinem Kopfe und endete seine
lange, geläufige Rede mit seiner gellenden italienischen Parodie
eines englischen »Cheers«.

		Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerötheten Wangen
und glänzenden Augen. Sie ergriff beide Hände des kleinen
Mannes.

		»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an
Ihrer wahren Zuneigung für Walter – jetzt aber bin ich mehr als je
davon überzeugt!«

		[bookmark: page17] »Gewiß,
wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr dankbar,« fügte
Sara hinzu. Sie erhob sich halb von ihrem Sitze, wie sie sprach,
als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte; sowie sie aber
gewahr wurde, daß Pesca voller Entzücken meiner Mutter Hände küßte,
blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem Platze. »Wenn der
familiäre kleine Mensch meine Mutter schon so behandelt, wie würde
er da erst mich behandeln?« Gesichter sprechen zuweilen die
Wahrheit, und das war ohne alle Frage Saras Gedanke, als sie sich
wieder setzte.

		Obgleich ich selbst die Herzensgüte in Pesca's Beweggründen
dankbar anerkannte, so war ich doch über die Aussicht auf künftige
Beschäftigung lange nicht so erfreut, als ich hätte sein sollen.
Sobald der Professor mit den Händen meiner Mutter fertig war und
ich ihm für sein Verwenden zu meinen Gunsten herzlich gedankt
hatte, bat ich, das Memorandum über die Bedingungen sehen zu
dürfen, das sein achtungswerther Beschützer zu meiner Durchsicht
aufgesetzt hatte.

		Pesca überreichte es mir mit einem triumphirenden Schwenken der
Hand.

		»Lies!« sagte der kleine Mann majestätisch. »Ich verspreche dir,
mein Freund, daß das Schreiben des goldenen Papas wie mit
Trompetenschall für sich selber redet.«

		Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und verständlich.
Es unterrichtete mich –

		Erstens, daß Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge House,
Cumberland, während eines Zeitraumes von wenigstens vier Monaten
der Dienste eines durchaus tüchtigen Zeichenlehrers bedürfe.

		Zweitens, daß die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen würden,
zweierlei seien. Er sollte den Unterricht zweier junger Damen in
der Kunst der Wasserfarbenmalerei beaufsichtigen und dann seine
Mußezeit dazu verwenden, eine werthvolle Sammlung von Zeichnungen,
die ganz in Unordnung und vernachlässigt war, zu ordnen und
aufzukleben.

		[bookmark: page18]
Drittens, daß das Honorar, welches Demjenigen geboten werde, der
sich diesen Pflichten gewissenhaft zu unterziehen anheischig mache,
vier Guineen wöchentlich sei; daß er in Limmeridge House wohnen und
dort wie ein Gentleman behandelt werden solle.

		Viertens und letztens, daß Niemand sich um diese Stelle zu
bemühen brauche, der nicht die untadeligsten Ausweise über
Charakter und Fähigkeiten beibringen könne. Diese Ausweise solle
man Mr. Fairlie's Freunde einsenden, der bevollmächtigt sei, das
Uebereinkommen abzuschließen. Dann folgten noch Name und Adresse
von Pesca's Gönner auf dem Portlandplatze – und damit endete das
Memorandum.

		Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings
eine anziehende – die Beschäftigung aller Wahrscheinlichkeit nach
leicht und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit des Jahres
vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das Honorar
war nach meinen persönlichen Erfahrungen in meinem Berufe
außerordentlich anständig. Ich wußte dies; ich wußte, daß ich
Ursache haben würde, mich glücklich zu schätzen, falls ich mir die
angebotene Beschäftigung sicherte – und dennoch hatte ich kaum das
Memorandum gelesen, als ich schon eine unerklärliche Unlust
verspürte, irgend etwas in der Sache zu thun. Ich hatte noch nie in
allen meinen früheren Erfahrungen meine Pflicht und meine Neigung
sich so in mir streiten gefühlt, als bei dieser Gelegenheit.

		»O Walter, dein Vater hat nie ein solches Glück gehabt!« sagte
meine Mutter, nachdem sie das Memorandum gelesen und mir
zurückgehändigt hatte.

		»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara, sich
auf ihrem Stuhle aufrichtend – »noch dazu unter so angenehmen
Verhältnissen der Gleichheit!«

		»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung verführerisch
genug,« erwiderte ich ungeduldig. »Aber [bookmark: page19] he ich meine Zeugnisse einsende,
möchte ich ein wenig Zeit haben, um zu überlegen –«

		»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit
dir?«

		»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »Welch eine sonderbare
Idee unter so günstigen Umständen!«

		»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter zu
überlegen? Beantworte mir dies! Hast du nicht über deine Gesundheit
geklagt und hast du dich nicht nach einem Schlucke Landluft
gesehnt, wie du es nennst? Nun! das Papier da in deiner Hand bietet
dir unausgesetzte Schlucke Landluft für vier Monate. Ist dem nicht
so? Ja? Dann – du brauchst Geld. Nun! Sind vier Guineen die Woche
gar nichts? Meine-Güte-du-meine-Güte. Gebe sie nur Einer mir
– und meine Stiefel sollen, wie die des goldenen Papas, mit einem
Bewußtsein des überwältigenden Reichthums des Mannes, der in ihnen
geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und was noch mehr ist, die
reizende Gesellschaft zweier junger Misses; und was noch mehr ist,
dein Bett, dein Frühstück, dein Mittagsessen, deine üppigen
englischen Thees und Gabelfrühstücke und dein schäumendes Bier,
alles umsonst – wie, Walter, mein lieber, guter Freund –
Teufel-zum-Teufel! – zum ersten Male in meinem Leben habe ich nicht
Augen genug im Kopfe, um dich anzusehen und mich über dich Zu
verwundern!«

		Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen über mein Betragen noch
Pesca's eifrige Aufzählung der Vortheile, welche mir die neue
Beschäftigung in Aussicht stellte, erschütterten meine scheinbar
ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge House zu gehen.
Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen aufgeworfen, die ich nur
gegen meine Reise nach Cumberland erdenken konnte, und nachdem mir
dieselben der Reihe nach zu meiner eigenen Niederlage beantwortet
waren, versuchte ich, ein letztes Hindernis mit der Frage
aufzurichten, was aus meinen Schülern in [bookmark: page20] London werden sollte, während ich
Mr. Fairlie's junge Damen nach der Natur zeichnen lehrte. Die
einleuchtende Antwort hierauf war, daß der größere Theil derselben
auf ihren Herbstreisen sein werde, und die wenigen, die dableiben
würden, der Obhut eines Collegen anvertraut werden könnten, dem ich
seine Schüler einst unter ähnlichen Verhältnissen abgenommen hatte.
Meine Schwester erinnerte mich daran, daß dieser Herr nur
ausdrücklich für diese Saison seine Dienste angeboten, falls ich
die Hauptstadt zu verlassen wünschte; meine Mutter bat mich
ernstlich, doch nicht meine eigenen Interessen und meine Gesundheit
durch eine einfältige Grille zu gefährden, und Pesca flehte mich in
jammervollen Tönen an, ihm nicht bis in's innerste Herz weh' zu
thun, indem ich das erste dankbare Dienstanerbieten ausschlüge, das
er dem Freunde und Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

		Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hätte
auf jeden Mann Eindruck gemacht, der nur ein Atom von richtigem
Gefühle besaß. Obgleich ich meine unbegreifliche Wunderlichkeit
nicht überwinden konnte, so hatte ich doch wenigstens so viel
Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu schämen und die Erörterung
damit zu enden, daß ich nachgab und Alles Zu thun versprach, was
man von mir verlangte. Der Rest des Abends verging dann fröhlich
genug unter heiteren Zukunftsplänen und Muthmaßungen über meine
Stellung bei den jungen Damen in Cumberland. Pesca, von unserem
nationalen Grog begeistert, der ihm auf wunderbare Weise, fünf
Minuten, nachdem er seine Kehle hinunter gegangen, zu Kopf zu
steigen schien, behauptete seine Ansprüche, als ein vollkommener
Engländer angesehen zu werden, indem er in schneller
Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt; die Gesundheit meiner
Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die meinige und zusammen
die Gesundheit von Mr. Fairlie und den beiden jungen Misses; worauf
er gleich [bookmark: page21]
hinterher für die ganze Gesellschaft eine pathetische Dankesrede
hielt.

		»Ein Geheimnis, Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich,
als wir zusammen nach Hause gingen. »Ein Geheimnis sei dir
vertraut. Ich glühe bei der Erinnerung an meine Beredsamkeit. Meine
Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines Tages werde ich in euer edles
Parlament eintreten. Es ist der Traum meines ganzen Lebens, der
»Ehrenwerthe Pesca M. P« (Mitglied des Parlaments) zu werden!«

		Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone auf dem
Portlandplatze meine Zeugnisse ein. Drei Tage vergingen, und ich
schloß daraus mit geheimer Genugthuung, daß meine Papiere nicht
ausreichend genug befunden worden. Am vierten Tage kam jedoch eine
Antwort. Dieselbe kündigte mir an, daß Mr. Fairlie meine Dienste
annehme und mich ersuche, augenblicklich nach Cumberland
aufzubrechen. Alle nothwendigen Instructionen betreffs meiner Reise
waren sorgfältig und deutlich in einem Postscriptum beigefügt.

		Ich traf ziemlich mißmuthig meine Vorbereitungen, früh am
folgenden Tage London zu verlassen. Gegen Abend kam Pesca, im
Begriffe in sine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um mir
Lebewohl zu sagen.

		»Ich werde meine Thränen während deiner Abwesenheit mit dem
schönen Gedanken trocknen,«, sagte er fröhlich, »daß es meine Hand
war, die deinem Glücke in dieser Welt den ersten Schub vorwärts
gegeben hat. Geh', mein Freund. Wenn deine Sonne in Cumberland
scheint (englisches Sprichwort), da mache ja dein Heu, um's Himmels
willen. Heirate eine der beiden jungen Misses, erbe die fetten
Güter Fairlie's, werde Ehrenwerther Hartright M. P., und wenn du
auf der obersten Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere dich,
daß Pesca, der unten steht, dir zu dem Allen verholfen hat!«

		Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde über seinen
Abschiedsscherz zu lachen, aber ich konnte [bookmark: page22] meine üble Laune nicht bemeistern.
Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen Mißton an, während er
seine heiteren Abschiedsworte sprach.

		Als ich wieder allein war, blieb mir nichts zu thun übrig, als
nach dem Häuschen in Hamstead zu gehen und meiner Mutter und
Schwester Lebewohl zu sagen.

	
		
		III.

		Die Hitze war den ganzen Tag über sehr drückend gewesen, auch
der Abend war noch heiß und schwül.

		Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu sagen
gehabt und mich so oft gebeten, noch fünf Minuten langer zu
bleiben, daß es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schloß. Ich that ein paar Schritte auf dem
kürzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und
zögerte.

		Der Mond stand groß und voll an dem dunkelblauen, sternenlosen
Himmel, und die hügelige Heide sah in dem geheimnisvollen Lichte
wild genug aus, daß sie Hunderte von Meilen von der Stadt hätte
entfernt sein können, die weiter abwärts lag. Ich konnte mich nicht
überwinden, eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und trüben
Luft von London zurückzukehren. Die Aussicht, in meine dumpfigen
Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmälig zu ersticken, schienen
mir bei meinem unruhigen Körper- und Gemüthszustande
gleichbedeutend. Ich beschloß, durch die reinere Luft auf dem
weitesten Umwege, den ich nur machen konnte, heimzuschlendern; den
weißen sich hin und her schlängelnden Pfaden, die über die einsame
Heide hinliefen, zu folgen und durch die am freiesten liegende
Vorstadt von London dorthin zurückzukehren, indem ich den weg von
Finchley einschlug und so in der Frische des neuen Morgens auf der
Westseite des Regent's Park anlangte. Ich wanderte langsam auf der
Heide dahin, im Genusse [bookmark: page23] der himmlischen Stille und voll Bewunderung der
sanften Abwechslungen von Licht und Schatten, wie sie einander rund
um mich her auf der hügeligen Haide folgten. Solange ich bei diesem
ersten und hübschesten Theil meines Nachtspazierganges war, blieb
mein Geist für die Eindrücke des Anblickes passiv empfänglich; ich
dachte nur wenig an irgend einen Gegenstand – ja, was meine Gefühle
betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

		Als ich aber die Heide verlassen und einen Nebenweg
eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen gab, zogen die
Gedanken, welche die kommende Veränderung in meinen Gewohnheiten
und Beschäftigungen natürlicherweise hervorriefen, mehr und mehr
meine Aufmerksamkeit ausschließlich auf sich. Als ich am Ende des
Weges anlangte, war ich vollkommen in meine phantastischen Visionen
von Limmeridge House, Mr. Fairlie und den beiden jungen Damen
vertieft, deren Uebungen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei ich
so bald beaufsichtigen sollte.

		Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege einander
begegnen – der Weg nach Hampstead, auf dem ich zurückgekehrt war,
der Weg nach Finchley, der nach West-End und der nach London. Ich
hatte mechanisch den letzteren eingeschlagen und schlenderte
langsam die Landstraße entlang – in unnützen Muthmaßungen, wie ich
mich entsinne, über das Aussehen der jungen Damen in Cumberland –
als in einem einzigen Augenblicke jeder Tropfen Blutes in meinem
Körper durch die Berührung einer Hand, die leicht und plötzlich von
hinten auf meine Schulter gelegt wurde, erstarrte.

		Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um
meinen Stock schlossen.

		Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges – da, als ob sie
soeben aus dem Erdboden entsprungen oder vom Himmel gefallen wäre –
stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf bis zu Füßen in
weißen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu dem [bookmark: page24] meinigen gewendet und mit
der Hand auf die dunkle Wolke deutend, die über London hing.

		Ich war über die seltsame Erscheinung, die so plötzlich in der
tiefen Nacht an dieser einsamen Stelle vor mich hingetreten war, zu
sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie sprach
zuerst.

		»Ist das der Weg nach London?« sagte sie.

		Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage that.
Es war jetzt beinahe ein Uhr. Alles, was ich deutlich im Mondlichte
unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges Gesicht, mager und
spitz um Kinn und Wangen; große, ernste, sehnsüchtig aufmerksame
Augen; nervöse, zuckende Lippen und helles Haar von lichter,
braungelber Farbe. Es lag nichts Wildes, nichts Unbescheidenes in
ihrer Manier; dieselbe war ruhig und gefaßt, ein wenig
melancholisch und hatte einen kleinen Anflug von Argwohn; nicht
gerade die Manieren einer Dame und doch auch nicht die einer Frau
aus der niedrigsten Classe. Die Stimme, so wenig ich auch bis jetzt
davon gehört, hatte etwas seltsam Stilles und Mechanisches in ihren
Tönen, und ihre Sprache war außerordentlich schnell. Sie hielt eine
kleine Tasche in der Hand, und ihre Kleidung – Hut, Shawl und
Kleid, alles weiß – war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewiß
nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. Ihre Figur war schlank
und etwas über die mittlere Größe – ihr Gang und ihre Bewegungen
frei von der geringsten Übertreibung. Dies war Alles, was ich in
dem matten Lichte und unter den verwirrend seltsamen Umständen
unseres Begegnens von ihr sehen konnte, welch eine Art von
Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam, eine Stunde nach
Mitternacht ganz allein auf der Landstraße zu sein, war mir rein
unmöglich zu errathen. Das Einzige, wovon ich mich überzeugt
fühlte, war, daß selbst der roheste Mensch und trotz der verdächtig
späten Stunde und jener verdächtig einsamen Stelle ihren
Beweggrund, zu mir zu sprechen, nicht hätte mißdeuten können.

		[bookmark: page25] »Haben
Sie mich gehört?« sagte sie, noch immer leidenschaftslos, aber
schnell und ohne die geringste Gereiztheit oder Ungeduld. »Ich frug
sie, ob das der weg nach London sei.«

		»Ja,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er führt nach St. John's
Wood und Regent's Park. Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich
Ihnen nicht schneller antwortete. Ihr plötzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erklären.«

		»Sie beargwöhnen mich doch wohl nicht, daß ich irgend etwas
Unrechtes begehe, wie? Ich habe nichts Unrechtes begangen. Ich habe
ein Unglück gehabt – ich bin sehr unglücklich, so spät hier allein
zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas Unrechtes gethan
zu haben?«

		Sie sprach mit unnöthiger Eindringlichkeit und Bewegung und zog
sich mehrere Schritte von mir zurück. Ich that mein Möglichstes,
sie wieder zu beruhigen.

		»Ich bitte Sie, nicht zu glauben, daß ich daran denken könnte,
einen Verdacht gegen Sie oder irgend etwas Anderes zu hegen, als
den Wunsch, Ihnen nützlich zu sein, wenn ich kann. Ich erstaunte
nur über Ihr Erscheinen auf der Landstraße, weil mir dieselbe einen
Augenblick vorher völlig leer geschienen.«

		Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach
London mit dem nach Hampstead zusammentraf und wo eine Oeffnung in
der Hecke war.

		»Ich hörte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort, um zu
sehen, welch eine Art von Mann Sie seien, ehe ich es wagte, zu
Ihnen zu sprechen. Ich zweifelte und fürchtete, bis Sie
vorbeigegangen waren, und dann war ich genöthigt, hinter Ihnen
herzuschleichen und Sie zu berühren.«

		»Hinter mir herschleichen und mich berühren? warum nicht mich
anrufen? Seltsam, um mich gelinde auszudrücken!«

		[bookmark: page26] »Darf ich
Ihnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht schlechter von mir,
weil ich ein Unglück gehabt habe, wie?« Sie schwieg in Verwirrung,
indem sie ihre Tasche aus einer Hand in die andere nahm, und
seufzte bitterlich.

		Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau rührte mich tief. Der
natürliche Antrieb, ihr zu helfen und sie schonend zu behandeln,
siegte über das Urtheil, die Vorsicht und den weltlichen Takt, den
ein älterer, weiserer und kälterer Mann in dieser seltsamen Lage Zu
Hilfe gerufen hätte.

		»Für jeden harmlosen Zweck dürfen Sie mir vertrauen,« sagte ich.
»Falls es Sie betrübt, mir Ihre seltsame Lage zu erklären, so
sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein Recht, Erklärungen
von Ihnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen kann;
wenn es mir möglich ist, will ich es thun.«

		»Sie sind sehr gütig, und ich bin sehr, sehr froh, Ihnen
begegnet zu sein.« In diesen Worten zitterte der erste Anflug von
weiblicher Zärtlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht
gehört hatte; doch in den großen, sehnsüchtig aufmerksamen Augen,
die noch immer auf mich geheftet waren, glänzte keine Thräne. »Ich
bin erst einmal in London gewesen,« fuhr sie fort, indem sie immer
schneller sprach, »und ich kenne den Theil dort von der Stadt gar
nicht. Kann ich einen Fiaker oder irgend einen Wagen bekommen? Ist
es zu spät? Ich weiß es nicht, wenn Sie mir zeigen wollen, wo ich
einen Fiaker finden kann – und nur versprechen, sich nicht um mich
zu bekümmern und mich fort zu lassen, wann und wie ich will – ich
habe eine Freundin in London, die mich mit Freuden aufnehmen wird –
weiter will ich nichts – wollen Sie mir's versprechen?«

		Sie schaute ängstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder die
Tasche aus einer Hand in die andere, wiederholte die Worte: »Wollen
Sie mir's [bookmark: page27]
versprechen?« und sah mir so bang und mit einer so flehenden Angst
und Verwirrung in's Gesicht, daß sie mich förmlich traurig
machte.

		Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, völlig hilfloses
Wesen in meiner Macht – und dieses Wesen ein verlassenes Weib. Kein
Haus war in der Nähe; Niemand ging vorüber, den ich hätte zu Rathe
ziehen können, und ich besaß in der Welt nicht das kleinste Recht
über sie, selbst wenn ich gewußt hätte, in welcher Richtung ich
dieses Recht hätte geltend machen sollen.

		Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten späterer
Ereignisse schon auf das Papier fallen, auf dem ich schreibe; aber
dennoch frage ich: was konnte ich thun?

		Was ich that, war, daß ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich
sie befragte:

		»Sind Sie gewiß, daß Ihre Freundin in London Sie zu so später
Stunde noch aufnehmen wird?« sagte ich.

		»Ganz sicher. Sagen Sie nur, daß Sie mich nicht hindern wollen,
Sie, wann und wie ich will, zu verlassen – sagen Sie, daß Sie mich
nicht hindern werden, wollen Sie mir's versprechen?«

		Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie dicht
an mich heran und legte ihre Hand mit einer plötzlichen sanften
Schüchternheit auf meine Brust, eine magere Hand, eine kalte Hand
(ich fühlte es, als ich sie mit der meinigen hinwegnahm) selbst in
jener heißen Nacht. Bedenke man, daß ich jung war und daß die Hand,
welche mich berührte, einer Frau gehörte.

		»Wollen Sie mir's versprechen?«

		»Ja.«

		Ein Wort! das kleine, gewöhnliche Wort, das zu jeder Stunde des
Tages auf Jedermanns Lippen ist. Ach! und ich zittere, jetzt in dem
Augenblicke, wo ich es niederschreibe.

		Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen in dieser
ersten stillen Stunde des neuen [bookmark: page28] Tages dahin – ich und diese Frau, deren Name
und Charakter, deren Geschichte und Lebenszwecke, ja, deren
Gegenwart au meiner Seite in jenem Augenblicke unergründliche
Geheimnisse für mich waren. Es war wie ein Traum. War ich Walter
Hartright? War dies der wohlbekannte, erlebnisarme Weg, den an
Sonntagen bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich wirklich vor wenig
mehr als einer Stunde die ruhige, anständige, ehrbar häusliche
Atmosphäre des Hauses meiner Mutter verlassen? Ich war zu verwirrt
– zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes bewußt – um während
der ersten Minuten zu meiner sonderbaren Gefährtin zu sprechen. Es
war wieder ihre Stimme, die zuerst das Schweigen brach.

		»Ich wünsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plötzlich.
»Kennen Sie viele Leute in London?«

		»Ja, sehr viele.«

		»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein
unverkennbarer Ton des Argwohnes in dieser sonderbaren Frage. Ich
zögerte, sie zu beantworten.

		»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.

		»Viele« – sie schwieg und sah mir prüfend in's Gesicht – »viele
im Range eines Baronets?«

		Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie
meinerseits.

		»Warum fragen Sie das?«

		»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, daß es einen Baronet
gibt, den Sie nicht kennen.«

		»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«

		»Ich kann nicht – ich wage es nicht – ich vergesse mich, wenn
ich ihn ausspreche.« Sie sprach laut und fast zornig, erhob ihre
geballte Hand und schüttelte sie leidenschaftlich; dann, sich
plötzlich fassend, fügte sie fast flüsternd hinzu, »sagen Sie mir,
welche Sie kennen.«

		Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und nannte
daher drei Namen. Zwei von Familienvätern, deren Töchter ich
unterrichtete; und [bookmark: page29] noch den eines jungen Mannes, der mich auf
einer Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte, um Skizzen für
ihn zu machen.

		»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Sind Sie selbst ein Mann von Rang und haben Sie
einen Titel?«

		»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die
Antwort aussprach – vielleicht mit etwas Bitterkeit – nahm sie mit
der Hast, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen Arm.

		»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich selbst.
»Gott sei Dank! Ihm darf ich trauen!«

		Es war mir bis hieher gelungen, meine Neugier aus Schonung für
meine Gefährtin zu beherrschen. Jetzt aber überwältigte sie
mich.

		»Ich fürchte, Sie haben ernste Ursache, sich über einen Mann von
Rang zu beklagen?« sagte ich. »Ich fürchte, der Baronet, dessen
Namen Sie so ungern aussprechen, hat Ihnen irgend ein großes
Unrecht zugefügt? Ist er die Ursache, daß Sie so seltsamerweise und
in so später Nacht hier draußen sind?«

		»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon sprechen,«
entgegnete sie, »ich bin es jetzt nicht im Stande. Man hat mich
grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan. Es wird noch
größere Freundlichkeit von Ihnen sein, wenn Sie schneller gehen und
nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir so sehr nöthig zu
schweigen – damit ich ruhig werde, wenn ich kann.«

		wir gingen schnellen Schrittes weiter, und während wenigstens
einer halben Stunde wurde von uns Beiden kein Wort gesprochen, von
Zeit zu Zeit – da sie mir verboten hatte, Fragen an sie zu richten
– sah ich verstohlen auf ihr Gesicht. Es war immer dasselbe; die
Lippen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, die Augen eifrig und
doch scheinbar gedankenlos vor sich hinsehend, wir hatten die
ersten Häuser erreicht [bookmark: page30] und waren dicht vor der neuen Wesley'schen
Schule, als ihre Züge milder wurden und sie wieder sprach.

		»Wohnen Sie in London?« fragte sie.

		»Ja.« Als ich antwortete, fiel mir ein, daß sie möglicherweise
beabsichtige, mich um Rath oder Beistand zu bitten und daß ich ihr
eine Täuschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb fügte
ich hinzu: »Aber morgen werde ich London auf einige Zeit verlassen.
Ich reise auf's Land.«

		»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Süden?«

		»Nach dem Norden – nach Cumberland.«

		»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zärtlichem Tone.
»Ach! ich wollte, ich reiste auch dorthin. Ich war einst glücklich
in Cumberland.«

		Ich versuchte noch einmal den Schleier zu lüften, der zwischen
mir und dieser Frau gezogen.

		»Vielleicht,« sagte ich, »sind sie in dem schönen Lande der Seen
geboren?«

		»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber ich
ging einmal auf kurze Zeit in Cumberland zur Schule. Seen? Ich
erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge und
Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen möchte.«

		Jetzt war ich an der Reihe, plötzlich stille zu stehen. Da meine
Neugierde in jenem Augenblicke einmal sehr erregt war, erfüllte
mich die zufällige Erwähnung von Mr. Fairlie's Wohnorte von den
Lippen meiner seltsamen Gefährtin in Erstaunen.

		»Hörten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich
still stand, indem sie erschrocken den Weg auf und ab blickte.

		»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House auf – ich
hörte denselben vor einigen Tagen von Leuten aus Cumberland
aussprechen.«

		»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann
sind todt und ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon verheiratet
und fortgezogen sein. Ich [bookmark: page31] weiß nicht, wer jetzt in Limmeridge wohnt, wer
sie auch sein mögen; sobald sie denselben Namen tragen, weiß ich,
daß ich sie liebe um Mrs. Fairlie's willen.«

		Sie schien im Begriffs noch mehr zu sagen; doch während sie
sprach, waren wir weiter gegangen und sahen jetzt den Schlagbaum am
oberen Ende des Avenue-Road. Ihre Hand erfaßte meinen Arm fester,
und sie sah ängstlich auf das Thor vor uns.

		»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.

		Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nähe, als wir durch
das Thor gingen. Der Anblick der Gaslampen und der Häuser schien
sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

		»Dies ist London,« sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen, den
ich nehmen kann? Ich bin müde und furchtsam. Ich möchte jetzt gern
im Wagen sitzen und fortfahren.«

		Ich erklärte ihr, daß wir etwas weiter gehen müßten, um eine
Droschkenstation zu finden, wenn wir nicht das Glück hätten, einem
leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich, die
Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war dies
nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren,
beschäftigte sie jetzt ausschließlich, und es schien ihr fast
unmöglich, von etwas Anderem zu sprechen.

		Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road zurückgelegt,
als ich in geringer Entfernung vor einem Hause auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße einen Fiaker still halten sah.
Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief den
Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir über
die Straße gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefährtin in dem
Grade, daß sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

		»Es ist so spät,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine
Schritte.«

		»Ich kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem
Tottenham-court-road wollen,« sagte der [bookmark: page32] Kutscher höflich, als ich die
Wagenthür öffnete. Mein Pferd ist todtmüde, und ich kann es nicht
weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

		»Ja ja, das paßt mir. Ich wollte eben dorthin – gewiß!« Sie
sprach in athemloser Hast und drängte sich an mir vorbei in den
Fiaker.

		Ich überzeugte mich, ehe ich sie einsteigen ließ, davon, ob der
Mann sowohl nüchtern als höflich sei, und als sie dann im Wagen
saß, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

		»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher
und ganz glücklich, wenn Sie ein Gentleman sind, so denken Sie an
Ihr Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm sage, stille
zu halten. Ich danke Ihnen, o! ich dank' Ihnen, dank' Ihnen!«

		Meine Hand lag auf der Wagenthür. Sie ergriff dieselbe, küßte
sie und stieß sie fort. In demselben Augenblicke setzte sich der
Fiaker in Bewegung – ich eilte in den Weg, mit einer unbestimmten
Idee, ihn wieder anzuhalten, ich wußte selbst nicht, warum –
zögerte aus Furcht, sie zu erschrecken oder zu beunruhigen – und
rief endlich, aber nicht laut genug, um von dem Kutscher gehört zu
werden. Das Geräusch der Räder verlor sich in der Entfernung – der
Fiaker verschmolz sich mit dem schwarzen Schatten der Straße – die
Frau in Weiß war fort.

		Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war noch auf
derselben Seite der Straße, bald mechanisch ein paar Schritte
vorwärts gehend, bald zerstreut stehen bleibend. Einen Augenblick
bezweifelte ich die Wirklichkeit meines Abenteuers, im nächsten
verwirrte und beunruhigte mich ein Bewußtsein, unrecht gehandelt zu
haben, das mich jedoch völlig in Unwissenheit darüber ließ, wie ich
recht gehandelt hätte. Ich wußte kaum, wohin ich ging oder was ich
zunächst zu thun beabsichtige; ich war mir nichts, als der
Verwirrung meiner Gedanken [bookmark: page33] bewußt, als ich plötzlich zum Selbstbewußtsein
zurückgerufen – erweckt wurde, möchte ich fast sagen – durch das
Geräusch schnell hinter mir heranfahrender Räder.

		Ich war auf der dunklen Seite der Straße, im Schatten einiger
Bäume der Gärten, als ich still stand und mich umschaute. Auf der
gegenüberliegenden, helleren Seite der Straße, in kurzer Entfernung
von mir ging ein Constabler langsam der Richtung von Regent's Park
zu.

		Der Wagen fuhr an mir vorbei – eine offene Chaise, in der Zwei
Männer saßen.

		»Halt' still!« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen
ihn fragen.«

		Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der
dunklen Stelle angehalten, wo ich stand.

		»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte, »Haben
sie eine Frau dieses Weges kommen sehen?«

		»Was für eine Art Frau, Sir?.«

		»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide –«

		»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen, wir fanden die
Kleider, die wir ihr gegeben hatten, auf ihrem Bette. Sie muß in
den Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam.
In Weiß, Constabler, eine Frau in Weiß.«

		»Ich habe sie nicht gesehen, Sir«

		»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten
Sie sie fest und schicken sie unter sorgfältiger Aufsicht nach
dieser Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«

		Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.

		»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«

		»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen
Sie es nicht, eine Frau in Weiß. Fahr' zu.« [bookmark: page34]

	
		
		IV.

		»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen.«

		Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, daß der fürchterliche
Schluß, auf den diese Worte hindeuten, mich wie eine plötzliche,
unerwartete Offenbarung getroffen hatten. Einige der sonderbaren
Fragen, welche die Frau in Weiß nach meinem unüberlegten
Versprechen, sie unbeschränkt thun zu lassen, was sie wolle, an
mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in mir aufkommen
lassen, daß sie entweder von Natur flüchtig und unstet sei, oder
irgend ein kürzlich erlittener, erschütternder Schlag das
Gleichgewicht ihrer Geistesfähigkeiten gestört habe. Aber die Idee
wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem bloßen Namen einer
Irrenanstalt verbinden, war mir, offen gestanden, in Bezug auf sie,
keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache
und ihrem Benehmen nichts bemerkt, was dies zur Zeit gerechtfertigt
hätte, und selbst jetzt nach dem neuen Lichte, das die Worte des
Fremden zum Constabler auf die Sache geworfen, sah ich noch nichts,
das eine solche Ansicht gerechtfertigt hätte.

		Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller
Einkerkerungen Beistand zur Flucht geleistet, oder in die weite
Welt von London ein Wesen losgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen war?
Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem
vorwurfsvollen Bewußtsein, daß sie zu spät komme.

		In meinem verstörten Gemüthszustande war es unnöthig, an ein
Schlafengehen zu denken, als ich endlich in meiner Wohnung in
Clement's Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine Reise
nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte, erst zu
zeichnen und dann zu lesen – aber die Frau in Weiß war zwischen mir
und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem Buche, war das
[bookmark: page35] unglückliche
Geschöpf zu Schaden gekommen? Das war mein erster Gedanke, obgleich
ich ihn selbstsüchtig von mir wies. Dann folgten andere Gedanken,
bei denen zu verweilen wenig qualvoll war. Wo hatte sie den Fiaker
anhalten lassen? Was war jetzt aus ihr geworden? Hatten die Männer
in der Chaise sie gefunden und festgehalten? Oder war sie noch frei
und Herrin ihrer eigenen Handlungen und gingen wir Beide auf
unseren weit auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte
in der geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal einander
begegnen sollten?

		Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine Thür zu
schließen, von meinen Londoner Beschäftigungen, meinen Schülern und
Freunden Abschied zu nehmen und mich in Bewegung zu setzen auf dem
Wege zu neuen Interessen und einem neuen Leben. Sogar das Gewühl
und Getöse an der Eisenbahnstation, die zu anderen Zeiten so
unerträglich sind, belebten mich und thaten mir wohl.

		Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung für mich, nach
Carlisle zu fahren und dann meinen Weg auf einer Zweigbahn
fortzusetzen, welche der Küste zulief. Als erstes Unglück nahm
unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden. Der
hiedurch herbeigeführte Verzug hatte zur Folge, daß ich für den
Zug, mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise hätte
fortsetzen sollen, zu spät kam. Ich hatte mehrere Stunden zu
warten, und als ich endlich mit einem späteren Zuge auf der
Limmeridge House am nächsten gelegenen Station anlangte, war es
nach zehn Uhr und die Nacht so finster, daß ich kaum den Weg nach
der Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt hatte,
mich zu erwarten.

		Der Kutscher, offenbar durch meine späte Ankunft sich verletzt
fühlend, war in jenem Zustande äußerst achtungsvoller
Verdrießlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir fuhren
langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit. Die Wege
waren schlecht, und [bookmark: page36] die dichte Finsternis vergrößerte die
Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr beinahe
anderthalb Stunden vergangen, seitdem wir die Station verlassen
hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne und das Knirschen
der Räder auf glattem Kieswege hörte, wir waren durch ein Thor
gekommen, ehe wir auf dem Kieswege anlangten, und mußten noch durch
ein zweites, ehe wir vor dem Hause hielten. Ich wurde von einem
feierlichen Bedienten ohne Livree ehrfurchtsvoll empfangen, von ihm
unterrichtet, daß die Familie sich für die Nacht zurückgezogen, und
dann in ein großes, hohes Zimmer geführt, wo am unteren Ende einer
langen Mahagonispeisetafel ein Nachtessen meiner harrte.

		Ich war zu müde und zu verdrießlich, um viel zu essen oder zu
trinken, besonders da der feierliche Diener mich auf eine ebenso
umständliche Weise bediente, als ob anstatt eines einzigen Mannes
eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause angekommen sei. In einer
Viertelstunde war ich bereit, mich auf mein Schlafzimmer führen zu
lassen. Der feierliche Diener führte mich auf ein hübsch möblirtes
Zimmer, sagte: »Das Frühstück ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,«
schaute sich um, ob auch alles an Ort und Stelle sei – und zog sich
geräuschlos zurück.

		»Was werde ich diese Nacht in meinen Träumen sehen?« dachte ich
bei mir, als ich mein Licht auslöschte, »die Frau in Weiß oder die
unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war ein eigenthümliches
Gefühl, wie ein alter Freund der Familie im Hause zu schlafen, und
dennoch nicht ein einziges Mitglied derselben, auch nur dem Ansehen
nach, zu kennen!

	
		
		V.

		Als ich am nächsten Morgen aufstand und mein Fensterrouleau in
die Höhe zog, lag die See freudig und leuchtend in dem breiten
Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Küste von Schottland
säumte den [bookmark: page37] Horizont mit ihren schmelzend blauen
Wellenlinien.

		Der Anblick gewährte mir eine solche Ueberraschung und
Veränderung nach meinen langweiligen Erfahrungen in den Kalk- und
Ziegelsteinlandschaften Londons, daß ich, sowie ich ihn erschaute,
in ein neues Leben und neue Ideenkreise einzutreten schien. Es kam
mir ein verworrenes Gefühl, als ob ich plötzlich meine
Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren hätte, ohne dabei eine
größere Klarheit der Ideen in Bezug auf die Gegenwart oder die
Zukunft zu gewinnen. Umstände, die nur wenige Tage alt waren,
verblichen in meiner Erinnerung, als ob sie sich vor vielen Monaten
ereignet hätten. Pesca's drollige Erzählung von der Art und Weise,
wie er mir meine gegenwärtige Beschäftigung verschafft hatte; der
Abschiedsabend, den ich bei meiner Mutter und Schwester zugebracht
hatte; selbst mein geheimnisvolles Abenteuer auf meinem Heimwege
von Hampstead: das Alles waren Begebenheiten geworden, die sich
möglicherweise zu einer früheren Epoche meines Lebens zugetragen
haben konnten. Obgleich die Frau in Weiß noch in meiner Erinnerung
war, schien doch ihr Bild bereits undeutlicher geworden zu
sein.

		Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschoß hinunter. Der
feierliche Diener vom vorigen Abend begegnete mir, wie ich in den
Gängen umherwandelte, und zeigte mir voll Menschenfreundlichkeit
den Weg nach dem Frühstückszimmer.

		Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die Thür
wieder hinter mir schloß, zeigte mir einen wohl besetzten
Frühstückstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit vielen
Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am weitesten von
mir entfernten Fenster und sah an demselben eine Dame stehen, mit
dem Rücken mir zugewandt. Sowie ich sie erblickte, frappirten mich
die seltene Schönheit ihrer Gestalt und die ungekünstelte Anmuth
ihrer Haltung. Ihre Figur war groß, doch nicht zu groß, von hübsch
und wohl entwickelten, [bookmark: page38] doch nicht allzu starken Formen; ihr Kopf
saß mit einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren
Schultern; ihre Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes – denn
sie nahm ihre natürliche Stelle ein – füllte ihren natürlichen
Zirkel aus und – was deutlich und reizbar sichtbar war – ward nicht
durch ein Schnürleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten in's
Zimmer nicht gehört, und ich gewährte mir den Genuß, sie einige
Augenblicke zu bewundern, ehe ich als das am wenigsten in
Verlegenheit setzende Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu
ziehen, einen der mir zunächst stehenden Stühle rückte. Sie wandte
sich augenblicklich zu mir um; die unbefangene Anmuth jeder
Bewegung ihrer Glieder und ihres Körpers, als sie von dem anderen
Ende des Zimmers zu mir kam, machte mich förmlich zittern vor
Erwartung, ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie verließ das Fenster –
und ich sagte zu mir selbst: die Dame ist brünett. Sie ging ein
paar Schritte vorwärts – und ich bemerkte, daß sie jung war. Sie
kam näher – und ich sagte zu mir (mit einem Gefühle der
Ueberraschung, das ich nicht mit Worten zu beschreiben vermag): die
Dame ist – häßlich!

		Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, daß die Natur
nicht irren kann, vollständiger widerlegt – noch nie das
Versprechen einer reizenden Gestalt seltsamer und überraschender
durch das dazu gehörende Haupt und Antlitz Lügen gestraft. Die
Hautfarbe der Dame war beinahe braun und der dunkle Flaum auf ihrer
Oberlippe beinahe ein andalusisches Bärtchen, sie hatte einen
großen, festen, männlichen Mund und Unterkiefer; hervorstehende,
scharfe, entschlossene, braune Augen und dickes kohlschwarzes Haar,
das ihr ungewöhnlich tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres
Gesichtes, der klar, offen und intelligent war, schien, wenn sie
schwieg, gänzlich jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und
Schmiegsamkeit zu entbehren, ohne welchen die Schönheit des
schönsten Weibes der Welt eine unvollkommene [bookmark: page39] ist. Ein solches Gesicht auf
Schultern zu sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt haben würde
abzubilden – von der bescheidenen Anmuth der Glieder, die ihre
durch Ebenmaß ausgezeichnete Schönheit in jeder Bewegung
verriethen, bezaubert und dann von der männlichen Form und dem
männlichen Ausdrucke der Züge, in welchen der vollkommen gebildete
Körper endete, beinahe abgestoßen zu werden, verursachte ein
Gefühl, das eine unheimliche Ähnlichkeit mit dem hilflosen
Verdrusse hat, den wir Alle kennen, wenn wir im Schlafe die
Anomalien und Widersprüche unserer Träume erkennen und doch nicht
begreifen können.

		»Mr. Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und sowie sie
sprach, erhellte sich ihr dunkles Gesicht durch ein Lächeln und
wurde sanft und weiblich. Wir gaben gestern Abend alle Hoffnung
auf, Sie noch zu sehen, und gingen daher zur gewöhnlichen Zeit
schlafen. Entschuldigen Sie unseren scheinbaren Mangel an
Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich Ihnen als eine Ihrer
künftigen Schülerinnen vorzustellen. Wollen wir einander die Hände
geben? Früher oder später wird es doch vermuthlich dahin kommen –
und warum da nicht früher?«

		Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit einer klaren,
wohlklingenden, angenehmen Stimme gesprochen. Die dargebotene Hand
– ziemlich groß, aber wunderschön geformt – wurde mir mit dem
unbefangenen, ungekünstelten Selbstvertrauen einer vornehmen Dame
gegeben, wir setzten uns so herzlich und bekannt an den
Frühstückstisch, als ob wir einander seit Jahren gekannt hätten und
auf Verabredung in Limmeridge House zusammengetroffen seien, um uns
von alten Zeiten zu unterhalten.

		»Ich hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse zu uns,
mit Ihrer Lage vorlieb zu nehmen,« fuhr die Dame fort. »Sie werden
heute Morgen den Anfang damit machen müssen, indem Sie sich es am
Frühstückstische an meiner Gesellschaft allein genügen [bookmark: page40] sollen. Meine
Schwester ist auf ihrem Zimmer und pflegt sich in jener wesentlich
weiblichen Krankheit, einem leichten Kopfweh, und ihre alte
Gouvernante, Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee
barmherzigen Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der
Mahlzeiten in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und
hält seinen Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemächern. Sonst
ist außer mir Niemand im Hause. Es waren zwei junge Damen zum
Besuch hier, doch sie verließen uns gestern in Verzweiflung, und
das ist nicht zum Verwundern. Während der ganzen Dauer ihres
Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr. Fairlie's schwachen
Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit eines männlichen
Wesens, mit dem sie hätten coquettiren, tanzen und plaudern können,
und die Folge davon war, daß wir nichts thaten als streiten,
besonders bei Tisch, wie kann man verlangen, daß vier Frauenzimmer
alle Tage zusammen zu Mittag speisen, ohne zu streiten, wir sind
solche einfältige Wesen, daß wir einander nicht bei Tisch
unterhalten können. Sie sehen, daß ich nicht viel von meinem
Geschlechte halte, Mr. Hartright – was wollen Sie trinken, Thee
oder Kaffee? – kein weibliches Wesen hält viel vom eigenen
Geschlechte, obgleich wenige dies so offen gestehen, wie ich ...
Ach Gott! Sie sehen verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie
zum Frühstück essen wollen? oder sind Sie über meine unbekümmerte
Art zu sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Ihnen als
Freundin, sich nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben
Ihnen steht und zu warten, bis die Omelette kommt. Im zweiten will
ich Ihnen eine Tasse Thee geben, um Ihr Gemüth zu beruhigen, und
Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was, beiläufig gesagt,
sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

		Sie reichte mir mit fröhlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr
leichter Redefluß wie ihre lebhafte Vertraulichkeit gegen einen
völlig Fremden waren von [bookmark: page41] einer ungekünstelten Natürlichkeit und einem
angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu sich und ihrer Stellung
begleitet, die ihr die Achtung des verwegensten Mannes von der Welt
gesichert hätten. Ebenso unmöglich wie es war, förmlich und
zurückhaltend in ihrer Gesellschaft zu sein, ebenso unmöglich wäre
es gewesen, sich auch nur in Gedanken den kleinsten Schatten einer
Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies instinctmäßig, schon
während ich mich durch ihre Munterkeit angesteckt fühlte – indem
ich mein Möglichstes that, ihr auf ihre eigene offene, lebhafte
Manier zu antworten.

		»Ja, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verblüfftes Aussehen auf
die einzig mögliche Art erklärt hatte; »ich begreife, Sie sind so
vollkommen fremd im Hause, daß meine familiären Anspielungen auf
seine würdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz natürlich – ich hätte
das früher bedenken sollen. Jedenfalls kann ich die Sache jetzt
wieder gutmachen, wie wär's, finge ich mit nur selbst an, um desto
schneller mit dem Theile des Gegenstandes fertig zu werden? Ich
heiße Marianne Halcombe und bin so ungenau, wie Frauen es
gewöhnlich sind, wenn ich Mr. Fairlie meinen Onkel, und Miß Fairlie
meine Schwester nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das
erste Mal mit Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit Mr.
Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. Außer darin, daß wir beide
Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie möglich. Mein Vater
war ein armer, und Miß Fairlie's Vater ein reicher Mann. Ich
besitze gar nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin brünett und
häßlich, und sie ist blond und hübsch. Jedermann findet mich mit
vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie mit noch größerem
Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie ist ein Engel, und ich –
kosten Sie doch diese Marmelade, Mr. Hartright, und beendigen Sie
selbst meinen Satz im Namen weiblicher Schicklichkeit. Was soll ich
Ihnen über Mr. Fairlie erzählen? Ich weiß es wahrhaftig [bookmark: page42] kaum. Er wird
Sie ganz sicher nach dem Frühstücke zu sich bitten lassen, und da
können Sie ihn selbst studiren. Unterdessen kann ich Sie
unterrichten, daß er erstens des verstorbenen Mr. Fairlie jüngerer
Bruder, zweitens unverheiratet und drittens Miß Fairlie's Vormund
ist. Ich will nicht ohne sie, und sie kann ohne mich nicht leben,
und das ist der Grund, weshalb ich dazu komme, in Limmeridge House
zu leben. Meine Schwester und ich, wir haben einander ernstlich
lieb, was, wie Sie sagen werden, unter solchen Verhältnissen ganz
unerklärlich ist, und ich stimme darin mit Ihnen überein – aber es
ist einmal so. Sie müssen uns entweder Beiden gefallen, Mr.
Hartright, oder Keiner; und, was noch härter ist, Sie sind gänzlich
auf unsere Gesellschaft angewiesen, Mrs. Vesey ist eine
vortreffliche Frau, die alle Cardinaltugenden besitzt und nicht
mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um für irgend
Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weiß nicht, was ihm fehlt,
auch die Aerzte können es nicht ergründen, und er selbst ist
darüber im Unklaren. Wir sagen Alle, es kommt von den Nerven her,
und Keiner von uns weiß, was er damit meint, wenn er das sagt. Ich
rathe Ihnen indessen, seinen kleinen Sonderbarkeiten zu willfahren,
wenn Sie ihn heute sehen. Bewundern Sie seine Sammlungen von
Münzen, Stahlstichen und Aquarellen, und Sie werden sein Herz
gewinnen. Und wirklich, wenn Sie sich mit einem ruhigen Landleben
begnügen können, so sehe ich nicht ein, warum es Ihnen hier nicht
ganz gut gefallen sollte, vom Frühstück bis zum Gabelfrühstück
werden Mr. Fairlie's Zeichnungen Sie beschäftigen. Nach dem
Gabelfrühstück schultern wir, Miß Fairlie und ich, unsere
Skizzenbücher und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die Natur auf
Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist ihre
Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken. Frauen
können nicht zeichnen – sie sind zu flüchtig und ihre Augen zu
unaufmerksam. Einerlei – meine Schwester findet Vergnügen daran,
und folglich verschwende [bookmark: page43] ich ihr zu Gefallen Farbe und verderbe Papier
mit Todesverachtung, wie andere Frauen in England, was die Abende
betrifft, so denke ich, daß wir Ihnen über dieselben hinweg helfen
können. Miß Fairlie spielt wunderschön Clavier. Was mich betrifft,
so kann ich nicht einen Ton von einem anderen unterscheiden, aber
ich kann es im Schach, im Triktrak, Ecarté und (mit den
unvermeidlichen weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard mit Ihnen
aufnehmen. Wie gefällt Ihnen das Programm? Können Sie sich mit
unserem ruhigen, regelmäßigen Leben begnügen? oder beabsichtigen
Sie, unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphäre von Limmeridge
House heimlich nach Abwechslung und Abenteuern zu dürsten?«

		Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter
geplaudert ohne andere Unterbrechungen von meiner Seite, als die
unwichtigen Antworten, welche die Höflichkeit von mir verlangte.
Doch die Veränderung ihres Ausdrucks in der letzten Frage oder
vielmehr das zufällige Wort »Abenteuer«, so leicht es von ihren
Lippen gefallen war, erinnerte mich plötzlich an mein Begegnen mit
der Frau in Weiß und trieb mich, die Verbindung zu erfahren, welche
der Fremden Anspielung auf Mrs. Fairlie nach einst zwischen der aus
der Irrenanstalt Entwichenen ohne Namen und der ehemaligen
Gebieterin von Limmeridge House stattgefunden haben konnte.

		»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt wäre,« sagte
ich, »würde ich auf einige Zeit nicht in Gefahr sein, nach
Abenteuern zu dürsten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft in
diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen und der
Aufregung, in die ich darüber gerieth, werde ich, kann ich Sie
versichern, Miß Halcombe, während der ganzen Dauer meines
Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch darüber hinaus, vollauf
genug haben.«

		»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es hören?«

		[bookmark: page44] »Sie
haben Anspruch darauf, es zu hören. Die Hauptperson war für mich
eine Fremde und mag vielleicht für Sie ebenfalls eine solche sein;
so viel ist aber gewiß, daß sie den Namen der verstorbenen Mrs.
Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten Dankbarkeit und Liebe
nannte.«

		»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich unbeschreiblich.
Bitte, fahren Sie fort.«

		Ich erzählte ihr sofort die Umstände, unter welchen ich der Frau
in Weiß begegnet war, genau wie sie sich zugetragen hatten, und
wiederholte, was sie über Mrs. Fairlie und Limmeridge House gesagt
hatte, Wort für Wort.

		Miß Halcombe's klare, entschlossene Augen schauten von Anfang
bis zu Ende meiner Erzählung begierig in die meinigen. Ihr Gesicht
drückte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber weiter nichts.
Sie war offenbar ebensoweit, wie ich selbst, von einem Schlüssel zu
dem Geheimnisse entfernt.

		»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz gewiß?«
frug sie.

		»Ganz gewiß,« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag, sie
ging einst in Limmeridge in die Schule und wurde von Mrs. Fairlie
mit besonderer Güte behandelt, und in dankbarer Erinnerung an jene
Güte fühlt sie für alle noch lebenden Mitglieder der Familie ein
zärtliches Interesse. Sie wußte, daß Mrs. Fairlie und ihr Gemahl
todt seien, und sie sprach von Miß Fairlie, als ob sich Beide in
ihrer Kindheit gekannt hätten.«

		»Sie sagten, glaube ich, daß sie angab, nicht an diesen Ort zu
gehören?«

		»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«

		»Und es gelang Ihnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«

		»Es war mir unmöglich.«

		»Höchst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, daß Sie
ganz recht darin thaten, daß Sie dem armen Geschöpfe zu ihrer
Freiheit verhalfen, [bookmark: page45] denn sie scheint in Ihrer Gegenwart nichts
gethan zu haben, was bewiesen hätte, daß sie zu dem Genusse
derselben nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie wären ein
wenig entschlossener in Ihren Versuchen, ihren Namen zu erfahren,
gewesen, wir müssen dieses Geheimnis wirklich auf die eine oder
andere Art aufklären. Ich denke indessen, sie erwähnen die Sache
lieber noch nicht gegenüber Mr. Fairlie oder meiner Schwester. Ich
bin fest überzeugt, daß Beide ebensowenig wie ich wissen, wer die
Frau ist und in welcher Art ihre frühere Geschichte Bezug zu
unserer Familie haben könnte. Beide aber sind auch freilich auf
ganz verschiedene Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie
würden sie nur unnöthigerweise beunruhigen, was mich selbst
betrifft, so brenne ich vor Neugierde und werde von diesem
Augenblicke an meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache
richten.«

		»Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hieher kam,
errichtete sie allerdings die Dorfschule, gerade so wie sie noch
jetzt besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt oder
anderswohin gegangen, so daß von der Seite her keine Aufklärung zu
erwarten ist. Die einzige andere Alternative, die mir einfällt
–«

		Hier wurden wir durch das Eintreten des Dieners unterbrochen,
der mich benachrichtigte, daß Mr. Fairlie sich freuen werde, mich
bei sich zu sehen, sobald ich mit dem Frühstück zu Ende sei.

		»Warten Sie draußen,« sagte Miß Halcombe, indem sie auf ihre
schnelle, lebhafte Weise statt meiner antwortete, »Mr. Hartright
wird gleich hinauskommen. Was ich sagen wollte,« fuhr sie fort,
indem sie sich zu mir wandte, »die einzige Alternative wäre, daß
meine Schwester und ich eine große Sammlung von meiner Mutter
Briefen besitzen, die sie an ihren und meinen Vater geschrieben
hatte. In Ermangelung aller anderen Mittel, uns Aufklärung zu
verschaffen, will ich den Morgen dazu verwenden, meiner Mutter
Correspondenz [bookmark: page46] mit Mr. Fairlie durchzusehen. Er liebte
London und war sehr oft von seinem Landsitze abwesend, und sie war
gewohnt, ihm bei solchen Gelegenheiten Berichte über Alles zu
schreiben, was sich in Limmeridge zutrug. Ihre Briefe sind voll von
ihrer Schule, für die sie ein großes Interesse fühlte, und ich
denke, es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich etwas entdeckt haben
werde, sobald wir einander wiedersehen. Das Gabelfrühstück ist um
zwei Uhr, Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergnügen haben, Sie
meiner Schwester vorzustellen, und den Nachmittag wollen wir dann
dazu verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu fahren und ihnen
alle unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also auf Wiedersehen um
zwei Uhr.«

		Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden
vornehmen Vertraulichkeit zu, die Alles, was sie that und sagte,
charakterisirten, und verschwand durch eine Thür am unteren Ende
des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den Vorplatz
hinaus und ließ mich von dem Diener zum ersten Male zu Mr. Fairlie
führen.

	
		
		VI.

		Mein Führer ging mit mir zu dein Corridor hinauf, auf dem das
Schlafzimmer lag, in welchem ich die vergangene Nacht zugebracht
hatte, und die Thür neben demselben öffnend, ersuchte er mich,
hinein zu sehen.

		»Ich habe Befehl von meinem Herrn, Ihnen Ihr eigenes Wohnzimmer
zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und Sie zu fragen, ob sie mit der
Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

		Ich wäre in der That schwer zu befriedigen gewesen, hätte nicht
das Zimmer, sowohl wie Alles, was dazu gehörte, meinen Beifall
gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe wunderschöne Aussicht, die
ich in der Frühe schon von meiner Schlafstube aus bewundert [bookmark: page47] hatte. Die Möbel
waren vollkommen an Luxus und Schönheit, und der runde Tisch in der
Mitte der Stube funkelte förmlich von den darauf liegenden, reich
gebundenen Büchern, eleganten Schreibmaterialien und prächtigen
Blumen. Der zweite Tisch, der am Fenster stand, war mit allen
Materialien zum Aufkleben von Aquarellen bedeckt; es war eine
Staffelei daran angebracht, die ich nach Gefallen aufrichten oder
zusammenlegen konnte. Die Fenstervorhänge waren von hellbuntem
Glanzkattun, und der Fußboden war mit maisfarbenem und rothem
indischem Strohgeflechte bedeckt. Es war das niedlichste,
luxuriöseste kleine Wohnzimmer, das mir je vorgekommen, und ich
lobte es mit dem wärmsten Enthusiasmus.

		Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die geringste
Genugthuung zu bezeugen. Er verbeugte sich mit eisiger
Ehrerbietung, als ich meine Lobsprüche erschöpft hatte, und öffnete
dann schweigend wieder die Thür, um mich in den Corridor hinaus zu
lassen.

		Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten langen
Corridor, an dessen äußerstem Ende angelangt wir eine kleine
Treppenflucht hinaufstiegen, über einen kleinen, runden Vorplatz
gingen und endlich vor einer Thür stillstanden, die mit einem
dicken, dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener öffnete
diese Thür und führte mich ein paar Schritte weiter an eine zweite;
öffnete diese ebenfalls und zeigte dadurch zwei Vorhänge von
blasser, wassergrüner Seide dicht vor uns; zog den einen derselben
geräuschlos zurück, sprach leise die Worte: »Mr. Hartright« aus und
verließ mich.

		Ich sah mich in einem großen, hohen Zimmer mit einer
prachtvollen geschnitzten Decke und einem Teppich, der so dick und
weich war, daß er sich wie Lagen von Sammt unter den Füßen
anfühlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm ein Bücherschrank
aus einer seltenen, getäfelten Holzart ein, die mir [bookmark: page48] völlig neu war. Derselbe
war nur sechs Fuß hoch, und oben darauf standen Statuen in
regelmäßigen Entfernungen von einander. Auf der entgegengesetzten
Seite standen zwei antike Schränke, und über denselben hing ein
Bild der Jungfrau mit dem Christuskinde, das durch Glas geschützt
wurde und unten am Rahmen auf einer vergoldeten Platte den Namen
Raphaels trug. Zu meiner Rechten und Linken, als ich innerhalb des
Einganges stand, waren Chiffonniéren und Pfeilertischchen von Buhl
und Marquetterie, die mit Figuren von Meißner Porzellan, seltenen
Vasen, Elfenbeinschnitzereien, Spielereien und Merkwürdigkeiten
aller Art, die von Gold, Silber und Edelsteinen funkelten, bedeckt
waren. Am unteren Ende des Zimmers mir gegenüber verbargen Vorhänge
von derselben wassergrünen Seide, wie die an der Thür, die Fenster
und milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte
Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es fiel
gleichmäßig auf alle Gegenstände im Zimmer, machte die tiefe Stille
und das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch eindrucksvoller
und umgab mit einem angemessenen Nimbus die einsame Gestalt des
Gebieters des Hauses, welcher in theilnahmsloser Ruhe in einem
großen Lehnstuhle ausgestreckt lag, an dem auf der einen Seite ein
Lesepult und auf der anderen ein kleiner Tisch angebracht
waren.

		Falls man zugeben will, daß man von dem Aussehen eines Mannes,
nachdem er sein Toilettezimmer verlassen, und wenn er vierzig Jahre
alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schließen kann – was sehr zu
bezweifeln ist – so mochte Mr. Fairlie's Alter, als ich ihn sah,
billigerweise auf über fünfzig und unter sechzig angeschlagen
werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt und von einer
durchsichtigen Blässe, aber nicht runzelig; seine Nase war groß und
gebogen; seine Augen von einem matten, gräulichen Blau, groß und
hervorstehend, und die Ränder der Augenlider etwas geröthet; er
hatte wenig [bookmark: page49] Haare, doch war es weich anzusehen und von
jener hellen, sandähnlichen Farbe, welche von allen am letzten den
Uebergang zum Grau verräth. Er trug einen dunklen Ueberrock von
einem Stoffe, der weit leichter war als Tuch, und eine Weste und
Beinkleid von untadeligem Weiß. Seine Füße waren auffallend klein
und mit Strümpfen von lederfarbener Seide und kleinen
bronzeledernen Pantöffelchen bekleidet. Zwei Ringe schmückten seine
zarten, weißen Hände, deren Werth selbst meine unerfahrene
Beobachtung sofort als beinahe unschätzbar anerkannte. Im Ganzen
hatte er ein schwächliches, matt reizbares, überfeines Aussehen –
etwas eigenthümlich und unangenehm Zartes, da man es an einem Manne
fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich an der
Erscheinung einer Frau dachte, unmöglich natürlich oder angemessen
erschienen wäre. Durch die Erfahrung, die ich an Miß Halcombe
gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause Gefallen zu finden;
aber meine Sympathie zog sich beim ersten Anblicke von Mr. Fairlie
entschlossen in sich selbst zurück.

		Als ich näher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daß er nicht so
völlig unbeschäftigt sei, wie ich zuerst vermuthete. Unter anderen
seltenen und schönen Gegenständen, welche auf einem großen runden
Tische neben ihm standen, war ein Miniaturschrank von Ebenholz und
Silber, der in kleinen Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt
ausgeschlagen waren, Münzen von allen Formen und Größen enthielt.
Eine dieser Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der an seinem
Stuhle angebracht war, und daneben lagen einige kleine
Juwelierbürsten, ein Stück Waschleder und eine kleine Flasche mit
einer Flüssigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung der
geringsten, zufälligen Unreinheit, die er auf den Münzen entdecken
möchte, angewendet zu werden. Seine zarten, weißen Finger spielten
gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen Augen wie eine
schmutzige, zinnerne Medaille mit unebener Kante aussah, als ich in
[bookmark: page50]
achtungsvoller Entfernung von seinem Stuhle stehen blieb, um ihm
meine Verbeugung zu machen.

		»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,« sagte
er mit einer kläglichen, krächzenden Stimme, die auf nichts weniger
als angenehme Art einen hohen Mißton mit einer matten, schläfrigen
Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich. Und bemühen Sie sich
gefälligst, nicht den Stuhl zu rücken. In dem unseligen Zustande
meiner Nerven ist jede Art von Bewegung unbeschreiblich
schmerzhaft. Haben Sie Ihr Atelier gesehen? Sind Sie zufrieden
damit?«

		»Ich habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich
versichere Sie –«

		Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen schloß
und eine seiner weißen Hände stehend in die Höhe hielt. Ich schwieg
voll Erstaunen, und die krächzende Stimme beehrte mich mit
folgender Erklärung:

		»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber wäre es Ihnen wohl möglich,
etwas leiser zu sprechen? Bei dem unseligen Zustande meiner Nerven
ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur für mich. Sie
werden einem Kranken verzeihen? Ich sage Ihnen nur, was der
beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich allen Leuten zu
sagen nöthigt. Ihr Zimmer gefällt Ihnen also, Mr. Hartright?«

		»Ich könnte mir nichts Hübscheres und Bequemeres wünschen,«
entgegnete ich, indem ich meine Stimme bis zum Flüstern herabsenkte
und zugleich bei mir die Entdeckung machte, daß Mr. Fairlie's
schwache Nerven und seine egoistische Association im Grunde ein und
dasselbe seien.

		» Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebührend
anerkannt finden, Mr. Hartright. Es ist nichts von dem
abscheulichen, barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die
gesellschaftliche Stellung eines Künstlers in diesem Hause. Ich
habe so viele Zeit meines früheren Lebens im Auslande zugebracht,
daß ich in dieser Beziehung meine insularische Haut [bookmark: page51] gänzlich abgeworfen habe.
Ich wollte, ich könnte dasselbe von den vornehmen Ständen –
abscheuliches Wort, aber ich muß wohl Gebrauch davon machen –
unserer Nachbarschaft sagen. Aber sie sind entsetzliche Gothen und
Vandalen in der Kunst, Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie,
die vor Erstaunen große Augen gemacht haben würden, hatten sie
Karl V. Titian's Pinsel aufheben sehen. Wären Sie vielleicht
so gütig, diese Schublade mit Münzen in den Schrank
zurückzuschieben und mir die nächste zu reichen? In dein unseligen
Zustande meiner Nerven ist mir auch die geringste Anstrengung im
höchsten Grade zuwider. Jawohl. Dank' Ihnen.«

		Als praktischer Commentar zu der liberalen, gesellschaftlichen
Theorie, von der er mir soeben ein Beispiel angeführt, belustigte
mich Mr. Fairlie's kaltblütiges Ersuchen einigermaßen. Ich that die
eine Schublade mit aller möglichen Höflichkeit an ihren Platz
zurück und gab ihm die andere. Er begann sofort mit den Münzen und
kleinen Bürsten zu spielen, indem er sie während der ganzen Zeit,
da er mit mir sprach, mit matten Blicken betrachtete und
bewunderte.

		»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren Sie sich
für Münzen? Ja? Sehr erfreut, daß wir außer unserer Liebe
zur Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt, was unsere
pecuniären Arrangements betrifft – bitte, sagen Sie mir – sind
dieselben für Sie befriedigend?

		»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«

		» Sehr erfreut. Und – 'was sonst noch? Ah! ich entsinne
mich. Jawohl. In Bezug auf die Entschädigung, welche Sie so gütig
sein wollen, für den Vortheil, den mir Ihre Talente in der Kunst
gewähren, anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder Woche Ihre
wünsche entgegennehmen. Und – was sonst noch? Sonderbar, nicht
wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und es scheint, ich habe
Alles vergessen. Würden Sie vielleicht die Güte haben, [bookmark: page52] zu klingeln? In
jener Ecke. Jawohl. Danke Ihnen.«

		Ich klingelte; ein neuer Diener trat geräuschlos ein – ein
Ausländer mit einem stereotypen lächeln und schön gebürstetem Haar
– jeder Zoll ein Kammerdiener.

		»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er träumerisch mit einer der
kleinen Bürsten über seine Fingerspitzen hin und her fuhr, »ich
habe heute Morgen einige Memoranda in mein Notiztäfelchen
eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um Verzeihung, Mr.
Hartright. Ich fürchte, ich langweile Sie.«

		Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermüdet die Augen
schloß und er mich ohne allen Zweifel unbeschreiblich langweilte,
so saß ich stille und betrachtete mir die Jungfrau mit dem
Christuskinde von Raphael. Unterdessen verließ der Kammerdiener das
Zimmer und kehrte gleich darauf mit einen: kleinen Buche von
Elfenbeintäfelchen zurück. Mr. Fairlie ließ, nachdem er sich erst
durch einen leisen Seufzer die Brust erleichtert, mit der einen
Hand das Buch aufklappen und hielt mit der anderen die kleine
Bürste empor als Zeichen für den Diener, auf weitere Befehle zu
warten.

		»Ja. Ganz recht!« sagte Mr. Fairlie, die Täfelchen befragend.
»Louis, nimm jene Mappe herunter.« Er deutete, indem er sprach, auf
mehrere Mappen, welche auf einem Mahagonitischchen neben dem
Fenster lagen. »Nein, nicht die mit der grünen Rückseite – da habe
ich meine Federzeichnungen von Rembrandt drin, Mr. Hartright.
Interessiren Sie sich für Federzeichnungen? Ja? Sehr
erfreut, daß wir noch einen Geschmack gemein haben. Die Mappe mit
der rothen Rückseite, Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie können
sich keine Idee davon machen, Mr. Hartright, welche Qualen ich
erdulden würde, wenn Louis die Mappe fallen ließe. Liegt sie sicher
auf dem Stuhle? Denken Sie, daß sie sicher liegt auf dem Stuhle,
Mr. Hartright? Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem
Sie sich die Zeichnungen ansehen, wenn Sie [bookmark: page53] wirklich glauben, daß Sie dort
ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus, was du für ein Esel bist.
Siehst du nicht, daß ich die Täfelchen halte? Denkst du dir, daß
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst du sie mir da
nicht ab, ohne daß man es dir erst sage? Bitte tausendmal um
Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht wahr?
Bitte, sagen Sie mir, wie Ihnen die Zeichnungen gefallen? Sie kamen
in einem fürchterlichen Zustande aus einer Auction – es schien mir,
wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch der Geruch
abscheulicher Mäkler- und Trödlerfinger anhaftete. Können Sie sie
wirklich in die Hand nehmen?«

		Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den Geruch der
plebejischen Finger, welcher Mr. Fairlie's Nase so beleidigt hatte,
wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack hinlänglich gebildet, um
mich in den Stand zu setzen, den Werth der Zeichnungen
anzuerkennen. Sie bestanden größtenteils aus wirklich werthvollen
Proben englischer Wasserfarbenmalerei und hätten weit bessere
Behandlung von ihrem früheren Eigenthümer verdient, als ihnen
anscheinend zu Theil geworden war.

		»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und aufgeklebt
werden,« entgegnete ich, »und sind meiner Ansicht nach wohl –«

		»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie. »Würden
Sie etwas dagegen haben, wenn ich meine Augen schließe, während Sie
sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu angreifend für sie.
Nun?«

		»Ich wollte nur bemerken, daß die Zeichnungen wohl der Mühe und
Zeit werth sind –«

		Mr. Fairlie öffnete plötzlich wieder die Augen und rollte sie
mit einem Ausdrucke hilfloser Bestürzung in der Richtung nach dem
Fenster zu.

		»Ich beschwöre Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,« sagte
er mit schwachem Zittern. »Aber ich höre ganz gewiß entsetzliche
Kinder im Garten – unten in meinem eigenen Garten?«

		[bookmark: page54] »Ich weiß
nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe nichts gehört.«

		»Haben Sie die Güte – Sie sind so sehr freundlich gewesen,
meinen armen Nerven zu willfahren – haben Sie die Güte, eine Ecke
des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf mich
herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Höhe genommen?
Ja? wollen Sie dann die Güte haben, in den Garten hinab zu sehen,
um sich mit Sicherheit davon zu überzeugen?«

		Ich erfüllte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer Mauer
umgeben. Kein menschliches Wesen, weder groß noch klein, war in
irgend einem Theile der heiligen Stätte zu sehen. Ich unterrichtete
Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

		»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. wir haben im Hause,
Gott sei Dank, keine Kinder; aber die Dienstboten (Leute, die ohne
Nerven geboren werden) können es nicht unterlassen, die Dorfkinder
herzubringen. Solche Rangen – o mein Gott, solche Rangen! Soll ich
es Ihnen gestehen, Mr. Hartright? – Mir scheint eine Veränderung in
dem allgemeinen Körperbau der Kinder wünschenswerth. Die Natur
scheint bei ihnen nur den Zweck im Auge gehabt zu haben, Maschinen
zum Hervorbringen fortwährenden Lärms zu erschaffen. Ist da nicht
unseres entzückenden Raphael's Auffassung unendlich
vorzuziehen?«

		Lr deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer Theil
die conventionellen Cherubim der italienischen Schule darstellte,
die auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit für ihre Knie mit
Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

		»Ein wahres Muster von einer Familie!« sagte Mr. Fairlie, die
Engel anblinzelnd. »Solche hübsche runde Gesichter und solche
hübsche weiche Flügel und – weiter nichts. Keine schmutzigen
kleinen Beine zum Umherlaufen und keine lärmenden kleinen Zungen
zum Schreien, wie unermeßlich der jetzigen Körperbildung überlegen!
Ich will meine Augen wieder schließen, [bookmark: page55] wenn Sie's erlauben. Und Sie glauben
wirklich, mit den Zeichnungen fertig werden zu können? Sehr
erfreut. Ist da sonst noch irgend etwas zu besprechen? In dem
Falle, glaube ich, habe ich es vergessen.«

		Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung
baldmöglichst ein Ende zu machen, wie dies offenbar bei Mr. Fairlie
der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen, das Herbeirufen
eines Dieners unnöthig zu machen, indem ich ihn auf eigene
Verantwortung auf den erwünschten Gedanken brachte.

		»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen übrig bleibt, Mr.
Fairlie,« sagte ich, »betrifft, wenn ich nicht irre, den
Unterricht, welchen ich zwei jungen Damen im Landschaftsmalen
ertheilen soll.«

		»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fühlte
mich wohl genug, um in diesen Theil des Arrangements einzugehen –
aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil Ihrer
freundlichen Dienste genießen sollen, Mr. Hartright, müssen für
sich selbst entscheiden und bestimmen. Meine Nichte liebt Ihre
bezaubernde Kunst. Sie versteht sie gerade hinlänglich, um sich
ihrer eigenen Mängel bewußt zu sein. Bitte, geben Sie sich Mühe mit
ihr. Jawohl. Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir verstehen einander
vollkommen – wie? Ich habe nicht das Recht, Sie noch länger von
Ihrer schönen Beschäftigung abzuhalten – wie? Sehr angenehm,
Alles angeordnet zu haben – solche Erleichterung, Geschäfte gemacht
zu haben, würde es Ihnen darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit
er die Mappe auf Ihr Zimmer trägt?«

		»Ich werde sie selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es
erlauben.«

		»Wirklich? Sind Sie kräftig genug dazu? Wie angenehm, so kräftig
zu sein! Wissen Sie es gewiß, daß Sie sie nicht fallen lassen
werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr.
Hartright. Ich bin so leidend, daß ich kaum hoffen darf, viel von
Ihrer Gesellschaft zu genießen. Käme es Ihnen darauf an, [bookmark: page56] sich sehr
vorzusehen, daß Sie nicht die Thüren knarren und die Mappe fallen
ließen? Danke Ihnen. Leise mit den Vorhängen, bitte, das geringste
Geräusch derselben geht wie ein Messer durch meine Nerven. Jawohl.
Guten Morgen!«

		Als sich die wassergrünen Vorhänge und die beiden beschlagenen
Thüren hinter mir geschlossen hatten, stand ich einen Augenblick in
der kleinen runden Vorhalle stille und that einen langen, tiefen
Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob man nach tiefem
Untertauchen wieder an die Oberfläche des Wassers komme, da man
sich außerhalb Mr. Fairlie's Zimmer befand.

		Sobald ich mich gemüthlich in meinem eigenen hübschen Atelier
für den Morgen niedergelassen hatte, legte ich mir ein Gelübte ab,
nie mehr in die von Mr. Fairlie bewohnten Gemächer zurückzukehren
außer in dem höchst unwahrscheinlichen Falle, daß er mich mit einer
speziellen Einladung beehrte. Nachdem ich zu diesem befriedigenden
Entschlusse in Betreff meines zukünftigen Verhaltens gegen Mr.
Fairlie gekommen war, erlangte ich die Gemüthsruhe wieder, deren
mich seine hochmüthige Vertraulichkeit und impertinente Höflichkeit
einen Augenblick beraubt hatten.

		Die noch übrigen Stunden des Morgens vergingen mir angenehm
genug in der Beschäftigung, die Zeichnungen zu besehen, auszulesen,
ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und in anderen notwendigen
Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben beginnen konnte. Ich hätte
vielleicht mehr als dies vollenden sollen; als aber die Zeit des
Gabelfrühstücks näher kam, wurde ich unstet und war nicht im
Stande, meine Aufmerksamkeit auf jene Art zu fesseln, die doch nur
eine sehr bescheidene Handarbeit war.

		Um zwei Uhr stieg ich – ein wenig gespannt – wieder in's
Frühstückszimmer hinab. Mit einem Wiedererscheinen in jenem Theile
des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse verknüpft. Ich
sollte in wenigen Augenblicken Miß Fairlie vorgestellt [bookmark: page57] werden, und
falls Miß Halcombe's Nachforschungen in den Briefen ihrer Mutter
den von ihr erwarteten Erfolg gehabt hatten, war auch die Zeit
gekommen, wo das Geheimnis über die Frau in Weiß aufgeklärt werden
sollte.

	
		
		VII.

		Als ich in's Zimmer trat, saßen Miß Halcombe und eine ältliche
Dame bereits am Eßtische.

		Die ältliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde,
als Miß Fairlie's frühere Erzieherin, Mrs. Vesey, von der meine
lebhafte Gefährtin am Frühstückstische mir die kurze Beschreibung
gegeben, daß sie »alle Cardinaltugenden besitze und nicht
mitgerechnet werde«. Ich kann wenig mehr als mein bescheidenes
Zeugnis darbieten, daß Miß Halcombe's Skizze von dem Charakter der
alten Dame eine durchaus getreue war. Mr. Vesey sah wie die
personificirte menschliche Gemüthsruhe und weibliche
Liebenswürdigkeit aus. Ruhiger Genuß eines ruhigen Daseins glänzte
in schläfrigem Lächeln aus ihrem runden, friedlichen Gesichte.

		Wenn Mrs. Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die, ihr
Leben möglichst sitzend zuzubringen. Man mochte sie im Hause, im
Garten oder sonst wo sehen – überall dieselbe Manie. Selbst auf
Spaziergängen, zu denen sie dann und wann ihre Freunde vermochten,
bediente sie sich eines Feldsessels, auf den sie sich stets zuvor,
ehe sie einen Gegenstand in Augenschein nahm, niederließ; ja, um
die einfachste Frage zu beantworten, war es nur mit Ja oder Nein,
mußte sie sich zuvor niedersetzen – immer mit demselben ruhigen
Lächeln auf den Lippen, derselben allezeit bereiten aufmerksamen
Haltung des Kopfes, derselben gemüthlich bequemen Haltung ihrer
Hände und Arme unter allen erdenklichen Wechseln häuslicher
Verhältnisse. Eine milde, willfährige, durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, bei der Einem nie der Gedanke kam, daß sie seit
der Stunde ihrer Geburt [bookmark: page58] jemals wirklich lebendig gewesen sei! Die Natur
hat in dieser Welt so viel zu thun und ist mit der Erschaffung
einer so unendlichen Mannigfaltigkeit von nebeneinander bestehenden
Producten beschäftigt, daß sie gewiß nothwendigerweise hin und
wieder zu verwirrt und zerstreut sein muß, um die verschiedenen
Bildungsprocesse und Veranstaltungen, die sie immer zur selben Zeit
unter den Händen hat, klar zu unterscheiden. Indem ich von diesem
Gesichtspunkte ausgehe, wird es stets meine Ueberzeugung sein, daß
die Natur mit der Herstellung von Kohlstauden beschäftigt war, als
Mrs. Vesey geboren wurde, und daß die gute Dame unter den Folgen
der damals vorzugsweise dem Gemüse geltenden Beschäftigung der
Allmutter zu leiden hatte.

		»Nun, Mrs. Vesey,« sagte Miß Halcombe und sah im Gegensatze zu
der gelassenen alten Dame an ihrer Seite munterer, schärfer und
geschäftiger aus, denn je, »was wollen Sie haben, eine
Cotelette?«

		Mrs. Vesey legte ihre gefalteten Hände auf den Rand des Tisches,
lächelte mild und sagte: »Ja, meine Liebe.«

		»Was ist das da vor Mr. Hartright? – Gesottenes Huhn, nicht
wahr? Ich glaubte, Sie äßen gesottenes Huhn lieber als Coteletten,
Mrs. Vesey?«

		Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hände vom Rande des Tisches und
faltete sie statt dessen auf ihrem Schooße; dann nickte sie dem
gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine Liebe.«

		»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute haben?
Soll Mr. Hartright Ihnen etwas Huhn geben, oder ich eine
Cotelette?«

		Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hände wieder auf den Tisch,
zögerte träumerisch und sagte: »Was Sie wollen, meine Liebe.«

		»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage für Ihren
Geschmack, liebe Madame, nicht für den meinigen. Ich schlage vor,
Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst, denn
[bookmark: page59] Mr.
Hartright stirbt vor Sehnsucht, für Sie zu tranchiren.«

		Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den Rand
des Tisches, verbeugte sich gehorsam und sagte: »Wenn ich bitten
darf, Sir.«

		Ganz gewiß eine milde, gefällige durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, wie? Aber vielleicht haben wir für den
Augenblick genug von Mrs. Vesey.

		Unterdessen war noch immer keine Spur von Miß Fairlie zu sehen,
wir waren mit dem Gabelfrühstück zu Ende, und sie kam noch immer
nicht. Miß Halcombe, deren Scharfsinne nichts entging, bemerkte die
Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der Thür zuwarf.

		»Ich verstehe Sie, Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie möchten
wissen, was aus Ihrer anderen Schülerin geworden ist. Sie ist
bereits heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber ihr
Appetit ist noch nicht so weit zurückgekehrt, daß sie an unserem
Gabelfrühstück theilnehmen möchte, wenn Sie sich meiner Führung
anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo für Sie auffinden zu
können.«

		Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr und
führte mich durch eine große Glasthür am andern Ende des Zimmers
auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnöthig zu sagen, daß Mrs.
Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen Rande sie noch immer ihre
weichen Hände gefaltet hielt, dem Anscheine nach nunmehr für den
ganzen übrigen Theil des Rachmittags.

		Als wir über den Rasenplatz schritten, sah Miß Halcombe mich
bedeutungsvoll an und schüttelte den Kopf.

		»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach wie
vor in ein angemessenes, mitternächtiges Dunkel gehüllt,« sagte
sie. »Ich habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe durchsucht
und bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht. Doch seien [bookmark: page60] Sie ohne Sorge,
Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der Neugierde, und Sie haben ein
Weib zu Ihrem Verbündeten. Unter solchen Verhältnissen ist früher
oder später der Erfolg gewiß. Ich habe noch nicht alle Briefe
durchgelesen, es bleiben mir noch drei Paquete, und Sie können sich
darauf verlassen, daß ich den ganzen Abend mit Durchsuchen
derselben zubringen werde.«

		Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfüllt geblieben.
Ich war nun begierig zu erfahren, ob auch die Vorstellung, welche
ich mir seit dem Frühstück von Miß Fairlie gemacht, mich täuschen
werde.

		»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?« fragte Miß
Halcombe, als wir den Rasenplatz verließen und in ein Gebüsch
einbogen. »War er heute Morgens besonders nervenschwach? Sie
brauchen Ihre Antwort nicht zu überlegen, Mr. Hartright. Es genügt
mir schon, daß Sie überhaupt genöthigt sind, sie zu überlegen. Ich
sehe es Ihrem Gesichte an, daß er besonders nervenschwach war, und
da ich liebenswürdig genug bin, nicht zu wünschen, daß Sie in
denselben Zustand gerathen, so fragte ich lieber gar nicht
weiter.«

		Während sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg ein und
näherten uns einem hübschen Lusthäuschen, von Holz und in Form
eines Schweizerhäuschens in Miniatur gebaut. In dem einzigen
Stübchen dieses Lusthäuschens sahen wir, als wir die Stufen
hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem ländlichen, aus
Baumästen angefertigten Tische und schaute auf Heide und Hügel
landeinwärts durch eine Lichtung in den Bäumen, wobei sie zerstreut
in einem kleinen Skizzenbuche blätterte, das neben ihr lag.

		Es war Miß Fairlie.

		Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen
eigenen Gefühlen und von alledem trennen, was sich später ereignet?
Wie kann ich sie [bookmark: page61] wiedererblicken, wie sie aussah, als meine
Augen zum ersten Male auf ihr ruhten – sowie sie den Augen Derer
erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blätter kennen
lernen?

		Das kleine Aquarell, das ich zu einer späteren Zeit von Laura
Fairlie in dieser Stellung und Umgebung malte, liegt vor mir auf
meinem Pulte, während ich schreibe. Ich schaue es an und es dämmert
mir auf dem grünlich braunen Hintergrunde des Gartenhauses eine
leichte, jugendliche Gestalt entgegen in einem einfachen
Musselinkleide, dessen Muster von breiten, abwechselnden hellblauen
und weißen Streifen gebildet wurde. Ein Shawl von demselben Stoffe
schmiegt sich leicht um ihre Schultern und ein kleiner, runder
Strohhut von natürlicher Farbe und ein wenig mit Band garnirt, das
mit dem Kleide harmonirt, bedeckt ihr Haupt und wirft seinen
weichen Schatten auf den oberen Theil ihres Gesichtes. Ihr Haar ist
von einem so matten, blassen Braun – nicht flachsfarben und doch
beinahe so hell; nicht goldig und doch fast so glänzend – daß es
hier und da mit dem Schatten ihres Hutes zu verschmelzen scheint.
Es ist einfach gescheitelt und über die Ohren zurückgezogen, über
der Stirn kräuselt es sich in einer natürlichen Wellenlinie. Die
Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und die Augen von jenem
schmachtenden Himmelblau, das so oft von Dichtern besungen und so
selten im wirklichen Leben gesehen wird. Liebliche Augen in Farbe,
lieblich in Form – große, zärtliche, still gedankenvolle Augen –
aber am schönsten durch die klare Wahrhaftigkeit des Blickes, die
in ihrer innersten Tiefe ruht und durch alle Wechsel des Ausdruckes
wie das Licht einer reineren und besseren Welt hindurch leuchtet.
Der Reiz – so zart und doch so deutlich ausgedrückt – den sie über
das ganze Gesicht gossen, verbirgt und verändert die kleinen
sonstigen natürlichen menschlichen Mängel desselben dergestalt, daß
es schwer ist, die beziehungsweisen Vorzüge und Fehler der anderen
[bookmark: page62] Züge Zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, daß der untere Theil des
Gesichtes nach dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem
oberen im richtigen Verhältnisse zu stehen; daß die Nase, indem sie
dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes und
Grausames hat, wie vollkommen er an und für sich auch sein mag) ein
wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin abgewichen ist und
die ideale Geradheit übertreten hat und daß die lieblichen,
gefühlvollen Lippen an einem kleinen nervösen Zucken leiden, das
sie, wenn sie lächelt, ein wenig auf einer Seite in die Höhe zieht.
Man dürfte solche Fehler möglicherweise in dem Gesichte einer
anderen Frau bemerken, aber in dem ihrigen beachtet man sie nicht
leicht; sie sind dazu mit Allem, was in ihrem Ausdrucke individuell
und charakteristisch ist, zu genau verbunden, und der Ausdruck
selbst ist in seiner ganzen Lebendigkeit in allen anderen Zügen zu
sehr von der lebendigen Sprache der Augen abhängig.

		Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller Muße
vollendete Arbeit langer, glücklicher Tage, mir Alles dies? Ach!
wie wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu sehen und wie
viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein zartes,
schönes Mädchen in einem hübschen, hellen Kleide, das mit den
Blättern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit treuen,
unschuldigen blauen Augen aufblickt: – das ist Alles, was die
Zeichnung sagt; vielleicht auch Alles, was selbst die größere
Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache zu sagen
vermögen. Das Weib, das unseren schattenhaften Vorstellungen von
Schönheit zum ersten Male Leben, Licht und Gestalt verleiht, füllt
eine Leere in unserer geistigen Natur aus, die uns, bis wir sie
sahen, unbewußt war. Sympathien, die zu tief liegen für Worte, zu
tief fast für Gedanken, werden in solchen Augenblicken von anderen
Reizen berührt, als denen, welche die Sinne fühlen oder die
Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen können. Das Geheimnis,
[bookmark: page63] das sich
in der Schönheit der Frauen birgt, erhebt sich nicht eher über den
Ausdruck hinaus, bis es Verwandtschaft mit dem tieferen Geheimnisse
in unserer Seele beansprucht. Dann und nur dann erst, hat sie jenes
enge Bereich überschritten, auf welche in dieser Welt Feder und
Griffel Licht zu werfen vermögen.

		Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das deine Pulse fliegen
machte, über die bisher noch keine Andere ihres Geschlechtes Macht
hatte. Laß die guten, offenen blauen Augen den Deinen begegnen, wie
sie den meinen begegneten, mit dem einen unvergleichlichen Blicke,
dessen wir uns Beide so wohl erinnern. Laß ihre Stimme in jener
Musik sprechen, die du einst so liebtest und die deinem Ohre und
dem meinen so harmonisch klang. Laß ihre Schritte, wie sie in
diesen Blättern kommt und geht, gleich jenem Schritte sein, zu
dessen leichtem Rauschen dein Herz den Takt schlug. Nimm sie hin
als den geträumten Pflegling deiner eigenen Phantasie, und sie wird
in einem so klaren Bilde vor dir stehen als das Weib, das in meiner
Seele lebt.

		Unter den Gefühlen, die sie mir aufdrängen, als ich sie zum
ersten Male erblickte – Gefühle, die wir Alle kennen, die in den
meisten unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr
schönes Dasein in so wenigen wieder erneuern – war eins, das mich
beunruhigte und verwirrte; ein Gefühl, das in Bezug auf Miß Fairlie
auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus nicht
gerechtfertigt schien.

		Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schönen
Gesichtes und Kopfes, der sanfte Ausdruck ihrer Züge und die
einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten, vermischte
sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise einen Mangel fühlen
ließ. Einen Augenblick schien es, als ob ihr etwas fehle, im
nächsten als ob der Mangel in mir sei und mich verhinderte, sie zu
verstehen, wie ich sie hätte verstehen sollen; und das
Widersprechende an [bookmark: page64] der Sache war, daß dieser Eindruck immer am
stärksten schien, wenn sie mich ansah, oder mit anderen Worten,
wenn ich mir des Reizes und der Harmonie ihres Gesichtes am
deutlichsten bewußt und doch dabei durch die Ahnung einer
Unvollständigkeit verwirrt ward, der ich durchaus nicht näher aus
die Spur kommen konnte. Es fehlte etwas, das zu ergründen ich
damals zu ohnmächtig war.

		Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft (wofür
ich es damals hielt) war nicht danach, daß ich mich während dieses
ersten Zusammentreffens mit Miß Fairlie hätte behaglich fühlen
können. Die wenigen freundlichen Worte des Willkommens, welche sie
sprach, fanden mich kaum gefaßt genug, um sie auf die übliche Weise
zu erwidern. Da Miß Halcombe mein Zögern bemerkte und dasselbe ganz
natürlicherweise einer augenblicklichen Blödigkeit zuschrieb, so
nahm sie das Gespräch wieder so unbefangen und bereitwillig wie
gewöhnlich auf.

		»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch und
die kleine feine Hand, die noch immer mit demselben spielte,
deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daß Sie endlich das
Muster einer Schülerin gefunden haben? Sowie sie hört, daß Sie im
Hause angelangt sind, ergreift sie ihr unschätzbares Zeichenbuch,
sieht der allgemeinen Natur gerade in's Gesicht und sehnt sich, den
Anfang Zu machen.«

		Miß Fairlie lachte mit einer herzlichen Fröhlichkeit, die sich
so hell über ihr liebliches Gesicht ausgoß, als ob sie ein Theil
des Sonnenscheines über unseren Häuptern gewesen wäre.

		»Ich darf mir sein Lob anmaßen, wo mir keines gebührt,« sagte
sie, mit ihren klaren, treuen Augen abwechselnd Miß Halcombe und
mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so bin ich doch so sehr
von meiner Untüchtigkeit überzeugt, daß ich mich mehr fürchte als
sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da sind, Mr. Hartright, ertappe
ich mich darauf, daß ich meine alten Zeichnungen durchsehe, wie ich
wohl als Kind [bookmark: page65] meine Aufgaben durchlas in der Angst, daß ich
sie nicht herzusagen im Stande sein werde.«

		Sie legte dies Bekenntnis auf allerliebste, ungezierte Weise ab
und zog das Zeichenbuch mit einem drolligen, kindischen Ernste nach
ihrer Seite des Tisches herüber. Miß Halcombe zerschnitt sofort auf
ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten dieser kleinen
Verlegenheit.

		»Ob gut, ob schlecht oder mittelmäßig,« sagte sie, »die
Zeichnungen der Schüler müssen durch die Feuerprobe eines Urtheiles
des Meisters gehen – und damit Punctum. Ich schlage vor, Laura, daß
wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und Mr. Hartright sie
unter dem störenden Einflusse fortwährender Unterbrechungen ansehen
lassen. Falls wir ihn nur während der ganzen Fahrt zwischen der
Natur, wie sie ist – wenn er auf die Aussicht schaut – und der
Natur, wie sie nicht ist – wenn er wieder in dein Zeichenbuch
hineinblickt – verwirren können, so werden wir ihn zu der letzten
verzweifelten Zuflucht treiben, uns Schmeicheleien zu sagen und ihm
durch seine Künstlerfinger schlüpfen, ohne dabei im Geringsten die
Federn unserer Eitelkeit zu zerknittern.«

		»Ich hoffe nur, daß Mr. Hartright mir keine
Schmeicheleien sagen wird,« sagte Miß Fairlie, als wir Alle das
Lusthäuschen verließen.

		»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte
ich.

		»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte sie
einfach.

		In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewußterweise selbst den
Schlüssel zu ihrem ganzen Charakter, all jenem großmüthigen
Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem Gefühle ihrer
eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fühlte ich es nur heraus.
Jetzt weiß ich es aus Erfahrung.

		wir warteten bloß so lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit
brauchte, von ihrem Platze am Frühstückstische aufzustehen, und
setzten uns dann Alle in den [bookmark: page66] offenen Wagen, um die versprochene Spazierfahrt
zu unternehmen. Die alte Dame und Miß Halcombe nahmen den Fond ein,
während Miß Fairlie und ich auf dem Rücksitze saßen und das
Zeichenbuch zwischen uns hielten, das endlich meinen Künstleraugen
anzusehen gestattet wurde. Alle ernste Kritik jedoch über die
Zeichnungen selbst, falls ich mich zu einer solchen erboten hätte,
wurde durch Miß Halcombe's lebhaften Entschluß, nur die lächerliche
Seite der schönen Künste, wie dieselben von ihr, ihrer Schwester
und von Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu sehen, unmöglich
gemacht. Es wird mir viel leichter, mich der Unterhaltung zu
erinnern, als der Zeichnungen, welche ich mechanisch
durchblätterte. Namentlich ist jener Theil des Gespräches, an dem
Miß Fairlie Antheil nahm, mir noch so frisch im Gedächtnisse, als
ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehört hätte.

		Ja, laßt mich es nur bekennen, daß schon an diesem ersten Tage
der Reiz ihrer Gegenwart mich die Erinnerung an mich selbst und an
meine Tage aus dem Auge verlieren ließ. Die unbedeutendsten Fragen,
die sie über die Art und Weise, ihren Bleistift zu gebrauchen oder
ihre Farben zu mischen, an mich richtete – die geringste
Veränderung des Ausdruckes in den lieben Augen, wenn sie mit dem
ernstlichen Wunsche, Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte, in
die meinigen schauten, zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf sich als
die schönsten Landschaften, an denen wir vorüberfuhren, oder die
großartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die über der
hügeligen Heide und dem flachen Strande ineinander schmolzen.

		Ist es nicht Zu jeder Zeit und unter allen Verhältnissen
menschlichen Interesses seltsam zu sehen, wie wenig die Gegenstände
der natürlichen Welt, in der wir leben, unsere Herzen und Gemüther
festzuhalten vermögen?

		Bei der Natur suchen wir Trost in Trübsal, Theilnahme in der
Freude aber in Büchern.

		[bookmark: page67] Die
Bewunderung der Schönheiten der leblosen Welt welche die moderne
Dichtkunst auf so ausführliche und beredte Weise beschreibt, ist
selbst in den Besten von uns kein ursprünglicher Instinct der
Natur. Als Kinder fühlen wir sie nicht. Den Ungebildeten ist sie
fremd. Diejenigen, welche am ausschließlichsten unter den immer
wechselnden Wundern des Meeres und des Landes leben, sind zu
gleicher Zeit die am wenigsten Empfänglichen dafür, sobald die
Naturschönheiten nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres eigenen
Gewerbes in Verbindung stehen. Unsere Fähigkeit, die Schönheiten
der Erde, auf der wir leben, zu schätzen, gehört in Wahrheit zu
jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst lernen;
und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in Anwendung
gebracht, außer wenn unser Geist am trägsten und unthätigsten ist.
welchen Antheil haben wohl je die Schönheiten der Natur an unseren
oder unserer Freunde angenehmen oder schmerzlichen Interessen
gehabt? welchen Raum nehmen sie in den tausend kleinen
Mittheilungen über persönliche Erfahrungen ein, die wir täglich
mündlich einander machen? Alles, was unser Geist erfassen, Alles,
was unsere Herzen aufzunehmen im Stande sind, kann mit derselben
Sicherheit, demselben Nutzen und derselben Befriedigung für uns
sowohl in der dürftigsten als in der reichsten Landschaft, welche
die Erde bietet, ausgerichtet werden. Es muß sicher einen Grund
geben für diesen Mangel an angeborener Sympathie zwischen dem
Geschöpfe und der Schöpfung, der vielleicht in den weit auseinander
liegenden Bestimmungen des Menschen und seiner irdischen Sphäre zu
finden wäre. Die großartigste Gebirgsaussicht, über die das Auge
nur hinschweifen kann, ist der Vernichtung geweiht. Das kleinste
menschliche Interesse, das ein reines Herz nur fühlen kann, ist der
Unsterblichkeit vorbehalten.

		Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen wieder
durch die Thore von Limmeridge House fuhr.

		[bookmark: page68] Auf dem
Rückwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht wählen lassen,
welche sie an, Nachmittag des folgenden Tages unter meiner Aufsicht
zeichnen sollten. Als sie sich zurückgezogen hatten, um ihre
Mittagstoilette zu machen, und ich in meiner kleinen Wohnstube
allein war, schien mein Frohsinn mich plötzlich zu verlassen. Ich
war unruhig und unzufrieden mit mir und wußte kaum warum,
vielleicht wurde ich mir zum ersten Male bewußt, daß ich unsere
Spazierfahrt mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der eines
Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich noch immer
jenes seltsame Gefühl eines Mangels in Miß Fairlie – oder in mir
selbst – das sich mir aufgedrungen, als ich ihr zuerst vorgestellt
wurde, jedenfalls aber war es mir eine große Erleichterung, als die
Stunde des Mittagessens mich aus meiner Einsamkeit rief und wieder
in die Gesellschaft der Damen des Hauses führte.

		Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare
Kontrast mehr der Farbe als des Stoffes der Kleider, die sie jetzt
trugen, während Mrs. Vesey und Miß Halcombe (jede nach der Weise,
wie es am besten zu ihrem Alter paßte) reich gekleidet waren – die
Erstere in silbergrauer, die Zweite in blaßgelber Seide, welche so
schön mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe harmonirt – trug Miß
Fairlie bloß ein einfaches, beinahe allzu schlichtes weißes
Musselinkleid. Es war vom reinsten weiß und wunderhübsch
gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid, wie es die Tochter
eines armen Mannes hätte tragen können und gab der Erbin von
Limmeridge House, was die äußere Erscheinung betraf, ein ärmeres
Aussehen als das ihrer eigenen Erzieherin. Später, als ich Miß
Fairlie's Charakter näher kennen lernte, entdeckte ich, daß dieser
sonderbare Contrast nach der verkehrten Seite hin aus ihrem
natürlichen Zartgefühle und ihrer Abneigung gegen alles
Zurschautragen ihres Reichthums entsprang, weder Mrs. Vesey noch
Miß Halcombe konnten sie je überreden, durch [bookmark: page69] vorteilhaftere Kleidung die
beiden Damen, die arm waren, in den Schatten, und ihre eigene
Person, die reich war, in's Acht zu stellen.

		Als das Mittagessen vorüber war, kehrten wir Alle in den Salon
zurück. Obgleich Mr. Fairlie (in Nachahmung der erhabenen
Herablassung jenes Monarchen, der Titian's Pinsel aufgehoben hatte)
seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu fragen, welchen Wein
ich nach Tisch zu trinken wünsche, war ich entschlossen genug, der
Versuchung, in einsamem Prunke unter Flaschen meiner eigenen Wahl
zu sitzen, zu widerstehen und vernünftig genug, die Damen um
Erlaubnis zu bitten, den Tisch nach Sitte anderer civilisirten
Länder während meines Aufenthaltes in Limmeridge House mit ihnen
zugleich verlassen zu dürfen.

		Der Salon, in den wir uns jetzt für den Rest des Abends
zurückgezogen hatten, lag zur ebenen Erde und war von derselben
Größe wie das Frühstückszimmer. Große Glasthüren am unteren Ende
führten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen Länge nach mit einer
Masse von schönen Blumen geschmückt war. Das sanfte, dürftige
Zwielicht schattirte eben Blatt und Blüthe mit seinen ernsten Tönen
zu sanfter Harmonie, als wir in den Salon traten, und der süße
Abendduft der Blumen drang uns durch die offenen Glasthüren mit
seinem lieblichen Willkommen entgegen. Die gute Mrs. Vesey (wie
immer die Erste, die sich setzte) nahm Besitz von einem Armsessel
in einer Ecke und schlummerte bald darauf ein. Auf meine Bitte
setzte Miß Fairlie sich an's Klavier. Als ich ihr zu einem Sitze
neben dem Instrumente folgte, sah ich Miß Halcombe sich in die
Vertiefung eines der Seitenfenster zurückziehen, um das Durchlesen
der Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des Abendlichtes
fortzusetzen.

		Wie lebhaft jenes friedliche, häusliche Bild des Salons wieder
vor mir steht, während ich schreibe! Von der Stelle, an der ich
saß, konnte ich Miß Halcombe's graziöse Gestalt, halb in dem
sanften [bookmark: page70]
Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten, sich aufmerksam
über die Briefe in ihrem Schooße beugen sehen, während neben mir
das schöne Profil der Clavierspielerin sich ganz leicht auf dem
Hintergrunde der inneren Wand des Zimmers abzeichnete. Draußen auf
der Terrasse bewegten sich die Blumen, die Gräser und
Schlingpflanzen so sanft in der leichten Abendluft, daß ihr
Rauschen nicht bis zu uns drang. Der Himmel war ohne eine Wolke,
und das dämmernde Geheimnis des Mondlichtes zitterte schon in den
Regionen des östlichen Himmels. Das Gefühl von Frieden und
Abgeschlossenheit lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine
verzückte, überirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche
tiefer wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse über uns Zu schweben, als die himmlische Zärtlichkeit von
Mozart's Musik sich durch sie hinstahl. Es war ein Abend
unvergeßlicher Anblicke und Klänge.

		Wir blieben Alle an den Plätzen sitzen, die wir uns gewählt
hatten – Mrs. Vesey noch immer schlafend, Miß Fairlie am Clavier
und Miß Halcombe bei ihren Briefen – bis das Licht schwand.
Unterdessen hatte sich der Mond um die Terrasse herumgeschlichen,
und blasse, geheimnisvolle Strahlen fielen über das untere Ende des
Zimmers. Der Wechsel von dem Zwielichtdunkel war so schön, daß wir
einstimmig die Lampen zurückwiesen, als der Diener sie
hereinbrachte, und das große Zimmer unbeleuchtet ließen, außer von
den beiden Kerzen auf dem Clavier.

		Miß Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort.
Dann aber verleitete sie die Schönheit der Mondlichtlandschaft, auf
die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die Kerzen am
Clavier angezündet worden, hatte Miß Halcombe ihren Platz
verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung ihrer Briefe
fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen, auf einen
niedrigen Sessel neben dem Instrumente gesetzt und war so in ihre
Lectüre [bookmark: page71]
vertieft, daß sie unser Fortgehen nicht zu bemerken schien.

		Wir waren wohl kaum fünf Minuten draußen vor der Glasthür
gewesen und Miß Fairlie knüpfte eben auf meinen Rath ihr weißes
Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schützen, um den Kopf,
als ich Miß Halcombe's Stimme – leise, eifrig und verschieden von
ihrem natürlichen lebhaften Tone – meinen Namen aussprechen
hörte.

		»Mr. Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick
herkommen? Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

		Ich trat augenblicklich wieder in's Zimmer. Das Clavier nahm
etwa die Mitte an der inneren Wand entlang ein. An dem von der
Terrasse am entferntesten Ende des Instrumentes saß Miß Halcombe,
auf deren Schooße die Briefe zerstreut lagen, von denen sie einen
in der Hand und dicht an's Licht hielt. An dem Ende, das der
Terrasse am nächsten war, stand ein niedriger Sessel, auf dem ich
Platz nahm; ich war so nicht weit von der Glasthür und konnte
deutlich Miß Fairlie sehen, wie sie wiederholt an derselben vorbei
kam, indem sie langsam im hellen Glanze des Mondes von einem Ende
der Terrasse bis zum anderen ging.

		»Bitte, hören Sie den Schluß dieses Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe irgendwie Licht auf Ihr
sonderbares Abenteuer auf der Straße nach London wirft. Der Brief
ist von meiner Mutter an ihren zweiten Gemahl, Mr. Fairlie, und vor
ungefähr elf oder zwölf Jahren geschrieben. Zu jener Zeit hatten
Mr. und Mrs. Fairlie und meine Stiefschwester Laura schon jahrelang
in diesem Hause gelebt, und ich war abwesend, um meine Erziehung in
Paris zu vollenden.«

		Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es
schien, auch ein wenig unruhig. In dem Augenblicke, wo sie den
Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen, ging
Miß Fairlie an der Glasthür vorüber und schaute einen Augenblick zu
[bookmark: page72] uns herein;
da sie uns aber beschäftigt sah, ging sie langsam weiter.

		Miß Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:

		»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp, fortwährend von
meinen Schulen und Schülerinnen zu hören. Aber ich bitte Dich, die
langweilige Einförmigkeit unseres Lebens in Limmeridge und nicht
mich deshalb zu tadeln. Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich
etwas Interessantes über eine neue Schülerin mitzutheilen.

		Du kennst doch die alte Mrs. Kempe im Dorfladen. Nun, nach
jahrelanger Kränklichkeit hat der Arzt sie endlich aufgegeben und
sie stirbt jetzt langsam Tag für Tag dahin. Ihre einzige lebende
Verwandte, eine Schwester, kam vorige Woche hier an, um sie zu
pflegen. Diese Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire her,
sie heißt Mrs. Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich Mrs.
Catherick und brachte ihr einziges Kind mit, ein liebliches kleines
Mädchen, etwa ein Jahr älter als unsere liebe kleine Laura –«

		Bei dem Satze gerade ging Miß Fairlie wieder an der offenen Thür
vorbei. Sie sang leise eine der Melodien vor sich hin, die sie zu
Anfang des Abends gespielt hatte. Miß Halcombe wartete, bis sie
ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann mit dem Lesen
ihres Briefes fort:

		»Mrs. Catherick ist eine anständige, wohlgesittete, respectable
Frau; sie ist in den mittleren Jahren und zeigt Ueberreste, nach
denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich gut ausgesehen hat. Doch
ist etwas in ihren Manieren und ihrer Erscheinung, das ich nicht
verstehen kann. In Bezug auf sich selbst ist sie zurückhaltend bis
zur Heimlichthuerei, und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck –
ich kann ihn nicht beschreiben – aber er verursacht mir ein Gefühl,
als ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie ist überhaupt, was man
ein lebendiges Geheimnis nennen möchte. Was sie übrigens nach
Limmeridge House [bookmark: page73] führte, war einfach genug. Als sie Hampshire
verließ, um die Pflege ihrer Schwester, Mrs. Kempe, in deren
letzter Krankheit zu übernehmen, war sie genöthigt gewesen, ihre
Tochter mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie die
Sorge für das kleine Mädchen hätte anvertrauen können. Mrs. Kempe
kann schon in einer Woche sterben oder auch noch monatelang
daliegen; Mrs. Catherick kam daher, um mich zu bitten, ob nicht
ihre kleine Tochter Anna an dem Unterrichte in meiner Schule
theilnehmen dürfe, unter der Bedingung, daß sie nach Mrs. Kempe's
Tode dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren
dürfe. Ich willigte augenblicklich ein, und als Laura und ich
unseren Spaziergang machten, brachten wir das kleine Mädchen (das
eben elf Jahre alt ist) schon an demselben Tage nach der
Schule.«

		Miß Fairlie's Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen
Musselinkleide – ihr Gesicht von den weißen Falten des
Taschentuches eingerahmt – ging noch einmal im Mondlichte an uns
vorbei. Miß Halcombe hielt abermals inne, um sie vorüber zu lassen,
und fuhr dann fort:

		»Ich habe eine große Zuneigung für meine neue Schülerin gefaßt,
lieber Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu
überraschen, bis zuletzt aufbewahren will. Da ihre Mutter mir
ebensowenig über ihr Kind wie über sich selbst mitgetheilt hatte,
war es mir überlassen, zu entdecken, daß des armen kleinen Mädchens
Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in ihrem Alter
sein sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am ersten Tage der
Fall war), ließ ich sie am folgenden Tage zu mir kommen und kam mit
dem Arzte überein, daß er sie beobachten, befragen und mir dann
sagen solle, was er von ihr denke. Er ist der Ansicht, daß es sich
ändern wird, wenn sie aufwächst. Aber er sagt, daß ihre sorgfältige
Erziehung in der Schule gerade jetzt von großer Wichtigkeit sei, da
ihre ungewöhnlich langsame Auffassung [bookmark: page74] andeutet, daß sie alle Eindrücke, die
sie jetzt in sich aufnimmt, mit ungewöhnlicher Treue festhalten
wird. Du mußt nun nicht gleich denken, lieber Philipp, daß ich eine
Vorliebe für eine Blödsinnige gefaßt habe. Diese arme kleine Anna
Catherick ist ein liebes, zärtliches, dankbares kleines Mädchen und
sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du sogleich nach
einem Beispiele selbst urtheilen sollst) auf eine höchst
eigenthümliche, plötzliche und halb erstaunte, halb erschrockene
Art. Obgleich sie höchst sauber gekleidet ist, so zeigen doch ihre
Kleider in Farbe und Muster einen betrübenden Mangel an Geschmack.
Demzufolge ließ ich gestern einige von unserer lieben Laura
Kleidchen und weißen Hütchen für Anna Catherick ändern und erklärte
ihr, daß kleine Mädchen von ihrer Haut- und Haarfarbe sauberer und
besser in weiß aussähen als in sonst einer Farbe. Sie stockte und
sah einen Augenblick verwirrt aus; dann erröthete sie plötzlich und
schien mich zu verstehen. Ihre kleine Hand erfaßte plötzlich die
meine. Sie küßte sie, Philipp, und sagte (o so ernstlich!): ›Ich
will immer weiß tragen, solange ich lebe. Es wird mir helfen, mich
an Sie zu erinnern, Madame, und zu glauben, daß ich Ihnen noch
gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen werde.‹
Dies ist nur ein Beispiel von den niedlichen Sachen, die sie auf so
allerliebste Weise sagt. Arme, kleine Seele! Sie soll einen Vorrath
von weißen Kleidern haben, wenn sie fortgeht, mit guten, tiefen
Säumen zum Auslassen, wenn sie größer wird –«

		Miß Halcombe hielt inne und blickte zu mir hinüber.

		»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der Landstraße
begegneten, jung zu sein?« fragte sie. »Nicht älter als zwei- bis
dreiundzwanzig Jahre?«

		»Ja, Miß Halcombe, gerade in den Jahren.«

		»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Füßen in Weiß
gekleidet?«

		»Von Kopf bis zu den Füßen in Weiß.«

		[bookmark: page75] Als
diese Antwort über meine Lippen ging, schwebte Miß Fairlie zum
dritten Male auf der Terrasse an uns vorüber. Anstatt ihren Gang
fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Rücken uns zugewandt, und
indem sie sich über das Gitterwerk lehnte, schaute sie in den unten
liegenden Garten hinab. Meine Augen hefteten sich auf den weißen
Schimmer ihres Kleides und Kopftuches im Mondlichte, und es
beschlich mich ein Gefühl, für das ich keinen Ausdruck habe – ein
Gefühl, das meine Pulse fliegen und mein Herz zittern machte.

		»Ganz in Weiß!« wiederholte Miß Halcombe. »Der wichtigste Theil
des Briefes, Mr. Hartright, ist der am Schlusse, den ich Ihnen
sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin, ein wenig bei
dem Zusammentreffen zwischen den weißen Kleidern des jungen
Frauenzimmers, das Sie auf der Landstraße trafen, und den
Kleidchen, welche die kleine Schülerin meiner Mutter ihrer
seltsamen Antwort verdankte, zu verweilen. Der Arzt mag sich geirrt
haben, als er den Mangel an Kopf in dem Kinde entdeckte und
weissagte, daß sich das mit den Jahren verlieren werde. Sie mag ihm
nie entwachsen sein, und die alte, dankbare Phantasie, sich immer
in Weiß zu kleiden, die dem Kinde ein ernstes Gefühl war, mag der
erwachsenen Frau noch dasselbe ernste Gefühl sein.«

		Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung – ich weiß kaum, was.
Meine ganze Aufmerksamkeit war ausschließlich auf den weißen
Schimmer von Miß Fairlie's Musselinkleide gerichtet.

		»Hören Sie die letzten paar Sätze des Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »ich glaube, sie werden Sie in Erstaunen setzen.«

		Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Miß Fairlie sich von
dem Geländer, blickte zweifelhaft die Terrasse auf und ab, that
einen Schritt nach der Glasthür zu und stand dann uns gegenüber
still.

		Unterdessen las Miß Halcombe nur die letzten Sätze vor, deren
sie erwähnt hatte:

		[bookmark: page76] »Und
jetzt, lieber Philipp, da ich an's Ende meines Papiers gelangt bin,
zu der wirklichen Ursache, der erstaunlichen Ursache meiner großen
Liebe zu dieser kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp,
obgleich nicht halb so hübsch, ist sie dennoch in Folge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls mit Ähnlichkeiten wie man sie
zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und
Gesichtsform das leibhafte Ebenbild ...«

		Ich sprang von meinem Sessel in die Höhe, ehe Miß Halcombe noch
die nächsten Worte aussprechen konnte. Dasselbe Gefühl, welches mir
die Berührung der Hand auf der einsamen Landstraße verursacht
hatte, durchschauerte mich wieder.

		Da stand Miß Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in
ihrer Haltung und der ihres Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer
Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhältnissen das
lebendige Ebenbild der – Frau in Weiß. Der Zweifel, der mich
stundenlang gequält hatte, wurde in einem Augenblicke zur
Gewißheit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war – mein eigenes
Erkennen der ominösen Ähnlichkeit zwischen der aus der Irrenanstalt
Entflohenen und der Erbin von Limmeridge House!

		»Sie sehen es!« sagte Miß Halcombe. Sie ließ den Brief fallen,
und ihre Augen blitzten, als sie den meinigen begegneten. »Sie
sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«

		»Ich sehe es – und es betrübt mich mehr, als ich es sagen kann.
Jene hilflose, freundlose, verlassene Frau auch nur durch eine
zufällige Ähnlichkeit mit Miß Fairlie in Verbindung zu bringen,
sieht aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so
strahlenden Wesens, wie das, welches jetzt vor uns steht, werfen
wollte, lassen Sie mich so schnell wie möglich den Eindruck los
werden. Rufen Sie Miß Fairlie fort aus dem entsetzlichen Mondlichte
– bitte, rufen Sie sie herein!«

		[bookmark: page77] »Mr.
Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen auch immer
sein mögen, die Männer, dachte ich, seien im neunzehnten
Jahrhundert über den Aberglauben erhaben.«

		»Bitte, rufen Sie sie herein!«

		»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie nichts in
ihrer Gegenwart, lassen Sie die Entdeckung dieser Aehnlichkeit ein
Geheimnis zwischen Ihnen und mir bleiben. Komm' herein, Laura,
komm' herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel. Mr. Hartright
bittet noch um etwas Musik, und zwar diesmal von der leichtesten
und lebhaftesten Art.«

	
		
		VIII.

		So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in
Limmeridge House.

		Miß Halcombe und ich bewahrten unser Geheimnis. Nach der
Entdeckung der Aehnlichkeit schien uns kein neues Licht auf das die
Frau in Weiß betreffende Geheimnis fallen zu sollen. Bei der ersten
sicheren Gelegenheit leitete Miß Halcombe ihre Stiefschwester
vorsichtig auf eine Unterhaltung über ihre Mutter, alte Zeiten und
Anna Catherick. Doch waren Miß Fairlie's Erinnerungen an die kleine
Schülerin ihrer Mutter nur von der unbestimmtesten und
allgemeinsten Art. Sie entsann sich, daß man damals von einer
Aehnlichkeit zwischen ihr und der kleinen Anna Catherick gesprochen
hatte; aber sie erwähnte nichts von dem Geschenke der weißen
Kleider, noch von der eigenthümlichen Ausdrucksweise, in welcher
das Kind so ungekünstelt seine Dankbarkeit ausgesprochen hatte. Sie
erinnerte sich, daß Anna nur wenige Monate in Limmeridge geblieben
und dann nach Hampshire zurückgekehrt sei; aber sie konnte nicht
sagen, ob die Mutter je mit ihrer Tochter zurückgekehrt sei, oder
ob man später wieder von ihnen gehört hatte. Miß Halcombe's
ferneres Nachforschen in den wenigen noch übrigen Briefen Mrs.
Fairlie's, welche sie noch [bookmark: page78] nicht gelesen hatte, nützte uns weiter
nichts, die Ungewißheiten aufzuklären, welche uns noch immer
blieben, wir hatten uns überzeugt, daß die unglückliche Frau,
welche mir zur Nachtzeit begegnet war, und Anna Catherick eine und
dieselbe Person sei – wir waren wenigstens so weit gekommen, daß
wir die mangelhafte geistige Entwickelung des armen Geschöpfes mit
der Sonderbarkeit, sich ganz in Weiß zu kleiden, und mit ihrer in
reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen Dankbarkeit gegen Mrs.
Fairlie in Verbindung brachten – und damit waren für jetzt unsere
Entdeckungen zu Ende.

		Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes zog
sich sichtbar durch den grünen Sommer der Bäume. Friedliche,
eilende, glückliche Zeit! Meine Erzählung gleitet jetzt an dir
vorüber, so schnell wie einst du an mir. Wie viel ist mir von all
den Schätzen des Glückes, die du so freigebig in mein Herz gossest,
geblieben, das Inhalt genug besäße, um in diesen Blättern
aufgezeichnet zu werden? Nichts als das traurigste Bekenntnis, das
ein Mann nur machen kann – das Bekenntnis seiner Thorheit.

		Das Geheimnis, welches dies Bekenntnis enthüllt, mitzutheilen,
sollte mich wenig Anstrengung kosten, da es mir indirect bereits
entschlüpft ist. Die armseligen, schwachen Worte, denen es nicht
gelungen ist, Miß Fairlie zu beschreiben, haben statt dessen die
Gefühle verrathen, welche sie in mir erweckte. Aber so geht es
immer! Unsere Worte sind Riesen, wo sie uns schaden, und Zwerge, wo
sie uns nützen können.

		Ich liebte sie.

		Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in diesen
drei Worten enthalten ist! Ich kann mit dem zärtlichsten Weibe,
welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann so
bitter, wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von sich
wirft, darüber lachen. Ich liebte sie! Fühlt für mich oder
verachtet mich – ich bekenne es mit dem [bookmark: page79] unerschütterlichen
Entschlusse, die Wahrheit zu gestehen! – –

		Gab es keine Entschuldigung für mich? Gewiß, es lag einige
Entschuldigung in den Verhältnissen, unter welchen ich die Zeit
meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House zubrachte.

		Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der Einsamkeit
meines Zimmers. Ich hatte an dem Aufkleben der Zeichnungen gerade
Arbeit genug, um meine Augen und Hände angenehm zu beschäftigen,
während mein Geist frei blieb, sich dem gefährlichen Rausche
ungezügelter Phantasie hingebend. Eine gefährliche Einsamkeit. Denn
sie währte lange genug, um mich schwach zu machen, nicht aber, um
mich zu stärken. Eine gefährliche Einsamkeit, denn ihr folgten
Nachmittage und Abende, die Tag für Tag, eine Woche nach der
anderen in der Gesellschaft zweier Frauen vergingen, von denen die
Eine alle Vorzüge der Anmuth, des Witzes und der feinen Bildung,
die Andere alle Reize der Schönheit, Sanftmuth und der einfachen
Wahrheit besaß, welche das Herz eines Mannes veredeln und bezwingen
können. Es verging kein Tag, an dem nicht in jener gefährlichen
Vertraulichkeit zwischen Lehrer und Schülerin Miß Fairlie's Hand
die meinige berührte oder ihre Wange, indem wir uns zugleich über
ihr Zeichenbuch beugten, fast die meinige streifte. Je aufmerksamer
sie jede Bewegung meines Pinsels beobachtete, desto näher war mir
der liebliche Duft ihres Haares und der warme Hauch ihres Athems.
Es gehörte zu meinem Dienste, förmlich in dem Lichte ihrer Augen zu
leben – einen Augenblick mich über sie zu beugen und zwar ihren
Schultern so nahe, daß ich bei dem Gedanken, sie zu berühren,
zitterte; im nächsten zu fühlen, wie sie sich über mich beugte, um
zu sehen, was ich zeichne, und zwar so tief herab, daß sie ihre
Stimme senkte, wenn sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten
Bänder meine Wange streiften, ehe sie dieselben zurückziehen
konnte.

		[bookmark: page80] Die
Abende, welche diesen Landschafterausflügen folgten, brachten mehr
Abwechslung als Störung in diese unvermeidlichen, unschuldigen
Vertraulichkeiten. Meine natürliche Liebe zu Musik, welcher ihr
Spiel, so seelenvoll im Ausdrucke, so zart-weiblich in der
Auffassung, entgegenkam, und ihre Freude, mir das durch die
Ausübung ihrer Kunst wiederzugeben, was ihr die Ausübung der
meinigen an Genuß geboten hatte, webten nur noch ein neues Band,
das uns fester und fester aneinander knüpfte. Die Zufälligkeiten
der Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach denen eine
solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Plätze bei Tische,
bestimmt wurden; Miß Halcombe's fröhliche Neckereien, gegen des
Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schülerin gerichtet; Mrs.
Vesey's harmloses, schläfriges Lob, das Miß Fairlie und mich als
zwei musterhafte junge Leute verband, die sie niemals störten –
alle diese Kleinigkeiten und noch manche anders trugen dazu bei,
uns in denselben häuslichen Zirkel zu schließen und uns Beide
unmerklich demselben hoffnungslosen Ende zuzuführen.

		Ich hätte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut
sein sollen. Ich that dies auch, aber erst, als es bereits zu spät
war. Alle Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen von
Nutzen gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt hatten,
schlugen mir bei ihr fehl. Meine Beschäftigung hatte es seit Jahren
mit sich gebracht, daß ich in nahe Berührung mit jungen Mädchen
jeden Alters und jeder Gattung von Schönheit kam. Ich hatte die
Stellung als einen Theil meines Berufes angenommen; ich hatte mich
gewöhnt, alle die meinen Jahren entsprechenden Sympathien draußen
im Vorsaale zu lassen, wie ich meinen Regenschirm dort zurückließ,
ehe ich die Treppe hinauf ging. Ich hatte längst ganz gefaßt und
wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen, daß meine
Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, daß meine Schülerinnen
jemals mehr als das allergewöhnlichste Interesse an [bookmark: page81] mir nahmen und daß die
jungen, bezaubernden Mädchen mich ungefähr wie ein unschädliches
Hausthier empfingen. Diese schützende Erfahrung hatte ich schon
früher gemacht, sie hatte mich streng und gerade auf meinem armen,
schmalen Pfade dahingeführt, ohne mich auch nur ein einziges Mal
zur sinken oder zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und jetzt
hatte mein getreuer Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja,
meine schwererworbene Selbstbeherrschung war so vollständig dahin,
als ob ich sie nie besessen hätte; für mich verloren, wie andere
Männer sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im Spiele
sind. Ich weiß jetzt wohl, daß ich mich gleich von Anfang an hätte
prüfen, mich hätte fragen sollen, warum jedes Zimmer in jenem Hause
mir theurer war als meine Heimat, sobald sie eintrat, und warum es
nur öde wurde, wie eine wüste, sobald sie es verließ – warum ich
bei ihr auch die kleinste Veränderung in der Kleidung wahrnahm,
während ich hierauf noch bei keinem anderen Weibe geachtet hatte –
warum ich sie ansah, anhörte und berührte (wenn wir einander zum
Morgen- oder Abendgruße die Hand gaben), wie noch nie zuvor ein
anderes Weib? Ich hätte fleißig in mein Herz schauen, dies neue
Gefühl dort aufblühen sehen und es herausreißen sollen, da es noch
in der Knospe war. Warum war mir dieses leichteste Werk der
Selbstcultur immer zu schwer? Die Erklärung dieser Fragen liegt in
den drei Worten meines Bekenntnisses.

		Ich liebte sie.

		Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat
meines Aufenthaltes in Cumberland nahte heran. Die köstliche
Einförmigkeit des Gebens in unserer stillen Zurückgezogenheit floß
mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwärts gleitet. Jede
Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke an die Zukunft,
jedes Gefühl von der Hoffnungslosigkeit meiner Stellung schlummerte
in betrügerischer Ruhe in meinem Herzen. Von dem [bookmark: page82] Sirenengesange meines
eigenen Herzens eingelullt, trieb ich mit Augen und Ohren, die
jeder Gefahr verschlossen waren, dem vernichtenden Felsen näher und
näher. Die Warnung, welche mich endlich aufschreckte und plötzlich
zu dem selbstanklagenden Bewußtsein meiner Schwachheit erweckte,
war die deutlichste, wahrste, liebreichste aller Warnungen, denn
sie kam stillschweigend von ihr selbst.

		Wir waren eines Abends wie gewöhnlich auseinander gegangen. Es
war meinen Lippen weder an jenem Abende, noch je zuvor ein Wort
entfallen, das mich hätte verrathen und sie erschrecken können. Als
wir am folgenden Morgen einander begegneten, war eine Veränderung
über sie gekommen – eine Veränderung, die mir Alles sagte.

		Ich bebte damals – und noch jetzt – davor zurück, mich in das
innerste Heiligthum ihres Herzens zu drangen und es vor den Blicken
Anderer zu entblößen, wie ich das meinige vor ihnen entblößt habe.
Genüge es zu sagen, daß der Augenblick, wo sie mein Geheimnis
entdeckte – wie ich fest überzeugt bin, derselbe war, in welchem
sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in dem kurzen Zeitraume
einer einzigen Nacht sich gegen mich veränderte. Ihre Natur, zu
aufrichtig, um Andere zu betrügen, war zu edel, um sich selbst zu
täuschen. Als der Zweifel, den ich in Schlaf gelullt hatte, sich
mit seiner schweren Last zuerst auf ihr Herz legte, bekannten die
offenen Züge Alles und sagten in der ihnen eigenen einfachen
spräche: es betrübt mich um seinet- und um meinetwillen ...

		Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht
deuten konnte. Ich verstand nur zu wohl, warum ihr Benehmen gegen
mich vor Anderen gütiger und zuvorkommender wurde und warum sie
traurig und gezwungen mit nervöser Aengstlichkeit sich in die erste
beste Beschäftigung vertiefte, wenn wir Zufällig einmal allein
gelassen wurden. Ich begriff, warum die lieben, gefühlvollen Lippen
jetzt so selten [bookmark: page83] und so zurückhaltend lächelten und warum
die klaren blauen Augen mich zuweilen mit dem Mitleiden eines
Engels und zuweilen mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes
anblickten. Aber die Veränderung bedeutete noch mehr als dies. Es
war eine Kälte in ihrer Hand, eine unnatürliche Ruhe in ihren
Zügen, und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von Angst
und Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefühle, deren Spur
ich bei ihr und bei mir wahrgenommen, nicht die, welche wir, ohne
sie zu bekennen, in Gemeinschaft empfanden. In der Veränderung
ihres Wesens lagen gewisse Elemente, welche uns ganz heimlich noch
immer zueinander hinzogen und wieder andere, die uns ebenso
heimlich voneinander zu entfernen begannen.

		In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren
Verdachte, daß man mir etwas verberge, das ich ohne Hilfe, durch
eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte ich in Miß Halcombe's
Blicken und Verhalten Aufklärung. In so vertraulichem Umgange, wie
dem unsrigen, konnte keine ernstliche Veränderung in dem Einen oder
Anderen stattfinden, ohne daß die Anderen gewissermaßen davon mit
berührt wurden. Die Veränderung in Miß Fairlie spiegelte sich in
ihrer Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner Silbe auf
irgendwie veränderte Gefühle in Bezug auf mich hindeutete, so
hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz neue Gewohnheit
angenommen, mich stets zu beobachten. Zuweilen war der Ausdruck
derselben wie verhaltener Zorn; zuweilen wie verhaltene Angst;
zuweilen wie keins von Beiden – kurz wie etwas, das ich nicht recht
begreifen konnte. Es verging eine Woche, während welcher wir alle
drei in diesem heimlichen Zustande des Zwanges gegen einander
lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spät erwachte
Bewußtsein meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit noch
verschlimmert worden, wurde jetzt förmlich unerträglich. Ich
fühlte, daß ich ein- für allemal die Beklemmung abwerfen müsse, die
mich [bookmark: page84]
drückte; doch was das Beste für mich zu thun sei und was ich zuerst
thun müsse, war mir unmöglich, zu bestimmen.

		Aus dieser hilflosen, demüthigenden Lage erlöste mich Miß
Halcombe. Ihre Lippen sagten mir die bittere, die nothwendige, die
unerwartete Wahrheit. Ihre herzliche Güte hielt mich unter dem
Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares Urtheil und
ihr Muth machten den rechten Gebrauch von einem Ereignisse, das
mich und noch andere in Limmeridge House mit dem Schlimmsten, das
uns widerfahren konnte, bedrohte.

	
		
		IX.

		Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des dritten
Monats meines Aufenthaltes in Limmeridge House.

		Als ich am Morgen zur gewöhnlichen Stunde in's Frühstückzimmer
trat, war Miß Halcombe zum ersten Male, seit ich sie kannte, nicht
an ihrem Platze am Tische.

		Miß Fairlie war draußen auf dem Rasenplatze. Sie grüßte mich,
kam aber nicht herein. Weder ihre Lippen noch die meinigen hatten
ein einziges Wort fallen lassen, das uns hätte verlegen machen
können – und doch ließ uns ein unausgesprochenes Gefühl der
Verlegenheit gegenseitig die Gelegenheit vermeiden, miteinander
allein zu sein. Sie wartete auf dem Rasenplatze und ich in der
Frühstücksstube, bis Mrs. Vesey und Miß Halcombe eintraten. Wie
schnell wäre ich noch vor vierzehn Tagen zu ihr hinaus gegangen!
Wie herzlich würden wir damals uns die Hände gegeben haben und in
unsere gewöhnliche Unterhaltung gefallen sein!

		Nach wenigen Minuten kam Miß Halcombe herein. Sie sah
nachdenklich aus und machte zerstreute Entschuldigungen, daß sie so
spät komme.

		»Ich wurde durch eine Berathung über häusliche Angelegenheiten,
wegen welcher Mr. Fairlie mich zu sprechen wünschte, aufgehalten,«
sagte sie. [bookmark: page85] Miß Fairlie kam aus dem Garten herein, und
wir boten einander den üblichen Morgengruß. Ihre Hand lag kälter
denn je in der meinigen. Sie sah mich nicht an und war sehr bleich.
Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie einen Augenblick später
in's Zimmer trat.

		»Es wird wohl vom veränderten Winde kommen,« sagte die alte
Dame. »Der Winter naht – ach ja, mein liebes Kind, bald wird er da
sein!«

		In ihrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.

		Unser Frühmahl – das sonst so voll fröhlicher Pläne für den Tag
gewesen – ward kurz und still beendet. Miß Fairlie schien das
Drückende der langen Pausen in der Unterhaltung zu fühlen und sah
bittend ihre Schwester an, daß sie dieselben füllen möge. Endlich,
nachdem sie ein- oder zweimal auf höchst uncharakteristische Weise
angesetzt und wieder aufgehört hatte, begann Miß Halcombe:

		»Ich habe deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie. »Er ist
der Ansicht, daß die dunkelblaue Stube hergerichtet werden soll,
und er bestätigt, was ich dir sagte. Montag ist der Tag – nicht
Dienstag.«

		Während Miß Halcombe diese Worte sprach, blickte Miß Fairlie auf
den Tisch herab. Ihre Finger bewegten sich zitternd unter den
Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die Blässe ihrer
Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die Lippen selbst
bebten sichtlich. Ich war nicht der Einzige, der dies bemerkte. Miß
Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort mit dem Beispiele des
Aufstehens voran.

		Mrs. Vesey und Miß Fairlie verließen zusammen das Zimmer. Die
lieben, kummervollen blauen Augen schauten mich einen Augenblick an
mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines nahen, langen
Lebewohls. Ich fühlte die schmerzvolle Antwort in meinem eigenen
Herzen – es war ein Schmerz, der mir [bookmark: page86] sagte, daß ich sie bald verlieren,
aber selbst um des Verlustes willen, umso fester, umso
unveränderlicher lieben würde.

		Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thür hinter ihr
schloß. Miß Halcombe stand mit ihrem Hute in der Hand und ihrem
Shawl über dem Arme neben dem großen Fenster, das in den Garten
führte, und betrachtete mich aufmerksam.

		»Haben Sie etwas Zeit übrig,« fragte sie, »ehe Sie Ihre Arbeit
auf Ihrem Zimmer beginnen?«

		»Gewiß, Miß Halcombe. Meine Zeit steht Ihnen ganz zu
Diensten.«

		»Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen, Mr.
Hartright. Holen Sie Ihren Hut und kommen Sie mit mir in den Garten
hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des Morgens nicht leicht
gestört werden.«

		Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der
Gärtnerburschen – noch ein Knabe – mit einem Briefe in der Hand an
uns vorbei und nach dem Hause zu. Miß Halcombe rief ihn an.

		»Ist der Brief für mich?« fragte sie.

		»Nein, Miß, er soll eben für Miß Fairlie sein,« antwortete der
Bursche, den Brief hinhaltend.

		Miß Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.

		»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. »Wer mag Lauras
Correspondent nur sein? Wo hast du dies her?« fragte sie, zum
Gärtnerburschen gewendet.

		»Nun, Miß,« sagte der Bursche, »ich hab's eben von einer
Frau,«

		»Was für eine Frau?«

		»Eine schon ziemlich alte Frau.«

		»So, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst du sie?«

		»Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß ich sie gekannt
hätte.«

		»In welcher Richtung ging sie fort?«

		[bookmark: page87]
»Dahin,« sagte der Untergärtner, mit großer Kaltblütigkeit nach
Süden deutend, indem er jenen ganzen Theil von England mit einer
einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

		»Sonderbar,« sagte Miß Halcombe, »ein Bettelbrief vermuthlich.
Da,« fügte sie hinzu, als sie dem Burschen den Brief zurückgab,
»trage ihn in's Haus und gib ihn an einen der Diener ab. Und jetzt,
Mr. Hartright, falls Sie nichts dawider haben, wollen wir diesen
Weg nehmen.«

		Sie führte mich über den Rasenplatz und denselben Pfad entlang,
den wir am Tage meiner Ankunft in Limmeridge eingeschlagen hatten.
Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura Fairlie und ich einander
zum ersten Male gesehen hatten, stand sie still und brach das
Schweigen, das sie, während wir zusammen gingen, beobachtet
hatte.

		»Was ich Ihnen zu sagen habe, kann ich Ihnen hier sagen.«

		Mit diesen Worten trat sie in das Lusthäuschen, setzte sich auf
einen der Stühle, die an dem kleinen runden Tische standen, und
machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte von dem,
was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im Frühstückzimmer
zu mir sprach; jetzt war ich dessen gewiß.

		»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen
Geständnisse anfangen. Ich werde – ohne Redensarten, die ich
verabscheue, oder Complimente, die ich verachte – Ihnen sagen, daß
ich im Verlaufe Ihres Aufenthaltes unter uns eine große
freundschaftliche Achtung für Sie gefaßt habe. Ihr Betragen gegen
jenes unglückliche Frauenzimmer, dem Sie unter so eigenthümlichen
Umständen begegneten, nahm mich gleich zu Anfang zu Ihren Gunsten
ein. Die Art und Weise, wie Sie in der Sache verfuhren, mag nicht
vorsichtig gewesen sein; aber sie bewies die Selbstbeherrschung,
das Zartgefühl und das Mitleid eines Mannes, der von Natur ein
Gentleman ist. Ich [bookmark: page88] erwartete demnach nur Gutes von Ihnen, und
Sie haben meine Erwartungen nicht getäuscht.«

		Sie hielt inne – machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um mir
anzudeuten, daß sie keine Antwort von mir erwartete, ehe sie
fortführe. Als ich das Lusthäuschen betrat, war kein Gedanke an die
Frau in Weiß in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen Miß
Halcombe's Worte ihn in mein Gedächtnis zurück. Dort blieb er,
während der ganzen Unterhaltung – er blieb und zwar nicht ohne
Erfolg.

		»Als Ihre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Ihnen sofort auf
meine offene, deutliche Weise geradezu sagen, daß ich ihr Geheimnis
entdeckt habe – ohne irgend eine Hilfe oder einen Wink, merken Sie
wohl auf, von einem anderen Wesen. Mr. Hartright, Sie haben, wie
ich fürchte, sorgloserweise eine ernste, tiefe Zuneigung zu meiner
Schwester Laura gefaßt. Ich mache Ihnen nicht den Schmerz, in viel
Worten ein Bekenntnis darüber von Ihnen zu verlangen, weil ich
weiß, daß Sie zu redlich sind, um es zu leugnen. Ich tadle Sie
nicht einmal – nein, ich fühle bloß Mitleid mit Ihnen, weil Sie
eine hoffnungslose Liebe in Ihr Herz eingelassen haben. Sie haben
nicht versteckt gehandelt, haben nicht im Geheimen mit meiner
Schwester gesprochen. Sie haben sich der Schwäche und der
unbewußten Verabsäumung Ihrer eigenen Interessen schuldig gemacht,
aber weiter nichts. Hätten Sie in irgend einer Hinsicht weniger
zartfühlend und weniger bescheiden gehandelt, so hätte ich Ihnen,
ohne auch nur einen Augenblick zu zögern oder irgend Jemand zu
Rathe zu ziehen, gesagt, das Haus zu verlassen. So nun klage ich
nur das Mißgeschick Ihrer Jahre und Ihrer Stellung an, nicht Sie.
Geben Sie mir die Hand – ich habe Ihnen Schmerz verursacht; ich
werde Ihnen noch mehr Schmerz verursachen müssen – es ist nicht zu
ändern, aber – geben Sie Ihrer Freundin Marianne Halcombe erst die
Hand!«

		Diese plötzliche Güte, diese warme, hochherzige, furchtlose
Theilnahme, mit der sie mir so barmherzigerweise [bookmark: page89] auf dem Fuße der
Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter, großmüthiger
Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre, meinem Muthe
sprachen, überwältigte mich einen Augenblick. Ich versuchte sie
anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber mein Blick war unklar. Ich
versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme versagte mir.«

		»Hören Sie mich an,« sagte sie und wandte sich rücksichtsvoll
ab, um nicht zu sehen, wie sehr ich meine Fassung verloren hatte.
»Hören Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der Sache zu Ende
kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre Erleichterung, daß ich in
dem, was ich sagen muß, die Frage in Bezug auf gesellschaftliche
Ungleichheit nicht zu berühren brauche. Umstände, welche Sie bis
in's Innerste verletzen werden, ersparen mir die bittere
Nothwendigkeit, einem Manne, der in freundschaftlicher
Vertraulichkeit mit mir gelebt hat, durch irgend eine demüthigende
Hindeutung auf Dinge, die Rang und Stellung betreffen, noch mehr
Schmerz zu machen. Sie müssen Limmeridge House verlassen, Mr.
Hartright, ehe noch mehr Unglück geschieht. Es ist meine Pflicht,
Ihnen das zu sagen, und es würde in ganz derselben ernsten
Nothwendigkeit nicht minder meine Pflicht sein, es Ihnen zu sagen,
wenn Sie auch der Repräsentant der ältesten und begütertsten
Familie in England wären. Sie müssen uns verlassen, nicht weil Sie
ein Zeichenlehrer sind –« sie hielt einen Augenblick inne; dann
wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, über den Tisch
reichend, ihre Hand fest auf meinen Arm.

		»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie,
»sondern weil Laura Fairlie – verlobt ist.«

		Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm fühlte
die Hand nicht mehr, welche ihn gefaßt hielt. Ich rührte mich
nicht, ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher die
trockenen Blätter zu unseren Füßen umherstreute, durchfuhr mich
plötzlich so kalt, als ob meine tollen Hoffnungen [bookmark: page90] ebenfalls vertrocknete
Blätter gewesen wären, wie sie von dem Winde dahin geweht würden.
Hoffnungen! Verlobt oder nicht – war sie nicht mir gleich fern?
Hätten andere Männer an meiner Stelle daran gedacht? Nicht, wenn
sie dieselbe geliebt hätten, wie ich sie liebte.

		Der heftige Schmerz war vorüber und ließ nichts als ein dumpfes
schweres Weh zurück. Ich fühlte wie Miß Halcombe's Hand meinen Arm
fester faßte –, ich erhob den Kopf und sah sie an. Ihre großen
schwarzen Augen waren auf mich geheftet und beobachteten die Blässe
meines Gesichtes, die ich fühlte und die sie sah.

		»Ueberwinden Sie es!« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst sahen,
auf der Stelle überwinden Sie es! Beben Sie nicht wie ein Weib
davor zurück. Reißen Sie es sich aus der Brust und zertreten Sie es
wie ein Mann!«

		Die unterdrückte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft ihres
Willens – die sich in dem Blicke, den sie auf mich heftete, und in
dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht von meinem Arme
fortgenommen, aussprach – theilten sich endlich mit mir und machten
mich ruhiger. Wir warteten Beide einen Augenblick in
Stillschweigen. Nach Verlauf desselben hatte ich ihr großmüthiges
Vertrauen auf meine Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens
äußerlich meine Fassung wiedergewonnen.

		»Haben Sie sich gefaßt?«

		»Hinreichend gefaßt, Miß Halcombe, um Sie Beide um Vergebung zu
bitten. Hinreichend, um mich von Ihrem Rathe leiten zu lassen und
Ihnen dadurch meine Dankbarkeit zu beweisen, die ich Ihnen auf
keine andere Art beweisen kann.«

		»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,« entgegnete
sie. »Mr. Hartright, alle Verheimlichung ist zwischen uns zu Ende.
Ich kann es nicht über mich gewinnen, gegen mein Gefühl Ihnen zu
verbergen, was meine Schwester mir unbewußterweise [bookmark: page91] verrathen hat. Sie
müssen uns sowohl um meiner Schwester willen, als um Ihrer selbst
willen verlassen. Ihre Anwesenheit hier, Ihre nothwendige
Vertraulichkeit, so harmlos dieselbe in jeder anderen Hinsicht auch
war, Gott weiß es, hat sie unruhig und elend gemacht. Ich, die ich
sie mehr liebe als mein Leben – ich, die ich an ihre reine, edle
unschuldige Natur glaube wie an meine Religion – kenne nur zu wohl
das heimliche Elend das sie durch ihre Selbstvorwürfe gelitten,
seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren
Gefühles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage
nicht – nach dem, was sich zugetragen, wäre es unnütz, dies zu
sagen – daß ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung hatte. Es
ist eine Sache der Ehre, nicht der Liebe – ihr Vater bestätigte sie
vor zwei Jahren auf seinem Sterbelager – sie selbst wünschte sie
weder, noch bebte sie davor zurück – sie war darein ergeben. Bis
Sie hierher kamen, war sie in der Lage von Hunderten von anderen
Frauen, die Männer heirateten, ohne sich besonders zu ihnen
hingezogen oder von ihnen abgestoßen zu fühlen, und die anstatt vor
der Heirat nach der Heirat sie lieben lernen (wenn sie dieselben
nicht hassen lernen!). Ich hoffe inniger, als ich es mit Worten
sagen kann – und Sie sollten den selbstverleugnenden Muth haben,
dies ebenfalls zu hoffen – daß die neuen Gedanken und Gefühle,
welche die alte Ruhe und Zufriedenheit unterbrochen haben, nicht zu
tief Wurzel gefaßt haben mögen, um sich wieder ausreißen zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hätte ich weniger Glauben an Ihre Ehre, Ihren
Muth und Ihr gutes Urtheil, so würde ich Ihnen nicht vertrauen, wie
ich es jetzt thue) – Ihre Abwesenheit wird meine Bemühungen
unterstützen, und die Zeit wird uns allen Dreien helfen.«

		»Es ist immer schon etwas, zu wissen, daß mein Vertrauen zu
Ihnen kein übel angebrachtes war; daß Sie nicht weniger redlich,
weniger ehrenhaft, [bookmark: page92] weniger rücksichtsvoll gegen die Schülerin sein
werden, deren Stellung Sie das Unglück hatten zu vergessen, als
gegen die Fremde, Unglückliche, die nicht umsonst Ihre Hilfe
anrief.«

		Noch einmal diese zufällige Anspielung auf die Frau in Weiß! War
es denn unmöglich, von Miß Fairlie und von mir zu sprechen, ohne
die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen und sie zwischen uns
zu stellen wie ein Verhängnis, dem nicht auszuweichen war?

		»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr. Fairlie gegenüber
machen kann, indem ich meinen Contract mit ihm breche,« sagte ich.
»Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald sie angenommen ist. Ich
verspreche, Ihnen und Ihrem Rathe unbedingt zu folgen.«

		»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit,« entgegnete
sie. »Sie hörten, wie ich heute Morgen vom nächsten Montag und der
Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer herzurichten. Der
Besuch, den wir am Montag erwarten –«

		Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdrückte.
Nach dem, was ich jetzt wußte, sagten mir Miß Fairlie's Blicke und
Manieren beim Frühstück, daß der in Limmeridge House erwartete Gast
ihr zukünftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu unterdrücken, aber
es erhob sich in dem Augenblicke etwas in mir, das stärker war als
mein Wille, und ich unterbrach Miß Halcombe.

		»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je eher,
desto besser.«

		»Nein, nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den Sie
Mr. Fairlie für Ihre Abreise vor Ablauf Ihres Contractes angeben
können, muß der sein, daß eine unvorhergesehene Notwendigkeit Sie
zwingt, ihn um seine Erlaubnis zu bitten, sofort nach London
zurückkehren zu dürfen. Sie müssen bis morgen warten, um ihm dies
zur Zeit zu sagen, wo die Briefe ankommen, weil er dann diese
plötzliche Veränderung [bookmark: page93] Ihrer Pläne verstehen wird, indem er sie mit
der Ankunft eines Briefes für Sie aus London in Beziehung bringt.
Es ist jämmerlich und widerlich, sich zur Täuschung herablassen zu
müssen, selbst wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich
kenne Mr. Fairlie, und falls Sie einmal seinen Verdacht erregen,
daß Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern,
Sie fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit ihm und
beschäftigen Sie sich dann mit Ihrer Arbeit für Mr. Fairlie, um sie
(um Ihres eigenen Interesses willen) in ihrem unvollendeten
Zustande doch in möglichster Ordnung zurückzulassen, und verlassen
Sie diesen Ort dann am Sonnabend. Es wird dann für Sie und für uns
Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

		Ehe ich ihr noch antworten konnte, daß sie sich darauf verlassen
möge, daß ich unbedingt nach ihren Wünschen und Anordnungen handeln
werde, wurden wir Beide durch herannahende Schritte aufmerksam
gemacht. Es kam Jemand vom Hause her, um uns zu suchen. Ich fühlte,
wie das Blut mir in die Wangen schoß und dann sie wieder verließ.
Konnte die dritte Person, die zu solcher Zeit und unter solchen
Umständen uns aufsuchte, Miß Fairlie sein?

		Es war mir eine Erleichterung – so traurig und so hoffnungslos
war meine Stellung ihr gegenüber bereits geworden – es war mir eine
förmliche Erleichterung, als die Person, deren Schritte uns gestört
hatten, am Eingangs des Lusthäuschens stand und sich als Miß
Fairlie's Kammermädchen auswies.

		»Könnte ich wohl einen Augenblick mit Ihnen sprechen, Miß?«
sagte das Mädchen etwas eilig und unruhig.

		Miß Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar Schritte
mit ihr in das Gehölz hinein.

		Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit einem Gefühle
der Verlassenheit, das zu beschreiben ich keine Worte finde, meiner
herannahenden [bookmark: page94] Rückkehr zur Einsamkeit meiner Wohnung in
London zu. Gedanken an meine liebe, alte Mutter und an meine
Schwester, die sich mit ihr so sehr über meine Aussichten in
Cumberland gefreut hatte, Gedanken, deren lange Verbannung aus
meinem Herzen ich mir jetzt zum ersten Male zu meiner Schande und
meinem Vorwurfe vergegenwärtigte, kehrten mir mit jener zärtlichen
Traurigkeit alter vernachlässigter Freunde zurück. Was sollten die
Gefühle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich mit dem
Bekenntnisse meines elenden Geheimnisses vor Ablauf meines
Contractes zurückkehrte – nachdem sie so hoffnungsvoll an jenem
Abend im Häuschen zu Hampstead Abschied von mir genommen
hatten.

		Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen
Abschiedsabend bei meiner Mutter und Schwester mußte sich mit jener
an den Gang im Mondenscheine nach London vermischen, was sollte es
bedeuten?

		Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es war
wenigstens möglich. Wußte sie, daß ich in London wohnte? Ja, ich
hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren Frage gesagt,
ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines Baronets hätten.
Entweder vorher oder nachher, mein Geist war in diesem Augenblicke
nicht klar genug, um sich dessen mit Bestimmtheit zu entsinnen.

		Es vergingen einige Minuten, ehe Miß Halcombe das Kammermädchen
zurückschickte und dann zu mir zurückkehrte. Auch sie sah jetzt
unruhig aus.

		»Wir sind jetzt über Alles, was nothwendig war, einig, Mr.
Hartright,« sagte sie. »Wir haben einander verstanden, wie Freunde
einander verstehen sollten, und können jetzt zum Hause
zurückkehren. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich um Laura
beunruhigt. Sie hat mir sagen lassen, daß sie mich augenblicklich
zu sprechen wünscht, und ihr Kammermädchen sagt, daß sie
anscheinend außerordentlich ergriffen sei von einem Briefe, den sie
diesen Morgen [bookmark: page95] erhalten hat, derselbe Brief wahrscheinlich,
den ich in's Haus schickte, als wir hieher gingen.«

		Wir gingen eilends durch das Gebüsch zurück. Obgleich Miß
Halcombe Alles gesagt hatte, was sie ihrerseits zu sagen wünschte,
so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von dem
Augenblicke an, wo ich entdeckte, daß der in Limmeridge House
erwartete Gast Miß Fairlie's zukünftiger Gemahl sei, fühlte ich
eine bittere Neugierde, eine brennende, neidische Begier, zu
wissen, wer er sei. Es war möglich, daß sich nicht leicht eine
zweite Gelegenheit zu einer solchen Frage bieten würde, und ich
wagte daher, sie auf unserem Rückwege nach dem Hause zu thun.

		»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, daß wir einander
verstanden haben, Miß Halcombe,« sagte ich, »jetzt, da Sie meiner
Dankbarkeit, meiner Entsagung und meines Gehorsams gewiß sind, darf
ich es wagen, Sie zu fragen, wer« – ich zögerte; ich hatte mich
gezwungen, an ihn als ihren zukünftigen Gemahl zu denken, aber als
solchen von ihm zu sprechen, war noch weit schwerer – »wer der Herr
ist, mit dem Miß Fairlie sich verlobt hat?«

		Sie war offenbar mit der Botschaft beschäftigt, die man ihr von
ihrer Schwester gebracht hatte. Sie antwortete hastig und
zerstreut:

		»Ein Herr mit großem Vermögen in Hampshire.«

		Hampshire! Anna Catherick's Heimat. Wieder und immer wieder die
Frau in Weiß. Es mußte ein Verhängnis darin sein.

		»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es mir
möglich war.

		»Sir Percival Glyde.«

		Sir – Sir Percival Glyde! Anna Chatherick's Frage, jene
verdächtige Frage über Leute im Rang von Baronets, die ich etwa
kannte, war kaum durch Miß Halcombe's Rückkehr in's Lusthäuschen
aus meiner Erinnerung verwischt worden, als sie dieselbe durch ihre
Antwort schon wieder hervorrief. Ich stand plötzlich stille und sah
sie an [bookmark: page96]
»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, daß ich
sie nicht verstanden.

		»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich
nicht länger bemeistern konnte.

		Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich
kalt:

		»Baronet, natürlich.«

	
		
		X.

		Es wurde sein Wort weiter von uns gesprochen, während wir nach
dem Hause zurückgingen. Miß Halcombe eilte sofort auf ihrer
Schwester Zimmer, und ich ging auf mein Atelier, um diejenigen von
Mr. Fairlie's Zeichnungen, welche ich noch nicht aufgeklebt hatte,
zu ordnen, ehe sie anderen Händen übergeben würden. Gedanken, die
ich bisher unterdrückt hatte, Gedanken, die meine Stellung schwerer
zu ertragen machten als je, drängten sich jetzt mir auf, da ich
allein war.

		Sie war verlobt, und ihr zukünftiger Gemahl war Sir Percival
Glyde. Ein Mann im Range eines Baronets und Eigenthümer von Gütern
in Hampshire.

		Es waren Hunderte von Baronets in England und Dutzende von
Güterbesitzern in Hampshire. Nach gewöhnlichen Beweisregeln hatte
ich somit nicht den Schatten eines Grundes, um Sir Percival Glyde
mit der verdächtigen Frage der Frau in Weiß in Verbindung zu
bringen. Und dennoch brachte ich sie mit ihm in Verbindung, war es,
weil er jetzt in meinen Gedanken mit Miß Fairlie in Verbindung
stand und Miß Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem
Abend, wo ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen
entdeckt hatte? Hatten die Ereignisse des Morgens bereits so sehr
meine Nerven erschüttert, daß ich jeder Täuschung anheimfiel,
welche ganz gewöhnliche Zufälle und Zusammentreffen in meiner
Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es nicht sagen. [bookmark: page97] Ich fühlte nur,
daß das, was sich zwischen mir und Miß Halcombe auf unserem
Heimwege zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen hatte. Das
Vorgefühl einer unentdeckbaren Gefahr, die für uns Alle in der
Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark in mir. Der
Zweifel, ob ich nicht bereits ein Glied in der Kette von
Ereignissen sei, die selbst meine herannahende Abreise von
Cumberland nicht mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von uns
das Ende sah, wie das Ende wirklich sein werde, gestaltete sich
immer finsterer in meinem Geiste. So bitter und schneidend das
Leiden auch war, das mir das kummervolle Ende meiner kurzen,
verwegenen Liebe verursachte, so schien es abgestumpft und
geschwächt durch die noch stärkere Ahnung von etwas Bevorstehendem,
etwas unsichtbar Drohendem, das die Zeit über unseren Häuptern
hielt.

		Ich war etwas über eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen
beschäftigt gewesen, als an meine Thür geklopft wurde. Auf meinen
Ruf öffnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat Miß Halcombe
in das Zimmer.

		Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen
Stuhl, ehe ich Zeit hatte, ihr einen zu reichen, und setzte sich
dicht neben mich nieder.

		»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, daß für heute
wenigstens alle unangenehmen Unterhaltungsgegenstände abgemacht
seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend eine versteckte
Büberei im Werke, um meine Schwester über ihre herannahende Heirat
zu ängstigen. Sie sahen mich den Gärtnerburschen mit einem Briefe,
der in unbekannter Handschrift an Miß Fairlie adressirt war, in's
Haus schicken?«

		»Gewiß.«

		»Jener Brief ist ein anonymer Brief – ein abscheulicher Versuch,
Sir Percival Glyde in der Achtung meiner Schwester herabzusetzen.
Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, daß es mir nur mit
[bookmark: page98] größter
Mühe gelungen ist, sie hinlänglich zu besänftigen, daß ich ihr
Zimmer verlassen und hieher kommen konnte. Ich weiß, daß dies eine
Familienangelegenheit ist, über die ich Sie nicht zu Rathe ziehen
sollte, und für die Sie weder Theilnahme noch Interesse fühlen
können – «

		»Ich bitte um Entschuldigung, Miß Halcombe. Ich fühle die
allergrößte Theilnahme und das tiefste Interesse für Alles, was Miß
Fairlie's Glück oder Ihr eigenes betrifft.«

		»Es freut mich, Sie das sagen zu hören. Sie sind die einzige
Person im Hause – und außerhalb desselben, die mir rathen kann. An
Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem Abscheu
gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimnis unnöthig zu
denken. Der Geistliche ist ein guter, schwacher Mensch, der außer
dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar nichts weiß, und unsere
Nachbarn sind gerade die Art von gemächlichen
Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten der Sorge und Gefahr
nicht bemühen darf. Was ich zu wissen wünsche, ist dies: soll ich
sogleich diejenigen Schritte, die mir zu Gebote stehen, thun, um
den Schreiber des Briefes zu entdecken? oder soll ich warten und
mich morgen an Mr. Fairlie's Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich
um den Gewinn oder Verlust eines Tages, was vielleicht von großer
Wichtigkeit ist. Sagen Sie mir, wie Sie darüber denken, Mr.
Hartright. Hätte nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen,
Sie unter sehr zarten Verhältnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so
wäre vielleicht selbst meine hilflose Lage keine Entschuldigung für
mich. Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewiß nach Allem,
was zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu vergessen,
daß Sie erst seit drei Monaten unser Freund sind.«

		Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plötzlich, ohne alle
Einleitung oder Anrede, wie folgt:

		»Glauben Sie an Träume? Ich hoffe es, um Ihrer selbst willen.
Sehen Sie nach, was die heilige [bookmark: page99] Schrift über Träume und deren Erfüllungen
sagt (Erstes Buch Moses XL, V. 8; XLI, V. 25; Daniel IV, V. 18-25),
und hören Sie die Warnung, die ich Ihnen sende, ehe es zu spät
ist.

		In letzter Nacht träumte mir von Ihnen, Miß Fairlie. Mir
träumte, ich stände innerhalb des Altargitters einer Kirche, ich
auf der einen Seite des Altars, und der Geistliche, in seinem
Priestergewande und mit dem Gebetbuche in der Hand, auf der
anderen.

		Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein Mann und
ein Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie waren das Weib. Sie
sahen in Ihrem weißseidenen Kleide und Ihrem langen Spitzenschleier
so schön und unschuldig aus, daß mein Herz für Sie fühlte und mir
Thränen in die Augen kamen.

		Es waren Thränen des Mitleids, junge Dame, welche der Himmel
segnet, und anstatt wie die alltäglichen Thränen, die wir Alle
vergießen, aus meinen Augen zu fallen, wurden sie zu zwei
Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne hinzogen, der an Ihrer Seite
am Altar stand, bis sie seine Brust berührten. Die beiden Strahlen
standen in Bogen, wie zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich
schaute an ihnen hin und blickte tief in sein innerstes Herz
hinab.

		Das Aeußere des Mannes, den Sie heirateten, war schön genug
anzusehen. Er war weder groß noch klein – ein wenig unter mittlerer
Größe. Ein gewandter, rüstiger, munterer Mann – dem Ansehen nach
ungefähr fünfundvierzig Jahre alt. Er hatte ein bleiches Gesicht,
war etwas kahl über der Stirn und den übrigen Theil seines Kopfes
bedeckte dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch wuchs derselbe
auf seinen Wangen und über seiner Oberlippe in einem schönen
reichen Braun. Seine Augen waren ebenfalls braun und sehr lebhaft.
Seine Nase gerade und schön und zart genug geformt für ein Weib.
Seine Hände ebenso. Von Zeit zu Zeit wurde er von einem trockenen
Husten gequält, und wenn er seine weiße rechte Hand zu seinen
Lippen erhob, zeigte er [bookmark: page100] auf der Rückseite derselben die rothe Narbe
einer alten Wunde. Hat mir von dem rechten Manne geträumt? Sie
wissen es am besten, Miß Fairlie. Lesen Sie jetzt, was ich unter
der Außenseite sah – ich flehe Sie an, lesen Sie es und ziehen Sie
Vortheil daraus.

		Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah in sein
innerstes Herz hinab. Und siehe! es war schwarz wie die Nacht und
drin stand geschrieben mit den rothen, flammenden Buchstaben,
welche da sind die Handschrift des gefallenen Engels: » Ohne
Mitleid und ohne Reue. Er hat die Pfade Anderer mit Jammer und
Elend bestreut und er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit
Jammer und Elend bestreuen.« Das las ich und dann bewegten sich die
Lichtstrahlen von da fort und deuteten über seine Schultern hin und
da, hinter Ihnen stand ein Engel, der weinte. Und die Lichtstrahlen
veränderten zum dritten Male ihr Ziel und deuteten gerade zwischen
Sie und jenen Mann. Sie dehnten sich auseinander, immer mehr
auseinander und drängten Euch Beide voneinander. Und der Geistliche
suchte vergebens nach dem Heiratsamte: es war aus seinem Buche
verschwunden, und er schloß es und legte es in Verzweiflung von
sich. Und ich erwachte mit thränenvollen Augen und klopfendem
Herzen – denn ich glaube an Träume.

		Glauben auch Sie, Miß Fairlie, – ich bitte Sie um Ihrer selbst
willen, glauben Sie, wie ich glaube. Joseph und Daniel und Andere
in der heiligen Schrift glaubten an Träume. Stellen Sie
Erkundigungen über die Vergangenheit des Mannes mit der rothen
Narbe auf der Hand an, ehe Sie das Wort sprechen, das Sie zu seinem
elenden Weibe macht. Ich gebe Ihnen diese Warnung nicht um meinet-,
sondern um Ihretwillen. Ich fühle ein Interesse für ihre Wohlfahrt,
welches leben wird, solange ich athme. Die Tochter Ihrer Mutter hat
einen weichen Platz in meinem Herzen – denn Ihre Mutter war meine
erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

		[bookmark: page101] Hier
endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine Unterschrift.

		Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schlüssel. Sie war
in unsicheren, steifen Schönschreibebuchstaben auf blauen Linien
geschrieben. Sie war matt und undeutlich und durch Flecken
entstellt, aber hatte sonst nichts an sich, das sie
auszeichnete.

		»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte Miß
Halcombe, »und zugleich ist er zu unzusammenhängend, um von einer
gebildeten Frau aus den höheren Ständen geschrieben zu sein. Das
Erwähnen des Brautkleides und Schleiers und andere kleine Ausdrücke
scheinen das Schreiben als von einer Frau herrührend zu
kennzeichnen, was denken Sie davon, Mr. Hartright?«

		»Ich denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer
Frau zu sein, sondern auch einer Frau, deren Geist –«

		»Gestört sein muß?« meinte Miß Halcombe. »Er ist mir in
demselben Lichte aufgefallen.«

		Ich antwortete nicht, während ich noch sprach, hatte mein Auge
auf dem letzten Satze des Briefes geruht: »Die Tochter Ihrer Mutter
hat einen weichen Platz in meinem Herzen – denn Ihre Mutter war
meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.« Diese Worte und
der Zweifel, der mir soeben in Bezug auf den Gemüthszustand der
Schreiberin des Briefes entschlüpft war, riefen, indem sie vereint
auf meinen Geist einwirkten, einen Gedanken hervor, den
auszusprechen oder auch nur im Geheimen zu hegen ich mich
buchstäblich fürchtete. Ich begann zu zweifeln, ob nicht am Ende
meine eigenen Geistesfähigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren
anfingen. Es schien fast wie eine Monomanie, jedes seltsame
Ereignis, jedes unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle,
demselben finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschloß diesesmal
zur Verteidigung meines eigenen Muthes und meiner eigenen Vernunft
keine Entscheidung zu treffen, welche nicht deutlich durch die
Thatsachen gerechtfertigt würde [bookmark: page102] und fest Allem den Rücken zu wenden,
das mich in der Gestalt von Vermuthungen in Versuchung führte.

		»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden,
welche dies geschrieben hat,« sagte ich, indem ich Miß Halcombe den
Brief zurückgab, »so kann es nicht schaden, wenn wir jede
Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der Ansicht,
daß wir den Untergärtner noch einmal über die Frau, welche ihm den
Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen im Dorfe fortsetzen
sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine Frage. Sie erwähnten
soeben der Alternative, Mr. Fairlie's Rechtsanwalt morgen über die
Sache zu Rathe zu ziehen. Ist es nicht möglich, ihn schon früher
davon zu benachrichtigen? Warum nicht gleich heute?«

		»Ich kann Ihnen dies nur erklären,« erwiderte Miß Halcombe,
»indem ich in gewisse Einzelheiten in Bezug auf meiner Schwester
Verlobung eingehe, welche zu erwähnen mir heute Morgen weder
nothwendig noch wünschenswerth schien. Sir Percival Glyde's Zweck
bei seinem Besuche hier am nächsten Montag ist, den Zeitpunkt
seiner Vermählung festzusetzen, der bis jetzt völlig unbestimmt
geblieben ist. Er wünscht sehr, daß dieselbe vor Ende des Jahres
stattfinde.«

		»Kennt Miß Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.

		»Sie hat keine Ahnung davon und nach dem, was sich zugetragen
hat, werde ich nicht die Verantwortlichkeit übernehmen, sie darüber
aufzuklären. Sir Percival hat seine Wünsche nur gegen Mr. Fairlie
ausgesprochen, welcher mir selbst gesagt hat, daß er als Lauras
Vormund bereit und erfreut sei, dieselben zu fördern. Er hat an Mr.
Gilmore, den Geschäftsführer der Familie in London, geschrieben.
Mr. Gilmore ist zufällig augenblicklich Geschäfte halber in Glasgow
und in seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem Rückwege
nach London in Limmeridge House vorzusprechen. Er wird morgen
ankommen [bookmark: page103] und einige Tage da bleiben, um Sir Percival
Zeit zu geben, seine Sache zu führen. Wenn ihm dies gelingt, so
will Mr. Gilmore nach London zurückkehren und seine Instructionen
in Bezug auf den Heiratscontract meiner Schwester mitnehmen. Jetzt
begreifen Sie, Mr. Hartright, warum ich sage, daß wir bis morgen
auf juristischen Rath warten müssen. Mr. Gilmore ist der alte,
erprobte Freund und Rathgeber zweier Generationen von Fairlie's,
und wir können ihm vertrauen wie sonst Niemanden.«

		Der Heiratscontract! Der bloße Klang dieses einen Wortes
durchdrang mich mit einer eifersüchtigen Verzweiflung, die Gift für
meine höheren und besseren Gefühle war. Ich fing an – es ist
schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang bis zum Ende der
fürchterlichen Erzählung, zu der ich mich jetzt verpflichtet habe,
nichts verschweigen – ich fing an, mit einer hassenswerthen
Hoffnung an die unbestimmten Anklagen, welche der anonyme Brief
gegen Sir Percival Glyde enthielt, zu denken. Wie wäre es, wenn
jene wilden Beschuldigungen eine Grundlage von Wahrheit hätten? Wie
wäre es, wenn diese Wahrheit bewiesen werden könnte, ehe die
verderblichen Worte der Einwilligung gesprochen oder der
Heiratscontract unterzeichnet würde?

		Ich habe seitdem zu glauben versucht, daß die Gefühle, welche
mich damals belebten, nur auf das reinste der Interessen von Miß
Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich so zu
täuschen, daß ich es wirklich geglaubt hätte, und ich darf jetzt
auch Andere darüber nicht in Ungewißheit lassen. Das Gefühl begann
und endete mit einem unbekümmerten, rachesüchtigen, hoffnungslosen
Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

		»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem neuen
Einflusse sprechend, der mich jetzt leitete, »so dürfen wir keine
Minute mehr unbenutzt verfließen lassen. Ich schlage noch einmal
vor, daß wir zuerst den Gärtner zum zweiten Male befragen [bookmark: page104] und dann
unsere Nachforschungen im Dorfe fortsetzen.«

		»Ich denke, ich kann Ihnen in beiden Fällen behilflich sein,«
sagte Miß Halcombe aufstehend. »Lassen Sie uns sogleich gehen und
zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und in unserer
Macht liegt.«

		Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thür, um letztere für
sie zu öffnen – aber ich zögerte plötzlich, um eine wichtige Frage
zu thun, ehe wir aufbrachen.

		»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthält genaue
persönliche Beschreibungen. Sir Percival Glyde's Name wird nicht
genannt, soviel ich weiß; können Sie mir sagen, ob jene
Beschreibung auf ihn paßt?«

		»Auf's Genaueste; sogar darin, daß sie ein Alter mit
fünfundvierzig Jahren angibt –«

		Fünfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig! Männer
seines Alters heiraten alle Tage Mädchen in dem ihrigen, und die
Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die glücklichsten
bezeichnet. Ich wußte dies – und dennoch fügte die Erwähnung seines
Alters, als ich es mit dem ihrigen verglich, noch viel zu meinem
blinden Hasse und Mißtrauen gegen ihn hinzu.

		»Ganz genau,« fuhr Miß Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe auf
seiner rechten Hand, welche die Narbe einer Wunde ist, welche er
vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing. Es unterliegt
keinem Zweifel, daß jede Eigentümlichkeit seiner äußeren
Erscheinung dem Schreiber des Briefes genau bekannt ist.«

		»Es wird sogar eines Hustens erwähnt, der ihn belästigt, wenn
ich mich recht entsinne?«

		»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die
Sache leicht, obgleich es seine Freunde zuweilen besorgt um ihn
macht.«

		»Ich setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter
gehört?«

		[bookmark: page105] »Mr.
Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen
schändlichen Brief auf sich einwirken zu lassen?«

		Ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich
wußte, daß er allerdings auf mich eingewirkt hatte.

		»Ich hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte
ich kein Recht, eine solche Frage zu thun.«

		»Es ist mir nicht unlieb, daß Sie sie thaten,« sagte sie, »denn
es setzt mich in Stand, Sir Percivals Rufe Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr.
Hartright, haben je ein Wort gegen ihn auch nur flüstern hören. Er
hat mit Erfolg zwei bestrittene Wahlen bestanden und ist unverletzt
aus der Feuerprobe hervorgegangen. Ein Mann, der das in England
kann, ist ein Mann, dessen Charakter sicher steht.«

		Ich öffnete schweigend die Thür für sie und folgte ihr hinaus.
Sie hatte mich nicht überzeugt, wäre ein Engel selbst vom Himmel
herabgestiegen, um ihre Worte zu bestätigen, und hätte er vor
meinen sterblichen Augen sein Buch geöffnet, er würde mich dennoch
nicht überzeugt haben.

		Wir fanden den Gärtner wie gewöhnlich bei der Arbeit. Keine von
unseren Fragen konnte auch nur eine einzige Antwort aus der
undurchdringlichen Dummheit des Burschen herausbringen. Die, welche
ihm den Brief gegeben hatte, war eine ältliche Frau; sie hatte kein
Wort mit ihm gesprochen und war sehr eilig südwärts davon gegangen.
Das war Alles, was der Bursche uns sagen konnte.

		Das Dorf lag südwärts vom Hause; folglich gingen wir dann ins
Dorf.

	
		
		XI.

		Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in allen
Richtungen und unter allen Arten von Leuten fort, aber immer noch
erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten uns allerdings, daß
[bookmark: page106] sie die
Frau gesehen hatten; da es ihnen jedoch unmöglich war, sie zu
beschreiben, und sie durchaus nicht über die Richtung einig werden
konnten, welche sie eingeschlagen hatte, als sie sie zuletzt
gesehen, so gewährten uns diese drei glänzenden Ausnahmen von der
allgemeinen Regel totaler Unwissenheit keinen größeren Beistand,
als die Masse ihrer nutzlosen und unaufmerksamen Nachbarn.

		Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns mit
der Zeit an das Ende des Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie
errichteten Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebäudes
entlang gingen, welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet war,
schlug ich vor, eine letzte Nachfrage bei dem Schulmeister
anzustellen, von dem wir zufolge seines Amtes wohl annehmen
durften, daß er der intelligenteste Mann im Orte sei.

		»Ich fürchte, der Schulmeister muß mit seinen Schülern
beschäftigt gewesen sein,« sagte Miß Halcombe, »als die Frau durch
das Dorf hin und zurück ging. Indessen, wir können es ja
versuchen.«

		Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen an dem
Schulstubenfenster vorbei, um zu der Eingangsthür zu gelangen,
welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand einen
Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

		Der Schulmeister saß auf seinem Katheder, mit dem Rücken mir
zugewandt, dem Anscheine nach seinen Schülern, die mit einer
Ausnahme vor ihm standen, eine Rede haltend. Diese eine Ausnahme
war ein derber weißblonder Bube, der von allen Anderen getrennt,
allein in einer Ecke stand – wie ein verlassener kleiner Crusoe in
der traurigen Abgeschiedenheit seiner wüsten Insel von einsamer
Schande und Strafe.

		Als wir zur Thür herum kamen, fanden wir dieselbe halb geöffnet
und die Stimme des Schulmeisters drang deutlich bis zu uns hin, als
wir einen Augenblick im Vorhäuschen stille standen.

		[bookmark: page107]
»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, paßt auf, was ich euch sagen
werde, wenn ich in dieser Schule noch ein Wort von Gespenstern
sagen höre, so soll es euch Allen schlimm ergehen. Es gibt keine
Gespenster, und wenn daher ein Junge an Gespenster glaubt, so
glaubt er an etwas Unmögliches; und ein Junge, der zu der Schule
von Limmeridge gehört und an etwas Unmögliches glaubt, sträubt sich
gegen alle Vernunft und Disciplin und muß folglich bestraft werden.
Ihr Alle seht Jacob Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der Ecke
auf dem Schemel steht. Er ist bestraft worden – nicht, weil er
gesagt hat, daß er gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern weil
er zu frech und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und weil
er darauf besteht, zu behaupten, daß er ein Gespenst gesehen hat,
nachdem ich ihm gesagt habe, daß dies unmöglich ist. Falls es mir
nicht auf andere Weise gelingt, ihn zu überzeugen, so beabsichtige
ich Jacob Pastlethwaite das Gespenst auszuprügeln, und falls sein
Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige ich, noch
einen Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das Gespenst
auszuklopfen.«

		»Es scheint, wir haben einen ungünstigen Augenblick zu unserem
Besuche gewählt,« sagte Miß Halcombe, indem sie am Schlusse der
Rede des Schulmeisters die Thür aufstieß und mir voran ging.

		Unser Erscheinen machte große Sensation unter den Knaben. Sie
schienen zu denken, daß wir ausdrücklich, um Jacob Pastlethwaite
durchprügeln zu sehen, hinkämen.

		»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der
Schulmeister, »ausgenommen Jacob. Jacob muß bleiben, wo er ist, und
das Gespenst mag ihm sein Mittagessen bringen, wenn er Lust
hat.«

		Jacobs Standhaftigkeit verließ ihn bei dem doppelten Unglücke
des Verlustes seiner Schulkameraden und seines Mittagessens. Er zog
seine Hände aus den Taschen, blickte fest auf seine Knöchel, erhob
sie nach [bookmark: page108] kurzer Ueberlegung zu seinen Augen, und als
sie dort angelangt, drehte er sie in denselben um und um, während
er die Handlung mit kurzem, krampfhaftem Schnüffeln begleitete,
welches in regelmäßigen Zwischenräumen stattfand – die nasalen
Minutenschüsse kindlichen Schmerzes.

		»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,« sagte
Miß Halcombe, zum Schulmeister gewendet, »und waren wenig darauf
vorbereitet, Sie damit beschäftigt zu finden, ein Gespenst zu
beschwören, was soll dies Alles bedeuten? Was hat sich in
Wirklichkeit zugetragen?«

		»Dieser böse Bube, Miß Halcombe, hat die ganze Schule in Angst
gejagt, indem er behauptet, gestern Abend ein Gespenst gesehen zu
haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz Allem, was ich ihm
sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner albernen
Geschichte.«

		»Sehr sonderbar,« sagte Miß Halcombe. »Ich hätte kaum geglaubt,
das unsere Knaben Einbildungskraft genug besäßen, um ein Gespenst
zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs zu der schweren
Arbeit, den Geist der Jugend von Limmerigde zu bilden – und ich
wünsche Ihnen von Herzen, daß Sie es bald überstanden haben mögen,
Mr. Dempster. Inzwischen erlauben Sie mir, Ihnen zu erklären,
weshalb Sie mich hier sehen und was ich wünsche.«

		Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir
schon an fast alle Bewohner des Dorfes gerichtet hatten. Er gab
dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die Fremde,
welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

		»Ich denke, wir können nun nach Hause zurückkehren, Mr.
Hartright,« sagte Miß Halcombe; »es ist offenbar, daß wir die
gewünschte Auskunft nicht erlangen werden.«

		Sie hatte sich gegen Mr. Dempster verbeugt und war im Begriff,
das Zimmer zu verlassen, als die verlassene Lage Jacob
Pastlethwaite's, der auf [bookmark: page109] seinem Bußschemel schnüffelte, daß es zum
Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie an ihm
vorbeiging und sie still zu stehen bewog, um ein paar freundliche
Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe sie hinausging.

		»Du närrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest du nicht Mr.
Dempster um Verzeihung und hörst nun von dem Gespenst auf?«

		»Was! – aber ich hab's doch gesehen,« sagte Jacob Pastlethwaite
mit einem Blicke des Entsetzens, begleitet von einer
Thränenfluth.

		»Unsinn! Du Hast nichts dergleichen gesehen. Mit deinem
Gespenste! Was für ein Gespenst –«

		»Ich bitte um Verzeihung, Miß Halcombe,« unterbrach sie der
Schulmeister ein wenig unruhig – »aber ich glaube, es wäre besser,
wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die halsstarrige
Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie könnten ihn
verleiten, in seiner Dummheit –«

		»In seiner Dummheit – was?« frug Miß Halcombe schnell.

		»In seiner Dummheit Ihre Gefühle zu verletzen,« sagte Mr.
Dempster, indem er außerordentlich verwirrt aussah.

		»Wirklich, Mr. Dempster, Sie machen meinen Gefühlen ein großes
Compliment, wenn Sie denken, daß sie schwach genug sind, um von
diesem kleinen Buben verletzt zu werden!« Sie wandte sich mit einer
Miene spöttischer Herausforderung zum kleinen Jacob und begann ihn
sofort, ihn auszufragen. »Komm'!« sagte sie, »ich beabsichtige, die
ganze Geschichte zu erfahren. Du unartiger kleiner Bursch, wann
hast du das Gespenst gesehen?«

		»Gestern Abend, im Schlummern,« entgegnete Jacob.

		»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und wie
sah es aus?«

		»Es war ganz in Weiß – wie ein G'spinnst sein sollte,«
antwortete der Geisterseher mit einer Zuversicht, die über seine
Jahre war.

		[bookmark: page110] »Und
wo war es?«

		»Da drüben, im Kirchhof – wo ein G'spinnst hin gehört?«

		»Wie ein ›G'spinnst‹ sein sollte – wo ein ›G'spinnst‹ hingehört
– ei, du kleiner Narr, du sprichst ja, als ob du seit deiner
frühesten Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der Gespenster
vertraut gewesen wärst. Jedenfalls weißt du deine Geschichte gut
auswendig, vermuthlich wirst du sogar noch im Stande sein, mir zu
sagen, wessen Gespenst es war?«

		»Was! – Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit
einer Miene finsteren Triumphes mit dem Kopfe.

		Mr. Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen versucht,
während Miß Halcombe seinen Schüler examinirte und er legte sich
jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehört zu werden.

		»Verzeihen Sie, Miß Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu sagen
wage, daß Sie den Knaben durch diese Fragen nur noch
bestärken.«

		»Ich will ihn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann
völlig befriedigt sein. Nun«, fuhr sie, zu dem Knaben gewendet,
fort, »wessen Geist war es also?«

		»Der Geist von Mistreß Fairlie,« flüsterte der Knabe.

		Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Miß Halcombe war der
Art, daß sie vollkommen die Besorgnis des Schulmeisters
rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht hatte, sie zu
hören. Ihr Gesicht wurde purpurroth vor Entrüstung – sie wandte
sich mit einer so zornigen Schnelligkeit zum kleinen Jacob, daß er
von Neuem in einen Strom von Thränen ausbrach – öffnete die Lippen,
wie um mit ihm zu sprechen – dann faßte sie sich – und wandte sich,
anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

		»Es ist unnütz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses für das, was es
sagt, verantwortlich zu machen. Ich zweifle nicht im Geringsten
daran, daß die Idee ihm [bookmark: page111] von Anderen in den Kopf gesetzt worden ist.
Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche die
Achtung und Dankbarkeit vergessen haben, welche jede Seele unter
ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so will ich sie
herausfinden und wenn ich irgendwie Einfluß auf Mr. Fairlie habe,
so sollen sie es fühlen.«

		»Ich hoffe – gewiß, ich bin überzeugt, Miß Halcombe, daß Sie im
Irrthum sind,« sagte der Schulmeister. »Die Sache beginnt und endet
mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit. Er sah, oder bildet es
sich wenigstens ein, gestern Abend, als er am Kirchhofe vorüber
ging, eine Frau in Weiß und die Gestalt, ob eine wirkliche oder
eingebildete, stand neben dem Marmorkreuze, das allen Leuten in
Limmeridge als das Monument auf Mrs. Fairlie's Grabe bekannt ist.
Sind nicht diese Umstände hinreichend, um dem Knaben selbst die
Antwort einzugeben, die sie natürlicherweise so sehr verletzt
hat?«

		Obgleich Miß Halcombe nicht überzeugt zu sein schien, so fühlte
sie doch offenbar, daß des Schulmeisters Darstellung der Sache eine
zu verständige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie antwortete
bloß, indem sie ihm für seine Aufmerksamkeit dankte und ihm
versprach, ihn wieder zu besuchen, sobald ihre Zweifel beseitigt
seien. Darauf grüßte sie ihn und verließ das Zimmer.

		Während dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite
gestanden, aufmerksam zugehört und dabei meine eigenen Schlüsse
gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich Miß Halcombe,
ob ich irgend eine Meinung gefaßt über das, was ich gehört
habe.

		»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des Knaben
Geschichte hat, wie ich überzeugt bin, ihre Grundlage in einer
Thatsache. Ich gestehe, daß ich sehr gern das Monument auf Mrs.
Fairlie's Grabe sehen und den Boden umher untersuchen möchte.«

		[bookmark: page112] »Sie
sollen das Grab sehen.«

		Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein wenig nach,
während wir weiter gingen. »Das, was sich in der Schulstube
ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so vollständig meine
Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte abgezogen, daß ich ein wenig
verwirrt bin, wenn ich darauf zurückzukommen versuche. Sollen wir
den Gedanken an alle ferneren Nachforschungen aufgeben und warten,
bis wir die Sache morgen Mr. Gilmore's Händen übergeben
können?«

		»Durchaus nicht, Miß Halcombe. Was sich im Schulzimmer
zugetragen hat, ermuthigt mich, unsere Nachforschungen
fortzusetzen.«

		»Warum ermuthigt es Sie?«

		»Weil es einen Verdacht bestärkt, den ich fühlte, als Sie mir
den Brief zu lesen gaben.«

		»Sie hatten vermutlich Ihre Gründe, Mr. Hartright, wenn Sie mir
diesen Verdacht bis jetzt verhehlten?«

		»Ich fürchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen. Ich
hielt ihn für völlig widersinnig – und mißtraute ihm als dem
Erfolge eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich kann dies
jetzt nicht mehr. Nicht nur des Knaben Antworten auf Ihre Fragen,
sondern auch ein zufälliger Ausdruck, welcher dem Schulmeister
entfiel, als er seine Geschichte erklärte, haben mit Gewalt die
Idee in meinen Geist zurückgerufen. Kommende Ereignisse mögen diese
Idee noch als eine Sinnestäuschung ausweisen, Miß Halcombe; aber
ich habe in diesem Augenblicke den festen Glauben, daß das
eingebildete Gespenst im Kirchhofe und – der Schreiber des anonymen
Briefes eine und dieselbe Person sind.«

		Sie stand stille, erblaßte und sah mir begierig in's
Gesicht.

		»Welche Person?«

		»Der Schulmeister sagte es Ihnen unbewußterweise. Als er von der
Gestalt sprach, welche der Knabe im Kirchhofe gesehen hatte, nannte
er sie »eine Frau in Weiß«.

		[bookmark: page113]
»Doch nicht Anna Catherick –!«

		»Ja, Anna Catherick.«

		Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich schwer
darauf.

		»Ich weiß nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber es
ist etwas in Ihrem Argwohne, das mich zu erschrecken und
niederzudrücken scheint. Mir ist –« sie hielt inne und versuchte
darüber Zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Ihnen
das Grab zeigen und dann in's Haus zurückkehren. Ich möchte Laura
lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr gehen
und bei ihr bleiben.«

		Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte. Die
Kirche, ein trauriges Gebäude von grauem Stein, lag in einem
kleinen Thale, so daß sie gegen die rauhen Winde geschützt war,
welche rings von der Heide herkamen. Der Begräbnisplatz zog sich
von der Seite der Kirche ein wenig den Hügel hinauf. Derselbe war
von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben und lag ganz frei da,
außer an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann und ein Gebüsch von
kleinen Bäumen deren schmale Schatten auf das kurze, magere Gras
warf. Gerade jenseits des Baches und der Bäume und nicht weit von
den drei steinernen Tritten, über die man an verschiedenen Stellen
in den Kirchhof stieg, erhob sich das weiße Marmorkreuz, welches
Mrs. Fairlie's Grab von den bescheidenen Monumenten, die es
umgaben, unterschied.

		»Ich brauche nicht weiter mit Ihnen zu gehen,« sagte Miß
Halcombe, auf das Grab deutend. »Sie werden mich davon
unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu
bestätigen, deren Sie soeben zu mir erwähnten. Wir werden uns zu
Hause wiedersehen.«

		Sie verließ mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und
stieg über den Tritt, welcher direkt zu Mrs. Fairlie's Grabe
führte.

		Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um Fußspuren
zu zeigen. Hierin getäuscht, [bookmark: page114] betrachtete ich dann aufmerksam das Kreuz
und den viereckigen Marmorblock unter demselben, in welchen die
Inschrift gravirt war.

		Die natürliche Weiße des Kreuzes hatte hie und da vom Wetter
gelitten, und etwas mehr als die Hälfte des Blockes war auf der
Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande. Die andere
Hälfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene Sauberkeit
meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah näher darauf hin und
bemerkte, daß sie gereinigt – ganz kürzlich gereinigt worden war,
in einer Richtung von oben nach unten. Die Linie zwischen dem
gereinigten und dem nicht gereinigten Theile war an der Stelle zu
erkennen, wo die Inschrift den Marmor frei ließ – deutlich als eine
Linie zu erkennen, welche durch künstliche Mittel hervorgebracht
worden, wer hatte das Reinigen des Marmors angefangen und wer hatte
es unbeendet gelassen?

		Ich schaute umher voll Neugierde, das Räthsel zu lösen, von der
Stelle, an der ich stand, war keine Wohnung Zu sehen: der
Begräbnisplatz war im ausschließlichen Besitze der Todten. Ich
kehrte zur Kirche zurück und ging daran hin, bis ich zur
Hinterseite des Gebäudes kam; dann stieg ich vermittelst eines der
anderen Tritte über die Grenzmauer und fand mich am Eingange eines
Pfades, welcher zu einem verlassenen Steinbruche führte. Gegen die
eine Seite dieses Steinbruches lehnte sich eine kleine zweistubige
Wohnung und vor der Thür war eine alte Frau mit Wäsche
beschäftigt.

		Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung über die Kirche
und den Begräbnisplatz an. Sie ging bereitwillig genug darauf ein,
und gleich die ersten Worte, die sie sprach, unterrichteten mich,
daß ihr Mann das Amt des Küsters und Todtengräbers innehabe. Ich
sagte dann ein paar lobende Worte in Bezug auf Mrs. Fairlie's
Monument. Die alte Frau schüttelte den Kopf und sagte mir, ich
hätte es in keinem vortheilhaften Zustande gesehen. Es wäre ihres
Mannes Geschäft, danach zu sehen, aber [bookmark: page115] er sei schon seit vielen
Monaten so schwächlich und unwohl, daß er nur mit der größten
Anstrengung im Stande gewesen, Sonntags nach der Kirche zu
schleichen, um sein Amt zu verrichten, und das Monument sei in
Folge dessen etwas vernachlässigt. Er sei jetzt etwas in der
Besserung und hoffe, in einer Woche oder zehn Tagen kräftig genug
zu sein, um sich daran zu machen und es zu reinigen.

		Dieser Bericht – den ich aus einer langen, weitschweifigen
Antwort im breitesten cumberländischen Dialekte herauszuschälen
hatte – sagte mir Alles, was ich besonders zu wissen wünschte. Ich
gab der armen Frau eine Kleinigkeit und kehrte sofort nach
Limmeridge House zurück.

		Die theilweise Säuberung des Monumentes war also offenbar durch
eine fremde Hand geschehen. Indem ich das, was ich bis hieher
entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich geargwöhnt, als ich
von dem Erscheinen des Gespenstes im Zwielichte gehört hatte,
bedurfte es weiter nichts, meinen Entschluß, heute Abend heimlich
Mrs. Fairlie's Grab zu bewachen, zu befestigen; ich beschloß, um
Sonnenuntergang dorthin zurückzukehren und im Gesichtskreise
desselben bis Einbruch der Nacht zu warten. Die Säuberung des
Monumentes war unbeendet geblieben, und die Person, welche sie
angefangen, mochte vielleicht zurückkehren, um sie zu beenden.

		Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Miß Halcombe von
dem, was ich zu thun beabsichtigte. Sie sah überrascht und
beunruhigt aus, während ich ihr meine Absicht erklärte; aber sie
machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausführung desselben.
Sie sagte nur, »ich hoffe, es mag glücklich enden«. Gerade als sie
mich wieder verließ, hielt ich sie zurück, um sie so ruhig, als es
mir möglich war, nach Miß Fairlie's Befinden zu fragen. Sie war
weniger traurig und Miß Halcombe hoffte es über sie zu vermögen,
daß sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft mache, solange die
Nachmittagssonne scheine.

		[bookmark: page116] Ich
kehrte auf mein Zimmer zurück, um mit dem Ordnen der Zeichnungen
fortzufahren. Es war nothwendig, daß ich dies that, und doppelt
nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend etwas beschäftigte,
das meine Aufmerksamkeit von mir selbst und von der hoffnungslosen
Zukunft abzöge, die vor mir lag. Von Zeit zu Zeit hielt ich in
meiner Arbeit inne, um aus dem Fenster zu schauen und den Himmel zu
beobachten, als die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont hinabsank.
Bei einer solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem breiten
Kieswege unter meinem Fenster eine Gestalt. Es war Miß Fairlie.

		Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast
kein Wort mir ihr gesprochen. Es blieb mir nur noch ein Tag in
Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie vielleicht
nie wieder sehen. Dieser Gedanke genügte, um mich am Fenster
festzuhalten. Ich war rücksichtsvoll genug gegen sie, um die
Vorhänge so zurecht zu schieben, daß sie mich nicht sehen konnte,
falls sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht die Kraft, der
Versuchung zu widerstehen, ihr mit den Augen zu folgen, soweit dies
auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

		Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches
seidenes Kleid. Ihren Kopf bedeckte derselbe runde Strohhut, den
sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male gesehen
hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher mir ihr
Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr kleines italienisches
Windspiel, der Gefährte all ihrer Spaziergänge, der eine schöne,
scharlachrothe Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die rauhe
Luft zu schützen. Sie schien den Hund nicht zu bemerken, sondern
ging gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die Arme unter dem
Mantel verschlungen. Die welken Herbstblätter, welche im Winde vor
mir gerauscht hatten, als ich am Morgen von ihrer Heirat hörte,
rauschten jetzt im Winde vor ihren Füßen, als sie in dem matten,
erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der [bookmark: page117] kleine Hund schauerte
zusammen und zitterte und drängte sich an ihr Kleid, damit sie ihn
bemerke und ermuntere. Aber sie ließ ihn unbeachtet. Sie ging
dahin, immer weiter fort von mir, und die welken Blätter rauschten
auf ihrem Pfade um sie her – sie ging dahin, bis meine wehen Augen
sie nicht mehr sahen und ich wieder allein war mit meinem schweren
Herzen.

		Eine Stunde später war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und die
Sonne neigte sich zum Untergange. Ich holte mir meinen Hut und
Überrock aus der Vorhalle und schlüpfte aus dem Hause, ohne
Jemandem zu begegnen.

		Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein kalter
Wind blies vom Meere her. Ungeachtet der Entfernung des
Meeresufers, strich doch das Getöse der Brandung über das Heideland
herüber und schlug düster an meine Ohren, als ich in den Kirchhof
trat. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Ort sah verlassener aus
denn je, als ich meine Stellung einnahm, in der ich beobachtend
verharrte, die Augen auf das weiße Kreuz über Mrs. Fairlie's Grabe
geheftet.

	
		
		XII.

		Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich genöthigt, die Wahl
meines Beobachtungspostens mit Umsicht zu treffen.

		Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des
Begräbnisplatzes und die Thür durch eine mit einer Mauer umgebene
Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zögern, das aus einem natürlichen
Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang, wie unvermeidlich dies
Verstecken auch bei dem Zwecke, den ich im Auge hatte, sein mochte,
beschloß ich, in diese Vorhalle zu treten. In jeder der
Seitenmauern war ein rundes Fenster. Durch das eine derselben
konnte ich Mrs. Fairlie's Grab sehen. Das andere ging nach dem
Steinbruch hin, wo die Hütte des Todtengräbers [bookmark: page118] stand. Vor mir, dem
Eingange der Vorhalle gegenüber, lag ein Stück kahlen
Begräbnisbodens, ein Ende von der niedrigen Steinmauer und ein
Streifen des einsamen braunen Hügels, über den die
Sonnenuntergangswolken schwer vor dem starken Winde dahinstrichen.
Kein lebendes Wesen war zu hören oder zu sehen – kein Vogel flog
vorüber; kein Hund bellte in des Todtengräbers Hütte. Die Pausen in
dem dumpfen Tosen der Brandung füllte das trübe Rauschen der
kleinen Bäume neben dem Grabe und das kalte, schwache Murmeln des
Baches, wie er in seinem steinernen Bette dahinkroch. Ein düsterer
Ort und eine düstere Stunde. Mein Geist wurde trauriger, als ich in
meinem Verstecke in der Vorhalle der Kirche die langen Minuten des
Abends zählte.

		Es war noch nicht im Halbdunkel – das Licht der untergehenden
Sonne zögerte noch am Himmel, und wenig über eine halbe Stunde war
verflossen, nachdem ich meinen Posten eingenommen hatte, als ich
Schritte und eine Stimme hörte. Die Schritte kamen von der
entgegengesetzten Seite der Kirche, und die Stimme war eine
weibliche.

		»Sorge du dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte die
Stimme. »Ich habe ihn sicher in die Hände des Burschen gegeben und
der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er ging seiner Wege
und ich der meinigen und es folgte mir keine lebende Seele – dafür
stehe ich ein.«

		Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad der
Erwartung, der beinahe schmerzhaft war. Es trat eine Pause im
Gespräche ein, aber die Schritts kamen immer näher. Einen
Augenblick später gingen zwei Personen, Beide Frauen, innerhalb
meines Gesichtskreises an dem Fenster der Vorhalls vorbei. Sie
gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher den Rücken
zu.

		Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere
einen langen Reisemantel von dunkelblauer Farbe, dessen Kappe sie
über den Kopf gezogen [bookmark: page119] hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren unter
dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die Farbe
unterschied – es war weiß.

		Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem Grabe
angelangt waren, standen sie still und die Frau im Mantel drehte
den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das ein Hut mir
jetzt zu sehen erlaubt hätte, war durch die schwere, vorstehende
Kante ihrer Kappe verborgen.

		»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe Stimme,
welche ich schon vorher gehört hatte – die Stimme der Frau mit dem
Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, daß du gestern zu
auffallend aussahst, so ganz in weiß. Ich will ein bißchen umher
spazieren, solange du hier bist, denn Kirchhöfe sind durchaus nicht
mein Geschmack, wie sehr sie auch dir gefallen mögen. Mache nur
das, was du zu thun hast, fertig, bis ich zurückkomme, und lasse
uns auf jeden Fall vor Einbruch der Nacht wieder zu Hause
sein.«

		Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem Gesichte
mir zugewendet denselben weg zurück. Es war das Gesucht einer
ältlichen Frau, bräunlich, scharf und gesund, in dessen Ausdrucke
nichts Unehrliches oder verdächtiges lag. Dicht bei der Kirche
stand sie still, um sich fester in ihren Shawl zu hüllen.

		»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen und
Ideen, solange ich mich ihrer erinnern kann. Aber harmlos – so
harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«

		Sie seufzte, schaute ängstlich über den Begräbnisplatz hin,
schüttelte den Kopf, als ob der düstere Anblick ihr keineswegs
behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

		Ich war einen Augenblick unschlüssig, ob ich ihr folgen und mit
ihr sprechen solle oder nicht. Mein heftiges Verlangen, mich ihrer
Begleiterin gegenüber zu sehen, bestimmte mich zu letzterem. Ich
konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau im Shawl [bookmark: page120] versichern,
indem ich in der Nähe des Kirchhofes ihre Rückkehr erwartete –
obgleich es mehr als zweifelhaft schien, ob sie mir die Aufklärung
werde geben können, nach der ich forschte. Die Person, welche den
Brief abgegeben hatte, war von unbedeutender Wichtigkeit; die aber,
welche ihn geschrieben, war der Mittelpunkt des Interesses und die
Quelle der Aufklärung, und diese Person stand meiner Ueberzeugung
nach jetzt vor mir auf dem Kirchhofe.

		Während diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah ich die
Frau im Mantel dicht an das Grab herantreten und es eine Weile
still betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und ein weißes
Leinwandtuch unter ihrem Mantel hervorziehend, wandte sie sich dem
Bache zu. Der kleine Strom rann unter einer Oeffnung in der Mauer
in den Kirchhof hinein, und nachdem er innerhalb desselben einen
Bogen beschrieben, floß er unter einer ebensolchen wieder hinaus.
Sie tauchte das Tuch in das Wasser und kehrte zum Grabe zurück. Ich
sah sie das weiße Kreuz küssen, dann vor der Anschrift niederknien
und sich anschicken, das Monument mit dem weißen Tuche zu
reinigen.

		Nachdem ich bei mir überlegt, wie ich mich ihr am besten zeigen
könne, ohne sie zu erschrecken, beschloß ich, an der Stelle vor mir
über die Mauer zu steigen, dann außen an derselben entlang zu gehen
und über den Tritt nahe bei dem Grabe in den Kirchhof zu treten,
damit sie mich kommen sehen möge. Sie war indeß so sehr in ihre
Beschäftigung vertieft, daß sie mich nicht eher kommen hörte, als
bis ich über den Tritt gestiegen war. Dann blickte sie auf, sprang
mit einem schwachen Ausrufe auf ihre Füße und stand mir mit sprach-
und regungslosem Schrecken gegenüber.

		»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner
doch gewiß?«

		Ich stand still, während ich sprach – dann trat ich langsam ein
paar Schritte näher – stand wieder still – und ging so nach und
nach zu ihr heran, bis [bookmark: page121] ich dicht neben ihr stand. Hätte ich noch
irgendwie Zweifel gehegt, so mußte derselbe jetzt weichen. Da, mir
gegenüber an Mrs. Fairlie's Grabe sah ich dasselbe Gesicht, das ich
in jener Nacht auf der Landstraße zum ersten Male erblickt
hatte.

		»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. »Wir begegneten einander
sehr spät, und ich half Ihnen, den Weg nach London zu finden. Sie
haben doch das nicht vergessen?«

		Ihre Züge erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug
der Erleichterung. Ich sah das neue Leben des Erkennens sich
langsam unter der todtenähnlichen Ruhe regen, welche die Furcht auf
ihr Gesicht gerufen hatte.

		»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich fort,
»lassen Sie sich Zeit, um sich zu erholen – lassen Sie sich Zeit,
um sich zu überzeugen, daß ich Ihr Freund bin.«

		»Sie sind sehr gütig gegen mich,« flüsterte sie, »ebenso gütig
jetzt, wie damals.«

		Sie schwieg, und auch ich vermochte nichts zu sagen. Ich ließ
nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen, sondern wünschte auch für mich
Zeit zu gewinnen. – Noch einmal waren jene Frau und ich einander in
dem bleichen, milden Abendlichte begegnet; zwischen uns ein Grab,
um uns her die Todten und rings auf allen Seiten die einsamen,
finsteren Hügel. Die Stunde, der Ort, die Umstände, unter denen wir
jetzt in der Abendstille jenes öden Thales einander
gegenüberstanden; das lebenslange Interesse, das jetzt von dem
Worte abhängen mochte, das zuerst gesprochen würde; der Gedanke,
daß, soviel mir bewußt, Laura Fairlie's ganze Zukunft, Wohl oder
Wehe entschieden werden sollte und zwar dadurch, daß ich das
vertrauen des unglücklichen Wesens, das jetzt zitternd am Grabe
ihrer Mutter stand, entweder gewönne oder verlöre – Alles dies
drohte die Festigkeit und Fassung zu erschüttern, von der jeder
Zoll der Fortschritts abhing, die mir noch zu machen übrig blieben.
[bookmark: page122] Als ich
dies fühlte, suchte ich mich zu sammeln; ich that mein Möglichstes,
um von meinem kurzen Nachdenken den besten Nutzen zu ziehen.

		»Sind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte,
daß es Zeit sei, wieder zu sprechen. »Können Sie mit mir sprechen,
ohne sich zu fürchten oder zu vergessen, daß ich Ihr Freund
bin?«

		»Wie kamen Sie hieher?« fragte sie, ohne zu beachten, was ich
gesagt hatte.

		»Erinnern Sie sich nicht, daß ich Ihnen, als wir uns das letzte
Mal sahen, erzählte, ich würde nach Cumberland reisen? Ich bin also
seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit in
Limmeridge House zugebracht.«

		»In Limmeridge House!« Ihr blasses Gesicht erhellte sich, als
sie die Worte wiederholte; ihre unsteten Augen hefteten sich voll
Interesse auf mich. »Ach, da müssen Sie sehr glücklich gewesen
sein!« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne daß noch
eine Spur ihres ehemaligen Mißtrauens in ihrem Gesichte zu sehen
war.

		Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr Gesicht
mit einer Aufmerksamkeit und Neugier zu prüfen, welche zu verrathen
ich vorsichtshalber mich bisher enthalten hatte. Ich sah sie an,
während jenes andere liebliche Gesicht, das mich an dieses auf so
bedeutungsvolle Weise jenen Abend im Mondschein auf der Terrasse
erinnert hatte, meine Gedanken füllte. Ich hatte Anna Catherick's
Aehnlichkeit mit Miß Fairlie gesehen und jetzt sah ich Miß
Fairlie's Aehnlichkeit mit Anna Catherick – sah sie umso
deutlicher, weil die Unähnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als
ihre Ähnlichkeiten vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des
Gesichtes und im Verhältnis der Züge; in der Farbe des Haares und
der nervösen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Größe und Form
der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Körpers erschien mir
die Aehnlichkeit auffallender denn je vorher. Doch da endete
dieselbe, und die [bookmark: page123] Unähnlichkeit in Einzelheiten begann. Die
zarte Schönheit von Miß Fairlie's Hautfarbe, die durchsichtige
Klarheit ihrer Augen, die weiche Reinheit ihrer Haut, die blühende
Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte auf dem abgemagerten
müden Gesichte, das jetzt dem meinigen zugewendet war. Obgleich ich
mich dafür haßte, so drängte sich mir doch unwillkürlich, indem ich
die Frau vor mir anblickte, der Gedanke auf, daß nichts als ein
einziger trauriger Wechsel der Zukunft fehlte, um die Ähnlichkeit
vollkommen zu machen, die ich jetzt in ihren Einzelheiten
unvollkommen fand. Falls jemals Kummer und Leiden ihren
entweihenden Stempel auf Miß Fairlie's Jugend und Schönheit
drückten, dann, und nur dann erst, würden sie und Anna Catherick
die Zwillingsschwestern zufälliger Ähnlichkeit, das leibhafte
Abbild von einander sein.

		Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas Furchtbares in
dem blinden, unüberlegten Mißtrauen gegen die Zukunft, welches das
bloße Auftauchen desselben in meinem Geiste anzudeuten schien. Es
war mir eine willkommene Unterbrechung, als das Gefühl von Anna
Catherick's Hand auf meiner Schulter mich zu mir selbst zurückrief.
Die Berührung war ebenso heimlich und plötzlich wie jene, welche
mich vom Kopfe bis zu den Füßen hatte erstarren lassen in der
Nacht, wo wir zuerst einander begegneten.

		»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit ihrer
seltsamen, athemlosen Schnelligkeit der Sprache, »was ist es?«

		»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran, wie
Sie hieher gekommen seien.«

		»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich
bin erst seit zwei Tagen hier.«

		»Und Sie fanden gestern den Weg hieher?«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ich errieth es bloß.«

		Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift
nieder.

		[bookmark: page124]
»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hieher?« sagte sie. »Sie, die
mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin, welche ich
in Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem Herzen weh, einen
Flecken auf ihrem Grabsteine zu sehen! er sollte weiß wie Schnee
gehalten werden um ihretwillen. Ich gab gestern der Versuchung
nach, ihn zu reinigen, und mußte heute wiederkommen, um es zu
vollenden. Liegt darin irgend etwas Unrechtes? Ich hoffe nicht. Es
kann doch nichts Unrechtes in dem sein, was ich aus Liebe zu Mrs.
Fairlie thue?«

		Die alte dankbare Erinnerung an die Güte ihrer Wohlthäterin war
offenbar die vorherrschende Idee in dem Gemüthe dieses armen
Geschöpfes – diesem engen Gemüthe, das – wie es mir nur zu deutlich
war – seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer glücklichen Jugendzeit,
keinen anderen bleibenden Eindruck mehr in sich aufgenommen hatte.
Ich sah, daß, um ihr vertrauen zu gewinnen, es das beste sein
würde, sie zu ermuntern, mit der bescheidenen Arbeit fortzufahren,
um deretwillen sie auf den Begräbnisplatz gekommen war. Sie nahm
dieselbe augenblicklich wieder auf, sowie ich ihr sagte, daß sie
dies thun möge, und berührte den harten Marmor so leicht und zart,
als ob er ein fühlendes Wesen wäre, wobei sie die Worte der
Inschrift vor sich herflüsterte und wiederholte, wie wenn die
geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zurückgekehrt seien und sie
zu Mrs. Fairlie's Füßen, wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.

		»Würde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig wie
möglich den Weg zu den Fragen anbahnend, die ich ihr vorlegen
mußte, »wenn ich Ihnen gestände, es sei ebensosehr zu meiner Freude
als zu meiner Verwunderung, daß ich Sie hier wiedersehe? Ich fühlte
mich Ihretwegen sehr beunruhigt, nachdem Sie mich verlassen
hatten.«

		Sie blickte schnell und argwöhnisch auf.

		»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«

		»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen Abend
voneinander geschieden waren. Es [bookmark: page125] fuhren zwei Männer in einer Chaise an mir
vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten dicht neben mir
stille und sprachen mit dem Constabler auf der entgegengesetzten
Seite der Straße.«

		Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschäftigung inne. Die Hand,
in der sie das nasse Tuch hielt, mit dem sie die Anschrift
gereinigt hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand
faßte sie das Kreuz am oberen Ende des Grabes. Ihr Gesicht wandte
sich langsam zu mir hin und zeigte wieder den bestürzten Ausdruck
starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort, denn es war
jetzt zu spät, es zurückzunehmen.

		»Die beiden Männer sprachen mit dem Constabler,« sagte ich, »und
frugen ihn, ob er Sie gesehen habe. Er hatte Sie nicht gesehen, und
dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte, Sie seien aus
seiner Anstalt entflohen.«

		Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger auf
ihre Spur gejagt hätten.

		»Warten Sie! und hören Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie! und
Sie sollen erfahren, wie ich als Ihr Freund handelte. Ein Wort von
mir hätte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen waren, aber
ich sprach dieses Wort nicht. Ich unterstützte Ihre Flucht – ich
machte sie gewiß und sicher. Bedenken Sie das, versuchen Sie, das
zu bedenken. Suchen Sie das, was ich Ihnen sage, zu verstehen.«

		Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen als
meine Worte. Sie bemühte sich, die neue Idee zu erfassen. Sie nahm
das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade wie sie es in
jener Nacht, wo ich sie zum ersten Male sah, mit der kleinen Tasche
gemacht hatte. Die Bedeutung meiner Worte schien sich langsam durch
die Verwirrung und Aufregung ihres Gemüthes einen Weg zu bahnen.
Ihre Züge erhellten sich langsam, und ihre Augen gewannen in ihrem
Ausdrucke das an Neugier, was sie an Furcht verloren.

		[bookmark: page126] »
Sie denken doch nicht, daß ich wieder nach der Anstalt
zurückgebracht werden sollte, wie?« sagte sie.

		»Ganz gewiß nicht. Ich freue mich, daß Sie daraus entflohen sind
und – daß ich ihnen dazu behilflich gewesen.«

		»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir's
schwer wurde,« fuhr sie etwas zerstreut fort. »Das Entfliehen war
leicht oder es wäre mir nicht gelungen. Sie beargwöhnten mich nie,
wie mich die Anderen beargwöhnten. Ich war so ruhig, so gehorsam
und so leicht erschrocken. Das Schwere dabei war, London zu finden,
und darin halfen Sie mir. Habe ich Ihnen damals gedankt? Ich danke
Ihnen jetzt recht, recht sehr.

		»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden?
Nun! Beweisen Sie mir, daß Sie einen Freund in mir sehen, und sagen
Sie mir, wo die Anstalt war.«

		Sie nannte den Ort – eine Privat-Irrenanstalt, wie ich aus ihrer
Angabe entnahm, eine privat Irrenanstalt nicht weit von der Stelle,
wo ich sie zuerst gesehen hatte – und dann wiederholte sie mit
offenbarer Unruhe über den etwaigen Gebrauch, den ich von ihrer
Antwort machen werde, ihre frühere Frage: » Sie denken doch
nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden sollte,
wie?«

		»Ich wiederhole es Ihnen: ich freue mich, daß Sie entkamen und
daß es Ihnen wohl ging, nachdem Sie mich verlassen hatten,«
entgegnete ich. »Sie sagten, daß Sie eine Freundin in London
hätten, zu der Sie gehen würden. Fanden Sie diese Freundin?«

		»Ja. Es war sehr spät. Aber es war ein Mädchen im Hause, die
noch spät mit Handarbeit beschäftigt war, und sie half mir, Mrs.
Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin. Eine liebe,
gütige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein, Niemand gleicht
Mrs. Fairlie?«

		»Ist Mrs. Clements eine alte Freundin von Ihnen? Haben Sie sie
lange gekannt?«

		[bookmark: page127] »Ja;
sie war früher unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire; sie hatte
mich lieb und sah nach mir, als ich ein kleines Mädchen war. Vor
langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in mein
Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte: ›Wenn
dir's jemals schlecht geht, Anna, dann komme zu mir. Ich habe
keinen Mann, der mir's untersagen könnte, noch Kinder, für die ich
zu sorgen hätte, und ich will für Dich sorgen‹. Waren das nicht
gütige Worte? Ich habe sie wohl behalten, weil sie so gütig waren.
Außer ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr wenig
behalten!«

		»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die für Sie sorgen
konnten?«

		»Mein Vater? Hab' ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter nie von
ihm sprechen hören. Vater? Ach Gott! er wird wohl todt sein.«

		»Und Ihre Mutter?«

		»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander nur
Sorge und Furcht.«

		Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen Worten kam
mir zum ersten Male der Verdacht, daß es vielleicht ihre Mutter
war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.

		»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort, »ich
spreche lieber von Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie Sie, sie
findet nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden
sollte, und sie freut sich ebenso wie Sie, daß es mir gelang,
daraus zu entfliehen. Sie weinte über mein Unglück und sagte, es
müsse vor allen Leuten geheim gehalten werden.«

		Ihr »Unglück«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses Wort? In
einem Sinne, der ihren Beweggrund, aus dem sie den anonymen Brief
schrieb, hätte erklären können? In dem Sinne, welcher auf den zu
häufigen, zu gewöhnlichen Beweggrund hindeutete, aus welchem manche
Frau der Heirat des Mannes, der ihren Untergang verschuldet,
anonymerweise [bookmark: page128] Hindernisse in den Weg gelegt hat? Ich
beschloß, den Versuch zu machen, diesen Zweifel zu lösen, ehe wir
von etwas Anderem sprächen.

		»Was für ein Unglück?« frug ich.

		»Das Unglück meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem
Anscheine nach erstaunt über meine Frage; »welch anderes Unglück
könnte es sonst noch für mich geben?«

		Ich beschloß, so zart und schonend wie möglich fortzufahren. Es
war von der größten Wichtigkeit, daß jeder Schritt, den ich jetzt
in meiner Nachforschung vorwärts that, mit Sicherheit ausgeführt
wurde.

		»Es gibt noch ein anderes Unglück,« sagte ich, »das einem Weibe
widerfahren und ihm lebenslänglichen Kummer und lebenslängliche
Schande bereiten kann.«

		»Welches ist das?« frug sie begierig.

		»Das Unglück, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und an die
Redlichkeit und Treue des Mannes zu glauben, den man liebt,«
erwiderte ich.

		Sie sah mit dem ungekünstelten Ausdrucke des
Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf. In ihrem Gesichte
zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Erröthen
oder auch nur des geheimsten Bewußtseins der Schande – dieses
Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich verrieth. Kein
gesprochenes Wort hätte mich so wie ihr Blick und Benehmen
überzeugen können, daß der Beweggrund, den ich ihrem Schreiben und
Absenden des anonymen Briefes an Miß Fairlie unterlegte,
unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war wenigstens
jetzt beseitigt; aber dieser Umstand selbst brachte uns neue
Ungewißheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach entschiedenen
Indicien wußte, Sir Percival Glyde, obgleich er ihn nicht nannte.
Sie mußte einen starken Beweggrund haben, welcher aus einer tiefen
Verletzung entsprang, und ihn heimlich und in solchen Ausdrücken,
wie sie gebraucht hatte, bei Miß Fairlie [bookmark: page129] anzuklagen und dieser
Beweggrund lag offenbar nicht in dem Verluste ihrer Unschuld und
ihres Friedens, welches Unrecht er ihr auch zugefügt haben mochte,
es war nicht dieser Art. Worin konnte es nur bestehen?

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar lange,
aber vergebens versucht hatte, die Bedeutung meiner letzten Worte
zu fassen.

		»Es thut nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem
fortfahren, wovon wir sprachen. Sagen Sie mir, wie lange Sie bei
Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, daß Sie hieher
kamen?«

		»Wie lange?« wiederholte sie. »Ich blieb bei Mrs. Clements, bis
wir beide vor zwei Tagen hieher kamen.«

		»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen, daß
ich noch nicht von Ihnen gehört habe, obgleich Sie erst zwei Tage
hier sind.«

		»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf
einem Gehöfte. Kennen Sie das Gehöfte? Es wird Todd's Ecke
genannt.«

		Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf unseren
Spazierfahrten oft daran vorbeigekommen. Es war eins der ältesten
Gehöfte der Gegend und lag landeinwärts an einer einsamen,
geschützten Stelle am Fuße zweier Hügel.

		»Die Leute zu Todd's Ecke sind Verwandte von Mrs. Clements,«
fuhr sie fort, »und hatten sie oft gebeten, sie zu besuchen. Sie
sagte, sie wolle zu ihnen reisen und mich mitnehmen, damit ich Ruhe
und frische Landluft genießen könne, war das nicht sehr freundlich
von ihr? Ich wäre überall hingegangen, um nur in Ruhe und
Sicherheit und Verborgenheit zu sein. Aber als ich hörte, daß
Todd's Ecke nahe bei Limmeridge sei – o! da war ich so glücklich,
daß ich gern den ganzen Weg barfuß zurückgelegt hätte, um das Dorf
und die Schule und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute zu Todd's
Ecke sind sehr [bookmark: page130] freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange
Zeit bei ihnen bleiben können. Nur Eins gefällt mir nicht an ihnen
und gefällt mir nicht an Mrs. Clements –«

		»Was ist das?«

		»Sie quälen mich, weil ich mich immer ganz weiß kleide – sie
sagen, es sieht so auffallend aus. Was wissen sie davon? Mrs.
Fairlie verstand das am besten. Mrs. Fairlie hatte mich niemals
diesen garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie hatte Weiß
so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein weißer Stein an ihrem
Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weißer. Sie selbst
trug sehr oft Weiß und kleidete ihre kleine Tochter immer in Weiß.
Ist Miß Fairlie wohl und glücklich? Trägt sie noch Weiß, wie
damals, als sie ein kleines Mädchen war?«

		Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen über Miß Fairlie
that, und sie wandte ihren Kopf mehr und mehr von mir ab. Es war
mir, als entdeckte ich in der Veränderung ihres Wesens ein
unruhiges Bewußtsein der Gefahr, welcher sie sich ausgesetzt, indem
sie den anonymen Brief absandte und ich beschloß sogleich, meine
Antwort zu einzurichten, daß sie es mir in ihrer Ueberraschung
bekannte.

		»Miß Fairlie war heute Morgen nickt sehr wohl oder verstimmt,«
sagte ich.

		Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so
verwirrt und so leise gesprochen, daß ich den Sinn nicht einmal
errathen konnte.

		»Frugen Sie mich, warum Miß Fairlie heute Morgen weder wohl noch
glücklich war?« fuhr ich fort.

		»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt – »o nein, ich frug das
nicht.«

		»Ich will es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich fragen,« fuhr ich
fort, »Miß Fairlie hat Ihren Brief erhalten –.«

		Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie
sorgfältig die letzten Flecke von der [bookmark: page131] Inschrift abwischte, während
wir zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede ließen
sie mit ihrer Beschäftigung innehalten und langsam, ohne sich von
ihren Knieen zu erheben, ihr Gesicht mir zuwenden; die letzten aber
ließen sie förmlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren Händen, ihre
Lippen öffneten sich und die wenige Farbe, die in ihrem Gesichte
noch übrig war, schwand gänzlich aus ihm.

		»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme; »wer hat
Ihnen denselben gezeigt?« Das Blut stieg in ihre Wangen – schnell
und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz durchfuhr, daß ihre
eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie schlug in Verzweiflung die
Hände zusammen. »Ich habe ihn nicht geschrieben,« hauchte sie
mühsam und erschrocken; »ich weiß nichts davon!«

		»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen wohl
davon. Es war unrecht von Ihnen, einen solchen Brief zu schreiben
und Miß Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas zu sagen
hatten, das recht und nothwendig für sie war zu wissen, so hätten
Sie selbst nach Limmeridge House gehen und es der jungen Dame mit
Ihren eigenen Lippen sagen sollen.«

		Sie beugte sich über den flachen Grabstein hin, bis ich ihr
Gesicht nicht mehr sehen konnte und entgegnete nichts.

		»Miß Fairlie wird ebenso gütig und freundlich gegen Sie sein,
wie ihre Mutter es war, falls Sie es gut meinen,« fuhr ich fort.
»Miß Fairlie wird Ihr Geheimnis bewahren und Sie nicht zu Schanden
kommen lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem Gehöfte sehen? oder
wollen Sie im Garten zu Limmeridge House mit ihr
zusammenkommen?«

		»O, wenn ich doch sterben und bei Ihnen ruhen könnte!« murmelten
ihre Lippen dicht über dem Grabsteine in Tönen leidenschaftlicher
Zärtlichkeit zu der Todten da unten. »Sie wissen, wie sehr ich Ihr
Kind liebe, um Ihretwillen! O Mrs. Fairlie! Mrs. [bookmark: page132] Fairle! sagen Sie mir, wie
ich sie retten kann. Seien Sie noch einmal mein Liebling und meine
Mutter und sagen Sie mir, was ich thun soll!«

		Ich hörte, wie ihre Lippen den Stein küßten, und sah sie
leidenschaftlich ihre Hände darauf legen. Der Ton und der Anblick
bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr, faßte ihre armen,
hilflosen Hände sanft mit den meinigen und versuchte, sie zu
beruhigen.

		Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hände und drückte
ihr Gesicht noch immer auf den Stein. Da ich jedoch die dringende
Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie ich nur konnte, zu
besänftigen, so benutzte ich den einzigen Wunsch, welchen sie in
Bezug auf mich und meine Meinung von ihr fühlte – den Wunsch
nämlich, daß ich sie für geeignet anerkenne, Herrin über ihre
eigenen Handlungen zu bleiben, sie für zurechnungsfähig halte.

		»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen, sonst
werden Sie mich nöthigen, meine Meinung über Sie zu ändern. Lassen
Sie mich nicht denken, daß diejenige Person, welche Sie unter
Aufsicht in die Anstalt schickte, eine Entschuldigung dafür –«

		Die nächsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie ich die
Anspielung auf die Person wagte, welche sie in die Irrenanstalt
gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage empor. Es
brachte eine ganz außerordentliche und auffallende Veränderung in
ihr hervor. Ihr Gesicht, das sonst durch seinen gefühlvollen,
sanften, unsicheren Ausdruck so rührend anzuschauen war, wurde
plötzlich finster durch einen Ausdruck fast wahnsinnigen Hasses und
unbeschreiblicher Furcht, welcher jedem ihrer Züge eine wilde,
unnatürliche Kraft verlieh. Ihre Augen leuchteten in dem matten
Abendlichte, wie die eines wilden Thieres. Sie riß das Tuch, das
ihren Händen entfallen war, mit einer Heftigkeit vom Boden auf, als
ob es ein lebendes Wesen sei, das sie tödten müsse, und drückte
[bookmark: page133] es dann
mit so krampfhafter Gewalt in beiden Händen, daß die wenigen
Tropfen von Feuchtigkeit, welche es noch enthielt, auf den Stein
fielen.

		»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre Zähne
hindurch flüsternd, »es bringt mich außer Fassung, wenn Sie davon
sprechen.«

		Jede Spur der sanften Gefühle, welche noch vor einer Minute ihr
Herz erfüllt hatten, schien jetzt aus demselben verwischt Zu sein.
Es war klar, daß der Eindruck, den Mrs. Fairlie's Güte in ihrem
Gemüthe zurückgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte, der einzige
starke Eindruck in ihrem Gedächtnisse war. Neben der dankbaren
Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte noch die
rachsüchtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr durch ihre
Einsperrung in der Irrenanstalt zugefügt hatte. Wer hatte ihr
dieses Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter dies gethan
haben?

		Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte
aufgeben zu müssen; aber ich zwang mich, davon abzulassen. So wie
ich sie jetzt vor mir sah, wäre es grausam von mir gewesen, wenn
ich an irgend etwas Anderes hätte denken können, als an die durch
die Menschlichkeit gebotene Nothwendigkeit, sie zu beruhigen.

		»Ich will von nichts sprechen, das Sie betrübt,« sagte ich
begütigend.

		»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und argwöhnisch.
»Sehen Sie mich nicht so an. Sprechen Sie, sagen Sie mir, was Sie
von mir verlangen.«

		»Ich verlange nichts, als daß Sie sich beruhigen und, wenn Sie
ganz gefaßt sind, an das denken, was ich Ihnen gesagt habe.«

		»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Händen hin und
her und flüsterte vor sich hin: »Was hat er gesagt?« Sie wandte
sich zu mir und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Warum helfen Sie
mir nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

		[bookmark: page134] »Ja,
ja,« sagte ich, »ich will Ihnen helfen, und Sie werden sich bald
daran erinnern. Ich bat Sie, Miß Fairlie morgen zu sehen und ihr
die Wahrheit über den Brief zu sagen.«

		»Ach ja, Miß Fairlie – Fairlie – Fairlie –,« sagte sie. Das
bloße Aussprechen des geliebten wohlbekannten Namens schien sie zu
beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

		»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Miß Fairlie zu fürchten«,
fuhr ich fort, »oder daß Sie irgendwie durch den Brief zu Schaden
kommen könnten. Sie weiß bereits so viel, daß es Ihnen nicht schwer
werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann keine Nothwendigkeit für
Verheimlichung vorhanden sein, wo wenig mehr zu verheimlichen übrig
bleibt. Sie erwähnen keinen Namen in dem Briefe, aber Miß Fairlie
weiß, daß Sie Sir Percival Glyde –«

		Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stieß einen
Schrei aus, der weit über den Kirchhof dahin hallte und mein Herz
vor Entsetzen erzittern ließ. Der finstere, entstellte Ausdruck,
der erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte doppelt und
dreifach verstärkt auf dasselbe zurück. Der Schrei bei dem Namen,
sowie der wiederholte Blick des Hasses und der Furcht, welcher ihm
augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb mir auch nicht ein
letzter Zweifel. Ihre Mutter war unschuldig an ihrer Einkerkerung
in der Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort eingesperrt, und
dieser Mann war Sir Percival Glyde.

		Der Schrei war noch zu anderen Ohren außer den meinigen
gedrungen. In der einen Richtung hörte ich die Thür des
Todtengräbers öffnen; in der anderen die Stimme ihrer Begleiterin,
der Frau im Shawl, der Frau, von welcher sie als Mrs. Clements
gesprochen hatte.

		»Ich komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen Seite
des kleinen Gebüsches her.

		Einen Augenblick später eilte Mrs. Clements herbei. [bookmark: page135] »Wer sind Sie?«
rief sie, mit Entschlossenheit mich ansehend, indem sie den Fuß auf
den Tritt setzte. »Wie können Sie sich unterstehen, ein armes
Frauenzimmer so zu erschrecken?«

		Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme
umschlungen, ehe ich ihr noch antworten konnte. »Was gibt's, mein
Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

		»Nichts,« entgegnete das arme Geschöpf, »nichts; ich bin nur
erschreckt worden.«

		Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entrüstung zu
mir, welche mir Achtung für sie einflößte.

		»Ich würde mich sehr schämen,« sagte ich, »wenn ich diesen
entrüsteten Blick verdiente. Aber ich verdiene ihn mit nichten. Ich
habe sie unglücklicherweise erschreckt, ohne es zu beabsichtigen.
Es ist nicht das erste Mal, daß sie mich gesehen hat. Fragen Sie
sie selbst, und sie wird Ihnen sagen, daß ich nicht im Stande bin,
ihr oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides zu thun.«

		Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich hören und
verstehen möge, und ich sah, daß die Worte und deren Bedeutung zu
ihr gedrungen waren.

		»Ja, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er half
mir –« das Uebrige flüsterte sie ihrer Freundin ins Ohr.

		»Höchst seltsam!« sagte Mrs. Clements mit bestürztem Gesicht.
»Doch das ändert die Sache sehr. Es thut mir leid, daß ich so rauh
zu Ihnen sprach, Sir; aber Sie müssen einräumen, daß der Schein
gegen Sie war. Die Schuld liegt übrigens mehr an mir als an Ihnen,
indem ich ihrer Laune nachgab und sie an einem solchen Orte allein
ließ. Komm', liebes Kind, komm' jetzt nach Hause.«

		Es schien mir, als ob die gute Frau etwas ängstlich aussähe bei
dem Gedanken an ihren Rückweg, und ich erbot mich daher, sie zu
begleiten, bis sie das Haus sehen könnten. Aber Mrs. Clements
[bookmark: page136] dankte mir
höflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte, sie würden
sicher einigen von den Arbeitern auf dem Gehöfte begegnen, sobald
sie auf die Heide hinaus kämen.

		»Versuchen Sie, mir zu vergeben –,« sagte ich, als Anna
Catherick den Arm ihrer Freundin nahm, um fortzugehen. So
unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken oder
zu ängstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwürfe, als ich auf
ihr bleiches, erschrockenes Gesicht blickte.

		»Ich will es versuchen,« sagte sie. »Aber sie wissen zu viel.
Ich fürchte, Sie werden mich jetzt immer erschrecken.«

		Mrs. Clements sah mich an und schüttelte mitleidsvoll den
Kopf.

		»Guts Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten nichts dafür, ich
weiß es wohl; aber ich wollte, Sie hätten lieber mich erschreckt
als sie.«

		Sie gingen ein par Schritte fort. Ich dachte, sie hätten mich
verlassen; aber plötzlich stand Anna still und machte sich vom Arme
ihrer Freundin los.

		»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich muß erst ihr Lebewohl
sagen,«

		Sie kehrte zum Grabe zurück, legte beide Hände zärtlich auf das
Kreuz und küßte es.

		»Jetzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »Ich
vergebe Ihnen.«

		Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zurück und dann verließen
Beide den Kirchhof. Ich sah sie neben der Kirche stille stehen und
mit der Frau des Todtengräbers sprechen, die aus ihrer Hütte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann setzten
sie ihren weg auf dem Pfade, der nach der Heide führte, fort. Ich
blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im Zwielichts
dahinschwand – sah ihr so ängstlich und kummervoll nach als ob dies
das letzte Mal sein sollte, wo ich die Frau in Weiß in dieser öden
Welt erblickte. [bookmark: page137]

	
		
		XIII.

		Eine halbe Stunde später war ich wieder im Hause angelangt und
unterrichtete Miß Halcombe von Allem, was sich zugetragen
hatte.

		Sie hörte mir von Anfang bis Zu Ende mit einer ununterbrochenen
Aufmerksamkeit zu, die bei einem Weibe ihres Temperaments und ihrer
Gemüthsbeschaffenheit der größte Beweis davon war, daß die
Erzählung einen ernstlichen Eindruck auf sie mache.

		»Mein Herz erfüllt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles, was sie
sagte, nachdem ich geendet. »Mein Herz erfüllt sich mit bangen
Zweifeln für die Zukunft.«

		»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs abhängen, den
wir von der Gegenwart machen. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß
Anna Catherick weniger zurückhaltend in ihrer Unterhaltung mit
einer Dame sein würde, als sie es gegen mich war. wenn Miß Fairlie
– –«

		»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich Miß
Halcombs auf ihre entschiedenste Weise.

		»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »daß Sie
selbst mit Anna Catherik sprechen und ihr vertrauen zu gewinnen
suchen, was mich betrifft, so mag ich nicht daran denken, das arme
Geschöpf zum zweiten Male so zu erschrecken, wie ich es leider
schon einmal gethan. Haben Sie irgend etwas dagegen, mich morgen
nach dem Gehöfte zu begleiten?«

		»Durchaus nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was es
sei, um Laura zu dienen, wie nannten Sie den Ort?«

		»Sie müssen ihn ganz gut kennen. Er heißt Todd's Ecke.«

		»Allerdings. Todd's Ecke ist eins von Mrs. Fairlie's Gehöften.
Unsere Milchmagd hier ist die [bookmark: page138] zweite Tochter des Pächters. Sie geht sehr
häufig nach dem Gehöfte und mag vielleicht etwas gehört oder
gesehen haben, das uns von Nutzen sein dürfte zu wissen. Soll ich
mich gleich versichern, ob sie da ist?«

		Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da sei.
Er kam mit der Nachricht zurück, daß die Milchmagd nach dem Gehöfte
gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort gewesen und die
Haushälterin habe ihr Erlaubnis gegeben, den Abend auf ein paar
Stunden nach Hause zu gehen.

		»Ich kann morgen mit ihr sprechen,« sagte Miß Halcombe, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte. »Inzwischen lassen Sie mich wohl
verstehen, welchen Zweck wir bei meiner Unterredung mit Anna
Catherick im Auge haben. Hegen Sie selbst keinen Zweifel darüber,
daß es Sir Percival Glyde war, der sie in die Irrenanstalt
schaffte?«

		»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige Geheimnis,
was uns noch zu lösen übrig bleibt, ist das Geheimnis seines
Beweggrundes dazu, wenn man den großen Unterschied zwischen
seiner Stellung im Leben und der ihrigen bedenkt, welcher jeden
Gedanken selbst an die entfernteste Verwandtschaft zwischen ihnen
ausschließt, so ist es von der größten Wichtigkeit – gesetzt sogar,
daß ihr Zustand wirklich Aufsicht und Haft erheischte – zu wissen,
warum er die ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben
sollte, sie in Gewahrsam bringen zu lassen –«

		»In eine Privat-Irrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«

		»Ja, in eine Privat-Irrenanstalt, wo eine Summe für ihre
Aufnahme und ihren Unterhalt bezahlt werden mußte, welche eine arme
Person nicht erschwingen konnte.«

		»Ich sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche
Ihnen, daß derselbe gelöst werden soll, gleichviel ob Anna
Catherick uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival
Glyde soll nicht [bookmark: page139] lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl wie
mich zufrieden zu stellen. Die Zukunft meiner Schwester ist die
höchste Sorge meines Lebens, und ich habe hinreichenden Einfluß auf
sie, um die Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf ihre Heirat zu
bestimmen.«

		Wir trennten uns für diese Nacht.

		Nach dem Frühstück folgenden Morgens stellte sich unserem
sofortigen Aufbrechen nach dem Gehöfte ein Hindernis entgegen, das
mir in den Ereignissen des Abends gänzlich entfallen war. Es sollte
dies mein letzter Tag in Limmeridge House sein und es war daher
nothwendig, sowie die Briefe ankamen, Miß Halcombe's Rath zu
befolgen und Mr. Fairlie zu bitten, mein Engagement einen Monat
verkürzen zu dürfen in Rücksicht auf unvorhergesehene Umstände,
welche meine Rückkehr nach London nothwendig machten.

		Glücklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens äußerlich
den Anschein der Wahrheit zu geben, brachte die Post mir diesen
Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich nahm sie sofort mit
auf mein Zimmer, schickte den Diener mit meiner Empfehlung an Mr.
Fairlie und ließ ihn fragen, wann ich ihn in einer
Geschäftsangelegenheit sprechen dürfte.

		Ich erwartete des Mannes Rückkehr, ohne mich im Allergeringsten
darüber zu beunruhigen, wie sein Herr möglicherweise mein Ersuchen
aufnehmen werde. Ich mußte fort – ob nun mit Mr. Fairlie's
Bewilligung oder ohne dieselbe. Das Bewußtsein, jetzt den ersten
Schritt auf diesem öden Wege gethan zu haben, der hinfort mein
Leben von Miß Fairlie's Leben trennen sollte, schien mich gegen
alles Andere, was mich betraf, abgestumpft zu haben. Ich war fertig
mit meinem empfindlichen Armenmannesstolze – fertig mit allen
kleinen Künstlereitelkeiten. Reine Impertinenz von Mr. Fairlie –
falls es ihm gefallen sollte, impertinent zu sein – konnte mich
jetzt verletzen.

		Der Diener kehrte mit einer Botschaft zurück, auf die ich nicht
unvorbereitet war. Mr. Fairlie bedauerte, [bookmark: page140] daß der Zustand seiner
Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, daß er ihn aller
Hoffnung beraube, das Vergnügen zu haben, mich zu sehen. Er bitte
mich daher, seine Entschuldigungen entgegen zu nehmen und ihm
gütigst meine Wünsche brieflich mitzutheilen. Ich hatte während der
drei Monate meines Aufenthaltes im Hause in verschiedenen
Zwischenräumen ähnliche Botschaften erhalten, während dieser ganzen
Zeit war Mr. Fairlie hoch erfreut gewesen, mich zu »besitzen«, aber
niemals wohl genug, um mich ein zweites Mal zu sehen. Der Diener
trug jedes neue Paket beendeter Zeichnungen mit einer
»achtungsvollen Empfehlung« zu seinen: Herrn und kehrte mit leeren
Händen und Mr. Fairlie's »bester Empfehlung«, »freundlichem Danks«
und »aufrichtigem Bedauern« zurück, daß der Zustand seiner
Gesundheit ihn noch immer zum einsamen Gefangenen auf seinem Zimmer
mache. Die Sache hätte nicht befriedigender für beide Theile
eingerichtet werden können. Es wäre schwer zu entscheiden, wer von
uns Beiden Mr. Fairlie's gefälligen Nerven die größte Dankbarkeit
schuldete.

		Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich mich so
höflich, deutlich und kurz wie möglich ausdrückte. Mr. Fairlie
übereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging beinahe eine
Stunde, ehe mir dieselbe überbracht wurde. Sie war mit sehr
schöner, regelmäßiger und zierlicher Handschrift, mit
veilchenfarbener Tinte auf Briefpapier geschrieben, das so glatt
wie Elfenbein und beinahe so steif wie Pappe war, und lautete wie
folgt:

		»Mr. Fairlie's Empfehlungen an Mr. Hartright.

		Mr. Fairlie fühlt sich durch Mr. Hartright's Anliegen mehr
überrascht und getäuscht, als er (in seinem gegenwärtigen
Gesundheitszustande) zu beschreiben vermag. Mr. Fairlie ist kein
Geschäftsmann, aber er hat seinen Haushofmeister – der ein
Geschäftsmann ist – befragt und derselbe bestätigt seine Ansicht,
daß Mr. Hartright's Wunsch, seinen Contract [bookmark: page141] zu brechen, durch keine Art von
Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, außer etwa in einem Falle von
Leben und Tod. Wenn Mr. Fairlie's hohe Schätzung der Kunst und
ihrer Jünger, die ihm in seinem leidenden Dasein Trost und Glück
gewähren, leicht zu erschüttern wäre, so würde Mr. Hartright's
gegenwärtiges Verfahren sie erschüttert haben. Doch ist dies nicht
der Fall – außer in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

		Nachdem Mr. Fairlie seine Meinung ausgesprochen – das heißt,
insoweit sein heftiges nervöses Leiden ihm erlaubt, überhaupt
irgend etwas auszusprechen – bleibt ihm nichts weiter hinzuzufügen
übrig, als seinen Entschluß in Bezug auf das an ihn ergangene
höchst irreguläre Ersuchen mitzutheilen. Da Mr. Fairlie's Zustand
die vollkommenste Ruhe des Körpers und Gemüthes fordert, so will er
Mr. Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu stören, daß er
unter Verhältnissen in seinem Hause bliebe, welche für beide Theile
im höchsten Grade aufregend sein wurden. Demzufolge leistet Mr.
Fairlie Verzicht auf sein Recht der Verweigerung, ausschließlich in
Rücksicht auf die Erhaltung seiner eigenen Ruhe – und
benachrichtigt Mr. Hartright, daß er gehen mag.«

		Ich legte den Brief zusammen und zu meinen übrigen Papieren. Es
hatte eine Zeit gegeben, wo ich ihn als eine Beleidigung geahndet
hatte; jetzt nahm ich ihn als eine geschriebene Entlassung auf. Ich
hatte ihn mir aus dem Sinne geschlagen, ja fast aus dem
Gedächtnisse verloren, als ich ins Frühstückszimmer hinunter ging,
um Miß Halcombe zu sagen, daß ich bereit sei, mit ihr nach dem
Gehöfte zu gehen.

		»Hat Mr. Fairlie Ihnen eine befriedigende Antwort gegeben?« frug
sie, als wir das Haus verließen.

		»Er hat mir zu gehen erlaubt, Miß Halcombe.«

		Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten Male,
seit ich sie kannte, von selbst meinen [bookmark: page142] Arm. Keine Worte, die sie hätte
sprechen können, hätten mir auf so zartfühlende Weise ihr
Verständnis der Manier, wie man mir die erbetene Erlaubnis
gestattet, ausgedrückt und zugleich, daß sie mir ihre Theilnahme
nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft bot. Ich hatte des
Mannes impertinenten Brief nicht gefühlt, aber des Weibes
abbittende Güte fühlte ich tief.

		Auf unserem Wege nach dem Gehöfte kamen wir überein, daß Miß
Halcombe allein ins Haus gehen und ich in einer Entfernung draußen
warten sollte, so daß man mich nöthigenfalls rufen könne. Wir
nahmen dies Verfahren aus Besorgnis an, daß meine Gegenwart nach
dem, was sich gestern Abend auf dem Kirchhofe ereignet hatte,
vielleicht die nervöse Furcht in Anna Catherick wieder erwecken und
sie doppelt argwöhnisch gegen das Entgegenkommen einer ihr völlig
fremden Dame machen möge.

		Miß Halcombe verließ mich in der Absicht, zuerst mit der Frau
des Pächters zu sprechen (deren Bereitwilligkeit, ihr auf jede
mögliche Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), während ich
unsern des Hauses auf sie wartete.

		Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu
müssen. Zu meinem Erstaunen aber waren kaum fünf Minuten
Verflossen, als Miß Halcombe schon wieder zurückkehrte.

		»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich
erstaunt.

		»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Miß Halcombe.

		»Fort!«

		»Fort mit Mrs. Clements. Beide verließen das Gehöfte heute
Morgen um acht Uhr.«

		Ich konnte kein Wort sagen – ich konnte nur fühlen, daß unsere
letzte Aussicht auf Entdeckung des Geheimnisses mit ihnen
geschwunden war.

		»Alles, was Mrs. Todd über ihre Gäste weiß, habe ich erfahren,«
fuhr Miß Halcombe fort, »und [bookmark: page143] es läßt mich, wie Sie, im Dunkeln. Sie kamen
Beide gestern Abend nachdem sie Sie verlassen, wohlbehalten zurück
und brachten den ersten Theil des Abends, wie gewöhnlich, mit Mrs.
Todd's Familie zu. Aber gerade vor dem Nachtessen erschreckte Anna
Catherick sie alle, indem sie ohnmächtig wurde. Sie hatte an dem
Tage ihrer Ankunft auf dem Gehöfte einen Anfall ähnlicher Art
gehabt, und Mrs. Todd hatte es damals auf etwas geschoben, was sie
in unserer Ortszeitung gelesen, welche sie einen Augenblick vorher
vom Tische genommen hatte.«

		»Weiß Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie so
erregte?« frug ich.

		»Nein,« entgegnete Miß Halcombe. »Sie hatte sie durchgesehen und
nichts darin gefunden, was irgend Jemand erregen könnte. Ich bat
indessen um die Erlaubnis, die Zeitung ebenfalls zu sehen, und
schon auf der ersten Seite sah ich, daß der Redacteur Stoff zu
seinen Neuigkeiten aus unseren Familienangelegenheiten geschöpft
und unter anderen Tagesneuigkeiten die Verlobung meiner Schwester
bekannt gemacht hatte, welche er den Londoner Zeitungen und
»Vermählungen in der vornehmen Welt« entlehnte. Ich schloß demnach
sogleich, daß dies die Stelle gewesen, die einen so heftigen
Eindruck für Anna Catherick gemacht hatte, und es schien mir
außerdem hierin die Veranlassung des Briefes zu liegen, den sie am
folgenden Tage nach unserem Hause schickte.«

		»In beiden Fällen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber
was hörten Sie über ihren gestrigen Ohnmachtsfall?«

		»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes Geheimnis.
Es war niemand Fremder im Zimmer. Der einzige Besuch war der
unserer Milchmagd, die, wie ich Ihnen schon sagte, eine Tochter von
Mr. Todd ist, und die Unterhaltung war die gewöhnliche, über
Ortsneuigkeiten. Sie hörten sie, anscheinend ohne die geringste
Ursache, einen Schrei [bookmark: page144] ausstoßen, und sahen sie dann bis zum Tode
erbleichen. Mrs. Codd und Mrs. Clements brachten sie oben hinauf,
und Mrs. Clements blieb bei ihr. Man hörte sie bis spät nach der
gewöhnlichen Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz früh heute
Morgen nahm Mrs. Clements Mrs. Todd bei Seite und überraschte sie
über alle Beschreibung mit der Ankündigung, daß sie sie verlassen
müßten. Die einzige Erklärung, welche Mrs. Todd aus ihrer Freundin
herausbringen konnte, war, daß sich etwas ereignet habe, woran
Niemand auf dem Gehöfte die Schuld trage, das aber so ernster Art
sei, daß Anna Catherick in Folge dessen Limmerigde zu verlassen
beschlossen habe. Es war nutzlos, auf deutlichere Erklärung zu
dringen. Mrs. Clements schüttelte nur den Kopf und bat, daß man sie
um Anna Catherick's willen nicht ferner befragen wolle. Alles, was
sie wiederholen konnte – wobei man sah, daß sie selbst ernstlich
bewegt war – bestand darin, daß Anna abreisen und sie dieselbe
begleiten und der Ort, nach dem sie sich jetzt hinwenden würden,
jedermann ein Geheimnis bleiben müsse. Ich verschone Sie mit der
Erzählung von Mrs. Todd's gastfreundlichen Vorstellungen und
Weigerungen. Dieselben endeten damit, daß sie mit Beiden vor mehr
als drei Stunden nach der Eisenbahnstation fuhr. Sie versuchte
unterwegs alles Mögliche, um Mrs. Clements zu bewegen, sich
deutlicher auszusprechen, aber ohne allen Erfolg. Und sie fühlte
sich so verletzt und beleidigt durch die rücksichtslose Hast ihrer
Abreise und den unfreundlichen Mangel an Vertrauen zu ihr, daß sie
Beide vor der Station absteigen ließ, ohne ihnen Adieu gesagt zu
haben. Das ist genau, was sich zugetragen hat. Suchen Sie in Ihrem
Gedächtnisse, Mr. Hartright, und sagen Sie mir, ob sich gestern
Abend auf dem Begräbnisplatze irgend etwas ereignet hat, daß diese
sonderbare Abreise der beiden Frauen heute Morgen erklären
konnte.«

		»Ich möchte mir erst die seltsame Veränderung in Anna Catherick
erklären, welche die Leute auf dem [bookmark: page145] Gehöfte erschreckte, mehrere Stunden
nachdem sie und ich auseinander gegangen waren und nachdem Zeit
genug verflossen, um sich von irgend einer Aufregung, die ich das
Unglück hatte, ihr zu verursachen, zu erholen. Haben Sie besonders
gefragt, worüber man sich eben im Zimmer unterhielt, als sie
ohnmächtig wurde?«

		»Ja. Aber Mrs. Todd's Aufmerksamkeit scheint gestern Abend
während der Unterhaltung in ihrem Wohnzimmer zum Theil durch ihre
häuslichen Angelegenheiten in Anspruch genommen gewesen zu sein.
Sie konnte mir bloß sagen, daß es ›eben die Neuigkeiten‹ waren,
womit sie vermutlich meinte, daß sie sich Alle wie gewöhnlich
unterhielten.«

		»Das Gedächtnis der Milchmagd mag besser sein als das ihrer
Mutter,« sagte ich. »vielleicht wäre es gut, Miß Halcombe, wenn Sie
mit dem Mädchen redeten, sobald wir nach Hause kommen.«

		Miß Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach meinem
Vorschlage. Sie führte mich nach den Nebengebäuden herum, und wir
fanden das Mädchen in der Milchkammer, wo sie mit bis an die
Achseln aufgestreiften Aermeln eine Milchschale ausspülte und
fröhlich bei ihrer Arbeit sang.

		»Ich bringe diesen Herrn, um ihm deine Milchkammer zu zeigen,
Hanna,« sagte Miß Halcombe, »sie ist eine von den
Sehenswürdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

		Das Mädchen erröthete, machte einen Knix und sagte verlegen, sie
hoffe, daß sie immer ihr Möglichstes thue, um alles hübsch sauber
und ordentlich zu halten.

		»Wir kommen eben von deines Vaters Hause her,« fuhr Miß Halcombe
fort. »Du warst gestern Abend dort, wie ich höre, und fandest
Besuch vor?«

		»Ja, Miß.«

		»Eine der Anwesenden wurde ohnmächtig, wie man mir erzählt hat?
Wurde irgend etwas erzählt oder gethan, das sie erschrecken konnte?
Du erzähltest doch nicht etwa irgend etwas Fürchterliches, wie?«
[bookmark: page146] »O nein,
Miß,« sagte das Mädchen lachend, »wir sprachen nur von den
Neuigkeiten.«

		»Deine Schwestern erzählten dir die Neuigkeiten von Todd's Ecke,
vermuthlich?«

		»Ja, Miß.«

		»Und du erzähltest ihnen dafür die Neuigkeiten in Limmeridge
House?«

		»Ja, Miß. Und ich weiß es ganz gewiß, daß nichts gesagt wurde,
was das arme Geschöpf erschrecken konnte, denn ich sprach gerade in
dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir wurde ganz schlecht zu
Muthe, als ich es sah, Miß, da ich noch niemals Jemanden habe
ohnmächtig werden sehen.«

		Ehe Miß Halcombe dem Mädchen noch fernere Fragen vorlegen
konnte, wurde dieses abgerufen, um an der Thür einen Korb mit Eiern
entgegenzunehmen. Als sie uns verließ, flüsterte ich Miß Halcombe
zu:

		»Fragen Sie das Mädchen, ob sie gestern Abend zufällig erwähnte,
daß Besuch in Limmeridge House erwartet werde.«

		Miß Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, daß sie mich
verstanden, und that die Frage, sowie das Milchmädchen
zurückkehrte.

		»O ja, Miß, ich erwähnte das,« sagte dieses ganz einfach. »Die
Neuigkeiten von dem erwarteten Besuch und von dem Falle mit der
scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzählen hatte.«

		»Hast du Namen genannt? Hast du gesagt, daß wir Sir Percival
Glyde am Montag erwarten?«

		»Ja, Miß – ich erzählte, daß Sir Percival Glyde am Montag kommen
werde. Ich hoffe, es war nichts Böses dabei und daß ich kein Unheil
damit angerichtet habe?«

		»O nein, nichts Böses. Kommen Sie, Mr. Hartright, wir
werden Hanna im Wege sein, wenn wir sie noch länger bei der Arbeit
stören.«

		Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen
einander an.

		»Zweifeln Sie jetzt, Miß Halcombe?«

		[bookmark: page147] »Sir
Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen – oder Laura
Fairlie niemals seine Frau werden.«

	
		
		XIV.

		Als wir um Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns ein
Fiaker von der Eisenbahnstation auf dem Fahrwege entgegen. Miß
Halcombe wartete an der Hausthür, bis der Fiaker vor derselben
hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der gewandt
herausgesprungen, sowie der Tritt herabgelassen war, die Hand zu
geben. Mr. Gilmore war angelangt.

		Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden, mit
einem Interesse und einer Neugierde, die ich kaum verbergen konnte.
Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House bleiben, nachdem ich es
verlassen hatte; er sollte Sir Percival Glyde's Erklärung hören und
Miß Halcombe's Urtheil mit seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er
sollte bleiben, bis die Heiratsfrage bestimmt sei, und seine Hand
sollte, falls diese Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract
aufsetzen, der Miß Fairlie unwiderruflich an die von ihr
eingegangene Verpflichtung band. Selbst damals schon, wo ich doch
im vergleiche zu dem, was ich jetzt weiß, erst sehr wenig wußte,
betrachtete ich den Advocaten der Familie mit einem Interesse, wie
ich es nie zuvor irgend einem Manne gegenüber gefühlt hatte, der
mir so völlig fremd war.

		Dem Aeußern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil von der
conventionellen Idee, die man sich von einem alten Advocaten macht.
Seine Gesichtsfarbe war blühend; sein weißes Haar ziemlich lang und
sorgfältig gebürstet; sein schwarzer Rock, Weste und Beinkleid
saßen ihm vortrefflich; sein weißes Halstuch war sorgfältig
geknüpft, und seine lavendelfarbenen Handschuhe hätte ein
Modeprediger tragen können – ohne Furcht und ohne Tadel. Sein
Benehmen zeichnete sich angenehm durch die förmliche [bookmark: page148] Anmuth und
Feinheit der alten Schule der Höflichkeit aus, belebt durch die
wohlthuende Schärfe und Leichtigkeit eines Mannes, den seine
Geschäfte nöthigen, alle seine Fähigkeiten im Gange zu erhalten.
Eine sanguinische Constitution und gute Aussichten bei seinem
Eintritte in's Leben; eine lange Carrière in rühmlichem und
angenehmem Wohlstande; ein frohes, fleißiges, allgemein geachtetes
Alter –: dies waren die allgemeinen Eindrücke, die er, als wir
einander zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich lasse
ihm nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich hinzufüge, daß meine
spätere und längere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu
bestätigen.

		Ich ließ den alten Herrn allein mit Miß Halcombe in's Haus
gehen, damit sie sich, ungestört durch den Zwang der Gegenwart
eines Fremden, von Familienangelegenheiten unterhalten könnten;
mein Antheil an den Nachforschungen, welche der anonyme Brief
gemacht hatte, war zu Ende.

		Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus erwachsen,
wenn ich mein Herz während der kurzen Zeit, die mir noch blieb, von
dem kalten, grausamen Zwange befreite, welchen die Nothwendigkeit
mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von den Stellen Abschied
nahm, die mit der kurzen Traumzeit meines Glückes und meiner Liebe
in Beziehung gestanden hatten.

		Ich wandte instinctmäßig meine Schritte nach dem Wege unter dem
Fenster meines Ateliers, auf dem ich Laura Abends vorher mit ihrem
kleinen Hunde hatte gehen sehen und folgte dem Pfade, den ihre
lieben Füße so oft betreten, bis ich an das kleine Pförtchen kam,
das in den Rosengarten führte. Der kahle Winter lag jetzt kalt
darüber ausgebreitet. Die Blumen, deren Namen sie mich gelehrt, die
Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt hatte – waren fort und die
schmalen weißen Pfade, die sich von einem Beete zum anderen zogen,
waren bereits feucht und grün. Ich wanderte nach der großen
Baumallee, wo wir [bookmark: page149] zusammen den warmen Duft der Augustabends
geathmet, wo wir die Myriaden Combinationen von Schatten und
Sonnenlicht, die den Boden zu unseren Füßen sprenkelten,
miteinander bewundert hatten. Die Blätter stoben um mich her aus
den ächzenden Zweigen, und der erdige Modergeruch in der Atmosphäre
drang mir bis in's Mark. Ein wenig weiter und ich hatte den Garten
verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmälig nach den nächsten
Hügeln hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf dem wir ausgeruht
hatten, war wasserhart von Regen, und der Busch von Farnkraut und
Gräsern am Fuße der rohen Steinmauer vor uns, den ich für sie
gezeichnet hatte, war, von einer fauligen Lache umgeben, eine im
Kothe schwimmende Unkrautinsel geworden. Ich erreichte den Gipfel
des Hügels und schaute auf die Aussicht, die wir in glücklichen
Zeiten so oft bewundert hatten. Dieselbe war kalt und kahl – es war
nicht mehr dieselbe Aussicht. Der Sonnenschein ihrer Gegenwart war
fern; der Reiz ihrer Stimme liebkoste nicht mehr mein Ohr. Auf der
Stelle, an der ich jetzt stand, hatte sie mir von ihren: Vater
erzählt, der von ihren Eltern zuletzt gestorben war; wie sie
einander so lieb gehabt und wie sehr er ihr noch immer fehle, wenn
sie gewisse Zimmer des Hauses betrete und vergessene
Beschäftigungen und Unterhaltungen wieder aufnehme, die sie an ihn
erinnerten, war die Aussicht, auf die ich geschaut, als ich jenen
Worten lauschte, dieselbe, die ich jetzt erblickte, wo ich allein
auf der Höhe stand? Ich wandte mich ab und verließ sie; ich nahm
meinen Weg zurück über die Heide um die Sandhügel herum nach dem
Strande hinunter. Da war die weiße Wuth der Brandung, da war die
ewig wechselnde Pracht der tanzenden Wellen; wo aber war die
Stelle, wo sie einst scherzend mit ihrem Sonnenschirme Figuren in
den Sand gezeichnet hatte; die Stelle, wo wir nebeneinander
gesessen, während sie von mir selbst und von meiner Heimat zu mir
sprach und mich mit der [bookmark: page150] genauen Beobachtung der Frauen über meine Mutter
und Schwester befragte und sich in unschuldsvollen Muthmaßungen
erging, ob ich je meine einsame Junggesellenwohnung verlassen und
eine Frau und ein eigenes Haus haben werde? Wind und Wellen hatten
längst die Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr
Zurückblieb. Ich schaute auf die weite Einförmigkeit des Meeres
hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so glückliche, müßige,
sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob ich
sie nie gekannt, so fremd, als stände ich schon an einem fernen
Gestade.

		Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich
kehrte zum Hause und Garten zurück, wo an jeder Stelle Spuren
waren, die mir von ihr sprachen.

		Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir
Mr. Gilmore. Er hatte mich offenbar gesucht, denn er
beschleunigte seine Schritte, als wir einander ansichtig wurden.
Mein Gemüthszustand eignete sich nicht sehr für die Gesellschaft
eines Fremden. Aber das Zusammentreffen war unvermeidlich, und ich
ergab mich darein.

		»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wünschte,« sagte
der alte Herr, »ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen, mein
lieber Herr, und wenn Sie nichts dawider haben, will ich diese
Gelegenheit dazu benützen. Um offen zu sein: Miß Halcombe und ich
haben über Familienangelegenheiten verhandelt, um deretwillen ich
hier bin, und im Verlaufe unserer Unterhaltung erwähnte sie
natürlich diese unangenehme Geschichte von dem anonymen Briefe und
des Antheils, den Sie bisher auf so lobenswerthe und paßliche Weise
an den Nachforschungen genommen. Dieser Antheil läßt Sie, wie ich
vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen – wie dies sonst
wohl nicht der Fall gewesen wäre – zu wissen, daß die künftige
Leitung der Nachforschungen, welche Sie begonnen haben, sicheren
Händen übergeben werden soll. [bookmark: page151] Seien Sie über diesen Punkt ohne alle Sorge,
mein lieber Herr, dieselbe ist in meinen Händen.«

		»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Ruthgeber und Beistand
in der Sache, als ich bin, Mr. Gilmore. Wäre es eine
Unbescheidenheit von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie Ihren Plan
des Verfahrens bereits festgestellt haben?«

		»Soweit es mir möglich ist, darüber zu bestimmen,
Mr. Hartright, habe ich darüber bestimmt. Ich beabsichtige,
eine Abschrift des Briefes mit einer Angabe der Umstände an Sir
Percival Glyde's Rechtsanwalt in London, mit dem ich ziemlich
bekannt bin, einzusenden. Den Brief selbst werde ich hier behalten,
um ihn Sir Percival zu zeigen, sowie er ankommt. Das Aufsuchen der
beiden Frauenzimmer habe ich bereits besorgt, indem ich einen
Diener Mr. Fairlie's, der ein zuverlässiger Mensch ist, nach
der Eisenbahnstation abgeschickt, um Erkundigungen einzuziehen. Der
Mann hat Geld und Instructionen erhalten und wird den Frauen
folgen, falls er ihre Spur findet. Das ist Alles, was wir thun
können, bis Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich für meine
Person hege keinen Zweifel, daß er uns bereitwillig jede Aufklärung
geben wird, die man von einem Gentleman, einem Ehrenmanne erwarten
kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt, Sir – sein Ruf
ist über allen verdacht erhaben – und ich bin über den Erfolg
vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt, wie ich Sie mit Vergnügen
versichern darf. Derartige Sachen kommen mir in meinen Erfahrungen
alle Tage vor. Anonyme Briefe – unglückliche Frauenzimmer –
trauriger Zustand der menschlichen Gesellschaft. Ich leugne nicht,
daß dieser Fall noch ein besonders verwickelter ist; aber der Fall
selbst ist unglücklicherweise häufig, sehr häufig.«

		»Ich fürchte, Mr. Gilmore, daß ich das Unglück habe, die
Sache nicht ganz aus demselben Gesichtspunkte anzusehen, wie
Sie.«

		»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter
Mann und sehe die Sache von ihrem [bookmark: page152] praktischen Gesichtspunkte an. Sie sind
ein junger Mann, und Ihre Auffassung ist eine romantische. Lassen
Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten. In meinem Berufe lebe
ich in einer Atmosphäre von Streit, Mr. Hartright, und bin
froh, wenn ich ihr entwischen kann, sobald ich hieher komme, wir
wollen die Sache abwarten – ja, ja, ja; wir wollen die Sache
abwarten. Sehr angenehmer Art dies. Gute Jagd? Wohl kaum.
Mr. Fairlie's Grund und Boden ist nirgends eingehegt, wie ich
glaube. Aber doch ein sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie
zeichnen und malen, wie ich höre, Mr. Hartright?
beneidenswerthes Talent. In welchem Genre?«

		wir verfielen in ein allgemeines Gespräch – oder vielmehr
Mr. Gilmore sprach, und ich hörte zu. Meine Aufmerksamkeit war
weit von ihm und den Gegenständen entfernt, von denen er so
geläufig redete. Mein einsamer, zweistündiger Spaziergang hatte
seine Wirkung auf mich gehabt – er hatte mich bestimmt, meine
Abreise von Limmeridge House möglichst zu beschleunigen, warum
sollte ich die bittere Prüfung des Abschiednehmens noch um eine
unnöthige Minute verlängern? Wie konnte ich irgend Jemandem noch
ferner von Nutzen sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in
Cumberland keinem nützlichen Zwecke mehr dienen und in seiner
Erlaubnis zu meiner Abreise hatte Mr. Fairlie mich auf seine
Zeit beschränkt. Warum also nicht sofort der Sache ein Ende
machen?

		Ich beschloß dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende – und es
lag kein Grund vor, daß ich meine Rückreise nach London nicht schon
an demselben Nachmittage anträte. Ich machte Mr. Gilmore die
erste höfliche Entschuldigung, welche mir einfiel, und kehrte zum
Hause zurück.

		Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Miß Halcombe auf
der Treppe. Sie sah es meiner Eile und meinem geänderten Benehmen
an, daß ich irgend eine neue Absicht hatte, und frug mich, was sich
zugetragen habe.

		[bookmark: page153] Ich
sagte ihr die Gründe, welche mich bewogen hatten, meine Abreise zu
beschleunigen, gerade wie ich sie hier mitgetheilt habe.

		»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie
uns wie ein Freund; brechen Sie noch einmal Brot mit uns. Bleiben
Sie zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den letzten Abend
so glücklich wie möglich und den ersten Abenden so ähnlich wie
möglich hinzubringen. Es ist meine Einladung, Mrs. Vesey's
Einladung –« sie zögerte ein wenig und fügte dann hinzu »und Lauras
Einladung.«

		Ich versprach zu bleiben. Gott weiß, daß ich auch nicht den
Schatten eines schmerzlichen Eindruckes bei irgend einer von ihnen
zurückzulassen wünschte.

		Mein Zimmer war der beste Ort für mich, bis zu Tische geläutet
wurde. Ich blieb dort, bis es Zeit war, in's Gesellschaftszimmer
hinunter zu gehen.

		Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Miß Fairlie gesprochen –
ich hatte sie selbst noch nicht einmal gesehen. Unser erstes
Zusammentreffen, als ich in's Gesellschaftszimmer trat, war eine
schwere Probe für ihre Selbstbeherrschung sowohl, wie für die
meinige. Auch sie hatte ihr Möglichstes gethan, um den letzten
Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu lassen – die Zeit,
die nie zurückkehren konnte. Sie trug das Kleid, das ich mehr als
jedes andere in ihrem Besitze zu bewundern pflegte, ein Kleid von
dunkelblauer Seide, das eigenthümlich und hübsch mit altmodischen
Spitzen verziert war. Sie kam mir mit all ihrer früheren
Bereitwilligkeit entgegen und gab mir die Hand mit dem offenen,
unschuldigen Wohlwollen glücklicherer Tags. Die kalten Finger,
welche sich so zitternd um die meinigen schlossen; die bleichen
Wangen, auf deren Mitte helle Fieberröthe glühte; das matte
Lächeln, das sich auf den Lippen zu erhalten suchte und schon
darauf erstarb, während ich sie anblickte, Alles dies sagte mir,
mit welchen Opfern es ihr [bookmark: page154] gelang, sich diese äußere Fassung zu bewahren.
Ich konnte sie nicht inniger in's Herz schließen, sonst hätte ich
sie in diesem Augenblicke geliebt, wie noch nie zuvor.

		Mr. Gilmore war uns von großem Nutzen. Er war in bester Laune
und führte die Unterhaltung mit unermüdlicher Munterkeit. Miß
Halcombe unterstützte ihn nach Kräften, und ich that Alles, was in
meiner Macht lag, um ihrem Beispiele zu folgen. Die lieben blauen
Augen, deren wechselnden Ausdruck ich so gut zu deuten gelernt
hatte, sahen mich flehend an, als wir uns zu Tische setzten. Helfen
Sie meiner Schwester – schien das gelbe Antlitz zu sagen – helfen
Sie meiner Schwester und Sie werden mir helfen.

		Wir kamen allem äußeren Anscheine nach wenigstens glücklich mit
dem Mittagessen zu Ende. Als die Damen den Tisch verlassen und Mr.
Gilmore und ich allein geblieben waren, bot sich unserer
Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches mir die Gelegenheit
verschaffte, mich durch einige Minuten der Ruhe und des
willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der Diener, der
ausgesandt worden, um die Spur von Anna Catherick und Mrs. Clements
zu verfolgen, kehrte mit seinem Berichte Zurück und wurde
augenblicklich in's Eßzimmer gebracht.

		»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespürt?«

		»Ich habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »daß die
beiden Frauenzimmer auf unserer Station Billete nach Carlisle
nahmen.«

		»Sie gingen darauf natürlich nach Carlisle?«

		»Ja wohl, Sir; aber ich muß leider sagen, daß ich auch nicht
eine Spur weiter von ihnen entdecken konnte.«

		»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«

		»Ja, Sir.«

		»Und in den verschiedenen Wirthshäusern?«

		»Ja, Sir.«

		[bookmark: page155] »Und
gaben den Bericht, den ich für Sie aufschrieb, auf der Polizei
ab?«

		»Ja wohl, Sir.«

		»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie konnten,
und ich habe Alles gethan, was ich konnte, und da muß die Sache
jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere Trumpfkarten
ausgespielt, Mr. Hartright,« fuhr der alte Herr fort, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte. »Für den Augenblick wenigstens
haben die Frauenzimmer uns überlistet; und das Einzige, was uns
noch übrig bleibt, ist jetzt zu warten, bis Sir Percival Glyde
kommt. Wollen Sie Ihr Glas nicht noch einmal füllen? Sehr guter
Portwein das – ein kräftiger, starker Wein. Uebrigens besitze ich
besseren in meinem Keller.«

		Wir kehrten in's Gesellschaftszimmer zurück, das Zimmer, in
welchem ich die glücklichsten Abende meines Lebens zugebracht hatte
und das ich nach diesem letzten Abende niemals wieder sehen sollte.
Sein Anblick hatte sich verändert, seit die Tage kürzer und das
Wetter kälter geworden. Die Glasthüren auf der Terrassenseite waren
geschlossen und durch dichte Vorhänge verborgen. Statt des sanften
Zwielichtes, in dem wir zu sitzen pflegten, blendete jetzt helles
Lampenlicht meine Augen. Alles war anders – im Hause wie draußen,
Alles so ganz anders!

		Miß Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an den
Kartentisch. Mrs. Vesey nahm ihren gewohnten Sitz ein. Sie fühlten
keinen Zwang darüber, wie sie den Abend hinbringen sollten, und ich
fühlte umsomehr den Zwang über die Art und Weise, ihn meinerseits
hinzubringen. Ich sah Miß Fairlie am Notentischchen zögern. Es
hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich zu ihr gesellt hätte. Ich
wartete unentschlossen, ich wußte nicht, wohin ich gehen, noch was
ich beginnen sollte. Sie warf einen schnellen Blick nach mir hin,
nahm ein Musikstück von dem Tischchen und kam von selbst zu mir
hin.

		[bookmark: page156] »Soll
ich Ihnen einige von den kleinen Melodien von Mozart vorspielen,
die Sie so gern zu hören pflegten?« sagte sie, indem sie verwirrt
das Heft öffnete und darauf niedersah, während sie sprach.

		Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an's Instrument.
Der Sessel daneben, den ich immer einzunehmen pflegte, stand leer.
Sie schlug ein paar Accorde an – schaute sich nach mir um und dann
wieder auf ihre Noten.

		»Wollen sie nicht an Ihren alten Platz kommen?« sagte sie sehr
schnell und mit sehr leiser Stimme.

		»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch einnehmen,«
entgegnete ich.

		Sie erwiderte nichts, sondern richtete ihre ganze Aufmerksamkeit
auf die Musik – eine Musik, die sie auswendig wußte, die sie in
früheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne das Musikheft gespielt
hatte. Ich wußte nur, daß sie mich gehört hatte, daß sie meine Nähe
gewahr geworden, als ich die rothe Stelle von ihren Wangen
schwinden und ihr Gesicht gänzlich erbleichen sah.

		»Es thut mir sehr leid, daß Sie abreisen,« sagte sie mit so
leiser Stimme, daß es beinahe geflüstert war; sie heftete ihre
Augen immer aufmerksamer auf die Noten, während ihre Finger mit
einer seltsamen, fieberhaften Energie über die Tasten dahineilten,
die ich noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

		»Ich werde mich dieser gütigen Worte erinnern, Miß Fairlie,
lange nachdem der morgende Tag gekommen und vergangen ist.«

		Die Blässe auf ihrem Gesichte wurde noch weißer, und sie wandte
es noch mehr von mir ab.

		»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die
Musik in glücklicherer Sprache reden, als der unsrigen von heute
Abend.«

		Ihre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens zu
unterdrücken gesucht, entwand sich ihrer Brust. Ihre Finger glitten
unsicher über die Tasten; sie schlug eine falsche Note an,
verwirrte sich, [bookmark: page157] indem sie dieselbe berichtigen wollte, und ließ die
Hände ungeduldig auf den Schooß sinken. Miß Halcombe und Mr.
Gilmore blickten erstaunt vom Kartentische herüber, und Mrs. Vesey
erwachte durch das plötzliche Aufhören der Musik aus ihrem
Schlummer und frug was es gäbe.

		»Spielen Sie Whist, Mr. Hartright?« frug mich Miß Halcombe,
indem sie bedeutungsvoll nach meinem Platze hinblickte.

		Ich wußte, was sie meinte, ich wußte, daß sie Recht hatte, und
stand augenblicklich auf, um an den Kartentisch zu gehen. Als ich
das Instrument verließ, schlug Miß Fairlie ein Blatt ihres
Notenheftes um und spielte wieder mit sicherer Hand.

		»Ich will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich
anschlagend, »ich will es spielen – an diesem letzten
Abend.«

		»Kommen Sie, Mrs. Vesey,« sagte Miß Halcombe, »Mr. Gilmore und
ich haben genug vom Ecarté – kommen Sie und seien Sie Mr.
Hartright's Partner beim Whist.«

		Der alte Advocat lächelte satyrisch. Er war der Gewinnende
gewesen und hatte gerade eben den König ausgespielt. Er schrieb Miß
Halcombe's plötzliche Veränderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht
ertragen konnte, zu verlieren.

		Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick
weiter von ihr. Sie blieb an ihrem Platze am Instrument und ich an
dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen, spielte,
als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich selber
fände. Zuweilen berührten ihre Finger die Tasten mit einem
Ausdrucke zögernder Liebe, einer sanften, klagenden, hinsterbenden
Zärtlichkeit, der unaussprechlich schön und rührend war – und dann
wieder glitten sie unsicher oder eilten mechanisch über die Tasten
dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine unerträgliche Last sei. Aber
wie sie auch in ihrer Unsicherheit [bookmark: page158] den Ausdruck verändern mochten, den sie der
Musik verleihen, sie spielten entschlossen weiter. Sie erhob sich
nicht eher von ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden und
einander gute Nacht wünschten.

		Mrs. Vesey war der Thür am nächsten und die Erste, welche mir
die Hand gab.

		»Ich werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die
alte Dame, »es thut mir aufrichtig leid, daß Sie schon fortgehen.
Sie waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte Frau,
wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit. Ich wünsche
Ihnen alles Gute, Sir – ich sage Ihnen ein herzliches
Lebewohl.«

		Dann kam Mr. Gilmore.

		»Ich hoffe, wir werden künftig noch Gelegenheit finden, unsere
Bekanntschaft fortzusetzen, Mr. Hartright. Sie verstehen doch
vollkommen, daß jene kleine Angelegenheit in meinen Händen wohl
aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott, wie kalt es schon
ist! Ich will Sie nickt länger an der Thür zurückhalten. Bon
voyage, mein lieber Herr, bon voyage, wie der Franzose
sagt.«

		Miß Halcombe war die Nächste.

		»Morgen früh um halb acht Uhr,« sagte sie und fügte dann
flüsternd hinzu, »ich habe mehr gesehen und gehört, als Sie
glauben. Ihr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu Ihrer
Freundin gemacht.«

		Miß Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als ich
ihre Hand nahm und an den nächsten Morgen dachte.

		»Meine Abreise wird sehr früh stattfinden, Miß Fairlie,« sagte
ich, »ich werde fort sein, ehe Sie –«

		»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich
herunter komme. Ich werde mit Marianne zum Frühstück herunter
kommen. Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten drei Monate
nicht so leicht vergessen –«

		Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schloß sich sanft um die
meinige und ließ sie dann plötzlich [bookmark: page159] fallen. Ehe ich noch »gute Nacht« sagen
wollte, war sie verschwunden.

		Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt unvermeidlich, wie
das Licht des letzten Morgens in Limmeridge House.

		Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich fand
Beide bereits am Frühstückstisch, mich erwartend. In der kalten
Luft, in dem trüben Lichte, in der finsteren Morgenstille setzten
wir Drei uns an den Frühstückstisch und versuchten zu essen und zu
sprechen. Der Kampf, den Schein zu bewahren, war hoffnungslos – war
nutzlos; ich stand auf, um ihm ein Ende zu machen.

		Als ich meine Hand ausstreckte und Miß Halcombe, die mir
zunächst war, dieselbe nahm, wandte Miß Fairlie sich plötzlich ab
und eilte aus dem Zimmer.

		»Es ist besser so,« sagte Miß Halcombe, als die Thür sich hinter
ihr schloß, »es ist besser so, für Sie und für Laura.«

		Ich zögerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte – es war
so hart, sie zu verlieren ohne ein Abschiedswort oder einen
Abschiedsblick. Ich faßte mich wieder und versuchte, mit passenden
Worten Miß Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle Abschiedsworte,
die ich hätte sprechen mögen, lösten sich in einem einzigen Satze
auf:

		»Verdiene ich, daß Sie mir schreiben!« war Alles, was ich sagen
konnte.

		»Sie, Edelster, haben Alles verdient, was ich für Sie thun kann,
so lange wir Beide leben, was auch das Ende sei, Sie sollen es
erfahren.«

		»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu irgend
einer künftigen Zeit, lange nachdem meine Anmaßung und Thorheit
vergessen –«

		Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine Augen
wurden trübe, wie sehr ich auch dagegen ankämpfte.

		Sie ergriff meine beiden Hände – sie drückte sie fest wie mit
dem Griffe eines Mannes – ihre [bookmark: page160] schwarzen Augen glänzten – ihre dunklen
Wangen errötheten tief – die Kraft und Energie ihres Gesichtes
glühte und wurde wunderschön in dem reinen inneren Lichte ihrer
Großmuth und ihres Mitleids.

		»Ich will Ihnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt, da will
ich Ihnen vertrauen, wie meinem Freunde und ihrem
Freunde; wie meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie
hielt inne, trat näher zu mir heran – das furchtlose, edle Weib
berührte schwesterlich meine Stirn mit ihren Lippen und nannte mich
bei meinem Vornamen.

		»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und
fassen Sie sich – ich will um unsrer Beider willen lieber gehen;
ich will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«

		Sie verließ das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster, wo nichts
als die einsame Herbstlandschaft meinen Blicken begegnete – ich
wandte mich ab, um meine Bewegung zu bemeistern, ehe auch ich das
Zimmer verließ – auf immer verließ.

		Es verging eine Minute – es konnte kaum mehr gewesen sein, als
ich die Thür noch einmal leise öffnen hörte, und es nahte sich nur
das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig, als ich
mich umwandte. Miß Fairlie kam vom entgegengesetzten Ende des
Zimmers auf mich zu.

		Sie stand still und zögerte, als sich unsere Blicke begegneten
und sie gewahr wurde, daß wir allein seien. Dann trat sie mit jenem
Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so leicht, bei
großen so selten verlieren, zu mir heran, mit einem seltsam
bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine Hand auf dem Tische nach
sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in der anderen,
die an ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten ihres Kleides
verbargen.

		»Ich ging bloß hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es wird
Sie vielleicht an Ihren Besuch hier erinnern und an die Freunde,
die Sie hier zurücklassen. [bookmark: page161] Sie sagten mir, ich habe große Fortschritte
gemacht, als ich es zeichnete – und ich dachte, Sie hätten
vielleicht gern –«

		Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung
hin, ganz von ihrer eigenen Hand, eine Skizze des kleinen
Gartenhäuschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier zitterte
in ihrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der
meinigen, als ich es nahm.

		Ich wagte nicht zu sagen, was ich fühlte – ich entgegnete bloß:
»Dies soll mich nie verlassen; solange ich lebe, soll es der Schatz
sein, der mir über Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar dafür –
und Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie mich nicht abreisen
ließen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen.«

		»O!« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hätte ich
Sie so abreisen lassen können, nachdem wir so viele glückliche Tage
zusammen verlebt!«

		»Solche Tage mögen nimmer wiederkehren, Miß Fairlie; Ihr Weg im
Leben und der meinige liegen sehr weit auseinander. Sollte aber
jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit meines ganzen Herzens,
meiner ganzen Kraft und ganzen Seele Ihnen einen Augenblick des
Glückes verschaffen oder einen Augenblick des Kummers ersparen
kann, wollen Sie sich da des armen Zeichenlehrers erinnern, der
Ihnen Unterricht gab? Miß Halcombe hat versprochen, mir zu
vertrauen, wollen Sie es mir auch versprechen?«

		Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt durch
ihre Thränen hindurch.

		»Ich verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tönen. »O, sehen
Sie mich nicht so an! Ich verspreche es von ganzem Herzen!«

		Ich wagte einen Schritt näher zu ihr heranzutreten und streckte
meine Hand aus.

		»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Miß Fairlie. Ihre
glückliche Zukunft ist ihre theuerste Hoffnung. Darf ich Ihnen zum
Abschied sagen, daß sie auch mir die theuerste Hoffnung
ist?«

		[bookmark: page162] Die
Thränen strömten über ihre Wangen, sie stützte eine Hand auf den
Tisch, um sich festzuhalten, während sie die andere mir reichte.
Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich beugte das
Haupt – meine Thränen fielen darauf herab, ich drückte sie an meine
Lippen – nicht in Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe, sondern in
dem bitteren Selbstvergessen der Verzweiflung jenes letzten
Augenblickes.

		»O! um Gotteswillen, verlassen Sie mich!« sagte sie mit
schwacher Stimme.

		Das Bekenntnis des Geheimnisses ihres Herzens brach in tiefen
flehenden Worten von ihren Lippen. Ich hatte nicht das Recht, sie
zu hören, sie zu beantworten: sie waren die Worte, die mich im
Namen ihrer heiligen Schwäche aus dem Zimmer verbannten. Es war
Alles vorüber; ich ließ ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Die
Thränen entzogen mir ihren Anblick, und ich zerdrückte sie schnell,
um sie zum letzten Male zu sehen. Noch einen Blick, als sie auf
einen Sessel sank, ihre Arme auf den Tisch und auf sie ihr mattes
Haupt fiel. Einen letzten Blick, und die Thür schloß sich – der
große Abgrund der Trennung hatte sich zwischen uns aufgethan –
Laura Fairlie's Bild war schon eine Erinnerung vergangener
Zeit.

	
		
		Die Aussage von Advocat Vincent Gilmore in Chancery-Lane,
London

		I.

		Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes, des
Mr. Walter Hartright. Dieselben sollen von gewissen Ereignissen Act
nehmen, welche ernstlichen Einfluß auf Miß Fairlie's Interessen
übten und bald nach Mr. Hartright's Abreise von Limmeridge House
stattfanden.

		[bookmark: page163] Ich
brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die
Enthüllung einer merkwürdigen Familiengeschichte billigt, von der
meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht. Mr.
Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und die in den
folgenden Blättern mitgetheilten Umstände werden zeigen, daß er
sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt, dasselbe
auszuüben. Sein Plan, diese Erzählung Anderen auf die wahrhafteste
und lebendigste Weise mitzutheilen, verlangt, daß der Gang der
Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von Personen erzählt
werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar mit ihnen in
Verbindung standen. Mein Auftreten hier als Erzähler ist die
nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war während Sir Percival
Glyde's Aufenthalt in Cumberland dort anwesend und hatte
persönlichen Antheil an einem wichtigen Ergebnisse seines kurzen
Aufenthaltes unter Mr. Fairlie's Dache. Es ist daher meine Pflicht,
der Kette der Begebenheiten diese neuen Glieder anzufügen und die
Kette selbst an dem Punkte wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright sie
– nur für jetzt – hat fallen lassen.

		Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats October
oder Anfangs November – der genaue Zeitpunkt ist für meinen
augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit – in Limmeridge House
an.

		Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde's Ankunft in Mr.
Fairlie's Hause zu bleiben. Falls dieselbe die Anberaumung des
Tages zur Verbindung Sir Percivals mit Miß Fairlie zur Folge hatte,
sollte ich die nöthigen Instructionen mit mir nach London
zurücknehmen und mich mit Abfassung des Heiratscontractes der Dame
beschäftigen.

		Am Freitag genoß ich nicht die Ehre einer Unterredung mit Mr.
Fairlie. Er war seit Jahren ein Invalide gewesen – oder hatte sich
doch dafür gehalten – und war nicht wohl genug, um mich zu sehen.
Miß Halcombe war das erste Mitglied der [bookmark: page164] Familie, das ich sah, sie kam
mir an der Hausthür entgegen und stellte mich dem Mr. Hartright
vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge aufhielt.

		Ich sah Miß Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl aus und
es betrübte mich, dies zu sehen. Sie ist ein sanftes,
liebenswerthes Mädchen, so freundlich und aufmerksam gegen Alle,
die sie umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein pflegte,
obgleich sie im Aeußern ihrem Vater gleicht. Mrs. Fairlie hatte
dunkles Haar und dunkle Augen, und ihre älteste Tochter, Miß
Halcombe, erinnert mich sehr an sie. Miß Fairlie spielte uns Abends
vor, doch nicht so gut wie gewöhnlich, wie mich dünkte, wir machten
einen Rubber Whist – eine wahre Profanation jenes edlen Spieles.
Mr. Hartright hatte, als wir einander zuerst vorgestellt wurden,
einen günstigen Eindruck auf mich gemacht; aber ich machte bald die
Entdeckung, daß er von den gesellschaftlichen Fehlern seines Alters
nicht frei war. Es gibt drei Eigenschaften, welche den jungen
Leuten der jetzigen Generation abgehen. Sie können nicht beim Weine
sitzen, nicht Whist spielen und verstehen nicht, einer Dame ein
Compliment zu sagen. Mr. Hartright bildete keine Ausnahme in dieser
allgemeinen Regel. Sonst fiel er mir selbst in jenen ersten Tagen
und nach so kurzer Bekanntschaft als ein höchst bescheidener und
wohlgebildeter junger Mann auf.

		So verging der Freitag. Ich sage nichts von den ernsteren
Angelegenheiten, die an jenem Tage meine Aufmerksamkeit
beschäftigten, dem anonymen Briefe an Miß Fairlie, den Maßregeln,
die ich für zweckmäßig erachtete, bis man mir die Sache mitgetheilt
hatte und von meiner Ueberzeugung, daß Sir Percival Glyde uns jede
Aufklärung über die Umstände geben werde, die wir nur verlangen
konnten, da Alles dies, wie ich höre, schon in der Erzählung
mitgetheilt ist, welche der meinigen vorausgeht.

		Am Sonnabend war Mr. Hartright bereits abgereist, ehe ich zum
Frühstück herunter kam. Miß [bookmark: page165] Fairlie blieb den ganzen Tag auf ihrem Zimmer
und Miß Halcombe schien mir niedergeschlagen. Das Haus war nicht
mehr, was es zu Mr. und Mrs. Philipp Fairlie's Zeiten zu sein
pflegte. Ich machte am Vormittag ganz allein einen Spaziergang und
besah mir einige von den Stellen, die ich gesehen, als ich zum
ersten Male vor mehr als dreißig Jahren Familiengeschäfte halber in
Limmeridge war. Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein
pflegten.

		Um zwei Uhr ließ Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um
mich zu sehen. Er hatte sich jedenfalls nicht verändert, seitdem
ich zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung hatte
denselben Gegenstand wie früher: sich selbst und seine Leiden,
seine seltenen Münzen und seine unvergleichlichen Rembrandt'schen
Skizzen. Sowie ich von dem Geschäfte anfing, das mich in sein Haus
geführt, schloß er die Augen und sagte, ich erschüttere seine
Nerven. Doch blieb ich dabei, seine Nerven zu erschüttern, indem
ich wiederholt zu dem Gegenstande zurückkehrte. Alles, was ich aus
ihm herausbringen konnte, war, daß er die Heirat seiner Nichte als
eine abgemachte Sache betrachte, daß ihr Vater dieselbe bestätigt,
daß es eine wünschenswerthe Heirat und daß er sich glücklich
schätzen werde, sobald die ganze Plackerei damit vorbei sei. Was
den Contract betreffe, so wolle er, falls ich mich mit seiner
Nichte berathen, dann so sehr es mir gefalle, meine Kenntnisse des
Familienrechtes an den Tag gelegt habe, Alles bereit halten und
seinen eigenen Antheil an dem Geschäfte als Vormund darauf
beschränken, daß er im rechten Augenblicke Ja sage – und er werde
meinen Wünschen und den Wünschen Aller mit unendlichem Vergnügen
entgegenkommen. Unterdessen – da sehe ich ihn, einen hilflosen
Leidenden, der an sein Zimmer gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe
aus, als ob er geärgert werden müsse? Nein. Also wozu ihn da
ärgern?

		Ich wäre vielleicht etwas erstaunt darüber gewesen, Mr. Fairlie
so wenig Werth auf seine Rechte [bookmark: page166] als Vormund legen zu sehen, hätte meine
Kenntnis der Familienangelegenheiten mich nicht daran erinnert, daß
Mr. Fairlie ein unverheirateter Mann sei und nur den Nießbrauch von
Limmeridge und den dazu gehörenden Einkünften hatte. Ich war
deshalb über den Erfolg meiner Unterredung mit ihm weder erstaunt
noch enttäuscht. Mr. Fairlie hatte eben meine Erwartungen
gerechtfertigt, und damit endete die Sache.

		Sonntag war ein trüber Tag, draußen sowohl als im Hause. Ich
erhielt einen Brief von Sir Percival Glyde's Advocaten, worin
derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen Briefes und
meine beigelegten Angaben über die Sache ankündigte. Nachmittags
gesellte Miß Fairlie sich zu uns; sie war bleich und
niedergeschlagen und sich selbst völlig unähnlich. Ich unterhielt
mich mit ihr und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir Percival
Glyde zu machen. Sie hörte mich an und sagte nichts. Auf jeden
anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen aber ließ sie
fallen. Es kam mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa ihre Verlobung
bereue – wie die jungen Damen es oft machen, wenn die Reue zu spät
kommt.

		Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir, seinem
Aeußern und seinen Manieren nach, als ein sehr einnehmender Mann.
Er sah etwas älter aus, als ich erwartet hatte, er war ein wenig
kahl über der Stirn, und sein Gesicht war ziemlich scharf markirt
und abgezehrt. Aber seine Bewegungen waren so gewandt und seine
Laune so heiter, wie die eines jungen Mannes. Sein Benehmen gegen
Miß Halcombe war im höchsten Grade herzlich und natürlich, und mich
empfing er, als ich ihm vorgestellt wurde, mit solcher
Freundlichkeit und Unbefangenheit, daß wir uns bald wie alte
Bekannte unterhielten. Miß Fairlie war nicht bei uns, als er ankam,
doch trat sie etwa zehn Minuten später in's Zimmer. Sir Percival
stand auf und begrüßte sie mit Würde. Er [bookmark: page167] sprach sein augenscheinliches
Bedauern über das veränderte Aussehen der jungen Dame mit einer
Mischung von Zärtlichkeit und Hochachtung, mit einer anspruchslosen
Zartheit der Stimme und der Manier aus, die sowohl seiner feinen
Bildung wie seinem Herzen Ehre machten. Ich war daher erstaunt zu
sehen, daß Miß Fairlie in seiner Gegenwart befangen und gedrückt
blieb und die erste Gelegenheit ergriff, das Zimmer wieder zu
verlassen. Sir Percival beachtete weder den gezwungenen Empfang,
den sie ihm zu Theil werden ließ, noch ihr plötzliches Verschwinden
aus unserer Gesellschaft. Er hatte ihr seine Aufmerksamkeiten nicht
aufgedrungen, während sie anwesend war, und verwirrte Miß Halcombe
nicht durch Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem sie uns
verlassen. Er machte weder bei dieser noch irgend einer anderen
Gelegenheit einen Verstoß gegen Takt oder Geschmack, solange ich in
Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

		Sobald Miß Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er uns alle
Verlegenheit in Bezug auf den anonymen Brief, indem er von selbst
den Gegenstand zur Sprache brachte. Er hatte sich auf seinem Wege
von Hampshire in London aufgehalten, hatte seinen Advocaten
gesprochen, die ihm von mir zugesandten Documente gelesen und dann
seine Reise nach Cumberland fortgesetzt, um uns durch die
schnellste, vollständigste Erklärung, welche Worte geben konnten,
zu beruhigen. Da ich ihn so sprechen hörte, bot ich ihm das
Original des Briefes an, welches ich für seine Durchsicht
aufbewahrt hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu
lesen, indem er sagte, er habe die Abschrift gesehen und sei es
wohl zufrieden, daß das Original in unseren Händen bleibe.

		Er schritt dann sofort zur Erklärung der Sache, die so einfach
und befriedigend war, wie ich es von vornherein erwartet hatte.

		Mrs. Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch treue
Dienste, die sie in früheren Jahren ihm [bookmark: page168] und seiner Familie geleistet,
einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein zweifaches Unglück
gehabt, indem sie einen Mann geheiratet, der sie bald verlassen,
und eine einzige Tochter hatte, deren geistige Fähigkeiten schon
von einem zarten Alter an gestört waren. Obgleich sie wegen ihrer
Heirat nach einem Theile von Hampshire gezogen, der von Sir
Percivals Gütern ziemlich entlegen war, so hatte er doch Sorge
getragen, sie nicht aus dem Gesichte zu verlieren, denn das
Wohlwollen, welches er in Rücksicht auf frühere Dienste für die
arme Frau hegte, war noch vermehrt worden durch seine Bewunderung
für die Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden ertrug. Im
Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger Zerrüttung in ihrer
unglücklichen Tochter in dem Grade zu, daß es nothwendig wurde, sie
unter geeignete ärztliche Obhut zu stellen. Mrs. Catherick selbst
erkannte diese Notwendigkeit an; doch war sie sich zu gleicher Zeit
des Vorurtheils bewußt, das Leute ihres achtbaren Standes dagegen
gefühlt haben würden, falls sie ihre Tochter als eine
Hilfsbedürftige in eine öffentliche Irrenanstalt brächte. Sir
Percival hatte dieses Vorurtheil geachtet, wie er überhaupt
ehrenhafte Unabhängigkeit in jeder Gesellschaftsclasse achtete, und
er hatte beschlossen, als dankbare Anerkennung für Mrs. Catherick's
Anhänglichkeit an die Interessen seines Hauses, die Kosten für die
Aufnahme ihrer Tochter in einer zuverlässigen Privat-Irrenanstalt
zu bestreiten. Zum Bedauern ihrer Mutter sowohl, als zu seinem
eigenen, hatte das unglückliche Mädchen den Antheil entdeckt, den
er an den Umständen gehabt, durch welche sie unter Zwang gebracht
worden, und in Folge dessen einen tiefen Haß und Argwohn gegen ihn
gefaßt. Diesem Hasse, der sich in der Anstalt auf verschiedene
Weise kund gethan, war offenbar jener nach ihrem Entweichen
geschriebene anonyme Brief zuzuschreiben. Falls Miß Halcombe's oder
Mr. Gilmore's Kenntnis von dem Briefe diese Ansicht nicht
bestätigten, oder falls sie [bookmark: page169] noch ferner Einzelheiten über das Institut
wünschten (dessen Adresse er erwähnte, ebenso wie die Namen und
Adressen der beiden Aerzte, auf deren Certificat die Kranke in der
Anstalt aufgenommen worden), so sei er bereit, jede Frage zu
beantworten und sie in jeder Ungewißheit aufzuklären. Er habe an
dem jungen Frauenzimmer seine Pflicht gethan, indem er seinem
Geschäftsführer aufgetragen, keine Kosten zu scheuen, um sie wieder
aufzufinden und der ärztlichen Sorgfalt zurückzugeben, und er
wünsche jetzt nur noch, auf dieselbe einfache und offene Weise
seine Pflicht auch an Miß Fairlie und ihrer Familie zu thun.

		Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte.
Mein eigenes Verfahren war mir klar. Es ist das Vortreffliche an
dem Gesetze, daß dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten kann,
unter welchen Umständen und in welcher Form sie auch gemacht sei.
Hätte ich mich amtsmäßig berufen gefühlt, auf Sir Percival Glyde's
Erklärungen einen Rechtsfall gegen ihn zu bauen, so wäre mir dies
ein Leichtes gewesen. Doch meine Pflicht lag nicht in dieser
Richtung: sie war eine einfach richterliche. Ich sollte die
Erklärung, die wir soeben gehört hatten, erwägen, dem guten Rufe
des Herrn, der sie uns geliefert, volles Gewicht lassen und redlich
entscheiden, ob die Wahrscheinlichkeit nach Sir Percivals Beweisen
klar für ihn oder klar wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung
war für Ersteres, und ich erklärte demgemäß, daß seine Erklärung
meiner Ansicht nach eine befriedigende sei.

		Miß Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst
angesehen, ein paar Worte von derselben Bedeutung – doch mit einem
gewissen Zögern, welches mir durch die Umstände nicht
gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob Sir
Percival dies bemerkte oder nicht. Meiner Meinung nach bemerkte er
es, denn er nahm den Gegenstand noch einmal auf, obgleich er ihn
jetzt mit vollkommener Schicklichkeit hätte fallen lassen
können.

		[bookmark: page170] »Wäre
meine einfache Angabe der Thatsachen nur an Mr. Gilmore gerichtet
gewesen,« sagte er, »so würde ich es für unnöthig erachten, noch
ferner auf diesen unangenehmen Gegenstand zurückzukommen. Ich darf
von Mr. Gilmore als einem Ehrenmanne wohl erwarten, daß er mir auf
mein Wort glauben wird und sobald er nur diese Gerechtigkeit hat
widerfahren lassen, so ist jede fernere Erörterung über die Sache
zwischen uns zu Ende. Doch ist meine Lage einer Dame gegenüber
nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich keinem lebenden Manne
einräumen würde – einen Beweis von der Wahrheit meiner
Angaben. Sie können diesen Beweis fordern, Miß Halcombe, und ich
bin es Ihnen, noch mehr aber Miß Fairlie schuldig, denselben
anzubieten. Dürfte ich Sie bitten, sogleich an die Mutter jenes
unglücklichen Mädchens, an Mrs. Catherick, zu schreiben und sie um
ihr Zeugnis für die Erklärung zu bitten, die ich Ihnen soeben
gegeben habe.«

		Ich sah, wie Miß Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig
unruhig wurde. Sir Percivals Vorschlag, so höflich derselbe auch
gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zögerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in ihrem
Wesen verrathen hatte.

		»Ich hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »daß Sie mir nicht
die Ungerechtigkeit anthun, zu glauben, daß ich an der Wahrheit
Ihrer Worte zweifle.«

		»Ganz gewiß nicht, Miß Halcombe. Ich mache den Vorschlag rein
als einen Act der Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen Sie meine
Hartnäckigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal darauf zu
dringen wage?«

		Er ging an den Schreibtisch, während er sprach, rückte einen
Stuhl heran und öffnete die Schreibmappe.

		»Ich bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er,
»erzeigen Sie mir diese Gunst. Es braucht Sie nur wenige
Minuten zu beschäftigen; Sie haben [bookmark: page171] Mrs. Catherick nur zwei Fragen
vorzulegen, einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntnis und
Bewilligung in die Anstalt gebracht wurde, und zweitens, ob der
Antheil, den ich an der Sache hatte, derart war, daß er den
Ausdruck der Dankbarkeit von ihrer Seite verdient hätte. Mr.
Gilmore ist über diese unangenehme Angelegenheit beruhigt; Sie sind
beruhigt – bitte, beruhigen Sie nun auch mich, indem Sie den Brief
schreiben.«

		»Sie nöthigen mich, Ihrem Wunsche zu willfahren, Sir Percival,
während ich Ihnen denselben doch weit lieber versagen möchte.« Mit
diesen Worten verließ Miß Halcombe ihren Platz und ging an den
Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr eine Feder und
trat dann an den Kamin. Miß Fairlie's kleines Windspiel lag auf dem
Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin und rief den Hund gutmüthig
zu sich.

		»Komm', Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«

		Das kleine Thier, das, wie die meisten Schoßhunde, feige und
mürrisch war, sah scharf zu ihm hinauf, zog sich vor seiner
ausgestreckten Hand zurück, winselte, zitterte und kroch unter das
Sopha. Es war kaum möglich, daß ihn eine solche Kleinigkeit hätte
verdrießen sollen – aber ich bemerkte dennoch, daß er sich sehr
plötzlich zum Fenster wandte.

		Miß Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ihrem Briefe. Als sie
ihn beendet, stand sie vom Schreibtische auf und reichte Sir
Percival das offene Blatt Papier. Er verbeugte sich, nahm dasselbe,
legte es zusammen, ohne den Inhalt anzusehen, versiegelte es,
schrieb die Adresse und gab es ihr dann schweigend zurück. Das
Ganze geschah mit einer Anmuth und Würde, wie ich sie in meinem
Leben nicht einnehmender gesehen.

		»Sie bestehen darauf, daß ich diesen Brief auf die Post gebe,
Sir Percival?« sagte Miß Halcombe.

		»Ich bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er geschrieben
und versiegelt ist, gestatten Sie mir ein [bookmark: page172] paar letzte Fragen über das
unglückliche Frauenzimmer das er betrifft. Ich habe die Mittheilung
gelesen welche Mr. Gilmore die Güte hatte, meinem Advocaten zu
machen und welche die Umstände beschrieben, unter welchen die
Verfasserin des anonymen Briefes indentificirt wurde. Doch sind da
gewisse Punkte, welche in der Mittheilung nicht berührt werden. Hat
Anna Catherick Miß Fairlie gesehen?«

		»Gewiß nicht,« entgegnete Miß Halcombe.

		»Hat sie Sie gesehen?«

		»Nein!«

		»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause außer einem gewissen
Mr. Hartright, der ihr zufällig auf dem Gottesacker begegnete?«

		»Weiter Niemand.«

		»Mr. Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer beschäftigt,
wie ich glaube? Ist er ein Mitglied eines der
Aquarellistenvereine?«

		»Ich glaube, ja,« entgegnete Miß Halcombe. Er hielt einen
Augenblick inne, wie wenn er ihre letzte Antwort erwäge, und fügte
dann hinzu:

		»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick während ihres Aufenthaltes in
dieser Nachbarschaft wohnte?«

		»Ja. Auf einem Gehöfte in der Haide, Todd's Ecke genannt.«

		»Wir sind es Alle diesem armen Geschöpfe schuldig, ihr
nachzuforschen,« fuhr Sir Percival fort. »Sie hat vielleicht in
Todd's Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie wiederzufinden.
Auf die Möglichkeit hin will ich hingehen und Nachfragen anstellen.
Unterdessen, da ich es nicht über mich vermag, über diesen
peinlichen Gegenstand mit Miß Fairlie zu sprechen, möchte ich Sie
bitten, Miß Halcombe, ihr den nöthigen Aufschluß darüber zu geben,
natürlich aber erst, wenn Sie Antwort auf jenen Brief erhalten
haben werden.«

		Miß Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erfüllen. Er dankte
ihr, nickte uns freundlich zu und verließ uns, um von seinem Zimmer
Besitz zu nehmen. [bookmark: page173] Als er die Thür öffnete, steckte das mürrische
Windspiel seine spitze Schnauze unter dem Sopha hervor und knurrte
und bellte ihm nach.

		»Eine gute Morgenarbeit, Miß Halcombe,« sagte ich, sobald wir
allein waren. »Ein sorgenvoller Tag hat bereits gut geendet.«

		»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, daß Sie
befriedigt sind.«

		»Ich! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewiß doch
auch?«

		»O, ja – wie könnte es anders sein? Ich weiß, es konnte nicht
sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst als zu mir sprechend fort;
»aber ich wollte, Walter Hartright wäre lange genug hier geblieben,
um bei der Erklärung gegenwärtig zu sein und den Vorschlag zu
hören, auf den hin ich diesen Brief schrieb.

		Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt über diese
letzten Worte.

		»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr. Hartright auf sehr
bemerkenswerthe Weise mit der Geschichte des Briefes in
Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu, daß, Alles
wohl bedacht, er sich mit vielem Zartgefühl und großer Discretion
benommen. Aber ich begreife durchaus nicht, inwiefern seine
Gegenwart einen nützlichen Einfluß in Bezug auf den Eindruck
ausgeübt hätte, den Sir Percivals Erklärung auf Sie und mich
gemacht.«

		»Es war nur eine Idee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnöthig,
noch weiter darüber zu sprechen, Mr. Gilmore. Ihre Erfahrung ist
der beste Führer, den ich mir wünschen könnte.

		Es gefiel mir nicht besonders, daß sie so entschieden die ganze
Verantwortung auf mich lud; die entschlossene, klarsehende Miß
Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hätte, daß
sie den Ausdruck ihrer eigenen Meinung umgehen würde.

		»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,« sagte
ich, »warum theilen Sie mir solche nicht sogleich mit? Sagen Sie
nur aufrichtig, haben [bookmark: page174] Sie irgend welche Gründe, Sir Percival zu
mißtrauen?«

		»Durchaus gar keine.«

		»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches oder Widersprechendes
in seiner Erklärung?«

		»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der Wahrheit
gegeben? Gibt es ein Zeugnis, das mehr zu seinen Gunsten sprechen
könnte, als das Zeugnis der Mutter des Mädchens, Mr. Gilmore?«

		»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage
befriedigend ausfällt, so sehe ich meinestheils nicht, was ein
Freund Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«

		»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie
aufstand, um das Zimmer zu verlassen, »und die Sache ruhen lassen,
bis die Antwort kommt.«

		Sie verließ mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer frühesten
Kindheit gekannt, und als sie heranwuchs, hatte ich sie von mehr
als einer schweren Familienkrisis geprüft gesehen, und meine lange
Erfahrung ließ mich ihrer Zögerung unter den hier erzählten
Umständen eine Wichtigkeit beilegen, welche ich sicherlich nicht
gefühlt hätte, wäre sie irgend ein anderes Weib gewesen. In meiner
Jugend hätte mich die Aufregung meines unklaren Gemütszustandes
geärgert und ungeduldig gemacht. In meinem Alter war ich klüger und
ging hinaus, um ihn mir durch einen Spaziergang zu vertreiben.
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