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		Fortsetzung der Aussage Hartright's.

		Zweite Abtheilung.

		IX.

		Ich verließ das Haus, indem ich fühlte, daß Mrs. Catherick mir
wider Willen einen Schritt weiter geholfen. Ehe ich noch bis an die
Ecke des Platzes kam, wurde meine Aufmerksamkeit durch eine sich
hinter mir schließende Thür erweckt. Ich blickte zurück und sah auf
der Thürschwelle des Hauses, das, soviel ich zu urtheilen im Stande
war, diesseits von Mrs. Catherick's Wohnung derselben zunächst
stand, einen kleinen Mann in schwarzer Kleidung stehen. Derselbe
ging schnellen Schrittes der Ecke zu, an der ich stille stand. Ich
erkannte ihn als den Advocatenschreiber, der mir nach Blackwater
Park vorausgereist war und dort einen Streit mit mir anzufangen
gesucht hatte, als ich ihn fragte ob ich das Haus sehen dürfe.

		Ich wartete, wo ich stand, um zu sehen, ob er diesmal mit mir
anfangen werde. Zu meinem Erstaunen ging er schnell vorbei, ohne
ein Wort zu sagen, ja ohne mir selbst in's Gesicht zu sehen. Dies
war so vollkommen das entgegengesetzte Verfahren, welches ich von
ihm zu erwarten Ursache hatte, daß dadurch mein Verdacht erweckt
ward, und ich meinerseits beschloß, ihn im Auge zu behalten und zu
ermitteln, welcher Art die Geschäfte seien, mit denen er [bookmark: page4] augenblicklich
beauftragt war. Ohne mich darum zu kümmern, ob er mich sähe oder
nicht, ging ich ihm nach. Er schaute sich nicht ein einziges Mal um
und führte mich geradewegs durch die Straßen nach der
Eisenbahnstation.

		Der Zug war im Begriffe abzufahren und zwei oder drei
Passagiere, welche spät kamen, drängten sich um die kleine
Oeffnung, durch welche die Billete ausgegeben wurden. Ich trat zu
ihnen heran und hörte den kleinen Advocatenschreiber ganz deutlich
ein Billett nach der Station Blackwater fordern. Ich ging nicht
eher fort, als bis ich mich überzeugt hatte, daß er wirklich mit
dem Zuge abgefahren sei.«

		Ich konnte das, was ich soeben gesehen und gehört hatte, mir nur
auf eine Weise deuten. Ich hatte den Mann ohne alle Frage ein Haus
verlassen sehen, das dicht an Mrs. Catherick's Wohnung stand. Ohne
Zweifel hatte er sich auf Sir Percivals Befehl in der Erwartung
dort eingemiethet, daß meine Nachforschungen mich früher oder
später zu Mrs. Catherick führen würden. Er hatte mich
wahrscheinlich hineingehen und wieder herauskommen sehen und eilte
nun mit dem ersten Zuge fort, um in Blackwater Park seinen Bericht
abzustatten – wohin Sir Percival sich natürlich verfügen mußte
(nach dem. was er offenbar von meinen Schritten wußte), um auf der
Stelle bereit zu sein, wenn ich nach Hampshire zurückkehrte. Es
schien jetzt im höchsten Grade wahrscheinlich, daß er und ich, noch
ehe viele Tage vergingen, einander begegnen würden.

		Wie sich jedoch immer die künftigen Ereignisse gestalten
mochten, ich beschloß, weder Sir Percival noch irgend Jemandem
gegenüber stille zu stehen oder auf die Seite zu treten. Die große
Verantwortlichkeit, die in London so schwer auf mir lastete – die
Verantwortlichkeit nämlich, die geringste meiner Handlungen so
einzurichten, daß sie nicht durch einen Zufall Lauras Zufluchtsort
verrieth – war mir in Hampshire abgenommen. In Welmingham konnte
ich nach Gefallen [bookmark: page5] kommen und gehen. Und falls ich
zufälligerweise eine notwendige Vorsichtsmaßregel versäumte, so
trafen die unmittelbaren Folgen des Versehens doch Niemanden als
mich.

		Der Abend brach ein, als ich die Station verließ. Es war wenig
Hoffnung vorhanden, daß meine Nachforschungen nach Dunkelwerden in
einer mir fremden Gegend von Nutzen gewesen waren. Demzufolge begab
ich mich nach dem nächsten Gasthofe und bestellte mein Essen und
mein Bett. Darauf schrieb ich an Marianne, um ihr zu sagen, daß ich
wohl und in Sicherheit sei und Aussichten auf Erfolg habe. Ich
hatte sie beim Abschiede gebeten, ihren ersten Brief (welchen ich
am nächsten Morgen erwartete) nach »Welmingham, poste
restante« zu adressiren, und ersuchte sie jetzt, es mit dem
nächsten ebenso zu machen. Ich konnte mir, falls ich
zufälligerweise zur Zeit der Ankunft der Post abwesend sein sollte,
leicht den Brief durch den Postmeister zuschicken lassen.

		Ehe ich mich zur Ruhe begab, hatte ich meine merkwürdige
Unterredung mit Mrs. Catherick von Anfang bis zu Ende aufmerksam
durchdacht und mir mit Muße die Schlüsse vergegenwärtigt, die ich
vorhin nur in Eile hatte ziehen können.

		Die Sacristei der Kirche von Alt-Welmingham war der
Ausgangspunkt, von dem aus mein Geist langsam den Weg durch Alles,
was ich Mrs. Catherick hatte sagen hören und thun sehen, wieder
zurücklegte.

		Als Mrs. Clements mir zum ersten Male die Sacristei der Kirche
als den Ort nannte, welchen Sir Percival sich zu seinen heimlichen
Zusammenkünften mit der Frau des Küsters gewählt, war es mir
bereits aufgefallen, welch ein sonderbarer und unbegreiflicher Ort
dieselbe zu diesem Zwecke sei. Durch diesen Eindruck getrieben,
hatte ich der »Sacristei der Kirche« auf's Gerathewohl hin vor Mrs.
Catherick Erwähnung gethan. Ich war darauf vorbereitet, daß [bookmark: page6] sie mir zornig
oder verwirrt antworten werde; aber der entsetzensvolle Schrecken,
welcher sie erfaßte, als ich die Worte aussprach, überraschte mich
im höchsten Grade. Ich hatte Sir Percivals Geheimnis längst mit der
Verheimlichung eines ernsten Verbrechens in Verbindung gebracht, um
welches Mrs. Catherick wußte – aber ich war in meinen Vermutungen
nicht weiter gegangen. Des Weibes Paroxismus von Schreck aber
brachte dies Verbrechen jetzt mit der Sacristei in Verbindung und
überzeugte mich, daß sie nicht allein Zeuge desselben, sondern
sogar ohne allen Zweifel eine Mitschuldige gewesen war.

		Welcher Art war das Verbrechen gewesen? Es mußte sicher eine
verächtliche Seite sowohl, als eine gefährliche haben, sonst hätte
Mrs. Catherick meine Worte in Bezug auf Sir Percivals Rang und
Macht nicht mit so auffallender Verachtung wiederholt. Es war also
ein verächtliches sowohl, als ein gefährliches Verbrechen und sie
hatte daran theilgenommen und es hatte mit der Sacristei der Kirche
zu thun.

		Der nächste Punkt, den ich zu überlegen hatte, führte mich noch
einen Schritt weiter.

		Mrs. Catherick's unverhohlene Verachtung für Sir Percival
erstreckte sich offenbar auch auf seine Mutter. Sie hatte mit dem
bittersten Spotte auf die hohe Familie, von der er abstamme,
angespielt – »namentlich von mütterlicher Seite«, was sollte dies
bedeuten? Es schienen mir nur zwei Erklärungen möglich. Entweder
war seine Mutter von niederer Herkunft, oder ihr Ruf war nicht rein
gewesen und Sir Percival und Mrs. Catherick theilten das Geheimnis
hierüber! Ich konnte nur über Ersteres nur Auskunft verschaffen,
indem ich im Kirchenbuche ihr Heiratscertificat aufsuchte und mich
so über ihren Mädchennamen und ihre Verwandtschaft unterrichtete,
als Einleitung zu ferneren Nachfragen.

		Dagegen, falls der zweite angenommene Fall der wahre gewesen,
welcher Art war da der Flecken [bookmark: page7] auf ihrem Rufe? Indem ich mich an das
erinnerte, was Marianne mir über Sir Percivals Vater und Mutter und
über deren ungesellige, verdächtig abgeschlossene Lebensweise
erzählt hatte, frug ich mich jetzt, ob es nicht möglich sei, daß
seine Mutter am Ende gar nicht verheiratet gewesen? Hier wieder
konnte das Kirchenbuch durch ein geschriebenes Certificat der
Heirat mir wenigstens beweisen, daß dieser Verdacht ein
unbegründeter war. Wo aber dieses Kirchenbuch finden? Bei diesem
Punkte nahm ich die Schlüsse wieder auf, zu denen ich bereits
vorher gekommen, und derselbe Gedankengang, welcher die Localität
des verborgenen Verbrechens entdeckt hatte, brachte jetzt das
Kirchenbuch in die Sacristei der Kirche zu Alt-Welmingham.

		Dies waren die Erfolge meiner Unterredung mit Mrs. Catherick –
und dies waren die verschiedenen Betrachtungen, die alle gerade an
einem Punkte zusammenlaufend mir mein für den nächsten Tag zu
beobachtendes Verfahren vorzeichneten.

		Der Morgen war trübe und wolkig, doch ohne Regen. Ich ließ
meinen Nachtsack im Gasthofe zurück und nachdem ich mich nach dem
Wege erkundigte, ging ich zu Fuß nach der Kirche zu
Alt-Welmingham.

		Es war dies ein Spaziergang von etwas mehr als zwei Meilen auf
allmälig berganwärts gehendem Boden.

		Auf dem höchsten Punkte stand die Kirche – ein altes
verwittertes Gebäude mit einem großen viereckigen Thurme. Die
Sacristei an der Hinterseite war aus der Kirche herausgebaut und
schien dasselbe Alter zu haben. Rund um die Kirche her sah man die
Ueberbleibsel des Dorfes, in dem, wie Mrs. Clements mir erzählte,
ihr Mann früher gewohnt und das die bedeutendsten Einwohner
desselben längst verlassen hatten, um nach der neuen Stadt zu
ziehen. Einige von den leeren Häusern waren bis auf die äußeren
Mauern abgerissen; andere waren den verheerenden [bookmark: page8] Angriffen der Zeit
überlassen, und andere wieder wurden noch bewohnt, aber offenbar
von Leuten der allerärmsten Classe. Es war ein trauriger, öder
Anblick.

		Als ich mich von der Hinterseite der Kirche abwandte und an
einigen der abgerissenen Häuschen vorbeiging, um mir jemanden zu
suchen, der mir sagen konnte, wo ich den Küster finden würde,
erblickte ich zwei Männer, welche hinter einer Mauer herum kamen
und mir nachgingen. Der größere von beiden – ein stämmiger,
musculöser Mensch in der Kleidung eines Wildwärters – war mir
fremd. Der andere aber war einer von den beiden Männern, die mir an
dem Tage, wo ich Mr. Kyrle's Expedition verließ, gefolgt waren. Ich
hatte ihn mir damals besonders gemerkt und war deshalb jetzt über
seine Identität vollkommen sicher.

		Beide hielten sich in achtungsvoller Entfernung; doch war der
Zweck ihrer Anwesenheit in der Nähe der Kirche klar in die Augen
fallend. Die Sache verhielt sich gerade so, wie ich vermuthet
hatte: Sir Percival war bereits auf mich vorbereitet. Mein Besuch
bei Mrs. Catherick war ihm am Abend vorher berichtet worden und
jene beiden Männer waren in Erwartung meines Erscheinens in
Alt-Welmingham in der Nähe der Kirche als Wache aufgestellt worden.
Hätte ich noch eines ferneren Beweises bedurft, daß meine
Nachforschungen endlich die rechte Richtung genommen hatten, so
hätte der jetzt von ihnen angenommene Beobachtungsplan mir
denselben geliefert.

		Ich ging weiter, von der Kirche fort, bis ich bei einem der
bewohnten Häuser anlangte, an das sich ein Stückchen Küchengarten
schloß, in welchem ein Mann bei der Arbeit war. Er gab mir den Weg
nach der Küsterwohnung an, einem Häuschen, das in einiger
Entfernung ganz allein am äußersten Ende des verlassenen Dorfes
stand. Der Küster war zu Hause und gerade beschäftigt, seinen
großen Ueberrock [bookmark: page9] anzuziehen. Er war ein munterer,
zutraulicher, gesprächiger alter Mann.

		»Es trifft sich glücklich, daß sie so früh kamen, Sir,« sagte
er, nachdem ich ihn mit dem Zwecke meines Besuches bekannt gemacht.
»In zehn Minuten wäre ich nicht mehr da gewesen.
Kirchspielangelegenheiten zu besorgen, Sir – und ein ziemlich
langer Trab, ehe alles abgethan ist, ist viel für einen Mann in
meinen Jahren. Aber ich bin, Gott sei Dank, noch immer ganz gut auf
den Beinen! Solange ein Mann noch über seine Beine zu gebieten hat,
ist noch Arbeit in ihm. Sind Sie nicht auch der Ansicht, Sir?«

		Während er sprach, nahm er seine Schlüssel von einem Haken und
verschloß, nachdem wir hinausgegangen waren, seine Hausthür hinter
uns.

		»Kein Mensch d'rin, um meinen Haushalt zu führen,« sagte der
Küster mit einem frohen Gefühle der Freiheit von allen
Familienbürden. »Meine Frau liegt da drüben auf dem Kirchhofe und
meine Kinder sind alle verheiratet. Ein erbärmlicher Ort dies,
nicht wahr, Sir? Aber es ist ein großes Kirchspiel – es würde nicht
jeder so gut damit fertig werden wie ich. Das macht aber die
Bildung – und davon habe ich meinen Theil gehabt und vielleicht
noch ein bißchen mehr. Ich kann der Königin Englisch sprechen (Gott
erhalte die Königin!) – und das ist mehr, als die meisten Leute
hier herum im Stande sind. Sie kommen aus London wie ich vermuthe,
Sir? Ich war vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren in London. Was
gibt's Neues dort, wenn ich fragen darf?«

		Unter solchem Geplauder führte er mich nach der Sacristei
zurück. Ich schaute umher, um zu sehen, ob sich die beiden Spione
noch blicken ließen; doch waren sie nirgendwo zu sehen. Nachdem sie
sich von meinem Besuche beim Küster überzeugt, hatten sie sich
wahrscheinlich an irgend einer Stelle verborgen, von der aus sie,
ohne bemerkt zu werden, meine nächsten Schritte überwachen
konnten.

		[bookmark: page10] Die
Thür der Sacristei war von starkem alten Eichenholze und mit großen
Nägeln beschlagen, und der Küster steckte den großen schweren
Schlüssel mit der Miene eines Mannes in's Schloß, welcher wußte,
daß er eine schwere Aufgabe vor sich hatte und sich nicht ganz
sicher fühlte, daß er dieselbe auf rühmliche Weise lösen werde.

		»Ich bin genöthigt, Sir, Sie von dieser Seite hereinzuführen,«
sagte er, »weil die Thür, welche von der Kirche aus hineinführt,
auf der Seite der Sacristei verriegelt ist. Wir hätten sonst durch
die Kirche hineingehen können. Dies ist ein so halsstarriges, altes
Schloß, wie es je eins gab. Es ist groß genug für ein Gefängnisthor
und schon wer weiß wie viele Male verdreht worden; es hätte längst
ein neues an seine Stelle gelegt werden sollen. Ich habe das dem
Herrn Kirchenvorsteher wenigstens schon fünfzigmal gesagt; er
spricht jedesmal: ich werde dafür sorgen, und thut es doch nicht.
Ach ja, 's ist ein erbärmliches Nest dies; 's ist kein London –
nicht wahr? Gott bewahre! wir sind hier Alle im Schlaf. Es fällt
uns gar nicht ein, mit der Zeit fortzuschreiten.

		Nach einigem Drehen und Wenden des Schlüssels gab das Schloß
endlich nach, und er öffnete die Thür.

		Die Sacristei war ein düsteres, moderiges, melancholisches altes
Zimmer mit einer niedrigen Balkendecke. An zwei Seiten – welche dem
Innern der Kirche zunächst lagen – zogen sich schwere, durch Alter
wurmstichig gewordene Holzschränke hin. In einem derselben hingen
an einem Haken mehrere Priesterhemden. Unter diesen am Boden
standen drei Packkisten, deren Deckel nur halb befestigt waren und
aus denen durch jeden Riß und jede Spalte hindurch sich
ungeduldiges Stroh drängte. Hinter diesen in einem Winkel lag eine
unordentliche Masse staubiger Papiere, von denen einige groß und
zusammengerollt waren, andere dagegen, wie Briefe oder Rechnungen,
[bookmark: page11] auf
Bindfaden gezogen waren. Das Zimmer hatte ehedem durch ein kleines
Seitenfenster Licht erhalten; aber dasselbe war zugemauert und
durch ein Gewölbefenster ersetzt worden. Die Atmosphäre drinnen war
schwer und moderig und wurde durch den Umstand, daß die Thür nach
der Kirche zu verschlossen war, noch drückender. Diese Thür war
ebenfalls von festem Eichenholze und von der Seite der Sacristei
oben und unten verriegelt.

		»Wir könnten etwas ordentlicher sein, wie, Sir?« sagte der
muntere Küster. »Aber was kann man von Leuten erwarten, die in
einem solchen erbärmlichen Neste wohnen? Sehen Sie sich bloß diese
Packkisten an. Da haben sie seit länger als einem Jahre gestanden,
um nach London geschickt zu werden – da stehen sie noch und da
werden sie stehen bleiben, so lange ihre Nägel sie
zusammenhalten.«

		»Was enthalten diese Packkisten?« frug ich.

		»Kleine Stückchen von dem Holzgeschnitzel an der Kanzel, Paneele
vom Altar und geschnitzte Bilder von der Orgel,« sagte der Küster.
»Porträts in Holz von den zwölf Aposteln – wovon nicht einer 'ne
heile Nase mehr hat. Alles zerbrochen und wurmstichig und in Staub
zerbröckelnd – so zerbrechlich wie Töpferwaare, Sir.«

		»Und wozu sollen sie nach London gebracht werden?«

		»Zum Ausbessern, und wo sie nicht mehr ausgebessert werden
können, sollen sie in starkem Holze wieder nachgeahmt werden. Aber,
der Herr segne sie! – sie kamen mit dem Gelde zu kurz – und jetzt
steht das Zeug da und wartet auf neue Subscriptionen, und kein
Mensch will etwas dazu hergeben. Die Geschichte wurde vor einem
Jahre angefangen, Sir. Sechs Herren speisten darüber in dem
Gasthofe in der neuen Stadt. Sie hielten Reden, faßten Beschlüsse,
schrieben ihre Namen auf und druckten Tausende von Plänen, welche
ankündigten, daß es eine Schande sei, die Kirche nicht wieder
herzustellen und das berühmte [bookmark: page12] Schnitzwerk nicht ausbessern zu lassen und
dergleichen mehr. Da hinter den Packkisten im Winkel liegen die
Prospecte, Baupläne und Rechnungen und Anschläge und die ganze
Correspondenz, die in nichts als in allgemeiner Balgerei endete. Es
kam Anfangs ein bißchen Geld eingetröpfelt. – Es war gerade genug,
um das zerbrochene Schnitzwerk zu packen, die Anschläge und die
Druckerrechnungen zu bezahlen – und dann war kein Heller mehr
übrig. Da stehen die Sachen noch immer.«

		Mein eifriger Wunsch, das Kirchenbuch durchzusehen, bewog mich,
nicht in des alten Mannes Gesprächigkeit einzugehen. Ich gab ihm
Recht und schlug dann vor, daß wir ohne Verzug zur Sache kämen.

		»Ja, ja, das Kirchenbuch, jawohl,« sagte der Küster, indem er
ein kleines Schlüsselbund aus der Tasche nahm. »Wie weit wollen Sie
zurücksuchen, Sir?«

		Marianne hatte mich zur Zeit, als wir von Lauras Verlobung mit
Sir Percival Glyde gesprochen, von des letzteren Alter
unterrichtet. Sie hatte ihn damals als fünfundvierzig Jahre alt
beschrieben. Indem ich von da an zurück und das Jahr mit
einrechnete, welches seit der Zeit verflossen war, fand ich, daß er
im Jahre 1804 geboren sein mußte und daß ich mit Sicherheit bei
diesem Datum im Kirchenbuche anfangen konnte.

		»Ich wünsche mit den: Jahre 1804 anzufangen,« sagte ich.

		»Nach welcher Richtung hin von da an, Sir?« frug der Küster.
»Vorwärts oder rückwärts?«

		»Von 1804 an rückwärts.«

		Er öffnete die Thür eines der Schränke – desjenigen, an welchem
die Priesterhemden aufgehangen waren – und nahm ein großes Buch,
das in schmierigem braunem Leder gebunden war, heraus. Es fiel mir
auf, wie sehr unsicher dasselbe verwahrt war. Die Thür des
Schrankes war durch das Alter [bookmark: page13] gebogen und geborsten und das Schloß war von
der kleinsten und gewöhnlichsten Art. Ich hätte es bequem mit
meinem Spazierstocke sprengen können.

		»Wird das als ein hinreichend sicherer Platz für das Kirchenbuch
angesehen?« frug ich. »Mich dünkt, ein Buch von solcher Wichtigkeit
sollte doch durch ein besseres Schloß und in einer eisernen Kiste
verwahrt werden!«

		»Na, das ist doch merkwürdig!« sagte der Küster, das Buch,
welches er soeben geöffnet hatte, wieder schließend und fröhlich
mit der Hand darauf schlagend. »Ganz dasselbe pflegte mein alter
Meister immer zu sagen, als ich noch ein Bursche war. ›Warum,‹
sagte er, ›warum wird das Kirchenbuch (womit er dieses hier meinte,
welches ich in der Hand habe) nicht in einer eisernen Kiste
aufbewahrt?‹ Das habe ich nicht einmal, sondern hundertmal sagen
hören. Er war hier der Advocat damals, Sir, und hatte dabei das Amt
des Kirchspielschreibers inne. Ein prächtiger, aufrechter, alter
Herr – und der eigenste alte Herr, den es nur geben konnte. Solange
er lebte, bewahrte er auf seiner Expedition in Knowlesbury eine
Abschrift dieses Buches und ließ von Zeit zu Zeit die bei uns
eingetragenen Certificate genau in derselben nachschreiben. Sie
werden es kaum glauben, aber er hatte seine bestimmten Tage, ein-
oder zweimal alle Vierteljahre auf seinem alten weißen Pony hier
nach der alten Kirche herüberzureiten, um mit eigener Hand das
Kirchenbuch nach seiner Abschrift zu controliren. ›Wie kann ich
wissen,‹ pflegte er zu sagen, ›ob nicht dies Kirchenbuch einmal
gestohlen oder vernichtet werden mag? Warum verwahrt man es nicht
in einer eisernen Kiste? Warum sind andere Leute nicht ebenso
vorsichtig wie ich? Es wird sich eines Tages irgend etwas
Ungehöriges ereignen – und wenn dann das Kirchenbuch fort ist,
werden die Herren den Werth meiner Abschrift erkennen.‹ Dann
pflegte er seine Prise zu nehmen und so stolz wie ein Lord um sich
zu blicken. – ›Welches Jahr sagten Sie, Sir? Achtzehnhundert und
wieviel?«

		[bookmark: page14]
»Achtzehnhundert und vier,« entgegnete ich, heimlich entschlossen,
dem alten Manne keine fernere Gelegenheit zum schwatzen zu geben,
bis ich mit meiner Durchsicht des Kirchenbuches fertig sein
würde.

		Der Küster setzte seine Brille auf und wandte die Blätter des
Buches um, indem er bei jedem dritten Blatte sorgfältig den
Zeigefinger und Daumen benetzte. »Da ist es, Sir,« sagte er, indem
er abermals vergnügt auf das Buch klopfte. »Da ist das Jahr,
welches Sie suchen.«

		Da ich nicht wußte, in welchem Monat Sir Percival geboren war,
begann ich meine Nachsuchung mit dem Anfange des Jahres. Das
Kirchenbuch war eins nach der alten Art: die Certificate waren auf
leere Blätter geschrieben und durch Linien getrennt, welche mit
Tinte dicht unter jedes Certificat über die ganze Seite hingezogen
waren.

		Ich kam bis zum Schlusse des Jahres Achtzehnhundert und vier,
ohne die Heirat zu finden, und ging dann rückwärts durch
Achtzehnhundert und drei, durch den Dezember, November, October,
durch –

		Nein! nicht durch den September. Unter der Unterschrift dieses
Monats fand ich die Heirat!

		Ich besah das Eingetragene aufmerksam. Dasselbe stand am unteren
Ende einer Seite und war wegen Mangel an Raum auf einen kleineren
Platz zusammengedrängt, als die Certificate der Heiraten darüber
einnahmen. Die unmittelbar vorhergehende Heirat prägte sich meinem
Gedächtnisse durch den Umstand ein, daß der Taufname des Bräutigams
derselbe war, den ich trug. Die unmittelbar folgende (an der Spitze
der nächsten Seite) fiel mir auf andere Weise auf, indem sie einen
größeren Raum einnahm, als die übrigen, da sie die Vermählung
zweier Brüder zu gleicher Zeit berichtete. Das Certificat der
Heirat von Sir Felix Glyde war durch nichts bemerkbar, außer durch
den engen Raum, in den das Geschriebene zusammengedrängt war. Ueber
seine Gemahlin enthielt es genau dieselbe Art von Auskunft, welche
[bookmark: page15] gewöhnlich
in solchen Fällen gegeben wird. Sie war angeführt als: »Cäcilia
Jane Elster aus Park View Cottages, Knowlesburg; einzige Tochter
des weiland Patrick Elster, Esquire, ehedem aus Bath.«

		Ich schrieb mir diese Einzelheiten in mein Taschenbuch ein,
wobei sich einigermaßen Zweifel und Entmuthigung in Bezug auf meine
zunächst zu thuenden Schritte bei mir einschlich. Das Geheimnis,
von dem ich bis zu diesem Augenblicke geglaubt hatte, daß ich es
schon fast ergriffen, schien mir jetzt ferner denn je entrückt.

		Welche Andeutungen auf unerklärte Geheimnisse hatte mein Besuch
in der Sacristei ergeben? Ich sah deren keine, welche Fortschritte
hatte ich gemacht, um den geargwöhnten Flecken auf dem Rufe seiner
Mutter zu entdecken? Das einzige Factum, worüber ich mir Gewißheit
verschafft, sprach denselben vollkommen rein. Neue Zweifel, neue
Schwierigkeiten, neue Zeitverluste begannen sich in unabsehbarer
Weite vor mir zu erheben, was sollte ich zunächst beginnen? Die
einzige unmittelbare Hilfsquelle, die mir noch übrig blieb, schien
die folgende zu sein: ich konnte Nachfragen über »Miß Elster in
Knowlesbury« anstellen auf die Aussicht hin, den Hauptzweck meiner
Forschungen dadurch zu fordern, daß ich das Geheimnis von Mrs.
Catherick's Verachtung für Sir Percivals Mutter entdeckte.

		»Haben Sie gefunden, was Sie suchten, Sir?« frug der Küster, als
ich das Kirchenbuch schloß.

		»Ja,« erwiderte ich, »aber ich habe Ihnen noch einige Fragen
vorzulegen. Ich vermuthe, daß der Geistliche, welcher im Jahre
Achtzehnhundert und drei den Gottesdienst in dieser Kirche
verrichtete, nicht mehr am Leben ist?«

		»Nein, nein, Sir. Er war schon vor drei oder vier Jahren, ehe
ich hieher kam, gestorben – und das war im Jahre Achtzehnhundert
und siebenundzwanzig. Ich bekam die Stelle, Sir,« fuhr mein
geschwätziger alter Freund fort, »dadurch, daß mein [bookmark: page16] Vorgänger sie aufgab. Man
sagt, daß seine Frau ihn aus Haus und Hof vertrieben – und die lebt
noch, da drüben in der neuen Stadt. Ich selbst weiß nicht genau,
wie die Geschichte zusammenhängt: das Einzige, was ich weiß, ist,
daß ich die Stelle bekam. Mr. Wansborough verschaffte sie mir – der
Sohn meines alten Herrn, von dem ich Ihnen erzählte. Er ist ein
freier, freundlicher Mann, liebt die Jagd, hält sich seine Hunde
und all dergleichen. Er ist jetzt unser Kirchspielschreiber, wie
sein Vater es vor ihm war.«

		»Sagten Sie nicht, Ihr früherer Herr wohnte in Knowlesbury?«
frug ich, indem ich mich der Erzählung über den pünktlichen Herrn
aus der alten Zeit erinnerte, mit der mich mein redseliger Freund
vorhin gelangweilt hatte.

		»Jawohl, Sir,« entgegnete, der Küster. »Der alte Mr. Wansborough
wohnte zu Knowlesbury, und der junge Mr. Wansborough wohnt
ebenfalls dort.«

		»Sie erwähnten soeben, daß er, wie sein Vater, hier
Kirchspielschreiber sei. Ich weiß nicht recht, was eigentlich ein
Kirchspielschreiber ist?«

		»Wirklich nicht, Sir? – und kommen noch dazu aus London! Jedes
Kirchspiel, müssen Sie wissen, hat sowohl seinen
Kirchspielschreiber wie seinen Büttel. Der Büttel ist ein Mann wie
ich (ausgenommen, daß ich ein gut Theil mehr Bildung habe, wie die
meisten von ihnen – obgleich ich nicht damit prahle).
Kirchspielschreiber ist eine Art Amt, welches die Advocaten
bekommen, so daß, falls für die Sacristei Geschäfte zu machen sind,
sie dieselben sofort übernehmen können. Es ist in London ebenso.
Jede Kirche hat ihren Kirchspielschreiber und Sie können mir auf's
Wort glauben, daß derselbe jedesmal ein Advocat ist.«

		»Dann ist vermuthlich auch der junge Mr. Wansborough ein
Advocat?«

		»Das versteht sich, Sir! Advocat in der Hochstraße, Knowlesbury
– das alte Geschäftslocal, das schon sein Vater hatte.«

		[bookmark: page17] »Wie weit
ist es von hier nach Knowlesbury?«

		»Ein ganzes Stück, Sir,« sagte der Küster, mit jener
übertriebenen Idee von Entfernungen, welche allen Landleuten eigen
sind. »Nahe an fünf Meilen, kann ich Ihnen sagen!«

		Es war noch früh am Vormittag und Zeit genug, um nach
Knowlesbury und von dort zurück nach Welmingham zu spazieren; es
gab in der Stadt wahrscheinlich Niemanden, der mich besser über die
Stellung und den Ruf von Sir Percivals Mutter vor ihrer Heirath
unterrichten konnte, als der Advocat des Ortes. Indem ich beschloß,
sofort zu Fuße nach Knowlesbury aufzubrechen, ging ich dem Küster
voran aus der Sacristei.

		»Danke schönstens, Sir,« sagte der Küster, als ich ihm mein
kleines Geschenk in die Hand drückte, »Wollen Sie wirklich den
ganzen Weg nach Knowlesbury und zurück zu Fuße machen? Nun! Sie
sind gut zu Fuße und das ist ein großes Glück, wie? Das da ist der
Weg; Sie können nicht fehl gehen. Ich wollte, ich hätte Ihres Weges
zu gehen – es ist sehr angenehm, einem Herrn aus London zu
begegnen. Da hört man doch einmal, was in der Welt vorgeht, wünsch'
Ihnen einen guten Morgen, Sir – und danke Ihnen nochmals recht
schön.«

		Wir gingen auseinander. Als ich die Kirche hinter mir ließ,
schaute ich zurück – und da unten auf der Straße waren wieder die
beiden Männer, zu denen sich noch ein dritter gesellt hatte; dieser
dritte war der kleine Mann im schwarzen Anzuge, dem ich am Abend
zuvor nach der Eisenbahnstation gefolgt war.

		Die drei Männer standen eine Weile und sprachen zusammen und
trennten sich dann. Der kleine Mann in Schwarz ging allein nach
Welmingham zu; die anderen Beiden blieben beisammen, indem sie
offenbar warteten, bis sie mir, sobald ich weiter gehen würde,
wieder folgen könnten.

		Ich setzte meinen Weg fort, ohne sie gewahr werden zu lassen,
daß ich sie bemerkt hatte. Ich war [bookmark: page18] in diesem Augenblicke nicht besonders
aufgebracht über sie – im Gegentheil, sie belebten meine sinkenden
Hoffnungen wieder etwas. Ihr Wiedererscheinen erinnerte mich, daß
Sir Percival meinen Besuch in der Kirche von Alt-Welmingham als
nächste Folge meiner Unterredung mit Mrs. Catherick vorausgesehen –
widrigenfalls er sicher nicht seine Spione dorthin geschickt haben
würde, um mich zu erwarten. So glatt und offen die Sache sich in
der Sacristei auch herausgestellt, so war doch etwas Verkehrtes
darunter – es war in dem Kirchenbuche etwas, das ich vielleicht
noch nicht ausfindig gemacht hatte.

	
		
		X.

		Der Weg nach Knowlesbury war meistens gerade und eben. Jedesmal
wenn ich mich umschaute, sah ich die beiden Spione mir ruhig
folgen. Während der größten Strecke des Weges hielten sie sich in
sicherer Entfernung hinter mir. Aber ein paarmal beeilten sie ihre
Schritte, wie wenn sie mich einholen wollten – standen dann stille
– beriethen sich – und blieben in ihrer vorigen Entfernung zurück.
Sie hatten offenbar irgend einen besonderen Zweck im Auge und
schienen über die beste Art und Weise, denselben auszuführen,
uneinig oder im Zweifel. Ich hegte ernstliche Befürchtungen, daß
ich Knowlesbury nicht ohne Unfall erreichen würde. Diese
Befürchtungen stellten sich als begründet heraus.

		Ich war eben an einer einsamen Stelle des Weges angelangt, von
wo ich eine scharfe Biegung desselben in einiger Entfernung vor mir
sah, und war gerade zu dem Schlusse gekommen (indem ich eine
Zeitberechnung machte), daß ich mich der Stadt nähern müsse, als
ich plötzlich die Schritte der Männer dicht hinter mir hörte.

		Ehe ich mich noch umschauen konnte, ging der eine von ihnen (der
Mann, welcher mir in London gefolgt war) schnell zu meiner linken
Seite an mir [bookmark: page19]
vorbei und stieß mich mit seiner Schulter. Ich hatte mich durch die
Art und Weise, in welcher er und sein Gefährte mich von Welmingham
aus verfolgt, heftiger aufreizen lassen, als ich mir dessen selbst
bewußt, und ließ mich hiedurch unglücklicherweise hinreißen, den
Menschen ziemlich herzhaft mit der flachen Hand von mir zu stoßen.
Er fing augenblicklich an, um Hilfe zu rufen, worauf sein Gefährte
– der stämmige Bursche in der Wildhüterkleidung – an meine rechte
Seite sprang – und im nächsten Augenblicks hielten sie mich
geknebelt mitten auf dem Wege zwischen sich.

		Die Ueberzeugung, daß man mir eine Falle gelegt, und der Verdruß
darüber, daß ich in dieselbe gegangen war, hielten mich
glücklicherweise davon ab, meiner Lage durch einen nutzlosen Kampf
mit zwei Männern, von denen der eine wahrscheinlich allein schon
mehr als genug für mich gewesen wäre, noch zu verschlimmern. Ich
blickte umher, um zu sehen, ob Niemand in der Nähe sei, dessen
Hilfe ich anrufen könne.

		Ein Bauer arbeitete in einem nahen Felde; er mußte gesehen
haben, was sich zugetragen, und ich forderte ihn daher auf, uns
nach der Stadt zu folgen. Er schüttelte mit dummer Beharrlichkeit
den Kopf und ging fort einem Häuschen zu, das etwas von der
Landstraße abgelegen war. Zu gleicher Zeit erklärten die beiden
Männer, welche mich hielten, ihre Absicht, mich eines Angriffes auf
sie anzuklagen. Ich war jetzt ruhig und klug genug, keine
Einwendungen weiter zu machen. »Laßt meinen Arm los,« sagte ich,
»und ich will euch in die Stadt folgen,« Der Mann in der
Wildhüterkleidung äußerte eine grobe Weigerung. Der andere aber war
schlau genug, um an die Folgen zu denken und seinem Gefährten nicht
zu gestatten, sich durch unnütze Gewaltthätigkeit zu
compromittiren. Er gab ihm ein Zeichen, und ich ging dann frei
zwischen den Beiden.

		Wir langten an der Biegung im Wege an und da dicht vor uns war
die Vorstadt von Knowlesbury. Einer der Ortsconstabler ging dem
Pfade entlang. [bookmark: page20] Die Männer riefen ihn augenblicklich an. Er
entgegnete, daß der Magistrat augenblicklich im Gerichtssaale
versammelt sei, und empfahl uns, sogleich dorthin zu gehen.

		Wir gingen nach dem Rathhause. Der Gerichtsschreiber fertigte
eine Vorladung aus und die Anklage gegen mich wurde dann mit den
bei solchen Gelegenheiten üblichen Übertreibungen und Verdrehungen
vorgebracht. Der Richter (ein unfreundlicher Mann mit einem sauren
Wohlbehagen an der Ausübung seiner Macht) frug, ob irgend Jemand
auf oder neben dem Wege Zeuge des Angriffes gewesen und zu meiner
großen Ueberraschung gaben die Kläger die Anwesenheit des Bauern im
Felde zu. Ich wurde jedoch durch die nächsten Worte des Richters
über den Zweck dieser Zugabe aufgeklärt. Er verwies mich sofort auf
die Vorführung des Zeugen, wobei er zugleich seine Bereitwilligkeit
aussprach, Bürgschaft für mein Erscheinen zu nehmen, falls ich ihm
eine solche zu bieten im Stande sei. Wäre ich in der Stadt bekannt
gewesen, so würde er mich auf mein eigenes persönliches
schriftliches Unterpfand entlassen haben; da ich aber dort
vollkommen fremd war, so war es nothwendig, daß ich eine
verantwortliche Bürgschaft stellte.

		Der ganze Zweck des Streiches war mir jetzt klar. Man hatte es
so eingerichtet, daß ein gerichtlicher Aufschub nothwendig war in
einem Orte, wo ich vollkommen fremd und es mir deshalb unmöglich
war, meine Freiheit durch Bürgschaft wieder zu erhalten. Dieser
Aufschub erstreckte sich auf bloß drei Tage: bis zur nächsten
Magistratssitzung. Doch inzwischen konnte Sir Percival von allen
möglichen Mitteln Gebrauch machen, um mein ferneres Fortschreiten
zu verhindern – vielleicht sich ganz und gar gegen Entdeckung
schützen – und zwar ohne von meiner Seite das geringste Hindernis
befürchten zu müssen. Nach Verlauf von drei Tagen würde die Anklage
ohne Zweifel zurückgenommen werden und das Erscheinen des Zeugen
unnöthig sein.

		[bookmark: page21] Meine
Entrüstung, ich möchte fast sagen, meine Verzweiflung über diese
unheilvolle Störung all meiner ferneren Fortschritte – die an sich
so erbärmlich und unbedeutend, aber in ihren wahrscheinlichen
Folgen so entmuthigend und bedeutungsvoll war – machte mich zuerst
ganz unfähig, über die Mittel nachzusinnen, durch welche ich mich
aus diesem Dilemma ziehen könnte, plötzlich bot sich jedoch meinem
Geiste ein Verfahren dar, auf welches Sir Percival wahrscheinlich
nicht gerechnet hatte und das mich in wenigen Stunden wieder in
Freiheit setzen konnte. Ich beschloß, Mr. Dawson in Oak Lodge von
der Lage zu unterrichten, in der ich mich befand.

		Ich hatte das Haus dieses Herrn bei Gelegenheit meiner ersten
Nachforschungen in der Umgegend von Blackwater Park besucht und
hatte ihm einen Brief von Miß Halcombe überbracht, in welchem diese
mich ihm in den wärmsten Ausdrücken empfohlen. Ich schrieb jetzt an
ihn und berief mich auf jenen Brief, sowie auf das, was ich Mr.
Dawson damals von der zarten und gefährlichen Natur meiner
Nachforschungen anvertraut hatte. Ich hatte ihn nicht mit der
Wahrheit in Bezug auf Laura bekannt gemacht, sondern ihm meinen
Zweck bloß als von der größten Wichtigkeit für
Familienangelegenheiten beschrieben, die Miß Halcombe nahe
angingen. Indem ich auch jetzt noch dieselbe Vorsicht gebrauchte,
erklärte ich ihm meine Anwesenheit in Knowlesbury auf dieselbe
Weise – und überließ es dann dem Doctor zu bestimmen, ob das
Vertrauen, welches eine Dame, die er wohl kannte, in mich gesetzt,
und die Gastfreundschaft, welche ich selbst in seinem Hause
erfahren, mich rechtfertigten, indem ich ihn bitte, mir in einem
Orte zu Hilfe zu kommen, an dem ich vollkommen unbekannt sei.

		Ich erhielt Erlaubnis, mir einen Boten zu miethen, der
augenblicklich mit dem Briefe in einem Wagen wegfuhr, in welchem er
den Doctor gleich mitbringen konnte. Oak Lodge war zwischen
Knowlesbury und Blackwater gelegen.

		[bookmark: page22] Es war
kaum halb zwei Uhr, als der Bote fortfuhr und noch ehe es halb drei
geschlagen, kehrte er schon zurück und brachte den Doctor mit. Des
Doctors Freundlichkeit und das Zartgefühl, mit dem er seinen
schnellen Beistand wie eine Sache darstellte, die sich ganz von
selbst verstehe, überwältigten mich fast. Die erforderliche
Bürgschaft wurde sofort geboten und angenommen. Noch vor vier Uhr
desselben Nachmittags konnte ich als freier Mann auf der Straße von
Knowlesbury dem guten alten Doctor mit einem warmen Händedrucke
danken.

		Mr. Dawson gab mir eine gastfreundliche Einladung, mit ihm nach
Oak Lodge zurückzukehren und die Nacht in seinem Hause zu bleiben.
Ich konnte ihm nur antworten, daß meine Zeit nicht mir gehöre, und
ihn nur um die Erlaubnis bitten, ihm in wenigen Tagen meinen Besuch
machen zu dürfen, um ihm alle Erklärungen zu geben, zu denen er
berechtigt, die ich aber augenblicklich noch nicht zu machen in der
Lage war. Wir schieden mit gegenseitigen
Freundschaftsversicherungen und ich wandte meine Schritte darauf
sofort nach Mr. Wansborough's Geschäftslocale in der
Hochstraße.

		Die Nachricht, daß ich in Freiheit gesetzt worden, mußte Sir
Percival unfehlbar noch vor Einbruch der Nacht erreichen. Der
gewissenlose Charakter des Mannes, sein Einfluß in der Umgegend,
die verzweifelte Gefahr der Bloßstellung, mit der meine blindlings
angestellten Nachforschungen ihn bedrohten – alles dies ließ mich
die Nothwendigkeit fühlen, der Entdeckung nachzusetzen, ohne auch
nur eine Minute zu verlieren. Gewisse Abschnitte in der
Unterhaltung des redseligen alten Küsters, welche mich zur Zeit
gelangweilt, stellten sich meinem Geiste nachträglich in einem
neuen bedeutungsvolleren Lichte dar und es kam mir ein dunkler
Verdacht, der mir in der Sacristei nicht in den Sinn gekommen war.
Auf meinem Wege nach Knowlesbury hatte ich nichts weiter
beabsichtigt, als Mr. Wansborough in Bezug auf Sir Percivals [bookmark: page23] Mutter zu befragen.
Jetzt aber beschloß ich, die Abschrift des Kirchenbuches zu
Alt-Welmingham zu untersuchen.

		Mr. Wansborough war auf seiner Expedition, als ich nach ihm
frug.

		Er hatte mehr das Aussehen eines vergnügten Landmannes, als das
eines Advocaten – und schien sowohl erstaunt als belustigt über
mein Anliegen. Er hatte von seines Vaters Abschrift des
Kirchenbuches allerdings gehört, sie selbst aber noch nie gesehen.
Man hatte nie danach gefragt, doch werde es ohne Zweifel in der
Sicherheitskammer unter den übrigen Papieren liegen, welche seit
seines Vaters Ableben nie angerührt worden. Mr. Wansborough meinte,
es sei jammerschade, daß der alte Herr nicht da sei, um zu hören,
wie Jemand endlich seine kostbare Abschrift zu sehen verlange. Er
würde danach sein Steckenpferd eifriger denn je geritten haben, wie
war ich dazu gekommen, von der Abschrift zu hören? Durch irgend
Jemanden in der Stadt?

		Ich wich diesen Fragen aus, so gut ich konnte. Es war unmöglich
gewesen, in diesem Stadium in meinen Nachforschungen zu vorsichtig
zu sein, aber auch wichtig, Mr. Wansborough nicht vor der Zeit
wissen zu lassen, daß ich das Original bereits untersucht hatte.
Ich gab ihm daher zu verstehen, daß ich in einer
Familienangelegenheit Erkundigungen einziehe, bei der jeder
Augenblick von größter Wichtigkeit sei. »Ich wünsche ganz
besonders,« sagte ich ihm, »noch mit der Abendpost gewisse
Einzelheiten über die Sache nach London abzusenden, und ein
einziger Blick in die Abschrift (wofür ich natürlich das übliche
Honorar zahlen werde) kann mich von dem unterrichten, dessen ich
bedarf, um mir eine fernere Reise nach Alt-Welmingham zu ersparen.«
Ich fügte noch hinzu, daß, falls ich fernerhin noch eine Abschrift
des Originals gebrauchte, ich mich dieserhalb an Mr. Wansborough
wenden würde.

		Nach dieser Erklärung von meiner Seite wandte er nichts dagegen
ein, mir die Abschrift zu zeigen. [bookmark: page24] Es wurde ein Schreiber in die
Sicherheitskammer hinaufgeschickt und derselbe kehrte nach einer
Weile mit dem Buche zurück. Es war genau von derselben Größe, wie
das in der Sacristei, und der einzige Unterschied zwischen beiden
Büchern bestand darin, daß die Abschrift schöner gebunden war.
Meine Hände zitterten – meine Stirn glühte – ich war mir der
Notwendigkeit bewußt, meine Aufregung vor den Leuten, die im Zimmer
anwesend waren, zu verbergen, ehe ich das Buch aufschlug.

		Auf der leeren Seite am Anfange des Buches, welche ich zuerst
betrachtete, standen mit vergilbter Tinte einige Zeilen
geschrieben. Dieselben enthielten folgende Worte:

		»Abschrift des Heiratsregisters in der Pfarrkirche zu
Alt-Welmingham. Auf meine Anordnung abgefaßt und später von mir
selbst genau mit dem Original verglichen. (Unterzeichnet:) Robert
Wansborough, Kirchspielschreiber.«

		Unter dieser Anmerkung stand eine Zeile in einer anderen
Handschrift:

		»Berichtigt vom 1. Januar 1800 bis zum 30. Juni 1815.«

		Ich wandte mich zum Monat September 1803. Ich fand die Heirat
des Mannes, der meinen Taufnamen trug. Ich fand das doppelte
Certificat der beiden Brüder, welche zugleich geheiratet hatten.
Und zwischen diesen beiden am unteren Ende der Seite –?

		Nichts! Auch nicht die Spur von dem Certificate, welches im
Kirchenbuche die Vermählung von Sir Felix Glyde und Cäcilie Jane
Elster berichtete!

		Mein Herz flog und pochte, als ob ich ersticken müßte. Ich
blickte noch einmal hin – ich fürchtete meinen Augen zu trauen.
Nein! Kein Zweifel mehr. Die Heirat war nicht verzeichnet. Die
Certificate in der Abschrift nahmen genau dieselben Stellen auf der
Seite ein, wie die im Originale. Das letzte auf der einen Seite war
das des Mannes mit meinem Taufnamen. Darunter war ein leerer Raum –
[bookmark: page25] offenbar leer
gelassen, weil er nicht groß genug gewesen, um das doppelte
Certificat der beiden Brüder aufzunehmen, welches in der Abschrift
wie in dem Originale die Stelle an der Spitze der nächsten Seite
einnahm. Dieser Raum erzählte die ganze Geschichte! In dem
Kirchenbuche mußte derselbe von 1803 an (wo die stattgehabten
Vermählungen dort eingetragen worden) bis 1827 geblieben sein, wo
Sir Percival in Alt-Welmingham erschien. Hier in Knowlesbury sah
ich die Gelegenheit zu der Fälschung in der Abschrift – und dort in
Alt-Welmingham war dieselbe in dem Kirchenbuche benutzt worden!

		Es schwindelte mir. Von all den verschiedenen Arten des
Verdachtes, welche sich mir in Bezug auf jenen verzweifelten Mann
aufgedrängt hatten, war nicht eine einzige der Wahrheit nahe
gekommen. Der Gedanke, er sei überhaupt gar nicht Sir Percival
Glyde und habe nicht mehr Anrecht an der Baronetschaft und an
Blackwater Park als der ärmste Bauer auf der Besitzung, war mir
keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Zu einer Zeit hatte ich
gedacht, er sei vielleicht Anna Catherick's Vater; dann, daß er mit
ihr verheiratet gewesen – aber das Vergehen, dessen er sich in
Wirklichkeit schuldig gemacht, war meinen ausschweifendsten
Muthmaßungen ferngeblieben.

		Ich war überwältigt von der Betrachtung der erbärmlichen Mittel,
durch welche die Fälschung bewerkstelligt worden, durch die Größe
und das Wagnis des Verbrechens und das Entsetzen vor den Folgen der
Entdeckung desselben. Wer konnte sich jetzt noch über die brutale
Unruhe der Lebensweise des Elenden wundern; über die Tollheit
seines schuldbewußten Mißtrauens, in welchem er Anna Catherick in
die Irrenanstalt gesperrt und in den schändlichen Verrath gegen
seine Frau gewilligt hatte, in dem bloßen Argwohne, daß die Eine
wie die Andere sein furchtbares Geheimnis wisse? Die Enthüllung
dieses Geheimnisses hätte in früheren Jahren Hinrichtung und jetzt
lebenslängliche Deportation zur Folge haben können. Sie [bookmark: page26] mußte ihn mit
einem Schlage seines Namens, seines Ranges, seiner
Besitzungen und der ganzen gesellschaftlichen Stellung berauben,
die er sich angemaßt hatte. Dies war das Geheimnis, und es
war mein! Ein Wort von mir und – Haus, Güter, Titel – er hatte
Alles auf immer verloren, er wurde als namenloser, mittelloser,
freundloser Ausgestoßener in die Welt hinaus getrieben! Des Mannes
ganze Zukunft hing an meinen Lippen – und in diesem Augenblicke
wußte er dies bereits ebenso gewiß wie ich selbst!

		Dieser letztere Gedanke gab mir einige Festigkeit wieder. Es gab
keine erdenkliche Schändlichkeit, von der Sir Percival nicht
Gebrauch gegen mich machen würde. In der Gefahr und Verzweiflung
seiner Lage würde er sich durch kein Wagnis, durch kein Verbrechen
zurückschrecken lassen – er würde buchstäblich vor nichts erbeben,
das ihn retten konnte.

		Ich sann einen Augenblick nach. Die erste Notwendigkeit für mich
war, ein geschriebenes Zeugnis dessen zu erhalten, was ich gesehen
hatte, und dasselbe für den Fall, daß mir ein persönlicher Unfall
begegnen sollte, so unterzubringen, daß Sir Percival seiner nicht
habhaft werden konnte Die Abschrift des Kirchenbuches war in Mr.
Wansborough's Sicherheitskammer wohl verwahrt. Das Original aber in
der Sacristei war, wie ich mit eigenen Augen gesehen, nichts
weniger als das.

		In dieser dringenden Gefahr beschloß ich, nach der Kirche
zurückzukehren, mich nochmals an den Küster zu wenden und mir den
nöthigen Auszug aus dem Kirchenbuche zu machen. Es war mir damals
noch nicht bekannt, daß eine gerichtlich attestirte Abschrift
nothwendig war und daß kein Document, das ich allein abgefaßt, als
genügender Beweis angenommen werden würde. Meine größte, einzige
Sorge war die, nach Welmingham zurückzukehren. Ich erklärte so gut
ich konnte die Bestürzung und Aufregung meines Wesens, welche Mr.
Wansborough bereits bemerkt hatte, legte das Honorar auf den Tisch,
[bookmark: page27] kam mit ihm
überein, daß ich ihm in wenigen Tagen schreiben werde, und verließ
dann die Expedition, während mein Gehirn sich im Wirbel drehte.

		Es fing eben an dunkel zu werden. Mir kam der Gedanke, daß man
mich vielleicht auf der Landstraße abermals belauern und angreifen
werde.

		Ich ging, ehe ich Knowlesbury verließ, in einen Kaufladen und
versah mich mit einem starken Landknüttel, der ziemlich kurz und am
Kopfende gewichtig war. Mit dieser einfachen Waffe war ich jedem
einzelnen Manne, der mich angreifen mochte, gewachsen. Falls mehr
als einer kamen, so konnte ich mich auf die Schnelligkeit meiner
Beine verlassen. Es hatte mir während meiner vielfachen Abenteuer
in Central-Amerika nicht an Uebung gefehlt.

		Ich verließ die Stadt mit schnellen Schritten und hielt mich in
der Mitte des Weges.

		Es fiel ein nebelartiger kleiner Staubregen und es war mir
deshalb während der ersten Hälfte des Weges unmöglich, zu
entdecken, ob ich verfolgt werde oder nicht. Als ich aber auf der
letzten Hälfte angelangt und mich etwa zwei Meilen von der Kirche
entfernt wähnte, sah ich einen Mann im Regen an mir vorbeilaufen –
und hörte dann ein Feldpförtchen am Wege heftig zuschlagen. Ich
setzte meinen Weg gerade fort, wobei ich meinen Knüttel zur
Vertheidigung bereit hielt und mit Ohren und Augen die Finsternis
zu durchdringen mich anstrengte. Ehe ich noch hundert Ellen weiter
geschritten, rauschte es in dem Gesträuche zu meiner Rechten und
drei Männer stürzten in den Weg hinaus.

		Ich sprang augenblicklich zur Seite auf den Fußpfad hinauf. Die
beiden wurden durch die Gewalt ihres Sprunges an mir vorbei
getrieben; der dritte war schnell, wie der Blitz. Er stand still,
wandte sich halb um und schlug mit seinem Stocke nach mir. Der
Schlag geschah auf's Gerathewohl und war kein sehr schmerzhafter;
er fiel auf meine linke Schulter. Ich gab ihm denselben verstärkt
auf den Kopf zurück. Er [bookmark: page28] taumelte und fiel gegen seine beiden Gefährten,
gerade als diese auf mich losfahren wollten. Dieser Umstand gab mir
einen augenblicklichen Vortheil. Ich schlüpfte an ihnen vorüber
wieder in die Mitte des Weges hinein und rannte davon, so schnell,
wie meine Füße mich nur tragen konnten.

		Die beiden Unverletzten verfolgten mich. Sie waren beide gute
Läufer, der Weg glatt und eben, und während der ersten fünf Minuten
war ich mir bewußt, daß ich die Entfernung zwischen mir und ihnen
nicht vergrößerte. Es war eine gefährliche Sache, lange in der
Dunkelheit dahin zu rennen. Ich konnte kaum die undeutliche
schwarze Linie der Hecken zu beiden Seiten unterscheiden und das
geringste Hindernis auf dem Wege hätte mich ohne Fehl
niedergeworfen. Bald fühlte ich, daß der Boden sich veränderte: bei
einer Biegung ging er abwärts und fing dann wieder an aufwärts zu
steigen. Bergab kamen die Männer mir etwas näher, aber so wie es
bergan ging, ließ ich sie bedeutend hinter mir zurück. Das rasche
regelmäßige Stampfen ihrer Füße fiel immer schwächer an mein Ohr,
und ich berechnete nach dem Klange, daß ich jetzt weit genug von
ihnen sei, um in das Feld zu laufen, wobei ich dann Hoffnung hatte,
daß sie in der Dunkelheit an mir vorbeilaufen würden. Auf den
Fußpfad springend, eilte ich auf die erste lichte Stelle in der
Hecke los, die ich mehr errieth als sah; dieselbe stellte sich als
eine verschlossene Pforte heraus. Ich schwang mich hinüber und
lief, im Felde angelangt, im gemessenen Trabe, mit dem Rücken der
Landstraße zugewandt, über dasselbe hin. Ich hörte die Männer an
dem Pförtchen vorüberrennen – dann, eine Minute später, wie der
eine den anderen zurückrief. Es war mir jedoch einerlei, was sie
jetzt thaten, denn ich befand mich bereits außer ihrem Bereiche.
Ich lief gerade über das Feld hin, und am entgegengesetzten Ende
desselben angelangt, stand ich einen Augenblick stille, um wieder
zu Athem zu kommen.

		[bookmark: page29] Es war
unmöglich, mich auf die Landstraße zurückzuwagen; dennoch war ich
aber fest entschlossen, diesen Abend noch nach Alt-Welmingham
zurückzukehren.

		Weder Mond noch Sterne ließen sich blicken, um mir zu leuchten.
Ich wußte bloß, daß ich, als ich Knowlesbury verlassen, Wind und
Regen im Rücken gehabt, und falls ich diese Richtung auch jetzt
beibehielt, so konnte ich wenigstens annehmen, daß es nicht die
ganz verkehrte war.

		Hiernach eilte ich über die Felder dahin – ohne anderen
Hindernissen als Gräben, Hecken und Gebüschen zu begegnen, welche
mich hin und wieder nöthigten, ein wenig von meiner Richtung
abzuweichen – bis ich mich auf einer Anhöhe fand, wo der Boden sich
steil vor mir abwärts senkte. Ich stieg in die Vertiefung hinab,
drückte mich durch eine Hecke und befand mich dann auf einem
Nebenwege. Da ich, als ich die Landstraße verlassen, mich rechts
gewendet, so wandte ich mich, in der Hoffnung, dadurch wieder in
die Linie zurückzukehren, welche ich verlassen, jetzt wieder links.
Nachdem ich ungefähr zehn Minuten lang auf dem schmutzigen
Nebenwege dahingegangen war, erblickte ich ein Häuschen, dessen
Fenster erleuchtet waren. Das Gartenpförtchen nach der Straße zu
war offen, und ich trat sofort hinein, um mich nach dem Wegs zu
erkundigen.

		Ehe ich noch an die Thür klopfen konnte, wurde dieselbe
plötzlich geöffnet, und ein Mann kam mit einer brennenden Laterne
herausgelaufen. Er stand still und hielt die Laterne empor, und wir
standen beide überrascht da, als wir einander erblickten. Meine
Irrfahrten hatten mich außen um das Dorf herum und am Ende
desselben hineingeführt. Ich war in Alt-Welmingham, und der Mann
mit der Laterne war niemand Anderer als der alte Küster.

		Sein Wesen schien sich, seit ich ihn zuletzt gesehen, auf
seltsame Weise verändert zu haben. Er sah argwöhnisch und verändert
aus und seine ersten Worte, [bookmark: page30] als er mich anredete, waren mir vollkommen
unverständlich.

		»Wo sind die Schlüssel?« frug er. »Haben Sie dieselben
genommen?«

		»Welche Schlüssel?« frug ich. »Ich komme in diesem Augenblicke
aus Knowlesbury zurück, von welchen Schlüsseln sprechen Sie?«

		»Die Schlüssel zur Sacristei. Der Herr erbarme sich unser! Was
soll ich machen? Die Schlüssel sind fort! Hören Sie wohl?« schrie
der alte Mann, in seiner Aufregung die Laterne gegen mich
schüttelnd, »die Schlüssel sind fort!«

		»Wer kann sie genommen haben?«

		»Ich weiß nicht,« sagte der Küster, in der Finsternis wild um
sich stierend. »Ich bin eben erst wieder nach Hause gekommen. Ich
sagte Ihnen heute Morgen, ich habe heute lange zu thun – ich
verschloß die Thür und das Fenster ebenfalls – und jetzt ist es
offen. Sehen Sie! Es ist Jemand hineingestiegen und hat die
Schlüssel genommen!«

		Er wandte sich dabei nach dem Fenster zu, um mir zu zeigen, daß
es offen war. Das Thürchen der Laterne öffnete sich bei seinem
Schwenken derselben, und der Luftzug blies das Licht aus.

		»Holen Sie sich schnell ein anderes Licht,« rief ich, »und
lassen Sie uns dann zusammen nach der Sacristei eilen. Schnell!
schnell!«

		Ich trieb ihn in's Haus. Den Anschlag, den zu erwarten ich alle
Ursache hatte und der mich jedes Vortheils berauben konnte, den ich
bisher gewonnen, war man vielleicht in diesem Augenblicke schon
auszuführen im Begriffe. Meine Ungeduld, nach der Kirche zu kommen,
war so groß, daß ich, während der Küster nach Licht suchte, nicht
unthätig in der Hütte bleiben konnte. Ich ging den Gartensteig
entlang in die Straße hinunter. Ehe ich noch zehn Schritte gegangen
war, kam mir ein Mann von der Kirche her entgegen. Er redete mich
achtungsvoll an, als er mir näher kam. Ich konnte sein Gesicht
nicht [bookmark: page31] sehen;
doch nach der Stimme allein zu urtheilen, war er mir gänzlich
fremd.

		»Ich bitte um Verzeihung, Sir Percival –« begann er.

		Ich unterbrach ihn, ehe er weiter sprechen konnte.

		»Die Dunkelheit täuscht Sie,« sagte ich, »ich bin nicht Sir
Percival.«

		Der Mann trat schnell zurück.

		»Ich glaubte, es sei mein Herr,« murmelte er auf verwirrte,
unsichere Weise.

		»Sie erwarteten, Ihren Herrn hier zu treffen?«

		»Ich hatte Befehl, ihn hier im Nebenwege zu erwarten.«

		Mit dieser Antwort ging er wieder in der Richtung zurück, aus
der er gekommen war. Ich schaute mich nach der Hütte um und sah den
Küster mit der Laterne herauskommen. Ich nahm des alten Mannes Arm,
um ihm umso schneller fortzuhelfen, wir eilten den Weg entlang und
kamen an dem Manne vorbei, welcher mich angeredet hatte. So gut ich
dies bei dem Lichte der Laterne zu sehen vermochte, war er ein
Diener ohne Livree.

		»Wer ist das?« flüsterte der Küster, »Weiß er etwas von den
Schlüsseln?«

		»Wir wollen uns nicht damit aufhalten, ihn zu fragen,«
antwortete ich, »sondern schnell erst nach der Sacristei
eilen.«

		Die Kirche war selbst bei Tage nicht eher zu sehen, als bis man
am Ende des Nebenweges stand. Als wir die kleine Anhöhe
hinanstiegen, welche von diesem Punkte aus nach dem Gebäude führte,
kam eins der Dorfkinder – ein Knabe – dicht zu uns heran und
erkannte beim Lichte unserer Laterne den Küster.

		»Wißt Ihr was, Meister,« sagte der Bursche, den Küster am Rocke
zupfend, »'s ist da oben wer in der Kirche. Ich hörte ihn die Thür
hinter sich schließen – und hörte ein Licht anmachen.«

		[bookmark: page32] Der Küster
zitterte und lehnte sich schwer auf meinen Arm.

		»Kommt! kommt!« sagte ich, ihn ermuthigend. »Wir kommen noch
nicht zu spät, wir wollen ihn fangen, wer er auch sei. Halten Sie
die Laterne fest und folgen Sie mir, so schnell Sie können.«

		Ich stieg schnell den Hügel hinan. Die dunkle Masse des
Kirchthurmes war das erste, was ich undeutlich sich auf dem
Nachthimmel abzeichnen sah. Als ich zur Seite bog, um nach der
Sacristei zu gehen, hörte ich schwere Schritte dicht neben mir. Der
Bediente war uns zur Kirche gefolgt. »Ich beabsichtige Ihnen kein
Leides zu thun,« sagte er, als ich mich schnell zu ihm wandte, »ich
suche bloß meinen Herrn.«

		Der Ton, in dem er dies sagte, verrieth deutlich, daß er in
Furcht war. Ich nahm keine Notiz von ihm und ging weiter.

		Sowie ich um die Ecke kam und die Sacristei sehen konnte, sah
ich, daß das Gewölbefenster auf dem Dache hell von innen erleuchtet
war. Dasselbe leuchtete mit einer blendenden Helle gegen den
dunklen, sternlosen Himmel.

		Ich lief durch den Kirchhof der Thür zu.

		Als ich näher kam, stahl sich ein sonderbarer Geruch durch die
feuchte, stille Luft mir entgegen. Ich hörte drinnen ein Geräusch,
wie von einem zusammenschnappenden Schlosse – ich sah das Licht
oben heller und heller werden – eine Glasscheibe zersprang – ich
rannte auf die Thür zu und legte meinen Arm dagegen. Die Sacristei
brannte!

		Ehe ich mich noch rühren, ehe ich nach dieser Entdeckung Athem
schöpfen konnte, erfüllte mich ein schwerer Fall von innen gegen
die Thür mit Entsetzen. Ich hörte, wie der Schlüssel heftig im
Schlosse hin und her gedreht wurde – ich hörte hinter der Thür die
Stimme eines Mannes in entsetzlich gellenden Tönen um Hilfe
schreien.

		Der Bediente, der mir gefolgt war, fuhr schaudernd zurück und
fiel auf seine Kniee. »O mein Gott!« rief er aus, »es ist Sir
Percival!«

		[bookmark: page33] Als die
Worte seinen Lippen entfuhren, trat der Küster zu uns – und in
demselben Augenblicke ließ sich das Geräusch des Schlüssels im
Schlosse noch einmal und zum letzten Male hören.

		»Der Herr erbarme sich seiner Seele!« rief der Küster aus. »Er
ist des Todes. Er hat das Schloß verdreht!«

		Ich stürzte gegen die Thür. Der eine, Alles verzehrende Gedanke,
der seit Wochen mein ganzes Innere erfüllt und alle meine
Handlungen geleitet hatte, schwand in einer Sekunde aus meinem
Geiste. Alle Erinnerungen an das grenzenlose Elend, welches des
Mannes herzloses Verbrechen verursacht hatte, an die Liebe, die
Unschuld und das Glück, die er so erbarmungslos mit Füßen getreten,
an den Eid, den ich im eigenen Herzen geschworen, daß ich
furchtbare Rechenschaft von ihm fordern wolle – schwanden wie ein
Traum aus meinem Gedächtnisse. Ich dachte an nichts weiter, als an
das Entsetzliche seiner Lage; ich fühlte nichts als den natürlichen
Drang, ihn von einem furchtbaren Tode zu retten.

		»Versuchen Sie die andere Thür!« schrie ich ihm zu, »versuchen
Sie die andere Thür, die in die Kirche führt! Sie sind des Todes,
wenn Sie noch einen Augenblick verlieren!«

		Es hatte sich, als der Schlüssel zum letzten Male im Schlosse
umgedreht wurde, kein erneuerter Hilferuf hören lassen, und es war
jetzt kein Ton irgend einer Art mehr zu vernehmen, der uns bewiesen
hätte, daß er noch am Leben sei. Ich vernahm nichts, als das immer
schnellere Knistern der Flammen und das scharfe Zerspringen der
Glasscheiben im Gewölbefenster.

		Ich sah mich um nach meinen beiden Begleitern. Der Diener hatte
die Laterne ergriffen und hielt dieselbe mit geistesabwesendem
Gesichte gegen die Thür. Der Schreck schien ihn geradezu mit
Blödsinn geschlagen zu haben – er wartete an meinen Fersen und
folgte mir, wohin ich mich wandte, wie ein Hund. Der Küster saß
stöhnend und bebend auf einem Grabsteine. [bookmark: page34] Der kurze Blick, den ich auf die
Beiden warf, genügte, um mich zu überzeugen, daß ich von ihnen
keine Hilfe zu erwarten hatte.

		Indem ich kaum wußte, was ich that und nur nach dem Drange
meiner Gefühle handelte, erfaßte ich den Diener und stieß ihn gegen
die Mauer der Sacristei. »Bücken Sie sich!« sagte ich, »und halten
Sie sich an den Steinen. Ich werde über Sie auf's Dach steigen –
ich werde das Gewölbenfenster einbrechen und ihm etwas Luft
geben!«

		Der Mann zitterte am ganzen Leibe, aber er stand fest. Ich
stieg, mit meinem Knüttel im Munde, auf seinen Rücken, faßte die
Vormauer mit beiden Händen und hatte mich im Nu auf das Dach
geschwungen. In der wahnsinnigen Eile und Aufregung des
Augenblickes fiel es mir gar nicht ein, daß ich, anstatt bloß die
Luft hineinzulassen, die Flamme herauslassen würde. Ich schlug auf
das Gewölbefenster und zerbrach das zersprungene, gelöste Glas mit
einem Schlage. Das Feuer sprang heraus wie ein wildes Thier aus
seinem Hinterhalte. Hätte der Wind es nicht glücklicherweise in der
Richtung von mir fort getrieben, so hätten hiemit alle meine
Bemühungen ihr Ende erreicht. Ich kauerte auf dem Dache nieder als
Rauch und Flamme über mich hinausströmten. Das Leuchten des Feuers
zeigte mir das Gesicht des Dieners, das blödsinnig zu mir
heraufstierte; den Küster, der aufgestanden war und in Verzweiflung
die Hände rang, und die spärliche Bevölkerung des Dorfes, bleiche
Männer und erschrockene Frauen, die sich außerhalb des Kirchhofes
drängten – die Alle in der furchtbaren Gluth der Flammen
auftauchten und in dem schwarzen, erstickenden Rauche wieder
verschwanden. Und der Mann unter mir! – der Mann der uns Allen so
nahe und so hoffnungslos außer unserem Bereiche erstickte,
verbrannte, starb!

		Der Gedanke machte mich beinahe wahnsinnig. Ich ließ mich an den
Händen vom Dache herunter und fiel auf den Boden.

		[bookmark: page35] »Den
Schlüssel zur Kirche!« schrie ich dem Küster zu. »wir müssen es von
der anderen Seite versuchen – wir mögen ihn noch retten können,
wenn wir die innere Thür sprengen.«

		»Nein, nein, nein!« schrie der alte Mann. »Keine Hoffnung! Der
Schlüssel zur Kirchenthür und der zur Sacristei sind an demselben
Ringe – beide da drinnen! O, Sir, er ist nicht mehr zu retten – er
ist jetzt schon Staub und Asche!«

		»Sie werden das Feuer von der Stadt aus sehen,« sagte eine
Stimme unter den Leuten zu mir. »Sie haben eine Feuerspritze in der
Stadt. Sie werden die Kirche retten.«

		Es mußte wenigstens eine Viertelstunde währen, ehe die
Feuerspritze uns zu Hilfe kommen konnte. Der grauenvolle Gedanke,
so lange in Unthätigkeit zu bleiben, war mehr, als ich ertragen
konnte. Trotz Allem, was meine eigene Vernunft mir sagte,
überredete ich mich, daß der Unglückliche bewußtlos in der
Sacristei am Boden liege und noch nicht todt sei. Falls wir die
Thür sprengten, konnten wir ihn nicht noch retten? Ich wußte, wie
stark das schwere Schloß war und wie dick die Thür von
nägelbeschlagenem Eichenholze – ich wußte, wie hoffnungslos es sei,
eins oder das andere auf gewöhnlichem Wege anzugreifen. Aber gab es
denn in den abgerissenen Hütten rund umher keinen Balken? Konnten
wir uns nicht einen solchen holen und ihn als Sturmbock gegen die
Thür anwenden?

		Der Gedanke sprang auf in mir, wie die Flammen durch das
zerschlagene Gewölbefenster gedrungen waren. Ich sprach zu dem
Manne, welcher zuerst der Feuerspritze erwähnt hatte: »Haben Sie
Ihre Spitzaxt zur Hand?« Ja, er hatte sie. »Und ein Beil, eine Säge
und einen Reif?« Ja! ja! ja! »Fünf Schillinge für Jeden, der mir
hilft!« Jener gierige zweite Hunger der Armuth: der Hunger nach
Geld brachte sie sofort in Bewegung und Thätigkeit. »Zwei von euch
– bringen noch Laternen mit. Zwei holen Spitzhacken [bookmark: page36] und Brechwerkzeuge! Die
Anderen mir nach, um einen Balken zu holen. Sie schrieen – mit
gellenden, verhungerten Stimmen schrieen sie Hurrah! Die Frauen und
Kinder stoben zu beiden Seiten auseinander, wir stürzten zusammen
den Pfad vom Kirchhofe der ersten leeren Hütten zu hinunter. Kein
Mann blieb zurück, außer dem Küster – dem armen, alten Küster, der
schluchzend und jammernd auf einem Grabsteine den Verlust der
Kirche betrauerte. Der Bediente folgte mir noch immer auf den
Fersen; sein weißes, hilfloses, entsetztes Gesicht blickte dicht
über meine Schulter hinweg, als wir uns in die Hütte drängten. Es
lagen Sparren von der abgerissenen Decke am Boden – doch waren sie
zu leicht. Ein Balken lag oben über unseren Häuptern, doch nicht
außer dem Bereiche unserer Arme und Hacken – ein Balken, der an
beiden Enden in der zerfallenen Mauer festsaß, um den der Boden und
die Decke fortgebröckelt waren und über dem ein großes Loch im
Dache den Himmel zeigte. Wir griffen den Balken an beiden Enden
zugleich an. O Gott! wie fest er saß – wie uns Stein und Kalk
widerstanden, wir hackten, hieben und rissen. Der Balken wich an
einem Ende – er stürzte herunter, gefolgt von einer Schuttmasse.
Die Weiber, die sich alle um den Eingang drängten, um uns
zuzuschauen, stießen einen Schrei aus – die Männer einen lauten
Ausruf – Zwei von ihnen lagen am Boden, doch unverletzt. Noch einen
Riß mit gesamter Anstrengung – der Balken war an beiden Enden los.
Wir hoben ihn auf. Jetzt an's Werk! Da ist das Feuer, das zum
Himmel hinan speiet, heller denn je, um uns zu leuchten! vorsichtig
den Pfad entlang, vorsichtig mit dem Balken – auf die Thür zu.
Eins, zwei, drei – und los! Das Hurrahrufen erschallte unbezähmbar,
wir haben die Thür bereits erschüttert; die Angeln müssen sich
lösen, falls das Schloß sich sprengen läßt. Noch einen Stoß mit dem
Balken! Eins, zwei, drei – los! Sie weicht! Das schleichende Feuer
leckt uns aus jeder Spalte entgegen. Noch [bookmark: page37] einen letzten Stoß! Die Thür
bricht krachend ein. Eine große, angsterfüllte, athemlose,
erwartungsvolle Stille halt jede lebende Seele umfangen. Wir suchen
nach dem Körper. Die sengende Hitze, die unseren Gesichtern
begegnet, treibt uns zurück: wir sehen nichts – oben, unten, im
ganzen Zimmer sehen wir nichts als eine große Flammenmasse.

		»Wo ist er?« flüsterte der Diener, blödsinnig in die Flammen
stierend.

		»Er ist Staub und Asche,« sagte der Küster. »Und die Bücher sind
Staub und Asche – und o, ihr Herren! die Kirche wird auch bald
Staub und Asche sein.«

		Sie waren die einzigen Beiden, welche sprachen. Als sie wieder
schwiegen, war nichts weiter zu hören, als das Knistern und Lodern
der Flammen.

		Horch'!

		Ein scharfer, rasselnder Ton aus der Ferne – dann das hohle
Trampeln von Pferdefüßen im schnellen Galop – dann das Getöse, der
Alles übertönende Tumult von Hunderten von menschlichen Stimmen,
die Alle zugleich schreien und rufen. Endlich ist die Feuerspritze
da.

		Die Leute um mich her wandten sich Alle vom Feuer dem Gipfel der
Anhöhe zu. Der alte Küster versuchte, ihnen zu folgen, aber seine
Kraft war erschöpft. Ich sah, wie er sich an einem der Grabsteine
festhielt. »Rettet die Kirche!« rief er mit matter Stimme, wie wenn
er schon jetzt von den Feuerleuten gehört zu werden erwartete.
»Rettet die Kirche!«

		Der Einzige, der sich nicht rührte, war der Bediente. Da stand
er – die Augen noch immer mit demselben geistesabwesenden Blick auf
die Flammen geheftet. Ich redete auf ihn ein und schüttelte ihn am
Arme: er war nicht zu erwecken. Er flüsterte bloß immer wieder: »Wo
ist er?«

		In zehn Minuten war die Spritze aufgestellt; aus dem Brunnen auf
der Hinterseite der Kirche versah man sie mit Wasser und trug dann
den [bookmark: page38] Schlauch
an den Eingang der Sacristei. Falls man jetzt der Hilfe von mir
bedurft, so hätte ich sie nicht leisten können. Meine Willenskraft
war fort – meine Kräfte erschöpft – der Aufruhr meiner Gedanken war
jetzt, da ich wußte, er sei todt, auf furchtbare, plötzliche Weise
gestillt. Ich stand nutzlos und hilflos da und stierte in das
brennende Zimmer hinein.

		Ich sah, wie man langsam das Feuer überwältigte. Die Helle der
Gluth erbleichte – der Dampf erhob sich in weißen Wolken, und die
glimmenden Aschenhaufen zeigten sich roth und schwarz auf dem
Boden. Es trat eine Stille ein – dann begaben sich die Leute von
der Feuerbrigade und von der Polizei an den Eingang – es erfolgte
eine Berathung von leisen Stimmen – und dann wurden zwei von den
Männern durch die Menge hindurch fortgeschickt.

		Nach einer Weile ging ein großes Entsetzen durch das Gedränge,
die lebendige Allee wurde langsam breiter. Die Männer kamen durch
dieselbe mit einer Thür aus einer der leeren Hütten zurück. Sie
trugen dieselbe an die Sacristei und gingen hinein. Die Polizei
umringte abermals den Eingang; die Leute schlichen sich zu zweien
und dreien aus der Menge heraus und stellten sich hinter die
Polizei, um es zuerst zu sehen. Andere warteten in der Nähe, um es
zuerst zu hören.

		Die Berichte aus der Sacristei fingen an, unter die Menge zu
kommen – dieselben gingen langsam von Munde zu Munde, bis sie den
Ort erreichten, an dem ich stand. Ich hörte die Fragen und
Antworten mit leisen, eifrigen Stimmen um mich her wiederholen.

		»Haben sie ihn gefunden?« »Ja.« – »Wo?« »An der Thür. Mit dem
Gesichte an der Thür.« »An welcher Thür?« »An der Thür, die in die
Kirche führt.« – »Ist sein Gesicht verbrannt?« »Nein.« »Ja?« »Nein;
versengt, aber nicht verbrannt. Er lag mit dem Gesichte gegen die
Thür [bookmark: page39]
gelehnt sag' ich Euch ja.« – »Wer war er? Ein Lord, sagen sie.«
»Nein, kein Lord. Sir Soundso; Sir heißt so viel wie
Ritter.« »Und wie Baronet?« »Nein.« »Ja doch.« »Was wollte er da
drinnen?« »Nichts Gutes, kannst du glauben!« – »That er es
vorsätzlich?« »Ob er sich vorsätzlich verbrannt hat?« – »Ich meine
nicht sich selbst, sondern ob er die Sacristei vorsätzlich
verbrannt hat.« – »Sieht er sehr schrecklich aus?« »Entsetzlich«! –
»Aber nicht im Gesichte?« »Nein, nein; im Gesichte nicht so
schlimm.« – »Kennt ihn kein Mensch?« »Es ist da ein Mann, der sagt,
er kennt ihn.« – »Wer?« »Ein Bedienter, heißt es. Aber er scheint
ganz verdummt zu sein und die Polizei glaubt ihm nicht.« – »Weiß
kein Mensch, wer es ist?« »Stille –!«

		Die laute, klare Stimme eines Mannes in Autorität brachte das
leise summende Gespräch um mich her augenblicklich zum
Schweigen.

		»Wo ist der Herr, der ihn zu retten versuchte?« frug die
Stimme.

		»Hier, Sir – hier ist er!« Dutzende von eifrigen Gesichtern
drängten sich um mich und Dutzende von Armen trennten die Menge.
Der Mann in Autorität kam mit einer Laterne in der Hand zu mir
heran.

		»Hieher, Sir, wenn's gefällig ist,« sagte er ruhig.

		Es war mir nicht möglich, mich ihm zu widersetzen, als er meinen
Arm erfaßte. Ich versuchte ihm zu erklären, daß ich den Todten nie
zu dessen Lebzeiten gesehen – daß keine Hoffnung vorhanden sei, ihn
durch einen Fremden, wie ich war, zu identificiren. Aber die Worte
erstarben mir auf den Lippen. Ich war schwach, stille und
hilflos.

		»Kennen Sie ihn, Sir?«

		Ich stand mitten in einem Kreise von Männern. Drei von ihnen,
die mir gegenüber standen, hielten Laternen tief am Boden. Ihre
Augen und die Augen aller Uebrigen waren erwartungsvoll auf mein
Gesicht [bookmark: page40]
gerichtet. Ich wußte, was zu meinen Füßen lag – ich wußte, warum
sie die Laternen so tief am Boden hielten.

		»Können Sie ihn identificiren, Sir?«

		Meine Blicke senkten sich langsam. Zuerst sahen sie nichts als
ein grobes Canevastuch. Das Tröpfeln des Regens auf dasselbe war
deutlich zu hören. Ich blickte weiter hinauf an dem Canevastuche
entlang und da am Ende, steif, grimmig und schwarz in dem gelben
Scheine – da lag sein todtes Gesicht.

		So sah ich ihn zum ersten und letzten Male. Es war Gottes Wille
gewesen, daß er und ich einander so begegneten!

	
		
		XI.

		Die Todtenschau fand am Nachmittags des folgenden Tages statt.
Ich war nothwendigerweise unter den Zeugen, welche für die
Untersuchung vorgeladen wurden.

		Mein erstes am nächsten Morgen war, nach der Post zu gehen und
den Brief zu fordern, den ich von Mariannen erwartete. Kein Wechsel
der Verhältnisse, so außerordentlich derselbe auch sein mochte,
konnte die eine große Sorge, die auf meinem Herzen lag, während ich
von London abwesend war, in den Hintergrund drängen. Der Brief mit
der Frühpost, welcher mir die einzige Sicherheit war, daß sich
während meiner Abwesenheit kein Unfall ereignet hatte, war zugleich
das ausschließliche Interesse, mit welchem mein Tag begann.

		Zu meiner Beruhigung fand ich Mariannens Brief an mich auf der
Post.

		Es hatte sich nichts ereignet – sie waren Beide so wohl und
sicher, wie zur Zeit, da ich sie verlassen. Laura schickte mir
ihren Gruß und bat mich, sie einen Tag vor meiner Rückkehr von
derselben in Kenntnis zu setzen. Ihre Schwester fügte, um mir
diesen Wunsch zu erklären, hinzu, daß sie »beinahe einen Sovereign«
aus ihrem eigenen Verdienste [bookmark: page41] erspart habe und daß sie sich das Privilegium
erbeten, das kleine Diner, das meine Heimkehr feiern sollte, selbst
zu bestellen und anzuordnen. Ich las diese häuslichen kleinen
Mittheilungen im hellen Morgenlichte mit der furchtbaren lebendigen
Erinnerung an das, was sich gestern Abend zugetragen hatte. Die
Notwendigkeit, Laura vor einer plötzlichen Kenntnis der Wahrheit zu
schützen, war die erste Betrachtung, welche dieser Brief mir in's
Gedächtnis rief. Ich schrieb augenblicklich an Marianne und
erzählte ihr Alles, was vorgefallen, indem ich sie allmälig auf die
Nachricht vorbereitete und sie warnte, Laura um keinen Preis
während meiner Abwesenheit ein Zeitungsblatt in die Hände fallen zu
lassen.

		Mein Brief wurde notwendigerweise ein langer und er beschäftigte
mich bis zu dem Augenblicke, wo ich nach der Todtenschau aufbrechen
mußte.

		Der gerichtlichen Untersuchung legten sich manche Verwicklungen
und Schwierigkeiten in den Weg. Außer der Untersuchung über die Art
und Weise, wie der Verstorbene seinen Tod gefunden, gab es ernste
Fragen in Bezug auf die Ursache des Feuers, die Wegnahme der
Schlüssel und die Anwesenheit des Fremden in der Sacristei zur
Zeit, wo das Feuer ausbrach, zu lösen. Selbst die Identification
des todten Mannes hatte noch nicht stattgefunden. Der hilflose
Zustand des Dieners hatte die Polizei abgehalten, sein angebliches
Erkennen seines Herrn als maßgebend anzunehmen. Sie hatte in der
Nacht nach Knowlesbury geschickt, um sich Zeugen zu verschaffen,
die mit Sir Percival Glyde's persönlichem Aussehen genau bekannt
waren, und hatte früh Morgens Boten nach Blackwater Park abgesandt.
Diese Maßregeln setzten den Leichenbeschauer und die Geschworenen
in den Stand, die Frage über die Identität zu lösen und die
Richtigkeit der Behauptung des Dieners zu bestätigen, welches
Zeugnis dann durch die Entdeckung gewisser Thatsachen, durch die
Aussage competenter Zeugen und eine Untersuchung der Uhr des [bookmark: page42] Verstorbenen noch
bekräftigt wurde, welche letztere inwendig Sir Percival Glyde's
Namen und Wappen trug.

		Die nächsten Nachfragen bezogen sich auf das Feuer.

		Der Diener, ich und der Knabe, welcher gehört hatte, wie in der
Sacristei ein Licht angemacht worden, waren die ersten Zeugen,
welche aufgerufen wurden. Der Knabe machte seine Angabe klar genug;
aber des Dieners Geist hatte sich noch nicht von dem Schlage
erholt, der ihn betroffen – es war augenscheinlich, daß er nicht im
Stande war, den Zweck der Untersuchung zu fördern, und erhielt
daher Befehl, abzutreten.

		Zu meiner Erleichterung währte mein Verhör nicht lange. Ich
hatte den Verstorbenen nie gesehen; hatte von seiner Anwesenheit in
Alt-Welmingham nichts gewußt und war nicht zugegen gewesen, als man
den Körper in der Sacristei gefunden. Alles, was ich beweisen
konnte, war, daß ich in die Wohnung des Küsters getreten, um mich
nach dem Wege zu erkundigen; daß ich von ihm von dem Verluste der
Schlüssel gehört; daß ich ihn nach der Kirche begleitet, um ihm
alle Hilfe zu leisten, die in meiner Macht war, daß ich das Feuer
gesehen, daß ich gehört, wie im Innern der Sacristei Jemand
vergebens das Schloß zu öffnen versuchte, und daß ich gethan, was
ich gekonnt – aus bloßen Menschlichkeitsgründen – um den Mann zu
retten. Andere Zeugen, welche mit dem Verstorbenen bekannt gewesen,
wurden befragt, ob sie das Geheimnis seiner angeblichen Wegnahme
der Schlüssel und seiner Anwesenheit in dem brennenden Zimmer
erklären könnten? Aber der Leichenbeschauer nahm es
natürlicherweise für ausgemacht an, daß ich als Fremder in der
Nachbarschaft und für Sir Percival Glyde nicht im Stande sein
würde, irgendwie Zeugnis über diese beiden Punkte abzulegen.

		Mein Verfahren, nachdem mein förmliches Verhör vorüber war,
schien mir vollkommen klar. Ich [bookmark: page43] fühlte mich nicht berufen, mich zu einer
freiwilligen Angabe meiner persönlichen Ueberzeugungen zu erbieten;
erstens, weil dies keinem praktischen Zwecke dienen konnte, jetzt
da jeder Beweis für meine Muthmaßungen mit dem Kirchenbuche
verbrannt war; zweitens, weil ich meine Ansicht nicht auf
verständliche Weise hätte auseinandersetzen können, ohne die ganze
Geschichte von dem Complotte zu enthüllen.

		In diesen Blättern jedoch brauchen solche Berücksichtigungen die
freie Mittheilung meiner Ansichten nicht länger zu hindern. Ich
will daher kurz andeuten, auf welche Weise meine eigene
Ueberzeugung mir die Wegnahme der Schlüssel, das Ausbrechen des
Feuers und den Tod des Mannes erklärt.

		Die Nachricht, daß ich wider Erwarten auf Bürgschaft frei
gelassen, trieb, wie ich mir denke, Sir Percival auf seine letzten
Hilfsmittel zurück. Der Angriff gegen mich auf der Landstraße war
das eine derselben und die Beseitigung jedes thatsächlichen
Beweises seines Verbrechens, durch die Vernichtung des Blattes im
Kirchenbuche, auf dem die Fälschung begangen, war das zweite und
sicherste von beiden. Falls ich keinen geschriebenen Auszug aus dem
Kirchenbuchs beibringen konnte, damit derselbe mit der beschworenen
Abschrift in Knowlesbury verglichen würde, so hatte ich keinen
entschiedenen Beweis gegen ihn und konnte ihm daher nicht damit
drohen, ihn durch Bloßstellung zu Grunde richten zu wollen. Alles,
dessen er für seinen Zweck bedurfte, war, daß er ungesehen in die
Sacristei gelangte, daß er das Blatt aus dem Kirchenbuchs risse und
dann die Sacristei ebenso unbemerkt, wie er sie betreten, wieder
verließe.

		Nach dieser Voraussetzung ist leicht zu begreifen, warum er bis
Einbruch der Nacht wartete und warum er die Abwesenheit des Küsters
benutzte, um sich die Schlüssel zu verschaffen. Er war gezwungen,
ein Licht anzumachen, um das betreffende Kirchenbuch zu finden, und
die gewöhnlichste Vorsicht erforderte, daß er die Thür von innen
verschloß, für den Fall, daß irgend [bookmark: page44] ein neugieriger Fremder oder etwa ich ihn
zu stören käme, falls ich zufällig in der Nähe war.

		Ich kann nicht glauben, daß es irgendwie in seiner Absicht
gelegen, die Vernichtung des Kirchenbuches im Lichte eines Unfalles
erscheinen zu lassen, indem er die Sacristei vorsätzlich in Brand
steckte. Die bloße Möglichkeit, daß schnelle Hilfe kommen und die
Bücher etwa gar gerettet würden, mußte nach kurzer Ueberlegung
genügt haben, um ihn den Gedanken wieder aufgeben zu lassen. Wenn
ich an die Masse leicht entzündbarer Gegenstände in der Sacristei
denke – an das Stroh, die Papiere, die Packlisten, das trockene
Holz und die wurmstichigen alten Schränke – so deuten alle
Wahrscheinlichkeiten meiner Ansicht nach darauf hin, daß das Feuer
die Folge eines Unfalles war, den er mit seinen Zündhölzchen oder
seinem Lichte gehabt hatte.

		Sein erster Impuls war unter diesen Umständen ohne Zweifel der,
die Flammen zu löschen, und der zweite, da ihm dies mißlang (und er
mit dem Zustande des Schlosses unbekannt war), der Versuch, durch
die Thür, durch die er gekommen, zu entfliehen. Als ich ihm
zugerufen, mußten die Flammen sich über die Thür, welche in die
Kirche führte, erstreckt haben, zu deren beiden Seiten die Schränke
standen und um welche herum die brennbaren Gegenstände lagen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach war er, als er durch die innere Thür zu
entfliehen versucht, von dem Rauche und den Flammen (die keinen
Ausweg aus dem Zimmer fanden) überwältigt worden. Er mußte in
seiner Todesohnmacht – gerade in dem Augenblicke, wo ich auf das
Dach gesprungen war und das Fenster einschlug – auf der Stelle
hingesunken sein, an der man ihn fand. Selbst falls es uns später
gelungen wäre, in die Kirche zu dringen und die Thür von der
Seite zu sprengen, so mußte der Verzug doch schon tödlich gewesen
sein. Er konnte zu der Zeit längst nicht mehr zu retten sein, wir
hätten den Flammen nur freien Eingang in die Kirche gestattet,
[bookmark: page45] welche jetzt
gerettet war, die aber in jenem Falle das Schicksal der Sakristei
getheilt haben würde. Es kann wohl keinem Zweifel unterliegen, daß
er schon, ehe wir noch in der leeren Hütte anlangten und mit aller
Gewalt arbeiteten, um den Balken zu lösen, todt gewesen sein
mußte.

		Die Leichenschau wurde auf einen Tag vertagt; denn es war nichts
entdeckt worden, was das Auge des Gesetzes als genügende Erklärung
der geheimnisvollen Umstände des Falles hätte anerkennen
können.

		Man kam überein, noch mehr Zeugen zu vernehmen und den
Rechtsanwalt des Verstorbenen aus London zu verschreiben. Auch
wurde ein Arzt beauftragt, über den geistigen Zustand des Dieners
zu berichten, da derselbe augenblicklich unfähig schien, irgendwie
Zeugnis von Wichtigkeit abzulegen. Er konnte bloß auf eine
geistesabwesende Art und Weise wiederholen, daß er am Abend des
Feuers Befehl erhalten, in dem Nebenwege zu warten, und daß er
weiter von nichts wisse, außer daß der Verstorbene ganz gewiß sein
ehemaliger Herr sei.

		Meine eigene Ueberzeugung ging dahin, daß man ihn (ohne
schuldiges Mitwissen von seiner Seite) dazu gebraucht hatte, sich
von der Abwesenheit des Küsters zu überzeugen und dann im Nebenwege
(doch außer Gesichtsweite von der Sacristei) zu warten, um für den
Fall, wo ich dem Angriffe auf der Landstraße entginge und hier mit
Sir Percival zusammenträfe, seinem Herrn Beistand zu leisten. Ich
muß jedoch hinzufügen, daß des Mannes eigene Aussage diese meine
Ansicht nie bestätigt hat. Der ärztliche Bericht über ihn lautete
dahin, daß das wenige, was er an Geistesfähigkeit besitze,
ernstlich erschüttert sei; in der vertagten Untersuchung wurde
nichts Befriedigendes aus ihm herausgebracht und soviel ich weiß,
ist er bis auf diesen Tag noch nicht wieder hergestellt.

		Ich kehrte geistig und körperlich so erschöpft und
niedergedrückt zum Gasthofe in Welmingham zurück, [bookmark: page46] daß ich nicht im Stande
war, die Unterhaltung über die Leichenschau und die trivialen
Fragen zu ertragen, welche die Gäste im Kaffeezimmer an mich
richteten. Ich zog mich nach meinem frugalen Abendessen auf mein
schlichtes Dachstübchen zurück, um mir etwas Ruhe zu gönnen und
ungestört an Laura und Marianne denken zu können.

		Wie gern wäre ich nach London gefahren, um mich noch diesen
Abend durch den Anblick der beiden lieben Angesichter zu erquicken.
Aber ich war verpflichtet, bei der vertagten Untersuchung zu
erscheinen und doppelt verpflichtet vor der Behörde in Knowlesbury,
der für mich geleisteten Bürgschaft nachzukommen.

		Den nächsten Tag, welcher unmittelbar dem Tage der Leichenschau
folgte, hatte ich zu meiner eigenen Verfügung. Ich begann den
Morgen, indem ich mir erst wieder den regelmäßigen Bericht von
Mariannen auf der Post abholte. Ich fand denselben wie gewöhnlich
vor und er war durchwegs mit frohen Lebensgeistern geschrieben. Ich
las den Brief voll Dankbarkeit durch und machte mich dann auf den
Weg nach Alt-Welmingham, um den Schauplatz des Feuers beim
Tageslicht in Augenschein zu nehmen.

		Als ich bei der Kirche anlangte, war der zertrampelte Zustand
des Begräbnisplatzes die einzige ernste Spur, welche von dem Feuer
und dem Tode noch zurückgeblieben. Ein roher Bretterverschlag war
vor dem Eingange der Sacristei errichtet, und die Dorfkinder
balgten sich um das beste Guckloch, um in die Brandstätte zu
schauen. Auf dem Boden zu meinen Füßen, wo die Thür mit ihrer
grauenvollen Last gelegen, stand das Mittagsmahl eines Arbeiters in
einer gelben Schüssel in ein Tuch gebunden, und sein treuer Hund,
welcher es bewachte, bellte mich an, als ich der Stelle zu nahe
kam. Der alte Küster, welcher dem langsamen Anfange der
Ausbesserungen zuschaute, hatte jetzt nur ein Interesse, über das
er schwatzen konnte – daß er selbst nämlich nach diesem Unfälle
allem Tadel entginge.

		[bookmark: page47] Als ich
den Ort verließ, dachte ich – nicht zum ersten Male – daran, wie
für jetzt wenigstens alle Hoffnung darauf, Lauras Identität zu
behaupten, durch Sir Percivals Tod über den Haufen geworfen war. Er
war todt – und mit ihm die Aussicht, auf die ich meine größten
Hoffnungen gebaut hatte.

		Konnte ich das Mißlingen meiner Bemühungen aus keinem besseren
Gesichtspunkte ansehen?

		Gesetzt, er wäre am Leben geblieben – würde diese Veränderung
der Verhältnisse den Erfolg verändert haben? Hätte ich – selbst um
Lauras willen – meine Entdeckung als eine verkaufbare Waare
benutzen können, nachdem ich gesehen, daß der Raub der Rechte
Anderer das Wesen von Sir Percivals Verbrechen ausmachte? Hätte ich
ihm den Preis meines Schweigens für sein Bekenntnis
des Complottes bieten können, wenn die Wirkung dieses Schweigens
die sein mußte, dem rechtmäßigen Erben sein Besitzthum und dem
rechtmäßigen Eigenthümer seinen Namen vorzuenthalten? Unmöglich!
Falls Sir Percival am Leben geblieben, so lag es nicht in meiner
Macht, die Entdeckung, von der ich (in meiner Unkenntnis der wahren
Natur des Geheimnisses) so viel gehofft hatte, zu
verschweigen oder bekannt zu machen, wie ich es eben zur Behauptung
der Rechte Lauras nöthig erachtet hätte. Nach den
allergewöhnlichsten Regeln der Redlichkeit und Ehre hätte ich
sofort zu dem Fremden gehen müssen, dessen Erbrecht Jener sich
angemaßt – ich hätte meinem Siege in dem Augenblick, wo ich ihn
gewonnen, entsagen müssen, indem ich die Entdeckung ohne Vorbehalt
in die Hände dieses Fremden gab – und ich hätte abermals all den
Schwierigkeiten entgegentreten müssen, die sich zwischen mir und
dem einen Zwecke meines Lebens erhoben – gerade wie ich auch jetzt
noch im Innersten meines Herzens entschlossen war, denselben
entgegenzutreten!

		Ich kehrte mit ruhigerem Gemüths nach Welmingham zurück, indem
ich mich über mich selbst und [bookmark: page48] meinen Entschluß sicherer fühlte, als ich noch
bisher gethan.

		Auf meinem Wege nach dem Gasthofe ging ich an dem einen Ende des
Platzes vorbei, an welchem Mrs. Catherick wohnte. Sollte ich nach
dem Hause zurückgehen und noch einen Versuch machen, sie zu sehen?
Nein. Jene Nachricht von Sir Percivals Tode, welche die letzte
Nachricht war, die sie zu hören erwartete, mußte längst zu ihr
gedrungen sein: ich hatte ihr nichts zu erzählen, was sie nicht
bereits wußte. Mein Interesse, sie zum Sprechen zu bewegen, hatte
abgenommen. Ich gedachte des heimlichen Hasses, der sich in ihrem
Gesichte aussprach, als sie sagte: »Es gibt keine Nachrichten über
Sir Percival, auf die ich nicht vorbereitet wäre – ausgenommen die
Nachricht seines Todes.« Ich gedachte des lauernden Blickes, mit
dem sie nach diesen Worten beim Scheiden meine Gestalt betrachtete.
Ein Instinct tief in meinem Herzen machte mir den Gedanken, sie
wiederzusehen, im höchsten Grade zuwider – ich wandte mich von dem
Platze ab und ging geradezu nach dem Gasthofe zurück.

		Einige Stunden später, als ich allein im Gastzimmer saß,
überbrachte mir der Kellner einen Brief. Derselbe war, wie man mir
sagte, gerade vor Dunkelwerden, ehe das Gas angezündet gewesen, von
einer Frau abgegeben worden. Sie war schon wieder fortgegangen, ehe
man noch Zeit gehabt, zu ihr zu sprechen oder zu bemerken, wer sie
sei.

		Ich öffnete den Brief. Derselbe war weder datirt noch
unterzeichnet und die Handschrift war sichtbar verstellt. Doch ehe
ich noch den ersten Satz zu Ende gelesen, wußte ich, wer der
Schreiber sei: Mrs. Catherick.

		Der Brief lautete folgendermaßen. – Ich schreibe ihn Wort für
Wort ab: [bookmark: page49]

		Mrs. Catherick's Aussage.

		Sir, Sie sind nicht wiedergekommen, wie Sie sagten, daß Sie thun
würden. Einerlei, Ich habe die Nachricht erfahren und schreibe, um
Ihnen dies zu sagen. Sahen Sie irgend etwas Besonderes in meinem
Gesichte, als Sie mich verließen? Ich dachte in meinem eigenen
Herzen, ob wohl der Augenblick seines Unterganges gekommen und ob
Sie etwa das dazu erwählte Werkzeug seien. Sie waren es – und Sie
haben diesen Untergang herbeigeführt.

		Sie waren schwach genug, wie man sagt, zu versuchen, sein Leben
zu retten. Wäre Ihnen dies gelungen, so hätte ich Sie als meinen
Feind betrachtet. Jetzt, da es Ihnen fehlschlug, sehe ich Sie als
meinen Freund an. Ihre Nachforschungen trieben ihn in seiner Angst
Nachts nach der Sacristei; Ihre Nachforschungen haben ohne Ihr
Mitwissen meinem Hasse von dreiundzwanzig Jahren gedient und meine
Rache vollzogen. Ich danke Ihnen, Sir, wider Ihren Willen.

		Dem Manne, der dies gethan, schuldige ich etwas. Nun! Ich kann
meine Schuld bezahlen, indem ich Ihrer Neugier Genüge thue. Sie
waren, als Sie zu mir kamen, sehr neugierig, gewisse
Privatangelegenheiten von mir zu erfahren – Sachen, hinter die Sie
mit all Ihrer Schlauheit nicht kommen könnten ohne meine Hilfe –
Sachen, die Sie selbst jetzt noch nicht entdeckt haben. Sie
sollen sie erfahren. Ich will keine Mühe scheuen, um Ihnen
gefällig zu sein, mein werther junger Freund!

		Sie waren im Jahre 1827 vermuthlich noch ein kleiner Bube? Ich
war zu jener Zeit eine schöne Frau und wohnte in Alt-Welmingham.
Ich hatte einen verächtlichen Narren zum Manne. Ueberdies hatte ich
die Ehre (einerlei auf welche Weise), mit einem gewissen Herrn
(einerlei wer) bekannt zu sein. Ich werde ihn nicht beim Namen
nennen, wozu auch? Es war ja nicht einmal sein eigener. Er hatte
[bookmark: page50] nie einen
Namen. Sie wissen das jetzt so gut, wie ich es weiß.

		Es wird zweckdienlicher sein, wenn ich Ihnen sage, auf welche
Weise er sich in meine Gunst einschlich. Ich war mit den
Geschmacksrichtungen einer Dame geboren und er befriedigte
dieselben. Mit anderen Worten, er bewunderte mich und machte mir
Geschenke. Kein Weib kann der Bewunderung und Geschenken
widerstehen, besonders aber Geschenken, vorausgesetzt, daß
dieselben gerade die sind, welche sie gebraucht. Er war schlau
genug, das zu wissen – wie die meisten Männer. Natürlich wollte er
etwas dafür wieder haben – auch wie die meisten Männer. Und worin
glauben Sie wohl, daß dieses Etwas bestand? Eine bloße Kleinigkeit.
Nichts, als den Schlüssel der Sacristei und den Schlüssel des dort
befindlichen Schrankes, wenn mein Mann einmal abwesend sei.
Natürlich log er mir etwas vor, als ich ihn frug, wozu er so
heimlich die Schlüssel gebrauchte. Er hätte sich die Mühe ersparen
können – ich glaubte ihm nicht. Aber mir gefielen seine Geschenke,
und ich wollte noch mehr haben. Darum verschaffte ich ihm die
Schlüssel, ohne daß mein Mann es wußte, und paßte ihm dann auf,
ohne daß er es wußte. Einmal, zweimal, viermal paßte ich ihm auf –
und das vierte Mal kam ich hinter seine Schliche.

		Ich war nie übermäßig gewissenhaft, wo es anderer Leute
Angelegenheiten betraf, und es beunruhigte mich nicht besonders,
daß er auf eigene Hand ein Heiratscertificat zu den übrigen
hinzufügte.

		Natürlich wußte ich, daß es unrecht war; aber es that mir kein
Unrecht an – und das war ein sehr guter Grund, kein Aufhebens
darüber zu machen. Auch hatte ich noch keine goldene Uhr und Kette,
und das war ein noch besserer Grund. Und er hatte mir am Tage
vorher versprochen, mir Beides aus London kommen zu lassen. Hätte
ich gewußt, wie das Gesetz das Verbrechen betrachtete und wie es
dasselbe bestrafte, so hätte ich mich in Acht genommen [bookmark: page51] und ihn sofort
angegeben. Aber ich wußte von nichts und sehnte mich nach einer
goldenen Uhr. Die einzige Bedingung, auf der ich bestand, war, daß
er mich in's Vertrauen zog und mir alles sagte. Ich war damals
ebenso neugierig über seine Angelegenheiten, wie Sie es jetzt über
die meinigen sind. Er ging auf meine Bedingung ein – Sie werden
gleich sehen warum.

		Er erzählte mir nicht aus eigenem Antriebe, was ich Ihnen hier
erzählen werde. Ich brachte Einiges durch Ueberredung und Einiges
durch Fragen aus ihm heraus. Ich war entschlossen, die ganze
Wahrheit zu wissen – und ich glaube, ich erfuhr sie.

		Er wußte bis nach dem Tode seiner Mutter ebenso wenig wie andere
Leute über das wirkliche Verhältnis zwischen ihr und seinem Vater.
Als sie gestorben war, gestand sein Vater ihm dasselbe ein und
versprach ihm, für seinen Sohn zu thun, was er könne. Er starb,
nachdem er nichts gethan – nicht einmal ein Testament gemacht
hatte. Der Sohn (und wer kann ihn dafür tadeln?) war so klug, für
sich selbst zu sorgen. Er kam sofort nach England und nahm Besitz
von dem Grundeigenthum. Es war niemand da, der ihn beargwöhnen oder
nur Nein sagen konnte. Sein Vater und seine Mutter hatten stets wie
Eheleute zusammen gelebt – und niemand unter den Wenigen, welche
mit ihnen bekannt waren, ahnte je, daß es anders sei. Der
rechtmäßige Erbe (falls man die Wahrheit gekannt hatte) war ein
entfernter Verwandter, der nicht daran dachte, das Besitzthum je in
seine Hände zu bekommen, und war außer Landes, auf dem Wasser, als
sein Vater starb. Es stellte sich ihm also bis hieher keine
Schwierigkeit entgegen – und er nahm Besitz, als ob sich die Sache
von selbst verstände. Aber er konnte nicht Geld auf das Eigenthum
erborgen. Es waren zwei Dinge erforderlich, ehe er das thun konnte.
Das erste war ein Geburtsschein und das zweite ein
Heiratscertificat seiner Eltern. Sein Geburtsschein war leicht
verschafft [bookmark: page52] –
er war im Auslande geboren und der Schein war in giltiger Form
vorhanden. Das andere aber bot eine Schwierigkeit dar – und diese
Schwierigkeit brachte ihn nach Alt-Welmingham.

		Wenn er nicht eins berücksichtigt hätte, so wäre er statt dessen
nach Knowlesbury gegangen.

		Seine Mutter hatte dort – gerade ehe sie seinem Vater begegnete
– unter ihrem Mädchennamen gelebt; die Wahrheit ist die, daß sie in
Wirklichkeit eine verheiratete Frau war, verheiratet in Irland, wo
ihr Mann sie mißhandelt und hernach mit einer anderen Person davon
gegangen war. Ich gebe Ihnen diese Thatsache nach guter Autorität.
Sir Felix gab sie seinem Sohne als Grund an, weshalb er seine
Mutter nicht geheiratet habe. Sie wundern sich vielleicht, daß der
Sohn, da er wußte, daß sich seine Eltern einander in Knowlesbury
kennen gelernt, seine Streiche nicht mit dem Kirchenbuche in der
Kirche zu Knowlesbury spielte, in der man billigerweise
voraussetzen konnte, daß seine Eltern sich verheiratet hätten. Die
Ursache hievon war, daß der Geistliche, welcher im Jahre 1802 an
der Kirche zu Knowlesbury angestellt war (in welchem Jahre seinem
Geburtsscheine zufolge seine Eltern geheiratet haben
sollten), noch am Leben war, als er im Jahre 1827 von dem
Grundeigenthum Besitz nahm.

		Dieser unbequeme Umstand zwang ihn, seine Forschungen bis auf
unsere Nachbarschaft zu erstrecken. Hier gab es keine derartige
Gefahr, indem der frühere Geistliche unserer Kirche seit einigen
Jahren todt war.

		Alt-Welmingham paßte ebenso gut für seinen Zweck, wie
Knowlesbury. Sein Vater hatte seine Mutter aus Knowlesbury
fortgenommen und in geringer Entfernung von unserem Dorfe in einer
kleinen Villa am Flusse mit ihr gelebt, wäre er nicht dem Aussehen
nach ein scheußliches Geschöpf gewesen, so hätte sein
zurückgezogenes Leben mit der Dame vielleicht Verdacht erregt, so
aber nahm es Niemand [bookmark: page53] Wunder, daß er seine Mißgestalt versteckte. Er
lebte in unserer Nachbarschaft, bis er den Park erbte, wer konnte
nach drei- oder vierundzwanzig Jahren sagen (da der Geistliche
gestorben war), ob nicht seine Heirat auf ebenso zurückgezogene
Weise, wie er sein übriges Leben zugebracht, in Alt-Welmingham
stattgefunden habe?

		Auf diese Weise also fand der Sohn, daß unsere Gegend die
sicherste sei, um ganz heimlich die Sache für sein Interesse zu
ordnen. Es wird Sie vielleicht überraschen, zu hören, daß das, was
er wirklich mit dem Kirchenbuche vornahm, auf die Eingebung des
Augenblicks hin und ohne alle vorherige Ueberlegung geschah.

		Seine erste Idee war bloß (an der rechten Stelle des Jahres und
des Monats), das Blatt auszureißen, es heimlich zu vernichten, nach
London zurückzukehren und seinem Advocaten aufzutragen, ihm das
nothwendige Heiratscertificat zu verschaffen, indem er ihn
natürlich ganz unschuldig auf das Datum des ausgerissenen Blattes
verwies. Es konnte danach Niemand sagen, daß seine Eltern
nicht verheiratet gewesen – und ob man nun unter diesen
Umständen ihm das Geld leihen werde oder nicht (er meinte, man
hätte es gethan), so würde er jedenfalls eine Antwort bereit gehabt
haben, falls sich je eine Frage über sein Anrecht an Eigenthum und
Titel erhoben hätte.

		Als es ihm aber gelang, heimlich selbst einen Blick in das
Kirchenbuch zu thun, fand er am unteren Ende einer Seite des Jahres
1803 einen leeren Raum, dem Anscheine nach leer gelassen, weil er
nicht zur Aufnahme eines langen Certificates ausreichte, welches
sich an der Spitze der nächsten Seite befand. Der Anblick der
Gelegenheit, die sich auf diese Weise ihm darbot, veränderte alle
seine Pläne. Es war eine Gelegenheit, an die er nie gedacht, die er
nie gehofft hatte, und er benutzte sie – Sie wissen auf welche
Weise. Um genau mit seinem Geburtsscheine [bookmark: page54] übereinzustimmen, hätte der
leere Raum sich im Monat Februar des Registers befinden sollen.
Statt dessen aber war er im Monat April. Indessen, falls sich
hierüber Argwohn erhob, so war die Erklärung leicht zu finden. Er
brauchte nur anzugeben, daß er ein Kind von 7 Monaten gewesen.

		Ich war thöricht genug, einiges Mitleid für ihn zu fühlen, als
er mir seine Geschichte erzählte – worauf er gerade rechnete, wie
Sie sehen werden. Ich fand, daß man ihm ein schlimmes Unrecht
gethan. Es war nicht seine Schuld, daß seine Eltern nicht
verheiratet gewesen. Auch eine gewissenhaftere Frau, als ich – eine
Frau, die nicht ihr Herz an eine goldene Uhr und Kette gehangen –
hätte einige Entschuldigung für ihn gefunden. Jedenfalls hielt ich
den Mund und schützte ihn bei dem, was er thun wollte.

		Es dauerte einige Zeit, ehe er die Tinte von der rechten Farbe
herstellen konnte (welche er lange in kleinen Flaschen und Töpfchen
hin und her mischte) und dann brauchte er wieder einige Zeit, um
sich in der Handschrift zu üben. Aber am Ende gelang ihm Beides –
und er machte seine Mutter, nachdem sie längst im Grabe gelegen, zu
einer rechtschaffenen Frau! So weit leugne ich nicht, daß er sich
redlich genug gegen mich benahm. Er gab mir meine Uhr und Kette;
beides war von der vorzüglichsten Arbeit und sehr kostspielig. Ich
besitze sie noch – die Uhr geht ausgezeichnet.

		Sie sagten neulich, Mrs. Clements habe Ihnen Alles gesagt, was
sie gewußt. In dem Falle brauche ich nichts über den jämmerlichen
Scandal zu schreiben, dessen unschuldiges Opfer ich wurde. Sie
müssen so gut wie ich wissen, welche Idee mein Mann sich in den
Kopf setzte, als er mich und meinen vornehmen Freund in heimlichen
Zusammenkünften flüsternd zusammen fand. Aber was Sie nicht wissen,
das ist, wie die Sache zwischen mir und meinem vornehmen Freunds
endete. Sie sollen lesen und sehen, wie er an mir handelte.

		[bookmark: page55] Die
ersten Worte, die ich ihm sagte, als ich sah, wie man über die
Geschichte dachte, waren: »Lassen Sie mir Gerechtigkeit widerfahren
– befreien Sie meinen Ruf von einem Flecken, den wie Sie wissen,
derselbe nicht verdient. Ich verlange nicht, daß Sie meinem Manne
eine volle Beichte ablegen – sagen Sie ihm bloß und geben Sie ihm
ihr Ehrenwort als Gentleman, daß er sich täuscht und daß ich nicht
zu tadeln bin, wie er es glaubt. Lassen Sie mir, nach Allem, was
ich für Sie gethan, wenigstens diese Gerechtigkeit widerfahren,« Er
schlug es mir mit entschiedenen Worten ab. Er sagte mir ganz
unumwunden, daß es in seinem Interesse liege, meinen Mann und die
Nachbarn an die Unwahrheit glauben zu lassen – weil sie, solange
sie dies thaten, ganz gewiß nicht auf die Wahrheit verfallen
würden. Ich war nicht so leicht zu verblüffen und sagte ihm, sie
sollten die Wahrheit von meinen Lippen erfahren. Seine Antwort war
kurz, aber bündig. Falls ich spreche, so sei ich ebensowohl
verloren, wie er selbst.

		Ja! dahin war es gekommen. Er hatte mich über die Gefahr
getäuscht, die ich lief, indem ich ihm half. Er hatte meine
Unwissenheit benutzt; hatte mich durch seine Geschenke verlockt;
hatte durch seine Geschichte meine Theilnahme gewonnen – und das
Ende vom Liede war, daß er mich zu seiner Mitschuldigen gemacht. Er
gab dies ganz ruhig zu und schloß damit, daß er mir zum ersten Male
sagte, welcher Art in Wirklichkeit die furchtbare Strafe für sein
Verbrechen und für Jeden sei, der ihm bei der Ausführung desselben
behilflich gewesen. Zu jener Zeit war das Gesetz nicht so
weichherzig, wie ich höre, daß es jetzt ist. Mörder waren nicht die
einzigen Leute, die dem Strange verfielen, und weibliche Sträflinge
wurden damals nicht behandelt wie Damen in unverdientem Unglück.
Ich gestehe, er machte mir bange – der erbärmliche Betrüger! der
feige Schurke! Begreifen Sie jetzt, wie ich ihn hassen mußte?
Begreifen [bookmark: page56]
Sie, warum ich mir all diese Mühe nehme – und zwar voll Dankbarkeit
– für den verdienstvollen jungen Mann, der ihn zu Falle
brachte?

		Nun also weiter. Er war kaum Narr genug, mich geradezu zur
Verzweiflung zu treiben. Ich war nicht die Art von Frauenzimmern,
die es gerathen gewesen wäre in die Enge zu treiben – das wußte er
und beruhigte mich wohlweislich mit Vorschlägen für die
Zukunft.

		Ich verdiene eine Belohnung (war er so gütig zu sagen) für den
Dienst, den ich ihm geleistet, und eine Entschädigung (wie er
freundlich hinzufügte) für das, was ich dadurch gelitten hatte. Er
sei gern bereit – der großmüthige Schurke! – mir einen hübschen
Jahresgehalt auszuwerfen, der mir vierteljährlich ausgezahlt würde,
aber nur unter zwei Bedingungen. Erstens sollte ich – in meinem
eigenen Interesse sowohl als in dem seinigen – schweigen. Zweitens
sollte ich nie, ohne ihn vorher davon zu unterrichten und seine
Erlaubnis dazu zu erwarten, Welmingham verlassen. Hier konnte keine
achtbare Frau mir Freundin sein und so mich in Versuchung bringen,
ihr gefährliche vertraute Mittheilungen am Theetische zu machen –
und hier würde er mich stets zu finden wissen. Eine harte
Bedingung, diese zweite – aber ich ging sie ein.

		Was konnte ich auch wohl anderes thun? Ich stand verlassen da
mit der Aussicht auf die kommende Sorge eines Kindes, was konnte
ich anderes thun? Mich der Gnade und Barmherzigkeit meines
blödsinnigen weggelaufenen Mannes übergeben, der den ganzen Scandal
gegen mich erhoben hatte? Ich wäre lieber gestorben. Und übrigens
war es allerdings ein hübscher Jahresgehalt. Ich hatte ein besseres
Einkommen, ein besseres Haus über meinem Kopfe, bessere Teppiche
unter meinen Füßen, als die meisten der Weiber, die bei meinem
Anblicke die Nasen rümpften. Das Kleid der Tugend in unserer Gegend
war bunter Kattun. Ich trug Seide.

		[bookmark: page57] Ich nahm
also seine Bedingungen an und benutzte sie zu meinem besten
Vortheile; ich führte meine Sache gegen meine Nachbarn auf ihrem
eigenen Boden und gewann sie im Laufe der Zeit – wie Sie gesehen
haben. Wie ich sein Geheimnis (und meins) während all der Jahre bis
auf diesen Tag bewahrte und ob meine verstorbene Tochter Anna sich
jemals wirklich in mein Vertrauen schlich und ebenfalls hinter das
Geheimnis kam, sind Fragen, die Sie vermuthlich sehr gern
beantwortet hätten? Nun! Meine Dankbarkeit versagt Ihnen nichts.
Aber Sie müssen mich entschuldigen, Mr. Hartright, wenn ich damit
anfange, mein Erstaunen über das Interesse auszudrücken, das Sie
für meine verstorbene Tochter gefühlt haben. Dasselbe ist mir
vollkommen unbegreiflich. Bitte, lassen Sie sich's gesagt sein, daß
ich durchaus nicht vorgebe, eine übermäßige Liebe zu meiner Tochter
gehegt zu haben. Sie war mir von Anfang bis zu Ende eine Last und
eine Sorge und hatte außerdem noch das Unangenehme, daß sie schwach
im Kopfe war.

		Es ist unnöthig, Sie mit vielen persönlichen Einzelheiten in
Bezug auf die Vergangenheit zu belästigen. Es wird genügen, wenn
ich Ihnen sage, daß ich meinerseits die Bedingungen unseres Handels
beobachtete und dafür mein bequemes Einkommen – in
vierteljährlichen Zahlungen – genoß.

		Hin und wieder reiste ich fort und verschaffte mir einige
Abwechslung, nachdem ich mir zuvor von meinem Herrn und Meister
hiezu Erlaubnis erbeten, die mir auch gewöhnlich gewährt wurde. Er
war, wie ich Ihnen bereits sagte, nicht Narr genug, mich zu sehr zu
drücken, und konnte sich billigerweise darauf verlassen, daß ich,
wenn nicht um seinetwillen, doch um meiner selbst willen schweigen
würde. Eine meiner längsten Abwesenheiten vom Hause war meine Reise
nach Limmeridge, wo ich eine Halbschwester zu pflegen hatte, die im
Sterben lag. Man sagte, sie habe Geld gespart, und ich hielt es für
gerathen (für den Fall, [bookmark: page58] daß sich irgend etwas ereignen sollte, um
meinem Jahresgehalte ein Ende zu machen), in dieser Richtung hin
nach meinen eigenen Interessen zu sehen. Doch stellte es sich
heraus, daß dies weggeworfene Mühe gewesen, ich bekam nichts, weil
nichts da war.

		Ich hatte Anna mit mir nach dem Norden genommen; ich hatte zu
Zeiten meine Launen und Ideen mit meiner Tochter, wo ich dann auf
Mrs. Clements' Einfluß auf sie eifersüchtig wurde. Ich hatte Mrs.
Clements niemals gern. Sie war ein jämmerliches, gehirnloses,
temperamentloses Geschöpf – und es machte mir von Zeit zu Zeit
Spaß, sie zu quälen, indem ich ihr Anna fortnahm. Da ich nicht
wußte, was ich während meines Aufenthaltes in Cumberland mit dem
Mädchen anfangen sollte, so schickte ich sie in Limmeridge in die
Schule. Die Dame im Herrenhause, Mrs. Fairlie (eine außerordentlich
häßliche Frau, die einem der schönsten Männer in England Fallen
gelegt, bis er sie geheiratet hatte), belustigte mich ungeheuer,
indem sie eine heftige Zuneigung für das Mädchen faßte. Die Folge
davon war, daß sie in der Schule nichts lernte und in Limmeridge
House verzogen wurde. Unter anderen Dummheiten, die man sie dort
lehrte, setzte man ihr auch einen gewissen Unsinn in den Kopf: daß
sie nämlich nichts Anderes als Weiß tragen solle. Da ich selbst
Weiß hasse und Farben liebe, beschloß ich, sobald wir wieder nach
Hause kamen, ihr den Unsinn wieder auszutreiben.

		So sonderbar dies erscheinen mag, meine Tochter widerstand mir.
Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so war
sie, wie die meisten geistesschwachen Leute, so halsstarrig wie ein
Maulesel. Wir zankten uns furchtbar, und Mrs. Clements, die dies
wahrscheinlich nicht gern sah, erbot sich, Anna mit nach London zu
nehmen und sie bei sich zu behalten. Ich würde ja gesagt haben,
wäre Mrs. Clements nicht in Bezug auf das Weißtragen auf meiner
Tochter Seite gewesen. Da ich aber entschlossen war, daß sie [bookmark: page59] sich nicht
weiß kleiden sollte, so sagte ich nein und blieb bei nein. Die
Folge davon war, daß meine Tochter bei mir blieb; und die Folge
davon wieder, die erste ernstliche Veruneinigung zwischen
mir und ihm über das Geheimnis.

		Dieser Umstand ereignete sich lange nach der Zeit, von der ich
soeben geschrieben habe. Ich hatte mich schon seit Jahren in der
neuen Stadt niedergelassen und strafte meinen schlechten Ruf
allmälig durch meine Lebensweise Lügen, wobei ich langsam unter den
respectablen Leuten Ansehen erhielt. Daß meine Tochter bei mir
lebte, trug bedeutend zur Erreichung dieses Resultates bei. Ihre
Harmlosigkeit und ihre Idee mit den weißen Kleidern erregten eine
Art von Theilnahme. Ich unterließ es deshalb, mich ihrer Grille zu
widersetzen, denn es mußte auf diese Weise sicher ein Theil dieser
Theilnahme mir zufallen. Und so war es. Ich schreibe den Umstand,
daß man mir die Wahl zwischen zweien der besten Kirchenplätze ließ,
dieser Theilnahme zu; und datire des Pfarrers ersten Gruß von dem
Zeitpunkte her, wo ich den Platz erhielt.

		Nun, da ich mich auf diese Weise häuslich niedergelassen,
erhielt ich eines Tages einen Brief von jenem hochgeborenen Herrn,
dem verstorbenen, als Antwort auf einen von mir, in welchem ich
ihm, der Uebereinkunft gemäß, angekündigt, daß ich einer kleinen
Veränderung halber die Stadt zu verlassen wünschte.

		Er mußte in dem Augenblicke, wo er meinen Brief erhalten, in
einer seiner Wütherichslaunen gewesen sein – denn in seiner Antwort
verweigerte er mir seine Erlaubnis auf so abscheulich impertinente
Weise, daß ich ganz außer Fassung gerieth und in Gegenwart meiner
Tochter ihn einen »gemeinen Betrüger« nannte, »den ich
lebenslänglich zu Grunde richten könne, falls es mir einfiele zu
sprechen und sein Geheimnis zu verrathen«. Ich sagte weiter nichts
über ihn, indem ich durch den Anblick des Gesichtes meiner Tochter,
die mich mit eifrigen, neugierigen [bookmark: page60] Augen anblickte, wieder zur Besinnung
gebracht wurde. Ich befahl ihr augenblicklich, das Zimmer zu
verlassen, bis ich mich wieder gefaßt haben würde.

		Meine Gefühle waren nicht sehr angenehmer Art, als ich ruhig
genug war, um über meine Thorheit nachzudenken. Anna war in dem
Jahre verdrehter und seltsamer als gewöhnlich gewesen und wenn ich
an die Möglichkeit dachte, daß sie meine Worte in der Stadt
wiederholen und seinen Namen mit ihnen in Verbindung bringen
konnte, wenn neugierige Leute sie auszufragen anfingen, fiel mir
eine schöne Angst über die möglichen Folgen auf's Herz Meine
schlimmsten Befürchtungen für mich und meine größte Angst vor dem,
was er thun möge, ging jedoch nicht weiter, als bis hieher. Ich war
ganz unvorbereitet auf das, was sich schon am nächsten Tage in
Wirklichkeit ereignete.

		Er kam, ohne mich vorher von seinem beabsichtigten Besuche in
Kenntnis zu setzen, an diesem folgenden Tage in mein Haus.

		Seine ersten Worte und der Ton, in dem er sie sprach, so
verdrießlich derselbe auch war, zeigten mir ganz deutlich, daß er
seine impertinente Antwort auf mein Ersuchen bereits bereute und
daß er – in äußerst schlechter Laune – gekommen, um die Sache
wieder gutzumachen, ehe es zu spät sei. Da er meine Tochter bei mir
im Zimmer fand (ich hatte mich seit dem Tage vorher gefürchtet, sie
aus den Augen zu lassen), befahl er ihr hinauszugehen. Sie hatten
einander nicht gern, und er ließ seine böse Laune, die er
mir nicht zu zeigen wagte, an ihr aus.

		»Lassen Sie uns allein,« sagte er, sie über die Achsel ansehend.
Sie sah ihn ebenfalls über die Achsel an und blieb, als ob sie
nicht zu gehen beabsichtige. »Hören Sie?« schrie er sie an. »Gehen
Sie aus dem Zimmer.« »Sprechen Sie höflich mit mir,« sagte sie mit
geröthetem Gesicht, »Werfen Sie die verrückte hinaus,« sagte er zu
mir gewendet. Sie hatte immer abgeschmackte Ideen über ihre Würde
gehabt und [bookmark: page61]
das Wort »Verrückte« brachte sie sofort auf. Ehe ich noch ein Wort
sagen und mich dazwischen legen konnte, trat sie in großer Wuth vor
ihn hin. »Bitten Sie mich augenblicklich um Verzeihung,« sagte sie,
»oder ich will Ihr Geheimnis verrathen. Ich kann Sie lebenslänglich
zu Grunde richten, wenn es mir einfällt zu sprechen.« Meine eigenen
Worte! – genau so wiederholt, wie ich sie am Tage vorher gesprochen
hatte. Er saß sprachlos da – so weiß im Gesichte, wie das Papier
ist, auf dem ich schreibe, während ich sie aus dem Zimmer
schob.

		Ich bin eine zu gebildete Frau, um zu wiederholen, was er sagte,
als er sich wieder gefaßt. Meine Feder ist die Feder eines
Mitgliedes der Gemeinde unseres Kirchspiels und einer Subscribentin
der »Mittwoch-Vorlesungen« über »Der Glaube macht selig« – wie
können Sie erwarten, daß ich sie gebrauchen werde, um böse Worte zu
schreiben? Denken Sie sich selbst die tobende, fluchende Wuth des
gemeinsten Wütherichs in ganz England und dann so schnell wie
möglich vorwärts zu dem, worin Alles endete.

		Es endete damit, wie Sie wahrscheinlich bereits errathen, daß er
darauf bestand, seine eigene Sicherheit dadurch gewiß zu machen,
daß er sie einsperren ließ.

		Ich sagte ihm, sie habe die Worte bloß wie ein Papagei nach dem
wiederholt, was sie mich hatte sagen hören, und daß sie nicht das
Geringste von den Einzelheiten wisse, weil ich davon nichts erwähnt
hatte. Ich erklärte ihm, daß sie sich in ihrer verdrehten Wuth auf
ihn gestellt habe, als wisse sie etwas, wovon sie in Wirklichkeit
keine Ahnung hatte; daß sie ihn bloß ärgern und ihm drohen gewollt
für die Art und Weise, m der er soeben zu ihr gesprochen. Ich
erinnerte ihn an ihr übriges verrücktes Wesen und an seine eigenen
Erfahrungen in Bezug auf geistesschwache Leute – es nützte Alles
nichts – er wollte selbst meinem Eide nicht glauben – er war fest
überzeugt, ich habe das ganze Geheimnis verrathen. [bookmark: page62] Kurz, er wollte von nichts
Anderem hören, als daß sie eingesperrt würde.

		Unter diesen Umständen that ich meine Pflicht als Mutter. »Keine
gewöhnliche Armen-Irrenanstalt,« sagte ich, »ich gebe es nicht zu,
daß sie in einer Armen-Irrenanstalt eingesperrt wird. Ich habe
meine Muttergefühle und außerdem meinen Ruf in der Stadt zu
bewahren, und ich werde mich zu nichts Anderem herbeilassen, als zu
einer Privatanstalt von der Art, wie meine vornehmen Nachbarn sie
für ihre kranken Verwandten wählen würden.« Das waren meine Worte.
Es ist mir eine Genugthuung, zu fühlen, daß ich meine Pflicht that.
Obgleich ich nie eine übertriebene Liebe für meine verstorbene
Tochter fühlte, so hatte ich doch den passenden Stolz für sie. Kein
Flecken der Armuth fiel – Dank sei es meiner Entschlossenheit und
Festigkeit – jemals auf mein Kind.

		Nachdem ich meinen Willen durchgesetzt, konnte ich nicht umhin
zuzugeben, daß durch ihre Einsperrung gewisse Vortheile gewonnen
waren. Erstens war sie unter der besten Obhut und Pflege. Zweitens
war sie aus Welmingham fort, wo sie durch Wiederholung meiner
unvorsichtigen Worte die Leute zu Verdacht und neugierigen Fragen
angeregt haben könnte.

		Obgleich sie Anfangs in bloßer verrückter Bosheit zu dem Manne
gesprochen, der sie beleidigt hatte, so war sie doch schlau genug,
zu sehen, daß sie ihn ernstlich erschreckt, und später klug genug,
um zu entdecken, daß er bei ihrer Einsperrung im Spiele war. Die
Folge davon war, daß sie in eine wahre Raserei von Wuth gegen ihn
aufloderte, als man sie in die Anstalt gebracht, und die ersten
Worte, die sie zu den Wärterinnen sagte, waren, daß man sie
einsperre, weil sie sein Geheimnis wisse, und daß sie, sobald der
Augenblick dazu gekommen sei, sprechen und ihn zu Grunde richten
werde.

		Sie mag wahrscheinlich dasselbe zu Ihnen gesagt haben, als Sie
so unbedachtsamerweise ihre Flucht [bookmark: page63] unterstützten. Jedenfalls sagte sie es
(wie ich vorigen Sommer hörte) zu der unglücklichen Frau, die
unseren liebenswürdigen, namenlosen, jüngstverstorbenen Herrn
heiratete. Sie wußte, daß es ein Geheimnis gäbe – wußte, wen
es betraf und wer durch das Bekanntwerden desselben zu leiden haben
würde, aber außerdem – welches Ansehen von Wichtigkeit sie sich
auch gegeben, wie verdreht sie auch gegen Fremde geprahlt haben mag
– außerdem wußte sie bis zum Tage ihres Todes nichts.

		Habe ich Ihre Neugierde befriedigt? Ich wüßte wirklich nichts
weil er, das ich Ihnen über mich oder meine Tochter zu erzählen
hätte. Meine schlimmsten Verantwortungen waren, was sie betrifft,
vorbei, als sie in die Anstalt geschafft wurde. Man gab mir in
Bezug auf die Art und Weise, in der sie unter Aufsicht gestellt
worden, eine Briefform abzuschreiben und damit eine Anfrage von
einer gewissen Miß Halcombe zu beantworten, die darüber Neugierde
fühlte und die von einer gewissem Zunge, die außerordentlich an so
etwas gewöhnt war, eine Menge Lügen gehört haben muß. Und ich that
später, was ich konnte, um meiner weggelaufenen Tochter auf die
Spur zu kommen und es zu verhüten, daß sie Unheil anstiftete, indem
ich selbst in der Gegend, von der man mir fälschlicherweise
berichtete, daß sie dort gesehen worden, Nachfragen anstellte. Doch
diese und ähnliche Kleinigkeiten sind von wenigen, oder gar keinem
Interesse für Sie nach dem, was Sie bereits gehört haben.

		Bis hieher habe ich mit den allerfreundschaftlichsten Gefühlen
geschrieben. Aber ich kann meinen Brief nicht schließen, ohne ein
Wort ernstlicher Vorstellung und ernsten Verweises an Sie
hinzuzufügen.

		Im Verlaufe unserer letzten Unterredung hatten Sie die
Verwegenheit, auf meiner Tochter Verwandtschaft von väterlicher
Seite anzuspielen, als ob dieselbe überhaupt irgend einem Zweifel
unterläge. Dies war im höchsten Grade unschicklich und unfein von
[bookmark: page64] Ihnen. Falls
Sie sich unterstehen, daran zu zweifeln, daß mein Mann Annas Vater
war, so beleidigen Sie mich persönlich auf die gröbste Weise, wenn
Sie über diesen Gegenstand eine unpassende Neugier fühlen, so
empfehle ich Ihnen zu Ihrem eigenen Besten, dieselbe ein- für
allemal fahren zu lassen. Diesseits des Grabes, Mr. Hartright, wird
diese Neugierde nie befriedigt werden, was auch jenseits
desselben geschehen mag.

		Vielleicht werden Sie nach dem, was ich soeben gesagt habe, sich
verpflichtet fühlen, mir eine Entschuldigung zu machen. Thun Sie
das und ich will sie annehmen. Ich will dann später, falls Ihre
Wünsche auf eine zweite Zusammenkunft mit mir gerichtet sind, noch
einen Schritt weiter gehen und Sie empfangen. Meine Verhältnisse
erlauben mir bloß, Sie zum Thee einzuladen – nicht, daß sie durch
das, was sich zugetragen, sich im Geringsten verschlimmert hätten.
Ich habe mich immer innerhalb meines Einkommens bewegt und dadurch
während der letzten zwanzig Jahre genug erspart, um bis an das Ende
meiner Tage bequem leben zu können. Ich beabsichtige nicht,
Welmingham zu verlassen. Es bleiben mir noch einige kleine
Vortheile in der Stadt zu gewinnen übrig. Der Geistliche grüßt
mich, wie Sie gesehen haben. Er ist verheiratet und seine Frau ist
nicht ganz so höflich wie er. Ich beabsichtige mich der
Dorcas-Gesellschaft anzuschließen und dann es noch dahin zu
bringen, daß auch die Frau des Pfarrers mich grüßt.

		Falls Sie mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft schenken wollen,
so bitte ich Sie, vorher wohl zu merken, daß die Unterhaltung sich
auf allgemeine Gegenstände beschränken muß. Jede Andeutung auf
diesen Brief wird vollkommen nutzlos sein – ich bin entschlossen,
zu leugnen, daß ich ihn geschrieben habe. Der Beweis ist,
wie ich weiß, durch das Feuer vernichtet; aber es scheint mir
dennoch wünschenswerth, lieber nach der Seite der Vorsicht hin zu
irren. [bookmark: page65] Aus
dieser Berücksichtigung habe ich hier keines Namens erwähnt, noch
werde ich diese Zeilen unterzeichnen: die Handschrift ist durchwegs
eine verstellte und ich werde den Brief selbst abgeben, und zwar
auf eine Weise, die alle Gefahr ausschließt, daß man ihn mir
zuschriebe. Sie können durchaus keine Ursache haben, sich über
diese Vorsichtsmaßregeln zu beklagen, indem sie in Rücksicht auf
die besondere Nachsicht, die Sie von mir verdient haben, auf keine
Weise die Mittheilungen beeinträchtigen, die ich Ihnen gemacht
habe. Meine Theestunde ist halb sechs Uhr und mein heißes
geröstetes Brot wartet auf niemanden.

	
		
		XII.

		Mein erster Impuls, nachdem ich Mrs. Catherick's sonderbaren
Brief gelesen, war der, ihn zu vernichten. Die harte, schamlose
Verderbtheit des ganzen Schreibens, von Anfang bis zu Ende – der
abscheuliche Eigensinn, mit dem sie darauf bestand, mich mit einem
Unglücke in Verbindung zu bringen, für das ich in keiner Weise
verantwortlich war, und mit einem Todesfalle, den zu verhüten ich
mein Leben gewagt hatte – widerten mich in dem Grade an, daß ich im
Begriffe war, den Brief zu zerreißen, als mir eine Betrachtung
einfiel, die mich bewog, lieber noch ein wenig mit seiner
Vernichtung zu warten.

		Diese Berücksichtigung hatte durchaus gar nichts mit Sir
Percival zu thun. Die mir gemachten Mittheilungen über ihn
enthielten wenig mehr als die Bestätigung meiner eigenen
Vermuthungen.

		Er hatte das Verbrechen begangen, wie ich es erwartet hatte, und
der Umstand, daß Mrs. Catherick in keiner Weise der Abschrift des
Kirchenregisters, welche in Knowlesbury bewahrt wurde, Erwähnung
that, bestärkte mich in meiner vorher gefaßten Ueberzeugung, daß
Sir Percival nothwendigerweise nichts von dem Dasein derselben und
somit von den Folgen, die dasselbe für ihn haben mußte, gewußt
haben konnte. [bookmark: page66] Mein Interesse an der Fälschung war jetzt zu
Ende, und mein einziger Zweck, indem ich den Brief aufbewahrte,
war, ihn für die Zukunft zu benutzen, um das einzige noch für mich
übrige Geheimnis aufzuklären, nämlich wer eigentlich Anna
Cathericks Vater gewesen. Ihre Mutter hatte in ihrem Briefe ein
paar Bemerkungen fallen lassen, die mir hierin deutlich sein
konnten, sobald Sachen von unmittelbarer Wichtigkeit mir Muße
ließen, mich damit zu beschäftigen.

		Demzufolge versiegelte ich den Brief und legte ihn in mein
Taschenbuch.

		Der folgende Tag war mein letzter in Hampshire. Sobald ich
abermals vor der Behörde zu Knowlesbury und bei der vertagten
Untersuchung erschienen, konnte ich frei sein, um mit dem
Nachmittag- oder Abendzuge nach London zurückzukehren.

		Mein erster Gang des nächsten Morgens war, wie gewöhnlich, nach
der Post. Der Brief von Marianne war dort, aber mir schien, als man
ihn mir in die Hand gab, daß er sich ungewöhnlich leicht anfühlte.
Ich öffnete das Couvert voll Besorgnis. Es lag nichts als ein
kleiner, einmal zusammengelegter Papierstreifen darin. Die wenigen
eiliggeschriebenen, halbverwischten Zeilen, die derselbe enthielt,
waren folgende:

		»Komm' zurück, so schnell Du kannst. Ich bin genöthigt gewesen,
unsere Wohnung zu verlassen. Komm' nach Gower's Walk, Fulham
(Nummer fünf). Beunruhige Dich nicht um uns: wir sind Beide wohl
und in Sicherheit. Aber komm' zurück. Marianne.«

		Die Nachricht – eine Nachricht, die ich sofort mit einem
Versuche neuer Anschläge von Seiten Graf Fosco's in Verbindung
brachte – überwältigte mich förmlich, was hatte sich zugetragen?
welche schlaue Schändlichkeit hatte der Graf in meiner Abwesenheit
entworfen und ausgeführt? Seit Marianne ihren Brief geschrieben,
war eine Nacht vergangen – es mußten noch viele Stunden vergehen,
ehe ich zu ihnen zurückkehren konnte – es konnte sich bereits
inzwischen ein [bookmark: page67] Unglück ereignet haben. Und hier, so viele
Meilen von ihnen entfernt, hier mußte ich bleiben – zur Verfügung,
doppelt zur Verfügung des Gesetzes!

		Ich weiß kaum, zu welchem Vergessen meiner Verpflichtungen meine
Angst mich nicht hingerissen haben würde, wäre nicht der
beruhigende Einfluß meines Zutrauens zu Marianne da gewesen. Mein
absolutes Vertrauen zu ihr war die einzige Rücksicht, die mir den
Muth gab, zu warten. Die vertagte Untersuchung war das erste
Hindernis, das sich meinem freien Handeln in den Weg stellte. Ich
stellte mich bei derselben zur bestimmten Stunde ein, da meine
Anwesenheit im Zimmer für die gerichtlichen Formalitäten
erforderlich war; doch war ich, wie sich's herausstellte, nicht
genöthigt, meine Aussage zu wiederholen. Dieser unnöthige Verzug
war schwer zu ertragen, obgleich ich mir alle Mühe gab, meine
Ungeduld zu bemeistern und dem gerichtlichen Verfahren mit
möglichster Aufmerksamkeit zu folgen.

		Der Rechtsanwalt des verstorbenen, Mr. Merriman, war aus London
herübergekommen und befand sich unter den Anwesenden, war aber
durchaus nicht im Stande, die Zwecke der Untersuchung zu fördern.
Er konnte bloß sagen, daß er unaussprechlich überrascht und
erschüttert, jedoch nicht im Stande sei, irgendwie Licht auf das
geheimnisvolle Ereignis zu werfen. Er schlug von Zeit zu Zeit
Fragen vor, welche dann von dem Leichenbeschauer an die Zeugen
gerichtet wurden, die jedoch ohne alle Erfolge blieben. Nach einer
geduldigen Untersuchung, welche beinahe drei Stunden währte und die
jede denkbare Quelle der Auskunft erschöpfte, sprachen die
Geschworenen das bei plötzlichem Todesfallen übliche Erkenntnis
aus. Sie fügten dem förmlichen Urtheile noch eine Bemerkung hinzu,
daß keine Belege für die Art und Weise, in der die Schlüssel
genommen worden, vorhanden und daß der Zweck, zu welchem der
verstorbene in die Sacristei gegangen, unerklärt geblieben. Dies
schloß die Untersuchung. Es wurde dem gerichtlichen [bookmark: page68] Repräsentanten des Todten
überlassen, für dessen Beerdigung zu sorgen und die Zeugen durften
abtreten.

		Entschlossen, keine Minute länger zu verlieren, ehe ich nach
Knowlesbury ginge, bezahlte ich meine Rechnung im Gasthofe und
bestellte mir einen Fiaker, um desto schneller dort anzulangen. Ein
Herr, welcher hörte, wie ich den Befehl ertheilte, und sah, daß ich
allein fahren würde, unterrichtete mich, daß er in der Nähe von
Knowlesbury wohne, und frug, ob ich etwas dawider haben würde, den
Wagen und die Ausgabe für denselben mit ihm zu theilen. Ich nahm
seinen Vorschlag wie eine Sache an, die sich von selbst
versteht.

		Unsere Unterhaltung während der Fahrt drehte sich natürlich um
den einen Gegenstand des Ortsinteresses.

		Mein neuer Bekannter war einigermaßen mit dem Advocaten des
verstorbenen Sir Percival bekannt und hatte mit demselben eine
Unterhaltung über dessen Vermögensangelegenheiten und den nächsten
Erben gehabt. Sir Percivals Verlegenheiten waren in der ganzen
Umgegend so wohl bekannt, daß sein Advocat aus der Notwendigkeit
eine Tugend machte und die Sache unumwunden eingestand. Er war
gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen, und selbst, falls er
ein solches gemacht, so besaß er kein persönliches Eigenthum, über
welches er testamentarisch hätte verfügen können, indem seine
Gläubiger bereits das ganze Vermögen verschlungen, das ihm seine
Frau zugebracht hatte. Der Erbe des Besitzthums (da Sir Percival
keine Leibeserben hinterließ) war der Sohn eines Vetters von Sir
Felix Glyde, ein Officier in der königlichen Marine. Er sollte sein
Erbtbeil tief verschuldet finden; doch konnte es sich mit der Zeit
davon erholen und falls »der Capitän« sparsam war, so konnte er vor
seinem Tode doch noch ein reicher Mann werden.

		So sehr ich auch mit dem Gedanken, möglichst schnell nach London
zurückzukehren, beschäftigt war, [bookmark: page69] hatten doch diese Mitteilungen (welche
sich später als vollkommen richtig herausstellten) einiges
Interesse für mich. Mir schien danach, daß ich gerechtfertigt sei,
meine Entdeckung von Sir Percivals Fälschung geheim zu halten. Der
Erbe, dessen Rechte er sich angemaßt, war derjenige, dem das
Besitzthum jetzt zufiel. Das Einkommen desselben während der
letzten dreiundzwanzig Jahre, welches von Rechtswegen ihm hätte
zufallen sollen, war von Sir Percival bis auf den letzten Heller
vergeudet und unwiederbringlich verloren. Falls ich die Wahrheit
bekannt machte, so konnte dieselbe doch keinem Menschen den
geringsten Nutzen bringen. Bewahrte ich dagegen das Geheimnis, so
schützte mein Schweigen den Ruf des Mannes, welcher Laura durch
seine Betrügereien vermocht hatte, ihn zu heiraten. Nur um
ihretwillen wünschte ich es geheim zu halten.

		In Knowlesbury schied ich von meinem zufälligen Reisegefährten
und ging dann sofort nach dem Gerichtshause. Wie ich erwartet
hatte: es stellte sich Niemand, um die Sache weiter gegen mich
fortzusetzen – die nothwendigen Formalitäten wurden durchgemacht,
und ich war entlassen.

		Eine halbe Stunde später eilte ich mit dem Schnellzuge nach
London zurück.

	
		
		XIII.

		Es war gegen zehn Uhr, als ich in Fulham anlangte und den Weg
nach Gower's Walk fand.

		Marianne und Laura kamen beide an die Thür, um mich einzulassen,
wir begrüßten einander, als ob wir statt weniger Tage monatelang
getrennt gewesen. Mariannens armes Gesicht sah sehr besorgt und
elend aus. Ich sah auf den ersten Blick, wer in meiner Abwesenheit
alle Gefahr gewußt und alle Besorgnisse gefühlt hatte. Lauras
frohere Blicke und blühenderes Aussehen sagten mir, wie sorgfältig
ihr alle Kenntnis des furchtbaren Todes und der wahre [bookmark: page70] Grund ihrer
Wohnungsveränderung vorenthalten worden.

		Die Aufregung des Wegzuges schien sie aufgeheitert und
interessirt zu haben. Sie sprach von demselben nur wie von einem
glücklichen Gedanken Mariannens, um mich bei meiner Heimkehr durch
die Veränderung von der engen, geräuschvollen Straße nach der
angenehmen Umgebung von Bäumen, Feldern und dem Flusse zu
überraschen. Sie war voll von den Zeichnungen, die sie vollendet;
von den Käufern, die ich in der Provinz für dieselben gefunden, und
von den Schillingen und Sixpencen, die sie gespart hatte und die
ihre Börse so schwer machten, daß sie mir dieselbe ganz stolz zum
Wägen hingab. Die günstige Veränderung, die während der wenigen
Tage meiner Abwesenheit mit ihr vorgegangen, war eine Ueberraschung
für mich, auf die ich ganz unvorbereitet war – und das
unaussprechliche Glück, dieselbe zu sehen, hatte ich Mariannens
Muthe und Mariannens Liebe zu danken.

		Als Laura uns verlassen und Marianne und ich ohne Rückhalt
sprechen konnten, sagte sie: »Du siehst angegriffen und elend aus,
Walter – ich fürchte, mein Brief hat dich ernstlich
beunruhigt?«

		»Nur im ersten Augenblicke,« erwiderte ich. »Mein Gemüth
beruhigte sich durch mein Vertrauen auf dich, Marianne. Muthmaßte
ich recht, indem ich diese plötzliche Wohnungsveränderung einer
drohenden Belästigung von Seite Graf Fosco's zuschrieb?«

		»Vollkommen,« entgegnete sie, »ich habe ihn gestern gesehen und
was noch schlimmer ist, ich habe mit ihm gesprochen.«

		»Hast mit ihm gesprochen? Wußte er, wo wir wohnten? Kam er in's
Haus?«

		»Ja. Er kam in's Haus, aber nicht hinauf. Laura hat ihn nicht
gesehen; sie argwöhnt nichts. Ich hoffe, daß die Gefahr jetzt
vorüber ist. Gestern, als Laura in der Wohnstube unserer alten
Wohnung am Tische saß und zeichnete und ich ordnend umherging,
[bookmark: page71] kam ich
zufällig an's Fenster und sah auf die Straße hinab. Da, auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße sah ich den Grafen und einen
Mann, mit dem er sprach –«

		»Bemerkte er dich am Fenster?«

		»Nein – wenigstens glaubte ich es nicht. Ich war zu heftig
erschrocken, um es genau zu sehen.«

		»Wer war der andere Mann? Ein Fremder?«

		»Nein, Walter, kein Fremder. Sowie ich nur wieder athmen konnte,
erkannte ich ihn. Er war der Besitzer der Irrenanstalt.«

		»Zeigte der Graf ihm das Haus?«

		»Nein; sie unterhielten sich, wie wenn sie einander soeben
zufällig auf der Straße begegnet wären. Ich blieb am Fenster und
schaute hinter der Gardine herum zu ihnen hinunter. Hätte ich mich
umgewandt und Laura in diesem Augenblicke mein Gesicht sehen lassen
– aber ich danke Gott, daß sie in ihre Zeichnung vertieft war! Sie
gingen bald auseinander. Der Mann der Irrenanstalt ging nach der
einen Seite hin fort und der Graf nach der anderen. Ich sing an zu
hoffen, daß sie durch Zufall in die Straße gekommen, als ich den
Grafen zurückkommen, uns gegenüber abermals stille stehen, sein
Taschenbuch herausnehmen, etwas auf eine Karte schreiben und dann
hinüberkommen und in den Laden unter uns gehen sah. Ich lief an
Laura vorbei, ehe sie mich sehen konnte, und sagte, ich habe etwas
oben vergessen. Sobald ich aus dem Zimmer war, lief ich auf den
Corridor hinunter und wartete – ich war entschlossen, ihn
zurückzuhalten, falls er versuchen würde, hinaufzukommen. Doch
machte er den Versuch nicht. Das Mädchen aus dem Laden kam durch
die Verbindungsthür in den Gang hinaus und brachte mir seine Karte
– eine große vergoldete Karte mit seinem Namen und einer Krone
darüber und darunter diese Zeilen: ›Theure Dame‹ (ja! der Schurke
unterstand sich noch jetzt, mich so anzureden) – ›theure Dame, ich
bitte Sie dringend, mir zu gestatten, ein Wort [bookmark: page72] mit Ihnen Zu sprechen, das uns
Beide sehr ernstlich betrifft,‹ Ich fühlte sogleich, daß es ein
unheilvolles Versehen sein könnte, falls ich im Dunkeln bleibe und
dich im Dunkeln ließe, wo ein Mann wie der Graf im Spiele war. Ich
fühlte, daß die Ungewißheit über das, was er in deiner Abwesenheit
thun konnte, weit schlimmer zu ertragen wäre – falls ich mich
weigerte, ihn zu sehen, als das Zusammentreffen, falls ich in
dasselbe willigte. ›Ersuchen Sie den Herrn, im Laden zu warten,‹
sagte ich, ›ich werde sogleich zu ihm kommen.‹ Ich lief hinauf, um
meinen Hut zu holen, da ich entschlossen war, ihn nicht im Hause zu
mir sprechen zu lassen. Ich kannte seine tiefe, durchdringende
Stimme zu gut und fürchtete, daß Laura dieselbe selbst vom Laden
her hören würde. In weniger als einer Minute war ich wieder unten
und hatte die Hausthür geöffnet. Er kam aus dem Laden mir entgegen.
Da stand er – in tiefer Trauer, mit seiner glatten Stirn und seinem
tödlichen Lächeln. Die ganze entsetzliche Zeit in Blackwater kam
mir in's Gedächtnis zurück, als ich ihn erblickte. Der ganze alte
Widerwille überschlich mich, als er mit einer schwenkenden Bewegung
seinen Hut abnahm und mich anredete, wie wenn wir erst gestern auf
dem freundschaftlichsten Fuße auseinandergegangen wären.«

		»Du erinnerst dich, was er sagte?«

		»Ich kann's nicht wiederholen, Walter. Du sollst sogleich hören,
was er über dich sagte, aber wie er zu mir sprach,
kann ich nicht wiederholen. Es war noch schlimmer, als die höfliche
Impertinenz seines Briefes. Mir juckten die Hände, ihn zu schlagen.
Ich konnte sie nur davon abhalten, indem ich unter meinem Tuche
seine Karte in Stücke zerriß. Ohne meinerseits ein Wort zu sagen,
ging ich vom Hause fort (aus Furcht, daß Laura uns erblicken
könne), und er folgte mir. In der ersten Nebenstraße stand ich
still und frug ihn, was er von mir verlange. Er verlangte
zweierlei. Erstens, falls ich nichts dagegen hätte, seine Gefühle
auszusprechen. Ich schlug es aus, [bookmark: page73] sie anzuhören. Zweitens, die Warnung in
seinem Briefe zu wiederholen. Ich frug, weshalb es nöthig sei, sie
zu wiederholen. Er verbeugte sich und lächelte und sagte, er wolle
es mir erklären. Diese Erklärung bestätigte vollkommen die
Befürchtungen, die ich aussprach, ehe du uns verließest. Ich sagte
dir, wie du dich entsinnen wirst, daß Sir Percival zu eigensinnig
sein werde, um den Rath seines Freundes anzunehmen, wo du im Spiele
seiest, und daß vom Grafen keine Gefahr zu fürchten, bis seine
eigenen Interessen bedroht und er selbst zum Handeln aufgereizt
würde?«

		»Ich entsinne mich, Marianne.«

		»Nun, so ist es auch richtig gekommen. Der Graf bot ihm seinen
Rath an; aber derselbe wurde zurückgewiesen. Sir Percival wollte
nur seiner eigenen Heftigkeit und seinem Hasse gegen dich folgen.
Der Graf ließ ihm seinen Willen, nachdem er zuvor (für den Fall,
daß zunächst seine Interessen bedroht würden) heimlich
ausgekundschaftet hatte, wo wir wohnten. Man folgte dir, Walter, an
dem Abend, wo du von deiner ersten Reise nach Hampshire
zurückkehrtest – eine Strecke von der Station ab waren es die
Spione des Advocaten, von da an bis zu unserem Hause aber der Graf
selbst, wie es ihm gelungen, nicht von dir gesehen zu werden, hat
er mir nicht gesagt; aber es war bei jener Gelegenheit und auf
diese Weise, daß er uns fand. Nachdem er diese Entdeckung gemacht,
ließ er sie unbenutzt, bis er die Nachricht von Sir Percivals Tode
erhielt – und dann begann er, wie ich dir vorhergesagt hatte, für
sich zu handeln, weil er glaubte, daß du nun zunächst den Mann
angreifen würdest, der an dem Complotte des Todten theilgenommen.
Er traf sofort seine Vorbereitungen, um mit dem Besitzer der
Irrenanstalt in London zusammenzutreffen und ihn an den Ort zu
führen, wo sich seine weggelaufene Patientin befinde; in dem
Glauben, daß die Folge hievon, wie sie auch immer enden möge, die
sein würde, dich in endlose gerichtliche Streitigkeiten und
Schwierigkeiten [bookmark: page74] zu verwickeln und es dir so unmöglich zu
machen, deine Angriffe gegen ihn zu richten. Dies war sein Zweck,
wie er mir selbst bekannte. Das Einzige, was ihn im letzten
Augenblicke zögern ließ –«

		»Nun?«

		»Es ist hart, es eingestehen zu müssen, Walter – und doch muß es
sein! Ich war der Gegenstand seiner Rücksicht. Ich habe keine
Worte, dir zu sagen, wie tief dieser Gedanke mich demüthigt – aber
die eine Schwache in jenes Mannes eisernem Charakter ist die
wirkliche Bewunderung, welche er für mich fühlt. Ich habe, um
meiner Selbstachtung willen, mich so lange wie möglich bemüht, dies
nicht zu glauben; aber seine Blicke und Handlungen zwingen mich zu
der beschämenden Ueberzeugung, daß es Wahrheit ist. Die Augen jenes
Ungeheuers von Schlechtigkeit wurden feucht, während er zu mir
sprach – ja, Walter! Er erklärte, daß in dem Augenblicke, wo er dem
Irrenarzte das Haus zeigte, er meines Jammers gedachte, wenn ich
von Laura getrennt würde, und der Verlegenheit, falls man mich
dafür zur Rechenschaft zog, daß ich ihre Flucht bewerkstelligt
hatte – und daß er um meinetwillen das Schlimmste riskirte, das du
ihm thun könntest. Das Einzige, worum er bat, war, daß ich mich des
Opfers erinnern und deiner Unbesonnenheit Einhalt thun möge – aus
Rücksicht für mich selbst, eine Rücksicht, die er vielleicht nicht
zum zweiten Male zu nehmen im Stande sein würde. Ich traf keine
solche Uebereinkunft mit ihm, ich wäre lieber gestorben. Aber
glaube ihm oder nicht, jedenfalls ist es gewiß, daß ich den
Irrenarzt ihn verlassen sah, ohne daß Ersterer ein einziges Mal
nach unseren Fenstern oder auch nur nach unserer Straßenseite
herübergeblickt hätte.«

		»Ich glaube es wohl, Marianne. Die besten Menschen sind im Guten
nicht consequent – wie sollten es da die Schlimmsten im Bösen sein?
Zu gleicher Zeit aber habe ich ihn im Verdacht, dich bloß mit etwas
erschreckt zu haben, was er in Wirklichkeit [bookmark: page75] gar nicht ausführen kann. Ich
bezweifle, daß er im Stande ist, uns jetzt, da Sir Percival todt
und Mrs. Catherick frei von allem Zwange ist, durch den Besitzer
der Irrenanstalt Schwierigkeiten oder Unannehmlichkeiten zu
bereiten. Doch laß mich weiter hören, was sagte der Graf von
mir?«

		»Er sprach von dir zuletzt. Seine Augen wurden klarer und härter
und sein Wesen veränderte sich in jene Mischung erbarmungsloser
Entschlossenheit und theatralischen Hohnes, durch den er so
unergründlich wird. ›Warnen Sie Mr. Hartright,‹ sagte er mit seiner
hochtrabendsten Miene. ›Er hat es mit einem Manne von Klugheit zu
thun, einem Manne, der den Gesetzten und Gebräuchen der
Gesellschaft mit seinen großen dicken Fingern ein Schnippchen
schlägt, falls er sich mit mir messen will. Hätte mein armer
verstorbener Freund meinen Rath angehört, so wäre die Leichenschau
mit Mr. Hartright's Körper vorgenommen. – Aber mein armer
verstorbener Freund war halsstarrig. Sehen Sie! Ich betraure seinen
Verlust. Dieser unbedeutende Flor drückt Gefühle aus. die ich Mr.
Hartright zu achten auffordere. Dieselben können sich in
unermeßliche Feindseligkeit verändern, falls er sie zu stören wagt.
Sei er zufrieden mit dem, was er erlangt hat – mit dem, was ich ihm
und Ihnen um Ihretwillen ungestört lassen will. Sagen Sie ihm (mit
meiner Empfehlung), daß, falls er mich anrührt, er es mit Fosco zu
thun haben wird, und daß Fosco vor gar nichts zurückscheut! Theure
Dame, guten Morgen.‹ Seine kalten, grauen Augen hefteten sich auf
mein Gesicht – er nahm feierlich seinen Hut ab – und ging. An der
Ecke der Straße wandte er sich um, machte eine Bewegung mit der
Hand und legte sie dann theatralisch auf seine Brust. Er verschwand
in der entgegengesetzten Richtung unseres Hauses, und ich eilte zu
Laura zurück. Ehe ich noch wieder im Hause anlangte, war ich schon
zu dem Entschlusse gekommen, daß wir fort müßten. Das Haus war
(namentlich in deiner Abwesenheit) jetzt [bookmark: page76] anstatt ein Zufluchtsort zu
sein, ein Ort der Gefahr für uns. Wäre ich deiner Rückkehr gewiß
gewesen, so würde ich es bis zu derselben verschoben haben. Aber
ich wußte nichts mit Gewißheit und handelte daher sofort nach
meinem Impulse. Du hattest, ehe du uns verließest, davon
gesprochen, das du um Lauras Gesundheit willen eine ruhigere
Nachbarschaft und reinere Luft suchen mochtest. Ich brauchte sie
bloß hieran zu erinnern und vorzuschlagen, daß wir dich
überraschten, indem wir den Umzug während deiner Abwesenheit
hielten, um sie mit dem größten Eifer darauf eingehen zu sehen. Sie
half mir, deine Sachen einpacken – und sie hat sie alle hier in
deiner neuen Arbeitsstube wieder hergeordnet.«

		»Wie kamst du auf den Gedanken, hieher zu ziehen?«

		Ich fühlte die Notwendigkeit, möglichst weit von unserer alten
Wohnung fortzugehen; und ich kannte Fulham etwas, weil ich hier
früher einmal in Pension war. Ich schickte in der Hoffnung, daß
diese Pension noch existirte, einen Boten an die Besitzerin
derselben ab. Die Schule existire, jedoch unter der Leitung der
Töchter meiner alten Lehrerin, welche indessen, nach dem in meinem
Briefe ausgesprochenen Wunsche, dieses Logis für mich mietheten. Es
war gerade vor Abgang der Post, als der Bote mit der Adresse des
Hauses zurückkam, wir zogen nach dem Dunkelwerden fort – und
langten ganz unbemerkt hier an. Habe ich recht gethan, Walter?«

		Ich antwortete ihr mit der Wärme und Dankbarkeit, die ich in
Wirklichkeit fühlte. Aber der sorgenvolle Ausdruck verließ ihr
Gesicht noch immer nicht, während ich sprach, und ihre erste Frage,
nachdem ich geendet, bezog sich auf Graf Fosco.

		Ihre Ueberzeugung, daß jenes Mannes hassenswerthe Bewunderung
für sie wirklich aufrichtig war, schien um das Hundertfache ihren
Argwohn seiner unergründlichen Hinterlist und ihre tiefgewurzelte
Furcht vor der boshaften Energie und Wachsamkeit all seiner [bookmark: page77] Fähigkeiten
vermehrt zu haben. Ihre Stimme wurde leiser, ihr Wesen zögernd und
ihre Augen lasen mit einer eifrigen Angst in den meinigen, als sie
mich frug, was ich über seinen Auftrag an mich denke und was ich
demnächst zu thun beabsichtige.

		»Es sind seit meiner Unterredung mit Mr. Kyrle erst wenige
Wochen vergangen, Marianne,« sagte ich. »Als er und ich voneinander
schieden, waren meine letzten Worte über Laura zu ihm folgende:
›Ihres Onkels Haus soll sich in Gegenwart Aller, die dem falschen
Begräbnisse folgten, öffnen, um sie aufzunehmen; die Lüge, welche
ihren Tod angibt, soll öffentlich und auf Befehl des Hauptes der
Familie von dem Grabsteine wieder vertilgt werden; und die beiden
Männer, welche ihr so bitteres Unrecht angethan, sollen mir
für ihr Verbrechen Rede stehen, wenngleich die Gerechtigkeit, die
zu Gerichte sitzt, machtlos ist, sie zu verfolgen.‹ Der eine dieser
Männer ist außer meinem Bereiche. Der andere lebt und mein
Entschluß lebt.«

		Ihre Augen leuchteten und die Farbe stieg in ihre Wangen. Sie
sagte nichts. Doch sah ich in ihrem Gesichte, wie ihre ganze
Sympathie sich an die meinige schloß.

		»Ich verhehle weder dir noch mir,« fuhr ich fort, »daß unsere
Aussichten im höchsten Grade zweifelhaft sind. Die Gefahren, denen
wir bisher bereits ausgesetzt gewesen, waren vielleicht
Kleinigkeiten im Vergleich mit denen, die uns noch in Zukunft
drohen – aber dennoch soll der Versuch gewagt werden, Marianne. Ich
bin nicht so unbesonnen, mich mit einem Manne wie Graf Fosco messen
zu wollen, ehe ich nicht wohl auf ihn vorbereitet bin. Ich habe
Geduld gelernt; ich kann warten, wir wollen ihn glauben lassen, daß
seine Botschaft an mich ihre Wirkung gehabt; wollen nichts von uns
hören lassen; wir wollen ihm volle Zeit geben, sich sicher zu
fühlen – und sein eigener prahlerischer Charakter wird, wenn ich
mich nicht sehr in ihm getäuscht habe, den [bookmark: page78] Erfolg beschleunigen. Dies ist
ein Grund, um zu warten; aber ich habe noch einen wichtigeren.
Meine Stellung, Marianne, dir und Laura gegenüber, muß noch fester
sein, als sie jetzt ist, ehe ich unsere letzte Chance
versuche.«

		Sie beugte sich mit einem Blicke der Ueberraschung zu mir
herüber.

		»Wie kann sie fester werden?« frug sie.

		»Das will ich dir sagen, wenn die Zeit kommt,« entgegnete ich.
»Bis jetzt ist sie noch nicht gekommen, und vielleicht kommt sie
niemals. Ich mag darüber schweigen, bis ich sehe, daß ich
rechtschaffener- und redlicherweise sprechen kann. Doch wollen wir
den Gegenstand fallen lassen. Ein Anderer hat noch dringenderes
Recht an unsere Beachtung, Du hast Laura mitleidsvoll über ihres
Mannes Tod in Unwissenheit gelassen –?«

		»G Walter, muß sie es nicht noch lange bleiben?«

		»Nein, Marianne. Es wird besser sein, daß du es ihr jetzt sagst,
als daß der Zufall es ihr später verriethe. Verschone sie mit den
Einzelheiten – bereite sie sehr sorgfältig darauf vor – aber sage
ihr, daß er todt ist.«

		»Du hast noch außer dem Grunde, den du angibst, einen, der dich
wünschen läßt, sie von dem Tode ihres Mannes zu unterrichten,
Walter?«

		»Ja.«

		»Einen Grund, der mit dem Gegenstande in Verbindung steht,
dessen wir noch nicht weiter erwähnen wollen?«

		Sie sagte diese Worte mit bedeutungsvollem Ausdrucke und mit
einem ebensolchen gab ich ihr die bejahende Antwort.

		Sie erbleichte – und schaute mich eine Weile mit einer
traurigen, zögernden Theilnahme an.

		»Ich glaube, ich verstehe dich,« sagte sie. »Ich glaube, ich bin
es dir und ihr schuldig, ihr den Tod ihres Mannes mitzutheilen,
Walter!«

		[bookmark: page79] Sie
seufzte und hielt einen Augenblick meine Hand fest in der ihrigen –
dann ließ sie dieselbe plötzlich sinken und verließ das Zimmer. Am
folgenden Tage wußte Laura, daß sein Tod sie freigegeben und daß
der Irrthum und das Unglück ihres Lebens mit ihm begraben
seien.

		Sein Name wurde unter uns nicht mehr erwähnt und ebenso
gewissenhaft enthielten Marianne und ich uns jeder Erwähnung jenes
anderen Gegenstandes, dessen wir für's Erste nicht wieder zu
gedenken übereingekommen waren. Derselbe war deshalb uns nicht
weniger gegenwärtig – er wurde im Gegentheil durch die
Zurückhaltung, die wir uns auferlegt, noch lebendiger erhalten, wir
beobachteten Beide Laura aufmerksamer denn je; einmal wartend und
hoffend, dann wieder wartend und fürchtend – bis die Zeit käme.

		Ich nahm die tägliche Arbeit wieder auf, welche ich durch meine
Abwesenheit in Hampshire unterbrochen hatte. Unsere neue Wohnung
kostete mehr als die kleinere und weniger bequeme, welche wir
verlassen hatten, und die Notwendigkeit verdoppelter Anstrengungen
wurde noch durch das Zweifelhafte unserer ferneren Aussichten
vermehrt. Es konnten sich dringende Fälle ereignen, die unser
kleines Vermögen beim Banquier erschöpfen würden, und die Arbeit
meiner Hände mochte am Ende das Einzige sein, worauf wir für
unseren Unterhalt rechnen durften. Es war für unsere Stellung
nothwendig, daß ich mich nach einer festeren und einträglicheren
Beschäftigung umsah, als mir bisher zu Theil geworden – eine
Notwendigkeit, welcher nachzukommen ich mich jetzt nach Kräften
bemühte.

		Man denke nicht, daß ich in dem Zwischenraume von Ruhe und
Zurückgezogenheit, von welchem ich jetzt schreibe, ganz und gar die
Verfolgung des einen Zweckes aufgab, mit dem alle meine Gedanken
und Absichten in diesen Blättern verknüpft sind. Dieser Zweck ließ
während vieler Monate nicht nach in [bookmark: page80] seinen Forderungen an mich. Das langsame
Reifen desselben ließ mir noch immer Zeit, eine Vorsichtsmaßregel
zu treffen, eine Pflicht der Dankbarkeit zu erfüllen und eine
zweifelhafte Frage zu lösen.

		Die Vorsichtsmaßregel bezog sich natürlich auf den Grafen Fosco.
Es war von der höchsten Wichtigkeit, womöglich zu erfahren, ob
seine Pläne ihn nöthigten, in England zu bleiben. Es gelang mir
durch sehr einfache Mittel, diesen Zweifel zu lösen. Da mir seine
Adresse in St. John's Wood bekannt war, stellte ich in der
Nachbarschaft meine Nachfragen an und als ich ausfindig gemacht,
welcher Hausagent über das möblirte Haus zu verfügen hatte, in dem
der Graf wohnte, frug ich denselben, ob Nummer 5, Forest Road, bald
zu vermiethen sein werde. Die Antwort war, daß der fremde Herr,
welcher es bewohne, seinen Contract auf sechs Monate erneuert habe
und bis Ende Juni nächsten Jahres dort wohnen bleiben werde, wir
waren jetzt erst im Anfange des Monats December. Ich verließ den
Agenten mit beruhigtem Gemüthe, daß mir der Graf wenigstens für's
Erste nicht entwischen werde.

		Die Pflicht der Dankbarkeit, die ich zu erfüllen hatte, führte
mich nochmals zu Mrs. Clements. Ich hatte ihr versprochen,
wiederzukommen und ihr jene Einzelheiten in Bezug auf Anna
Catherick's Tod und Begräbnis mitzutheilen, welche ich ihr in
unserer ersten Unterredung zu verschweigen genöthigt war. Unter den
jetzigen veränderten Umständen lag kein Hindernis im Wege, daß ich
der guten Frau so viel von der Geschichte des Anschlages
anvertraute, wie zum Verständnisse der Sache nothwendig war.

		Es ist unnöthig, diese Blätter noch mit dem zu beladen, was sich
bei dieser Unterredung zutrug. Es wird mehr zur Sache gehörig sein,
wenn ich sage, daß dieselbe mich nothwendigerweise an die eine
schwebende Frage erinnerte, die noch ungelöst geblieben – die Frage
nämlich, wer Anna Cathericks Vater gewesen.

		[bookmark: page81] Eine
Menge kleiner Betrachtungen in Verbindung mit diesem Gegenstande –
die an sich unbedeutend genug, zusammengenommen aber von
auffallender Bedeutung waren – hatten mich neuerdings zu einer
Muthmaßung geführt, die ich zu bestätigen beschloß, Ich erhielt
Erlaubnis von Mariannen, an Major Donthorne auf Varneck Hall zu
schreiben (in dessen Hause Mrs. Catherick einige Jahre vor ihrer
Verheiratung gedient hatte), um gewisse Fragen an ihn zu thun. Ich
that dies in Mariannens Namen und entschuldigte mein Ersuchen
dadurch, daß die Sache für gewisse persönliche Interessen der
Familie von Wichtigkeit sei. Ich wußte nicht, als ich den Brief
schrieb, ob Major Donthorne noch am Leben sei; ich schickte ihn auf
gut Glück ab.

		Nach Verlauf von zwei Tagen kam der Beweis in der Gestalt eines
Briefes, daß der Major lebte.

		Der Gedanke, welcher meinen Brief an ihn dictirt und die
Beschaffenheit meiner Fragen wird leicht aus seiner Antwort
entnommen werden können. Dieselbe enthielt folgende wichtige
Thatsachen:

		Erstens war »der verstorbene Sir Percival Glyde von Blackwater
Park« in seinem Leben mit keinem Fuße in Varneck Hall gewesen.
Derselbe war dem Major Donthorne und seiner ganzen Familie
persönlich vollkommen unbekannt gewesen.

		Zweitens war »der verstorbene Mr. Philipp Fairlie von Limmeridge
House« in seinen jüngeren Tagen Major Donthorne's vertrauter Freund
und häufiger Gast gewesen. Nachdem er sein Gedächtnis dadurch
aufgefrischt, daß er in alten Briefen und Papieren nachgesehen,
konnte Major Donthorne mit Gewißheit sagen, daß Mr. Philipp Fairlie
ihn im Monat August 1826 in Varneck Hall besucht hatte und während
der Monate September und October dort zur Jagd geblieben war. Er
reiste dann von dort, soviel der Major sich erinnerte, nach
Schottland und kehrte erst nach geraumer Zeit einmal wieder, [bookmark: page82] und zwar in der
veränderten Eigenschaft eines Neuvermählten, nach Varneck Hall
zurück.

		An sich selbst war diese Mittheilung vielleicht von geringem
positiven Werthe – aber in Verbindung mit gewissen Thatsachen, die
sowohl Mariannen wie mir als vollkommen richtig bekannt waren –
führte sie zu einem Schlusse, der für uns augenfällig war.

		Nachdem uns jetzt bekannt geworden, daß Mr. Philipp Fairlie im
Herbste des Jahres 1826 sich als Gast in Varneck Hall aufgehalten,
wo zur selben Zeit Mrs. Catherick im Dienste gewesen, wußten wir
außerdem: erstens, daß Anna Catherick im Juni 1827 geboren war;
zweitens, daß sie stets eine ganz auffallende persönliche
Aehnlichkeit mit Laura gehabt, und drittens, daß Laura selbst ein
genaues Ebenbild ihres Vaters gewesen. Mr. Philipp Fairlie war
einer der wegen ihrer Schönheit berühmten Männer seiner Zeit
gewesen. Indem er seinen Gemüthsanlagen nach seinem Bruder
Frederick vollkommen unähnlich, war er der verzogene Liebling der
Gesellschaft, besonders aber der Frauen – ein gefälliger,
warmherziger, liebenswürdiger Mann; großmüthig bis zum Fehler, ohne
besonders feste Grundsätze und bekannt als durchaus rücksichtslos
in Bezug auf moralische Verbindlichkeiten gegen Frauen. Dies waren
die uns bekannten Facta und dies der Charakter des Mannes. Gewiß
bedarf doch der hieraus sich ergebende klare Schluß keiner näheren
Erklärung?

		In dem neuen Lichte, welches mir jetzt aufgegangen, trug Mrs.
Catherick's Brief wider ihren willen sein Scherflein dazu bei, mich
in dieser meiner Ueberzeugung zu bestärken. Sie hatte Mrs. Fairlie
(in ihrem Briefe an mich) als »häßlich« beschrieben und
hinzugefügt, daß sie »dem schönsten Manne in England so lange
Fallen gelegt, bis er sie geheiratet habe«. Beide Behauptungen
waren unaufgefordert von ihr gemacht worden und beide waren falsch.
Eifersüchtiger Haß schien mir die einzige begreifliche Ursache für
die besondere Impertinenz ihrer Erwähnung [bookmark: page83] von Mrs. Fairlie, unter
Umständen, die eine solche Erwähnung in keiner weise nöthig
machten.

		Die Erwähnung von Mrs. Fairlie's Namen hier bringt noch eine
andere Frage in Anregung. Ahnte sie je, wessen Kind das kleine
Mädchen sein mochte, das man nach Limmeridge brachte?

		Mariannens Zeugnis über diesen Punkt war entscheidend. Mrs.
Fairlie's Brief an ihren Gemahl, der mir früher einmal vorgelesen
worden – der Brief, welcher Annas Aehnlichkeit mit Laura beschrieb
und ihrer eigenen Zuneigung zu der kleinen Fremden erwähnte – war
ohne allen Zweifel in vollkommener Herzensunschuld geschrieben. Es
scheint sogar fraglich, ob Mr. Philipp Fairlie selbst einem
Verdachte der Wahrheit näher gewesen als seine Frau. Der
abscheuliche Betrug, unter welchem Mrs. Catherick geheiratet, und
die Ursache, welche sie dazu bewogen hatte, ließ sie
vorsichtshalber oder auch vielleicht stolzeshalber schweigen –
selbst wenn man annehmen wollte, daß sie im Stande gewesen, mit dem
Vater ihres ungeborenen Kindes während seiner Abwesenheit zu
correspondiren.

		Als diese Vermuthung sich mir aufdrängte, gedachte ich jener
Worte der heiligen Schrift, die uns Allen oft vor die Seele
getreten sind und uns mit Schrecken und mit Ehrfurcht erfüllt
haben: »Die Sünden der Väter sollen an ihren Kindern heimgesucht
werden.« Wäre nicht die unheilvolle Aehnlichkeit zwischen den
beiden Töchtern eines Vaters gewesen, so hätte der Anschlag, dessen
unschuldiges Werkzeug Anna und dessen unschuldiges Opfer Laura
gewesen, nie erdacht werden können. Mit wie unfehlbarer, sicherer
Geradheit führte nicht die lange Kette von Ereignissen von des
Vaters rücksichtslosem Unrecht zu des Kindes herzbrechendem Leiden
hinab!

		Diese Gedanken und andere in ihrer Begleitung führten meinen
Geist fort nach dem kleinen Friedhofe in Cumberland, wo Anna
Catherick begraben lag. Ich dachte an jene vergangene Zeit, wo ich
sie an [bookmark: page84] Mrs.
Fairlie's Grabe gefunden, an ihre armen hilflosen Hände, wie sie
sich auf den Grabstein legten, und an ihre müden, sehnsüchtigen
Worte, die sie ihrer todten Beschützerin und Freundin zumurmelte.
»O, wenn ich doch sterben könnte und bei Ihnen ruhen!« Wenig
mehr als ein Jahr war vergangen, seit sie jenen Wunsch geflüstert,
und auf wie unerforschliche, furchtbare Weise war er bereits
erfüllt. Die Worte, die sie am Ufer des Sees zu Laura gesprochen,
sie waren wahr geworden. »O, wenn ich doch nur bei Ihrer Mutter
liegen könnte! wenn ich doch an ihrer Seite erwachen dürfte, wenn
des Engels Posaune schmettert und die Gräber ihre Todten wieder
herausgeben.« Durch welche tödlichen Verbrechen und Schrecken,
durch welche dunklen Wendungen war das verlassene Wesen unter
Gottes Teilung in jene letzte Heimat eingegangen! In dieser
heiligen Ruhe lasse ich sie liegen – sie bleibe ungestört bei ihrer
todten Freundin! – –

		Und so sinkt die gespenstische Gestalt, welche durch diese
Blätter geschlichen und mein Leben unheimlich gemacht hat, hinab in
die undurchdringliche Finsternis, wie ein Schatten kam sie zuerst
zu mir in der Stille der Nacht, wie ein Schatten schwindet sie
dahin in der Einsamkeit des Todes.

	
		
		XIV.

		Es vergingen vier Monate. Der April kam – der Monat des
Frühlings, der Monat des Wechsels.

		Die Zeit war uns während des Winterzwischenraumes friedlich und
glücklich zu Hause vergangen. Ich hatte meine
Beschäftigungshilfsquellen bedeutend erweitert und unseren
Lebensunterhalt sicherer begründet, von der angstvollen Ungewißheit
und Bangigkeit befreit, welche sie so schwer und so lange bedrückt
hatte, erholten sich Mariannens frohe Lebensgeister, und die
natürliche Energie ihres Charakters [bookmark: page85] machte sich wieder geltend mit etwas von
der Freiheit und Kraft früherer Zeiten.

		Laura, die unter dem Wechsel fügsamer war als ihre Schwester,
zeigte auch noch deutlicher die Fortschritte, welche sie unter dem
heilenden Einflusse ihres neuen Lebens machte. Das abgezehrte,
elende Aussehen, das ihr Gesicht so frühzeitig gealtert hatte,
verließ dasselbe bald, und der Ausdruck, welcher in früheren Zeiten
der größte Zauber ihres Gesichtes gewesen, war der erste der Reize,
die jetzt wiederkehrten. Aber ihre Erinnerung der Ereignisse von
dem Augenblicke an, wo sie Blackwater Park verlassen, bis zu dem,
wo wir im Friedhofe zu Limmeridge einander gegenüber gestanden, war
hoffnungslos entschwunden. Bei der geringsten Hindeutung auf jene
Zeit zitterte sie; ihre Worte wurden verwirrt; ihr Gedächtnis
wanderte irr umher und verlor sich so hilfslos wie je. Hier – und
nur hier allein – lagen die Spuren der Vergangenheit zu tief, um
sich verwischen zu lassen.

		In allem Uebrigen hatte sie sich jetzt in dem Grade erholt, daß
sie von ihren besten Tagen zuweilen wieder sprach und aussah, wie
die Laura Fairlie vergangener Zeiten. Die glückliche Veränderung
hatte ihren natürlichen Erfolg bei uns Beiden. Auf ihrer Seite und
auf der meinigen erwachten jetzt aus ihrem langen Schlummer jene
unauslöschlichen Erinnerungen unseres früheren Lebens in Cumberland
– die Erinnerungen an unsere Liebe.

		Allmälig und unmerklich wurden unsere täglichen Beziehungen zu
einander gezwungener. Die liebevollen Worte, welche ich in den
Tagen ihres Leidens und Kummers auf so natürliche Weise zu ihr
gesprochen, fielen jetzt zagend von meinen Lippen. Zur Zeit, wo
meine Angst, sie zu verlieren, in meinem Geiste am lebhaftesten
war, hatte ich sie stets zum Morgen- und zum Abendgruße geküßt.
Dieser Kuß schien jetzt fort – aus unserem Leben verloren zu sein.
Unsere Hände fingen wieder an zu zittern, wenn sie sich begegneten.
[bookmark: page86] Wir sahen
einander selten lange an, wenn Marianne nicht zugegen war, und
schwiegen in der Unterhaltung. Wenn ich sie durch Zufall berührte,
begann mein Herz schneller zu schlagen, wie ehedem in Limmeridge –
ich sah die liebliche erwidernde Rosengluth in ihre Wangen steigen,
wie wenn wir wieder als Lehrer und Schülerin in den Hügeln von
Cumberland gewesen. Sie hatte Zeiten langen Schweigens und langer
Nachdenklichkeit und gestand dies nicht zu, wenn Marianne sie um
ihre Gedanken befragte. Ich ertappte mich eines Tages dabei, daß
ich meine Arbeit vernachlässigte und über der kleinen
Wasserfarbenskizze träumte, die ich von ihr in dem kleinen
Sommerhäuschen gemacht, in dem wir einander zuerst gesehen. So
verändert die Verhältnisse jetzt waren, schien unsere Stellung zu
einander in den goldenen Tagen unseres ersten Umganges mit dem
Erwachen unserer Liebe wieder dieselbe zu werden, die sie in
Limmeridge House gewesen. Es war, als ob die Zeit uns auf dem Wrack
unserer ersten Hoffnungen an die alten heimischen Ufer
zurückgetrieben habe!

		Zu jedem anderen Weibe hätte ich die entscheidenden Worte zu
sprechen vermocht, die zu ihr zu sprechen ich noch immer zögerte.
Und dennoch wußte ich, daß der Zwang von beiden Seiten ein Ende
haben, daß die Beziehung, in der wir zu einander standen, auf eine
bestimmte Weise für die Zukunft verändert werden müsse und daß es
zuerst meine Sache sei, die Notwendigkeit dieser Veränderung
anzuerkennen.

		Je mehr ich an unsere Stellung dachte, desto schwerer erschien
mir der Versuch, dieselbe zu ändern, solange die häuslichen
Verhältnisse, in denen wir alle drei während des Winters zusammen
gelebt, ungestört bleiben. Es hatte sich der Gedanke bei mir
festgesetzt, daß irgend eine Veränderung des Aufenthaltes und der
Verhältnisse, irgend eine plötzliche Störung der ruhigen
Einförmigkeit unseres Lebens, [bookmark: page87] die so eingerichtet würde, daß dadurch unser
häuslicher Umgang ein ganz verschiedenes Aussehen bekäme, mir einen
Weg zum Sprechen bahnen und es für Laura und Marianne leichter und
weniger verlegen machen würde, zu hören.

		Mit diesem Zwecke im Auge sagte ich eines Morgens, ich denke,
wir hätten Alle eine kleine Zerstreuungs- und Ortsveränderung
verdient. Nach einiger Ueberlegung wurde bestimmt, daß wir auf
vierzehn Tage an die Seeküste gehen wollten.

		Demzufolge verließen wir Fulham am folgenden Tage und reisten
nach einer stillen Seestadt an der Südküste. Zu dieser frühen
Jahreszeit waren wir die einzigen Badegäste. Die Klippen, der
Strand und die Spaziergänge waren alle so einsam, wie dies uns am
willkommensten war. Die Luft war milde; die Aussicht über Hügel,
Holz und Dünen lag in der lieblichen Abwechslung des Aprillichtes
und Schattens da und die unruhige See tanzte vor unseren Fenstern,
wie wenn auch sie sich der Wiederkehr der Wärme und des Frühlings
freute.

		Ich war es Mariannen schuldig, sie zu Rathe zu ziehen, ehe ich
mit Laura spräche, um mich dann durch sie leiten zu lassen.

		Am dritten Tage nach unserer Ankunft fand ich eine Gelegenheit,
allein mit ihr zu sprechen. In dem Augenblicke, wo wir einander
ansahen, entdeckte ihr schneller Blick, noch ehe ich den Gedanken
aussprechen konnte, was in meinem Geiste vorging. Mit ihrer
gewohnten Energie und Geradheit sprach sie zuerst.

		»Du denkst an jenen Gegenstand, dessen wir am Abend deiner
Heimkehr aus Hampshire erwähnten,« sagte sie. »Ich habe schon seit
einiger Zeit erwartet, daß du ihn zur Sprache bringen würdest. Es
muß eine Veränderung m unserem kleinen Haushalte vorgenommen
werden, Walter; so wie es jetzt ist, kann es nicht lange mehr
bleiben. Ich sehe dies ebenso deutlich wie du – ebenso deutlich wie
Laura es einsieht, obgleich sie nichts sagt. Auf wie seltsame
[bookmark: page88] Weise die
alte Zeit in Cumberland zurückgekehrt zu sein scheint! Ich könnte
mir fast einbilden, daß dies Zimmer das Sommerhäuschen zu
Limmeridge und jene Wellen die Wellen wären, welche unseren
Strand bespülten.«

		»In jenen Tagen ließ ich mich durch deinen Rath leiten,« sagte
ich, »und jetzt, Marianne, will ich mich abermals – nur mit dem
zehnfachen Vertrauen – von ihm leiten lassen.«

		Sie antwortete, indem sie meine Hand drückte. Ich sah, daß sie
tief bewegt war durch die Erinnerung an die Vergangenheit, wir
saßen nebeneinander am Fenster und während ich sprach und sie
zuhörte, schauten wir hinaus auf die Pracht des Sonnenlichtes und
die Majestät des weiten Meeres.

		»Was auch nach dieser Unterredung zwischen uns kommen möge,«
sagte ich, »ob sie für mich glücklich oder schmerzlich ende,
Lauras Wohl wird stets das Interesse meines Lebens sein, wenn wir
diesen Ort verlassen – und in welchen gegenseitigen Beziehungen
dies auch sei – so kehrt mein Entschluß, das Bekenntnis, welches
uns nicht gelang, von seinem Mitschuldigen zu erlangen, aus Graf
Fosco herauszubringen, mit mir nach London zurück, so gewiß, wie
ich selbst zurückkehre. Es ist uns Beiden unmöglich zu sagen, was
er gegen mich thun wird, wenn ich ihn in die Enge treibe; wir
wissen nur nach seinen eigenen Worten und Handlungen, daß er mich
durch Laura ohne einen Augenblick des Zögerns oder Bedenkens zu
treffen im Stande ist. In unserer jetzigen Stellung habe ich kein
Anrecht an sie, das die Gesellschaft billigt und das Gesetz
anerkennt, um mich ihm zu widersetzen und sie zu schützen.
Ich bin dadurch in einer höchst unvortheilhaften Lage. Falls ich in
der festen Ueberzeugung von Lauras Sicherheit mich mit dem Grafen
in einen Kampf einlassen soll, so muß dieser Kampf für mein
Weib geschehen. Bist du so weit mit mir einverstanden,
Marianne?«

		[bookmark: page89]
»Vollkommen,« entgegnete sie.

		»Es mögen noch andere Mittel, um unseren Zweck zu erreichen, in
unserer Macht liegen,« fuhr ich fort, »aber sollten wir jetzt, da
Laura wieder aussieht wie sie selbst, sie nach Limmeridge bringen
und auf das Erkennen der Dorfleute hoffen? Sollten wir den
praktischen Versuch mit ihrer Handschrift anstellen? Gesetzt, wir
thäten dies, würde der Erfolg in beiden Fällen mehr bewirken, als
daß er eine ausgezeichnete Grundlage zu einem Processe böte? würde
dies Erkennen ihrer selbst und ihrer Handschrift Mr. Fairlie von
ihrer Identität überzeugen und ihn bestimmen, sie trotz des
Zeugnisses ihrer Tante, des Zeugnisses des Arztes, des Begräbnisses
und der Inschrift auf dem Grabsteine, wieder bei sich in Limmeridge
House aufzunehmen? Nein! Wir dürften nur hoffen, daß es uns
gelingen würde, einen ernstlichen Zweifel an der Behauptung ihres
Todes zu erregen – den nichts als eine gerichtliche Untersuchung zu
lösen im Stande sein würde. Ich will annehmen (was durchaus nicht
der Fall ist), daß wir Geld genug besitzen, um diese Untersuchung
durch alle ihre Stadien hindurchzuführen. Ich will annehmen, daß
man Mr. Fairlie seine Vorurtheile ausreden könnte; daß das falsche
Zeugnis des Grafen und seiner Frau und alle übrigen falschen
Zeugnisse widerlegt werden können – alles Voraussetzungen, die
gegen alle Wahrscheinlichkeit sind – und dann wollen wir uns
fragen, welches die ersten Folgen der ersten Fragen sein würden,
die man Laura in Bezug auf den schändlichen Anschlag vorlegte, wir
wissen nur zu wohl, was die Folgen sein würden – denn wir wissen,
daß ihr nie die Erinnerung an das, was sich in London mit ihr
zugetragen, zurückgekehrt ist. Sie bleibt immer gleich unfähig, die
Behauptung ihrer eigenen Sache zu unterstützen. Falls du dies nicht
so klar siehst, wie ich es sehe, Marianne, dann wollen wir morgen
nach Limmeridge gehen und den Versuch wagen.«

		[bookmark: page90] »Ich
sehe es, Walter. Gibt es wirklich noch eine Aussicht?«

		»Ohne allen Zweifel, ja. Es ist dies die Aussicht, das verlorene
Datum von Lauras Reise nach London zu finden. Ich bin noch immer
ebenso fest wie zuvor überzeugt, daß zwischen dem Datum jenes Tages
und dem des Todtenscheines ein Widerspruch besteht. Dies ist der
Punkt, wo die Schwäche des ganzen Anschlages liegt – er wird in
Stücke zerschellen, wenn wir ihn von dieser Seite her angreifen,
und die Mittel zu diesem Angriffe sind im Besitze des Grafen. Falls
es mir gelingt, sie ihm zu entreißen, so ist der Zweck meines
Lebens und der des deinigen erfüllt. Mißlingt es nur aber, so wird
das Unrecht, das Laura erlitten, in diesem Leben nicht mehr wieder
gutgemacht.«

		»Fürchtest du selbst ein Mißlingen, Walter?«

		»Ich wage es nicht, Erfolg zu erwarten, und eben darum spreche
ich so offen und so deutlich, wie ich es soeben gethan, Marianne.
Nach meinem eigenen innersten Dafürhalten muß ich gestehen, daß
Lauras Aussichten auf die Zukunft auf der niedrigsten Ebbe stehen.
Ich weiß, daß ihr Vermögen fort ist. Ich weiß, daß ihre letzte
Aussicht, den Platz in der Welt wieder einnehmen zu dürfen, der ihr
gebührt, in der Gewalt ihres schlimmsten Feindes liegt – eines
Mannes, der augenblicklich durchaus unangreifbar ist und es bis
zuletzt bleiben mag. Und jetzt, da alle weltlichen Vortheile sie
verlassen, da ihre Aussichten, jemals wieder in Rang und Stellung
einzutreten, mehr als zweifelhaft sind – da sie keine klarere
Zukunft vor sich sieht, als die, welche ihr Mann ihr zu bieten im
Stande sein mag – jetzt darf der arme Zeichenlehrer, ohne Tadel zu
verdienen, endlich sein Herz öffnen. In den Tagen ihres Glückes,
Marianne, war ich nur der Lehrer, der ihre Hand führte – jetzt, in
ihrem Unglücke bitte ich um diese Hand, als die meines Weibes!«

		[bookmark: page91]
Mariannens Augen begegneten liebevoll den meinen. Ich konnte nichts
weiter sagen. Mein Herz war voll und meine Lippen bebten, Ich war
wider Willen in Gefahr, mich an ihr Mitleid zu wenden. Ich stand
auf, um das Zimmer zu verlassen. Sie erhob sich in demselben
Augenblicke, legte ihre Hand sanft auf meine Schulter und hielt
mich zurück.

		»Walter!« sagte sie, »einst trennte ich euch Beide zu ihrem und
zu deinem Besten. Warte hier, mein Bruder! – warte, mein einziger,
bester Freund, bis Laura kommt und dir sagt, was ich jetzt gethan
haben werde!«

		Zum ersten Male seit jenem Abschiedsmorgen in Limmeridge
berührte sie meine Stirn wieder mit ihren Lippen und indem sie dies
that, fiel eine Thräne auf mein Gesicht. Sie wandte sich schnell ab
und verließ das Zimmer.

		Ich setzte mich am Fenster nieder und erwartete die Krisis
meines Lebens, während dieses athemlosen Zeitraumes war mir's, als
ob mein Geist eine Leere sei. Ich war mir nichts bewußt, als einer
fast schmerzhaften Intensität aller bekannten Gegenstände. Die
Sonne wurde blendend hell; die weißen Seemöven, die weit hinaus
einander jagten, schienen dicht vor meinem Gesichte hinzufliegen
und das leise Plätschern der Wellen am kiesigen Strande schlug wie
Donner an meine Ohren.

		Die Thür öffnete sich und Laura kam allein herein. So war sie am
Morgen, wo wir in Limmeridge voneinander schieden, in's Zimmer
getreten. Langsam und zögernd, voll Kummer und Zagen war sie damals
zu mir herangekommen. Jetzt kam sie mit glücklich eilenden Füßen,
mit glücklich strahlenden Antlitze. Unaufgefordert umschlangen mich
die geliebten Arme, begegneten die theuren Lippen den meinigen.
»Mein Herzensliebling!« flüsterte sie, »jetzt dürfen wir gestehen,
daß wir einander lieben?« Ihr Haupt ruhte in zärtlicher
Zufriedenheit an meiner Brust. »O,« sagte sie unschuldsvoll, »ich
bin so glücklich!«

		[bookmark: page92] Zehn
Tage später waren wir noch glücklicher. Wir waren vermählt.

	
		
		XV.

		Der Gang dieser Erzählung führt mich auf seiner ununterbrochen
fortschreitenden Bahn von unserem verheirateten Leben fort dem Ende
entgegen.

		In vierzehn Tagen waren wir alle Drei wieder nach London
zurückgekehrt, und der Schatten des kommenden Kampfes schlich sich
über uns hin.

		Marianne und ich trugen Sorge, Laura über die Ursache, welche
uns so schnell zurückzukehren trieb – die Notwendigkeit nämlich,
uns des Grafen zu versichern – in Unwissenheit zu erhalten. Wir
waren jetzt im Anfang des Monats Mai, und des Grafen Contract
hinsichtlich des Hauses in Forest Road würde im Juni abgelaufen
sein. Falls er denselben erneuerte (und dies anzunehmen hatte ich
Gründe, die ich in Kurzem nennen werde), konnte ich ziemlich sicher
sein, daß er mir nicht entwischen würde. Falls er jedoch meine
Erwartungen täuschte und das Land verließe – dann hätte ich keine
Zeit zu verlieren, indem ich mich nach Kräften für die Begegnung
mit ihm waffnete.

		Die erste Nothwendigkeit war, etwas über den Mann zu erfahren.
Bis jetzt war mir seine wahre Lebensgeschichte ein
undurchdringliches Geheimnis.

		Ich begann mit solchen spärlichen Erkundigungsquellen, wie sie
mir zu Gebote standen. Die wichtige Aussage Mr. Frederick Fairlie's
(welche Marianne erhalten hatte, indem sie meine ihr im Winter
ertheilten Weisungen befolgte) erwies sich als nutzlos für den
besonderen Zweck, aus dessen Gesichtspunkte ich ihn jetzt
betrachtete, während ich dieselbe las, überlegte ich nochmals die
Mittheilungen, welche Mrs. Clements mir über die Reihe von
Betrügereien gemacht hatte, durch die man Anna von London gelockt
und sie dort dem Interesse des Verrathes geopfert hatte. Auch hier
wieder hatte der Graf sich nicht offenbar [bookmark: page93] compromittirt; auch hier war er
für jeden praktischen Zweck für mich unerreichbar.

		Ich wandte mich zunächst zu Mariannens Tagebuche in Blackwater
Park. Auf meinen Wunsch las sie mir nochmals eine Stelle aus
demselben vor, in welcher es sich um die wenigen Einzelheiten
handelte, welche sie sich über ihn zu verschaffen vermocht
hatte.

		Die Stelle, auf die ich hier hindeute, erscheint in jenem Theile
ihres Tagebuches, wo sie seinen Charakter und seine Persönlichkeit
beschreibt. Sie sagt, er habe »seit Jahren nicht mehr den Boden
seines Vaterlandes betreten« – habe sich erkundigt, »ob in der
Blackwater Park am nächsten gelegenen Stadt sich Italiener
aufhielten« – und daß er »Briefe mit allerlei Poststempeln
erhalten, worunter einer mit einem großen, offiziell aussehenden
Siegel gewesen«. Sie ist geneigt zu glauben, daß seine lange
Abwesenheit von seinem Geburtslande durch die Annahme zu erklären
wäre, daß er ein politischer Flüchtling sei. Auf der anderen Seite
dagegen läßt sich diese Idee nicht mit dem Umstände in Einklang
bringen, daß er Briefe aus dem Auslande mit »großen, officiell
aussehenden Siegeln« erhalten, indem Briefe an politische
Flüchtlinge gewöhnlich die letzten sind, welche auf diese Weise die
Aufmerksamkeit der Postämter auf sich zu ziehen suchen.

		Die Betrachtungen, welche sich mir aus dem Tagebuche
aufdrängten, verbunden mit gewissen Ahnungen, die aus ihnen
entstanden, ließen mich zu einem Schlusse kommen, an den nicht
früher gedacht zu haben mich jetzt Wunder nahm. Ich sagte jetzt zu
mir selbst, was Laura einst in Blackwater Park zu Mariannen gesagt
und was die Gräfin Fosco, indem sie an der Thür gehorcht, gehört
hatte – der Graf ist ein Spion!

		Laura hatte dieses Wort in ihrer natürlichen Entrüstung über
sein Verfahren gegen sie angewendet. Ich aber that dies in der wohl
erwogenen Ueberzeugung, daß sein Lebensberuf der eines Spions sei.
[bookmark: page94] Nach dieser
Voraussetzung wurde sein Bleiben in England, so lange nachdem er
den Zweck des Complotts erreicht, vollkommen verständlich.

		Das Jahr, von dem ich jetzt schreibe, war das der großen
Industrieausstellung im Krystall-Palaste in Hyde Park. Ausländer
waren in großer Anzahl bereits in England angekommen und ihre Zahl
vermehrte sich noch täglich. Es befanden sich Männer unter uns,
welche der unausgesetzte Argwohn ihrer Regierungen durch
angestellte Agenten bis an unsere Gestade verfolgen ließ. Meine
Muthmaßungen ließen mich keinen Augenblick, einen Mann von des
Grafen Fähigkeiten und gesellschaftlicher Stellung mit der
gewöhnlichen Menge von Spionen vergleichen. Ich hatte ihn im
Verdachte, daß er eine officielle Stellung einnehme; daß das
Gouvernement, den er im Geheimen diente, ihn mit der Organisation
und Leitung besonderer Agenten, weiblicher sowohl als männlicher,
in diesem Lande beauftragt hatte, und ich glaubte, daß Mrs.
Rubelle, welche so zur gelegenen Zeit gefunden worden, um in
Blackwater Park die Krankenwärterin zu spielen, aller
Wahrscheinlichkeit nach auch eine von diesen Personen war.

		Nach der Voraussetzung, daß diese meine Vermuthung auf Wahrheit
begründet war, durfte des Grafen Stellung nicht so unangreifbar
sein, wie ich mich bisher zu hoffen gescheut. An wen konnte ich
mich wenden, um etwas mehr über den Mann zu erfahren, als ich bis
jetzt wußte?

		In dieser Schwierigkeit fiel mir natürlich ein, daß ein
Landsmann, auf den ich mich würde verlassen können, die geeignetste
Person sein dürfte, um mir zu helfen. Der erste Mann, an den ich
unter diesen Umständen dachte, war zugleich der einzige Italiener,
mit dem ich gut befreundet war – mein drolliger kleiner Freund,
Professor Pesca.

		Der Professor ist in diesen Blättern so lange vom Schauplatze
abgetreten, daß er Gefahr gelaufen, ganz und gar vergessen zu
sein.

		[bookmark: page95] Es ist
das nothwendige Gesetz einer Erzählung wie diese, daß die darin
auftretenden Personen nur dann erscheinen, wenn der Gang der
Ereignisse sie aufnimmt – sie kommen und gehen, nicht nach der
Gunst meiner persönlichen Vorliebe, sondern nach dem Rechte ihrer
unmittelbaren Verbindung mit den zu erzählenden Ereignissen. Aus
diesem Grunde blieb nicht bloß Pesca, sondern auch meine Mutter und
meine Schwester weit im Hintergrunde der Erzählung zurück. Meine
Besuche nach der Villa in Hampstead, meiner Mutter Ueberzeugung von
Lauras Tode, meine Bemühungen, sie und meine Schwester vom
Gegentheile zu überzeugen, was mir bei ihrer eifersüchtigen Liebe
zu mir nicht gelingen wollte; die peinliche Notwendigkeit, in Folge
dieses ihres Vorurtheils sie über meine Vermählung in Unwissenheit
zu lassen – alle diese kleinen Familienverhältnisse sind
unberichtet geblieben, weil sie nicht zum Hauptinteresse der
Geschichte gehörten.

		Aus demselben Grunde habe ich hier nichts von dem Troste gesagt,
den ich in Pesca's brüderlicher Zuneigung zu mir fand, als ich ihn
nach meiner plötzlichen Rückkehr aus Limmeridge House wiedersah.
Ich habe nichts von der treuen Anhänglichkeit gesagt, mit der mein
warmherziger kleiner Freund mir nach dem Einschiffungsplatze
folgte, als ich nach Centralamerika absegelte, noch von dem frohen
Jubel, mit dem er mich begrüßte, als wir uns das nächste Mal in
London wiedersahen. Hätte ich mich berechtigt gefühlt, die
Dienstesanerbietungen anzunehmen, die er mir bei meiner Heimkehr
machte, so würde er längst wieder in diesen Blättern erschienen
sein. Aber, obgleich ich wußte, daß ich mich auf seine Ehre und
seinen Muth verlassen durfte, war ich doch nicht ebenso fest
überzeugt, daß ich seiner Vorsicht vertrauen dürfe, und nur aus
diesem Grunde setzte ich meine Nachforschungen allein fort.

		Ehe ich Pesca zu meinem Beistande herbeiholte, war es
nothwendig, daß ich mich selbst davon [bookmark: page96] überzeugte, mit welch einer Art von
Manne ich zu thun habe. Bis zu diesem Augenblicke hatte ich den
Grafen Fosco noch nicht ein einziges Mal gesehen.

		Drei Tage nach unserer Rückkehr nach London machte ich mich
morgens zwischen zehn und elf Uhr allein auf den Weg nach Forest
Road, St. John's Wood. Es war ein schöner Tag, und ich hielt es für
wahrscheinlich, daß der Graf sich durch das schöne Wetter
herauslocken lassen würde. Ich hatte keinen besonderen Grund zu
befürchten, daß er mich bei Tage erkennen würde, denn das einzige
Mal, daß er mich gesehen, war an jenem Abende gewesen, wo er mir
von der Eisenbahn in der Entfernung nach Hause gefolgt war.

		Es ließ sich Niemand an den vorderen Fenstern des Hauses sehen.
Ich ging in eine kleine Nebenstraße hinein, die an der Seite des
Hauses hinunter lief und schaute über die niedrige Gartenmauer.
Eins der Fenster in einer hinteren Parterrestube stand offen und
über die Oeffnung hin war ein Netz gezogen. Ich sah niemanden; aber
ich hörte im Zimmer erst das laute Zwitschern und Singen der Vögel
und dann die tiefe, durchdringende Stimme, mit der Mariannens
Beschreibung mich vertraut gemacht. »Kommt heraus auf meine Finger,
meine Piep – Piep – Piepvögelchen!« rief die Stimme. »Kommt heraus!
Hüpf' hinauf! Eins – zwei – drei – und oben. Drei – zwei – eins –
und wieder unten! Eins – zwei – drei – zirp – zirp – zirp ziiiirp!«
Der Graf exercirte seine Kanarienvögel, wie er sie zu Mariannens
Zeit in Blackwater Park zu exerciren pflegte.

		Ich wartete eine kleine Weile, bis das Singen und Zirpen
aufhörte. »Kommt und küßt mich!« sagte die tiefe Stimme. Ich hörte
ein erwiderndes Zwitschern und Zirpen – ein leises, sanftes Lachen
– dann trat eine Stille von einer oder zwei Minuten ein – und
darauf wurde die Hausthür geöffnet. Ich wandte mich um und ging
zurück. Die erhabene [bookmark: page97] Melodie des Gebetes in Rossini's »Moses«, von
einer wohlklingenden Baßstimme gesungen, erhob sich großartig in
der Stille der Vorstadt. Das Pförtchen des Vordergartens öffnete
und schloß sich. Der Graf war herausgekommen.

		Er ging über den Weg hinüber und nach der westlichen Grenze des
Regent's Park zu. Ich blieb auf meiner Seite der Straße ein wenig
hinter ihm zurück und nahm dieselbe Richtung.

		Marianne hatte mich auf seine hohe Gestalt, seine ungeheure
Corpulenz und seine auffallenden Trauerkleider vorbereitet – nicht
aber auf des Mannes Frische, Munterkeit und Lebenskraft. Er trug
seine sechzig Jahre, als ob es keine vierzig gewesen wären. Er
schlenderte dahin, den Hut ein wenig auf der einen Seite tragend,
mit einem leichten, munteren Schritte, indem er seinen großen Stock
schwang, vor sich hin summte und von Zeit zu Zeit mit süperber
Herablassung an den Häusern und Gärten zu beiden Seiten hinauf und
hinab blickte. Er sah sich nicht ein einziges Mal um; er nahm
anscheinend keine Notiz von mir, noch von sonst Jemandem, der an
ihm an seiner Seite der Straße vorbeiging – ausgenommen hin und
wieder, wenn er mit einer Art leichter, väterlicher, guter Laune
die Kindermädchen und Kinder anlächelte, die ihm begegneten. Auf
diese Weise führte er mich immer weiter, bis wir an eine Colonie
von Kaufläden außerhalb der westlichen Terrassen des Parkes
kamen.

		Hier trat er in einen Pastetenbäckerladen und kam augenblicklich
mit einem kleinen Fruchttörtchen in der Hand wieder heraus. Ein
italienischer Knabe mit einer Drehorgel, auf welcher sich ein
jämmerlicher, verschrumpfter Affe befand, spielte vor dem Laden.
Der Graf stand still, biß ein Stück für sich selbst aus dem
Törtchen und überreichte das Uebrige mit ernster Miene dem Affen.
»Mein armer kleiner Bursch!« sagte er mit grotesker Zärtlichkeit;
»du siehst hungrig aus. Im heiligen Namen der Menschheit [bookmark: page98] überreiche ich dir
etwas Frühstück!« Der Orgelspieler Wagte eine jammervolle Bitte um
einen Penny an den wohlthätigen Fremden. Der Graf zuckte
verächtlich die Achseln – und ging weiter.

		Wir kamen zu der besseren Classe von Kaufläden zwischen dem New
Road und der Oxford-Straße. Der Graf unterbrach seinen Weg abermals
und trat in einen kleinen Optikerladen, der eine Anzeige im Fenster
hatte, daß drinnen Ausbesserungen auf das Sorgfältigste ausgeführt
würden. Er kam wieder heraus und hatte ein Opernglas in der Hand;
dann ging er ein paar Schritte weiter und stand wiederum still, um
einen vor einem Notenladen stehenden Opernzettel zu lesen. Er that
dies aufmerksam, überlegte einen Augenblick und rief dann ein
leeres Cabriolet an, das vorbeifuhr. »Zum Billetverkauf der Opern,«
sagte er zu dem Kutscher und fuhr davon.

		Ich ging hinüber und sah meinerseits den Opernzettel an. Die
angekündigte Oper war »Lucrezia Borgia« und die Vorstellung sollte
an demselben Abend stattfinden. Das Opernglas in der Hand des
Grafen, sein sorgfältiges Lesen des Zettels und sein Befehl an den
Cabrioletkutscher – ließen mich mit Wahrscheinlichkeit annehmen,
daß er ein Zuhörer der Vorstellung zu sein beabsichtigte. Ich hatte
Gelegenheit, indem ich mich an einen der Decorationsmaler des
Theaters, mit dem ich in früheren Zeiten bekannt gewesen, wandte,
für mich und meinen Freund Billetts für's Parterre zu erhalten. Es
war wenigstens eine Aussicht vorhanden, daß der Graf mir und meinem
Gefährten leicht unter den Zuschauern sichtbar sein würde und in
diesem Falle hatte ich ein Mittel, noch an diesem Abend zu
erfahren, ob Pesca seinen Landsmann kenne oder nicht.

		Dieser Gedanke entschied sofort über die Art und Weise, in der
ich meinen Abend hinbringen würde. Ich verschaffte mir die Billetts
und gab auf meinem, Heimwege ein paar Worte an den Professor in
seiner Wohnung ab. Ein Viertel vor acht Uhr kehrte ich [bookmark: page99] zurück, um ihn mit
mir in die Oper zu nehmen. Mein kleiner Freund war in einem
Zustande der unbeschreiblichsten Aufregung, mit einer festlichen
Blume im Knopfloch und dem größten Opernglase unter dem Arme, das
ich je gesehen.

		»Bist du fertig?« frug ich.

		»Richtig-Alles-richtig,« sagte Pesca.

		Wir machten uns auf den Weg nach dem Theater.

	
		
		XVI.

		Die letzten noten der Ouvertüre wurden gespielt und die Plätze
im Parterre waren alle gefüllt, als Pesca und ich anlangten.

		Doch blieb noch reichlich Raum für uns in dem Stehplatze, der
sich um das Parterre zog – genau der Ort, der für den Zweck, der
mich in die Vorstellung führte, am geeignetsten war. Ich ging
zuerst an die Barrière, welche uns von dem Sperrsitz trennte und
sah mich hier nach dem Grafen um. Er war nicht dort. Als ich zurück
und im Stehplatze entlang ging, erblickte ich ihn im Parterre. Er
hatte einen vortrefflichen Platz, nur drei Reihen hinter den
Sperrsitzen, Ich stellte mich genau in gerader Linie mit ihm auf,
und Pesca stand an meiner Seite. Der Professor wußte noch nichts
von dem Zwecke, um dessentwillen ich ihn in das Theater gebracht,
und war etwas erstaunt darüber, daß wir nicht näher zur Bühne
herangingen.

		Der Vorhang ging in die Höhe, und die Oper begann.

		Während des ganzen ersten Aufzuges blieben wir an unserem
Platze; der Graf war so sehr in die Musik und die Aufführung
vertieft, daß er auch nicht einen zufälligen Blick in unsere
Richtung warf. Da saß er, hoch über seine Nachbarn emporragend,
indem er von Zeit zu Zeit beifällig mit seinem großen Kopfe nickte,
wenn die Leute neben ihm beim Schlusse irgend einer Arie
applaudirten (worauf ein englisches [bookmark: page100] Publicum stets versessen ist), ohne im
Geringsten auf die unmittelbar sich anschließende Musik des
Orchesters Rücksicht zu nehmen, schaute er sich mit einer Miene
mitleidiger Gegenvorstellung nach ihnen um und hielt eine Hand mit
einer Bewegung wie höflicher Bitte in die Hohe. Bei den feineren
Gesangstellen und den zarteren Musikphasen, welche von Anderen
nicht applaudirt wurden, schlugen seine dicken Hände, die mit
makellos sitzenden schwarzen Handschuhen bekleidet waren, sanft zum
Zeichen der sein gebildeten Schätzung eines musikalischen Mannes
ineinander. Bei solchen Gelegenheiten summte sein sanfter Beifall:
»Bravo! Bra–v–o!« wie das Schnurren einer großen Katze durch die
Stille. Seine unmittelbaren Nachbarn begannen, seinem Beispiele zu
folgen. Mancher Ausbruch des Beifalls ging an diesem Abend im
Parterre von dem sanften Zusammenschlagen der schwarz
behandschuhten Hände aus. Er schaute in heiterer Zufriedenheit mit
sich selbst und seinen Nebenmenschen um sich. »Ja! ja! diese
barbarischen Engländer lernen etwas von mir. Hier, dort,
überall bin ich – Fosco – ein Einfluß, den man fühlt, ein
Mann, der über Alle erhaben steht!« Falls je ein Gesicht
gesprochen hat, so sprach das seinige, und jenes waren seine
Worte.

		Der Vorhang fiel nach dem ersten Acte, und das Publicum stand
auf, um sich umzuschauen. Dies war der Zeitpunkt, auf den ich
gewartet hatte – der Augenblick, wo ich sehen wollte, ob Pesca ihn
kenne.

		Er erhob sich mit den Uebrigen und schweifte großartig mit
seinem Opernglase über die Inhaber der Logen hin. Zuerst hatte er
den Rücken uns zugewandt, bald aber drehte er sich herum und
betrachtete die Logen über uns, wobei er für ein paar Minuten sich
seines Glases bediente – dann nahm er es hinweg, fuhr jedoch fort,
hinaufzublicken. Dies war der Augenblick, den ich wählte, Pesca's
Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken, da jetzt sein ganzes Gesicht voll
nach uns gewendet war.

		[bookmark: page101] »Kennst
du den Mann da?« frug ich.

		»Welchen Mann, lieber Freund?«

		»Den großen, corpulenten Mann, der dort mit dem Gesicht uns
zugewandt steht.«

		Pesca erhob sich auf seine Fußspitzen und sah sich den Grafen
an.

		»Nein,« sagte er. »Der dicke Mann ist mir unbekannt. Warum
zeigst du ihn mir?«

		»Weil ich besondere Gründe habe zu wünschen, etwas über ihn zu
erfahren. Er ist ein Landsmann von dir und heißt Graf Fosco. Kennst
du den Namen?«

		»Nicht im Geringsten, Walter. Der Name sowohl, wie der Mann ist
mir fremd.«

		»Bist du ganz sicher, daß du ihn nicht kennst? Sich ihn noch
einmal an – recht aufmerksam. Ich will dir, wenn wir das Theater
verlassen, sagen, weshalb mir so sehr daran liegt, warte! Laß mich
dir hier hinauf helfen, damit du ihn besser siehst.«

		Ich half dem kleinen Mann auf die Kante der Plattform steigen,
auf der sich die Parterresitze befinden. Hier war ihm seine kurze
Gestalt kein Hindernis: er konnte über die Köpfe der Damen
hinwegsehen, die am äußeren Ende der Bank saßen.

		Ein schlanker, blondhaariger Mann, den ich bisher nicht bemerkt
hatte – ein Mann mit einer Narbe auf seiner linken Wange – schaute
Pesca aufmerksam an, als ich ihn auf die Plattform stellte und dann
der Richtung von Pesca's Augen folgend, blickte er den Grafen noch
aufmerksamer an. Vielleicht hatte er unsere Unterhaltung gehört und
dieselbe hatte, wie ich mir vorstellte, seine Neugierde erregt.

		Unterdessen heftete Pesca seine Blicke aufmerksam auf das große,
lächelnde Gesicht, das ihm gerade gegenüber ein wenig aufwärts
gekehrt war.

		»Nein,« sagte er, »ich habe diesen großen, dicken Mann in meinem
ganzen Leben noch nie erblickt.«

		Während er sprach, blickte der Graf herunter nach den
Parterrelogen hinter uns zu.

		Die Blicke der beiden Italiener begegneten sich.

		[bookmark: page102] Im
Augenblicke vorher war ich nach Pesca's wiederholter Versicherung
überzeugt gewesen, daß er ihn nicht kannte. Im Augenblicke nachher
war ich ebenso fest überzeugt, daß der Graf Pesca kannte!

		Ihn kannte und – was noch seltsamer war – ihn zugleich
fürchtete! Die Veränderung, die mit dem Gesichte des
Schurken vorging, war nicht zu verkennen. Die bleierne Blässe, die
sich in einer Secunde über sein gelbes Antlitz zog, das plötzliche
Erstarren all seiner Züge, das verstohlene Forschen seiner kalten,
grauen Augen, die stille Unbeweglichkeit seines ganzen Körpers –
alles dies sprach deutlich genug. Eine tödliche Furcht hatte ihn an
Leib und Seele ergriffen – und sein Erkennen Pesca's war die
Ursache derselben!

		Der schlanke Mann mit der Narbe auf der Wange stand noch immer
neben uns. Er hatte anscheinend seinen Schluß aus der Wirkung
gezogen, die Pesca's Anblick auf den Grafen gemacht, wie ich den
meinigen. Er war ein stiller, gentlemännisch aussehender Mann, dem
Anscheine nach ein Ausländer, und sein Interesse an unserem
Verfahren drückte sich durchaus nicht auf beleidigende Weise
aus.

		Was mich selbst betrifft, so war ich so erstaunt über die
Veränderung in des Grafen Gesicht und über die so ganz unerwartete
Wendung der Ereignisse, daß ich nicht wußte, was ich zunächst thun
oder sagen sollte. Pesca rief mich zu mir selbst zurück, indem er
an seinen früheren Platz an meiner Seite wieder zurücktrat und
zuerst wieder sprach.

		»Wie der dicke Mann glotzt!« rief er aus. »Glotzt er mich an?
Wie kann er mich kennen, wenn ich ihn nicht kenne?«

		Ich heftete meine Augen noch immer fest auf den Grafen. Ich sah,
wie er sich zum ersten Male wieder bewegte, als Pesca herabstieg,
und so wandte, daß er den kleinen Mann an seinem niedrigeren Platze
nicht aus dem Gesichte verlor. Ich war neugierig zu sehen, was sich
ereignen würde, wenn sich Pesca's [bookmark: page103] Aufmerksamkeit von ihm abzöge, und frug
deshalb Pesca, ob er unter den anwesenden Damen in den Logen einige
seiner Schülerinnen sehe. Pesca erhob augenblicklich sein großes
Opernglas und schweifte langsam mit demselben über den oberen Theil
des Theaters hin, indem er mit der größten Gewissenhaftigkeit nach
Schülerinnen suchte.

		Sowie er sich auf diese Weise beschäftigt zeigte, wandte der
Graf sich um, ging an den Personen vorüber, die auf der
entgegengesetzten Seite von dem Platze, an dem er stand, saßen, und
verschwand in der Mittelpassage des Parterres. Ich faßte Pesca am
Arm und zog ihn zu seinem unaussprechlichen Erstaunen mit mir nach
dem Hintergrunde des Parterres herum, um den Grafen abzufassen, ehe
er an die Thür würde gelangen können. Ziemlich zu meinem Erstaunen
eilte der schlanke Mann uns voraus, indem er einem Aufenthalte aus
dem Wege ging, der, dadurch verursacht wurde, daß einige Personen
auf unserer Seite ihre Plätze verließen, wodurch Pesca und ich
verhindert wurden, unseren schnellen Lauf fortzusetzen. Als wir in
der Vorhalle anlangten, war der Graf verschwunden – und der
Ausländer mit der Narbe ebenfalls.

		»Komm' nach Hause,« sagte ich, »komm' nach Hause, Pesca, nach
deiner Wohnung, Ich muß allein mit dir sprechen – und zwar
sofort.«

		»Güte du meine Güte!« rief der Professor in einem Zustande des
beispiellosesten Erstaunens aus, »was in aller Welt ist los!«

		Ich schritt schnell dahin, ohne zu antworten. Die Umstände,
unter welchen der Graf das Theater verlassen, brachten mich auf den
Gedanken, daß seine unbegreifliche Sorge, Pesca zu entwischen, ihn
zu noch ferneren, äußersten Mitteln schreiten lassen möge. Er
konnte, indem er London verließe, auch mir entwischen. Ich
zweifelte an der Zukunft, falls ich ihm nur einen Tag der Freiheit
ließe, um nach Gefallen zu handeln. Und ich zweifelte an dem
Ausländer, [bookmark: page104]
der uns vorausgeeilt und den ich im Verdacht hatte, daß er ihm
absichtlich hinausgefolgt war.

		Unter diesem doppelten Argwohne brauchte ich nicht lange Zeit,
um Pesca mit dem bekannt zu machen, was ich wollte. Sobald wir
allein in seinem Zimmer waren, vermehrte ich seine Verwirrung und
sein Erstaunen noch um das Hundertfache, indem ich ihm
auseinandersetzte, welchen Zweck ich im Auge habe.

		»Lieber Freund, was kann ich thun?« rief der Professor, indem er
mir mit kläglicher Miene beide Hände entgegenstreckte.
»Teufel-zum-Teufel! wie kann ich dir helfen, Walter, wenn ich den
Mann nicht kenne?«

		»Er kennt dich – er fürchtet dich – er hat das Theater
verlassen, um dir zu entgehen. Pesca! es muß ein Grund dafür
vorhanden sein. Schau in dem eigen Leben, ehe du nach England
kamst, zurück. Du verließest Italien, wie du mir selbst gesagt
hast, aus politischen Gründen. Du hast dieser Gründe niemals gegen
mich Erwähnung gethan und ich frage auch jetzt nicht nach ihnen.
Ich bitte dich nur, deine Erinnerungen zu wecken und zu sagen, ob
dir dabei nicht eine Ursache einfällt, für das Entsetzen, das dein
Anblick jenem Manne verursachte.«

		Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen brachten diese harmlosen
Worte genau dieselbe Wirkung auf Pesca hervor, die Pesca's Anblick
auf den Grafen gehabt hatte. Das rosige Gesicht meines kleinen
Freundes wurde in einem Augenblicke kreideweiß, und er zog sich, am
ganzen Leibe zitternd, langsam von mir zurück.

		»Walter!« sagte er. »Du weißt nicht, was du verlangst.«

		Er sprach flüsternd – und sah mich an, als ob ich ihm plötzlich
eine uns Beiden drohende verborgene Gefahr gezeigt hätte. In
weniger als einer Minute war er so verschieden von dem fröhlichen,
lebhaften, drolligen Mann meiner früheren Erfahrung geworden,
[bookmark: page105] daß ich,
falls er mir in diesem Zustande auf der Straße begegnet wäre, ihn
sicher nicht erkannt hätte.

		»Vergib, falls ich dich unabsichtlich erschreckt und dir Schmerz
verursacht habe,« sagte ich. »Bedenke, welch bitteres Unrecht meine
Frau vom Grafen Fosco erfahren hat. Bedenke, daß dies Unrecht
niemals wieder gutgemacht werden kann, falls ich nicht die Mittel
in meine Gewalt bekomme, ihn zu zwingen, ihr Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Ich sprach in ihrem Interesse, Pesca
– ich bitte dich nochmals, mir zu vergeben – weiter kann ich nichts
sagen.«

		Ich stand auf, um zu gehen. Er hielt mich zurück, ehe ich bis
zur Thür war.

		»Warte,« sagte er. »Du hast mich vom Kopf bis zu den Fußen
erschüttert. Du weißt nicht, wie und warum ich mein Vaterland
verlassen. Laß mich Fassung gewinnen.«

		Er schritt auf und ab und sprach unzusammenhängend in seiner
eigenen Sprache zu sich selbst. Nachdem er einigemal auf und ab
gegangen, kam er plötzlich zu mir heran und legte seine kleinen
Hände mit einer seltsamen Innigkeit und Feierlichkeit auf meine
Brust.

		»Bei deinem Leben und deiner Seele, Walter,« sagte er, »gibt es
keine andere Art und Weise, diesen Mann zu fassen, als den
zufälligen Weg durch mich?«

		»Keine andere,« entgegnete ich.

		Er öffnete die Zimmerthür, blickte vorsichtig in den Corridor
hinaus und schloß die Thür wieder.

		»Du hast dir das Recht über mich gewonnen, Walter,« sagte er,
»an dem Tage, wo du mir das Leben rettetest. Es gehörte von jenem
Augenblicke an dir, falls es dir gefiele, es zu nehmen. Nimm es
setzt. Ja! ich meine, was ich sage. Meine nächsten Worte werden, so
wahr ein Gott über uns ist, mein Leben in deine Hände geben.«

		Sein Zittern und der Ernst, mit dem er diese merkwürdigen Worte
sagte, brachten in mir die Ueberzeugung hervor, daß er die Wahrheit
sagte.

		[bookmark: page106]
»Erinnere dich an dies!« fuhr er fort, indem er in der Heftigkeit
seiner Aufregung seine Hand gegen mich schüttelte. »Ich halte in
meinem eigenen Geiste keinen Faden zwischen jenem Manne, Fosco, und
der Vergangenheit, die ich um deinetwillen mir zurückrufen will.
Falls du den Faden findest, so behalte ihn für dich – sage
nur nichts – auf meinen Knieen bitte und beschwöre ich dich, laß
mich in Unkenntnis, laß mich in Blindheit über die ganze Zukunft,
wie ich es jetzt bin!«

		Er sprach noch ein paar hastige, unzusammenhängende Worte – und
schwieg wieder.

		Ich sah, daß die Anstrengung, sich bei einer Gelegenheit, die zu
ernster Natur war, um ihm den Gebrauch der drolligen Ausdrücke und
Wendungen seines gewöhnlichen Wörterverzeichnisses zu gestatten,
auf Englisch auszudrücken, noch bedeutend die Schwierigkeit
vergrößerte, die er überhaupt dabei fühlte, mit mir zu sprechen. Da
ich in der ersten Zeit unseres vertrauten Umganges gelernt hatte,
seine Sprache zu lesen und zu verstehen (wenngleich nicht zu
sprechen), schlug ich ihm jetzt vor, sich seiner Muttersprache zu
bedienen, während ich etwaige Fragen auf Englisch an ihn richten
würde. Er ging hierauf ein. In seiner wohlklingenden Sprache –
wobei seine heftige Bewegung sich in dem fortwährenden Arbeiten
seiner Züge, in der Wildheit und Hast seiner Geberden, nie aber in
lauteren Tönen verrieth – hörte ich jetzt die Worte, welche mich
für den letzten Kampf waffneten, der mir in diesen Blättern zu
berichten übrig bleibt.

		»Du weißt nichts von meinen Beweggründen, um derentwillen ich
Italien verließ,« begann er, »ausgenommen, daß sie politischer Art
waren. Wären es Verfolgungen von Seiten meiner Regierung gewesen,
die mich nach diesem Lande trieben, so würde ich diese Gründe weder
dir noch sonst Jemandem verschwiegen haben. Ich habe sie
verschwiegen, weil keine Regierungsbehörde das Urtheil meiner
Verbannung [bookmark: page107]
ausgesprochen hat. Du hast von den politischen Verbindungen gehört,
Walter, welche sich in jeder großen Stadt des Festlandes von Europa
verstecken? Zu einer dieser Gesellschaften gehörte ich in Italien –
und gehöre ich noch jetzt in England. Als ich nach diesem Lande
kam, geschah es auf Befehl meines Vorgesetzten. Ich war in meiner
Jugend zu diensteifrig und lief Gefahr, mich und Andere dadurch zu
compromittiren. Aus diesem Grunde erhielt ich Befehl, nach England
auszuwandern und zu warten. Ich wanderte aus – ich habe gewartet –
ich warte noch jetzt. Morgen schon kann ich fortgerufen werden.
Doch ist es mir einerlei – ich bin hier, ernähre mich durch
Unterricht und kann warten. Ich breche keinen Eid (du sollst
sogleich hören, warum), indem ich meine Mittheilung durch Nennung
des Namens der Gesellschaft, zu der ich gehöre, vollständig mache.
Alles, was ich thue, ist, daß ich mein Leben in deine Hände gebe.
Falls je ein Mensch erfährt, daß das, was ich dir jetzt sagen
werde, über meine Lippen gekommen ist, bin ich des Todes.«

		Er flüsterte mir die nächsten Worte in's Ohr. Ich bewahre das
Geheimnis, welches er mir auf diese Weise mittheilte. Der Bund, zu
welchem er gehörte, wird für den Zweck dieser Erzählung hinlänglich
individualisirt sein, wenn ich ihn bei den wenigen Gelegenheiten,
in welchen es nothwendig sein wird, seiner zu erwähnen, » die
Verbindung« nenne.

		»Der Zweck der Verbindung,« fuhr Pesca fort, »ist ganz
einfach derselbe, den andere Gesellschaften dieser Art im Auge
haben – der Sturz der Tyrannei und die Behauptung der Rechte des
Volkes. Die Grundsätze dieser › Verbindung‹ sind zweierlei
Art. Solange eines Mannes Leben nützlich oder auch nur harmlos ist,
hat er das Recht, dasselbe zu genießen. Sobald aber sein Leben dem
Wohlergehen seiner Mitmenschen entgegentritt, hat er dieses Leben
verwirkt und es ist nicht allein kein [bookmark: page108] Verbrechen, sondern ein
positives Verdienst, ihn desselben zu berauben. Es liegt mir nicht
ob, zu sagen, in welchen furchtbaren Verhältnissen des Druckes und
der Tyrannei diese Gesellschaft ihren Ursprung hatte.

		»Bis hieher erscheint dir die Gesellschaft wie jede andere
Gesellschaft. Ihr Zweck ist (eurer englischen Ansicht nach)
Anarchie und Revolution. Sie nimmt das Leben eines schlechten
Fürsten oder eines schlechten Ministers, als ob der eine und der
andere gefährliche, wilde Thiere wären, die bei der ersten
Gelegenheit erschossen werden müßten. Ich gebe dies zu. Aber die
Gesetze der › Verbindung‹ sind von allen anderen
Gesellschaften der Welt verschieden. Die Mitglieder sind einander
nicht bekannt. Es ist ein Präsident in Italien und es sind
Präsidenten im Auslande. Jeder derselben hat seinen Secretär. Die
Präsidenten und Secretäre kennen die Mitglieder; aber die
Mitglieder unter sich sind einander alle fremd, bis ihr
Vorgesetzter es für nöthig erachtet, sie miteinander bekannt zu
machen. Unter solchem Schutze bedarf es keines Eides bei der
Aufnahme, wir sind mit der ›Verbindung‹ durch ein geheimes Zeichen
identificirt, das wir alle bis ans Ende unseres Lebens tragen, wir
haben Befehl, unseren gewöhnlichen Geschäften nachzugehen und uns
viermal des Jahres für den Fall, daß man unserer Dienste bedürfte,
bei dem Präsidenten oder dem Secretär zu melden, wir sind gewarnt,
daß, falls wir die › Verbindung‹ verrathen oder ihr schaden,
wir nach den Gesetzen der › Verbindung‹ sterben müssen –
durch die Hand eines Fremden, der vielleicht vom anderen Ende der
Welt herkommt, um den Schlag zu führen, oder durch die Hand unseres
eigenen Herzensfreundes, der uns unbekannt während all der langen
Jahre unseres vertrauten Umganges ein Mitglied gewesen sein mag.
Zuweilen wird der Tod verschoben, zuweilen aber folgt er dem
Verrathe auf dem Fuße nach. Unsere erste Sache ist, zu warten zu
verstehen – die zweite, zu gehorchen, wenn der Befehl kommt. Einige
von [bookmark: page109] uns
mögen ihr Leben lang warten und nicht gebraucht werden. Andere
wieder mögen vielleicht schon am Tage ihrer Aufnahme zum Werke oder
zur Vorbereitung zum Werke gerufen werden. Ich selbst – der
leichte, fröhliche kleine Mann, den du kennst und der aus freiem
Antriebe kaum mit einem Taschentuche die Fliege von seinem Gesichte
verjagen mag – ich trat in meiner Jugend unter so furchtbarer
Aufreizung, wie ich sie dir nicht beschreiben will, durch einen
Impuls in die › Verbindung‹ ein, wie ich mich durch Impuls
hätte tödten mögen. Jetzt muß ich in ihr verbleiben – sie hält mich
bis zu meinem Tode gefaßt, wie ich auch immer jetzt in meinen
verbesserten Umständen und meiner ruhigeren Männlichkeit über sie
denken mag. Als ich noch in Italien war, wurde ich zum Secretär
erwählt, und alle Mitglieder jener Zeit, die angesichts des
Präsidenten gebracht wurden, wurden auch mir
vorgestellt.«

		Ich fing an, ihn zu verstehen; ich sah das Ende seiner
außerordentlichen Mittheilung. Er schwieg einen Augenblick, mich
aufmerksam beobachtend – bis er offenbar errathen, was in mir
vorging.

		»Du hast bereits deinen Schluß gezogen,« sagte er. »Ich
lese es in deinem Gesichte. Sage mir nichts. Behalte das
Geheimnis deiner Gedanken für dich. Laß mich dies eine letzte Opfer
meiner selbst für dich machen – und dann von diesem Gegenstande auf
immer schweigen.«

		Er stand auf – zog seinen Rock aus – und krämpte den linken
Aermel seines Hemdes um.

		»Ich versprach dir, daß diese Mittheilung eine vollständige sein
solle,« flüsterte er dicht an meinem Ohre, während er mit den Augen
aufmerksam die Thür bewachte. »Ich habe gesagt, daß die ›
Verbindung‹ ihre Mitglieder durch ein Zeichen identificirt,
welches mit ihnen in das Grab geht. Sieh' her, dies ist die Stelle
und dies das Zeichen.«

		Er erhob seinen entblößten Arm und zeigte mir hoch im Oberarme
und auf der Innenseite eine [bookmark: page110] Brandmarke, die tief in's Fleisch gebrannt und
von heller Blutfarbe war. Ich enthalte mich, die Devise dieser
Brandmarke zu beschreiben. Genüge es zu sagen, daß dieselbe in
runder Form und so klein war, daß eine Schillinamünze sie
vollkommen bedeckt hätte.

		»Ein Mann, der dieses Zeichen auf dieser Stelle eingebrannt
trägt,« sagte er, seinen Arm wieder bedeckend, »ist ein Mitglied
der › Verbindung‹. Ein Mann, welcher der ›
Verbindung‹ falsch geworden, wird früher oder später von den
Präsidenten oder Secretären entdeckt werden, welche ihn kennen. Und
ein Mann, der von den Vorgesetzten als Verräther entdeckt worden,
ist todt. Kein menschliches Gesetz kann ihn schützen. Bedenke, was
du gesehen und gehört hast; ziehe deine Schlüsse und handle wie du
willst. Aber um Gotteswillen, was du auch entdecken mögest, was du
auch thuest, sage mir nichts! Laß mich von einer Verantwortlichkeit
frei bleiben, an die zu denken mich schaudern macht – und die, wie
ich in meinem Gewissen überzeugt bin, jetzt noch nicht meine
Verantwortlichkeit ist. Zum letzten Male sage ich es – bei meiner
Ehre als Gentleman, bei meinem Eide als Christ, falls der Mann, den
du mir in der Oper bezeichnetest, mich kennt, so ist er so
verändert oder so verstellt, daß ich ihn nicht kenne. Ich
weiß nichts von seinen Handlungen oder Absichten in England – ich
habe ihn nie gesehen –habe nie, soviel ich weiß, vor heute Abend
seinen Namen gehört. Ich sage weiter nichts, verlasse mich eine
Weile, Walter; ich fühle mich überwältigt durch das, was sich
zugetragen hat, erschüttert durch das, was ich dir mitgetheilt
habe. Laß mich versuchen, wieder der Alte zu werden, ehe wir wieder
zusammenkommen.«

		Er sank auf einen Stuhl, und sich von mir abwendend, barg er
sein Gesicht in seinen Händen. Ich öffnete leise die Thür, um ihn
nicht zu stören – und sprach ein paar Abschiedsworte mit leiser
Stimme.

		[bookmark: page111] »Ich
will die Erinnerung an heute Abend in der tiefsten Tiefe meines
Herzens bewahren,« sagte ich. »Du sollst niemals bereuen, mir dein
Vertrauen geschenkt zu haben. Darf ich morgen zu dir kommen?«

		»Ja, Walter,« entgegnete er, mich liebevoll anblickend und
wieder englisch sprechend, wie wenn es jetzt sein größter Wunsch
sei, zu unseren früheren Beziehungen zu einander zurückzukehren.
»Komm' zu meinem kleinen Frühstück, ehe ich zu meinen Schülern
gehe.«

		»Gute Nacht, Pesca.«

		»Gute Nacht, lieber Freund.«

	
		
		XVII.

		Meine erste Ueberzeugung, als ich mich in der Straße befand, war
die, daß mir nichts weiter übrig bleibe, als nach den Mittheilungen
zu handeln, die mir gemacht worden – mich des Grafen noch in dieser
Nacht zu versichern, oder mich der Gefahr auszusetzen, falls ich
bis zum Morgen wartete, Lauras letzte Hoffnung zu verlieren. Ich
blickte auf meine Uhr. Es war zehn Uhr.

		Ich hatte auch nicht den Schatten eines Zweifels in Bezug auf
des Grafen Absicht, als er das Theater verlassen. Sein Entwischen
aus der Oper war sicher nur die Einleitung seines Entweichens aus
London. Das Zeichen der » Verbindung« war auf seinem Arme,
davon war ich so fest überzeugt, als wenn er mir das Brandmal
gezeigt hätte – und der Verrath der » Verbindung« lag auf
seinem Gewissen, ich hatte ihn in seinem Erkennen Pesca's
gelesen.

		Es war leicht zu verstehen, warum dieses Erkennen nicht ein
gegenseitiges gewesen. Ein Mann vom Charakter des Grafen würde nie
die fürchterlichen Folgen, Spion zu werden, riskiren, ohne für
seine persönliche Sicherheit ebensowohl zu sorgen, wie für seine
goldene Belohnung. Das rasirte Gesicht mochte zu Pesca's Zeit mit
einem großen Barte [bookmark: page112] bedeckt gewesen sein; sein dunkelbraunes Haar
war vielleicht eine Perrüke, sein Name offenbar ein falscher. Der
Zufall der Zeit mochte ihm auch geholfen haben – seine ungeheure
Corpulenz war vielleicht erst in späteren Jahren gekommen. Es war
jeder Grund vorhanden, daß Pesca ihn nicht wieder erkannte – und
ebenfalls jeder Grund, daß er Pesca erkannte, dessen eigenthümliche
kleine Persönlichkeit ihn zu einer auffallenden Erscheinung
machte.

		Ich habe gesagt, daß ich überzeugt war, des Grafen Absicht,
indem er uns im Theater entwischte, zu kennen, wie konnte ich
darüber im Zweifel sein, wenn ich mit meinen eigenen Augen sah, daß
er sich ungeachtet der Veränderungen in seinem Aeußern von Pesca
erkannt und deshalb in Gefahr glaubte? Falls ich ihn diese Nacht
sprechen und ihm zeigen konnte, daß auch ich die tödliche Gefahr
kannte, in der er schwebte, was würde der Erfolg davon sein? Ganz
einfach dieser: Einer von uns Beiden mußte unfehlbar in der Gewalt
des Anderen sein.

		Ich war es mir schuldig, die Chancen gegen mich wohl zu erwägen,
und ich war es meiner Frau schuldig, alles Mögliche zu thun, um die
Gefahr zu verringern.

		Die Chancen gegen mich liefen alle in einer einzigen zusammen.
Sobald der Graf durch mein eigenes Bekennen erfuhr, daß der gerade
Weg zu seiner Sicherheit über mich als Leiche ging, so war er
wahrscheinlich der letzte Mann von der Welt, der zaudern würde,
diesen Weg einzuschlagen, wenn er mich allein in seiner Gewalt
hatte. Die einzigen Vertheidigungsmittel gegen ihn, von denen ich
hoffen durfte, daß sie die Gefahr verringern würden, stellten sich
nach etwas sorgfältiger Ueberlegung deutlich genug heraus. Bevor
ich mein persönliches Bekenntnis der Entdeckung in seiner Gegenwart
machte, mußte ich die Entdeckung selbst so placiren, daß sie zu
augenblicklichem Gebrauche gegen ihn bereit und gegen jeden Versuch
von seiner Seite, dieselbe unwirksam zu machen, gesichert [bookmark: page113] war. Falls,
ich die Mine unter seinen Füßen grub, ehe ich mich ihm näherte und
einer dritten Person Weisung gab, sie nach Verlauf eines gewissen
Zeitraumes anzuzünden, wenn nicht vorher entgegengesetzter Befehl
von mir einginge – so mußte des Grafen Sicherheit durchaus von der
meinigen abhängen und ich durfte dann selbst in seinem eigenen
Hause ihm überlegen sein.

		Dieser Gedanke kam mir, als ich dicht vor der neuen Wohnung
angelangt war, die wir bei unserer Rückkehr von dem Badeorte
gemiethet hatten. Ich ließ mich, ohne Jemanden zu stören, mit Hilfe
meines eigenen Schlüssels ein. Es stand ein Licht im Flur, und ich
schlich leise mit demselben auf mein Arbeitszimmer, um meine
Vorbereitungen zu treffen und mich absolut zu einer Unterredung mit
dem Grafen zu verpflichten, ehe sowohl Marianne als Laura nur die
leiseste Ahnung von dem haben konnten, was ich zu thun
beabsichtigte.

		Ein Brief an Pesca schien mir die sicherste Vorsichtsmaßregel,
die ich jetzt treffen konnte. Ich schrieb ihm Folgendes:

		»Der Mann, den ich Dir in der Oper bezeichnete, ist ein Mitglied
der › Verbindung‹ und zugleich ein Verräther an derselben.
Ueberzeuge Dich sofort von der Wahrheit dieser beiden Behauptungen.
Du kennst den Namen, unter welchem er in England lebt. Seine
Adresse ist Nummer 5, Forest Road, St. John's Wood. Bei der Liebe,
die Du einst für mich gehegt, beschwöre ich Dich, die Macht, die
Dir verliehen, ohne Erbarmen und ohne Verzug in Anwendung zu
bringen. Ich habe Alles gewagt und Alles verloren und mit meinem
Leben für mein Mißlingen bezahlt.«

		Ich unterzeichnete und datirte diese Zeilen, that sie in ein
Couvert und versiegelte dasselbe. Oben darauf schrieb ich
Folgendes: »Lasse das Couvert bis morgen Früh um neun Uhr
ungeöffnet, wenn Du vor dieser Zeit nichts von mir hörst oder
siehst, so [bookmark: page114] brich das Siegel mit dem Glockenschlage und
lies den Inhalt.« Ich schrieb meine Anfangsbuchstaben darunter und
that das Ganze in ein versiegeltes Couvert, welches ich an Pesca in
seiner Wohnung adressirte.

		Es blieb mir hiernach nichts weiter übrig, als den Brief
augenblicklich an seine Bestimmung zu schaffen, worauf ich Alles
gethan haben würde, was in meiner Macht lag. Falls mir in des
Grafen Hause etwas zustieße, so hatte ich wenigstens dafür gesorgt,
daß er es mit dem Leben büßen mußte.

		Daß es in Pesca's Macht lag, des Grafen Entweichen zu
verhindern, bezweifelte ich keinen Augenblick. Der außerordentliche
Eifer, mit dem er seinen Wunsch ausgesprochen, über des Grafen
Identität unaufgeklärt zu bleiben – oder mit anderen Worten, über
Thatsachen hinlänglich im Unklaren zu bleiben, um sich in seinem
eigenen Gewissen dafür gerechtfertigt zu fühlen, daß er passiv
bliebe – verrieth deutlich, daß er Mittel zur Hand hatte, um die
fürchterliche Gerechtigkeit der » Verbindung« walten zu
lassen, obgleich es ihm, als einem von Natur humanen Manne,
widerstrebte, dies in meiner Gegenwart zu sagen. Die tödliche
Gewißheit, mit welcher die Rache fremder politischer Gesellschaften
einen Verräther der Sache zu erreichen weiß, hatte selbst in meiner
oberflächlichen Erfahrung zu viele Beispiele gegeben, um nur einen
Zweifel zu gestatten. Ich erinnerte mich an Fälle, in Paris sowohl
als in London, wo Ausländer erstochen in den Straßen gefunden
worden, deren Mörder man niemals auf die Spur kam – an Leichname,
die von Händen, welche nie entdeckt wurden, in die Themse und in
die Seine geworfen waren – an Todesfälle durch geheime Gewaltthat,
die man sich nur auf eine Weise erklären konnte. Ich glaube, ich
hatte, falls die schreckliche Notwendigkeit eintrat, welche Pesca
autorisirte, meinen Brief zu öffnen, Graf Fosco's Todesurtheil
geschrieben.

		Ich verließ mein Zimmer, um in's Erdgeschoß hinunter zu gehen
und den Hauswirth zu bitten, mir [bookmark: page115] einen Boten zu besorgen. Sein Sohn,
ein flinker Bursche, war der Bote, den er mir vorschlug, als er
hörte, was ich brauchte, wir ließen den Knaben heraufkommen und
gaben ihm unsere Weisungen. Er sollte einen Fiaker nehmen, um den
Brief hinzubringen – den letzteren in Pesca's eigene Hände geben
und mir von ihm eine Zeile zurückbringen, die mich überzeugte, daß
er mein Schreiben richtig erhalten; dann sollte er in dem Fiaker
zurückkommen und denselben für meinen Gebrauch warten lassen. Es
war jetzt beinahe halb elf Uhr. Ich berechnete, daß der Knabe in
zwanzig Minuten würde zurück und ich dann in noch zwanzig Minuten
in St. John's Wood angelangt sein können.

		Als der Bursche fort war, kehrte ich in mein Arbeitszimmer
zurück, um gewisse Papiere zu ordnen, so daß man sie leicht finden
möchte, in dem Falle, daß sich das Schlimmste ereignete. Den
Schlüssel des altmodischen Schreibtisches, in welchem ich die
Papiere aufbewahrte, versiegelte ich, schrieb Mariannens Namen auf
das kleine Paket und legte es auf meinen Arbeitstisch. Darauf ging
ich in's gemeinschaftliche Wohnzimmer hinab, wo ich Laura und
Marianne, meiner Heimkehr von der Oper harrend, zu finden
erwartete. Ich fühlte meine Hand zum ersten Male erzittern, als ich
sie auf die Thürklinke legte.

		Marianne war allein im Zimmer. Sie las und blickte erstaunt auf
ihre Uhr, als ich eintrat.

		»Wie früh du wieder da bist!« sagte sie, »du mußt fortgegangen
sein, ehe die Oper aus war.«

		»Ja,« sagte ich, »weder Pesca noch ich blieben bis zu Ende. Wo
ist Laura?«

		»Sie hatte eine ihrer bösen Migränen heute Abend, und ich rieth
ihr, sich lieber gleich nach dem Thee zu Bette zu legen.«

		Ich verließ das Zimmer wieder unter dem Vorwande, nachzusehen,
ob Laura schliefe. Mariannens scharfe Augen begannen sich prüfend
auf mein Gesicht [bookmark: page116] zu heften. Ihr scharfer Instinct fing an
wahrzunehmen, daß etwas auf meinem Gemüth lastete.

		Als ich in's Schlafzimmer trat und mich leise im matten Schimmer
der Nachtlampe dem Bette näherte, sah ich, daß meine Frau
schlief.

		Wir waren noch nicht ganz einen Monat verheiratet. Falls mein
Herz schwer wurde, falls mein Entschluß abermals auf einen
Augenblick wankte, als ich ihr liebes Antlitz betrachtete, das sich
im Schlafe so treu meinem Kissen zuwandte – als ich ihre Hand offen
auf der Decke liegen sah, wie sie von der meinigen gefaßt zu werden
erwartete – gab es da nicht einige Entschuldigung für mich? Ich
gestattete mir nur ein paar Minuten, um an dem Bette niederzuknieen
und sie ganz nahe zu betrachten – so nahe, daß ihr Athem mein
Gesicht streifte. Ich berührte zum Abschiede bloß ihre Stirn mit
meinen Lippen. Sie bewegte sich im Schlafe und murmelte meinen
Namen, doch ohne zu erwachen. Ich zögerte einen Augenblick an der
Thür, um sie noch einmal anzuschauen. »Gott segne dich und behüte
dich, mein treues Herz!« flüsterte ich und verließ sie dann.

		Marianne stand an der Treppe und wartete auf mich.

		Sie hielt einen zusammengelegten Papierstreifen in der Hand.

		»Des Hauswirths Sohn hat dies für dich gebracht,« sagte sie.
»Ein Fiaker ist vor der Thür, er sagt, du hast ihm befohlen,
denselben auf dich warten zu lassen.«

		»Ganz recht, Marianne. Ich brauche den Fiaker. Ich muß noch
einmal fort.«

		Ich ging die Treppe hinab und trat in die Wohnstube, um den
Streifen Papier zu lesen. Derselbe enthielt Folgendes in Pesca's
Handschrift:

		»Ich habe deinen Brief erhalten, wenn ich Dich vor der genannten
Zeit nicht sehe, werde ich mit dem Glockenschlage das Siegel
brechen.«

		Ich legte das Papier in mein Taschenbuch und wandte mich zur
Thür. Marianne trat mir an der [bookmark: page117] Schwelle entgegen und schob mich in's
Zimmer zurück, so daß das Licht der Lampe voll auf mein Gesicht
fiel. Sie hielt meine beiden Hände fest und heftete ihre Augen
prüfend auf die meinigen.

		»Ich sehe es!« sagte sie mit leisem, schnellem Flüstern, »du
willst heute Abend die letzte Chance versuchen.«

		»Ja, die letzte und die beste,« gab ich flüsternd zurück.

		»Nicht allein! O, Walter, um Gotteswillen nicht allein! Laß mich
mit dir gehen. Verweigere es mir nicht, weil ich bloß ein Weib bin.
Ich muß mitgehen! Ich will mitgehen! Ich will draußen im Fiaker
warten!«

		Jetzt mußte ich sie halten. Sie versuchte sich von mir
loszumachen und zuerst hinunter zu eilen.

		»Falls du mir helfen willst,« sagte ich, »so bleibe hier und
schlafe heute Abend im Zimmer meiner Frau. Laß mich nur mit über
Laura beruhigtem Gemüthe gehen und ich stehe für alles Uebrige.
Komm', Marianne, küsse mich und zeige mir, daß du Muth hast zu
warten, bis ich wiederkomme.«

		Ich wagte nicht, ihr Zeit zu lassen, noch ein Wort weiter zu
sagen. Sie versuchte nochmals, mich zu halten. Ich nahm ihre Hände
auseinander und hatte das Zimmer in einer Minute verlassen. Ich
sprang in den Fiaker. »Forest Road, St. John's Wood,« rief ich ihm
durch das vordere Fenster zu. »Ich zahle doppelt, falls wir in
einer Viertelstunde dort sind.«

		»Ich will's machen, Sir.«

		Ich sah auf meine Uhr. Elf Uhr – es war keine Minute mehr zu
verlieren.

		Die schnelle Bewegung des Fiakers, das Bewußtsein, daß jede
Secunde mich dem Grafen näher brachte, die Ueberzeugung, daß ich
mich endlich auf das gewagte Unternehmen eingelassen, versetzten
mich dermaßen in Aufregung, daß ich dem Kutscher wiederholt zurief,
schneller zu fahren. Als wir die Straßen [bookmark: page118] verließen und in St. John's
Wood Road einfuhren, war ich so vollkommen von meiner Ungeduld
überwältigt, daß ich im Wagen aufstand und den Kopf aus dem Fenster
steckte, um das Ziel der Reise zu sehen, ehe wir es erreichten.
Gerade als eine Kirchenuhr in der Ferne ein Viertel nach elf Uhr
schlug, bogen wir in Forest Road ein. Ich ließ den Kutscher in
einiger Entfernung von des Grafen Hause halten – bezahlte und
entließ ihn – und ging dann zu Fuße an die Thür.

		Als ich mich dem Gartenpförtchen näherte, sah ich Jemanden von
der entgegengesetzten Seite her ebenfalls zu demselben herankommen,
wir trafen unter der Gaslampe der Straße zusammen und sahen
einander an. Ich erkannte augenblicklich den blonden Ausländer mit
der Narbe im Gesichte und es schien mir, er erkannte mich. Er sagte
nichts und anstatt in's Haus zu gehen, setzte er seinen Weg fort.
War er durch Zufall in Forest Road? Oder war er dem Grafen von der
Oper her gefolgt?

		Nachdem ich ein paar Secunden gewartet, bis der Fremde außer
Gesichtsweite war, zog ich die Glocke am Pförtchen. Es war jetzt
zwanzig Minuten nach elf Uhr – spät genug, daß der Graf mich leicht
durch die Entschuldigung, er sei bereits im Bette, hatte loswerden
können.

		Die einzige Art und Weise, mich gegen diesen Möglichkeitsfall zu
verwahren, war die, mich ohne weitere Fragen sofort bei meinem
Namen anmelden zu lassen und ihm dabei zugleich sagen zu lassen,
daß ich wichtige Gründe habe, ihn noch zu so später Stunde zu
sprechen zu wünschen. Demzufolge nahm ich, während ich wartete, bis
man mir öffnen würde, eine Karte heraus und schrieb unter meinen
Namen »in wichtigen Geschäften«. Die Hausmagd öffnete die Thür und
frug mich argwöhnisch, »was ich wünsche«.

		»Seien Sie so gut, dies an Ihren Herrn abzugeben,« entgegnete
ich, ihr die Karte gebend.

		[bookmark: page119] Ich
sah aus dem zögernden Wesen des Mädchens, daß, hätte ich sie
gefragt, ob ihr Herr zu Hause sei, sie ihre erhaltenen Weisungen
befolgt und mir geantwortet haben würde, er sei nicht zu Hause.
Aber die Zuversicht, mit der ich ihr meine Karte gab, machte sie
unschlüssig. Nachdem sie mich mit erstaunter Verwirrung angestiert,
ging sie mit meiner Karte in's Haus zurück, indem sie die Thür
schloß und mich im Garten stehen ließ.

		In ein paar Minuten kam sie wieder heraus. »Eine Empfehlung von
meinem Herrn und ob Sie nicht so gut sein wollen, zu sagen, wozu
Sie ihn zu sprechen wünschen.« »Machen Sie Ihrem Herrn meine
Empfehlung und sagen Sie ihm, ich könne das Niemandem als ihm
selbst mittheilen.« Sie verließ mich abermals, kam wieder heraus –
und bat mich diesmal, einzutreten.

		Ich folgte ihr sofort. Im nächsten Augenblicke befand ich mich
im Hause des Grafen Fosco.

	
		
		XVIII.

		In dem matten Schimmer des Lichtes, welches die Magd mit aus der
Küche gebracht hatte, sah ich eine ältliche Dame geräuschlos das
Hinterzimmer des Erdgeschosses verlassen. Sie warf mir einen
einzigen Natternblick zu, als ich in den Flur trat, sagte jedoch
nichts, sondern ging langsam und ohne meinen Gruß zu erwidern die
Treppe hinauf. Ich war durch meine Bekanntschaft mit Mariannens
Tagebuchs hinlänglich überzeugt, daß diese ältliche Dame die Gräfin
Fosco sei.

		Die Magd führte mich nach dem Zimmer, welches die Gräfin soeben
verlassen hatte. Ich trat ein und stand dem Grafen gegenüber.

		Er war noch in seiner Abendtoilette, ausgenommen, daß er seinen
Rock ausgezogen hatte. Seine Hemdärmel waren am Handgelenke
umgekrämpt, aber nur wenig. Zur einen Seite von ihm stand ein
Nachtsack, Zur anderen ein Reisekoffer. Bücher, Papiere und [bookmark: page120]
Kleidungsstücke lagen zerstreut im Zimmer umher. Auf einem Tische
zur einen Seite der Thür stand eine Pagode, die mir der
Beschreibung nach bekannt war und die seine weißen Mäuse enthielt.
Die Kanarienvögel und der Kakadu waren wahrscheinlich in einem
anderen Zimmer. Als ich eintrat, saß er vor dem Reisekoffer,
welchen er packte, und stand mit einigen Papieren in der Hand auf,
um mich zu empfangen. Sein Gesicht zeigte noch deutliche Spuren von
der Erschütterung, welche ihn in der Oper überwältigt hatte. Seine
großen Wangen hingen welk, seine kalten grauen Augen blickten mit
verstohlener Wachsamkeit, seine Stimme, sein Blick und sein Wesen
waren alle gleich argwöhnisch, als er mir einen Schritt entgegenkam
und mich mit zurückhaltender Höflichkeit ersuchte, Platz zu
nehmen.

		»Sie kommen in Geschäften, Sir?« sagte er. »Ich kann nicht
errathen, welcher Art dieselben sein können.«

		Die unverhohlene Neugier, mit der er mir, während er sprach,
fest in's Gesicht blickte, überzeugte mich, daß er mich in der Oper
nicht bemerkt hatte. Er hatte Pesca zuerst erblickt und offenbar
von diesem Augenblicke an bis zu dem, wo er das Theater verließ,
nichts weiter gesehen als ihn. Mein Name mußte ihn natürlich darauf
gefaßt machen, daß mich kein anderer als ein feindlicher Zweck in
sein Haus brachte – aber er schien bis hieher vollkommen im
Unklaren über den wirklichen Zweck meines Besuches.

		»Ich habe Glück, indem ich Sie heute Abend noch hier finde,«
sagte ich, »Sie scheinen im Begriffe zu sein, eine Reise zu
machen.«

		»Haben Ihre Geschäfte mit meiner Reise zu thun?«

		»In gewisser Beziehung, ja.«

		»In welcher Beziehung? Wissen Sie, wohin ich reise?«

		»Nein. Ich weiß bloß, warum Sie London verlassen.«

		[bookmark: page121] Er
schlüpfte mit Blitzesschnelle an mir vorüber, verschloß die Thür
und steckte den Schlüssel in die Tasche.

		»Sie und ich, Mr. Hartright,« sagte er, »sind dem Rufe nach sehr
wohl miteinander bekannt. Ist es Ihnen zufällig eingefallen, als
Sie nach diesem Hause kamen, daß ich nicht ein Mann sei, mit dem
Sie Ihr Spiel würden treiben können?«

		»Allerdings,« entgegnete ich, »und ich bin durchaus nicht dazu
hergekommen. Ich bin hier in einer Sache über Leben und Tod – und
wäre jene Thür, die Sie soeben verschlossen, offen, so würde mich
nichts, das Sie zu sagen oder zu thun im Stande wären, bewegen
können, dieses Zimmer zu verlassen.«

		Ich trat weiter in das Innere des Zimmers hinein und stand ihm
auf dem Kaminteppiche gegenüber. Er zog einen Stuhl vor die Thür,
setzte sich darauf und stützte sich mit einem Arme auf den Tisch.
Die Pagode mit den weißen Mäusen stand dicht neben ihm und die
kleinen Thierchen stürzten aus ihren Schlafstellen, als sein
schwerer Arm den Tisch erschütterte, und schauten ihn durch die
bunten Drahtstäbe hindurch an.

		»In einer Sache über Leben und Tod?« wiederholte er für sich.
»Diese Worte bedeuten vielleicht mehr, als Sie denken, was wollen
Sie damit andeuten?«

		»Was ich sage.«

		Dichter Schweiß trat auf seine breite Stirn. Seine linke Hand
stahl sich über die Kante des Tisches. Es war eine verschließbare
Schublade darin, und der Schlüssel steckte im Schlosse. Sein Finger
und Daumen faßten den Schlüssel, doch drehte er ihn nicht um.

		»Sie wissen also, weshalb ich Londen verlasse?« fuhr er fort.
»Nennen Sie mir gefälligst den Grund.« während er sprach, drehte er
den Schlüssel um und öffnete die Schublade.

		»Ich kann noch mehr thun als das,« entgegnete ich, »ich kann
Ihnen den Grund zeigen.«

		[bookmark: page122] »Wie
können Sie ihn mir zeigen?«

		»Sie haben Ihren Rock abgelegt,« sagte ich. »Wollen Sie Ihren
linken Hemdärmel hinauf ziehen – und Sie werden ihn sehen.«

		Dieselbe fahle, bleierne Blässe, die ich schon im Theater auf
seinem Gesichte hatte lagern sehen, überzog dasselbe abermals. Das
tödliche Leuchten seiner Augen brannte sich fest und tief in die
meinigen. Er sagte nichts. Aber seine linke Hand zog langsam die
Schublade heraus und schlüpfte dann leise hinein. Es ließ sich auf
einen Augenblick ein harter, scharrender Ton hören, wie wenn er
einen schweren Gegenstand bewegte, den ich jedoch nicht sah. Die
Stille, welche folgte, war eine so tiefe, daß ich an der Stelle, wo
ich stand, deutlich das leise Nagen der kleinen weißen Mäuse an
ihren Stäben hören konnte.

		Mein Leben hing an einem Faden, und ich wußte es. In diesem
entscheidenden Augenblicke dachte ich mit seinem Geiste,
fühlte ich mit seinen Fingern – ich wußte so bestimmt, als
ob ich es gesehen hätte, was er in der Schublade vor mir versteckt
hielt.

		»Warten Sie ein wenig,« sagte ich. »Sie haben die Thür
verschlossen – Sie sehen, daß ich mich nicht rühre – daß meine
Hände leer sind, warten Sie ein wenig. Ich habe Ihnen noch etwas zu
sagen.«

		»Sie haben genug gesagt,« entgegnete er mit einer plötzlichen
Ruhe, die etwas so Unnatürliches und Gespenstisches hatte, daß sie
mich heftiger erschütterte, als der gewaltigste Wuthausbruch gethan
haben würde. »Ich brauche noch einen Augenblick für meine eigenen
Gedanken, wenn Sie ihn mir erlauben wollen. Errathen Sie, woran ich
denke?«

		»Vielleicht.«

		»Ich denke daran,« sagte er mit großer Ruhe, »ob ich die
Unordnung in diesem Zimmer noch dadurch vermehren soll, daß ich Ihr
Gehirn über den Kamin spritze.«

		[bookmark: page123] Ich
sah es seinem Gesichte an, daß, falls ich mich in diesem
Augenblicke gerührt, er es gethan haben würde.

		»Ich rathe Ihnen, ehe Sie sich über diese Frage entschließen,
zwei geschriebene Zeilen zu lesen, die ich bei mir trage,«
entgegnete ich.

		Dieser Vorschlag schien seine Neugierde zu erregen. Ich nickte
mit dem Kopfe. Ich nahm Pesca's Bescheinigung über den Empfang
meines Briefes aus meinem Taschenbuche und hielt ihm dieselbe auf
Armlänge hin; dann kehrte ich zu meinem Platze vor dem Kamine
zurück.

		Er las die Zeilen laut vor: Ich habe Deinen Brief erhalten, wenn
ich Dich vor der genannten Zeit nicht sehe, werde ich mit dem
Glockenschlage das Siegel brechen.«

		Für einen anderen Mann in seiner Lage hätten diese Worte einer
Erklärung bedurft – bei dem Grafen war eine solche unnöthig. Ein
einmaliges Durchlesen des Billets zeigte ihm deutlich, durch welche
Vorsichtsmaßregel ich mich geschützt hatte. Sein Gesichtsausdruck
veränderte sich augenblicklich und seine Hand zog sich leer aus der
Schublade zurück.

		»Ich verschließe meine Schublade nicht, Mr. Hartright, und ich
sage nicht, daß ich nicht doch noch Ihr Gehirn über den Kamin
spritzen werde,« sagte er. »Aber ich bin selbst gegen meinen Feind
gerecht – und will vorläufig bekennen, daß sein Gehirn klüger ist,
als ich es geglaubt hätte. Kommen Sie Zur Sache, Sir! Sie verlangen
etwas von mir?«

		»Ja, und ich beabsichtige, es zu erhalten.«

		»Unter Bedingungen?«

		»Ohne Bedingungen.«

		Seine Hand fiel wieder in die Schublade.

		»Bah! Wir machen Umwege, und Ihr kluges Gehirn ist schon wieder
in Gefahr. Der Ton, den Sie annehmen, ist von einer
beklagenswerthen Unvorsichtigkeit, Sir – mäßigen Sie ihn auf der
Stelle! Das Risico, Sie an der Stelle, wo Sie stehen, zu
erschießen, [bookmark: page124] ist geringer für mich, als das, Sie lebend
aus diesem Hause zu lassen – ausgenommen unter Bedingungen, die ich
selbst vorschreiben werde. Sie haben es jetzt nicht mit meinem
verstorbenen Freunde zu thun, sondern stehen Fosco gegenüber! Und
wenn die Leben von zwanzig Mr. Hartrights als Stufensteine zu
meiner Sicherheit nöthig wären, so würde ich über sie
hinwegschreiten. Achten Sie mich, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist!
Ich fordere Sie auf, mir drei Fragen zu beantworten, ehe Sie wieder
Ihre Lippen öffnen. Beantworten Sie sie – sie sind mir
nothwendig.« Er hielt einen Finger seiner rechten Hand empor.
»Erste Frage!« sagte er. »Sie sind im Besitze einer Mittheilung,
welche wahr oder falsch sein mag – woher haben Sie dieselbe.

		»Ich schlage es aus, die Frage zu beantworten.«

		»Einerlei, ich werde es schon erfahren, wenn diese Mittheilung
wahr ist – bemerken Sie wohl, daß ich mit der ganzen Kraft meiner
Entschlossenheit sage, wenn – so treiben Sie hier, entweder
durch Ihren eigenen Verrath oder den Verrath eines anderen Mannes,
Ihren Handel damit. Ich mache mir aus diesem Umstände eine
Anmerkung in meinem Gedächtnisse, welches nichts vergißt, für
künftigen Gebrauch, und jetzt weiter.« Er hielt einen zweiten
Finger empor. »Zweite Frage! Jene Zeilen, die Sie mir zu lesen
gaben, sind ohne Unterschrift, wer hat sie geschrieben?«

		»Ein Mann, auf den ich alle Ursache habe mich zu verlassen, den
aber Sie alle Ursache haben zu fürchten.«

		Meine Antwort traf ihn diesmal ziemlich hart. Seine linke Hand
zitterte hörbar in der Schublade.

		»Wie lange geben Sie mir Zeit,« frug er, indem er seine dritte
Frage in ruhigerem Tone that, »ehe das Siegel mit dem
Glockenschlage gebrochen wird?«

		»Zeit genug für Sie, um auf meine Bedingungen einzugehen,«
entgegnete ich.
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»Geben Sie mir eine deutlichere Antwort, Mr. Hartright, welches ist
die Stunde, die der Glockenschlag angeben soll?«

		»Neun Uhr, morgen Früh.«

		»Neun Uhr, morgen Früh? Ja, ja – Sie haben Ihre Falle wohl
angelegt – ehe ich meinen Paß visirt bekommen und London verlassen
kann. Ich nehme an, daß es nicht schon früher ist? Doch werden wir
darauf sogleich zurückkommen – ich kann Sie als Geisel hier
behalten und einen Handel mit Ihnen treffen, daß Sie den Brief
holen lassen, ehe ich Sie fort lasse. Inzwischen haben Sie jetzt
die Güte, Ihre Bedingungen zu nennen.«

		»Die sollen Sie hören. Sie wissen, wessen Interessen ich
repräsentire, indem ich hieher komme?«

		Er lächelte mit erhabenster Gelassenheit und machte eine
nachlässige Bewegung mit der rechten Hand.

		»Ich will es zu errathen wagen,« sagte er spöttisch, »Die
Interessen einer Dame natürlich!«

		»Die Interessen meiner Frau.«

		Er blickte mir mit dem ersten ehrlichen Ausdrucke, den ich noch
bei ihm gesehen, in's Gesicht – einem Ausdrucke des größten
Erstaunens. Ich konnte sehen, daß ich in meiner Eigenschaft als
gefährlicher Mann von diesem Augenblicke an in seiner Achtung sank.
Er schloß sofort die Schublade, faltete die Arme über seine Brust
und hörte mich mit einem Lächeln satyrischer Aufmerksamkeit an.

		»Sie sind hinlänglich von dem Fortgange meiner Nachforschungen
während der letzten Monate unterrichtet,« sagte ich, »um zu wissen,
daß jeder Versuch, die einfachen Thatsachen zu leugnen, in meiner
Gegenwart vollkommen nutzlos ist. Sie haben sich eines schändlichen
Anschlages schuldig gemacht und der Gewinn eines Vermögens von
zehntausend Pfund war der Zweck desselben.«

		Er sagte nichts. Aber über sein Gesicht zog sich eine Wolke
finsterer Besorgnis.
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»Behalten Sie Ihre Beute,« sagte ich. (Sein Gesicht erhellte sich
augenblicklich wieder und seine Augen öffneten sich in immer
größerem Erstaunen.) »Ich bin nicht hergekommen, um mit Ihnen um
Geld zu feilschen, das durch Ihre Hände gegangen und der Preis
eines schändlichen Verbrechens gewesen –«

		»Sachte, Mr. Hartright. Ihre moralischen Gemeinplätze sind bei
Ihren Landsleuten von vorzüglicher Wirkung – behalten Sie dieselben
gefälligst für sich und für sie. Die zehntausend Pfund waren ein
Legat, welches der verstorbene Mr. Fairlie meiner Frau vermacht
hatte. Nehmen wir die Sache aus diesem Gesichtspunkte und ich habe
nichts dawider, sie zu besprechen. Für einen Mann von meinen
Gefühlen jedoch ist der Gegenstand ein sehr erbärmlicher. Ich ziehe
vor, ihn fallen zu lassen, und fordere Sie auf, die Nennung Ihrer
Bedingungen wieder aufzunehmen. Was fordern Sie?«

		»Ich verlange erstens ein volles Bekenntnis des begangenen
Verrathes, von Ihnen selbst in meiner Gegenwart geschrieben und
unterzeichnet.«

		Er erhob den Finger. »Eins!« sagte er, mich mit der ruhigen
Aufmerksamkeit eines praktischen Mannes controlirend.

		»Zweitens einen klaren Beweis – der nicht von Ihrer persönlichen
Behauptung abhängt – von dem Datum, an welchem meine Frau
Blackwater Park verließ und nach London reiste.«

		»So! so! Ich sehe, Sie sind im Stande, die schwache Stelle
herauszufühlen,« bemerkte er mit Gelassenheit. »Sonst noch
etwas?«

		»Für jetzt nichts.«

		»Gut! Sie haben Ihre Bedingungen genannt, jetzt hören Sie die
meinigen. Vielleicht ist die Verantwortlichkeit, das einzuräumen,
was Sie »den Anschlag« zu nennen belieben, eine geringere für mich,
als die, Sie dort todt auf den Kaminteppich hinzustrecken. Wir
wollen annehmen, daß ich auf Ihren [bookmark: page127] Wunsch eingehe – unter meinen eigenen
Bedingungen. Die Angabe, welche Sie von mir verlangen, soll
geschrieben, der klare Beweis des Datums geliefert werden.
Vermuthlich werden Sie einen Brief von meinem verstorbenen Freunde,
von ihm selbst geschrieben, datirt und unterzeichnet, wodurch er
mich von dem Tag und der Stunde der Ankunft seiner Frau
unterrichtet, einen Beweis nennen? Diesen kann ich Ihnen geben. Ich
kann Sie außerdem zu dem Manne schicken, von welchem ich den Wagen
miethete, in dem ich meinen Besuch am Tage seiner Ankunft von der
Eisenbahnstation abholte – sein Bestellungsbuch mag Ihnen
vielleicht zu dem Datum verhelfen können, selbst wenn der Kutscher,
welcher mich fuhr, Ihnen nicht von Nutzen sein kann. Dies kann ich
und will ich thun – unter Bedingungen. Diese sind folgende: Erste
Bedingung! Die Gräfin und ich verlassen dieses Haus wann und wie
wir wollen, ohne jegliches Hindernis von Ihrer Seite. Zweite
Bedingung! Sie warten hier in meiner Gesellschaft, um meinen
Agenten zu sehen, welcher morgen Früh um sieben Uhr herkommt, um
meine Geschäfte zu ordnen. Sie geben meinem Agenten einen
geschriebenen Befehl an den Mann, welcher Ihren versiegelten Brief
hat, daß er ihm denselben ausliefere. Sie warten hier, bis der
Agent jenen Brief ungeöffnet in meine Hände gegeben hat, und dann
geben Sie mir eine gemessene halbe Stunde, um das Haus zu verlassen
– worauf Sie dann Ihre Freiheit wieder erhalten und gehen mögen,
wohin Sie wollen. Dritte Bedingung! Sie geben mir die Genugthuung
eines Gentleman für ihre Einmischung in meine Privatangelegenheiten
und für die Sprache, die Sie sich während dieser Unterredung gegen
mich erlaubt haben. Zeit und Ort für das Zusammentreffen sollen
Ihnen, sobald ich sicher auf dem Festlande angelangt sein werde, in
einem Briefe von meiner Hand mitgetheilt werden, in welchem ich
einen Papierstreifen, welcher genau die Länge meines Degens angibt,
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beischließen will. Dies sind meine Bedingungen. Sagen Sie
mir, ob Sie dieselben eingehen – Ja oder Nein.«

		Die merkwürdige Mischung von der schnellen Entschlossenheit,
schlauen Berechnung und dem komödiantischen Bombast dieser Rede
machte mich einen Augenblick förmlich stutzig – aber nur auf einen
Augenblick. Die eine Frage, welche ich zu bedenken hatte, war die,
ob ich berechtigt sei, mir die Mittel zu Lauras Identification auf
Kosten des ungestraften Entkommens des Schurken zu verschaffen.
Doch da kam mir meine Erinnerung an Sir Percivals Tod zu Hilfe. Auf
wie furchtbare Weise war nicht dort mir das Werk der
Vergeltung im letzten Augenblicke aus der Hand gerissen worden!
Welches Recht hatte ich in meiner kleinen sterblichen Unkenntnis
der Zukunft anzunehmen, daß auch dieser Mensch ungestraft entgehen
müsse, weil er mir entging. Ich dachte an diese Dinge mit
einem Gefühle, das meiner würdiger war, mit einem gewissen
Aberglauben nämlich. Es war hart, jetzt, da ich ihn endlich gefaßt
hielt, ihn freiwillig wieder los zu lassen – doch überwand ich
mich, das Opfer zu bringen. Mit deutlicheren Worten, ich beschloß,
mich durch den einen höheren Beweggrund leiten zu lassen, dessen
ich gewiß war, den nämlich, Lauras Sache und der Sache der Wahrheit
zu dienen.

		»Ich nehme ihre Bedingungen an,« sagte ich, »doch mit einem
Vorbehalts auf meiner Seite.«

		»Welcher Vorbehalt mag dies sein?« frug er.

		»Derselbe betrifft den versiegelten Brief,« entgegnete ich. »Ich
verlange, daß Sie ihn ungeöffnet in meiner Gegenwart vernichten,
sobald er in Ihre Hände gegeben sein wird.«

		Der Zweck dieser meiner Bedingung war einfach der, ihn Zu
verhindern, geschriebenes Zeugnis von der Beschaffenheit meiner
Mittheilungen an Pesca mit sich zu nehmen. Das Factum
derselben mußte er notwendigerweise am nächsten Morgen erfahren,
[bookmark: page129] wo ich
dem Agenten die Adresse geben würde. Doch konnte er auf seine
alleinige Angabe keinen Gebrauch davon machen, welcher mir für
Pesca die geringsten Befürchtungen zu verursachen gebraucht
hätte.

		»Ich lasse Ihren Vorbehalt gelten,« entgegnete er, nachdem er
ungefähr eine Minute lang ernstlich überlegt. »Die Sache ist keines
Streites werth – der Brief soll vernichtet werden, sowie er meinen
Händen übergeben wird.«

		Während er noch sprach, erhob er sich von dem Platze, den er mir
gegenüber bis zu diesem Augenblicke eingenommen hatte. Mit einer
einzigen Anstrengung schien er den Druck, welcher während unserer
ganzen Unterredung auf seinem Geiste gelastet, von sich abzuwälzen,
»Puh!« rief er, indem er voll Behagen die Arme streckte, »das
Scharmützel war heiß, solange es währte. Nehmen Sie Platz, Mr.
Hartright. Wir werden einander später als tödliche Feinde gegenüber
stehen – lassen Sie uns bis dahin die höflichen Aufmerksamkeiten
wohlgesitteter Ehrenmänner austauschen. »Erlauben Sie, daß ich mir
die Freiheit nehme, meine Frau zu rufen.«

		Er öffnete die Thür. »Eleanor!« rief er mit seiner tiefen
Stimme. Die Dame mit dem Natterngesichte kam herein. »Die Gräfin
Fosco – Mr. Hartright,« sagte der Graf, uns mit würdevoller
Unbefangenheit einander vorstellend. »Mein Engel,« fuhr er zu
seiner Gemahlin gewendet fort, »wird deine Beschäftigung des
Einpackens dir vielleicht Zeit gestatten, mir einen schönen,
starken Kaffee zu machen. Ich habe Schreibgeschäfte mit Mr.
Hartright – und bedarf des vollen Besitzes all meiner
Geisteskräfte, um ersteren gerecht werden zu können.«

		Die Gräfin verneigte zweimal den Kopf – einmal strenge gegen
mich und das zweite Mal in Unterwürfigkeit gegen ihren Gemahl und
glitt dann aus dem Zimmer.

		Der Graf ging an einen Schreibtisch am Fenster, öffnete sein
Schreibpult und nahm mehrere Buch [bookmark: page130] Papier und ein Paket Gänsefedern
heraus. Er streute die Federn über den Tisch, so daß sie nach allen
Richtungen hin bereit lagen, wie er ihrer bedürfen möge, und
zerschnitt dann das Papier in einen Haufen schmaler Streifen von
der Gestalt, wie sie von Schriftstellern für den Druck gebraucht
werden.

		»Ich werde hieraus ein außerordentliches Document machen,« sagte
er, mich über die Schulter hinweg anblickend. »Ich bin vollkommen
mit literarischen Arbeiten vertraut. Eins der seltensten
Geistestalente, die ein Mann besitzen kann, ist die großartige
Fähigkeit, seine Gedanken zu ordnen. Ein ungeheurer Vorzug! Ich
besitze ihn. Sie ebenfalls?

		Er ging, bis der Kaffee kam, im Zimmer auf und ab, indem er vor
sich hin summte und die Stellen, wo ihm beim Ordnen seiner Gedanken
Hindernisse aufstießen, dadurch markirte, daß er sich mit der
Handfläche vor die Stirne schlug.

		Die Gräfin selbst brachte den Kaffee. Er küßte ihr in dankbarer
Höflichkeit die Hand und begleitete sie dann zur Thür; darauf
kehrte er zurück, schenkte eine Tasse Kaffee für sich ein und trug
sie auf seinen Schreibtisch.

		»Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten, Mr. Hartright?« frug
er, ehe er sich setzte.

		Ich dankte.

		»Wie! Sie glauben, ich werde Sie vergiften?« sagte er munter.
»Der englische Verstand ist gesund, soweit er geht,« fuhr er fort,
während er sich an seinem Tische zurecht setzte; »aber er hat einen
bedeutenden Fehler: er ist stets am unrechten Orte vorsichtig.«

		Er tauchte seine Feder in die Tinte, legte einen Streifen des
Papiers mit einem Schlage der Hand vor sich auf das Pult, räusperte
sich und begann. Er schrieb mit großem Geräusche und großer
Schnelligkeit in einer so großen, kühnen Handschrift und so
gesperrten Zeilen, daß er in kaum Zwei Minuten, nachdem er
angefangen, am Ende der Seite angelangt [bookmark: page131] war. Jeden Streifen warf er,
nachdem er damit fertig war und ihn numerirt hatte, über seine
Schulter auf den Boden. Als er seine erste Feder abgenutzt hatte,
flog auch diese über seine Schulter, und er ergriff eine andere.
Ein Streifen nach dem anderen, zu Dutzenden, zu Fünfzigen, zu
Hunderten flogen zu beiden Seiten von ihm über seine Schultern, bis
er sich rund umher in Papier eingeschneit hatte. Da saß ich und
wartete, da saß er und schrieb. Er machte keine Pausen,
ausgenommen, um seinen Kaffee zu schlürfen, und als dieser zu Ende
war, um sich von Zeit zu Zeit mit der Hand vor die Stirne zu
schlagen. Es schlug ein Uhr – zwei, drei, vier – und immer noch
flogen die Streifen um ihn her, noch immer kratzte die unermüdliche
Feder ihren Weg über die Seiten fort und immer höher stieg das
weiße Papierchaos um seinen Stuhl. Um vier Uhr hörte ich ein
plötzliches Spritzen der Feder, welches den Schnörkel verkündete,
mit dem er seinen Namen unterzeichnete. »Bravo!« rief er aus, indem
er mit der Leichtigkeit eines jungen Mannes aufsprang und mir mit
einem Lächeln süperben Triumphes in's Gesicht sah.

		»Fertig, Mr. Hartright!« rief er aus, indem er sich mit der
Faust auf die breite Brust schlug. »Fertig zu meiner eigenen
höchsten Genugthuung – zu Ihrem höchsten Erstaunen, wenn Sie
lesen werden, was ich geschrieben habe. Jetzt an's Ordnen, Lesen
und Revidiren meiner Streifen – die emphatisch für Ihr Auge allein
bestimmt sind. Gut! Das Ordnen, Lesen und Revidiren – von vier bis
fünf; ein kurzer Schlummer zu meiner Stärkung – von fünf bis sechs;
letzte Reisevorkehrungen – von sechs bis sieben; Geschäfte mit dem
Agenten und wegen des versiegelten Briefes von sieben bis acht; um
acht Uhr en route. Das Programm – le voila!«

		Er setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen zu seinem
Papiere auf den Fußboden, zog die Streifen mit einer Schnürnadel
auf ein Band, corrigirte sie, [bookmark: page132] schrieb alle Titel und Ehren, durch die er
persönlich ausgezeichnet war, oben über die erste Seite und las mir
das Manuscript dann mit lauter, theatralischer Emphase vor. Der
Leser wird in Kurzem Gelegenheit haben, sich seine eigene Ansicht
über das Actenstück zu bilden. Genüge es hier, nur zu erwähren, daß
es meinem Zwecke entsprach.

		Er schrieb mir zunächst die Adresse des Mannes auf, von dem er
den Wagen gemiethet hatte, und gab mir Sir Percivals Brief.
Derselbe war aus Hampshire und vom 25. Juli datirt und kündigte
Lady Glyde's Abreise nach London auf den 26. an. Demnach also war
sie an demselben Tage, an dem des Arztes Certificat sie als in St.
John's Wood verstorben erklärte, nach Sir Percivals eigenem Beweise
lebend in Blackwater – und sollte am folgenden Tage eine Reise
antreten! Sobald ich den Beweis dieser Reise von dem Lohnkutscher
würde erhalten haben, sollten also jetzt meine Beweise vollständig
sein.

		»Ein Viertel nach fünf,« sagte der Graf, auf seine Uhr blickend.
»Es wird Zeit zu meinem Stärkungsschlummer. Entschuldigen Sie mich
einen Augenblick. Ich will die Gräfin bitten, Sie vor Langeweile zu
bewahren.«

		Da ich so gut wie er wußte, daß er die Gräfin nicht zu meiner
Unterhaltung herbeirief, sondern damit sie es verhindere, daß ich
das Haus verlasse, erwiderte ich nichts und beschäftigte mich mit
dem Zusammenbinden der Papiere, welche er mir eingehändigt
hatte.

		Die Dame kam herein – kühl, bleich und giftig wie immer.
»Unterhalte Mr, Hartright, mein Engel,« sagte der Graf. Dann
reichte er ihr einen Stuhl, küßte ihre Hand zum zweiten Male, zog
sich nach dem Sopha zurück und schlief in drei Minuten so friedlich
und glücklich, wie der tugendhafteste Mensch von der Welt.

		Die Gräfin nahm ein Buch vom Tische, setzte sich und blickte
mich mit der ruhigen, rachsüchtigen [bookmark: page133] Bosheit einer Frau an, die nie weder
vergißt noch vergibt.

		»Ich habe Ihre Unterhaltung mit meinem Gemahl angehört,« sagte
sie. »Wäre ich an seiner Stelle gewesen, so hätte ich Sie
todt auf den Kaminteppich hingestreckt.«

		Mit diesen Worten öffnete sie ihr Buch und von diesem
Augenblicke, bis zu dem Augenblicke, wo ihr Mann erwachte, sah sie
mich weder an, noch sprach sie wieder ein Wort zu mir.

		Genau eine Stunde, nachdem er sich zum Schlafen niedergelegt,
öffnete er die Augen und erhob sich vom Sopha.

		»Ich fühle mich unbeschreiblich erquickt,« bemerkte er.
»«Eleanor, mein gutes Weib, bist du oben ganz fertig? Das ist
recht. Mein bißchen Packen hier kann in zehn Minuten fertig – und
ich in noch zehn Minuten zur Reise gerüstet sein, was ist noch zu
thun, ehe der Agent kommt?« Er schaute sich im Zimmer um und
erblickte den Käfig mit den weißen Mäusen. »Ach!« rief er aus, »es
bleibt mir noch ein letztes Zerreißen meiner Gefühle übrig. Meine
unschuldigen Lieblinge! meine geliebten kleinen Kinder! Was soll
ich mit ihnen anfangen? Für's Erste haben wir nirgends einen festen
Wohnort, wir werden unaufhörlich reisen und je weniger Gepäck wir
bei uns führen, desto besser für uns. Mein Kakadu, meine
Kanarienvögel und meine weißen Mäuse – wer wird sie pflegen, wenn
ihr guter Papa fern von ihnen ist?«

		Er ging in tiefen Gedanken im Zimmer auf und ab. Er war beim
Aufschreiben seines Bekenntnisses keinen Augenblick in Verlegenheit
gewesen; aber die weit wichtigere Frage der Art und Weise, wie er
über seine Lieblingsthiere verfügen solle, verursachte ihm
ernstliches Nachdenken. Nach langer Ueberlegung setzte er sich
endlich wieder an den Schreibtisch.

		»Ich habe einen Gedanken!« rief er aus. »Ich will meinen Kakadu
und meine Kanarienvögel dieser [bookmark: page134] großen Hauptstadt zum Geschenk machen
– mein Agent soll sie in meinem Namen dem Präsidenten des
Thiergartens übergeben.«

		»Graf! Du hast die Mäuse ausgelassen,« sagte die Gräfin.

		»Alle menschliche Entschlossenheit hat ihre Grenzen, Eleanor,«
sagte er. »Ich kann mich von meinen weißen Mäusen nicht trennen.
Habe Nachsicht mit mir, mein Engel, und nimm sie mit hinauf in
ihren Reisekäfig.«

		»Bewunderungswürdige Zärtlichkeit,« sagte die Gräfin, ihren
Gemahl anstaunend und mit einem letzten Natternblicke in meine
Richtung. Sie nahm den Käfig vorsichtig auf und verließ das
Zimmer.

		Der Graf sah auf seine Uhr. Ungeachtet seiner festen
Entschlossenheit, seine Fassung zu behalten, schien er doch mit
Unruhe der Ankunft des Agenten entgegen zu sehen. Die Lichter waren
längst ausgelöscht worden und das Sonnenlicht des neuen Morgens
ergoß sich ins Zimmer. Es war bereits fünf Minuten nach sieben Uhr,
als man am Gartenpförtchen schellen hörte und der Agent anlangte.
Er war ein Ausländer, mit einem dunklen Barte.

		»Mr. Hartright – Monsieur Rubelle,« sagte der Graf, uns einander
vorstellend. Er nahm den Agenten (dem man in jedem Zuge des
Gesichtes den Spion ansah) in einen Winkel des Zimmers, flüsterte
ihm einige Verhaltungsbefehle zu und verließ uns dann. Monsieur
Rubelle bat mich, sobald wir allein waren, mit ausgesuchtester
Höflichkeit, ihm seine Instructionen zu geben. Ich schrieb zwei
Zeilen an Pesca, welche ihn autorisirten, »dem Ueberbringer« den
versiegelten Brief auszuhändigen; dann adressirte ich das Billet
und gab es Monsieur Rubelle.

		Der Agent blieb bei mir, bis sein Vorgesetzter – in
Reisekleidern – wieder zu uns hereinkam. Der Graf betrachtete die
Adresse des Briefes, ehe er den Agenten entließ. »Ich dachte es
mir!« sagte er, sich mit einem finsteren Blick gegen mich wendend,
und [bookmark: page135]
veränderte sein Benehmen gegen mich sofort wieder.

		Er machte sein Gepäck fertig und sprach kein Wort wieder zu mir.
Der nahe Augenblick seiner Abreise und der Beweis, den er gesehen
hatte, von der Verbindung zwischen Pesca und mir, hatten offenbar
seine Aufmerksamkeit wieder ganz auf die Maßregeln gelenkt, welche
zu seiner Flucht nothwendig waren.

		Kurz vor acht Uhr kehrte Monsieur Rubelle mit meinem
uneröffneten Briefe zurück. Der Graf betrachtete aufmerksam Siegel
und Adresse – zündete ein Licht an – und verbrannte den Brief. »Ich
erfüllte mein Versprechen, Mr. Hartright,« sagte er, »aber die
Sache ist hiemit nicht zu Ende.«

		Der Agent hatte den Fiaker, in welchem er zurückgekehrt war, vor
dem Hause warten lassen. Er und die Magd beschäftigten sich jetzt,
das Gepäck aufzuladen. Die Gräfin kam dicht verschleiert und mit
dem Käfig, der die weißen Mäuse enthielt, von oben herunter. Ihr
Gemahl führte sie an den Fiaker. »Folgen Sie mir bis in den Gang,«
flüsterte er mir ins Ohr, »ich mag Ihnen im letzten Augenblicke
noch etwas zu sagen haben.«

		Ich ging bis an die Hausthür und der Agent stand vor mir im
Vordergarten. Der Graf kam allein zurück und zog mich ein paar
Schritte in den Gang hinein.

		»Denken Sie an meine dritte Bedingung!« flüsterte er. »Sie
sollen von mir hören, Mr. Hartright – ich mag vielleicht früher,
als Sie es denken, die Genugthuung eines Gentleman von Ihnen
fordern.« Er ergriff, ehe ich dergleichen noch ahnen konnte, meine
Hand und drückte sie fest – dann wandte er sich zur Thür, stand
still und kam nochmals zurück zu mir.

		»Noch ein Wort,« sagte er vertraulich, »als ich Miß Halcombe zum
letzten Male sah, schien sie mir blaß und elend auszusehen. Ich bin
besorgt um jenes bewunderungswürdige Weib. Sorgen Sie für ihre
[bookmark: page136]
Gesundheit, Sir! Mit der Hand auf dem Herzen stehe ich Sie
feierlich an, für Miß Halcombes Wohl zu sorgen!«

		Dies waren seine letzten Worte zu mir, bevor er seinen
ungeheuren Körper in den Fiaker klemmte und davonfuhr.

		Der Agent und ich warteten ein paar Minuten an der Thür und
sahen ihm nach, während wir dastanden, kam ein zweiter Fiaker um
eine Ecke etwas weiter den Weg hinabgefahren. Derselbe folgte dem
Fiaker des Grafen, und als er an dem offenen Gartenpförtchen
vorbeikam, schaute der Darinsitzende zu uns heraus, wieder der
Fremde von der Oper – der Ausländer mit der Narbe auf der linken
Wange.

		»Sie werden noch eine halbe Stunde länger mit mir hier warten,
Sir!« sagte Monsieur Rubelle.

		Wir kehrten in's Wohnzimmer zurück. Ich war nicht in der
Stimmung, mit dem Agenten zu sprechen oder ihn mit mir sprechen zu
lassen. Ich nahm die Papiere heraus, welche der Graf mir übergeben
hatte, und las die furchtbare Geschichte des Anschlages, wie der
Mann, welcher ihn erdacht und ausgeführt, sie aufgeschrieben
hatte.

		Fortsetzung der Erzählung durch Isidor Ottavio Baldassare Fosco;
Graf des heiligen römischen Reiches; Groß-Kreuz vom Orden der
eisernen Krone, Erz-Meister der Rosenkreuzer-Maurer von
Mesopotamien; attachirt (als Ehrenmitglied) bei den musikalischen,
medicinischen, philosophischen und im Allgemeinen wohlthätigen
Gesellschaften in ganz Europa ec. ec. ec.

		Des Grafen Aussage. Im Sommer des Jahres 1850 langte ich
mit einer delicaten Mission vom Auslande beauftragt in [bookmark: page137] England an.
Es standen Vertrauenspersonen, deren Bemühungen ich zu leiten
autorisirt war, halb-officiell mit mir in Verbindung; zu diesen
gehörten Monsieur und Madame Rubelle. Es blieben mir einige Wochen
zur Verfügung, ehe ich meine Stellung antrat und mich in einer der
Vorstädte Londons häuslich einrichtete. Die Neugierde wird mich
hier vielleicht um eine Erklärung dieser Verrichtungen bitten. Ich
sympathisire vollkommen mit der Bitte und bedaure ebensosehr, daß
diplomatische Rücksichten mich verhindern, derselben zu
willfahren.

		Ich nahm eine Einladung an, diese kurze Ruhezeit auf dem
prachtvollen Landsitze meines verstorbenen Freundes, Sir Percival
Glyde, zuzubringen. Er kehrte soeben mit seiner Gemahlin von dem
Festlande zurück, wie ich mit der meinigen. Das Band der
Freundschaft, welches Percival und mich aneinander knüpfte, wurde
bei dieser Gelegenheit noch durch eine rührende Gleichheit unserer
pecuniären Lage befestigt. Wir brauchten Beide Geld.

		Ich gehe nicht auf kleinliche Einzelheiten in Bezug auf diesen
Gegenstand ein. Mein Gemüth empört sich dagegen. Mit römischer
Strenge zeige ich meine und Percivals leere Börse den schaudernden
Blicken des Publikums.

		Im Hause empfing uns jenes herrliche Wesen, das in meinem Herzen
als »Marianne« eingegraben steht, in der kälteren Atmosphäre der
Gesellschaft aber als »Miß Halcombe« bekannt ist.

		Gerechter Himmel! mit welch unbeschreiblicher Schnelligkeit
lernte ich dieses Weib vergöttern. Mit sechzig Jahren betete ich
sie mit der vulcanischen Gluth von achtzehn Sommern an. Alles Gold
meiner reichen Natur schüttete ich hoffnungslos vor ihren Füßen
aus. Meine Frau armer Engel! – meine Frau, die mich anbetet,
erhielt nichts als die Schillinge und Pfennige. So ist die Welt; so
der Mann – so die Liebe.

		Das häusliche Verhältnis zu Anfang unseres Aufenthaltes in
Blackwater Park ist von Mariannens [bookmark: page138] eigener Hand mit erstaunlicher
Genauigkeit und tiefer geistiger Einsicht beschrieben worden. (Man
lasse mir die berauschende Familiarität, dieses herrliche Wesen bei
ihrem Taufnamen zu nennen, hingehen.) Eine genaue Bekanntschaft mit
dem Inhalte ihres Tagebuches, zu dem ich mir durch heimliche Mittel
Zugang verschaffte, der mir in der Erinnerung noch unendlich
kostbar ist – warnt meine eifrige Feder gegen Mittheilungen, welche
dieses unendlich erschöpfungskräftige Weib bereits zu den seinigen
gemacht hat.

		Die ungeheuren Interessen, mit denen ich hier zu thun habe,
beginnen bei dem beklagenswerthen Unglück von Mariannens
Krankheit.

		Die Lage war um diese Zeit eine emphatisch ernste. Percival
brauchte große Geldsummen, welche zu einer gewissen Zeit bezahlt
werden mußten (ich sage nichts von dem wenigen, dessen ich in
demselben Grade benöthigt war), und die einzige Quelle, in der er
diese Bequemlichkeit noch suchen konnte, war das Vermögen seiner
Gemahlin, von dem ihm kein Heller früher als nach ihrem Tode
zufiel. Insoweit schlimm; aber es kam noch schlimmer. Mein
verstorbener Freund hatte Privatsorgen, über die ihn genau zu
befragen das Zartgefühl meiner uninteressirten Anhänglichkeit mir
verbot. Ich wußte weiter nichts, als daß eine Frau mit Namen Anna
Catherick sich in der Umgegend versteckt hielt; daß sie mit Lady
Glyde in Verbindung stand und daß die Folge hievon die Enthüllung
eines Geheimnisses sein konnte, das Percival unfehlbar zu Grunde
richten mußte. Er hatte mir selbst gesagt, daß er verloren sei,
falls nicht seine Frau zum Schweigen gebracht und Anna Catherick
gefunden würde. Falls er verloren war, was sollte da aus unseren
pecuniären Angelegenheiten werden? So muthig ich auch von Natur
bin, so erbebte ich doch bei diesem Gedanken!

		Die ganze Kraft meines Verstandes war jetzt auf das Auffinden
Anna Catherick's gerichtet. Unsere [bookmark: page139] Geldangelegenheiten, so wichtig sie
auch waren, gestatteten uns noch einen Verzug – aber die
Notwendigkeit, diese Frau zu finden, nicht. Ich kannte sie nur der
Beschreibung nach, der zufolge sie eine außerordentliche
persönliche Aehnlichkeit mit Lady Glyde hatte. Die Erwähnung dieser
merkwürdigen Thatsache – welche bloß in der Absicht geschah, mir
beim Erkennen der von uns gesuchten Person behilflich zu sein,
erweckte – gepaart mit der noch hinzugefügten Mittheilung, daß die
Catherick aus einem Irrenhause entsprungen – zuerst jenen großen
Einfall in meinem Geiste, welcher später zu so ungeheuren
Resultaten führte. Dieser Gedanke brachte nichts Geringeres mit
sich, als die vollständige Verwandlung der beiden getrennten
Identitäten, Lady Glyde und Anna Catherick sollten Namen,
Aufenthalt und Bestimmung austauschen – und die erstaunlichen
Folgen dieses beabsichtigten Austausches waren: ein Gewinn von
dreißigtausend Pfund und ewige Bewahrung von Percivals
Geheimnissen.

		Mein Instinct (der sich selten täuscht) ließ mich – nachdem ich
die Umstände überlegt – annehmen, daß unsere unsichtbare Anna
früher oder später nach dem Boothause am Blackwater See
zurückkehren würde. Hier stellte ich mich als wache auf, nachdem
ich zuvor gegen Mrs. Michelson, die Haushälterin, erwähnt, daß,
falls man meiner bedürfe, ich an dieser einsamen Stelle bei meinen
Studien zu finden sein werde.

		Ich wurde für meine Geduld, am See Schildwache zu stehen, durch
das Wiedererscheinen – nicht von Anna Catherick selbst, sondern der
Frau, unter deren Obhut sie sich befand, belohnt. Ich überlasse es
ihr (falls sie es nicht bereits gethan hat), die Umstände zu
erzählen, unter denen sie mich bei dem Gegenstande ihrer
mütterlichen Pflege einführte. Als ich Anna Catherick zum ersten
Male sah, schlief sie. Ich war durch die Aehnlichkeit zwischen
dieser unglücklichen Person und Lady Glyde wie elektrisirt. [bookmark: page140] Die
Einzelheiten des großartigen Projectes, von dem ich bisher nur erst
die Umrisse entworfen, stellten sich mir beim Anblicke dieses
schlafenden Gesichtes in ihrer ganzen meisterhaften Kombination vor
die Seele. Zu gleicher Zeit löste sich mein Herz, das stets allen
zärtlichen Einflüssen zugänglich ist, beim Anblicke des Leidens vor
mir in Thränen auf. Ich beschäftigte mich sofort damit, ihr
Erleichterung zu verschaffen. Mit anderen Worten, ich sorgte für
ein Reizmittel, welches Anna Catherick hinlänglich stärken würde,
um sie in den Stand zu setzen, die Reise nach London zu machen.

		Hier bei diesem Punkte lege ich einen notwendigen Protest ein
und berichtige einen beklagenswerthen Irrthum.

		Die besten Jahre meines Lebens sind in dem eifrigen Studium
medicinischer und chemischer Wissenschaft verflossen. Die Chemie
namentlich hat immer wegen der ungeheuren, unbegrenzten Macht,
welche ihre Kenntnis verleiht, besondere Anziehungskraft für mich
gehabt.

		Man hat vermuthet, daß ich von meinen ausgebreiteten chemischen
Kenntnissen gegen Anna Catherick Gebrauch gemacht hatte und sie
sogar gegen die herrliche Marianne angewendet haben würde, falls es
mir möglich gewesen wäre. Beides ganz abscheuliche Verleumdungen!
Es lag durchaus in meinem Interesse (wie man sogleich sehen wird),
Anna Catherick's Leben zu erhalten; meine ganze Sorge concentrirte
sich darauf, Marianne aus den Händen des privilegirten Dummkopfes
zu erlösen, welcher sie in ihrer Krankheit behandelte und der von
Anfang bis zu Ende meinen Rath durch den Arzt aus London bestätigt
fand. Bei nur zwei Gelegenheiten – welche beide für die
betreffenden Individuen durchaus harmlos waren – rief ich den
Beistand meiner chemischen Kenntnisse zu Hilfe. Bei der ersten
benutzte ich, nachdem ich Mariannen nach dem Wirthshause zu
Blackwater gefolgt war (indem ich hinter einem mir gelegen [bookmark: page141] kommenden
Frachtwagen, welcher mich ihr verbarg, die Poesie der Bewegung
studirte, die in ihrem Gange verkörpert war), die Dienste meiner
unschätzbaren Gemahlin, um den einen von zwei Briefen, die meine
angebetete Feindin den Händen einer entlassenen Kammerjungfer
anvertraut hatte, abzuschreiben und den anderen zu unterschlagen.
In diesem Falle konnte nur die Gräfin, da das Mädchen die Briefe im
Busen trug, dieselben durch wissenschaftlichen Beistand öffnen,
lesen, ihre Instructionen befolgen, sie versiegeln und wieder an
ihren Platz thun – und diesen Beistand gab ich ihr in einem
halblöthigen Fläschchen. Die zweite Gelegenheit, bei welcher
derartige Mittel angewendet wurden, war die von Lady Glyde's
Ankunft in London (auf welche ich in Kurzem zurückkommen werde).
Ich war nie zu irgend einer anderen Zeit meiner Kunst verpflichtet.
Allen anderen dringenden Fällen und Verwicklungen war meine
natürliche Fähigkeit, mit den Verhältnissen zu kämpfen,
unabänderlich gewachsen.

		Nachdem ich Mrs. Clement (oder Clements, ich bin nur darüber
nicht klar) darauf aufmerksam gemacht, daß die beste Methode, Anna
davor zu bewahren, daß sie in Percivals Hände fiel, die sei, sie
nach London zu bringen; nachdem ich gefunden, daß sie eifrig auf
meinen Vorschlag einging und nachdem ich einen Tag bestimmt hatte,
an welchem ich mit den Reisenden auf der Station zusammentreffen
und sie abreisen sehen wollte – war ich frei, nach Hause
zurückzukehren und den Schwierigkeiten, welche mir dort noch übrig
blieben, entgegenzutreten.

		Ich war mit Mrs. Clements übereingekommen, daß sie in Annas
Interesse Lady Glyde von ihrer Adresse in London in Kenntnis setzen
solle. Aber dies genügte nicht. Es konnten hinterlistige Leute in
meiner Abwesenheit ihren einfachen Glauben erschüttern und sie so
am Schreiben verhindern. Wen konnte ich da finden, der mit ihr m
demselben Zuge nach London reiste und ihr dort bis an ihre Wohnung
folgte? [bookmark: page142]
Ich legte mir diese Frage vor – und meine eheliche Zärtlichkeit
antwortete sogleich – die Gräfin Fosco.

		Nachdem ich mich für die Reise meiner Frau nach London
entschieden, beschloß ich durch dieselbe einem doppelten Zwecke zu
dienen. Eine Krankenwärterin für die leidende Marianne, die in
gleichem Verhältnisse mir und der Kranken ergeben sein mußte, war
eine Notwendigkeit meiner Tage. Glücklicherweise stand mir die
zuverlässigste und fähigste Frau von der Welt zur Verfügung. Ich
meine jene achtbare Matrone, Madame Rubelle – der ich durch meine
Frau einen Brief zustellte.

		An dem bestimmten Tage trafen Mrs. Clements und Anna Catherick
auf der Station mit mir zusammen. Ich nahm höflichen Abschied von
ihnen, wie auch von der Gräfin, die mit demselben Zuge reiste.
Abends spät kehrte meine Frau nach Blackwater zurück, nachdem sie
ihre Instructionen mit der unverbrüchlichsten Genauigkeit befolgt
hatte. Sie kam in der Begleitung von Madame Rubelle und brachte mir
die Adresse von Mrs. Clements in London. Spätere Ereignisse zeigten
uns, daß diese Vorsichtsmaßregel eine überflüssige war. Mrs.
Clements unterrichtete Lady Glyde pünktlich von ihrer neuen
Wohnung. Mit kluger Berücksichtigung der Zukunft behielt ich den
Brief.

		An demselben Tage hatte ich eine kurze Unterredung mit dem
Arzte, in welcher ich im geheiligten Namen der Menschlichkeit gegen
sein Verfahren mit Miß Halcombe protestirte. Er war impertinent,
wie alle unwissenden Leute es sind. Ich verschob einen Streit mit
ihm, bis ein solcher meinem Zwecke würde dienen können.

		Mein Nächstes war, selbst Blackwater Park zu verlassen. Ich
mußte mir in Erwartung kommender Ereignisse eine Wohnung in London
miethen. Auch hatte ich eine kleine Familienangelegenheit mit Mr.
Frederick Fairlie zu besorgen. Ich fand die Wohnung, deren ich
bedurfte, in St. John's Wood [bookmark: page143] und Mr. Frederick Fairlie in Limmeridge,
Cumberland.

		Meine heimliche Bekanntschaft mit Mariannens Korrespondenz hatte
mich schon vorher davon unterrichtet, daß sie an Mr. Fairlie
geschrieben und zur Beseitigung von Lady Glyde's ehelichen
Unannehmlichkeiten vorgeschlagen hatte, daß dieselbe ihren Onkel in
Cumberland besuchte. Diesen Brief hatte ich verständigerweise an
seine Bestimmung abgehen lassen, indem ich fühlte, daß er kein
Unheil, wohl aber Gutes stiften könne. Ich begab mich jetzt selbst
zu Mr. Fairlie, um Mariannens Vorschlag zu unterstützen – mit
gewissen Abänderungen, welche glücklicherweise für den Erfolg
meiner Pläne durch ihre Krankheit unvermeidlich geworden waren. Es
war nothwendig, daß Lady Glyde auf eine Einladung von ihrem Onkel
Blackwater allein verließe und auf ihres Onkels ausdrücklichen
Wunsch eine Nacht im Hause ihrer Tante in London zubrächte (dem
Hause, welches ich inzwischen gemiethet hatte). Diese Erfolge zu
erzielen und ein Einladungsbillet von Mr. Fairlie zu erhalten,
welches Lady Glyde gezeigt werden konnte, waren die Zwecke meines
Besuches bei ihm. Wenn ich bemerkte, daß dieser Herr in gleichem
Grade geistes- und körperschwach war und daß ich die ganze Kraft
meines Charakters auf ihn ausschüttete, so habe ich genug gesagt.
Ich kam, sah und besiegte Fairlie.

		Bei meiner Rückkehr nach Blackwater Park (mit der Einladung für
Lady Glyde) fand ich, daß des Arztes blödsinnige Behandlung von
Mariannens Krankheit die beunruhigensten Folgen gehabt hatte. Das
Fieber war in Typhus ausgeartet. Lady Glyde versuchte am Tage
meiner Rückkehr in das Zimmer ihrer Schwester zu dringen, um
dieselbe zu pflegen. Sie hatte meine Gefühle auf das
Unverzeihlichste dadurch verletzt, daß sie mich einen Spion
genannt; sie war auf meinem und auf Percivals Wege ein Stein des
Anstoßes – aber ungeachtet alles dessen [bookmark: page144] verbot mir meine Großmuth,
sie der Gefahr der Ansteckung auszusetzen. Zu gleicher Zeit aber
legte ich ihr kein Hindernis in den Weg, sich selbst in die Gefahr
zu begeben. Wäre ihr dies gelungen, so wäre vielleicht der
verwickelte Knoten, den ich langsam und geduldig knüpfte, von den
Umständen zerschnitten worden. Doch der Arzt legte sich dazwischen,
und sie verließ das Zimmer.

		Ich selbst hatte schon vorher empfohlen, daß man einen Arzt aus
London kommen ließe, und dieses Verfahren war jetzt eingeschlagen
worden. Bei seiner Ankunft bestätigte der Arzt meine Meinung in
Bezug auf die Krankheit. Die Krisis war eine ernste. Aber am
fünften Tage, nachdem sich der Typhus ausgesprochen, begannen wir
für unsere bezaubernde Kranke wieder zu hoffen. Ich war zu dieser
Zeit nur einmal von Blackwater Park abwesend – indem ich eines
Morgens mit dem Frühzuge nach London fuhr, um die letzten
Anordnungen in Bezug auf meine Wohnung in St. John's Wood zu
treffen; um mich durch heimliche Erkundigung davon zu überzeugen,
daß Mrs. Clements noch in derselben Wohnung sei und um ein paar
kleine Vorkehrungen mit Monsieur Rubelle zu treffen. Ich kehrte an
demselben Abende zurück. Fünf Tage später erklärte der Arzt, daß
unsere interessante Marianne außer aller Gefahr und nun nichts
weiter benöthigt sei, als einer sorgfältigen Pflege. Dies war der
Zeitpunkt, auf den ich gewartet hatte. Jetzt, da ärztlicher
Beistand nicht länger unentbehrlich war, that ich den ersten Zug im
Spiele, indem ich mich gegen den Doctor behauptete. Er war einer
von vielen Zeugen, die mir im Wege waren und nothwendigerweise
hinweggeschafft werden mußten. Ein lebhafter Wortwechsel zwischen
uns brachte dies zu Wege. Ich kam mit meiner furchtbaren Lawine von
Entrüstung auf den elenden Menschen herab und fegte ihn aus dem
Hause.

		Die Dienstboten waren die nächsten Hindernisse, die fortgeräumt
werden mußten. Ich instruirte Percival [bookmark: page145] (dessen moralischer Muth
fortwährender Reizmittel bedurfte)‹ und Mrs. Michelson war über die
Maßen erstaunt, als sie eines Tages von ihrem Herrn benachrichtigt
wurde, daß er die dortige Haushaltung aufzugeben beabsichtige. Wir
säuberten das Haus von der ganzen Dienerschaft, einer Magd
ausgenommen, deren bäurische Dummheit uns eine Garantie war, daß
sie keine unangenehmen Entdeckungen machen werde. Als sie fort
waren, blieb uns nur noch Mrs. Michelson aus dem Wege zu schaffen –
ein Resultat, welches sehr leicht erzielt wurde, indem wir die
liebenswürdige Dame mit einem Auftrage, in einem Seebade eine
Wohnung für ihre Herrin zu suchen, abschickten.

		Die Verhältnisse waren jetzt genau so, wie sie sein sollten.
Lady Glyde war durch ein nervöses Leiden an ihr Zimmer gefesselt,
und die bäurische Stubenmagd (ich habe ihren Namen vergessen) wurde
Nachts zu ihrer Bedienung bei ihr eingeschlossen. Marianne hütete,
obgleich sie schnelle Fortschritte in der Genesung machte, noch
immer unter Madame Rubelle's Pflege das Bett. Außer meiner Frau,
Percival und mir war weiter kein lebendes Wesen im Hause. Nachdem
sich auf diese Weise alle Chancen zu unseren Gunsten gestaltet
hatten, that ich den zweiten Zug.

		Der Zweck des zweiten Zuges war, Lady Glyde zu bewegen,
Blackwater Park ohne ihre Schwester zu verlassen. Falls wir ihr
nicht einreden konnten, daß Marianne ihr nach Cumberland
vorausgereist sei, so hatten wir keine Hoffnung, daß sie freiwillig
das Haus verlassen werde. Um diesen nothwendigen Eindruck bei ihr
hervorzubringen, verbargen wir unsere interessante Reconvalescentin
in einem der unbewohnten Schlafzimmer in Blackwater Park. In der
Tiefe der Nacht bewerkstelligten meine Frau, Madame Rubelle und ich
(Percival war nicht gefaßt genug, um dabei zugelassen werden zu
können) diesen Versteck. Der Auftritt war im höchsten Grade
malerisch, [bookmark: page146] geheimnisvoll und dramatisch. Auf meine
Anordnung war das Bett am Morgen auf einem starken, transportablen,
hölzernen Rahmen gemacht worden, wir hatten diesen Rahmen nur leise
beim Kopf- und Fußende aufzuheben und unsere Patientin zu tragen,
wohin es uns beliebte, ohne sie zu stören. Chemische Hilfe war bei
dieser Gelegenheit weder nothwendig, noch wurde sie angewandt.
Unsere interessante Marianne lag in der tiefen Ruhe der Genesung.
Ich, nach dem Rechte meiner großen persönlichen Kraft nahm das
Hauptende des Rahmens, meine Frau und Madame Rubelle das andere.
Ich trug meinen Antheil an dieser mir unbeschreiblich kostbaren
Bürde mit einer männlichen Zärtlichkeit, mit einer väterlichen
Sorgfalt, wo ist der moderne Rembrandt, der unsere mitternächtliche
Procession malen könnte?

		Am folgenden Morgen reisten meine Frau und ich nach London ab –
indem wir Marianne in Abgeschlossenheit im mittleren Theile des
Hauses unter Madame Rubelle's Obhut zurückließen, welche letztere
gütigst einwilligte, sich auf zwei oder drei Tage mit ihrer
Pflegebefohlenen gefangen halten zu lassen. Ehe wir jedoch
abreisten, gab ich Percival Mr. Fairlie's Einladung an seine
Nichte, in welcher er ihr empfahl, auf ihrem Wege nach Cumberland
im Hause ihrer Tante in London zu übernachten, mit der Weisung,
Lady Glyde dieselbe zu zeigen, sobald er von mir hören werde. Auch
ließ ich mir von ihm die Adresse der Irrenanstalt geben, in der
Anna Catherick gefangen gewesen, und einen Brief an den Besitzer
derselben, in welchem diesem Herrn die Rückkehr seiner Patientin
angekündigt wurde.

		Ich hatte bei meinem letzten Besuche in der Hauptstadt
Anordnungen getroffen, daß unsere bescheidene Häuslichkeit bereit
sein solle, uns, wenn wir mit dem Frühzuge anlangten, aufzunehmen.
In Folge dieser weisen Vorsicht waren wir noch an demselben Tage im
Stande, unseren dritten Zug in dem Spiele zu thun – nämlich, Anna
Catherick in unsere Hände zu bekommen. [bookmark: page147] Es sind hier die Data von
Wichtigkeit. Ich kann sie alle an meinen Fingern herzählen.

		Mittwoch, den 24. Juli 1850, schickte ich meine Frau in einem
Fiaker ab, um zuerst Mrs. Clements aus dem Wege zu räumen. Ein
angeblicher Auftrag von Lady Glyde, die sich in London befinden
sollte, genügte, um dieses Resultat herbeizuführen. Mrs. Clements
wurde in dem Fiaker abgeholt und in demselben gelassen, während
meine Frau (unter dem Vorwande eines Einkaufes) ihr entwischte und
umkehrte, um ihren erwarteten Besuch in unserem Hause in St. John's
Wood zu empfangen. Es ist unnöthig zu sagen, daß den Dienstboten
der Besuch als »Lady Glyde« angekündigt worden war.

		Unterdessen war ich in einem zweiten Fiaker meiner Frau
nachgefahren, mit einem Briefe für Anna Catherick, welcher bloß
angab, daß Lady Glyde Mrs. Clements für den Tag bei sich zu
behalten beabsichtigte und daß sie unter der Obhut des guten Herrn,
welcher draußen auf sie wartete und sie bereits in Hampshire gegen
Entdeckung von Sir Percival geschützt, zu ihnen kommen solle. Der
»gute Herr« schickte dieses Billet durch einen Straßenbuben in's
Haus und wartete ein paar Häuser davon das Resultat ab. In dem
Augenblicke, wo Anna vor der Hausthüre erschien und dieselbe wieder
schloß, hatte dieser vortreffliche Herr die Fiakerthür für sie
geöffnet – sie hineingeschoben – und war davongefahren.

		Auf dem Wege nach St. John's Wood verrieth meine Gefährtin keine
Furcht. Ich kann väterlich sein – kein Mensch ist es in höherem
Grade – wenn ich will, und ich war bei dieser Gelegenheit unendlich
väterlich. Welche Ansprüche hatte ich nicht an ihr Vertrauen! Ich
hatte die Medicin gemischt, welche ihr wohlgethan; ich hatte sie
vor Sir Percival gewarnt, vielleicht baute ich zu sehr auf diese
Ansprüche; vielleicht unterschätzte ich die Schärfe, die niederen
Instincte in Leuten von geschwächten [bookmark: page148] Geisteskräften – gewiß aber ist es,
daß ich sie auf eine Täuschung vorzubereiten vernachlässigte, die
ihr beim Eintritte in mein Haus widerfahren sollte. Als ich sie in
den Salon führte – als sie dort Niemanden sah als die Gräfin Fosco,
die ihr fremd war – gerieth sie in heftigste Aufregung. Hätte sie
Gefahr in der Luft gewittert, so hätte sich ihre Unruhe nicht
plötzlicher und grundloser darthun können. Es wäre mir vielleicht
gelungen, ihre Angst zu besänftigen – aber ihr gefährliches
Herzleiden war außer dem Bereiche aller moralischen
Beruhigungsmittel. Zu meinem unbeschreiblichen Entsetzen fiel sie
in Konvulsionen – eine Erschütterung des Systems, die sie in ihrem
Zustande zu jeder Minute todt zu unseren Füßen hätte hinstrecken
können.

		Der nächste Arzt wurde herbeigerufen und unterrichtet, daß »Lady
Glyde« seines augenblicklichen Beistandes bedürfe. Zu meiner
unaussprechlichen Erleichterung fand ich in ihm einen tüchtigen
Mann. Ich beschrieb ihm seine Patientin als eine Person von
schwachem Verstande und an Sinnestäuschungen leidend und befahl,
daß Niemand als meine Frau sie pflegen und in ihrem Zimmer wachen
solle. Das unglückliche Geschöpf war übrigens zu krank, um in Bezug
auf das, was sie sagen konnte, irgendwie Besorgnis einzuflößen. Die
eine Furcht, welche mich jetzt verfolgte, war die, daß die falsche
Lady Glyde sterben möchte, ehe die wahre Lady Glyde in London
anlangte.

		Ich hatte Morgens ein Billet an Madame Rubelle geschrieben, mit
der Weisung, sich am Freitag, den 26., Abends in ihres Mannes Hause
einzufinden, und ein zweites an Percival, worin ich ihn
aufforderte, seiner Frau ihres Onkels Einladung zu zeigen, ihr zu
versichern, daß Marianne ihr bereits vorausgereist sei, und sie mit
dem Mittagszuge am 26. ebenfalls nach London zu schicken. Ich hatte
nach einiger Ueberlegung die Nothwendigkeit gefühlt, wegen Anna
Catherick's Gesundheitszustande die Ereignisse [bookmark: page149] zu beeilen und Lady
Glyde früher zu meiner Verfügung zu halten, als ich dies Anfangs
beabsichtigt. In dieser furchtbaren Ungewißheit meiner Lage konnte
ich nichts thun, als auf den Zufall und auf den Doctor hoffen.
Meine Emotionen machten sich in pathetischen Ausrufungen Luft – die
ich noch eben Fassung genug hatte, im Beisein Anderer mit »Lady
Glyde's« Namen zu paaren.

		Sie verbrachte eine schlimme Nacht – erwachte in einem Zustande
furchtbarer Erschöpfung – erholte sich aber später am Tage auf
merkwürdige Weise. Meine elastischen Lebensgeister erholten sich
mit ihr. Ich konnte von Percival und Madame Rubelle nicht früher
als am Morgen des 26. Antwort erhalten. In der Erwartung, daß sie
meine Anordnungen befolgen würden, wo nicht ein Unfall sie daran
verhinderte, ging ich, um einen Wagen zu bestellen, in dem ich Lady
Glyde von der Eisenbahnstation abholen wollte, und befahl dem
Kutscher, um zwei Uhr am Nachmittag des 26. vor meinem Hause zu
halten. Nachdem ich mich überzeugt, daß man die Bestellung in's
Buch eingeschrieben, ging ich, um mit Monsieur Rubelle meine
Vorkehrungen zu treffen. Auch versicherte ich mich der Dienste
zweier Herren, die mir die nöthigen Atteste des Wahnsinns
ausstellten. Den einen derselben kannte ich persönlich; der andere
war Monsieur Rubelle bekannt. Beide waren Männer, deren kräftige
Geister sich hoch über engherzige Scrupel erhoben – Beide waren in
einer augenblicklichen Verlegenheit – Beide glaubten an mich.

		Es war bereits nach fünf Uhr Nachmittags, ehe ich von der
Ausführung dieser Pflichten zurückkehrte. Als ich zu Hause
anlangte, war Anna Catherick todt. Todt am 25., und Lady Glyde
sollte erst am 26. in London eintreffen.

		Ich war überwältigt. Man denke sich dies: Fosco überwältigt!

		Es war zu spät, um umzukehren. Ehe ich noch heimgekommen war,
hatte der Arzt diensteifrigerweise [bookmark: page150] übernommen, nur alle Mühe zu ersparen,
indem er gegangen war, den Sterbefall und das Datum desselben mit
eigener Hand zu registriren. Mein großartiges Project, das bis
hieher unangreifbar gewesen, hatte jetzt seine schwache Stelle –
keine Bemühungen von meiner Seite konnten das unheilvolle Ereignis
des 25. wieder gutmachen. Ich trat der Zukunft mannhaft entgegen.
Da Percivals Interessen und die meinigen noch auf dem Spiele
standen, blieb uns nichts weiter übrig, als dasselbe zu Ende zu
führen.

		Am Morgen des 26. erhielt ich Percivals Brief, der mir die
Ankunft seiner Frau mit dem Mittagszuge ansagte. Madame Rubelle
schrieb ebenfalls, und zwar, daß sie Abends ankommen werde. Ich
fuhr in dem Wagen ab, um die echte Lady Glyde bei ihrer Ankunft um
drei Uhr von der Station abzuholen, während die falsche Lady Glyde
todt in meinem Hause lag. Unter dem Sitze des Wagens hatte ich die
Kleider, die Anna Catherick getragen, als sie in unser Haus
gekommen, mitgebracht, um die Auferstehung der verstorbenen in der
Person der Lebenden zu bewirken. Welch eine Lage!

		Lady Glyde war auf der Station. Es gab hier beim Zusammensuchen
ihres Gepäckes großes Gedränge und mehr Verzug, als mir (in der
Befürchtung, daß sich unter der Menge Bekannte von ihr finden
möchten) lieb war. Ihre ersten Fragen, als wir abfuhren, waren
flehende Bitten um Nachrichten über ihre Schwester. Ich erfand
welche von der beruhigendsten Beschaffenheit, indem ich ihr die
Versicherung gab, daß sie ihre Schwester in meinem Hause sehen
werde. Mein Haus war bei dieser Gelegenheit in der Nähe vom
Leicester-Platze und von Monsieur Rubelle bewohnt, welcher uns im
Flur empfing.

		Ich führte meinen Besuch in ein oberes Hinterzimmer, während die
beiden Aerzte in der unteren Etage warteten, um die Patientin zu
sehen und ihre Atteste zu schreiben. Nachdem ich Lady Glyde durch
die nothwendigen Betheuerungen über ihre Schwester [bookmark: page151] beruhigt, brachte ich
meine Freunde einzeln in ihre Gegenwart. Sie machten die
Formalitäten der Sache kurz, verständig und gewissenhaft durch. Ich
ging wieder ins Zimmer, sobald sie dasselbe verlassen hatten, und
beschleunigte sogleich den Gang der Ereignisse, indem ich Miß
Halcombe's beunruhigenden Zustandes Erwähnung that.

		Der Erfolg war, was ich erwartet hatte. Lady Glyde wurde
ängstlich und ohnmächtig. Zum letzten Male rief ich die
Wissenschaft zu Hilfe. Ein medicinisch versetztes Glas Wasser und
Riechfläschchen ersparten ihr alle weitere Unannehmlichkeit und
Unruhe. Eine zweite Dosis später Abends verschaffte ihr den
unschätzbaren Genuß einer guten Nachtruhe. Madame Rubelle langte
zur rechten Zeit an, um Lady Glyde's Toilette zu übernehmen. Ihre
eigenen Kleider nahm man ihr Abends weg und die Anna Catherick's
wurden ihr von den Händen der guten Rubelle mit der strengsten
Beobachtung der Schicklichkeit am folgenden Margen angethan.
Während des ganzen Tages erhielt ich unsere Patientin in einem
Zustande theilweiser Bewußtlosigkeit, bis der geschickte Beistand
meiner ärztlichen Freunde mir schon früher, als ich zu hoffen
gewagt, den nothwendigen Befehl zur Aufnahme der Kranken
verschaffte. Noch an diesem Abend (dem Abend des 27.) begleiteten
Madame Rubelle und ich unsere falsche Anna Catherick nach der
Irrenanstalt. Sie wurde dort mit großem Erstaunen, aber ohne allen
Verdacht empfangen – Dank den Attesten, Percivals Briefen, der
Aehnlichkeit und der Patientin eigener zeitweiliger
Geistesverwirrung. Ich kehrte sofort, im Besitze der Kleider und
Effecten der wahren Lady Glyde, zu der Gräfin zurück, um ihr bei
den Vorbereitungen zur Beerdigung der falschen Lady Glyde zu
helfen. Diese Effecten wurden später mit dem Fuhrwerke, welches zur
Beerdigung benutzt wurde, nach Cumberland geschickt. Ich folgte dem
Begräbnisse mit angemessener Würde und in den tiefsten
Trauerkleidern.

		[bookmark: page152]
Meine Erzählung dieser merkwürdigen Ereignisse, welche unter ebenso
bemerkenswerten Verhältnissen geschrieben ist, schließt hiemit. Die
kleineren Vorsichtsmaßregeln, welche ich in Limmeridge House
beobachtete, sind bereits bekannt – ebenso der süperbe Erfolg
meines Unternehmens – ebenso die soliden pecuniären Resultate
desselben. Ich muß mit der ganzen Kraft meiner Ueberzeugung
versichern, daß die eine schwache Stelle meines Projectes nie
entdeckt worden wäre, falls ich nicht zuerst die eine schwache
Stelle meines Herzens verrathen hätte. Nichts als meine unheilvolle
Anbetung für Marianne hielt mich davon zurück, zu meinem eigenen
Schutze herbeizueilen, als sie die Flucht ihrer Schwester bewirkte.
Ich lief die Gefahr und baue auf die gänzliche Vernichtung der
Identität von Lady Glyde. Falls entweder Marianne oder Mr.
Hartright diese Identität zu behaupten wagten, so würden sie sich
öffentlich der Beschuldigung aussetzen, daß sie einen entschiedenen
Betrug unterstützten; man würde ihnen nicht geglaubt, sondern
Verdacht gegen sie geschöpft haben, und sie waren dann machtlos,
mein Interesse oder Percivals Geheimnis in Gefahr zu bringen. Ich
beging einen Irrthum, auf eine so blinde Berechnung von
Zufälligkeiten zu bauen. Ich beging den zweiten, als Percival für
seine Halsstarrigkeit und Heftigkeit gebüßt hatte, indem ich Lady
Glyde eine zweite Gnadenfrist vom Irrenhause zu Theil werden ließ
und Mr. Hartright eine zweite Gelegenheit gab, mir zu entwischen.
Kurz, Fosco war während dieser ernsten Krisis sich selbst untreu.
Beklagenswerthe, fehlerhafte Inconsequenz! Seht her und erkennet in
Marianne Halcombe's Bilde – die erste und letzte Schwachheit in
Fosco's Leben!

		Noch ein Wort und dann soll die Aufmerksamkeit des Lesers (die
sich in athemloser Spannung auf mich geheftet hat) freigegeben
werden.

		Meine eigene geistige Einsicht sagt mir, daß Leute von
wißbegierigen Gemüthern hier unfehlbar [bookmark: page153] zwei Fragen thun werden.
Dieselben sollen genannt – sollen beantwortet werden.

		Erste Frage. Was würde ich gethan haben, falls Anna Catherick
nicht zu jener Zeit gestorben wäre? Ich hätte in diesem Falle der
erschöpften Natur zur ewigen Ruhe verholfen. Ich hätte die Thore
des Gefängnisses des Lebens geöffnet und der Gefangenen (die
unheilbar am Geiste wie am Körper litt) eine glückliche Freiheit
gegeben.

		Zweite Frage. Nach einer ruhigen Uebersicht aller Umstände –
verdient mein Verfahren ernstlichen Tadel? Ganz entschieden, Nein!
Habe ich nicht sorgfältig vermieden, die Gehässigkeit eines
unnöthigen Verbrechens auf mich zu laden? Mit meiner weiten
Kenntnis der Chemie hätte ich Lady Glyde's Leben nehmen können. Mit
ungeheuren persönlichen Opfern folgte ich den Hingebungen meines
Scharfsinnes, meiner Humanität und meiner Vorsicht – und nahm ihr
statt dessen ihre Identität. Man beurtheile mich nach dem, was ich
hätte thun können, wie vergleichsweise unschuldig! wie indirect
tugendhaft muß ich da erscheinen nach dem, was ich that!

		Man empfange diese Zeilen als mein letztes Vermächtnis an das
Land, welches ich auf immer verlasse. Sie sind der Gelegenheit
würdig und eines

		Fosco

	
		
		Schluß der Erzählung von Walter Hartright.

		I.

		Als ich das letzte Blatt von des Grafen Handschrift
zusammenlegte, war die halbe Stunde, welche ich mich verpflichtet
hatte, in Forest Road zu bleiben, verflossen. Monsieur Rubelle sah
auf seine Uhr und verbeugte sich. Ich stand sofort auf und ließ den
Agenten im Besitze des leeren Hauses. Ich sah ihn [bookmark: page154] niemals wieder, noch
habe ich je weder von ihm noch seiner Frau etwas gehört. Aus den
finsteren Nebenwegen der Schurkereien und des Betruges waren sie
über unseren Pfad gekrochen – in dieselben Nebenwege krochen sie
heimlich zurück und waren verschwunden.

		In einer Viertelstunde, nachdem ich Forest Road verlassen, war
ich zu Hause angelangt.

		Wenige Worte genügten, um Laura und Mariannen zu erzählen, wie
mein verzweifeltes Abenteuer geendet und was das nächste Ereignis
unseres Lebens in Wahrscheinlichkeit sein werde. Ich sparte alle
Einzelheiten bis später am Tage auf und eilte nach St. John's Wood
zurück, um den Mann aufzusuchen, von dem Graf Fosco den Wagen
gemiethet hatte, als er Laura von der Station abholte.

		Die mir gegebene Adresse führte mich zu einem »Lohnkutscher«,
der ungefähr eine Viertelmeile (engl.) von Forest Road wohnte. Der
Mann erwies sich als höflich und achtbar. Als ich ihm verständlich
machte, daß eine wichtige Familienangelegenheit mich zu der Bitte
an ihn nöthige, daß er in seinen Büchern nachsehe, um ein Datum zu
erfahren, von dem dieselben mich würden unterrichten können, zeigte
er sich willig, mir meinen Wunsch zu gewähren. Das Buch wurde
herbeigebracht und da unter dem Datum »den 26. Juli 1850« stand die
Bestellung in diesen Worten:

		»Brougham für Graf Fosco, 5, Forest Road. Zwei Uhr. (John
Owen.)«

		Ich erfuhr auf meine Frage, daß der Name »John Owen« der des
Mannes war, welcher den Wagen gefahren hatte. Er war augenblicklich
im Stallhofe beschäftigt und wurde auf mein Ersuchen
herbeigerufen.

		»Erinnern Sie sich, im Monat Juli vorigen Jahres einen Herrn von
Nummer 5 Forest Road nach der Station der Waterloo-Brücke gefahren
zu haben?« frug ich ihn.

		»Nun, Sir,« sagte der Mann, »das kann ich gerade nicht
sagen.«

		[bookmark: page155]
»Vielleicht werden Sie sich des Herrn selbst erinnern? Entsinnen
Sie sich, vorigen Sommer einen Ausländer gefahren zu haben – einen
großen Herrn, der ganz besonders corpulent war?«

		Des Mannes Gesicht erhellte sich sofort. »Ich erinnere mich,
Sir! Der dickste Herr, den ich im ganzen Leben gesehen – und der
schwerste Kunde, den ich je gefahren habe, Ja, ja, jetzt erinnere
ich mich an ihn, Sir. Ja, gewiß fuhren wir nach der Station und es
war von Forest Road aus. Es war ein Papagei oder so was, das im
Fenster kreischte. Der Herr war in einer ganz erschrecklichen Eile,
um das Gepäck der Dame zusammenzubringen, und gab mir ein hübsches
Trinkgeld, damit ich schnell die Koffer zusammensuchte.«

		Die Koffer! Ich entsann mich augenblicklich, daß nach Lauras
eigener Erzählung über ihre Ankunft in London ihr Gepäck von
Jemandem besorgt wurde, den der Graf mitgebracht hatte. Dies war
also der Mann.

		»Sahen Sie die Dame?« frug ich ihn. »wie sah sie aus? War sie
jung oder alt?«

		»Ja nun, Sir, in der Eile und dem Gestoße kann ich nicht sagen,
daß ich die Dame ordentlich gesehen hätte. Ich kann mich an nichts
mehr von ihr erinnern – außer ihrem Namen.«

		»Sie erinnern sich ihres Namens?«

		»Ja, Sir. Ihr Name war Lady Glyde.«

		»Wie kommen Sie dazu, das behalten zu haben, wenn Sie vergessen
hatten, wie sie aussah?«

		Der Mann lächelte und bewegte verlegen die Füße.

		»Nun, Sir, um Ihnen die Wahrheit zu sagen,« sagte er, »ich hatte
mich damals gerade erst verheiratet, und der Name meiner Frau, ehe
sie den meinigen dafür annahm, war derselbe, als der von der Dame –
ich meine Glyde, Sir. Die Dame sprach ihn selber aus. »Ist Ihr Name
auf dem Gepäck, Madame?« frug ich sie. ›Ja,‹ sagte sie, ›der Name
steht auf dem Gepäck – Lady Glyde,‹ Na! sagte [bookmark: page156] ich noch zu mir selbst, du
hast sonst ein schlechtes Gedächtnis für vornehmer Leute Namen –
aber dieser kommt wie ein alter Freund. Ich kann nicht genau sagen,
wann es war, Sir; es mag beinahe ein Jahr her sein, oder auch noch
nicht so lange. Aber auf den dicken Herrn kann ich schwören und auf
den Namen der Dame auch.«

		Es war unnöthig, daß er sich der Zeit erinnerte, denn das Datum
war positiv in seines Herrn Bestellbuche angegeben. Ich fühlte
augenblicklich, daß ich jetzt die Mittel besaß, um mit einem
einzigen Schlage den ganzen Verrath mit der unwiderstehlichen Waffe
erwiesener Thatsache zu Boden zu schlagen. Ohne auch nur einen
Augenblick zu zögern, nahm ich den Herrn des Kutschers auf die
Seite und machte ihn mit der großen Wichtigkeit des Zeugnisses in
seinem Bestellbuche und dem des Kutschers bekannt. Ich nahm eine
Abschrift von dem in dem Buche Eingetragenen, welche dann der
Lohnkutscher selbst als wahr bezeugte und unterzeichnete.

		Ich hatte setzt alle Papiere, deren ich bedurfte, in meinem
Besitze; denn des Registrars eigens Abschrift des Todtenscheines,
sowie Sir Percivals Brief an den Grafen befanden sich in meinem
Taschenbuche.

		Mit diesen geschriebenen Beweisen und den Antworten des
Kutschers frisch im Gedächtnisse wandte ich mich zum ersten Male
nach dem Beginne aller meiner Nachforschungen wieder nach Kyrle's
Expedition. Einer meiner Zwecke, indem ich ihm diesen Besuch
machte, war natürlich der, ihm zu erzählen, was ich gethan hatte.
Der zweite aber war der, ihm meinen Entschluß, meine Frau am
folgenden Morgen mit nach Limmeridge House zu nehmen, anzukündigen,
damit sie dort öffentlich in ihres Onkels Hause empfangen und
anerkannt würde. Ich überließ es Mr. Kyrle, zu entscheiden, ob er
als Anwalt der Familie und im Interesse derselben genöthigt sei,
bei der Gelegenheit zugegen zu sein oder nicht.

		[bookmark: page157] Ich
sage nichts von Mr. Kyrle's unbegrenztem Erstaunen, noch von den
Ausdrücken, in denen er sich über mein Betragen von den ersten
Stadien meiner Nachforschungen bis zu den letzten aussprach. Ich
brauche hier nur zu erwähnen, daß er sofort einwilligte, uns nach
Cumberland zu begleiten.

		Wir reisten am folgenden Morgen mit dem Frühzuge ab. Laura,
Marianne, Mr. Kyrle und ich in einem Wagen, und John Owen der
Kutscher, in Begleitung eines Schreibers aus Mr. Kyrle's Expedition
in einem anderen. Auf der Station von Limmeridge angelangt, gingen
wir zunächst nach Todd's Ecke. Ich war fest entschlossen, daß Laura
ihres Onkels Haus nicht eher betreten sollte, als bis sie dies
öffentlich als seine Nichte anerkannt thun konnte. Ich überließ es
Mariannen, sich mit Mrs. Todd über die Frage des Unterbringens zu
einigen, und kam mit ihrem Manne überein, daß John Owen der
Gastfreundschaft der Gehöftsknechte übermacht werde. Nachdem diese
Einleitungen getroffen waren, begaben Mr. Kyrle und ich uns nach
Limmeridge House.

		Mr. Fairlie versuchte, uns nach seiner gewohnten Weise zu
behandeln, wir ließen seine höfliche Impertinenz zu Anfang des
Begegnens unbemerkt, wir hörten ohne Theilnahme seine Betheuerungen
an, daß die Enthüllungen über den Verrath ihn überwältigt hätten.
Er winselte und wimmerte zuletzt förmlich wie ein verzogenes Kind,
»Wie konnte er wissen, daß seine Nichte lebte, wenn man ihm gesagt
hatte, sie sei todt? Er wolle die liebe Laura mit Freuden
willkommen heißen, wenn wir ihm nur Zeit lassen wollten, sich zu
erholen. Ob wir fänden, daß er wie ein Mann aussehe, den man in
sein Grab zu treiben habe? Nein. Also wozu dies da thun?« Er
wiederholte diese Gegenvorstellungen bei jeder geringsten
Gelegenheit, bis ich denselben ein- für allemal Einhalt that, indem
ich ihn entschieden zwischen zwei unvermeidliche Alternativen
stellte. Ich ließ ihm [bookmark: page158] die Wahl, ob er seiner Nichte nach meinen
Bedingungen Gerechtigkeit angedeihen lassen – oder sich den Folgen
einer öffentlichen Behauptung ihrer Existenz in einem Gerichtshofe
aussetzen wolle. Mr. Kyrle, an den er sich um Beistand wandte,
sagte ihm unumwunden, daß er die Frage ein- für allemal auf der
Stelle zu entscheiden habe. Indem er auf charakteristische Weise
diejenige Alternative wählte, welche ihm die schnellste Befreiung
von aller persönlichen Unbequemlichkeit versprach, gab er mit einem
plötzlichen Anfalle von Energie zu verstehen, daß er nicht kräftig
genug sei, um noch ferner auf sich einpoltern zu lassen und daß wir
thun könnten, was wir wollten.

		Mr. Kyrle und ich gingen sofort hinunter und faßten eine Art
Rundschreiben an alle Pächter des Gutes ab, welche das Begräbnis
begleitet hatten, in welchem wir sie in Mr. Fairlie's Namen
aufforderten, sich am zweiten Tage von da ab in Limmeridge House zu
versammeln. Zugleich wurde nach Carlisle geschickt, um von einem
Bildhauer einen Mann zu bestellen, der eine Inschrift auskratzte.
Mr. Kyrle, der im Hause wohnte, unterzog sich der Pflicht, Mr.
Fairlie diese Briefe vorzulesen und sie ihn mit eigener Hand
unterzeichnen zu lassen.

		Ich brachte den zwischenliegenden Tag auf dem Gehöfte und damit
zu, daß ich eine kurze, deutliche Erzählung des Bubenstückes
aufsetzte, zu der ich noch eine Aufzählung der praktischen
Widersprüche hinzufügte, welche sich der Behauptung von Lauras Tode
entgegenstellten. Ich legte dieselbe dann Mr. Kyrle zur Durchsicht
vor, ehe ich sie am folgenden Tage den Leuten vorlesen würde.
Nachdem Alles angeordnet, wollte Mr. Kyrle zunächst von Lauras
Vermögensangelegenheit sprechen. Da ich von diesen Angelegenheiten
nichts wußte, noch zu wissen wünschte und sehr bezweifelte, ob Mr.
Kyrle als Geschäftsmann mein Verfahren in Bezug auf meiner Frau
Nießbrauch des Legates an die Gräfin Fosco billigen [bookmark: page159] würde, bat ich ihn, mich
zu entschuldigen, wenn ich auf den Gegenstand nicht einginge.

		Meine letzte Arbeit, ehe der Abend zu Ende ging, war die, daß
ich eine Abschrift von der Inschrift über dem Grabe nahm, ehe
dieselbe ausgekratzt sein würde.

		Der Tag kam – der Tag, an dem Laura endlich wieder das alte,
wohlbekannte Frühstückszimmer in Limmeridge House betrat. Alle
Anwesenden erhoben sich von ihren Plätzen, als Marianne und ich sie
hereinführten. Offenbare Ueberraschung und hörbare Theilnahme ließ
sich beim Anblicke ihres Gesichtes unter ihnen vernehmen. Mr.
Fairlie war (auf meine ausdrückliche Forderung) an Mr. Kyrle's
Seite zugegen. Sein Kammerdiener stand mit einem Riechfläschchen in
der einen und einem in Eau de Cologne getränkten
Battisttuche in der anderen Hand hinter ihm.

		Ich eröffnete das Verfahren, indem ich Mr. Fairlie öffentlich
aufforderte, zu sagen, ob ich mit seiner Erlaubnis und
ausdrücklichen Bewilligung hier sei. Mr. Kyrle und der Diener
halfen ihm, sich auf den Beinen aufrecht zu halten, und er drückte
sich dann folgendermaßen aus: »Man erlaube mir, Mr. Hartright
vorzustellen. Ich bin noch immer so leidend wie je, und er wird die
große Freundlichkeit haben, für mich zu sprechen. Der Gegenstand
ist ein unbeschreiblich peinlicher. Ich bitte, daß man ihn anhöre –
und keinen Lärm mache!« Mit diesen Worten sank er langsam in seinen
Armstuhl zurück und nahm seine Zuflucht zu seinem parfumirten
Taschentuche.

		Hierauf folgte die Enthüllung des ganzen Complots – nachdem ich
zuvor in möglichst kurzen, klaren Worten meine vorläufigen
Erklärungen gegeben. Ich unterrichtete meine Zuhörer, daß ich hier
sei, um ihnen zu erklären, daß meine Frau – die augenblicklich an
meiner Seite sitze – die Tochter des verstorbenen Mr. Philipp
Fairlie sei; zweitens, um ihnen durch positive Thatsachen zu
beweisen, daß das Begräbnis, dem sie im Friedhofe zu Limmeridge
beigewohnt, das einer anderen Person gewesen, und drittens, um
ihnen eine [bookmark: page160]
deutliche Erzählung von dem ganzen Hergange der Sache zu geben. Ich
las ihnen dann die Erzählung des Complots vor, indem ich
hauptsächlich den pecuniären Beweggrund desselben hervorhob, um
meine Mittheilung nicht durch unnöthige Nennung von Sir Percivals
Geheimnisse verwickelt zu machen. Dann erinnerte ich meine Zuhörer
an das in der Inschrift angegebene Datum (den 25.) und bestätigte
die Richtigkeit desselben, indem ich den Todtenschein vorzeigte.
Hierauf las ich ihnen Sir Percivals Brief vom 25. vor, in welchem
er die Reise seiner Frau von Hampshire nach London für den 26.
ankündigte, und bewies zunächst nach dem Zeugnisse des Kutschers,
daß sie die Reise gemacht, und zwar laut Ausweis des Bestellbuches
des Lohnkutschers an dem genannten Tage. Marianne fügte dann ihre
eigene Erzählung von ihrem Begegnen mit ihrer Schwester in dem
Irrenhause und von der Flucht derselben hinzu, worauf ich die
Sitzung damit schloß, daß ich die Anwesenden in Mr. Fairlie's
Beisein von Sir Percivals Tode und meiner Vermählung in Kenntnis
setzte.

		Mr. Kyrle erhob sich und erklärte als gerichtlicher Anwalt der
Familie, daß ich meine Sache durch die klarsten Beweise dargethan,
die ihm je im Leben vorgekommen, während er sprach, legte ich
meinen Arm um Lauras Schulter und erhob sie so, daß sie Allen im
Zimmer gleich sichtbar war. »Sind Alle hier derselben Ansicht?«
frug ich, auf meine Frau deutend und indem ich ein paar Schritte
in's Zimmer hineinthat.

		Die Wirkung dieser Frage war eine elektrische. Ganz unten am
Ende des Zimmers sprang einer der ältesten Pächter des Gutes auf
und riß im Augenblicke alle Uebrigen mit sich fort. Ich sehe den
Mann noch jetzt, mit seinem ehrlichen braunen Gesichte und seinem
eisengrauen Haar, im Fenster stehend, seine schwere Reitpeitsche
über dem Kopfe schwenkend und in lautes »Hurrah!« ausbrechend. »Da
ist sie ja! frisch und lebendig – Gott segne sie! schrei't,
Jungens! schrei't!« [bookmark: page161] Das donnernde Hurrah, das auf seine
Aufforderung folgte und wieder und nochmals wiederholt wurde, war
die lieblichste Musik, die ich je gehört habe. Die Arbeiter aus dem
Dorfe und die Knaben aus der Schule, die sich vor dem Hause
versammelt hatten, fingen den Jubel auf und gaben ihn im lauten
Echo wieder. Die Pächterfrauen drängten sich um Laura und
wetteiferten, wer zuerst ihre Hände fassen und küssen sollte. Laura
war so vollkommen überwältigt, daß ich genöthigt war, sie ihnen
fortzunehmen und an die Thür zu führen. Hier übergab ich sie
Mariannen – Mariannen, die uns noch nie im Stiche gelassen und
deren muthige Fassung uns auch jetzt getreu blieb. Da ich an der
Thür allein geblieben, forderte ich alle Anwesenden (nachdem ich
ihnen in Lauras und in meinem Namen gedankt) auf, mich nach dem
Friedhofe zu begleiten und Zeugen zu sein, wie die falsche
Inschrift von dem Grabsteine vertilgt würde.

		Alle verließen das Haus und schlossen sich den Dorfleuten an,
die sich um das Grab versammelt hatten, an welchem der Arbeiter des
Bildhauers uns erwartete. In athemloser Stille erschallte der erste
scharfe Hieb des Stahls auf dem Marmor. Keine Stimme ließ sich
hören, keine Seele rührte sich, bis jene drei Worte: Laura, Lady
Glyde« verschwunden waren. Dann vernahm man eine große Bewegung
unter der Menge, wie wenn sie gefühlt hätte, daß jetzt das letzte
Glied der langen Kette des Complots zerbrochen – worauf sie
auseinanderging. Es war spät am Nachmittag, ehe die ganze Inschrift
ausgekratzt war. Nur eine Zeile trat später an ihre Stelle:

		» Anna Catherick, den 25. Juli 1850«

		Mr. Kyrle, sein Schreiber und der Kutscher fuhren mit dem
Abendzuge nach London zurück. Nach ihrer Abreise überbrachte man
mir eine impertinente Botschaft von Mr. Fairlie – der beim ersten
Hurrahrufen, das meinem Aufrufe an die Pächter gefolgt war, mit
erschütterten Nerven aus dem Zimmer geschafft worden. »Mr.
Fairlie's besten Glückwünsche [bookmark: page162] und er bitte, daß wir ihn wissen lassen
wollten, ob wir im Hause zu bleiben beabsichtigten.« Ich ließ ihm
wieder sagen, daß der einzige Zweck, um dessentwillen wir sein Haus
betreten, erfüllt sei; daß ich in Niemandes Hause als meinem
eigenen zu bleiben beabsichtige und daß Mr. Fairlie sich aller
Furcht entschlagen möge, uns jemals wiederzusehen oder von uns zu
hören, wir kehrten für die Nacht zu unseren Freunden auf dem
Gehöfte zurück und am folgenden Morgen kehrten wir, indem uns das
ganze Dorf und alle Pächter der Umgegend mit dem größten
Enthusiasmus und dem herzlichsten Wohlwollen bis an die Station
begleiteten, nach London zurück.

		Als die Hügel Cumberlands in blauer Ferne unseren Blicken
entschwanden, gedachte ich der ersten entmuthigenden Umstände,
unter welchen der lange Kampf, der jetzt überstanden war, begonnen
worden. Es war seltsam, zurückzublicken und zu sehen, daß die
Armut, welche uns alle Hoffnung auf Beistand genommen, das
indirecte Mittel zu unserem Erfolgs gewesen, indem sie mich
gezwungen hatte, selbst zu handeln, wären wir reich genug gewesen,
um gerichtliche Hilfe zu suchen, was wäre da wohl der Erfolg
gewesen? Mr. Kyrle selbst hatte mir gezeigt, daß der Gewinn mehr
als zweifelhaft gewesen wäre – der Verlust – wenn man nach dem
urtheilte, was sich in Wirklichkeit zugetragen – gewiß. Das Gesetz
hätte mir niemals eine Unterredung mit Mrs. Catherick verschafft.
Das Gesetz hätte niemals aus Pesca das Mittel gemacht, um den
Grafen zu einem Bekenntnisse zu zwingen.

	
		
		II.

		Es bleiben mir noch zwei Ereignisse zur Vervollständigung der
Kette zu berichten übrig, bis dieselbe vollkommen vom Beginne der
Geschichte bis zu ihrem Ende reicht.

		Während das neue Gefühl unserer Freiheit nach dem langen Drucke
der Vergangenheit uns noch ungewohnt [bookmark: page163] war, ließ mich der Freund, von dem ich
meine erste Beschäftigung im Holzschnitte erhalten, zu sich rufen,
um mir ein neues Zeichen seiner Theilnahme an meiner Wohlfahrt zu
geben. Er hatte von seinen Vorgesetzten Auftrag erhalten, nach
Paris zu gehen, um seine französische Erfindung in der praktischen
Anwendung seiner Kunst zu prüfen, deren Verdienste zu kennen ihnen
besonders angelegen war. Seine eigenen Beschäftigungen hatten ihm
nicht die Muße gelassen, den Auftrag selbst zu übernehmen und er
hatte deshalb freundlicherweise mich in Vorschlag gebracht. Ich
konnte keinen Augenblick zögern, das Anerbieten dankbar anzunehmen;
denn falls ich mich des Auftrages in einer Weise entledigte, wie
ich es hoffte, so würde der Erfolg eine permanente Anstellung bei
der ilustrirten Zeitschrift sein, für die ich jetzt nur
gelegentliche Aufträge erhielt.

		Ich erhielt meine Instructionen und packte ein, um am folgenden
Tage zu reisen. Als ich Laura abermals (unter wie veränderten
Verhältnissen!) unter der Obhut ihrer Schwester zurückließ, fiel
mir eine ernste Betrachtung ein, die sowohl mir wie meiner Frau
schon zu wiederholten Malen gekommen war – ich meine der Gedanke an
Mariannens Zukunft. Hatten wir irgendwie ein Recht, in unserer
selbstischen Liebe das Opfer dieses großmüthigen Lebens anzunehmen?
war es nicht unsere Pflicht – die beste Kundgebung unserer
Dankbarkeit, uns selbst zu vergessen und nur an sie zu
denken? Ich versuchte, ihr dies zu sagen, als wir beim Abschiede
einen Augenblick allein waren. Sie nahm meine Hand und brachte mich
bei den ersten Worten zum Schweigen.

		»Nach Allem, was wir Drei zusammen gelitten haben,« sagte sie,
»kann zwischen uns von keiner Trennung die Rede sein bis zu jener
allerletzten. Mein Herz und mein Glück, Walter, sind bei Laura und
bei dir. Warte eine kleine Weile, bis wir an deinem Herde
Kinderstimmen hören. Ich will sie lehren, in ihrer Sprache
für mich zu sprechen, und [bookmark: page164] das Erste, was sie zu ihrem Vater und ihrer
Mutter sagen lernen werden, soll dies sein: Wir können unsere Tante
nicht missen!«

		Ich trat meine Reise nach Paris nicht allein an. Pesca entschloß
sich noch im letzten Augenblicke, mich zu begleiten. Er hatte seit
jenem Abende in der Oper noch immer nicht seine gewohnte Heiterkeit
wiedergefunden und wollte daher versuchen, ob nicht eine kurze
Ferienreise ihm dazu verhelfen werde.

		Ich richtete den mir anvertrauten Auftrag aus und setzte am
vierten Tage nach meiner Ankunft in Paris den notwendigen Bericht
darüber auf. Den fünften Tag bestimmte ich den Sehenswürdigkeiten
in Pesca's Gesellschaft.

		Unser Gasthof war zu voll gewesen, um uns Beide in derselben
Etage aufzunehmen. Mein Zimmer war in der zweiten Etage, und
Pesca's über mir in der dritten. Am Morgen des fünften Tages ging
ich hinauf, um zu sehen, ob er bereit sei. Gerade als ich oben am
Vorsaal anlangte, sah ich, daß seine Thür von innen geöffnet wurde;
eine lange, schmale, nervöse Hand (durchaus nicht die Hand meines
Freundes) hielt sie halb geöffnet. Zu gleicher Zeit hörte ich
Pesca's Stimme in leisen, eifrigen Tönen und in seiner
Muttersprache sagen: »Ich erinnere mich des Namens, aber ich kenne
den Mann nicht. Sie sahen selbst in der Oper, daß er so verändert
war, daß ich ihn nicht erkannte. Ich will den Bericht absenden –
weiter vermag ich nichts.«

		Die Thür öffnete sich weit und der blonde Herr mit der Narbe auf
der Wange – der Mann, den ich vor einer Woche dem Fiaker des Grafen
hatte folgen sehen – kam heraus. Er verbeugte sich, als ich auf die
Seite trat, um ihn vorbeizulassen – sein Gesicht war von einer
furchtbaren Blässe, und er hielt sich fest am Geländer, als er die
Treppe hinunterging.

		Ich öffnete die Thür und trat in Pesca's Zimmer. Er kauerte auf
höchst seltsame Weise in einer Ecke [bookmark: page165] des Sophas und schien vor mir
zurückzuweichen, als ich zu ihm herantrat.

		»Störe ich dich?« frug ich, »ich wußte nicht, daß ein Freund bei
dir war, bis ich ihn herauskommen sah.«

		»Kein Freund,« sagte Pesca eifrig, »ich sehe ihn heute zum
ersten Male.«

		»Ich fürchte, er hat dir schlimme Nachrichten gebracht.«

		»Fürchterliche Nachrichten, Walter! Laß uns nach London
zurückkehren – ich mag hier nicht länger bleiben – ich bereue, daß
ich überhaupt kam. Die Irrthümer meiner Jugend rächen sich sehr
bitter an mir,« sagte er, das Gesicht nach der Wand wendend, »sehr,
sehr bitter in meinen alten Tagen. Ich suche sie zu vergessen, aber
sie wollen mich nicht vergessen!«

		»Ich fürchte, wir können vor Nachmittag nicht reisen,«
entgegnete ich. »Willst du nicht inzwischen mit mir ausgehen?«

		»Nein, lieber Freund; ich will hier warten. Aber laß uns heute
zurückkehren – bitte, laß uns heute zurückkehren!«

		Ich verließ ihn mit der Versicherung, daß er Paris noch an
demselben Nachmittag verlassen solle, wir hatten am vorigen Abend
beschlossen, den Thurm von Notre-Dame mit Victor Hugo's herrlichem
Romane als Führer zu besteigen. Es gab in der französischen
Hauptstadt nichts, das ich mich mehr zu sehen sehnte – und ich
machte mich daher allein auf den Weg.

		Indem ich meinen Weg am Flusse entlang nahm, kam ich an jenem
entsetzlichen Beinhause von Paris vorüber – La Morgue. Eine große
Menschenmasse drängte sich vor der Thür. Es war drinnen offenbar
etwas, das die Neugierde des Volkes erregte.

		Ich hätte meinen Weg nach der Kirche fortgesetzt, wenn mich
nicht die Unterhaltung zweier Männer und einer Frau aufmerksam
gemacht hätte. [bookmark: page166] Sie waren eben aus der Morgue gekommen, wo sie
die Leiche gesehen hatten, und die Beschreibung, welche sie ihren
Nachbarn von derselben gaben, war die eines Mannes von ungeheurem
Umfange und mit einer seltsamen Brandmarke am Oberarme.

		Sowie ich die Worte hörte, stand ich still und mischte mich dann
unter die Menge, welche hineinging. Eine undeutliche Ahnung von der
Wahrheit hatte mich durchfahren, als ich Pesca's Stimme durch die
geöffnete Thür hindurch gehört und darauf das Gesicht des Fremden
gesehen hatte, der auf der Treppe an mir vorbeiging. Jetzt war mir
die Wahrheit selbst verrathen – in den zufälligen Worten, die ich
soeben gehört! Eine andere Rache, als die meinige, hatte den vom
Schicksal verurtheilten Mann von der Oper bis an sein Haus, von
seiner eigenen Thür bis nach seinem Zufluchtsorte in Paris
verfolgt. Eine andere Rache, als die meinige, hatte ihn zur
Rechenschaft gezogen und ihn mit dem Leben büßen lassen. Der
Augenblick, wo ich ihn Pesca im Theater gezeigt, wo der Fremde an
unserer Seite, der ihn ebenfalls suchte, mich gehört hatte, war der
Augenblick gewesen, der sein Urtheil gefällt.

		Langsam, Zoll für Zoll, drängte ich mich mit der Menge hinein,
dem großen Fensterschirme immer näher, der in der Morgue die Todten
von den Lebenden trennt – immer näher, bis ich dicht hinter der
zweiten Zuschauerreihe stand und hineinsehen konnte.

		Da lag er, unerkannt und ungefordert; der leichtfertigen
Neugierde eines französischen Pöbels preisgegeben! Dies war das
furchtbare Ende jenes langen Lebens entwürdigter Fähigkeiten und
herzloser Verbrechen. Schweigend in der erhabenen Ruhe des Todes,
lag das große, massive, feste Gesicht und Haupt so großartig vor
uns, daß die plappernden französischen Weiber um mich her voll
Bewunderung die Hände erhoben und in gellendem Chore: » Ah, quel
bel homme!« ausriefen. Die Wunde, die ihn [bookmark: page167] getödtet, war entweder mit
einem Messer oder einem Dolche gerade über dem Herzen geschlagen
worden. Es ließen sich keine anderen Spuren von Gewalttätigkeit am
Körper wahrnehmen, ausgenommen auf dem linken Arme; auf demselben,
genau an derselben Stelle, wo ich auf Pesca's Arme die Brandmarke
gesehen, sah man zwei tiefe Einschnitte, in Form des Buchstaben
T, welche vollkommen das Zeichen der »Verbindung«
entstellten. Seine Kleider, welche über ihm aufgehangen waren,
bewiesen, daß er sich selbst seiner Gefahr bewußt gewesen – es war
die Verkleidung eines französischen Handwerkers. Ein paar Secunden
lang vermochte ich es über mich, alle diese Dinge durch den
Glasschirm zu betrachten. Ich kann nichts Ferneres über sie
berichten, denn ich sah nichts weiter ...

		Die wenigen Thatsachen in Bezug auf seinen Tod, deren ich später
habhaft wurde (zum Theil durch Pesca und zum Theil aus anderen
Quellen), können gleich hier mitgetheilt werden, ehe der Gegenstand
ganz aus diesen Blättern verschwinden wird.

		Sein Körper wurde in der Verkleidung, die ich beschrieben habe,
aus der Seine genommen, jedoch nichts bei ihm entdeckt, das seinen
Namen, Stand oder Wohnort angegeben hätte. Die Hand, die ihn
erschlug, wurde nie entdeckt, und die Umstände seines Todes blieben
ein Geheimnis. Ich überlasse es Anderen, in Bezug auf den Mord ihre
eigenen Schlüsse zu ziehen, wie ich die meinigen gezogen habe, wenn
ich sage, daß der Fremde mit der Narbe ein Mitglied der Verbindung
war und ferner hinzufüge, daß die beiden Schnitte im Arme des
Ermordeten das italienische Wort Traditore bedeuteten und
anzeigten, daß die »Verbindung« Gerechtigkeit an einem Verräther
ausgeübt, so habe ich das Meinige gethan, um das Geheimnis von Graf
Fosco's Tode aufzuklären.

		Die Leiche wurde am Tage, nachdem ich sie gesehen, durch einen
anonymen Brief an seine Gemahlin identificirt. Die Gräfin ließ ihn
im Père la Chaise [bookmark: page168] beerdigen und bis auf diesen Tag werden von
der Gräfin eigenen Händen täglich frische Blumenkränze auf das
zierliche Bronzegitter seines Grabes gehangen. Sie lebt in der
größten Zurückgezogenheit in Versailles, vor nicht langer Zeit gab
sie eine Biographie ihres verstorbenen Gemahls heraus. Das Werk
wirft nicht das geringste Licht auf den Namen, der in Wirklichkeit
der seinige war, oder auf die geheime Geschichte seines Lebens; es
beschäftigt sich fast ausschließlich mit dem Lobe seiner häuslichen
Tugenden, der Aufzählung seiner seltenen Fähigkeiten und der
Ehrenbezeugungen, die ihm zu Theil geworden. Die Umstände seines
Todes sind sehr kurz angegeben und in dem letzten Satze in
Folgendes zusammengefaßt: »Sein Leben war eine lange Behauptung der
Rechte der Aristokratie und der heiligen Grundsätze der Ordnung –
und er starb als Märtyrer für seine Sache.«

	
		
		III.

		Sommer und Herbst vergingen nach meiner Heimkehr aus Paris und
brachten keine Veränderungen mit sich, deren hier Erwähnung gethan
zu werden brauchte, wir leben so einfach und so ruhig, daß der
Verdienst, welchen ich jetzt ununterbrochen einnahm, für alle
unsere Bedürfnisse ausreichte.

		Im Februar des neuen Jahres wurde unser erstes Kind – ein Sohn –
geboren. Meine Mutter, meine Schwester und Mrs. Vesey waren unsere
Gäste in der kleinen Taufgesellschaft, und Mrs. Clements war bei
derselben Gelegenheit zur Hilfe meiner Frau zugegen. Marianne war
unseres Knaben Pathe, sowie Pesca und Mr. Gilmore (der letztere
durch seinen Stellvertreter). Ich kann gleich hier bemerken, daß
Mr. Gilmore, als er ein Jahr später zu uns zurückkehrte, zur
Vervollständigung dieser Blätter beitrug, indem er auf mein
Ersuchen die Aussage schrieb, welche am Anfange dieser Erzählung
unter seinem Namen erschien, und die, obgleich der Reihenfolge
[bookmark: page169] nach die
erste, doch die letzte war, die ich erhielt.

		Das einzige Ereignis unseres Lebens, das mir jetzt noch
mitzutheilen übrig bleibt, trug sich zu, als unser kleiner Walter
sechs Monate alt war.

		Ich wurde um diese Zeit nach Irland geschickt, um für das Blatt,
bei welchem ich jetzt angestellt war, gewisse Skizzen anzufertigen.
Ich war beinahe vierzehn Tage abwesend, während welcher ich
unausgesetzt mit meiner Frau und Marianne correspondirte,
ausgenommen während der letzten drei Tage, wo mein Aufenthalt an
einem Orte zu kurz und unsicher war, um Briefe zu empfangen. Ich
machte den letzten Theil meiner Reise in der Nacht und als ich
Morgens in meinem Hause anlangte, war zu meinem unbeschreiblichen
Erstaunen Niemand da, um mich zu empfangen. Laura, Marianne und das
Kind hatten es am Tage vor meiner Ankunft verlassen.

		Ein Billett von meiner Frau, das die Magd mir übergab,
vergrößerte mein Erstaunen durch die Nachricht, daß sie nach
Limmeridge House gereist seien. Marianne hatte ihr untersagt, mir
die geringste schriftliche Aufklärung zu geben – ich wurde gebeten,
ihnen im selben Augenblicke, wo ich zurückkehrte, nachzureisen – es
erwartete mich vollständige Aufklärung in Limmeridge – und man
verbot mir, mich inzwischen im mindesten zu beunruhigen. Damit
endete das Billet.

		Es war noch früh genug, um mit dem Frühzuge abzureisen, und ich
langte noch am Nachmittag in Limmeridge House an.

		Meine Frau und Marianne waren Beide oben. Sie hatten sich (um
mein Erstaunen noch zu vergrößern) in dem kleinen Zimmer
niedergelassen, das mir einst als Atelier angewiesen worden. Auf
demselben Stuhle, auf dem ich früher zu arbeiten pflegte, saß jetzt
Marianne mit dem Kinde auf dem Schoße, das emsig an seinem
Korallenringe zog – während Laura an dem wohlbekannten
Zeichentische stand, an [bookmark: page170] dem ich so viele Stunden beschäftigt gewesen
– und das kleine Album, das ich in vergangenen Tagen für sie
gefüllt, offen in der Hand hielt.

		»Was in aller Welt hat euch hieher geführt?« rief ich aus. »Weiß
Mr. Fairlie –«

		Marianne ließ mich nicht aussprechen, sondern benachrichtigte
mich, daß Mr. Fairlie todt sei. Er hatte einen Schlagflußanfall
gehabt und sich nicht wieder davon erholt. Mr. Kyrle hatte sie von
seinem Tode in Kenntnis gesetzt und ihnen gerathen, sich sofort
nach Limmeridge zu begeben.

		Ein matter Schimmer, wie von einer großen Veränderung tauchte in
meinem Geists auf. Laura sprach, ehe ich mir noch klar geworden
war. Sie schlich dicht an mich heran, um sich an dem Erstaunen zu
werden, das in meinem Gesichte ausgedrückt war.

		»Mein Herzens-Walter,« sagte sie, »müssen wir dir wirklich
erklären, wie wir hieher kommen? Ich fürchte, liebes Herz, ich kann
dies nur thun, indem ich unsere alte Regel verletze und von der
Vergangenheit spreche.«

		»Dazu ist nicht die geringste Nothwendigkeit vorhanden,« sagte
Marianne, »wir können die Sache ganz ebenso deutlich und viel
interessanter machen, indem wir von der Zukunft sprechen.« Sie
stand auf und hielt das strampelnde, lachende Kind in ihren Armen
empor, »weißt du, wer dies ist, Walter?« frug sie, indem die hellen
Thränen des Glückes ihre Augen füllten.

		»Selbst meine Verblüfftheit hat ihre Grenzen,« entgegnete ich.
»Ich glaube, ich bin noch im Stande, mein eigenes Kind zu
erkennen.«

		»Kind!« rief sie mit all der leichten Fröhlichkeit früherer
Zeiten aus. »Sprichst du auf diese familiäre Weise von einem der
Grundeigenthümer Englands? Weißt du, wenn ich dir diesen erlauchten
Säugling zeige, in wessen Gegenwart du dich befindest? Mir scheint,
nicht! Erlaube mir, zwei ausgezeichnete Persönlichkeiten [bookmark: page171] einander
vorzustellen: Mr. Walter Hartright – der Erbe von
Limmeridge.«

		So sprach sie. Mit diesen letzten Worten habe ich Alles
geschrieben. Die Feder zittert in meiner Hand; die lange,
glückliche Arbeit vieler Monde ist vollendet! Marianne war der gute
Engel unseres Lebens – Marianne schließe unsere Geschichte.

		 

		Ende.
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