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Hermann Bahr nach einem Gemälde von

Emil Orlik



		Grundzüge

		Das Beste an unserer heutigen Kultur ist immer
noch die Sehnsucht nach einer besseren. Der innere Gehalt
europäischen Lebens – und des deutschen Europa insbesondere – hat
in den letzten dreißig Jahren reißend schnell und stürmisch
gewechselt; nichts war von Bestand. Fast möchte ein gereiftes
Bewußtsein die Erschütterung selbst als den einzig wichtigen Inhalt
dieser Zeiten bewahren. Gibt es etwa eine Idee oder eine
Persönlichkeit, die in all den Wirbeln stetig geblieben und dennoch
an Kraft und Wesen reicher geworden wäre? Die Zeit hat keine
vollgültigen Repräsentanten, weil ihr die zusammengefaßte Einheit
fehlt, die sich am Wachstum eines Gedankens, einer Menschlichkeit
bedeutungsvoll darstellen könnte. Unrast ist ihres Wesens stärkster
Ausdruck. Aus dieser Unrast oder aus dem betonten Widerspruch gegen
sie kommt derzeit noch jede Äußerung von wirklich repräsentativem
Wert. Nicht der maßlose Inhalt, nur die maßlose Bewegtheit dieses
Abschnittes läßt sich aus dem Leben oder dem Werke manches Heutigen
erdeuten. Die Beweglichsten sind die Bedeutsamsten, gleichviel, wie
stark, wie gründlich, wie weithin wirkend die Arbeit ist, an der
sie schaffen. [bookmark: page8]

		Von diesen bedeutsam Beweglichen ist auf deutschem Gebiete – und
vor allem unter den österreichischen Deutschen – kaum ein anderer
so sichtbar und so reich an Wirkung wie Hermann Bahr. Die Leiden
und Wege des europäischen Geistes von der Entdeckung der Moderne
bis auf den heutigen Tag haben sich in der Lebendigkeit dieses
Vielgewandten Zug um Zug abgespiegelt. Sein gesamtes Werk
berichtet, wie eine Odyssee, von der Ausfahrt, den Stürmen,
Versuchungen und Kämpfen dieses heutigen Geschlechtes, das zum
Ziele, zur Heimat will. Sein Schaffen an jeder Wurzel erhellen und
in jedem Zusammenhang erläutern wollen, das hieße die Entwicklung
unserer Kultur in diesen letzten dreißig Jahren nacherzählen.
Hermann Bahr: Wer diesen Namen bloß über ein Kapitel moderner
Literaturgeschichte setzen möchte, hat seine Bedeutung schon
ungebührlich reduziert. Der müßte nur von Büchern sprechen, von
Stil und Technik des Schreibens; aber es gilt hier, die
erstaunlichen Wandlungen eines ganzen Menschen anzuschauen, den Zug
und die Macht einer vollen Lebendigkeit durchzufühlen. Wird einmal
die Geschichte des erneuerten Österreich nicht nur an der Hand
politischer Daten erzählt, sondern auch in Figuren von bestimmendem
Ausdruck hingemalt, dann darf, im lichtesten Vordergrund, die
Erscheinung dieses Mannes nicht fehlen, der mit seinem heftigsten
Willen und mit seinem kühnsten Versuch immer dort war, wo er den
Durchbruch glücklicher Neugestaltung zu erspüren glaubte. Daß er es
aufschrieb, in Blättern und Büchern verkündete, in Dramen bewegte,
gibt seiner Literatur diese unerhörte dokumentarische Fülle; aber
daß er mit dabei war, und immer ganz [bookmark: page9]dabei, im Sturm seines großen
Temperamentes, streitbar, gellend und dampfend, ohne Angst und ohne
Rücksicht, das ist die Tat seiner rühmlichen Bravour, und diese
wird reicher an Frucht und dauernder im Leben sein, als manche
Schöpfung von wissentlich geklärter Objektivität. Sein Schrifttum
will nicht nur Gestaltung, sondern auch Umgestaltung. Erschautes in
sinnvollen Bildern zu befestigen hat ihm kaum je genügt; seine
Kraft verlangt, lebendige Wirklichkeit in Bewegung zu setzen. So
läuft auch seine Kunst, leicht reizbar und immer geschäftig, in
mancherlei Grenzgebiete und fremde Fernen hin, wo über diese
plötzliche Gegenwart zuweilen einiges Erstaunen sein mag. Auch
Feindseligkeit, Ingrimm, Haß und Hohn; es gibt in der
österreichischen Gegenwart, vielleicht im ganzen jetzigen Europa,
keinen Künstler, der herzlicher geschmäht, inniger verfolgt worden
wäre, als Hermann Bahr. Und er hat's verdient; denn so
schwärmerischer Haß, wie ihm zuteil geworden ist, kann den besten
Ehren zugezählt werden, die ein Wirkender erleben mag. Das deutet
auf die schreienden Schmerzen der innerlich Vergifteten, auf die
Zuckungen der Geknebelten, die wehrlos um sich beißen; auf den
Trotz von Kräftigen auch, die am Glanz und Lärm dieser Erscheinung
nicht wortlos vorbei können; und auf den Schreck enttäuschter Liebe
endlich, die hinter dem allzu unbeständigen Ziel den Atem verloren
hat. In jedem Falle deutet es auf ein Format, das nicht übersehen
werden kann; auf einen Kerl von ungewöhnlicher Natur.

		Dieses Wesens innerster Kern ist Kraft. Das Wort sei hier
zunächst in seinem derbsten Sinn verstanden. [bookmark: page10]Kraft des physischen Lebens,
Kraft von Bauern, Kraft von Riesen; gesunde Knochen, unverderbliche
Säfte und Organe von ausdauerndem Gehorsam. Die bestimmende
Bedeutung solcher Gaben für die geistige und moralische
Konstitution eines Künstlers ist offenbar. Die wahre Arbeit jedes
Schaffenden ist doch im Grunde: mit dem Leben zu jeder Zeit fertig
werden; sich nicht von ihm überkommen lassen. Die Bedingung hierfür
ist aber: es aushalten. Wer in den bösen Wirbeln nicht aufrecht
bleibt, auch die gefährlichste Welle noch um die Höhe seines Kopfes
überragend, der mag wohl einmal (und wieder einmal) den schaurig
schönen Schrei seiner Angst hervorbringen, aber nie das machtvolle
Werk des Bildners, das für sich selber da ist und seine eigene Welt
bedeutet. Darum haben sich manche, zur Schonung ihrer schwächeren
Naturen, aus den Wirbeln fortgeflüchtet und stillere Winkel des
Lebens aufgesucht, wo es ruhig und bekannt um sie zugeht. Das sind
die Feinen, die, wenn mans genau nimmt, ihre ganze Entwicklung lang
für dasselbe Werk nur immer andere, immer subtilere, und immer
interessantere Formen erfinden. Sie wachsen als Künstler, indem ihr
Menschliches schmächtiger wird. Wer aber das Brausen eines
stärkeren Blutes in sich spürt, den hält es nicht in solcher
ökonomischen Umfriedung. Wohin immer er sich verschlagen sehen mag,
es treibt ihn wieder und wieder, in die gefährlichen Mittelpunkte
der lebendigen Gegenwart versucherisch vorzudringen. Er wächst
innerlich, indem er sich nach außen hin verbreitet; künstlerisch
wertbar ist ihm nur, was er auch menschlich vollbracht oder
wenigstens angegriffen hat. Er braucht Riesenkräfte, [bookmark: page11]soll er nicht selbst
unversehens verbraucht sein. Kräfte physischen Widerstandes ganz
einfach; weil die Vielfältigkeit und das Tempo seines Lebens auch
eine eminent physische Leistung darstellen. Die erhöhte Vitalität
solcher Menschen bewirkt, daß auch der Aufwand für ihre
künstlerischen Taten irgendwie direkt vom Körper aus bestritten
wird. Ihre Arbeit ist oft nur eine notwendige Weiterung des
Erlebens über die Grenzen des Wirklichen hinaus, das im Augenblick
nicht mehr genügen konnte: die Abenteuer ereignishungriger Nerven,
persönlichste Dokumente. Ein solches Schaffen in Explosionen kann
freilich nur von einem starken Körper auf die Dauer ertragen
werden.

		 

		Aus solchen robusten Bauernkräften ist nun das Wesen Hermann
Bahrs zum größten Teile aufgebaut und genährt. Er selber weiß es
gut, hat des öfteren von seiner Abstammung erzählt und dabei nie
vergessen, die ländliche Vorfahrenschaft aus Schlesien und aus
Oberösterreich mit besonderem Behagen herauszustreichen. Es ist gar
nicht notwendig, dieser Genealogie ins einzelne nachzugehen; an die
unausweichliche Schicksalsmacht urväterlich ererbter Gaben glaubt
man oder glaubt man nicht. Ich glaube daran. Historische und
psychologische Daten (die immer umzufälschen oder umzudeuten sind)
können da nichts erweisen und nichts entkräften. Auf das Gefühl
kommt es an. Woher die bestimmenden Gaben dieses Einzelnen
entsprungen sein könnten, mag hier ohne Beleg bleiben;
festzustellen ist, von welcher Art und Wirkung sie sind. Daß sich
auf ihrem Grunde urwüchsig wehrhafte Stärke findet, läßt sich
deutlich [bookmark: page12]genug verspüren. Nicht nur an der
verblüffenden Gewalt, mit der sich dieses Leben nun schon ein
Menschenalter lang in Weltteilen und in Gesellschaftsgruppen, in
Versuchungen des Geistes und der Sinne, in Überzeugungen und in
Ekstasen blitzschnell und unaufhaltsam herumgeworfen hat; nicht nur
an der festgefügten Zähigkeit, die das alles ertragen, wiederholen,
bis ins Unwahrscheinliche steigern konnte. Sondern auch an dem
hellen Raufertrotz, mit dem sich diese Kräfte immer wieder in Front
gerichtet haben, hierhin, dorthin, wo eben der Feind, dem es gerade
gelten sollte, unter den Menschen, Ideen, Einrichtungen zu erspähen
war. Die Feinde wechseln; und es ist sehr bezeichnend, daß er
selbst zumeist sie aufgespürt und herausgefordert hat. Er rauft,
mit wem er eben raufen will. Aber er hat sich kaum je einen Gegner
aufzwingen lassen; gerade die ganz Verbissenen, die immer belfernd
hinter ihm her waren und es so furchtbar gerne erlebt hätten, daß
er sich einmal umdreht und hinhaut, – gerade die hat er achtlos von
seinen Stiefeln weggeschüttelt. Höchstens daß er einmal einen,
dessen Verleumdungen zu unerträglich stanken, beim Kragen packte
und den Gerichten übergab. Die persönliche Balgerei mit diesen
grinsenden kleinen Geschicklichkeiten steht seinen vollen Kräften
nicht an. Er geht lieber gegen Aufrechte los, die eben seiner Sache
im Wege sind; breitbrüstig und frohlockend kommt sein Zorn daher.
Er ist als Angreifer gewiß nicht immer gerecht gewesen und nicht
immer sachlich geblieben. Aber seine Feindschaft hat immer einen
heißen Willen und ein Ziel außerhalb ihrer selbst gehabt; auch in
ihren brutalsten Äußerungen war noch Herz. [bookmark: page13]Mit dem tückischen Sadismus der
sogenannten Pamphletisten hat seine polemische Art nicht das
mindeste gemein. Sie kommt aus der Fülle des Blutes, nicht aus der
Unruhe zerknitterter Nerven. Sie ist ein Dokument überschießender
Kraft.

		Das zeigt sich am schönsten darin, daß es diese Kraft manchmal
anwandelt, mit sich selbst anzubinden. Dann geschieht es, daß er
sich wie einen ungebärdigen Gegner behandelt, den man der rechten
Ordnung und Harmonie zuliebe in seine gebührenden Formen bringen
muß. Die Werke seiner Jugend sind von solchem unbewußten Kampf mit
dem Zuviel des eigenen Temperamentes durchschüttert. In den meisten
spürt man, wie diese losbrechende Gewalt für Augenblicke schon die
Schauer ihrer eigenen Ziellosigkeit erlebt und dann am liebsten in
sich selbst hineinwütet, um den gefräßigen Schmerz nur recht an der
Wurzel zu fassen. Das macht die Wildheit dieser ersten Bücher so
erschütternd wahr und so tragisch. Sie sind Auseinandersetzungen
mit der eigenen chaotischen Lebenskraft, die, eben ihrer selbst
bewußt, sich in die Sehnsucht nach harmonischer Lebensfülle zwingt.
Es ist der Kampf um die kultiviertere Form der eigenen
Persönlichkeit, die sich aus der Unschuld ihrer Triebe gegen jede
Form erst noch erbittert wehrt. Der großlinige und phantastische
Stil dieses Kampfes gibt ein Zeugnis davon, mit welcher Macht und
in welchen Tiefen er geführt worden ist. Er ist für die ganze
Moderne typisch; und ist nirgends so naiv und so wissentlich
zugleich in künstlerische Gestaltung umgegossen, wie in diesen
wilden Erstlingen von Hermann Bahr. Weil eben andere vor allem das
Ziel geliebt haben, er aber [bookmark: page14]vor allem den Kampf; weil er im Aufruhr und
Widerstreit seiner Kräfte sein Leben am eindringlichsten fühlt.

		Das lockt ihn auch später noch oft. Nur daß dieser Kampf der
Instinkte mehr und mehr unter die Direktion des Bewußtseins kommt.
Sein Gegenstand ist nicht mehr der chaotische Andrang von
Reizungen, Eindrücken Vorstellungen, der nach Sinn und Einheit
strebt, sondern eine geistig geordnete Welt, die die Einfügung der
Persönlichkeit will. Das Problem des Überstarken, der einmal inne
wird, daß das Leben immer noch stärker ist, gestaltet und wandelt
sich gern in seinem späteren Schaffen. Und es ist sehr bezeichnend,
daß ihm diese Meister, die sich vom Schicksal meistern lassen, so
oft auch als physisch Mächtige erscheinen, als auserlesene
Rassemenschen mit gesunden Knochen, unverderblichen Säften und
Organen von ausdauerndem Gehorsam. Instinktiv gibt er seinen
Repräsentanten der tragischen Hybris so gerne den
bäurisch-athletischen Einschlag; es beweist, daß diese Note seinem
Lebensgefühl, seinem Gefühl von sich selbst wesentlich ist. Er kann
sie in der Darstellung seiner inneren Kämpfe nicht übergehen. Die
ungebärdige Kraft, die früher nur als heftigster Antrieb im Chaos
blinder Dränge wirkte, wird jetzt auch seinem Bewußtsein sichtbar,
wird Objekt unter den Objekten seines Schaffens. In ihrer doppelten
Rolle, formend und Form empfangend, spielt sie nun mit sich selbst,
spiegelt sich mannigfaltig in ihrer eigenen Bewußtheit. [bookmark: page15]

		 

		Auch außerhalb der Kunst. Denn es ist ihre Lust, nicht im Umriß
dichterischer Gestalten gefangen zu sein, sondern sich immer
wieder, immer anders, immer kecker zu erproben, sich mit den
eigenen Augen immer tätig und siegreich zu sehen. Ruhig auf sich zu
beharren und die Früchte ihrer Gaben von selbst ausreifen zu lassen
ist dieser Kraft nicht zugeteilt. Um zu wirken muß sie sich selber
spüren; um sich zu spüren muß sie beweglich sein. Sie ist fest im
Wesen dieses Mannes eingewurzelt und verläßt ihn nie; aber wenn sie
sich zeigt, dann will sie rasch und vielfach um sich greifen. Diese
leicht reizbare Beweglichkeit – das Temperament, wie man es zu
nennen pflegt – gibt seiner Stärke Schwung, Geschmeidigkeit und
Schlagkraft. Das führt ihn und verlockt ihn; das erzeugt die
Spannungen und Explosionen, die sein Werk und sein ganzes Dasein so
auffallend und wechselvoll gestalten. Ja, oft drängt sich dieses
Temperament in seiner Unbändigkeit noch vor die ursprüngliche
Kraft, überschreit sie und möchte sie verleugnen. Dann kann es
aussehen, als sei Bahrs Wesen überhaupt nur aus lauter
Sprunghaftigkeit und jäher Hitze zusammengesetzt und habe keinen
anderen Trieb, als unaufhaltsam von Form zu Form überzuquellen. In
solchen Jahren und nach solchen Leistungen entstand das Urteil, er
sei in der wahren Natur seines Geblüts mehr den Romanen (oder den
Juden) verwandt als den Deutschen.

		Er selbst aber sagt einmal: »Ich hasse den Kelten in mir«, und
scheint also wesentliche Züge seiner Persönlichkeit aus
irgendwelcher keltischen Beimischung herzuleiten. Auch für diese
läßt sich ja kaum ein genealogischer [bookmark: page16]Beweis erbringen; und wäre er erbracht,
so könnte er im besten Falle von allgemeiner rassenpsychologischer
Bedeutung sein. Hier aber handelt es sich um ein einziges
Individuum. Keltische Vorfahrenschaft ist bei allen Deutschen aus
dem inneren und dem westlichen Österreich wahrscheinlich. Wenn die
besondere Begabung, vorhandene Kulturformen zu ergreifen und
analytisch zu überwinden, wenn kühner Witz, der sich in
pathetischen oder ironischen Pointen gefällt, als die bezeichnenden
Merkmale keltischen Geistes angesehen werden, dann ist bei Hermann
Bahr die Wahrscheinlichkeit einer solchen Abstammung wohl
begründet. Er hat von je die festgefügten klaren Formen geliebt,
die sich aus lebendiger Tradition entfalten; das machte ihn ja zum
heißen Verehrer und Verkünder aller französischen Kunst. Noch mehr
aber liebte er es, diese Formen kritisch abzutasten, ihren Bestand,
ihre Herkunft, ihre Übergänge eindringlich aufzuklären. So hat sich
ihm ein formales Gewissen von allergrößter Empfindlichkeit
entwickelt. Was sicherlich auch einen bedeutenden Anteil daran hat,
daß er in Formen, die seinem rasch und energisch arbeitenden
Verstand nichts mehr zu sagen haben, auch nicht länger verweilen
mag; ob es nun Formen literarischer, politisch-sozialer oder
allgemein kultureller Tätigkeit sind. Er wirft sie leicht hinter
sich, sobald sie seinem Kopf keine Arbeit, seinem Angriff keinen
Widerstand mehr bieten können; und hat sich auch manchesmal gar
nicht darum gekümmert, ob der Inhalt ausgeschöpft war oder nicht.
Ergreifen, verstehen, vernutzen, weitergeben: das ging eine
Zeitlang so überraschend und unaufhaltsam, daß böse und [bookmark: page17]stumpfe Augen in
dieser Kette eiliger »Überwindungen« ein Anzeichen innerer
Haltlosigkeit und Leere erkennen wollten. Sie sahen eben nur die
vehemente Bewegung, nicht aber die spendende Kraft. Und diese hat
schließlich doch nach jeder solchen Überwindung ein fruchtbares
Ergebnis für sich und für die anderen festzuhalten vermocht. Denn
sie hat sich vom Temperament nie zu Schanden hetzen, vom Witz nie
ganz übertölpeln lassen. Im Gegenteil; sie hat gebändigt und
korrigiert, ehe es zu spät war. Ihre ernste Gewichtigkeit hat doch
verhindert, daß der Hang zur geistreichen Pose – der sich ja aus
den keltischen Ursprüngen herschreibt – in eitel Donquichotterie
und Klopffechterei ausarte. Daher hat sein Witz den starken
Hintergrund und die schlagende Sicherheit. Aus den formalen
Einwirkungen des keltisch behenden Witzes auf die germanisch ruhige
Kraft stammt seine unermüdliche Geschmeidigkeit; stammt seine frohe
Grazie, die lebhaft, mitteilsam, in nie erschöpfter Geberlaune
zwischen den Menschen und den Dingen umläuft. Sie ist sich immer
ihrer selbst bewußt; denn sie zieht wohl ihre Säfte und den Kern
ihres Wesens aus den schweigsamen Tiefen dieser menschlichen Natur;
aber ihre Äußerung und ihre Richtung ist jedesmal ein Geschenk der
unruhigen, helläugigen, formkundigen Intelligenz. So liebt sie es
auch, von sich selbst zu wissen, sich selbst in ihrer Leistung zu
ehren, sich lebhaft und vielfach auszudrücken, im wählerischen
Gebrauch ihrer Mittel sich selber zu betonen: sich darzustellen.
[bookmark: page18]

		 

		Bewußte Handhabung und Darstellung persönlicher Qualitäten:
Schauspielerei. Hier wurzelt, was damals so oft als die
komödiantische und theaterhafte Art Hermann Bahrs verschrien worden
ist. Von hier aus sieht man, daß dies niemals seine innerste Natur
gewesen ist, sondern sozusagen nur eine zeitweilige Methode, von
ihr Gebrauch zu machen. Wie ja alle Schauspielerei nicht in der
Fähigkeit unbegrenzter Verstellung beruht, sondern in dem Vermögen,
seiner inneren und äußeren Natur soweit Herr zu werden, daß sie –
innerhalb ihrer Grenzen – hergeben mag, was der darstellerische
Zweck eben braucht. Und da unser Leben zu jeder Stunde vom Zweck
beherrscht ist, und da wir den Ausdruck unseres Wesens instinktiv
oder routiniert auf den Zweck einzustellen gedrängt sind, so ist
die Schauspielerei ein wesentliches Ingrediens unseres
gesellschaftlichen und unseres privaten Daseins. Schauspielerei,
nicht als heuchlerische Verstellung, sondern als Kultur des
Ausdruckes. In diesem Sinne und nicht anders ist auch das
schauspielerische Wesen an Hermann Bahr zu verstehen. Ein
fortwährendes Ergreifen, Bewältigen, Auflösen lebendiger Formen. Es
sind Wandlungen in der Art und Richtung des Ausdruckes, nicht so
sehr im Wesen selbst. Da aber sein Wesen vor allem von einer
ungewöhnlichen Kraft bestimmt ist, so muß auch sein Ausdruck
zumeist von besonderer Vehemenz und Auffälligkeit sein. Ja, wie
diese Kraft sich ihrer Eigenheit bewußt wird, verlangt sie geradezu
nach einer starken und sinnlich einprägsamen Selbstdarstellung.
Weshalb sich jedes Problem, das Bahr ergreift und bearbeitet,
gleich auch als ein Problem der Form anzeigt. [bookmark: page19]

		In ungefähr gleicher Potenz stehen die drei Grundmächte seines
Wirkens gegeneinander: die elementare Kraft seiner Natur als der
stetig zuströmende Urstoff des Geschaffenen; der instinktive
Bewegungstrieb dieser Kraft – das Temperament – als der
schöpferische Erreger; und über den beiden noch die Bewußtheit, als
Verpflichtung zur Form, als das schöpferische Gewissen. Sein
scharfer und wacher Geist zeigt ihm wie ein Spiegel mitten unter
den Dingen dieser Welt auch jene Kraft und jenes Temperament in dem
perspektivischen Verhältnis, das seine augenblickliche Stellung zu
sich selber eben angibt. Daher die starke immer spürbare
Subjektivität seiner Leistung. Er muß unmittelbarer als andere in
all seiner Schöpfung sich selber darstellen, weil mit seinen besten
Gaben immer auch dieses Wissen um sich selbst zu besonderer
Helligkeit erweckt wird. So muß die gestaltende Kraft, indem sie
tätig um sich greift, immer auch eine Spur, einen Widerschein der
eigenen Persönlichkeit ergreifen; so muß das behende Temperament,
wo es vordringt, immer auch irgendwie auf sich selber stoßen.

		Deshalb ist sein Leben der wichtigste Teil seiner Schöpfung
geworden, und seine Persönlichkeit in ihren ausdrücklichsten Formen
von ihm erarbeitet. Er ist – in seinen lebhaften Zeiten zumal – ein
nie beruhigter Experimentator mit seinen eigenen menschlichen
Werten. Weil er aber die Formen seines Wesens in bedeutendem
Wechsel selber auswählt und ihren Zwecken bestimmt, so mag er sich
oft auch als den Allgegenwärtigen und stets Bereiten sehen. Ein
starker Wille, nirgends zu fehlen und nie zu versagen, wo [bookmark: page20]immer in seinem
Bereich Hilfe oder Weisung nottun könnte, treibt aus dem
Experimentator den Agitator hervor. Leidenschaftliche Hingabe
verstärkt oft den sachlich gestaltenden Ausdruck zum werbenden Ruf.
Kaum hat er eine Möglichkeit des Miterlebens in irgend einer
Erscheinung aufgespürt, so macht er auch schon diese ganze
Erscheinung zu seiner persönlichen Sache; wie er sich selbst in ihr
entdeckt hat, entdeckt er sie nun seiner Mitwelt. Die Lust an der
eigenen starken Mannigfaltigkeit macht ihn so zum Verkünder fremder
Kräfte und Werte; denn jede Schönheit, die er von außen her
erfassen mag, hat vorher schon seinem inneren Reichtum zugehört.
Und die »Manie des Entdeckens«, die man ihm eine Zeitlang
vorgeworfen hat, ist vielleicht nichts als die Fähigkeit, sich
selbst immer wieder und immer von einer neuen Seite her
aufzufinden.

		 

		So ist er der große Unruhige im Bereich der österreichischen
Kultur. Da gibt es kein Gebiet von öffentlicher Wichtigkeit, auf
dem er nicht bedeutende Mitwirkung versucht hätte. Aber wo seine
Kraft allein stand und für alle schaffen konnte, dort fühlte sich
auch sein Temperament am freiesten und wohlsten, dort schlug seine
Flamme um so schöner empor. Vor allen anderen und gegen tausend
andere hat er am Ausgang des letzten Jahrhunderts den Bestand eines
neuen Wuchses in den österreichischen Künsten festgestellt. Hat
ohne Scheu vor Irrtum und Übertreibung auf alles, was da empor
wollte, mit starker Gebärde hingewiesen; lieber um eins zuviel
getan, als daß er sich Blindheit oder Vernachlässigung [bookmark: page21]hätte vorwerfen
wollen. Er mußte eben mit dem Einsatz seiner Persönlichkeit
arbeiten; denn um diese hat es sich im Grunde gehandelt. Eine Kraft
war da, der das schöpferische Spiel mit inneren Gesichten noch
lange nicht genügte; ein Temperament, das sich in ruhiger
Sachgestaltung allein nicht ausleben konnte; und ein Verstand, der
diesem blinden Willen zur Tat immer wieder den Weg einer
Notwendigkeit wies. Zeigte sich etwa, daß er diese Notwendigkeit
nicht an ihrer sachlichen Bedeutung, sondern an seiner eigenen
Tatfreude gemessen und also überwertet hatte, wie billig war dann
das Grinsen derjenigen, die niemals irren können, weil sie sich nie
versuchen! Und wie dumm war es! denn das, was sie für vertane Mühe
und verlorenes Wagnis hielten, war doch immer ein Gewinn an
persönlicher Form. Nicht alles, was dieser Verkünder uns in die
Zukunft vorausgezaubert hat, ist Wirklichkeit geworden; aber immer
hatte es unmittelbare Wahrheit in seinem, in unserem Gefühl und
hatte lebendigen Wert als Äußerung eines gestaltenden Willens.
Dieser Mut zum Irrtum – zur Übertreibung, wenn man es schon so
nennen will – war nie etwas anderes, als der Mut zum vollen
Ausdruck der augenblicklichen Wesensform. Der Drang, sein Erlebnis
auszuleben und auszugestalten, nach dem unverkümmerten Maß aller
Entzückungen und Gereiztheiten: nur diese höhere Verpflichtung zur
letzten subjektiven Wahrheit hat ihn in jene Irrtümer
hineingeführt.

		Indessen, wie viel Echtes ist bei seinen vulkanischen
Umformungen auch gefördert und für die Dauer befestigt worden!
Leichter ist es freilich, von den fruchtlosen [bookmark: page22]Wagnissen zu reden, von den
allzuvergänglichen Ekstasen, von den Verkündungen, die nicht
bestätigt worden sind. Das ist sein eigenstes Eigentum geblieben;
und der hämische Ingrimm flacher Köpfe hat schon dafür gesorgt, daß
es ihm nicht vergessen werde. Aber was er den Künsten und der
Kultur an unverlierbaren Gaben zugebracht hat, das ist, von der
Kraft seiner Subjektivität einmal ins Weite hinausgeschleudert, nun
längst in den regelmäßigen Kreislauf unserer geistigen Güter
einbezogen; die Marken des persönlichen Verdienstes sind davon
abgewischt. Was aber kein Grund sein muß, dieses Verdienst zu
verkennen oder zu verkleinern. Wer das Herz hat sich zu erinnern,
der weiß von der Größe dieses Verdienstes; und wer sonst davon
überzeugt sein will, dem finden sich in Büchern und Schriften
kräftige Beweise. Die verblüffenden Feststellungen zunächst, in
denen diese geschwinde Intelligenz den Geschmack und die Sehnsucht
unserer Zeit um Jahrzehnte vorausgewittert hat. Wie viele der
Namen, Richtungen, Ziele, die heute gelten, sind in seinen frühen
kritischen Versuchen genannt und vorgezeichnet, noch lange, lange,
ehe sie auf den Tafeln der gemeinen europäischen Bildung zu lesen
waren! Es ist klar, daß der kritisch wägende Verstand allein die
Höhe solcher Ausblicke nicht erreicht. Dazu gehört eine Vehemenz
der Einfühlung, die sich kaum mehr von völliger Selbstverwandlung
unterscheiden mag. Fast jeder neue geistige Fund bedingt so auch
eine neue seelische Form – oder ist von ihr bedingt. Was ist Früher
und Später in der Unlöslichkeit solcher innerer Zusammenhänge? Das
Problem der persönlichen Entwicklung wird fast [bookmark: page23]jedesmal auch zu einem Problem
des künstlerischen Stiles. So kommt es, daß sich seine
individuellen Lebenskämpfe häufig unter dem Anschein sprachlicher
Experimente äußern. Diese Kühnheiten des Wortes sind aber aus den
Tiefen starker Gefühle emporgesprungen, sind von dem Zwang
befohlen, mit dem verwirrenden Neuwuchs ringsum und im Innern
fertig zu werden. Das gab ihnen so viel weiterwirkende
Fruchtbarkeit. Es ist sicher, daß die literarische Sprache, die das
heutige deutsche Österreich spricht – wenn man etwa von einiger
Bauernrauheit absieht –, zu einem großen Teil von Hermann Bahr
gebildet, aus deutschem Klassizismus und französischer Moderne
extrahiert und zu neuem, eigenem Wesen umgeschmolzen worden ist. Er
hat diese Prosa empfindlich und beweglich gemacht, hat sie an allen
Gelenken massiert, ihre Glieder frisch geschmeidigt, und ihren
ganzen Bau durch die verwegene Zufuhr von mancherlei fremden Giften
so sehr gereizt, daß die Blutwärme darin für lange Zeit bedeutend
erhöht ist. Er hat Worte aufgebrochen und neu ineinander wachsen
lassen; Regeln der Zierlichkeit und der Wucht nicht etwa
theoretisch diktiert, sondern in wirksamen Beispielen aufgestellt.
Und hat endlich, zur rechten Zeit wiederum, diese kräftige
Reizbarkeit der Sprache in eine schöne Ruhe gebändigt, die unter
dem Gesetz eines strengeren bildnerischen Gewissens jenen nervösen
Reichtum des Ausdrucks in Formen von Gewicht und knapper Festigkeit
noch aufbewahrt. Immer aber war seine sprachliche Gestaltung so
anregend und überzeugend, daß sie sich – in zahllosen individuellen
Abwandlungen – durch einen beträchtlichen Teil des heutigen [bookmark: page24]deutschen
Schrifttums fruchtbar verbreitet hat. Bis weit hinaus, wo
persönliche Grundlagen und schriftstellerische Absichten schon
keinen entfernten Vergleich mit Bahr mehr gestatten, sind für
denjenigen, der seine stilschaffende Macht kennt und anerkennt, die
Spuren seiner Wortkunst und seiner Wortkühnheit erkennbar. Sein
Anteil am Werden der modernen deutschen Prosa ist ungeheuer.

		Und sein Anteil an dem, was diese Prosa auszudrücken hat, nicht
minder. Wie weit könnte denn der Einfluß eines sprachlichen Stiles
reichen, wenn er, allzu eitel in sich selbst verliebt, die Kräfte
nur auf das eigene Wesen und Werden gerichtet hätte? Hier aber hat
fast immer ein Wille zur Sache das Wort gebildet. Es ist nicht
gesagt, daß diese Sache jedesmal so groß, so wichtig, so ernst, so
rein war, wie er sie uns zeigen mochte; aber daran ist kein
Zweifel, daß er sie jedesmal so gesehen hat. Man vergesse nicht,
daß eine im Grunde so derbe Kraft, von einem so heißen Temperament
gelenkt, gar nicht imstande wäre, seine augenblickliche innere
Wahrheit hinter ein fremdes Gesicht zu stecken und also der Welt zu
irgend einem listigen Zweck Maskeraden vorzumachen. Wenn es wahr
ist, daß er in Momenten geistiger Überhast oder Überspannung zum
Spieler wurde, dann war er gewiß auch der naivste und von seinem
Part überzeugteste Spieler. Seine Narrheit – wenn sie je existiert
hat – ist eine durchaus shakespearische gewesen: reizbare Klugheit,
die verzweifelt um sich schlägt. Er hat es in jenen närrischen
Jahren nie geleugnet, daß es ihm oft nur darum zu tun war, den
Bourgeois zu bluffen; hat aber für jeden, der aufmerksam mitfühlen
mag, auch [bookmark: page25]nie verhehlen können, wie bitter notwendig für
seine und für die allgemeine Sache ihm dieser Bluff erschien. Die
ungeduldige Verwegenheit solcher Paraden hatte ihre innere
Rechtfertigung in dem Drang, für eine im Übermaß empfundene
Notwendigkeit Übermäßiges zu tun.

		 

		Man hat den traurigen Unsinn begangen, aus diesen
Gewaltsamkeiten und launischen Ausbrüchen seinen »Charakter«
konstruieren zu wollen. Als ob die gradlinige Verbindung äußerster
Endpunkte auch nur den flüchtigen Umriß irgend einer Wesenheit
ergeben könnte. Im Gegenteil: die Kraft, die nach so verschiedenen
Richtungen hin so Extremes hervortreiben mochte, hat damit nur ihre
Stetigkeit und lebendige Energie bewiesen, das Temperament, das
sich bis dorthinaus wagte, sein unverbrauchbares Feuer; und der
Geist, der dem Überdrang der beiden die Ziele suchte und etwa in
die Irre geriet, war nur ihr unvollkommener Diener, nicht aber ihr
listig launischer Herr. Er konnte die menschliche Echtheit des
Gefühls und des Geblüts wohl einmal verlocken, aber nie
verfälschen. Ihre Reizbarkeit wäre nur dann als Schwäche zu deuten,
wenn sie sich von den blitzenden Einfällen dieses Verstandes jemals
hätten dauernd hypnotisieren lassen; so aber blieben sie immer
frei, immer sprungbereit, immer gesund. Aus jeder heftigen Reaktion
auf den geistigen Anreiz gewannen sie nur die Möglichkeit, zu
erneuter Umformung frisch und gelenkig zu bleiben. Und ein
faustischer Wille, die ganze Welt in sich zu fassen und aus sich zu
gestalten, wächst aus dieser unverderblichen Kraft, [bookmark: page26]die sich in jeder neuen
Prüfung aufs neue bestätigt sieht.

		Endlich muß, mit der Notwendigkeit eines eingeborenen Gesetzes,
der Irrtum abfallen; der oft enttäuschte Geist tritt in
Selbsterkenntnis hinter die untrügliche Natur zurück. Nun beginnt
das Leben nach innen zu reifen; die Stunde überfließt nicht mehr,
aber das Jahr wird voller und schwerer; Beschwichtigung kehrt ein.
Was vordem wilder Drang zu geistiger Allherrschaft war, ist jetzt
heitere Lust an gesichertem seelischem Besitz geworden. Den
Verführungen des spiegelnden Verstandes, sich an die ganze Welt
auszuteilen, widersteht nun der mächtigere Wille, für sich zu sein
und in der eignen Kraft zu ruhen. Da wächst das eroberte Stückwerk
von selbst zur lebendigen Einheit zusammen. Da wird das
bildnerische Gewissen mächtig und erkennt, daß die Form nur dauern
kann, wenn ihre Elemente aus den festen Beständen des eigenen
Wesens genommen sind. Das Gefühl, dem die Wohltat der Begrenzung
heller und heller aufgeht, drängt zu gesammelter Sicherheit und
zwingt das widerspenstige Temperament unter sich. Und im Glück
dieser Reife streben alle menschlichen, geistigen, künstlerischen
Gaben des Mannes dem einen Ziele zu, das für den Überschauenden
einzig noch Würde und Wert hat: der Befestigung der eigenen
Persönlichkeit.

		Nicht etwa in Kargheit und Starre. Die lebendige Fülle
verringert sich nicht an Gehalt und kaum an Beweglichkeit. Nur daß
Rhythmus und Sinn der Bewegung nach einer großen unverlierbaren
Einheit streben. Die kostbaren Güter der Erfahrung, des Könnens,
der Lebensherrschaft, [bookmark: page27]die in den Jahren stürmischer Besitzergreifung
aufgestapelt worden sind, ordnen sich nun nach den Plänen einer
stilleren Weisheit; als hätte diese, hinter den Kämpfen des Willens
und des Verstandes unerschütterlich ruhend, von Anfang her alles
überschaut und vorbereitet. Nun vollendet sich das beste und
klarste Werk, das einer freien Persönlichkeit gelingen kann, das
Kunstwerk des eigenen Lebens. Da offenbart sich wieder die große
und gesunde Kraft, die in Beharrlichkeit walten will, als der
gesegnete Grund alles Gedeihens. Sie hält und hegt, was aus den
Tiefen seines Lebens zu eigener Form will, gibt die Säfte und Salze
für den organischen Bau, läßt es selbständig weiter wachsen. Der
Geist, gewitzigt und dienstbereit, hat nur mehr die Lichter
aufzustecken, die den Sinn dieser Lebensschöpfung von außen her bis
in den Mittelpunkt erhellen. Und das Temperament, quellend
fruchtbar aus seiner vulkanischen Vergangenheit, gibt die stetige
Wärme für dieses Wachstum her. Die ganz germanische Sehnsucht,
innerhalb der weit aufgetanen Persönlichkeit das All zu umfassen,
hat auch den keltischen Witz, die romanischen Fieber des eigenen
Wesens in sich geschlungen und wohltätig gelöst. Alle diese
Subjektivität hat sich nun auf ihren höheren Zweck besonnen: nicht
mehr gebärdeneifrig sich auszusagen, sondern sachgetreu sich zu
gestalten, also im künstlerischen Sinne objektiv zu sein. Die
ursprüngliche Kraft, nach jauchzenden und leidvollen Irrfahrten nun
wieder bei sich selbst, hat in den langen Läuterungen erkannt, was
Herrschaft und was Freiheit ist. Es gibt nur eine Herrschaft, und
das ist: Von seinen Gaben wissen, und sie nach den Maßen, [bookmark: page28]die im Gefühl
begründet sind, freudig gebrauchen. Es gibt nur eine Freiheit, und
das ist: Sein ausgereiftes Wesen in Formen von lauterster
persönlicher Wahrheit darbringen. Weltkundige Weisheit,
künstlerische Gewalt und die Vollendung der Persönlichkeit finden
sich auf einem letzten Gipfel der Entwicklung und wachsen unlöslich
in eins.

		Nach mancherlei Umwegen, tollkühnen Sprüngen, jähen Abstürzen,
durch Zaubergärten und durch Wildnisse; nach den Entzückungen,
Ermattungen, Todesschauern und aufstachelnden Ängsten, in denen
auch die Seele von Europa gezittert hat und noch immer zittert. So
exponiert sich in der Entwicklung dieses Mannes gleich auch die
Entwicklung der ganzen Epoche zu einem starken und bedeutsamen
Teil. Seine Geschichte ist die Geschichte der westeuropäischen
Seele in ihrem Übergange aus dem neunzehnten ins zwanzigste
Jahrhundert: Aus einer Zeit des psychologisch-analytischen
Experimentes in eine Epoche bestimmteren Wollens, die zu den großen
religiösen und politischen Synthesen hinüberführen soll. [bookmark: page29]

	
		
		Zeitstimmung

		Weit hinter jeder Wirklichkeit liegen nun die Jahre, die uns
gereift haben. Es waren die Zeiten, da die bourgeoise Herrlichkeit
die ersten Erschütterungen empfand und noch nicht recht wußte,
woher. Da ein altgewordenes Behagen zu säuern begann; Dämmerung für
überzählige Ideale. Unser Wien – das damals noch mit einigem Recht
als ein österreichisches Zentrum gelten konnte – hatte noch kaum
die ersten Wehen der Erneuerung zu spüren, fühlte sich aber in
seinen alten Lebensformen schon matt, bewegungsarm, verdrossen.
Noch prunkte allenthalben die besondere Art von Schönheit, die alle
Sinne in einen Taumel von Farbe, Schwung und Klang hineingerissen
und außerhalb der Sinne nichts Menschliches anerkannt hatte. Aber
schon war auch überall Gärung und Umformung zu spüren.

		Das Burgtheater, damals der Glanz und der Inbegriff der Wiener
städtischen Kultur, strotzte, zitterte, keuchte unter
alterworbenem, hochaufgetürmtem künstlerischen Reichtum und wußte
nicht mehr recht, was damit anfangen. Es sieht wie eine Ironie der
engeren deutschen Theatergeschichte aus, daß fast um dieselbe Zeit
Wien sein neues Burgtheater und Berlin seine neue Literatur bekam.
Als hätte ein boshafter Witz des Zeitgeistes heimtückisch
täuschende Geschenke in Schachteln mit doppeltem Boden verteilt.
Der Berliner Naturalismus, prunklos und vernünftig, war aus dem
rücksichtslosen Willen der neuen Menschen geboren, und mit
stürmischer Gewaltsamkeit schlug er die Pforten in die Zukunft.
[bookmark: page30]Das Wiener
Burgtheater aber stand da als der verspätete Schlußstein einer
glänzenden, üppigen, von der Börse aus reich gewordenen, an Farben
und Festen berauschten Zeit. Ihre Liebe zu Prunk und Aufwand, ihre
Verschwendung echten und aufgelegten Goldes, wahren und erlogenen
Purpurs, ihr falsches Spiel mit Größe und Herrlichkeit, ihr
Gedränge halbnackter Frauenleiber, die sich darbieten, ihre
lärmende, unkeusche Sinnlichkeit, ihre kostspielige Stillosigkeit –
das ist der Stil dieses Hauses. Renaissance, die durch das
pulvernde, glimmernde Feuer Makarts gegangen ist, Renaissance,
deren stärkste Mäzenaten nicht kleine Fürsten, sondern große Jobber
waren. In diesem Gedächtnistempel eines Wien, das im Taumel der
Lust und des Verdienens raste, fehlt nur, um die Repräsentation
jener Zeit auch durch ihr menschlichstes Dokument zu vollenden, das
Bildnis der unsterblichen Fiaker-Mili, das irgendwo, weithin
sichtbar, unter dem Vorwande einer erhabenen Allegorie angebracht
sein müßte; und Makart hätte sie malen müssen, wie sie halbnackt
über ein Pflaster von Dukaten und Banknoten tanzt.

		Bei der Eröffnung dieses ungeheuren, schimmernden, mit
Prächtigkeiten aller Art vollgestopften Palastes ächzte nun der
»Geist des alten Burgtheaters« bedrohlich auf. Und der Geist des
alten Wien antwortete ihm mit verständnisinnigem Gezeter. All diese
Sehnsucht nach Behagen und Stillstand mochte nicht begreifen, daß
sowohl das stolze, schöne Profil dieser Architektur, als auch der
übersplendide Reichtum dieser Ausstattung ganz im Sinne der
vielgeliebten und eingelebten Burgtheater-Schönheit gedacht war,
ihrer Entwicklung ins [bookmark: page31]Großartige dienen und ihren Forderungen mit
unerhörter Freigebigkeit antworten wollte. Der gesellschaftliche
Geschmack, die literarische Hoffnung, die in der Atmosphäre des
neuen Hauses lebten, hatten ihre Perspektiven in der Richtung des
pathetischen Jambendramas und des elegant zugeschnittenen
Salonstückes. Für jede Pracht und Vornehmheit, die das Zeitalter
kannte, für die Vollendung seiner sinnlichen Ideale war es gebaut.
Der Geist des alten Burgtheaters aber, grämlich und halbblind,
fühlte sich nur beschämt und höchst unbehaglich, ja verloren in dem
Hause, wo alle seine Kräfte erst hätten wunderbar auferstehen
müssen, – hätten sie überhaupt noch existiert. Es war eine heillose
Verwirrung, wie man ihn suchte und nirgends fand. Und so kam es,
daß plötzlich die Enge und Kahlheit des früheren Hauses als die
höchste Schönheit und das heilige Wesen des Burgtheaters erkannt
wurden. Man vermißte jetzt die Gemütlichkeit, den Kontakt mit dem
Publikum.

		Ja, die Gemütlichkeit war aber auch im Leben, der Kontakt mit
dem Publikum vorläufig auch in der Literatur verloren gegangen.
Auch bei bester Akustik und intimster Behaglichkeit hätte das
Wiener Hoftheater den Stil und die ruhige Größe von vordem nicht
lange mehr halten können. Von innen, von der Seele der Zeit her,
kam die Zerstörung, das Sprengen alter Formen, der Drang in andere
Weiten; man merkte es aber nicht und klagte über die verlorene
Gemütlichkeit des alten Hauses. Darum ist es vielleicht gut, daß
dieses letzte Monument einer verlebten Kultur so heillos glanzvoll,
so beunruhigend groß und schön gebaut wurde. Es half zertrümmern,
[bookmark: page32]was nicht
mehr bestehen wollte. Diese ganze Herrlichkeit hatte im Innersten
keinen Atem mehr. Und von außen blies der Sturm literarischer
Revolutionen Keime der Erneuerung hinein. Deutschland, das große,
helle, neue, stand vor den Toren. Aus München, später aus Berlin,
drangen die Schriften der Moderne herüber, laut und lebendig, wie
Quellfluten in ein Becken stehenden Gewässers. Wirbel schäumten
auf; kleine Zentren bildeten sich, in denen das neue Bewußtsein und
der neue Wille die ersten organisatorischen Stützpunkte hatte.

		Längst war indessen in der Politik und in der sozialen
Schichtung das Neue Gestalt geworden. Die Hoffnung des Proletariers
und die Verzweiflung des Kleinbürgers, bis dahin formlose Träger
sozialer Beunruhigung, waren schon aus dem Zustand unterbewußter
Instinkte, zager Versuche, brutaler Vorstöße herausgetreten und in
die bedeutende Form festgeschlossener Parteien gebracht. Viktor
Adler und Karl Lueger, die beiden produktiven politischen Energien
jenes Osterreich, hatten es vermocht, daß aus dem trüben rissigen
Material des Elends und des Hasses die großen Gebilde menschlicher
Hoffnungen, starke, aktionsfähige Organismen wurden. Die bedeutende
Leistung der beiden Männer, im innersten Wesen dem Künstlerischen
nahe verwandt, besteht – trotz allem und allem! – heute noch
lebendig fort. Hinter Programmen, Schlagworten und mancherlei
kleinlich wichtigem Gehabe sind doch die großen Züge festgelegt, in
denen der Kampf der Zeit um ihre notwendige Erneuerung zugleich
Symbol und wesentlichen Ausdruck hat. Im Altgewohnten stehen [bookmark: page33]bleiben und das
Erworbene eifersüchtig schützen – oder auf jede Gefahr hin
vorwärts, vorwärts, vorwärts marschieren: das war im Grunde auf
allen Gebieten die eigentliche Frage der Zeit. Arbeiter,
Handwerker, Kaufleute, Unternehmer, Pfaffen, Gelehrte, Advokaten,
Adelige verstanden und beantworteten sie; jeder auf seine Art.
Jeder wollte zugreifen, die Hand in diesem Spiele um die Welt
haben. Nur die eigentlich Intellektuellen, die gewisse
unbestimmbare geistige Oberschicht des Bürgertums, die sonst am
beweglichsten und am schnellsten voran ist, blieb gerade diesmal
sonderbar zäh und unbewegt. Aus mancherlei Gründen: Einmal, weil
von der Väter Zeit her, aus den Tagen des verbleichenden liberalen
Idealismus, noch ein Hang zu Abstraktion und doktrinärem Hochmut in
ihnen geblieben war, der vor der ungeheuren Sachlichkeit und
Erdigkeit dieser neugeformten Weltanschauungen zurückscheute; dann
aber, weil eben die jungen Bewegungen, beide auf dem Haß gegen den
liberalen Bourgeois errichtet, beide auf die Zerstörung von
Bourgeoisie und Liberalismus zielend, den Intellektuellen der
ökonomisch satten Bürgerklasse mißtrauisch von sich abwehrten. Auch
sonst hat im deutschen Österreich – und insbesondere in Wien –
diese Klasse nie viel Selbständigkeit und unternehmenden Geist
gehabt. Nun waren sie gar von allem, was stark und jung sein
wollte, wie abgeschnitten. Da blieben denn die Künste auch länger
als sonstwo außer der allgemeinen Bewegung. Aus Deutschland hallte
in vollem Lärm der Kampf um den Naturalismus herüber – der in
Frankreich fast schon abgeschlossen war. Nach Deutschland, nach
Frankreich sahen die jungen Wiener, während die [bookmark: page34]Deutschen in der
österreichischen Provinz, knochiger und weniger beweglich, sich
alle erdenkliche Mühe gaben, auf dem. Heimatboden ihre besondere
künstlerische Echtheit zu ziehen. Bezeichnend ist ja, daß die erste
Embryonalform einer modernen österreichischen Zeitschrift nicht in
Wien, sondern in Brünn entstand. Aber auch in den Wienern regte
sich das Gefühl: was den Norddeutschen billig ist, kann uns nicht
durchaus recht sein; denn wir sind anders und aus anderen
Vergangenheiten aufgebaut. Der Naturalismus war für die
deutschösterreichischen Künste nie ein Problem, sondern von allem
Anfang her eine Unmöglichkeit. Das Problem dieser Menschen war
vielmehr: Den Stillstand der alten festgerannten Kultur zu
überwinden, innerhalb der neuen, trotz ihrer sozialen und
politischen Feindseligkeit, einen würdigen Platz zu finden und nun
die alten Schätze und den neuen Bestand in der Harmonie eines
ausgeglichenen Stiles zu vereinigen. Die Lösung des Problems ist
bis heute noch nicht erreicht; noch wissen unsere Künstler nicht,
für welche Schichte, für welches Volksganze, ja für welches
Zeitalter sie eigentlich schaffen. Sie sind – möchte man sagen –
noch gar nicht durchdrungen davon, daß sie einer organisierten
Menschheit organisch mitangehören; sie sind, ihrer ungeheuren
Mehrzahl nach, im tiefsten und im beschämendsten Sinne unpolitisch.
Und man muß schon, so paradox es klingen mag, die zeitgemäße
Vollendung unserer Kultur und das rechte Erblühen der heimischen
Künste – denn bisher haben wir nur vereinzelte Könner, aber kein
nationales Niveau – von zwei Dingen erwarten: davon, daß unser
fiebertolles Parlament den Brocken allgemeines [bookmark: page35]Wahlrecht endlich in Gesundheit
verdaue und davon, daß unsere acht cisleithanischen Völkerschaften
sich endlich mit Anstand untereinander vergleichen. Zwei Dinge
übrigens, die untrennbar zueinander gehören, wie Avers und Revers
einer Münze; das Innere und das Äußere eines gewaltigen neuen
Baues, den ich nennen will: zentraleuropäischer Völkerbund mit dem
Titel Kaisertum Österreich. Er muß aufgerichtet werden, oder das
große Europa ringsum wird uns stückweis einsaugen, so gut es
kann.

		Bleiben wir indessen, wo wir sind. Daß unsere Probleme, wie sehr
sie sich auch ästhetisch und psychologisch gebärden, doch alle
irgendwie einen politischen Sinn in sich tragen, ist ja leider bis
heute unseren Intellektuellen noch nicht durchaus bekannt. Und zu
jener Zeit dämmerte kaum erst eine Ahnung davon herauf. Ein paar
Deklassierte oder Wißbegierige da und dort bemühten sich um den
Zusammenhang der neuen Bewegungen. Aber es lag soviel Anfang,
Irrtum, Verzagtheit, Überstürzung in dieser Atmosphäre, daß sie
davon ganz dick und undurchsichtig wurde. Man hörte die Rufe, aber
man sah keinen Weg. Stärker und drängender wuchsen indessen auch
die Kräfte moderner Geistigkeit in der jungen Bourgeoisie heran.
Alles stand bereit und erwartete eine Losung. Es war Zeit, daß
einer kam, der mit Witz verwegen war, stürmisch und kritisch
zugleich, ein entschlossener Lenker seiner eigenen Wildheit; ein
Mann der Richtungen und Überblicke, aber auch des Schaffens und
Streitens; einer, der bei vielen anderen Gaben auch die Kraft
hatte, zu orientieren.

		Dieser Eine war Hermann Bahr. [bookmark: page36]

	
		
		Impressionismus

		Ob er nun wirklich der erste gute Europäer in jener Wiener
Kultur gewesen ist? Gleichgültig. Es bleibt sein unermeßliches
Verdienst, daß er mitten in die Verwirrung trat und rief: »Seht
her, da bin ich; ich bringe euch das moderne Europa in eure Wiener
Welt!« Denn da riß alles die Augen auf, und man hatte zunächst
einen Anlaß, schärfer um sich zu blicken. So entdeckte man
allmählich, daß es ringsum recht viel Neues aufzuspüren und
einzuordnen gab. Plötzlich war man nicht mehr einzeln, gruppierte
sich, hatte seinen bestimmten Stand und Ausblick. Inniger und
bewußter als zuvor war man an die großen europäischen Bewegungen
angeschlossen. Längst stand ja alles bereit und erwartete nur die
Losung. Dieser Eine brachte sie nun.

		Nach langen Reisen durch Deutschland, Frankreich, Spanien,
Nordafrika, dann wieder ostwärts nach Rußland, war er da zu uns
gekommen. Ein Mann, hoch und stark gewachsen, wie ein junger Bauer;
die Tritte fest und federnd, die Arme lässig aus den breiten
Schultern, der Rücken ein wenig rund, als wäre er immer zum
Ansprang geduckt. Dazu ein Kopf aus dem Quartier Latin: die
frisierte Wildheit schwarzer Locken bis über die breite Stirne her,
die Bartspitze straff und lang, ein dunkler Dolch (oder ein
heftiges Ausrufungszeichen); blitzende kleine Augen, die immer
lachen. Die Züge derb, frech und doch wieder voll Geheimnis, als
wären sie sich selbst irgendwie rätselhaft, entfremdet; die Backen
breit und grob, die kurze Nase unwillig eingezwängt, die Unterlippe
kämpferisch vorgeschoben; [bookmark: page37]aber zwischen den Brauen, hinter den
Nasenflügeln und um den Mund in allen Falten und Winkeln eine
hastige Bewegung feiner scharfer Linien, ein ruheloses Wirrsal
flüchtiger, spöttischer, grimmiger, neckischer, denkerischer,
fragwürdiger Schatten. Es war das Gesicht eines boulevardisierten
Fauns, eines Zechers und Raufers, der einstweilen genug hat, eines
Don Juan, dem es kaum mehr der Mühe wert ist; das Gesicht eines,
der eine wiehernde Jugend hinter sich getan hat und jetzt was
Neues, was Neues! vom Leben verlangt; das Gesicht eines Wissenden,
zu jeder Pose geschickt, und das Gesicht eines Stürmenden, zu jedem
Vorstoß bereit: ein Eroberergesicht.

		Uns junge Leute hatte er sogleich. Wo wir hielten, von dort kam
er eben her. Hatte sich auch mit unserem Pack voll Welträtsel
zeitgerecht herumgebalgt, wie wir, und stand nun verschnaufend,
nicht Sieger und nicht besiegt, zwischen zwei Schlachten. Was wir
in Kümmernis ahnten: daß unsere Formeln nicht immer gelten, unsere
Lösungen nicht immer stimmen würden, das rief er uns von seinem
neuen Stand aus fröhlich und herausfordernd entgegen. Er wagte
seine »Kritik der Moderne«, in der unser neues Weltgefühl umrissen
und begründet war. Eine Kritik, die mit sehr ernsthafter Miene von
den Lehren nach Marx und nach Darwin und von der großen deutschen
Philosophie herkam. Sie gab sich zunächst ganz vertrauenswürdig und
solid, wenn auch um vieles amüsanter, als sonst Weisheit auf
wissenschaftlicher Grundlage. Aber wenn diese Kritik zunächst den
Intellekt ansprach und mit ihm zu operieren schien, schlug sie dann
plötzlich die erkenntnistheoretische [bookmark: page38]Volte, ließ alle Verläßlichkeit des
Intellektes zerflattern und verschwinden; nichts blieb als die
fröhlich verantwortungslosen Sinne und die Unmittelbarkeit ihres
Eindrucks. Das war durchaus ein Impressionismus für muntere junge
Leute, die an der Welt nicht verzweifeln wollten, trotz der
beschämenden Unmöglichkeit, sie mit dem Verstande zu durchdringen.
Weg von der kümmerlichen Arbeit des Verstandes, und auf die reiche
Erfahrung der Nerven los: umlernen, umleben! »Das ist der Punkt, wo
jene neue Erkenntnistheorie umschlägt in eine Revolution auch der
gegenwärtigen Pädagogik. Die überwiegende Pflege der rein formalen
Geistestätigkeit, die dieser beliebt, ist für die Anschauung jener
notwendig wertlos. Weil die Erfassung der wahren Weltanschauung
nichts ist, als die Einfassung des jenseits des Bewußtseins
Wirklichen in das Bewußtsein, muß sie allen Nachdruck vor allem
anderen legen auf die Erweckung und Förderung der Sinnlichkeit als
des darin unentbehrlichen Vermittlers. Und ihr höchstes Gebot an
jeden Einzelnen kann nicht anders lauten als dahin: bis in die
Fingerspitzen nervös zu sein.« – So lehrt die Kritik der Moderne am
Schlusse ihres ersten Kapitels.

		 

		Da war der jungen Generation das Leben neu gewonnen, mit aller
Farbigkeit und allem Duft. Man brauchte sich von den alten
theoretischen Grundlagen gar nicht einmal blutig loszureißen; nur
gemächlich fortzuschreiten, wie es die Logik selber anzugeben
schien. Und der lustige Widerspruch, daß da schließlich der
Verstand den Verstand negierte und der Intellekt bemüht war, sich
selbst um allen Kredit zu bringen, konnte [bookmark: page39]nur ein kräftiger Reiz mehr bei
diesem Verfahren sein. In den Kern der Welt vorzudringen waren wir
müde geworden; es galt nun wiederum, die Oberfläche der Erde zu
erobern. Dieses Buch zeigte uns, wie die neue Besitzergreifung von
der alten geistigen Operationsbasis her siegreich auszuführen war.
Es gab, in kühnsten Verkürzungen, mit Reflexen von blitzender
Helle, einen Blick über den Zusammenhang unserer letzten Sehnsucht
mit uranfänglich ewigen Dingen. Die gedanklichen Bänder mochten in
den Prüfungen der Wissenschaft fester oder lockerer erfunden
werden; wen kümmerte das? Man wollte nicht überzeugt, sondern
gerechtfertigt sein. Darum wirkte dieses Buch voll sinnlicher
Erfahrungen, Beobachtungen, Beschreibungen sicherer auf die junge
Generation als irgend eine Lehre, auf reinlichster Abstraktion
lückenlos aufgebaut, es je gekonnt hätte. Zwanglos und scheinbar
zufällig war da versammelt, was sich in den guten Gegenden Europas
– also von der Heimat westwärts – an Eindrücken, Reizen,
Stimmungen, Erwägungen von Tag zu Tag erwerben ließ. Theoretisch
unterlegt, so daß es noch ganz gut ins Gefüge der letzten
Weltanschauung eingelassen werden konnte, hatte das alles doch die
beruhigende Dichtigkeit und Fülle einer konkreten und behaglich
genießbaren Welt. Oberfläche, Farbigkeit, plastisches Mancherlei,
Bewegung, Bewegung! – das war die unvergleichliche, lustvolle
Schönheit dieses Erbauungsbuches für die Ungeduldigen und
Unbändigen. Es brachte die starke Sonne fremder Länder, eine
Spiegelung zeitgemäßer Philosophie, Kunde von Meistern und
Meisterwerken in den Künsten; neue Eindrücke von Frauen, Büchern,
[bookmark: page40]Kirchen,
Landschaften; es brachte bedeutende Auseinandersetzungen mit den
Namen und Fragen, die jene Zeit des Überganges heftig beunruhigten;
Männer und Werke der nächsten Zukunft, frische, unabgenützte
Begeisterungen, die sich im Urteil späterer Tage bestätigen
sollten; es brachte eine neue Stimmung des Lebens und Ausblicke auf
eine neue Menschlichkeit: der gute Europäer war da zum erstenmale
als Bild und Losung umfassend moderner Kultur hingestellt.

		 

		Es brachte auch einen neuen Stil. Denn das war ja
selbstverständlich, daß die neuen Verkündigungen auch neuer Töne,
daß die andere Betrachtung der Welt auch anderer sprachlicher
Instrumente bedurfte. Sie formten sich nach dem Willen und
Bedürfnis dieser Jugend. Das Material an Ausdruck, das die
Überlieferung hergab, reagierte heftig auf die scharfen Zusätze von
unmittelbarer Sinnlichkeit und nervösem Erlebnis, es begann zu
gären und seltsame Blasen aufzuwerfen. »Bis in die Fingerspitzen
hinab nervös zu sein«: diese Losung für die Euroäper der
gegenwärtigsten Gegenwart mußte sich im Literarischen so
ausdrücken: bis in den Wortbau hinein impressionistisch zu sein.
Nicht aus dem Geist, sondern aus den Nerven war die Welt des neuen
Menschen aufzubauen; war ihre sprachliche Spiegelung herzuleiten:
sinnfällig und unmittelbar. Aber dem Menschen ist das Sehen immer
der erste, der wichtigste Sinn gewesen; und sinnfällig heißt ihm
darum vor allem sichtbar. Mit den Eigenschaften und Werten der
Farbigkeit, der Linie und aller äußeren Erscheinung wurde in der
damaligen Literatursprache ein ganz pompöser Aufwand [bookmark: page41]getrieben. Die
geschriebene Malerei der Romantiker war weit übertroffen. Nicht nur
Stadt und Landschaft, Kleid und Antlitz mußten stilistisch
hingezeichnet und koloriert sein, sondern auch die inneren
Tatsachen wollten ihre Farbe und ihren besonderen Strich. Daher die
malvenfarbenen Stimmungen, die perlgrauen Gedanken, die steilen
oder grellen Persönlichkeiten, von denen es in der Literatur jener
Jahre üppig wimmelt. Daher die dankbare Begeisterung für die
Malerei, deren neu erstandener Impressionismus den Impressionisten
der Literatur im rechten Augenblicke unschätzbare stoffliche,
geistige und technische Hilfen hergab. Daher endlich das ganze
geschmeidig interessante Spiel mit schmückenden Adjektiven, deren
üppiger Andrang dem ersten flüchtigen Blick als das wesentliche
Merkmal jener Stilkünste aus der Schule Bahr erscheinen kann. Seine
Ziele, Wege, Notwendigkeiten waren aber eigentlich doch viel
reicher. Nicht nur Kraft und Fülle des Wortes, auch Maß und Bau des
Vortrags waren aus Eigenem und fürs Eigene zu erneuern. Hastiger,
drängender und gespannter wurde die Folge der Sätze. Eindruck auf
Eindruck, möglichst unmittelbar, ohne schleppendes, schwächendes
Beiwerk: so sollte sich diese neue Welt nervöser Kultur genau im
Rhythmus ihrer Lebendigkeit, im Reichtum ihrer Reizungen sprachlich
wiedererschaffen. Aus dem zerriebenen Humus früherer rhetorischer
Bestände wuchsen diese seltsam schillernden Blüten auf. Der
beruhigte Blick der Späteren kann ohne große Mühe die fruchtbaren
Reste lateinischer Konstruktionen, des klassischen deutschen
Pathos, ja selbst epigonischer Schöngeisterei aus dieser
gewaltsamen Redekunst herausspüren, [bookmark: page42]die sich selbst so unerhört neu dünkte.
Aber als Keim aller Gärungen war diesem Gemenge wohlbekannter und
oft gebrauchter Elemente der Witz und die Verve der modernsten
Franzosen hinzugetan worden. Ihnen ging der deutsche Österreicher
damals am liebsten nach, suchte ihrem Temperament, ihrer
Geschmeidigkeit, ihrer Lebensleichtigkeit aus den keltischen
Erbschaften seines Blutes her zu antworten, während man sich weiter
nordwärts doch lieber an die eigen echte, denkerisch deutsche Art
des Naturalismus und seiner mannigfachen Verwertungen hielt. Die
Österreicher jedoch gefielen sich auch damals in romanischen
Kostümen. Bahr selbst sprang gleich mit unbändiger Keckheit auf die
neuen französischen Prosaisten los und nahm von ihren Romanciers,
Philosophen und Essayisten – Barrès und Huysmans, Hervieu und
Lemaître – was ihm irgendwie passen mochte. Und gab, wissentlich
oder nicht, gleich auch mit drein, was diese von ihren großen
Vorgängern überkommen hatten. Dies betonte Franzosentum knisterte
nun unaufhörlich mit blendend hellen Funken durch die Art und die
Kunst dieses im Grunde derbdeutschen Menschen. In seinem Stil
zerbrach es den würdevollen Gleichschritt der breitspurigen
deutschen Satzfolge und kräuselte auch die Glätte der akademischen
Latinität auf das wunderlichste. In seinem Geschmack trieb es ihn
den romanischen Idealen, der Anbetung von Leichtigkeit, witziger
Freude, durchgeistigter Anmut und einem koketten Pessimismus zu. In
seinen Stoffen aber triumphierten um diese Zeit vollends
Montmartre, Boulevard und Quartier Latin; freilich oft auch in
mancher klugen Verkleidung und [bookmark: page43]ablenkenden Schauspielerei. Er ist um diese
Zeit entschlossener Franzose. Die »Kritik der Moderne« setzt sich
später in der »Überwindung des Naturalismus« fort. Und dieser Titel
wird symbolisch, wenn man den Naturalismus als die eigentliche
Grundlage und den großen Anreger der spezifisch deutschen Moderne
anerkennt.

		 

		Indessen ist ja auch Bahr von den Methoden deutscher
Sachlichkeit, trotz vehement verkündeter Ansichten und Absichten,
nie so ganz abgekommen. Hinter allem romanischen Gelüste und allem
keltischen Übermut hält ihn doch unerbittlich der gute starke
Germane. Wenn ihn der große Taumel, der aus den Würzen
französischen Lebens eingesogen war, ganz auf jene Seite
hinüberzuwerfen schien, so hatte er doch kurz vorher noch mit sehr
deutschem Ingrimm und deutscher Festigkeit für freie
Weltanschauung, persönliches Recht und sachliche Wahrheit
gestritten und gedichtet. Sein literarischer Anfang war eine
Rempelei. (»Die Einsichtslosigkeit des Herrn Schäffle« 1886.) Und
auch seine ersten tragischen Versuche sind von berserkerischem
Ingrimm und äußerst hochgemut. Schillerstimmung zur Ibsen-Zeit.
»Die neuen Menschen«: eine impetuose Absage an die Welt der
Weltanschauungen. Leidenschaft rechnet ab mit dem Zwang des
Verstandes, bricht ihn und wirft sich, seinen Rufen trotzend, dem
Leben entgegen – oder dem Tod. Instinkt gegen Intellekt: dieses
ureinfache, ewige Motiv dramatischer Kämpfe erscheint hier wieder
als ein dringendes Problem der Zeit. Die dramatische Konstellation
ist merkwürdigerweise genau dieselbe, wie [bookmark: page44]nachher in Hauptmanns »Einsamen
Menschen«: Der Mann von Gefühl zwischen zwei Frauen, von denen die
eine Geist, Wissen, Klarheit und jeden Triumph des Gehirnes, die
andere aber Güte, Herz und alle schöne Menschlichkeit
repräsentieren soll. Bahr entscheidet für die Kraft des Geblütes
gegen die Kraft der Überzeugung; der unbewußte Wille gilt ihm höher
als das bewußte Wollen. Mit einem Ungestüm, das von kaum
überstandenen Kämpfen noch heiß ist, donnert leidenschaftliches
Gefühl über Theorien und Grundsätze hinweg. Uralt unverändertes
Menschentum wehrt sich dagegen, von einer theoretischen Form des
neuen Menschen eingeschlungen und verhindert zu werden. Denkerische
Klarheit, Gewissen, soziale Arbeit, geistige Gemeinschaft, der
laute Befehl der Gegenwart: das alles wird zu Nichts vor den
mächtigeren Rufen der rebellischen Instinkte. Lust, Glück und
innere Einheit werden gegen die Tyrannei der verstandesmäßigen
Erkenntnisse verteidigt: »Es war alles nur Schöngeschwätz, das mit
den neuen Menschen … Wir werden es nur mit dem Kopfe, nie mit dem
Herzen. Und siehe, mit dem Kopf ist's nichts. Es ist kein Verlaß
auf diese gepriesene Vernunft, mit der wir uns so viel wußten. Im
Gefühl muß mans haben. Und im Gefühl haben wir nur die
tausendjährigen Vorurteile der Ahnen.« Das schreibt ein
Dreiundzwanzigjähriger, der auf Marxismus eingeschworen, für die
Arbeiterrevolution begeistert ist. Selbstkritik des sozialistischen
Bourgeois: »Es ist nichts mit den Bürgern in der großen
Freiheitsbewegung unserer Tage: sie werden immer zu Verrätern, so
ehrlich sie es auch meinen mögen … Es war ein so bestrickender
[bookmark: page45]Gedanke, in
den alten Verhältnissen neue Menschen heranzubilden, und aus diesen
dann neue Verhältnisse zu gestalten. Es geht aber nicht. Erst aus
den neuen Verhältnissen werden neue Menschen entstehen.« Da ist in
festen und starken Worten das ganze Unbehagen des Bürgers jener
Tage ausgesprochen, der sich mit seinem Verstand bei den Menschen
der Zukunft wußte, mit seiner tiefsten Sehnsucht aber noch in
allerlei Vergangenheiten eingewurzelt war. Aber keiner hatte das
noch so klar und so leidenschaftlich zugleich verkündet, wie
Hermann Bahr in diesem hitzigen und klugen, pathetisch beredten und
tief innerlich erlebten Jugenddrama. Denn die anderen jungen
Bürgerssöhne wollten entweder (damals wie heute) von Politik,
Volkswirtschaft, Arbeiterfrage und so gewöhnlichen Dingen überhaupt
nichts wissen, oder sie fühlten sich schon ganz als fertige und
wohlbestallte Beamte des kollektivistischen Staates (in partibus
infidelium). Die Gewissensfrage, wie sich denn die Erbschaften des
Blutes zu diesen Erwerbungen des Geistes verhalten, wie der neue
Mensch der Zukunft mit den unveränderlich alten Grundlagen seiner
Persönlichkeit fertig werden kann, hat Bahr allein in diesem
prachtvoll jugendlichen Werk gestellt und mit erschütternder
Wahrhaftigkeit beantwortet; nämlich mit der Wahrhaftigkeit seiner
stürmischen Jahre und seiner ungewissen Zeit. »Und wir? was tun? …
Untergehen … Alle Ordnung niederreißen, uns unter ihren Trümmern
begraben. Das Bestehende ehern umklammern und mit ihm in den
Abgrund springen. Alles andere ist Täuschung. Wir können keine
neuen Menschen werden und keine neue Welt stiften. Wir können nur
die alte zerstören [bookmark: page46]und Raum schaffen für die neue.« Rebellion der
Nerven gegen den Geist, die anarchistisch sein muß, solange der
Kopf von sozialen Theorien voll ist; die später, auf dem Felde
psychologisch-ästhetischer Betrachtungen, Impressionismus und
Indifferentismus wird (und noch einen starken Geschmack von
Libertinage beibehält).

		Andeutungen davon finden sich ja hier schon. »Woher weiß ich
denn, daß gerade das wahr ist, was ich heute dafür halte, und nicht
sein Gegenteil, das ich früher dafür hielt. Und morgen habe ich
vielleicht wieder was ganz Neues. Alles ist wahr und alles hört
einmal auf, wahr zu sein. Ich gabs auf: ich kenne mich nicht mehr
aus.«

		Vorläufig aber muß sich dieses Drama der neuen und neuesten
Gewißheiten – wie in unwillkürlicher Bestätigung seines tragischen
Grundgedankens – stilistisch und technisch noch ganz zur älteren
Form bekennen. Im Psychologischen zeigt sich bereits hie und da
eine auffallend scharfsinnige Gewandtheit: eine Kunst, innere
Katastrophen unmerklich vorzubereiten, die, bewußt oder nicht, zu
Ibsen hinstrebt. Aber für die logische Ordnung im Dialog ist er den
großen deutschen Denkern, für die Kraft und den Schwung der Sprache
unseren Klassikern verschuldet. Wenn es wahr ist, daß jedes starke
Talent damit anfängt, die ragenden Meister seines Gebietes im
Ausdrucke nachzuahmen, dann hat Bahr mit diesem tragischen
Erstlinge schon eine überzeugende Probe gegeben. Man höre: »Georg:
Wenn es wäre, doch wäre? Anne: Entsetzen! Entsetzen! Alles
verloren! Aber nein, nein! Einbildung, Gaukelspiel der Sinne!« Oder
später einmal Georg: »Und wenn sich das Sonnensystem zwischen
[bookmark: page47]uns
drängte, unsere Liebe zerschmetterte es sich Raum zu schaffen.«
Einige Bühnenanweisungen: »Sie vergehen in rasenden Küssen. Lange
Pause.« und: »Mit einem plötzlichen Ruck aus brütendem Hinstarren
auffahrend, zwischen den Zähnen«. Und derartiges das ganze Buch
hindurch; dieses ganze Buch hindurch, das doch von neuen Menschen,
neuem Wollen, neuen Welten handelt! Heiliger Schiller, wie tief,
wie unausrottbar steckst du in jedem großen deutschen
Sprachtalent!

		Schillerstimmung zur Ibsenzeit. Das Heil und die Dauer
allgemeiner Wahrheiten wird ingrimmig angezweifelt; aber mit
demselben Ingrimm fordert die unbeirrbare Schwärmerei persönliche
Wahrhaftigkeit von jedem einzelnen. In dieser ersten Tragödie wird
die Macht erworbener Überzeugungen von den leidenschaftlich
aufgereizten Instinkten zernichtet. Fast unmittelbar darauf kommt
eine erbitterte Anklage gegen die Überzeugungsschwachen: »Die große
Sünde, ein bürgerliches Trauerspiel«. Denn der junge Bürgerliche
hat wohl verzweifelt einsehen müssen, daß es ihm nichts nützt, sein
Leben auf der Vernünftigkeit neuer Grundsätze erbauen zu wollen;
aber um so wuchtiger nur wirft er jetzt seinen Haß gegen die
geschwollene Unvernunft und die heuchlerische Grundsatzlosigkeit
der verbrauchten älteren Generation. Er hält grausame Abrechnung
mit der politischen und sozialen Welt, der er entwachsen ist. Er
bläst die Parteiphrase bis zur grotesken Unform auf und läßt sie zu
Nichts zerplatzen; hinter ihr zeigt sich das fratzenhafte Gewimmel
von Gecken, Narren, Schwätzern, Krämern und Lumpen. Ihnen erscheint
die Ehrlichkeit eines Naiven, der die Phrase ernst [bookmark: page48]nehmen will, als Wahnsinn
und Verbrechen. Ehrlich sein und das Wort zur Tat machen wollen:
das ist die große Sünde in dieser Welt der Niedrigkeit und Lüge.
Aus der pathetischen Ironie dieses Titels ist noch die Wut des
entfesselten Rebellen herauszuspüren. Noch hängen die Fetzen
idealistischer Weltbeglückerei an der ganzen Geistigkeit dieses
Stückes. Der Held ist zartfühlend, schwärmerisch und nobel, sogar
von interessanter Blässe. Er kann seine Abstammung von den
klassischen Jünglingen keineswegs verleugnen. Aber rings um ihn hat
schon der moderne Realismus den Blick auf nahe, beweisbare
Wirklichkeit eingestellt; hat der Milieugedanke eine Fülle
exemplarischer Figuren aufgereiht, die einander bedingen und zur
Einheit ergänzen. Hat überlegener Zweifel den tragischen Boden mit
schneidend scharfem Witz komödienhaft aufgelockert. Die dramatische
Gruppierung – der Aufrechte gegen die Niedertracht der Herde – ist
frischweg von Ibsens »Volksfeind« übernommen; dort ist auch die
große entscheidende Szene vorgebildet: der einsame Held tritt vor
die Volksversammlung hin und sagt den Leuten einmal gründlich die
Wahrheit. Aber dieses neue und jenes alte Schema ist von einer ganz
bedeutenden persönlichen Kraft ausgefüllt. Die Bewegung der Massen,
die Leidenschaft des Einzelnen haben oft eine Temperatur von
ungewöhnlicher Höhe. Und neben den geraden Linien der politischen
Hauptaktion zeigen sich bereits in seltsamen Randzeichnungen, in
glänzenden oder starken Einfällen neue Möglichkeiten der Form. Das
bißchen Realismus, das an der Ausbreitung des Milieus seinen Anteil
hat, ist so sehr mit Geist gefüttert und mit Pointen [bookmark: page49]besteckt, daß ganze
Figuren und Szenen davon einen unruhig flimmernden Glanz bekommen.
Die bedächtige Sachlichkeit verspätet sich hinter dem jähen Willen,
Eindruck zu geben, und kann bei der Gestaltung nur ganz beiläufig
mittun. Die naturalistische Technik ist, noch ehe sie sich ihrer
selbst bewußt wird, schon im vollen Übergang zum Impressionismus.
Aber in diesem technischen Übergang ändert sich natürlich auch der
Stoff. Der Umriß der Gestalten wird willkürlicher, nicht so
ängstlich an die äußere Bedingtheit angepaßt; in die Elemente der
gewissenhaften Psychologie mengt sich phantastische Farbenfreude.
Und das starke, ungestüm fordernde Ethos dieses Dramas versteht
sich doch bisweilen dazu, sein strenges Entweder-Oder einem
interessanten Grenzfall zuliebe abzudämpfen. Da sind auf einmal,
inmitten der öden Spießergesellschaft, ein paar recht sympathische
Frechlinge und Wüstlinge mit ihren Menschern; in den zähen Dunst
der politischen Biertische fällt ein Spritzer Bordellparfüm. Das
sittliche Pathos der Tragödie borgt seine geistreichsten Argumente
von der anarchistischen Libertinage. Dieser ist auch ein
ausgiebiges Detailwissen und liebevolle bildnerische Sorgfalt
gewidmet. Das sind die Stellen, an denen der schwarze Haß des
Bürgerlichen gegen seine sumpfige Umwelt schon durchsichtig wird
und einen Blick in hellere Zonen freiläßt. Der germanische Ingrimm
und Raufertrotz wird, mitten im Dreinschlagen, schon von einem
gallischen Lächeln gekitzelt. Die Kraft besinnt sich auf ihren
Witz. Das heitere Leben ruft.

		Die Sicherheit strenger Weltanschauungen hält nicht stand; die
bürgerliche Gemeinschaft zerdrückt den Aufrechten. [bookmark: page50]Also einsam und
unverbunden schweifen, nur dem Eindruck der Sinne vertrauen,
genießen, genießen, den Nerven mit kundigem Eifer immer neue Reize
schaffen und aus der nervösen Erfahrung dann das Kunstwerk der
kultivierten Sinnlichkeit, die neue impressionistische Schöpfung
aufbauen! [bookmark: page51]

	
		
		Die gute Schule

		Der Übergang von Generation zu Generation war also vollbracht;
das alte Erlebnis dichterisch ausgestoßen, die frische Erfahrung
kritisch verzeichnet. Jetzt konnte der neue Boden neue Kunst
tragen. Das Material war aufgespeichert und bereitet, der Wille auf
das Werk gestimmt, die Kräfte in froher Spannung. Die Kenntnis
letzter, feinster Schönheiten verlangte nach Form; die farbige
Ferne, der wilde Genuß und die stillen Ekstasen verlangten nach
Form; das Gefühl der überlegenen Jugend verlangte nach Form; das
ganze neueroberte Dasein, das prickelnde Dahingleiten über alle
Oberflächen des Lebens, diese Sicherheit im grundsätzlich Labilen
verlangte nach Form. Das überwache Wissen drängte stürmisch in ein
anderes Können hinein. Der neue Impressionismus wollte sich
ausleben, in sachlicher Gestaltung und in der seelischen
Durchleuchtung. Die Welt – ein blitzender, brausender Strom von
Eindrücken, die einander auslösen, verstärken, ergänzen,
verschlingen, wiedergebären: das fügt sich nur der epischen
Bewältigung, dem Roman. Und der Mensch dieser Welt lebt eigentlich
nur im Empfangen, Verarbeiten, Überwinden des sinnlichen Eindrucks;
sein vollkommenes Beispiel ist der Künstler. Aber das Weib ist der
mächtigste Reiz, dem die vielen anderen doch nur dienen; die letzte
Erfahrung, die abschließt und bestätigt; das unvergleichlich tiefe
Erlebnis, das aus den Sinnen in die Seele schlägt und endlich
Schicksal wird. Damit ist der Kern und die Bewegung dieses
Künstlerromanes gegeben. Die Liebe enthält alles und verleiht
alles, was den Menschen für [bookmark: page52]das Leben rüsten kann. Man muß nur heil
hindurchgekommen sein, bis ganz an das andere Ende, wo die
Betäubung fällt und die Weisheit aufgeht. Dann hat man die große
Sicherheit in den Händen, die vor Täuschung und Enttäuschung
bewahrt. Dann ist das Ziel erreicht und die heilige Ruhe erworben.
Als Bahr so weise wurde, da war er eben sechsundzwanzig Jahre
alt.

		 

		»Die gute Schule« heißt dieser Roman. Spielt in Paris, im Jahre
der großen Weltausstellung, unter Künstlern und Kokotten. Und
enthält eigentlich nichts als das: Daß einer ausging, um mit seiner
Kunst die Welt zu erobern; und ein kleines Mädel fand, das seine
Geliebte wurde; die ihn quälte, weil sie ihn liebte, die er quälte
und die ihn verließ; worauf er einsah, daß die großen Gefühle die
großen Irrtümer sind; weil der Mensch ja doch nur die Bestimmung
hat, seinen Augenblick möglichst angenehm auszufüllen. Das ist der
höchst einfache Rahmen der Geschichte. Er erweist sich als kräftig
genug, ein Weltbild zu umspannen. Der Hintergrund ist das ungeheure
Paris mit den aufreizenden Rhythmen seiner Bewegung, mit seinen
Farben und Strahlen, seinem Duft und seinem Lärm. Eine bezwingende
Impression von Freude, Geistigkeit, Arbeit, Licht. Da ist keinerlei
Versuch gemacht, Milieus dokumentarisch aufzuschichten, ein
Schicksal aus einer Menschheit, die Menschheit aus einer Umwelt
erwachsen zu lassen. Auch führt kein ausgefeilter Dialog durch die
Wandelgänge auserlesener Geistigkeit ins Zentrum seelischer
Wirrnisse. Alles ist Eindruck, nervöses Ereignis, erste, reinste
Subjektivität. Ein Einziger gibt aller [bookmark: page53]Wesenheit Gestalt, indem er sich selbst
gestaltet. Paris ist eine Leistung seiner geschulten Sinne. Ihre
Antwort auf den Anruf, der ihnen von Straßen und Stuben, Gärten und
Menschen herkommt, ist an die Stelle aller Wirklichkeit gesetzt. So
bleibt von dem Sachbestand der ganzen unfaßbaren Stadt kaum mehr
übrig, als etwa ein abendliches Volksfest, Spaziergänge im Grünen,
Ateliers, ein kleines Wirtshaus: lauter Beiläufiges und Geringes,
das einer verläßlichen Schilderung nicht dienen kann. Aber dieses
Ungefähr der realen Einzelheiten ist so sinnlich durchlebt und so
frisch aus dem lebendigen Augenblick gesprengt, daß es die
suggestive Kraft weitreichender Perspektiven hat. Es gibt
Atmosphäre. Und aus dem lockeren Schaum, den diese Brandung
durcheinanderwogender Eindrücke aufwirft, steigt in lichter
Schönheit das Bild der wunderbarsten Stadt empor.

		Die Schöpfung einer starken und stark bewegten Subjektivität;
die Vision eines Einzelnen. Denn nur von ihm ist in diesem Roman
die Rede, ausschließlich und mit betonter Absicht. Die ganze Welt
ist nur seine Welt. Der Lufthauch, der Lichtstrahl, der Duft der
Rosen, der Lärm der Straßen, die Haut der Weiber – das alles ist
sinnlos, zwecklos, ist überhaupt nicht da, wenn er es nicht sieht,
hört, fühlt, schmeckt, riecht. Er ist die Menschheit; der sublimste
Auszug der Menschheit, auf den alles Frühere nur vorbereitet hat.
Er ist der Wissende, der ins Letzte folgert, und der Künstler, der
vollendet. Er steht auf den freiesten Höhen seiner Zeit, tief unter
ihm Geschichte, Tradition, Vorurteil, die Hemmungen des Gestern. Er
ist Gegenwart und Zukunft; er ist die Jugend. In der Tat, ein so
klares und ganzes [bookmark: page54]Abbild der damaligen Jugend, ihrer Kühnheit,
ihres Hochmutes, ihrer Hoffnung und Verzweiflung, wird kaum sonst
in einem Buche jener Zeit zu finden sein. Schon darum ist es ein
dokumentarisches Hauptwerk und verdient seinen dauernden Platz in
der Geschichte der Künste. Es enthält den Einen, der die ganze
Generation enthält. Und durchleuchtet ihn so scharf, daß der
Strahl, ironisch gebrochen, noch aus den jenseitigen Flächen des
Gebildes dringt. So ist die feste menschliche Kontur gleich auch
vom irisierenden Schimmer kritischer Selbstbetrachtung umwoben. Die
kluge Hand des Bildners hat gleichsam die Stellen schon vorher
gespürt, an denen künftige Geschlechter die Patina des allzu
Einstmaligen und Überwundenen ersehen könnten; aber der Schliff
einer künstlerischen Ironie erhält nun auch diese Stellen in
unvergänglichem Glanz.

		Dieser Hang, seine Überlegenheit auch gegen sich selbst
auszuspielen und auf eigene Kosten spöttisch zu sein, liegt
übrigens schon vorbestimmt in den zeitgemäßen Bedingungen der
Figur. Übergangstyp, mit realistischen Zweifeln gerüstet,
romantischer Sehnsucht voll. Das Rückschauen von höchsten
Traumgipfeln auf die allzumenschlichen Voraussetzungen gehört in
seine Natur. Denn seine Romantik schwärmt nicht weltflüchtig und
zeitabgewandt; sie bekennt sich mutig zu Lebensgier und
Herrschgelüste, hat unbestochene Augen, gesunde Zähne und einen
empfänglichen Schlund. Eine Romantik, die das Leben groß und
festlich, aber auch echt und haltbar haben möchte und an die
Möglichkeit der erlösenden Tatsache glaubt. Die Romantik unserer
Zeit und unserer Jugend im Grunde, die – so hoffen wir und [bookmark: page55]glauben wir! –
nicht mehr überwunden, sondern nur noch von Erfüllungen abgelöst
werden kann. In diesem Buche nun ist der schwärmerische Arbeiter,
der sehnsuchtsvolle Realist und der gläubige Zweifler heutigen
Datums zum ersten Male künstlerisch gestaltet. Künstlerisch und als
Künstler. »Also, das war sein kolumbisches Ei. Farbe, schrien sie
hier und mißhandelten die Begierde der Wahrheit; Wahrheit, schrien
sie dort und mißhandelten die Begierde der Farbe. Farbe und
Wahrheit, beide, antwortete er beiden. Nämlich, er nannte es
›dekorative Musik aus naturalistischen Tönen‹. Daß das Ganze sänge,
farbige Hymnen und brausende Symphonien in die Augen gösse, das
forderte er mit den Koloristen. Aber ein doppeltes Leben lebten
diese Klänge, lebendig auch außer dem Rhythmus, weil jeder einzelne
aus der wirklichen Welt geholt und im Natürlichen vollzogen sein
sollte.«

		 

		Da ist freilich von nichts anderem die Rede, als von einem Bild;
ein Maler spricht über seine Kunst. Aber die farbige Sinnfälligkeit
ist ja hier nicht nur sprachliches Kostüm, sondern auch Erlebnis
und Symbol. In diesem Künstlerroman wird – wie sich's gebührt – der
Kunst eine durchaus religiöse Macht und der Vollendung des großen
Werkes der Sinn einer Welterlösung zugeschrieben: »Und von diesem
Grün, wie von einem göttlichen Wunder, strahlte in üppigem Segen
die neue Kunst und wandelte über die Erde in begeisterten Propheten
und warb Priester dieser neuen, schöneren Religion, und alle die
seligen Völker wallten zu dem gebenedeiten Stifter mit Weihrauch
und Gebet … Wie er damals fortgegangen [bookmark: page56]war, den Boulevard entlang, durch den
lachenden und jubelnden Frühling, wie ein König stolz, der zu
Triumph zieht, selig wie ein Pilger, der von der heiligen Gnade
mitbringt – und niemals waren die jungen Blüten so helle gewesen
und niemals alle Mädchen so lieblich und küssig, und zu den müden
Arbeitern, die von der Fabrik kamen, hätte er reden mögen,
trostreich, daß jetzt alle Not ein Ende hätte und die Hütten feiern
sollten, und von den höchsten Türmen hätte er es verkündigen mögen,
daß es jetzt fertig war, fertig, fertig, so unfaßlich es war,
wirklich fertig!«

		Es ist nur ein Bild, von dem so ausschweifend geschwärmt wird;
in Ekstasen, die sich wissentlich übersteigern, weil solche
Sehnsucht nach Erfüllung sich nicht eingestehen darf, daß die Welt
noch reicher sein und die Menschheit noch mehr verlangen könnte.
Allzugerne läßt sich diese Begeisterung vom Glanz eines starken
Augenblicks blenden, den sie dann, ihres Irrtumes froh, als den
Boten unvergänglicher Gewißheiten empfängt. Aber der gläubige
Über-Mut schließt auch den lebendigen Keim des Zweifels in sich.
Daher dieses Pathos, das keineswegs hohl, sondern von echten
Gefühlen schwer und in wandelbarer Gärung ist. Ein Pathos, das
aufrecht besteht und sich gar nicht schämt, auch seinen eigenen
Widerspruch zu bedeuten. Das Pathos derjenigen, die unbedingt an
sich glauben wollen, aber immer unter der scharfen Kontrolle des
Verstandes. So war die damalige Jugend: unnachgiebig in ihrem
Überschwang und unerbittlich in ihrer Selbstkritik; so klar in
ihren grenzenlosen Forderungen, daß von den großen Zielen kein
einziges erreicht werden konnte. Eine [bookmark: page57]Entschlossenheit, der die Verzweiflung
eingeboren war. Ein tragisches Geschlecht. Der Grund war
allenthalben gelegt, die rühmliche erste Arbeit geleistet. In
unzweideutigem Riß zeichneten sich die großen Pläne neuen
künstlerischen Lebens gegen die lichte Weite der Zukunft ab. Nun
war aber auch die Endlosigkeit ihrer Perspektiven niederschmetternd
deutlich zu erkennen; nun wurde es immer gewisser, daß der fertige
Ausbau nicht den Ersten, nicht den Zweiten, und auch keinem sonst
in unserer Zeit der ewigen Anfängerschaft zugeteilt sein kann. Es
wird ja auch wirklich noch immer nur angefangen; von den
verschiedensten Seiten her, in den raffiniertesten Techniken und
oft auch mit dem allerfeinsten Material. Der ganzen Breite nach
wird ausgebaut; nur nach der Höhe hin will nichts recht gedeihen.
Und die damals den Grund schon gelegt und den Plan vorgezeichnet
fanden, mußten sich bald nach dem ersten jubelnden Ansturm
bekennen, daß sie um einiges zu spät und um sehr viel zu früh
gekommen waren. Das Material war schon zubereitet und hergerichtet,
die Richtlinien schon abgesteckt; aber der Boden noch lange nicht
fest genug. Die wirre, aufgeregte Zeit gebiert Fragen aus Fragen,
Zweifel aus Zweifeln, immer auf vergeblicher Ausschau nach einem
neuen Gewissen, und verweigert jedem Versuch, sie schöpferisch
auszudeuten, das starke bejahende Echo. Sie lebt geistig, ethisch
und ästhetisch, nur von der Hand in den Mund. Das wurde schmerzlich
klar, sowie die erste Kühnheit der ersten starken Neuerer
verausgabt war. Und hat damals fast die ganze jüngere Generation zu
Boden geschmettert. Ein tragisches Geschlecht. (Viel Spätere [bookmark: page58]fangen jetzt erst
wieder an: langsam, eifrig und nicht sehr mutvoll.)

		Wiederum war Hermann Bahr der erste, der die Notwendigkeit
dieser Tragödie in den beunruhigten Nerven spürte. Nach der Tragik
der modernen Weltanschauungen, nach der Tragödie des verfallenden
Bürgertums kam dieser tragische Roman vom künstlerischen Neuerer.
Der Wille zum Erhabenen, theoretisch emporgezogen und voll
heißhungriger Machtgelüste, zerbricht an der Schwere und Stumpfheit
der Welt, wird klein und kalt, und entartet zu findiger
Handwerkerei. Wir haben das in den letzten dreißig Jahren einige
Male erlebt. Fast jedes eigene Pathos in den Künsten schien zuerst
völlige Erneuerung zu verheißen, wurde dann irgendein Stil unter
anderen und endete als persönliche Manier. Hier ist dieser fatale
Eingang aus hoffnungsfrohem Kampf zu verschmitzter Gleichgültigkeit
vorbildlich gezeichnet, ein erstes Mal und an einem klassischen
Beispiel! Der Maler, der diesen Roman erlebt, unternimmt es, mit
seiner Theorie, mit seinen Versuchen, mit seinem Trieb zur
Vollkommenheit gegen die Himmel anzustürmen. Und weiß sich zuletzt
nichts Besseres, als in bedächtiger Arbeit Geld zu verdienen und in
bürgerlicher Mitte gut zu leben. »Der war weg, der alte Seltsame,
der immer Geschichten machte und sich jedes Vergnügen verdarb, er
war jetzt auch einer von den anderen, ganz wie die anderen, ruhig
in den Tag hinein wie die anderen, wunschlos, zuversichtlich wie
die anderen … Ja, mittelmäßig auch, wie die anderen, und mit
mutiger Wollust noch dazu, trotzig ins Gemeine hinein und aus dem
Besonderen weg, welches das Behagen frißt – der Welt [bookmark: page59]nachgeben, wie sie modelt,
auf den Eigensinn verzichten. Alles gehen lassen, gerade oder
krumm, wie's kommt, sich und das andere, weil an dem Narrenturm
doch einmal nichts zu ändern ist. Wenn man bloß Geld hat, bloß das
nötige Geld …«

		Zwischen diesem Ausgang und jenem Beginn vollzieht sich das
große Erlebnis. Der eben Gewitzigte im Roman nennt es: »das Wesen
der Welt zu erleben« und meint damit, abgeklärt wie er ist, die
große unentwirrbare und unerschöpfliche Gemeinheit ringsum. Wir
aber wissen, daß er nichts anderes erlebt hat als seine eigene
hitzig aufgereizte Schwäche in ihrem mißlichen Verhältnis zur
strengen Gesetzmäßigkeit aller Entwicklung. Er war schon immer, wie
er nun ist; er hat es nur nicht gewußt. Der prophetische Ansturm
und die grinsende Abkehr sind ja doch nur verschiedene Sprachen
desselben Gefühles: ihr gemeinsamer Grund ist der Haß gegen die
harte Sachlichkeit des Lebens. Er flammt erst unbändig empor,
verprasselt in jähem Glanz und schwelt dann qualmig fort.
Idealismus oder Zynismus: die Wut eines Herrschsüchtigen, der das
Leben nicht packen kann. Er war schon immer, wie er ist; er mußte
es nur erst erfahren. Durch die Liebe erfuhr er es.

		Nämlich: es hat sich herausgestellt, daß eine Grisette kein
göttliches Wesen ist. Nichts weiter. Eine geringe und nicht sehr
weitabliegende Wahrheit für jeden Wissenden. Aber für den, der sie
eben durchleiden muß, die größte und grausamste. Erotische
Desillusion ist allemal das Aufwühlendste, was einem Menschen
passieren kann. Sie reißt in die Seele und pflügt das Hirn um. Die
Gebrannten lachen darüber; nicht ohne die ungewisse [bookmark: page60]Freude, daß sie es für
immer hinter sich haben. Eine Ahnung vom bitteren Ernst des ewig
erneuerten Spaßes bleibt auch ihnen. Eine Grisette nicht göttlich?
Ja warum nur, warum? Wozu sind dann die Weiber überhaupt? Wo sollte
Göttliches sein, wenn nicht in ihren Kleidern, ihrer Anmut, ihrer
Stimme und ihrem Blick, in ihrem Fleisch und den Geheimnissen ihrer
Haut? Und alles das, was uns unendliche Sehnsucht aufgeregt, uns
Himmel und Erde in helleren Gluten gemalt und den jungen Mut über
jedes Maß hinaus erkühnt hat, das soll zuletzt nur ein frecher
Betrug unser selbst an uns selbst, eine krankhafte Verrückung der
eigenen Natur gewesen sein? So hat diese Welt nichts Göttliches?
Ja, dann liebe Welt, dann kannst du mich – – Es war nur ein
Schneidermädel. Nur? Als ob das so wenig wäre! Wenn sie das Hemd
abreißt und in Herrlichkeit dasteht, dann ist sie Königin, so gut
wie eine. Ist Paradies, Vampyr, Gefährtin, Mutter, Bestie, Blüte,
Gedicht, Verzweiflung, so gut wie eine. Ist die Liebe und das Leben
und der Tod, so gut wie eine. Ein junges Weib: als ob das so wenig
wäre! Fetzen sind Fetzen: Kleider, Klasse, Kultur, das fliegt, auf
ein paar Griffe, in die Winkel, liegt nichtig und vergessen da, ist
nicht mehr. Nur das Wunder bleibt zurück, das unfaßbare Glück
dieser Nacktheit, die nie übertroffene Wonne selbst. Und ein großes
Staunen sieht den glühendsten Traum erfüllt, der geschmeichelte Mut
vermißt sich des Höchsten, die Welt wird klein und jedes Ziel zu
nahe. Unendlichkeit, Ewigkeit ist nun das einzig taugliche Maß
aller Dinge geworden … Und versagt zuerst an der eigenen Ekstase.
Der Trieb verbraucht sich, die Wonne [bookmark: page61]erträgt ihre eigene Wiederholung nicht
mehr und das Wunder schwindet. Da sinkt auch der schöne Mut in sich
zusammen; das Leben drängt peinlich nahe heran und beginnt an allen
Nerven zu reißen. Endlichkeit, Kleinlichkeit, Niedrigkeit ringsum.
Aus den Winkeln grinst der wach gewordene Alltag her und ist wieder
Tatsache. Königin, Blüte, Gedicht? Ach was, eine Grisette, nichts
weiter. Ißt mit dem Messer, tanzt nach der Drehorgel und äugt dem
Kommis zu. Enttäuschung, Wut, Verachtung, Verzeihung, neues
Gelüste, neue Flamme, neuer Ekel kommen hintereinander her in immer
wiederholtem Wechsel, aus dessen trügerisch tollem Kreis kein
Ausgang ist. Nein, kein Ausgang! Denn draußen ist die
entsetzlichste Öde, das ungeheure, unerträgliche Nichts; während
dies hier, der Schmerz und seine Erkenntnis, doch Leben, wissendes,
wirkendes Leben ist. Nur nicht aufhören, nur festhalten! Leiden,
schaudern, aber festhalten! Es war nur eine Grisette. Aber in ihr
ist das Weib, und das Weib ist die Welt. In ihr ist Seligkeit und
Verhängnis.

		Und doch kommt das Ende. Ganz unversehens, da man's am wenigsten
erwartet hat. Noch einmal rast der Ingrimm; ein grenzenloser
Schmerz strömt aus und will die Seele aus der Brust mitreißen. Dann
wird es ganz still. Das alles ist weggewischt, wie Nebel am hellen
Vormittag, und die Sonne leuchtet über einer neuen Welt. Wo sind
die Qualen, wo sind die Wonnen, wo ist der ganze wilde, schöne
Betrug? Kühl, klar und nackt sind die Dinge. Und gemein. Wer nach
ihrem Gesetz, zu seinem Besten, leben will, der sei gemein, wie
sie. Durch die Liebe erfuhr er das. »Und dafür, um das [bookmark: page62]Wesen der Welt zu
erleben, ist halt doch immer noch die Liebe das sicherste
Verfahren, weil nirgends der Schwung erst so stolz ausschweift in
phantastische Güte und nirgends nachher der Sturz so tief verstößt
in bestialische Gemeine. Ja, die Liebe ist die gute Schule der
wirklichen Weisheit. Man wird etwas stark gepufft, aber dafür sind
auch am Ende die Eseleien gründlich ausgetrieben. Man kann ihre
Lehre das ganze Leben nicht wieder vergessen.«

		 

		Die Tragödie einer jungen Generation. Und ganz besonders die
Tragödie dieser Generation, deren anspruchsvolle Sinnlichkeit die
haltbare Sachlichkeit hitzig überwuchs und dann entleert und
enttäuscht zusammenbrechen mußte. Im erotischen Erlebnis, das ins
Zentrum aller Sinnlichkeit einschlägt, wird dieser Zusammenbruch am
deutlichsten und am heftigsten verspürt. Die Katastrophe der
enttäuschten Liebe ist ja über jede begabte Jugend verhängt. Aber
damals hatte die Jugend gerade auf sinnlichen Eindruck und
sinnfälligen Ausdruck ihr ganzes Hoffen und Wollen gestellt. So
wurde das Erotische zum Kern und Symbol aller Beziehung zwischen
Seele und Welt; und alle Lockung, Drohung, Verderbnis dieser Welt
erschien im Weibe eingefleischt. Die Liebe galt als das schwerste
und schönste Unglück, das einem Manne geschehen kann. Die Liebe als
die raffinierteste Grausamkeit des Schicksals, das Weib als die
unbegreiflichste Teufelei der Natur: das waren damals so gut
eingewurzelte, so allgemein angenommene Vorstellungen unter den
jugendlichen Modernen, daß man sich fast geschämt hätte, an ihrer
Wahrhaftigkeit zu zweifeln und [bookmark: page63]sie irgendwie in Diskussion zu stellen.
Philosophen, Wissenschaftler und ihre Bastarde, die Naturalisten,
hatten Beweise und Belege herbeigetragen, die sich nach Gefallen
ausdeuten ließen. Sozialismus und Feminismus hielten die Frage nach
der Bedeutung des Weibes für die Gesellschaft, für die Stände, für
das Individuum in aufgeregter Bewegung. Um die Gleichstellung in
Rechten und Freiheiten wurde – wie heute – gekämpft; an die
Gleichheit des inneren Wesens glaubte kaum einer (wie heute). Es
galt wieder einmal die Meinung, daß die Frauen überhaupt keine
menschliche Seele haben. (Ist sie schon widerlegt?) Dieses Grauen
vor der unbegreiflichen Tatsache: Weib war in der ganzen geistigen
Äußerung jener Zeit in allen möglichen denkerischen und
künstlerischen Formen zu finden und nahm, je nach dem Eifer und der
Begabung des Formulierenden die verschiedensten Härtegrade an: von
der vorsichtig zurückhaltenden Bemerkung irgendeines dilettierenden
Sozialphilosophen, »daß die innere Aktivität der Frauen doch ganz
andere Art und andere Ziele habe als die unsrige«, bis zur
brandroten Wut der Strindberg-Flüche. Eines der echtesten Exemplare
dieser Marke ist aber die kleine Fifi in der »Guten Schule« von
Hermann Bahr. Der Typus aus dem Milieu entwickelt; das Persönliche
in den typischen Kennzeichen angemerkt; und die Dämonie der
Geschlechtlichkeit noch aus dem Persönlichen sublimiert. Ein liebes
Mäderl, wie es jeder junge Mensch einmal gehabt haben muß; dabei
die kleine Fifi, die nur im Quartier Latin, nur zu jener Zeit, nur
als die Geliebte dieses einen Malers existiert haben kann; und doch
ganz »das Weib«, wie man es damals eben verstand: [bookmark: page64]die heiter lächelnde
Niedertracht des Schicksals. Ihr Wille ist gut, ihre Tat ist
unschuldig, aber ihre Wirkung ist durchaus böse. Ihr Zauber
erschafft die festlichsten Geschenke für die Seele; ihre
Niedrigkeit verwüstet sie dann. Sie wird von den Rätseln ihrer
eigenen Natur getrieben und hat weder an der Beglückung noch an der
Zerstörung wissentlichen Anteil. Sie ist verantwortungslos, wie die
freien Elemente, ein menschenähnliches Geschöpf von anderer Art,
ein Werkzeug der grausam großen Weisheit, die uns das Wesen der
Welt erleben läßt.

		In den einfachsten Linien und mit den natürlichsten Mitteln ist
da ein Schicksal aufgezeichnet. Das Schicksal einer Jugend, deren
schönste Gabe und schwerste Hemmung ihre begeisterte Unruhe war.
Diese bestimmt auch den Stil und die Psychologie des ganzen Buches.
Seine Atmosphäre, sein Satzbau, sein Sprachschatz ist überfüllt von
der bewußten Nervosität jenes Alters. Eine eindringliche
Kennerschaft wählt aus allen Kostbarkeiten des Ausdruckes die
seltsamsten, zierlichsten, stärksten oder exotischesten. Eine
Überfülle der Ausdrücklichkeit entsteht, in der es doch, am
Geschmack der Zeit und an den Erfordernissen des Stiles selbst
gemessen, kein Zuviel gibt. Die ganze Auffassung des
Psychologischen verlangte, daß der innere Vorgang an den
Impressionen und Sensationen, die von außen her kommen, reflektiert
und ausgedeutet werde. Das wird oft zu einem reizvoll heiteren
Spiel verirrter Gedanken, rücklaufender Entschlüsse, verspäteter
Selbsterkenntnisse; mitten aus Überschwang und Verzweiflung blitzt
manches Mal, wie aus einem Spiegel, in dem sich die erschütterte
[bookmark: page65]Seele selbst
erblickt hätte, ein ironisches Lächeln in den Ernst der Analyse.
Die theoretische Voraussetzung ist, daß der Seelenzustand, zunächst
latent im Unterbewußtsein, vom zufälligen Ereignis ausgelöst, als
eine vollendete Tatsache ins Bewußtsein gebracht und dort erst
festgestellt und erläutert wird, wenn er schon vollzogen, also kaum
mehr wahr ist. Diese ganze Entwicklung, noch bevor sie in klaren
Worten hergezählt werden kann, in ihren dunklen, vom erlebenden Ich
noch nicht verstandenen Zeichen einzufangen und als
fortschreitendes Erlebnis darzustellen, von den ersten Eindrücken
und ihren Widerständen über die Verwirrungen der langsam
auftauchenden, noch ganz zwiespältigen Gefühle, bis zu der klaren
Erkenntnis, die auch schon Überwindung und neuen Gewinn bedeutet:
das ist die psychologische Absicht in diesem Romane. In seiner
»Überwindung des Naturalismus« hat Bahr diese Absicht in ein paar
starken, klaren Sätzen theoretisch begründet: »Wir müssen die
Gefühle nicht bloß im Zusammenhang auseinander, wir müssen sie auch
in der Bewegung ineinander, durcheinander, gegeneinander erfassen,
in dem ewigen Werden und Vergehen des einen aus dem anderen und ins
andere, in ihrer rastlosen Wiedergeburt aus ihrem unaufhaltsamen
Selbstmord, wie jede durch den Zwang der eigenen Natur sich ins
Verkehrte umsetzt und in dem nimmer vermeidlichen Doppelleben immer
am Ende vergehen muß.« Und später: »Die alte Psychologie findet
immer nur den letzten Effekt der Gefühle, welchen Ausdruck ihnen am
Ende das Bewußtsein formelt und das Gedächtnis behält. Die neue
wird ihre ersten Elemente suchen, die Anfänge in den Finsternissen
der [bookmark: page66]Seele,
bevor sie noch an den klaren Tag herausschlagen, diesen ganzen
langwierigen, umständlichen, wirrverschlungenen Prozeß der Gefühle,
der ihre komplizierten Tatsachen am Ende in simplen Schlüssen über
die Schwelle des Bewußtseins wirft«. Dann: »Die alte Psychologie
hat die Resultate der Gefühle, wie sie sich am Ende im Bewußtsein
ausdrücken, aus dem Gedächtnis gezeichnet; die neue zeichnet die
Vorbereitungen der Gefühle, bevor sie sich noch ins Bewußtsein
hinein entschieden haben. Die alte Psychologie hat die Gefühle nach
ihrer Prägung in den idealen Zustand ergriffen, wie sie von der
Erinnerung aufbewahrt werden; die neue Psychologie wird die Gefühle
in dem sensualen Zustande vor jener Prägung aufsuchen. Die
Psychologie wird vom Verstande in die Nerven verlegt, das ist der
ganze Witz.« Und er schließt den Aufsatz mit dem Versprechen: »Wenn
wir diese neue Methode, die wir freilich nur erst mit Wünschen
ausstecken, noch lange nicht mit Erfüllungen ergreifen können, wenn
wir die einmal haben, dann wollen wir eine ganz einfache,
alltägliche und gemeine Geschichte mit ihr schreiben, die viele
erleben. Aber nicht in den äußeren Ereignissen, welche nur
zufälliges Angebinde, noch in den bewußten Ausdrücken, welche
falsche Abstraktionen sind, sondern in ihrer Wirklichkeit auf
modernen Nerven wollen wir sie erzählen und wollen sie mit solcher
Intensität der Wahrheit ausstatten, bis in ihr das ganze Leben ist,
was es nur immer überhaupt enthalten kann. Dann könnten wir uns
wohl rühmen, eine gute Arbeit getan zu haben und die Enkel, dächte
ich, müßten es uns mit Ehrfurcht gedenken.« [bookmark: page67]

		Da spricht er von einem Roman der Zukunft. Aber als er den
Gedanken aussprach, war die Tat schon getan. Der Roman, den er
wollte, lag fertig und lebendig da. Er selber hatte ihn
geschrieben. [bookmark: page68]

	
		
		Übergänge

		Die junge Lebenskraft hat mit der Welt leidenschaftlich
Abrechnung gehalten; das Ergebnis ist eine kalte Freude am
errechneten Genuß, ein gewisser Dandysmus der Sinnlichkeit. Nach
dem starken Erlebnis und seiner Lehre die Erholung in kundigen
Scherzen. Nach dem tragischen Roman der guten Schule die heiteren
Geschichten aus dem »Fin de siècle«. Erlebnisse, Einfälle,
Stimmungen aus einem ganzen Jahrzehnt dieses jungen Lebens sind in
dem Buche aufgereiht. Es fängt mit sozialistischen Parabeln an.
Bald aber geht der Geschmack aus dem Sozialen ins Mondäne über. Der
größte Witz des Lebens ist, daß man die Weiber braucht, aber nicht
fassen kann; daß man diese seltsam schönen Tiere immer noch für
unseresgleichen hält; daß die Liebe, dieses böseste Unglück, den
Menschen immer noch süß und begehrenswert erscheint. Anschauung und
Ausdruck sind noch ganz auf Sensualismus und Impressionismus
gestellt. Die Sprache ist wandlungsfähig bis an die verwegensten
Grenzen. Von ihren gefährlichen Verlockungen erzählt die Fabel von
»Niklas, dem Verräter«. Das ist einer, der ohne anderes Gewissen,
als nur das sprachliche, von der Kraft und dem Wurf seines eigenen
Ausdruckes durch alle möglichen Standpunkte, Überzeugungen,
politische Programme hindurch getrieben wird, nie mit seiner
Innerlichkeit, sondern nur mit der Kunst seines Ausdrucks dabei ist
und sich so an jeder wirklichen Entwicklung und an jedem ehrlichen
Erfolg unfehlbar vorbeiredet. Ein starkes, reizvolles Beispiel für
die schauspielerische Funktion des begabten [bookmark: page69]Menschen; ein paar Striche zu
einem Selbstporträt, worin Bahr seine eigene Wandlungsfähigkeit
aufzeichnet. Aber in jedem Werk und in jeder Wendung dieser Epoche,
die so leidenschaftlich der äußeren Mannigfaltigkeit des Daseins
hingegeben ist, zittert das Gefühl: daß Verwandlung der Sinn alles
Lebens ist.

		Ihr muß endlich auch diese ganze Anschauung und ihr
künstlerischer Stil unterliegen. So gierig und so kundig der Mensch
auch die Sensationen an sich gerissen und ins Bewußtsein
eingeordnet hat, er muß zuletzt spüren, daß hinter alledem etwas
unberührt, unbereichert und unbewegt geblieben ist. Man nennt es
Seele, freut sich der neuentdeckten Unterschichte des Erlebens und
sucht nun, durch alle Erfahrung und Verkündigung der Nerven, nur
diesen unabänderlichen Grund der Persönlichkeit.

		In Selbstbeobachtung und Selbstdarstellung geübt, hat Bahr
diesen Übergang in einem ganz eigenen Buch notiert; es ist die
»Russische Reise«. Ein Tagebuch, in seiner äußerlich technischen
Anlage; im Gehalt ein besonderes Stück Autobiographie, worin sich
Erfahrung der Welt und Erforschung des Ich auf eine seltsame Art
ablösen, ergänzen, widerspiegeln und – in Frage stellen. »Ich muß
wieder reisen«, so beginnt er. »Es ist kein Futter mehr auf den
Nerven. Der gallische und spanische und afrikanische Proviant ist
lange aufgezehrt. Das ewige Wiederkäuen wird verdrießlich … Reisen,
nach neuen Sensationen botanisieren.« Seine bewußte Absicht geht
immer noch auf die Sensation. Aber die Reise wird nicht, wozu sie
bestimmt war. Die Impressionen versagen. Es ist deutlich zu merken,
daß die [bookmark: page70]Kraft des Eindrucks eine andere Richtung
annimmt. Überall offenbaren sich neue Ziele, die früher kaum
gegolten haben. »Ich habe manchmal das Gefühl, als ob hinter der
vergnügten Nervengymnastik und allen lebemännischen Schlauheiten
noch irgend etwas in der Seele wäre, irgend etwas ganz anderes, das
sich spröde zurückhält und in stummer Hoheit wartet, bis seine Zeit
gekommen sein wird.« Aber diese Zeit ist schon da, und nur die
Erkenntnis zögert noch.

		Sie wird auch diesmal von einem erotischen Erlebnis aufgeweckt;
aber ganz leise, gütig und zart, ohne Riß an den Nerven und ohne
Sturm im Gemüt. Die lebendige Seele dieses Buches und seiner ganzen
Stimmung ist eine liebe junge Person, die immer nur »das kleine
Fräulein« genannt wird. Ihr wirklicher Name, ihre ganze bürgerliche
Existenz erscheint auf allen diesen Blättern gar nicht. So wirkt
sie, von aller nüchternen Deutlichkeit losgelöst, nur als das
leicht hinschwebende Element der Beruhigung, Güte und stillen
Einkehr. Es gibt wieder eine schönere, friedlichere Art, das Wesen
der Welt zu erleben. Noch balgt er sich heftig und in immer
erneuten Widerständen mit dem, was er den Philister, den
sentimentalen Deutschen, den hausbackenen Banausen in seiner Seele
nennt. Aber er kann ihn doch nicht niederringen; denn das
eingeborene Gefühl ist stärker als die angenommene – und fast schon
überwundene – Form der Persönlichkeit. Endlich klärt es sich bis zu
hellem sicheren Bewußtsein.

		Die kleine verliebte Geschichte ist zu Ende. Als Gewinn bleibt
die Einsicht, daß es hinter dem reizvollen Wechsel der Sensationen
und Impressionen die Möglichkeit [bookmark: page71]dauernden, höher gearteten Erlebens
gibt. Aus den Formen der romanischen Verfeinerung und der
keltischen Wandelbarkeit bricht nun die deutsche Sehnsucht nach dem
Übersinnlichen nur um so stärker und bewußter hervor. Aber darum
muß der Erwerb der sinnlichen Lebenskünste noch nicht vergessen und
verworfen sein. Das neue Bild der Welt baut sich aus Eindruck und
Gefühl, aus Sinnlichem und Seelischem auf, in einheitlichem
Gleichgewicht. Die Rückkehr in menschliche Gemeinschaften ist
erobert, Entdeckungen in lange vertrauten Bezirken, die schon
abgegrast und unfruchtbar zu sein schienen, bereiten sich vor. Eine
ungeduldige Freude, wieder nach Wien, dem alten, lustigen,
unerschöpflichen Wien zurückzukommen, stößt zuletzt ihren hellen
Ruf aus: »Und wer weiß, wenn ich erst wieder in Wien bin, – mein
liebes süßes Wien, … wo der Tanz niemals verstummt und die Küsse
nicht rasten … und es ist, über den hellen, stolzen, festlichen
Palästen, ewig zwischen Rosen und Jasmin wie ein holder Reigen
loser, runder Liebesgötter durch die milde, buhlerische Luft! Wer
weiß, ob es mir den neuen Menschen nicht gleich am ersten Tage auf
fächelnden Walzern wieder verweht?«

		Aber der neue Mensch, der eigentlich der alte war, hielt aus.
Und sah das alte Wien neu. [bookmark: page72]

	
		
		Wiener Komödie

		Er kam aus den Fernen zurück, zu den Menschen der Heimat. Das
Futter für die Nerven, das aus den fremden Sonnen, aus den Künsten
aller Völker, aus verwegenen Genüssen eingesogen war, drang jetzt
erst ins Blut und wurde wirkliches Leben. Was der unruhige Geist
früher, in Besorgnis, auch nur das Geringste von der Welt zu
versäumen, auf tausend Wegen und Umwegen mühevoll aufgesucht hat,
das nimmt er jetzt ganz leichthin und von ungefähr, wie sich's ihm
eben bietet. Er kommt auf die höchst einfache Idee, seine
kosmopolitische Lebenstechnik auch zu Hause zu verwerten: denn
jeder Mensch ist eine ganze Welt, und jede Gesellschaft ist eine
Welt von solchen Welten.

		Die Bücher, die in der nächsten Zeit entstehen, behandeln fast
alle Wien: den Glanz, die Luft, das Lachen, die Freude und die
Rätsel von Wien. Besonders aber die Wiener Verliebtheit: denn aus
dem Erotischen kommt allemal jede tiefere menschliche Erkenntnis.
So heißt denn auch das erste dieser Bücher: »Neben der Liebe«; und
es führt unter dem Titel den Vermerk: »Wiener Sitten«. Da spiegelt
sich in der aufgeräumten Laune des erfahrenen Bummlers das
gutbürgerliche Wien der neunziger Jahre. Und in der wohlvertrauten
Atmosphäre wird auch der Blick für die bestimmende Sachlichkeit
freudiger und schärfer: die Technik der Erzählung und der
Darstellung nähert sich wieder dem Realismus an. Eine starke
Plastik drückt Menschen und Dinge greifbar aus ihrem Milieu heraus.
Wiener Sitten: [bookmark: page73]Das zeigt sich im Caféhaus, bei den
Gesellschaften und Bällen, bei den lauten Praterfesten. Das ist die
leichte Art des Umgangs, der gefällige Witz, der mit sich selbst
und mit dem Leben spielt; das ist die Mischung der Rassen aus
deutschem und fremdem Blut; das ist die Beweglichkeit und
Unverläßlichkeit der Menschen, in denen kein starkes Erlebnis
haftet, weil sie keinem ganz gewachsen sind. Es ist ein Roman, der
sein Wien auf Spaziergängen, bei Besuchen, im gemütlichen Plauschen
ganz behaglich herzeigt; kein gründlich und groß gesehenes Abbild
dieser Stadt. Seine Schilderungen führen durch eine Schichte, die
sich zwischen den Traditionen eines üppigen, froh gelaunten
Bürgertums und ungefährlichen künstlerischen Wallungen angenehm in
Schwebe erhält. Das ist aber gerade die Schichte, die für den
gewissen äußeren Wiener Glanz, für die Festlichkeit und
Lieblichkeit von Wien, repräsentativ und verantwortlich ist. Sie
hat vor allem das grundlose Lächeln und die geschäftige Indolenz,
die überall als die wesentlichsten Elemente der besonderen Wiener
Stimmung gelten. Aus dieser Schichte sind die meisten Figuren des
Romanes; geradezu nach bestimmten Personen oder doch nach den
auffälligsten Zügen damaliger Typen abgezeichnet. Noch fehlt die
breite Behaglichkeit, die unbekümmert mit den Erscheinungen und
Ereignissen geht. Vieles spitzt sich zu und wird Pointe; die
meisten Gestalten sind chargiert. Dennoch ist auch schon eine
merkwürdige Ruhe in dem Buch, wie ein großes Aufatmen nach der
absichtsvoll geplagten Nervosität. Ein sanfteres Licht und ein viel
besseres Lachen ist überall in dieser Welt. Und die menschlichen
Dinge [bookmark: page74]sind
nicht mehr bloß auf die Nerven bezogen; sie haben wesentliche Tiefe
und reichere Beziehung. Die große Figur in der Mitte, das lebendige
Maß aller Erscheinungen, sozusagen das Subjekt dieser
objektivierenden Darstellung, ist wiederum der Mann von
internationaler Kultur, in den feinsten Genüssen erfahren; ist
wiederum Hermann Bahr (unter irgendeinem anderen Namen). Aber die
Physiognomie dieses oft verwandelten Ich hat sich wieder merklich
geändert. Die sprungfertige Hast, die nie zufriedene Gier nach
äußerem Erleben ist nicht mehr da; nur ein lässiges Schweben und
eine latente Bereitschaft zur Ekstase. Die stolze Erinnerung mahnt
noch, das Suchen nach dem Außerordentlichen nicht ganz aufzugeben.
Aber es kann nirgends anders mehr als in ihm selbst zu finden sein,
in einer jähen und unerwarteten Gabe seines Gefühls. Nur, wie das
Gefühl aufblüht und bereit steht, ist es wieder allein, in Rätseln
ohne Antwort. Die ewige Komödie geht, in anderen Breiten, auf
anderen Höhen, einfach weiter.

		 

		Die Frauen in diesem neuen Buch sind weich und lieblich, wie die
Wiener Luft. Freilich auch von einer so zarten Empfindlichkeit, daß
ihr kein Verständnis des Mannes beikommen kann. Die ewige
Verschiedenheit im innersten Wesen, der unverrückbare dunkle
Abstand zwischen den Geschlechtern hat auch hier verhängnisvolle
Bedeutung. Aber diese Tragödie notwendigen Mißverstehens ist jetzt
doch von jener bestialischen Gehässigkeit rein, die vordem jede
Liebe zum blutrünstigen Unglücksfall gemacht hatte. Durch diese
abgeklärte [bookmark: page75]Trauer schimmert eine gewisse Heiterkeit; sie
hat ihren Glanz von den Strahlen der Wiener Sonne, von dem
freundlichen Lächeln dieser wohlgepflegten Gesellschaft und vor
allem von einer beruhigten Anschauung des Daseins, die wohl fragen,
staunen, verzeichnen mag, aber ohne Ingrimm und Ansturm. Und die
gestockte Bitternis löst sich am Ende im frohen Rhythmus einer
Militärmusik, die den trübe Sinnenden aus seinem unheimlichen
Erlebnis wieder in die Wiener Welt hineinreißt. »Er fühlte sich
getragen und bestimmt, vorwärts, ohne Frage, entwillt. Er freute
sich, weil das andere gleich aus ihm verschwand und marschierte
stramm, und ganz leise pfiff er mit. Er sah Buntes, hörte Helles
und fühlte den Ruck der Trommel, vorwärts, immer vorwärts. Und er
wußte nur noch: es ist ja alles ganz dumm … ganz dumm, sich
irgendwie zu kümmern. Wir tun doch nichts, sondern es geschieht.
Das Leben geht einfach weiter, immer weiter.«

		Diese seltsam bewegliche Resignation, die nach Rhythmus und
Farbe geht und das Dasein nur als einen undurchdringlichen
Kreislauf bunter Erscheinungen ansieht, hat ihr lieblichstes und
rundestes Werk in der kleinen Novelle »Dora« geschaffen. Es ist
wieder von den Enttäuschungen der Liebe die Rede; diesmal mehr in
den äußerlichen Dingen, die ebenso unzähmbar und heillos erfunden
werden, wie die Gefühle selbst. Denn, wie man sichs immer
einrichtet: Glück und Behagen können halt nie beieinander sein. »Es
ist niemals so, wie man es möchte. Man mag es niemals so, wie es
ist.« Aber gerade das macht ja den nie versagenden Reiz alles
Erlebens und Beobachtens. Das gibt unaufhörlich [bookmark: page76]Spannung, mischt Farbe in
Farbe, fordert den trostreichen Witz heraus. Diese Zeit der
herb-süßen Wiener Stimmungen und Gestaltungen ist tatsächlich die
witzigste von Hermann Bahr. Der Stil behält seine Spannkraft und
gesuchte Knappheit. Das Wort aber ist nicht mehr so zum Aufbrechen
voll von impressionistischer Absicht. Es wird leichter, luftiger
und hat vielfältige Beziehungen. Es wird witzig. Eine gut gelaunte
Ironie gibt der Sachlichkeit, mit der die Menschen und die Dinge in
diesen Erzählungen abgeschildert sind, eine so frische und
fließende Grazie, daß alles immer in Glanz und Lächeln dasteht.
Diese Anmut des Vortrages erhebt auch die geringeren Anekdoten des
Buches zu kunstvollen Kostbarkeiten. Ähnlich Anekdotisches, worin
aber nur die schärfere, nachdrücklich pointierende Form der Fin de
siècle-Geschichten wiederholt wird, hat er um diese Zeit in »Caph«
gesammelt. In den Novellen des Buches »Die schöne Frau« zeigt sich
dann, ein paar Jahre später, zu welcher behaglichen Sicherheit
seine gute Erzählerfreude gediehen ist. Hier sind, wie in »Dora«,
die kleinen launigen Einfälle psychologisch verästelt und
stilistisch auf das feinste durchgearbeitet. Und die Menschen,
zierlich, sauber und doch kräftig gezeichnet, stehen immer auf
ihrem bestimmten sozialen Boden; manche sogar politisch eingeteilt.
Der künstlerische Blick sucht hinter den interessanten Oberflächen
auch schon nach den Verbindungen und Beziehungen der
Gesellschaftsgruppen. Noch ist ihm Wien in der Hauptsache nur
ästhetischer Eindruck und ein Komplex psychologischer Themen; aber
schon meldet sich auch, an der Schwelle des Bewußtseins, das [bookmark: page77]politische Problem:
Wien – Österreich und will erfaßt und behandelt sein.

		Aber ehe er diese bitteren Fragen in ihrer Weite und Tiefe
gründlicher anschauen lernt, verweilt er noch mit Behagen in der
äußeren Erscheinungswelt seiner Wiener Gesellschaft. Schärfer und
schärfer prägen sich ihm die menschlichen Konturen, die Gestalten
treten plastischer heraus; und das eigentlich Wienerische zeigt
sich ihm nicht allein als Stimmung und Atmosphäre, sondern mehr und
mehr als ein wesentlicher Zug bestimmter Charaktere, als Schicksal,
als dramatisches Motiv. Das Theater greift nach seiner Kunst und
nimmt sie auf lange hin für sich. Anregung gab es genug; in der
Wiener Luft zunächst, die trotz allem immer noch voll war – voll
ist – von Theatersehnsucht, Schauspielerei, echtem und künstlichem
Komödiantentum. Dann aber auch in seiner persönlichen Entwicklung,
deren berufliche Linie jetzt durch mehr als ein Jahrzehnt im
Journalismus verläuft, zu Kritik, Essay, Feuilleton hinüberführt.
(»Deutsche Zeitung«, Wochenschrift »Die Zeit«, »Neues Wiener
Tagblatt«). Vor allem beschäftigt ihn da das Theater: die bewegte
Spiegelung heimischer und entfernter Kulturen, die verworrene und
überlaute Sprache eines gesellschaftlichen Geschmackes, die
Psychologie einer launisch-unverläßlichen, aber im Grunde doch
einheitlich orientierten Menge; am intensivsten aber das
geheimnisvolle Wesen der Schauspielerei selber. Ihm sucht er in
unzähligen kritischen Versuchen gedanklich beizukommen, aber auch
in künstlerischen Gestaltungen zu dienen. Er war eine Zeitlang von
dieser mysteriösen Kunst, sich nach [bookmark: page78]einem fremden Willen persönlich zu
offenbaren, so sehr fasziniert, daß er auf die Idee verfiel, Stücke
zu schreiben, in denen dem Schauspieler sozusagen nur die
Stichworte und knappsten Anlässe für seine darstellerische
Phantasie gegeben werden. Also ganz einfach ausgeführte Szenarien,
die möglichst unvermittelt von Effekt zu Effekt springen, ohne
besondere Charakteristik oder verbindende Psychologie (»Juana« und
»die Nixe«). Selbstverständlich konnte derartiges für ihn nur die
Bedeutung eines ganz zufälligen und vorübergehenden Experimentes
haben. Sein Material an Wiener Stimmung und Wiener Zeichnung war
lange nicht aufgebraucht; ausgiebige Teile davon verlangten jetzt
dramatische Verwertung. Auch verlangte das Theater von Wien, dem ja
der Naturalismus im Grunde nichts hatte geben können und das zum
Stil einer intimen Psychologie absolut nicht hinüberfinden wollte,
irgendeine Zwischenform, die das kaum mehr brauchbare alte
Salonstück doch irgendwie modernisierte. Es handelte sich um den
Übergang vom Salonstück zur modernen Komödie.

		 

		Lohnt es sich, erst sorgfältig festzustellen, was eigentlich
unter einem Salonstück verstanden werden soll? Das Ding erklärt
sich ungefähr aus seinem Namen. Eine theatralische Angelegenheit,
die zwischen gut gekleideten Leuten spielt, in Zimmern nach dem
Geschmack der Reichen. Schneider und Tapezierer haften mit ihrer
Ehre für die lebendige Wahrheit aller äußeren Erscheinung. Milieu
bedeutet hier Fasson. Und nicht nur an der letzten Oberfläche. Auch
hinter den Falten der Kleider, auch außerhalb des Stoffes der Möbel
[bookmark: page79]bleibt das
Muster eines bestimmten Zuschnittes in Geltung. In normalen
Temperaturen hat das Leben seine Gesetze aus zweiter Hand. Erst an
einem Schmelzpunkt der Gefühle kann es diese starre Form auf
Momente verlassen und flüssig werden, wie alles Leben ringsum, in
der Welt jenseits der vier Wände. Aber die vier Wände sehen immer
zu; in ihnen ist alles eingeschlossen, was geschieht. Und was
geschieht, ergibt sich darum immer aus Familie, Besuch,
Zusammenkunft, Unterredung, Auseinandersetzung. Das Salonstück ist
das Stück der vier Wände; das Salonstück ist das Stück der
erweiterten Familie, der Menschen unter denselben Gesetzen des
Verkehres. Das verschmitzte Wagnis, diese Normen listig und
ungefährdet zu umgehen, wird zur Komödie; der Versuch, sie frank
und mutig zu durchreißen, wird zum Drama. Darum ist die
Salonkomödie so reich; darum ist das Salondrama so arm. Denn die
Schleichwege und Durchlässe in diesem Vierwändedasein sind
mannigfach und unabsehbar, wie der menschliche Witz; aber die
tragischen Widerstände sind so wenig hart und ernsthaft, wie die
Unterschiede zwischen Mensch und Bürger. Wir genießen es froh, zu
sehen, wie ein Kluger akrobatisch und mit höhnendem Respekt durch
jene Gesetze schlüpft; oder wie dem Dummen von Dümmeren mit
ahnungslosem Eifer hindurchgeholfen wird; oder wie sie sich, vor
irgendeinem harmlosen Ungefähr, in nichts auflösen können. Aber wir
glauben es den vier Wänden nicht gerne, daß sie Tod und Verderben
drohen. Das ernste deutsche Salonstück hat also nie eine starke
Berechtigung gehabt und ist auch immer nur recht spärlich gediehen.
Das [bookmark: page80]Salonlustspiel hat schon ein etwas kräftigeres
Leben. Ihm können sich auch rein künstlerische Möglichkeiten
bieten: zum Beispiel, wenn in einer solchen Komödie ein starkes
Temperament vor aller Augen über die Schranken seines Kreises
wegspringt und lachend die anderen verhöhnt, die ihm lachend
nachgeben müssen.

		Daß gerade diese Art einem fröhlichen Raufer, wie Hermann Bahr,
besonders gelegen sein muß, ist verständlich. Von seinen leichten
lustigen Spielen fürs Theater hat so manches diesen gedanklichen
Grundriß. Schon sein erster Versuch einer Komödie »La Marquesa
d'Amaëgui«, aus dem Jahre 1888, gibt eine geistreiche Abwandlung
dieses Schemas: Die konventionellen Charaktermasken, die das
öffentliche Vorurteil (und die eigene Eitelkeit) dem düsteren
Poeten, dem stürmischen Volksmann für immer aufzwingen möchte,
werden, dem persönlichen Behagen zuliebe, im günstigen Augenblicke
einfach weggeworfen. Man atmet auf, ist gemütlich und spielt
Tarock. Der nette Scherz ist – als Dokument eines Anfanges – auch
stilistisch interessant, weil er in seiner naiv französierenden
Plaudertechnik unwillkürlich die Herkunft der deutschen
Gesellschaftskomödie aus dem französischen Salonlustspiel anzeigt.
Er trägt deutliche Spuren der epigonischen deutschen
Schriftstellerei, die sich in geistreichem Herumgerede äußerst
französisch oder franzosenähnlich gefühlt hat. Diese Art des
witzigen Plauderns war eben überlieferte Konvention und kein
begabter Anfänger hätte sich ihr zu jener Zeit entziehen können.
Das ernste Drama von Schillers Gnaden, der heitere Dialog nach
Pariser Muster; das waren die [bookmark: page81]deutschen Klischees vor den Modernen, von da aus
ging die Entwicklung weiter. Bahrs Erstlinge sind kräftige
Beispiele dafür.

		Später aber, als er selbst so viel echtes, neues, lebendiges
Franzosentum in sich genommen hatte, sah auch sein deutsches
Lustspiel anders aus. Die heitere Empörung des einzelnen gegen die
gesellige Sitte wird nicht mehr vom stärkeren Esprit, sondern von
den feineren Nerven bewirkt. »Die häusliche Frau« (1893) kommt
unmittelbar aus der Zeit des nervösen Dandysmus, der bewußten und
sorgsam gepflegten sinnlichen Raffinements. Der Libertin wird gegen
den Philister ausgespielt: nicht nur als der feinere, reichere,
sondern auch als der wesentlich sittlichere Mensch. (Das Motiv
erscheint zur selben Zeit auch in »Dora«.) Das Stück enthält sonst
nichts als diese Gegenüberstellung, – die den jungen Leuten von
damals so ungeheuer wichtig war. Das Maß für alle Beziehung und
Bewertung der Männer ist natürlich in ihrem Verhältnis zur Frau
gegeben. Der Grundriß der Handlung ist das normale
Ehebruchsdreieck; das aber diesmal gar nicht geschlossen wird, weil
der Libertin im Innersten eigentlich doch ein sehr anständiger
guter Kerl ist. Freundschaft, Treue, mannhafte Aufrichtigkeit: das
sind die Motive, die am Ende hier entscheiden. Libertinage, mit den
Allüren französischer Boheme und den Instinkten des deutschen
Korpsstudenten. Diese Mischung kennzeichnet den dreißigjährigen
Bahr.

		 

		Nun war das auch schon wieder hinter ihm. Seßhaft geworden und
fröhlich eingewienert, in den Rhythmen des beruflichen und des
geselligen Lebens mitgeführt, [bookmark: page82]von den Wundern und Wunderlichkeiten des Theaters
umstrickt, bekennt er sich gern zu gefälligerer Weisheit; er gibt
sich abgeklärt und hält was auf seine große Reife. Aber seine
Natur, die ihn überwältigt, ist eben immer noch anders, heiß und
stark und eigenwillig. Und die Welt, die er zeigt, hat die
Bewegtheit und den Wärmegrad seines Temperamentes. Wie überlegen er
auch seinen Gegenstand angeht, mit dem bestimmten Vorsatz, ja nur
der Wirklichkeit zu folgen, ohne Anteil und Aufregung: sein blinder
Wille stößt ihn gleich immer in die gefährlichen Zentren, wo
persönliche Art und persönliche Kraft sich wehren und halten muß,
wenn sie nicht unterliegen will. Wie er möchte, wird es nie; es
wird, wie er muß. Weil er gar nicht so lebensfertig ist, wie er
meint, sondern immer noch recht jung und brausend.

		Was er für seine Philosophie hält, ist im Grunde nur kühner,
stolz aufgerichteter Witz, der Kraft und Gelenkigkeit genug hat,
auch mit den großen und wichtigen Dingen wie mit Kleinigkeiten zu
spielen. Er hat weite, ernsthafte Pläne, aber allzu feine, fesche,
liebe, lustige Einfälle dabei. Sein Vorsatz ist etwa, die große
ironische Schicksalskomödie aufzubauen: »Eine Trilogie des
menschlichen Lebens, die drei Teile unseres Daseins enthaltend: Wie
der Mensch für sich zu leben glaubt, aber dann vom Schicksal zu
seiner Bestimmung eingefangen wird, bis er sein Amt getan, sein
Geschäft verrichtet, seine Rolle ausgespielt hat, und nun wieder
vom Schicksal entlassen werden kann. Jeder fängt an, indem er
glaubt, frei zu sein, sich selber bestimmen und sich, wie man es
nennt, ausleben will. Dann wird er inne, trotzend, sich wehrend,
mit Schmerz, daß er nicht allein [bookmark: page83]und nicht um seinetwillen da ist, sondern
bloß als ein Gehilfe oder Instrument des Schicksals. Er lernt
gehorchen; sich selber gibt er auf: das Werk, das er bereiten, die
Tat, die er vollenden, der Gedanke, dem er dienen soll, werden
stärker als seine Launen, Absichten oder Wünsche. Hat aber das
Schicksal endlich erreicht, was es mit ihm vorhat, ist sein Werk
geschehen oder die Tat seines Lebens getan, hat er den Gedanken des
Schicksals vollbracht, dann gibt es ihn los, es kümmert sich nicht
mehr um ihn, er ist frei. Dies sind die drei Teile unseres Daseins
… Als ich mich entschlossen hatte, das Merkwürdige unseres Lebens,
was ich als das Geheimnis des Menschen empfinde, in seinen drei
Teilen an einem besonderen Fall darzustellen, war die Frage nach
meinem Helden. Er mußte ein drastisches Beispiel sein, wie uns das
Schicksal narrt, indem es uns, während wir die Welt von uns aus zu
bestimmen glauben, seinen geheimen Plänen dienen läßt. Ich habe
zuerst an Shakespeare gedacht … Aber ich habe mich dann doch für
den Napoleon entschieden. Niemals ist das Schicksal burlesker
gelaunt gewesen. Es braucht einen Franzosen, der sein Volk über
alle erheben soll, und es nimmt einen Korsen, der Frankreich haßt;
es braucht einen Tyrannen und nimmt dazu einen Troubadour. Wie
klein sind unsere Wünsche, wie groß ist das Schicksal! Dies habe
ich darstellen wollen; in der »Josephine«, wie die unbekannte Macht
ihn einfängt, den Träumer in den Krieg schickt und den Poeten zum
Helden werden läßt, ob er sich auch wehrt und von seinem Heldentum
nichts wissen will; im zweiten Teil …, und im dritten Teil …«

		Aber es gibt gar keinen zweiten und dritten Teil. [bookmark: page84]Und auch der erste ist, wie
wir ihn jetzt haben, keineswegs ein Spiel des Schicksals mit einer
Persönlichkeit, sondern nur ein Spiel verwirrter Gefühle und
unverläßlicher Leidenschaften. Ein zierlich witziges, anmutreiches,
helles und kluges Spiel. Freilich, der große geheimnisvolle Geist,
der den Weg des menschlichen Lebens bestimmt, offenbart sich kaum
darin; sondern nur wieder einmal das tückische Rätsel einer Frau,
die liebt und betrügt, verlockt und entgleitet, sich der innigen
Anbetung versagt und der klirrenden Gewalt nachläuft. Nach ihrem
Namen heißt dann auch die Komödie »Josephine«; denn Bahr muß doch,
trotz jener Vorrede, schließlich verspürt haben, wie ihn seine Art
und sein Talent von der vorgefaßten Absicht weggeführt und in eine
viel jugendlichere Schönheit verlockt haben. Die weltweise Absicht,
die nicht ganz so kann, wie sie möchte, entschließt sich bald zu
leichtsinniger Verwegenheit und löst sich endlich in allerkecksten
Witz auf. Eine Szene von so übermütiger Ironie, wie das Gespräch
zwischen Napoleon und Talma, findet sich nicht bald wieder in einem
deutschen Lustspiel. Das ist die helle, freche Wiener Stimmung aus
der Zeit der hitzigen Kämpfe und der lauten Erfolge. Das ist die
theaterfrohe Geschmeidigkeit, die in Masken denkt, in Pointen
empfindet und das ganze Leben als eine schön verschlungene Kette
von sinnreichen Antithesen und dialektischen Auflösungen ansieht.
Denn dieses Stück mit seinen Namen und Behelfen aus der großen
französischen Geschichte ist nur eine kostümierte Wiener Komödie;
freilich eine der feinsten und gefälligsten, die wir überhaupt
haben. [bookmark: page85]

		Wiener Stimmung und Theaterfreude; das verfließt ihm an seinem
hohen Lebensmittag nicht selten in eins; und seitdem liebt er es
auch, die Menschen und Dinge des Theaters in dichterischer
Gestaltung auszudeuten. Mit angespannter Lust ergibt er sich der
Betrachtung dieser sonderbaren Welt, in der sich die Wirrsal,
Gemeinheit und Erhabenheit unseres ganzen Daseins so unheimlich
verzerrt widerspiegelt. Das seltsam unregelmäßige und wechselnde
Verhältnis von Geist zu Talent, von Talent zu Erfolg, von äußerem
Erfolg zu persönlicher Würde, von persönlicher Würde zu
menschlichem Gefühl reizt ihn immer wieder und immer unter anderen
Masken. Von diesen Dingen handelt das »Tschaperl«. (Es war das
erste Stück von Bahr, das an einem regulären Theater aufgeführt
wurde.) Ein paar auffallende Ereignisse und spaßhafte Erscheinungen
unter den Leuten der Wiener Theater gaben den Stoff, in den Bahr
nun seine spöttischen oder lehrhaften Betrachtungen über den
Austausch der künstlerischen und der menschlichen Kräfte zwischen
Schaffenden und Führenden, zwischen Naivität und Routine, zwischen
Weibern und Männern einsenkt. Natürlich hat er auch hier wieder
seine Theorie: daß nämlich gewisse unberatene Talente eine Zeitlang
Vorspann brauchen, so eine Art Manager, der sie hinaufbefördert, wo
sie der Allgemeinheit erst sichtbar werden. Dann aber, wenn der
letzte, steilste Aufstieg anfängt, gilt es im rechten Augenblick
die erschöpfte Hilfskraft zu entlassen und den Vorspann zu
wechseln; sonst kommt man nicht weiter. Aber diese Theorie, die
sich so kühl und klar zu geben meint, kann sich gegen den
freundlich lächelnden [bookmark: page86]Dialog, gegen die behagliche Führung der Szene
nicht zur Form durchsetzen. Und die Komödie, deren erregende Idee
so stark nach Berlin schmecken möchte, hat endlich das liebe,
breite Gesicht eines guten Wiener Volksstückes. Denn hieher, ins
Volksstück, reicht die andere Wurzel der modernen Wiener Komödie.
Dieses gab dem kleinen Bürgertum, was das Salondrama der großen
Bourgeoisie zu geben hatte: Trost und Rechtfertigung in den Kämpfen
um den Bestand seiner sozialen und moralischen Unterlagen. Nur,
weil diese Bestände noch viel unsicherer sind als die Sitten und
Ideen der großbürgerlichen Welt, mußte auch das Volksstück, solange
es trostreich und versöhnlich blieb, von den dicksten Lügen leben.
Als aber der Spießer von Wien alle Gemütlichkeit verloren und die
verzweifelte Brutalität zum Programm seines Lebens und seiner
Politik gemacht hatte, da brachten die Theater auch für ihn eine
neue Form: das rücksichtslose Volksstück. Es achtet nicht mehr auf
einen guten Ausgang, arbeitet lieber in Verzweiflung und
Verdammung, kann aber doch, im Strich der Figurenzeichnung, im
episodischen Beiwerk, im lässigen Gang der Auftritte selbst, seine
frühere Gutmütigkeit nicht ganz verleugnen. Auch auf diesen
Ursprung der modernen Wiener Komödie deutet einiges in Bahrs
dramatischem Schaffen zurück. Mit hellem Sinn seinem Volkstume
wieder zugewendet, konnte er natürlich auch an dem erneuten
volkstümlichen Theater nicht völlig achtlos vorbei. Er hatte sich
vorher schon, zusammen mit Karlweis, dem glücklichsten Erneuerer,
darin versucht (»Aus der Vorstadt«, Volksstück von Bahr und
Karlweis, 1893). Und spielt nun [bookmark: page87]im »Tschaperl«, das doch in Stoff und Geist von
ganz anderer Art ist, gerne wieder mit den Elementen dieser Form,
auf die er übrigens, in Andeutungen und unbewußten Reminiszenzen,
auch später und bis in die letzte Zeit noch zurückkommt.

		 

		Nun hat er einmal vom lebendigen Theater geschmeckt und ist ihm
auf Jahre verfallen; er steht, als hitzig verehrter und grimmig
beschimpfter Autor, mitten im Betrieb und findet auch da seinen
eigenen Weg und seinen eigenen Ausdruck. Die neue Wiener Komödie
erobert sich ihre Geltung im frischbegüterten, wohlgelaunten
Bürgertum, so zwischen konservativem Patriziat und ängstlichem
Kleinvolk. Sie hat im Wiener Deutschen Volkstheater Pflanzstätte
und Heim, die Odilon, Kutschera und Kramer sind ihre stärksten
schauspielerischen Repräsentanten; Hermann Bahr ist ihr
lebhaftester schöpferischer Geist, ihr witzigster und.
formenreichster Könner. Er atmet jetzt Theater ein, schreibt,
spricht, denkt, fühlt Theater. Es ist sein liebstes und lockendstes
Thema. Und wird ihm natürlich auch Thema einer lieben, leichten,
leichtsinnigen Wiener Komödie, die aber im innersten Kern doch
wieder voll Glut und Schwung ist. Diese Komödie, »Der Star«, kommt
unmittelbar nach der »Josephine«. Damals wollte er ein wenig
ironische Geschichtsphilosophie treiben – und es ist ein Drama
starker Leidenschaften geworden. Jetzt möchte er, nicht minder
ironisch, die Menschen des Theaters betrachten und ihr
(unmögliches) Verhältnis zur Welt der bürgerlichen Gefühle gelassen
feststellen. Aber es wird ihm wieder [bookmark: page88]eine Komödie aufgereizter und
irregeführter Leidenschaften. Denn selbstverständlich sind die
Beispiele, die er gibt, um den brennendsten Mittelpunkt aller
Lebendigkeit gestellt, um die Narretei der Liebe. Eine große
Schauspielerin und ein kleiner Postbeamter: so ist das starke
Gegenbeispiel konstruiert. An diesem soll gezeigt werden, daß es
beim Theater nicht angeht, ganz bürgerlich verliebt zu sein. Er ist
ein sehnsüchtiger Spießbürger und sie, von ihren Triumphen
überfüttert und überreizt, hätte gerade Appetit auf so was
Hausbackenes. So möchte man sich in aller Stille ein festes Glück
einrichten, mitten unter den Narren und Gauklern, den Wüstheiten,
Lächerlichkeiten, Abnormitäten des Theaters; an denen natürlich die
gut bürgerlichen Absichten elend scheitern müssen. Der Beamte wird
an irgendeine vernünftige Ehe, die Künstlerin wieder ganz an Rolle,
Schminke, Komödie zurückgegeben. Ein wenig Wehmut bleibt;
Philosophie des letzten Aktes. Aber im lebendigsten, menschlichsten
Kern des Spieles steht die flammende Liebe dieser beiden als ein
völlig losgelöstes Drama hoher Leidenschaften. Gegen diese Gewalt
der Innerlichkeit kann die kluge Absicht rein sachlicher Darlegung
nicht an. Sie zerflattert in Witz und Spott und groteske
Illustration; die freilich wieder von einem so leuchtenden Geist
belebt, in so zierliche Form gebracht sind, daß sich am Ende die
leidenschaftlichen und die ironischen Kräfte der Komödie zu einer
hochhinschwebenden Heiterkeit ausgleichen.

		In diesem hellen Übermut lacht er einmal auch seinem eigenen
Theaterpublikum ins Gesicht, den gutgelaunten wohlhabenden Bürgern.
Die waren damals [bookmark: page89]von ihm und ein paar starken jungen Künstlern
in einen solchen Taumel ästhetischer Erneuerung hineingerissen
worden, daß sie sich bald gar nicht mehr zurechtfanden. Das war die
Zeit der durchbrechenden Sezession, die wunderschöne Zeit, da Klimt
eine Losung, Olbrich ein Schlachtruf, und sein weißes Haus mit der
Krone aus goldenem Lorbeer wie eine trotzige Burg der Neuen und
Zeitgemäßen war. Und Hermann Bahr war in diesen Kämpfen wieder
einmal Vorposten, Schlachtenlenker und Trompeter zugleich. Er
organisierte und erläuterte, er überzeugte oder verblüffte, er
regte an oder reizte auf; er wirkte. Und die Art der Wirkung ergab
sich dann je nach den Menschen, die von ihr getroffen waren.
Aufklärung, Tatfreude, Zusammenschluß; oder Abwehr, Hohn und Wut;
zumeist aber – aus dem Geblüt dieses üppigen und beweglichen
Bürgertumes – ein fanatischer Snobismus, der um jeden Preis bis ans
äußerste mitmußte, ohne zu wissen, warum und wohin. Begreiflich,
daß dem Verständigen diese geschwätzige Hohlheit, so tüchtig sie
zuzeiten auch für die neue Kunst Reklame machte, auf die Dauer doch
sehr zuwider war.

		Das mußte er ihnen einmal ins Gesicht sagen. Und weil sich ihm
damals fast alle wichtigen menschlichen Beziehungen gleich in
szenischen Witz und pointierten Dialog ausformten, so machte er
auch daraus eine Wiener Komödie; das sind die »Wienerinnen«. Da
steht ein echter und starker Mensch, ein Wille und eine Kraft,
gegen die albernen Posen und unsicheren Launen der anderen. Eine
harmlose Anekdote von Verlobung, ehelichem Zank und Aussöhnung wird
in drei Akte zerlegt; [bookmark: page90]zugleich aber die Stellung des instinktiv
Zeitgemäßen zu den armseligen Mitläufern, des Tüchtigen zu den
unfruchtbaren Schwätzern, des Geraden zu den Gebrochenen und putzig
Verzierten an manchem kräftigen Beispiel lebendig ausgedrückt. Und
natürlich auch das Verhältnis dieses Mannes zu seiner Frau; denn es
geht im Kern der Handlung wieder nur um Liebe, um die Anziehung und
Feindseligkeit der Geschlechter. Zwischendurch und drüberhin treibt
der Wirbel dieser satten Wiener Gesellschaft, mit ihren Typen und
Fratzen und modischen Narrheiten, sezessionistisch verzerrt bis in
die empfindlichsten Gefühle hinein. Sie möchten alles, was ihnen
nahekommt, in ihren Schwindel hineinreißen und zu sich
herunterkriegen; aber der eine, der stärker ist, lacht ihnen ins
Gesicht und behauptet sein Eigenes gegen sie. Dieser typische
Grundriß der neuen Gesellschaftskomödie tritt wieder in scharfer
Klarheit hervor, sowie sich Bahr aus der weltweisen Ruhe
geschüttelt und in die Echtheit seiner kampffrohen Natur
zurückgefunden hat. Das ganze Stück handelt ja von einem Kampfe um
Echtheit und Eigenheit; er wird hier als ein Spiel lustiger Masken
lustig geführt.

		Die Form ist jetzt entwickelt, in die Bahr späterhin und bis
zuletzt noch seinen Witz und seine Weisheit dramatisch umzugießen
liebt: die dreiteilig zerlegte Anekdote, deren technischer
Mechanismus sich dann noch in so vielen seiner leichteren Komödien
nachweisen läßt. In diesem gefälligen Wiener Stück ist also ein
Typus der modernen Salonkomödie reinlich ausgeprägt und eine
dauernde Form persönlichen Schaffens zum ersten Male angezeigt. In
ihm ist aber auch der [bookmark: page91]Wille zu gesellschaftlicher Umgestaltung, ist
auch der politische Sinn des rastlos beweglichen Mannes wieder wach
geworden; er blinzelt und tappt noch, um sich später ganz
aufzurichten. Dieses Spiel von wienerischen Menschen weiß doch
schon von dem schweren Ernst der Kämpfe, die er jetzt für die
wesentlichen und entscheidenden im heutigen Österreich hält. Da
redet, in hastigen ersten Bekenntnissen, der Glaube, auf dem Bahr
seither unerschütterlich steht: daß es den wirklichen Menschen, die
so lange bei uns verheimlicht und entstellt worden sind, endlich
gelingen muß, diesem alten, absterbenden Österreich die neue Heimat
zu entringen, die Heimat ihrer Kraft, ihrer Lust und ihrer Tat.
[bookmark: page92]

	
		
		Die Künste und die Kultur

		Geistige Leidenschaft, Zwang des Metiers und die Verlockung
äußerer Erfolge haben Bahr alle die Zeit her beim Theater
festgehalten. Aber seine stürmisch bewegliche Kraft hat sichs nie
genügen lassen, etwa nur an Kritik und Komödie hingegeben zu
werden. Es ist ihre erste Lust, überall einzudringen, aber es ist
ihr innerstes Gebot, auch überall durchzudringen und den Gegenstand
nur als vollendetes Erlebnis hinter sich zu lassen. Die Linie
seiner Entwicklung führt auch hier von der lebhaften
Auseinandersetzung mit den technischen Fragen und Tücken über die
persönliche Bewältigung des Gegenstandes zur Aufschließung seines
inneren Wesens und seiner kulturellen Werte.

		Was das Theater unserer Kultur zu geben habe, wird ja jetzt von
so vielen gefragt. Und manche sind, die es ganz und gar verachten.
Was ist Theater? sagen sie. Ein paar nackte Bretter im
wesentlichen, vollgeräumt mit Lügen. Und was ihr erlebt, ist doch
nur die Suggestion der vielen, die Freude der anderen, der Schmerz
von daneben. Und was euch bleibt, ist bestenfalls das Vergnügen,
fremder Narrheit Narr gewesen zu sein: ein Spaß für Bescheidene im
Geist! Denen, die so sprechen und das Theater verwerfen, muß man
gar nicht antworten; denn sie haben recht. Sie gehören zu den
Klugen, die immer recht haben, weil sie immer die Gründe wissen,
aus denen sich nein sagen läßt. Es sind ganz feine Köpfe darunter
und nicht zuletzt auch ein paar Kritiker von Rang, denen ihr Beruf
schließlich nichts weiter mehr ist als ein Instrument, ihre müde
[bookmark: page93]gehetzten
Nerven an dem Gegenstande ihrer ewigen Plage zu rächen. Es wäre
vergebens, der Feindseligkeit dieser Ablehnenden und Gereizten
irgendwelche Verteidigung entgegenführen zu wollen. Gründe gibt es
hier wie drüben haufenweise; auf die kommt es nicht an.
Unabweisbares Gefühl in guter Form zu befestigen, ist sicherer und
ersprießlicher, als mit Abstraktem auf Abstraktes loszuschlagen.
Wenn Leidenschaft für das Theater, indem sie sich leidenschaftlich
auszusprechen strebt, aus dem Dämmer ungeklärter Empfindung in das
gestaltende Licht einer bedeutungsvollen Sachlichkeit hervortritt,
so hat sie ihr Recht und den Wert ihres Gegenstandes genugsam
bewiesen.

		Bahr hat es wiederholt versucht, die Welt des Theaters
künstlerisch zu fassen; und hat damit manches starke Dokument für
die Schönheit und Fruchtbarkeit dieser besonderen Welt gegeben. Die
einfache Schilderung von Zuständen hätte da nicht genügt; so etwas
würde in das Gebiet der sozialen Kritik gehören und für den Anteil
des Theaters am Aufbau einer höheren Geistigkeit noch nicht viel zu
sagen haben. Eine Darstellung von bedeutenderem Ausdruck, gleich
intensiv an innerlichem wie an äußerem Leben, kann natürlich nur
das Geschenk einer Künstlerschaft sein, die zu hoher Reife des
Sehens und Verstehens gediehen ist und von dem ersten Brausen ihrer
Jugend doch noch das rhythmische Gefühl, intensive Leidenschaft und
eine große Liebe für die heißen Zonen dieses Daseins zurückbehalten
hat. Hermann Bahr ist unter den wenigen Künstlern unserer Zeit,
denen es geglückt ist, so jugendlich zu reifen. Und kaum einer hat,
so wie er, die Schönheiten und die Schrecken, [bookmark: page94]alles Grauenhaft-Niedrige und
alles Unfaßbar-Sublime des Lebens auf dem Theater künstlerisch
herzugeben vermocht. In der Zeit, da er um die neue Form der Wiener
Komödie bemüht war, erschien auch sein Roman »Theater«, worin er
die spukhaften Zauber dieser Atmosphäre vor aller Augen sichtbar
macht. Da sind die Gestalten aus einer hingerissenen Stimmung, die
doch immer ihres künstlerischen Gleichgewichtes mächtig bleibt,
hervorgebracht; oft grotesk bis zur Unglaublichkeit und doch wieder
so elementarisch, so voll vom naturkräftigen Walten und Treiben
ungebrochener Instinkte, daß es gerade ihre Absonderlichkeit, ja
ihre scheinbare Unglaubwürdigkeit ist, aus der die unumstößliche
höhere Wahrheit, das atmosphärisch Echte kommt. Gleich einem wüsten
Traum, mit wachen Augen geträumt, stürzt die Reihe dieser Gebilde
vorüber, Menschliches und Tierisches auf eine gemeine und doch
wieder erhabene Art mit Göttlichem vermischend. Der Künstler hat,
von seinem Stoff besessen und trotzdem in voller Herrschaft über
ihn, dem leidenschaftlichen Leben in diesem Romane so sehr den Zug
und die Größe kosmischer Gewalten mitzugeben vermocht, daß selbst
alle menschlichen Schicksale, die sich dabei offenbaren, vor diesem
höheren Geheimnis klein und gleichgültig erscheinen. Als Auszug und
Grundgehalt des Buches bleibt dem Genießenden immer der sinnlich
lockende Schauer vor einer Welt, die ganz anders ist als andere
Menschenwelten. So anders, daß in ihr die gewohnten und sonst
leicht unterscheidbaren Züge von Liebe und Ingrimm, Herzlichkeit
und Betrug, Niedertracht und Aufopferung, Leidenschaft und Leere
des Gemüts unaufhörlich [bookmark: page95]zu neuen, grauenhaft und bestrickend seltsamen
Formungen ineinanderfließen. Hier sind die Umrisse und Grundlinien
dieses verwirrenden Lebens gültig aufgezeichnet. Der Boden ist
hingebreitet, aus dem seine Gestalten, gespenstisch und dennoch
greifbar, aufsteigen.

		 

		Was in diesem Buche ganz Milieu, Stimmung, Atmosphäre ist,
verdichtet sich in einem späteren Werke Bahrs zu einer einzigen
grandiosen Persönlichkeit. Dieser Roman: »Die Rahl« (1908) handelt
nicht mehr vom Theater allein: mit ihm begann Bahr eine (noch nicht
vollendete) Reihe von Romanen, deren Sinn und Zusammenhang es ist,
daß sie nach genau vorgezeichneten Grundsätzen ein Abbild der
ganzen Menschheit geben wollen, wie sie sich, in einzelnen, leicht
faßlichen Typen erkennbar, innerhalb unserer Kultur bewegt. Als ein
Gipfel und blendender Ausdruck dieser Menschheit ist nun in dem
ersten Buche der Reihe eine Schauspielerin hingestellt, die alles
Zarte und alles Brutale, alles Erhabene und alles Fragwürdige des
Theaters, wie es Bahr in jenem früheren Romane gezeigt hat, mit
wunderbar suggestiver Kraft in sich vereinigt. In ihr wird
offenbar, wie das künstlerische Wesen dieser Menschen hinter
unscheinbaren Formen des Alltags wie hinter einer Maske lauert,
sich verhält und verbirgt, sich gleichsam tot stellt und durch
nichts zu erwecken ist als nur durch den Funken aus dem
spannungsreichen Dunstkreis des Theaters. Diese Frau hat zweierlei
Leben. Aber das eine wäre ohne das andere nicht denkbar und beider
Schönheit wird erst durch ihren Gegensatz offenbar. [bookmark: page96]Ihre Herrschaft über das
Leben und ihre Herrschaft in der Kunst sind von derselben Wurzel,
aber von verschiedenem Ausdruck. Im Alltag, als Dame, versteckt sie
ihren Willen zur Macht in kleine, sorglos hinspringende Launen,
verteilt ihn sozusagen auf Stunden und Minuten, ergreift und
verwirft ohne Plan und ohne Verantwortung. Ihre Seele erkennt sich
nicht, und der gewaltige Trieb, zu schaffen und voll Macht zu sein,
stößt im Dunklen an allerlei Kleines und Nichtiges, wirft es um,
verändert, erhebt, zerschmettert es ohne bedeutende Lust, ohne
aufreißenden Schmerz, in einer unausgesprochenen Ungeduld, nur
dieses bedeutungslose Leben in Langeweile, Heiterkeit oder
verliebter Laune hinzubringen, bis das Höhere, das Eigentliche
kommt. Wie dies nun als ein scheinbar Fremdes und von außen
Wirkendes herantritt, nicht etwa als entfaltete Begeisterung aus
ihrem Inneren wirkend, sondern eher wie ein böser Zauber, wie eine
unwiderstehliche Dämonie, das gibt auf das wunderbarste ein Gefühl
von dem elementaren Weben, Wetterleuchten und Blitzen in dieser
Atmosphäre. Was in jenem früheren Buche aus Beobachtung,
Schilderung und Darstellung einzelner Menschen herausströmte,
erscheint nun konzentriert zu einer Gewalt, die nicht so sehr in
einer Persönlichkeit als vielmehr über ihr mächtig wird. Dem
Bereich des gewöhnlichen Wollens entrückt, auf eine fast
überirdische Art, vollzieht sich in ihr die Umwandlung vom
Niedrigen zum Erhabenen, von vielfältiger und zusammengesetzter
Lüge zur geklärten und verklärten Wahrhaftigkeit – die Wandlung,
die eigentlich den wirkenden Zauber des Theaters ausmacht. Hier
erscheint er als ein besonderer Segen der [bookmark: page97]Kunst über einer einzelnen Person,
ideal erhöht, aber doch festumgrenzt und in alle Wirklichkeit und
Sachlichkeit des Lebens eingesetzt; so lebt er in menschlicher
Gestalt vor unseren Augen und als bedeutendes Symbol in unserem
Gefühl. Die Erkenntnis leuchtet auf, daß das Theater als ein
Sinnbild und gedrängter Inhalt aller Kunst und alles höheren
Menschendaseins angeschaut und ausgelegt werden kann. Und dieses
Buch, das die Reihe bedeutsamer Bilder aus dem typischen Bestand
unserer Kultur beginnen soll, gibt zunächst als seinen wertvollsten
Inhalt die tiefbewegte und stolzbewußte Aussprache eines Künstlers
mit der Kunst.

		Als ein gefällig leichtes, aber nicht minder scharf gesehenes
Gegenbild – gleichsam als satirisches Spiel neben dem gewichtigen
Pathos – ist um dieselbe Zeit die Komödie von der »Gelben
Nachtigall« entstanden. Sie hält sich ganz in den vom Tag
beleuchteten Sphären dieser Welt; zeigt die tollen Sprünge der
Laune, den Übermut machttrunkener Gelüste, den Witz des Zufalls;
daneben wohl auch das leise Grauen des Übermütigen vor seiner
Macht, die Schleichwege und Zauberkünste des Erfolges, der doch
immer mit dem starken Willen geht; zeigt wieder, in ihrer spaßig
höhnischen Art, hinter dem Irrsinn des Theaters den Sinn der
Kunst.

		 

		Der Sinn der wirkenden Kräfte hinter dem Irrsinn des Betriebes:
das ist es ja, was Bahr auch in seiner kritischen Arbeit ausfinden
will. Darum allein bemühen sich seine zahllosen Versuche, die
Erscheinungen des Theaters gedanklich zu bestimmen und einzuordnen.
Ja, die Bücher selbst, in denen er diese Versuche sammelt, haben
oft [bookmark: page98]erst den
Sinn ihres Daseins aus dem Irrsinn des Betriebes retten müssen;
denn Bahr war lange Jahre Kritiker an einer großen Tageszeitung –
und wie Theaterkritik heute an den Tageszeitungen gemacht werden
muß, das ist an sich schon widersinnig genug. Oben spielen sie
Theater. Unten, zwischen den vielen Harmlosen, Gleichgültigen und
Begeisterten, sitzen ein paar, die sind verpflichtet, es besser zu
wissen. Sie haben die Aufgabe, nachher zu sagen, wie es gemacht
worden ist und wie es vollkommener wäre. Und augenblicklich, ohne
nachzudenken, müssen sie das sagen. So einer sieht und hört nicht
für sich selbst, sondern für die andern, zu denen er morgen
sprechen wird. So einer stürzt, wenn der Vorhang noch nicht zum
letztenmal die Rampe berührt hat, aus dem Hause, zu seinem
Schreibtisch, an die Feder. Die Minuten rinnen weg, es ist ihm
keine Frist gegeben. Keine Frist, den Eindruck zu ordnen, das
Gefühl, das vielleicht aus irgendeinem Grunde allzupersönlich
angesprochen ist, schärfer auf die Sache einzustellen; nicht einmal
die Nerven zu beruhigen, die etwa vom Schauen, vom Hören, von
äußerer und innerer Anstrengung, aber auch vom Hasten, vom Hunger,
von einer üblen Nachricht gereizt sein können. Nun ist es alles
eins; irgendwo muß ein Schlußpunkt sein, dann eine Chiffre. Am
nächsten Morgen ist es gedruckt. Es sieht ganz anders aus, als er
wollte, im Gefühl, im Gedanken, im Wort. Hauptsächlich im Wort.
Jetzt ließen sich etwa bessere, leichtere, genauere finden. Zu
spät. Aber was tut's? Um Mittag weiß niemand mehr davon, außer
höchstens die Schauspieler, die geärgert worden sind. Das ist
Nachtkritik. Ein unbequemes Handwerk für [bookmark: page99]die Routinierten, eine sorgenvolle
Bangnis für die Gewissenhaften, eine moralische Gefahr für die
Leichtsinnigen. Jeder weiß, wie die Nachtkritik der Kultur des
Theaters, wie sie allem auf der Bühne, was zart und geistig ist und
der Schonung bedarf, gefährlich werden kann. Sie dient der
Neugierde; aber die Neugierigen erfahren nicht, was ihnen zu wissen
am meisten not täte. Sie dient der ewigen Kunst; aber ihr Amt
erlischt zwischen heute und morgen. Sie will eingehende, sorgsam
erwägende Betrachtung sein, aber im Nu. Sie ist der vollkommenste
innere Widerspruch, hebt sich fortwährend selbst auf, in jedem
einzelnen Fall aufs neue, und bedeutet nichts weiter, als eine
schlechte Gewohnheit unserer Zeitungen. Und gerade diejenigen unter
den Journalisten, die der Kunst mit ehrlicher Leidenschaft ergeben
sind und einen Beruf zur Kritik in sich zu spüren meinen, sind am
meisten davon bedrückt, wenn sie so über Nacht, in Zwang und
Unrast, sagen müssen, was sie doch lieber noch ein paar Stunden
lang nachdenkend bei sich getragen und mit sich durchgesprochen
hätten.

		 

		Dieses Metier der Nachtkritik hat Hermann Bahr viele Jahre lang
getrieben. Er hat frühmorgens aus der Zeitung zu den Leuten
gesprochen, wenn am Abend vorher irgend etwas Neues, Großes,
Fremdes, Erstaunliches oder auch nur Interessantes auf irgend einer
Wiener Bühne gezeigt worden war. Aus diesen Kritiken sind dann im
Laufe der Jahre ein paar Bücher geworden, jedes einzelne ein paar
hundert Seiten stark. Ihre Titel sind: »Wiener Theater« (1899),
»Premieren« (1902), »Rezensionen« (1903), [bookmark: page100]»Glossen« (1906). Dicke Bücher
voller Nachtkritiken: das Flüchtige verewigt; das rasch in den Tag
Hineilende zur Dauer gezwungen; das hastig in Minuten für Minuten
Erzeugte auf Jahre befestigt; der in sich zerfallende Widerspruch
durch einen noch größeren aus seiner Natur gejagt, festgehalten
durch den Widerspruch des Widerspruchs!

		Keineswegs. Denn Bahr, den man zu jener Zeit wohl einen
Journalisten nennen durfte, wenn man den Begriff, vom Staub und
Schweiß der atemlosen Sekunde gereinigt, in die höchsten Ehren
einsetzt, die er verdienen kann – Bahr hat doch den ärgerlichen
Selbstbetrug der nächtlich beschleunigten Enderkenntnisse kaum
jemals im Ernste mitgemacht. Das ist aus seinem ganzen Wesen zu
erschließen, und aus den Seiten dieser Bücher wird es vollends
klar. Nichts ist darinnen Nachtkritik, als höchstens manchmal noch
die paar Zeilen, die, spielend und ohne Schwere, das verfliehende
Ereignis der Bretter selbst abtun. So viel für den Abonnenten zum
Frühstück. Alles andere aber, in den Kämpfen und Wandlungen eines
Lebens erworben, aus dem wunderbaren Reichtum eines nie
befriedigten Geistes mit Bedacht heraufgeholt, von den Kräften und
Künsten einer ganz persönlichen Sprache zur Dauer geformt, wendet
sich vom Zufall des Anlasses mit trotziger Absicht weg, ins Weite,
Bedeutende, Ewige hin. In diesen Kritiken ist wohl von Dichtern und
Dramen, von Schauspielern und Direktoren die Rede, aber sie sind
nicht eigentlich Gegenstand, sondern nur Anlaß der Aussprache, sind
Beispiele oder Beweise für das, worüber ein Urteil ergeht. Dies
aber ist immer unser eigenes Leben, unsere Zeit, unser Gewissen
(als ein [bookmark: page101]Wissen von uns selbst), der Mensch, der jetzt
lebt, und die Welt, in der er sich einrichtet. Da setzen sich
schöne und wichtige Bücher zusammen, in ihren Teilen und
Abschnitten mannigfaltig wechselnd. Und jeder, der hineinsieht, muß
darin irgendwo sich selbst in irgend einem Zug abgespiegelt finden.
Es sind Bücher der Sehnsucht. Dieser ruhelose Geist, der den Kreis
unserer Kultur genießend und betrachtend umschritten hat, sucht
fernere Ziele, schönere Hoffnungen, will die Gewißheit einer
Entwicklung zum Neuen. Die Menschen sind der Stoff, den er bilden
möchte. Das Theater hilft ihm dabei nur als ein Abbild und Vorbild.
Kaum, daß er da und dort einmal ein Drama analysiert, einordnet,
gegen gleichartige abwägt. Das, was es ihm zu unserer ganzen Kultur
zu sagen erlaubt, lockt ihn immer weit weg. Er gibt also keine
sachliche, keine objektive Kritik, nein. Sie haben ihn auch oft
genug darum gescholten: so dürfe man nicht kritisieren, das sei
gegen Pflicht und Tradition, das heiße die Leute narren und den
Theatern unrecht tun. Mag sein. Es hat sich wohl auch, ich erinnere
mich, zwischen den verstorbenen Stadträten und eingefangenen
Raubmördern oft sonderbar genug ausgenommen. Komisch fast; denn die
Tageszeitungen haben sonst ein ganz anderes Gesicht. Aber jetzt, im
Buch, wo eines sich zum andern fügt, der Teil an das Ganze
schließt, Gedanke zu Gedanken spricht, jetzt leuchtet das alles in
befreiter Helle, löst sein Profil klar und stark vom Hintergrunde
unserer ganzen Gegenwart.

		Der heiße, schwere Atem unserer Zeit atmet in jedem dieser
Bücher. Von uns handelt es, uns sucht es, uns will es, uns weist
es. Zu uns drängt es, ob seine Erkenntnisse [bookmark: page102]nun von den alten Griechen
ausgegangen sind, oder von den klassischen Deutschen, von Jetzigen
oder Gewesenen, von Realisten oder Stilisten, von Spielern oder von
Denkern. Es drängt hinauf, hinweg aus diesem engen und verfälschten
Leben, in ein größeres, dessen Wahrheit sich in uns vorbereitet.
Diese gilt ihm vor allem anderen. Das Wichtigste ist ihm, womit er
sein Bild einer neuen Kultur ausgestaltet. Wo er solches nicht
findet, da geht er rasch vorüber. Gleichsam im ungeduldigen (wenn
auch meist sehr höflichen) Ton des Berichtes schon anzeigend: Dies
mag euch unterhalten oder beschäftigen. Aber worin kann es euch
schließlich vorwärts bringen? Es ist unnütz, sich da betrachtend zu
verweilen. – Vorwärts bringen! Wo immer man aus diesen Schriften
einen Willen liest, ist es dieser. Der Mensch, die Kunst, die Welt
muß neu werden. Mit unserer Seele fange es an. Das lehren, wie sie
in diesen Büchern ausgedeutet sind, am Ende alle starken Geister.
Da ist Ibsen, da ist Wedekind, Strindberg, Tolstoi, da ist der
junge Hauptmann, da sind heutige Franzosen. Was zeigen sie euch?
Einen Übergang. Unsere Seelen sind alt und verwittert, was wir von
ihnen zu wissen glauben, hat längst keinen Bestand mehr. Seht her,
sie lösen euch auf und weisen euch, was ihr jetzt seid: ein Schein,
die Idee eines fliehenden Augenblickes. Und doch aus so unendlich
vielem zusammengesetzt, daß ihr es nicht fassen könnt! Sie zeigen
euch das Chaos und sie zeigen euch den Weg. Er führt durch die
Sehnsucht nach dem unendlichen All-Gefühl: das gibt euch
Maeterlinck, das gibt euch Ibsen, das gibt euch Novelli (von Bahr
gesehen). Er führt durch die Befreiung und das große Anschauen
eurer Leidenschaften: [bookmark: page103]das gibt euch Goethe (Tasso), das gibt euch
Schiller (in einer prachtvoll kühnen Hypothese wird versucht, die
ursprüngliche Idee des Don Carlos wiederherzustellen), das gibt
euch wieder der alte Ibsen und mein Novelli, das gibt euch Kainz,
die Duse, das geben euch die perikleischen Griechen und
Hofmannsthal, wenn er es unternimmt, die griechische Seele dem
heutigen Erkennen aufzuschließen. Der Weg führt endlich durch das
erneute Gewissen der Menschheit, das dem Charakter, dem in Grenzen
befestigten Ich, abgeschworen hat und nur den Trieben der Guten und
Hohen vertraut, deren Gefühl in das All hinausreicht; das gibt euch
Shakespeare und wieder Goethe und Shaw und wieder Ibsen, und viele,
die nach Ibsen kommen. Die Künste aber seien dann nicht mehr ein
abgetrenntes Vergnügen für den müßigen Abend, vom Leben
fortgerückt, »damit es die Gewohnheiten erschöpfter Handelsleute
nicht störe«; sie werden ein hohes Fest dieses ganzen neuen Lebens
selbst, ein harmonisch brausender und singender Zusammenklang
seiner edelsten, vom Allzuirdischen befreiten Töne. Das ist, jedes
einzelne Mal und im ganzen, der innerste Sinn dieser Kritiken. Was
verschlägt es daneben, ob die Meinungen, Erkenntnisse, Berichte auf
diesen Blättern heute noch gelten, ob sie damals gelten konnten?
Denn was die kritische Leistung an sich betrifft, so können diese
Bücher, wie jede andere vernünftige Arbeit dieser Art, doch immer
nur die eine gute Wahrheit bekräftigen: daß der Kritiker einzig
sich selber zu erziehen hat – zur herzlichen Mitfreude am Schaffen
und am Geschaffenen; daß Kritiktreiben nicht etwa Lob und Tadel
austeilen heißt, [bookmark: page104]sondern persönliche Kultur gewinnen aus der
künstlerischen Kultur der Zeit.

		In so hoher Bedeutung erscheint ihm vor allem das Wesen der
Schauspielerei und der einzelne große Schauspieler selbst. Das
schönste Dokument hierfür ist seine Monographie über Kainz (1905).
Da ist dieser eine Künstler plötzlich zum sozialen Kämpfer erhoben,
zum leidenschaftlichen Anti-Bourgeois und machtvoll triebhaften
Zerstörer bürgerlicher Feigheit und Selbstverachtung. Josef Kainz,
der in unserer Welt der Lügen wie in Gefangenschaft ist und nur auf
die Bühne springt, um endlich frei, um endlich er selbst zu sein,
das Feuer seiner Seele zu entbinden. Darum sein vulkanischer
Erfolg, darum die Raserei der Jugend für seine jugendlichen
Gestaltungen. Darum auch in seinen späteren Rollen die Schärfe und
kalte Vehemenz; denn jetzt hat er das Böse in der Welt erkannt und
zeigt es in spielender Wollust. Aber schon ist ihm das Spiel für
die Sehnsucht seiner reifen Männlichkeit nicht mehr genug. Der
Glaube an seine erlösende Kraft verweht. Und leise klingt immer als
Unterton der Schmerz mit, der sich über den Schein hinaussehnt, ins
Leben, in die Tat! Das alles spielt sich in der Phantasie Hermann
Bahrs ab, sowie der Name Kainz sie in Bewegung setzt; und es ist
wunderschön, wie da einem Künstler diese innere Hoheit, dieses
Feuer zum Wahren, diese verklärende Bedeutung für seine ganze
Epoche, weit über den Inhalt seiner Kunst hinaus, zugedacht wird.
Das hebt auch dieses Buch wieder aus der Gebundenheit kritischer
Absichten zur Höhe eines eigenen Kunstwerkes: etwa eines
lyrisch-epischen Gedichtes, einer [bookmark: page105]prachtvollen Ballade von dem Empörer und
Eroberer Josef Kainz.

		 

		Der große Schauspieler als lebendiger Ausdruck der Kultur, freie
Selbstdarstellung als Keim und Inhalt einer neuen Menschheitsform:
von diesen Gedanken läßt sich die kritische Arbeit Bahrs zumeist
führen und nähren. Er sucht ihnen Belege an den Beispielen, die ihm
der Zufall des Betriebes und der Bestand der gegenwärtigen Künste
gerade bringt. Und einmal führt er die Idee ganz selbständig aus,
in einer vom augenblicklichen Ereignis losgelösten Betrachtung;
diese hat mit Kritik nichts mehr zu schaffen und will auch die
Kunst nur mehr als ein Mittel zur Heranbildung befreiter und
gesetzlos guter Menschen gelten lassen. Er nennt dieses seltsame
Werk den »Dialog vom Tragischen«. Aber von Literatur ist da kaum
mehr die Rede. Mit einer glatten Bewegung, als striche einer schale
Reste von seinem Tisch, wirft er gleich in den ersten Sätzen die
ganze Tragödie fort: die Griechen, Shakespeare, Calderon und das
übrige kleinere Zeug mit ihnen. Das alles, sagt er, ist dem
gereiften Menschen der europäischen Kultur überflüssig, wie Medizin
dem Gesundeten. Nur aus Gewohnheit genießt er noch manchmal davon,
gedankenlos in der Menge der Leute, die dessen noch nicht entraten
können. Denn die Tragödie zeigt uns Ruchlosigkeiten,
Leidenschaften, Instinkte von vordem, die unsere neue Gesittung
längst zerrieben und in den Boden einer sanfteren, schöneren
Menschlichkeit eingestampft hat. So lange sie dort noch die Kraft
des Keimens hatten, die jeden Moment furchtbar auszubrechen [bookmark: page106]drohte, mußten
sie durch ideale Gewalten, Gesetze der Ehre und ein sittliches
Heldentum in ihr Versteck gedrückt werden. Da begann denn ihr Gift
die Gewissen unrein, die Menschen krank an ihrem dunklen Zwiespalt,
fiebernd von elendem Heimweh nach ihren Lastern zu machen. Darum
wurde, so behauptet das Buch, den Griechen die Tragödie gegeben,
gleichsam als ein Turnplatz der wilden Kräfte, die der Gesittung
nicht mehr dienen konnten. Dort durften sie sich, in der
Vorstellung furchtbarer Taten und Geschehnisse, nach Gefallen
austoben und waren dann, müde gehetzt, für den Staat unschädlich.
Die Hysterie der Griechen, ihre Erkrankung an dem tief innen
gärenden Barbarentum, wurde also durch diese tragische Kur
»abreagiert«, wie sich heute die Ärzte der Hysterischen ausdrücken.
Ein verhaltener Affekt, der die Seele beunruhigt und aufreizt, wird
zu einem künstlichen Ausbruch erweckt und so auf eine unschädliche
Art aus dem Inneren herausgeworfen. Das war die Funktion der
Tragödie bei den perikleischen Griechen und auch späterhin bei den
anderen Völkern bis auf den heutigen Tag. Nun wollen wir aber, geht
der Gedanke weiter, über diese Kultur wieder hinaus. Das heißt, sie
ist in den Besten von uns ganz eben und fraglos geworden, so daß
diese schon den Auftrieb weiter empor, zu einer neuen, höheren
spüren. Bei ihnen sind also die alten, barbarischen, nur in der
Tragödie zum Heil erlösten Instinkte völlig erloschen – die
Tragödie ist für sie ohne Zweck. Die neue Kultur, hell, ohne Gut
und Böse, nur unter der geistigen Herrschaft der Besten und
Stärksten geordnet, hat nichts Tragisches mehr. Und so muß auch das
Vorurteil von einem fest eingegrenzten [bookmark: page107]Ich, von der Dauer und
Verantwortlichkeit des Charakters gänzlich aufhören. Jeder lebt
frei in seinen Kräften, wie sie ihm der Moment aufweckt. Versagen
sie, so hält er sich nicht gebunden, »er selbst zu sein«, die
Ekstase der Inspiration in der geringeren Stunde noch
nachzuspielen. Die ewige Transformation der Persönlichkeit, heute
schon von den Wissenden erkannt, aber von der dramatischen Kunst
und den Geboten der Moral noch verleugnet, wird dann zum dauernden
und bewußten Erleben unseres Lebens. Dieses Ereignis einer
künftigen Zeit ereignet sich indessen heute schon: am bedeutenden
Schauspieler nämlich, der in den Transfigurationen seiner Rollen
seine verschiedenen Ich unverleugnet hergeben darf. Die Meisterin
der nächsten Kultur ist die Schauspielerei, – befreit vom
Tragischen und vom Dramatischen überhaupt. So heißt es in diesem
Buch. Man mag nun dem Gang seiner Gedanken mit Zutrauen, mit
Zweifeln oder mit Widerstreben folgen, man wird doch fühlen müssen,
daß hier der allgemeinen Sehnsucht ein wunderbar leuchtendes Ziel
gezeigt wird: Befreiung in Schönheit. Die beständigste Freude an
diesem Buche kommt aber aus der Form der geräumigen, wohlgeordneten
und reichbestellten Sätze, in denen der Gedanke bequem und sicher
wohnt, sein gutes Licht, seine Ein- und Ausgänge und wohl auch sein
Stückchen Zierat und Spiegelwerk hat. Mit dem Gefühl für den Wert
der Dinge ist nun auch der Stil ins Breite und Kräftigere gediehen.
Jeder nervöse Lärm wird vermieden; besonnene Kraft, die sich
freudig zur Ruhe bemeistert hat, gibt dem Ausdruck ihren tiefen,
regelmäßigen Atem. Auch bei den Menschen, von denen dieser Dialog
gesprochen [bookmark: page108]wird, ist gut sein. Fünf Männer wechseln da in
der Rede, jeder nach seiner bestimmten Art am Gegenstand
interessiert und ihn von der Seite, die ihm am nächsten zugewendet
ist, am liebsten beleuchtend. Und einer, den sie Meister nennen,
führt; indem er an den verschieden laufenden Fäden kaum noch zu
tasten scheint, leitet er doch jeden zu dem richtigen Ende und webt
sie zuletzt einträchtig in das Bild, das er als Grundplan einer
neuen Menschheit vor die Menschen stellen will. Aber jeder von den
anderen behält darum doch seine Stimme im Einklang der Reden; und
indem sich die Gedanken prächtig auseinanderfalten, baut sich auch,
fünffältig gegliedert, der edle Rhythmus des ganzen Werkes auf.
Diese Vornehmheit der Führung und die ruhige Schönheit der Sprache
geben den hohen künstlerischen Genuß an dem Buche. Es ist das
ausdrücklichste Dokument für die innere Haltung, für die
geistigseelische und für die gesellschaftliche Atmosphäre des
vierzigjährigen Bahr. So sieht er sich, so zeichnet er sich im
Kreise der Bedeutenden, die ihn damals eng umgeben haben. An diesem
Bilde seiner Gruppe von wertvollen Menschen hat er besonderes
Gefallen; er wiederholt es bald darauf und stellt dieselbe Gruppe
nun um einen anderen gedanklichen Mittelpunkt. Auch hier wieder, im
»Dialog vom Marsyas« wird das Verhältnis des Sittlichen zum
Künstlerischen bestimmt. Und es kennzeichnet den völlig
ausgereiften, seiner selbst ganz sicheren Mann, daß er jetzt den
Wert der Ekstase, die ihm doch früher in Kunst und Leben als die
ideale Höhe und einzige Erfüllung erschienen war, ganz anders
einschätzt. Dieses Außersich-Sein des Künstlers [bookmark: page109]gilt ihm nun als Schwäche
und das in krampfhaften Übersteigerungen herausgebrachte Werk als
unsittlich. Er verweist wieder auf die Griechen, die den
angestrengten, um Wirkung allzu besorgten Künstler verachtet
hätten. Kunst ist ihm freie, mühelose Selbstdarstellung, das
einzelne Werk nur ein Mittel. Schönheit des Menschen ist das Ziel;
Schönheit der Leistung nur Weg oder Anzeichen. So geht ihm, aus
Kämpfen, Erfahrungen und Taten, der Sinn des künstlerischen Wesens
auf.

		 

		Ihn hatte er sein ganzes Leben lang in der Dichtung und auf dem
Theater, bei den Meistern der Farbe und bei den Bildnern der
großen, alten Völker gesucht. Ihm war er in jenen Jahren auch auf
einem ganz besonderen Gebiete nachgegangen, als er, ein Erster in
den stürmenden Reihen, das Recht und die Geltung der jungen Wiener
Sezession erstritt. In diesen wilden Raufereien, die nicht selten
von Person zu Person geführt werden mußten, hat Bahr wohl auch
zunächst ingrimmig und rücksichtslos mitgeschrien und
mitgeschlagen. Seinem Witz, seiner Kühnheit, seinem Ansehen hatte
jene neue Kunst unendlich viel zu danken; er war ihr hilfreicher
Freund und unermüdlicher Verkünder. Und es wird wohl eher ein
Verdienst als ein Fehler gewesen sein, wenn er etwa manches Mal zu
hell gerufen und zu hoch gepriesen hat; galt es doch der trägen
oder tückisch widerstrebenden Wienerstadt die Notwendigkeit dieser
Entwicklung erst einzuhämmern. Aber wie sich die ersten Wetter
verzogen hatten, war er auch schon daran, hinter der schönen
Leistung den schönen Menschen, hinter dem Scheine der Kunst den
Sinn des Lebens zu [bookmark: page110]suchen. Er sänftigt nun den streitbar scharfen
Ton und geht, um vieles ruhiger, der Klärung nach, die er für sich
und die anderen will. Er zeigt, wie diese neuen Formen einer neuen
Menschheit dienen möchten; wie diese Menschheit selbst schon bereit
ist und sich nur noch aus Zwang und Entstellung herauszureifen
müht; wie jedes einzelne gute Kunstwerk, das aus unserer Zeit zu
unserer Zeit redet, nur Anzeichen und Mittel dieser Erneuerung ist.
Er bringt unermüdlich Belege und Erklärungen hierfür. Er nimmt sein
Publikum gleichsam an der Hand, und indem er selbst der Schönheit,
die er fühlt, mit den Gedanken recht inne zu werden sucht, erzählt
und deutet er sie gleich für die anderen. In dem Buche »Sezession«
sind die Essays gesammelt, die diesen Übergang aus dem Lärm des
Kampfes zu den Methoden ruhiger Betrachtung erkennen lassen. Und
dieselbe Entwicklung, nur auf den bevorzugten Einzelnen zielend,
zeigen seine Hefte über Klimt.

		Seine ganze kritische Tätigkeit ist von Anbeginn nichts anderes
gewesen, als ein Suchen nach dem Inhalt und den Möglichkeiten einer
neuen Kultur. Das wollten schon seine ersten Versuche in jener
»Kritik der Moderne«, die sich dann, um die Zeit der Heimkehr und
Beschwichtigung, in den Sammlungen: »Der neue Stil«, »Studien«,
»Renaissance« (1893, 1894, 1897) fortsetzen und vollenden. Und die
Jahre der hohen Reife bringen die prachtvollen, umfassenden und
ruhevoll reichen Betrachtungen des Bandes »Bildung« (1900), dem
zuletzt noch (1912) die »Essays« folgen. In jedem dieser Bücher war
der einzelne Aufsatz zunächst nur für den Tag und seinen Bedarf
geschrieben; dann erst wurden [bookmark: page111]sie zum Buch vereinigt. So ist darin
Vergangenes und Einmaliges auf eine solche Art festgehalten, daß es
sein Gesicht der Gegenwart zuwenden muß und seinen Zusammenhang mit
den geistigen Beständen von heute offenbart. Sein starker, aus
eigenem bewegter Geist hat mancherlei künstlerische Erscheinungen,
wie der Tag sie heranbrachte, ergriffen, um sie zu abschließender
Betrachtung vor sich hinzuhalten. Dabei war kein übersichtlicher
Plan gewollt; nur das zufällige Gebot einer Laune, einer Pflicht
bestimmte den Gegenstand und die Reihe.

		Und dennoch haben diese Sammlungen von verstreuten und
gelegentlichen Arbeiten ihre deutliche Einheit: in ihrer
persönlichen Färbung und in ihrer dokumentarischen Bedeutung für
das Wachsen und Reifen dieser einen Persönlichkeit. Sie sind
stärker bezeichnete Punkte in der Linie seiner Entwicklung. Denn wo
sein Urteil zugegriffen hat, da sind die Spuren dieses Griffes
erkennbar geblieben. Die Gebilde der Kunst, die Fragen der Kultur,
die hier gedeutet und gewertet werden, verändern sichtlich ihr Maß,
je nach der Größe des Raumes, den sie innerhalb dieser einen
Persönlichkeit erfüllen können. Mit unverhohlener Absicht hat
dieser leidenschaftliche Geist, im Gefühl einer erworbenen
Übermacht, bestimmten Problemen einer bestimmten Gegenwart die
Zeichen seines inneren Bedürfnisses kräftigst aufgeprägt. Und es
ist interessant, ja es ist von einer tieferen Schönheit, wie unter
dem Lichte solcher Betrachtung die Erkenntnisse verblassen und nur
der starke Wille die Farbe des Lebens behält, der Wille zur Form
und der Wille zur Macht. Das zaubert den Büchern ihre ewige Frische
an, das stellt den Zusammenhang [bookmark: page112]zwischen den ziemlich entlegenen Zeiten
ihrer Entstehung her. Von den Wichtigkeiten, die ihn damals zur
Aussprache riefen, mag jetzt gar manche klein und allzu vergänglich
erscheinen; die Zeit ist in jedem Sinne fertig mit ihnen. Um so
prächtiger wirken gegen dieses verbrauchte und verbröckelte
Material literarischer Bemühungen die verblüffenden konstruktiven
Feinheiten des gedanklichen Apparates und vor allem die große,
hochgeschwungene Linie einer freien, inneren Entwicklung, die den
Stoff nur bewältigt hat, um solcherart die eigene geistig-seelische
Unruhe zu überwältigen. Es handelt sich nicht mehr um die
unzähligen Gegenstände, die in den Verzeichnissen der Inhalte
angeführt sind, sondern um die eine große Sache, die, ohne
verzeichnet zu sein, den wichtigen Inhalt dieser Bücher ausmacht:
die Entfaltung eines ungewöhnlichen Geistes, der, von allen Fragen
unserer heutigen Kultur bedrängt und verlockt, dennoch auf den
hunderterlei Wegen, die ihn rechts und links seitab führen, die
Richtung nicht verliert, die ihm der Anstoß seiner gut europäischen
Menschlichkeit und die lebendige Kraft seiner Natur anbefohlen
haben. Aus dieser Höhe besehen, ordnet sich Essay um Essay, welches
auch immer die Gelegenheit zu seiner Entstehung gewesen sei, fast
gleichwertig in das glückliche reiche Wachstum ein, das in diesen
Büchern ausdrücklicher noch verzeichnet steht, als in den
dichterischen Werken, die nur von sich reden wollen.

		Und Bahr kann dort mit gerechtem Stolze auch sich selbst unter
den Männern nennen, die jetzt unserem neuen Lebensgefühl die
Möglichkeit des Bestandes und die Mittel des Ausdruckes erschaffen
wollen. Der weitausgreifende [bookmark: page113]Schritt seines eigenen Geistes tönt ihm
bedeutend mit, bei diesem Übergang von Kultur zu Kultur. Er fühlt
sich als einer, der Lebendiges zu Lebendigem trägt, der die inneren
Schätze der Welt vermehren hilft: als ein Bringer künftiger Werte.
[bookmark: page114]

	
		
		Grotesken und Anekdoten

		Es versteht sich, daß der große Witz Hermann Bahrs auch in den
Jahren der Beruhigung und Reife nicht gebunden liegen wollte.
Freilich, seine ursprüngliche Kraft besann sich nun auf ihre Fülle
und auf ihren Dienst; in dieser Aussprache des Menschen mit seiner
Menschheit hatte der Witz nicht mehr so keck mitzureden. So baute
er sich ein wenig seitwärts an und züchtete an den Rändern jener
problemereichen Welt seine zierlichen oder exotischen Blüten. Der
deutsche Geschmack war ja damals den Künsten so verlaufenen Witzes
gerne geneigt und schien sich eine Zeitlang der kleinen
Abfallsprodukte von Scherz, Satire, Ironie und tieferer Bedeutung
herzlich annehmen zu wollen. Nun, auch Hermann Bahr hat seine
überbrettelesken Anwandlungen gehabt; welche Bewegung in den
europäischen Künsten wäre denn an diesem stets angeregten Könner
ganz spurlos vorübergegangen? Sein Witz, von der gewaltigen inneren
Kraft dieser Natur getrieben, findet spielend bis zu den äußersten
Kühnheiten der genarrten Logik: zur Groteske. Denn grotesk ist die
Angliederung von Unwirklichem an Wirkliches; die phantastische
Folgerung des Regellosen aus dem Regelrechten. Die Groteske setzt
beim äußerlichen Zug an und führt ihn über alle Abwege der
eigenwillig angereizten Einbildungskraft, bis er seine erste Form
kaum mehr zu erkennen gibt; sie lebt sich in der Phantasie der
Konturen aus. Sie hebt scheinbar alles Reale auf und erklärt es für
belanglos; oft nur darum, weil ihr die höheren und höchsten
Tatsachen bloß auf den irrealsten Wegen feststellbar [bookmark: page115]erscheinen. Das
ist wohl der Grund, warum sie so häufig nach der Satire schielt,
die ja ebenfalls leidenschaftlich negiert – mit einer brennenden
Sehnsucht nach Bejahung.

		Auch die grotesken Schwänke von Bahr haben zumeist satirischen
Geschmack. Es ist immer ein Tropfen Bitterkeit in ihnen: Gegen die
Lügen der Würde, gegen den Unsinn der Berufe, gegen die Schwäche
der Gefühle, gegen die Leere der Worte. Er führt etwa ein paar
witzig umrissene Schatten vor, Majestäten außer Amt, vergnügt
aufatmend, noch ein wenig ängstlich, aber froh, den Lasten der
Hoheit für eine Weile zu entrinnen; ein Spiel von marionettenhafter
Komik. Das ist »Unter sich« ein Arme-Leut' Stück; die Elf
Scharfrichter haben es gespielt. Oder er versucht, realistische
Züge mit phantastischen witzig vermischend, die Form der Pantomime:
»Das schöne Mädchen«, worin mit sachkundigem Humor über das Leben
eines begehrten Hotel-Stubenmädels phantasiert wird; und »Die
Pantomime vom braven Mann«, die mit melancholischem Lächeln von den
Leiden der verkannten Gutmütigkeit erzählt. Dann hat er in einem
Band gleich drei so merkwürdig undefinierbare Einakter, die irgend
einen verwegenen Einfall zwischen Übermut und Bitterkeit
balanzieren. Der Band heißt »Grotesken«. Das Kühnste und
Geistreichste darin, »Der Klub der Erlöser«, ist eine herzhafte
Bosheit gegen die sozialpolitischen Dilettanten von Rang. Das
menschliche Rohmaterial, das hier satirisch verarbeitet wird, sind
bekannte gesellschaftliche Typen. Es entsteht ein wilder Ansturm
von Figuren, die wir täglich im Leben, in Gesprächen oder in
Berichten vor [bookmark: page116]uns haben; aber hier erscheinen sie
willkürlich umgestaltet, gestreckt, gebogen, unnatürlich überhöht,
lächerlich herausgeputzt oder plötzlich wieder mit einem lang
verwischten Flecken alten Schmutzes deutlich bezeichnet. Es ist
immer ein Strich in der Kontur, der sie von der Alltäglichkeit
lustig abhebt und doch ihre phantastische Wahrheit beglaubigt.
Diese Menschen sind alle von ihren Zwecken verführt und entstellt.
Mitten in diesem Wirbel gehässig Verzerrter, im vieldeutigen und
dialektreichen Erlösergeschrei, steht einer, der sich von keinem
Zweck mehr narren läßt; ein Künstler. Auch seine Züge sind
verzerrt, aber vom eigenen Haß und Hohn. Er sieht mit grimmigem
Erstaunen der Besessenheit der anderen zu und horcht dabei
ängstlich in sich hinein, ob ihm das Leben noch treu bleiben mag;
denn er will nichts als leben. Mit ihm beginnt eine Reihe von
Figuren, die Bahr später noch in mancherlei interessanten
Variationen weiterspinnt: die Menschen, die keine Frage und kaum
einen Wunsch mehr haben, sondern nur noch eine tiefe Lust am
Geschehenlassen und Mitdabeisein. Von Menschen, für Menschen wollen
sie überhaupt nichts. Sie trauen den Worten nicht; was keine Worte
mehr hat, das allein erfüllt sie und bringt sie weiter. Wind,
Wiese, Welle sind ihnen Freund und Beispiel. Von ihnen lerne der
Mensch, sein eigener Zweck und Inhalt zu sein und nur seinen
Trieben recht zu geben. An solchem heidnischen Einsiedlertum hat
Bahr von dieser Zeit her eine seltsam tiefe Freude. Sie läßt ihn
nicht mehr, seit er, in einer schweren Krankheit, mit offenen Augen
am letzten Rande des Lebens gestanden war. Sie redet in seinen
Gedanken, in seinen größeren [bookmark: page117]Gestaltungen und auch in seinen kleinen
Scherzen mit. Ihrem künstlerischen Ausdruck ist gar oft und an
manchem Zug die hohe Bewunderung für Max Burckhard anzumerken, der
ihm als ein Urbild solches starken, in sich ruhenden
naturverbundenen Lebens erschienen sein muß. Von dieser Art ist
auch der Mann, der dem zweiten Einakter in dem Bande der Grotesken
den Titel gibt: »Der Faun«. Dieses Scherzspiel führt seine Menschen
an Fäden durcheinander, die man sonst in die Gespinste leichter
Schwänke eingeschlagen findet. Geflissentlich ist die Voraussetzung
des ganzen Stückes – aus der ein anderer eine ausgiebige Posse
gemacht hätte – im Dialog selbst als ein alter Novellisteneinfall
denunziert. Mit der Durchführung der erotischen
Verwechslungskomödie will sich ja Bahr hier nicht abgeben. Es liegt
ihm nur daran, zu zeigen, wie uns alles trügt, was wir von uns und
von den anderen denken, was von uns und zu uns gesagt wird. Wie wir
uns auf nichts, was irgendwie in Worte gefaßt werden kann,
verlassen dürfen, und wie das Wahre immer ganz plötzlich, über
Worte und Gedanken weg, aus uns herausbricht. Dann stehen wir wohl
erschreckt und meinen, das Leben habe nun allen Sinn verloren. Aber
wir müssen ihn eben in uns selbst, in der Echtheit unserer Triebe,
und nirgends anders suchen.

		Diese Verherrlichung der triebhaften Natur in uns, als der
einzigen verläßlichen Wahrheit, die uns gegeben sein kann, redet
auch mit starken Stimmen aus einer größeren Arbeit derselben Zeit.
Die Komödie »Ringelspiel« will nichts anderes geben als ein paar
Takte aus dem spaßig sinnlosen Reigen des Lebens; des verliebten
Lebens, das ja die Mitte und der Brennpunkt alles [bookmark: page118]Menschendaseins ist. Und
wiederum steht so ein weiser Onkel unerschütterlich im Taumel der
anderen; ist mit allem fertig geworden, glaubt nicht mehr an Worte,
Gedanken und sonstige Gescheitheit, folgt nur seinen gesunden
Kräften und freien Gelüsten und weiß im übrigen: Der Ernst ist
drüben; nämlich jenseits vom bewußten Leben, – dort, wo wir ihn
nicht fassen können. Die ganze Heiterkeit dieses Spieles ist unter
die starke italienische Sonne, in die salzige Seeluft hingebreitet;
das gibt ihr einen grellen und flimmernden Glanz, die organische
Oberfläche für eine solche – im tiefsten Sinne anarchistische –
Groteske.

		 

		So spricht sich um diese Zeit der wesentlichste Inhalt seines
geistigen Lebens wieder in den verschiedenartigsten Formen aus: In
der großlinigen, edel stilisierten Architektur seiner Abhandlungen,
die vom unrettbaren Ich, von der Befreiung der Instinkte und von
der Gefahr erzwungener Tugenden und Ekstasen reden; in diesen
Grotesken auch, die den Menschen als die lächerliche Marionette
seiner Zwecke und Begierden zeigen; und in der Form der sinnreichen
Anekdote, die Bahr, so oft er witzig zu philosophieren gelaunt ist,
bald zur Novelle, bald zur Komödie verkleidet. Seine stilistische
Entwicklung ist ja zum großen Teil vom Widerstreit der dramatischen
und der epischen Antriebe durchschüttert. Sein besonderes Gefühl
der menschlichen Dinge klärt sich ihm leicht zu Gedanken von voller
dramatischer Prägung; dann steckt er sie aber oft in eine Fabel,
die den schnellen Trab einer leichtfüßigen Erzählung besser
vertrüge. Und wenn er erzählend ausholt, im Roman [bookmark: page119]oder in der Novelle
Begebenheiten aufrollen will, dann gerät ihm die Plastik seiner
Menschen so sichtbar und greifbar, ihre Reden werden so voll von
tönendem Sinn, ihr Leben so deutliches Abbild vorschauender
Gesetzmäßigkeit, daß man aus dieser sinnfällig sachlichen Kunst den
Schrei nach Verkörperung, nach Szene und Theater auf das kräftigste
zu spüren meint. Dieser ruhelos wechselnde Widerspruch keimt in den
Tiefen seiner Natur. Die Kunst ist ihm nicht ein Spiel mit dem
Leben, sondern Herrschaft über sich und die Welt; ein ungemeiner
Wille zur Macht ist unter ihren ersten und stärksten Antrieben. Von
ihm kommt der entscheidend sichere Griff, der unauflösliche Formen
gibt, die Bestimmtheit und Festigkeit der Plastik. Aus seinem
Machtwillen stößt seine dramatische Kraft hervor. Aber sein Geist
hat in den Jahren Erkenntnisse und Entscheidungen um sich her
gebreitet, die jenen Willen belagern und in Versuchung führen. Sein
Trieb, Menschen zu gestalten und Menschen zu lenken, fragt
gleichsam erst bei seinem Gewissen an. Und was sich dramatisch
vollenden wollte, verhält oft zögernd den Schritt, sucht ringsum
nach sachlicher Rechtfertigung, verbreitert sich, wird episch. Es
ist in seiner Natur und in seinem Werke ein unaufhörlicher Kampf
des starken, unbeugsam persönlichen, im Grunde anarchistischen
Willens mit dem hell blickenden, wissentlich wählerischen Geiste.
Dieser Kampf bestimmt seine innere Entwicklung und gibt den Formen
seines Schaffens manchen unregelmäßigen Reiz. Auch der funkelnde
Schliff seiner anekdotischen Komödien beruht hierauf. Sie bringen
klug erfundene Beispiele für eine bestimmte Anschauung [bookmark: page120]vom Leben; sind
also geistreich belehrende Geschichten, nur von den Kräften eines
anders gerichteten Temperamentes aus dem Rhythmus der Novelle
geworfen und in die behendere dramatische Gangart gebracht. Ein
Vorfall und sein tieferer Sinn, nicht mit dem ruhigen Atem eines
objektiven Berichtes vorgetragen, sondern von den handelnden
Personen selbst gegenwärtig gemacht und ausgedeutet. Ein episch
beschaulicher Geist in dramatisch kampfbereiter Rüstung: das
bezeichnet die Art dieser anekdotischen Komödien, in denen
Gelegenheitswitz und Lebensweisheit freundlich miteinander
auszukommen trachten. Die vollkommenste darunter ist wiederum eine,
die von erotischen Dingen handelt: »Das Konzert«. Ein glatter
Schwank mit glücklich verhinderten Ehebrüchen; und eine
aphoristisch blendende Kritik der Ehe, ihrer Freiheiten und ihrer
Unfreiheit. Denn an dem Spaß des – noch nicht vollzogenen –
konjugalen Austausches haben zwei Menschen Anteil, die von tapferer
Geistigkeit und reiner Güte sind. Sie denken den Fall, der
vorliegt, einfach durch, ohne Eitelkeit und ohne Vorurteil; machen
dann mutig die Probe auf das Exempel und kommen so, nur mit
Klugheit und gutem Willen, von selbst zu einem guten und klugen
Ende. Dieses Vertrauen auf die Natur des Menschen, die sich schon
selber hilft, wenn man sie nur läßt, spricht, in den
verschiedensten Tonarten, in den letzten Werken von Bahr gerne mit.
In dieser Komödie hat es sogar seinen eigenen Sprecher, einen von
den innerlich Befreiten, den heimlichen Anarchisten, die er jetzt
so sehr liebt. Dieser Doktor Jura gehört mit in die Reihe der
Gestalten, die Hermann Bahr in der [bookmark: page121]Wärme seiner großen Freundschaft für Max
Burckhard gehegt und ausgebildet hat; nur daß er jünger, weicher,
anmutiger ist, ohne die bissige Brutalität jener älteren Onkel.
Dies ist einer der hellsten und feinsten, jugendlichsten und
modernsten Menschen in seiner ganzen Schöpfung und in der modernen
Dichtung überhaupt. Und – merkwürdig – ihm gegenüber das einzige
vollkommen ausgeglichene und durchaus sympathische Frauenwesen, das
sich in allen Werken Bahrs findet; ohne Furcht und ohne Gier, ohne
Pathos und ohne Niedrigkeit. Die gescheite und gesunde Frau für den
gescheiten und gesunden Mann (der natürlich nicht der ihrige ist).
Der Dialog zwischen diesen beiden ist voll von klugem Sinn, der
sich frei und offen gibt, und von heimlich witziger Weisheit, die
sich bald hinter dem gesprochenen Wort verbirgt, bald närrisch
maskiert aus ihm hervorspringt. Das gibt der gefälligen Anekdote
von den verhinderten Ehebrüchen Horizont und Tiefe; das erhöht sie
zum gedankenreich lächelnden Ehebrevier und zu einer raschen
Spiegelung neuer, schönerer Menschheitszüge.

		Auf ähnliche Weise versucht er auch in der Komödie »Die Kinder«
wichtige und heikle menschliche Beziehungen in einer anekdotischen
Fabel auszudeuten. Hier handelt es sich um Formen der Elternschaft,
um Vererbung aus dem Blut und Anpassung an den Geist, um
körperliche und seelische Aufzüchtung. Die Handlung selbst hat
einen allzu scharfen, tragischen Grundzug; in der angestrengten
Bemühung, ihn ganz ins Heitere hinüberzubiegen, verliert sie viel
von ihrer Leichtigkeit und trübt sich. Es bleibt der zweifelhafte
Eindruck eines sehr gewagten Scherzes, der wieder voll herzlicher
[bookmark: page122]Weisheit
und heller Laune ist, nur nicht in so anmutig ausgeglichener
Schwebe. Stoff und Motiv fügen sich der novellistischen Technik
besser. Bahr selbst beweist es: er hat den Einfall kurz vorher zu
einer Novelle verarbeitet. Diese heißt »Stimmen des Bluts« und der
bedeutungsvoll ernste Titel kennzeichnet den Ton und die Führung
des kleinen Kunstwerkes. Die tragischen Züge der Erfindung – es
handelt sich um die Liebe junger Menschen, die, aus zwei kreuzweis
gebrochenen Ehen stammend, einander fast geschwisterlich verwandt
sind – leben sich unverkümmert aus. Und gerade dadurch wird das
Gleichmaß des Werkes, das Versöhnung und Bejahung will, nur um so
schöner bewahrt. Auch andere Novellen in diesem Bande sind mit dem
Gewicht tragischer Motive beschwert und behalten doch den anmutigen
Gang einer leichten Erzählung. (Eine frühere Sammlung »Wirkung in
die Ferne« enthält den interessanten Versuch einer Novelle, deren
Motiv mystisch-dämonisch, deren Durchführung vom besten Realismus
ist.) Aber jene Überschrift: »Stimmen des Bluts« scheint nun viel
mehr zu bedeuten als die bloße Anzeige eines gehaltvoll
anekdotischen Einfalles. Diese Worte sind wie eine Losung für den
Antrieb und die Ziele im gegenwärtigen Abschnitte seines Wirkens.
Auf die Stimmen des Blutes will er jetzt mit besonderer Andacht
hören, ihnen mit besonderem Eifer Geltung schaffen: den
Grundtrieben seiner Natur, den unzerstörbaren Kräften seiner Rasse,
den Notwendigkeiten der heimischen Art und dem Gebot einer freien
Menschlichkeit, die sich jetzt aus den edelsten Gütern uralter
Erbschaft neu entfalten will. [bookmark: page123]

	
		
		Neues Österreich – neue Menschheit

		Vom Anarchismus zum Patriotismus: es ist eine wunderliche
Entwicklung, aber man könnte eigentlich nicht sagen, daß sie gar so
selten wäre. Ein starkes Gefühl für den Wert der eigenen
Persönlichkeit baut diesem Übergang die natürlichste Brücke. Der
jugendliche Mensch will nichts gelten lassen als sich selbst, sein
allersubjektivstes Ich. Der Reifende spürt die unerbittlichen
Bedingungen um sich her, leidet und kämpft oder duckt sich und
paktiert. Der Gereifte hat die inneren und äußeren Notwendigkeiten,
die ihn zwingen, erkannt und anerkannt, er sucht zwischen Dienen
und Herrschen sich leidlich einzurichten. Er gebraucht nun – je
nachdem – die Kräfte in sich und die Gewalten ringsum als ein
schlauer Knecht zum selbstischen Vorteil, oder er fühlt sich stolz
als ein sehr wertvoller Teil des Ganzen, an dessen Erhöhung und
Vollendung er, nach seinem Sinne und seiner Art, sein Bestes
wendet. Jener Knechtische verrät die Freiheit, der er früher
anhing: dieser Stolze will sie in wohlverstandener Bedingtheit nur
um so fester verankern. Von den äußeren Gewalten, die der unbändig
jungen Sehnsucht entgegendrücken, ist die größte und nächste immer
der Staat, das politisch organisierte Volkstum, die
gesellschaftliche Zivilisation. Diese drei haben, wie sehr sie auch
im Wesen verschieden sein können, für den Kämpfenden nur ein
Gesicht und eine Bedeutung: Zwang der Vielen gegen den Einen. Wer
schwach und feig ist, lernt nun alle Kniffe des Gehorchens, wird
ein eifriger (oder grinsender) Bedienter dieser Mächte, ein [bookmark: page124]Patriot von
geläufiger Technik und tadelloser Routine. Der Starke und Aufrechte
läßt nicht nach, bevor er erprobt hat, wieviel ihnen doch, mit
Sturm und Trotz, abzuringen ist. Aus diesem Ringen Brust an Brust
ergibt sich ihm unvermutet die Erkenntnis, daß einer sich selbst
erstaunlich nahe kommen kann, wenn er so hart an die anderen
herandrängt, und daß es im Grunde nicht seine eigene, sondern auch
vieler Anderer Sache ist, um die er kämpft. Er findet sich auf
einmal unter den Vielen, sieht ein, daß er anders nicht sein
könnte, als mit ihnen und daß er, so einzig er sich fühlen mag, nie
anders als mit ihnen gewesen ist. Und was ihm früher als
Bedingtheit schmerzlich und verhaßt war, wird ihm nun als
Verbundenheit wichtig und wertvoll. Er denkt seinem Wachstum nach,
sieht sich dem größeren Verband unlösbar eingewurzelt und schließt
sich mit Lust an die höhere Organisation: an die staatliche, die
volkliche oder die gesellschaftliche Gemeinschaft. Aber jede hat in
seinem Vaterland ihre ganz besondere Form, die Form, die auch
seinem Wesen am vertrautesten ist. So führt ihn der Wille, sich
selbst in Freiheit zu entfalten, geradewegs zu einem nationalen
oder humanitären Patriotismus, indem er die Sache des Volkes und
der Menschheit im Vaterlande als seine eigene erkennt. Dieser dient
er auf seine besondere Weise, ist Patriot auf eigene Faust, mit
manchem anarchistischem Zug, aber immer zum Guten und Ganzen
strebend.

		Von solcher Art ist der Patriotismus Hermann Bahrs: starkes
Gefühl seiner selbst, das ins Weite wirken möchte. Sein Leben lang
ist er auf der Suche nach dem konzentrierten, [bookmark: page125]künstlerisch und menschlich
gültigen Ausdrucke seiner Persönlichkeit. In dem Bemühen, ihr
Wahrstes aufzufinden, findet er seinen Stamm und sein Vaterland.
Das vollzieht sich mit einer auffallend jähen Wendung, an seinem
Lebensmittag. Da beschließt er die Reihe der lustigen Wiener
Theaterspiele, biegt unvermittelt aus der Enge dieser lokalen
Heiterkeit und bekennt sich zu einer echteren, größeren Art von
österreichischen Menschen. Diese Art, meint er, kann nur noch
draußen, weit von der wirren Großstadt in Reinheit gedeihen. Er
geht ihr zunächst in der eigenen Heimat nach, im
oberösterreichischen Land. Er will überhaupt, daß die Provinz sich
auf sich selbst besinne und, unabhängig von den anders begründeten
und anders gerichteten Wiener Interessen, ihre besondere Kunst
erschaffe. Den jungen Leuten draußen, die solcher Losung begeistert
folgen, wird er Führer, Berater, Freund. Und der »Oberösterreicher
Jugend, denen vom Pan« ist das Buch gewidmet, in dem er zum ersten
Male das Bild des heimatlichen Menschen, wie er ihn liebt und wie
er ihn möchte, hinstellt. Dieses Buch ist »Der Franzl«. Bahr selbst
nennt es das Denkmal eines guten Mannes: es enthält fünf szenische
Bilder aus dem Leben Franz Stelzhamers. In Stelzhamer sieht er die
Kraft und die Echtheit der heimischen Art am schönsten und
freiesten vollendet. Er sagt einmal von ihm: »Sein Volk, unter dem
er lebte, will vom Dichter, daß er die Kraft haben soll, die paar
Gefühle auszusprechen, welche das bäuerische Leben bringt: Die Lust
am Weibe, am Tranke, am Boden, die Empfindung für das Haus, für
Eltern und Kinder, für die Heimat, die Gedanken an Geburt [bookmark: page126]und Tod. Davon
hat auf unserer Erde keiner jemals mächtiger und zärtlicher
gesungen. Innigere Laute hat niemand unserer schwer und groß
dahinrauschenden oberösterreichischen Sprache entrungen, als, süß
und tief, in seinen Gesängen tönen. Niemals hat unsere alte
Landesart im Hohen und im Geringen, im Strengen und im Milden, im
Kühnen und im Sanften einen reiner nachhallenden Sänger gehabt.«
Aber es ist nicht nur der heimische Sänger, an dem die Liebe des
Späteren hängt, sondern auch der große Landsmann, der echte,
erdverwandte Mensch. Diesem ist das Denkmal gesetzt. Es zeigt seine
jauchzende Weltlust und seine tiefe Frömmigkeit, seinen Trotz,
seine Schlichtheit und seinen Glanz, sein selig versöhntes Ende. Es
zeigt das ganze Land und seine Leute, wie sie lustig, bockig oder
herzlich sind: und zwischendurch einen Widerschein aus jener trüben
Zeit politischer und sozialer Enge. Ein Denkmal, eine Mahnung, eine
Hoffnung. Alles Menschliche und Sachliche steht fest und voll, in
blühender Unmittelbarkeit, auf seinem Boden und ist doch zugleich
Sinnbild und höheres Beispiel. Denn die innerste Seele dieser
Dichtung ist zärtliche Treue zur Heimat und der Stolz auf die
eigene Art, der im geliebten Vorbild sich selbst verherrlicht.
Darum kann er sich auch mit der einen, historisch darstellenden
Form nicht begnügen. Die freie und trotzige Art solcher Menschen
erscheint ihm nicht nur als ein bedeutsames Bild der Vergangenheit,
sondern auch als ein Problem des gegenwärtigen Lebens. Es ist ja
der innerste Kern seiner bäuerisch starken und eigenwilligen Natur,
den er da gestaltend entdeckt. In seiner vollen Lebensmitte wird
[bookmark: page127]ihm die
Frage wichtig, wie solche selbstherrliche und nur auf sich
vertrauende Kraft das Leben zwingt und beherrscht. In zwei Dramen
von tragischem Charakter behandelt er dies Verhältnis vom starken
Willen zum stärkeren Schicksal. In zwei Dramen, deren Handlung
denselben Grundzug, deren Motiv denselben Leitgedanken hat, so daß
das spätere eigentlich nur die gereinigte und erfüllte Form des
ersten ist. Sie heißen »Der Athlet« und »Der Meister«. Schon aus
der Verschiedenheit der Titel läßt sich der Unterschied in den
Werken erdeuten. Im Athleten lebt diese Kraft fast nur ihrer
Eigenheit und ihrem Herrschgelüste. Ein starker, stolzer Mensch
steht da, vollsaftig, von allem Segen seines Heimatbodens
angefüllt, in einem frohen Rausch von Macht und Unbezwinglichkeit.
Er und alles was zu ihm gehört, ist eine eigene, unnahbare Welt,
das weiß er. Und er lacht über die ängstliche Ordnung der Unfreien
draußen, die ihn an ihr kleines Sollen festbinden möchten.
Anarchist von Geblüt und Patriot auf seine besondere Weise. Das
Schicksal packt ihn da, wo er sich am besten geschützt meint, im
Gefühl seiner Unnahbarkeit. Er erfährt die Untreue seiner Frau.
Sein Stolz bäumt sich auf und will Rache. Sowie er sich aber zum
Richter über andere macht, unterstellt er sich selbst auch den
Gesetzen der Gesellschaft und braucht für seinen Zweikampf die
korrekten Menschen, die er für sein Leben nie brauchen konnte. Von
diesem Widerspruch aufgeschreckt, findet sich seine selbstherrliche
Natur wieder – und versagt nur dort, wo ihr Bestand eben am
tiefsten angegriffen ist: im Gefühl für diese Frau. Das zweite
Drama stellt den gleichen [bookmark: page128]Menschen vor ein gleiches Schicksal. Aber aus
dem Athleten, der nur zur eigenen Lust mit seinen Kräften spielen
will, ist nun der Meister geworden, der sie in Weisheit beherrscht
und nach seinem Sinne dienstbar macht. Die Freiheit ist ihm nicht
bloß ein unentbehrliches Element der persönlichen Entfaltung,
sondern ein geheiligtes Gut aller. Dies bestimmt den Ausgang des
Stückes so, daß der Meister sich dazu vermag, der Frau nicht etwa
erst zu verzeihen, sondern sogleich recht zu geben. Sie aber, gegen
dieses Übermaß von Willen und Vernünftigkeit eher erbittert als
erkenntlich, verläßt ihn. Es ist die Tragikomödie der
Selbstherrlichkeit, die sich aus jener Tragödie des Herrenstolzes
entwickelt hat. In beiden ist die eigenwillig schaltende Kraft des
Freien gegen die enge Ordnung der Geringen gestellt. In beiden ist
das trotzig wilde, tätig frohe Bauernblut verherrlicht, das Bahr
als den Urquell seiner besten Triebe in sich selber spürt. Beide
sind – in diesem persönlichen Sinne – revolutionär und patriotisch:
in beiden richtet sich, hinter dem sittlichen und dem geistigen
Problem erst noch vage angedeutet, eine bestimmte politische
Gesinnung empor.

		Vom politischen Radikalismus war ja der junge Eifer Hermann
Bahrs zunächst ausgegangen; und auch in den späteren Zeiten hat er
oft, im eigenen Werk oder in der kritischen Arbeit, aus den
Gebieten der Kunst auf die Menschen und die Fragen der politischen
Welt hinübergeblickt. So zeigt er etwa in den Wiener Erzählungen
und Komödien da oder dort Figuren und Stimmungen aus dieser
österreichischen Öffentlichkeit. Und seine Anfänge im Journalismus
bringen eine Sammlung politischer Interviews: [bookmark: page129]»Der Antisemitismus«. Es sind
unübertreffliche Muster ihrer Gattung. Lebhaft im Geist, glänzend
in der Form, bunt und reich, amüsant und gehaltvoll. Anzumerken
ist, daß Bahr in seiner Vorrede den Antisemitismus aus einer
Wollust des Hasses erklärt, der das Objekt im Grunde gleichgültig
und nur die Aufregung unentbehrlich ist; er hat auch diese Meinung
nachher um einiges abgeändert. Später einmal versucht er die
Technik der politischen Intrige und des parlamentarischen Kampfes
für die Szene zu verwerten: »Der Apostel« (im Herbst 1901 am Wiener
Burgtheater aufgeführt. Es war das erstemal, daß ein Stück von Bahr
dort gegeben wurde. Dann 1906 der tragische Einakter »Der arme
Narr«, und dann nichts mehr). »Der Apostel« ist ein lautes, auf den
Effekt hergerichtetes Theaterstück. Ein kindlich guter Mensch, den
die giftige Grausamkeit der politischen Maschinerie zu Boden reißt:
das wird, zwischen Pathos und Sentimentalität, in starken Szenen
gezeigt. Nach Jahren nimmt dann Bahr das Thema von der politischen
Intrige wieder auf. Diesmal als ein Spiel seines dialektischen
Witzes, der es spöttisch um und um wendet: von der bedeutenden
Seite auf die gewöhnliche, aus der tragischen Perspektive in die
heitere. Denn im Lichte der gesunden Vernunft hat das alles eine
viel günstigere Spiegelung und der helle Witz kann bald über die
gefährlichen Tatsachen weg, vor denen Grundsatz und Theorie in
ratloser Verzweiflung stehen. Das ist der Sinn der Komödie »Das
Tänzchen«, die sie ihm in Berlin so erbittert abgelehnt haben. Dort
meinten sie, er habe was gegen die preußischen Politiker und wolle
überhaupt mit ihren kostbarsten [bookmark: page130]Skandalgeschichten unerlaubten Spaß
treiben. Das war ein Irrtum, wie mir scheint, der aber freilich
schon bei der Formung des Stückes eingesetzt hat. Ich meine, Bahr
selbst war in einer Täuschung, als er diese lockere und sehr
gescheite Anekdote nach Berlin verlegte. Diese Pointe ist nun
einmal nicht norddeutsch. Nur der Zufall der ersten Anregung oder
sonst ein äußerer Anlaß hat Bahr dazu vermocht, diese Komödie
preußisch zu verkleiden. Denn im Kern ist sie gut österreichisch
und gehört trotz dem fremden Kostüm doch eigentlich in diese Gruppe
seiner Werke. Sie hat die nämliche Art von geistreich erfundenen
und kräftig hingezeichneten Figuren, die wieder um einen starken,
selbstherrlichen, eigenwilligen Menschen agrarischen Gepräges
gestellt sind. Es ist wie in jenen Stücken, die Bahr wissentlich
aus seinem persönlichsten Rassegefühl aufgebaut hat. Er kann davon
nicht los, selbst wenn er möchte; es spielt ihm den Streich, selbst
gegen seinen Willen in seinem Werke mitzureden.

		 

		Gefühl für seine Rasse, Gefühl für seine Heimat; das entkeimt
jetzt dem geklärten Wissen um die eigene Persönlichkeit,
durchdringt ihn mit der Kraft einer Religion, weitet sich bis zu
großen Bildern einer neuen Menschheit. Aus diesem Glauben erwachsen
nun fast alle seine Arbeiten. Er spürt den starken, freien Menschen
in sich, spürt ihn als ein Geschenk seines vaterländischen Bodens
und möchte ihn rings um sich her auf diesem ganzen Boden in
lebendiger Wirkung sehen. Nun findet er aber, daß diese Wirkung
beengt und zugedeckt, daß der wahre Mensch der österreichischen
Erde gewaltsam verheimlicht wird. Er wendet sich mit Haß und Hohn
[bookmark: page131]gegen die
Mächte, die er anschuldigt, dies zu wollen und zu tun. Es entsteht
die Reihe der leidenschaftlich glühenden, bedenkenlos gehässigen
Schriften gegen die Verwaltung in Österreich; und damit entsteht
neuerlich wütendes Geschrei und böser Ansturm gegen ihn. Er hat
nun, zu den alten Feinden in der Gesellschaft, in den Künsten und
in der Kritik, auf einmal auch politische Feinde. Das erste in der
Reihe dieser Bücher heißt »Wien«; es behandelt in seltsamen und
kühnen Geschichtsphantasien die Herkunft und Entwicklung der
heutigen Wiener Art. Es ist ein ungeduldiger Aufschrei, überstark
in dem Bewußtsein, allerlei Knirschen und Seufzen fremder Sehnsucht
in sich aufgenommen zu haben. Nach Leben sehnt sich dieses heutige
Wien, nach einem großen und heftigen Andrang von Taten, von
Begebenheiten, nach wirklichem, mitreißendem Geschehen, – nach
einer sichtbaren Entwicklung. Aber nichts wird. Und die
Enttäuschten fragen sich, nervöser und nervöser, wo denn im
tiefsten Wiener Wesen das Gift sitzen mag, das alle die Kraft, den
Geschmack, die Lust am Leben und das bewegliche Gemüt dieser
Menschen in Untätigkeit und Unfruchtbarkeit niederhält. Die
zahllosen melancholischen Vergleiche mit Berlin wurzeln alle
irgendwie in diesem unruhigen Gefühl. Aber den wahren Grund treffen
sie kaum. Diesen aufzudecken unternimmt nun die Schrift Hermann
Bahrs. Wie der Wiener heute ist, gefällt ihm nicht. Oder besser: es
mißfällt ihm, daß der Wiener heute überhaupt nicht ist. Denn die
Echtheit dieses Schlages ist längst vernichtet und verschwunden.
Sie wird im besten Falle noch täuschend nachgespielt. Die Leere
eines solchen [bookmark: page132]Spieles, diese Unfähigkeit, was Eigenes zu
sein, Eigenes zu empfinden, Eigenes zu ertragen, sieht Bahr als den
Fluch des Wiener Wesens an. Als einen historischen, von uralten
Zeiten her ins Jetzt hinübergreifenden Fluch. Und er unternimmt es,
die Geschichte dieses Fluches zu schreiben. Nun, die Geschichte
einer Volksseele auf hundertundzwanzig schmalen Seiten, von den
Jahren der keltischen Einwanderung bis auf Gustav Klimt – es ist
verständlich, daß da manch einer kopfschüttelnd abwehrt. Nur muß
man nicht wissenschaftlich entrüstet tun, als ob ein unsicherer
Historiker eine schlechte Dissertation geschrieben hätte. Nur muß
man nicht verkennen, daß da eine Empfindung von schmerzhaftester
Bitterkeit verzweifelt in die Geschichte rückwärts greift, um ihrem
Leid den Trost und Halt einer erklärenden Notwendigkeit zu finden.
Natürlich wird, was immer sie erfaßt, von ihrem Dunkel angefärbt.
Zwischen die Kapitel wäre etwa einzufügen: In meinem zornigen
Erstaunen, die Wiener so zu finden, wie ich sie fand, erscheint mir
nun auch alles aus ihrer Vergangenheit, an ihren Herrschern, in
ihrer Gesellschaft, an ihren Künstlern, an ihren Freuden und
Aufregungen nur mehr als beweisendes Beispiel oder historische
Bedingung für diese unglückselige Wiener Art. Und mit einer Wut,
die hinreißend aufflammt, macht er das System der Verwaltung und
die Menschen dieses Systems für die jahrhundertelange Verwüstung
der österreichischen Echtheit verantwortlich. Er erzählt von der
Nation der Hofräte, die zwischen den Herrschern und dem Volke
sitzen, um das »System« zu handhaben, das heißt, die Lebendigen vom
wirklichen Leben wegzutäuschen und [bookmark: page133]listig niederzuhalten, damit die Routine
der Regierungskünstler möglichst wenig gestört werde. Was er nicht
etwa für einen Zustand der Gegenwart, sondern für eine dauernde
Erscheinung der ganzen österreichischen Geschichte hält; ja
gewissermaßen für das Wesen dieser Geschichte selbst, soweit sie in
dem Verhältnis des Volkes zu den staatlichen Gewalten erscheint. Es
mag bedenklich sein, auf diese Art Geschichte zu sehen und zu
schreiben; aber für jeden, der das Resultat – diese planlose Leere
der Wiener Menschheit – anerkennt, ist es von einer ungeheuer
suggestiven Kraft. Von ihr unwiderstehlich ergriffen, läßt man sich
überreden, so zu denken, so zu betrachten, wie das Buch es
vorzeichnet. Und fühlt dann, mag das Historische auch anzuzweifeln
sein, nur um so stärker und inniger das gegenwärtig Wahre und die
schöne Verkündigung des Buches: daß nun die Zeit kommen muß, da
irgend etwas die Wiener in ihrem Wesen stärker, gerader, eigener –
fast wäre zu sagen: deutscher! – macht, sollen sie nicht ihre Stadt
zu einer antiquarischen Kuriosität, zu einem Museum ehemaliger
Schönheit versinken sehen – »eine Art Venedig, eine Art Toledo«.
Bahr hofft vor allem auf die politische Arbeit des ganzen Volkes,
auf die demokratische Erneuerung des Staates. Von einem Neuwerden
Österreichs geht ja jetzt mancherlei Rede. In jedem Winkel dieses
seltsam gefachten und durchmauerten Hauses feindseliger Völker will
irgend eine Hoffnung aufgewacht sein. Hoffnung auf einen Namen, auf
einen Mann, auf ein Ereignis; Hoffnung für den Staat oder gegen den
Staat, auf straffere Bindung der Nationen oder auf Lösung des
Ganzen, damit der Teil gedeihe. [bookmark: page134]Überall gärt das, drängt gegeneinander
und gegen den Bestand des Bestehenden überhaupt. Anders soll es
werden! Anders als es bisher war und anders als es die anderen
wollen. Denn das ist an diesem hundertfachen Hoffen und Begehren im
heutigen Österreich so ziemlich das einzig Gemeinsame: daß jeder
von der Zukunft eine Gewährung für sich selbst und zugleich eine
Schädigung des anderen verlangt. Und ohne diese Schädigung hätte
jene Gewährung für ihn schon nicht mehr den rechten Wert. Darum
kann ja für jetzt kein einziger von diesen Träumen in die
Wirklichkeit gebracht werden; denn jede Erfüllung wäre tödlich. So
bleibt Österreich einstweilen, bis die Gewalt der Entwicklung es
umschafft, das Land des unbefriedigten Wollens, der nie gelockerten
Spannungen, von Rätseln voll, deren Lösung wiederum nur Rätsel
wären – eine Wirrnis undurchdringlicher Probleme. Und die
Deutschösterreicher, in diesem Wirrwarr der Probleme tief
verstrickt, schauen und schauen seit Jahrzehnten erstaunt auf das
Wachsen und Schwellen, Drängen und Drohen all der Fragen. Denn fast
jede, die während dieser Jahrzehnte bei irgend einem der anderen
Völker aufgekommen ist, hatte ihren Stachel gegen die Deutschen im
Lande. Oft sieht das schon so aus, als könnte allen übrigen gleich
geholfen sein, wenn nur erst die Deutschen gehörig ausgeplündert
und zerbröselt würden. Sie sind das ewige Unbehagen der
benachbarten Stämme. Jedes Verschulden im Land soll irgendwie das
ihre sein; was dem und jenem fehlt, das sucht er am liebsten aus
deutschem Besitz zu ergänzen. Wenn es im Gedränge nicht recht
vorwärtsgeht, dann sind es immer die Deutschen, die zuerst aus dem
Wege [bookmark: page135]sollen. Mit einem Wort: im Umkreis der
österreichischen Welt sind sie nicht sehr beliebt. Es ginge hier
nicht an, die Gründe und das geschichtliche Werden dieser
unheimlichen Konvergenz von Gehässigkeiten aufzuzeigen. Das eine
ist über allem Zweifel, daß diesem Staate seine Deutschen bisher
das meiste an Kultur und Organisation gegeben haben und daß sie
sich darum eine Zeitlang auch die größte Bedeutung für ihn
beimessen durften. War das Überhebung, so ist sie ihnen schlimm
genug bekommen. Von allen Seiten werden sie jetzt geschmäht,
geduckt, geschädigt. Aber das hat sie wiederum gezwungen, fester
als bisher zueinander zu stehen, sich auf ihr Volkstum zu besinnen
und national zu sein. Und während sie voll Zorn und Besorgnis dem
feindlichen Andrang entgegentrotzen, spüren sie doch mit neuer und
stärkerer Lust das eine wieder: daß sie Deutsche sind und zu
Deutschen gehören.

		Das bedeutet ja allerdings nicht für einen jeden dasselbe; es
differenziert sich nach Verständnis und Temperament. Das eine
Gefühl scheint aber doch bei allen zu sein, daß es, ob im Kampf, ob
im Vergleich, um ein neues Leben geht, und daß es gilt, zum Kampf
oder zum Vergleich, den gesunden Entschluß zu haben und tätig und
trotzig und fest zu sein. Diese Mahnung ist auch immer der
gedankliche Gipfel und der sachliche Kern in den politischen
Büchern von Hermann Bahr. Und im übrigen meint er, vom Gefühl
seiner eigenen Kraft und inneren Freiheit durchdrungen, daß es die
Deutschen in diesem Staate gar nicht notwendig haben, den anderen
Völkern irgend etwas zu mißgönnen. Jedes Volk, für sich selbst nach
seinen Bedürfnissen verwaltet, [bookmark: page136]aus sich selbst einer ungehemmten
Entwicklung zugeführt, möge zeigen, was es werden und leisten kann.
Der bedeutende Gewinn an vielfältiger und farbenfroher Kultur, der
sich so ergeben muß, mag für die Verluste an Macht hinreichend
entschädigen. Das ist, wenn man es in eine Formel für den
geschulten Politiker bringt, der Gedanke der nationalen Autonomie,
die ja jetzt, in verschiedenen Varianten der Durchführung, auch von
sehr nüchternen und gewiegten Praktikern der Politik als die einzig
mögliche Lösung des österreichischen Problems dringend angeraten
wird. Und ist diese Lösung die richtige – alles scheint darauf
hinzudeuten! – dann hätte ja Bahr auch damit recht, daß nur ein
falsches System der Verwaltung – freilich im allerweitesten Sinne –
die schleichenden Krankheiten dieser Völker und dieses Staates
verschulde.

		Wie er sich das neue Österreich denkt, wie tätig und voll
wirklichen Lebens, wie froh und versöhnlich, das ist aus seiner
»Dalmatinischen Reise« wieder zu spüren. Das Buch will der
europäischen Welt mitteilen, wie die Menschen eines guten und in
Schönheit leuchtenden Landes beglückt und an den Staat gebunden
werden könnten, wenn ihnen ein Leben eingerichtet würde, wie es
ihre Art und ihr Land verlangt; aber die österreichische
Verwaltung, dem alten System folgend, regiert wieder über die
wirklichen Notwendigkeiten weg ins Leere, verlangt von den
aufgeregten und mißtrauischen Leuten zunächst einen abstrakten
Patriotismus und vergißt, daß dieser erst aus einem konkreten und
gesunden Verhältnis des Bürgers zum Staate geboren werden kann. So
sagt das Buch: es ist im Jahre 1909 erschienen. Und seither [bookmark: page137]ist ja die Frage
sehr ernst geworden, was in Österreich zu geschehen habe, damit
seinen Kroaten und Serben der Widerstand gegen die nationalen und
politischen Verlockungen der nächsten Nachbarschaft nicht allzu
schwer werde. Behördlicher Druck und bewaffnete Gewalt dürfte doch
wohl auf die Dauer nicht das Rechte sein. Und so kann es sich immer
wieder nur um eine Methode handeln, bei der auch diese Völker ihre
Zugehörigkeit zur habsburgischen Monarchie als einen Segen, ja als
den einzig möglichen Schutz vor fremder Herrschsucht empfinden –
wie die Polen und auch die Ruthenen in Galizien. Das kann aber dort
nur durch Freiheit, Anerkennung, Förderung, durch möglichst
weitreichende nationale Autonomie geschehen.

		Wie sehr die Menschen des »Systems« mit ihrem hochmütigen
Mißtrauen daneben greifen könnten, hat sich ja gerade in einer
kroatischen Sache, in jenem beschämend überflüssigen
Hochverratsprozesse, gezeigt. Von ihm spricht Bahr in einem anderen
Buche, das er »Austriaca« genannt hat. Es enthält eine zwanglos
bunte Folge von Aufsätzen über menschliche und sachliche Probleme
der österreichischen Welt. Die Zeichnung der großen politischen
Figuren ist oft von dichterischer Kühnheit und Kraft. Es entstehen
anschauliche Skizzen, gedrungen im Umriß und überraschend in den
Perspektiven, da und dort vielleicht unvollkommen oder
unverläßlich, aber immer von einer packend subjektiven
Wahrhaftigkeit. So wirft er, in phantastischer Verkürzung, die
Lebenslinie des Doktor Karl Lueger hin, der natürlich viel mehr und
vieles andere noch war, als was Bahr in ihm anerkennen will.
Dennoch überzeugt [bookmark: page138]die willkürlich stilisierte Knappheit dieser
Skizze; ein starker Zug aus der verwirrenden Vielfältigkeit der
Erscheinung ist kunstvoll entwickelt und in deutsamer Vergrößerung
für die Dauer bewahrt. Politische Feststellung, mit wesentlich
dichterischen Mitteln erzielt. Packender noch, weil die
umschriebenen Rätsel noch viel tiefer mit den Geheimnissen dieses
staatlichen Lebens zusammenwachsen, sind seine Versuche über
Aehrenthal und Franz Ferdinand. Hier können ja, über einem
schwanken Grund von unsichtbaren und ungreifbaren Dingen, kaum mehr
feste Erscheinungen nachgezeichnet, sondern nur die psychologischen
und politischen Probleme abgesteckt werden. Als der Kern- und
Angelpunkt aller Probleme steht aber in dem Buche immer die eine
Frage da: Wo ist der große Wille, der die großen Kräfte dieser
Völker führt, wo ist der neue Mann für dieses neue Österreich? Denn
sein Glaube hält es für ausgemacht, daß dieses neue Österreich da
ist, bereit steht und nur zum Leben zugelassen zu werden verlangt.
Aber die Menschen, die diese Tat vollbringen wollten, hätten
zunächst die Herkulesaufgabe, mit der jetzigen Verwaltung in
Österreich fertig zu werden. Denn diese Verwaltung – so sagt er
auch hier wieder – die sich selbst als den höchsten Inhalt des
Staates und den Staat als ihr eigenstes Geschöpf betrachtet,
verhindert die Anwendung der guten Gesetze, die schon da sind,
verhindert den Frieden der Völker, verhindert das neue Österreich.
Wiederum beschwört er das Gespenst jenes hofrätlichen Geistes
herauf, mit dem er in den früheren Büchern schon so erbittert
gekämpft hatte; wäre es erst verscheucht, so wäre für den Staat
[bookmark: page139]und für
seine Völker das neue glücklichere Leben gewonnen.

		Das ist eine feste Überzeugung. Sie hat sich überraschend
bestätigt, denn Österreich will ja jetzt wirklich daran gehen,
seine Verwaltung zu »vereinfachen«: und vielleicht heißt das im
Grunde doch nur, daß sie den wirklichen Verhältnissen und
Bedürfnissen der Länder und Völker näher gebracht werden soll.
Freilich, daß sich dann, wie er meint, auch die nationalen
Schwierigkeiten in aller Gemütlichkeit und ganz von selbst lösen
könnten, das ist doch sehr zu bezweifeln. Er hat ja recht, wenn er
behauptet, daß eigentlich gar kein Haß von Volk gegen Volk besteht,
daß die Sehnsucht nach innerem Frieden und gesicherter Entwicklung
mächtig anwächst und fast bei allen schon größer ist als die Lust
am Streit. Er hat recht, wenn er sagt, daß diese Völker ihr
Verlangen nach Freiheit, Ordnung, Leistung nur zusammenzuschließen
brauchten, um die politische Lähmung zu brechen und für sich und
für den Staat zu erschaffen, was beiden not tut. Es käme nur auf
eine ehrliche und herzliche Verständigung an, das ist wahr. Er
übersieht aber, wie furchtbar schwer diese Verständigung heute noch
ist; weil die Begriffe von Freiheit, Gerechtigkeit, Notwendigkeit
bei den verschiedenen Nationen noch ganz verschieden sind. Von den
Gewohnheiten jener alten und zwecklosen Staatskünste hat sich so
manches auch in den Geist der Völker tief eingefressen; sie hängen
oft zäh an Vorstellungen und Ideen, die heute keinen Sinn mehr
haben, und es kann immer wieder kommen, daß irgend ein gewesenes
Recht die neue Ordnung, die sich schon froh vollenden wollte,
[bookmark: page140]mit der
Kraft einer angemaßten Wirklichkeit verhindert. Noch bitterer wird
der Kampf, wenn sie um den Boden streiten und nationale Grenzen
aufrichten oder verschieben möchten. Da nützen die persönlichen
Sympathien gar nichts, und die nationalen Sympathien, die so
natürlich und so praktisch wären, können doch über gewisse
gespenstische Formeln nicht hinweg, die wie ein entzündliches Gift
im Bewußtsein der Völker sitzen. So ist es in Böhmen, wo die beiden
Nationen einander wohl kennen und schätzen, weil sie ja durch
tausendfache Vermischung des Blutes beinahe schon verschwistert
sind; und doch von der friedlichen Einigung vorläufig nur um so
weiter abkommen, je weiter die Aussprache vorwärtsgeht. Denn diese
führt sie nur immer näher an die eigentliche Wurzel des Streites
heran, und sie halten plötzlich vor ganz verschiedenen Ideen von
Staat und Recht und Gleichheit und verstehen einander überhaupt
nicht mehr. Da nützt der beste Wille nichts. Den hätten sie
schließlich alle: die Arbeiter, die erwerbenden Bürger, der große
Besitz und der Adel würden nichts sehnlicher wünschen, als daß
Friede würde. Die Politiker vor allem; denn sie wären dann ja
wirklich die Träger einer Macht und eines Willens im Staate. Aber
jene Gespenster der Vergangenheit sind bisher immer noch stärker
gewesen, als die Sehnsucht und die Kraft des wirklichen Lebens. Sie
weichen nicht vor guten Worten und nicht vor guten Absichten; die
Zeit muß abgewartet werden, bis sie von selbst vergehen. Bis dahin
bleibt nur die Hoffnung, daß die Kultur dieses Staates an
menschlichen Werten immer noch reicher werden kann, wie schlecht
auch ihr politischer [bookmark: page141]Unterbau zusammengefügt sein mag. Solche
Hoffnung bekräftigt sich in den politischen Büchern von Bahr.

		In dem wunderschönen »Buch der Jugend« spricht er dann von den
Menschen und Dingen, in denen sich ihm das ersehnte neue Österreich
schon zu verkündigen scheint: von Burckhard und Olbrich und Mahler,
von Musik und von Büchern, von den Kindern und von der Politik. In
der Vorrede aber, die sich mit gelassener Heiterkeit an einen
zweijährigen Buben wendet, heißt es: »Ich meine sogar, daß wir, in
der Wirtschaft, in den Künsten, in der Wissenschaft, überall, an
Geist, Talent und Gemüt so stark sind, es mit allen Völkern
aufzunehmen und in freier Menschlichkeit neben allen zu bestehen.
Wenn wir trotzdem bei den anderen wenig Achtung haben, sie überall
vorlassen müssen und immer noch im Winkel sind, so muß es an
unseren Einrichtungen sein, die uns den Atem nehmen. Diese sind
nämlich so, daß sie den Österreicher hindern, die Kraft zu haben,
die er hat.« Und weiter: »Ich kann euch nur wünschen: Habt den Mut
zu Österreich! Seit Jahren rufe ich hinaus: Habt den Mut zu
Österreich! Noch mein letztes Wort wird sein: Habt den Mut zu
Österreich! Österreich ist noch nirgends als in unserer Sehnsucht
und in unserer Zuversicht. Tief in den arbeitenden Menschen
versteckt ist Österreich. Eine junge Jugend muß kommen, es zu heben
… Denn Österreich ist in dir, Jugend! Sei nur, was du bist, lasse
von dir nicht ab und lerne dein Wesen vollbringen mit geballter
Faust!«

		So ruft er unablässig in die Zukunft hinaus. Wie [bookmark: page142]sie auch wird: das helle
Bild, das dieser Mutige vor ihr aufgestellt hat, kann nicht mehr
verlöscht werden.

		 

		Auch seine dichterisch gestaltende Kraft wird von der Frage um
Österreichs politische Gegenwart vielfach angereizt. Nun, da ihn
der Kampf um die Erneuerung Österreichs ganz ausfüllt, muß er das,
wovon seine zornigen Schriften reden, auch in dramatischen und
epischen Schöpfungen gestalten. Er malt in Bildern von gedrängter
Fülle die Welt hofrätlicher Tyrannei, aus der er alles
österreichische Elend herleitet. Das Lustspiel »Der Krampus«
zeichnet diesen Typ zum ersten Male, ganz ausführlich und mit
ironisch lächelnder Überlegenheit. Die Fabel rückt merklich zurück,
um der vollen Entfaltung einer Menschlichkeit Platz zu machen, die
Zug um Zug, mit ihrem, lächerlichen Hochmut und ihrer heimlichen
Angst, mit ihrer steifen Erhabenheit, unnahbaren Selbstsucht und
weltfremden Feinschmeckerei gezeigt wird. Eine Lebendigkeit, die um
und um ausgestaltet ist; und von der doch ein unüberwindliches
Grauen, wie von etwas Gespenstischem, ausgeht. Das wirkt um so
tiefer, je harmloser sich die kokett verliebten Vorgänge ringsum
entfalten. Ihre spielerische Verlogenheit und ihr absichtlich
gespreizter Ton bestärken nur, so lieb sie auch erscheinen, jenes
Grauen vor einer entstellten und unwirklichen Menschheit. Und bloß
die historische Ferne – die Zeit der ersten Werther-Schwärmerei –
ermöglicht es, die Stimmung dieser feinen Komödie trotz ihres
bitteren Grundgeschmackes in einer so gleichmäßig schwebenden
Heiterkeit zu halten.

		Um so beklemmender ist dann die Atmosphäre in dem [bookmark: page143]tragischen Drama,
das er aus derselben Umwelt nimmt. Es ist uns um ein paar
Jahrzehnte näher; in »Sanna« gestaltet er die Tragödie der
vormärzlichen Dumpfheit. Nicht an einem eigentlich politischen
Motiv, das allzuleicht in Tendenz entarten könnte. Es ist im Grunde
eine furchtbar einfache Geschichte, in den Kreis einer Familie
eingegrenzt, zwischen Menschen von bürgerlich schlichter Art und
greifbar nahen Absichten. Aber das alles wird zerdrückt, weil eben
in dieser Atmosphäre kein Glück und kein Gefühl gerade und herzhaft
gedeihen darf. Dumpfe Abhängigkeit lastet auf allem, was leben
will. Die einen tragen sie auf mürben Schultern, bitterlich
vergrämten Gesichtes; andere haben ihre Triebe einwärts gekrümmt,
so daß sie insgeheim zu bösen Lastern und teuflischer
Schlechtigkeit verderben; aber wer sich frei auflehnen will,
zerbricht. Wo die fürchterliche Willkür versagt, da hilft der
fürchterliche Gehorsam nach; was sie nicht zu Tode peinigen können,
das wird zu Tode beschwichtigt. Und der Hofrat ist die oberste
Gewalt. Vergreist und verängstet, filzig und geil, komödiantisch
stolz und starr, hält er alles an seinen Launen. Er selber ist ja
unter solchem Zwang geworden, in verborgenen Tränen und
Bitternissen. Nun sollen die anderen auch, wie er gemußt hat; was
hätte sein ganzes Leben sonst für einen Sinn? So wirkt das
Verhängnis von alters her, aus dem Geist und Ursprung der ganzen
Zeit. Es redet aus jedem Satz und aus jeder Figur, aus jedem
Vorgang und aus jedem Geheimnis in diesem Drama. Daher die
atmosphärische Dichte, die lückenlose Einheit der Stimmung; daher
die Selbstverständlichkeit des tragischen Vorganges, der sich
unheimlich [bookmark: page144]und hemmungslos, wie ein von höheren Gewalten
bestimmtes Schicksal vollzieht. Diese gedankliche Annäherung an die
antiken Schicksalstragödien und die Reinheit der gleichmäßig
erfüllten Form geben dem Stück eine klassische Würde und Schönheit.
Es gehört, technisch und dichterisch, zu den vollkommensten
Schöpfungen von Bahr. Ein Meisterwerk, in dem die tragende Idee und
die formende Bildnerkraft zu einer wunderbaren, sinnlich-geistigen
Einheit verbunden sind.

		Ihm ähnlich an schwerem Gehalt und an ausdruckstarker
Gedrungenheit ist »Der arme Narr«. Ein Einakter; aber ein volles
Drama in einem Akt. Aus einem besonderen Lebensgefühl erschaffen,
Menschen aufbauend, Menschen auflösend, mit Erkenntnissen, die
Endgültiges wollen. Auch dieses Werk hat seine geschlossene eigene
Atmosphäre; und daß sie so spezifisch österreichisch schmeckt,
liegt nicht nur am technischen Zuschnitt oder an der äußeren
Formung der Menschen. Die Tragik des Zwanges zum leeren Schein, des
entstellten und verheimlichten Lebens ist auch hier wieder das
dramatische Grundmotiv. Die kämpfenden Gewalten sind zufällig in
einem Kaufmann und in einem Künstler vermenschlicht. Aber es
handelt sich keineswegs um die Verteidigung des Genies gegen den
Philister. Woran dieser achtbare Kaufmann und kaiserliche Rat so
kläglich niedersinkt, das ist nicht die Feindseligkeit gegen seinen
Bruder und die Musik seines Bruders, sondern der Haß gegen sich
selbst und seine eigene Musik, die er überall verfolgt, wo sie ihn
von seiner vorerwogenen Starrheit weglocken möchte: in sich, in
seinen Brüdern, in seiner Tochter, in der ganzen Welt, die er
pflichtmäßig, [bookmark: page145]streng, melodielos haben will. »Aushungern, es
gibt sonst nichts« und: »Ich bin mit dem bösen Tropfen fertig
geworden, ich!«. Er ist kein unverständiger Philister, er ist ein
Feindseliger; eine aufklärende Vorstudie zu jener hofrätlichen
Tragik in der »Sanna«. Nicht das Genie, in Krankheit und Zerrüttung
noch stärker als er, drückt ihn an die Erde, sondern die Musik des
Lebens zerstört ihn und seinen Plan. Es brauchen keine Genies zu
kommen. Es lebt noch ein anderer Bruder in seiner Gewalt; der ist
gar nicht genial und läßt sich doch nicht unterkriegen. »Ich sollte
zerknirscht sein. Dann wäre alles gut … Und gerade das aber kann
ich nicht.« Dieser glaubt an seine innere Musik, an das, was ihm
einmal das ganze Leben gewesen ist. »Das andere ist gar nicht wahr,
nur dies. Und alles, was sonst im Leben gilt, scheint uns bloß,
dies aber ist.« Dies ist. Und wer sich vermißt, dagegen zu wollen,
hat sein Leben verspielt, ein tragischer armer Narr. Denn das Leben
nimmt sich schließlich doch, was sein ist, bestiehlt ihn, saugt ihn
aus, entleert ihn ganz. Er meint, sich selber festzuhalten und hält
doch nur einen Schein von sich, an den er nicht einmal glaubt. Die
einzige Wahrheit ist, nach sich selbst zu leben, sich selbst zu
suchen, und wäre es auf die Gefahr, vernichtet zu sein. Wer dies
nur einmal besessen hat, diesen völligen Zusammenklang seiner Natur
mit seinem Leben, dem kann es nicht mehr genommen werden. Es bleibt
ihm, als die tiefste Offenbarung menschlicher Dinge, als das
einzige wahre Gottesgeschenk, das uns hier werden kann; es bleibt
ihm, und fiele er auch in Verachtung, in Entbehrung oder in tiefste
Nacht des Geistes. So arm kann gar kein Narr [bookmark: page146]sein, daß er ärmer wäre als die
Narren, die aus böser Furcht dem Leben nicht trauen wollen. Das ist
der Sinn dieses wunderbaren kleinen Dramas; so sieht, so fühlt
Hermann Bahr das eigentliche Verhängnis der österreichischen
Welt.

		 

		Und endlich geht er daran, dieses verhaßte und verfluchte
Verhängnis auch in seiner gegenwärtigen Erscheinung zu gestalten.
Sein Roman »Drut« gehört in die Reihe der Bücher, in denen er ein
Bild der heutigen Gesellschaft, in einfache menschliche Grundtypen
aufgelöst, geben will. Vom Künstler sprach das erste Buch, den
politischen Beamten, den Menschen der Verwaltung enthält dieses
zweite. Es ist eine große künstlerische und menschliche Abrechnung
mit dem, wovon er Österreich erlöst sehen möchte. Eine bündige
Aufzeichnung der Typen und der Bräuche, die bisher dieser
Menschheit den barocken Zug, den Zug von Unwahrscheinlichkeit und
ungewisser Laune gegeben haben. Ein groß entfaltetes episches Werk,
in dem – wie fürchterlich und wie lächerlich! – die Schicksale der
Menschen von nichts so sehr bestimmt werden, wie von dem System der
österreichischen Verwaltung. In den früheren Büchern hat er mit Haß
von der »Nation der Hofräte« gesprochen, der wurzellosen
Beamtenschicht, in der sich das Geschäft des Verwaltens durch
Generationen vererbt. Hier nimmt er nun den Typus, stellt ihn vor
ein Erlebnis, das kein Schema vorsehen und keine Tradition
bewältigen kann; und zeigt, daß dieser Mensch des Dienens und der
Bräuche, sowie er sich als ein Eigener fühlen und gebärden will,
unrettbar verloren sein muß. Denn in diesem [bookmark: page147]k. k. Bezirkshauptmann ist das
Blut und der Geist einer vielverzweigten Reihe von Ahnen lebendig.
Er ist aus der Familie jenes furchtbaren Hofrates in der »Sanna«,
trägt denselben Namen und spürt, ohne es recht zu wissen, den Druck
der Tradition in sich. Bahr unternimmt es jetzt gerne, den großen
sinnvollen Zusammenhang, den er in dieser Welt erkannt hat, auch
äußerlich darzustellen, indem er seine Typen derart aus einem Werk
in ein nächstes umpflanzt und fortentwickelt. So ist auch dieser
Beamte nur der Erbe und das Opfer des überkommenen Systems.
Überhebung, Verschlagenheit und Glätte, kalte Verachtung des
wirklichen Lebens und dumpfe Furcht davor haben sich von den
Früheren auf ihn übertragen und in ihm zu einer fröhlichen feschen
Frechheit ausgeglichen. Und alles, was auf das österreichische
System eingerichtet und von ihm erzogen ist, versteht sich bald
irgendwie mit diesem hübschen, klugen, geschickten jungen Mann und
normalen Beamten. Sein Verhängnis wird es, daß plötzlich, aus
wilden unbürgerlichen Gegenden heraufgestiegen, eine Frau vor ihm
steht, die sich ihre Art und Freiheit gegen Brauch und System
bewahren will. Und dieses bißchen Menschlichkeit außerhalb des
Systems, gar nicht übermächtig und grandios, nur eigenwillig und
unbeugsam, wühlt ihn ganz um, weckt alle Gier nach wirklichem Leben
auf, die gegen die uralt ererbte Lebensfremdheit in ihm andrängt,
und stürzt ihn kopfüber in das Abenteuer, das ihm tödlich wird. Vor
dieser seltsamen Ehe werden die Untertanen rebellisch, die
Vorgesetzten schwierig; er selber kennt sich nicht mehr aus, kann
das Geschehene nicht fassen, nicht festhalten und verteidigen. Sein
[bookmark: page148]Schicksal
wird ihm entrissen, er treibt in den gefährlichsten Wirbeln
politischer Intrigen, wird als Opfer hingeworfen und geht zuletzt
eigentlich darum zugrunde, weil irgendwo die katholische
Geistlichkeit für ihre Schnapsfabriken keine Steuern zahlen will.
Lächerlich und fürchterlich. Österreichisch. Um die Hauptfiguren
gruppiert sich dann die österreichische Menschheit, wie Bahr sie
unter dieser Perspektive sieht und braucht, in scharf abgesetzten
Typen. Im Vordergrund das Häufchen der Honoratioren aus der
Provinz: dumpfes, enges, halbschlächtiges Spießbürgertum, kleinlich
giftige Bestien, die einander helfen und einander hassen.
Dazwischen einmal ein einzelner, der scheu für sich bleiben will,
ohne Pflicht und ohne Dank. Dann die Schattenrisse aus der
Beamtenschaft. Der gemeinsame Zug dieser Menschen ist der soziale
Auftrieb, der Wille zur Macht. Nur wie jeder sich unter Macht doch
etwas ganz anderes vorstellt und jeder sein besonderes Geheimnis
des Aufsteigens, des Überlistens und Überwältigens hat, das
unterscheidet sie lehrreich voneinander. Streber sind sie alle.
Schlaue Streber, freche Streber, faule Streber, gewaltsame Streber,
gestürzte und wehklagende Streber. Und jeder hat sein besonderes
kleines Rezept dafür, wie man die Menschen einfangen und
beherrschen müsse. Jede Figur ist von plastischer Fülle, aus
eigenen Kräften beweglich, ein Leben für sich und doch wieder voll
Beziehung zum Ganzen. Dahinter, in zwielichtigem Dämmer, ballt sich
die Menge des Volkes, die wartet und trotzt, den gleichgültigen
Hochmut mit stumpfem Haß vergilt und doch die Hoffnung auf ein
Besserwerden nicht aufgibt. Aus allen Gestalten, Gesprächen,
Schilderungen, [bookmark: page149]Vorgängen der Dichtung schließt sich die
gewollte Stimmung einheitlich und lückenlos zusammen. Das war eine
kleine Skandalgeschichte aus der Provinz; und wird zur anklagenden
Darstellung gegenwärtiger Zustände; und vollendet sich als großes
tragisches Epos. Aus dem Kern seiner Menschen her entwickelt,
wohlgefügt und schwer von Gedanken, steht dieser Roman als ein
bedeutendes Kunstwerk da, als das stärkste und schönste
dichterische Dokument dieses Überganges vom veralteten zu einem
erneuten Österreich.

		 

		Fragen der Persönlichkeit haben Bahr zu den Fragen der Heimat
weitergeführt; und von diesen greift er schließlich zu den großen
und wichtigen Fragen der gegenwärtigen Menschheit aus. Fast in
jedem Abschnitte seiner Entwicklung geschieht es einmal, daß er
zwischen den Formen und Bewegungen, die ihn eben interessieren,
tiefer in den Urgrund menschlichen Wesens, menschlichen Schicksals
eindringen will. Die wichtigsten Äußerungen seines Lebens sind,
künstlerisch und persönlich, immer von unantastbar subjektiver
Wahrheit; darum haftet ihre Wurzel auch fest im innersten Kerne
seiner Natur, und wenn er es versucht, sich in letzten
Auseinandersetzungen zurechtzufinden, dann rufen ihn immer wieder
die geheimsten Probleme persönlichen Seins: die Stimmen des Blutes.
So wendet er sich schon in den jugendlichen Jahren der nervösen
Kultur und der erotischen Libertinage plötzlich von den brillanten
stilistischen Gefechten und von aller witzigen oder
leidenschaftlichen Verherrlichung der Sinnlichkeit weg in die
gotische Finsternis einer Tragödie, die dem Sinnlichen flucht und
[bookmark: page150]das Glück
bei denen wissen will, die alle Gier und allen Haß der Liebe
überwunden haben. Es ist für das Schicksal ungewöhnlicher Bücher
bezeichnend, daß gerade dieses Stück – »Die Mutter« (1891) – damals
vom allgemeinen Unverstand als ein Ausbund von Wüstheit und
Geilheit erklärt worden ist. Er selbst aber sagt um jene Zeit: »Ich
habe ja in der Tat kein Buch, kein Stück, wo die anderen mich
fänden, wie ich bin, und ich habe nur eines, wo ich wenigstens mich
finde und ich mir wenigstens genüge: die Mutter.« Und ähnlich hat
er damals, als ihn die Technik der Wiener Komödie ganz in Witz, die
Betrachtung gegenwärtiger und antiker Künste ganz in sublime
Geistigkeit aufzulösen schien, plötzlich aller Herrschaft des
Geistes heftig abgesagt und dieses verwirrend und beängstigend
düstere Drama »Die Andere« geschrieben, in dem er nur mehr die
Sinne, nur das Unbewußte in der Menschennatur als das einzig
Verläßliche gelten lassen will. Das Stück, dessen innerstes Leben
hinter manchen technischen Unzulänglichkeiten stockt und nicht zu
Atem kommt, ist ebenfalls von Freunden und von Gegnern gründlichst
mißverstanden worden. Er selbst erklärt es so: »Thema: Geist und
Natur. Unsere Sehnsucht: den Geist mit unserer Natur einzustimmen.
Unser Leid, daß, was der Geist verlangt, unserer Natur widerstrebt,
und daß er uns verwehrt, wonach sie drängt. Und nun mein Gefühl:
wenn ich wählen muß, ob ich dem Geiste oder der Natur entsagen
soll, mich für diese gegen jenen zu entscheiden. Schon, weil ich
glaube, daß, was uns der Geist heißt, meistens nur die Summe
sozialer Dressur ist. Die Mächtigen fingieren einen Menschen, der
ihnen bequem wäre. Dieser [bookmark: page151]fiktive Mensch wird vererbt. So glauben dann
die Enkel zu sein, dies formt ihren Geist. Bis dann die gepreßte
Natur irgendeinmal ausbricht. Alle Kulturen sind immer nur
Versuche, sie auszurotten, um an ihrer Statt selbst zur »zweiten
Natur« zu werden. Keiner gelingt's, sie kommt immer wieder
plötzlich zurück. Und kommt zurück: entartet, durch den Zwang
entstellt, verzerrt, an der Kette grimmig und atemlos und bös
geworden, eine durch Knechtung unnatürliche Natur, vor der wir
entsetzt, ängstlich wieder zum Geiste flüchten. Wodurch dieser
immer nur fiktiver, jene nur immer rachsüchtiger wird. Und dieser
ungeheure Drang der Menschen nach Freiheit will: endlich einmal zur
gewaltsam verleugneten, aber eben dadurch nur immer noch
leidenschaftlicher ausstoßenden Natur, zur wirklichen Natur des
Menschen kommen, um aus ihr dann einmal, nicht gegen sie, den Geist
zu formen. Nach Menschen, deren Geist nur ihre bewußt gewordene
Natur, deren Natur nur noch unerwachter Geist wäre, sehnen wir
uns.« Mit diesen paar Anmerkungen in seinem »Tagebuch« verteidigt
er das mißlungene Stück. In diesen Sätzen ist aber auch
aufgeschrieben, wie Bahr seit je den Menschen gesehen hat, wie er
ihn und die Gemeinschaft mit ihm will. Hier ist der Sinn seiner
wichtigsten Werke, von den »Neuen Menschen« bis auf die jüngste
Zeit, gegeben. Hier ist auch der scheinbare Widerspruch in den
Gedanken jener »Mutter«, worin er der Sinnlichkeit abschwört, und
dieser »Anderen«, die nichts als ein Leben nach den Befehlen des
Blutes möchte, gelöst. Sie wollen beide, was Bahr in seinen starken
und eigenen Werken immer will: Befreiung des Triebes vom Zweck. So
steckt denn [bookmark: page152]in den paar Sätzen, die er um eines schlecht
verstandenen Schauspieles willen aufgeschrieben hat, auch der
gedankliche Kern seiner politischen Schriften über Österreich und
seiner Verkündigungen neuen Menschentums.

		Sein »Tagebuch« zeigt uns ja überhaupt, wie kaum ein anderes
seiner Bücher, den Geist und Willen Hermann Bahrs außerhalb jeder
zweckvoll literarischen Umgrenzung. Es sind persönliche Meinungen,
Eindrücke, Wünsche, nach Tag und Stunde aufgezeichnet, bei
Anlässen, die ihm das künstlerische, das politische, das privateste
Leben oder irgendein Ereignis der Straße eben herangebracht hat.
Eine Sammlung innerer Momentaufnahmen, die nichts als die
augenblickliche und allerpersönlichste Stimmung festhalten sollen.
Ein Merkbuch oder Skizzenheft, in dem sich das Denken und Fühlen
dieses Mannes, einmal losgelöst von jeder objektivierenden Form,
noch im ersten unfesten Zustand seines Materiales zeigt.

		 

		Befreiung des Triebes vom Zweck, Befreiung der Menschheit vom
Zwang: dieser Wille, der in seinem ganzen Schaffen seit je – nur
oft verborgen und verirrt – lebendig war, erfüllt ihn nun in
bedeutender Klarheit. Er dehnt sich zu weiten Horizonten und
gewinnt dabei doch immer nur an sachlicher Fülle. Nach den Fragen
der Erotik, der artistischen Raffinements, der
sittlich-künstlerischen Reife, nach den Versuchen im Politischen
und Polemischen sind es nun vor allem Probleme der inneren Kultur,
die Fragen der Willensreinheit und der erzieherischen Weisheit, die
ihn beschäftigen und schöpferisch anregen. Es wird ihm gewiß, daß
wir, [bookmark: page153]um
das Kostbarste in unserem Wesen wahrhaft zu besitzen und zu
genießen, gar kein anderes Mittel haben, als wahrhaft gut zu sein.
Der Kulturmensch ist in diesen Tagen auf die Entdeckung seines
Herzens ausgegangen, auf die Entdeckung seiner Fähigkeit, den
anderen von sich selbst aus zu verstehen, ihn gewähren zu lassen
und ihm das Glück seiner Eigenheit zu gönnen. Damit hat das Problem
der Freiheit seinen vorwiegend politischen Charakter wesentlich
geschwächt und ist eine Sache des menschlichen Gefühles, des
inneren Verhältnisses von Person zu Person geworden. Eine Sache der
Erziehung vor allem; denn Erziehung kann ja gar nichts anderes
sein, als persönliches Einwirken auf eine werdende Sittlichkeit.
Die besten und tiefsten Stellen im »Konzert« und in den »Kindern«
zielen nach dieser Richtung. Und in seiner letzten Komödie, die er
»Das Prinzip« nennt, werden diese Probleme um einen entschiedenen
Schritt weiter aufwärts geführt, dorthin, wo die Fragen nach der
Freiheit des Willens, nach dem Bestand und Wert der persönlichen
Selbstbestimmung auf Antwort warten. Das Prinzip, von dem diese
dramatische Anekdote handelt, will eben, daß erzieherische
Einwirkung nichts anderes leiste, als der eingeborenen Natur des
Individuums zu ihrer freien Betätigung zu verhelfen; also den
Menschen zu lassen, wie er ist, seine eigene Art nicht zu stören,
sondern sie als notwendig wie jede andere anzuerkennen. Es ist nun
der Sinn dieses Lustspiels, zu zeigen, wie das Prinzip, und sei es
noch so rein und edel, in Dingen des menschlichen Herzens doch
unter Umständen Verwirrung und Unrecht stiften kann, wenn es allzu
bewußt gehandhabt wird; weil der Mensch eben an keinerlei [bookmark: page154]Prinzipien,
sondern nur an sich selber zu messen und zu erkennen ist. So daß,
um es in der Art des Stückes ein wenig paradox zu sagen, das
Prinzip hier gegen sich selbst siegt. (Womit diese letzte Komödie
Bahrs wunderbar an seine erste Tragödie anschließt, deren Vorwurf
ja auch die Entfesselung des wirklichen Menschen, selbst gegen das
freiheitliche Prinzip, gewesen ist.)

		 

		In der Reihe seiner Kulturromane fortfahrend, schrieb er als
Drittes »O Mensch«, dem der Titel eines Romanes kaum mehr mit Recht
zugehört. Denn da verschmäht er es durchaus, eine Handlung nach
vorgezeichnetem Riß zu bauen und Schicksale vielfältig zu
verflechten. Ja, es hat manches Mal den Anschein, als sei ein
ursprünglicher Plan dieser Art später verlassen und aufgegeben
worden. Diese Dichtung wollte keiner streng epischen Form
eingefügt, nicht der gesetzmäßigen Spannung, Verwicklung und Lösung
unterworfen werden. Sie trägt ihr eigenes Gesetz in sich. Der
Grund, auf dem sie ruht, ist ein unendlich weites und starkes
Gefühl für alles Menschliche. Dies allein, wie die Menschen für
sich sind und wie sie zueinander wollen, erscheint ihm des
Anschauens wert. Darum kann hier auch keinerlei gewaltsames
Schicksal bestimmende Macht gewinnen; denn der Mensch ist immer
noch wertvoller, an Bedeutung reicher und also im dichterischen
Sinne stärker, als alles, was mit ihm geschieht. Diese Deutung muß
es haben, daß gerade der Schwächlichste, Zarteste, Wehrloseste von
allen in dem Buche immer am hellsten dasteht und über alle recht
hat. Dieser seltsame Naturmensch und Prophet hat endlich wieder,
was sonst kaum bei einer Figur [bookmark: page155]in den modernen Dichtungen zu finden ist:
eine lebendige Religion. Sie ist eigentlich uralt: Freude an allem,
was ist und was wird, Güte für alles, was atmet, sind ihre
Grundgesetze. Hier wird sie verkündet. Und an den anderen Personen
wird dargestellt, wie unser Tun und Wollen, unser Wähnen und Siegen
nur den eigentlichen Menschen in uns zugedeckt hat, in Formeln und
Fetzen und allerlei unsinnigen Sinn eingewickelt. Das Beste und
Tiefste in diesem Buche ist Sehnsucht; ist Verkündigung, die nicht
predigt oder droht, sondern lieber lächelt und tröstet. Sie sagt
dem heutigen Geschlechte: Du hast den Menschen, der kommen soll,
schon in dir; wenn das Leben deiner Seele erst stark genug ist,
dann wirst du ihn erkennen, und wenn du ihn einmal erkannt hast,
wird er dir nicht mehr verloren gehen. Daß ihn alle erkennen und
besitzen, jeder für jeden, das ist die höchste, die einzige
Verheißung, die uns gegeben sein kann.

		Hier wird das demokratische und das pädagogische Ideal der
Freiheit zu religiöser Bedeutung erhöht. Auf dem Gipfel seines
fünfzigjährigen Lebens, das stürmisch und glanzvoll gewesen ist,
hat dieser vielmals umgeformte Mensch nur noch den einen stärksten
Wunsch: zur gültigen Wahrheit seines Wesens hinzufinden. Das war
sein geheimster Wille, seitdem er sich zum Kampf mit dem Leben
stellte. Es trieb seine Jugend, das Ungewöhnliche in allen Fernen,
das Außerordentliche und das Verwegenste in allen Künsten zu
suchen; es führte den tätigen Mann zur Erkenntnis eingeborener
Kräfte, es weckte ihm die Stimmen des Blutes, die Stimmen der Rasse
und der Heimat; es zeigt dem völlig Gereiften, [bookmark: page156]der seine Grenzen erkannt,
seine Triebe vom Zweck gereinigt hat, daß der Weg zum wahrhaft
Eigenen endlich in den Weg zum wahrhaft Menschlichen einläuft; und
beide bringen zu Gott. Wem so leidenschaftlich nach sich selbst
verlangt, der kann nicht ohne Religion sein. Und die ganze, dem
Scheine nach unordentlich wirre Entwicklung Hermann Bahrs hat doch
mit stetig gleichgerichtetem Antrieb immer nur das eine Ziel
gewollt: Klärung und Festigung seiner persönlichen Religion. Jetzt
weiß er es. Er hat dieses Wissen in einem Buche ausgesprochen, das
zu seinen schönsten und bedeutendsten gehört; er nennt es
»Inventur«. Darin ist der innere Bestand unserer Zeit verzeichnet,
ihr Gehalt an Zukunft, ihr eigentlicher Glaube. Es ist voll
Religion; ein Erbauungsbuch für die Menschen dieser Tage. Es
spricht von den Frauen und von den Kindern, von dem Leben der
Städte und vom einsamen Leben, von der Ohnmacht des Wissens und der
Weisheit des Gefühles, von der Schmach der Geldherrschaft, vom Ich
und von Gott. Es zieht die Bilanz eines Lebens, gibt die Grundzüge
einer inneren Biographie. Aber dieses Leben war stark an Bewegung
und mannigfaltig an Inhalt, wie selten eines in dieser Gegenwart.
So ist auch der Blick von seiner Höhe umfassend und überreich; nun
läßt sich die sinnvolle Anordnung seiner vielverzweigten Bahnen
deuten. Es ist ein Buch der Bekenntnisse. Er bekennt sich, trotzig
und stolz, zu seinem Wesen und zu seinen Grenzen; bekennt sich,
weil das Gefühl der Begrenzung die Sehnsucht nach Unendlichkeit
erst recht erweckt, zu seinem weltweiten Drang nach Hingabe an
alles, was ist; bekennt sich zu dem Glauben an eine brüderliche
[bookmark: page157]Menschheit
beglückter Einzelwesen; zu einem Christentum der Freude und der
Tat. Er bekennt sich zu seinem Leben: zu den wechselnden Formen,
wie zum dauernden Gehalt dieses Lebens. Da ist kein wesentlicher
Unterschied. Denn seine Form war immer aus seinem Kern gewachsen.
Nun ist sie stark und fest, voll gesicherter Schönheit, ein Spiegel
seiner klaren, ruhigen Kraft. Die sinnliche Fülle des Ausdrucks
ordnet sich in machtvollen Rhythmen und tönt von innerer Musik. In
seiner Sprache ist Triumph und Sehnsucht. Dieses Buch
abschließender Betrachtung ist auch im Stil von geschlossener
Einheit und hoher Pracht. Das Werk einer voll gediehenen
Meisterschaft.

		 

		Nun steht Hermann Bahr auf der Höhe dieses fünfzigjährigen
Lebens in weithin sichtbarer Bedeutung. Das Beste, was wir von ihm
besitzen, ist in keinem einzelnen Buch und in keiner einzelnen Tat
enthalten. Es ist der Anblick einer ungeheuren, nie beirrten
Lebendigkeit. Seine Riesenkraft, die immer in vehementer Bewegung
war, hat den Umkreis unserer Kultur durchschritten, im Schaffen
immer vermittelnd, im Aufnehmen immer spendend. So ist sie selbst
ein unverlierbares Element dieser kulturellen Gesamtheit geworden.
Die Erscheinung Hermann Bahrs kann in dem ganzen Bilde dieser Zeit
nicht mehr verwischt werden, und ist für sich wieder eine besondere
Spiegelung und ein gedrängter Auszug der ganzen Zeit. Diese Kraft
weiß von sich und ihrem Wert. Auf der Suche nach ihrem Urgrund und
Endzweck hat sie ihren Reichtum von unzähligen Seiten her entdeckt
und ihn jedesmal als Entdeckung [bookmark: page158]für die anderen dargereicht. Jetzt kennt
sie ihr Eigenstes, das wehrhafte Liebe ist: zur Schönheit, zur
Freiheit, zur Menschheit. Ihr tiefer Wille ist, das Göttliche in
sich zu bekräftigen, ihr Atem ist Religion.

		Das Wesen dieses Mannes ist nun ganz zur Erscheinung geprägt.
Gesättigte Kraft, erkämpfte Ruhe und eine Überlegenheit, die sich
mit Lust betont, sind auch in seinem Äußeren. Er sieht um einiges
älter aus, als er ist, und wirkt doch um vieles jünger. Der Schädel
mit dem mächtigen Barte, ganz in grauen Locken, hätte etwas
priesterhaft Feierliches, wenn nicht das Lachen in den hellen
kleinen Augen noch wäre wie in der jungen Zeit. Die starke hohe
Figur ist von wuchtiger Haltung und von leichter Beweglichkeit. Das
Beste aus seiner Jugend hat sich in ihm und an ihm erhalten. Er
lebt sein Leben für sich, aber zu allen hingewendet; weltvertraut,
mitteilsam und doch in beschaulicher Einkehr; nur aus den Säften
genährt, die ihm allein zugeteilt sind, und trotzdem überall zu
Hause und allem bald angepaßt. Er will jedem Lebendigen ein Recht
des Daseins zuerkennen und sein besonderes für sich bewahren. Ein
Geist, der dieser Welt froh geworden ist und ihr dankbar bleibt.
Eine Kraft, die aus wilden Kämpfen die Freude an sich selbst als
das allerbeste erkämpft hat. Eine außerordentliche Natur, deren
bedeutende Leistung war: in ihrer Vielfältigkeit ihre Einheit
anschaulich darzustellen. [bookmark: page159]
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