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		Vorwort

		Der Weltkrieg, diese europäische Geißel, mit seiner Folge von
persönlichem, nationalem, ja weltumspannendem Elend, lastet noch
schwer auf all denen, die ihn zu erleiden hatten, und seine letzten
Gegenstöße sind – wenn auch nicht offen zutage liegend – nicht
minder schmerzhaft.

		... Ein Schützengraben an der Somme, aufgerissen von einer
Granate ... ein Chaos. Unter der Erde, in einem Meter Tiefe, findet
man einen jungen Mann, groß und schlank, noch lebend auf. Ist ein
wichtiges Organ verletzt? – Wird er diese Erschütterung überstehen?
Die Untersuchung ergibt nichts Genaues, außer einer leichten
Verrenkung der Wirbelsäule, die in der Folge funktionelle Störungen
hervorrufen kann. Aber Bolitho verläßt nun den Kriegsschauplatz und
erwacht zum geistigen Leben Europas.

		Man wußte von ihm nur, daß er vom Kap kam; er galt als gebildet
und es war auch bekannt, daß er ein junger Freiwilliger von
mitreißendem Temperament und ein guter Kamerad war. Durch
gelegentliche Unterhaltungen mit seinen mondänen Pflegerinnen,
einige seiner prägnanten Berichte und seine sprühende Beredsamkeit
erwies sich seine Eignung für einen besonderen Posten bei der
englischen Kriegsberichterstattung in Frankreich. Hier fand er
Gelegenheit, die verschiedenartigsten internationalen Probleme von
allen Seiten zu beobachten.

		Schüchtern, einsam, zurückhaltend – ganz dem Wissen um die Dinge
ergeben – erlangte Bolitho bald einen Ruf als Psychologe und
Journalist jener besonderen Gattung, als deren Urbild Rémy de
Gourmont anzusehen ist.

		Nachdem er sich nach und nach in London und New York durch seine
glänzende Unterhaltungsgabe einen Namen gemacht hatte, nahm er die
Verfolgung seines wunderbaren unvollendeten geistigen Abenteuers
auf, dieser mystischen oder vielmehr metaphysischen Epopöe, die
sich in verblüffender Weise mit seinem Werk und seinen vulkanischen
Gedankengängen deckt.

		Der Mensch, der sich der sozialen, mystischen oder
metaphysischen Epopöe ergibt, kann, obgleich er nach außen ein
Leben wie die andern führt, den Sinn des Lebens nur im Abenteuer
finden und seinen Aufschwung nur in der Dichtung, um den quälenden
Hunger nach dem Unbekannten zu befriedigen. Bolithos literarische
Großmeister, vor Allen Shakespeare, Cervantes, den er im Urtext
las, Dante und Rabelais, diese unvergleichlichen Sänger der
Menschheit, waren ihm Vorbilder seines geistigen Epos. Es ist nicht
erstaunlich, in seinen [bookmark: page6] Schriften jene Sorge um den Menschen zu finden,
die diesen auffordert, nicht weiter Sklave eines aufgezwungenen
Lebens oder eines mehr oder weniger gut begründeten sozialen
Organismus zu bleiben.

		Bolitho konnte dem Paradoxen keinen Geschmack abgewinnen; er
wollte weder belehren noch überzeugen, der Mensch interessiert ihn
nur, weil er um sein unbesiegbares Elend weiß. Er ist ein
Philosoph, der sich über die beklommenen Atemzüge der Welt beugt.
Nach seinem Befund beginnt er zu schreiben – meditierend – und
stellt überall Irrtümer fest, selbst im Göttlichen. Er nennt auch
das Heilmittel – sich selbst eine irreale Welt in der realen
schaffen – nicht die Philosophie des Vogel Strauß, sondern die
Freude des Schauenden, den Überschwang des Poeten. Sein Bekenntnis
verdient – wie ein Juwel – einen kostbaren Schrein.

		Das Denken Bolithos ist von einer so absoluten Objektivität, von
einer solchen Inbrunst für eine lautere Kunst erfüllt – rein in
sich selber –, daß man ihn ohne Schwierigkeit von vielen
Schriftstellern englischer Zunge unterscheiden kann. Man ist
bestürzt, in der britischen Literatur einer predigenden Moralität
zu begegnen; selbst wenn das Dogma gewechselt hat und an Stelle der
christlichen Moral politische oder soziale Doktrinen aufgestellt
werden – es bleibt die gleiche Moral unter einem anderen Namen. Ein
peinlicher Fehler, dem man oft bei englischen Schriftstellern – und
nicht den unbedeutendsten – begegnet.

		Bolithos Auffassung der Literatur ist eine rein künstlerische,
eine humanitäre Philosophie, in großzügiger Weise frei von jedem
Dogma und jedem Vorurteil. Er verfiel auch nie dem »cant«. Die
ungewöhnliche Intensität seiner gedrängten Beobachtungen setzt –
ohne daß es den Anschein erweckt – ein umfassendes Wissen voraus,
ohne daß der Leser veranlaßt wird, einen bestimmten Weg
einzuschlagen oder eine bestimmte Vorschrift zu befolgen. Voll von
biblischen Gleichnissen, von großer Empfindsamkeit für den Rhythmus
des Satzes, genau den Wert des Wortes abwägend, ergibt sich bei ihm
eine außerordentliche Harmonie zwischen seinem Denken und seinem
Stil.

		Sein umfassender Eklektizismus hat die Schriftsteller
geschreckt, die der Tagesmeinung und dem »cant« unterworfen sind,
zwei Prinzipien, die jeglichen Wagemut und jegliche
Begeisterungsfähigkeit ersticken – sind doch die großen Geister
stets der Anarchie geziehen worden!

		Sein künstlerisches Gewissen, die Höhe seines Gedankenfluges
können von so erbärmlichen Feindseligkeiten nicht berührt werden,
ebensowenig wie die nahen Freunde seines Geistes.

		1930 versprach für Bolitho sein glücklichstes, sein
schöpferischstes Jahr zu werden. Er kam aus New York zurück, nach
dem aufsehenerregenden Erfolg von »Twelve against the Gods«, am
Vorabend der Aufführung eines humanen und visionären Dramas, das in
[bookmark: page7] England und
Amerika über die Bühnen gehen sollte, um in seine provenzalische
Einsamkeit zu seinen geliebten Büchern zurückzukehren, ganz erfüllt
von gewaltigen Bildern, die er in seinem Innern entwarf und
vertiefte.

		Man ist nicht ohne Gefahr eine Stunde lang einen Meter tief
unter der Erde verschüttet gelegen; das winzige Etwas, das den
Verletzten am Leben ließ, wartete nur auf den ersten
Schwächeanfall, um den ganzen Menschen zu unterwühlen. Zuerst ein
Nichts ..., die Organe funktionieren nicht mehr zuverlässig ...
Fieber ... eine eilige Untersuchung ... das verspätete und unnütze
Messer des Chirurgen ... das Delirium ... und der feste und
schnelle Schritt des Todes.

		Bolitho fühlte ihn nicht voraus; ihm war er nichts weiter als
die Idee der Befreiung, der Reinigung, des Aufgehens in die
Unendlichkeit ... Sein Fieberwahn war schon Entrücktheit ... und
sein Mund schloß sich für alle Ewigkeit.

		Ein so früher Tod an der Schwelle des Ruhms läßt an die Verse
Shakespeares denken:

		»... was Fliegen sind

den müß'gen Knaben, das sind wir den Göttern;

sie töten uns zum Spaß.«

		William Bolitho hat uns das Beispiel eines unendlichen Mitleids
mit dem menschlichen Elend gegeben und sein ganzes Genie angewandt,
es zu verstehen und zu erheben.

		Auf jener lichten Au, auf der sich die Geister der früh
entschlafenen Poeten begegnen, wird ihm Bewunderung einen Platz in
der Nähe seiner Meister anweisen, die er nicht entehrt hat, wenn es
ihm auch an Zeit gebrach, ihnen gleich zu werden.

		René Louis Doyon.
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		Einleitung

		Das Abenteuer bildet das befruchtende und lebensnotwendige
Element in der Geschichte des Individuums und der Gesellschaft. Die
Geschichte des Abenteuers jedoch eignet sich nicht als
Sonntagsschulpreis für brave Kinder. Die Jünger des Abenteuers sind
selten keusch und barmherzig, ja sie stellen sich oft außerhalb der
Gesetze, und jede moralische Beschönigung oder Überzuckerung
entzöge ihrem Leben das Interesse und ein gut Teil der
Wahrheit.

		Das gleiche ist bei allen großen Charakteren der Fall. Ihre
Fehler sind keine Schmutzflecken, sondern offen zutage liegende,
organische Auswüchse ihrer Persönlichkeitsbildung. Die
eingefleischte Gesetzlosigkeit oder – wenn man will –
Schlechtigkeit des echten Abenteurers hat ihren besonderen Grund,
der im Begriff des Abenteuers wurzelt. Das Abenteuer ist der
unversöhnliche Feind des Gesetzes; der Abenteurer muß daher
unsozial, wenn nicht im tiefsten Sinne des Wortes antisozial sein,
denn er ist vor allem ein freier Individualist.

		Jungens – echte Jungens – die natürlichen Richter in dieser
Angelegenheit – haben seit Jahrhunderten versucht, dagegen zu
murren, wenn man sie mit Lebensbeschreibungen von Missionaren und
Militärs an der Nase herumführte und versuchte, durch bunte
Wechselfälle des Geschicks die im wesentlichen abenteuerfeindlichen
Charaktere auszuschmücken. Heldentaten, Gefahren, Überraschungen
sind die Belohnungen, die das Abenteuer jenen in den Schoß
schüttet, die seinem Kult mit ganzer Seele ergeben sind. Aber
selbst ihre häufige Wiederholung ergibt noch kein abenteuerliches
Leben.

		Hier müssen wir auch ein für allemal den Trost Kiplings
ablehnen, der das Herumziehen von einem Ort zum andern, das
Soldatenspielen in der britischen Armee und den Ankauf von
englischen Landhäusern für abenteuerlich hält; gleichfalls weisen
wir Chesterton zurück, der überzeugt ist, ein langer
Sonntagsspaziergang und ein Glas Bier versetzten den Menschen in
die geistige Gesellschaft Alexanders, Kapitän Kidds oder
Cagliostros. Alle diese liebenswürdigen Mißverständnisse sind so
rührend wie der Wunsch der Kinder nach einem edelmütigen Piraten
und recht viel Blutvergießen, bei dem keiner zu Schaden kommt; oder
wie das Vergnügen, Roulette mit Bohnen statt mit Goldstücken zu
spielen. Tom Sawyer wußte es besser. Das Abenteuer muß mit einer
Flucht von zu Hause seinen Anfang nehmen.

		Daß der Gegensatz zwischen dem Abenteuer und der
gesellschaftlichen Ordnung für die Menschheit nicht einen äußeren
Konflikt bedeutet, sondern einen inneren Zwiespalt unseres Willens,
geht schon aus der Tatsache klar hervor, daß die guten,
freundlichen und achtbaren Bürger den Abenteurer sehnlichst zu
adoptieren wünschen.

		[bookmark: page10] In uns
allen steckt ein Abenteurer. Er ringt um unsere Gunst mit dem
sozialen Menschen, der zu sein wir gezwungen sind. Das eine Leben
ist mit dem anderen unvereinbar; wir sehnen uns nach dem einen und
sind an das andere gebunden. Einen tieferen, bittereren Konflikt
gibt es nicht, was immer die Frommen dagegen sagen mögen; er rührt
bis an die Wurzeln unseres Daseins als Menschen, das uns so
schmerzlich von allen anderen Lebewesen trennt. Wir sind, wie die
Adler, für die Freiheit geboren. Aber wir müssen, um leben zu
können, einen Käfig von Gesetzen für uns bauen und auf der Stange
hocken. Verschwenderisch und unbarmherzig wie Tiger kommen wir auf
die Welt; wir müssen sparen oder – hungern und frieren. Wir sind
geboren, um zu wandern und sind verflucht, an der Scholle zu kleben
und zu graben.

		So fällt denn unsere erste Wahl auf ein Leben der Abenteurer.
Jedes kleine Kind, das gehen kann, ist ein prachtvoller, typischer
Abenteurer. Hätten die Kinder nur soviel Macht wie Willen, was für
Heldentaten und Verbrechen würden sie begehen! Wir sind geborene
Abenteurer, und die Liebe zum Abenteuerlichen verläßt uns erst im
hohen Alter, wenn wir zaghafte Greise geworden sind, in deren
Interesse es ist, das Abenteuer sterben zu sehen. Deshalb stehen
auch alle Dichter auf der einen Seite und alle Gesetze auf der
anderen; denn Gesetze sind meist von alten Männern für alte Männer
gemacht.

		Dieser Doppeltrieb der Menschheit ist auch der Grund, weshalb
der Abenteurer nicht endgültig aus der Gesellschaft ausgestoßen
wird. Taucht er aber wirklich einmal in seiner leiblichen Gestalt
auf, dann gnade ihm Gott! Das Abenteurerleben ist ein hartes Leben,
wie die zwölf vorliegenden Fälle zeigen werden. Sobald einer dieser
Draufgänger sich von seinen Fesseln befreit, muß er das tote
Gewicht alles Bestehenden bekämpfen: die Gesetze und jene
undefinierbare, erstickende Atmosphäre, welche den Teil der Gesetze
umschwebt, die wir Moral zu nennen belieben; ferner die Familie,
diesen Mikrokosmos, und diese Peitsche der Gesellschaft und vor
allem den Besitzenden, über dessen vielverschlungene Rechte der Weg
zur Freiheit führt. Scheitert er, so wird er zum bloßen Verbrecher.
Ein Drittel sämtlicher Verbrecher sind nichts als gescheiterte
Abenteurer. Meist erhalten sie auch eine schwerere Strafe als die
anderen: die Armen und die Dummen. Zwingt aber gar der Abenteurer
sich der Gesellschaft auf und stellt er sich außerhalb des
Machtbereichs der Polizei, so reagiert die Gesellschaft äußerst
sonderbar. Wer möchte behaupten, Napoleon, Alexander oder Cäsar
seien, gerecht beurteilt, schlechtere Menschen gewesen, als Dick
Deadwood oder Jesse James? Wir versuchen, mit einem Wort, sie zu
verdauen. Die Folgen ihrer Handlungen werden zu Motiven
umgewandelt; Knaben werden angehalten, irgendeine Darstellung ihrer
Lebensgeschichte nachzuahmen, aus der man vorher alle unrühmlichen
aber praktisch notwendigen Schritte zur Größe ausgemerzt hat.

		Gegen diese Meineide und Betrügereien kann der ehrbare Bürger
den Milderungsgrund eines »crime passionel« anführen. Es ist sehr
unangenehm, einen Napoleon ins Gefängnis zu schicken, obwohl man
auch das tat, als es sich nicht länger umgehen ließ. Dagegen sind
»wir [bookmark: page11]
Tugendhaften« in einer anderen Hinsicht, die gleichfalls eine Seite
des sozialen Problems der Abenteurer beleuchtet, nicht so leicht zu
entschuldigen. Gemeint ist der vorsätzliche Versuch, die Abenteurer
zur Ordnung zurückzulocken, das Fälschen der Wegzeichen, die
Camouflage, unter der wir den Käfig verbergen. Überall werden
plumpe Fallen aufgestellt; an jeder Straßenecke lauert ein
Werbeoffizier, um dem Ausreißer eine Uniform und eine Fahne zu
verkaufen. Ja, Gesetz und Ordnung schrecken in unruhigen Zeiten,
wenn der Drang nach Abenteuern überhand nimmt, nicht vor der
absonderlichsten List zurück. So wurden die wilden Reiter des
Mittelalters in das langweilige Korps der fahrenden Ritter
eingereiht und auf die faden, aber durchaus ordnungsgemäßen
Kreuzzüge geschickt, oder aber man schwatzte ihnen so lange etwas
vor, bis sie eine Art freiwillige Gendarmerie bildeten, um die
großen Heerstraßen zu bewachen.

		Nein, der Abenteurer ist ein Individualist und Egoist, der vor
der Pflicht Reißaus nimmt. Sein Weg ist einsam und so schmal, daß
er keinen Reisekameraden duldet. Was der Abenteurer tut, tut er für
sich selbst. Sein Motiv kann einfache Gier sein; das ist sogar
meistens der Fall. Oder jene Form der Gier, die wir Eitelkeit
nennen; oder Lebensgier, die auch nicht rühmlicher ist. Aber man
hüte sich davor, sein Motiv zu unterschätzen. Man hat die Gier
törichterweise fast ebenso verpönt und geschmäht wie jenen anderen
Urinstinkt, den Geschlechtstrieb; und doch müßten wir
unersättlichen Europäer, wir Conquistadores, als die
abenteuerliebendste Rasse der Welt, ihr billigerweise Dank wissen,
sie als Kraft, als Düngemittel auffassen, dem unsere sichtbare
Überlegenheit über die Zufriedenen entspringt. Gott helfe den
Wunschlosen ... den Melanesiern, den armen Buschmännern Südafrikas,
den engelhaft sanften, tugendhaften Kariben, die von Columbus in
dem irdischen Paradies Haiti niedergemetzelt wurden, und all den
anderen guten Primitiven, welche nicht wachsen konnten, da ihnen
der Appetit fehlte.

		Am Anfang fast jeder Laufbahn steht ein Abenteuer; mit Staaten,
Institutionen, Zivilisationen ist es nicht anders. Der Fortschritt
der Menschheit wird nicht allein von Kraft und Gewicht beherrscht,
wenn wir auch nicht wissen, wohin er führt. Mag die Ethik sehen,
wie sie damit fertig wird. Der Abenteurer spielt daher trotz allem
soziologisch eine Rolle. Diese Rolle ist eine zufällige, da er an
sich asozial ist. Die Geschichte wird durch Abenteuer und
Abenteurer mittels großer Eingriffe in Gesetz und Ordnung ruckweise
vorwärts gebracht. Von dem ersten Ringen um den Feuerstein bis zu
dem täglichen Kampf um einen Stehplatz in der Untergrundbahn, von
den Höhlenbehausungen bei Les Eyzies bis zu den mit fließendem
warmen Wasser eingerichteten Wohnungen New Yorks wird der Weg durch
das Widerspiel zweier Gewalten gekennzeichnet, der hütenden und der
suchenden, durch den Stubenhocker und den kühnen Entdecker und
Gewaltmenschen, durch den Bürger und den Abenteurer. Durch das
Gesetz, aber auch durch jene, die über die schützende Palisade
sprangen, ohne zu fragen, ob sie sie beschädigten, und die Schätze
ihres Volkes durch Mut [bookmark: page12] und nicht durch Wirtschaftlichkeit mehrten.
Der erste Abenteurer war lästig und unbeliebt; er riß unter
Gefährdung des Gemeinwesens eine Lücke in die Barrikade der
Stammesniederlassung, als er sich in die Nacht hinauswagte, um die
Ursache eines Geräusches zu ergründen. Sicherlich handelte er gegen
den Rat seiner Mutter und seiner Frau, allen Befehlen der
Stammesältesten zum Trotz. Aber er war auch derjenige, der den Ort
auffand, wo das Mammut starb und wo es nach tausend Jahren noch
Elfenbein genug gab, um den ganzen Stamm mit Waffen zu versorgen.
So und nicht anders ist das Wesen des Abenteurers, dieses
Plagegeistes und Wohltäters der Gesellschaft.

		Auf Grund seiner soziologischen Rolle darf der Abenteurer sich
auf seinen großartig einsamen Weg begeben, ohne unserer Sympathie
ganz verlustig zu gehen. Er, unser anderes Ich, braucht sie auch,
denn er kämpft gegen eine gewaltige Übermacht. Wir kennen bereits
seinen vornehmsten Feind, das lähmende, mechanische Gewicht der
sozialen und moralischen Gesetze. Der zweite ist das große
Unbekannte. Insofern als die Natur alles Lebenden durch seine
Feinde bestimmt ist, läßt der Abenteurer sich an dem Kampf gegen
die Ordnung und an seinem Kampf gegen den Zufall erkennen. In dem
ersten kann er Sieger bleiben – tut er es nicht, so wandert er ins
Gefängnis. In dem zweiten muß er unterliegen, denn der Zufall ist
eine Offenbarung des Weltgeistes. Dieses Buch enthält keine
Aufforderung, es dem Abenteurer nachzutun; sein Leben endet nicht
anders als das der übrigen Menschen. Ich will damit nicht sagen,
daß der Abenteurer, an unserem materiellen Maßstab gemessen, keinen
Erfolg haben kann. Einige, wenn auch nicht die größten dieser
Menschengattung, sind auf dem Gipfel dessen, was sie erstrebten,
den Alterstod gestorben. Den Abenteurer erwartet eine subtilere
Tragik als Ruin, Armut im Alter, Lumpen und die Verachtung seiner
Mitmenschen. Seine Strafe lautet, daß er über kurz oder lang
aufhören muß, ein Abenteurer zu sein. Die Gesetze seiner
Morphologie bestimmen, daß er als Schmetterling in die Welt tritt,
um nach vollendeter Entwicklung als Raupe zu enden. Das Los des
Abenteurers ist so tragisch wie das Los der Jugend; sein Weg
verläuft nicht in gerader Richtung, sondern als Parabel; er führt
an einem bestimmten Punkt in den Käfig zurück. Der größte
Abenteurer, der je gelebt, endete als nervöser, banaler
Millionär.

		Das Geheimnis dieses tragischen Ausgangs ist psychologischer
Natur; es liegt in dem Motiv des Abenteurers, in seiner Bestialität
und Gottähnlichkeit verborgen, ja es bildet einen Teil seiner
Persönlichkeit. Die Gier, die allen eigen ist, lebt in jedem ihrer
fünf Sinne: Gier nach Gold, Macht, Ruhm und Wissen; ja diese
Lebensgier ist selbst in ihren höchsten Momenten dualistisch. Sie
will das Errungene sich erhalten, auch während sie nach neuen
Siegen lechzt. Sie hält fest und greift zu im selben Augenblick.
Für den Beobachter gibt es nichts Reizvolleres als dieses
wundervolle Widerspiel von statischer und aktiver Gier, diesen
langsamen Sieg des Konservierungstriebes über die
Eroberungsgelüste, diese plötzliche Furcht, die sich selbst bei
einem Alexander einschleicht und der in seinem Zelte opferte.
Alexander wußte [bookmark: page13] genau, er hatte zu viel gewonnen und das
Abenteuer war für ihn zu Ende. Der Trieb zu erhalten hatte bei ihm
überhand genommen, die Komplementärkraft mußte langsam sterben.

		Alle diese Männer scheitern an dem Widerspruch in ihrem Innern.
Ihre Mischung unterscheidet sich nur quantitativ von der unsrigen.
Auch in ihnen ringt der soziale Mensch mit dem freien, der Geizhals
mit dem Verschwender, der Stubenhocker mit dem ruhelosen Wanderer,
der Sparer mit dem Spieler, der Schäfer mit dem Jäger. Sein eigenes
soziologisches Ich bringt den Abenteurer zu Fall und erdrosselt
ihn.

		Außer diesen eng miteinander verknüpften soziologischen und
psychologischen Kämpfen kennt der Abenteurer noch einen anderen,
erhabeneren, beide an Spannung übertreffend. Er ringt und wirbt um
die große Göttin des Unbekannten, die viele Namen hat – mitunter
heißt sie auch Zufall oder Gefahr – und deren Füllhorn für ihn
alles Neue enthält. Das Begehren nach ihr und nach den von ihr
unzertrennlichen Gaben ist seine eigentliche Gier. Treulos und
verräterisch – darin äußert sich ihre Majestät und Grausamkeit –
überschüttet sie ihn mit Belohnungen, hüllt ihn in die Schleier
ihres Wohlwollens, um ihn mit Gold und Siegen zu fesseln, bis er
nicht länger vorwärts zu schreiten wagt. So macht sie aus dem
Geliebten einen Sklaven. Erst der Räuber, der seine Beute zählt,
wird zum bloßen Diebe.

		Damit haben wir die soziologische, psychologische und in
gewissem Sinne auch mystische Seite des Abenteuers und seiner
Jünger umrissen; merkwürdige und interessante Einzelheiten hoffen
wir in unseren zwölf praktischen Studien aufzuzeigen. Unter diesen
finden sich auch zwei, drei Frauen, die durch ihr Format und durch
die Originalität ihres Geschicks wert sind, in jene erlauchte
Gesellschaft aufgenommen zu werden.

		In der vieltausendjährigen Epoche, die jetzt gerade auszuklingen
scheint, bildete die Ehe gleichsam die einzige Laufbahn der Frau.
Es ließe sich daher mit einigem Recht die These aufstellen, jede
Frau habe in ihrem Leben ein großes Abenteuer zu bestehen gehabt
und jede heiratsfähige Frau sei in gewissem Sinne eine Abenteurerin
gewesen, ebenso wie die verheirateten Frauen bisher die
unüberwindliche Leibwache der Gesellschaft bildeten. So lautet die
Theorie der alten Romanschriftsteller – allein das ewig Gleiche
dieses Abenteuers und seine Banalität bannen es aus unserem
Gesichtskreis. Jetzt aber, da die Zeiten sich geändert haben, hat
die ehedem rein akademische Frage, ob die Frauen außerhalb der
Grenzen ihrer wirtschaftlichen Abhängigkeit vom Manne den Geist des
Abenteuers zu erfassen und ihm zu folgen vermögen, an Bedeutung
gewonnen. Jedes Licht wäre daher von Interesse, das durch eine
Untersuchung der weiblichen Abenteurertypen der Vergangenheit auf
unser Problem fiele (der Ausdruck Abenteurerin hat einen
zweifelhaften Klang); ebenso jeder Beweis für oder gegen einen
Unterschied der Geschlechter in der Morphologie des Abenteuers.

		Es ist klar, daß der verschieden starke Widerstand der drei
gestaltenden Elemente: des sozialen Komplexes, des Tätigkeitsfeldes
und der Psychologie des Abenteurers selbst, die äußere Form des
Abenteuers beeinflußt. (Jedes Zeitalter bringt seine besonderen
Typen [bookmark: page14] hervor,
die Antike den Eroberer, das Mittelalter den Entdecker, das
neunzehnte Jahrhundert den Weltreisenden und Goldsucher.) Aber
damit hat sich ihre Rolle in den Augen des Historikers noch nicht
erschöpft. Sie wirken auch auf den Umfang und die Einzelheiten des
Unternehmens ein. Den dritten oder psychologischen Faktor müssen
wir dabei außer acht lassen. Er entzieht sich unserer Beurteilung,
und so müssen wir ihn wohl oder übel als konstant annehmen. Dagegen
läßt sich der Einfluß der anderen beiden auf eine sehr einfache
Formel bringen, und zwar wird das Abenteuer um so schwieriger,
seltener und unwichtiger, je stärker die soziale Bindung und je
beschränkter das Gebiet des Unbekannten ist. In beider Hinsicht
herrschen zur Zeit ungünstige Bedingungen. Wir sind noch weit
entfernt von einer internationalen Regierung, aber es besteht
bereits eine internationale Polizei mit Kabeln, Postämtern,
Flugzeugen und einem allgemeinen Code, die den abenteuerlichen
Existenzen eines Cellini, Casanova und Cagliostro sehr bald ein
Ziel setzen würden. Unsere ökumenische Zivilisation, wie Keyserling
sie nennt, zieht dem Individuum immer engere Grenzen. Auch gibt es
auf der Weltkarte kaum eine weiße Stelle mehr. Das geographisch
Unbekannte, das leichteste und lockendste Eingangstor in die Welt
der Abenteuer, ist verschwunden. Lhassa ist heute telefonisch mit
der Kultur verbunden, und eine Flagge weht auf jedem Pol.
Allerdings suchen einige unbezähmbare Damen uns nach wie vor zu
überzeugen, daß die Sahara nichts Alltägliches sei, und die Presse
fährt fort, romantische Reisebeschreibungen über Gegenden in Asien
zu bringen, wohin jedes Reisebüro Fahrkartenhefte verkauft.
Trotzdem »gibt es nichts mehr zu entdecken«, um in dem düsteren
Jargon der Schuljugend zu reden. So müssen wir uns denn fragen:
Gehört das Abenteuer der Vergangenheit an?

		Ich habe den Trost jener Schriftsteller und Dichter bereits
zurückgewiesen, welche die Schwierigkeit dadurch zu überwinden
suchen, daß sie »das Interessante« oder oft nur mäßig Interessante
als Abenteuer verkleiden. Ohne gute, gesunde Begriffe verwässern zu
wollen, müssen wir dennoch feststellen, daß das Abenteuer nicht
ausgestorben ist. Auch ist der Abenteurer nicht seltener geworden,
und zwar existiert er in seiner ästhetisch glücklichsten Form, fern
von jeder Niedrigkeit. Allerdings hat es auch magere Jahre für ihn
gegeben, wie zum Beispiel das achtzehnte Jahrhundert. Damals war
alles Besitz geworden, geleistet, ausgekundschaftet. In solchen
Zeiten muß er das Neue in sich selbst suchen, nicht in der
unwandelbaren Natur, sondern in dem stets sich erneuernden Strom
des menschlichen Lebens. Die Geographie ist banal geworden, aber
die Topographie bewahrt sich ihre unerschöpfliche Originalität.

		Zu ihr hat sich der unsterbliche Abenteurer geflüchtet. Er
rettet sich in die Wüsten der Hochfinanz, in den Dschungel des
Geschäftslebens, unter die zahllosen wilden Stämme unserer
Großstädte, in die Welt der Menschen, wo größere Entfernungen
walten als zwischen Stern und Stern. In den titanischen Werken und
Ereignissen unserer Tage offenbart sich die [bookmark: page15] nämliche Zusammenarbeit von
Draufgänger und Stubenhocker, der gleiche Kulturkampf mit der
rätselhaften Göttin, die das letzte fordert und das letzte gibt.
Die Geschichte hat stets einen Katalog von Abenteurern an der Hand
– sie hat ihre Methoden nicht geändert, mag es ihr auch aus
Geschäftsgründen unmöglich sein, die Liste zu veröffentlichen.

		Was nun die abenteuerlichen Leistungen betrifft, die
Atlantikflüge, die Nordpolexpeditionen, die Besteigung des Everest,
Blüten des Heroismus und der Standhaftigkeit, wie die Vergangenheit
der Menschheit sie niemals kannte, so sind sie vielleicht das
Panier unserer Zeit, allein sie gehören nicht unmittelbar zu
unserem Thema. Ihre Helden sind Soldaten der Gesellschaft, aber
keine Abenteurer, und nur ein Mißverständnis, das unsere Arbeit
vielleicht aufklären wird, konnte ihre Freunde veranlassen, einen
solchen Titel für sie in Anspruch zu nehmen. Ich werde noch
Gelegenheit haben, darauf zurückzukommen.

		Das Folgende soll weniger die Geschichte erhellen, als sie
illustrieren. Es soll ohne jede Heuchelei die Taten von Männern und
Frauen ehren, deren Schicksal größer, wenn auch nicht tiefer war,
als das unsrige. Vor allem soll es den Abenteurer in uns und den
Teil von uns, der in dem Abenteurer lebt, wecken. Ich will weder
warnen noch ermutigen, sondern will anerkennen, wo mir Bewunderung
versagt ist. Dabei neige ich mich in Ehrfurcht vor dem
unersättlichen Geiste des Menschen wie vor dem unergründlichen
Geheimnis, das ihm Beute, Erhalterin und Göttin ist.

		William Bolitho.
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		Alexander der Große

		Dann kam das Feuer, verbrannte den Stab,

Der den Hund schlug.

Der die Katze biß.

Die das Kitz fraß.

Das mein Vater kaufte

Für zwei Stück Geld.

Ein Kitz! Ein Kitz!

		Die Juden, jene ewigen Zeitgenossen, die alles mit erlebt und
die Erinnerung daran festgehalten haben, kennen ein kindliches
Reimgeklingel weltgeschichtlichen Inhalts. Ganz am Anfang, wohin
ich diesen Reim gestellt habe, erscheint Alexander, das Feuer,
welches das Achaemenische Reich verbrannte, das über die Welt den
Stab schwang, der den grausamen assyrischen Hund schlug, der die
weise babylonische Katze biß, die das arme unschuldige Geißlein
verschlang: das auserwählte Volk, das Gott von Moses kaufte. Dieses
steht am Ausgang des kosmischen Zermahlungsprozesses, der für die
Juden die Weltgeschichte verkörpert. Feuer ist eine treffende
Bezeichnung für Alexander: er lebte wie Feuer, focht wie Feuer und
starb jung, ausgebrannt.

		Er nimmt in diesen Porträtstudien den ersten Platz ein, nicht
nur weil er zeitlich an erster Stelle steht (356-323 vor Christi
Geburt), sondern weil er gewissermaßen das ganze Thema in sich
begreift. Jeder Abenteurer gleicht in irgendeinem Punkte Alexander,
ja viele der größten haben ihn bewußt nachgeahmt. In ihm sind
stärker als in den anderen die Geheimnisse des Wachstums und der
Charakterentwicklung vereinigt, die allen gemeinsam sind.

		Zum Teil ist das eine Folge des Zufalls seiner Geburt, die ihn
zum Sohn eines großen Mannes machte. Knaben in seiner Lage
entwickeln sich meist zu psychologischen Ungeheuern, von vorne
herein zu der bitteren oder lächerlichen Rolle eines Hamlet
bestimmt. Allein Alexander sog aus seiner Herkunft jene doppelt
gestählte Reaktionskraft, die Bacon an Buckligen und Zwergen
beobachtete. Opposition gegen seinen Vater, dessen gewaltige
Persönlichkeit ihm nach allen Richtungen den Horizont versperrte,
mußte notgedrungen seine Hauptentwicklungsphase kennzeichnen. Alle
übrigen Kräfte seiner Ichbildung unterliegen dem Doppeleinfluß
seiner Mutter und seines Erziehers. Die Tigerhexe Olympias haßte
Philipp gleichfalls kraft einer andersartigen Eifersucht, und
Aristoteles war ihm von seinem Vater aufgezwungen.

		[bookmark: page18] Dieser
Philipp hatte eine ungewöhnliche Laufbahn hinter sich. Noch vor
seinem zwanzigsten Lebensjahre wurde er durch eine Verschwörung
verräterischer wilder Bergfürsten, die ihm den väterlichen Thron
entreißen wollten, an seine Feinde, die Thebaner verkauft. Kaum
lohnte es sich, um seine Rechte als Oberhaupt eines solchen Hofes
zu kämpfen. Dies war der Anfang, und im Laufe von zwanzig bis
dreißig Jahren gelang es Philipp, sich nicht nur zum König eines
befriedeten, geordneten Mazedoniens emporzuschwingen, nein, er
wurde Oberfeldherr von ganz Griechenland: eine Leistung, die etwa
mit den Schwierigkeiten zu vergleichen wäre, die ein junger
Mexikaner überwinden müßte, wollte er allen Gesetzen, Gewohnheiten
und Rassenvorurteilen zum Trotz Präsident der Vereinigten Staaten
werden. Trotzdem war Philipp kein Abenteurer. Seine Laufbahn birgt
weniger abenteuerliche Züge als eine Schachpartie. Sie war ein
einziger Aufbau. Er war ein Ingenieur des Lebens. Jeder Gewinn
seines Daseins wurde im voraus geplant und als reife Ernte
eingesammelt. Nichts entglitt seinen Händen – mit Ausnahme der
Liebe seines Sohnes.

		Ist ein derartiger Mann daneben noch gutmütig, mit dem
Temperament eines Berges und der Gesundheit eines Felsens,
ansteckend lustig in Gesellschaft, eifrig wie ein Schuljunge beim
Sport, eitel mit dem halbernsten Übermut eines Mannes, der im
Grunde seines Herzens mit dem Leben zufriedener als mit sich selbst
ist, sieghaft in seiner lächelnden Überlegenheit ebenso wie in
seinen Schlachten, so wirkt er nicht nur überragend, nein
erdrückend. Im Plutarch findet sich eine Stelle, die Alexanders
Geheimnis verrät.

		»Wann immer die Nachricht überbracht wurde, daß Philipp eine
feste Stadt genommen oder eine große Schlacht gewonnen hatte,
pflegte der Jüngling, statt sich zu freuen, zu seinen Gefährten zu
sagen: ›Mein Vater wird so lange siegen, bis es für Euch und mich
nichts Außergewöhnliches mehr zu leisten gibt.‹ Denn er wollte kein
Reich erben, das ihm Wohlstand, Üppigkeit und Genuß brachte,
sondern eines, das ihm Gelegenheit zum Siegen, Kämpfen und zur
Befriedigung seines großen Ehrgeizes böte.«

		Indes reizt Heldenhaß nicht minder zur Nachahmung als
Heldenverehrung – mit dem einen Unterschied: er wirkt durch
Opposition. Alexanders glühender Wunsch, seine Persönlichkeit
gewaltsam von jeder Ähnlichkeit mit Philipp zu befreien, zog ihm
die gleichen Grenzen, wie tiefste Verehrung sie gezogen haben
würde: er schlug sich selbst in eine Kette von Widersetzlichkeiten.
Philipp war seiner vorsichtigen Schlauheit wegen berühmt; Alexander
wählte für sich Draufgängertum und die große Geste. Philipp war
beredt. Alexander tat sich auf seine Schweigsamkeit, die seiner
überschäumenden Natur schwer fiel, [bookmark: page19] etwas zugute. Philipp war eitel genug,
seine Siege in den olympischen Wagenrennen durch Denkmünzen zu
verewigen. Alexander dagegen antwortete auf die Frage, ob er sich
an den olympischen Wettläufen beteiligen wolle (er war ein flinker
Läufer): »Ja, hätte ich Könige zu Gegnern.« Er machte mit
Vorbedacht gegen die sportlichen Neigungen seines Vaters Front. In
der frühreifen Erkenntnis, daß auf ihnen vor allem Philipps
Volkstümlichkeit beruhe, zog er zwischen seines Vaters und seinen
eigenen Liebhabereien eine wunderliche Trennungslinie. Philipp, zum
Beispiel, liebte es, Faust- und Ringkämpfen beizuwohnen. Alexander
»gab vor, den Ringkampf, einschließlich eines unter dem Namen
Pankration bekannten Faustkampfes mit Schlagringen, von Grund auf
zu hassen.«

		Die von Wildwestromantikern getreulich gehegte Geschichte der
Zähmung des Bukephalos bietet ein überraschendes Beispiel für
diesen verborgenen Konflikt zwischen Vater und Sohn. »Als
Philonikos, der Thessalier, Philipp ein Pferd namens Bukephalos zum
Preise von 13 Talenten (rund 25 000 M.) anbot, begab sich der
König in Begleitung des Prinzen und vieler anderer hinaus auf ein
Feld, um es sich vorführen zu lassen. Das Pferd gebärdete sich sehr
boshaft und unbändig. Weit davon entfernt, sich reiten zu lassen,
duldete es nicht, daß man es anredete und wandte sich wutschnaubend
gegen die Reitknechte. Philipp war ungnädig, daß man ihm ein so
wildes und ungebärdiges Pferd gebracht und befahl, es abzuführen.
Doch Alexander, der es scharf beobachtet hatte, sagte: ›Welch ein
Pferd geht uns hier aus Mangel an Geschick und Mut verloren!‹
Anfänglich achtete Philipp nicht auf seine Worte, als jedoch der
Prinz mit großer Unruhe die gleiche Rede öfters wiederholte, sagte
er: ›Junger Mann, du tadelst ältere Männer, als wüßtest du mehr
denn sie und könntest dieses Pferd besser regieren.‹ ›Das könnte
ich in der Tat‹, lautete die Antwort des Prinzen. ›Falls du es nun
nicht reiten kannst, welches Pfand willst du für deine Tollkühnheit
zahlen?‹ ›Ich werde den Preis für das Pferd zahlen.‹ Hierauf
lachten alle Anwesenden, allein der König und der Prinz waren die
Wette eingegangen. Alexander lief daher zu dem Pferde hin und
drehte es, die Zügel ergreifend, der Sonne zu; denn er hatte
bemerkt, daß der ständig mit dem Tier sich bewegende Schatten es
ängstigte. So lange seine Wut anhielt, fuhr Alexander fort, ihm
sanft zuzureden und es zu streicheln; alsdann warf er behutsam
seinen Mantel ab, sprang mit einem leichten Satz auf seinen Rücken
und gewann einen sicheren Sitz. Darnach ließ er es, jedoch ohne
allzu straff die Zügel und ohne Peitsche oder Sporn zu gebrauchen,
Schritt gehen. Als er sah, daß seine Unruhe sich gelegt hatte und
daß es zu laufen wünschte, ließ er es in vollen Galopp fallen, es
mit Stimme und Sporn antreibend.

		[bookmark: page20] »Philipp
und sein Hof waren anfänglich in großer Sorge um ihn, und tiefes
Schweigen senkte sich herab; als aber der Prinz das Pferd gewendet
und auf kürzestem Wege zurückgeführt hatte, empfingen sie ihn mit
lautem Jubel, der Vater ausgenommen, der ihn mit den Worten küßte:
›Suche dir ein anderes Reich, würdig deiner Fähigkeiten, mein Sohn,
denn Mazedonien ist für dich zu klein‹.«

		Dem guten Plutarch ist die leise Ironie dieser Bemerkung
entgangen, die der gewiegteste Kenner einer ganzen Nation von
Reitern einem jungen Manne gegenüber fallen läßt, der soeben einem
Händler geholfen hat, einen bösartigen Gaul zu exorbitantem Preise
zu verkaufen. Trotzdem klingt echter Stolz aus ihr. Riesen beneiden
ihre Väter, aber nur Pygmäen vermögen ihre Söhne zu beneiden.
Philipp nahm Alexander gegenüber meist eine Haltung belustigten
Stolzes ein; es war der Stolz eines Züchters und Vaters zugleich,
der auch die heftigsten Zornausbrüche über des Sohnes Trotz und
Dreistigkeit überdauerte.

		So liegt vielleicht in der Opposition zu seinem Vater das
Geheimnis von Alexanders persönlicher Lebensführung. Sie bestand
aus einer Art athletischer Askese und übte auf die Welt einen fast
ebenso starken erzieherischen Einfluß aus, wie die festgefügten
Lehrsätze einer Religion, die auch heute noch in der seltsam
gefälschten und geflickten Form des 18. Jahrhunderts unter der
Etikette: »English gentleman« das Ideal eines Teiles der Menschheit
bildet. Das geht vor allem aus seinen typischen Indiosynkrasien
hervor. Die Grundlage von allem ist die Auflehnung gegen einen
sinnlichen, lärmenden, immer noch halb barbarischen Häuptling, denn
das und nichts anderes war Philipp bis an sein Lebensende. Indes
baute Alexander auf dieser strengen Basis für den arischen Jüngling
eines der reizvollsten Ideale auf. Seine Verbote und Gebote sind
weit mehr als bloße Launen, aber ihr Ursprung hat nichts mit
Religion oder Metaphysik zu tun. Allerdings haben zahlreiche
griechische Schulen Alexanders Verachtung des Körpers und dessen
Freuden als ihr geistiges Eigentum in Anspruch genommen. Diese
Lehre war kurz vor Alexanders Zeit von dem eigensinnigen
Antisthenes aus dem Grundsatz des Sokrates: »Tugend ist Wissen« in
den Schlachtruf: »Schlechte Manieren als Selbstzweck« umgewandelt
worden. Seinen Schülern trug er den Namen Zyniker ein. Antisthenes
frecher Freund, der ehemalige Münzer Diogenes von Sinope, hatte
dann die Schule auf seine Art sehr bekannt gemacht. Ohne Zweifel
fühlte sich Alexander von ihr angezogen. Er befand sich in dem
Alter, da jeder intelligente Jüngling für seine Neigungen und
Abneigungen einen theoretischen Hintergrund sucht. Doch jenseits
und als Basis der Wirkung, die jene düsteren Vernunftsschlüsse
[bookmark: page21] ausübten, lag
ein instinktiver Komplex, in welchem ich zwei verbundene Elemente
zu erkennen glaube – den Drang nach Selbstkasteiung und den Wunsch,
weder rein berechnend noch ausschließlich uneigennützig, die
Kultbedingungen des Abenteuers zu erfassen, sobald ihm die erste
einladende Geste winkt. Grob ausgedrückt: Puritanismus und
Training.

		Das erstere ginge mich hier nichts an, wenn man sein
Vorhandensein in Alexander wie in der übrigen Menschheit ahnte. Es
würde zum besseren Verständnis sämtlicher Biographien, insbesondere
der folgenden, beitragen, wenn man sich erinnern würde, daß der
Mensch auch den Impuls der Selbstkasteiung kennt, und zwar in
gewissen Lebensaltern in starkem, ja unvernünftigem Maße. Die
Voraussetzung, daß Jugend zum Genusse neigt, daß eines jungen
Mannes Widerwillen gegen weiche Betten, Wein und Rosen
widernatürlich oder doch zum mindesten der Ausfluß einer zwingenden
Morallehre sei, ist leichtfertig. Genuß ist ein zweifelhafter
Begriff, ja es gibt auf der Welt ebenso viele Geizige wie
Gourmets.

		In dem jungen Alexander wird der angeborene Hang, mit sich
selber zu geizen, durch den ahnungsvollen Wunsch verdoppelt, jede
lästige Gewohnheit, jedes weichliche Kompromiß abzuschütteln. Er
fürchtet alles, was dem Abenteuer seines Lebens hinderlich sein
könnte. Kaum hat er den Schattenriß der Zukunft erkannt, so hören
die Freuden des Bettes und der Tafel für ihn auf, sündig und seiner
unwürdig zu sein; mag er sich auch in den Augenblicken, da er den
Kopf mit dem Unsinn des Diogenes vollgepfropft hatte, derartiger
Ausdrücke bedient haben, letzten Endes betrachtete er den Genuß nur
als gefährliches Hindernis. Lassen wir ihn seine Moralität
erklären, und zwar in dem Augenblick, da seine Erfolge ihn der
Notwendigkeit enthoben hatten, eine messerscharfe Moral zu
gebrauchen. Seine Worte lauten: »Schlaf und Geschlechtsverkehr
bringen mir meine Sterblichkeit am stärksten zum Bewußtsein.«

		Der zweite menschliche Einfluß auf diesen feurigen, Wohlleben
hassenden, vaterneidischen Jüngling ist der seiner Mutter, der
furchtbaren Olympias. Der dritte ist der schwer zu fassende Faktor
Aristoteles. Der universelle Philosoph war sein Lehrer von seinem
dreizehnten Lebensjahre an. Sowohl das Weib wie der Weise haben
ihre seltsam verschlungenen Spuren in dem Wesen des Knaben
hinterlassen.

		Diese Olympias ist, selbst nach dem schattenhaften,
mißverstandenen Umriß der Geschichtsschreiber, ein prachtvolles
Geschöpf. Wie wir noch näher untersuchen werden, haßte sie Philipp
aus den allgemeinsten wie aus den kompliziertesten Gründen. Den
Griechen der Stadtstaaten mußte der Hof Philipps [bookmark: page22] als barbarisch und primitiv
erscheinen. Die Königin Olympias aber war eine Prinzessin des
mittelalbanischen Bergstaates Epirus, wo man fünfhundert Jahre
hinter dem Kalender zurückgeblieben war. In Wahrheit gehörte sie
einer Zeit an, die um vieles jünger war, als der Sonnenuntergang
der antiken Welt, an dessen Schwelle Sohn und Gatte standen. In ihr
lebte das neolithische, das Steinzeitalter, jene ungeheuer
verwickelte Kultur, die niemals einen Historiker gehabt noch
gebraucht hat; wir sind daher genötigt, unsere Begriffe aus den
Fingerzeigen der Opferaltäre und dem Ju-ju der Ureinwohner
notdürftig zusammenzuflicken.

		Der lang verloren gegangene Schlüssel zum Wesen der Olympias,
dem wir um Alexanders willen ein wenig nachspüren müssen, liegt in
ihrem Geschlecht. Sie war ein Weib aus der Zeit, da noch die
Erinnerung an das Matriarchat und an die zärtlich gehütete
Zivilisation der Jagdvölker lebendig war, und sie lehnte sich immer
noch gegen die veränderten Verhältnisse auf. In den Werken der
Griechen wird sie eine Zauberin genannt, und der friedliche
Plutarch, der von Herzen wünscht, selbst die Familienmitglieder
seiner Helden möchten durchaus ehrbare Leute sein, stottert, wenn
von ihr die Rede ist. Uns interessieren nicht ihre Verbrechen,
sondern ihre Denkungsart, das heißt ihre Religion. Sie war eine
eifrige Anhängerin und Hohepriesterin der Mysterien des Orpheus und
Dionysos. Erteilen wir Plutarch das Wort: »Die Weiber jenes Landes
sollen die Zeremonien des Orpheus und die Orgien des Dionysos über
alles lieben, und sie sollen Chlodones und Mimallones heißen, weil
sie in mancher Hinsicht den edonischen und thrazischen Weibern vom
Berge Haemus nacheifern, von denen das griechische Wort
threskuein (einen Zauber weben) stammt.
Dieses bezeichnet die Ausübung absonderlicher und abergläubischer
Gebräuche. Olympias war auf derartige Gepflogenheiten ganz erpicht
und führte in dem Wunsche, jenen enthusiastischen Feierlichkeiten
einen seltsameren und grausigeren Anstrich zu verleihen, eine
Anzahl großer zahmer Schlangen ein, die aus dem Efeu und den
mystischen Fächern hervorkrochen, sich um die Thyrsen und Girlanden
der Weiber wanden und die Zuschauer mit Schrecken erfüllten.«

		So kommt es, daß wir, wann immer in Geschichtswerken Olympias
Name fällt, vorsichtig und nur andeutungsweise in den bisher
mangelhaft erforschten Hintergrund archaischer, übernatürlicher
Geheimnisse geführt werden. Dieser liegt jenseits des leuchtenden
Vernunftsglaubens griechischen Lebens. An den Mysterien, deren
Schülerin sie war, interessiert uns zweierlei: der ungewöhnlich
bedeutende und in keinem Verhältnis zu ihrer politischen oder auch
nur gesellschaftlichen [bookmark: page23] Rolle stehende Anteil, der den Frauen dabei
zugemessen war, sowie die Eigenart des – wenn auch nicht –
Internationalismus, so doch der stammesgeschichtlichen oder
übernationalistischen Bindungen, die aus einem unerklärlichen
Grunde mit dem Kulte verknüpft waren. Was für kindische und brutale
Dinge Olympias und ihre Genossinnen den Knaben unter dem Deckmantel
jenes ehrwürdigen Hokuspokus auch gelehrt haben mögen, dieser
Internationalismus war wertvoll und für ihn kritisch von
Wichtigkeit. Ihr verworrener und problematischer Polytheismus
räumte in seinen Tempeln Isis wie Attis einen Platz ein. Cybele
hauste dort Seite an Seite mit dem etruskischen Priapus, dem
persischen Mithras und dem griechischen Orpheus. Nicht nur konnte
ein wandernder Jude, Syrer oder Meder kraft dieser Riten der
Blutsbruder eines Griechen oder Mazedoniers werden, nein, jene
Verbände waren so zahlreich, ihre Geheimnisse so miteinander
verstrickt, daß der Unterschied zwischen dem Eingeweihten und dem
Outsider, der eigentlich eine besondere Art Partikularismus hätte
hervorbringen können, in Wahrheit durch einen schier unendlichen
Gedankenaustausch, eine unbegrenzte Zahl von Abstufungen des
Eingeweihtseins überdeckt war. Daß Alexander ein durch seine Mutter
eingeführter Adept der orphischen Mysterien war, hätte ihn zum
Beispiel nicht gehindert, den ägyptischen Thebanern beizutreten; im
Gegenteil, diese Tatsache hätte ihn von vorne herein halb und halb
zu einem der ihren gemacht.

		So schüttelt Alexander als erste Folge des mütterlichen
Einflusses die größte Hemmung des Abenteurers, einen exklusiven
Patriotismus ab. Im Innersten seines Herzens konnte ein Perser ihm
Bruder, ein Athener ihm fremd sein. Das heißt, er vermochte sich
von der raffiniertesten Machenschaft der Gesellschaft – der
Erzfeindin des Abenteurers – nämlich vom Wesen des Nationalismus zu
befreien. Der gesellschaftlich denkende Mensch verzeiht dem
Abenteurer alles eher als eingefleischte Vaterlandslosigkeit. In
Wahrheit ist die Vaterlandsliebe letzten Endes ein Versuch, dem
Abenteurer auf halbem Wege entgegenzukommen; sie will die
Gesellschaft, jene langweilige Stubenhockerin, in bunte Farben
kleiden, will den Ausreißer überreden und mittels einer Art Musik
verlocken, in Reih und Glied zurückzukehren; kurz die
Anhänglichkeit soll nicht nur zur Pflicht, nein auch zum
aufregenden Vergnügen werden. Der Rückschlag dieser List wirkt auf
den Betreffenden nicht wie ein Hieb auf einen Mann, sondern wie
eine Zurückweisung auf eine Frau. Die Vaterlandsliebe oder das
Massenabenteuer ist die Alternative zum reinen Abenteuer, das immer
individuell bleibt. Die abenteuerfeindlichen Rassen, wie die
Franzosen und [bookmark: page24] modernen Engländer, sind daher die
patriotischsten. So findet sich auch im Leben der typischen
Abenteurer, parallel und übereinstimmend mit ihrer Nichtachtung der
sozialen und moralischen Gesetze, eine mehr oder weniger
auffallende Gleichgültigkeit gegenüber dem vaterländischen Gefühl.
Ein patriotischer Abenteurer ist allerdings kein solches Paradoxon
wie ein gesetzesliebender Abenteurer. Trotzdem legt man gerade den
genialsten Vertretern dieser Menschengattung, wie auch Alexander,
den klaren Vorwurf der Vaterlandslosigkeit zur Last, gegen den ihre
offiziellen Biographien sie nur mit Mühe verteidigen können. Das
Abenteuer seines Lebens bestand darin, den Höhepunkt griechischer
Macht zugleich zum größten Betrug an Griechenland zu machen, dessen
Epoche mit ihm endigt.

		Die erste Lehre der Olympias ist der Internationalismus; die
zweite dürfte noch weniger auf Billigung hoffen. Plutarch erzählt,
daß es Olympias »in der Nacht vor dem Vollzug ihrer Ehe« träumte,
»ein Donnerkeil sei ihr auf den Leib gefallen und habe ein großes
Feuer entfacht, und die Flamme habe weit und breit um sich
gegriffen, ehe sie verschwunden sei. Kurze Zeit nach seiner Heirat
träumte dann Philipp, er habe der Königin Schoß versiegelt mit
einem Siegel, dessen Prägung er für einen Löwen hielt. Die meisten
Traumdeuter glaubten, der Traum gäbe Anlaß, die Ehre der Olympias
anzuzweifeln, und Philipp täte gut daran, sie scharf zu bewachen.
Aber Aristander von Themesus erklärte, der Traum besage nur, daß
die Königin schwanger sei und daß das Kind kühnen, löwengleichen
Mut beweisen würde. Ferner sah man eine Schlange, während Olympias
schlief, an ihrer Seite liegen, ein Vorfall, der Philipps Zuneigung
zu ihr mehr denn alles andere gedämpft haben soll ... Außerdem wird
behauptet, er habe eines seiner Augen verloren, als er durch einen
Türspalt spähend den Gott (Jupiter) in Gestalt einer Schlange in
seines Weibes Armen liegen sah. Nach Erathosthenes soll Olympias
insgeheim dem Alexander das Geheimnis seiner Geburt enthüllt und
ihn ermahnt haben, sich in einer seiner göttlichen Herkunft
würdigen Art aufzuführen.«

		Das »Jupitertum« Alexanders wird durch diese Geschichte auf eine
ganz andere Ebene gerückt. Es hat nichts mit der tollen, durch die
überschwänglichen Komplimente der Orientalen aufgepeitschte
Eitelkeit zu tun, die manche Kommentatoren ihm zuschreiben. Erstens
wird die Ursache außerhalb seiner selbst in das Zusammenwirken von
Philipp und Olympias gelegt; zweitens liegt ihr Ursprung – die
erfinderischen Freudianer von Schlange und Donnerkeil würden ihn
näher zu bezeichnen wissen – irgendwo in den Beziehungen jener
beiden zu Beginn ihrer Entfremdung. Der Knabe glaubte an seine
Göttlichkeit [bookmark: page25]
lang vor seiner Eroberung Persiens, womöglich lang ehe er auch nur
diesen Gedanken faßte. Wie dem auch sei, Olympias wußte davon und
mag diese Einbildung sehr wohl gepflegt, ja sie als besonderes
Erziehungsmittel benutzt haben. Selbst wenn dies nicht der Fall
gewesen wäre – Plutarch spricht sich darüber nur zögernd aus – so
mußte doch die Umgebung, in der der Knabe an seiner Mutter Seite
lebte, jene Vorstellung bekräftigen. Diese leidenschaftliche Mutter
und haßerfüllte Gattin lebte als Primitive und Anhängerin des
Orpheus in einer mit Gottheiten bevölkerten Welt. Die ersten Worte,
die ihr Adeptentum ihn lehrte, lauteten: »Ich bin ein Sohn der Erde
und des Himmels.« Die letzten Worte, geprägt auf den Amuletten, die
man den toten Jüngern in die Hände legte, lauteten: »Ich bin
hinausgeströmt aus dem Kreislauf des Lebens.« Und: »O Glücklicher,
Gesegneter, du hast deine Unsterblichkeit abgelegt und sollst zum
Gotte werden.«

		Getrennt von dem Problem der Entstehung und Entfaltung dieses
Jupiterglaubens steht die praktische Frage seines Einflusses auf
Alexanders persönliche Entwickelung. Als psychologischer Faktor hat
er bei den unerhörten Taten, die der Held vollbringen sollte,
zweifellos mitgewirkt. In ihm wurzelt zum Beispiel Alexanders
Rebellion gegen die Persönlichkeit des Vaters. Er war jetzt
imstande, sich gegen die härteste geistige Belastung, die die Söhne
großer Männer trifft, zu stählen: gegen das Erbteil seines Vaters
und gegen den inneren und äußeren Vorwurf, daß aus allen seinen
Handlungen doch nur das väterliche Blut spräche. Mit Hilfe der Welt
seiner Mutter samt ihrer Wunder und Mysterien hatte er sich
überredet, an jene mächtige Fiktion zu glauben; jetzt erschloß sie
ihm eine fast unübersehbare Fülle von Vorteilen. Verstünde ein
neuer William James die pragmatische Lüge zu feiern, der
warmblütige Mephistopheles-Mensch würde sich von der kärglichen
Wahrheit der stattlichen Fiktion zuwenden, die all unsere sozialen
Einrichtungen, ja selbst die Romantik unseres Privatlebens
geschaffen hat. Ihre Gegenwart allein ist das verborgene Geheimnis
jeglichen Glücks, wenn nicht jeglichen Erfolges, ihre Flucht ein
hinreichender Grund zu jeglichem gesunden Selbstmord. Alexander
hielt sich für einen Gott und eroberte die ganze zivilisierte Welt,
um schließlich auf seinem Thron als Gott angebetet zu werden; hätte
er sich damit begnügt, ein Held zu sein, wäre er nie so weit
gekommen. Und Aristoteles? Der »Vater derer, die da wissen«, der
Genius der Sachlichkeit, den Philipp im bildsamsten Alter als
Widerpart der Zauberin-Mutter aufstellte? Es ist Zeit, den Einfluß
eines solchen Lehrers zu prüfen. Das Experiment, einen Großen durch
einen Großen zu bilden, ist stets eine Enttäuschung, aber verläuft
es auch nicht [bookmark: page26] positiv, so dient es doch als Korrektivum. Der
kluge Mazedonier war anscheinend nicht sonderlich bemüht, dem
Knaben die Schulweisheit mit Löffeln einzutrichtern. Er ließ bei
des Aristoteles Ankunft einen philosophischen Garten nach
angenehmsten Athener Muster anlegen mit grasbewachsenen, von
seltenen Bäumen beschatteten Wegen, Steinbänken und Terrassen, wo
nach der Tageshitze diskutiert und unterrichtet werden konnte.
Spürte Alexander Lust dazu, so ging er hier spazieren und stellte
Fragen. Seine früheren Lehrer waren ein grotesker Höfling namens
Leonidas und ein noch burleskerer Sohn des Landes, Lysimachus; mit
oder trotz ihrer Hilfe hatte er die Ilias lieben gelernt.
Aristoteles setzte er mit der Feierlichkeit eines Vierzehnjährigen
auseinander, sie sei eine immer bereite Schatzkammer militärischen
Wissens. Aristoteles stimmte zu und schenkte ihm ein korrigiertes
und mit eigenen Anmerkungen versehenes Exemplar, das Alexander
später auf allen Feldzügen mit sich führte. Ferner zeigte der
Jüngling eine sprunghafte Begeisterung für Metaphysik. In späteren
Jahren machte er Aristoteles den Vorwurf, »die geheimen Teile der
Logik« der gemeinen Menge enthüllt zu haben, genau wie seine Mutter
einen religiösen Lehrer getadelt hätte, würde er die Geheimnisse
seiner Loge verraten haben. Trotzdem lernte der jugendliche Gott
die Philosophen und sogar die Dichter achten, obwohl letzteres
nicht in Aristoteles' Interesse lag. Auf einem höchst sonderbaren
Gebiet, dem der medizinischen Botanik, verstand er des Knaben Geist
zu fesseln. Alexander war vermutlich enttäuscht, daß sein Lehrer
ihm so gut wie nichts über die magischen Kräfte der Pflanzen: über
den Schrei der Alraune, den antidämonischen Duft der Verbenen, die
Heilwirkung des bei Vollmond gesammelten Ysop zu sagen wußte, aber
er fand Entzücken auch an den nüchternen Berichten des ersten
Wissenschaftlers seiner Zeit und wählte das Brauen von Tees und
Tränken sowie das Herumdoktern an seinen Freunden zu seinem
lebenslänglichen Steckenpferd.

		Ein geringerer Philosoph würde wahrscheinlich versucht und es
vielleicht auch erreicht haben, die beiden gewaltigen, von Olympias
übernommenen Ideen: der Unpatriotismus der Mysterien und den
schicksalhaft vorwärtstreibenden Jupiterglauben aus Alexander zu
verdrängen. Da Aristoteles aber Aristoteles war, wird sein
Standpunkt vermutlich weniger einfach gewesen sein. Er muß vielmehr
mit Schrecken erkannt haben, daß dieser unbändige Prinz, nachdem er
mit seiner tollen Mutter Gott weiß wieviele Meilen schmaler
verbotener Steige des Gedankens erklettert hatte, nun nicht auf dem
Gipfelpunkt des Unsinns, sondern auf den steilen Höhen eigenster
aristotelischer Lehren [bookmark: page27] angelangt war, auf denen es auch dem
Philosophen trotz der Stütze seiner Logik mitunter schwindelte. Der
Traum Alexanders von einem zu schaffenden Reich, in welchem Völker,
Städte und Stämme lediglich von einem Gottmenschen regierte
Elemente waren, ist nichts weiter als ein klarer Folgesatz der
äußersten, fast esoterischen Grenze der aristotelischen politischen
Doktrin: nämlich, daß der wahre König ein Gott unter den Menschen
sei und an Vaterland oder Gesetz so wenig gebunden wie Zeus selbst,
»da er ja in sich das Gesetz verkörpert«.

		So verbindet sich in Alexanders Erziehung ein Element dem
anderen; jeder Faktor trug dazu bei, den größten, nahezu
unerreichbaren Vorteil zu verwirklichen, der einem so
unternehmungshungrigen Menschen zuteil werden kann: Einheit des
Willens. Diese allein vermag, bar jedes Widerspruchs, Großes zu
schaffen. Jetzt galt es nur noch, den Willen zu lenken, und auch
hier war Alexanders Schicksal ihm eindeutig hold. Jedes Ziel, mit
Ausnahme des einen, war ihm durch die nach allen Seiten um sich
greifende Persönlichkeit seines Vaters versperrt. Unmöglich konnte
der Gott-Jüngling sich damit zufrieden geben, ein herrlicher König,
der Führer Griechenlands zu werden. Volkstümlichkeit, Macht,
Staatsweisheit: alle diese Dinge waren seinem Vater geworden,
Alexanders Willen konzentrierte sich daher auf die Notwendigkeit,
ihn zu übertreffen. Ein Ziel allein war übriggeblieben und dank
seiner Größe und Unerreichbarkeit dem Ehrgeiz, ja dem universellen
Erfolg Philipps entglitten. Die Eroberung des Achaemenischen Reichs
durch einen Griechen konnte in der Fantasie eines Sterblichen nicht
auftauchen; dem Knaben aber, der sich, noch als er einen halblangen
Speer schwang, für einen Gott hielt, erschien der Plan einfach und
unausweichlich. So wie seine Erziehung seinen Willen
vereinheitlichte, so trieben ihn auch die inneren und äußeren
Lebensbedingungen diesem einen Unternehmen in die Arme. Nicht um
der Mazedonier, noch weniger um der Griechen willen – ein
einheitlicher Wille ist gleichbedeutend mit einheitlichem Egoismus
– nein, lediglich sich selbst zuliebe.

		Als geographischer Begriff bedeutete dieser ungeheure Gegner
oder Preis insofern die Welt, als er ihr Herz, die Nabe dreier
alter Erdteile darstellte. In seiner größten Ausdehnung umfaßte er
das europäische Thrazien. Seine Herrscher hatten sich die Wasser
von Donau, Nil und Indus in ihren Palast bringen und als Symbol
ihres Besitzes in einem Becher mischen lassen. Die alten Namen für
seine Teilstaaten geben ein besseres Bild seiner Macht; denn heute
ist selbst die Erinnerung an ihre einstige Fruchtbarkeit Persien,
Palästina, Afghanistan, Kleinasien und dem Irak verlorengegangen.
Das damalige Reich hatte die Länder seiner erhabenen Vorgänger:
Ägypten, Babylon, [bookmark: page28] Assyrien, das Gebiet der Karer, Lydier,
Phryger, der Armenier, Juden, Hyrkanier, Parther, Baktrier und
vieler anderer samt ihren Hauptstädten, Göttern und Schätzen
aufgesogen. Es erstreckte sich vom oberen Nil bis zum Indus, von
Samarkand bis jenseits Babylon und vom Kaspischen bis zum Roten
Meer. Es war die größte sichtbare Macht, die die Welt je gekannt
hat. An Stärke, Reichtum und Stabilität läßt sie sich mit jedem
Land der Geschichte, ausgenommen allein mit den Staaten unseres
eigenen übersättigten Jahrhunderts vergleichen. Hunderte von Jahren
vor Alexanders Geburt hatte eine unzählbare Bevölkerung sich
innerhalb seiner Grenzen einer größeren Sicherheit und eines
fruchtbareren Friedens erfreut, als je vorher auf dieser Erde
existiert hatten. Es war eine Oase zivilisierten Herrschertums und
wußte nichts von dem im Werden begriffenen China jenseits der
nordöstlichen Wüste, nichts von den schwachen, unendlich
zersplitterten brahmanischen Königreichen südöstlich seiner
Berggrenzen. Auf seinen Strafexpeditionen – es war viel zu mächtig,
um Krieg zu führen – vermochte es nach den Berichten des Xerxes
eine Million Soldaten mit hundert verschiedenen Sprachen und
Kampfarten ins Feld zu stellen und über Tausende von Meilen zu
befördern.

		Ein Hauch der Ehrfurcht und des Bedauerns, stärker selbst als
Rom oder das alte Ägypten ihn auszulösen vermögen, erfaßt auch
heute noch Dichter und Historiker angesichts der Spuren seiner
Ruinen. Wir müssen uns ein Bild aus den Büchern seiner skrupellosen
Feinde erwecken, der im Siege stets kleinlichen Griechen und der
Juden, die alle Menschen außer sich selbst haßten. Trotzdem
erscheint dieses Reich auch in ihren
Berichten als gewaltiges, wundervolles Gebilde. Seine Herrscher
waren schön und human, seine Gesetze ihrer Objektivität und
Duldsamkeit wegen berühmt; sein Reichtum aber war ungeheuer, und
Reichtum ist des Menschen Wertmesser für Staaten. Über die Welt, in
die Confucius, Buddha und Plato hineingeboren wurden, warf es den
Schatten der größten sozialen Leistung der Menschheit, eine
Verwirklichung des goldenen Zeitalters. Mir, der ich jenseits einer
unüberbrückbaren Kluft zurückschaue, will es scheinen, daß es die
vielversprechendste aller zivilisatorischen Schöpfungen war. Hätte
es auch nur einige hundert Jahre noch weiterbestanden, Europa und
Asien wären die langen, stagnierenden Jahrhunderte der Trennung
erspart geblieben.

		Neben diesem Koloß, der sich weit über die Meerengen vorbeugte,
wirkte Griechenland etwa wie das Volk Israel neben dem
pharaonischen Ägypten. Dieser kleine Wespenstaat verdankte seine
Bedeutung seiner Intelligenz, nicht seiner Macht. Seine Einwohner
waren ein zähes Grenzvolk, das man zwar [bookmark: page29] niemals verachten, häufig jedoch
vergessen durfte. Dem mächtigen persischen Oberherrn im Innern des
Landes war der griechische Soldat eine bekanntere und auch
geachtetere Erscheinung als der griechische Künstler oder
Philosoph. Tausende von Griechen verdingten sich an das Reich als
Söldner, um sich dort anzusiedeln und von ihm aufgesogen zu werden.
Man achtete ihre Religion, die fremden Gesetze waren leicht und
galten für alle, der Sold wurde pünktlich und reichlich ausbezahlt.
Diese schönen, aufbrausenden, blonden Kriegsknechte, die je nach
Heimatstadt oder Stand mit Speer, Schwert oder Axt fochten, waren
wohl die intelligentesten Soldaten, die die Welt je gesehen. Mögen
auch Religion oder Unterdrückung Analphabeten und Tölpel
gelegentlich in Todesmutige umwandeln, des Berufssoldaten Wert wird
nach seinem Kopfe gemessen. Auf entlegenen Märkten wie
Belutschistan oder in dem bewässerten Paradiese hinter Babylon
waren diese Sparter, Athener, Inselgriechen und Mazedonier, die
zwischen den schwarzwangigen, finsterblickenden medischen
Bogenschützen einherstolzierten, den Weibern ein gewohnter Anblick,
und von allen Rassen, die, Halbgöttern ähnlich, unter dem Zepter
des Großkönigs stritten, disputierten und fochten, waren sie die
lebendigsten.

		Von den Zurückgekehrten und von dem Enzyklopädisten Aristoteles
ließ sich der eifrig lauschende Alexander die Wunder Persiens
schildern. In seinem fünfzehnten Lebensjahr begann sein Vater voll
Sorgen und Umsicht die gefährliche Krönung seiner Laufbahn, einen
Überfall auf die gegenüberliegenden Küstenhäfen des Reichs,
vorzubereiten. Die Berichte der Späher häuften sich in den
Archiven, und aus ihnen vermochte Alexander nach Belieben
feierliche Tatsachen über den insgeheim erkorenen Gegner zu
erfahren: Namen und Temperament der verschiedenen Statthalter,
Entfernungen, Straßen und Besatzungen. Wahrscheinlich jedoch
interessierten ihn die bunten Erzählungen der heimgekehrten
Söldner, ja selbst die philosophischen Gedankengänge seines Lehrers
mehr. Wir besitzen keine Beweise, daß Alexander seine Eroberung
tatsächlich so plante, wie Philipp auch nur seinen Streifzug. Das
eine war ein wohlüberlegtes Unternehmen, das andere ein Abenteuer,
welches durch andere als rein geistige Vorbereitungen nur
aufgehalten worden wäre. Ein Abenteuer kennt keine
Verbindungslinien.

		Indes hätte Alexander ohne das eine Werk Philipps: die
mazedonische Armee, nichts ausrichten können. Dieser Körper ist der
medischen Kavallerie des Cyrus, den Janitscharen des Sultans und
den Kriegern Gustav Adolfs an die Seite gestellt worden. Sein Herz
war die mazedonische Bauernschaft, die »Fußgefährten« oder
pezetairoi, eine lose, in bronzener Rüstung steckende und mit
[bookmark: page30] der
»Sarissa«, der mächtigen, vierzehn Fuß langen mazedonischen Pike
bewaffnete Phalanx. Sie hatte eine lockere Anordnung und eine
ungleich stärkere Beweglichkeit im Felde, die sich nur durch eine
Disziplin, hart und doch elastisch wie Stahl, ermöglichen ließ. So
war sie in jeder Schlacht der sonst unübertrefflichen griechischen
Phalanx überlegen. Ein Trabant dieses Körpers war die königliche
Leibgarde. Dieses Korps war leichter bewaffnet und setzte sich aus
Freibauern zusammen, welche Beinschienen aus polierter
Silberbronze, Helme, Piken und Schilde trugen. Aus ihnen wiederum
hatte Philipp einen Sturmtrupp von tausend Mann gewählt, der auf
jedem Terrain, regelrechte Landstraßen ausgenommen, flinker als
selbst die Kavallerie war.

		Diese mazedonische Kavallerie bestand in der Hauptsache aus
verarmten, arroganten, leichtsinnigen Landadeligen: ein Material,
würdig Philipps Genius als psychologischer Lebensbildner. Die
Quintessenz all ihrer brauchbaren Fehler und Vorzüge hatte er in
der gefürchteten Schwadron der »Königsgefährten«, »die letzte
Abwehr und das Haupt des Angriffs« zusammengefaßt. In sie trat
Alexander ein, sobald er das vorschriftsmäßige Schwert schwingen
konnte.

		Es ist nicht anzunehmen, daß Alexander seinem Vater gegenüber
etwas von seinen Absichten verlauten ließ. Hätte er das getan, der
Veteran würde seine Pläne als Geschwätz beiseite geschoben haben.
Eine natürlich anmutende Anekdote Plutarchs beleuchtet um diese
Zeit sowohl den großen Respekt, den Alexander dem Reich
entgegenbrachte, wie auch die bitteren und verwickelten
Familienverhältnisse, unter denen sein Leben sich abspielte.
»Pexodorus, der persische Statthalter von Karien (einer kleinen
Provinz im Südwestzipfel Kleinasiens südlich von Ephesus und
Smyrna), wünschte Philipp durch Verschwägerung ihrer Familien zu
einem Defensiv- und Offensivbündnis zu bewegen und bot seine
älteste Tochter dem Aridaeus, einem Sohn Philipps (und Halbbruder
Alexanders) zum Weibe an. Er schickte Aristokrates nach Mazedonien,
um darüber zu verhandeln. Da aber flüsterten ein Freund Alexanders
und seine Mutter Olympias dem Prinzen die völlig unbegründete
Furcht ein, Philipp könne dank seiner vornehmen und mächtigen
Verbindung Aridaeus die Krone zusprechen.« Wenn aber die Aussicht
auf eine Heirat mit einem Familienmitglied eines der
untergeordneten Beamten des Großkönigs ihn so aufzubringen
vermochte, wie muß dann erst seine nüchterne Einschätzung der
ungeheuren Macht des Reiches gewesen sein?

		Wir wissen nur wenig über jene Entwicklungszeit. Als Alexander
sechzehn Jahre alt war, nahm er an einem Bergscharmützel teil. Im
folgenden Jahr führte er die Attacke der »Königsgefährten«, die die
»heilige Schar« zu [bookmark: page31] Chaeronea zerriß. Es war Philipps letzte große
Schlacht. Im neunzehnten Lebensjahr Alexanders nahm das
Familiendrama eine neue Wendung. Olympias kam in den Verdacht, dem
jungen Aridaeus ein Gift eingeflößt zu haben, das ihn aus »einem
stolzen, hochfahrenden Geist« in einen Halbidioten verwandelte.
Deswegen und ohne Zweifel auch wegen ihres Alters und Temperaments
beschloß Philipp, sie zu verstoßen und Cleopatra, eine der
Schönheiten seines Hofs, zu heiraten.

		»Bei der Hochzeitsfeier forderte Cleopatras Oheim, Attalus, die
Mazedonier auf, die Götter anzuflehen, daß aus dieser Ehe ein
gesetzlicher Thronerbe hervorgehen möge. Aufgebracht erwiderte
Alexander: ›Hältst du mich für einen Bastard?‹ und warf ihm seinen
Becher an den Kopf. Hierauf erhob sich Philipp und zog sein
Schwert, zum Glück jedoch für beide brachten ihn sein Zorn und der
Wein, den er getrunken, zum Stolpern und er schlug lang hin,
Alexander machte sich auf freche Art diesen Umstand zunütze und
sagte: ›Männer von Mazedonien, seht hier diesen Mann, der sich von
Europa nach Asien begeben will. Dabei ist er nicht einmal imstande,
ohne zu fallen, von einem Tisch zum andern zu gehen‹.«

		Philipp hatte nicht mehr lange zu leben. Wir wissen nicht, ob
Alexander bei seiner Ermordung mitwirkte, aber es ist bewiesen, daß
er aus ihr Nutzen zog, und daß die theologische
Schlangenbändigerin, seine Mutter Olympias, den namenlosen Häscher
dingte, der zwei Jahre später am Schluß eines Gelages Philipp
erdolchte. Die Weiber von Epirus waren ungemein gefährlich.

		Endlich, endlich – er war erst zwanzig Jahre alt, aber er hatte
eine Ewigkeit warten müssen – besaß also der Gott-Jüngling eine
Armee, das einzige königliche Erbteil, das ihn interessierte. In
der Tat war sonst nur wenig von Philipps Schätzen übriggeblieben.
Die Führerschaft über ganz Griechenland, das geordnete Reich, das
Geld: alles schmolz schon in den ersten Tagen dahin. Ein
plötzlicher Aufstand, von den Stadtstaaten im Süden bis zu den
Bergvölkern des Nordens, spaltete das Gebilde, an dem Philipp ein
Leben lang gearbeitet hatte, in zwei Teile. Die Armee, drei, vier
alte Generale, Parmenio, Perdiccas und der intimere Kreis junger
Lebemänner wie Hephästion, Clitus, Craterus und Ptolemäus, sowie
die mürrische, nicht vielversprechende Treue der alten
Staatsbeamten war alles, womit Alexander rechnen konnte. Es genügte
jedoch. In den nun folgenden Ereignissen stellt das Wunder seiner
stürmenden Ungeduld selbst die Erinnerung an seine phantastischen
Taten in den Schatten. Sein einziges Gefühl gegen die Rebellion,
die vielleicht gefährlicher war als alles, was seinen genialen
Vater bedroht hatte, war weder Furcht noch Zorn, [bookmark: page32] sondern eine
elementare, durch den Aufschub geweckte, leidenschaftliche Energie.
Zuerst packte er das Unternehmen am falschen Ende an. Statt die
organisierten Heere der griechischen Stadtstaaten zu stellen,
wandte er sich nordwärts, um die aufsässigen Bergbewohner aus ihrer
Heide auszuräuchern. Den Römern und nach ihnen den Türken ist es
trotz all ihrer Mittel nicht gelungen, dieses Balkanwespennest zu
säubern. Alexander machte in Monatsfrist dem Widerstand ein Ende.
Seine Phalangen erzwangen den Schipkapaß. Seine Kavallerie
schwärmte von der Marschlinie aus gleich den Speichen eines Rades
und erstürmte die Engpässe, während er in einer Zickzacklinie Feuer
und Verderben säte, als hätte er eine Herde wilder Schafe und nicht
die hartnäckigsten Rebellen der Welt auf ihrem eigenen Grund und
Boden vor sich.

		Am Ende seines Reichs und seines Zuges lag die Donau. Jenseits
ragte das Geheimnis des dunkelsten Europas. Alexander erreichte den
Strom in der Nacht, wartete bis zur Dämmerung und spähte nach dem
anderen Ufer. Irgendwo in ungreifbarer Ferne waren um diese Zeit
Menschen am Werk, Stonehenge [bookmark: text1]F1 zu bauen, in den öden Gängen von
Karnak ihre Götter anzubeten, einen Zollbreit dänischer Erde
alljährlich dem Meere abzugewinnen. Prähistorisches Europa!
Alexander zögerte. Nicht zum letztenmal floß das große
Weltgeschehen mit diesem Strom des Schicksals zusammen. Alles
schien möglich in jener Nacht. Alexander vermochte keinen Entschluß
zu fassen. Am folgenden Morgen setzte er mit einer Handbewegung
seine ganze Armee über den Fluß. Es bedurfte jetzt in den
Anfangstagen nur eines Fingers, um Philipps Maschine in Gang zu
setzen. Am andern Ufer lag ein Dorf mit einer Handvoll armer
Barbarenteufel. Germanen, Kelten? Wer weiß es? Dahinter auf der
ungeheuren Ebene vermochten Alexanders Späher nach einstündigem
Ritt nicht das geringste zu entdecken. Alexander verbrannte das
Dorf und hatte am Abend sein Heer wieder auf das diesseitige Ufer
zurückgenommen, das Geheimnis weitere tausend Jahre im Dunkel
lassend.

		Dann durchquerte er mit einer Schnelligkeit, wie keine Armee vor
oder nach ihm es je gewagt hat, das heutige Jugoslavien und
erschien vor den Mauern Thebens, der Stadt Pindars, dem Haupt der
Koalition und dem Mittelpunkt der geordneten zivilisierten Welt.
Nach wenigen Tagen war der Ort ein schwelender Aschenhaufen; 6000
waffentragende Männer waren tot, 30 000 als Sklaven verkauft.
Nur das Haus Pindars wurde verschont, um die Welt daran zu
erinnern, daß der Zerstörer ein gebildeter Mann und Schüler eines
Philosophen sei.

		[bookmark: page33] Es
wage indes keiner seiner Ehrenretter zu behaupten, diese Verbrechen
seien das Werk einer unbedachten Natur, die so wenig Urteilskraft
gehabt hätte, wie das Feuer. Alexander war für alle seine
Verbrechen verantwortlich; sie waren für sein Abenteuer unerläßlich
und er wußte, was er tat, kannte auch die Reue. Er ließ seines
Vaters Mörder hinrichten und fahndete mit mehr oder weniger Ernst
nach dessen Helfershelfern. Er kam, so wenig wie das plötzlich
beruhigte Griechenland, nie über jenen Tag vor Theben hinweg. »Das
Unglück, das er über die Thebaner gebracht, beschwerte noch lange
sein Gemüt, weshalb er auch viele andere weniger hart behandelte.
Gewiß ist, daß er den Mord an Clitus, den er im Trunke beging, und
die schändliche Weigerung der Mazedonier, den Zug nach Indien
fortzusetzen, wodurch seine Kriege und Siege nur Stückwerk blieben,
dem Zorn des Bacchus, des Rächers von Theben zuschrieb. Und keinem
Thebaner, der jenen verhängnisvollen Tag überlebte, wurde je eine
Gunst, um die er bat, verweigert.«

		Jetzt war er wiederum der anerkannte Oberbefehlshaber
Griechenlands; ja die griechischen Städte (mit Ausnahme Spartas)
sandten ihm, wenn auch nur widerwillig, Kontingente, die seine
Truppenzahl auf 30 000 Mann Fußvolk und 5000 Reiter
erhöhten.

		Immer mit der gleichen ungeheuren Schwungkraft wandte er sich
jetzt ostwärts. Als erstes zerstörte er in voller Erkenntnis
dessen, was ein solches Abenteuer verlangte, seine sämtlichen
Rückzugslinien. Alles, was er in der Monarchie besaß, Ländereien,
Einkünfte, Monopole, verteilte er unter seine Freunde; dem einen
schenkte er einen Bauernhof, dem anderen ein Dorf, dem dritten die
Einkünfte eines Marktfleckens, dem vierten die eines Amts. Als er
auf diese Weise sich seines ganzen Besitzes entledigt hatte, fragte
Perdiccas ihn ernsthaft, was er denn für sich zurückbehalten habe.
»Die Hoffnung«, lautete seine Antwort. In Wahrheit hatte er das
Leben selbst sich zum Geschenk erwählt, das Leben eines Gottes, wie
Homer es schildert, mit endlosen Kampfspielen und mit einem guten
Dichter, es zu besingen. Mangels des letzteren nahm er den Homer in
dem ihm von Aristoteles geschenkten und kommentierten Exemplar
mit.

		Wir wissen recht genau, wie er aussah, als er von dem Ponton auf
das jenseitige Ufer des Bosporus sprang. Er hatte rote Haare, und
sein Äußeres war von jener trügerischen Offenheit, wie sie mit
solchem Haar und Sonnenbrand Hand in Hand geht. Die Haltung seines
Kopfes, den er leicht zur Seite geneigt trug, und die Lebhaftigkeit
seines Blicks soll der Bildhauer Lysippus am besten wiedergegeben
haben. Er war weder groß noch schwer. Meist focht er mit der
Kavallerie, und der Augenblick, da er sein Pferd bestieg, war
unfehlbar das [bookmark: page34] Zeichen zum Angriff. Seine Lieblingswaffe
war ein leichtes Schwert mit rasiermesserscharfer Schneide. In
geschlossener Schlacht ritt sein Wahrsager Aristander in weißem
Gewand mit goldener Krone ihm zur Seite, um ihm die Zeichen des
Himmels zu deuten.

		Als erstes nach der Landung begab er sich zu den Ruinen des
alten Troja, um, wie natürlich, Minerva und Achilles ein Opfer zu
bringen. Dem Helden zu Ehren salbte er dessen Säule mit Öl und lief
nackt mit seinen Freunden um sein Grab, wie es die Sitte
erheischte.

		Das Riesenreich reagierte nur träge. Das leise Beben dieses
ersten Anpralls erreichte kaum das Hirn des Leviathans fern im
östlichen Susa. Eine lokale Polizeimacht unter Führung der
Statthalter der überfallenen Gebiete wurde von dem schläfrigen
Ungeheuer für genügende Abwehr erachtet. Gemächlich marschierte
dieses Heer, das dem des Alexander an Zahl ungefähr ebenbürtig war,
und das sich in der Hauptsache aus Söldnern seiner eigenen
Nationalität zusammensetzte, auf das feindliche Lager. Es genügte
allerdings, um den ganz im Geiste Philipps geschulten alten
Parmenio in Besorgnis zu stürzen; er schlug dem erstaunten und
belustigten Alexander vor, noch eine Weile, zum mindesten bis Ende
Mai, welcher der mazedonischen Tradition zufolge als Unglücksmonat
galt, zu manövrieren. Alexander meinte, sie könnten ja den Namen
des Monats ändern.

		Die Schlacht begann am Spätnachmittage. Der Feind hatte eine
gute, vorschriftsmäßige Stellung an den Ufern des Granikos, eines
kleinen wilden Bergstroms bezogen; auf Alexanders Seite fiel dieses
Ufer steil ab, während es jenseits des Flusses sich in Sumpf
verlor. Die älteren Offiziere hielten die Stellung für ungünstig.
Während sie noch beratschlagten, warf sich Alexander mit dreizehn
Schwadronen in den Strom. Die persischen Bogenschützen ließen ein
Strafgericht von Pfeilen auf das Wasser niedergehen, und kaum
hatten die Mazedonier den Übergang erzwungen, da ging auf dem
Sumpfgelände eine Reiterschar unter Führung zweier persischer
Granden, Roesaces und Spithridates, zum Angriff über. Alexander
wurde an seinem Helm mit dem großen weißen Federbusch erkannt und
mußte sich mehrere Minuten lang im Einzelkampf verteidigen. Unter
einem solchen Feldherrn glich die Schlacht eher einem hitzigen
Fußballmatch als einer kriegerischen Handlung; die kampfgewohnten
ernsten Führer wußten diesem Gegner gegenüber, der sämtliche, ihnen
bekannte Taktiken in den Wind schlug, weder aus noch ein – der
junge Roesaces und Spithridates aber wurden von ihm mitgerissen,
überließen ihre Schwadronen sich selber und nahmen den persönlichen
Kampf mit Alexander [bookmark: page35] auf. Spithridates grub seine Streitaxt in
den Helm des Griechen und rasierte ihm den weißen Federbusch ab.
Jedoch Alexanders Freund Clitus rannte ihm seine Pike durch den
Leib.

		Auf der Höhe des Reitergefechts trat die Maschine in Aktion. Die
mazedonische Phalanx überschritt den Fluß und zerschmetterte
hammergleich die Bogenschützen – die in wilder Flucht
auseinanderstoben. Nach zehn Minuten waren nur noch die
griechischen Söldner übriggeblieben. Diese sammelten sich in guter
Ordnung auf einen Abhang und sandten Botschaft an Alexander, daß
sie sich zu ergeben wünschten. Der Prinz schlug es ihnen in der
Aufregung ab und sandte ihnen unverzüglich seine Reiter entgegen,
die sich automatisch neu gebildet hatten. Sein Pferd wurde getötet,
und der unnütze unrühmliche Endkampf dauerte noch einige Stunden,
bis alle Söldner niedergemacht oder verwundet waren.

		Die weiteren Feldzüge Alexanders haben der Gelehrtenwelt viel
Kopfzerbrechen verursacht. Jedem Erfolg liegt ein erkennbares,
zielbewußtes Wollen zugrunde, trotzdem sollte man das Wort »Plan«
nur auf ein vorbedachtes, bestimmtes Konzept anwenden; unter dieser
Voraussetzung kann man nur schwer zugeben, daß Alexander mit seinen
bewaffneten Streifzügen, deren Weg, ähnlich den Kritzeleien eines
Kindes, kreuz und quer über die Weltkarte führt, einen Plan
verfolgte. Alexander tat das Richtige, weil es ihm gefiel, das
heißt, er wanderte den Rest seines Lebens auf der Suche nach
Schlachten im ungeheuren Zickzack durch die Welt. Zufällig war das
auch gute Strategie. Man unternahm keinen weiteren ernstlichen
Versuch, ihn zurückzuschlagen; das Reich wartete ab. Wohin er kam,
empfingen die Einwohner ihn mit Rosen und Wein, oder aber sie
stellten sich zur Wehr und wurden besiegt. Das letztere war ihm
lieber.

		Nach einem Jahr lustig tollen Herumstreifens in Kleinasien
erkannte der König Darius, daß Alexander sich doch nicht so rasch
aufsaugen ließe, und daß auch an einen freiwilligen Rückzug
seinerseits nicht zu denken war. Er sammelte daher eines jener
monströsen Heere, wie Weltreiche sie zu sammeln pflegen, die den
militärischen Instinkt verloren haben: eine Dampfwalze von einem
Heer, das kaum einige Meilen am Tage zurücklegen konnte. Es war die
unvermeidliche Abwehr der zahlenmäßig ungeheuer überlegenen,
friedlichen Herde gegen das Raubtier. Das kleinste Bataillon dieser
Armee stellte eine größere Macht dar als ganz Mazedonien. Es setzte
sich aus den ausgehobenen Mannschaften jedes kriegerischen und
unkriegerischen Stammes Kleinasiens zusammen. Diese Menschenflut
wälzte sich langsam westwärts, bis sie in der Höhe von Cypern den
Issus erreichte.

		[bookmark: page36]
Alexander aber hatte wenigstens ein Jahr als Gott gelebt, er hatte
die wöchentliche Schlacht oder Belagerung und den monatlichen
Triumphzug genossen. Er genoß auch die langen Tage muskelermüdenden
Marsches über staubige Straßen und den heiter ununterbrochenen Lärm
der griechischen Nachtlager. Daneben feierte er homerische Feste,
wie das des Zerschneidens des gordischen Knotens in der
farbenfreudigen Stadt des Midas. In dem dortigen Tempel befand sich
ein uralter Streitwagen, der mit Schnüren aus der Rinde der
Kornelkirsche zusammengebunden war. Eine gewaltige Menschenmenge
versammelte sich, um zu sehen, was Alexander angesichts der
schwierigen Aufgabe beginnen würde. Der Überlieferung zufolge
»hatten nämlich die Parzen demjenigen die Herrschaft über die Welt
zugesprochen, der imstande wäre, den Knoten zu lösen«. Dieser war
jedoch so vielfach verschlungen und seine Enden waren so geschickt
verborgen, daß Alexander nichts auszurichten vermochte. Nun war
allerdings Alexander der zeichengläubigste Mensch, der je aus einer
Schlangenbeschwörerin Erziehung hervorgegangen war, aber er hatte
die Gewohnheit, ungünstige Omina wie zum Beispiel das des oben
erwähnten, Unglücksmonats, gewaltsam umzudeuten. Er zerhieb daher
den Knoten mit einem einzigen Schlag seines Schwertes.

		Das brachte ihm nicht sofort Glück. Er liebte es
leidenschaftlich, zu baden (obwohl er nicht schwimmen konnte) und
erkältete sich in den eisigen Fluten des Flusses Kydnus, gerade als
seine Generale sich über die Kunde des Herannahens jener
menschlichen Lawine Sorge machten. Während er dem Tode nahe lag,
empfing er einen Brief von dem stets unheilschwangeren Parmenio,
des Inhalts: »er möge sich vor seinem Leibarzt Philipp hüten.
Darius habe diesen durch Geschenke von unermeßlichem Wert sowie
durch das Versprechen, ihm die Tochter zur Ehe zu geben, bestochen,
Alexander zu vergiften.« Plutarch fährt fort: »Er legte diesen
Brief unter sein Kopfkissen, ohne ihn einem seiner Freunde zu
zeigen. Im gegebenen Augenblick betrat Philipp mit einem Becher
Arznei in Begleitung der Freunde des Königs dessen Zimmer.
Alexander nahm den Trank ohne jedes Zeichen von Argwohn entgegen
und überreichte gleichzeitig dem Arzt Parmenios Brief. Das
Schauspiel, wie der eine trank, während der andere las, war
interessanter als jede Tragödie. Der König gab mit offenem
freimütigen Gesicht seiner Wertschätzung Philipps Ausdruck, dieser
aber warf sich vor seinem Bette auf die Knie und beschwor ihn,
guten Muts zu sein und sich seiner Pflege anzuvertrauen. Die Arznei
war derart stark, daß sie ihn überwältigte. Anfangs vermochte er
nicht zu reden, aber nach drei Tagen war er geheilt.«

		[bookmark: page37] Sobald er
stehen konnte, brach er das Lager ab und warf sich auf das
schwerfällige Ungeheuer, das seine Fühler ausstreckte, um ihn
seitwärts einzukreisen. Der Angriff erfolgte des Nachts, unter
Umgehung des gefährlichen Flügels. Bei Tagesanbruch war die
kaiserliche Armee in Stücke zerrissen und Darius geflohen, während
die Straßen auf Meilen in der Runde durch die Scharen völlig
entmutigter Flüchtlinge versperrt waren. So endete die berühmte
Schlacht bei Issus.

		Weder Alexander noch seine Leute spürten den Wunsch, ihren Sieg
auszunützen. Die Mazedonier, Pikenträger wie Reiterei, machten sich
ans Plündern. Obwohl Darius zur Beschleunigung des Vormarsches den
größten Teil des Gepäcks in Damaskus zurückgelassen hatte, fanden
die Soldaten genug, um beutetoll zu werden. Als Alexander das
Königszelt aus gestickter Seide betrat, »um sich die Schalen,
Phiolen, Kästen und Vasen aus seltsam getriebenem Gold anzusehen,
als er dann den Duft der Essenzen roch und die kostbare Ausstattung
der weitläufigen Gemächer besichtigte – das kristallene Bad des
Königs, die ungeheuren, emaillierten Räuchergefäße, die immer noch
ihren Weihrauch entsandten, denn man hatte alles stehen und liegen
gelassen, die Tische und Gefäße, welche die Satrapen bei ihrem Mahl
mit dem Herrscher der Welt benutzt hatten – wandte er sich an seine
Freunde mit den Worten: ›Das also heißt es, ein König zu
sein‹.«

		Nachdem er gebadet und zu Nacht gegessen hatte, schickte er nach
den Frauen. Jetzt kommen wir zu der Begebenheit, die von allen
seinen Taten der Menschheit am besten gefallen hat. Nicht nur
respektierte er die Gefühle der Frauen und deren Tugend, sondern er
stellte sie unter seinen besonderen Schutz und ließ ihnen ihr
gewohntes Gefolge. Zum Scherz pflegte er zu sagen: »Was für ein
Dorn im Auge sind doch diese persischen Weiber!« Dabei befanden
sich die schönsten Frauen des Reichs, nicht zuletzt des Kaisers
Gattin und zwei seiner Töchter unter ihnen.

		Wir haben diese Enthaltsamkeit Alexanders, die nicht weniger als
seine Siege die damalige Welt in Erstaunen setzte, bereits des
näheren beleuchtet. Auch im Essen war er sehr mäßig, doch läßt sich
das Gleiche, was Trinken anbetrifft, insbesondere nach der Schlacht
bei Issus, nicht von ihm behaupten. Er war jetzt reich geworden,
nicht nur nach mazedonischen, nein, auch nach asiatischen
Begriffen, und das spiegelte sich in seiner Lebenshaltung wieder.
Statt sich mit getrockneten Feigen und Brot zu begnügen, lud er
seine Offiziere und Gefährten allnächtlich zu Gelagen, deren
Kostbarkeit und Fülle seinem Vater, dem Genießer Philipp, den Atem
geraubt hätte. Nach dem Mahle blieb die [bookmark: page38] Gesellschaft noch im Gespräch
beisammen, denn Alexander liebte Geselligkeit, »vor allem die der
Schmeichler und Hofpoeten«, deren er trotz des schweigenden
Abscheus seiner Freunde eine große Menge besaß.

		In Damaskus stieß er auf den Rest des Lagerschatzes und wandte
sich von dort nach Ägypten. Er hatte die Gewohnheit, den
Landesgottheiten in den Tempeln, an denen er vorbeikam, zu opfern.
Höchstwahrscheinlich stattete er auch dem Tempel Jawehs zu
Jerusalem einen Besuch ab, obwohl die Überlieferung nichts Genaues
darüber zu sagen weiß.

		Tyrus allein leistete ihm Widerstand; er mußte sich zu einer
jener langwierigen und schwierigen Belagerungen bequemen, wie sie
in der Kriegsgeschichte der Juden häufig vorkommen. Die
phönizischen Verteidiger bedienten sich dabei eines sonderbaren
Mittels; durch das Traumgesicht eines Priesters benachrichtigt, daß
ihr Gott sie zu Alexanders Gunsten verraten habe, beluden sie das
Götzenbild mit Ketten und nagelten seine Füße an das Piedestal.

		Von den Vorgängen in Ägypten weiß man nichts mit Ausnahme von
Alexanders Besuch bei Jupiter Ammon und der Gründung einer nach ihm
genannten Stadt: Alexandria. Es scheint, daß die Lage ihm gefiel,
und ein Zitat im Homer bestätigte ihm, daß sie für den Städtebau
sehr geeignet sei. Er befahl daher, unverzüglich einen
Straßengrundriß zu entwerfen. Als Modell diente ihm sein kurzer
mazedonischer Mantel: ein durch eine grade Linie begrenzter
Halbkreis.

		Der Priester des Jupiter Ammon, den zu sprechen vielleicht das
Hauptmotiv dieser ungeheuren Nebeneroberung war, gefiel ihm
außerordentlich. »Da er Alexander in einer dem Griechen gefälligen
Weise anzureden wünschte, machte er mit seiner barbarischen
Aussprache aus den Worten ›O Paidion‹ (mein Sohn) ›O pai dios‹, das
heißt ›O Sohn Jupiters‹.« Im übrigen fand die Zusammenkunft unter
vier Augen statt. Man nimmt an, daß sie von der Ermordung Philipps
handelte, denn Alexander selbst soll gelegentlich dieses Besuches
an seine Mutter geschrieben haben: »er habe von dem Orakel gewisse
vertrauliche Antworten erhalten, die er ihr bei seiner Rückkehr
mitteilen würde.«

		Hier in Ägypten endet der Morgen von Alexanders Abenteuern. Von
nun an ist sein Wille zwiespältig: Alexandria ist sein erster
Besitz, er ist nicht länger frei. Seine Soldaten haben aufgehört,
Halbgötter zu sein, sie sind jetzt nur noch reiche Leute; seine
Genossen sind zu Potentaten geworden, die den Wechsel der
Lebensumstände durch die grobe Unvornehmheit ihres Luxus
kennzeichnen. Einer von ihnen läßt nach der Provinz, die ihm
zugefallen ist, Kamelkarawanen mit ägyptischer Erde kommen, um sich
vor dem Bade damit einzureiben. Ein anderer läßt seine Schuhe mit
silbernen Nägeln beschlagen. [bookmark: page39] Philotas ließ sich Jagdnetze von zwölf Meilen Länge
anfertigen. Jeder einzelne von ihnen hatte seine Badediener und
Kämmerer und einige »bedienten sich kostbarer Essenzen als Öl« zur
Einreibung nach dem Bade. Alexander selbst lebte so einfach wie
immer und sandte all seine eroberten Schätze an seine Mutter und
Freunde in der Heimat. Allein das Gewicht seines Erfolges wurde
durch persönliche Askese nicht leichter. An ihm wiederholte sich
der Vorgang, den er mit Bukephalos vorgenommen: Pflicht war sein
Sattel und Verantwortung sein Reiter, er konnte sie nicht länger im
Galopp abschütteln. Mit jedem neuen Gewinn sank das Abenteuer
tiefer und tiefer auf die geistige Ebene einer Eroberung.

		Diese Degeneration, das allmähliche Ersticken des in ihm
brennenden Lichts und Feuers durch das schiere Gewicht seiner
Erfolge, seine langsame Erdrosselung durch den Sieg bildet das
krankhafte Interesse des nun folgenden Teils seiner Geschichte.

		Nicht nur in der Hoffnung, sein Abenteuer wiederaufleben zu
lassen, nein, aus persönlichem Interesse sucht er jetzt Darius zu
stellen. Jener unglückliche König, dieser schönste, kräftigste und
untüchtigste aller Menschen, hatte ein zweites Heer, an Zahl dem
ersten gleich und an Schlagfertigkeit ihm überlegen,
zusammengerafft und marschierte, wenn auch mit gesunkenem Mut,
abermals westwärts. Die mazedonische Maschine war so konstruiert,
daß selbst die Korrosion ihres Materials ihr nichts anzuhaben
vermochte; noch einmal setzte Alexander sie in Gang, und sie erwies
sich trotz des einjährigen Rostes so brauchbar und geschmeidig wie
immer. Aber als wolle er der Welt die geheime innere Veränderung
zeigen, beging Alexander einen merkwürdig einfältigen Schritt. Er
war Darius, der untätig bei dem Dorf Gaugamela, ungefähr an der
Stelle des alten Ninive, lag, auf Vorpostennähe zu Leibe gerückt,
da unterzog er sich im Beisein seines Wahrsagers und geistigen
Beichtvaters Aristander »einiger privater Zeremonien und brachte
der Furcht ein Opfer dar«. Damit ist zweifellos nicht die
körperliche oder sonst eine greifbare Furcht gemeint, sondern die
Furcht der Unruhe, der Besorgnis, die Furcht nicht vor der
Niederlage, sondern vor der Verantwortung, dieser neuen und
schrecklichen Gefährtin seiner schlaflosen Nächte.

		Es heißt, der Lärm des persischen Lagers sei wie das Brüllen
eines gewaltigen Ozeans gewesen und der ganze Horizont habe des
Nachts von zahllosen Feuern geglüht. Vor allem Parmenio ängstigte
sich vor dem morgigen Tage; er erschien mit den meisten Generalen
seines Stabes vor Alexander und bat ihn als einzige Hoffnung auf
Erfolg, noch einmal einen Nachtangriff zu wagen. Die Dunkelheit
[bookmark: page40] würde den
Phalangen die gewaltigen Schwierigkeiten ihrer Aufgabe verbergen.
Der soeben von dem Opfer zurückgekehrte Alexander erteilte ihm jene
berühmt törichte Antwort, die beweist, daß die Nähe der Schlacht
ihm den alten Geist zurückgegeben hatte: »Ich will mir den Sieg
nicht stehlen.«

		Dann ging er zu Bett, um ruhiger zu schlafen, als er es seit
Issus je gekonnt. Parmenio vermochte es ihm nicht nachzutun. Beim
ersten Morgengrauen betrat der alte Bär noch einmal Alexanders Zelt
und rief ihn zwei-, dreimal mit Namen. »Als er erwachte, fragte ihn
Parmenio, wie es käme, daß er wie ein Mann, der bereits gesiegt
hätte, schlafen könne, da es doch die größte Schlacht zu schlagen
gälte, die die Welt je gesehen?«

		Der Tag begann ungünstig. Dichte, nicht endenwollende Wolken
baktrischer Kavallerie, vielleicht die Ahnen jener leichten,
teuflischen mongolischen Reiter, die tausend Jahre später Dschingis
Khan die Herrschaft über ein größeres aber nicht gewaltigeres Reich
erringen sollten, schlugen den unter Parmenios Befehl stehenden
Flügel der Kavallerie zurück. Der Feldherr sandte verzweifelte
Botschaft an Alexander, er möge an seinen Rückzug denken. Alexander
schrie dem Boten eine verächtliche, allen hörbare Antwort zu,
setzte seinen Helm auf und bestieg sein Pferd. Zum erstenmal in
seinem Leben bedeutete dies nicht das Zeichen zum Angriff. Er
zögerte und ritt langsam die Front seiner schweigenden Reserven ab,
um ihnen eine Ansprache zu halten. Er war noch nicht weit gekommen,
als sie in lautes Geschrei ausbrachen, und als er sein Pferd
anhielt, um zu hören, was sie sagten, merkte er, »daß sie, weit
davon entfernt, der Ermutigung zu bedürfen, ihm Vertrauen
einzuflößen suchten, indem sie zu sofortigem Angriff drängten«. Da
entriß dieser Sohn Jupiters einem Soldaten seinen kurzen Spieß und
rief, die Waffe schwingend, Jupiter an, daß er seines Sohnes Taten
zuschauen möge. Hierauf wartete er noch einmal.

		Inzwischen war das gesamte Zentrum, Darius' ganze Hoffnung: das
Streitwagenkorps, zum Angriff vorgegangen. Diese gewaltige Masse,
der Schrecken der Alten Welt, stürmte mit der Wucht eines
Dammbruchs heran. Am Fuße des Abhangs erwartete sie die harte
bleiche Phalanx der Pikenträger. Hinter den rasenden Pferden
standen, unbeweglich wie Stein oder Bronze, mit bis zu den Augen
verhüllten Häuptern, die Körper gegen den Anprall gestrafft, die
Meder der uns bekannten Monumente. Sie trafen auf die leichten
mazedonischen Speerträger und Bogenschützen. Ihr treffsicheres
Zielen mähte die Pferde hin, und als die Front in Verwirrung
geraten war, liefen die Truppen mit jener wunderbaren Disziplin,
die jedem Manne freies Spiel ließ, aber dennoch [bookmark: page41] ihre Kräfte wie die einer
Fußballmannschaft zusammenfaßte, Sturm. Nach wenigen Minuten gingen
die neu formierten Wagenlenker abermals zum Angriff vor. Sie
durchbrachen die kämpfenden Reihen, aber nicht der zehnte, nicht
der fünfzigste Teil gelangte ans Ziel. Die Phalanx öffnete sich und
ließ sie durch, damit sie von den rückwärtigen Truppen
niedergemacht würden. In diesem Augenblick sahen Alexander und
seine Leute hoch oben am Himmel einen Adler, den Jupitervogel;
sogleich gab er das Zeichen für die Hauptaktion. Die Wucht der
Phalanx trieb die Stürmenden bis zum Herzen der Asiaten vor,
Alexander stieß auf die Leibwache des Darius. Hier wurde mit
äußerstem Heldenmut gefochten; die sterbenden Perser klammerten
sich an die Hufe der feindlichen Rosse und suchten sie mit ihren zu
Berge sich türmenden Leibern am Vorwärtskommen zu hindern. Möglich,
daß Alexander und Darius persönlich aneinander gerieten, die
Überlieferung will es so, aber schon nach sehr kurzer Zeit packte
Panik die Perser; man hörte sie schreien, daß der König gefallen
sei, die Götter wären gegen sie, das Ende war ihre vollkommene
Auflösung.

		Mit dieser Schlacht ging die Weltherrschaft in neue Hände über.
Alexander wird von jetzt an ein irdischer Gott, alle zivilisierten
Menschen erweisen ihm göttliche Ehren; aber er ist nicht der
strahlende, blitzende Kampfgott seiner Bücher, sondern ein
orientalisches Idol, verdammt über allem Argwohn und aller
Verantwortlichkeit der Welt zu brüten. Seine Tage waren mit dem
Zeremoniell, der Korrespondenz und der Langenweile einer
weltumspannenden Verwaltung angefüllt. Seine Nächte schleppten sich
unter der Last der Erinnerung an des Tages Geschäfte dahin. Dreimal
im Laufe seines Lebens versuchte er umzukehren, wieder ein freier
Abenteurer zu werden. Das erstemal geschah es also:

		Als er endlich nach Persepolis gelangt war und auf dem Thron der
Perserkönige unter dem Goldbaldachin saß, veranstaltete er ein
Gelage. Ganz Griechenland scheint sich angestrengt zu haben, an
seinen Erfolgen teilzunehmen und sämtliche Spitzen der
Gesellschaft, Feldherren, Dichter, Staatsmänner, ja Kurtisanen und
Narren befanden sich unter den Geladenen, darunter auch eine
berühmte athenische Hetäre, Thais, die sich dem jungen Ptolemäus
angeschlossen hatte. Nach dem Mahle, als alle schwer betrunken
waren, kletterte Thais auf den Tisch vor Alexander und sagte: »Ich
habe auf meinen Wanderungen durch Asien große Entbehrungen
erduldet, aber dieser Tag hat mich für alles entschädigt, da er mir
die Möglichkeit gibt, den stolzen Hof der Perserkönige zu
beleidigen. 0 wieviel größer noch wäre meine Freude, wenn wir am
Schluß dieses Festes den Palast des Xerxes in Flammen aufgehen
ließen und ich in Alexanders Gegenwart ihn eigenhändig in Brand
setzen [bookmark: page42] dürfte.«
Dieser charakteristische Vorschlag wurde mit ungeheurem Jubel
begrüßt; alle bemühten sich, des Königs Zustimmung zu erlangen.
Endlich sprang dieser von seinem Thron und eilte mit einer
brennenden Fackel in der Hand auf die Straße. Alle folgten ihm
tanzend und schreiend nach dem Palast. Inzwischen hatten die
Soldaten Wind von dem Vorhaben bekommen; sie schleppten eilends
Werg und Holz herbei, und wenn auch Marmor und Gold schwer
anzuzünden sind, brachten sie es doch glücklich zu Wege. Es
scheint, daß sie im Rausche die Idee gefaßt hatten, Alexander wolle
mit diesem Schritt zu erkennen geben, daß er beabsichtige, nicht
als König in jenem Lande zu bleiben, sondern mit den eroberten
Schätzen nach Griechenland zurückzukehren. Plutarch fügt indes mit
wenigen Worten hinzu: »Alle aber stimmten darin überein, daß der
König seine Tat bereute und alsbald befahl, den Brand zu
löschen.«

		Als er später die Verfolgung des unglücklichen Darius aufnahm,
der mit wenigen Getreuen nach Norden geflohen war, erreichte er im
äußersten Nordzipfel Marakanda, im Lande der Sogdier, das heutige
Samarkand. Hier stieß er auf den Fluß Iaxartes, und hier
wiederholte sich auch der seltsame Vorfall aus den ersten Tagen
seines Abenteuers. Wieder führte er, wie von einem
unwiderstehlichen Impulse getrieben, seine Armee über den Strom,
und wieder nahm er sie zurück, nachdem er ein Dorf verbrannt hatte.
Jener Weg führte nach China, wo in diesem Augenblick als ungeheures
Gegenspiel zu seinem Abenteuer Tsin den Kampf gegen die
Schattenkaiser führte. Alexander jedoch kehrte um. Sein Freund
Clitus, der ihm das Leben gerettet hatte, befand sich in seiner
Begleitung, und während des nächtlichen Gelages im Hauptquartier
entbrannte zwischen ihnen Streit. Ein griechischer Narr hatte
einige Verse über die Roheit und Eitelkeit der mazedonischen
Soldaten verfaßt und erhielt jetzt unter dem Einfluß des Weins vom
König die Erlaubnis, sie vorzutragen. Alle mit Ausnahme der
Mazedonier äußerten lachend und lärmend ihren Beifall. Clitus und
einige ältere Offiziere protestierten. Der König antwortete ihnen
nicht und forderte den Narren auf, das Ganze zu wiederholen. Da
schrie Clitus: »Wie dem auch sei, diese selben Mazedonier haben
dich groß gemacht und haben dich vor dem Speer des Spithridates
gerettet, als du ihm den Rücken kehrtest, obwohl du dich jetzt als
Sohn des Jupiter Ammon ausgibst und deinen eigenen Vater, unseren
Philipp verleugnest!« Hierauf kam es zwischen beiden zu einem
furchtbaren Wortgefecht, an dessen Schluß Alexander sich mit den
Worten an die Gesellschaft wandte: »Dünkt es euch nicht auch, daß
die Griechen sich unter diesen Mazedoniern wie Halbgötter unter
wilden Tieren ausnehmen?« [bookmark: page43] Clitus erwiderte: »Sage, was du sagen zu müssen
glaubst, aber lade nicht freie Männer an deine Tafel, sondern
Sklaven, die dich ohne Skrupel anzubeten bereit sind.« Alexander
nahm jetzt einen Apfel vom Tisch und warf ihn Clitus ins Gesicht,
dann sah er sich nach seinem Schwert um, aber einer seiner Freunde
hatte es versteckt. Er riß sich von denen los, die ihn zu beruhigen
suchten, stürzte zur Tür und rief auf mazedonisch nach der Wache;
es sei eine Meuterei ausgebrochen. Im Vorzimmer stand ein Trompeter
auf Posten. Alexander befahl ihm, Alarm zu blasen. Der Mann
zögerte, und der König warf sich auf ihn und schlug ihn mit
Fäusten. Später wurde er dafür belohnt, daß er nicht die gesamte
Armee in Bewegung gesetzt hatte. Inzwischen hatte man Clitus
überredet, sich zurückzuziehen; er stand in der Tür und rezitierte
einen Spottvers aus einem Drama über Prahlhänse. Da entriß
Alexander einem Wachsoldaten seinen Speer und rannte ihn Clitus,
gerade als dieser den Vorhang zur Seite schob, durch den Leib. Er
starb auf der Stelle.

		Diesen Tod betrachtete Alexander vom ersten Augenblicke an als
das größte Unglück, das ihn betroffen. Sein bitteres und hartes
Wesen nahm zu. Immer stärker nagte an ihm die Furcht vor Rebellion
und Verschwörung unter seinen Landsleuten: zahlreiche ernsthafte
Aufstände gaben ihm Anlaß dazu. Nach Clitus' Tod war niemand vor
seinem Argwohn sicher; viele seiner Gefährten fielen ihm auf
grausame Art zum Opfer, darunter auch der arme Parmenio und sein
Sohn Philotas, den er der Tortur unterwarf. Während Philotas sich
unter den Griffen der Folterknechte wand, beklagte er sich in so
jämmerlichen Tönen, daß Alexander, der hinter einem Vorhang
versteckt auf sein Geständnis lauerte, in die Worte ausbrach: »0
Philotas, wagst du dich trotz dieser unmännlichen Schwäche an ein
so großes gefährliches Unternehmen?«

		328 vor Christi Geburt, als Alexander noch die Zuneigung eines
Teils seiner Leute besaß, unternahm er seinen energischsten
Befreiungsversuch. Unter dem Vorwand, den äußersten Osten seines
Reiches erforschen zu wollen, plante er einen Vorstoß nach dem
eigentlichen Indien. Der Aufbruch der Expedition ruft die
Erinnerung an seine größten Tage wach. »Als er sah, daß seine
Truppen derart mit Beute beladen waren, daß sie den Marsch nicht
würden ausführen können, setzte er früh am Morgen des Aufbruchs,
nachdem die Wagen sich versammelt hatten, zuerst sein eigenes
Gepäck und dann das seiner Freunde in Brand; alsdann erteilte er
den Befehl, daß man mit dem Rest in gleicher Weise verfahren
solle.« Die Order wurde gut aufgenommen. Es gibt eine ganze
Literatur über Alexanders Marschroute auf dieser Expedition und
über die außerordentlich verwickelten Einzelheiten seines Feldzuges
gegen die auf [bookmark: page44]
seinem Wege liegenden Völkerschaften. Allein die Tatsache, daß er
sein Heer fast ohne Verluste in weniger als einem Jahr über den
Hindu Kush und den Khyberpaß, ein von den wilden Ahnen der Parther
und Afghanen bewohntes Berglabyrinth, zu führen vermochte, dürfte
eindrucksvoll genug sein. Eine der größten Merkwürdigkeiten, die
ihm auf diesem Wege begegneten, war das Grabmal Cyrus' des Großen.
Dieser hatte vor zweihundert Jahren das Reich begründet und war
Alexander, wenn auch nicht als Abenteurer so doch als Eroberer,
ebenbürtig. Das Grabmal trug die persische Inschrift: »0 Mensch,
wer du auch seist und wann immer du kommen magst, denn daß du
kommen wirst, das weiß ich: Ich bin Cyrus, Begründer des persischen
Reiches. Neide mir nicht das kleine Stück Erde, das meinen Leib
bedeckt.«

		Lange verharrte Alexander in Betrachtung versunken, dann befahl
er, das Grabmal instand zu setzen.

		Kaum hatte er den Indus erreicht, als er den ersten der
Maharadschas, Porus oder Paurara besiegte und durch seine Großmut
zum Freunde gewann. Unter den Gefangenen befanden sich gewisse alte
Apostel der Jains, jener kleidungshassenden Sekte, die die
Zeitgenossin und Rivalin der ersten Buddhisten war, und die sich
gleich ihnen bis auf unsere Tage erhalten hat. Als seine Truppen
meuterten und sich weigerten, den Zug fortzusetzen, ließ er in der
Erkenntnis, daß das Abenteuer jetzt zu Ende sei, zehn von den Jains
zu seiner Zerstreuung vor sich führen. Er stellte ihnen Fragen und
sicherte ihnen zu, daß derjenige, der die schlechteste Antwort
gäbe, getötet, die andern aber freigelassen werden sollten. Es
genügt, von diesen Fragen und Antworten, die ein unruhiges Licht
auf seine innersten Gedanken werfen, einige hier wiederzugeben. Den
ersten fragte er: »Welche sind zahlreicher, die Lebenden oder die
Toten?« Der Jain antwortete: »Die Lebenden, denn die Toten haben
aufgehört, zu sein.« Der fünfte scheint sogar eine ironische
Antwort gewagt zu haben. Alexander fragte ihn: »Was ist älter, der
Tag oder die Nacht?« Der Weise entgegnete: »Der Tag, um einen Tag.«
Alexander schien sich über diese Antwort zu wundern, worauf der
Mann bemerkte: »Dunkle Fragen erfordern dunkle Antworten.« »Wie«,
wandte sich Alexander an den nächsten, »kann ein Mensch zum Gotte
werden?« »Indem er das Menschenunmögliche vollbringt.« Die letzte
Frage lautete: »Wie lang ist es dem Menschen gut, zu leben?« »So
lang«, antwortete der nackte Philosoph, »als er den Tod nicht dem
Leben vorzieht.« Der König überhäufte sie alle mit Geschenken und
entließ sie.

		Er kehrte auf der staubigen Straße des unteren Belutschistan
nach Babylon zurück, wo er starb. Am Ende des Marsches warfen die
Soldaten Disziplin und [bookmark: page45] Respekt in einem wilden Bacchanal beiseite. »Unter
ihnen allen fand sich auch nicht ein Helm oder Speer, sondern
nichts als Becher, Kelche und Pokale aus kostbarem Metall. Die
Soldaten tauchten diese in ungeheure Gefäße mit Wein und tranken
einander auf dem Marsche zu, andere wieder blieben am Wege sitzen.
Das ganze Land tönte wider vom Schall der Flöten und Gesänge, von
Tänzen und den ausgelassenen Spielen der Weiber. Schamlose
Gestalten und das ganze liederliche Treiben der Bacchanalien
beschlossen diesen zügellosen, unordentlichen Rückzug.«

		In seiner letzten Periode lebte Alexander in einem Pavillon
außerhalb der Mauern Babylons, wo er sich die Zeit mit Segeln auf
dem Euphrat vertrieb. Eines Tages ereignete sich ein seltsamer
Vorfall. »Alexander hatte soeben ein Ballspiel beendet. Sein Diener
war gegangen, seine Kleider zu holen und kehrte mit der Nachricht
zurück, daß ein Fremder sich auf seinen Thron gesetzt habe.
Alexander begab sich eilends dorthin und sah einen Mann, angetan
mit den königlichen Gewändern und mit dem Diadem auf dem Haupte, in
tiefem Schweigen auf seinem Thron sitzen. Auf alle Fragen
antwortete der Betreffende, er heiße Dionysos und sei ein Grieche.
Er wäre Schulden halber aus der Heimat geflohen und sei in Babylon
gefangen gesetzt worden. An diesem Tage aber wäre ihm der Gott
Serapis erschienen, um ihn von seinen Ketten zu befreien; darauf
habe er ihn hierher gebracht und ihm befohlen, sich mit
Königsgewand und Krone zu schmücken und schweigend dort zu
warten.«

		Alexander war nicht erzürnt, ließ indes den Mann auf den Rat
seines Wahrsagers hinrichten. Dieses und noch andere Vorzeichen
lasteten auf seinem Gemüt. Er glaubte sich dem Tode nahe, meinte
jedoch, daß er ihm in Gestalt einer mazedonischen Verschwörung
drohe. Seine Laune wurde furchtbar. Ein Mann namens Kassander, ein
mazedonischer Adeliger, der gekommen war, ihm zu huldigen, war über
die Feierlichkeit des Hofempfanges, insbesondere über die Art, wie
sich die Höflinge vor dem König zu Boden warfen, derart erstaunt,
daß er laut auflachte. Alexander sprang von seinem Thron, packte
ihn an den Haaren und schmetterte seinen Kopf gegen die Wand.
Dieser Mann wurde später König von Mazedonien und Herr über ganz
Griechenland. Aber jene Zusammenkunft machte einen solchen Eindruck
auf ihn, daß er niemals, ohne am ganzen Leibe zu zittern, an einer
Statue Alexanders vorbeizugehen vermochte.

		So endete der größte Abenteurer der Welt in Rauch und Asche.
Nach einem Trinkgelage, das eine Nacht und einen Tag gedauert
hatte, bestand er darauf, zu baden. Er erkrankte an einem Fieber,
das rasch stieg, da er sich nicht [bookmark: page46] schonen wollte. Am vierzehnten Tage seiner
Erkrankung hörten die mazedonischen Soldaten, wie es um ihn stand;
sie zogen vor die Tore des Palastes, erhoben ein großes Geschrei
und bedrohten die Generale und Offiziere, bis diese sie einlassen
mußten. Alexander lag, der Sprache beraubt, auf seinem Lager, und
sie defilierten an ihm vorbei, um ihn unter Tränen ein letztes Mal
zu ehren. Er starb am folgenden Tage, dreiunddreißig Jahre alt.

		Sein Tod war das Zeichen für die Aufteilung des Reiches unter
seine Feldherren. Von diesen und jenen, die ihm nahegestanden,
wurde Ptolemäus allein auch fernerhin vom Schicksal begünstigt.
Seine Dynastie herrschte bis zur römischen Eroberung über Ägypten.
Olympias schnitt man die Kehle durch. Alexanders Gattin Roxane und
ihr kleiner Sohn erlitten das gleiche Los. Von Alexanders Werk war
nach wenigen Jahren nichts übriggeblieben; sein Einfluß auf Asien
beschränkte sich sozusagen auf die künftig von allen Königen
befolgte Mode, auf Göttlichkeit und göttliche Ehren Anspruch zu
erheben. Die Künste und Wissenschaften der Griechen schwanden in
wenigen Jahrhunderten aus Asien gleich Wasser in der Wüste, doch
hat sich bis auf den heutigen Tag eine Spur des griechischen
Einflusses in den chinesischen Buddhastatuen erhalten. Seine
Persönlichkeit und Lebensführung wirkten sich, wie gesagt, durch
die Vermittlung Plutarchs nachhaltend im englischen Erziehungswesen
aus. Sein Name spielt in der verstümmelten Form von Iskander oder
Askander in zahllosen orientalischen Volksmärchen eine Rolle. Aber
er muß als Pfadfinder, nicht als Erhalter, als Zerstörer alter
Wege, nicht als Bahnbrecher zu neuen gewertet werden. In diesem
Falle schuf er die Weltgeschichte um. Wohl legt man ihm die Folgen:
die Trennung Europas von Asien, den historischen Verlust einer
zentralen, alles unter seiner Herrschaft vereinigenden Reiches und
das Freimachen des Weges für die Römer zur Last. Aber ein Teil des
Guten, das gewaltige Stück Geschichte, das von ihm ausgeht, muß der
Gerechtigkeit halber zu seinem Ruhme im Gedächtnis der Menschen
fortleben. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot1]Vorgeschichtliches Bauwerk aus der Druidenzeit, eine
Sehenswürdigkeit Englands.


	
		
		Casanova

		Die letzte Klärung des Charakterproblems läßt sich nur durch das
allmächtige Experiment erzielen. Nehmen wir an, irgendein
Shakespearescher Gott ließe in einem Anfall von Bosheit Shakespeare
ein zweites Mal als Sohn eines englischen Arbeiterführers auf die
Welt kommen, oder aber er ließe Napoleon Bonaparte in dem
Eiscremehandel von Brooklyn heranwachsen, um dann aufmerksam ein
Menschenleben lang ihr Zappeln und Zucken zu verfolgen. Ohne eine
derartige Vivisektion lassen sich die durch Erziehung, Umgebung und
die Zufälligkeiten der Laufbahn erworbenen Eigenschaften aus dem
Kern der eigentlichen Persönlichkeit; dem Ich, dem unsere
unstillbare Neugier gilt, unmöglich herausschälen. Trotzdem hat
menschliche Anmaßung von jeher versucht, zwischen Helden
biographische Parallelen zu ziehen, sich vorzustellen, wie
Alexander wohl als Cäsar, oder Casanova als Christoph Columbus
gelebt haben würden, oder, was noch näher liegt, zu fragen, was
wohl geschehen wäre, hätten sie in unseren und wir in ihren Schuhen
gesteckt. Derartige Vergleiche bauen sich auf der unbeweisbaren
Hypothese auf, daß des Menschen Verhalten der unmittelbare Ausdruck
einer unveränderten Persönlichkeit sei; daß Alexander auch unter
anderen Verhältnissen stets der erfolggekrönte Wagehals gewesen
wäre, daß Cäsar seinen eisigen Mut auch in ein anderes Leben
hinübergenommen hätte. Die Frage muß daher offen bleiben. Weit
nutzbringender ist es, unter Ausschaltung des eigenen Ichs zwei
Lebensläufe zu vergleichen, die in Umgebung, Lebensumständen und
Auswirkungsmöglichkeit so verschieden wie nur möglich sind. Die
Rollen zweier militärischer Eroberer, zweier Dichter, Entdecker
oder Seeräuber zu vertauschen, hieße sich in einem Labyrinth
feinster Abstufungen verlieren. Um glaubhafte oder auch nur
interessante Unterschiede und Ähnlichkeiten auszusieben, die zum
Verständnis von Persönlichkeit und Leben beitragen, bedarf es der
Gegensätze, wie Schwarz und Weiß. Mir liegt daher jede Komik fern,
wenn ich den Venetianer Giacomo Casanova dem Mazedonier Alexander
an die Seite stelle. Was der keusche, [bookmark: page48] gewissenhaft großartige Halbgott Asiens mit
dem ausschweifenden, gewiegten Kartenspieler gemein hat, dessen
höchste Leistung in einer Flucht aus dem Gefängnis gipfelt, und
dessen ungekürzte Memoiren als nicht zur Veröffentlichung geeignet
im Tresor des Leipziger Verlages Brockhaus ruhen müssen, solange es
noch den Schatten eines Sittlichkeitszensors gibt, kann sich daher
nur auf die Quintessenz des Wesens aller Abenteurer beziehen. Diese
Gemeinsamkeit ist nicht nur eine geistige im Sinne einer
halbphysikalischen Kraft: der Lebensdynamik, sondern hegt vor allem
in der Gleichheit ihrer Flugbahnen. Sie sind Wurfgeschosse, die das
organische Gewebe der Gesellschaft durchschlagen; beiden eignet die
gleiche erbarmungslose Treffsicherheit, der gleiche unbeirrbare
Egoismus, und obwohl die Größe des von ihnen angerichteten Schadens
zweifellos erheblich variiert, ist ihre Reichweite doch die
gleiche, und dasselbe mysteriös verhängnisvolle Gesetz der
Ballistik ließ sie die gleiche persönliche psychologische Tragödie
erleben.

		Giacomo Casanova war der älteste Sohn eines untüchtigen, aber
charmanten Burschen, eines Schauspielers aus Venedig, der eines
Kuckucks Auffassung bezüglich der Aufzucht seiner Familie
hatte.

		Im Familienstammbaum fanden sich entlaufene Nonnen,
Glücksritter, Pamphletisten, ein verunglückter Gefährte von
Columbus, Kavaliere, die sich ganz der Liebe, dem Krieg oder der
Literatur ergeben hatten, leichtsinnige Frauen und altkluge Kinder.
Dieser Gaetano, Casanovas Vater, lief aus einem schäbig-vornehmen
Vaterhaus davon, einem Dirnchen Fragoletta nach, die in einer
wandernden Komödiantentruppe die Soubrettenrollen gab. Hier lernte
er kleine Rollen, die er herzlich schlecht spielte. Als Fragoletta
seiner überdrüssig war, kehrte er mit einer Schauspielertruppe, die
im San Samuele Theater auftrat, nach Venedig zurück. Ihm gegenüber
wohnte ein ehrbarer Schuhmacher, Farusi, mit einer theatertollen,
lebhaften, fünfzehn bis sechszehnjährigen Tochter, Zanetta. Gaetano
überredete sie, mit ihm durchzubrennen. Kurz darauf starb ihr Vater
aus Gram.

		Jedoch die beiden heirateten, und die Mutter verzieh ihnen.
Giacomo, unser Held, war der Erstgeborene. Von seinem Vater, der
starb, als er noch ein kleiner Bub war, sah er wenig, von seiner
Mutter überhaupt nichts. Zanetta entpuppte sich als weltkluges,
intrigantes Frauenzimmerchen und fand schließlich in einer
lebenslänglichen Anstellung am Dresdener Hoftheater ihr Glück. So
wurde Casanova schmerzlos der frühesten Lebensfessel, seiner
Eltern, entbunden. Später bückte er sogar halb vergnügt, halb
belustigt auf diese Tatsache zurück. Die blinde Güte seiner
Großmutter forderte und erhielt nichts [bookmark: page49] als seine Dankbarkeit. Seine Verwaistheit
brachte ihm nur Vorteile, und kaum hatte er das Gehen gelernt, da
adoptierten ihn zwei Pflegeeltern: sein Jahrhundert und
Venedig.

		Diese Stadt war zur Zeit seiner Geburt (1725) der
lasterhafteste, bezauberndste Ort der Welt. Ihre prachtvolle Blüte,
die sich in den Bildern Gentile Bellinis, Carpaccios und Veroneses
widerspiegelt, war vorüber. Sie war nicht länger Mittelpunkt des
Weltreichtums und der Weltpolitik, nicht länger eine Weltmacht und
der Brückenkopf Asiens. Aber aus ihrer sterbenden Größe keimte
gärendes Leben, das sich zu der lasziven Völlerei Altroms und dem
triebhaften Überschwang Sodoms und Gomorras etwa so verhält, wie
diese selbst sich zu den sehnsüchtigen Banalitäten des modernen
Nachtlebens von London, Paris und Berlin verhalten. Möglich, daß
auch in Venedig gute, freundliche Menschen wohnten. Casanova hatte
sie anscheinend nicht gekannt. Die verblaßte Pracht der Paläste,
der untilgbare Schmutz der Lagunen, das Labyrinth' der Riones und
Kanäle, der Weihrauch der Kirchen, »üppig wie die Schatzhöhlen der
Piraten«, der kranke Duft von Moschus und Zibeth und von faulenden
Gewürzen in den Lagerschuppen am Kai, die einst das Monopol des
Ostens besaßen, fließen in seinen Memoiren zu einem einheitlich
üppigen Gemälde zusammen. Das Gleichnis einer aus einem
Düngerhaufen erblühenden, ungesunden exotischen Blume drängt sich
uns bei Beschreibungen von Casanovas Venedig fast mit Gewalt auf.
Trotzdem brachte der durch ein Zusammenwirken von Geschick und
Geschichte herbeigeführte Verfall seiner stolzen Kraft und Macht
nichts Unedleres, nichts Verkommeneres als die fetteste Komposterde
hervor, auf der die Europa endemischen Pflanzen: Geist, Eleganz,
Humanität, üppiger blühten und gediehen als jede Orchidee. In
Wahrheit läßt sich weder der tropische Luxus Brasiliens, wo die
Erregung der Sonne, nicht der Phantasie entspringt, noch das
grämliche Durcheinander der asiatischen Höfe mit dem ureigenen
typischen Glanz des sterbenden Venedig vergleichen. Dieser war so
einzigartig wie ein französischer Jahrmarkt, ein englischer Sonntag
oder ein deutsches philharmonisches Orchester.

		Folglich war das Leben, in das Casanova hineingeboren wurde und
zu dem seine Erinnerungen unser bester Führer sind, nicht eine
zufällige, von fremden Einflüssen geschaffene Erscheinung, sondern
ein vollendet schöner Ausdruck der erkrankten Zeit. Folgende
Wahrheit trifft auf das vielgestaltige achtzehnte Jahrhundert zu
und liegt all seinen zahllosen Einzelwahrheiten zugrunde: Das
Gerippe der Gesellschaft war verkalkt und verhärtet, wie die
Arterien eines Greises. Politisch und sozial war es daher, außer im
weitesten Sinne des Wortes, [bookmark: page50] weder degeneriert noch verkommen, sondern nur
versteift, bei einer Entwicklungsstufe angelangt, die jede
Veränderung aus dem natürlichen Verlauf der Dinge ausschloß. Alles
war in festen Händen, erledigt, vollendet; die menschliche Rasse
war in einem Maße, wie das weder früher noch später der Fall
gewesen ist, die Gefangene ihrer eigenen Logik, ihrer eigenen
gesetzlichen Geometrie, Regeln und Statuten, mit einem Wort ihrer
Vergangenheit. Weder Könige noch Völker vermochten das zu ändern;
Europa hatte sich eingesperrt und den Schlüssel verloren. In der
Mauer, die alle Menschen umschloß, fand sich auch nicht der
kleinste Spalt, um einen Abenteurer, mochte er noch so begabt sein,
hindurchzulassen. Man stelle sich eine Explosion im geschlossenen
Räume vor: so und nicht anders wirkte die Revolution, die dem allen
ein Ende machte. Aber Casanova erscheint vor der Revolution: Sein
ungeheuer bewegtes Leben verläuft, wie das der anderen, hinter
Mauern. Sein Abenteuer spielt sich im Innern des Körpers der
Gesellschaft ab; ja man kann ihn als Parasiten bezeichnen, der sich
von ihren Eingeweiden nährt.

		Der Geist des Zeitalters, will man ihm einen Namen geben, war
demnach nicht Fin de siècle, wie die erschöpften Zeiten Maupassants
oder Wildes, sondern Fin de monde; alles Optimistische,
Vorausschauende war unmodern. Das Geheimnis des venetianischen
Karnevals war die Verzweiflung an der Gesellschaft. In diesen, in
allen Farben einer fortgeschrittenen Zivilisation schillernden
Hintergrund webte der Venetianer die seltenste aller Freuden: eine
neue Art der Liebe, eine Liebe, so eilig, so folgenlos, als wären
alle Menschen zum Tode verurteilt und sähen in einem gemeinsamen
Gefängnis ihrer Hinrichtung entgegen: eine aristokratische,
häuslichkeitsfeindliche Liebe, die als Krönung und Steigerung des
geistigen Genusses noch von Geheimnis umgeben wird. Ihr Symbol ist
die Maske. Jene gefährliche, dunkel an die Vergangenheit gemahnende
venetianische Maske, ähnlich dem Visier vom Helme eines erloschenen
Heldengeschlechts: die letzte Vermummung des Lasters, bevor es sein
Gewissen einbüßt und zur reinen Natur wird.

		So ist die Welt, die Casanova adoptierte und die er aus
Dankbarkeit in seinen Memoiren so treffend geschildert hat, daß man
meint, sie sei sein Eigentum geworden. Das Venedig Casanovas, das
Jahrhundert Casanovas, das er entdeckte und besiegte, war, mit
einem Wort, dem Plebejertum feind, aber allzu müde, um
Adelsansprüche zu kontrollieren; herzlos, aber allgemein verliebt;
dem Abenteuer abhold, aber von der Spielwut besessen; verzweifelt,
aber aus volleren Zügen genießend, als Europa es je wieder gewagt
hat; grausam und sentimental; abergläubisch und gottlos: Schönheit,
eine Maske tragend.

		[bookmark: page51] Seine arme
alte Großmutter lehrte ihn kaum mehr als gehen und sich anzuziehen.
Der erste, der einen Einfluß auf sein Leben ausübte, war der
Patrizier Baffo, der voll und ganz der herrschenden Klasse Venedigs
angehörte. Er war warmherzig und unendlich häßlich und seiner
pornographischen Verse und prüden Reden wegen berühmt. Baffo lehrte
das Kind lesen, und auf seinen Rat hin wurde Casanova mit neun
Jahren nach dem Festland in die gesündere Luft Paduas zur Schule
geschickt.

		Die Schulmeisterin war eine abscheuliche Serbin, die ihre
Zöglinge weder wusch, noch richtig ernährte, noch unterrichtete.
Kinder in solcher Lage rebellieren nur selten, und Casanova war
kränklich. Aber er ertastete sich vorsichtig seinen Weg. Sein
passiver Widerstand begann mit dem Stehlen von Wurstzipfeln und
Brotrinden, während Signora Squeers schlief. Der Junge machte gute
Fortschritte, bis er sich zu der Erkenntnis durchgerungen hatte,
»daß es lächerlich sei, sich unterdrücken zu lassen«. Er rettete
sich mit Klugheit und Mut, indem er Baffo veranlaßte,
einzugreifen.

		Er war jetzt ein magerer, zerlumpter, ewig hungriger, aber von
dem Selbstvertrauen des ersten Erfolges erfüllter Junge und kam in
die Obhut des gelehrten, unschuldigen Dr. Gozzi.

		Gozzi hatte einen guten Tisch, eine noch bessere Bibliothek, und
– ein Herz. Casanova machte von alledem mit schier unersättlichem
Appetit Gebrauch. Er wuchs heran wie Wolfswelpen im Frühling;
körperlich entwickelte er sich rasch zu dem über sechs Fuß hohen
dunkelhäutigen Riesen, muskulös wie ein Packträger und gewandt wie
ein Akrobat, den über kurz oder lang sämtliche Höfe und Gefängnisse
Europas kennenlernen sollten. Dieser in einem verlausten
Kindergarten herangebildete Appetit verließ ihn nie, solange er
noch Zähne hatte, ja er sollte später sein Tod werden. Er hinderte
den Jungen auch nicht (sondern war ihm im Gegenteil eher
behilflich), einen ebenso gesunden Wissensdurst zu entwickeln, den
sämtliche Bücher und Kenntnisse Gozzis nicht zu befriedigen
vermochten. Casanova verschlang die Klassiker – vor allem Horaz,
diesen Lieblingsdichter und Leckerbissen unpoetischer Naturen – wie
frischgebackenes Brot. Nichts stieß seinen Gaumen ab, nicht
Mathematik, Naturwissenschaften, Geschichte, Poesie, französisches
und italienisches Drama noch Magie, jene verhängnisvollste aller
Kräfte in einem Jahrhundert der Vernunft, das dem Wunderbaren schon
seiner Seltenheit wegen eifrig nachjagte. So lernte er Astrologie,
Alchimie und die Kabbala, und als er die etwas beschränkte Auswahl
an Büchern über die letztgenannten Wissenschaften erschöpft hatte,
wandte er sich ihrer ehrbaren Muhme, der Theologie, zu. Endlich
[bookmark: page52] lernte er
auch die Geige spielen, während Bettina, ein dreizehnjähriges
Sprühteufelchen, ihm lange und verwickelte Lektionen über die
komplexe und idyllische Persönlichkeit einer geborenen Kokette
erteilte.

		So eignete er sich die einzige Art von Bildung an, die einen
Menschen wirklich interessant macht und ohne die auch der größte
Fachgelehrte nichts ist als ein wandelndes Handbuch seiner
Wissenschaft: universelles, autodidaktisches Wissen unter der
Pflege, nicht der Anleitung eines gelehrten Mannes, In jenen Tagen
war Klugheit die beste Einführung zu den exakten Wissenschaften;
diese waren reicher an Hypothesen, die der Phantasie einen
Spielraum ließen, als an Experimenten, und noch waren die großen
Dichter nicht Eigentum der Philologie geworden. Casanova
vereinigte, daher noch vor seinem neunzehnten Lebensjahr in sich
alle diejenigen Elemente, die ihn zu dem besten Causeur Europas
machen sollten (Voltaire ausgenommen). Ihm fehlte nichts als
Lebenserfahrung – die Anekdote.

		In dieses Leben trat er jetzt ein. Der erste Schritt erscheint,
wenn man von der feinen, historischen Begründung absieht, ein wenig
burlesk. Der Jüngling erhielt durch den Patriarchen von Venedig die
Tonsur der niederen Weihen und wurde nach dem Brauch seiner Zeit
dem Namen und der Kleidung nach Priester: der Abbé Casanova. In
Zeiten, wie den eben geschilderten, in denen die Kirche bei der
Auswahl ihrer Führer mehr Wert auf Intelligenz als auf Tugend legt,
erlangt die verfassungsmäßige Rolle, die sie in der Gesellschaft
spielt, eine höhere Bedeutung als ihre Lehre. Casanova blieb in dem
verkalkten Europa jener Tage kein anderer Weg in die Gesellschaft
offen; nur im Schoße der Kirche war noch Leben und Bewegung, nur
dort konnte eine Laufbahn sich entwickeln.

		Die unteren Volksschichten waren arm an allem, außer an
Intelligenz, und so strömten alle ehrgeizigen Kräfte aus diesem
ewig kochenden Strudel in jenen einen Kanal. Es war im achtzehnten
Jahrhundert ebenso natürlich, daß Casanova Geistlicher wurde, wie
daß die Infusorien des Golfes von Mexiko dem Golfstrom zutreiben.
Eine Empfehlung – durch Baffo – und eine Ausbildung war alles, was
er brauchte. Er trat denn auch, ohne die geringste Absicht mehr zu
geben, in den Dienst der Kirche.

		So darf man in der Tatsache, daß seine Weihe mit seinem Eintritt
in die Welt (nicht seinem Austritt) und seinem ersten
Liebesabenteuer zusammenfällt, keinen Widerspruch, geschweige denn
ein besonderes Zeichen von Verderbtheit erblicken. Von diesem
Augenblicke an wird die Jagd auf Frauen, die leidenschaftliche
Verehrung des schönen Geschlechts zum roten Faden seiner [bookmark: page53] Memoiren. Nie läßt
er ihn aus der Hand, mögen andere Gebiete des Abenteuerlichen ihn
noch so sehr locken. Wir wollen hier keine Ehrenrettung Casanovas
versuchen – er hat sie selbst im feigen Greisenalter abgelehnt –
aber Verstehen bedeutet ja Verzeihen. Es gilt nur, einige in die
Augen springende, wenn auch wenig bekannte Einzelheiten aus der
Tätigkeit, insbesondere den Erfolgen dieses tätigsten aller
Menschen zu beleuchten, und zwar wollen wir uns bemühen, sie von
seinem Standpunkt aus zu sehen. Eine Vernunftlehre der Verführung
läßt sich nur durch kichernde Greise, wie Ovid, aufstellen,
allerdings würde sie, auf der Weisheit und den Erfahrungen des
vielgeschmähten Casanovas gegründet, die meisten
Amateur-Schürzenjäger wahrscheinlich abschrecken. Der einzigen von
all den ungeheuren, von der Gesellschaft dem Verkehr zwischen den
Geschlechtern auferlegten Lasten, der Casanova auswich, ist die
Treue. Mag diese nun in Gestalt der Ehe oder in der oft weit
dauerhafteren Form der freien Liebe auftreten, sie ist letzten
Endes und trotz aller Verbrämungen nur eine Wirtschaftsfrage.
Casanova verwarf und ignorierte sowohl die mystische äußere Hülle
wie den inneren geschäftlichen Kern. Dennoch ist auch ihm die Liebe
teurer als die übrigen Freuden des Daseins, etwa so, wie der Rubin
an Wert den Granaten übertrifft. Ein Liebchen war für ihn kein
appetitliches Dessert, keine Lappalie im Sinne des
Pseudo-Lebemanns, weder Werkzeug noch Trophäe noch Beute. Seine
Liebe für jede einzelne seiner tausend Geliebten war so echt wie
nur je ein Gefühl, das in den heiligen Ehestand führt, nur war sie
nicht von Dauer. So entrann er sowohl der Alimentenklage wie der
zähen Bindung der Jahre. Aber seine Frauen wurden um ihren heiligen
Anteil nicht betrogen; er schenkte ihnen an einem einzigen Zahltage
alles, was er besaß, und sich selbst; Casanova war weder ein
Schwindler noch ein Gigolo. Hätten alle scharfsinnigen Psychologen,
die sich über das Geheimnis seiner Anziehungskraft für Frauen den
Kopf zerbrochen haben, dies erkannt, uns wäre eine Unmasse naiven
Unsinns erspart geblieben. Casanova bezahlte. Sein Lieben hatte
nichts Geheimnisvolleres an sich, als jede sich selbst achtende
Frau verlangt; es umfaßte alles, was er hatte, alles, was er war,
und der blendende Reiz der einmal fälligen Gesamtsumme, die sonst
ein Leben lang ratenweise ausbezahlt wird, entschädigte für den
Mangel an Legalität. Wie oft machte er sich für die Mätresse einer
Woche zum Bettler, wie oft warf er sich einer neuen Schönen zuliebe
von dem Gipfel des Glücks in die Gosse, ohne zu zögern, ohne zu
feilschen, ohne das Für und Wider zu erwägen. Mögen diejenigen, die
es ihm darin nachzutun vermögen, ihm seine Liebschaften neiden; wer
alledem aber noch seine aufrichtige Zärtlichkeit, die niemals Namen
oder [bookmark: page54]
Schönheit seiner Eintagslieben vergaß, hinzufügen kann; wer sich
ferner, wie er, einer unwiderstehlichen Redegewalt und der Pracht
von Augen, Schultern und Nacken rühmen darf, der habe getrost den
Mut, ihm nachzueifern. Was gar seine Tadler betrifft, so haben nur
diejenigen ein Recht ihn zu verdammen, die überzeugt sind, daß das
Versprechen einer lebenslänglichen Gemeinschaft mit einem Manne,
mag er noch so erbärmlich langweilig sein, alles, was Casanova gab,
an Wert übertrifft.

		Casanovas Abenteuer führt demnach von Anfang an in das verbotene
Land der Frauen. Die Flugbahn seines Willens ist ebenso
einzigartig, wie bei Alexander. Reichtum und Ehren bedeuten ihm,
dem Sohn eines wandernden Schauspielers, dem Feinschmecker und
Trinker edler Weine, nicht viel mehr, als sie dem puritanischen
Erben des griechischen Oberfeldherrn bedeuteten, sobald sie seinem
eigentlichen Ziel widerstreben.

		Derartige bizarre Ähnlichkeiten fordern zu neuen Vergleichen
heraus: zu einer Parallele zwischen Alexanders und Casanovas erstem
Verzicht, ihrem ersten rituellen Einzug in das Land der Abenteuer.
Überschritt auch Casanova den Bosporus? Versöhnte auch er Fortuna
durch Opferung seiner Rückzugslinien? Es gab einen gewissen Senator
Malipiero, einen reichen, stattlichen, achtzig Jahre alten
Junggesellen. Nach vierzigjährigem Genuß der begehrtesten Ämter
Venedigs hatte er sich in seinen herrlichen Palast zurückgezogen,
um seine Gicht und eine platonische Leidenschaft für schöne Frauen
zu pflegen. Der erste Vorteil, den Casanovas geistlicher Stand
diesem einbrachte, war eine Einführung bei dem Senator. Malipiero
gefiel er so gut, daß er ihn unter seinen besonderen Schutz nahm
und ihm ein Zimmer zur Verfügung stellte. Casanova nahm an
Malipieros erlesenem Luxus teil und konnte durch dessen Einfluß auf
eine glänzende Laufbahn hoffen. Um diese Zeit war die jugendliche
Tochter einer Schauspielerin, Therese Imer, der Stern oder der Mond
von des Senators Harem. Malipiero war von ihrer Schönheit, ihrer
geheuchelten Sittsamkeit und ihrem Talent ganz gefangen. Weniger
aus Klugheit denn aus Dankbarkeit gegen den alten Sybariten stählte
sich der junge Abbé, solange er es irgend konnte, gegen die Reize
der köstlichen Therese; außerdem empfand er selbst die ganze
Begeisterung einer ersten Liebe zu zwei Schwestern, Nanette und
Marton. Nach einiger Zeit jedoch, während die Freundschaft des
mächtigen Senators ihm immer bessere Zukunftsaussichten eröffnete,
kam der Augenblick, da Therese ihm ihren Unwillen über seine
anhaltende Kälte zeigte. Obwohl er sich des rastlosen Argwohns
seines Wohltäters, der Treulosigkeit der Bedienten und der Folgen
einer fast unvermeidlichen Entdeckung vollauf [bookmark: page55] bewußt war, stürzte er sich in
das Wagnis – mit dem gleichen Schwung, mit dem Alexander sein Reich
unter seine Freunde aufteilte. Er wurde auf schmähliche Weise
ertappt, verprügelt und aus dem Palast hinausgeworfen. Statt eines
mächtigen Freundes hatte er sich hier an der Schwelle des Lebens in
Malipiero einen Todfeind geschaffen.

		Er mußte noch einmal anfangen, diesmal auf ganz anderer Basis.
Der gerade Weg zum Glück war ihm versperrt; also trat er in ein
bescheidenes Seminar ein, in welchem ihm als einziger Preis die
Aussicht auf eine ärmliche Pfarre winkte. Aber auch diese wenig
verlockende Möglichkeit schwand bald. Unschuldig wurde er in einen
elenden Skandal verstrickt, bei dem sein Stolz und Eigensinn ihm
eine zweite Tracht Prügel – diesmal in aller Öffentlichkeit – und
die Relegation eintrugen. Er stand jetzt ohne Geld, ohne Familie
oder Freunde buchstäblich auf der Straße.

		Bis dahin haben wir es lediglich mit einem Jüngling zu tun
gehabt, der, außer um eines Fehlers willen, der sich durch seine
Jugend entschuldigen ließe, keine allzu harten Worte verdient. Im
nächsten Akt tritt der wahre Casanova auf, dessen Individualismus
keineswegs vor Vergehen gegen die Moral haltmacht: Casanova der
Schwindler. Vollkommen spontan und ohne vor den Strafgesetzen oder
den Geboten der Kirche zurückzuschrecken, verkauft er für eigene
Rechnung die paar Möbel, die sein Vater der übrigen Familie
vermacht hatte.

		Ein Anwalt namens Razetta legte ihm das Handwerk und ließ ihn in
das Festungsgefängnis Saint Andre, am Lido einsperren. Hier auf dem
Gipfelpunkt des Unglücks treten die restlichen Züge des Porträts in
Erscheinung; vor uns steht der ganze Mann in seiner
charakteristischen Art dem Leben zu begegnen: resolut, rachsüchtig,
kühn, vom Glücke begünstigt. Er flieht des Nachts aus der Festung
und kehrt in einer Gondel nach Venedig zurück; nach einer kurzen
Hetzjagd erscheint er bei Razetta, schlägt ihm drei Zähne und die
Nase ein, wirft ihn in den Kanal und kehrt rechtzeitig zurück, um
ein fingiertes Alibi nachzuweisen. Der ganze Schritt wurde mit der
Präzision eines Sturmangriffs oder Bankeinbruchs ausgeführt.

		Der Erfolg selbst bringt die Feindschaft seiner Gegner in
Venedig zum Siedepunkt. Casanova beschließt, den Gegenstoß Razettas
oder die weit gefährlichere Rache Malipieros – den Dolch eines
Bravos oder das Staatsgefängnis – nicht abzuwarten und verläßt,
sobald eine Sophisterei des Gesetzes ihm die Freiheit verschafft
hat, die Stadt.

		Während seines Aufenthaltes bei dem kultivierten alten Epikuräer
hatte Casanova zwei alte lateinische Sprüche gelernt, die für den
Rest seines Lebens [bookmark: page56] sein Evangelium und seine Richtlinien bilden
sollten: Fata viam inveniunt. Volentem ducit, nolentem trahit. Man
könnte dafür sagen: »Das Schicksal zeigt den Weg. Das Leben führt
den, der es liebt und verrät den, der sich dagegen auflehnt.« Der
eine Spruch ist uns durch Epiktet und Seneca von den Stoikern
überkommen; der andere ist eine Übersetzung des Cicero aus einer
verlorengegangen Tragödie des Euripides. Nirgends ist die
Quintessenz des reinsten Abenteuers mitsamt dem Trost des
Fatalismus, ohne dessen schwächende Folgen, besser ausgedrückt;
nirgends findet sich eine bessere Zusammenfassung der mystischen
Doktrin des Abenteuerlichen. Casanova hielt an ihr fest, wie der
Calvinist an seiner Bibel, und sie sich ständig wiederholend, zog
er guten Muts auf sein nächstes Abenteuer aus.

		Wenige Monate zuvor, als es ihm noch gut ging, hatte er von
seiner Mutter aus Dresden einen Brief mit einer Empfehlung an einen
unbekannten Mönch erhalten, von dem sie behauptete, sie habe ihm zu
einem Bistum im Süden Italiens verholfen. Solange Malipiero sein
Freund war, hatte Casanova diesen Bruder Bernardino, Bischof von
Martirano; »durch die Gnade Gottes, des Heiligen Vaters und meiner
Mutter« nicht gebraucht. Jetzt dünkte ihn diese Reise fast bis ans
andere Ende der Halbinsel nicht zu lange, um ihn aufzusuchen.

		Er beabsichtigte, auf dem Seewege nach Rom zu reisen und
sicherte sich einen Platz auf einem Küstenschiff. Aber schon in
Chiozza, wenige Kilometer hinter Venedig, trat seine Ausbildung in
eine neue Phase; er nahm die Einladung eines einäugigen Mönches zu
einer Partie Karten an. Der Betreffende behauptete, ihn als guten
Reimschmied zu kennen, und Casanova verlor in dieser ersten Nacht
seinen letzten Pfennig und das Hemd am Leibe. Der Weg, den ihm das
Schicksal wies, mußte demnach zu Fuß zurückgelegt werden.

		Ohne die schamlose List eines anderen Mönches, eines gewissen
rothaarigen Halunken, namens Stephano, einer Gestalt, wie man sie
sonst nur im Gil Blas oder auf den Galeeren findet, wäre unser
Verehrer Fortunas und der Frauen sicherlich schon auf halbem Wege
an Hunger und Entbehrungen gestorben.

		Malipieros Schützling spart bei der Schilderung seines Gefährten
nicht mit harten Worten; er nennt ihn einen unsagbar schmutzigen,
bodenlos unwissenden, naiven, faulen Kerl, der ständig bettelte,
gelegentlich stahl und im Notfalle auch vor einem Morde nicht
zurückschreckte. Doch gelangte Casanova nach zahlreichen
Streitereien und nachdem er sich des anderen Lehren und mitunter
auch die Früchte seines Fleißes zunutze gemacht hatte, glücklich
nach Rom.

		Der Bischof war lange vorher nach seiner Diözese aufgebrochen
und Casanova wählte die einsame, wilde Landstraße nach dem Süden.
In Portici zeigte sich [bookmark: page57] das Schicksal ein wenig freundlicher, als habe
es an seiner unbesieglichen Zähigkeit Gefallen gefunden. Er traf
dort mit einem reichen griechischen Kaufmann, der mit Quecksilber
handelte, zusammen, und es gelang ihm, diesem ein Verfahren zur
Fälschung seiner Ware mit Blei und Wismuth zu verkaufen. Aus
Dankbarkeit betrog ihn der Grieche nur um die Hälfte seines
Gewinns. Trotzdem verdiente Casanova an diesem typischen Handel
genug, um den Rest seiner Reise auf bessere Weise
zurückzulegen.

		In Martirano erwartete ihn die schlimmste Enttäuschung. Er fand
den Bischof: einen unglücklichen, enttäuschten Mann von
mittelmäßiger Begabung und mit mittelmäßigen Zielen, die jedoch für
seinen Posten und seine Aussichten allzu hoch waren. Die
Bevölkerung war damals nicht viel anders als heute, arm, geizig,
bäuerisch. Das Bistum war keine fette Beute, sondern ein Gefängnis,
ein Exil. Casanova, der noch ein paar griechische Zechinen in der
Tasche hatte, erfaßte die Situation schon in der ersten Nacht.

		Am nächsten Morgen erklärte er dem guten Prälaten, er fühle in
sich nicht die Berufung, schon nach wenigen Monaten in dieser
trostlosen Stadt den Märtyrertod zu erleiden. »Gebt mir«, so fügte
ich hinzu, »Euren Segen und die Erlaubnis, zu gehen; oder besser
noch, kommt mit mir. Ich gebe Euch mein Wort, wir werden anderswo
unser Glück machen.« Dieser Vorschlag entlockte dem Bischof im
Laufe des Tages mehrmals ein herzliches Lachen. Hätte er ihn
angenommen, er würde nicht zwei Jahre später in der Blüte seiner
Jahre gestorben sein.

		Entschluß und Rede Casanovas sind im Grunde eines Alexander
würdig. Der Bischof stellte ihm einen Kreditbrief auf sechzig
Dukaten auf den Namen eines Neapeler Kaufmanns aus. Casanova
nötigte ihm als Gegengeschenk eine emaillierte Dose »von mindestens
dem gleichen Wert« auf, die er dem betrügerischen Griechen
abgeschwatzt hatte. Dann machte er sich, weder enttäuscht noch
ermüdet, von neuem auf den Weg.

		Seine Stimmung hatte sich so verändert, daß er dieses Mal in der
Postkutsche jedem mißtraute, der seiner Meinung nach nicht das
Aussehen eines ehrlichen Mannes hatte. In Neapel empfing ihn der
Bankier mit offenen Armen. Er sagte zu ihm: »Der Bischof schreibt
mir, Sie seien ein göttlicher Mensch.« Casanova nahm seine
Gastfreundschaft an und wird von ihm in die beste Neapeler
Gesellschaft eingeführt. Hier macht er auch seine erste große
Eroberung: Donna Lucrezia: eine Schönheit von Rang, Reichtum und
Einfluß.

		Nach kurzem, aber glänzendem Aufenthalt begibt er sich, abermals
ein Günstling des Glücks, nach Rom. Dieser zweite Besuch bietet
Kontraste, die ihn [bookmark: page58] erfreuen; fast sentimental gedenkt er seines
ersten Gönners, Bruder Stephanos. Dank seiner neapolitanischen
Beziehungen erhält er einen Posten als Privatsekretär bei dem
Kardinal Aquaviva, dem »Protektor« Spaniens und Neapels beim
Vatikan. Im Gefolge dieser europäischen Persönlichkeit nähert er
sich dem Papste Benedikt XIV. und wird von diesem bemerkt. Die
große Welt entdeckt in dem hochgewachsenen jungen Abbé einen
bezaubernden Gesellschafter; eifrig lernt er ihre Sitten,
insbesondere den ausschlaggebenden Unterschied zwischen
vorsichtiger Klugheit und Stumpfheit. Der Weg zu einer noch
glänzenderen Laufbahn, als selbst Malipiero sie bieten konnte,
erscheint frei; außerdem hat er die Genugtuung, daß er sie
lediglich seinem Geist und seinem Schicksal verdankt. Den
Gipfelpunkt dieses Wohllebens bildet wohl der berühmte Ausflug nach
Tivoli, wo er an Witz und kühnen Erfolgen auf Kosten des allzu
zurückhaltenden Gatten der Lucrezia und Schwagers der Angelika die
saftigsten Geschichten des Decameron in den Schatten stellt.

		Aber es scheint, als fürchte seine Göttin, Fortuna, diesen
vielversprechenden Jünger allzu rasch zu verlieren; sehr bald
fordert sie von ihm das gleiche Opfer, das er Therese Imer brachte.
Natürlich wurde die Katastrophe wieder durch ein Mädchen
herbeigeführt, eine gewisse Barbara Dalacqua, die Tochter eines
Professors, den der Kardinal engagiert hatte, um Casanovas
Französisch zu vervollkommnen. Zum erstenmal spielt hier Casanova
den Edlen. Nicht etwa daß er seine antisoziale Moral aufgegeben
hätte; das hätte sein ganzes Leben in Verwirrung gebracht und ihn
von der Liste der großen Abenteurer gestrichen, aber der
unvermeidliche Zufall, den nur eine vollkommene Parallele hätte
ausschalten können, will, daß in diesem Punkt die
auseinanderstrebenden Linien sich treffen. Das heißt, zum erstenmal
in Casanovas Leben fällt seine Auffassung einer guten Tat mit der
Auffassung der Gesellschaft, der Tradition und der Religion
zusammen.

		Diese arme törichte Barbara hatte sich Hals über Kopf in einen
leidenschaftlichen Liebeshandel mit einem jungen römischen Adeligen
gestürzt, der nicht ohne sichtbare Folgen blieb. Als einzigen
Ausweg planten sie eine mitternächtliche Entführung. Casanova, der
die Entwicklung der Angelegenheit mit Wohlwollen verfolgt hatte,
wohnte im Palast des Kardinals. Die Polizei, von der Familie des
jungen Edelmanns benachrichtigt, überraschte das Paar beim
Verlassen von Barbaras Wohnung, und trotz ihrer Verkleidung – sie
hatte die Sutane und den schaufelförmigen Hut eines Abbés angelegt
– wurde sie bis vor Casanovas Tür verfolgt, wohin sie in
aufgeschrecktem Egoismus geflohen [bookmark: page59] war. Zwar wagten die Sbirren nicht, dort
einzudringen, aber sie hielten die ganze Nacht über Wacht. Casanova
zögerte keinen Augenblick; wiewohl er die Gefahr erkannte und an
dem Mädchen nur ein menschliches Interesse hatte, überließ er ihr
sein Bett und schmuggelte sie früh morgens durch eine Geheimtür in
Sicherheit.

		Die Affäre verursachte einen Skandal, den der Kardinal, der
selbst durchaus kein Mucker war, sei es aus persönlichen, sei es
aus anderen Gründen, nicht dulden konnte. Er ließ Casanova holen
und setzte ihm in vornehmer, freundschaftlicher Rede auseinander,
»daß ganz Rom das elende Mädchen für Ihre oder meine Geliebte
hält«. Zwar stimmte er zu, daß es »eines Mannes von Herz unwürdig
gewesen wäre«, dem Mädchen in seiner Not die Tür zu weisen, aber er
war gezwungen, Casanova aufzufordern, nicht nur seinen Dienst,
nein, auch Rom zu verlassen.

		Casanova machte kein Hehl daraus, daß diese Entlassung ihn in
»finstere Verzweiflung« stürzte. Jetzt bedeutete der Ruin ihm mehr
als zu der Zeit, da er durch die Siestastunden mit Therese Imer in
Malipieros Bibliothek sein Glück aufs Spiel gesetzt hatte, und die
furchtbare Landstreicherwelt Bruder Stephans mit verlausten
Gasthäusern, eisigen Nächten und staubigen, auf der großen
Heerstraße verbrachten Tagen, die er schon halb vergessen hatte,
rückte plötzlich wieder gefährlich nahe. Indessen zeigt sich das
Forma des jungen Burschen in der Antwort, welche er dem Kardinal
auf dessen dringendes Angebot erteilte, ihm ein
Empfehlungsschreiben nach welcher Hauptstadt Europas er wolle,
mitzugeben, damit er dort ein neues, wenn auch nicht ganz so
glanzvolles Leben beginne könne. Sie lautete: Dann bitte
Konstantinopel! Das war gleichbedeutend mit Timbuktu oder: »Ich
scheer mich den Teufel um Euch!« Da er jede andere Antwort
verweigerte, zuckte der Kardinal seine spanischen Schultern und
erwiderte nur: »Ich freue mich, daß Sie nicht Ispahan nannten; das
hätte mich in Verlegenheit gebracht.« Am folgenden Tage erhielt
Casanova einen Paß nach Venedig und einen versiegelten Brief,
adressiert an den Wohledlen mächtigen Osman Bonneval, Pascha von
Caramani in dessen Palast zu Konstantinopel. Außerdem erhielt er
eine Börse mit siebenhundert Zechinen, was sein Vermögen auf rund
tausend Zechinen oder zweitausend Dollar brachte. Die Betrachtung
dieser hübschen Summe und der merkwürdige Name auf seinem Brief
hatten ihn schon ein wenig getröstet. Volentem ducit, nolentem
trahit. Er ging, um sich von Lucrezia zu verabschieden. Sie hatte
von seiner Schande gehört und weigerte sich, ihn zu empfangen. Am
folgenden Tage mietete er einen Platz auf der nach Norden gehenden
Postkutsche. Die [bookmark: page60] anderen Insassen waren eine Dame und ihre Tochter.
»Das Mädchen war häßlich. Es war eine langweilige Fahrt.«

		So endete die Lehrzeit Casanovas. Lange bevor er Venedig
erreicht, ist er gezwungen auszusteigen, da der Weg von Soldaten
der spanisch-österreichischen Armee, die hier ihre Winterquartiere
bezogen haben, blockiert wurde. Des Kardinals Paß ermöglichte es
ihm, ohne Schwierigkeit durch die feindlichen Heere zu gelangen,
aber sein Koffer mit all seinen Kleidern und sein Paß gehen ihm
verloren. In Bologna »dachte ich, nachdem ich Therese Bellino
geschrieben, daran, mir neue Wäsche zu kaufen, und da es höchst
unwahrscheinlich schien, daß ich meinen Koffer je wiedersehen
würde, kam ich zu dem Schluß, daß ich gut daran täte, mir auch neue
Kleider anfertigen zu lassen. Während ich noch überlegte, fiel mir
ein, daß ich meine kirchliche Laufbahn vermutlich nicht fortsetzen
würde, und in meiner Unsicherheit, wie ich wählen sollte, kam mir
der launige Einfall, mich in einen Offizier zu verwandeln. Dieser
Gedanke war in meinem Alter ganz natürlich; ich hatte gesehen, daß
man die Soldatenuniform überall respektierte, und ich wollte
ebenfalls respektiert werden. Außerdem«, beschließt er seine
Betrachtungen, »wünschte ich, nach Venedig zurückzukehren, und es
entzückte mich, dort in einer anziehenden Uniform aufzutreten.«

		Wenn wir daher von jeder Ironie absehen, wie auch Casanova, der
durchaus kein Narr ist, das getan hat, genügt es, zu erklären, daß
er sich schließlich mit dem Schneider über eine weiße Uniform mit
blauer Weste, goldenen Epauletten und silbernen und goldenen
Aufschlägen einigte. In dieser Aufmachung zeigte er sich in dem
wichtigsten Café und stürzte sich mit Begeisterung in seine neue
Rolle. Bei der Rückkehr in sein Hotel fand er einen Brief von der
neuen Therese (Bellino) vor, mit der Aufforderung, sie in Neapel zu
treffen – ein lächerlicher Vorschlag, der, wie er schreibt, »mich
zum erstenmal in meinem Leben vor die Notwendigkeit stellte,
nachzudenken, bevor ich einen Entschluß faßte.« Aber die Nähe
Venedigs, die neue Uniform und das Empfehlungsschreiben an den
Pascha lockten ihn stärker als die Reize jenes Mädchens, die wenige
Wochen zuvor seinen Ruin vielleicht besiegelt hätten.

		Somit tritt er in eine der verwickeltsten und unsichersten
Perioden seines Lebens ein. Durch allerlei Wunder und
Zufälligkeiten, durch geschickt ausgenutzte Mißverständnisse und
mit Hilfe eines ungeheuren Bluffs erzwang er die Anerkennung seines
neuen Titels und legte die Reise nach Konstantinopel über Korfu im
Solde der venetianischen Armee zurück. Dort traf er endlich seinen
Bonneval Pascha, einen adeligen französischen Abenteurer, dessen
Leben so reich an Erfolgen und Niederlagen, Gefängnissen und
Wechselfällen [bookmark: page61]
ist, daß man es fast mit dem Casanovas vergleichen könnte. Bonneval
hatte als General in drei verschiedenen Heeren gekämpft und war
jetzt Oberbefehlshaber der türkischen Artillerie; er war aber alt
und seßhaft geworden und begnügte sich damit, nach einem amüsanten,
aufschlußreichen zweistündigen Gespräch, Casanova den Schlüssel zu
seinem Privatweinkeller zu geben und ihn einigen seiner Freunde
vorzustellen.

		Casanovas Abenteuer in Konstantinopel sind in weit schlechterem
Stil geschrieben als seine sonstigen Memoiren; das Papier, das er
dazu benützte, soll auch dünner und billiger sein, als das des
übrigen Manuskripts. Außerdem wimmelt jeder Teil von
chronologischen Fehlern; sein Inhalt ist fast banal – er handelt
von der Verführung einer Haremssklavin und von Erörterungen mit
epikuräischen Türken über den Mohammedanismus und so fort. Alle
Kommentatoren fühlen hier eine Schwierigkeit, als fabuliere
Casanova bewußt, um etwas zu verbergen. Was aber dieses Etwas war –
es muß schwerwiegender gewesen sein, als der von einem Gerücht
angedeutete Sträflingsdienst auf den Galeeren, denn Casanova
besitzt keine Scham im landläufigen Sinne und bekennt sich
frohgemut zu schlimmeren Dingen – das hat die eifrigste Forschung
in den Archiven und Registern jener Zeit nicht zu enthüllen
vermocht. Wir kennen den Charakter des Mannes jetzt gut genug, um
zu vermuten, daß, falls es wirklich einen dunklen Punkt in seinem
damaligen Leben gab – und jene Unklarheit läßt sich nicht mit einem
Versagen des Gedächtnisses erklären – es sich eher um verletzte
Eitelkeit als um irgendeine andere Demütigung gehandelt haben muß.
Wie dem auch sei – das Konstantinopeler Abenteuer zerfließt in
nichts. Unser Interesse wird erst wieder wach, nachdem wir ihn
seines militärischen Ranges verlustig, ohne einen Pfennig,
hoffnungslos heruntergekommen, in Venedig wiederfinden. Er muß
jetzt in dem Orchester des nämlichen Theaters, in den sein Vater
vor einigen zwanzig Jahren das Herz der Schuhmacherstochter,
Giacomos Mutter, eroberte, die Geige spielen. Verarmt und zerlumpt
sank er auf die tiefste Stufe venetianischen Lebens, als hätte er
alles Vorhergegangene nur geträumt. »Aus Gerechtigkeit gegen mich
selbst setzte ich keinen Fuß in die gute Gesellschaft, in der ich
mich vor meinem tiefen Fall bewegt hatte. Ich wußte, die Leute
würden mich verachten, aber das scherte mich keinen Deut. Nur
demütigte mich die Lage, in der ich mich jetzt befand, nachdem ich
einst eine so glänzende Rolle gespielt hatte. Ich behielt mein
Geheimnis jedoch für mich. War ich auch ein Taugenichts, so war ich
doch nicht besiegt, da ich den Kult Fortunas keineswegs aufgegeben
hatte. Ich war immer noch jung, und jene launische Göttin läßt die
Jugend nicht im Stich.«

		[bookmark: page62] Seine Freunde
sind alle von der gleichen Klasse wie er selbst. Nach der
Vorstellung pflegte er mit ihnen zusammen zu sein. Es waren lauter
finstere Gesellen, der Schrecken lasterhafter Dirnenquartiere:
Zuhälter, Mörder, Falschspieler und Taschendiebe, die, wenn sich
ihnen nichts Besseres bot, einsame Gondeln überfielen oder sich mit
plumpen Streichen, wie etwa mit dem Umwerfen des altehrwürdigen
Marmortisches auf dem Markusplatz, die Zeit vertrieben. Den
abscheulichen Höhepunkt dieses Kapitels bildet die Entführung und
Schändung der jungverheirateten Frau eines armen Webers mitten im
Karneval. Tiefer konnte der Freund Aquavivas, Malipieros und
Bonnevals nicht sinken.

		Noch während die drohenden Folgen dieser Affäre ihm viel zu
schaffen machten, drehte sich das Glücksrad für Casanova. Es fing
an wie ein abgekartetes Spiel. Er war im Begriff, mit Maske und
Umhang das Theater zu verlassen, denn es war die dritte
Karnevalsnacht, als er sah, wie ein Mann in der Scharlachrobe eines
Senators beim Betreten einer Gondel am Kai einen Brief aus der
Tasche verlor. Fata viam inveniunt. Casanova stürzte herbei, um das
Schreiben aufzuheben und zurückzugeben. Anscheinend war es von
Wichtigkeit; der Alte dankte ihm überschwänglich und bot ihm einen
Platz in seiner Gondel an, um ihn nach Hause zu bringen. Unterwegs
wurde Casanovas neuer Bekannter von einem linksseitigen
Schlaganfall betroffen. Er erklärte, erfühle sich dem Tode
nahe.

		Ohne auch nur einen Augenblick zu überlegen, daß es für einen
Mann seines Rufes das Sicherste sei, auf der Stelle zu
verschwinden, machte sich Casanova zum Herrn der Lage. Er befiehlt
den Gondoliers anzuhalten, ruft einen Wundarzt, besteht trotz
dessen Widerspruch darauf, daß er den bewußtlosen Senator zur Ader
läßt, bringt diesen mitsamt dem Arzt in seinen Palast, dirigiert
das Heer aufgeschreckter, verwirrter Bedienter und macht sich am
Lager des Kranken heimisch, wobei er nach Gutdünken Ärzte holt und
entläßt, bis der Alte geheilt ist.

		Der Senator war Zuan Bragadin, das Haupt einer uralten,
mächtigen Patrizierfamilie. Anfänglich wurde er aus reiner
Dankbarkeit Casanovas Gönner, denn der schäbige Fremde hatte ihm
fraglos das Leben gerettet. Später verwandelte ein Zufall (falls es
in einem Leben wie Casanovas überhaupt Zufälle gibt) Bragadins
Freundschaft in Bewunderung, deren Casanova sich jahrelang
erfreute. Er entdeckte, daß Casanova, wie er selbst, ein Anhänger
der Kabbala war.

		Glühende Neugier betreffs der Zukunft und der Glaube, sie durch
übernatürliche Mittel enträtseln zu können, sind sowohl sehr
zaghaften als auch sehr abenteuerlichen Naturen eigen. Der
Wahrsagerei, sei es mit Hilfe von Karten, [bookmark: page63] sei es durch zahllose andere Mittel
der Zeichendeutung, wie sie sich von alters her bis auf den
heutigen Tag erhalten haben, liegt letzten Endes eine solide
metaphysische Lehre zugrunde. Diese läßt sich durch die Formel:
»Der Zufall ist konsequent« wie auch durch den umgekehrten Satz:
»Das Leben ist spontan« ausdrücken. Wie dem auch sei, diese Art
Aberglauben ist ein ständiger und durchaus nicht zufälliger Zug des
echten Abenteuers. Während aber ihre Gegenspieler, die Feiglinge
des Lebens, sich unterwürfig und zaghaft ihren Aufgaben nähern,
rettet sich der Abenteurer durch eine merkwürdig kindische, halb
betrügerische Art zu reagieren, instinktiv vor den logischen Folgen
eines verhängnisvollen Fatalismus. Alexander weigerte sich, auch
nur einen Schritt ohne Befragung der Vorzeichen zu tun; ein
gekröntes Orakel ritt ihm bei jedem Angriff zur Seite. Waren diese
Zeichen aber ungünstig, so vergewaltigte er sie, wie zum Beispiel
vor der Schlacht am Granikos, als er den Namen des Unglücksmonats
änderte, oder später, als er die delphische Priesterin, die seine
Fragen nicht beantworten wollte, mit Gewalt in den Tempel schleppte
und ihren Widerspruch als glückverheißend auslegte. Es hieße daher
Casanovas Charakter und Typus verkennen, wolle man behaupten, er
habe nicht an die Kabbala geglaubt und sei nur ein Scharlatan
gewesen, weil er mit ihren Antworten jonglierte. Fortuna ist für
ihn wie für alle seinesgleichen Jakobs Engel; man mußte mit ihr um
ihren Segen ringen.

		Diese Kabbala Casanovas, die jetzt als Mittel, sein Brot zu
verdienen, in sein Leben tritt, ist so eigenartig, daß sie eine
nähere Beschreibung verdiente. Wir müssen uns jedoch mit der
Erklärung begnügen, daß sie eine Variation, wahrscheinlich
eigenster Erfindung, des traditionellen Orakels der Kabbala war,
das aus einer arithmetischen Berechnung, basiert auf einem
numerierten Alphabet oder Code, bestand. Die Buchstaben einer Frage
wurden an die Stelle der betreffenden Zahlen gesetzt. Alsdann
wurden sie in einer arithmetischen Pyramide addiert, subtrahiert
und dividiert, was wiederum ein Resultat ergab, das in Buchstaben
umgeschrieben die Antwort – der Sage nach in Gestalt eines Verses –
darstellte. Casanovas erste Klienten, Bragadin und seine beiden
nicht minder bedeutenden Freunde, die Senatoren Dandolo und
Barbaro, die sich sehr bald den Sitzungen anschlossen, waren
durchaus keine Dummköpfe, sondern wußten kraft ihrer eigenen
Wissenschaft recht gut, die Resultate der Casanovaschen Pyramiden
zu kontrollieren. Sein Erfolg bei ihnen und ihren zahllosen
Nachfolgern beruhte teils auf seinem eigenen Glauben an seine
Sache, teils auf der ungeheuren Kompliziertheit der Berechnung und
seiner zweifellos hervorragenden mathematischen Begabung. Diese
ermöglichte es [bookmark: page64] ihm, mit Blitzesschnelle kreuz und quer über
die Zahlenkolonnen zu fahren und das ungefähre Resultat häufig im
voraus zu berechnen. Seine Arbeit hatte nichts mit gewöhnlicher
Gaunerei zu tun, sondern beruhte auf dem mit Aufrichtigkeit und
menschlichen Logarithmen durchsetzten Raffinement eines genialen
Falschspielers.

		Jene beiden Künste, seine Kabbala und seine weit weniger
ausgebildeten falschspielerischen Talente, dienten ihm von nun an
vornehmlich zum Broterwerb. Bragadin und seine Freunde setzten ihm
ein ansehnliches Gehalt aus. Die Ausübung seiner Künste machte ihn
wohlhabend. Die Lehrzeit seines Lebens war vorüber, und seine
Wanderjahre als Geselle Fortunas lagen hinter ihm. Vor ihm aber lag
ganz Venedig mit seinen Höhen und Tiefen, Maskenbällen und
parfümerierten Boudoirs großer Damen. Aber auch dunkle gefährliche
Gassen sahen ihn, der dort auf der Jagd nach einer widerspenstigen
Schönheit aus dem Volke für eine einzige, in einer Dachkammer
verbrachte Liebesnacht einem Dolchstoß sich aussetzte.

		Außer den monumentalen Einzelheiten seiner Intrigen, von denen
eine jede so voller Leben und Erleben ist, wie ein nationaler
Krieg, gewähren seine Memoiren uns zahllose reizvolle Einblicke in
die Freuden, die das Schauspiel venetianischen Lebens bietet. Hier
schlendert er über die Piazetta, feines. Leinen streichelt seinen
Körper und sein bester Anzug »wird von allen bewundert«. Dort
mischt er sich, in die Kissen einer Gondel zurückgelehnt, unter das
Feiertagstreiben auf dem Canal Grande; er gleitet an schimmernden
Palästen vorüber und durch schattige kleine Kanäle, wo über
verwitterte Mauern Rosen sich bis zum Wasserspiegel ranken. Oder er
fährt über die schillernde Lagune von Murano. Mit Mantel und Mütze
versehen, die diabolische weiße venetianische Maske bis ans Kinn
heruntergezogen, drängt er sich auf dem Wege nach einem verbotenen
Abenteuer in einer verschwiegenen Villa durch das pulsierende Leben
der Merceria. Venedig war sein, von den heimlichen Spielsälen bis
zu den Kais, wo die biedere Geschäftigkeit der Marktverkäufer ihn
an manchem heißen Morgen am Vorwärtskommen hinderte, wenn er von
einer üppigen Liebesorgie nach Hause ging.

		So vergehen neun Jahre, von seinem einundzwanzigsten bis zu
seinem dreißigsten Jahr, unterbrochen durch amüsante Abstecher nach
Mailand, Parma, Bologna, ja selbst nach Genf und Paris. Fast immer
ist er vom Glücke begünstigt, getragen von jener unverwüstlichen
Lebensenergie, die ihn auch nicht eine langweilige Minute erleben
läßt. Seine Abenteuer mit Frauen werden immer verwickelter und wenn
möglich noch zahlreicher; trotz ihrer immer [bookmark: page65] kürzer werdenden Dauer scheint
er sich mehr und mehr in ein ungeheures Gewebe von Intrigen und
Gegenintrigen zu verstricken. Aber jedesmal in der psychologischen
Krisis, wenn er unrettbar verloren scheint, schüttelt der braune
Riese lachend alles von sich ab. Dabei sinkt er nirgends zum bloßen
Verführer und Wüstling herab; auch nicht eine seiner Liebschaften
bedeutet eine Wiederholung und kaum eine bleibt ohne einen
menschlichen, ja künstlerischen Reiz. Casanova ist wie das Leben
selbst, ewig sich ausgebend, ewig in unerschöpflicher Originalität
sich erneuernd, denn er ist reichen Herzens und braucht sich nie
neu zu prägen. Jeder Liebsten schenkt er sich voll und ganz; er
nennt viele Ichs sein eigen. Nie zuvor wurde eine so gewaltige
Entdeckungsfahrt in ein verbotenes Reich unternommen, und keiner
weiß wie dieser Mann in schlichten unprätentiösen Worten uns den
Eindruck zu geben, als stünde er an der Schwelle einer Entdeckung,
einer Einführung in ein Gebiet, das unser Jahrhundert vor allen
anderen genau kennenzulernen bestrebt ist. Wie ist das Weib an
sich, das Weib, losgelöst von aller Kleinlichkeit, aller Vorsicht,
allem Parasitentum, das eine jahrhundertalte, von Männern
geschaffene Welt ihm anerzogen hat? Wie ist die Frau jenseits aller
Konvention? Nur er, der sich ihr nicht nur Leib an Leib, sondern
Herz an Herz ungehemmt durch das geringste Vorurteil genähert hat,
würde es uns erzählen können, hätten Verallgemeinerungen oder
Berechnung oder irgend etwas außer seinem eigenen schrankenlosen
Egoismus ihn im geringsten interessiert.

		Endlich drehte sich das Rad von neuem. 1755 bei Tagesanbruch
betrat der venetianische Polizeichef (Capitan Grande) Matteo
Varutti sein Zimmer und verhaftete ihn auf Grund der unklaren aber
furchtbaren Anklage der »Irreligiosität und des Aufruhrs«.

		Vielleicht bezog sich diese Beschuldigung irgendwie auf seine
Tätigkeit in der neuen »okkulten Sekte der Freimaurer«. Einfacher
und einleuchtender ist die Vermutung, daß der Ring seiner mächtigen
Feinde endlich den Einfluß des Bragadin-Kreises besiegt hatte.
Schwerwiegender für ihn selbst war die aus dem Ort der
Gefangensetzung, – den gefürchteten Bleikammern des Palazzo Ducale
– sich ergebende Gewißheit, daß es sich um eine lebenslängliche
Haft, ohne Gerichtsverhandlung oder Erklärung handelte. Er durfte
nicht einmal auf einen kurzen Gang über die Seufzerbrücke
hoffen.

		In dieser Zelle unter dem Dach, auf dem die Julihitze brütete,
in Gesellschaft der Einsamkeit und der Ratten, endigt Casanovas
Jugend. Über ein Jahr zehrte er von seinen Hoffnungen auf Botschaft
von der Außenwelt; weitere fünf Monate verbringt er in so großer
Verzweiflung, daß er, als ein Erdbeben (es [bookmark: page66] war am Tage, da Lissabon zerstört
wurde) die Zelle erschüttert, in die Worte ausbricht: »Noch einmal,
noch einmal, aber diesmal stärker, Gott!«, was den Wärter mehr als
der Stoß erschreckt. Dann, eines Nachts, glückt ihm die Flucht,
eine der merkwürdigsten, wenn nicht die merkwürdigste der
Weltgeschichte.

		Unzählige Schwierigkeiten, darunter zwei unüberwindliche, mußten
besiegt werden. Die eine bestand darin, daß es zu den »Piombi« oder
Bodenkammern des Palastes nur einen Zugang gab, der durch den
Gerichtssaal führte. Hier standen aber Tag und Nacht Soldaten
Wache. Ferner besaß er auch nicht ein Werkzeug, um das ungeheuer
dicke Bleidach aufzubrechen. Drei Bogenschützen, unbestechliche
Leute, selbst wenn er Geld gehabt hätte (und er besaß keinen
Pfennig), bewachten den schmalen Gang vor seiner Zelle. Trotzdem
löste Casanova das Problem. Die wichtigste Erklärung hierfür liegt
in seinen eigenen Worten: »Ich habe stets geglaubt, daß ein Mann,
wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat und sich ausschließlich
diesem einen Ziele hingibt, jegliche Schwierigkeit überwinden kann.
Der Betreffende wird Großwesir oder Papst werden. Er wird eine
Dynastie stürzen, wenn er sein Werk nur rechtzeitig in Angriff
nimmt und die nötige Intelligenz und Ausdauer besitzt. Hat aber ein
Mann das Alter erreicht, da Fortuna ihn verachtet, so kann er
nichts mehr unternehmen, denn ohne ihren Beistand gibt es keine
Hoffnung.« Die Werkzeuge, die er nach langem Warten fand, waren ein
Bruchstück schwarzen Marmors von einem Kaminsims und ein rostiger
Riegel. Nach vierzehntägiger Arbeit, während die Haut seiner
Handflächen sich abschälte und sein Arm vor Müdigkeit gelähmt
wurde, schärfte er den Riegel durch Abschleifen an dem Marmorstück.
Die zufällige Bemerkung eines Priesters, bei dem er die Beichte
ablegte, faßte er als gutes Omen auf. Jetzt macht er sich an die
Aufgabe, seine Werkzeuge zu gebrauchen. Vier Kapitel seiner
Memoiren sind dem rostigen Riegel und dem Marmorstück gewidmet, und
er braucht die gleiche Anzahl Monate, um mit schier unmenschlicher
Arbeit und übermenschlichem Mut phantastische Mißgeschicke zu
überwinden. Selbst jetzt nach so langer Zeit und bei geringster
Sympathie für ihn lassen sie des Lesers Haare zu Berge stehen.
Endlich stand er oben auf dem Dach und blickte auf das
mondscheingebadete Venedig hinab. Jetzt mußte er nur noch mit
Aufbringung letzter Energie, größter physischer Kraft und
vollendeter Geistesgegenwart durch ein Fenster kriechen, zwei, drei
massive Türen aufbrechen, die Haupttreppe hinuntergehen und sich
durch Wachen, Spione und Schreiber hindurchschlängeln, um endlich
die Piazza und seine Freiheit zu gewinnen. Er ist jetzt
einunddreißig Jahre alt; in allem, was nun folgt, erkennt man nur
mit Mühe [bookmark: page67] den
gleichen Mann. Er hatte gesiegt, indem er das Menschenunmögliche
vollbrachte. Von nun an fürchtet er sich vor jedem Wagnis, obwohl
er gezwungen ist, sich auch weiterhin in Gefahr zu begeben.

		Nachdem er auf Kosten von Opfern, die ein würdiges Gegenstück zu
seiner Flucht aus dem Gefängnis bilden, die Grenze des
venetianischen Staates überschritten hat, gelangt er, bettelarm,
zerlumpt und gehetzt nach Paris. Er ist das zweitemal dort, aber
die meisten seiner Freunde, die ihn zur Zeit seines Glücks gekannt
hatten, waren fortgezogen oder wollten ihn nicht wiedererkennen.
Doch er besaß noch einige letzte Trümpfe. Der beste war der Abbé de
Bernis, Casanovas Spießgeselle bei seinem skandalösesten Abenteuer,
als er Gesandter in Venedig war, jetzt der allmächtige Minister des
Auswärtigen. De Bernis zeigte sich diplomatisch erfreut, dieses
hagere Gespenst aus der Vergangenheit wiederzusehen und schaute
sich auf der Stelle nach einem Posten für ihn um. Durch seine
Empfehlung an den Herzog von Choiseul erhielt Casanova eine
Anstellung bei einer staatlichen Lotterie, wo es seine Hauptaufgabe
war, über die Ehrlichkeit der beiden italienischen Direktoren, des
Bruderpaares Casabilgi zu wachen. Er gewann seine Sicherheit
zurück; sein Ehrgeiz hatte sich inzwischen zu der fixen Idee, reich
und mächtig zu werden, verhärtet. Er will auf immer eine
Wiederholung des Schicksals, dem er soeben entronnen war,
vermeiden.

		Vor einem solchen Gegner streckten die Casabilgi die Waffen; von
jetzt an begnügten sie sich mit dem geringeren Anteil. Schon nach
wenigen Monaten war Casanova reich geworden, und da er die
Interessen seiner Gönner dabei nicht vergaß, stand er auch bei Hofe
in Gunst. Die ungeheure Erleichterung wirkte auf seine Nerven;
Verschwendungssucht übermannte ihn. Um sich von der Wirklichkeit
seiner Gewinne zu überzeugen, gründete er einen luxuriösen
Haushalt; seine Ausgaben wetteiferten mit denen der reichsten und
ältesten Adeligen bei Hofe. Bälle folgten auf Bankette, und den
Schluß bildete stets eine Orgie. Gleichzeitig steigerte sich seine
Geldgier zu einer Leidenschaft, wie der ausschweifende Philosoph
sie nie gekannt hatte. Jeder einzelne Trick seines Repertoires
mußte jetzt herhalten. Sein Kartenglück wurde geradezu unverschämt.
Die Kabbala und ein gründlich ausgearbeiteter Schwindel mit dem
Stein der Weisen als Leitmotiv brachten ihm seitens der
verschrobenen, schrullenhaften, gelehrten alten Marquise D'Urfé
Tausende ein. Inzwischen fuhr die Regierung fort, ihn in für beide
Teile vorteilhaften Geschäften zu verwenden. 1757 wurde er zum
erstenmal in geheimer Mission nach Holland gesandt. Er hatte dabei
so viel Erfolg, daß man ihn noch einmal hinausschickte, diesmal als
akkreditierten [bookmark: page68] Gesandten des französischen Königs, um eine
ungeheuer schwierige Währungsfrage zu behandeln. Auch darin hatte
er Erfolg. Heimgekehrt, packte ihn ein Rausch der Verschwendung. Er
stand jetzt auf der Höhe seiner Laufbahn.

		Die Ereignisse, die seinen Abstieg bezeichnen, lassen sich nicht
so leicht verfolgen; er selber vermochte sie nie zu begreifen. Für
ihn endeten jene großen Tage urplötzlich mit einer Ausweisung aus
Paris, herbeigeführt, wie er fest überzeugt war, durch die
Eifersucht irgendeines mächtigen Rivalen.

		In Wahrheit war der Abstieg rasch aber nicht plötzlich, und die
Ursache war, niemand anders als Casanova selbst. Exzesse, die mehr
als genügt hätten, den Sturz jedes anderen Mannes zu erklären,
Geschichten von Wechselfälschungen, von betrogenen oder halb
betrogenen Gläubigern, von Entführungen, mitternächtlichen Händeln
mit Männern einer Klasse, mit denen zu streiten bereits skandalös
war, gemischte Geschichten von Kindsabtreibung und Verführung waren
zahlreich genug vorhanden, um jeden außer Casanova zu verdammen.
Trotzdem – wäre er noch der Casanova der Piombi gewesen, man hätte
alle diese Dinge vielleicht noch übergangen; in Venedig hatte man
ihm Schlimmeres verziehen. In Wahrheit hatte er sich unmerklich aus
einem Abenteurer in einen lärmenden Schuft verwandelt, oder, falls
das zu hart klingt, er hatte den unwiderstehlichen Reiz, der beste
Verlierer der Welt zu sein, eingebüßt. Gierig war er immer gewesen,
jetzt wurde er erpresserisch. Er war stets auffallend, jetzt wurde
er gewöhnlich. Ohne es zu wissen, war er ein Mann der Gesellschaft
geworden, der verzweifeltes Interesse an der Stabilität seiner
Position hatte. Ganz unbewußt identifizierte er sie mit der
Stabilität der Gesellschaft selbst. Er war mit einem Wort ein
Glücksritter geworden, der sich vor Fortunas Zufälligkeiten
fürchtete; der übersinnliche Glanz seiner Augen war erloschen. Die
Menschen sahen in ihm nicht länger einen Puck, sondern einen
Rivalen.

		Die Degeneration schreitet langsam vor, aber die einzelnen
Stadien sind klar erkennbar und folgen einander immer rascher. In
London, wohin er sich von Paris aus begibt, schreibt er in seine
Aufzeichnungen: »Ich habe den September dieses Jahres 1763 als eine
der kritischsten Zeiten meines Lebens vermerkt. Wahrlich, ich fange
an, mich alt zu fühlen. Dabei zähle ich erst achtunddreißig
Jahre.«

		In dieses eine Wort »alt« faßt Casanova Sorge, Zaghaftigkeit,
mangelnden Lebenshunger und wachsende Ungeschicklichkeit, sich aus
der Klemme zu ziehen, zusammen: die gleichen Symptome, die
Alexander in Babylon zeigte. Nach wenigen erfolglosen Monaten, in
denen er – auch wieder ein Zeichen zunehmenden Verfalls – nur mit
halbem Herzen kämpfte, floh er wieder aus England. Diesmal
ostwärts, nach Preußen. [bookmark: page69] Abermaliger Mißerfolg. Er erreicht es, dem
furchtbaren Friedrich dem Großen vorgestellt zu werden. Dieser aber
durchschaut ihn, schüchtert ihn ein und entläßt ihn mit Verachtung.
Von hier geht er nach Rußland, wo er in einem Prinzen von Kurland
die Erfüllung seiner Wünsche findet. Der Fürst war ein Spieler und
Wüstling, ein leidenschaftlicher Anhänger der Alchimie, deren
Chimären er in abergläubischem Wahnwitz nachjagte. Aber Casanova
versäumt die herrliche Gelegenheit; er verärgert den Fürsten durch
seine Forderungen an das Leben: »eine feste Stellung, eine gute
Sinekure, ganz gleich welche, vorausgesetzt daß sie sicher und
gewinnbringend ist«. Die leuchtende Flugbahn senkt sich bedenklich
zur Erde; wieder trägt der dämonische, unsichtbare Gegenspieler den
Sieg davon. Nicht genug, daß Casanova aufgehört hat, ein Abenteurer
zu sein, er ist sich dessen auch vollauf bewußt. »Zum erstenmal in
meinem Leben dachte ich über mich selbst nach und bereute mein
bisheriges Verhalten; ich nährte keine Illusionen mehr und war
entsetzt bei dem Gedanken, daß nichts vor mir lag als die Leiden
des Alters; ich besaß weder eine Anstellung noch ein Vermögen, nur
einen schlechten Ruf und eitles Bedauern als einzige Nahrung.« Er
ist jetzt fast fünfzig Jahre alt.

		Mögen diejenigen, die das Herz dazu haben, seinen Wanderungen
durch ganz Europa folgen. Von dem Fürsten hinausgeworfen, reist er
nach Wien. Die Polizei weist ihn aus und er kehrt nach Paris
zurück. Das gleiche Resultat. Madrid, Barcelona, nirgends will man
etwas von ihm wissen, überall wirkt er allmählich lächerlich. In
Warschau blitzt zum letztenmal sein Stern auf. Dort erfuhr der
polnische Adelige, Graf Branicki, in einem Duell, das ihm ums Haar
das Leben gekostet hätte, »was in dem ehemaligen Helden und
Talmi-Grand-Seigneur Casanova« steckte. Aber nach einer Stunde der
Achtung und Bewunderung, die ihm das Blut in die Wangen trieb, wird
er abermals verhaftet. »Die Polizei begnügte sich damit, ihn zu
beschimpfen und ersuchte ihn, äußerst energisch, seine Reisen nach
anderen Gegenden zu verlegen.«

		So nähert die Flugbahn sich langsam aber beharrlich dem
Tiefpunkt. Kann Casanova, der selbst auf der Höhe seines Ruhms jede
Sünde, jedes Verbrechen beging, noch tiefer sinken? Casanova der
Falschspieler, Quacksalber, Dieb, Ehebrecher, Verführer von Nonnen
und Schulmädchen, der Mörder, Gefängnisflüchtige und Gott weiß, was
noch? Merkt auf, ihr, die ihr ihn haßt; es kam noch schlimmer. Er
kehrte nach Venedig zurück. Bragadin war tot, bankrott, Dandolo
lebte in größter Armut, ein armer alter Mann, fast ein Bettler.
Casanova zählte jetzt zweiundfünfzig Jahre. Er bewarb sich um den
Posten eines Polizeispitzels, bewarb sich bei den verhaßten
Inquisitoren desjenigen Gerichts, [bookmark: page70] das ihn in die Bleikammern gesperrt
hatte. Durch Unterwürfigkeit gelangte er ans Ziel. Es war von nun
an seine Aufgabe, Berichte über die Moral der Stadt zu verfassen.
Einige davon sind uns erhalten geblieben; er zeichnete sie
allerdings nicht mit seinem Namen, sondern als Antonio Pratolini.
In dem einen macht er seine Auftraggeber auf »die skandalösen
Szenen« aufmerksam, »die er nach Löschung der Lichter in den
Theatern beobachtet« hätte. In einem anderen Bericht wird eine
Liste verbotener Bücher aufgeführt, die er bei einem Schuljungen
beschlagnahmt hat; darunter befinden sich auch die Gedichte seines
ersten Freundes, des alten Baffo. Er beklagt sich, daß es in den
Kunstschulen nackte Modelle, »junge Mädchen«, gäbe und ist »quasi
davon überzeugt, daß Personen, die keine Künstler sind, sich unter
falschen Angaben dort Eintritt verschaffen«. Für diese Dienste
erhält er vierzig Mark im Monat. 1781 entlassen ihn die
Inquisitoren. Es gibt einen Brief von ihm, der mit den Worten
beginnt: »Voller Verwirrung und von Scham übermannt, in dem
Bewußtsein meiner Unwürdigkeit an Eure Exzellenzen nichtswürdige
Briefe wie die meinen zu richten –« Der Brief endigt: »Ich flehe
Eure erhabene Freigiebigkeit an, mir zu vergönnen, meinen Posten zu
behalten; ich werde noch härter arbeiten. Damit ich leben
kann.«

		Dabei besitzt dieser Mann, der so am Boden liegt, zu jener Zeit
eine Mätresse, eine Näherin, die in einem Briefe über ihn schreibt:
»Jener große Mann, so voll Herz, Intelligenz und Mut.« Sie lebten
zusammen in einem winzigen Häuschen in der Barberia delle Iole. Ich
weiß nicht, ob es noch existiert oder ob es sich noch ermitteln
läßt.

		Also laßt uns die Moral ausschalten. Es gibt zwei Porträts von
ihm; das eine ist von seinem Bruder François gemalt, das andere ist
ein Stich aus seinem dreiundsechzigsten Lebensjahr von einem
gewissen Berka. Ersteres stammt offenbar aus der Zeit seines
Reichtums, denn er trägt einen Rock aus grauem Glanzstoff mit einer
schönen Point d'Espagne Silberspitze, einen Federhut mit der
gleichen Verzierung, eine gelbe Weste und Kniehosen aus
scharlachroter Seide, überdies Juwelen: »Meine Ringe, meine
brillantenbesetzte Uhrkette, mein Kreuz aus Diamanten und Rubinen,
das ich um den Hals zu tragen pflegte« ... Was einem am meisten
auffällt, sind seine Augen; sie sind von ungewöhnlich länglichem
Schnitt und von innen her erhellt, wie das selten bei braunen Augen
der Fall ist. Im Alter wechselte sein Aussehen nicht minder als
sein Glück; er wirkte später wie ein Raubvogel, oder, falls man
sich romantischer ausdrücken möchte, wie ein schäbiger alter
Halunke mit einer Raubvogelnase und einem tragikomischen Hauch
ehemaliger Grandezza. [bookmark: page71] Von Venedig aus ging er noch einmal auf die
Suche und ergatterte sich zum Schluß wirklich die ersehnte
Sinekure. Graf Waldstein ernannte ihn zum Bibliothekar seines
Schlosses Dux, in Böhmen. Die Bibliothek umfaßte 40 000 Bände,
aber sein Herr verlangte nur selten ein Buch. Der alte Mann war ein
vorzüglicher Bibliothekar und ein amüsanter Causeur, wenn Waldstein
mitunter eine Jagdgesellschaft mitbrachte. Die übrige Zeit führte
Casanova Krieg mit den anderen Bediensteten, mit dem Haushofmeister
Feltkirchner, dem Verwalter Loser, dem Arzt O'Reilly und mit
Karoline, der Beschließerin. Alle haßten ihn und hetzten die
Dorfbewohner gegen ihn auf, so daß die Buben ihn auf seinen
Spaziergängen außerhalb des Grundstücks mit Steinen bewarfen und
die Mädels sich vor ihm versteckten. Indes beschloß er, nachdem er
sich einmal gerächt hatte, das Volk zu ignorieren und verbrachte
die meiste Zeit in der Bibliothek.

		Hier unterhielt er eine ungeheure Korrespondenz. Viele seiner
alten Freunde nahmen allmählich den Verkehr mit ihm wieder auf, und
die Bücher, die er in unerschöpflicher Produktivität zu schreiben
begann, brachten ihn mit einem Heer adeliger und gelehrter
Briefschreiber in Berührung. Das tröstete ihn sehr, denn er war ein
vollendeter alter Snob geworden. Seine Memoiren, die höchste
Rechtfertigung seines Lebens, sind fast sein letztes Werk. Sie
wurden zu seinen Lebzeiten nicht veröffentlicht, aber viele wußten
von ihrer Existenz und einige, vor allem der Prince de Ligné,
durften sie in der unverfälschten Fassung lesen und ermutigten ihn,
weiterzuschreiben. Seine Erinnerungen bieten ein vollständiges,
lebendiges Bild seiner Zeit. Dieses ungemein interessante
Jahrhundert ist zweifellos die zivilisierteste Epoche, die die Welt
je gesehen, wenn wir dem Ausdruck eine Bedeutung geben, wie die
Menschheit sie von jeher geliebt hat. Die »Memoiren« sind daher,
auch in der einzigen, verstümmelten Form, die wir wahrscheinlich je
besitzen werden, eines der größten Bücher der Weltliteratur. Aber
diese grandiose Leistung ist nur eine zufällige, gleichsam ein
Relief zu Casanovas Zweck, der durch sie noch einmal sein Leben zu
seiner eigenen Freude an sich vorbeiziehen lassen wollte. Da aber
dieses Leben letzten Endes ein erotisches Abenteuer war, und zwar
das kühnste und großzügigste, das je unternommen wurde, und da
ferner Casanova, obwohl er sein Fleisch tötete – er wurde später
sowohl ein Frömmler wie ein Snob – mit Geschmack schrieb, werden
seine Werke lediglich von den Auserwählten und da auch nur von ganz
wenigen gelesen. Aus diesem Grunde, der ihm nebenbei gefallen
hätte, ist er fast der einzige große Abenteurer, von dem es keine
falschen Darstellungen gibt. Kein Plutarch hätte ihm je etwas antun
können.

		1795 starb er zu Dux an der Völlerei. [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Christoph Columbus

		Unsere Analyse der Lebensbilder Alexanders und Casanovas läßt
einen reizvollen Winkel im Dunkeln. Gemeint ist die Natur, um nicht
zu sagen die Persönlichkeit des allmächtigen Gegenspielers, des
unsichtbaren Kartenmischers, der ihnen und der Gesellschaft in dem
verlorenen Endspiel das Blatt austeilt. Mitunter glaube ich selbst
unter der dicken Tünche, mit der Plutarch der Welt größtes
Unternehmen überkleisterte, einen schwankenden Schatten, die
Umrisse eines Wesens zu entdecken, das weder Grieche, noch Perser,
noch Mensch ist. Es lockt den jungen Halbgott, verwöhnt ihn,
erdrosselt ihn mit der Fülle seiner Gaben. So läßt sich in den
Spuren seiner Feldzüge, die er in seiner Ungeduld kreuz und quer
über die Landkarten Asiens, Europas und Afrikas kritzelte, in
Geister-Schrift (ihm selbst nicht bewußt) die Hand des Schicksals
erkennen. Diese Macht, mag sie nun Schicksal, Fatum oder Vorsehung
heißen – und jeder ihrer Namen deutet auf eine unabweisbare Theorie
oder Vermutung – diese Herrin und Mörderin aller Abenteurer,
erscheint uns in dem Leben des venetianischen Wüstlings näher
gerückt, weil sie dort in weniger erhabener Gestalt auftritt. Jene
mitternächtliche Katastrophe zu Rom im Palast des Kardinals
Aquaviva, jener Brief, den der alte Senator am Kanalufer verlor,
jener rostige Riegel in den Bodenkammern der Piombi lassen ein
Beben des Vorhangs und eine leichte Gänsehaut zurück, selbst wenn
wir nicht von Casanovas naivem Mystizismus beseelt sind.

		Darf nun unsere profane Untersuchung hoffen, dem Mysterium, das
die Religion aller Abenteurer ist, näher zu rücken? Können wir
hoffen, über dieses Fatum, das in allen Sprachen der Welt weiblich
ist, wohl weil es sich den Frauen gegenüber meist ungalant erweist,
mehr als nur rein Allegorisches zu erfahren, – mehr als die
altehrwürdigen genialen Sprüche Casanovas in ihrer Lebensweisheit
verraten? Sie zeigt uns den Weg. Sie führt den Willigen, läßt den
Saumseligen im Stich. Darin liegt tiefere Weisheit, als in dem
Galgentrost des Kismet. Aber sie genügt nicht.

		[bookmark: page74] Kurz und
gut: Um dem großen X dieser Gleichungen seinen vollen Wert zu
geben, müssen wir versuchen, eine Gotteslehre des Abenteuerlichen
aufzustellen. Der einzige Weg hierzu ist ein genaues Studium der
Wahl, die das Schicksal trifft; wir müssen das Leben eines seiner
erklärten Günstlinge so scharf ins Auge fassen, wie die Zuschauer
in der ersten Parkettreihe die linke Hand des Jongleurs, dem sie
seine Kniffe ablauschen wollen. Wir können nicht hoffen, mehr als
nur verschleierte Winke zu erhaschen; wenn wir aber den Elementen,
die wir in Alexander und Casanova erkennen, noch einige Vermutungen
über des Schicksals Neigungen und Abneigungen sowie über die Taktik
hinzufügen können, mit welcher der unsichtbare Dritte sie in seinen
unbewachten Momenten befriedigt, so wird das unser Interesse an
unseren Forschungen fördern. Dann werden wir in der Lage sein, vom
Standpunkte des Abenteurers selbst dem Ringen befriedigt
zuzuschauen. Er selbst sieht nie eine mathematische Rechnung vor
sich, sondern stets eine Persönlichkeit oder zum, mindesten ein
psychologisches Kalkül.

		Niemand eignet sich für dieses lästerliche Unterfangen besser
als der vortreffliche Christoph Columbus, Colon, Coullon oder
Colombo – wie nun sein richtiger Name lauten mag – der glücklichste
und geachtetste der ganzen erlauchten Versammlung. So sehr war er
vom Glücke begünstigt, daß das abenteuerliebende neunzehnte
Jahrhundert aus ihm einen Heiligen zu machen suchte. Allerdings hat
die moderne Forschung ihn dieser Ehre beraubt, indem sie an Stelle
der faden Gipsfigur, als die wir ihn bisher kannten, einen
Abenteurer von echtem Schrot und Korn setzte.

		Er wurde etwa um die Zeit, als Konstantinopel in die Hände der
Türken fiel, also um 1453, das Jahr, mit dem das eigentliche
Mittelalter endigt, geboren. Wie so viele vom Schicksal und der
Geschichte Auserwählte, war er ganz und gar ein Mann seiner Zeit.
Das heißt, er besaß alle Vorurteile der Zeit, die ihm voranging.
Das Mittelalter erlebte in ihm, einem der größten seiner Söhne,
noch einmal seine Wiedergeburt, wie sterbende Zeitalter das
manchmal tun. Ohne mich auf ein Gebiet zu wagen, das bereits von
unzähligen Schulen, Autoren, Duodezmächten und Großmächten des
Gedankens und der Propaganda eingezäunt und mit Stacheldraht
umfriedet wurde, muß hier festgestellt werden, daß diese
Verkörperung des Mittelalters sich in Columbus vor allem auf
zweierlei Art äußert: in seiner Gewohnheit, alles zu unterschätzen
und – in seinem gewaltigen Snobbismus. Für Columbus wie für das
Zeitalter, das mit seiner Geburt starb, war »der Mensch das Maß
aller Dinge«; er hielt alles im Himmel und auf Erden (insbesondere
diesen Himmel und diese Erde selbst) [bookmark: page75] für kleiner, einfacher, näher
gerückt, als es in Wirklichkeit der Fall war. Dieser falsche
Maßstab bildet den eigenartigen, manchmal infantilen Reiz des
Mittelalters; er ist der Schlüssel zur mittelalterlichen Kunst und
zu den trostlosen mittelalterlichen Kreuzzügen: beide in ihrer Art
einzigartige Erscheinungen! Die Sterne sind nur ein paar Ellen weit
weg; Asien liegt um die Ecke herum; die Welt ist nicht alt, sie
wird jung sterben; Aristoteles wußte alles.

		Die Renaissance warf in gewisser Hinsicht diesen
mittelalterlichen Zollstock auf den Kehrichthaufen; sie ist eine
Offenbarung der Größe der Welt; ihre Menschen wandern von Lilliput
nach Brobdingnag aus. Christoph, der in erster Linie für jene
Umwälzung verantwortlich ist, hielt sein Leben lang an den alten
Normen fest. Wir werden im Laufe unserer Abhandlung noch auf die
guten und schlechten konkreten Folgen seiner Laufbahn zu sprechen
kommen. Psychologisch wirkte dieser eingewurzelte Irrtum sich in
Gestalt einer allmächtigen, ungemein praktischen »pragmatischen
Lüge« aus. Diese verlieh ihm jenen Kinderglauben, den man sonst nur
in Büchern findet, der aber die unerläßliche Voraussetzung jedes
großen Wagnisses ist, und den ein Mann von Phantasie aus dem
eisigen Brunnen der reinen Wahrheit niemals schöpfen kann. Columbus
war vor allem ein Mann der Phantasie und – ein Snob; Snobbismus
aber ist nur eine phantasievolle, poetische Form des Ehrgeizes.
Sein Snobbismus hat nichts mit dem Thackerays gemein; dessen
Menschen sind letzten Endes nur ein paar über ihre Verhältnisse
lebende Akademiker. Für einen mittelalterlichen Snob war eine
Ahnentafel eine mit Poesie und mystischer Tugend ausgestattete
Notwendigkeit. Ein ehrgeiziger Weberssohn wäre 1453 in der
Gesellschaft überall auf Feinde gestoßen, hätte er überhaupt den
Mut gehabt, sich mit den Nachkommen der Kriegsknechte Wilhelms des
Eroberers und der verlausten Soldateska Karls des Großen zu messen.
Ein schützendes Tabu umschwebte diese Kavaliere mit dem klangvollen
Namen. Ein Columbus von Genua konnte dessen nur teilhaftig werden,
wenn er, was auch wirklich geschah, vorgab, einer der ihren zu
sein.

		Vornehmlich aus diesem Grunde haben jene, denen es Spaß macht,
unsere kleinen Schwächen medizinisch zu benennen, ihn einen
»pathologischen Lügner« genannt. Falls es pathologisch ist, Lügen
auszustreuen, und zwar auf die einzig überzeugende Art: indem man
sie selbst herunterschluckt, so litt, Columbus tatsächlich an
diesem Übel, nicht nur in bezug auf seine Herkunft und Familie. Er
und sein Sohn und Biograph, der sein unschuldiger Helfershelfer
wurde, verstanden es so gut, die Welt zu beschwindeln, daß heute
noch über diesen Punkt eine heftige Kontroverse herrscht. Die eine
Schule [bookmark: page76]
behauptet, er sei ein galizischer Marrano oder getaufter Jude
gewesen; die andere erklärt ihn für einen Italiener spanischer
Abstammung; die dritte und respektabelste (der auch ich mich
anschließe) hält ihn für Christoph, Sohn des Domenico Colombo und
seiner Gattin Susanna Fontanarossa, getauft in der kleinen Kirche
San Stefano zu Genua. Alle diese Hypothesen hätten ihn sich im
Grabe umdrehen lassen, denn die Fabel, an der er sein Leben lang
festhielt, besagt, daß er ein Sproß des Grafen Colombo auf Schloß
Curraco in Montferrat sei, der Legende nach ein Nachkomme des
römischen Feldherrn Colonius, der Mithridates, König von Pontus
besiegte und als Gefangenen nach Rom schleppte. Diese Lüge, an die
er nach jahrelanger Übung selbst glaubte, schmückte er noch mit
phantastischen Einzelheiten aus. So gab er sich zum Beispiel als
einen Vetter ersten Grades von zwei anderen großen Herren aus. Jene
waren ein gascognischer Admiral, namens Guillaume de Casenove
Coullon, und ein Grieche, Georg Bissiprat Palaeologus, gleichfalls
Admiral, ein direkter Nachkomme des Kaisers von Konstantinopel.

		Domenico Colombo war ein kleiner Weber, der eine Weinhandlung
aufmachte, welcher er später noch einen Käsehandel hinzufügte. Zum
Schluß machte er Bankrott – ein schweres Vergehen in der
Handelsrepublik Genua, wofür er auch eine Weile eingesperrt wurde.
Christoph pflegte eine für sich vorteilhafte Geschichte zu
erzählen. Er behauptete, eine gute Erziehung, insbesondere
gründlichen lateinischen Unterricht genossen zu haben. Wenn dem so
war, muß er rasch gelernt haben, denn schon mit elf Jahren wurde er
nach der Sitte der Zeit Lehrling bei seinem Vater. Als Domenicos
Geschäft, wenn auch nicht sein Vermögen, sich vergrößerte, mußten
Christoph und sein Bruder Bartolomäus dem Vater helfen; sie wurden
Handelsreisende oder vielmehr Kleiderhöker, Carminatores, die die Früchte ihrer abendlichen
Arbeit in den Bauernhäusern der Nachbarschaft feilboten. Dieser Typ
ist auch heute nicht ausgestorben. In ganz Norditalien bis hinunter
nach Marseille und Avignon in der Provence sieht man junge
Italiener, halb Hausierer, halb Ladengehilfen, einen Berg Stoffe
auf dem Rücken, ihre Fahrräder mit verzweifelter Energie staubige
Hügel hinaufschieben: fleißige, ernste junge Leute, knickerige
Sparer, bei denen Kupfermünzen Grünspan ansetzen.

		Als Christoph achtzehn Jahre alt war, scheint man es ihm erlaubt
oder ihn gezwungen zu haben, sich an seines Vaters Spekulationen zu
beteiligen. Es existiert ein Schein, auf dem er und sein Vater
anerkennen, einem gewissen Pietro Bellesio aus Porto Maurizio zehn
Taler für Wein zu schulden. Im nämlichen Jahr wurde der arme
Domenico Schulden halber gefangen gesetzt; [bookmark: page77] Christoph aber mußte für seine
Verpflichtungen an Girolamo del Porto, einen Käsegroßhändler, Bürge
stehen, bevor sein Vater die Freiheit zurückerhielt.

		Drei Jahre später unternimmt er seine erste Seereise, nicht als
Seemann, geschweige denn als Admiral der Flotte König Renés »auf
einer Strafexpedition gegen die Piraten von Algier«, wie er selbst
behauptet hat. (Die letzte derartige Expedition fand statt, als
Christoph neun Jahre alt war.) Er schiffte sich vielmehr ganz
natürlich in der Eigenschaft ein, zu der man ihn erzogen hatte,
nämlich als Handelsreisender mit einer Ladung Kleiderstoffe für die
Levante. Er reiste im Auftrag der großen Firma Di Negro und
Spinola, eines der mächtigsten Handelshäuser Genuas, in dessen
Händen das Weizenmonopol ruhte. 1476 schiffte er sich im gleichen
Auftrag nach England ein, wo Genueser Stoffe sehr begehrt waren.
Bei Kap St. Vincent wurde der Konvoi von zwölf Kriegsschiffen unter
Casenove-Coullon, dem nämlichen Manne, dessen Name Christoph. sich
später zulegte, angegriffen. Drei Genueser Schiffe gingen in
Flammen auf, die übrigen, darunter auch das Fahrzeug, auf dem sich
Christoph befand, wurden von Portugiesen gerettet und nach Lissabon
gebracht.

		Di Negro und Spinola besaßen dort eine Filiale. Man nahm
Christoph und die anderen einhundertzwanzig Überlebenden gut auf,
und im Herbst des gleichen Jahres stach er mit einem zweiten Konvoi
in See, der sein Ziel auch glücklich erreichte. Um diese Reise wob
Christoph eine kühne Geschichte, über einen Besuch in Ultima Thule,
jenseits Islands, eine Geschichte, die seine Kommentatoren
vergeblich versucht haben, mit der Aufnahmefähigkeit des Grönländer
Markts für Genueser Stoffe in Einklang zu bringen. Heutzutage
meinen wohlmeinende Menschen, daß er vielleicht in Galway anlegte,
wo allenfalls noch ein bescheidenes Geschäft für ihn zu machen
gewesen wäre.

		Im folgenden Jahr finden wir ihn wieder in Lissabon. Anfänglich
arbeitet er für Di Negro, später für den Centurione-Konzern, der
für den aufblühenden Handel mit der afrikanischen Küste, den
neuentdeckten Kanarischen Inseln und Madeira eine Lizenz besaß. Es
gibt eine Urkunde vom 25. April 1479 aus einem Prozeß wegen
Madeira-Zucker, in welcher der damals sechsundzwanzigjährige
Columbus als Zeuge genannt wird. Der Notar stellt ihm die
merkwürdige Frage: »Wer, glaubt Ihr, wird in diesem Streite
gewinnen?« Christoph gibt die vorsichtige Antwort: »Die Partei, die
recht hat.« Er erklärt, daß er einhundert Gulden besitze und daß er
am folgenden Tage Lissabon verlassen müsse.

		Die damaligen kosmographischen Vorstellungen im Volke, die zur
Entdeckung Amerikas führten, waren vielfach grotesk. An dieser
Verzerrung sind vornehmlich Columbus und seine von ihm beeinflußten
Biographen schuld. Die [bookmark: page78] Wirklichkeit ist weit interessanter. Die
Feiglinge und Dummköpfe der damaligen Zeit hatten sich in die
Theorie verrannt, daß die Erde flach und der Atlantische Ozean von
Dämonen bevölkert sei. Diesen Glauben warf Columbus auf einen
Schlag mit dem Genie eines Galilei und Kopernikus und – will man
die Legende mit dem Ei für voll nehmen – auch mit der
Geschicklichkeit eines Salonzauberers über den Haufen. Allein in
dem Kreis von Piloten, Gelehrten und seefahrenden Kaufleuten, in
den Columbus sich kraft seiner abenteuerlichen Geschichten
einschmuggelte, glaubte keiner allen Ernstes noch, daß die Erde
flach sei. 1481 verkündete sogar der Papst, Silvius Piccolomini
oder Pius II. als Gemeinplatz allen, die da hören wollten: »Mundi
formam omnes fere consentiunt rotundam esse. In Wahrheit sind sich
fast alle einig, daß die Welt rund ist.« Was gar die
übernatürlichen Gefahren des Reisens anbetrifft, so glaubte niemand
fester an sie, als Columbus. Seine Lieblingsbücher, denen er sein
Leben lang treu blieb, waren die »Reisen des Sir John de
Mandeville« und die »Imago Mundi« des Pierre d'Ailly. Mit dieser
Vorliebe für das Phantastische blieb er weit hinter seinen
Zeitgenossen zurück. Die Seeleute von Lissabon und Genua und ihre
Auftraggeber, die großen Handelsherren, welche Filialen und Agenten
selbst in dem entlegenen Peking besaßen, hatten eine recht gute
Vorstellung von der Alten Welt; das geht aus ihren Land- und
Seekarten klar hervor. Columbus aber sah überall Sirenen, schaute
nach den feurigen Mauern des irdischen Paradieses aus und versah
Mandevilles Fabeln über Menschen mit Hundeköpfen, Lämmern aus dem
Pflanzenreich und goldgepflasterten Städten eigenhändig mit
Anmerkungen. Das geographische Dogma des Columbus, von dem er bis
ans Ende seines Lebens und Erlebens nicht abrückte, wird von ihm in
seinen Tagebüchern dahin zusammengefaßt, daß die Welt aus Europa,
Afrika und Asien (also aus der Hälfte ihrer wahren Größe) bestehe.
Ferner soll sie sich zu sechs Teilen aus festem Land und genau zu
einem Teil aus Wasser zusammensetzen.

		Der Unterschied zwischen seiner und der damals üblichen
Anschauung ist damit folgender: Hier wie dort weiß man nichts von
der Existenz der beiden amerikanischen Kontinente. Aber während
Columbus der Ansicht ist, daß Asien nur eine kurze Strecke westlich
von Portugal liegt, sind die anderen überzeugt, daß es schrecklich
weit weg ist. Sie stimmen nur darin überein, daß gewisse Inseln,
wie Madeira oder besser noch die Azoren – die laut Christophs
Büchern mit Heiligen und Unsterblichen bevölkert waren – sich
zwischen die beiden Erdteile schieben. Weit bedenklicher ist es,
daß die Legende um Columbus die Seeleute jener Zeit unterschätzte
und in einem falschen Licht darstellte. Columbus stellte das Ei
[bookmark: page79] der
Entdeckungsfahrten durchaus nicht auf die Spitze. Er war, abgesehen
von dem Erfolg, der ihn begleitete, nur einer aus einer ganzen
Schar von Seefahrern. Die Küstenstädte Portugals, Liguriens und
Spaniens wimmelten von wetterfesten Seeleuten, die vor
Entdeckungseifer brannten. Jede Hafenstadt hallte wider von
Berichten über Heldentaten, die täglich vollbracht wurden, um die
Weltkarte zu vergrößern; von Plänen zu neuen Vorstößen in das Reich
des Unbekannten. Aus einem äußerst merkwürdigen Grunde läßt sich
nur schwer feststellen, was man wirklich von der Welt wußte; aber
sicherlich war es genug, um Christophs Lieblingslektüre in den
Augen einer ganzen Anzahl von klugen Leuten in das Reich der
Kinderbücher zu verweisen. Insbesondere hatten die Portugiesen ihre
Geschäftsbeziehungen bis an die Küste Guineas ausgedehnt; sie
hatten Madeira und die Kanarischen Inseln entdeckt und einen
gewinnbringenden Handelsverkehr dorthin eröffnet. Vier Jahre vor
der Fahrt des Columbus umschiffte Bartolomäus Diaz das Kap der
guten Hoffnung. Er sah den Seeweg nach Indien vor sich, aber er war
gezwungen, nach Europa zurückzukehren. Neben diesen bedeutenden,
allen bekannten Entdeckungen gab es aber noch andere, welche die
großen Handelshäuser und Banken ängstlich als ihr Privateigentum
hüteten. Schon damals hatten sie nicht die Gewohnheit, nützliche
Informationen in die Welt hinauszuposaunen: Aus Bruchstücken von
Nachrichten, welche die heimgekehrten Kapitäne und Agenten
derartiger Konzerne durchsickern ließen, Nachrichten, die von den
damaligen Gelehrten eifrig gesammelt wurden, entstanden jene
wunderbaren Landkarten, welche inmitten banaler, gelehrter
Verzerrungen mitunter die überraschendsten, in ihrem Anachronismus
direkt geheimnisvoll wirkenden Einzelheiten aufweisen. Der berühmte
florentinische Gelehrte, Pietro Toscanelli hatte zu einer Zeit, da
Columbus noch mit seines Vaters Kleiderpacken in den Hügeln um
Genua hausieren ging, auf seinen besten Landkarten unter dem Namen
Antilia bereits die Insel Kuba eingezeichnet.

		Der Impuls hinter diesem Entdeckungsfieber, dem auch Columbus
erlag, entsprang teils der wachsenden Macht der Türken, teils
Europas Mangel an Gold. Die Mohammedaner versperrten den
italienischen Handelsrepubliken den seit Generationen gebrauchten
Landweg nach dem Osten. Wirtschaftshistoriker haben auf ihre eigene
geheimnisvolle Art festgestellt, daß es damals in ganz Europa an
gemünztem Gold und Schmuck nicht mehr als zwanzig Millionen Dollar
gab. Die einzigen Goldquellen waren die Goldwaschungen in Sachsen
und Spanien, und diese warfen einen so geringen Ertrag ab, daß man
sie nach der Entdeckung Amerikas ganz einstellte. Drei zwingende
Gründe veranlaßten [bookmark: page80] die europäischen Regierungen und Bankiers,
sämtlichen, auch den geringsten Möglichkeiten, neue Vorräte des
kostbaren Metalls zu entdecken, nachzuspüren: die Notwendigkeit,
einen Entscheidungskrieg gegen die Türken und Mohammedaner zu
führen, der Bedarf an Gold die Luxuswaren des Ostens zu bezahlen
(für transportierbare europäische Waren fehlte in dem
hochzivilisierten Osten der Markt), und der Goldbedarf der
Währungen. Der Preis einer derartigen Entdeckung war, mit einem
Wort, die Rettung sowohl als die Weltherrschaft Europas, und,
unklar erfaßt, spornte er Seeleute, Kapitäne und alle jene an, die,
wie Columbus, unmittelbar oder mittelbar mit Schiffen zu tun
hatten.

		Viele haben Columbus unter dem Einfluß seines eigenen Bluffs und
Schwindels als den einzigen Kapitän seines Zeitalters dargestellt,
als überragende Erscheinung, was Wissenschaft, Phantasie und
Wagemut betrifft. Ihnen allen ist sein wahrer Ruhm entgangen.
Dieser Ruhm ist der Ruhm aller Abenteurer: ein großer Outsider zu
sein. Columbus' Navigationskenntnisse waren nicht größer als die
jedes tüchtigen Seemanns. Es ist sehr zweifelhaft, ob er vor seiner
letzten Reise mit einem Quadranten umzugehen wußte. Er war
außerstande, die Breiten- und Längengrade des von ihm entdeckten
Landes zu berechnen. Auf seiner ersten Expedition besaß er noch
keinerlei Erfahrung in der Herrschaft über Menschen, und er lernte
diese Kunst nie. Seine eigene Politik hatte ihn von sämtlichen
Vorteilen des Nationalismus abgeschnitten; falls je ein Mensch ein
einsames Solospiel gegen die Gesellschaft spielte, so war es
Christoph Columbus.

		Sein war der Triumph des Nichtqualifizierten, das Stigma des
Abenteurers, den die geordnete Gesellschaft von allen Menschen am
meisten haßt; des Mannes, der sich seinen Weg mit den Ellbogen
erkämpft und der dasjenige ausführt, was die anderen, die dazu
befugt sind, gewissenhaft, nüchtern, auf Grund ihrer Vorbildung nur
planen. Er ist das Musterbeispiel des Sonderlings und Amateurs. Die
Art, wie das Schicksal ihn behandelte, bedeutet eine Beleidigung
für alle Tüchtigen und Kompetenten.

		Wir kennen seine soziale Taktik. Als erste Frucht brachte sie
ihm eine reiche oder doch zum mindesten gesellschaftlich angesehene
Braut. Auf Grund seiner »Familienbeziehungen« wurde er in Lissabon
Filipa Moniz Perestrello vorgestellt, deren Vater Gouverneur von
Porto Santo, der Schwesterinsel Madeiras war. Perestrello verdankte
seine Stellung der Tatsache, daß seine beiden Schwestern die
Geliebten des Kardinals de Noronha, des bei Hofe allmächtigen
Erzbischofs von Lissabon waren; der von Columbus getäuschte Adel
war also ein sehr vornehmer. Sein Schwiegervater besaß eine gute
Sammlung von [bookmark: page81]
Reisebeschreibungen. Christoph machte von ihr Gebrauch; an den Rand
von Pius' II. Historia rerum ubique gestarum, des Kompendiums, aus
dem das Zitat über die Kugelgestalt der Erde stammt, hat er
eigenhändig die Worte geschrieben: »Indien produziert zahlreiche
Dinge, aromatische Gewürze, große Mengen kostbarer Steine und Berge
von Gold.« Das wußten sogar die florentinischen Gassenjungen; der
Refrain des »Lieds der heimkehrenden reichen Kaufleute«
lautete:

		Dagli estremi confin di Gallicutta

Con diligenza e cura

Abbiam piu spezierie di qua condutte.



Aus dem fernen Kalkutta

Brachten wir mit Fleiß und Tüchtigkeit

Zahlreiche Spezereien heim.

		In seinem Exemplar der Imago Mundi findet sich die
tiefsinnigere, wenn auch weniger zutreffende Bemerkung, ebenfalls
von seiner eigenen Hand: »Zwischen Spanien und den Ausläufern
Indiens liegt ein kleines, in wenigen Tagen zu durchschiffendes
Meer.« An diesem Lehrsatz hielt er bis an sein Lebensende fest.
Durch seine Heirat besserte sich seine Lage und er gab den
Stoffhandel auf, Natürlich besuchte er Porto Santo, wahrscheinlich
weilte er zu längerem Aufenthalt dort und auf Madeira. Es
existieren keine Beweise für seine Behauptung, daß er bis Guinea
fuhr; seine Vorstellung von dessen Lage auf der Landkarte war
gänzlich falsch, und seine Erklärungen sind durchaus nicht
überzeugend. Aber die Inseln bildeten eine Art Börse für
Seefahrergeschichten. Die Lieblingserzählungen der Seeleute
handelten von Antilia und Brasilien. Antilia war ein Archipel genau
westlich von Madeira, wohin sieben Bischöfe anläßlich der Eroberung
Spaniens durch die Mauren ausgewandert waren, um dort sieben Städte
zu gründen. Brasilien war ein Land, in dem die Edelhölzer wuchsen,
die von Zeit zu Zeit in Irland und Madeira an Land gespült wurden.
Karl V. von Frankreich hatte seine Bibliothek im Louvre mit diesem
Strandgut täfeln lassen.

		Die Portugiesen hatten bereits des öfteren versucht, Antilia zu
erreichen, bevor sie ihre Bemühungen auf die Umschiffung Afrikas
konzentrierten. Der Sage nach war dies einem portugiesischen
Schiffer auch wirklich geglückt. Er war der einzig Überlebende der
Expedition, die vor Porto Santo scheiterte, ein einäugiger Pilot,
Alonzo Sanchez, der, ohne das Geheimnis preiszugeben, im Hause von
Christophs Schwiegervater starb. Noch geheimnisvoller ist die
[bookmark: page82] Geschichte,
die sich hinter der Tatsache verbirgt, daß Antilia auf der 1434
verfertigten Landkarte des genuesischen Kosmographen Bedaire als
die »Isola novo scoperta«, oder »neu entdeckte Insel« eingezeichnet
ist. Zwei Jahre später finden wir sie auf einer anderen
italienischen Karte von Andrea Bianco mit einem neuen Detail
wieder: Questo he mar di Spagna. Hier ist die Spanische See.
[bookmark: text2]F2

		Aus dieser Zwiespältigkeit kristallisiert sich um jene Zeit
Christophs Wille. Niemals erreichte er die strenge Einfachheit von
Alexanders oder auch nur Casanovas Wollen. Columbus schwankt
zwischen Indien und Antilia; sein Beweggrund ist teils Gold, teils
Ruhm. Sonderbarerweise steuert er zum Schluß weder dem einen noch
dem anderen, sondern dem irdischen Paradiese zu: derselben Stimmung
entspringt der Wunsch, den ganzen Gewinn einem neuen Kreuzzug zu
stiften. Diese in ihm schlummernde Unklarheit wird jedoch durch ein
prätentiöses Schweigen verdeckt, in das er sich, wie alle Meister
des Bluffs, nach Perioden der Geschwätzigkeit hüllt.

		Durch die Familie seiner Frau erhält er mühelos eine Audienz bei
dem König von Portugal, Johann II. In allen seinen Unterhandlungen
mit dem Großen dieser Erde entpuppt er sich als ein Meister der
Überredungskunst. Er war blond und hochgewachsen mit vorzeitig
ergrautem Haar und sommersprossigem, rötlichen Teint, langsam und
feierlich in allen seinen Bewegungen, außerordentlich redselig,
aber mit einer besonderen Art des Vortrags und der Betonung, ohne
je den Eindruck von Geschwätzigkeit zu erwecken. Nie wird die Welt
lernen, sich vor diesen stattlichen Herren zu hüten, die einem mit
eiserner Ruhe fest in die Augen schauen, die niemals scherzen und
niemals schwanken, die es an vorsichtigen Winken und Andeutungen
nicht fehlen lassen und die geübt sind, im gegebenen Augenblick zu
schweigen. Ohne sie gäbe es heute keine abgekarteten Fälle von
mißbrauchtem Vertrauen mehr. Seltsamerweise scheint diese
persönliche Anziehungskraft einfachen Leuten gegenüber versagt zu
haben – die Matrosen vor allem haßten und verachteten ihn; nur so
sind zahlreiche Begebenheiten auf seinen Reisen zu erklären. Aber
Königen gegenüber erwies er sich als unwiderstehlich. Johann hört
ihn mit größter Achtung und Aufmerksamkeit an; trennend zwischen
ihnen beiden standen nur die Bedingungen der geplanten Fahrt nach
dem Westen.

		Diese Bedingungen des Columbus sind für unsere Geschichte von
Bedeutung, ja um sie dreht sich die ganze Handlung. Ihnen gelten
alle seine Bemühungen, [bookmark: page83] vor ihnen müssen alle sekundären Entscheidungen
zurückstehen. An Johann, an die spanischen Granden, ja an Königin
Isabella selbst stellte er folgende Forderungen, von denen er nicht
wankte noch wich: den Titel eines Großadmirals des Ozeanischen
Meeres (des Atlantik), die lebenslängliche Vizeregentschaft über
sämtliche von ihm entdeckten Länder, zehn Prozent von den
Handelserträgnissen dieser Länder und das Recht, die Gouverneure zu
ernennen. Alle diese Privilegien sollten erblich und für die
Ewigkeit sein. Christophs geplante Fahrt steht nicht ohne
Präzedenzfall da, aber in der ganzen Geschichte der Entdeckungen
ist der Preis, den er forderte, ohne Beispiel. Wenn man dazu noch
seine Armut und den Mangel an Originalität seines Planes bedenkt,
die sich nur hinter geschicktester Zurückhaltung verbergen ließ,
sowie die Tatsache, daß er zu dessen Ausführung in keiner Hinsicht
befähigt war; wenn man ferner seine gesellschaftliche Stellung in
Betracht zieht und das zu einer Zeit, da die Führung eines einzigen
Schiffes (er verlangt eine ganze Flotte) das Monopol, mitunter, wie
zum Beispiel in Venedig, sogar das gesetzliche Monopol der
Mitglieder großer Häuser war; wenn man schließlich noch erwägt, daß
der geforderte Lohn im Falle des Erfolges der Gründung einer mit
dem Mutterstaat rivalisierenden Macht gleichkam, so bedeutet das
Ganze eine Unverfrorenheit, die den Charakter des Mannes wie mit
grellem Scheinwerfer beleuchtet. Wären seine Forderungen nur Bluff,
nur der erste Schritt zu einem hartnäckigen Feilschen gewesen, man
müßte ihn als erhaben bewundern, obwohl natürlich der König und das
Schicksal den anmaßenden Hausierer lachend und mit einem Fußtritt
an Ladentisch und Zollstock zurückgeschickt hätten. So aber ließ
Columbus zu keiner Zeit trotz der Einwände seiner Freunde, die an
ihn glaubten, ein Jota von seinen Bedingungen nach; auch nicht, als
alles sich seinem Unternehmen entgegenstellte, nicht einmal als
Verzweiflung ihn übermannte. Auch die Gier hat ihren Heroismus.

		Der König weigerte sich also, wenn auch höflich und vorsichtig.
Man bemerke: Nur durch hartnäckige Maßlosigkeit erhob Columbus
seinen durchaus mittelmäßigen Vorschlag zu der Würde eines Planes,
dessen Ausführung selbst der größten Seemacht seiner Zeit unmöglich
war. Das Interesse, das die Schicksalsgöttin an ihm nahm, wirkt
nicht länger wie ein phantastischer Witz. Von nun an wird sie von
einem großen Manne gejagt.

		1484 starb seine Gattin und er reiste mit seinem kleinen Sohn
Diego nach Spanien. Die nun folgenden sieben Jahre sind die
rührendsten der ganzen Columbuslegende. Columbus im rauhen
Sergegewand, sein geliebtes Kind an der Hand haltend und von
törichten Königen, unwissenden Adeligen und [bookmark: page84] eifersüchtigen Höflingen
zurückgewiesen und verspottet: Zahlreiche akademische Maler sind
dem lockenden Vorwurf erlegen und manch eine Provinzgalerie hat
ihre Arbeiten geerbt. Indes muß der moderne Historiker das Bild ein
wenig übermalen. Erstens einmal wissen wir nicht, weshalb Columbus
Lissabon verließ. Die höfliche Weigerung des Königs kann nicht der
Grund gewesen sein, denn Columbus ist, wie die Zukunft zeigen wird,
nicht der Mann, sich von einem Mißerfolg entmutigen zu lassen.
Gewisse Zeichen lassen den Verdacht entstehen, daß die eigentliche
Ursache eine unbezahlte Schuld war – eine jener Verpflichtungen, um
deren Begleichung Columbus in seinem Testament seine Erben so
diskret ersucht. Vielleicht handelte es sich auch um Schlimmeres;
ein Brief Johanns, den er in Spanien erhielt, läßt daraufschließen.
Der König bietet ihm in folgenden merkwürdigen Ausdrücken ein
sicheres Geleit an: »Und da Ihr unsere Gerichtshöfe wegen gewisser
über Euch schwebender Dinge fürchten könntet, garantieren wir Euch
durch diesen Brief, daß Ihr bei Eurem Kommen, Eurem Aufenthalt und
Eurer Heimreise weder verhaftet, gefangen gesetzt, angeklagt, noch
vor Gericht geladen werdet, mag es sich nun um Vergehen gegen das
bürgerliche oder das Strafrecht handeln.« Ferner widerspricht
seinem selbstgewählten Märtyrertum die Gewißheit, daß er in der
langen Zeitspanne zwischen seiner Ankunft in Spanien und dem
Aufbruch seiner Expedition weder Hunger noch Beleidigungen erlitt.
Im Gegenteil, überall findet er einflußreiche Freunde,
Unterstützung, Gastfreundschaft, trifft er Herzöge, Kirchenfürsten,
Finanzleute, wie Luis de Santangel, hochgestellte Günstlinge des
Hofes; das Ganze ist ein Triumph persönlicher Reklame. Auch der
geliebte Diego muß aus dem Bilde entfernt werden; bereits im Monat
seiner Ankunft in Spanien nahmen die gelehrten, gütigen und damals
in Mode stehenden Franziskaner des Palos-Klosters ihm die Sorge um
den Knaben ab.

		Wie alle künstlerischen Leistungen, war Christophs
Reklamefeldzug in Spanien ein allmählicher Aufbau, ein
Übereinanderschichten von Glücksfällen, vermauert durch persönliche
Bemühungen und gute Technik. Ich habe letztere sowie ihren Kern:
Selbsthypnose, ein geschicktes Schweigen, mit einem Wort, das Genie
des guten Verkäufers bereits erwähnt. Columbus verfügte über drei
innere, einander als Bollwerk dienende Befestigungen: er hielt an
seinen Forderungen fest, er weigerte sich, seinen Plan
auseinanderzusetzen, und er ließ seine Herkunft im Dunkel. Als
erstes Manöver seines Feldzuges errang er sich durch seine
Frömmigkeit, seine Reden und seine Prätentionen die Sympathie der
begeisterungsfähigen Mönche von Palos. In allen kritischen Perioden
[bookmark: page85] seines Lebens
legte er Kutte und Strick des dritten (Laien-)Ordens des heiligen
Franziskus an. In dieser Aufmachung traf er in Spanien ein. Der
Prior war Isabellas Beichtvater gewesen und erfreute sich auch
jetzt noch ihrer ehrfurchtsvollen Zuneigung. Durch ihn gelangt
Columbus auf geradestem Wege in das innere Heiligtum des Hofes, wo
er als ersten den Herzog von Medina Sidonia, den reichsten
Großgrundbesitzer Spaniens und einen berühmten Patrioten
kennenlernt. Zwar weigert dieser sich, zu irgendeinem Unternehmen
beizusteuern, solange der damals in seinen letzten Stadien liegende
Krieg gegen die Mauren Granadas nicht beendet wäre. Aber er setzt
den Namen des vertrauenerweckenden Fremdlings auf die Liste der
Gabenempfänger und schickt diesen selbst zu seinem Freund und
Vetter, dem Herzog von Medina Celi. Dieser Grande billigte sogleich
aus vollem Herzen Columbus' Plan, oder vielmehr diesen selbst und
hätte ihm am liebsten sogleich eine Flotte ausgerüstet. Das einzige
Hindernis waren die Forderungen des Abenteurers. Sie erwiesen sich
als unerfüllbar, denn kein bloßer Untertan, nicht einmal der Herzog
von Medina Celi, vermochte das Gewünschte, den Admiralstitel, die
Vizeregentschaft usw. zu verleihen. Die Zusammenkunft fällt in das
Jahr 1485. Bis 1487 lebt Columbus auf Kosten des Herzogs in dem
herzoglichen Palast. Außerdem erwirken ihm seine Freunde von 1487
an eine Pension aus der Zivilliste der Königin.

		Inzwischen intrigiert er mit Hilfe seiner mächtigen Gönner um
eine Audienz bei Isabella. In den Pausen dieses Ränkeschmiedens
lernt er die Imago Mundi und Sir John de Mandevilles Werk
auswendig; daneben verführt er ein Mädchen aus guter aber armer
Familie – Beatriz Enriquez de Arana, die ihm Ferdinand, seinen
künftigen Biographen und Heiligsprecher gebar.

		Christophs Beziehungen zu Frauen lassen sich mit denen des
Wüstlings Casanova nicht vergleichen. Nur drei Frauen sollen in
seinem Leben eine Rolle gespielt haben. Die erste brachte ihm ein
kleines Vermögen, das er aufzehrte. Sie wird später in keinem
seiner zahlreichen Dokumente erwähnt. Die zweite, die arme Beatriz,
blieb arm, auch als er schon reich war; die dritte war jenes
grausige Geschöpf, Isabella, Königin von Spanien. Naturgemäß blieb
diese dritte Affäre streng platonisch, und da Keuschheit stets die
beste Politik für Gründer ist, brachte sie ihm auch den meisten
Gewinn. Die Frau, die Granada zerstörte, die Torquemada Macht
verlieh, die Schraube der Inquisition anzuziehen und sich mit ihm
um die Beute der Ketzer stritt, diese Frau, die eine Million
siebenhunderttausend jüdische Familien verbannte und ihre Habe
konfiszierte, die das Autodafé zu einer nationalen Einrichtung
erhob, die selbst [bookmark: page86] im Sterben ihre Füße noch unter der Bettdecke
versteckte und sich aus Keuschheit nicht salben ließ, braucht wegen
ihrer Religion, Staatsweisheit und Tugend kein Lob von mir zu
erwarten. Rasputin und Barnum hätten die ungeheuren Schwierigkeiten
nicht überwunden. Selbst sie wären mit Ferdinand, Isabellas
Geizhals von einem Gatten (dazu mit dem eventuellen Schatten eines
Torquemadas hinter dem Thron), nicht fertig geworden. Columbus
besiegte sie beide auf den ersten Anhieb. Aber wieder standen ihm
seine Forderungen im Wege.

		Die nun folgenden Jahre, in denen der Held fest auf dem
geforderten Lohn bestand, schildert er selbst als »Jahre des
Hungerns und Frierens, in denen ich, von aller Welt verlassen, nur
einen armen Mönch zum Freunde hatte«. Er hielt sich bei dem Herzog
und bei Hofe auf. Immer wieder kam er um neue Audienzen ein und
bestand auf seinem Admiralsrang, der Vizeregentschaft und der
zehnprozentigen Beteiligung. Einmal legte sich Kardinal Mendoza,
»der dritte König von Spanien« für ihn ins Mittel; er rät, den
geforderten Preis zu bewilligen. Später sind die Edeldame und
Kurtisane, Beatriz de Babadilla, der Herzog oder Luis Santangel,
der jüdische Finanzier, dem selbst Torquemada nichts anhaben
konnte, seine Fürsprecher. Oder aber der mächtige
Franziskaner-Orden, den sowohl Columbus wie die Königin besonders
verehrten, befürwortete seine Sache. In den Zwischenpausen kehrt er
nach Palos ins Kloster zurück, um in der dortigen Bibliothek zu
blättern und in den antiken Schriftstellern nach Zitaten zu suchen,
von denen er dann bei seinem nächsten Interview Gebrauch macht.

		Während einer solchen Klausur lernt er Martin Alonzo Pinzon
kennen. In Palos wohnte eine Schiffsreeder- und Seefahrerfamilie.
Es waren drei Brüder, von denen der älteste, reichste und
mächtigste, eben dieser Martin, sich ebenfalls mit dem Plan einer
Entdeckungsfahrt trug. Um dafür die nötigen Unterlagen zu erhalten,
hatte er sogar eine Reise nach Rom unternommen, wo er sich mit den
berühmtesten Kosmographen beriet. Er brachte eine kostbare
Landkarte, auf der Antilia vermerkt war, mit heim. Sein Plan
lautete, jene Insel zu erreichen, sich dort neu zu verproviantieren
und dann bis Japan, dem Zipangu Marco Polos vorzustoßen, wo es, wie
der alte »Milione« schreibt: »Gold in größter Fülle gibt, denn
seine Goldquellen sind unerschöpflich, nur erlaubt der König nicht
die Ausfuhr. Diesem Umstände müssen wir auch die wunderbare Pracht
des königlichen Palastes zuschreiben, wenn wir denen, die dort aus-
und eingehen, glauben wollen. Es heißt, das Dach sei ganz mit
Goldplättchen gedeckt ...« Anscheinend war Martin bereits vor
seinem Zusammentreffen mit Columbus fest entschlossen, die Reise
auf eigenen Gewinn oder Verlust [bookmark: page87] zu unternehmen. Die Mönche brachten nun eine
Zusammenkunft des einflußreichen, geheimnisvollen Fremden und des
hartköpfigen, einheimischen Magnaten zustande. Es wurde auch
irgendeine Vereinbarung getroffen, aber wir wissen nichts von den
Bedingungen oder Ursachen. Wir kennen nur die recht dunklen
Anklagen, die Columbus später erhob, und die Aussagen zweier Zeugen
in einem Prozeß über die Verteilung seiner Hinterlassenschaft nach
seinem Tode. Der erste dieser Zeugen ist Arias Pinzo, der Sohn
Martins, welcher aussagte: »Ich weiß, man war übereingekommen, die
eventuellen Bewilligungen der Königin gleichmäßig zu teilen.
Besagter Martin Alonzo zeigte dem Columbus besagtes Dokument (die
italienische Landkarte), was den Admiral sehr ermutigte. Es kam zu
einer Vereinbarung, und Martin Alonzo gab ihm das Geld für seine
nächste Reise an den Hof.« Der Seemann Alonzo Gallego aus Huelva
bestätigt dies mit den Worten: »Ich erkläre, gehört zu haben, wie
Columbus zu Pinzon sagte: ›Senor Pinzon, laßt uns diese Fahrt
zusammen ausführen, und so wir Glück haben und mit Gottes Willen
Land entdecken, verspreche ich Euch bei der königlichen Krone, es
brüderlich mit Euch zu teilen‹.« Falls irgend jemand fragen sollte,
ob dies wahr sei, und welchen Vorteil Christoph dem Senor Pinzon
brachte, so müssen wir, darauf antworten: Hier liegt das gleiche
Geheimnis vor wie bei allen seinen Unterhandlungen, das Geheimnis
des tüchtigen Verkäufers, eine der vielen Ungereimtheiten, die im
Leben täglich vorkommen, und die uns nur als historische Tatsachen
überraschen.

		Im Januar 1492 fiel Granada, die letzte Festung der spanischen
Mauren. Der Traum der Christenheit ging in Erfüllung und Isabella
beeilte sich, eine weit fortgeschrittenere Kultur vom Erdboden zu
vertilgen. Der Augenblick für einen letzten Vorstoß war gekommen.
Columbus gab vor, dem König von Frankreich einen Besuch abstatten
zu wollen, gleichzeitig brachte er den Einfluß aller derer, die er
genasführt hatte, ins Treffen und setzte so endlich seinen Vertrag
durch. Man bewilligte ihm eine Million Maravedis, was laut Thatcher
etwas über sechstausend Dollars ausmacht. Die ganze Expedition
kostete 1167542 Maravedis oder 7200 Dollars: – Nord- und
Südamerikas Grundschuld an Europa. Enthalten wir uns eines allzu
billigen Lächelns über diese Summe. Das Tun und Treiben jener
sieben Jahre galt nicht einer derartigen Lappalie, sondern den
ungeheuerlichen Bedingungen des neuen Admirals. Diese hätten (ohne
das schlaue, von Columbus nicht entdeckte Vertragseinschiebsel
eines betrügerischen Advokaten) dem spanischen Amerika zugunsten
der Nachkommen des Entdeckers bis zur Revolution eine
zehnprozentige Abgabe auferlegt. Außerdem hätte es sich mit einer
Dynastie von Columbus-Kaisern abfinden müssen.

		[bookmark: page88] Mit
diesem imposanten, wenn auch doppelzüngigen Dokument kehrte
Columbus nach Palos zurück. Jetzt besaß er das Geld und die
Vollmacht, Schiffe zu requirieren; natürlich ließ er als erstes
Martin Alonzo fallen. Der geschäftliche Ehrenkodex ist so
unveränderlich wie das moralische Gesetz. Indes erhob sich eine
recht lächerliche Schwierigkeit in Gestalt einer unbedeutenden
Unterlassungssünde, wie sie auch die glänzenden Organisatoren teuer
zu stehen kommt: Die Seeleute von Palos weigerten sich, Columbus zu
dienen. Mit diesen schlichten Gesellen, die ihn einstimmig für
einen Betrüger, eine Landratte und einen Schwindler hielten, und
die sich in ihrer Gewissenhaftigkeit weigerten, sich auch nur bis
zum nächsten Hafen auf einem von ihm befehligten Fahrzeug
einzuschiffen, hatte seine hohe Politik nicht gerechnet. Er war in
jener kleinen Stadt nur allzu gut bekannt – vielleicht war er mit
seinen Reden und Ansprüchen vor ihnen nicht so zurückhaltend
gewesen, wie vor dem königlichen Sachverständigen-Ausschuß. Es
meldete sich auch nicht ein einziger Freiwilliger.

		Sein erster Impuls in dieser beschämenden Lage war höchst
exzentrisch: er schlug vor, die Besatzung aus Sträflingen
zusammenzusetzen. Glücklicherweise brachte das noch keine Lösung
des schwerwiegenden Navigationsproblems, und Columbus selbst war
auf diesem Wissensgebiet ein blutiger Laie. Er war daher gezwungen,
mit den Pinzons Frieden zu schließen. Diese lachten sich zwar ins
Fäustchen, willigten aber ein, das Vergangene zu vergessen. Sofort
rüsteten sie zwei ihrer besten Schiffe aus, die Santa Maria und die
Nina, außerdem fanden sie noch ein drittes Schiff, die Pinta.
Christophs Ansicht über diese drei Fahrzeuge ist nicht leicht zu
durchschauen. Anfänglich lobt er sie höchlich in seinem Tagebuch,
später jedoch, insbesondere nachdem das eine gestrandet war,
erklärt er sie für alt, baufällig und nicht seetüchtig.
Wahrscheinlich ist seine frühere Meinung die richtige, denn alle
drei Brüder nahmen an der Expedition teil, und es ist nicht
anzunehmen, daß sie nur aus Knickrigkeit und Rachsucht ihr Leben
aufs Spiel setzten. Das größte Schiff – etwa von dem Tonnengehalt
einer stattlichen Brigg – war die Santa Maria. Columbus wählte es
als Admiralsschiff und gewann den Freund der Pinzons, den berühmten
Juan de la Cosa als Navigations-Offizier und Kapitän. Martin und
sein Bruder Francisco fuhren auf der Pinta, während das kleinste
Fahrzeug von dem jüngsten Bruder, Vicente, befehligt wurde. Mit
ihnen und mit insgesamt neunzig Matrosen, einigen Beamten der
Königin als Rechnungsführer und einem Dolmetscher, einem gelehrten
Juden, namens Luis de Torrez, der Hebräisch, Griechisch, Arabisch,
Koptisch und Armenisch verstand, stach er in See. [bookmark: page89] Torrez sollte bei ihrer
Ankunft im Lande des Großen Khan, das heißt des Kaisers von China,
als Vermittler dienen.

		Die Vorbereitungen waren so unklar wie das Ziel des Admirals:
wohin ging die Fahrt? Nach Antilia, nach Indien oder in das Reich
des Großen Khan? Oder etwa gar nach Zipangu, wie Pinzon es wollte?
Fuhren sie nach Antilia, wozu dann einen Dolmetscher mitnehmen?
Ging die Reise aber nach Indien oder in das Reich des Großen Khan,
was nützten Columbus dann seine vizeköniglichen Privilegien?
Niemand in jenem Zeitalter glaubte allen Ernstes, daß der Erbe
Dschingis oder Kubla Khans sich (durch neunzig Seeleute!) zu
irgendwelchen Annexionen zwingen oder überreden lassen würde.

		Wahrscheinlich war der Admiral selbst sich nicht im klaren, aber
wenn auch sein Wille gespalten war – ein Dreizack, kein Speer – so
deutete er doch, komme, was da wolle, nach Westen. Vielleicht
hoffte Columbus ein zweites Madeira zu entdecken – oder aber sein
siebenjähriges Beharren auf der Vizeregentschaft muß als eine Art
geistiger Starrkampf angesehen werden.

		Wie dem auch sei, am dritten August 1492 um acht Uhr morgens
stachen sie in See, statt aber einen geraden westlichen Kurs zu
halten, wandten sie sich südwestwärts den Kanarischen Inseln zu.
Was immer auch sein Ziel gewesen sein mag, es lag irgendwo auf dem
28. Längengrad; mit zuversichtlicher Miene erklärte er seinen
Leuten, es läge genau siebenhundert Seemeilen stracks
westwärts.

		Der von Las Casas verfaßte Bericht dieser Seereise (das Original
ist uns leider verlorengegangen) gehört zu den hübschesten
Dokumenten der Entdeckerliteratur. Dieser Columbus war ein Dichter
– das sei hier ausdrücklich bemerkt, falls man noch nicht selbst
dahinter gekommen ist. Trotz des verlorengegangenen Tagebuchs ist
das Konglomerat von Charaktereigenschaften, das hier zutage tritt,
unwiderstehlich: sein Snobbismus, sein Talent, andere, insbesondere
sich selbst zu belügen, seine Geldgier – so ganz anders als die des
nüchternen Geschäftsmannes – sein angeborenes Außenseitertum.
Amerika wurde von einem Dichter entdeckt; einem geringeren oder
besseren Mann möchte das Schicksal einen derartigen Preis nicht
gönnen. Man lese seine Schilderung einer Sternschnuppe in der Nacht
vom 11. September: »Zu Beginn dieser Nacht sahen wir vier bis
fünf Seemeilen entfernt ein wunderbar gegabeltes Feuer vom Himmel
niederfallen.« 18. September: »Heute war die See so still und
ruhig wie unter den Brücken Sevillas.« 20. September: »Die
Luft war mild und äußerst angenehm; es fehlte nur der Sang der
Nachtigallen, und die See war so glatt wie ein Fluß.«
8. Oktober: »Heute war die Luft so [bookmark: page90] würzig, daß das Atmen eine
Wonne war.« In der Nacht vom 8. Oktober schreibt er: »Die
ganze Nacht hörten wir Vögel zu unseren Häupten vorüberziehen.« Wer
jetzt noch irgendwelche Zweifel hat, mag das ganze Tagebuch für
sich selbst entdecken.

		Drei Erscheinungen aus dem Gang der Ereignisse bedürfen eines
Kommentars. Bezüglich der Märe des Herrn Admirals, daß er täglich
das Logbuch fälschte, »damit die Leute nicht wüßten, wie weit sie
gekommen wären und den Mut nicht verlören« – ein Manöver, das von
einer Generation unkritischer Historiker als eine List, würdig des
Odysseus, gepriesen wurde – genügt die Bemerkung, daß das Ganze
schier unglaublich ist und niemandem außer einer Landratte
eingefallen wäre. Christoph war ganz einfach außerstande, die Lage
des Schiffes zu berechnen und hat das auch nie getan. Sonst hätte
er seine Offiziere nicht täuschen können, und jene Mystifikation
wird durch eine andere Stelle des Logbuches widerlegt, wo er sagt,
er hätte die Piloten instruiert, »nach Erreichung von siebenhundert
Seemeilen des Nachts nicht zu fahren«. Der nächste Punkt bezieht
sich auf den legendären Bericht einer Meuterei sowie auf Columbus'
Versprechen, Land zu entdecken, falls sie ihm noch drei Tage Zeit
ließen. Die einzige Stelle seines Tagebuchs, die sich hierauf
beziehen kann, lautet: »10. Oktober. Heute beklagten sich die
Matrosen über die Länge der Fahrt; sie weigerten sich, sie
fortzusetzen, jedoch der Admiral (er schreibt in der dritten
Person) tröstete sie, so gut er konnte, indem er sie auf den großen
Gewinn, der ihnen winkte, verwies.« Dies ist die letzte einer Reihe
von Bemerkungen des Admirals über die schlechte Moral auf seinem
Schiffe. Indes war man nur auf der Santa Maria unzufrieden, an Bord
der anderen beiden Schiffe herrschte von Anfang bis zu Ende
tiefster Friede. Wir besitzen auch die Aussagen zweier Seeleute.
Der eine von ihnen, Francisco Vallejo, der den Admiral durchaus
nicht liebte, erklärt in diesem Zusammenhang, der Admiral habe sich
einmal Martin Pinzon gegenüber beklagt, als dieser sein Fahrzeug in
die Nähe des Flaggschiffs brachte. Der Schiffseigentümer habe
jedoch kühl erwidert: »An Bord meines Schiffes und der Nina ist
alles ruhig. Habt Ihr Scherereien, so hängt ein halbes Dutzend
Eurer Leute auf, oder mein Bruder und ich werden, falls Ihr wollt,
an Bord kommen und es für Euch tun.«

		Der dritte Punkt ist noch merkwürdiger. Am gleichen Tage – den
6., nicht den 10. Oktober nach Aussage des nämlichen Zeugen –
beriet sich Columbus mit Martin Alonzo über den Kurs. Fühlte er
sich am Ende selbst entmutigt? Sie hatten jetzt siebenhundert
Seemeilen zurückgelegt und noch immer kein Land gesichtet. Martin
erwiderte, sie müßten an Antilia vorbeigefahren sein und riet
[bookmark: page91] dringend,
eine südwestliche Richtung einzuschlagen und nach Zipangu zu
fahren. »Das liegt aber viel weiter weg.« Der Admiral zauderte, gab
aber seine Einwilligung, obwohl er die Entfernung bestritt. Er
behauptete, Zipangu könne nur wenige Seemeilen entfernt liegen,
(seiner Theorie nach lag Antilia ja in der Nähe der chinesischen
Küste). Es wurde ein entsprechender Kurs gewählt. Da sichtete am
Morgen des 12. Oktobers 1492 ein Seemann, ein gewisser Rodrigo, vom
Mastkorb aus im Mondlicht eine weiße sandige Landzunge. Er feuerte
die bereits geladene Bombarde ab und schrie: »Land! Land!« Sofort
wurden bis zum Tagesanbruch die Segel eingeholt. Amerika war
entdeckt.

		Sicher ist, daß es sich um eine der Bahama-Inseln handelte,
welche vermögen wir dank des Columbus'
poetischen Neigungen nicht zu entscheiden, obwohl man aus
offiziellen Gründen der Watling-Insel den Vorzug gegeben hat. Hören
wir des Admirals Schilderung: »Anfänglich packte mich Furcht, denn
vor meinen Augen ragte ein ungeheurer, gebirgiger Felsen, der die
Insel allseitig umschloß. Jedoch bildet er an einer Stelle eine
Vertiefung und somit einen Hafen, der sämtliche Flotten Europas
aufnehmen könnte, nur ist die Einfahrt sehr eng. Gewiß ist, daß
dieses Riff zahlreiche Tiefen aufweist, aber die See ist dort so
ruhig, wie in einem tiefen Brunnen.« An anderer Stelle heißt es:
»Hier sind die schönsten Gärten, die ich in meinem Leben gesehen
und süßes Wasser die Hülle und Fülle.« Mögen die Einwohner der
Bahama-Inseln, von denen auch nicht eine von einem Riff, geschweige
denn von einem mächtigen Gebirge umgeben ist, entscheiden, welcher
die Ehre gebührt, die dichterische Phantasie des Admirals zu so
hohem Fluge begeistert zu haben.

		Von diesem unfeststellbaren San Salvador, wie Columbus das
Eiland taufte, schiffte sich die Flotte nach anderen Inseln ein.
Überall stieß sie auf reizende Eingeborene, Papageien, baumwollene
Lendentücher und Hängematten, aber weder auf Gold noch auf Gewürze.
Der Admiral berichtet von langen komplizierten Gesprächen mit der
Bevölkerung – alle in der Zeichensprache; das eine handelte sogar
von einem äußerst rührenden Thema: von der Sünde und Erlösung. Er
ist jedoch tief verwirrt: anfänglich beschließt er, daß er ohne
Zweifel Zipangu entdeckt hat. »Der goldgepflasterte Palast muß auf
der anderen Seite der Insel liegen.« Später aber schreibt er: »Ich
glaube, alle diese Inseln sind nichts als Länder, die mit dem
Großen Khan von China im Kriege liegen. Gewiß ist, daß der Ort, wo
ich jetzt weile, von den Einwohnern Kuba genannt wird, und daß er
Quinsay und Zayto (Hang-Kau und Amoy) gegenüberliegt, etwa hundert
Seemeilen von jeder dieser beiden Städte entfernt. Ich weiß dies,
weil das Meer hier auf eine ganz andere, mir bisher unbekannte Art
heranströmt.« [bookmark: page92] Unter dieser Voraussetzung schickte er den
gelehrten Juden, Luiz de Torres – wer sich für die Genealogie der
Kolonisation interessiert, halte sich die Tatsache vor Augen, daß
weder ein Engländer noch ein Deutscher, sondern ein Jude die
Expedition begleitete – an den Kaiser von China, mit dem Auftrag,
ihm den Brief der Königin zu übergeben. Torres sucht den Monarchen
verzweifelt in dem Inselurwald und kehrt dann zu Columbus zurück,
um von ihm tüchtig ausgescholten zu werden. Nachträglich überlegt
sich der Admiral, daß dieses Kuba Indien und nicht Japan oder China
sein müsse. Er geht von nun an bei seiner Goldsuche weit weniger
umsichtig vor, denn es ist allgemein bekannt, daß die Beherrscher
Indiens weniger schrecklich sind als der Große Khan. Jeder
Eingeborene, dem man begegnet, wird durch Zeichen nach einer
Goldmine ausgefragt; von jedem einzelnen entnimmt man, daß eine
große Mine vorhanden sei, daß sie aber ein wenig weiter weg liege.
Dem einen glückte es sogar, durch Kopfnicken und Schwenken der Arme
mitzuteilen, daß in der Nähe eine ganze Insel aus purem Golde läge,
nur konnte er den Weißen die genaue Richtung nicht klarmachen. Die
friedlichen Kariber unterzogen sich auch sämtlicher, von den
Entdeckern erwarteter Riten; sie hielten sie für Götter und schrien
auf vor Entzücken, als man die üblichen Glasperlen und Spiegel
hervorholte. Der Admiral war von den Eingeborenen begeistert, er
vermeinte, den Missionaren ein glorioses Tätigkeitsfeld erschlossen
zu haben, »da sie äußerst lenksam und leicht zu überreden
seien.«

		Inzwischen nahm Pinzon die Pinta und veranstaltete Kreuzfahrten
auf eigene Faust. Bei richtiger Überlegung wollte dieser
Unabhängigkeitsdrang dem Admiral durchaus nicht gefallen. Am
dritten Tage seiner Abwesenheit fällt er den düstersten Gedanken
zur Beute; er sieht sich verraten und fürchtet bereits, Pinzon sei
nach Spanien gefahren, um ihm den Ruhm seiner Entdeckung zu rauben.
Kurz darauf kehrte jedoch die Pinta in Sichtweite der Santa Maria
zurück. Der Schiffseigentümer entschuldigte sich wegen seines
Ausreißens und Verkündete, er habe Antilia entdeckt. Columbus
folgte ihm und landete auf der Insel Haiti. Hier aber strandete
infolge Unachtsamkeit das Admiralsschiff, die Santa Maria, und
konnte um keinen Preis wieder flottgemacht werden. Nach zahlreichen
Bemühungen beschloß man, das Schiff auseinanderzunehmen, worauf man
mit dem Holz dicht neben einem Eingeborenendorf ein Fort baute, das
man Natividad taufte. Auch hier waren die Einwohner ungemein
freundlich und fügsam, die Weiber waren gefällig, vierzig
Freiwillige ließen sich daher ohne Schwierigkeiten überreden, im
Lande zu bleiben, während der Admiral und die übrigen nach Spanien
zurückkehrten, um eine neue Expedition auszurüsten.

		[bookmark: page93] Auf dem
Heimwege liefen sie in der Höhe der Kanarischen Insel einem
heftigen Sturm in die Arme; die Pinta und Martin Pinzon wurden von
dem Admiralsschiff abgetrieben. Christophs Verdacht regte sich
wieder, die letzten Seiten seines Tagebuchs sind eine beredte
Jeremiade über den Verrat. Aber die Nina schlug sich glücklich bis
Lissabon durch und lief endlich am 15. März 1493 nach
siebenmonatlicher Fahrt in den Hafen von Palos ein. Pinzon war noch
nicht eingetroffen. Diese Tatsache bedeutet wohl den krönenden
Triumph im Leben des Admirals. Er stellt nun eine Prozession
zusammen, die sich von dem Dock in Palos quer durch Spanien bis
nach Barcelona wand, wo die beiden Herrscher Hof hielten. An ihrer
Spitze schritt, schweigend und unbewegt in seiner
Franziskaner-Kutte, umgeben von bärtigen, bewaffneten Seeleuten,
der hochgewachsene, ergraute Columbus. Seine Gefolgsleute trugen
mächtige Bambusrohre und Alligatorenhäute. Hinter ihm marschierte
ein Trupp Indianer, lächelnd und sich bekreuzigend, beladen mit
Käfigen voll kreischender Papageien. Dieser Zirkuszug betrat jede
einzelne Kirche, an der er vorbeikam und hielt, um zu beten, vor
jedem Kruzifix am Wege an.

		So trafen sie bei Hofe ein; Isabella und Ferdinand erlaubten
Columbus, zu ihrer Rechten Platz zu nehmen, und mächtige Adelige
baten ihn, ein Wort zugunsten ihrer Söhne einzulegen. Über all
diesem Gepränge vergaß er aber nicht die ihm eigene minutiöse
Sorgfalt für die kleinsten Einzelheiten: er erinnerte die Königin
an die lebenslängliche Rente von sechzig Dollar im Jahr, die sie
demjenigen versprochen hatte, der als erster Land sichten würde.
Der berechtigte Anspruch des Matrosen Rodrigo [bookmark: text3]F3 wurde zugunsten des Admirals
beiseite geschoben, und dieser vermachte das Geld Beatriz, der
Mutter seines Fernando. Das ist alles, was sie je im Leben von ihm
bekam.

		Pinzon traf zwei, drei Tage später als Columbus in einem
galizischen Hafen ein, wo er, zum Schaden für sein Andenken bei der
Nachwelt, alsbald starb. Die columbische Legende wurde somit um
einen Bösewicht bereichert, der glücklicherweise weder protestieren
noch sich verteidigen konnte.

		Als jedoch die Beamten des Schatzamtes die Bilanz der Expedition
zogen, war man einigermaßen enttäuscht. Auf der Kreditseite standen
vierzig grüne Papageien, eine kleine Handvoll dünner, goldener
Nasenringe, einige Ballen groben Gewebes, schlechter als
irgendeines, das in Isabellas Spanien gesponnen wurde, sechs
gutgläubige Wilde, ein Sammelsurium von mangelhaft präparierten,
ausgestopften Tieren und die Bambusrohre. Man wußte nicht einmal
[bookmark: page94] genau, wo
der Admiral eigentlich gewesen war. Er nannte Zipangu, Antilia,
China, entschied sich aber zum Schluß für Indien – die königlichen
Schreiber notierten den Ort als irgendwo in der Nachbarschaft
Indiens liegend (en la parte de las Indias). Die Königin war indes
zufrieden. Mit echt weiblicher Feinfühligkeit erkannte sie die
Vorteile, die ihr aus der zahlreichen Bevölkerung Haitis erwachsen
würden – rund eine Million Menschen konnten möglicherweise bekehrt
und als billige Arbeitskräfte ausgebeutet werden. Christophs eigene
Idee, sie als Sklaven zu exportieren, verwarf sie jetzt und für
immer. Man verlieh dem Admiral ein Wappenschild. Den freigelassenen
Raum für die ahnherrlichen Wappenfelder ließ er mit Gold und Blau
ausfüllen. Es muß ihm viel Kopfzerbrechen verursacht haben. Eine
neue Expedition wurde in Marsch gesetzt. Diesmal bestand jedoch die
Königin darauf, einen geübten Kosmographen mitzusenden. Sie hatte
schon vordem an Columbus geschrieben: »Auf daß wir Euer Buch besser
verstehen, müssen wir die Längen- und Breitengrade der von Euch
entdeckten Inseln und des Festlandes erfahren, wie auch die Längen-
und Breitengrade der von Euch zurückgelegten Fahrt, ich bitte Euch,
sie uns zusammen mit einer Landkarte zu senden.«

		Diesmal stand der Admiral an der Spitze einer ansehnlichen
Flotte, die fünfzehnhundert Mann, darunter Handwerker und Agronome
und eine Anzahl gerissener Glücksritter, mit sich führte. Das Geld
hierfür wurde teils von dem Herzog von Medina Sidonia, teils aus
der Beute der verbannten, expropriierten Juden vorgeschossen.

		Er schiffte sich am 25. September 1493 ein, wählte die
gleiche Route, wurde von seinem Kurse abgetrieben, verlor den Weg,
berührte die Antillen, hielt sich dort längere Zeit mit der Suche
nach Gold auf und traf am 22. November in Natividad ein. Auf
seine Salutschüsse erhielt er keine Antwort. Bei der Landung
entdeckte er, daß das Fort niedergebrannt war; die Leichen der
Besatzung lagen entsetzlich verstümmelt im Gebüsch verstreut. Auch
nicht einer war am Leben geblieben, die Katastrophe zu schildern;
diese war aber nicht schwer zu erraten. Tatsächlich begannen die
Neueingetroffenen sogleich, die Ereignisse, die sich hier
abgespielt haben müssen, zu wiederholen, jedoch ohne tragischen
Ausgang für sie selber. Viele von ihnen warfen, kaum daß sie Fuß,
an Land gesetzt hatten, »den Respekt und die Disziplin, die sie dem
Admiral schuldeten«, ab und ließen sich als Freibeuter auf der
Insel nieder. Ein mönchischer Chronist bemerkt: »Sie pflegten sich
über die Härte der Eingeborenenschädel, welche Kerben in ihre
Schwerter schlugen, zu beklagen,« Auch jene »Männer vom Himmel«,
die Columbus treu blieben, waren nicht viel liebenswerter. Die
[bookmark: page95]
Eingeborenen waren bisher nichts Blutrünstigeres und Gefährlicheres
gewohnt als die Alligatoren, von denen es in ihren Flüssen
wimmelte. Ein halbes Jahrhundert später waren die Ureinwohner
dieses Eilands und der meisten benachbarten Inseln, von denen
einige noch dichter bevölkert waren, vom Erdboden vertilgt.

		Drei Jahre brachte Columbus teils mit weiteren
Entdeckungsfahrten und der persönlichen Leitung von
Goldsucher-Expeditionen, teils mit Regierungsgeschäften zu. Er
steht jetzt auf der Höhe seiner Laufbahn; seine Titel werden ihm
nur von seinen eigenen Leuten streitig gemacht. Er hoffte, seinen
anhaltenden Mißerfolg bei der Goldsuche durch Organisierung des
Sklavenhandels wettzumachen. 1495 sandte er fünfhundert karibische
Frauen, »nackt wie im Mutterleib«, zum Verkauf nach Sevilla. Como
andaban en su tierra, como nacierom. Auf königlichen Befehl wurde
diesem Treiben ein Ende gemacht, aber auf den Inseln, über die er
herrschte, geriet allmählich die ganze Bevölkerung in
Gefangenschaft. Die ballistische Kurve des Admirals hat ihren
Scheitelpunkt erreicht. Ein von ihm erlassenes Gesetz bestimmt, daß
sämtliche europäischen Einwanderer eine Erklärung unterschreiben
müssen, wonach Kuba keine Insel, sondern das indische Festland sei.
Wer diese Worte zurücknahm, dem sollte die Zunge herausgerissen
werden. Der Abenteurer hatte das ewige Fragen satt; auf solche
einfache Art kündigte er an, daß das Abenteuer zu Ende sei. Indien
war entdeckt, nüchternes Organisieren war alles, was zu tun übrig
blieb.

		Bei diesem Organisieren erwies er sich nicht als Genie.
Furchtbarer Streit entbrannte im Herzen der kleinen Kolonie; die
verzweifelten Einwohner flohen, wo immer sie konnten, in den Urwald
und suchten die Reihen ihrer Entdecker durch Pfeile und schlau
versteckte Tierfallen zu lichten. Täglich vermehrte sich die Zahl
der Buschklepper. Indes rächte sich das irdische Paradies auf
seltsam romantische Art an seinen Zerstörern, dieser Vorhut
Europas, und durch sie an allen künftigen Generationen von
Europäern. Die Kariber von Haiti waren schwächliche, zarte
Geschöpfe; ihr Mangel an Widerstandsfähigkeit wurde schon bei dem
ersten Besuch in des Admirals Tagebuch vermerkt und gab später zu
zahlreichen Klagen seitens der Sklavenhändler Anlaß. In Wahrheit
litten sie an einer Seuche, die seit vielen Generationen dort
endemisch war und deren Folgen sie daher nur schwächten. Auf ihre
Herren jedoch, welche sich bei den Weibern ansteckten, hatte sie
weit ernstere Wirkungen. Später wurde sie unter dem poetischen
Namen Syphilis [bookmark: text4]F4 bekannt. Hundert
[bookmark: page96] Jahre
darauf war auch die letzte karibische Schönheit gestorben, dafür
aber war ganz Europa von einem Ende bis zum anderen verseucht.

		Columbus entging jedoch dieser fast biblischen Nemesis durch
seine wohlbekannte Enthaltsamkeit und segelte Ende 1495 nach Europa
zurück. Er landete in Cadix, da er aus persönlichen Gründen Palos
vermeiden wollte. Er kam mit leeren Händen. Spanien war von
bleichen, durch und durch kranken Männern bevölkert, die vor ihm
zurückgekehrt waren, um sein Indien zu verfluchen. Der König sandte
auf die Kunde seiner Ankunft eine kühle Antwort. Trotzdem bildete
der Admiral eine zweite Prozession. An der Spitze von fünfzehn
nackten, vor Kälte zitternden Indianern, die aber auf seinen Befehl
ihren vollen Federkopfschmuck tragen mußten, marschierte er durch
Spanien, um dem Hofe seine Aufwartung zu machen. Wieder hatte er
das Kostüm der Franziskaner angelegt. Es war im Januar. Bis zu
ihrer Auflösung weit vor dem eigentlichen Ziel zog diese Prozession
entmutigter Eingeborener und bewußt feierlicher Weißer durch ganz
Andalusien.

		Es ist Zeit, einen Punkt zu machen und unsere Entrüstung
auszudrücken. Nicht damit zufrieden, einen aufgeblasenen,
lügenhaften, untüchtigen und vollständig ungeeigneten Tuchverkäufer
für die größte Gunst, die sie ihren Lieblingskindern, den
Europäern, je erwies, auserwählt zu haben, steigt die
Schicksalsgöttin aus der sie umhüllenden Wolke, um abscheulichen
Schabernack mit ihm zu treiben. Die kichernde
Verantwortungslosigkeit, mit der sie ihn zum Narren hält, hat etwas
von dem schlechten Geschmack eines Schuljungen. Weit davon
entfernt, komisch zu wirken, erfüllt das Treiben uns mit tiefer
Panik. Wir sind ja auch nur Menschen, aber wir dürfen doch zum
mindesten von unseren Göttern verlangen, wie Erwachsene behandelt
zu werden. Auf diesem letzten Zug des Columbus wird die
Menschenwürde kompromittiert; wir haben ein Recht, mit Gloster im
Lear zu murren:

		»– – – – Was Fliegen sind

Den müßgen Knaben, das sind wir den Göttern.

Sie töten uns zum Spaß.«

		Ja, sie hängen unseren Helden zum Spott lange Schwänze an,
schwärzen unseren Heiligen die Nase und streuen Orangenschalen auf
die polierten Fußböden der Heiligtümer, die wir ihnen errichtet
haben.

		Aber es ist nicht interessant, wenn wir ruhiger geworden sind,
die Tatsachen zu sammeln, die sich um die Schicksalsgöttin aller
Abenteurer häufen, um aus ihnen zu erfahren, wie sie sich wegwirft?
Die Erlebnisse dieses armen Teufels [bookmark: page97] lehren uns, daß sie einen Dichter liebt,
daß sie sich bei freier Wahl den Allerunbefugtesten aussucht und
verächtlich den Tüchtigen, Erfahrenen, wie Martin Pinzon,
hinschlachtet, um dem Outsider Christoph Columbus, dem Manne, der
nicht einmal eine Karte lesen konnte, die Krone zu reichen. Erst
duldet sie die Vernichtung der sanftmütigen, braven Kariber, grade
weil sie sanftmütig und glücklich waren; dann rächt sie sie
gefühllos und großzügig nicht nur an den lasterhaften Spaniern,
sondern auch an den braven guten Deutschen, Engländern und
Franzosen, die niemals so grausam gewesen wären, oder die doch zum
mindesten nicht mit der ersten Einwanderungswelle hinüberströmten.
Dann aber aus irgendeiner Laune – unsere Erfahrungen mit Alexander
und Casanova möchten uns glauben machen, der Versuch des
gesetzehassenden Columbus, Indien zu entdecken und seinem Abenteuer
einen gesetzlichen Ausgang zu geben, habe sie gekränkt – – – macht
sie sich in ihrer Allweisheit die Schwächen des Admirals zunutze,
seine Gewohnheit, sich zu wiederholen, seine in schlechter
Erziehung wurzelnde, grobe Freude an Pomp, seine Technik des
Betrügens. Zum Schluß läßt sie ihn mitsamt seinen elenden
federgeschmückten Indianern unter dem Hohn und Spott der Bauern und
der Pöbelhaftigkeit der Städter hunderte von Meilen bis ins Herz
Spaniens Spießruten laufen. So klingt die größte menschliche
Leistung aus. Logische Ungerechtigkeit von Anfang bis zu Ende.

		Wie aber, wenn diese Ungerechtigkeit das Wesen selbst des
Abenteuers wäre? Der Mann, der seinen Einsatz im Roulette aufs
Spiel setzt, will keine Gerechtigkeit und erwartet auch nicht, den
gleichen Einsatz zurückzuerhalten. Gerechtigkeit hätte für
Christoph Columbus einen kleinen Laden in Genua oder etliche Fuß
Gemäuer in einem portugiesischen Gefängnis wegen betrügerischen
Bankerotts bedeutet, oder doch zum mindesten ein Loch im Schlick
auf dem Grunde des Meeres ein paar Seemeilen von den Kanarischen
Inseln entfernt. Gerechtigkeit für Alexander hieße ein zweiter
Dolch gleich jenem, der seinen Vater tötete, und für Casanova eine
tüchtige Tracht Prügel mit der Reitpeitsche oder die Verurteilung,
lebenslängliche Alimente zu zahlen. In diesem Lichte betrachtet,
bedeutet das Abenteuer an sich einen aufgeregten Appell an die
Ungerechtigkeit; des Abenteurers Gebet lautet: »Gib uns mehr, als
uns von Rechts wegen zukommt.« Mögen die Martin Pinzons dieser Welt
um ihr Recht kämpfen; ein Abenteurer ist seinem Gotte gegenüber
demütiger. Für die große Masse seiner Mitmenschen aber, für die
soziale Pyramide der Tüchtigen, Besitzenden, Titeltragenden hat er
nur die Frechheit des Outsiders. Er gehört nicht zu dem Generalstab
der Welt, ja er gehört nicht einmal einer [bookmark: page98] Clique an. Er steht allein,
der unfromme Verehrer eines ungerechten Gottes, der in seiner
Weisheit bestimmt hat, daß Literaturprofessoren niemals große
Dichter sind, daß der Primus in der Klasse nur selten die höchsten
Ehren des Lebens davonträgt, daß die reichste Frau niemals die
schönste ist, daß der rassenmäßig Hochgezüchtete kein Monopol auf
Freude und Gesundheit besitzt. Diese unberechenbare, boshafte Macht
anerkennt keine Schuld; sie ist leicht zum Lachen, niemals zum
Weinen zu bringen; sie gleicht dem Geist des Regens, der da fällt,
wo es ihm beliebt und dem Winde, der wehet, wo er mag.

		Columbus ist noch nicht am Ende; Lebensläufe sind nur selten der
Handlung ihres Dramas angepaßt. Auf seiner dritten Reise brach auf
Haiti ein Aufstand aus. Diesmal bekam die heimatliche Regierung die
Sache satt und entsandte einen Kommissar, Francisco de Bobadilla.
Bobadilla war Jurist, vornehm, tüchtig, ruhig, ein Mann, der Recht
und Unrecht unterscheiden konnte. Er traf mit schrankenlosen
Vollmachten ausgestattet in Haiti ein. Das erste, was er im Hafen
sah, war eine Reihe Gehenkter. Das erste, was er tat, war, den
Admiral zu verhaften; in einer halben Stunde hörte er so viel von
seinem Geschwätz und seinen Taten, daß er ihn als Rebellen hätte
aufknüpfen lassen können. Statt dessen legte er ihn in Ketten und
schiffte sich mit ihm nach Spanien ein. Kaum war das Schiff außer
Sicht des Landes, so befahl der Kapitän, den ehrwürdigen alten
Gauner auf Deck freizulassen. Christoph weigerte sich. Er hatte die
Ketten seinem Stolze einverleibt. Von jetzt an vermag er sie nicht
zu vergessen; sie wirkten als homöopathisches Mittel auf die ihm
angetane Schmach.

		Die Königin war sehr freundlich; sie entschuldigte sich bei ihm,
aber weder befahl noch bat sie Bobadilla, sich zu entschuldigen,
noch unternahm sie, obwohl sie ihr Verhalten hinter Freundlichkeit
verbarg, irgendwelche Schritte, um den einen zu rehabilitieren und
den anderen zu bestrafen. Diese Tatsachen genügen, um die
columbische Legende ein für allemal zu widerlegen; wäre Columbus
nicht unwiderruflich schuldig gewesen, man hätte ihn gerächt.
Außerdem verbot man ihm, je wieder Fuß auf Haiti zu setzen.

		Trotz alledem bestand der Admiral darauf, dem Lied noch einen
Endvers anzufügen. Seine vierte Expedition verließ Cadix am 11. Mai
1502. Diesmal hatte er Isabella den Goldenen Chersones versprochen,
was seiner aus Büchern geschöpften Chimäre Cochinchinas entspricht.
In seinem »Buch der Prophezeiungen«, das er für die Königin
schrieb, während er auf die Schiffe wartete, und von dem uns einige
Bruchstücke erhalten geblieben sind, sagt er das Ende der Welt für
das Jahr 1650 voraus; er müsse daher recht bald Gold finden, damit
sie Zeit hätte, mit seiner Hilfe das Heilige Land zu erobern und
alles für [bookmark: page99]
das Kommen des Herrn vorzubereiten. Vasco da Gamas Entdeckung des
Seewegs nach Indien durch Umschiffung des Kaps der guten Hoffnung
war zur Zeit das Tagesgespräch; Columbus hält sie für einen
aufgelegten Schwindel. Hat er nicht selbst Indien entdeckt? Ohne
den Verrat seiner Feinde und die Machenschaften Satans hätte er
sogar das Gold gefunden. Er hat sich jetzt einen neuen Titel
zugelegt: dieser lautet, »Gesandter des Allmächtigen«. Jesus
Christus war ihm im Traume erschienen und hatte ihm die Entdeckung
des Goldes nach Ablauf von sieben Jahren versprochen. Später will
er nach dem Nordpol fahren, der von Christen bewohnt wird, welche
im großen Kreuzzug gute Dienste leisten werden. Und so fort.
Wahnsinn? Durchaus nicht; er ist nur ein bißchen geschwätziger
geworden.

		Diese letzte Fahrt brachte ihm eine Fülle von Entbehrungen und
Enttäuschungen. Er berührt den südamerikanischen Kontinent, der
Jahre zuvor von dem Goldsucher Amerigo Vespucci entdeckt und
aufgenommen worden war; Columbus beschreibt ihn als eine »Anhäufung
unbedeutender Inseln«. Seine Besatzung muß das Äußerste an Hunger
und Durst erleiden; er selbst wird auf Kuba krank, schwebt in
Gefahr, von Indianern, die er eingefangen und als Sklaven verkaufen
möchte, massakriert zu werden, erlebt einen der schlimmsten Stürme,
die je in der Literatur beschrieben wurden, beschlagnahmt die
Karten seines Navigationsoffiziers, damit niemand außer ihm selbst
die Lage des irdischen Paradieses erfahre. Gemeint ist das
wirkliche Paradies Sir John de Mandevilles, ein Berg zwischen
Ganges, Euphrat, Tigris und Nil, der rings von Feuer umgürtet ist
und dem er sehr nahe kam.

		Endlich hat er genug. Am Ende seiner Reise bleibt ihm mir das,
was er selbst mit auf die Welt brachte. Isabella versteckte wenige
Tage nach seiner Rückkunft ihre keuschen Füße unter der Bettdecke;
sie starb, ohne sich das letzte Kapitel anzuhören. Von jetzt an
läßt er den Hof ungeschoren; zwei Jahre später starb er selbst in
tiefster! Vergessenheit. Keiner der zeitgenössischen Chronisten tut
seiner Erwähnung. Er verlangt, daß seine Ketten mit ihm ins Grab
gelegt würden, und man erfüllte ihm seinen Wunsch.

		So endet ohne Sang und Klang der einzig wahre, historische und
authentische Entdecker Amerikas, der glückliche Christoph Columbus.
Sechzig Jahre nach seinem Tode stirbt auch der letzte seiner
Nachkommen. Die wohledlen Colombos, Grafen von Cuccaro, erheben
Anspruch auf das Familienvermögen, und da sie sich auf Christophs
eigene Fabeln stützen, hätten sie es sich ums Haar gesichert.
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			[bookmark: foot2]Vergleiche die oben erwähnten »geheimen
Pionierfahrten« mit der Tatsache, daß Madeira bereits 1351, also
fünfzig Jahre vor seiner offiziellen Entdeckung auf einer
italienischen Karte mit seinem übersetzten Namen »Holzinsel«
vermerkt ist.
	[bookmark: foot3]Rodigro soll sich angewidert nach Marocco begeben haben,
wo er Mohammedaner wurde.
	[bookmark: foot4]Nach einem Namen in einem
poetischen Drama des Italieners Fracastro.


	
		
		Mohammed

		Die Erdkunde ist, wie uns das Beispiel von Columbus zeigte, des
Abenteuers ergiebigstes Revier, wo jeder Pfuscher mit einer guten
Flinte in der Jagdzeit auf reiche Beute hoffen darf. In den schwer
zugänglichen Gebieten dagegen, in den Wüsten und Wäldern des
Geistes, hat gefährliches Großwild den kühnsten Jägern seine Spuren
und Wechsel hinterlassen. Der religiöse Abenteurer kehrt nicht oft
mit gefüllter Jagdtasche heim, dafür hat er seine Zelte draußen bei
dem Geheimnisvollen aufgeschlagen. Er verdient, gehört zu werden,
selbst wenn er nie einen Anhänger gewonnen hätte. Die größten unter
ihnen haben sich weiter vorgewagt, als selbst Columbus, weiter als
Sir John de Mandeville oder Lemuel Gulliver; sie haben mit Dante
die Runde durch Himmel und Hölle gemacht. Auf unserer kleinen Erde
lebten sie wie auf einer Insel, des Nachts aber zündeten sie Feuer
an, um sich gegen das Weben und Raunen des Sternendunkelns zu
wappnen. Unter ihnen gibt es einen, der auf seinem ganzen
übernatürlichen Zug sich seine geistige Gesundheit, ja sogar eine
kleine Portion Dummheit bewahrte – was ja immer als Merkmal einer
robusten Veranlagung gilt –, so daß sein Weg und alles, was er
erlebte, mit dramatischer Klarheit vor uns liegt.

		Dieser eine war der berühmte Mohammed, der seine Briefe an die
Kaiser dieser Welt mit den Worten unterschrieb: »Mohammed, der
Apostel Gottes.« Er begann seine Laufbahn als armer Verwandter
einer mächtigen Familie, die in der verfallenen Karawanenstadt
Mekka auf der Heerstraße zu den Vororten der Alten Welt, Arabien,
lebte. Das moderne literarische Arabien ist das Paradies der
Leidenschaft, der Freiheit und der Datteln, jedoch im Geburtsjahre
Mohammeds, 570 n. Chr., war die Lage weniger verlockend. Nach einem
bemerkenswerten geschichtlichen Ausbruch schien sich das Geschick
des dort ansässigen semitischen Volkes erfüllt zu haben. Die
gesamte Rasse, Juden, Babylonier, Ismailiten und Araber, war zu der
vegetierenden Bedeutungslosigkeit reinen Beduinentums verurteilt,
aus dem nur ihre strategische Lage auf dem Kreuzungspunkt der
großen Landstraßen zwischen Europa, Asien [bookmark: page102] und Afrika sowie ihre hohe
Begabung für ekstatische Poesie sie in vergangenen glänzenden
Jahrhunderten emporgehoben hatten. Von der ganzen Herrlichkeit
Babyloniens war lediglich eine Horde Banditen übriggeblieben.
Diese, die Al Hiras, leisteten der Großmacht Persien
streikbrecherische Dienste, während sie im Norden Syriens Byzanz
und den verschiedensten Dreifaltigkeiten Untertan waren. Die Juden
aber waren nach ihrem wilden, furchtbaren Widerstand gegen den
sieghaften Titus in geschlossenen Stämmen murrend nach Süden
abgezogen oder waren in Massen nach Europa ausgewandert. Kleine,
starke jüdische Reiche hatten sich rings um die Hauptoase der Wüste
bis Jemen, dem glücklichen Arabien der Alten Welt, angesiedelt, wo
alles, was das luxusliebende Europa begehrte, in Hülle und Fülle
wuchs. Besonders zahlreich waren sie längs der großen Heerstraße,
welche die unwegsame Einöde zwischen den Bergen und dem Roten Meer
begrenzte. Die übrigen Einwohner, die eigentlichen Araber, standen
zu jener Zeit in geringem Ansehen. Einige von ihnen lebten an den
Stationen und Halteplätzen dieser Straße, wo sie (wie wir später
noch sehen werden), vorbeiziehende Reisende bewirteten und
ausraubten. Andere ernährten sich von dem ständig abnehmenden
Güterverkehr, indem sie die Karawanen von Damaskus nach Aden
begleiteten. Die Übrigen beteiligten sich nach Möglichkeit an
dieser Arbeit oder fristeten in ihren Zelten ein Hungerdasein.
Sobald ihre unaufhörlichen Stammeskriege es gestatteten, schlossen
sie sich zu Banden zusammen und machten die Landstraßen unsicher.
Das gesamte Arabien, ausschließlich des fruchtbaren Jemen – also
der Teil, der uns hier angeht – lebte somit von dem
transkontinentalen Verkehr. Dieser ging aber mehr und mehr zurück,
seitdem der kühle, kluge Ptolemäus, der griechische Pharao
Ägyptens, des Raubens und Plünderns unter seinen Kaufleuten
überdrüssig, einen weit billigeren Seedienst zwischen Abessinien
und Indien eingerichtet hatte. So verödeten und verfielen die
reichen Karawanenstädte des Nordens, Petra, Jerasch und
Philadelphia, zu Mohammeds Zeiten immer mehr. Nur Medina und Mekka,
letzteres auf halbem Wege zwischen Arabia Felix und Arabia Petrea,
dem »glücklichen Arabien« des Südens und dem »steinigen Arabien«
des Nordens gelegen, kämpften noch um ihr Dasein. Dieses Mekka war
eine Stadt von ein paar Tausend Einwohnern und lag an einem
gefährlichen Paß jenes mauerähnlichen Gebirges, das bei Arabien das
Rote Meer berührt. Das ganze dortige Gebiet ist salzhaltig und
unfruchtbar; selbst die Dattelpalme, der einzige Baum, der sowohl
Frost wie Dürre verträgt, will hier nicht gedeihen. Auch heute
noch, nachdem der Reichtum dreier Weltteile jahrhundertelang ohne
Unterbrechung in jene elende [bookmark: page103] Gegend geströmt ist, gibt es dort keine
Gärten, und so wird selbst ein verkrüppelter Strauch von den
Einwohnern mit Stolz betrachtet. Die Gründe für die
Daseinsberechtigung Mekkas waren: erstens die Handels- oder
Gewürzroute; zweitens ein Brunnen voll lauwarmen Wassers, der
heilige Zem-Zem; drittens ein Markt für Kamelhäute und Sklaven;
viertens die Kaaba. Vor undenklichen Zeiten fiel ein Meteor in
jenes Tal, ein rötlich schwarzer, halbkreisförmiger, sechs Zoll
hoher und acht Zoll breiter Stein. Heute ist er von Myriaden von
Küssen geglättet, seine Oberfläche zeigt aber immer noch die
Schmelzfurchen, die seine ersten Verehrer für eine unleserliche
Botschaft und für die Namen der Götter hielten, die ihn vom Himmel
stürzten. Vielleicht war dieser schwarze Stein vor Alexanders Zeit,
ja schon vor Ramses gefunden worden und ehrfurchtsvoll in den
Winkel des kubischen Tempels, der Kaaba oder dem Kubus, eingebaut,
wo dann jene, die den Markt besuchten, ihn anbeteten; vielleicht
gründeten seine Anbeter auch zuerst den Markt – niemand weiß, was
das ältere ist. Solche heilige Steine waren in Arabien nicht
selten, allein der Schwarze Stein genoß ein höheres Ansehen als
alle anderen. Spezialisten der Götzendienerei unternahmen lange
Reisen, nur um ihn zu sehen.

		Diese Kaaba ist der Mittelpunkt von Mohammeds Abenteuer. Da kein
Araber einen rechten Winkel ziehen kann, war sie damals und ist sie
auch heute noch in ihrer restaurierten Gestalt schief und winkelig.
Sie ist vierzig Fuß hoch, lang und breit und ist mit einer Tür
versehen, die von jeher in beträchtlicher Manneshöhe über dem
Erdboden angebracht war, und die man nur mittels einer Leiter
erreichen kann – vermutlich infolge der Überschwemmungen, die
alljährlich jenen Ort heimsuchen. Zu Mohammeds Zeiten war die Kaaba
im Innern mit Bildwerken geschmückt. Das größte von ihnen war der
Götze Hobal. Er stand über einer Grube, in welcher der Kultschatz
aufbewahrt wurde. Ein anderer Götze, wahrscheinlich aber nur ein
anderer Name für diesen Hobal, war Al-Lat oder Al-Lah.

		Wenige Ellen von der Kaaba entfernt liegt der Brunnen Zem-Zem;
seine Wasser sind salzig und lauwarm. Er wurde von Mohammeds
Großvater, Abd al-Muttalib, neu entdeckt. Auf seinem Boden fand er
zwei goldene Gazellen und einige vollständige Rüstungen. Sie waren
dort von der antiken Jurhum-Dynastie, die Hunderte von Jahren
vorher die Kaaba vermauert hatte, versenkt worden. Abd al-Muttalib
war das Haupt seines Clans und eine wichtige Persönlichkeit unter
den Korëisch, dem herrschenden Stamme jener Stadt. Acht Jahre vor
seinem Tode erlebte Mekka eine Katastrophe. Der schwarze König von
Abessinien, der damals wie heute ein Christ war, wurde von seinem
Glaubensbruder, dem Kaiser von Byzanz, aufgestachelt, sich wegen
einer [bookmark: page104]
Missionarsverfolgung (vermutlich durch einen jüdischen Stamm) zu
rächen. Er entsandte daher eine Expedition, darunter auch einen
Kriegselefanten, um Hobal, Al-Lat, die Kaaba, den Schwarzen Stein
und ganz Mekka zu zerstören. Indes brach in den Gebirgspässen unter
seinen Soldaten die Cholera aus und die Armee machte kehrt. Das ist
der berühmte »Krieg des Elefanten«, der in mohammedanischen
Legenden eine so bedeutende Rolle spielt und der wesentlich dazu
beitrug, das Ansehen des alten Heiligtumes zu erhöhen, sowie die
daniederliegende Fremdenindustrie des Städtchens in Aufschwung zu
bringen. Abd al-Muttalib war als der Entdecker Zem-Zems stark an
diesem Aufschwung beteiligt, denn ihm und seiner Familie flossen
die Einnahmen aus dem Verkauf des heiligen Wassers zu; außerdem
scheint er eine Art Monopol bei der Pilgerversorgung besessen zu
haben.

		In solche Verhältnisse wurde Mohammed hineingeboren. Sein Vater
Abdullah starb, während der Knabe noch ein Säugling war, ohne
Vermögen zu hinterlassen. Aber Abd al-Muttalib vermochte aus den
Mitteln seiner ungeheuer zahlreichen Familie genügend Ersparnisse
zurückzulegen, um das Kind bei einer Amme aus einem befreundeten
und benachbarten Beduinenstamm unterzubringen. Die Legenden aus
Mohammeds Knabenzeit sind weder glaubwürdig noch interessant. Er
hütete die Ziegen und litt von Zeit zu Zeit an epileptischen
Anfällen. Er kehrte nach Mekka zurück, als er alt genug dazu war.
Seine Mutter war tot, sein Großvater Abd al-Muttalib folgte ihr
bald. Vorher stellte er den jungen Mohammed unter die Obhut seiner
beiden Onkel, des armen, edlen Abu-Talib und des reichen, dummen
Al-Abbas. Abu-Talib nahm den Jungen in einer Karawane nach Damaskus
mit, eine Reise, die zweifellos erzieherischen Wert hatte, die
jedoch mit Geldverlusten endigte.

		Die Männer Mekkas kannten keine bestimmte Regierungsform,
zweifellos nahmen jedoch die reichsten oder wildesten unter ihnen
bei Debatten über die Stadtverwaltung, denen sämtliche männlichen
Stammesmitglieder beiwohnen durften, eine bevorzugte Stellung ein.
Ihr Tun und Treiben wurde immer noch von der sonderbar archaischen
Institution der Blutrache beherrscht, ohne die Mohammeds steigende
Laufbahn nur schwer zu verstehen ist. In unseren Tagen gilt ihre
unter den Italiern, Korsen und anderen rückständigen Rassen
überlebende Form als der Inbegriff der Gesetzwidrigkeit, in
Mohammeds Jugend aber verkörperte sie eine embryonale Politik.
Mangels eines anderen Regierungssystems mußte das Leben unter
Völkern mit dem Temperament der Araber und Angelsachsen (auch wir
haben anscheinend so angefangen) selbst für berufsmäßige Banditen
unerträglich gewesen sein. Vielleicht wird [bookmark: page105] dies klarer, wenn wir an
Stelle des genannten Ausdrucks das Wort »korporative Rache« setzen.
Mekka wurde von zwei Stämmen, den Khozaa und den Korëisch, bewohnt.
Mohammed war ein Korëischit. Jeder dieser Stämme setzte sich
wiederum aus Familien und Clans zusammen. Die bedeutendsten unter
den Korëisch waren die Haschimiten und die Omeijaden, die unter
sich eng verwandt, aber durch Blut und Geschichte scharf getrennt
waren. Mohammed war ein Haschimit; sein Großvater, der heilige
Gastwirt, war ihr Oberhaupt gewesen. Jeder Einwohner Mekkas gehörte
einer dieser Familienfraktionen an oder wurde von ihnen als Sklave
gehalten. In jedes einzelnen Individuums Missetaten oder Unbill war
seine Familie durch Tradition, Gewohnheit und das stärkste aller
Kampfmotive: Selbstachtung oder Eitelkeit verwickelt. Mörderische
und diebische Instinkte wurden somit auf zweierlei Art in Schach
gehalten, einmal durch die positive Furcht vor körperlicher Rache
»bis ins dritte und vierte Glied«, das andere Mal durch an den sich
oft zwingenden Widerstand der übrigen Mitglieder des Clans gegen
irgendeine Tat, die unterschiedslos an dem Täter wie an seinen
Verwandten gerächt werden mußte.

		Das soziale Leben des alten Mekka läßt sich daher mit dem
Treiben der alkoholschmuggelnden Welt Chicagos vergleichen;
Charaktere, Neigungen und Abneigungen, auch die verschiedenen
Berufe weisen eine gewisse unverschämte Ähnlichkeit auf, nur waren
die Erfahrungen der Bürger Mekkas wahrscheinlich tiefgründiger und
bitterer, so daß das Leben dort leiser auftrat und selbst
Höflichkeit ihnen nicht unbekannt war. Aber hinter diesem
erfreulichen Resultat zahlloser Fehden lebte die alte Blutrache
lustig weiter; es gab keine Vernunftsgründe, die im Angriffsfalle
einem Clanmitglied die Beihilfe seiner Genossen versagten; ja
Mohammed hatte in den Jahren seiner Unbeliebtheit seinen ganzen
Clan hinter sich, obwohl die meisten nicht an ihn glaubten.

		In den Boden dieses ordnungsfeindlichen Gesetzes hatten harte
Zeiten die Anfänge eines neuen Friedens gepflanzt. Mit dem
abflauenden Karawanenverkehr waren die Einwohner Mekkas mehr und
mehr auf die Pilger angewiesen, und selbst ein arabischer
Götzenanbeter haßt es, in seinen Gebeten vor der Kaaba durch Mord
und Aufruhr, die lediglich ein neues Stadium in einem ihm gänzlich
gleichgültigen Lokalzwist kennzeichnen, gestört zu werden. Nach
jahrhundertelangen Debatten kamen die Leute Mekkas unter der
Führerschaft der Korëisch überein, zu verkünden, daß vier Monate im
Jahr heiliger Frieden in der Stadt und den Vororten herrschen
sollte. In dieser Zeit durfte niemand bewaffnet gehen, man
verkündete ein Moratorium der Blutrache. Die heiligen Monate fielen
anfänglich mit dem Markte zusammen, das heißt, sie wurden in [bookmark: page106] den Herbst zur
Zeit der Dattelernte gelegt, wo Lebensmittel wohlfeil waren. Aber
infolge des nur sehr unvollkommenen Mondkalenders ergab sich
allmählich eine zeitliche Verschiebung, bis die verwirrten und
erschrockenen Mekkaner erkannten, daß die heiligen Monate mit jedem
Jahre später eintrafen. Zu Mohammeds Zeiten fielen sie in den
Hochsommer, wo man sogar unter Wassermangel litt.

		Das erste öffentliche Ereignis in Mohammeds Leben war ein Bruch
dieses jährlichen Waffenstillstandes, bekannt unter den Anhängern
des Korans als der »gotteslästerliche Krieg«. Er ereignete sich in
Mohammeds zwanzigstem Lebensjahr. Der Gläubiger eines Korëischiten
brachte einen Affen auf den Markt, ließ sich an einem augenfälligen
Platz nieder und verkündete mit lauter Stimme: »Wer mir einen
zweiten solchen Affen bringt, dem überlasse ich meine Forderung an
jenen gewissen X.« Er nannte dabei den Namen seines Gläubigers,
mitsamt dessen Stammbaum, den er mit zahlreichen malerischen und
dichterischen Kommentaren ausschmückte. Hierauf näherte sich ihm
ein Korëischit und schlug dem Tiere den Kopf ab. Jedermann griff zu
den Waffen oder floh und der Kampf dehnte sich bis tief in die
Nacht aus. In jenem Jahr war man in Mekka während der heiligen
Monate so geschäftig wie in einem Ghetto am Sonntag. Es kam zu
regelrechten Schlachten, an denen sich auch Mohammed beteiligte. Er
erwähnt seinen Anteil an diesem Kampf ohne sonderliche Begeisterung
– denn er war niemals ein Kämpfer. »Ich erinnere mich«, sagt der
Prophet, »mit meinen Oheimen in dem gotteslästerlichen Krieg
mitgefochten zu haben. Ich schoß einige Pfeile auf den Feind ab,
was ich durchaus nicht bedaure.« Dieser Zwischenfall machte einen
guten Teil des Erfolges zunichte, den die Reklame anläßlich des
Siegs über den Elefanten gezeigt hatte. In den nächsten zwanzig
Jahren war das Geschäft in Mekka flau.

		Inzwischen wurde der junge Mohammed Verkäufer
landwirtschaftlicher Produkte. Er war mit seinen Lebensumständen
nicht zufrieden. Als er daher von einer reichen Witwe, die ihn als
Karawanentreiber gedungen hatte, einen Heiratsantrag erhielt, griff
er mit beiden Händen zu. Diese Frau war Chadidscha, die Tochter
Khuweilids. Sie war vierzig Jahre alt und schon zweimal
verheiratet. Mohammed zählte damals fünfundzwanzig Jahre.

		Obwohl es niemals ein Porträt des Propheten gegeben hat, haben
doch die Gläubigen jede Einzelheit seiner Erscheinung getreulich in
ihrem Gedächtnis bewahrt. Er war ein kleiner, aber auffälliger
Mann. Meist war er schweigsam und litt mit den Jahren mehr und mehr
an Anfällen von Geistesabwesenheit, während deren er nichts hörte
noch sah. Aber er konnte ein angenehmer, ziemlich lärmender
Gefährte sein. Wenn er sprach, so drehte und wendete er nicht nur
den Kopf, sondern seinen ganzen Körper; wenn er lachte, was nur
selten geschah, riß er seinen [bookmark: page107] breiten Mund krokodilähnlich sperrangelweit
auf, bis sämtliche Zähne und sein Gaumen zu sehen waren. Dafür
verschwanden seine Augen unter den Lidern. Diese Augen waren
stechend und blutunterlaufen; er pflegte seine Wimpern mit Kohle
und Antimon zu bemalen, um seinen Pupillen erhöhten Glanz zu geben.
Er färbte auch seinen Bart, einige behaupten rot, andere gelb, und
liebte leinene Gewänder von schreienden Farben. Hingegen
verabscheute er Seide, die »erfunden wurde, damit die Weiber in
Kleidern nackt gehen können«. Sein Schrei war gewaltig; Zorn und
Heiterkeit äußerten sich bei ihm explosiv. Er hatte einen seltsamen
Gang, wichtigtuerisch, als »schritte er einen unsichtbaren steilen
Berg hinab«.

		Jetzt lebte er in einem mehrstöckigen Haus in jenem berühmten
Viertel oberhalb des zentralen Platzes mit der Kaaba und dem
Zem-Zem-Brunnen. Der plötzliche Wechsel seiner Lebensverhältnisse,
der ihn aus einem einfachen Verkäufer in den über Muße verfügenden
Gatten einer Kapitalistin verwandelte, und der die führenden
Gruppen der Stadtverwaltung seine Anwesenheit bei den Debatten
dulden ließ, veranlaßte ihn zuerst zu Vergleichen, später zum
Nachdenken. Die fast unvermeidlichen Folgen einer solchen
Veränderung wirken auf ein nachdenkliches Gemüt wie ein
Induktionsstrom. Wer sie unterschätzt, wird vielleicht einem
Gerücht Glauben schenken, wonach ein einziger merkwürdiger Vorfall
um diese Zeit Mohammed – das Hauptwort – in Mohammed – das Zeitwort
– umschuf. Infolge einer argen Überschwemmung drohte die alte Kaaba
einzustürzen. Die Prominenten beschlossen daher, das allzu straff
gespannte Tabu aufs Spiel zu setzen und sie neu zu erbauen. Ein
gewisser Ab-Walid hatte den Mut, als erster die heilige Mauer zu
berühren. Er ergriff eine Picke, tat einen einzigen Streich und
floh. Alle zogen sich bis zum folgenden Morgen von dem Platze
zurück, um abzuwarten, ob ihm etwas zustoßen würde. Da er aber am
Leben blieb, wurde die Arbeit fortgesetzt. Zum Schluß jedoch, als
es sich darum handelte, den Schwarzen Stein neu zu versiegeln,
entbrannte ein heftiger Streit, denn sämtliche Clans nahmen diese
Ehre für sich in Anspruch. Endlich beschloß man, bei dem Spruch
desjenigen Mannes zu verharren, der als erster den Platz betreten
würde. Dieser erste war Mohammed und er fällte ein salomonisches
Urteil. Zuerst nahm er seinen Mantel und breitete ihn auf dem Boden
aus; auf ihn legte er den Stein, den er küßte. Dann ersuchte er je
einen Häuptling aus den vier wichtigsten Stämmen vorzutreten, den
Mantel an je einem der vier Zipfel zu fassen und den Stein in die
richtige Höhe zu heben. Mohammed selbst geleitete ihn an seinen
Platz. [bookmark: text5]F5

		[bookmark: page108] Wie
es nun auch geschehen sein mag, ob die natürliche Mechanik der
Verhältnisse es zuwege brachte, oder ob solch ein lahmer Zufall am
Werke war: Mohammed begann um diese Zeit über das Wohl und Wehe der
Stadt nachzudenken. Er machte sich über die geringe Zahl der Pilger
und ihre Ursachen Sorge und begann sich den Gruppen von Politikern
anzuschließen, die in inoffizieller Parlamentssitzung an steinigen
Straßenecken oder in dem Windschutz der Kaaba über einen Ausweg
debattierten.

		Die Anfänge von Mohammeds Abenteuer oder die Basis der
mohammedanischen Religion – um uns des gebräuchlichen Synonyms zu
bedienen – ist des Propheten gedankliche Beschäftigung mit den
Schicksalen seiner Heimatstadt. Ängstliche Pedanten werden
vielleicht gegen die Trivialität des nun folgenden Ausdrucks
protestieren, der indes treffender als jeder andere die Lage
wiedergibt: Mohammed war ein Lokalpatriot. Diese Auffassung wird
manches Unklare in seinem Leben und seiner Lehre aufhellen, wie
auch die knifflichsten theologischen Haarspaltereien und die
sorgfältigsten Schürfungen der Geschichtswissenschaft das nicht zu
tun vermögen. Die Tür, durch die er eintritt, trägt die
Überschrift: »Wie kann ich die ganze Welt, oder zum mindesten ganz
Arabien überreden, alljährlich die Kaaba anzubeten?« Die Vision des
einen Gottes, des allumfassenden arithmetischen Nenners sämtlicher
Religionen, ist die Lösung, nicht die primäre Eingebung.
Tatsächlich wurde der Mohammedanismus eine Religion, weil das
Problem der Pilgerstadt Mekka ein religiöses war. Die Rhapsodien
und epileptischen Anfälle des um die Einzelheiten seiner Erfindung
ringenden Führers sind Symptome eines Prozesses, auf den sie teils
fördernd, teils hemmend einwirkten. Würde man sie als Parallele zu
den schmerzhaften Bemühungen eines begeisterten Rotarianers
auffassen, der sich sein Hirn zermartert, um einen weltbezwingenden
Kriegsruf für seine geliebte Heimatstadt zu ersinnen, so wäre das
zwar nicht gerade pietätvoll (leider haben wir jedoch schon zu
Beginn dieser Studien jeder Pietät abgeschworen), aber es wäre die
Wahrheit und kein schlechter Scherz.

		So schiffte sich Mohammed unter dem Leitstern der praktischen
Vernunft zu dem gefährlichsten Unternehmen der Welt, zur Gründung
einer Religion ein. Diese Vernunft war so streng, so exakt, daß man
sie beinahe als Mathematik bezeichnen könnte. Columbus standen zum
mindesten drei seetüchtige Briggs zur Verfügung; Mohammed begibt
sich in das Reich der Leidenschaft, Träume und Albdrücke auf Grund
der Regeldetrie. Er wandelt von jetzt an allein, schlägt mit den
Händen durch die Luft, brütet über geheimen Gedanken, ja über einem
Plan, den er des Nachts dem prallen Busen der mitfühlenden [bookmark: page109] Chadidscha
anvertraut. Nach diesem Plan will er auf Kosten eines gewissen
Prozentsatzes der beduinischen Götzenanbeter (die häufig so arm
sind, daß sie sich als Klientel nicht recht lohnen) die vielen
Millionen reicher Juden und ganze Gemeinden von syrischen Christen,
Fische aus dem unendlichen Meer Roms und Neu-Roms, zur Kaaba
heranlocken. Zehn Jahre bevor er wagte, ein Wort davon verlauten zu
lassen, hatte er Chadidscha alles erzählt. Erstens einmal: Besagt
nicht die Legende, daß Mekka von Abraham gegründet sei? Daß Hagar,
seine Magd, sich vor dem Zorne seiner ersten Frau Sarah mit Ismael,
seinem Sohn, in die Wüste geflüchtet hatte, um diesen Brunnen
Zem-Zem zu entdecken und aus ihm zu trinken? Das, so erklärte
Mohammed, sind die wahren Anfänge Mekkas, und Mekka wird durch sie
in einer Weise gedeihen, von der jene Vorväter, welche die Kunde
davon bewahrten, sich nichts träumen ließen. Denn sowohl Christen
wie Juden verehren Abraham. Niemals aber werden sie seinen Tempel
und die Wiege seines Sohnes besuchen, falls dieser lächerliche,
unarithmetische, kindische und verderbliche Kult einer unbestimmten
Anzahl Götter in Mekka bestehen bleibt. Alle gebildeten Völker, die
ich kenne, – so ungefähr pflegte er weiterzureden –, Juden wie
Christen, anerkennen die augenscheinliche Tatsache, daß es nur
einen Gott gibt. Hobal und sein Kollegium dämonischer Freunde
müssen fort. Es gibt keinen Gott außer Allah.

		Und Mohammed ist sein Prophet. Mehr und mehr vertiefte er sich
in die Ausarbeitung seines Planes. Die Stadtgeräusche störten ihn;
von jeher fürchtete er sich vor Lärm, mochte es sich nun um Donner,
Straßenverkehr oder Kriegslärm handeln. So begab er sich tagelang
zu den kahlen, windigen Hügeln in der Nähe der Stadt, insbesondere
zu dem Berge Hira, einer zuckerhutspitzen Anhöhe, drei Meilen von
Mekka entfernt. Chadidscha begleitete ihn. In der Stadt aber suchte
er die sehr zahlreichen Juden auf, um sich mit ihnen zu
unterhalten. Auch stellte er Fragen an Zaid, seinen Diener und
Freund, einen untersetzten, dunklen Mann mit einer eingeschlagenen
Nase, der als Sklave bei Christen gedient hatte. Diese hatten ihm
einiges von ihrer Lehre erzählt. Mohammed war in der jüdischen
Theologie samt ihren diätetischen und medizinischen Geboten besser
beschlagen als in der christlichen Lehre, vor allem machte ihr
Messiasglaube auf ihn Eindruck. Aber auch die Christen harrten des
Kommens eines Propheten, Paraklets. [bookmark: text6]F6 Das entnahm er den konfusen
Erinnerungen Zaids, die sich auf den unklaren Glauben der
ketzerischen syrischen Familie gründeten. Der Name Paraklet ließ
sich aus seiner verstümmelten Form Periklutos unschwer [bookmark: page110] in das
arabische Ahmed, »der Gepriesene«, übersetzen, was wiederum einer
Version von Mohammeds eigenem Namen entsprach.

		Selbst wenn Mohammed keine ehrgeizige Natur gewesen wäre, hätten
diese Stichworte genügt, seinem einfachen Schema die Idee der
persönlichen Führerschaft einzugliedern. Der religiöse Gedanke muß
notgedrungen Priester wie Gott in sich schließen; in Mohammeds
eigenen Stil übersetzt, brauchte Mekka einen Propheten und einen Gott. In diesem embryonalen
Entwicklungsstadium wählte seine aufreizende Gedankenarbeit als
Ventil die Poesie. Die Poesie der frühsten Suren des Korans steht
denn auch in scharfem Gegensatz zu der banalen Prosa, die der
Periode geistiger Spannung in allzu reichlichem Maße folgte. In
Wahrheit bedeutet die Form jener eigenartigen, zum Teil herrlichen
Dichtwerke eine Offenbarung des Autors, welche die Anführung
weiterer Einzelheiten erübrigt. Die furchtbare Art, wie er sich
selbst zum Denken aufpeitscht, bis ihm die Stirnadern fast
zerspringen, gelangt in der sonderbar elementaren Eidesformel, die
jede Sure einleitet, zum Ausdruck. Ein anderes Beispiel bietet die
höchst mittelmäßige Neufassung der hebräischen und christlichen
Ethik, über die er sich trotz größter Anstrengung nur selten
emporzuschwingen vermag. Man höre die 100. Sure (die Kapitel des
Korans sind kunterbunt durcheinander geschüttelt):

		Bei den schnellen Rossen, die schnaubend
dahineilen

Und mit ihren Hufen Funken aus dem Gesteine schlagen,

Bei denen, die in der Morgenfrühe auf den Feind einstürmen

Und dabei Staubwolken aufwirbeln und

Die feindlichen Haufen durchbrechen ...

Wahrlich, der Mensch ist undankbar gegen seinen Herrn ...

Ja er ist der Liebe nach irdischem Gute sehr ergeben.

		Oder die 91. Sure. Um ihre volle Wirkung bewundern zu können,
muß man wissen, daß jede Strophe im Original mit einem keuchenden
ha! (dem Pronomen der dritten Person) endigt, das hier in
Kursivschrift wiedergegeben ist:

		Bei der Sonne und ihrem Scheine,

Bei dem Monde, wenn er ihr folgt,

Bei dem Tage, wenn er sie
enthüllt,

Und bei der Nacht, wenn sie sie
bedeckt,

Beim Himmel und dem, der ihn gebaut
hat,

Bei der Erde und dem, der sie
ausgebreitet hat,

Bei der Seele und dem, der sie gebildet
...

Wohl dem, der sich von Sünden gereinigt;

Hoffnungslos der, so sie verdorben hat!

		[bookmark: page111]
Früher oder später kommt er auf das erschütternde Novum des
Jüngsten Gerichts. Die Semiten scheinen sich nur langsam auf jenen
natürlichen Folgesatz des Begriffs der göttlichen Gerechtigkeit
besonnen zu haben. Ein Leben nach dem Tode wird im Alten Testament
bekanntlich nur selten erwähnt, obwohl die Rabbinerschulen zu
Mohammeds Zeiten ganz von diesem Gedanken besessen waren, während
die Verehrer Hobals wahrscheinlich nicht mehr von ihm wußten als
die Zeitgenossen Moses oder Homers. Der Glaube, daß Mohammed zu
dieser zwingenden Lehre auf einem von dem Rest seiner geborgten
Ethik verschiedenen Wege gelangte, kann nur auf Gefühlsgründen
beruhen. Kaum aber hatte er die Gewalt jenes Begriffs erfaßt, der,
ähnlich dem grünen Basaltstein an der Basis der Kaaba, das gesamte
Gebäude des Mohammedanismus stützt, so werden wir um eine der
köstlichsten und überraschendsten Suren bereichert, einen Hymnus,
in welchem wir die Sehnen seines Denkens knacken hören. Sure
101:

		Das Richtende! Was ist
das Richtende!

Und was wird dich lehren, was das Richtende ist?

An diesen Tagen werden die Menschen zerstreuten Motten,

Werden die Berge auseinandergezupfter Wolle gleichen.

Und der, dessen Waagschale voll ist, wird ein herrliches Leben
führen;

Der aber, dessen Waagschale zu leicht ist,

Der soll im Abgrund der Hölle seine Wohnung finden!

Was aber lehrt dich verstehen, was dieser Abgrund ist?

Er ist das glühende Feuer.

		Trotz der Unterstützung seiner einzigen Zuhörerin Chadidscha
begann er der geistigen Anstrengung zu erliegen. Jetzt erscheint
ihm der Engel Gabriel und flüstert ihm ein ungeheures buntes
Durcheinander von jüdischen Überlieferungen, christlichen
Ketzerlehren und allgemeinen Grundsätzen der Vernunft ein,
durchsetzt mit der Geschichtsphilosophie der Korëisch. Allerdings
glaubte der Prophet selbst, daß er vielleicht ein Teufel wäre.
Chadidscha tröstete ihn. [bookmark: text7]F7 Das nächste Mal, als die Stimme in
seinem Kopf zu sprechen begann, befanden sie sich in ihrem Zimmer
und er gab ihr, wie verabredet, ein Zeichen. Darauf zog sie ihr
Hemd aus, nahm ihn auf ihren Schoß und begann ihn auf intime Weise
zu liebkosen. Die Stimme schwieg. Siehst du, sagte Chadidscha, ein
unsauberer böser Geist wäre dageblieben; so aber muß es Gabriel
gewesen sein.

		[bookmark: page112] Jetzt
ist die Religion reif, gepredigt zu werden, und von nun an setzt
Mohammed, um dieses Stadium zu kennzeichnen, jeder Sure das Wort
»Sage« oder »Sprich« voraus. So bildet zum Beispiel die 112. Sure
den theologischen (wenn auch keineswegs historischen) Ausgangspunkt
des Mohammedanismus:

		Sprich: Gott ist ein
einiger Gott, Gott ist der Ewige!

Er zeugt nicht und ward nicht
gezeugt,

Und Ihm ist kein Wesen gleich.

		Jetzt blieb ihm nur noch übrig, die praktischen Folgen zu
ziehen: Es galt, seine Religion in Mekka einzuführen, die Kaaba von
Götzen zu säubern, den Wechsel in der Leitung Juden wie Christen
anzuzeigen und das Resultat zusammenzufassen. Mekka sollte wieder
blühn und gedeihen; unter der wohlwollenden Herrschaft des
Wohltäters selbst sollte es sich des Reichtums, Friedens und
gesicherter Verhältnisse erfreuen. Was aber jenes positive
Hindernis zu diesem Wohlstand, die Blutfehden, betraf, so würde es
durch das neue System, welches lehrte, daß alle Gläubigen Brüder
seien und sich kein Leid antun dürften, beseitigt werden.

		Mohammeds Angebot an Mekka entspricht dem gewaltigen Angebot
aller Abenteurer an die Gesellschaft: Was geliebt wird, anerkannt,
Besitz geworden ist, soll gegen einen Traum eingetauscht werden mit
der Führerschaft des biederen Outsiders als Gratiszugabe.
Messinglampen gegen Gold; die Herrschaft über die Welt, so ihr
niederkniet und mich anbetet: all das sagenhafte Gerede von
Zauberern und Teufeln. Dem Volke schlug er vor: Verbrennt die
Götter eurer Väter und Kinder. Den Privilegierten: Verzichtet auf
eure Ämter und taucht wieder in der Masse unter. Dem Clan, der auf
dem besten Wege war, nach fünfzigjährigen Verlusten die Rechnung
mit dem Erbfeinde auszugleichen: Überlaßt mir eure Trümpfe. Den
Beherrschern der Stadt: Gehorcht, wie ihr nie zuvor gehorcht habt,
diesem kleinen Kerl mit den blutunterlaufenen Augen, dem Ausbeuter
des Vermögens einer törichten Witwe. Immer ist das Angebot das
gleiche. Ebenso unabänderlich ist die Antwort der Gesellschaft:
zuerst Gelächter, dann Flüche.

		Mohammed ist jetzt vierundvierzig Jahre alt. Seine ersten
Konvertiten werden auch heute noch in den Gebeten von Hunderten von
Millionen Gläubigen mit Namen genannt: es sind Chadidscha, die den
Engel auf die Probe stellte; Zaid, der ein christlicher Sklave war;
Ali, des Propheten Vetter, Sohn des braven, heruntergekommenen Abu
Talib; Waraka, ein anderer armer, zahnloser Vetter und Abu Bekr
(der später der erste Kalif des Islam wurde), ein magerer,
schwächlicher Mann mit vorgewölbter Stirn. Er war ein
Geschäftsfreund der [bookmark: page113] Chadidscha und besaß ein bescheidenes
Vermögen, das er ganz der großen Sache opferte. Dieser Abu Bekr
gewann auch die ersten auswärtigen Konvertiten. Sie alle sind
heiliggesprochen worden, aber dem Ungläubigen dünken sie eine recht
armselige Gesellschaft, lauter Sklaven, Knaben, Frauen, mit
Ausnahme eines gewissen Bilal, eines abessinischen Negers mit einer
mächtigen Baritonstimme. In den ersten vier Jahren gab es rund
vierzig Anhänger des neuen Glaubens, zumeist Sklaven, von denen nur
sehr wenige den Korëisch oder Mohammeds eigenem Clan angehörten.
Somit hatte der Islam bereits die Stammeseinteilung in Mekka
gesprengt; ja er war auf dem besten Wege, die Politik der Stadt
über den Haufen zu werfen.

		Anfänglich begnügten sich seine Gegner damit, ihn auszulachen.
Mohammed wurde von den Müßiggängern, die sich an heißen Abenden um
die Kaaba versammelten, als guter Witz betrachtet. Allmählich
jedoch ärgerte man sich über die Haltung seiner sklavischen
Anhänger gegenüber den Götzen ihrer Herren und Gebieter; Prügel
wurden verabfolgt, und als das nicht genügte, verurteilte man sie
zu dem Fußblock, der in Mekka mitten in der Sonne aufgestellt war
und die Qualen des Durstes von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
mit sich brachte. Der einzige, der bei dieser Behandlung nicht
umfiel, war Bilal, der Neger, der den ganzen Tag Akhad, Akhad
schrie: (einer, einer): unter diesen Umständen eine säuberlich
praktische Zusammenfassung der außerordentlich einfachen Grundsätze
der neuen Religion. Abu Bekr kaufte ihn seinem götzendienerischen
Herrn ab und schenkte ihm die Freiheit.

		In diesen bedrängten Verhältnissen hatte Mohammed sogleich eine
Fülle neuer Offenbarungen, welche die entmutigte Sekte
außerordentlich trösteten. Die 15. Sure, ein einzigartiger Beweis
für die praktische Vernunft dieser Religion, kam den vom
Märtyrertode Bedrohten zu Hilfe:

		Wer aber Gott leugnet, nachdem er geglaubt hat
(ausgenommen jene, die durch Gewalt dazu gezwungen werden, deren
Herzen aber treu im Glauben verharren), auf dem ruht der Zorn
Gottes.

		Die uns überlieferten Glossen zu dieser Stelle lassen keinen
Raum für Zweifel. Eines Tages begegnete Mohammed einem gewissen
Sklaven namens Ammar. Der Mann schluchzte und stöhnte und Mohammed
erkundigte sich nach dem Grunde. »Sie wollten mich nicht gehen
lassen, oh Prophet, bis ich dich nicht geschmäht und ihre Götter
gelobt hatte«, sagte Ammar. Mohammed fragte: »Wie ist dein Herz?«
»Treu im Glauben.« »Alsdann«, sagte der weiseste aller Propheten,
»wiederhole du nur die Widerrufung, falls sie ihre Prügel
wiederholen.« [bookmark: page114] Außer dieser wertvollen Absolution schenkte
er seinen Gläubigen noch ein neues aufmunterndes Motiv für ihre
Ausdauer. Bis jetzt hatte man sie durch Furcht vor der Hölle in
Zucht gehalten, nun vernahmen sie die Kunde vom Paradiese. Gabriel
überbrachte die frohe Botschaft der 78. Sure.

		Für die Gottesfürchtigen aber ist eine Stätte der
Seligkeit bestimmt,

Ein umzäunter Garten mit Weinreben

Und Jungfrauen mit schwellenden Brüsten, an Alter ihnen
gleich,

Und ein immer voller Becher.

		Der Wein, der im Diesseits verboten ist, soll »mit Moschus
versiegelt und mit Ingwer gewürzt sein«. Außerdem besitzen wir die
saftige 55. Sure:

		Und neben diesen Gärten gibt es noch zwei
andere.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Dunkelgrün ist ihre Färbung.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Und in ihnen sind zwei reichlich fließende
Quellen.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Früchte aller Art gibt es dort und Palmen und
Granatäpfel.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Auch gibt es dort schöne und herrliche
Jungfrauen.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Jungfrauen mit großen schwarzen Augen, die in
Zelten leben.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Kein Mann hat sie noch berührt, noch irgendein
Dschinn.

Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr
nun undankbar zurückweisen?

		Dort liegen sie auf grünen Kissen und herrlichen
bunten Teppichen.

		Nach Offenbarung der 55. Sure berichtet die Überlieferung von
keinen weiteren Widerrufungen. Mit dieser Sure und dem täglichen
Gebet, das durch Tausende von europäischen Romanschriftstellern und
Dramatikern als Beispiel für das warme Lokalkolorit des Ostens
berühmt geworden ist, sind die Elemente des Islam vollzählig.

		Preis sei Gott, dem Weltenherrn,

Dem Allerbarmer,

Der da herrschet am Tage des Gerichts;

Dir wollen wir dienen und dich wollen wir um Hilfe anflehen:

Führe uns den geraden Weg,

Den Weg derer, denen du gnädig bist,

Und nicht den Weg derer, denen du zürnst und nicht den der
Irrenden!

		[bookmark: page115] Mohammed
selbst, Abu Bekr und alle freien Bürger Mekkas, die sich ihm
anschlossen, hatten nichts Schlimmeres als vorsichtige Schmähungen
zu erdulden. Sie genossen den Schutz gerade jener Institution, die
sie abzuschaffen wünschten: der Blutrache. Wir kennen die Worte,
die ein gewisser Hischam, ein eingefleischter Götzenanbeter und
bekannter Raufbold, anläßlich des Vorschlages, den Islam mit Gewalt
zu unterdrücken, fallen ließ: »Hütet euch, einen meines Stammes zu
töten, ich wäre alsdann gezwungen, den größten eurer Häuptlinge zu
erschlagen.« Da die Opposition weder aus noch ein wußte, begnügte
sie sich mit geheimen Schimpfreden und der recht billigen
Anschuldigung des Plagiats. »Er hat all seine Gedanken von den
Juden und von Zaid, dem ehemaligen Christen, gestohlen«, so lautete
der Vorwurf, den man am häufigsten gegen den Propheten erhob.
Mohammed wies ihn mit der recht lahmen Antwort zurück: »Wie kann
ein Fremder, Jude oder Christ, mir alle diese Dinge erzählen, da
sie doch in reinstem Arabisch gefaßt sind?« Man hätte eine bessere
Antwort geben können, denn obwohl Mohammed zahlreiche Gedanken dem
Christentum entlieh, hat er sie doch so verzerrt, daß sie zum
mindesten durch drei falsche Auffassungen hindurchgegangen sein
müssen. Mohammed mißverstand, was ein falsch informierter Anhänger
ihm von den konfusen Ideen eines monophysithischen Ketzers
erzählte, der seinerseits die Lehren seiner Sekte nicht ganz
begriffen hatte. Mohammeds Suren müssen daher zweifelsohne als
ursprüngliche Offenbarungen angesprochen werden. Was nun seine weit
stärkeren Anklänge an das Judentum betrifft, so muß man in Betracht
ziehen, daß er nicht aus dem Urquell, sondern aus den jüngeren
talmudischen Legenden schöpfte, die er aber derart phantasievoll
und naiv zu drehen und zu wenden wußte, daß auch hier das harte
Wort Plagiat ungerechtfertigt erscheint. Der Koran enthält ganze
Seiten, ja ganze Bände folgender Geschichtchen: Der Berg Sinai sei
plötzlich in die Luft gehoben und drohend über den Häuptern der
Israeliten gehalten worden, damit sie sich dem Gesetz unterwürfen;
die Berge, in denen David wandelte, hätten mit gewaltiger Baßstimme
in seine Gesänge eingestimmt; diejenigen Juden, die den Sabbath
verletzten, würden in rote Affen verwandelt; Esra habe, als er nach
hundert Jahren vom Tode auferweckt wurde, immer noch auf seinem
Esel gesessen. Dagegen blieb das Problem der Sklaven-Konvertiten
und Fremden, die den Schutz der Blutrache nicht genossen, ungelöst,
denn sowohl Chadidschas wie Abu Bekrs Kapital begann durch die
Wucherpreise, die die rachsüchtigen Besitzer für ihre Sklaven
forderten, auf die Neige zu gehen. Eine Anzahl von ihnen wanderte
nach dem christlichen Negerreich Abessinien aus. [bookmark: page116] Diese Bewegung wird als
die erste Hedschra bezeichnet. Mohammed unterstützte sie, denn er
war jetzt nahezu fünfzig, außerdem war er müde geworden, was aus
der zunehmenden Weitschweifigkeit und Banalität seiner
Offenbarungen hervorgeht. Unter den Flüchtlingen befanden sich auch
Fanatiker, denen der Druck, in Nähe eines götzendienerischen
Heiligtums hausen zu müssen, unerträglich geworden war. Erleichtert
sah Mohammed sie abziehen. Das Abenteuer begann ihn zu beschweren;
er glaubte, annehmen zu dürfen, daß er ihm einen glücklichen
Ausgang geben könnte, bei dem sämtliche Vorteile, die ihn gelockt
hatten, sich verwirklichen würden. Die Oberhäupter der Stadt hatten
ihm zu verstehen gegeben, daß sie zu einer Verständigung bereit
wären. Er erschien daher an einem gewissen Tage nach Abzug der
Flüchtlinge vor der Kaaba, wo er, wie durch Zufall, die
Hauptanführer versammelt fand. Sich zu ihnen setzend begann er in
lautem Singsang zu rezitieren:

		Ein anderes Mal sah ich Gabriel

Neben dem Baum an der äußersten Grenze

Des ruhevollen Paradieses.

Ich blickte nicht zur Seite

Und sah eines der herrlichsten Wunder des Herrn ...

		Dann fuhr er fort:

		(Ich fragte) Was hältst du von Al-Lat und
Al-Ozza

Und von Manat ebenfalls?

		(die beiden letztgenannten waren weibliche Götzen aus dem
Kaaba-Götterkollegium). Gabriel antwortete:

		Diese sind erhabene Weiber,

Deren Fürbitte ohne Zweifel wünschenswert ist.

		Sämtliche Korëisch sprangen auf und brachen in Hochrufe aus;
dann neigten sie sich zur Erde und beteten an.

		Die automotorische Kraft Mohammeds trieb ihn jetzt dem großen
Quell aller praktischen Vernunft, dem Kompromiß entgegen. Die
glückliche, verständige Familienszene unter der windgeschützten
Mauer der Kaaba bildet die Grenze dessen, was Mohammed durch eigene
Kraft zu erreichen vermochte. Der Lokalpatriot, der schlaue
Erfinder eines weltweiten Kommt-nach-Mekka-Kriegsrufes hat
beschlossen, zu liquidieren und persönlich den Bonus auszuschütten,
den Jahre des Denkens und der Unbeliebtheit ihm errungen hatten. Er
verständigt die Götter des Abenteuers durch Zeichen, aufzuhören und
ihn freizulassen.

		[bookmark: page117] Dies
ist der fatale Wendepunkt, den wir mit Besorgnis auch im Leben
seiner Vorgänger beobachtet haben; hier beginnt der Rückzug des
Abenteurers. Bei jedem Fall, den wir bisher untersucht haben, liegt
die letzte Ursache zu dem nun folgenden Ruin in den Charakteren der
Abenteurer selbst. Der Motor wird defekt, das Gleichgewicht
zwischen Wollen und Haben verschiebt sich, sie stürzen in Schande,
Elend, Spott. Hätte Mohammeds Abenteuer ihn lediglich in das Reich
der Geographie oder Geschichte geführt, die Erzählung würde
zweifellos zu dem eintönigen Schluß »Und er lebte glücklich bis an
sein Lebensende« herabsinken. Ein paar Monate Popularität, ein paar
Jahre Einfluß und dieser obskure Theoretiker in Fragen der
Stadtverwaltung wäre, vielleicht durch einen ironischen Rückschlag
des Vendetta-Prinzips, das ihm bisher körperlichen Schutz gewährte
und das er in den Tagen seines Aufschwungs mit aller Kraft hatte
zerstören wollen – von der Bühne gedrängt worden. Aber wie armselig
seine Persönlichkeit auch sein mag, dieser Schacherer mit dem
Übernatürlichen hat mit der Finsternis gerungen. Er hat sich auf
die endlosen, unbekannten Meere des menschlichen Herzens gewagt. In
dieser Stunde droht ihm kein bloßer Sturz, sondern ein furchtbarer
unwiderstehlicher Rückschlag, als hätten die Geister, die er so
leichtfertig rief, ihn beim Genick gepackt und ihn brüllend außer
Sichtweite der menschlichen Herde durch die Luft geschleudert.
Nicht ein Allah, auch keine der bärtigen, reizbaren Untergottheiten
seiner Theogonie, nicht Gabriel, Asrael noch Eblis, sondern jene
grenzenlose vielarmige blinde Allmacht, die keiner je angebetet hat
und der keiner je wagte, ein menschliches Antlitz zu geben; nach
deren Bilde niemals auch nur der kleinste Götze geformt wurde; –
das kollektive Gewicht der Vergangenheit, die Summe alles dessen,
was seit den ersten zitternden Ätherwellen geschah, die gewaltige
Arithmetik der Kausalität mit ihren Fluten und Unterströmungen,
mächtig wie der Ozean, auf deren Woge dieser kleine gestikulierende
Prophet jetzt mit unwiderstehlichem Schwunge zur Eroberung der Welt
emporgetragen wird. Denn merket auf: – wir drücken uns jetzt
nüchterner aus – die Zeit ist reif für Mohammed und seine
Religion.

		Das Judentum hat sich in eine Anzahl zorniger, hochmütiger
Verbannter zersplittert, die in Ghettos ihrer eigenen Erfindung in
allgemeinem Menschenhaß sich auf universelles Märtyrertum
vorbereiten. Das westliche Christentum ist mit der endlosen Aufgabe
beschäftigt, den Franken, Alemannen, Sachsen und Kelten zu bewegen,
von Mord, Diebstahl und Ehebruch zu lassen. Im Osten hat es sich
vollständig an das Paradoxon von Macht und Reichtum verloren;
hundert organische Krankheiten der Theologie schütteln seinen Leib.
[bookmark: page118] Der
unerklärliche aber aufrichtige Impuls seiner Anhänger, leichter zu
hassen als zu lieben, zersprengt jede Einheit des östlichen
Kaiserreichs, sogar die wirtschaftliche und militärische.
Christentum wie Judentum haben die natürlichen Religionen des
ungeheuren Gebiets, mit dem sie in Berührung kamen, von Gibraltar
bis Bombay vergiftet; zwar haben sie den Heiden nicht bekehrt, aber
sie haben ihn skeptisch und apologetisch gemacht; die alten Götter
tun sich selber leid.

		Der Gegenpol Arabien aber hungert, es verhungert so langsam, daß
die Bevölkerung bei dem Stadium der Hungerreizbarkeit, nicht der
Hungerschwäche angelangt ist. Von dem Handelsfaktor ist bereits die
Rede gewesen; außerdem trocknet das Klima seit Jahrhunderten
allmählich aus. Schon liegen die fruchtbaren Ebenen Babylons
verödet. Flugsand hat die Wasserleitungen verstopft, die Städte
sind verweht. Der Schwarminstinkt, welcher Jahrhunderte zuvor
Mittelasien ergriff, hat sich auch der Semiten bemächtigt.
Verzweifelt kämpft er mit tausend Formen der Stammeseifersucht,
Untüchtigkeit, Furcht, einem neuen Flusse gleich, der sich durch
eine steinige Schlucht seinen Weg bahnt. Im Rücken des kleinen
lebhaften Mannes türmt die Geschichte die Ereignisse auf,
vergeblich sucht er sich mit Sporn und Absatz festzuklammern.

		Wir wiederholen kurz die Summe von Mohammeds Erfindungen: eine
über den Stämmen stehende Einheit; eine arithmetische Theologie an
Stelle des Sammelsuriums diskreditierter Stammesgottheiten; ein
Motiv: das Paradies; eine quälende Furcht: die Hölle; Gebete; eine
Ethik, enthaltend alle jene Elemente, nach denen der Mensch
verlangt, einschließlich einiger Ernährungsverbote, wie keine
Religion sie entbehren kann. Außerdem räumt er mit der Furcht vor
dem Tode auf, die bisher den arabischen Krieger hemmte, und sehr
bald wird er seiner Leute Plünderungsinstinkt zehnfach stärken,
indem er das Beutemachen zur Pflicht erhebt.

		Den Hebel zu seiner Lage bilden seine eigenen Konvertiten, seine
eigene Vergangenheit, die Schar auserlesener Fanatiker, die auf die
Kunde von dem Kompromiß aus Abessinien herbeieilen. Man darf nicht
erwarten, daß die mohammedanische Religion den Standpunkt, den
diese Leute dem Propheten gegenüber vertraten, verzeichnet hat; wir
müssen uns daher mit dem ungewöhnlich treuherzigen Bericht der
nackten Tatsachen begnügen. Diese sind: die Auswanderung; Mohammeds
Kompromiß; die Rückwanderung, drei Monate später; die Aufhebung der
sogenannten »Satanischen Strophen« durch eine neue Offenbarung und
endlich der Beginn eines neuen, unerbittlicheren Ringens. Mohammeds
Frieden ist dahin. Die empörten Korëisch [bookmark: page119] unternehmen einen
energischen Versuch, Abu Talib von seinem Neffen zu lösen,
»Mohammed des Schutzes seiner Stammesbrüder zu berauben«. Der alte
Mann, immer noch ein Gegner des Islam, weigert sich, ja er geht
noch weiter. Mit einer Reihe waffentüchtiger Jünglinge seiner
Familie begibt er sich zur Kaaba, lauscht der Versammlung und
wendet sich als Antwort an seine Gefolgsleute mit den Worten:
»Enthüllt, was ihr unter euren Mänteln tragt.« Die Jünglinge zogen
ihre Waffen und schwangen sie. Dann wandte er sich an die Korëisch:
»Bei Hobal, Al-Lat und Manat: tötet ihr ihn, wird auch nicht einer
von euch am Leben bleiben.« Unmittelbar nach diesem Erfolg gewann
Mohammed zwei einflußreiche Konvertiten: Hamsa, der spät gezeugte
Sohn des alten Abd al-Muttalib und einen hühnenhaften Raufbold,
Omar. Die eingeschüchterten Korëisch verhängten jetzt einen
feierlichen Boykott über die Islamiten und den gesamten Clan der
Haschim, von Abu Talib bis Mohammed. Der Bann lautete: »daß sie
deren Weiber nicht ehelichen noch ihnen ihre eigenen Weiber zur Ehe
geben würden; ferner würden sie ihnen nichts verkaufen noch
abkaufen.« Von nun an trennte eine unsichtbare Mauer ihr Quartier
von dem Leben und Treiben der Stadt. Mohammed selbst trat, nolens
volens von Kräften außerhalb seiner selbst getrieben, in eine neue
Entwicklungsphase. Bis jetzt hatte er seine Botschaft an Mekka
gerichtet; nun begann er den Pilgern auf den Märkten, insbesondere
den jüdischen Kaufleuten zu predigen. Auf all seinen
evangelistischen Propagandareisen begleitete ihn ein Schwarm
feindseliger, Spottrufe und Drohungen ausstoßender Korëisch. Einer
vor allem, »ein schielender Fettwanst mit wallenden, zu beiden
Seiten herabfallenden Locken, in feinste Adener Stoffe gekleidet«,
folgte ihm auf Schritt und Tritt und brüllte: »Glaubt ihm nicht, er
ist ein lügnerischer Renegat!« Dies war sein eigener Onkel, Abd
al-Ozzo Abu Lahab, Mohammeds Erwiderung ist
im saftigen Stil gehalten:



Verflucht seien die Hände Abu Lahabe! Verflucht sei er selber Man
soll ihn werfen in die Flamme, die da bratet. Ihn und sein Weib;
und das Tier, beladen mit Brennholz, Mit einem Strick aus
Palmfasern um den Hals. III. Sure. der wie Mohammed selbst
unter dem Boykott litt.

		Solcher Art war die Behandlung der Gläubigen während der
nächsten zwei, drei Jahre. Inzwischen starben die blindlings
anbetende Chadidscha wie auch der brave Onkel Abu Talib, der bis
zuletzt sowohl Mohammed wie seinen Götzen treu blieb. In diesem
neuen Stadium bewies der Prophet außerordentliche Energie. Er
reiste sogar bis zur nächsten Stadt, Al-Taif, um dort zu predigen;
die [bookmark: page120]
Einwohner bewarfen ihn mit Staub und jagten ihn schmählich davon.
Mehr Erfolg hatte er bei den Männern von Medina, Mekkas Kivalin,
elf Kamelreisetage nördlich gelegen. Die Pilger Medinas traten in
Scharen zu ihm über; die Juden waren zahlreich und mächtig in jener
Stadt und brachten dem Propheten, den sie gewissermaßen als
inoffiziellen Proselyten ansahen, starke Sympathien entgegen. Zwölf
Männer von Medina schworen anläßlich der Pilgerfahrt von 621 ganz
im geheimen dem Propheten Blutsbrüderschaft, bekannt unter dem Eid
von Akaba.

		Dieser Eid bildete den nächsten geschichtlichen Wendepunkt. Von
jenem Augenblicke an läßt Mohammed Mekka psychologisch im Stich, er
wendet sich an sämtliche vier Himmelsrichtungen des arabischen
Horizonts mit den Worten: »Ihr Völker: Sprecht, es gibt keinen Gott
außer Gott. Es soll euer Schaden nicht sein. Ihr werdet die
Herrschaft über ganz Arabien und Al-Ajam (das Ausland) gewinnen,
und so Ihr sterbet, werdet Ihr wie Könige im Paradiese leben.« Die
Korëisch, die nur zum Teil Tragweite und Erfolg der neuen Politik
begriffen, setzten ihre ohnmächtige Verfolgung fort. Jetzt begannen
die Gläubigen nach Medina auszuwandern, jede einzelne Familie
verließ des Nachts die Stadt und sperrte die Tür ihres Hauses ab.
Indes hat man ihre Leiden stark übertrieben; das Schlimmste, das
uns überliefert wurde und das (für mein Gefühl) nicht eines
gewissen Humors entbehrt, ist eine Tat des unermüdlichen Abu Lahab.
Dieser nahm einen Eimer mit den Eingeweiden einer Ziege, kletterte
auf das Dach von des Propheten Haus und warf seine Bürde den
Schornstein hinunter, gerade als der Prophet sein Mahl bereitete.
Mohammed spießte das unappetitliche Gericht auf einen Stock auf und
stürzte auf die Straße, schreiend: »Was für eine feine Gegend ist
diese?«

		Die heimliche Auswanderung nahm ihren Fortgang, Quartier um
Quartier, Straße für Straße entvölkerte sich; nacheinander packte
Neugier, Ratlosigkeit und Schrecken die Feinde. Dieser Schrecken
war um so unheimlicher, als niemand wußte, was eigentlich im Gange
war. Der Vorgang vollzog sich so geheim und drohend wie ein
orientalischer Aufstand; die wachsende Zahl verriegelter Türen
glich einer schleichenden Krankheit. Zum Schluß waren von
sämtlichen Getreuen nur Mohammed und Abu Bekr in der feindlichen
Stadt verblieben; beharrlich gingen sie ihren Geschäften nach, als
sei nichts Ungewöhnliches geschehen. Die Korëisch hielten eine
geheime Versammlung ab. Diesmal wurde ein Plan aufgestellt, dem
alle zustimmten; aus jedem Clan sollte eine Delegation die beiden
aufsuchen und ihnen gleichzeitig und mit äußerster Vorsicht ein
Messer in die Brust stoßen. Ein Bazargerücht warnte [bookmark: page121] jedoch Mohammed und
Abu Bekr, sie beeilten sich, ihre längst geplante eigene Flucht
auszuführen.

		Wenige Zeilen müssen notgedrungen den gewaltigen Sagenkranz, der
sich um diese Flucht: die große Hedschra, gewoben hat,
zusammenfassend schildern. Die Umrisse sind äußerst einfach. Da der
Weg nach Medina und alle direkten Straßen versperrt waren, kamen
die beiden überein, sich fürs erste in der Nachbarschaft zu
verstecken. Auf einem seiner Ausflüge mit Chadidscha hatte Mohammed
auf dem Gipfel des Berges Thor oder Thaurus etwa anderthalb Stunden
von der Stadt entfernt eine Höhle entdeckt; diese sollte ihnen als
Versteck dienen. Gegen Abend schlichen sie sich durch ein Fenster
an der rückwärtigen Mauer von Mohammeds Haus in ein boykottiertes
verödetes Quartier der südlichen Vorstadt, von wo sie unbemerkt ins
Freie gelangten. Moderne Pilger versichern, daß der von ihnen
zurückgelegte Weg (der heute eine verdienstvolle Wallfahrt
bedeutet) immer noch ungemein steil und beschwerlich sei.

		Früh am nächsten Morgen ging der Überwachungsausschuß der
Korëisch vorsichtig gegen das leere Haus vor: Die Vögel waren
ausgeflogen. Vorposten auf schnellen Kamelen wurden auf der Straße
nach Medina aufgestellt und bewaffnete Banden suchten auf Meilen in
der Runde die Gegend ab. Selbstverständlich kam göttlicher Beistand
den Flüchtlingen zu Hilfe: Eine Spinne spann ihr Netz vor den
Eingang der Höhle; zwei Wildtauben bauten vor der Mündung ihr Nest
usw.; wie dem auch sei, sie wurden von den Korëisch nicht entdeckt,
kamen nach fünf Tagen zum Vorschein, fanden einige Kamele, die die
verschiedensten Helfershelfer aus der Stadt ihnen gestellt hatten
und machten sich in Eilmärschen auf den Weg nach Medina. Der Tag
ihrer Flucht, der Hedschra, war der 20. Juni 622; er bezeichnet den
Anfang der mohammedanischen Zeitrechnung. Mohammed war damals
dreiundfünfzig Jahre alt.

		Medina, der spätere Mittelpunkt des Abenteuers, war
unvergleichlich viel größer und wohnlicher als das verödete Mekka.
Es lag in einem fruchtbaren Tale und war von einem Kranz
Dattelpalmen, Hainen und Gärten umgeben, dem es mehr noch als dem
Karawanenverkehr seinen Ruhm und Reichtum verdankte. Eine Schar
frohlockender Getreuer zog Mohammed und Abu Bekr entgegen. Sogleich
erhob sich die Frage ihrer Unterkunft, deren Lösung erheblichen
Takt erforderte. Mohammeds immer wache Vernunft erkannte, wie
ungemein gefährlich es war, in diesem Augenblick Eifersucht zu
entfachen; einer glücklichen Eingebung folgend, ließ er daher seine
berühmte Kamelstute, Al-Kaswa, die heikle Frage entscheiden. Die
Reihen aufgeregt hadernder [bookmark: page122] Anhänger teilten sich (erstaunlicherweise
flößte Mohammed niemals Furcht ein), um das Tier durchzulassen, und
alle folgten mit jener schweigenden Andacht, wie sie sich für diese
Gelegenheit, halb Wette, halb theologische Offenbarung, ziemte.
Al-Kaswa ließ sich Zeit. Gemächlich zottelte sie über den von
Menschen wimmelnden Marktplatz und durch die Hauptstraßen, hielt
gelegentlich, als wolle sie die Wartenden auf die Folter spannen,
schnuppernd vor irgendeinem offenen Torweg und durchquerte so die
ganze Stadt, bis sie einen menschenleeren Teil der Vorstadt
erreichte. Hier, unter den Augen der ehrfurchtsvoll staunenden
Menge, führte ihre Nase sie in den staubigen, vernachlässigten Hof
eines verfallenen Wohnhauses, wo sie sich hinhockte. Sogleich traf
man Anstalten, das Anwesen (das seit Jahren als Platz zum Anbinden
der Kamele gedient hatte), zu kaufen, und alsbald wurde auf dem
durch göttliche Eingebung gewählten Ort die älteste und berühmteste
mohammedanische Moschee errichtet. In ihren Mauern schlug Mohammed
für den Rest seines Lebens mit seinem Harem seinen Wohnsitz auf,
und hier liegt er auch samt seinen beiden Nachfolgern, den Kalifen
Abu Bekr und Omar begraben.

		Die Medinaperiode Mohammeds ist durch eine Unmasse bis ins
kleinste gehender Überlieferungen, die samt und sonders dem
unverbrüchlichen islamischen Moral-, Sitten- und Gesetzeskodex
einverleibt sind, verdunkelt und verbrämt worden. Diese Hagiologie
ist psychologisch recht amüsant, aber der einheitliche Charakter
Mohammeds, wie er zur Zeit der Satanischen Strophen oder gar bis
zur Hedschra zutage tritt, ist jetzt gleichsam in eine andere
Tonart transponiert. Kurz, der Prophet von Medina gebärdet sich
nicht wie ein Mensch, sondern wie eine Institution; sein Abenteuer
liest sich wie die Offenbarung einer streng majestätischen
historischen Logik, er selbst wird mit einer einzigen Ausnahme zum
reinen Werkzeug oder Lehrsatz. Diese eine Ausnahme ist seine Liebe
zu Frauen, der er frei die Zügel schießen läßt. An Stelle von
Chadidscha besaß er jetzt als Mittelpunkt eines anmutigen Kreises
die kleine zwölfjährige Tochter Abu Bekrs, Aischa, welche als alte
Frau aussagte: »Drei Dinge zog der Prophet allen anderen vor:
Weiber, Wohlgerüche und gutes Essen, doch am meisten liebte er die
Weiber.« Immer häufiger, sobald eine Gelegenheit sich bot,
bereicherte er die Schar um ein neues Gesicht: Meist geschah dies,
indem er sich bei dem Tode eines Anhängers dessen Witwe
zulegte.

		Der sachliche Teil seiner Geschichte zerfällt in zwei
Abschnitte: in den seiner Beziehungen zu den Juden und in seinen
Kampf gegen Mekka. Der Wissenschaftler bekommt eine Gänsehaut,
sobald ihm bei seinem Eintritt in das seltsame Labyrinth frühester
mohammedanischer Geschichte die Erkenntnis [bookmark: page123] dämmert, daß die Juden,
falls sie gewollt oder (wie Mohammed sich ausgedrückt haben würde)
falls sie den Verstand dazu gehabt hätten, ohne weiteres den Islam
hätten assimilieren können. Mohammed war – das hat selbst unsere
summarische Skizze gezeigt – ihr Schüler und Nachahmer, ja zu
Beginn seines Aufenthalts in Medina nahezu ihr Geschöpf. Die
Bene-Nadir, Bene-Amar und andere reiche, kriegstüchtige und
politischen Einfluß ausübende Juden öffneten ihm die Tore seiner
Zufluchtsstätte, als seine eigenen Anhänger noch zu spärlich und
arm waren, um auf die Ratschlüsse der Clanoberhäupter einzuwirken.
Nach Jerusalem, der heiligen jüdischen Stadt, wandten in jenen
frühen Tagen der Prophet und seine Getreuen beim Gebet ihre
Gesichter; und wir besitzen auch heute noch ein Dokument, in
welchem Mohammed den Juden ein für allemal ein Bündnis vorschlägt.
Dieses ehrwürdige Denkmal einer versäumten (oder besser noch
verschmähten) Gelegenheit bestimmt, »daß gemeinsam Krieg erklärt
und Frieden geschlossen werden soll«. Ferner heißt es darin, »daß
die jüdischen Stämme eins sind mit den Gläubigen« und, »daß wer
immer sich unseren Unternehmungen anschließt, Hilfe und Beistand
erhalten soll«.

		Hinter all diesen Machenschaften steht die Kandidatur Mohammeds
auf die Messias-Rolle. Wahrscheinlich unterstützte ihn ein Teil der
Juden in diesem Bestreben. Sie hielten ihren Glaubensgenossen vor,
daß es eine bessere Erfüllung der Prophezeiungen Jesaias nicht gebe
als diesen überzeugenden Monotheisten, Talmudisten und Bekenner zur
Integrität der Thora. Außerdem betonten sie, daß Mohammed weit eher
als Bar-Kochbar ihnen zu der von den Realpolitikern so sehr
begehrten militärischen Weltherrschaft verhelfen würde. Der Streit
zwischen Mohammed und seinen Anhängern einerseits und den
widerspenstigen Juden von Medina andererseits, dreht sich
überraschender und bezeichnender Weise nicht um dasjenige, was wir
einen Mangel an übernatürlichen theatralischen Wirkungen seiner
Person nennen möchten, nicht um das Fehlen ungewöhnlicher
atmosphärischer Phänomene zur Unterstützung seiner Ansprüche,
sondern um die Frage, ob die Prophezeiungen, auf die beide Parteien
sich stützten, sich, wie die Juden behaupteten, auf einen Sohn
Davids oder lediglich auf einen Sohn Abrahams, eben jenen Ismael,
bezögen. Dieser war bekanntlich der erste Araber, und daß Mohammed
der Sohn eines Arabers war, wurde von niemand bestritten. Die
Davidanhänger siegten, und die Welt wurde um eine jener
Wiedervereinigungen der semitischen Rassen ärmer (oder reicher),
die zu den fesselndsten Seiten im Buch der Kulturgeschichte
gehören. Mohammed geriet in unbändige Wut und nahm eine Rache, die
seinen Gegnern teuer zu stehen kam. Das Symbol dieses Bruches ist
der [bookmark: page124]
plötzliche Wechsel der Kibla oder Orientierung der Moschee. Rund
zwei Jahre nach seiner Ankunft leitete der Prophet die Gebete der
Gläubigen in einem Gebäude in der Nähe Medinas, das später den
Namen: »Moschee der beiden Kiblas« erhielt. Er hatte sich bereits
zweimal in der Richtung Jerusalems verneigt, als Zorn ihn an der
Kehle packte und er sich plötzlich der Richtung von Mekka und der
Kaaba zuwandte. Alle Betenden taten es ihm nach. Hier scheiden sich
die Wege von Judentum und Islam. Gleichzeitig geriet der Prophet in
Verlegenheit bezüglich eines charakteristischen Signals, um die
Gläubigen zum Gebet zu rufen; Glocken waren eine christliche
Erfindung, und das Widderhorn der Juden, dessen man sich bisher
bedient hatte, kam auch nicht länger in Frage. Da fiel ihm der
weittragende Bariton Bilals, des Afrikaners ein; er befahl ihm, bei
Morgengrauen das Minarett zu besteigen und die Litanei des ersten
Muezzin zu sprechen: »Gebet ist besser als Schlaf. Ich bezeuge, daß
es keinen Gott gibt außer Allah –« und so fort.

		Jetzt gelang es Mohammed, durch alle möglichen
Überredungskünste, heimtückische Listen, Manöver und politische
Kniffe sich zum anerkannten Herrn Medinas aufzuschwingen. Gestützt
auf diese Macht, zog er aus, um sich an den Männern Mekkas zu
rächen. Ohne sich um die heiligen Friedensmonate zu scheren, griff
er ihre Karawanen an, sobald sie an seiner Feste vorüberzogen. Die
Beute wurde mit seinen Anhängern in dem geheiligten Verhältnis von
achtzig zu zwanzig geteilt. Die Begebenheiten, die sich auf seinen
bewaffneten Raubzügen zutrugen, sind erstaunlich bunt und
dramatisch. Seit tausend Jahren bilden sie die Quelle aller
arabischen Märchenerzähler. Hamsa, Abu Bekr, Abu Safjan, das
götzendienerische Haupt der Korëisch, Bilal mit der mächtigen
Stimme und – stets in der Nachhut – der kleine geschminkte Prophet,
der Schlachtrufe wie: »Ya Mansur Amit! (Schlagt zu, ihr Sieger!)«
erfindet, dazu in allen kritischen Lagen das wohl abgepaßte
Eingreifen Gabriels und seiner Heerscharen, »zahlreich wie die
Ameisen«: so ungefähr lauten die Einzelheiten dieser Fabeln, die
heute noch an jedem Lagerfeuer Afrikas und Vorderasiens besprochen
werden. Im Laufe der Zeit wurde Mohammed immer beutegieriger und
grausamer gegen seine Gefangenen; nur die hübschesten Mädchen
konnten nach geschlagener Schlacht auf Gnade hoffen. Die beiden
Hauptaktionen waren der Kampf bei Bedr und der Kampf bei Ohod;
letzterer blieb unentschieden und führte zu einer Anklage wegen
Verrats gegen die Juden. Ihre allmähliche Ausrottung und Verbannung
aus Medina füllte sporadisch die nun folgenden Jahre aus. Nicht
zufrieden mit dieser Rache an den Einwohnern der ihm jetzt völlig
ausgelieferten Stadt, leitete Mohammed [bookmark: page125] seinen Eroberungszug durch
einen Überfall auf die benachbarten jüdischen Niederlassungen in
der Wüste ein. In einem dieser Treffen fochten die Gläubigen unter
dem »Adler«, der berühmten großen schwarzen Fahne, die nichts
anderes als ein Hemd Aischas war. Nach dem Siege sandte Mohammed
Bilal aus, um die junge jüdische Schönheit Safija, deren Ruf bis
Medina gedrungen war, als seine persönliche Beute zu sichern.
Absichtlich führte Bilal sie über das Schlachtfeld an dem Leichnam
ihres Vaters vorbei, »damit ich Zeuge ihrer Furcht sei«. Trotz
dieser Brutalität willigte sie ohne Sträuben ein, ihren Platz in
Mohammeds Harem einzunehmen. Zeinab, eine andere Jüdin, war nicht
so gefällig. »Sie bereitete eine junge Ziege gar zierlich zu und
stellte das Gericht, nachdem sie es mit Gift getränkt hatte, mit
freundlichen Worten beim Hochzeitsmahl vor Mohammed hin.« Mohammed
aß einige Bissen und spuckte einen Mundvoll aus; seine
Kommentatoren können sich des Empfindens nicht enthalten, daß er
das Attentat hätte voraussehen müssen. Einer seiner Gäste aß mehr
davon und starb an den Folgen; daraufhin wurde Zeinab den
Verwandten des Propheten ausgeliefert und von ihnen zu Tode
gefoltert. Er selbst aber soll sich, wenn wir seinen eigenen Klagen
glauben wollen, nie von den Folgen dieser Vergiftung erholt haben;
ja man nimmt an, daß er an ihnen starb. Hierauf gründet sich die
allgemeine Anklage gegen die Juden, daß er durch sie den
Märtyrertod erlitten habe.

		Sieben Jahre nach der Hedschra schloß Mohammed einen
Waffenstillstand mit den Korëisch, dann führte er seine Anhänger an
den Wallfahrtsort, welcher vor langer Zeit seinem Abenteuer als
Ausgangspunkt gedient hatte. Die Ungläubigen überließen ihnen die
Stadt und lagerten sich draußen auf den Hügeln um abzuwarten. An
der Spitze von tausend berittenen Pilgern und unter dem uralten
Pilgergeschrei: Labbeik! Labbeik! erreichte der Prophet die Kaaba,
wo er den Schwarzen Stein ehrfurchtsvoll mit seinem Stabe berührte.
Obwohl Hobal und seine in Stein gehauenen Genossen immer noch die
Kaaba bewohnten, bestieg Bilal die Mauer und ließ seine
Aufforderung zum Gebet ertönen. Drei Tage darauf schlossen die
Gläubigen ihre Häuser zu und kehrten nach Mekka zurück.

		Die Einnahme Mekkas, die zwei Jahre später stattfand, war im
Grunde eine ziemlich harmlose Sache. Die Streitkräfte des Propheten
waren denen der Korëisch jetzt gewaltig überlegen. Aufruhr hatte
die heimatliche Partei untergraben, und Mekka fiel, als Mohammed
vor seinen Mauern erschien, fast ohne Streich. Sogar Abu Safjan
nahm den neuen Glauben an. Nachdem Mohammed siebenmal, wie
vorgeschrieben, die Kaaba umschritten hatte, wies er mit seinem
Stabe nacheinander auf die verschiedenen Götzen, die man aus dem
[bookmark: page126]
Heiligtume entfernt hatte. Sie standen, von dem mächtigen Hobal
überragt, an der Mauer aufgereiht und harrten ihrer Hinrichtung.
»Die Wahrheit ist gekommen!« schrie der Prophet, worauf ein Neger
mit einem Beil jene uralten Vertrauten der geheimsten Wünsche des
alten betenden Arabiens in Stücke zerhieb. Die Legende berichtet,
daß sie dabei »geschrieen und geschluchzt« hätten. Die Kraft, die
Mohammed vorwärts trieb, machte auch nicht eine Sekunde bei dem
einst ungeahnten Triumphe halt. Ausdrücklich wird berichtet, daß er
einem seiner Oheime das Familienprivileg, Wasser aus dem Brunnen
Zem-Zem zu verkaufen, von neuem verlieh. Psychologisch bedeutsamer
ist der Gedanke, sich den Königen und Fürsten dieser Erde
anzukündigen. Einer seiner Gefolgsleute machte ihn darauf
aufmerksam, daß solche Potentaten unversiegelte Schreiben nicht
anzunehmen pflegten. Mohammed ließ sogleich ein silbernes Petschaft
anfertigen, das in alten arabischen Lettern die Inschrift trug:
»Mohammed, der Apostel Gottes.« Mit ihm versiegelte er seine
Botschaften an den Kaiser von Byzanz und den Kaiser von Persien, an
den Statthalter von Ägypten und den Satrapen von Syrien, indem er
ihnen verkündete (die genauen Worte sind uns nicht überliefert
worden), daß Gott abermals in das Wohl und Wehe der Menschen
eingegriffen habe.

		Die Botschaften wurden durch Boten seiner eigenen Leibwache
überbracht. Wahrscheinlich erreichten die Leute alle ihr Ziel. Das
Konstantinopeler Schreiben ging auf dem Wege durch das Labyrinth
der Regierungsinstanzen verloren; das persische wurde in Stücke
gerissen; (»Also, o Herr, entreiße du ihm sein Reich!« lautete
Mohammeds Antwort); das an Ägypten trug ihm eine merkwürdige
Antwort ein: Der römische Statthalter schickte ihm zwei schöne
koptische Sklavinnen. Die eine, Miriam, schenkte Mohammed die
Freude und Sorge seines Greisenalters: einen dicken kleinen Sohn,
Ibrihim, für dessen Ernährung eine ganze Herde weißer Ziegen
bereitgestellt wurde. Er starb aber schon im Säuglingsalter.

		Jedoch Mohammed, den Abenteurer, hat das Abenteuer selbst
verschluckt; es kann seine Persönlichkeit jetzt entbehren. Aus
einer Wallfahrt ist es zu einer Schicksalslawine geworden, die
Könige, Völker, Zivilisationen und Religionen unter sich begraben
wird. Zwar sendet er auch im hohen Alter noch eine Unmenge
verworrener Schriften, Flüche und Distichen in die Welt hinaus,
[bookmark: text9]F9 aber sie sind vornehmlich durch die Zwistigkeiten
seines Harems angeregt.

		[bookmark: page127] Indes
läßt sich aus diesem Wust neuer Gesetze, schwach erkennbar, ein
bestimmter Plan herausschälen. Seine Anhänger sollen eine
Räuberbande werden; er wird einen Banditenstaat gründen, die
Gläubigen in Brigaden zusammenfassen; zu diesem ungeheuren
Unternehmen, einem organisierten Plünderungszug durch die ganze
Welt, ruft er seine gesamte Rasse auf. Und sie kamen alle. Wie
Rauch eines nassen Feuers im Sturm ergoß sich die neue Religion
durch die Wüste. Die Männer der Wüste, die Männer der zerstörten
Städte, hungrige, magere Gesellen, stürmten der schwarzen Standarte
zu oder schlossen sich den unwiderstehlichen Horden an, die sie
bekämpfen sollten. »Leicht von Ohr, blutig von Hand; Schwein in
Faulheit, Fuchs im Stehlen, Wolf in Gier, Hund in Tollheit, Löwe in
Raubsucht«, hat sich der Araber endlich, endlich in Bewegung
gesetzt. Jeder Mann erhält seinen Anteil an der Beute, erklärte
Mohammed; die Abwesenden erhalten ihre Quote aus dem Fünftel des
Propheten zugewiesen. Christen und Juden aber gehen leer aus, das
ist ihre Strafe; sie stehen außerhalb des Unternehmens und sollen
Tribut zahlen.

		Im Juni 632 stirbt Mohammed, aber er ist nicht länger der Motor,
sondern lediglich eine seltsam geschnitzte und bemalte
Gallionsfigur an dem Abenteurerschiff. Er starb in Aischas Armen.
Tapfer bestand er darauf, daß jeder der im Zimmer Anwesenden mit
Ausnahme seines alten Onkels Al-Abbas mit ihm die Medizin teile.
»Möge keiner unverarztet bleiben, denn ihr habt auch mich verarztet
...« Sein Nachfolger war Abu Bekr, dem wieder Omar folgte. Drei
Jahre nach Mohammeds Tode eroberten seine Anhänger Damaskus, im
nächsten Jahr zog sich der Kaiser von Byzanz aus Syrien zurück,
nach weiteren fünf Jahren waren Ägypten und Persien in ihrer Macht.
Ein Mann, der Mohammed noch als Knabe gekannt, hätte erleben
können, wie die Grenzen des Islam sich von den Pyrenäen bis China
ausdehnten. Genau hundert Jahre nach Mohammeds Tod erreichte die
moslemitische Welle in Tours in Frankreich ihr äußerstes Ziel, und
ohne die Reiterei Karl Martels wäre sie im folgenden Jahr in
England gewesen. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

			[bookmark: foot5]Aus diesem Grunde erhielt er den
Titel El-Amin, der Auserwählte.
	[bookmark: foot6]S. das
Johannesevangelium, XVI. 7.
	[bookmark: foot7]Al-Tabari zufolge,
pflegte Gabriel den Propheten an der Kehle zu packen, bis er sich
dem Tode nahe fühlte.
	[bookmark: foot8]Mohammeds Erwiderung ist
im saftigen Stil gehalten:



Verflucht seien die Hände Abu Lahabe! Verflucht sei er selber Man
soll ihn werfen in die Flamme, die da bratet. Ihn und sein Weib;
und das Tier, beladen mit Brennholz, Mit einem Strick aus
Palmfasern um den Hals. III. Sure.
	[bookmark: foot9]Abd-ar-Rahman berichtet, er sei in der Nähe
Mekkas Pilgern begegnet, die ihre Kamele zur Eile trieben. Sie
schrieen: »Der Prophet hat eine Offenbarung«. Als er näher kam, sah
er Mohammed auf einer Kamelstute sitzen, die sich auf merkwürdige
Art aufführte, als befände sie sich in höchster Aufregung. Sie
hockte sich hin, stand wieder auf, spreizte steif die Beine und
trat um sich. Der Prophet aber schrie aus vollem Halse eine
Sure.


	
		
		Lola Montez

		Die Frage nach der Abenteurerin erhebt sich um so dringender, je
länger wir sie hinausschieben. Das ist der zwingende Grund, weshalb
die erste, mit der wir hier zu tun haben, Lola Montez, den Platz
gleich hinter Mohammed einnimmt; schwerwiegender noch als diese
merkwürdige Zusammenstellung ist das Versäumnis, das wir uns haben
zu Schulden kommen lassen. Von Anfang an hat sich bei unseren
Untersuchungen ein Mangel schmerzhaft fühlbar gemacht, dem
nachzuspüren ich allzu lange gezögert habe: Auf unserer Fahrt hat
uns bisher nur ein Licht geleuchtet, wir gingen von der irrigen
Voraussetzung aus, daß die Menschheit eingeschlechtlich und nicht
unheilbar bisexuell sei. Die Kräfte, denen unser Interesse galt,
waren samt und sonders männlich; das Weib war ihnen lediglich
Wegweiser, Motiv, Beute, Katastrophe. Mag es daher der Anstand auch
verlangen, daß wir einen größeren Raum zwischen dem ehrwürdigen
Propheten, der den Begriff der Houri erfand, und einem
Frauenzimmerchen lassen, dem gegenüber selbst Becky Sharp den
Kürzeren gezogen hätte, wir haben schon allzu lange gezögert.

		Jetzt aber sitzen sie Seite an Seite am gleichen Tisch oder vor
der nämlichen Gerichtsschranke, und siehe da – sie passen nicht
schlecht zu einander, Lola – und dieser Seher, der »vor allem die
Weiber liebte«, dieser Lautsprecher, der im Namen der Menschheit
Gott um »glatte, schwarzäugige Jungfrauen passenden Alters – mit
schwellenden Brüsten – auf prächtigen weichen Teppichen – –« bat
und im Anschluß daran sich eindeutig verbürgte, daß eine solche
Gabe vollauf für sämtliche Leiden entschädige, die der Allmächtige
in seiner Unerforschlichkeit uns allen auferlegt. Lola besaß
sechsundzwanzig der siebenundzwanzig Reize, die der wollüstige
Maure von der vollendeten Schönheit fordert. Drei von ihnen sind
weiß: die Haut, die Zähne und die Hände. Drei rot: die Lippen, die
Wangen und die Nägel. Drei lang: der Körper, das Haar und die
Hände. Drei kurz: die Ohren, die Zähne und das Kinn. Drei breit:
die Brust, die Stirn und der Abstand zwischen den Augen. Drei
schlank: die [bookmark: page130] Taille, die Hände und die Füße. Drei dünn:
die Finger, die Fesseln und die Nasenlöcher. Drei rundlich: die
Lippen, die Arme und die Hüften.

		Aber wenn auch eine so nahe Berührung dem Propheten sicherlich
nicht mißfallen hätte, bei der Kurtisane müssen wir mit einem ganz
anderen Verhalten rechnen: einem Verhalten, das ihre Rolle als
Abenteurerin, die sie bis zu Ende durchspielte, wesentlich und
ausschlaggebend bestimmt. In der Regel sind die Beziehungen des
Abenteurers zum Weibe nicht anders, als die der Mehrzahl aller
Männer; es verkörpert für ihn die Jagd nach Begierde, die sich je
nach seinem Temperament als ein Heranpirschen an die zu
verschlingende Beute oder als ein Fahnden nach einer Seltenheit –
einer Orchidee oder einem Edelstein, den er rauben und lieben wird
– gestaltet. Jedoch hat dieser Trieb, wie wir bereits gesehen
haben, nichts mit der Definition des Abenteurers zu tun. Zwei von
den vieren, die wir bisher kennenlernten, Alexander und Columbus,
an sich treffende Beispiele ihrer Art, vollendeten ihre Bahn frei
von der scheinbaren Schwerkraft der Erotik, ohne daß ihre
Unternehmen deshalb litten. In dem Naturgesetz des Abenteuers nimmt
die Liebe – zum mindesten im Leben der männlichen Adepten – keinen
größeren Platz ein, als Gold oder Ruhm; alle drei erscheinen als
lockende, glitzernde Sternbilder an seinem Horizont.

		Die Abenteurerin dagegen kennt nur Liebe oder Haß – die
ausschließlichen polaren Kräfte, die sie bewegen. Ihr Abenteuer ist
der Mann; sie kommt als Kurtisane, nicht als Goldsucherin oder
Forschungsreisende auf die Welt. Ihr Abenteuer ist gleichsam eine
Flucht, die sich unausweichlich zu einem fortlaufenden Kampf mit
der gesetzlich sanktionierten Ehe entwickelt. Diesen Kampf führt
sie mit der stärksten und beweglichsten Einheit der Gesellschaft,
mit der geschlossenen Reihe jener, die sich auf Moral, Gesetz,
Interessen, Eifersucht, Eitelkeit und Furcht stützen. Sie muß die
Verteidigungstaktik der Häsin und den Gegensprung der Tigerin
lernen. Jedes Abenteuer steht außerhalb des Gesetzes; der
Abenteurerin sind selbst die männlichen Abenteurer feind. Das
Wagnis ist den Frauen abhold. So kommt es, daß sie kraft dieser
Aussichtslosigkeit ihrer Unternehmen sich Seite an Seite mit den
kühnsten und blendendsten Hasardeuren sehen lassen können; sie
gleichen einem Häuflein Todgeweihter neben einem zu schneidigem
Angriff vorgehenden Kavallerieregiment; die geringe Ausdehnung des
Kampffeldes vermag die Größe ihres Heldenmuts nicht zu verdunkeln.
Das Abenteuer der Lola Montez hat nur rein materiell andere Maße
als das unserer übrigen Studien; mag der Leser selbst weitere
Vergleiche ziehen.

		[bookmark: page131] Sie
wurde 1818 in jener zweifelhaften Gesellschaftsschicht geboren, in
welcher der Mensch, um zu überdauern, vor allem konzentrierte
Einbildungskraft und ein starkes unkritisches Talent braucht. Ihr
Vater war Leutnant in einem Linienregiment; er hatte von der Pike
auf gedient, das heißt, er war ein Aristokrat von Gesellschafts
Gnaden ohne Ahnen und Vermögen – und die Gesellschaft behandelte
ihn nur selten gnädig –, ein Knappe, der, plötzlich zum fahrenden
Ritter geschlagen, in einer elenden Garnisonstadt in dem engen Raum
zwischen Exerzierplatz und Familienquartier von den Einkünften
eines Kuraten und in einer Atmosphäre, beschränkter noch als die
priesterliche, leben und denken mußte. Gleich dem Hemd unter seiner
Uniform war sein Leben inmitten der offiziellen Poesie seines
Berufes fadenscheinig und unbequem, seine Tochter aber,
Dolores-Elisa, genoß eine Erziehung, die den eigenartigen geistigen
Verhältnissen angepaßt war. Trotz des Mißverhältnisses zwischen der
prächtigen Uniform des Herrn Leutnants und der Tatsache, daß er
gesellschaftlich nicht für voll galt, führten sie ein Leben
schäbiger Vornehmheit, wie es sich als Nährboden für
abenteuerlüsterne Naturen und für Dichter, Schauspielerinnen,
Buchhalter und künftige Selbstmörder eignet. Dieser Leutnant (oder
Fähnrich Gilbert) hatte ein Fräulein Oliver »auf Schloß Oliver«,
wie Lola allen vertrauensvoll mitteilte, geheiratet, ein Fräulein,
das vermutlich dem scharmanten irischen Kleinadel angehörte, in
dessen Schoß Leichtsinn, Armut und Schönheit blühen und gedeihen.
In jenen Tagen war Spanien der magnetische Pol, der die Träume
solcher Damen anzog; es war die vorherrschende Farbe in dem
Byronschen Spektrum: Frau Gilbert legte sich daher eine spanische
Ahnenreihe, komplett in Kostüm und Geschichte, zu.

		Von dieser Mutter erhielt Dolores-Elisa – oder Lola, wie sie von
jetzt an heißen wird – ihren Namen und den Spruch des Novalis in
etwas veränderter Form [bookmark: text10]F10 mit
auf den Weg: unser Leben ist kein Traum, aber es sollte einer
werden und vielleicht wird es auch einer. Ferner von jenen
sechsundzwanzig Schönheitspostulaten alle jene, welche die Anhänger
Gregor Mendels dem Einfluß einer blendend schönen Mutter
zuschreiben.

		Nach vier Jahren ließ die Familie sich von Limerick nach Indien
versetzen; dieses Indien war damals, wie überhaupt bis zu Montagues
Verzicht, das Paradies des englischen Mittelstands. Dort gesundeten
sämtliche Budgets, alle Sahibs waren dort pukka, [bookmark: text11]F11 alle
Dienstboten billig und höflich; und einmal [bookmark: page132] im Jahr die Sommerfrische
Simla! Die Überfahrt dauerte vier Monate; man schrieb das Jahr
1822. Das Schiff berührte das menschenwimmelnde Madeira, das
dampfend ungesunde Sankt Helena, den vor Hitze und Wind
unerträglichen Hafen von Kapstadt. Von Kalkutta aus fuhren sie den
ewigen Ganges bis zur Garnison Dinapore hinauf.

		Wir haben die gesteigerte Wirkung einer frühen Verpflanzung auf
das Wachstum bereits vermerkt, sie läßt sich nahezu unfehlbar am
menschlichen Geiste ebenso wie an den Sämlingen beobachten, die der
kundige Gärtner rechtzeitig pikiert. Wahrscheinlich liegt ein
allgemeines biologisches Gesetz jener Erscheinung zugrunde, denn
auch der Aufstieg und Verfall ganzer Nationen und Rassen, ja der
Kulturentwicklung überhaupt weist anfänglich, ebenso wie das
menschliche Individuum, analoge Erscheinungen auf. Diese Wirkung
war zwar nicht unvermeidlich – dafür sind die Persönlichkeits- und
Augenblickskräfte allzu schwer greifbar – aber sie war bei einem
kleinen Mädchen mit Phantasie zu erwarten, so überwältigend war der
geistige und körperliche Gegensatz zwischen der spezifischen
Umgebung Limericks und der officinagentium des Ostens. Im Osten ist der Mensch
»ein Unkraut«, das üppiger und seltsamer als die
Dschungelvegetation auf dem Boden ungeheurer Reiche wuchert; diese
Reiche aber sind unendlich viel älter als die Dschungel selbst,
älter fast als das Gestein, aus dem ihre gewaltigen,
geheimnisvollen Städte erbaut wurden. Reichtum und Armut leben dort
auf der Straße in innigem Verein, ja sie wirken stärker und bunter,
weil sie in der Erinnerung an Myriaden Leben wurzeln, die kommen
und vergehen wie tiefe, fette, gärende Schicht sterbender
Vegetation unter tropischen Wäldern. Wie dem auch sei, aus den
frühesten Gemütseindrücken kristallisiert sich jenes Element, das
den Hintergrund einer Persönlichkeit bildet, das mystische
Geheimnis von Neigung und Abneigung, Wollen und Begehren: jener
Teil des Menschen, den selbst Liebe niemals besitzen und
verschenken kann (bei Künstlern vielleicht ausgenommen). Das
einzige Geheimnis von Lolas Innenleben, das wir nicht erforschen
können, ist die in ihrem Unterbewußtsein wurzelnde Welt ihrer
Träume mitsamt den Düften, Sehnsüchten, Bildern und Geräuschen
ihrer ersten Verpflanzung. Der Rest ist logisch, dramatisch und
einfach.

		Gilbert starb bereits im ersten Kapitel. Er bekam in Dinapore
die Cholera und war nach zwei Tagen tot. Sein Freund, Hauptmann
Craigie, übernahm pietätvoll und freudig die Witwe und heiratete
sie; die Veränderungen in Lolas Lebensrhythmus beschleunigten sich.
Craigie besaß Vermögen und einflußreiche Gönner, die ihm bei seiner
Karriere helfen konnten. Nach ein, zwei Jahren [bookmark: page133] war er zum Obersten
avanciert; Frau Gilbert war jetzt die unumschränkte Herrscherin
einer anglo-indischen Garnison, Lola das wundervolle kleine Idol
eines Regiments, einer ganzen Niederlassung, ja eines
Fürstentums.

		Allein die englischen Herren des indischen Reichs haben von
jeher den teils allegorischen, teils ahnungsvollen Brauch befolgt –
dessen wahrer Zweck sich wie der aller geistiger Zeremonien von der
Beschneidung bis zum Fasten hinter einwandfreien medizinischen
Gründen verbirgt –, ihre Kinder aus einem Land, das zwar ihrer
Herrschaft untersteht, jedoch nie zu ihrer Kolonie werden kann, in
die Heimat zu schicken. Man schickte Lola zu Craigies Verwandten,
die streng kalvinistische Kaufleute in Montrose in Schottland
waren. Man glaube aber ja nicht, daß Lola sich durch sie bedrücken
oder verbittern ließ. Zwar zieht der Kalvinismus, wie alle auf
Logik aufgebauten Lehren, meist nur nüchterne Seelen an, jedoch
seine kühnen Bilder, die schwindelnden Gipfel und Schlünde, die er
zwischen Himmel und Hölle, dem Guten und dem Bösen pflanzt, das
Gefühl der nahen Gefahr, das aus der Wirklichkeit erwächst und das
die am wenigsten zufällige Begleiterscheinung seiner Atmosphäre
ist, stößt auch ganz andere Naturen, wie die R. L. Stevensons oder
Lolas nicht ab. In Wahrheit blieb Lola zutiefst auch bei den
gewagtesten Abenteuern ihres Lebens stets eine entgleiste
Kalvinistin. Einerseits stählte der Kalvinismus ihren Mut; wie
sollte sie sich vor geringeren Gefahren fürchten, wo doch der
Geruch des Höllenfeuers ihr dauernd in die Nase stieg? Eben dieser
Geruch war auch das Parfüm, das ihre Verehrer kitzelte, nur sahen
sie nicht, daß er aus Schottland, nicht aus Spanien stammte. Lola
wurde in Montrose genau so verwöhnt wie in Dinapore; ihre Seele
entfaltete sich im Regen nicht minder interessant als in der Sonne,
und zweifellos kam der Wechsel ihrem Teint zugute.

		Als wollte die Chemie des Schicksals sämtliche Reagenzien an ihr
ausprobieren, wird sie wenige Jahre später der Obhut Sir Jasper
Nicholls anvertraut. Dieser, ein General a. D., besaß sowohl
Temperament wie Vermögen und sandte sie mit seinen eigenen Töchtern
in ein elegantes Pensionat nach Paris. Hier nahm ihr empfänglicher
Geist die ausländische Lehre auf, daß die Ehe eine Sitte, die Liebe
aber das Ziel im Leben einer Frau sei; außerdem eignete sie sich
eine für ihre Laufbahn gänzlich unbrauchbare Technik an.

		Diese Laufbahn war natürlich die Ehe in jener verwickelten Form,
in welche sexuelle Eifersucht, der Ehevertrag, uralte Tabus und die
syrisch-christliche Metaphysik des Tastsinnes eine ursprünglich
natürliche Gemeinschaft verwandelt haben. Mit einem Wort, ihre
Mutter hatte eine reiche Heirat für Lola geplant, der Gatte sollte
einer der Nabobs ihres Kreises sein. Eine solche [bookmark: page134] Karriere – die einzige,
durch die eine Frau zu einem ansehnlichen Vermögen gelangen kann –
erfordert aber eine ganz andere Schulung, als sie den begüterten
Mädchen des Pariser Instituts zuteil wurde. Die erste Voraussetzung
dazu (angenommen die natürlichen Vorbedingungen: Jugend und
Schönheit sind gegeben), ohne die das Unterfangen kaum gelingen
kann, ist ein merkantiler Sinn, eine Hingebung an die strengsten
Geschäftsprinzipien, wie sie nur ein alter Hausierer nach
jahrelangen Erfahrungen im Straßenhandel besitzen kann. Lola hätte
von Preisen träumen, jede Wohlfeilheit verabscheuen, auch jedem
Anschein einer warmen Regung abschwören und selbst mit ihrem
Lächeln geizen müssen; mit achtzehn Jahren eine recht schwierige
Sache. Sie versagte denn auch kläglich, ja sie entwickelte eine
herrliche Unbegabtheit. Als sie mit ihrer Mama in Paris ihre
Aussteuer besorgen sollte, brannte sie mit einem bettelarmen
Leutnant James durch, ja sie war unvorsichtig genug, ihn zu
heiraten.

		Ihre Bahn ist mitunter als Schleife beschrieben worden – als
einen circulus vitiosus der Kraft, wie er dem Volkswirtschaftler
und Astronomen nur allzu bekannt ist. So genau wie ein Leben dem
anderen zu ähneln vermag (nicht ähnlicher als zwei verschiedene
Fingerabdrücke), wiederholte Lola jetzt das Leben ihrer Mutter, nur
hieß sie Frau James statt Frau Gilbert. Selbst die Fahrt nach
Indien wiederholte sich, nachdem auch Lola die kleinlichen
Kümmernisse einer irischen Garnisonstadt ausgekostet hatte.
Leutnant James glich ihrem Vater, wie zwei Dummköpfe einander
gleichen, mit dem einzigen Unterschied, daß er mehr trank; aber er
war auf seine mürrische englische Art genau so ein hübscher Kerl
und hatte genau die gleichen, dumpfen, ehrgeizigen Wünsche, die
sich alle unter dem Begriff »ein angenehmes Leben« zusammenfassen
lassen: mehr Geld, mehr Weiber, mehr Diener und Pferde und
Avancement. Die indische Garnison hieß diesmal Karnal statt
Dinapore und lag zwischen Delhi und Simla am Jumma-Kanal.

		Mit Hilfe der Vorsehung oder der Cholera wäre es Lola vielleicht
geglückt, sich noch so weit aus alledem zu retten, um von ihrer
Mutter in Gnaden wieder aufgenommen zu werden. Sie wäre dadurch
vielleicht der Tragik, eine Geschichte zu haben, entronnen. Aber
Leutnant James, statt zu sterben oder sie freizugeben, brannte
eines schönen Morgens vor dem Frühstück mit der Frau eines
Kameraden durch; Lola flüchtete in das Leben und nach Europa
zurück. Das war im Jahre 1841. Eine Weile war sogar die Rede davon,
sie nach Montrose zurückzuschicken, damit sie dort in dem
kataleptischen Zustand einer Trennung von Tisch und Bett ihr Dasein
fristete. Aber im Hintergrunde hatten die vitalen Kräfte ihrer
Schönheit sich gestaut, so wie ein Schachmeister sich [bookmark: page135] hinter einem
vorgeschobenen Bauern eine starke Position aufbaut. Sie
schleuderten sie auf ihrer Überfahrt in eine neue Bahn. Diese war
gefährlich, ja unmöglich, aber unvermeidlich und führte sie weitab
von ihrem bisherigen Leben. Von jetzt an haben wir es nicht länger
mit Frau Dolores-Elisa James, sondern mit Lola Montez zu tun. Des
Schicksals Handlanger war ein anonymes Mannsbild, irgendein
gleichgültiger Offizier oder Attaché, den sie traf und als
Geliebten gebrauchte, als das Schiff über den Äquator fuhr, und der
eine ebenso unbedeutende Rolle spielte wie die winzige männliche
Spinne, die das Weibchen in seine Umarmung lockt, um sie für eine
Stunde zu benutzen und dann zu fressen.

		Eine Abenteurerin beginnt ihre Laufbahn stets damit, »vor die
Hunde zu gehen«, ebenso wie der männliche Abenteurer »von Hause
wegläuft«. Der Unterschied ist der gleiche wie zwischen Geben und
Nehmen; die Menschheit mit ihrem robusten Jahu-Instinkt wird einen
Diebstahl verzeihen, niemals aber eine warmblütige Torheit. Diese
Tatsache liegt zahlreicheren Todfeindschaften zugrunde, als
sämtliche Beleidigungen und Schädigungen des bürgerlichen
Gesetzbuches. Die gefährliche Kunst des Schenkens erfordert mehr
Takt als jede andere gesellschaftliche Handlung. So steht es auch
mit dem höchsten natürlichen Ziel der männlichen Begierde; es gibt
einen schrittweisen Abstieg, dann einen raschen Fall vom höchsten
Respekt vor der verheirateten Frau, die sich zu nichts
Entwürdigenderem als zu einem gesetzlichen Vertrag auf
lebenslänglichen Unterhalt herbeigelassen hat, bis zu dem merklich
tieferen aber berechenbaren Niveau einer Mätresse, welche sich
einen reichen Mann aussucht, der vor aller Welt kräftig zahlen muß.
Diese kommt leichteren Kaufes davon. Für die Prostituierte aber,
die feilschende Gewerbetreibende hat das englische Slang-Lexikon
sechsunddreißig Seiten von Schimpfnamen. Ihre Lebenskurve führt an
ihrer tiefsten Neigung weit unterhalb des Nichts in ein
unbegrenztes Minus, wo nur noch Verachtung herrscht, und zwar
trifft die stärkste, mit Spott und Schmähungen gewürzte Verachtung
der Männer jene, die sich für nichts, ja sogar unter Verzicht auf
ein Versprechen, verschenken. Wenige Männer vermögen das, auch wenn
sie die Früchte davon genießen, zu verzeihen. Allerdings ist der
Fall nicht häufig. So hatte sich Lola mit dem Schritt, der sie auf
immer von der Zärtlichkeit ihrer Verwandten und Freunde trennte,
der ihr jeden Anspruch auf die Gesellschaft raubte, ausgenommen den
des Schutzes ihres nackten Lebens, Schlimmeres getan, als sich dem
Abenteuer zu verschreiben. Es hieß, sie habe »eine Tat begangen,
vor der selbst Krokodil und Ibis zurückschreckten«.

		[bookmark: page136] Als
ihre Mutter davon hörte, legte sie Trauer an. Nie in ihrem Leben
hat Lola wieder von ihr gehört, sie hat auch nie versucht, sich mit
ihr oder sonst einem ihrer Augehörigen in Verbindung zu setzen. Ihr
Liebhaber beeilte sich zu verschwinden. Sie war jetzt in London
gestrandet.

		Das London jener Tage – es war im Jahre 1842 – war schwanger von
modernen Ideen, von einem brutalen, rüden Leben, befruchtet durch
einen wilden sieghaften Puritanismus. Das naive, viktorianische
Kindermärchen, wonach das London der fünfziger Jahre niemals später
als um halb elf Uhr nachts zu Bett ging, darf uns über Lolas
eigentliche Lage nicht hinwegtäuschen. Heute arbeitet das Gesetz so
sicher und gewissenhaft, daß die glückliche Jugend sich durch ein
paar ertrotzte oder ängstlich gewährte Freiheiten ein erhebendes
Gefühl der Lasterhaftigkeit und Kühnheit verschaffen kann. Der
englische Gaumen ist unendlich viel feiner geworden; er kann den
Prozentsatz an Alkohol in Mineralwasser herausschmecken. 1842 war
Gesetzlosigkeit ein Prinzip. Der Fanatismus der kompakten
Oligarchie von Manchester, die sich in wahnwitziger Angst vor dem
Ruin an ihren Reichtum klammerte, hatte es der Gesellschaft mit
Hilfe von Ricardos Theorie des Laissez
faire aufgezwungen.

		Das unbändige englische Berserkertemperament stürzte sich gierig
auf diese Freiheit; ohne inneres Gleichgewicht und übersättigt von
Wohlstand hätte es sich in einer katastrophalen Orgie austoben
können – die Engländer sind das einzige originelle Volk – in einem
derben Massenspaß, neben dem Neros Heldentaten glaubhaft erscheinen
würden. Aber kraft eines günstigen Wachstums, das nur als Äußerung
eines lebensstarken Schwarminstinkts angesehen werden kann – die
Engländer sind das einzige Volk mit einem natürlichen Instinkt –
entwickelte sich aus dem Schoß gerade jener Kaufmannskreise, die
dank ihrer soziologischen Leichtgläubigkeit die Bestie entfesselt
hatten, eine furchtbare asketische Bewegung. Diese läßt sich mit
der Selbstverstümmelungswut orgiastischer Tänzer vergleichen und
artete in eine Bewegung wie die der Albigenser, Anabaptisten und
Ikonoklasten aus, Strömungen, die in erster Linie pessimistisch und
destruktiv sind und die ganze Seiten der Weltgeschichte ungenießbar
machen. Es wäre ein großer Fehler, wollte man die viktorianische
Frömmigkeit als prüde oder auch nur zaghaft bezeichnen; ebenso
grundfalsch wäre es, wenn man sie mystisch nennte. Der Puritaner
von 1840 war mit Bitterkeit enthaltsam; seine Kunst war eine wüste
Tendenzkunst und darum schlecht; er verpönte die leiseste
geschlechtliche Anspielung, nicht weil sie ihn schockierte, nein,
weil sie ihn anwiderte und in Wut brachte: genau die gleiche
Haltung, die das amerikanische Volk oder irgendwelche anderen
[bookmark: page137] erregten
nationalistischen Kreise 1918 Deutschland gegenüber einnahmen. Der
verblendete Eigenbrödler, der gewagt hätte, das Wort Hose in den
Mund zu nehmen, hätte den gleichen, durchaus nicht leicht zu
nehmenden Empfang riskiert, wie irgendein Witzbold, der 1917 die
Versenkung der Lusitania verteidigt hätte: nicht etwa hochgehobene
Fäuste, nein, derbe Knüttel. Auch waren die gestickten Mottos über
den Ehebetten keine Stoßseufzer, sondern bürgerliche
Kriegsstandarten. Der Kampf zwischen Moral und persönlicher
Freiheit war ein Kampf bis aufs Messer – und Lola sah sich zwischen
die feindlichen Heere eingeklemmt.

		Einerseits setzte ihre Lage sie der unermüdlichen Verfolgung der
Reinen und Guten aus, die bei einer einfachen Exkommunikation nicht
haltmachten, sondern auch in den kleinsten Einzelheiten des
täglichen Lebens ihren Haß zum Ausdruck brachten, angefangen bei
den unerwartetsten öffentlichen Demütigungen bis zur Aufhetzung
ihrer Dienstboten und Lieferanten. Sie mußte mehr als den üblichen
Preis für ihre Wohnung bezahlen, die ihr nur widerwillig überlassen
wurde; ganze Stadtviertel duldeten sie weder als Mieterin noch
Hotelgast. Selbst ihre Scheuerfrau stützte sich bei ihren
Versuchen, sie zu betrügen und ihr mit Frechheit zu begegnen, auf
die öffentliche Meinung. Das war das Treiben der Engel. Die
Aufmerksamkeiten der Bösewichte waren nicht minder unangenehm. Die
neue Schönheit konnte sich in der Öffentlichkeit nicht zeigen, ohne
von jener besonderen Art Gelächter und Rippenstöße begrüßt zu
werden, die eine Höllenstrafe sein müssen: das ölige Lächeln
eleganter Müßiggänger, unleidlich selbstzufriedener Stutzer, Narren
und Schürzenjäger. Als diese dann die Wahrheit entdeckten, nämlich
daß Lola um zwei Grad schlimmer war, als sie erwartet hatten – weil
sie um der Liebe willen liebte und sie nicht liebte – verschärfte
sich ihr abscheuliches Betragen. Lola hatte an His Majesty's
Theatre ein Engagement als spanische Tänzerin erhalten – das
Eigenschaftswort ist so bezeichnend wie das Hauptwort – und schon
bei ihrem ersten Auftreten wurde sie durch eine von Lord Ranelagh
und seinen Klubfreunden inszenierte Kabale derart ausgezischt, daß
sie die Bühne verlassen mußte. Am folgenden Morgen reiste sie nach
Brüssel; wie sie selbst behauptete, hatte sie für Paris nicht genug
Geld.

		So wechselt sie schon beim ersten Relais die Pferde. Sie war zum
erstenmal in ihrem Leben dem Pöbel begegnet; jetzt wählte sie ihren
Beruf: die Bühne und, was mehr heißen will, den Tanz. Und sie floh
in der Richtung auf Paris. Alle diese Züge sind so charakteristisch
für den Weg der Abenteurerin an sich, daß man sie förmlich auf
einer Tabelle vermerken könnte. Was nun die Hetze der [bookmark: page138] eleganten
Kreise anbetrifft, so liefert sie ein einschlägiges Beispiel für
die Verabreichung jenes Stimulans, das gleich einem rituellen
Satteltrunk, aufpeitschend und Verzweiflung einflößend, der
Abenteurerin unentbehrlich ist, um sie zu dem Entschluß zu bewegen,
sich ganz und gar in das Wagnis zu stürzen. Einerseits hatte mit
diesem Ergebnis die Unmöglichkeit eines Rückzugs und die
unermeßliche Gefahr, die ihr drohte, greifbare Gestalt angenommen;
auch die Ratte wird, in die Ecke gedrängt, kämpfen. Andererseits
wirkt eine feindliche Menge, entgegen den Erwartungen der
männlichen Sentimentalität und Psychologie, auf das Weib als
bitteres aber anregendes Kräftigungsmittel. Sarah Bernhards Worte:
»Mögen sie schlecht von mir reden, wenn sie nur überhaupt reden«,
sind der Frau wie dem Reklamechef aus der Seele gesprochen. In
jener Nacht sah sich Lola zum erstenmal als Mittelpunkt einer
Menge; daß diese Menge negativ statt positiv zu ihr eingestellt
war, ist ziemlich nebensächlich. Sie war durchaus nicht vernichtet,
sondern nur erschrocken, aber der Schreck lähmte sie nicht, sondern
rüttelte sie auf. Gleichgültigkeit hätte sie zu Boden geschlagen;
ein paar Tropfen lahmen Beifalls statt des ohrenzerreißenden,
ungerechtfertigten, leidenschaftlich interessierten Gebrülls hätten
sie Hals über Kopf nach Montrose statt nach dem europäischen
Festland gejagt.

		Diese romanische Hedschra ist gleichfalls ein unveränderlicher
Faktor im Leben der Abenteurerin. Der Instinkt treibt alle
Abenteurer von Hause fort, für eine Frau jedoch, die sich an Bord
der Brigg begibt, welche sie vom festen Ufer ins Unbekannte tragen
soll, ist ein erster Aufenthalt in Paris, der Stadt der Frauen, so
unentbehrlich wie eine Hochzeitsreise. Paris, die Bühne, der Tanz:
das sind keine scharf auskalkulierten Posten eines Rechenexempels;
trotzdem bilden sie das einzig wahre Mittel, um die Flugbahn ihres
Abenteuers zu verlängern. Paris oder ein Surrogat von Paris; wie
das von Lola gewählte Brüssel, eröffnen der Abenteurerin ein
Tätigkeitsfeld, auf dem ihre Kräfte sich vollends entfalten können;
die Bühne ist die Hochburg der Schönheit, der Tanz dasjenige
Gebiet, auf dem die Macht der Schönheit am unmittelbarsten wirkt.
Denn nur im Tanz ist Schönheit frei von forschenden Blicken:
Bewegung und Rhythmus sind eine zehnmal bessere Vermummung als jede
Kleidung.

		In Brüssel, schreibt Lola in ihren Memoiren, mußte sie aus Not
Straßensängerin werden. Die arme Lola sang noch schlechter als sie
tanzte, das heißt, »leidenschaftlich aber ohne jede Technik«. Ob
dieses »Singen« ein romantischer Euphemismus oder Wahrheit ist –
alle Heldinnen müssen zu irgendeiner Zeit Straßensängerinnen
werden, ebenso wie jeder Held im Laufe seines [bookmark: page139] Lebens ungerecht angeklagt
wird – das vermag die Geschichte nicht zu ergründen. Wie dem auch
sei, sie wurde von einem Deutschen gerettet, »einem armen Mann, der
viele Sprachen konnte«. Der liebenswürdige Gelehrte reiste mit ihr
nach Warschau. Dieser winzige Bruchteil Überlieferung trägt den
Stempel der Wahrheit. Denn Lola Montez im Unterschied zu
Dolores-Elisa Gilbert oder James und zu der überwältigenden
Mehrzahl anderer berühmter Frauen bis hinauf in die Antike besaß
eine edle Eigenschaft: sie liebte Bildung und Genie. Nicht aus
Berechnung, sondern aus Neigung, so unwiderstehlich, so
ausschließlich wie andere Frauen den Durchschnitt oder die Dummheit
lieben; eine verräterische Neigung, die jenen schwerlich größeren
Verrat, ihren Hang zu streikbrecherischer Generosität, noch
verschlimmerte. Beide Leidenschaften müssen als den berechtigten
Interessen der Spezies zuwiderlaufend angesehen werden.

		In Warschau beginnt sie sich endlich zu finden; zum erstenmal
entdecken wir, wenn wir einen Blick in ihr Inneres werfen, ihre
wahren Neigungen und Richtlinien. Erfolg bleibt sich immer gleich,
Mißerfolg nicht, es sei denn, daß er verranntem Eigensinn
entspringt, im allgemeinen aber besteht er aus einer anorganischen
Reihe falscher Anfänge. Lolas Stunde ist gekommen; sie strebt jetzt
einem Ziele zu, das weder Instinkt noch Intellekt zu erkennen
vermögen.

		Aber sie ist nur in einem Punkte wahrhaft originell. Sie
verfolgt ihr Ziel so konsequent wie Alexander und die anderen
Helden, mit denen wir es bisher zu tun hatten; dieses Ziel ist die
romantische Liebe. Wo ist die Frau, die nicht den gleichen
glühenden Lebenswunsch hegte, mag sie ihn auch hinter Vorsicht und
Feigheit, Sorge um die Zukunft und Geldgier, hinter erotischer
Rivalität (mit allen kleinlichen, urzeitlichen Ränken) und ihren
auf schlichte Eitelkeit reduzierten ästhetischen Bedürfnissen
verbergen. Aber die Frauen im allgemeinen sind unentwirrbar in das
Gespinst der Gesellschaft hineinverwoben, dessen Kette das Gesetz
ist. Lola hingegen ist nur ein zufälliger Faden, dem Spiel der
Winde preisgegeben. Auf ihr ruht der Fluch aller Abenteurerinnen:
eine tragische Freiheit. Die uralten Seitenwege wie Stellung,
Sicherheit, Kinder sind ihr selbst über die Möglichkeit der
Versuchung hinaus versperrt; sie, das Eintagsliebchen, eine
losgelöste Einheit unter Abermillionen Frauen, vermag allein den
geraden Weg zu gehen und den verborgenen Kurs zu enthüllen.

		Der Deutsche verließ sie; ihre Wege trennten sich. Als letzten
Gegendienst verschaffte er ihr ein Engagement an der Oper. Dies war
im Jahr 1844, sieben Jahre nach der Meuterei in der polnischen
Armee. Eine schamlose Verfolgung war dem nicht ganz ruhmreichen
Aufstand gefolgt; Dummheit rangt Brust an [bookmark: page140] Brust mit grober
Untüchtigkeit, Fürst Paskiewitsch war der Gouverneur und
Alleinherrscher Polens. Dieser gefährliche Bursche sah mit ganz
Warschau Lola tanzen. Sie stand damals in der Blüte ihrer
Schönheit, die verbunden mit dem bißchen Tanzkunst, das sie sich
angegeignet hatte, auf die Männer derart wirkte, daß sie vor
atemloser Bewunderung kaum die Augen zu ihr zu erheben wagten. Lola
gehört zu den seltenen, eigenartigen Erscheinungen, wie Helena von
Troja und jene anderen Damen, die Villon in seinen Werken feiert;
der Streit über Schön und Nichtschön schwieg augenblicks vor der
unbeschreiblichen, unvergleichlichen Wirklichkeit, die auf alle wie
eine erschütternde Sinnestäuschung wirkte. Ich erinnere mich an
drei solche Frauen; eine von ihnen war eine Fabrikarbeiterin in
Alt-Kapstadt, die jeden Nachmittag um fünf Uhr in einen Vorortzug
stieg. Ich weiß auch heute nicht, ob sie blond wie Helena oder
dunkel wie Lola war, aber kaum betrat sie den Perron, so schaute
der ganze Zug, nüchterne Geschäftsleute in den Rauchkupees erster
Klasse wie auch die armen Hottentotten im letzten Wagen zum Fenster
hinaus. Sie wollten nur einen Blick auf sie werfen, nie habe ich
erlebt, daß einer sie anzureden wagte. Viel später kam mir dann
durch eine Klatschbase zu Ohren, daß sie töricht genug gewesen sei,
mit einem verheirateten Tischler nach Australien durchzubrennen –
eine durchaus glaubwürdige Geschichte, denn Lola ist von all diesen
wundervollen Naturerscheinungen fast die einzige geschichtliche
Persönlichkeit, die sowohl Verstand wie Herz besaß. Paskiewitsch
begehrte sie und schickte nach ihr. Er war ein eitler, grausamer
sechzigjähriger Zwerg und daher recht langweilig, aber er bot
dieser bettelarmen, vogelfreien Vagabundin ein Vermögen, einen
Titel und seine ehrfurchtsvolle, nicht gänzlich abzulehnende
Verehrung an. Zuerst gab Lola ihm eine sanfte Antwort, dann, als er
sich durch seine irrige Auffassung von den Möglichkeiten des Lebens
zu verzweifelten Drohungen hinreißen ließ, lachte sie ihn aus.

		Der Direktor der Oper und der Polizeichef mußten nun ihrerseits
ihre Überredungskünste zeigen. Wie stets in den großen Momenten
ihres Lebens, verlor Lola ihre Selbstbeherrschung und jagte sie mit
der Reitpeitsche hinaus. An jenem Abend wurde sie von der Claque
ausgezischt, es war das zweite mal, daß sie sich mit dem Mob
auseinandersetzen mußte. Aber die Bestie kam nicht so leichten
Kaufs davon. Lola stürmte ans Rampenlicht und enthüllte genügend
Einzelheiten über den ausgeschlagenen Antrag und die daraus
folgende Rache, um die meisten anwesenden polnischen
Theaterbesucher in leidenschaftliche Anhänger ihrer Sache zu
verwandeln. Die Claque wurde mißhandelt und hinausgeworfen und
dichte Reihen von Polen, Hochrufe auf die Schönheit und auf die
[bookmark: page141] Revolution
ausstoßend, geleiteten sie unter ständigen Scharmützeln mit der
Polizei, wobei sie sie verteidigten wie einst die Trojaner Helena,
nach Hause.

		Ihr eigener Bericht, der in ihren »Memoiren« in der banal
verzerrten Fassung der Zeitungsreporter, die für sie schrieben,
wiedergegeben ist, erschließt uns ein paar nachweislich wahre
Einblicke. Die Angelegenheit wird darin des weiteren
ausgeführt:

		»Ohne Absicht und ohne es zu erwarten, sah sie sich plötzlich in
die Rolle einer Heldin gedrängt. In einem Anfall von Wut hatte sie
die ganze Wahrheit aufgedeckt und dadurch, ohne es zu wollen, ganz
Warschau in Aufruhr gestürzt. Der glühende Haß, den diese Polen dem
Gouverneur entgegenbrachten, fand hier eine günstige Gelegenheit,
sich Luft zu machen, und in weniger als vierundzwanzig Stunden
kochte und brodelte Warschau unter allen Anzeichen einer kommenden
Revolution. Als man Lola Montez benachrichtigte, daß ein Haftbefehl
gegen sie erlassen sei, verschanzte sie sich, eine Pistole in der
Hand, hinter ihrer Tür. Als die Polizei erschien, erklärte sie mit
lauter Stimme, sie würde den ersten Mann, der zu ihr einzudringen
wagte, niederschießen. Die Polizei bekam es mit der Angst,
vielleicht konnte man unter sich auch nicht einig werden, wer den
Märtyrertod erleiden sollte, man benachrichtigte die vorgesetzte
Behörde, mit welcher Tigerin man es hier zu tun habe, und begann zu
beraten. Inzwischen eilte der französische Konsul ihr ritterlich zu
Hilfe, er erklärte Lola Montez für eine französische Untertanin und
rettete sie so vor der Verhaftung; dennoch erhielt sie den bündigen
Befehl, Warschau zu verlassen.«

		Ihr körperlicher Mut und ihre Gewalttätigkeit, die hier
anläßlich ihres ersten Erfolges glaubwürdig erscheinen, machen sie
später berühmt. Von Warschau soll sie nach Petersburg gereist sein,
wo sie eine vertrauliche Zusammenkunft mit dem Zaren hatte, indes
sind beide Tatsachen nicht bewiesen. Ernsthafter ist, daß sie
erwiesenermaßen in Berlin während einer Parade König Friedrich
Wilhelms zu Ehren des Zaren mit einem berittenen Gendarmen
aneinander geriet. Lolas Pferd durchbrach den Kordon um die
königlichen Hoheiten, der Gendarm packte die Zügel, um es
hinauszuführen und Lola versetzte ihm einen Hieb mit der
Reitpeitsche. Das in Verbindung mit unklaren Gerüchten über ihre
Warschauer Streiche schuf ihr einen Ruf, der sich durch sämtliche
Hauptstädte Europas verbreitete. Eine Nebenwirkung war, daß sie mit
dem großen Franz Liszt in Berührung kam.

		Liszt stand, wie Lola, in der Blüte seiner Schönheit; er hatte
das Aussehn eines Byron ohne dessen Pose, mehr Verstand, mehr Herz
und, wenn wir [bookmark: page142] einigen Stimmen glauben wollen, auch mehr
Genie. Selbst heute noch stimmt sein Jugendbildnis die Frauen
nachdenklich. Gab es eine glückliche Lösung für Lolas Abenteuer, so
hieß diese Lösung Liszt; der Pianist seinerseits war in endlose
Intrigen verwickelt, die ihn mit unerbittlicher Folgerichtigkeit in
irgendein häusliches Joch hineintrieben, er griff daher nach Lola
wie nach einem rettenden Strohhalm, einem Stückchen Regenbogen. Sie
trafen sich, liebten sich und waren zusammen – niemand weiß, wie
lange, keinesfalls aber länger als etliche Monate. Den Winter 1843
verbrachten sie zusammen in Dresden, wo Liszt tolle Triumphe
feierte. Im Frühling 1844 fuhren sie nach Paris. Lolas wegen brach
Liszt mit der Mutter seiner Kinder, der Gräfin d'Agoult. Kurz nach
ihrem Pariser Aufenthalt trennten sie sich für immer. Keiner von
beiden hat der Welt je erzählt, was sich hier zugetragen, selbst
über Anfang und Ende schwiegen sie sich aus, obwohl sie über die
anderen Geheimnisse ihres Lebens bereitwillig schwatzten. In diesem
Punkt genoß keiner ihr Vertrauen. Eine seltsame Sache!

		Nach jenem Ausflug in die Wirklichkeit stürzte sich unsere
Phantastin wieder Hals über Kopf in ihr altes Treiben, ja sehr bald
versinkt sie in einer unendlichen Serie von Boulevard-Abenteuern,
die sich wie Zitate aus einem der geistreichen, langweiligen Romane
jener Zeit lesen. Das Paris Louis Philipps war das größte Dorf der
Christenheit, bevor Napoleon III. es lasterhafterweise in eine
Weltstadt verwandelte. Sein Leben und Treiben spielte sich auf der
Hauptstraße, das heißt den Boulevards ab, wo alle jungen Burschen
einander kannten und gescheite Köpfe waren und sämtliche Mädchen
hübsch und berühmt – wenn man den zeitgenössischen Schilderungen
glauben will.

		Essen und Trinken waren wohlfeil, Wohnungen wurden nahezu
umsonst abgegeben, das Kochen war immer noch eine Kunst: die
Dichter waren daher glücklich und produktiv. Jeder Stuhl in jedem
Café war dreimal am Tage von den geistreichsten zweitrangigen
Talenten der Literatur und Bühne besetzt. Und hinter ihnen allen,
sie mit Glanz übergießend, leuchtete das Licht wahrer Größe:
Balzac, Hugo, Musset, obwohl sie meist zu beschäftigt waren, um in
der Öffentlichkeit zu erscheinen. Aus dieser Welt wählte Lola sich
einen gewissen Dujarier, einen boshaften, taktlosen Journalisten,
der ihretwegen in einem Duell fiel. Als Nachfolger Liszts? Auch das
muß Lolas Geheimnis bleiben. Dujarier hinterließ ihr eine Summe
Geldes und sie brach zu einer Tournee durch Deutschland auf. Das
natürliche Ende ihres Abenteuers war ihr bereits dicht auf den
Fersen; Frauen können es sich nicht leisten, wie Kolumbus sieben
Jahre auf eine Flotte zu warten. Sie war jetzt 27 Jahre alt und
[bookmark: page143] bekam es
mit der Angst zu tun. Was immer auch zwischen Lola und Liszt
vorgefallen sein mag, ihr Hineinrennen in die Dujarier-Affäre
beweist, daß sie jetzt an Triebkraft eingebüßt hatte, die Bahn
ihres Lebens nähert sich dem Erdboden. Falls das Glück, jener
Brennstoff, der die Flamme des Abenteuers nährt, ihr noch lange
fernblieb, mußte sie zur berufsmäßigen Kurtisane werden, ein Stand,
der für jeden, dumme Jungens ausgenommen, weniger interessant ist
als die friedlichste Jungfernschaft. In ihrer Sorge beschrieb sie
Zickzacklinien durch ganz Deutschland, wie Alexander auf seinem Zug
durch Kleinasien, traf aber überall auf Niederlagen, mitunter sogar
auf schmähliche Hinausweisung. Sie hatte eine vorübergehende Affäre
mit dem armen Heinrich LXXII. von Reuß, verbrämt mit Anekdoten über
zertrampelte Blumenbeete und unbezahlte Rechnungen, in der sie als
schlecht erzogenes, überlauniges Frauenzimmer erscheint. Jeder, der
einzig das Glück der Menschheit im Auge hat, mag er nun als Prophet
oder Abenteurerin auftreten, läuft Gefahr zur Landplage zu werden:
Lola war hinausgezogen, um sich dem Genie zu schenken, sie war auf
dem besten Wege, eine ordinäre Hure zu werden. Ihre ersten
Krähenfüßchen und ihr Mißerfolg, vor allem die Art ihres
Mißerfolgs, arbeiteten Hand in Hand, um ihre Sorge zu vermehren und
ihr Altern zu beschleunigen.

		Seltsamerweise ist dies der erste Fall, der eine solche Wendung
nimmt – dem Abenteurer droht ein frühzeitiger Tod aus reinem Mangel
an Glück; Lola ist auch die erste Frau auf unserer Liste. Insofern
als sie es wagte, mutterseelenallein dem Unwetter zu trotzen, hat
sie alles, was ihr begegnete, verdient, ja nur ein Bruchteil von
dem, was sie verdient hätte, stieß ihr zu. Aber endlich winkt ihr
ein Lebenszeichen aus dem Dunkel. Eine Hand streckt sich ihr
entgegen, nicht um sie vor der Tragödie, wohl aber vor der
Banalität zu retten.

		Es war die Hand Ludwigs I., Königs von Bayern. Er war damals
einundsechzig Jahre alt, ein schöner, ergrauter Mann, enttäuscht,
aber nicht verbittert. Er war mit ebenso vielen Träumen und
Illusionen ins Leben getreten wie Lola selbst. Es waren ihm noch
ebenso viele Träume und Illusionen geblieben, als Lola beim Beginn
ihrer Laufbahn hegte. Er kannte sämtliche Formen der Romantik, denn
er hatte Napoleon, den Patriotismus, die Ritterlichkeit und die
Demokratie überlebt, und im großen und ganzen war er wohl der
kultivierteste Mann Europas, einer der wenigen wahren Könige. Auf
seine Art hatte er den gleichen Weg wie Lola zurückgelegt, auch er
rang um ein nie zu verwirklichendes Lebensideal. Wie Lolas Ideal
war auch seines zugleich ungeheuer wirklich und ungeheuer
phantastisch. Er wollte nichts weiter als ein Königreich voll Glück
und Wohlstand unter einer guten Herrschaft, die Blüte [bookmark: page144] der Künste, Musik
auf den Straßen und in jedem Bauernhaus einen Schinken im
Rauchfang. Gerade als Lola sich klar darüber wurde, daß sie sich
bald damit abfinden müsse, gewöhnlich und melancholisch zu werden,
hatte Ludwig beschlossen, sich mit einem himmlischen Ersatz zu
begnügen. Sein bankrotter Traum sollte von dem Treuhänder aller
gescheiterten Hoffnungen, der Kirche, liquidiert werden; Priester
sollten die Troubadoure, Kirchenglocken das Jahrmarktsgeläut, der
Klerikalismus die allgemeine Menschenliebe ersetzen. In Wahrheit
hatten die Ultramontanen, die überall, vom Tajo bis zur Wolga, mit
dem neuen Europa im Kampfe lagen, in Bayern einen Sieg erstritten.
Die glaubenseifrigen Soldaten Christi, die Jesuiten, strömten ins
Land. Ludwig sperrte Zeus und Odin, denen vierzig Jahre lang seine
Verehrung gegolten hatte, zusammen mit seinen alten Liebesbriefen
zum Fraß für die Ratten hinter Schloß und Riegel.

		Dies war der Schnittpunkt, an dem die beiden Tangenten sich
berührten. Lola bewarb sich um ein Engagement am Münchener
Hoftheater. Der Direktor, eine Kreatur der Kirche, schlug es ihr
ab; dieses letzte Überbleibsel von Ludwigs Florentiner Plänen war
dazu bestimmt, die Zuhörerschaft zu erbauen, eine Forderung, die
weder Lola noch ihre Kunst erfüllen konnte. Aber sie gab sich mit
dem abschlägigen Bescheid nicht zufrieden. Wie gesagt, war sie
recht gewöhnlich und zudringlich geworden. Sie bediente sich daher
der Vermittlung eines gewissen Grafen Rechberg, eines Adjutanten
des Königs, der den Auftrag erhielt, ihr eine Audienz zu
verschaffen. Wie so oft, wenn das Schicksal seine Hand im Spiele
hat, wurde die Gunst nur widerwillig gewährt. »Muß ich denn jede
hergelaufene Tänzerin empfangen?« fragte der König. »Diese zu
empfangen lohnt sich«, lautete die wahrheitsgetreue Antwort.

		Während der König noch übellaunig zögerte, stieß Lola die Tür
des Vorzimmers auf; erstaunt und schweigend standen die beiden
einander gegenüber. Ohne mich als Platoniker zu bekennen, glaube
ich doch, daß in solch einem Blick zweier Menschen, deren Leben
schicksalsmäßig unlösbar zusammenfließt, eine Art Erkennen liegt,
das sogleich zur Vertrautheit führt und Präliminarien überflüssig
macht. Sie begannen miteinander zu reden, als nähmen sie ein
fallengelassenes Gespräch wieder auf; der Adjutant merkte, wie es
stand und beeilte sich, sie allein zu lassen. Lola hatte nichts zu
sagen, aber der König, obwohl er durchaus kein Frauenjäger war,
erging sich, leicht verwirrt, in einem langen Lob ihrer Schönheit.
Währenddessen sah sie ihn unentwegt an; als er, halb zu sich
selbst, einige schmeichelhafte Zweifel über ihre Figur äußerte,
knöpfte sie schlicht und ohne jede Koketterie ihre Taille auf und
zeigte ihm ihren Busen. [bookmark: page145] So begann ein äußerst sonderbares rührendes
Verhältnis, das die trüben Zeiten erhellte. Im Rat teilte der König
seinen erstaunten und empörten Ministern mit: »Ich weiß nicht wie,
aber ich bin behext.« Schwanken und Unklarheit hat es zu keiner
Zeit zwischen ihnen gegeben. Fast vom ersten Tage an war Ludwig für
sie Lear, Lola seine gefangene Cordelia, so bildete sich zwischen
ihnen eine ganze seltene Gemeinschaft der Ideen und des
gegenseitigen Trostes.

		Der König gewann seine Begeisterungsfähigkeit zurück, jetzt
hatte er doch eine Verbündete; Lola warf Furcht und Gewöhnlichkeit
wie einen schmutzigen Reisemantel ab und wurde zur großen Dame. Es
ist lächerlich, anzunehmen, wie einige verschrobene englische
Idealisten das tun, sie sei ihm eine Beatrice oder Laura gewesen,
ein leeres Ideal für schöne Sonette, der Vorwand für ein
ekstatisches, leicht lasterhaftes Asketentum. Sie war seine
Geliebte und seine Tochter, vor allem aber seine Verbündete und
Retterin. Zu einer Periode des Werbens kam es erst gar nicht, damit
fielen auch Liebesstreit – und Versöhnung, kurz das gesamte
entnervende Ritual geringerer Liebesbeziehungen weg. Sie küßten und
umarmten sich und zogen zusammen in die Schlacht, seine Schlacht, die er für sein Recht und seine
Hoffnungen schlug, welche er begraben zu haben glaubte, ehe das
Leben ihm diese Bundesgenossin sandte.

		So beginnt das »Lola-Regime«, eines der seltsamsten und
sympathischsten Experimente in der Regierungsgeschichte des
neunzehnten Jahrhunderts. Ein frommes Werk der Reaktion nach dem
anderen fiel, als erstes die allgemeine Zensur, dann die
verschiedenen Bändel klerikaler Bevormundung, die der gute Ludwig
in seiner Müdigkeit geduldet hatte. Wo hatte Lola ihren
Liberalismus her? Wahrscheinlich von nirgends; was gar die
zahllosen Geschichten über ihre Freimaurerei, ihre Mission im
Auftrage Palmerstons anbetrifft, so sind sie nichts als raffinierte
Erfindungen der üblichen kontinentalen Taktik, jede Politik der
Überzeugung als eine Art Verschwörung hinzustellen, genau wie die
alte Großmutter, die zu jeder in den Zeitungen gemeldeten
Katastrophe, angefangen bei einem Erdbeben und endigend mit den
ersten Schutzzollgesetzen, zu bemerken pflegte: »Ein Komplott! Eine
Kamarilla!« Lolas Politik war die Erfüllung von Ludwigs Träumen,
für die sie sich mit einer Kraft, Intelligenz und Tapferkeit
einsetzte, wie sie niemals vor- oder nachher in einem
aussichtslosen Kampf bewiesen wurden. Allein die Kühnheit dieser
erstaunlichen aus dem Nichts auftauchenden Einmischung brachte die
Gegner außer Fassung; sie waren erschrocken und dumm genug, ihr
Geld anzubieten. Metternich selbst beging den groben Fehler, ihr
eine Jahresrente von [bookmark: page146] 15  000 Talern zu versprechen, falls
sie Bayern verließe. Mit ungewöhnlicher Ruhe lehnte sie den
Vorschlag ab.

		Aber es dauerte nicht lange, bis der Feind sich zum Gegenstoß
sammelte. Bayern war um diese Zeit der Schlüssel zur hohen Politik.
Nebenan in der Schweiz wurde der Krieg des Sonderbundes
ausgefochten, eine Frage, an welcher die katholische Politik
glühend interessiert war und in der sie, soweit sie sich überhaupt
in irdische Fragen einlassen kann, mit Herz und Hand mitfocht. Die
antireaktionären Kräfte Europas hatten durch ihren feurigen,
streitsüchtigen Vertreter Palmerston die Einmischung Metternichs
und der Ultramontanen zugunsten der aufsässigen katholischen
Kantone zurückgewiesen: Bayern allein lag zu weitab vom Schuß, um
die drohend erhobene Kampffaust Englands zu beachten. Keine, auch
nicht die romantischste Situation in einer Operette, kam der Lage
Lolas gleich. Allein, einzig kraft ihrer Schönheit (vorausgesetzt,
diese läßt sich von ihrer Persönlichkeit trennen), versperrte sie
mit ihrer kleinen Peitsche ganzen Parteien und Königreichen, ja der
Kirche selbst den Weg, indem sie den alten schwärmerischen Ludwig
in diesem unbequemsten Winkel der Geschichte zu einem neuen
Menschen machte. Das eben geschilderte Bild und tausend andere
boshafte Karrikaturen füllten die Blätter, der
monarchistisch-klerikalen Presse Europas. Man sah Ludwig als
gekrönten Satyr mit einer nackten Nymphe und einer Flöte, sah
»einen Mops und einen Esel mit einer Krone am Schwanz« und tausend
andere aufreizende Burlesken ... Das alles war, was wir Propaganda
nennen, und diese Propaganda gegen Lola und Ludwig füllt große
illustrierte Wälzer für gelehrte Deutsche und wandte sich zu beider
Ruin unter dem Schutze ihres eigenen Schlagworts: Keine Zensur! an
das Münchener Volk. Ludwig hätte unter jenem Wolkenbruch von Tinte
am liebsten nachgegeben, aber Lola stand ihm zur Seite, gestählt
gegen die Schmähungen des Pöbels. Ja, sie lehrte den König, sich an
ihnen zu freuen.

		Am 15. Dezember 1846, wenige Wochen nach ihrem Zusammentreffen,
erließ der König ein Dekret, das die Schulen von neuem unter das
unkirchliche moderne Regime stellte, das er entmutigt zugunsten der
Christlichen Brüder aufgegeben hatte. Der Schlag traf schmerzhaft
die empfindlichste Stelle, und der Feind parierte ihn durch das
Abelsche Memorandum. Dieser Abel war das Hauptwerkzeug seiner
Partei und gleichzeitig Minister des Innern. Er setzte ein Dokument
auf, wie nur wenige Könige es zu lesen bekommen, außer unmittelbar
vor ihrem Rücktritt. In ihm wurde mit einem Minimum offizieller
Höflichkeit gegen den Einfluß »der Senora Lola Montez« protestiert;
ferner [bookmark: page147]
hieß es, »Männer, wie der Bischof von Augsburg, vergießen täglich
bittere Tränen über das, was sich vor ihren Augen abspielt«. Hand
in Hand damit wurden Kopien der giftigsten Angriffe in der »guten«
Presse als Beweis überreicht, daß die genannten Empfindungen »in
ganz Europa in den Hütten der Armen wie in den Palästen der
Reichen« herrschten. Lola »kompromittierte die Existenz der
Königswürde an sich«. Diese Freundschaft habe »Zustände
herbeigeführt, die den guten Namen, die Macht, den Respekt und das
künftige Glück eines geliebten Königs« zu zerstören drohten.

		Außerdem trug man Sorge, eine Abschrift an die Zeitungen zu
schicken.

		Wäre Ludwig allein gewesen, er hätte die bittere Pille
vielleicht geschluckt. Er war bereits sehr tief gesunken. Hätte
Marie Antoinette nur zu einem achten Teil die königliche Rolle
gespielt, die Lola jetzt an sich riß, man hätte den gesamten
dritten Stand in der Nacht der Eidesablegung auf dem Ballplatz
aufgeknüpft, und uns wäre ein gut Teil Geschichte erspart
geblieben. Lolas Erwiderung traf rasch und sicher, wie eine gut
gezielte Kugel. Abel erhielt vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, um
seinen Standpunkt zu überlegen, dann wurde er summarisch entlassen
und ein Liberaler, von Schenk, an seine Stelle gesetzt. Noch
während das Kabinett nervös über den nächsten Schritt
beratschlagte, riß ein von Lola aufgesetztes kollektives
Demissionsgesuch ihm die Initiative aus der Hand. Lola selbst wurde
mit den Titeln einer Gräfin von Landsfeld und einer Baronin
Rosenthal in den Adelsstand erhoben und erhielt eine Jahresrente
von zwanzigtausend Kronen. Der aufsehenerregende Schritt fand in
den liberalen Kreisen Europas Widerhall. Die Londoner Times
brachten einen ernsthaft lobenden Leitartikel über den Sieg;
Bismarck und Bernsdorff und tausend weniger bedeutende Stimmen
gaben begeistert ihrem Beifall Ausdruck. Lola war nahe daran, der
Welt Zielscheibe für die stärksten Haß- und Liebesgefühle zu
werden.

		Die Hauptburg ihrer Feinde nach Verlust der festen Plätze in der
Regierung war die Universität. Sowohl Studenten wie Professoren
waren erbitterte Gegner Lolas und des königlichen Traums eines
neo-florentinischen Fürstentums unter Lolas Ägide. Die
Studentenschaft pflegt sich unfehlbar mit Leidenschaft für die
unvolkstümliche Sache der verflossenen Generation zu schlagen; ob
diese reaktionär oder revolutionär, konservativ oder sozialistisch
ist, hängt von der zeitgenössischen Geschichte und nicht von ihnen
ab. Hier in München standen die Studenten alle unter dem
reaktionären Einfluß gegen die heidnische Demokratie aus Ludwigs
Jugendzeit. Lola war in ihren Augen das Symbolum Antichristi, und
sie verfolgten sie mit knabenhafter Grausamkeit und List. Sobald
[bookmark: page148] sie
mit ihrer englischen Bulldogge in der Öffentlichkeit erschien,
machten die jungen Korpsstudenten es sich zur Pflicht, sie zu einem
ihrer gewohnten leidenschaftlichen Ausbrüche aufzupeitschen, die
vor allem zu ihrer Unbeliebtheit beitrugen. Meist kamen die
Angreifer dabei schlecht weg. Der junge Baron Pechmann erhielt eine
derartige Ohrfeige, daß er das Gleichgewicht verlor; einem anderen
schlug sie einen blutigen Schmiß mit der Reitpeitsche.

		Gefährlicher war die würdige Perfidie von Professor Lassaulx.
Der Gelehrte setzte ein mit vorsichtigem Gift durchtränktes und von
Sympathiekundgebungen und Glückwünschen strotzendes Dankschreiben
an den entlassenen Minister, Hofrat von Abel, auf. Lola parierte
auf ihre eigene prompte und für die Betroffenen peinliche Art,
indem sie Lassaulx absetzte. Seine Studenten brachten ihm unter
seinem Fenster eine Ovation. Sein Haus lag in der gleichen Straße
wie Lolas »Feenpalast« und sie zogen von dort aus weiter, um die
Demonstration unter dem Kriegsruf »Pereat Lola« zu vollenden.
Sogleich verschwanden die Bediensteten, die Gardine vor dem
Bogenfenster wurde zurückgezogen und die Herrin Münchens zeigte
sich dem Mob, ein Glas Champagner in der Hand, das sie langsam und
verächtlich zum Wohle der Aufrührer leerte. Steine flogen. Die
Anführer versuchten die jungen Leute so weit zu bändigen, um mit
ihnen die Haustür zu stürmen. Lola beobachtete die wilden,
ungeschickten Manöver der Menge und verzehrte dabei Pralinen. Der
König selbst mischte sich inkognito unter den Pöbel, um seine
Löwenbändigerin bei ihrem neuesten Akt zu bewundern; endlich bekam
er die Sache satt und befahl der berittenen Polizei, die Straßen zu
säubern. Später am Abend erfolgte noch ein zweiter Ausbruch, der
sich erst nach einer mit blanker Waffe ausgeführten
Kavallerieattacke unterdrücken ließ.

		Lola schilderte den Vorfall summarisch in einem Brief an die
Londoner Times:

		»Unter anderem möchte ich
hervorheben, daß ein Jesuitenprofessor, namens Lassaulx, vergangene
Woche seines Lehrstuhls enthoben wurde, worauf die Klerikalen den
Mob bestachen, die Fenster meines Palais einzuschlagen und auch
dieses Palais selbst zu attackieren; dank jedoch der besseren
Einsicht der anderen Partei und vor allem der Anhänglichkeit der
Soldaten an seine Majestät und die königliche Autorität, scheiterte
das ganze Unternehmen.«

		Diesem Schritt folgten die Neuorganisierung der Universität, die
Aufhebung der Zensur auf Bücher, die den Studenten verkauft werden
durften und die beschleunigte Ausführung der Pläne des Königs für
einen Umbau Münchens. Die Macht- und Schaffenskraft des seltsamen
Paares standen auf ihrem Gipfelpunkt; München begann zur Weltstadt
zu werden.
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Politisch hatte es derart die Partei gewechselt, daß die Jesuiten,
als sie nach Zertrümmerung des Sonderbundes (im November 1847) aus
der Schweiz flohen, die bayrischen Grenzen gesperrt fanden. Das
englische Witzblatt » Punch« brachte
als Entwurf eines bayrischen Denkmals eine Karrikatur, die Lola mit
einem Banner zeigte, das die Inschrift »Freiheit und die Cachuca«
trug.

		Man näherte sich dem ruhmreichen Jahre 1848, in welchem Europa
für das Evangelium des allgemeinen Wahlrechts litt und stritt. Die
Dichter bemannten an Stelle der Politiker die Barrikaden: im Sinne
eines Krieges zur Beendigung des Krieges focht diese Revolution für
das neue Jerusalem. Alles war äußerst einfach in jenen Tagen; alle
Könige waren schlecht, alle Republikaner groß und edel. Unsicher
schwankend näherte sich das zweisitzige Staatsschiff mit Lola und
dem König den Stromschnellen. Ihr Krieg mit den Studenten hatte
eine neue Wendung genommen. Auf einem ihrer Bälle erschienen
Studenten der Pfälzer Burschenschaft mit ihren charakteristischen
Mützen. Um zwei Uhr morgens entriß Lola einem Burschen seine Mütze
und stülpte sie sich auf den Kopf; am folgenden Tage wurden der
Besitzer und seine Freunde aus dem Korps hinausgeworfen. Sie
bildeten eine neue Vereinigung, die Alemannen, und sogleich verlieh
ihnen der König sämtliche alten Privilegien. Vom ersten Augenblicke
an entwickelten sie sich zu einer treuen Leibwache Lolas; sie
standen Posten vor ihrem Haus und wurden zu allen ihren
Gesellschaften eingeladen. Am 31. Januar 1848 marschierten die
Korps Frankonia, Bavaria, Isaria und Suevia in corpore auf die
Straße, verstärkt durch Tausende von Revolutionären und Hunderte
von Seminaristen. Durch irgendeinen Assimilierungsprozeß hatten
sich alle diese feindlichen Elemente unter dem Kriegsruf: »Tod der
Lola!« zusammengefunden, jetzt zogen sie vor ihre Behausung. Die
zahlenmäßig hoffnungslos unterlegenen Alemannen wurden mißhandelt
und aus dem Wege geräumt, alle mit Ausnahme von vieren: den Grafen
Hirschberg, Peisner und Laibinger und einem Leutnant Nußbaum, der
später jener Affäre wegen den Abschied erhielt. Diese vier und Lola
unternahmen einen Ausfall auf die Straße und stellten sich dem
wütenden Haufen. Durch irgendein Wunder bahnten die jungen Burschen
ihr einen Weg ins Herz der Menge, während Lola (zweifellos mit
schriller Stimme – jede Heldentat hat ihre Schattenseiten)
Schmähungen und Drohungen ausstieß und fleißig ihre Peitsche
gebrauchte. Endlich trennten keine Rampenlichter sie mehr von dem
Feind und fürs erste behielt sie die Oberhand.

		Als sie müde geworden, die Peitsche zu schwingen und ihre arg
zerschundene Leibwache verschwunden war, zog sie sich hoch
erhobenen Hauptes und den [bookmark: page150] Pöbel à distance haltend vor das Tor der
Theatinerkirche zurück, wo ein nachsichtiger Priester die
prachtvolle kleine Kalvinistin aufnahm. So rettete er ihr das
Leben. Dieser ist einer der wenigen historischen Fälle, in denen
ein Mensch, Mann oder Weib, mit heiler Haut einem wütenden
Volkshaufen entkam.

		Der alternde König begann zu schwanken. Zuerst schloß er die
Universität für immer, dann löste er sie auf, nach einer Woche
befahl er sie wieder zu eröffnen. Sogleich strömte der Feind in
diese Bresche seines Willens, die selbst Lola nicht rechtzeitig zu
schließen vermochte. Ein zweiter Demonstrationszug mied sorgfältig
ihr Palais; sie war jetzt eingekreist, und Ludwig, der neue Lear,
gab der Tragödie eine neue Wendung, indem er seine Cordelia im
Stich ließ. Er hatte jetzt genug; Träume, Liebe, Schönheit,
Romantik, alles packte er mit zitternder Hand zusammen, um es
seinem neuen Herzenswunsch, der Sehnsucht nach Frieden zu opfern.
Am Abend seiner Kapitulation ließ er Lola polizeilich verhaften.
Eine gewaltige Menschenmenge lief zusammen, um Zeuge des ungemein
lohnenden Endschauspiels zu sein. Als erstes sperrte Lola den
jungen Nußbaum und seine Freunde, die zu einer letzten
verzweifelten Verteidigung erschienen waren, ein; sie wollte nicht,
daß sie ihretwegen noch weiteren Schaden nähmen. Dann, ohne der
eingeschüchterten Polizei zu gestatten, Hand an sie zu legen,
schritt sie mutterseelenallein durch die Menge. Diese machte ihr
schweigend Platz. Auf dem Bahnhof gesellten sich drei keuchende
Alemannen zu ihr; die Burschen waren aus dem Fenster gesprungen. In
der gleichen Nacht plünderte der Pöbel ihr Palais. Der König
erschien in einer Anwandlung von Masochismus, um mit eigenen Augen
zu sehen, was er nicht zu verhindern wagte. Er wurde erkannt, als
er die Trümmer inspizierte, und irgendein Lümmel betäubte ihn durch
einen Schlag über den Kopf.

		Das Ende dieser Episode ist wunderbar. Anscheinend bat Lola den
König um eine letzte Unterredung. Auf Rat seines Beichtvaters ließ
er ihr sagen, sie solle sich einem Teufelsbeschwörer, einem
gewissen Justinus Kerner, der in einem Münchener Vorort lebte,
anvertrauen. In dem von ihm veröffentlichten Briefwechsel schreibt
er: »Vorgestern erschien Lola in Begleitung von drei Alemannen. Es
ist recht ärgerlich, daß der König sie zu mir geschickt hat, aber
man hat ihm gesagt, sie sei besessen. Bevor ich sie mit Magie und
Magnetismus behandle, will ich eine Hungerkur an ihr versuchen. Ich
erlaube ihr nur dreizehn Tropfen Himbeersaft und den vierten Teil
einer Waffel.«

		In einem anderen Brief heißt es: »Lola ist erstaunlich mager
geworden. Mein Sohn Theodor hat sie mesmerisiert und ich lasse sie
Eselsmilch trinken.«
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Wenige Tage später reiste sie nach der Schweiz, wo man ihr aus
Dankbarkeit das Aufenthaltsrecht gewährte. Ihre drei Getreuen
blieben noch eine Weile bei ihr, dann ging ein jeder seiner Wege,
die, wie immer sie auch gewesen sein mögen, sich sicherlich nicht
mit der Zeit vergleichen ließen, da sie Lolas Schutz und Hort
waren.

		Was nun den König betrifft, so hatte er eine Todsünde begangen,
für die es im Himmel und auf Erden keine Verzeihung gibt. Ich meine
damit nicht den Verrat an der Frau, die er liebte, den Verrat an
Loyalität und Freundschaft, Gott sei Dank kann ein Mann sich das
alles zuschulden kommen lassen, ohne deswegen ein verlorener Mensch
zu sein. Ludwig aber hatte seinen Lebenszweck, seine
Daseinsberechtigung gegen Frieden und Sicherheit eingetauscht, ein
ungesetzlicher Handel, der gegen die Gebote des Lebens selbst
verstößt. Nach sechs Wochen, der Durchschnittsfrist zwischen Urteil
und Hinrichtung, wurde er schmählich zur Abdankung gezwungen und
aus der Hauptstadt verbannt.

		Lola ist jetzt am Ende. Der Rest hat lediglich das abscheuliche
Interesse einer Vivisektion. Ihre Bewegungen sind die eines
gequälten Tieres im Käfig. Nacheinander rüttelt sie an jeder
verrammelten Tür: Reisen, Klausur, Religion, ja selbst an der Ehe.
1849 überredet sie einen armen, dummen Gardisten, mit ihr aufs
Standesamt zu gehen. Unmittelbar darauf läßt des Mannes Familie sie
wegen Bigamie verhaften; Leutnant James war immer noch am Leben,
aber das Verfahren wurde eingestellt. 1851 fuhr sie nach New York,
wo sie mit einigem Erfolg, der aber eher auf Neugier als
Wertschätzung beruhte, auftrat. Von dort ging es nach New Orleans.
Hier packte sie das Goldfieber und sie reiste über Land nach
Kalifornien. Jener aufgeblasene Kerl, der englische
Kriegsberichterstatter Russell, begegnete ihr unterwegs und
erzählt: »Gelegentlich führen die auf- und abwogenden Fluten des
Rowdy- und Gaunertums, die sich periodisch durch Cruces ergießen,
auch einen berühmten Reisenden mit sich. Eines schönen Tages
erschien Lola Montez auf dem Gipfelpunkt ihres üblen Ruhms,
begleitet von einem recht seltsamen Gefolge. Sie war auf dem Wege
nach Kalifornien. Eine hübsche, herausfordernd wirkende Frau mit
schönen, bösen Augen und energischem Wesen. Sie trug einen
tadellosen Männeranzug, einen weißen Kragen über einem Rock mit
Samtaufschlägen, eine reichgestickte Hemdbrust, schwarzen Hut,
französische Beinkleider und blankgeputzte, adrette Sporenstiefel.
In der Hand hielt sie eine elegante Reitpeitsche ... Ich war froh,
als das elende Weib am folgenden Morgen fortritt.«

		Man munkelt von weiteren Heiraten und Affären, alle sind
ungewiß, unappetitlich, ephemer. Da gab es einen Redakteur namens
Hull, einen deutschen [bookmark: page152] Jäger, Adler, Hände, die sie sekundenlang
verzweifelt zwischen den Gitterstäben ergreift und wieder fahren
läßt. 1854 haust sie allein in Grass Valley am Fuße der Sierra
Nevada in einem kleinen Blockhaus, umgeben von Tieren, die ihr halb
Nutztiere, halb zoologischer Garten sind. Eine Zeitungsnachricht
besagt: »Vergangenen Sonntag stattete uns Lola Montez mit einem
Schlitten und einem Pferdegespann, das auf gut Glück mit Kuhglocken
geschmückt war, einen Besuch ab. Meteorgleich jagte sie unter
Schneegestöber und zufällig daherfliegenden Schneebällen vorbei, um
in der Richtung von Grass Valley zu verschwinden.«

		Ihr nächstes Reiseziel ist Ballarat in Australien, wo sie Gold
sucht, statt dessen aber den Australier entdeckt. Dank der
unbedachten, beispiellosen Pöbelhaftigkeit in den britischen
Kolonien, in denen die feine gesellschaftliche Kultur des
Mutterlandes zu versauern pflegt, gerät sie dort in Händel und
wurde endlich, einer verwundeten Häsin gleich, an ihren
Ausgangspunkt: Irland und die kalvinistische Religion zurückgejagt.
Es ist ein seltsames Geheimnis jeglicher »Bußfertigkeit«, daß jene,
die der Nüchternheit des Lebens erliegen, sich in die geschmeidige
Romantik und veredelnde Melancholie der katholischen Kirche
hineinretten; Menschen hingegen wie Lola, die der Liebe, des
Abenteuers und des Erlebens überhaupt überdrüssig sind, werden
Puritaner. Und hier verabschieden wir uns von ihr mit ihren eigenen
Worten, die sie Seite an Seite mit Anmerkungen über fromme
Vorträge, ihre wachsende Armut und fleißige Kirchenbesuche und
Gebetstunden in ihr geistliches Tagebuch schrieb: »Jetzt aber ist
ein wunderbarer Wandel in meinem Herzen vor sich gegangen. Was ich
früher liebte, das hasse ich jetzt.« 1861 starb sie, dreiundvierzig
Jahre alt. [bookmark: page153]

			[bookmark: foot10]»Unser Leben ist kein
Traum, aber es soll und wird vielleicht einer werden.«
	[bookmark: foot11]Hochkastig (Anmerkung der Übersetzerin).


	
		
		Cagliostro (und Seraphina)

		Der Fall eines Doppelabenteuers – Lola mit Casanova oder
Alexander mit irgendeiner honigfarbenen Barbarenfürstin an Stelle
der kleinen persischen Gazelle Roxane – drängt sich uns hier
unausweichlich auf. Muß nicht die natürliche Zweiheit, Mann und
Weib, das gefahrvolle Leben besser überdauern als das bloße
Einzelwesen, das im Falle des Mannes früher oder später an einem
Übermaß des Glücks ersticken und im Falle der Frau mangels jener
nährenden Flamme dahinsterben muß? Wie dem auch sei, wir dürfen uns
auf wichtige und amüsante Modefikationen der Gesetze (oder
dynamischen Regeln), die das Wesen des Abenteurers beherrschen,
gefaßt machen. Diese Gesetze sind eher der Harmonielehre als der
Logik entlehnt, denn das Leben haßt die Logik, und unsere
Untersuchung gestaltet sich um so schwieriger, als der Fall nur
selten vorkommt und sich ausschließlich auf eine bestimmte Klasse
von Abenteurern beschränkt. Was, zum Beispiel, hätten Alexander
oder Columbus mit einer Gefährtin oder – falls wir schon so fragen
– was hätte Casanova mit Lola anfangen sollen? Ihre Vereinsamung
war kein Fehler, sondern lag organisch in ihren Taten und Leiden
begründet; hätte man sie gesprengt, ihre Lebensgeschichte wäre zu
dem fadesten aller Märchen, zu einer modernen Novelle geworden. Wir
müssen uns daher auf der Suche nach unserem Zweiklang jenen
Abenteurern zuwenden, die aus ihrem Tun und Treiben ein Geschäft
machten. Das heißt, wir müssen zwischen der Szylla und Charybdis
der Langenweile – zwischen dem Schwindler und dem Geschäftsmann
hindurchsteuern. In diesem Zusammenhang fällt mir niemand außer
Cagliostro und seiner Seraphina ein – die letzten farbigen
Ausstrahlungen der untergehenden Sonne des alten Europa.

		Des Mannes eigentlicher Name war Giuseppe Balsamo. Wir kennen
die Gewohnheit der Namensänderung, die unter Abenteurern so häufig
vorkommt, wie bei den drei anderen Berufen, die sich ihrer
bedienen: dem Mönchtum, der Bühne und dem Prostituiertengewerbe.
Wir kennen ihren fast rituellen Grund: [bookmark: page154] die symbolische Abschwörung
von Banden, Aufgaben, Pflichten, vornehmlich gegenüber der Familie,
erst in zweiter Linie gegenüber der Gesellschaft und ihr häufigstes
Motiv: nacktester Ehrgeiz, der sich sogar bis zur Poesie des
Snobbismus steigert. Sein Vater war ein kleiner Ladenbesitzer in
Palermo, sein Geburtsjahr 1743. Dieser Giuseppe, kurzweg Beppo
genannt, entwickelte sich zu einem dicken, plattgesichtigen Helden
der Gosse, er war kühn, nie aus der Fassung zu bringen, war ein
Langfinger und der Schrecken sämtlicher Hausfrauen und
Muttersöhnchen der Nachbarschaft. Wäscheleinen zu durchschneiden,
Hunde gegeneinander zu hetzen, schüchterne kleine Jungen zu
tyrannisieren Hunde gegeneinander zu hetzen, schüchterne kleine
Jungen zu tyrrannisieren und die wagemutigeren zu Raubüberfällen
auf die Karren der Straßenhändler anzuleiten, diese Streiche
gehörten zu seinem Hauptvergnügen; er tat, sein Möglichstes, das
wirre Getümmel der heißen alten Stadt, wo zu jeder Tages- oder
Nachtstunde ein Streit ausgetragen oder ein Handel abgeschlossen
wird, noch zu vergrößern. Mit zwölf Jahren schickte man ihn auf das
Sankt-Rochus-Seminar, um Schreiben und Lesen zu lernen; dort
erhielt er von, seinen Lehrern und dem Kastellan fleißig Prügel,
bis er ihnen durchbrannte. Sein Vater war inzwischen gestorben.
Seiner Mutter Bruder erwirkte ihm den Eintritt in das Kloster der
Benfratelli – das Sprungbrett zu der einzigen Laufbahn, die einem
gescheiten Jungen seines Standes offen stand. Hier mußte er nach
einiger Zeit in der Klosterapotheke mithelfen; er mußte Phiolen
waschen, Kräuter abwiegen, den Fußboden kehren und die Grundlagen
der Chemie lernen, der sinnlichsten und aufregendsten aller
Wissenschaften. Selbst ein mit moderner Sachlichkeit eingerichtetes
Laboratorium ist für denjenigen, der so glücklich ist, Wißbegierde
und einen gut entwickelten Geruchssinn zu besitzen, der
faszinierendste Ort der Welt. Hier aber in einem sizilianischen
Kloster des achtzehnten Jahrhunderts glich jede Flasche einem
Spielzeug, das irgendein Geheimnis barg; die materia medica waren
Märchen aus Tausend und einer Nacht; jeder einzelne Apparat schien
einer sagenhaften, übersinnlichen Welt anzugehören, und sehr bald
stand Beppos Phantasie in Flammen. Er faßte die Idee der Magie.
Dabei lernte er so leicht und rasch, daß sein Lehrer ihn ins Herz
schloß; so kam es, daß die lange Reihe zerlumpter Patienten oft
lange auf ihre heilenden Tränklein warten mußte, während die beiden
in der dunklen, duftenden Krypta sich in experimentellen Versuchen
und Debatten verloren. Als geistiges Gegengift zu dieser
phantastischen Welt betrauten die Brüder Beppo mit der Aufgabe,
ihnen bei den Mahlzeiten vorzulesen. Ihr Lieblingsbuch war
irgendeine weitschweifige Märtyrologie, die seine Einbildungskraft,
welche bereits nach Zwiesprachen mit dem Übernatürlichen lechzte,
noch weiter [bookmark: page155] anregte. Eines Tages während der Fastenzeit
bekam er dieses Sammelsurium von Geschichten über
teufelaustreibende Bischöfe, löwenbändigende Jungfrauen,
feuergefeite Fakire und unverwundbare Beichtiger satt. Oder aber
seine Natur, die zu derben Späßen neigte, erkannte die Komik, mit
der die ungewaschenen Brüder feierlich ihre Suppe auslöffelten;
plötzlich ersetzte er die heiligen Namen in dem Buch durch die der
berüchtigtesten Huren Palermos. Zur Strafe wurde er mit Riemen
geschlagen und zum Kloster hinausgejagt.

		Eigentlich war er zu klug für diesen dummen Streich; aber
zweifellos sind seiner endgültigen Relegation andere klösterliche
Zusammenstöße und Verstöße vorangegangen. Er war also kein
unschuldiges Lamm, als er sich dem »lockeren Lebenswandel« ergab,
den sein einziger offizieller Biograph, der römische
Großinquisitor, beschreibt. Zunächst ergriff er den Malerberuf, der
in seinen eigenen Augen wie in denen seiner Heimatstadt und seines
Landes das schäbige Gewerbe eines Marmorimitators, Mischers von
Temperafarben, Schildermalers und Herstellers kitschiger
Riesengemälde umfaßte. Diese zeigen meist einen Sturm auf dem Meere
mit dem ausbrechenden Vesuv im Hintergrund und bilden, wie die in
Massen angefertigten sentimentalen Gipsabgüsse, noch den
Hauptkunstartikel Italiens.

		Aber damals wie heute war der Künstlerberuf überfüllt. Beppo
übernahm aus Not oder Neigung Aufträge für ein anderes lokales
Gewerbe, das wie der Beruf der Anstandsdame von allen
Gesellschaftsschichten, in denen die Frauen gehütet und bewacht
werden, untrennbar ist. Er wurde Kuppler. Einer von Beppos Klienten
war der Romeo seiner hübschen Kusine, und Beppo trug Sorge, seine
Briefe pünktlich zu befördern, seine Geschenke aber zu
unterschlagen. Mit bewundernswerter Lebenskraft übernahm er daneben
noch Fälschungsaufträge, das heißt, er stellte sein Können und
seine Feder Personen, die wegen einer Unterschrift in Verlegenheit
waren, zur Verfügung. Wir wissen, daß er einmal ein ganzes
Testament zugunsten einer religiösen Gemeinschaft gefälscht hat,
ein anderes Mal handelte es sich um einen Reisepaß für einen Mönch
mit der Unterschrift seines geistlichen Oberherrn in Rom.

		Durch diese niederen und schlauen Machenschaften verdiente er
genug, um gut zu essen. Sein Leben lang hatte er einen gewaltigen
Appetit, der ebenso wie das Gegenteil eine häufige
Begleiterscheinung von starker nervöser Energie ist. Seinen
Überschuß an Kraft tobte er in Raufereien aus; er bekam starke
Muskeln und liebte Händel mit den Matrosen, daneben verprügelte er
häufig den Nachtwächter. So begründete er seinen Ruf als
Straßenschreck. Alle diese Versuche stehen in einem komischen,
äußeren Mißverhältnis zu dem [bookmark: page156] ungewöhnlich glänzenden Geschick, dem er
entgegeneilte. Halb Rowdy, halb Betrüger: mit diesen sehr wenig
interessanten Eigenschaften erschöpft sich das Bild, das jene
übellaunigen Biographen, Carlyle und der Großinquisitor, von dem
Manne entwerfen, der später Cagliostro werden sollte. Wir folgern
daraus, daß sie die letzte Szene, in der Beppo in Palermo auftritt,
nicht ganz erfaßt haben. Der »unsympathische Lümmel« scheint
plötzlich das Vertrauen eines Goldschmiedes namens Marano gewonnen
zu haben; dieser bedient sich seiner bei der mitternächtlichen
Suche nach einem Schatz in einer Meeresgrotte. Carlyle stellt
diesen Vorfall in den ihm eigenen nörgelnden, übelwollenden Stil
als einen lächerlichen Schwindel dar, als eine Affäre, über die,
wie über die meisten geschichtlichen Ereignisse, ein schlauer
Schotte nur lachen kann. Wir aber, die Geschworenen, müssen auf
gewisse Tatsachen hinweisen, die mit dieser Auffassung so wenig
übereinstimmen, wie der Beppo des Inquisitors mit den Schilderungen
seiner einseitigen Chronisten. Zauberei ist hier am Werk: es ist
nicht nur vom Rutengehen, von gegabelten Haselstauden usw. die
Rede, sondern es werden im Mondlicht auch magische Kreise gezogen,
Erde wird verbrannt und man murmelt Beschwörungsformeln. All das
paßt ganz und gar nicht zu dem Bauernlümmel, den die anderen in
Beppo erblicken. Wir müssen einzig die nackte Tatsache zugeben, daß
Beppo nach einem Streit mit dem Goldschmied aus Palermo floh.

		Die Geschichte der nun folgenden Jahre muß im Zusammenhang mit
der Persönlichkeit behandelt werden, die Seraphina ihm anerzog oder
die er mit ihrer Hilfe aus sich entwickelte. Er wird nach dem
Orient gereist sein, jenem rechten Flügel des alten römischen
Reichs, zu dem alle abenteuerliebenden Italiener (im Gegensatz zu
den ehrlichen Leuten) sich heute noch hingezogen fühlen: Kleinasien
und Ostasien. Kairo, Bagdad, Smyrna, Aleppo, sogar Konstantinopel
werden ihm Obdach gewährt und ihn als Gegendienst für seine Lügen
und Schmiereien, Kuppelei und Schwindelei ernährt haben. Gleich
zahlreichen seiner Landsleute, die sich auch heute noch in
sämtlichen Städten in einem achttägigen Umkreis von Suez
herumtreiben, fühlte er sich überall, wo es von Menschen wimmelte,
zu Hause. Das Nächste, was wir von ihm wissen, ist, daß er in Rom
auftauchte, wo er im Gasthaus zur Sonne wohnte. Er ist immer noch
arm und betreibt das nicht ganz saubere (von den meisten,
insbesondere von Carlyle nicht direkt als unmoralisch angesehene)
Geschäft, den Mittelstand mit schlechter Kunst zu versorgen. Das
heißt, er verkaufte retouchierte Federzeichnungen der bekanntesten
Baudenkmäler – ein Vorläufer der Ansichtskartenindustrie.

		In diesem Zustand – nicht Fisch, nicht Fleisch – begegnete er
seiner Seraphina, deren wahrer oder von der Gesellschaft
aufgezwungener Name Lorenza [bookmark: page157] Feliciani lautete. Sie war die Tochter eines
Gürtel- oder Handschuhmachers, ein schönes Mädchen, das, wie die
meisten ihresgleichen, romantischen Ideen frönte. Nut in einem
unterschied sie sich von ihren Geschlechtsgenossinnen: Sie war
bereit, diese Ideen in die Tat umzusetzen. In Wahrheit war sie eine
geborene Abenteurerin. Wüßte man mehr von ihr und ihrem Anteil an
dem ungeheuerlichen Leben ihres Gatten, man müßte sie als eine der
größten, die je gelebt, bezeichnen. Aber ihr Einfluß blieb nach
außen hin jahrelang passiv. Ihr eigener Wille war in dem Zweiklang
des gemeinsamen Abenteuers lange Zeit unvernehmbar, oder besser
noch, seine Schwingungen waren so eins mit denen Cagliostros, daß
sie von den Schriftstellern, die den Reizen des Themas erlegen
sind, meist vergessen oder – schlimmer noch – als ein armes
tapferes Ding geschildert wird. Der sentimentale Historiker genießt
eben den Vorteil eines Abkürzungsweges durch die Psychologie.
Tatsächlich berechtigt keine der eigentlichen Tatsachen zu jener
Neufassung der Griseldissage. Das nun Folgende beruht auf keinem
besseren Beweis als dem der chronologisch sehr bezeichnenden
Ereignisse; trotzdem ist die Metamorphose der fetten Raupe Beppo
Balsamo in den prächtigen Schmetterling Graf Alexander von
Cagliostro, Angebeteter Schüler der weisen Althotas, Adoptivsohn
des Scherifs von Mekka, mutmaßlicher Sohn des letzten Königs von
Trapezunt, auch Ilso Acharat geheißen, Unglückliches Kind der
Natur, Oberster Großmeister der ägyptischen Freimaurerei der hohen
Wissenschaft, Großkophta von Europa und Asien höchstwahrscheinlich
in erster Linie auf die kleine Lorenza, seine mystische Seraphina
zurückzuführen. Das heißt, die Triebkraft, die Gestaltung des
Doppelwillens kam, ganz wie in dem Falle Lola und Ludwig, von
Seiten der Frau. Ehe das gemeinsame Abenteuer unternommen werden
konnte, war das persönliche Abenteuer Lorenzas: die Umwandlung
eines armen lügenhaften Lümmels zudem, wofür er von Natur aus
befähigt war, erfolgreich durchgeführt.

		Mit einem Wort: Die Natur hatte ihn zum Scharlatan bestimmt. Zum
größten Scharlatan, den die Welt je gesehen – oder geduldet.
Letzteres geht unsere Untersuchung nichts an.

		Seine Persönlichkeit, die Formung seines Willens – falls man
einen so ehrbaren Ausdruck heranziehen darf – war das Urwesen ihres
Abenteuers. Hierin beweist sie die gleiche Tendenz wie Lola Montez:
Beider Frauen Abenteuer ist der Mann. Beppos Plumpheit erschien ihr
als Würde, seine Flegelhaftigkeit als rohe, noch undifferenzierte
Würde. In dem ununterbrochenen Strom seiner Lügen und
Aufschneidereien über sich selbst und seine Reisen entdeckte sie
[bookmark: page158] nicht
nur eine ungewöhnliche Phantasie, sondern jene seltene
Autosuggestionskraft, jenen Glauben an sich selber, der das
radiumhaltige Element im Naturhaushalt der Phantasie ist.

		Ihre Bemühungen während dieser Phase ihres Abenteuers galten
teils der Erforschung von Beppos Wesen, teils der Erfindung des
Begriffs Cagliostro; von den Sümpfen und kargen Einöden seines
eigentlichen Ichs drang sie weit vor in das tropische Hinterland
dessen, was er werden konnte. Dieser Schwätzer vermochte
überzeugend zu wirken, weil er von sich selbst halb und halb
überzeugt war. Selbst für eine kleine römische Korsettmacherin ist
ein solcher Einblick in den Mann ihrer Liebe zwar kühn aber nicht
bedeutend. Wahrscheinlich ist mit dem Vorgang des Sichverliebens
bei Frauen halb unbewußt stets eine quasiökonomische Abschätzung
verbunden. Außerordentlich selten, ja originell ist die
konstruktive Arbeit, mittels der Lorenza ihre intuitiven Ahnungen
praktisch verwertete. Die Ausbildung einer Persönlichkeit ist (im
Gegensatz zu einer rein geistigen oder körperlichen Erziehung)
genau so Sache der Empirie wie das Rutengehen, der Spiritismus oder
die Nationalökonomie, und ihre Exponenten ernten ebenso häufig Ruhm
wie Schande.

		Bildung besaß Lorenza nicht; sie hätte ihr auch nicht nützen
können. Vielmehr muß sie auf ihren Spaziergängen mit Beppo über die
strahlenden Plätze und durch die zahllosen Gassen Roms, auf den
Treppen der Piazza di Spagna, unter den vorbeiflitzenden Schwalben
oder auf dem Brunnenrand barocker Fontänen im Strudel der Pilger
aus allen Teilen der Welt ihr Material studiert und ihre Methode
entwickelt haben. Diese wird sie dann in ihrer monatelangen
Verlobungszeit in einem kühnen Feldzug gegen die Wälle und
Befestigungen seines im wesentlichen barbarischen Geistes
ausprobiert haben.

		Balsamo war übellaunig und reizbar; er wird sich wie eine
Bulldogge gegen die Bekämpfung all jener Laster und Tugenden
gewehrt haben, die sie beschlossen hatte, ihm abzugewöhnen,
Eigenschaften, welche wie Unkraut die festen Umrisse Cagliostros
überwucherten. Sie mußte ihn von seiner gemeinen sizilianischen
Pfennigfuchserei kurieren; von der Gewohnheit, in Augenblicken der
Gefahr wie ein Köter um sich zu beißen und zu bläffen; von seiner
Liebedienerei und Prahlerei, die beide in der Gesellschaft nicht am
Platze sind; von seiner Furcht und seinem Haß gegen die Polizei, um
ihm statt dessen einen unerschütterlichen Gleichmut einzuimpfen.
Ein heikles und gefährliches Unterfangen, denn das Gleichgewicht
seines Selbstvertrauens durfte dabei auch nicht mit einer Feder
berührt werden, sonst war alles verloren: der Geliebte und das
Abenteuer. Bedeutender und leichter zugleich war die
Zwillingsaufgabe, den [bookmark: page159] geläuterten Rest zu stärken; aus dem Lügner
einen Visionär zu machen; aus dem Wust seiner Prahlereien eine
zusammenhängende Geschichte herauszuschälen und ihn auf diese zu
beschränken; seinen Hang zur Kuppelei abzulenken und ihn zu
zwingen, sich auf den Handel mit weniger irdischen und auch
kostbareren Waren als bloßem Weiberfleisch zu konzentrieren.
Außerdem mußte sie ein schlummerndes Regietalent, wie er es dem
sizilianischen Goldschmied gegenüber bewiesen hatte, wecken; die
farbigen Fetzen der Sage und des Aberglaubens aus seinem Lumpensack
von Gedächtnis sammeln und zusammenflicken; seine Angst vor Teufeln
sowie seinen Glauben an übernatürliche Kräfte nähren und endlich –
persönlich an all das, nicht zuletzt an ihn selbst, glauben.

		Kurz und gut, sie hatte Glück und Urteilskraft, aber keine
moralischen Hemmungen. So machte sie aus der Null: Beppo Balsamo
eine Persönlichkeit, so löste sie das dunkelste Problem
menschlicher Dynamik, indem sie aus einem Wirrwarr lüsterner
Widersprüche einen einheitlich starken Willen schuf, der sich als
treffsichere Kugel statt einer Ladung Schrot gegen die Welt entlud.
Wie groß oder klein ihr Anteil an dem Abenteuer auch gewesen sein
mag, der Abenteurer selbst war ihr Werk: eine seltenere und
gefährlichere Operation, als irgendeine der magischen Prozeduren
Cagliostros.

		Die Richtung der neuen, durch die Liebe, Eitelkeit und Eingebung
einer klugen kleinen Ladengehilfin freigewordenen Kraft führte über
den Geist des Jahrhunderts zu einer persönlichen Macht, welche
beide, er wie sie, sich als so groß wie möglich ohne irgendwelche
Grenzen oder feste Einzelbegriffe vorstellten. Dieser Geist
offenbarte sich, da man ja im Zeitalter der Vernunft lebte, in
einem Hang zum Mystizismus. Sagen wir es offen: die primäre Wirkung
unseres Wissens um die Gesetze des Universums ist ein Gefühl des
Gestrandetseins, ein Gefühl der Verzweiflung und des Ekels, das
sich häufig zu einer Flucht vor der Wirklichkeit steigert. Das
Zeitalter Voltaires ist zugleich das Zeitalter der Märchen; das
umfangreiche »Cabinet des Fées«, von dem einige Bände Marie
Antoinette in ihrer Zelle getröstet haben sollen, fand seinen Platz
auf dem Bücherbord Seite an Seite mit den Werken der
Enzyklopädisten. »Alice im Wunderland« gehört der nämlichen Periode
an wie »Der Ursprung der Arten«; beider Erscheinungsdaten liegen
nur sieben Jahre auseinander. Ja, die Anfänge der Volkspoesie
müßten von Rechts wegen in die Zeit gelegt werden, da der primitive
Mensch seine strahlenden Illusionen verlor. Dieses Gefühl des Ekels
und die Sehnsucht, der Wirklichkeit zu entrinnen, waren im
achtzehnten Jahrhundert besonders stark. Die betreffende Epoche
zeichnete sich vor allem durch eine ungewöhnlich klare Erkenntnis
der Gesetze aus, die unser Dasein [bookmark: page160] beherrschen. Man kannte die Natur der
Menschheit, ihre Leidenschaften und Instinkte, ihre soziale
Organisation, Sitten und Möglichkeiten, ihren Wirkungskreis im
Rahmen des Kosmos und die vermutliche Länge und Breite ihres
Geschicks. Die Flucht vor der Wahrheit führt logischerweise in das
Reich der Illusion, an die letzte Zufluchtsstätte jener von uns so
gepriesenen pragmatischen Lüge, deren mögliche Variationen wiederum
die Armseligkeit des Menschen beweisen. Der kürzeste Weg aus
Manchester ist eine Flasche Gin; dem Geschäftsmann winkte die
Schimäre Paris, und für Paris wie für das Mittelmaß an Talent und
Einbildungskraft gibt es als letzte Rettung Narkotika, angefangen
bei der subtilen Allmacht des Opiums und endigend bei dem
trügerisch lockenden Kokain. Daneben gibt es noch die herrlichen
Betäubungsmittel: Religion, Musik und Hasard. Die merkwürdigste und
älteste von allen aber ist die Magie, und auf diesem Seitenweg
schlug das Paar, halb Priester, halb Anreißer, eine Art
Auswandererbüro für alle jene auf, die aus dem allzu soliden
Herzogtum Mailand nach der Insel Prosperos flüchten wollten.
Zutiefst befaßt sich die Magie mit den schöpferischen Kräften des
Willens, während sie in ihrer niedrigsten Form nichts als ein
barbarischer Rationalismus ist, der erste all unserer Versuche, den
Himmel zur Vernunft zu zwingen. Ob jene verzweifelte Flucht vor der
Wahrheit irgendeine Wahrheit birgt, ist an sich belanglos; wichtig
für unsere Geschichte ist der Hinweis, daß die Operationen
Cagliostros von seiner Fähigkeit abhingen, jenen Willen, der sich
Glauben nennt, nicht nur an die Schar der Anhänger, sondern an den
Führer selbst, in einen einzigen Brennpunkt zusammenzufassen.
Superkluge Dummköpfe pflegen Typen wie Cagliostro schlechtweg als
»Heuchler« oder »Gauner« zu bezeichnen, eine These, mit der sich
weder die Geschichte noch die primitivste psychologische
Wissenschaft abspeisen lassen. Die Voraussetzungen für dieses
Abenteuer des Willens und des Glaubens waren ein absolut
einheitlicher Wille und eine zum mindesten brauchbare
vorübergehende Überzeugung; ohne diese beiden Dinge bis zu einem
gewissen Grade zu besitzen, hätten Cagliostro und Seraphina nicht
einmal einem Bauernlümmel einen Goldbarren verkaufen können. Ihre
Zuhörerschaft aber war gebildet, differenziert, phantasievoll und
dabei so kritisch wie das Premierenpublikum einer Galaoper. Selbst
auf dem Gebiete der politischen Zauberei muß der Magier an sich
selber glauben, wenigstens so lange die Vorstellung dauert.

		Aber Wille und Glaube bedürfen, um Absatz zu erzielen, eines
Vermittlers, das heißt, einer Persönlichkeit. Der Kern einer
Persönlichkeit ist ihre Vergangenheit. Lorenza – noch hat sie sich
nicht in Seraphina verwandelt – [bookmark: page161] machte sich daher ans Werk, aus dem
üppigen aber unzusammenhängenden Geschwätz ihres Liebsten eine »ne
varietur«-Ausgabe zusammenzustellen, deren letzte Fassung eine
äußerst merkwürdige Geschichte ergab. Die Vorgänge in Palermo waren
darin gestrichen, ebenso wie Beppos Charakter zu dieser Periode.
Cagliostro war, so kamen sie überein zu glauben, der unglückliche
Sohn des letzten Herrschers von Trapezunt, der durch den Ruin jenes
entlegenen Reiches enterbt und in die Verbannung geraten war. Auf
der Flucht fiel er in die Hände von Banditen, die ihn in Mekka als
Sklaven verkauften. Hier erstand ihn der edle Scherif, um ihn in
die Lehren der Kabbala einzuführen. Doch als er heranwuchs,
vermochten weder die Großmut noch die Kunst des Scherifs seinen
Ehrgeiz zu zügeln, und endlich ließ der Magier ihn ziehen, nachdem
er ihm zuvor den romantisch mitleidigen Titel: »Unglückliches Kind
der Natur« verliehen hatte. Auf seinen Reisen traf er mit den
tanzenden Derwischen einer osirischen Brüderschaft und dem Dom
Daniel der Alchimisten zusammen, die ihn alle ehrenvoll aufnahmen,
ihn in ihre Mysterien einweihten und ihn endlich widerwillig von
neuem seiner unstillbaren Wanderlust überließen. In Damaskus
begegnete er dem Hohenpriester aller arkanischen Weisheit, Althotas
und schiffte sich mit ihm nach Malta ein, wo die im Verborgenen
lebenden Nachkommen der Gnostischen Ritter ein geheimes
Laboratorium besaßen. Hier verrichteten Althotas und er Wunderwerke
der geistigen Chemie, indem sie auf alle nur mögliche Art
unzerlegbare Elemente umschufen und verwandelten. Vorsichtig
deutete er an, daß er gezwungen gewesen sei, Althotas zu töten.

		Was nun Lorenza betrifft, so begnügte sie sich mit suggestiver
Mystik und dem Namen Seraphina. Der Phantasie wurde weitester
Spielraum gelassen. Lorenza half ihr nur durch gelegentliche
Hinweise, wie einen ausländischen Schnitt in der Kleidung und einen
ausländischen Akzent in sämtlichen Sprachen nach.

		Mit dieser fertigen Ausrüstung an Persönlichkeit, Willen und
Glauben konnte das Abenteuer seinen Anfang nehmen. Zuvor aber
tauchte ein Hindernis auf. Das Paar wohnte im Hause von Lorenzas
Eltern. Noch nie in seinem Leben war es Cagliostro so gut gegangen.
Er kannte die Welt besser als Seraphina und versicherte ihr, es sei
Torheit, von dort fortzugehen. Mit einer soliden Grundlage von drei
reichlichen Mahlzeiten am Tag und einem warmen Federbett würden
seine Talente sich am besten in Rom entwickeln. Ihre Pläne ließen
sich recht gut von dieser Basis aus verwirklichen.

		Seraphina wußte nicht, was tun. Das Schicksal mußte ihr zu Hilfe
kommen. Als alles bereits verfahren schien und es den Anschein
hatte, als würde das [bookmark: page162] edle Paar seine Kräfte mit Chiromantie,
Prophezeihungen und Horoskopstellen in jenen Hintergäßchen
vergeuden, warf Vater Feliciani, dem weder das Gesicht noch die
Schwindeleien und Ansprüche des Herrn Schwiegersohnes gefielen, sie
beide zum Haus hinaus. Mit mürrischer Miene, die völlig
unfreiwillig seiner Maske den letzten Schliff verlieh, zog daher
der Graf Alexander Cagliostro eine fast neue preußische
Obristenuniform an (seine mysteriöse Seraphina hatte dafür den
zwölften Teil ihrer Ersparnisse geopfert) und bestieg, begleitet
von einer Dame im Samtmantel und Kapuze, die Postkutsche nach
Mailand.

		Wir wissen nichts Näheres über ihre Abenteuer in den nun
folgenden Jahren, aber selbst ein schlichter wahrheitsgetreuer
Bericht wäre wahrscheinlich eine bessere Lektüre gewesen als
sämtliche Gedichte jener Epoche. Statt dessen besitzen wir die
Aufzeichnungen des Herrn Inquisitors, der sich mit der Schilderung
und Aufzählung der von ihnen Geprellten – das offizielle Synonym
für die Konvertiten eines Ketzers – begnügt. Unter ihnen befinden
sich sämtliche Figuren eines historischen Dramas: italienische
Grafen, französische Gesandten, spanische Marquisen, Herzöge und
maskierte Damen von Welt. Das Paar taucht in Venedig, Mailand,
Marseille, Madrid, Cadix, Lissabon und Brüssel auf. Es reiste in
einer lackierten schwarzen Kutsche mit einem vornehm
schlichtgoldenen Wappen auf den Kutschenschlägen und sechs
bewaffneten Bedienten in einer dunklen Livree mit einer großen
Menge Gepäcks.

		Überall, wo sie abstiegen, wandten sie die gleiche
Einführungstechnik an, die sie wahrscheinlich in den harten Tagen
ihres Aufstiegs erlernt hatten. Die romantische Kutsche pflegte vor
dem besten Gasthaus der Stadt anzuhalten. Ihre Mahlzeiten nahmen
sie in ihren Gemächern ein und verlangten dabei mit ernster Stimme
und deutlichem, aber undefinierbarem ausländischen Akzent allerlei
fremdartige Gerichte. Anfänglich werden sie wohl kleine Komödien
inszeniert haben, in deren Verlauf Seraphina mit unendlich
traurigem, liebreizendem Ausdruck sich an irgendeinem Hotelfenster
zeigte, oder man arrangierte unvorhergesehene Zusammenstöße auf der
Treppe, wobei der Graf sich auf langatmige, eindrucksvolle,
altmodische Art entschuldigte, die das rechte Maß von Neugier
erregen mußte. Sobald sie sich aber eine Dienerschaft zulegen
konnten, die sich bestechen und ausholen ließ, war die Einführung
bedeutend leichter.

		Der Beruf des Zauberers, den unser Zigeunerpaar zu solcher
Vollendung brachte, gehört zu den gefahrvollsten, anstrengendsten
und feinsten Betätigungen der Phantasie. Einerseits muß er mit der
Feindschaft Gottes und der Polizei [bookmark: page163] rechnen; andererseits ist er so
schwierig wie die Musik, so tief wie die Poesie, so erfindungsreich
wie die Bühnenkunst, so aufreibend wie die Herstellung von
Explosivstoffen und so heikel wie der Handel mit Rauschgiften. In
seinen technischen Aspekten ist er, besonders in den hohen
Gesellschaftskreisen, in denen Cagliostro und Seraphina sich
bewegten, vorwiegend sozial. Denn er zielt darauf ab, die tiefsten
Sehnsüchte des Menschenherzens zu befriedigen, und diese sind nur
selten individuell; seine Werkzeuge sind geheime Gesellschaften.
Die Furcht vor dem Tode, geheimes sexuelles Verlangen nach
übersinnlichen Schrecknissen und Wonnen und alle die übrigen
verworrenen Beweggründe, welche die Menschen Mohammed, Beethoven
oder Cagliostro in die Arme treiben, lassen sich außer durch die
Kirche, ein Orchester oder die Freimaurerei nicht hinreichend
befriedigen. Auf dem Gebiete des Okkultismus muß ein derartiger
Apparat geheim sein, denn er ermöglicht ja nicht die Rettung,
sondern lediglich eine Flucht, eine Flucht aus dem Gefängnis der
Wirklichkeit in eine andere Welt ohne Geburt und Tod, außerhalb der
Flut organischen Lebens mit einem anderen Rhythmus als das ewige
Auf und Ab von Empfängnis, Verfall, Essen und Verdauen. Die
Inschrift über der kleinen Seitentür, an der Cagliostro den
Schlüssel aufhängte, lautete:

		Oser

Vouloir

Se Taire [bookmark: text12]F12

		Das leichter faßliche Gegenstück zu den Taten, die das Paar auf
seinen Wanderungen durch Europa vollbrachte, ist nicht etwa in
einer Reihe von unvorhergesehenen Streichen, wie denen des Gil Blas
oder Eulenspiegel, zu suchen, sondern in den ehrwürdigen Berichten
von Missionaren, die ihren Glauben predigten und Kirchen bauten.
Cagliostros und Seraphinas Aufgabe bestand nicht in der Aufstellung
einer schwarzen Liste, sondern in der Gründung eines Kults. Sie
fingen sich Konvertiten ein, die sie sich zu erhalten wünschten,
nicht etwa Geprellte, vor denen sie hätten fliehen müssen, sondern
Jünger, welche in das Register der eingetragenen Mitglieder der
ägyptischen Freimaurerei der Hohen Wissenschaft aufgenommen wurden,
deren Vorsitzender der große Unbekannte war, welcher in den
unerforschten Schlünden des Mondgebirges hauste. Großkophta aber
von Europa und Asien war der Graf Alexander Cagliostro,
Großmeisterin die aus irdischen Banden erlöste Seraphina.

		[bookmark: page164] Das
Netzwerk dieser Organisation, die zum Schluß ihre Fäden in einem
Umkreis von tausend Meilen durch ganz Europa spann, ist keineswegs,
wie durch Zauberei, über Nacht entstanden. Vielmehr müssen die
ersten Zusammenkünfte zwischen dem Zaubererpaar und seinen Adepten,
jene Sitzungen in den verdunkelten Salons der auf seiner Reiseroute
gelegenen Gasthäuser, Meisterwerke der Suggestion gewesen sein.
Denn einstweilen konnten sie für die gewaltige Maschinerie keine
Propaganda machen, da von ihr noch kein Rädchen existierte. Der
Neugierige, der das erste Diner auf ihrem Abenteuerzuge bezahlte,
wird einer Vorstellung von ungewöhnlich künstlerischem Wert
beigewohnt haben, einem virtuos abgekarteten Spiel, das durch die
Reden des Mannes und das Schweigen der Frau wirkte, und das mit den
späteren komplizierten Übungen des ägyptischen Ritus so wenig
gemein hatte, wie die Lyrik mit dem Drama. Trotzdem war der
Artikel, den das Paar damals vertrieb, nämlich Mystik und der
Verkehr mit dem Unsichtbaren, das heißt, spiritistische Romantik,
selbst ohne große Aufmachung im wesentlichen der gleiche.

		Aus diesem kümmerlichen Anfangsstadium eines Künstlers
entwickelte sich rasch das eigentliche Abenteuer. In der zweiten
Stadt, in der sie haltmachten, konnten sie bereits mit einer
Materialisierung des Teufels aufwarten. In der dritten führten sie
eine Reihe von Verwandlungen vor, die zum eisernen Bestand der
Zauberkunst gehören, aus Hanf wurde Seide, aus Kieselsteinen
Perlen, aus Pulver Rosen. Sie besaßen eine Kristallkugel, in der
irrisierende Bilder sich widerspiegelten: Schlafzimmer-Interieurs,
rätselhafte, sehnsüchtige Landschaften, weite Perspektiven, in
denen Gestalten der Vergangenheit und Zukunft, wie sie sich dem
Beschauer als Lohn für beharrliches Hineinstarren zu zeigen
pflegen, auf und ab wandelten. Gegen entsprechendes Entgelt zeigte
Cagliostro seinen Klienten eine Alraune, ein kleines unter der Erde
lebendes Geschöpf, das nachts an den Wurzeln von Bäumen weint und
schreit und das »den wollüstig geheimnisvollen Tränen eines
Gehenkten« entsprießt. Man erzählte von ihm, genau wie von
Descartes, er führe eine atlasgefütterte Truhe mit sich, in der
eine sechs Zoll große Sylphe von wunderbarer Schönheit und
Lebendigkeit hauste. Auch befleißigte er sich der Kunst des Grafen
Kueffstein. Dieser verstand es, durch feinste Destillation und
Fermentation Homunkuli herzustellen, die Fragen zu beantworten
wußten und in Flaschen lebten. Letztere mußten allerdings
sorgfältig versiegelt werden, da die kleinen Wesen äußerst zänkisch
waren.

		Aber all diese Kuriositäten waren nur Präliminarien, Vorschüsse
auf die unvergleichlich viel größeren Mysterien, die den Gläubigen
erwarteten. Cagliostro [bookmark: page165] führte sie als Reklame vor, genau wie ein
Wanderzirkus einen Jongleur und einen Clown vor der Aufführung auf
der Plattform vor der Theaterkasse sich zeigen läßt. Wer weiter in
die Geheimnisse einzudringen wünschte, mußte sich der ersten Weihe
der ägyptischen Freimaurerei unterziehen. Diese Weihen wurden, je
mehr die Zahl ihrer Anhänger und die Phantasie ihres Erfinders
wuchsen, verfeinert und stärker ausgebaut. Was uns an Einzelheiten
der betreffenden Organisation überliefert ist, bleibt
fragmentarisch und verstümmelt. Man gewinnt daraus ein ungefähr
ebenso schlechtes Bild von der Wirklichkeit wie ein feindlicher
Detektiv, welcher der Geheimaufführung einer Oper beiwohnen soll,
und der statt dessen nur das Geschwätz der Kulissenschieber hört.
Die Musik fehlt in diesen boshaften Berichten des Inquisitors,
ebenso die ganze Handlung und der Glanz.

		»Die Männer, die den Meisterrang errungen haben, nehmen die
Namen der alten Propheten an; die Frauen die der Sibyllen.

		Die Großmeisterin Seraphina bläst den weiblichen Adepten von der
Stirn bis zum Kinn ihren Atem ins Gesicht, mit den Worten: ›Ich
gebe euch diesen Atem, auf daß in euren Herzen keimen und Leben
gewinnen möge der Geist der Wahrheit, den wir in den Namen Helios,
Mene, Tetragrammaton besitzen.‹

		Der Empfänger wird alsdann durch einen dunklen Gang in eine
mächtige Halle geführt, deren Decke, Wände und Boden mit schwarzem
Tuch ausgeschlagen sind. Dieses ist mit Schlangen bestickt. Drei
Grablichter glimmen dort, von Zeit zu Zeit erhellen sie gewisse
traurige menschliche Überreste in Leichentüchern. Ein Haufen
Skelette stellt den Altar dar. Ihm zu Seiten sind Bücher
aufgetürmt. Einige von diesen enthalten Drohungen gegen Meineidige.
Andere berichten von den Taten des unsichtbaren Rachegeistes. So
vergehen acht Stunden. Endlich gleiten Phantome langsam durch die
Halle und versinken in der Erde, ohne daß man das Geräusch von
Falltüren hörte.

		Der Novize verbringt vierundzwanzig Stunden in diesem Schweigen.
Strenge Fasten haben sein Denkvermögen geschwächt. Man versorgt ihn
mit geistigen Getränken, die seine Willenskraft untergraben und ihn
schläfrig machen.

		Zu seinen Füßen stehen drei Kelche. Endlich erscheinen drei
Männer. Diese legen ein hellfarbiges, blutgetränktes und mit
silbernen, zuweilen christlichen Zeichen beschriebenes Band um
seine Stirn. Kupferne Amulette, darunter auch ein kupfernes
Kruzifix werden um seinen Hals gebunden. Man zieht ihn nackend aus
und beschreibt mit Blut Zeichen auf seine Haut. In dieser
beschämenden Lage nähern sich fünf mit Schwertern bewaffnete,
blutbespritzte Phantome. Sie breiten einen Teppich aus, auf den er
niederknien muß. Der [bookmark: page166] Scheiterhaufen wird angezündet. In dem Rauch
erblickt man eine riesenhafte durchsichtige Gestalt, welche die
Eidesformel vorspricht usw.«

		All dies Zeug ist wahrscheinlich nicht schlechter als der
übliche Hokuspokus irgendwelcher anderer Geheimgesellschaften. Aber
in diesen schwachen und verstümmelten Spuren dessen, was in seiner
ursprünglichen Gestalt zum Teil sicher nur Pappe war, darf man
nicht auch nur einen Hauch jener hohen Begeisterung zu finden
hoffen, die einst kluge und ernste Geister erregte. Das Ganze ist
nichts weiter als das verkohlte Blatt einer Partitur, die in einer
Tonart und für Instrumente geschrieben wurde, welche uns auf ewig
verlorengegangen sind.

		Dagegen vermögen wir bei unserem Kramen zwischen diesem Gerümpel
anderes zu entdecken: eine Spur, die uns den Entwicklungsgang des
Abenteuers erkennen läßt. Der ganze oben geschilderte Plunder ist
ein religiöser, kein magischer Ritus. Das heißt, sein Zweck ist der
aller Mysterien: die Einführung in eine Methode, um Unsterblichkeit
der Seele zu erlangen. Die Todesfurcht hat wie ein Golfstrom des
menschlichen Geistes, der den tiefsten Tiefen unserer Natur
entspringt, das Paar vollkommen von seinem ursprünglichen Weg
abgetrieben. Statt einer Flucht vor der Welt bieten sie jetzt nur
ein Entrinnen vor dem Grabe. Ihr magisches Puppentheater hat sich
in einen religiösen Zirkus verwandelt. Statt mit Sylphen, handeln
sie mit Gespenstern. An Stelle eines Narkotikums gegen den
Lebensüberdruß verkaufen sie ein Elixier zur Verlängerung des
Lebens in saecula saeculorum.

		Aber wir können auf diesen Fahrten der schwarzlackierten Kutsche
ihres Geschicks über die Heerstraßen Europas noch weitere
Pferdewechsel beobachten. Das unglückliche Kind der Natur macht,
wenn auch nicht in dem Wissen vom Übernatürlichen, so doch in der
Menschenkenntnis Fortschritte. Er entdeckt, daß die Mittelchen
gegen das Leben noch viel begehrter sind, als selbst Mittel gegen
den Tod, und er beeilt sich, der Nachfrage nachzukommen. Er ist den
Winken seines Schicksals so gehorsam wie Casanova. Als er merkt,
daß Seraphinas Körper noch besser gefällt als ihre »Aura«, ist er,
wie der Inquisitor schreibt, bereit, auch darin sein Publikum zu
versorgen. Seraphina ebenfalls. Mit voller Schwungkraft stürzt er
sich (denn der Weg führt nun einmal in die Tiefe) hinab zu den
gemeineren Abarten der schwarzen Kunst. Er verzichtet auf ihre
Finessen und braut von jetzt an Liebestränke, ja, er besitzt das
Geheimnis, Kupfer in Gold zu verwandeln. Sein Ariel wird nicht
länger um die himmlische Musik der Sphären gebeten, sondern um
Mittel gegen die Gicht. Die edlen und feinen Seelenschmerzen, die
er kurieren soll, [bookmark: page167] entpuppen sich samt und sonders als ganz
gewöhnliche Begierden – als Gier nach Gesundheit, Frauen, längerem
Leben und – nach Geld. Es ist seltsam zu beobachten, wie die
Pharmakopoe der Cagliostroschen Künste zusammenschrumpft, je mehr
er selbst an Weisheit wächst, bis sie zum Schluß nur noch das eine
Kapitel der Alchimie, das alleinige Geheimmittel für den alleinigen
elementaren Trieb des Menschen, die Gier nach Gold, umfaßt. Die
schwierige Therapeutik des Weltschmerzes läßt sich nach Cagliostros
Erfahrungen in Rezepte gegen unglückliche Liebe, schlechte
Gesundheit und quälende Todesfurcht auslösen; alle diese sind
wiederum bei wissenschaftlicher Berechnung entbehrlich, sobald er
das Geheimnis, rasch und bequem reich zu werden, lehren kann. So
beschreitet er den ausgetretenen Pfad, der von der Magie über die
Quacksalberei zur Psychologie führt.

		Währenddessen verfolgt seine Gefährtin Seraphina parallel mit
ihm ihren eigenen Weg zum Wissen. Zu ihrem Ärger muß sie lernen,
daß alle Männer im Weibe das Geheimnis suchen, und darüber hinaus
Poesie und jenseits dieser die Liebe und zum Schluß die
Befriedigung der dringendsten Begierde. Nach der Begierde aber
kommt die Sättigung, und nach der Sättigung Zweckmäßigkeit – eben
der Zweck, zu dem Cagliostro sie gebrauchte, – ihm Geld zu
verschaffen. So landet sie nach einem ungemütlichen Abstecher auf
dem Gipfel seiner eigenen Erfahrung.

		Die beiden finden sich also in dieser Wissenschaft von
menschlichen Herzen, die unendlich viel ehrwürdiger als die
ägyptische ist, und jetzt führt ihr gemeinsamer Weg auf lange Zeit
aus dem Nebel hinaus in die nüchternste Prosa. Sie wurden Partner
in dem Handel mit Unsterblichkeit-Liebestränken und Alchimie, der
genau wie jedes andere Geschäft seine Konjunkturen hat.
Höchstwahrscheinlich beruht die Vermutung, daß Cagliostro bereit
war, auch den weitverbreiteten Bedarf nach raschen und
zuverlässigen Giften zu decken, auf Wahrheit. Dieser Artikel war
besonders in den adeligen Familien, die den geschätztesten Teil
seiner Kundschaft ausmachten, recht begehrt, um verwickelte
Probleme der Nachfolge oder häusliche Zwistigkeiten zu lösen. Indes
war das nicht der Grund, weshalb seine Scherereien mit der Polizei
sich in gesteigertem Maße vermehrten. Man lebte in dem Zeitalter
Voisins und der Marquise de Brinvilliers. Auch die Klagen
derjenigen, die mit seinen teuren Rezepten, Gold auf eine billige
Methode herzustellen, unzufrieden waren, gaben nicht den Anlaß
dazu. Die Alchimie kennt, genau wie die Astrologie, keine
Skeptiker. Vielmehr hetzten seine religiösen und politischen
Machenschaften die Bulldoggen und Füchse der Gesellschaft auf seine
Spur; gefährlich wurden ihm die Eingriffe seiner ägyptischen Logen
in das Monopol der christlichen [bookmark: page168] Kirche, das heißt, jene seltsame
Polsterung demokratischer Lehren, die diese eklektische Dohle in
das Nest ihres Rituals hineingebaut hatte.

		Cagliostro selbst erkannte klar, wie die Dinge lagen, er
wünschte die Ursache zu beheben, indem er das ärgerniserregende
Treiben, nämlich den Zweig der ägyptischen Wissenschaft aufgab oder
doch zum mindesten beschnitt, um sich in Zukunft auf die weit
einträglichere praktische Magie zu beschränken. Allein es war
Seraphina nicht um den bloßen Gewinn zu tun. Mit echt weiblichem
Idealismus liebte sie alles, was Geld ihr kaufen konnte: besonders
das gute Essen (sie teilte Cagliostros enthusiastischen Appetit),
die schönen Toiletten und den Luxus, dagegen verachtete oder
mißverstand sie den Materialismus des Verdienens. Zwar half sie ihm
bei seiner phantastischen Chemie nur widerwillig, außer bei der
Herstellung der Liebestränke. Jedoch hörte sie nicht auf, ihn wegen
seiner Vernachlässigung des weniger gewinnbringenden, rein
Übernatürlichen zu quälen.

		So zeigte ihr einheitlicher Wille bereits Spuren der Auflösung.
Zornig wandte Cagliostro seinen Blick dem erblichen Ideal seines
Volkes zu: dem Dasein eines von seinen Renten lebenden Millionärs.
Seraphina aber sah auf Macht und Rang, auf eine Art päpstliche
Doppelherrschaft als Haupt einer ungeheuren unterirdischen Kirche.
Durch sie wollte sie in den majestätisch kleidsamen Gewändern, die
Cagliostro eigens für sie entworfen hatte, über sämtliche
romantischen Gemüter Europas das Zepter schwingen, an Thronen
rütteln und mittels eines gesunden Optimismus, verbunden mit
diskreten Erpressungen, Lebensschicksale gestalten und Huldigungen
empfangen.

		Zusammenfassend sei darauf hingewiesen, daß das Tempo hier gegen
Ende des Abenteuers bereits zu erlahmen beginnt; Cagliostro
liebäugelte mit der Sättigung. Seraphina aber ist immer noch in das
Abenteuer verliebt. Ihr Flug steigt höher.

		Dies ist der Augenblick der Palermo-Katastrophe. Cagliostro
wurde mit jedem Tage mürrischer. Man hörte sie häufig miteinander
zanken; dem oberflächlichen Lauscher schien es dabei um Geld zu
gehen, im Grunde aber handelte es sich um einen tiefen Gegensatz
ihrer Pläne, der letzten Endes ausschlaggebend war. Sie fuhren nach
Palermo, wo Cagliostro die Bilanz seines Vermögens aufzustellen und
sich in das Privatleben zurückzuziehen wünschte. Wir wissen, wie es
Mohammed erging, als er den Versuch unternahm, den rasenden Lauf
seines Abenteuers anzuhalten; der erbarmungslose Rückstoß der
Vergangenheit schleuderte ihn mit erhöhter Schwungkraft vorwärts in
immer steilerer Lebenskurve. Cagliostro erging es nicht anders. Das
Märchen seiner Vergangenheit [bookmark: page169] hatte die Wirklichkeit in ihm gelöscht, nicht
aber in seinen Feinden, deren Rache durch das lange Warten überreif
geworden war. Er wurde erkannt und wegen Fälschung des Testaments
zugunsten des Klosters und wegen Betrugs oder Zauberei mit dem
Schatzgräber und Goldschmied ins Gefängnis geworfen.

		Seraphina rettete ihn unter den größten Opfern und
Schwierigkeiten. Es gab auch in Palermo eine Loge der Hohen
ägyptischen Wissenschaft. Ihr Vorsitzender oder Kophta war der Sohn
eines vornehmen sizilianischen Edelmannes.

		Seraphina verstand alle Zweifel zu beheben, die dieser
Persönlichkeit durch die Enthüllungen über Cagliostros wahren Namen
und Vorgeschichte gekommen waren; ja mehr als das: sie erweckte
nicht nur sein Interesse an dem Gefangenen (der in einiger Gefahr
schwebte, hingerichtet zu werden), sondern einen fanatischen Eifer.
Der begeisterte Jünger ging so weit, daß er, als alle friedlichen
Mittel, den Fall niederzuschlagen, versagten, mit seinen Anhängern
den Gerichtshof betrat, den Staatsanwalt packte und ihn halb tot
schlug, bis er sich bereit erklärte, die Anklage zurückzuziehen.
Die Richter selbst waren von dem Augenblicke an, da sie von den
mächtigen Freunden Cagliostros erfuhren, nicht sonderlich erpicht
auf den Fall; sie erklärten daher bereitwilligst, nichts gesehen
und gehört zu haben, und unser Graf stand wieder einmal auf freiem
Fuße.

		Lange Zeit war jetzt die Harmonie der beiden wieder hergestellt;
die inneren sich bekämpfenden Kräfte kamen zur Ruhe. Das Paar steht
in der glanzvollsten Periode seines Lebens. Das rituelle Tor zu dem
unsichtbaren Königreich wird durch beider Phantasie aufs
herrlichste geschmückt. Die Ägyptische Loge schleicht sich in alle
geheimen Winkel der europäischen Gesellschaft. Ihre Jünger zählen
nach Tausenden mit einem ansehnlichen Prozentsatz an Fürsten,
Millionären und Hofdamen. Alle Neugierigen, auch diejenigen, die
nichts von Cagliostro erhofften, hatten doch zum mindesten seinen
Namen gehört. Er und Seraphina und ihre Kutsche wurden zu einem
Symbol der Zeit. Manchmal findet man noch in ehrlich unordentlichen
Antiquitätenläden Büsten von ihm aus Gips, Biskuit oder Porzellan,
»ein ungeheuer gewichtiges Gaunergesicht, ölig, mit wammigem Kinn
und platter Nase, voll sinnlicher Gier und stiergleichem Eigensinn,
mit einer frechen, nicht zu beschämenden Stirn und zwei seraphisch
schmachtenden, verdrehten Augen, dabei leicht spöttisch, kurz das
vollendete Quacksalbergesicht ...« Von Seraphina ist meines Wissens
nichts auf uns gekommen, das ein so offensichtlich voreingenommenes
Porträt wie das Carlyles begründen könnte; doch intuitiv wissen
wir, daß ihr Blick noch zwingender als der seine gewesen sein muß,
ihre Pose weniger affektiert und weniger ausgesprochen.

		[bookmark: page170]
Sparsamkeit, der einzige hartnäckige Schönheitsfehler seiner
Persönlichkeit, ist jetzt völlig verschwunden. Beide geben mit
vollen Händen das Geld aus; dabei ertappt man sie nie beim
Geldverdienen, so daß das Rätsel ihres Vermögens die Phantasie
angenehm kitzelt. In bewußter oder unbewußter Nachahmung ihres
einzigen ernstzunehmenden geschichtlichen Nebenbuhlers, des
Appolonius von Tyana, tat Cagliostro noch ein Übriges, indem er den
Krankenhäusern und den Armen sein Können unentgeltlich zur
Verfügung stellte. Die Reichen hatten oft nicht das Glück, ihn
schon beim ersten oder zweiten Besuche anzutreffen; denn er pflegte
ostentativ, sobald er in einer Stadt abstieg, das dortige Armenhaus
zu besuchen, um an alle Patienten seinen Saturn-Extrakt, das
berühmteste und wirksamste Allheilmittel der Zeit, auszuteilen.

		1780 kam er nach Sankt Petersburg, wo er weitere Verfolgungen
erleiden mußte, vornehmlich von seiten des Hofmedikus, eines
Schotten, der der Zarin berichtete, Cagliostros »Spagirische
Nahrung«, die das Leben angeblich auf zwei Jahrhunderte
verlängerte, sei »schlimmer als Hundefraß«. Der deutsche Gesandte
griff gleichfalls mit einer Beschwerde in die Kabale ein. Er
bezichtigte den Grafen, daß er unberechtigterweise die preußische
Uniform trüge und Cagliostro wurde aus Rußland ausgewiesen.

		Auf dieser vollkommen mißlungenen Reise verlor er mehr, als er
sich leisten konnte; in Warschau verpfuschte er obendrein noch ein
Experiment zur Goldgewinnung und wurde von einem rationalistischen
Höfling angezeigt und abermals des Landes verwiesen. Indes gewann
er in Berlin, Frankfurt und Wien sein Gleichgewicht zurück. Als das
Paar 1783 in Straßburg eintraf, stand es auf dem Höhepunkt seines
Abenteuers.

		In dieser reichen Stadt, wo die Dächer geschliffen sind und das
Straßenpflaster ungehobelt ist, entsprechend dem widerspruchsvollen
Charakter der Elsässer, lebte als der maßgebende Mann jener
distinguierteste Esel der Weltgeschichte, der Prinz Kardinal von
Rohan aus dem königlichen Blut der Bretagne. An diesem Rohan war
alles groß: seine Person, sein Reichtum, seine Bedeutung, seine
Eitelkeit, seine Gutmütigkeit und die ungeheure Verwirrung, in die
er, bei all dieser Größe, sich selbst, den französischen Hof, den
Begriff der Monarchie und indirekt damit auch die Geschichte
Europas brachte. Die beiden Abenteurer wurden mit der Wucht der
Schwerkraft geraden Weges in den Mittelpunkt dieser Verwirrung
gerissen, in die Halsbandgeschichte, dem ersten Wetterleuchten des
allgemeinen Aufruhrs, der französischen Revolution. Rohan schrieb
Cagliostro gleich nach dessen Ankunft, daß er ihn kennenzulernen
[bookmark: page171]
wünschte. Der Graf erwiderte mit wohlerprobter Technik: »Falls der
Herr Kardinal krank ist, so mag er sich zu mir begeben und ich
werde ihn heilen, befindet er sich indes wohl, so braucht er mich
nicht und ich ihn auch nicht.« Der Abbé Georgel, des Prinz
Kardinals Biograph, schildert ihre weiteren Beziehungen wie
folgt:

		»Nachdem der Prinz sich endlich den Eintritt in Cagliostros
Heiligtum verschafft hatte, erblickte er, laut seinen eigenen
Worten an mich, in der Physiognomie des unzugänglichen Mannes etwas
Würdiges, Imponierendes, so daß er eine Art religiöse Ehrfurcht
empfand und ihn respektvoll anredete. Ihre Begegnung, die nur kurz
war, verschärfte mehr denn je den Wunsch des Kardinals, ihn näher
kennenzulernen. Er setzte dies auch durch, und der Kurpfuscher
gewann, scheinbar ohne sich darum zu bemühen, das Vertrauen des
Prinzen und die Herrschaft über seinen Willen. ›Ihre Seele‹,
erklärte er dem Prinzen eines Tages, ›ist meiner würdig; Sie
verdienen es, Mitwisser all meiner Geheimnisse zu sein‹. Diese
Worte nahmen Herz und Sinn eines Mannes, der von jeher den
Geheimnissen der Alchimie und Botanik nachgespürt hatte, vollauf
gefangen. Sie kamen von nun an häufig und auf lange Zeit zusammen.
Ich erinnere mich, einmal aus einwandfreier Quelle gehört zu haben,
daß des öfteren kostspielige Orgien in dem erzbischöflichen Palais
zu Straßburg stattfanden, auf denen der Tokaier zu Cagliostros und
Seraphinas Ergötzen in Strömen floß ...«

		Eine weitere wichtige Tatsache erfahren wir von einem anderen
Zeugen aus dieser Periode, einem gewissen Professor Meiners aus
Göttingen: »Die Dunkelheit, in die dieser Cagliostro die Quellen zu
hüllen weiß, aus denen er sein gewiß ungeheures Vermögen schöpft,
trägt mehr noch als seine Freigiebigkeit und seine Wunderkuren zu
der Auffassung bei, daß er ein bedeutender göttlicher Mensch sei,
welcher die geheimsten Vorgänge der Natur belauscht und ihr das
Geheimnis der Goldmacherkunst abgerungen hat –« Wieder einmal die
Goldmacherkunst!... Außerdem war er in, für ihn, schlechte
Gesellschaft geraten. Es handelte sich dabei um eine gewisse Jeanne
de St. Rémy de Valois, eine arme Verwandte des französischen
Königshauses, ein kluges Geschöpfchen mit einer Vogelstimme, die
just an der Grenze des Abenteuers und des vorsätzlichen Schwindels
lebte. Sie hing an Rohan so fest wie Cagliostro, nur mußte sie sich
dabei ausschließlich auf ihren Geist, ihren zierlichen Körper und
ihr Wissen um manchen Hofskandal stützen. Einer der tollsten war
der lange bittere Streit zwischen Rohan und Marie Antoinette,
weshalb auch der Kardinal gleichsam in Verbannung in Straßburg
leben mußte. Jeanne wußte auch von dem Diamanthalsband, dem
Augapfel der Hofjuweliere Böhmer und Bassenge, [bookmark: page172] welche in der
vergeblichen Hoffnung, einen Käufer zu finden, zu ihrem Unglück den
Wert eines Kriegsschiffes in dem kostbaren Schmuck investiert
hatten. Der Hof und Rohan wußten, daß die Königin stark versucht
gewesen war, das Halsband zu erwerben. Allein die chronische Ebbe
in der königlichen Schatulle, der König oder ihre eigene Vernunft
hatten sie bisher davon zurückgehalten. Jeanne hatte das mystische
Tête-à-tête Rohans und Cagliostros durch Unterbreitung eines Planes
gestört, an dem mitzuwirken der Großkophta nach langem Sträuben
sich widerwillig bereit erklärte. Cagliostro brannte darauf,
endlich den Nachtisch der Mahlzeit zu verspeisen; er wollte mit
einem Schlag genug verdienen, um das übersinnliche Abenteuer in das
von uns bereits erwähnte, solide, materielle Schloß in Sizilien zu
verwandeln. Hiermit sind wir an dem Punkt angelangt, da sein
Einzelschicksal zerbricht, ein Los, vor dem Seraphinas stützende
Hand ihn bisher bewahrt hatte.

		Die zu verteilende Beute war ungeheuer groß: genau genommen, der
Gegenwert des Diamanthalsbandes. Die Königin wollte es besitzen.
Rohan war der einzige Mensch in ganz Frankreich, der es zu kaufen
imstande war. Jedoch Jeanne stützte sich auf Besseres, als auf
dieses zufällige Zusammentreffen, denn die reine Wahrheit ist kein
Köder für Narren. Sie kannte Rohan, und sie erzählte ihm, die
Königin hätte sich in ihn verliebt; bis über die Ohren verliebt; so
sehr verliebt, daß sie sich sehne, das Halsband aus seiner Hand zu
empfangen.

		Es gibt eine ganze Literatur über die Frage, wieweit Jeannes
Behauptungen auf Wahrheit beruhten und bis zu welchem Grade ihre
offensichtlichen Lügen sich steigerten. Wir wissen, daß sie eine
Lügnerin war, aber wir wissen auch, daß Marie Antoinette von dem
Vorrecht einer hübschen Frau, leichtsinnig und treulos zu sein,
gern Gebrauch machte; ferner wissen wir, daß sie Rohan bitter
haßte. Uns interessiert lediglich, daß Rohan in eine Falle geriet –
wessen, das wissen wir nicht – und daß Cagliostro seine sämtlichen
Geister, Künste, Voraussagungen und übernatürlichen Ratgeber zu
Hilfe rief, um ihn hineinzulocken. Der großartige Esel kaufte das
Halsband und sandte es durch Jeanne der Königin und von diesem
Augenblick an hörte man nichts Authentisches mehr darüber.

		Allein die menschliche Dummheit, der Quell, den jene beiden
Kenner erschlossen hatten, ist letzten Endes so unzuverlässig und
unberechenbar wie irgendeine Naturkraft: Wind, Feuer oder Wasser.
In diesem Falle sollte sie Beider Ruin werden. Hätte Rohan nur
einen Funken Verstand gehabt, die Verschwörung wäre geglückt. Statt
dessen mußte der Narr die Dummheit begehen, die Juweliere Böhmer
und Bassenge aufzusuchen, um ihre Dankesbeteuerungen [bookmark: page173]
entgegenzunehmen und sich in seinem Edelmut zu sonnen. Ja er gab
ihnen zu verstehen, sie hätten nicht ihm, sondern der Königin zu
danken, was sie prompt taten.

		Es gibt Augenblicke in der Geschichte, in denen der Geist voll
Staunen und Erregung inne wird, daß der Gang der Ereignisse, den er
bisher verfolgte, nur ein Vorspiel war. So war es 1914 mit der
Brücke von Serajewo, so mit Böhmer und Bassenges Besuch bei Marie
Antoinette in Versailles. Es ist, als schrecke uns das Klopfen
eines Dirigentenstabes auf, und es folgt das Dröhnen der Trommeln
des gewaltigen Schicksalsorchesters, dessen unsichtbare Gegenwart
wir völlig vergessen hatten.

		Rasselnd geht der Vorhang über der ersten Szene der Revolution
auf. Alle Handelnden spielen ihre Rollen ohne den geringsten
logischen Fehler, als hätte man sie sorgfältig geschult, sich
möglichst töricht zu benehmen. Mit vollendeter Natürlichkeit läßt
die Königin Rohan gerade in dem Augenblick verhaften, da dieser
Schritt das größte Aufsehn erregt und ihrem Rufe am meisten
schadet: am 15. August 1785, Mariä Himmelfahrt, als er vor
versammeltem Hof die Messe liest. Ihre Beamten gestatten, daß Rohan
seine sämtlichen Papiere vernichtet, damit die Affäre unaufgeklärt
bleibt und so viel Schaden wie möglich anrichtet. Cagliostros
unmittelbar darauf folgende Verhaftung sorgte mit verstärkter
Sicherheit dafür, daß selbst die entlegensten Kreise Europas der
öffentlichen Untersuchung, die das Parlament von Paris über die
Tugend der Königin und das Ansehen eines verhaßten Regimes
anstellte, mit Spannung folgten. Torheit türmte sich auf Torheit in
dem echt burlesken Stil, in dem alle tragischen Kapitel der
Weltgeschichte geschrieben sind.

		Der Turm, der dieses Gebäude krönte, war das richterliche
Urteil; es war unklar und geheimnisvoll und entlastete die bereits
verurteilte Jeanne de Valois durch den Freispruch Cagliostros,
dessen Mitschuld einen wesentlichen Bestandteil der Anklage
bildete. Rohan wurde dadurch zwar nicht zum Schurken, wohl aber zum
Narren gestempelt, und auf der Königin Ruf blieb der tödliche Makel
einer amtlichen Vertuschung haften.

		So scheidet Cagliostro wankend aus der Geschichte; sein Glanz
ist getrübt, sein Mysterium in Stücke gerissen und – schlimmer als
das – er ist hoffnungslos aus der Mode. Er floh nach England, dem
Zufluchtsort alles Überlebten. Wäre er allein gewesen, er würde
dort sein Leben beschlossen haben, wahrscheinlich in irgendeinem
schäbigen Schuldgefängnis oder als legendäre Bettler- und
Säufergestalt vor einer der unkonzessionierten Schenken der
Fremdenindustrie, von denen die Umgebung Fleetstreets sich
ernährt.
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Jedoch die inhaltsschwere Ruhe, die ihn monatelang in London
verborgen hält, gerät zum letztenmal in Leben und Bewegung; die
verlorene, heroische Hälfte dieser Zweisamkeit, Seraphina eilt zur
Rettung herbei. Im Anschluß an diese Neubildung des Atoms, das sein
Wille verhängnisvollerweise in Straßburg zertrümmert hatte, folgt
eine plötzliche, peinliche Auferstehung des alten Cagliostro.
Gleich einem Ertrunkenen taucht er zum letztenmal aus dem Schlamme
an die Oberfläche. »Ein gewisser de Morande, Herausgeber des in
London erscheinenden Courier de l'Europe, hatte sich seit geraumer
Zeit als der unerbittlichste Feind Cagliostros hervorgetan.
Cagliostro, der vieles schweigend geduldet hatte, erwähnte wie
zufällig an öffentlichem Ort einen Brauch, den er in Arabia petraea
beobachtet haben wollte: es scheint, daß die dortigen Einwohner die
Gewohnheit haben, alljährlich ein paar Schweine mit Futter zu
mästen, in das sie Arsenik mischen, wodurch sozusagen allmählich
der ganze Schweinekadaver arsenikhaltig wird; diese arsenreichen
Schweine werden alsdann in die Wälder getrieben und von Löwen,
Leoparden und anderen wilden Tieren gefressen, welche als
natürliche Folge daran sterben. So werden die Wälder von ihnen
gesäubert. Diese geschickte Gepflogenheit wählte sich der Sieur
Morande als passende Zielscheibe seines Witzes, indem er sie in der
siebzehnten und den beiden folgenden Nummern seines Blattes
ausgiebig verspottete. Hierauf ließ der Graf Cagliostro in ›The
Public Advertiser‹ unter dem 3. September 1786 eine Anzeige
erscheinen, in welcher der witzige Sieur aufgefordert wurde,
angesichts aller Welt am 9. November mit ihm ein von Cagliostro
gemästetes, aber von dem Sieur Morande gebratenes und tranchiertes
Schwein zum Frühstück zu verspeisen – der Einsatz war auf
fünftausend Guineen Sterling festgesetzt und die Wette lautete, daß
er, der Sieur Morande am folgenden Morgen tot, der Graf Cagliostro
aber bei bester Gesundheit sein werde. Der arme Sieur wagte nicht
einzuschlagen und zog sich mit langem Gesicht aus der Affäre. So
umgibt eine Gloriole kupferroten Glanzes den Untergang unseres
Erzquacksalbers; so eilt er mit eiserner Stirn und grimmigem
Lächeln seinem Geschick entgegen.«

		Doch nein, noch einmal erhebt das zusammengeflickte Abenteuer
schwach, aber einzigartig sein Haupt aus dem Morast, in dem seine
Trümmer versunken sind. Es steuert seinen alten Kurs, diesen graden
unbeirrbaren Kurs Seraphinas, der den praktischen Materialismus
durchschneidet, wie die Grundlinie des Astronomen den Raum. Wohl
konnte ihr Abenteuer abgebrochen werden, wie damals in Straßburg,
als Cagliostro sich mit Jeanne herumtrieb, niemals aber ließ es
sich biegen. Jetzt, da sie sich triumphierend ihren Mann
zurückerobert [bookmark: page175] hatte, vermochte sie keinen neuen Plan
aufzustellen; es blieb ihr nichts anderes übrig, als die Parabel
ihres Geschicks noch einmal zu durchfliegen.

		Also brachen die beiden in London ihre Zelte ab, genau wie
zwanzig Jahre vorher in Rom, um das Leben von vorne anzufangen. Von
Seraphina waren nur noch ihre Augen die alten geblieben; Cagliostro
war ein lästiges Gepäckstück geworden. Es war im Jahre 1789 in den
großen Tagen des Terrors und der Aufregung. Wie zwei Schiffe ohne
Mast auf fremdem Meer rollten die beiden durch Basel und
Aix-en-Savoi nach Turin; auf jeder Station erschien die Polizei mit
einem Befehl zu sofortiger Ausweisung. Nirgends war eine Spur von
den ägyptischen Adepten zu entdecken; die Tempel der Unwirklichkeit
waren alle verschwunden; die beiden schienen rettungslos verloren.
Das einzige Ziel, das Seraphina einfiel, um ihren Kurs darauf zu
richten, war Rom. Cagliostro hatte nichts mehr zu sagen; von Grenze
zu Grenze trieben sie langsam ihrem Ausgangspunkt entgegen. Oder
ihrem Schicksal!

		Am 29. September 1789 ertappt sie die Heilige Inquisition bei
der Gründung einer neuen ägyptischen Loge, die ein schwacher
bettelarmer Schatten der früheren war; sie werden aufgegriffen und
hinter Schloß und Riegel in die Engelsburg gesperrt.

		Nein; die Göttin des Abenteuers beschließt ihre Geschichten
nicht mit einer billigen Pointe, die beim Publikum ein mitleidiges
Lächeln oder Gähnen erweckt. Ihr müßt noch einen Augenblick auf das
Ende warten, bis das Unvermeidliche sich in seiner obszönsten Form
an dem schäbigen ausgemergelten Paar rächt, das so lange gegen das
Schicksal konspiriert hatte. Sowohl das unglückliche Kind der Natur
wie die Großmeisterin der fixen Idee enden nicht nach den einfachen
Regeln menschlichen Dramas. Zickzackkurs und hoher Flug haben sich
jetzt vereinigt und das Publikum wartet auf einen feierlich
tragischen Ausgang. Trotzdem wäre ein halbwegs glückliches Ende
noch möglich gewesen, denn die Inquisition schwankte, ob sie die
beiden nicht laufen lassen sollte. Cagliostro hätte sich nach einer
Weile in den alten Beppo, eine der Kuriositäten der
gewerbetreibenden Hintergäßchen Roms verwandelt, Seraphina in seine
würdige, leicht verrückte alte Gattin, deren Augen bis an ihr
Lebensende die Menschen bezaubert hätten. Statt dessen bleibt uns
nur die sinnlose, unbefriedigende, boshafte Wahrheit. Als die
Anklage wegen Gottlosigkeit und »Liberalismus« nahe daran war, aus
Mangel an Beweisen zusammenzubrechen, begann Seraphina zu reden.
Giftig, verräterisch, verhängnisvoll plauderte sie die Wahrheit aus
und mehr als die Wahrheit gegen den Gefährten und den Inhalt ihres
Lebens, den Richtern mehr Material liefernd, als sie je [bookmark: page176] zu erlangen
gehofft hatten. Ja, sie verriet ihnen sogar das Geheimnis, das
Cagliostro am ängstlichsten hütete – alle Einzelheiten über seinen
wahren Namen und seine prosaische Herkunft. Eine Art Wahnsinn, wie
er mitunter Frauen packt, die in letzter Sekunde vor Gericht ihre
Liebsten einem gemeinsamen furchtbaren Verhängnis entgegenhetzen?
Eine spezifisch weibliche Schwäche unter der Tortur der Justiz –
Gerichtssaal, Polizei, Zelle – unwiderstehlich wie ein Kitzeln an
den Fußsohlen? Aber nun löste sich auch Cagliostros Zunge. Zusammen
führten sie in der Zelle ein grausiges Duett des Verrats auf.
Nächtelang, nachdem sie die Speicher ihrer Erinnerung zugunsten der
Polizei geleert hatten, strengten sie sich an, schlaue Anklagen zu
erfinden, um sich gegenseitig noch tiefer zu verstricken.

		Selbst die Inquisitoren wurden es müde, ihnen zuzuhören. Lange
bevor sie in dem alten Gefängnis starben, achtete keine
Menschenseele mehr auf die beiden seltsamen alten Trottel. [bookmark: page177]
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		Karl der Zwölfte

		Falls es mir, wie ich hoffe, geglückt ist, Berührungspunkte
zwischen dem Abenteuer und der Religion nachzuweisen, so bin ich
berechtigt, Karl XII. einen Heiligen zu nennen. Denn falls der
Leser dieses nützliche Patent nicht ausschließlich den Mitgliedern
der von ihm persönlich bevorzugten Weltentstehungslehre verleihen
will, gibt es etwas, das sowohl Sankt Simeon Stylites, dem
gegenwärtigen Inhaber des Welttitels für Schmutz und
Selbstverstümmelung aus der großen Gemeinde der Fakire von Benares,
als auch Lenin und anderen aus der kreuztragenden Sekte der Essäer,
den Kommunisten und diesem Karl gemeinsam ist. Uns springt schon
auf den ersten Blick die ihnen allen eigentümliche übermenschliche
Aufrichtigkeit in die Augen; in diesem Punkte ist ihre Ähnlichkeit
so augenfällig, wie die groteske Verschiedenheit ihrer geistigen
Erscheinungen.

		Wenn wir daher die sonderbare psychologische Substanz, die so
verschiedene, einander widersprechende Resultate zeitigt, näher
unter die Lupe nehmen, sind wir überrascht: nicht daß von Zeit zu
Zeit Heilige auftauchen, sondern daß unter der gegebenen
Voraussetzung einer Religion mit gläubigen Anhängern nicht jeder
ein Heiliger ist. Nicht der Heilige, sondern der Sünder ist eine
Kuriosität. Falls wirklich der Erbe des Himmlischen Reichs und des
Universums seinen Seelenbräuten einen überirdischen Roman
verspricht, was Millionen Mädchen felsenfest glauben, so muß man
sich fragen, weshalb auch nur eine von ihnen zögert, auf das
unermeßlich geringere Leben hier auf Erden zu verzichten.
Berechnung kann es nicht sein – das würde Unglauben in sich
schließen – auch nicht eine Frage des Geschmacks, denn wer wählte
nicht lieber die ewigen Wonnen statt der kleinlichen Genüsse, wie
diese Welt sie der Mehrzahl solcher Mädchen bietet: einen Besuch,
fünf-, sechsmal im Jahr in einem Provinztheater; die wenigen Male,
da sie den sozialen Gesetzen und rein weltlichen Gepflogenheiten
zum Trotz dem eigenen Urteil und Willen folgen dürfen; die plumpen
Liebkosungen irgendeines jungen Advokaten oder [bookmark: page178] Kaufmanns; seine
langweilige Gesellschaft für die wenigen Minuten, von denen sie
annehmen, daß sie die Spanne ihres irdischen Lebens darstellen.
Außerdem darf man nicht vergessen, daß das geisterhafte Versprechen
sich in jeder frommen, christlichen Familie auf philosophische,
geschichtliche und gesetzliche Garantien stützt, wie kein anderer
Zweig des Wissens sie bieten kann. Das einzige Rätsel, das der
Fromme uns aufgibt, mag er nun dieser oder jener Religion
angehören, ist das ärgerliche Problem der Lauen und der Sünder. Wer
sich zu Lenins Glauben bekennt, daß der ungelernte Arbeiter einem
wissenschaftlichen Gesetz zufolge (wenn ich nicht irre, nennen sie
es so), im graden Verhältnis zu seiner Zerlumptheit herrscht, für
den ist die Vernichtung jener, die diese Lehre zu Gewaltherrschern
stempelt, nichts als die praktische Folge eines Gesetzes gegen das
Räuberwesen. Dagegen ist der Kompromißler unter den Kommunisten,
der sich im Ausland herumtreibt, ein unverständliches Monstrum, das
nichts als Verwirrung schafft.

		Und so steht es, überflüssig zu bemerken, mit allen Gläubigen.
Uns quält nicht die ruhevolle Folge natürlicher, vernünftiger und
verständlicher Ereignisse im Leben der Heiligen, sondern die
Inkonsequenz. Diese intellektuelle Gereiztheit liegt, meiner
Ansicht nach, auch dem seelischen Schwung der Prediger und
Propheten zugrunde; sie alle, von Jesaja über Calvin und
Robespierre bis zu Trotzki, zischen den Wankelmütigen und Lauen,
der nicht den Weg zum eigenen Munde findet, irgendein
aufpeitschendes Wort wie »wahnsinniger Narr« zu.

		Die Heiligen, deren Leben als eine logische Folge ihres
jeweiligen Glaubensbekenntnisses dahinfließt, sind nicht verrückt,
ebensowenig wie die Summe einer Addition ein Witz ist. Es ist
vielmehr eine törichte Frechheit, sie als Irre zu behandeln, wie
manche Historiker das tun, und zwar nirgends so gern wie im Falle
Karls XII., dem Heiligen unter den Abenteurern, von dem Voltaire,
gewiß kein Phantast, sagte, er sei »der einzige Mensch, der ganz
ohne Schwäche«, das heißt, nach logischen Gesetzen gelebt habe.

		Ehe wir jedoch die Handlungen und Folgen seiner Geistesklarheit
untersuchen, müssen wir uns einige möglichst knapp gefaßte
anerkannte Gemeinplätze gefallen lassen. Die Dummheit und
Unvernunft des normalen Menschen, der, in der klaren Erkenntnis des
Besseren, dem Schlechteren folgt, das Ersehnte ausschlägt und
hinnimmt, was ihn anwidert, der sein Leben gegen den Kompaß steuert
und trotzdem über den Wahnwitz jener Auserwählten, die fest den
Kurs halten, Mund und Augen aufreißt, ist als allgemeines Gesetz
für das Menschengeschlecht von größter, vielleicht sogar
übersinnlicher Bedeutung. Die Menschheit befindet sich in der
furchtbaren Lage eines geistig Gesunden, [bookmark: page179] der in einem Irrenhaus lebt,
oder eines Kindes, das hellwach unter einem Alpdruck leidet, aber
ihr sind, wie auch den glücklicheren Tieren, gewisse Schutzmittel
und Führer mitgegeben. Diese bieten, da sie nicht unsere eigene
Erfindung sind, doch einen gewissen Trost, wenn auch keine
ausreichende Gewähr für eine Hoffnung. Einige von ihnen sind
freundliche Stützen, wie die Hand, welche die Amme dem Kind, das
seine ersten Schritte macht, entgegenstreckt. Sie treten häufiger
als Hemmungen denn als Triebe auf, also das Gegenteil von dem, was
wir bei den Insekten Instinkt nennen. Oft überkommt mich angesichts
des Einflusses dieser kosmischen Mechanik eine Art grollende
Furcht, und es scheint mir, als hafte ihr der unangenehme
Beigeschmack eines schlechten Scherzes an, als hielten uns die
Allmächtigen durch einen derben Spaß zum besten. Die gleiche Kraft
tritt in dem Schicksal des armen Christoph Columbus zutage, ja
mitunter muß der Philosoph in seinem Studierzimmer, der Forscher in
seinem Laboratorium und auch der einfache Mensch inmitten seiner
Grübeleien ein spöttisches Gelächter vernehmen. »Was Fliegen
müß'gen Knaben, das sind wir den Göttern.« Oder – um alle
Bitterkeit fallen zu lassen – die Menschheit spielt Blindekuh mit
einer Binde über den Augen, und ihr Gleiten und Stolpern dient ihr
als Richtschnur. Das Unsichtbare ist bei bester Laune. So auch
gegenüber dieser menschlichen Dummheit, die uns zu denken gibt.
Ohne sie wären wir verloren. Was würde wohl aus dem
Menschengeschlecht, falls alle oder nur ein Teil der wunderbaren
Lehren, an die wir geglaubt haben, so getreulich in die Tat
umgesetzt würden? Uns bleibt nur die unwürdige Schlußfolgerung, daß
der Menschheit unheilbare Dummheit ihr Hauptschutzmittel ist. Die
Dummheit erhält, wie man sich früher auszudrücken pflegte, die
Spezies am Leben. Unsere lächerliche Faulheit und Schwäche sind
unsere Rettung. Allerdings ist das, wenn man will, genau so
würdelos, wie wenn man am Hosenboden aus dem Wasser gezogen
wird.

		Fast alle diese Lehren vom richtigen Betragen nehmen eine
unvergleichliche Persönlichkeit zum Vorbild. Das heißt, ihre
praktische Ethik stützt sich auf Biographien, und dies zeigt uns
deutlich genug, wo die eigentliche Gefahr liegt, vor der uns unsere
angeborene Schwerfälligkeit rettet. Denn keine wahre Biographie hat
die Kraft, die Phantasie anzuregen; nur der Mythus besitzt
ethischen Magnetismus.

		Das Leben, jenes flüchtige, beflügelte Geschöpf, muß
abgeschossen werden und wie ein ausgestopfter Vogel durch die Hände
des Künstlers gehen, ehe es uns als Vorbild dienen kann. Religion
und Ethik sind daher nie frei von Kunst; das Wesen der
Persönlichkeit muß vereinfacht, gleichsam auf Draht gezogen, seine
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zufälligen Erscheinungen und Resultate müssen theoretisch
beleuchtet und in Beziehungen zueinander gesetzt werden, bevor sie
jenen Instinkt zu wecken vermögen, der einzig und allein zu unseren
Gunsten arbeitet: den Nachahmungstrieb. Diese Kunst, das aktive
Prinzip der Mythologie, kann nur als Poesie, epische Poesie,
bezeichnet werden.

		Es scheint daher, als hätte das Epos einen bedeutenden, wenn
auch ungeahnten Einfluß auf den Entwicklungsgang der meisten
Menschen. Wahrscheinlich trifft das auch zu. Wieviele umfangreiche,
mühevolle Untersuchungen sind nicht von Philosophen und
psychologischen Therapeuten dem Charakterproblem gewidmet worden,
das in so und so vielen Fällen sich durch die Suche nach einem in
der Jugend- oder Knabenzeit gelesenen Buch und nach dem Helden
dieses Buches hätte lösen lassen. Haben wir es mit einer Frau zu
tun, so wird höchstwahrscheinlich eine Schauspielerin, die sie in
irgendeiner Rolle bewundert hat, ihr ganzes späteres Leben
beeinflussen. Die meisten Männer dagegen sind, wenn wir ihre
scheinbar tiefsten Charakterwidersprüche aufdecken, um in den
Worten ihres eigenen Geheimnisses zu reden, die Helden eines
ungeschriebenen Buches, die Fortsetzung zu einem Werk, das sie
einst gelesen haben. Es kann sich sogar um ein Buch handeln, dessen
Titel sie vergessen haben; vielleicht ist es eine
Lebensbeschreibung Alexanders des Großen oder Buffalo Bills,
vielleicht »Das Licht Asiens« oder »Huckelberry Finn«, Frank
Merrywell oder ein Evangelium, Jesse James, John Inglesant oder
Jack der Riesentöter. Man finde das Buch und man wird ein intimes
aufschlußreiches Bild ihrer Handlungen und Stimmungen gewinnen,
kurz, man wird die Technik, wie sie dem Leben zu Leibe rücken, in
Erfahrung bringen, die Jung unter den Rubriken extrovertiert und
introvertiert zu einem Elementarfaktor erhebt. Man wird sogar
herausfinden, weshalb der Betreffende bei der Auswahl seiner
Krawatten einer besonderen Farbe den Vorzug gibt oder weshalb er
sich überhaupt nicht die Mühe macht, zu wählen; im Falle einer Dame
aber, warum sie laut und freimütig oder leise spricht, warum mit
jener eigentümlich anmutigen Handbewegung oder mit jenem Lächeln.
Sucht die Ursache nicht in den geheimnisvollen Differenzierungen
ihrer einzigartigen Seele; sie sind nur Umwandlungen der Art, wie
ihre Lieblingsschauspielerin, die sie während ihres letzten
Schulsemesters auftreten sah, lächelte, sprach und sich
bewegte.

		Diese Ichwerdung durch Nachahmung von Helden aus Büchern, Sagen,
Dramen, diese Selbstanleitung mit Hilfe der Dichtkunst ist ungemein
weit verbreitet, wahrscheinlich sogar allgemein; wir wollen sie
Imitatio Herois nennen und die Bezeichnung Donquichotterie für
besondere Fälle aufsparen, [bookmark: page181] in denen das Vorbild lächerlich oder die
Verehrung überschwenglich, logisch und hingebungsvoll wie bei einem
Heiligen ist.

		So war die innerste Lage jenes ungewöhnlichsten Menschen, Karls
XII., und die Hypothese, er sei wahnsinnig gewesen, von der
gewöhnlich die Schilderungen seines Lebens, seines Charakters und
seiner Taten ausgehen, ist sowohl überflüssig wie falsch. Er besaß
ein Buch und er besaß einen Helden: Alexander den Großen von
Quintus Curtius, und all seine Unvernunft war nur die Folge seines
Glaubens, der durch keinerlei Unvernunft verwässert war.

		Kurz und gut, das Abenteuer Karls XII., das zu seinen Lebzeiten
die ganze Menschheit bedrohte, war das seltsame Erlebnis eines
Knaben, der das Abenteuer an sich absolut ernst nahm. Was würde
wohl geschehen, würde der Traum, ein Seeräuber oder Buffalo Bill zu
werden, in die Praxis umgesetzt, ohne daß Trägheit und Dummheit,
diese segensreichen Beigaben einer freundlichen geringschätzig
lächelnden Vorsehung sich ins Mittel legten? Ihr werdet ja
sehen.

		Vorerst wollen wir aber nach einer Erklärung dieser
Eigentümlichkeit oder Zufälligkeit suchen. Sogleich drängt sich der
Rassen- oder Vererbungsfaktor mit gewohnter Sicherheit in den
Vordergrund. Gustav Adolf, »der Orkan des Nordens«, war neben
zahlreichen anderen dynamischen, explosiven und asketischen Naturen
ein Vorfahre Karls. In dem Blut seines Volkes, der Schweden, lebt
noch etwas von dem pessimistischen Titanentum der Wikinger; – diese
waren die einzigen Menschen, die an eine Religion zu glauben
wagten, wonach alles, Götter, Menschen und Materie, ein schlechtes
Ende nehmen mußte. Die Skandinavier und ihre englischen Vettern
nehmen in der frühen Geschichte Europas etwa die gleiche Stellung
ein wie die großen Fleischfresser im Tierreich. Seeräuber,
Zerstörer, Menschentöter, waren sie dennoch den geheimnisvollen
psychologischen wie biologischen Schranken, die die Natur uns
setzt, nämlich Idiosynkrasien und Krankheiten unterworfen,
anscheinend um zu verhindern, daß sie durch uneingeschränkte
Vermehrung die Welt entvölkerten. So leiden Löwen zum Beispiel an
Räude, Antilopen aber nicht. Jedenfalls besteht unbestritten eine
Nordische Neurose, die zahlreiche unklare Formen annimmt, von der
Wanderlust bis zum Spleen, von jenem eigentümlichen Phänomen, dem
Berserkertum, bis zu dem merkwürdigen schizophrenen Genie, das
Alice im Wunderland hervorbrachte. Indes führen all ihre
Verzweigungen von der gesunden Norm seitwärts und aufwärts und in
die Tiefe. Etwas Unirdisches ist jener Rasse eigen, nur muß man den
Ausdruck streng sachlich und nicht als Kompliment auffassen.
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Dieser Zwiespalt begleitete das Wachstum seines Willens,
begünstigte eine Anlage zur Schrullenhaftigkeit. Die Lieder und
Sagen seines Volkes und seine Familientradition mußten einem Gemüt,
wie dem seinen, das nordische Ideal, auf anderen als auf geradem
Wege zu den Freuden des Lebens zu gelangen, einprägen. Karl war ein
schweigsamer Knabe, er zeigte einen kalten wilden Eigensinn, der
sich nur durch den Appell an seine unerbittliche Eitelkeit lenken
ließ. So willigte er zum Beispiel erst ein, Lateinisch zu lernen,
nachdem sein Erzieher ihm bewiesen hatte, daß sämtliche nordischen
Könige dieser Sprache mächtig waren. Aus dem gleichen Grunde lernte
er gut Deutsch sprechen.

		Er erbte den Thron unter der Regentschaft seiner Großmutter, als
er fünfzehn Jahre alt war. Bei Hof herrschte allgemein die Ansicht,
daß er sich zu einem durchaus mittelmäßigen Menschen entwickeln
würde.

		Dunkelheit und Schweigen werden oft mit dem Nichts verwechselt.
Er sprach nur selten und vertraute sich Niemandem an; zwar wohnte
er regelmäßig dem Kronrat bei, aber meist schien er, den Kopf in
den Händen vergraben, die Sitzungen zu verschlafen.

		Jedoch im Innern dieser ausdruckslosen Schmetterlingspuppe
vollendete die Phantasie Tag und Nacht rastlos ihr seltsam
schöpferisches Werk. Noch einmal möchte ich betonen: Alexander war
nicht sein Vorbild; niemand vermag das Leben ohne Vermittelung der
Kunst nachzuahmen. Karl verehrte nicht den launenhaften, genialen,
menschlichen Alexander, sondern den Alexander-Mythus, wie der
Scharlatan Quintus Curtius ihn geschaffen hatte. Das Buch trug er
stets bei sich; unablässig beschäftigte es seine Gedanken.

		Der menschliche Wille liebt von Natur aus die Askese. Sie bietet
ihm ein geeignetes Training, daher müssen alle Religionen, die sich
an den Willen wenden, insbesondere die Religion der
Heldenverehrung, Bußübungen vorschreiben und zu ihrer Grundlage
machen. Curtius, der Priester des Alexanderkults, gewann Karl XII.
zum Proselyten, indem er sich an seine Eitelkeit wandte – sie war
das einzige Tor, das zu einer nebelhaften Vision des Ruhmes führte.
Gleichzeitig stellte er ihm die Aufgabe, in legendärer Keuschheit
und starrem Eigensinn zu leben. In Wahrheit oder im Licht der
Vernunft betrachtet, zeigte er ihm praktisch keinen bequemen Weg
zur Weltherrschaft; dieser glich weit eher dem einsamen Kriegspfad
eines Indianers.

		Karl jedoch spürte mit dem felsenfesten, fanatischen Glauben
eines Heiligen jeder Einzelheit der Legende nach, um sie dann
erbarmungslos nachzuahmen. Zum Beispiel Alexanders Gewohnheit, auf
dem Fußboden zu schlafen. Seine Vorliebe für Wasser – insbesondere
vor Beginn einer Schlacht. Seine Sparsamkeit [bookmark: page183] in der Kleidung. Seine
Verachtung für Leibesübungen und Rennen; mit einem Wort, er eignete
sich all jene Maniriertheiten an, die bei dem jungen Alexander in
dem glühenden Wunsch gipfelten, sich von seinem Vater Philipp zu
unterscheiden. Curtius hatte sie alle ernst genommen, sie
verwässert, übermalt und sorgfältig in dem Epos
zusammengeflickt.

		Karl gewöhnte es sich an, wie Alexander zu sprechen, in
einsilbigen Worten und abgerissenen Sätzen. Er erfand eine neue Art
des Sitzens, Gehens und Stehens, die seiner Auffassung von
Alexanders Auftreten entsprach, ja er machte aus sich einen
Automaten. Selbst sein Lächeln war künstlich, dem inneren Vorbild
angepaßt, ein schiefes Grinsen, das auf seinem Antlitz erschien, so
oft er an seines Helden Lächeln dachte, und das jeden, der nicht
wußte, wie er dazu kam, verwirrte. In Wahrheit besaß er keinen Sinn
für Humor, sein Blick blieb wäßrig und starr, wenn auch scharf, was
immer ihm auch begegnete. Karl war sehr groß, für jene Zeiten ein
Riese. Noch vor seinem zwanzigsten Lebensjahr verlor er alle seine
Haare. Er war glatt rasiert (wie Alexander) und weißblond.

		So war zu Beginn unserer Geschichte dieses Muster aller Knaben,
die jemals Räuber und Indianer gespielt haben. 1699 wurde im
Ministerrat die schwerwiegende Frage des feindlichen
Dreikönig-Bündnisses beraten.

		Die drei feindlichen Herrscher waren samt und sonders Nachbarn
Karls: Friedrich von Dänemark-Norwegen, ein etwas dunkler
Charakter, durchschnittlich geizig, tugendhaft und fromm. Ferner
ein höchst wunderbares Paar, wert auf der gleichen Bühne wie unser
Held aufzutreten; zwei Persönlichkeiten, zwei Kräfte mit einem
leisen Beigeschmack des Allegorischen, wie jener routinierte
Dramatiker, das Schicksal, sie seinen besten Stücken beizumischen
liebt.

		Der eine von ihnen, August der Starke, König von Sachsen und
Polen, war eine Mischung von Fortinbras und Falstaff, ein Mann ohne
Hemmungen; ein gewaltiges, unverwüstlich gesundes Geschöpf
breitesten Formats, ohne Bosheit, mit beträchtlichem Können und
unerschöpflicher guter Laune. Er konnte mit seinen zwei Händen
Feuerzangen biegen und Hufeisen zerbrechen und soll dreihundert
uneheliche Kinder gehabt haben.

		Der zweite war Peter Romanow, immer noch der Große genannt, ein
prachtvoller Landstreicher und Verbrecher, der als Erster Rußland
dem europäischen Festland anschloß. Peter war zwischen Mord und
Totschlag aufgewachsen, seine Erzieher waren ein Hofnarr und ein
internationaler Gauner gewesen, und er selbst stellt in der
Weltgeschichte Gargantua dar, übertraf aber noch sein Vorbild. Alle
Gelüste und alle Leidenschaften, die die Menschheit quälen, [bookmark: page184] gediehen in
ihm zur Vollendung, ohne einander zu beengen. Peter liebte ein Buch
so heiß wie eine Orgie, die Arbeit so glühend wie den Wein oder die
Frauen; sein Leben ist eine einzige Anhäufung krassester
Widersprüche, in denen jede Eigenschaft, ausgenommen Erfindungsgabe
und guter Geschmack, zutage tritt.

		Dieser Zar, der seinen Thron im Stiche ließ, um in Deptford
Schiffszimmermann zu werden, fand trotz fleißiger Arbeit Zeit, sich
allmorgentlich in einem Schubkarren über des englischen
Schriftstellers Evelyns fünf Fuß breite Ilexhecken, den Stolz
Englands, spazieren fahren zu lassen, bis er sie ein für allemal
ruiniert hatte. Derselbe Mann erbaute seinem Volk in einem Sumpf
eine neue Hauptstadt, ein Werk, bei dem mehr Arbeiter an
Entbehrungen zugrunde gingen, als die Stadt während eines
Jahrhunderts Einwohner zählte.

		Der einzige Anhaltspunkt, den das elementare Geschöpf Peter uns
bietet, ist seine unverwüstliche Energie – eine äußerst sonderbare
Eigenschaft bei einer Rasse, die ihr innerstes Wesen in dem
Hohenlied der Arbeitsscheuen, dem Gesang der Wolgaschiffer, zum
Ausdruck bringt. Seine Energie war wie die der Elemente selbst;
ihre überschüssige Kraft tobte sich gewittergleich in lärmenden
Späßen aus. Er, der gelegentlich sogar das Amt des öffentlichen
Henkers übernahm, war ein Meister in den verschiedensten Formen des
Handwerks, sein eigener Kanonier, Segelmacher, Anatom und
Mörtelmischer. Dieser Mann wurde vom Schicksal als Gegenspieler
Karls aufgestellt.

		Die Koalition war das Werk einer Persönlichkeit, die eine
Erwähnung verdient, Patkul, ein livländischer oder estnischer
Edelmann, ist in zahlreichen Gedichten besungen worden. Sein
Vaterland war durch einen früheren Eroberungszug an die Schweden
gefallen. Er selbst gehört zu jenem Typ von Menschen, die, durch
Byron und Napoleon berühmt geworden, bis zum Versailler Vertrag in
Mode standen. Er war ein Patriot und Freiheitsheld und unterschied
sich nur wenig von ähnlichen sympathischen Erscheinungen, wie sie
in hundert kleinen europäischen Hauptstädten ein Denkmal gefunden
haben. Wie bei allen seinesgleichen wurzelt auch bei ihm das
Vaterlandsgefühl in der Liebe zu den Sagen und Märchen seines
Volkes. Diese lernte er durch seine Amme kennen. Er wuchs heran, um
mit einer Mappe bunter ethnologischer Karten unter dem Arm,
jahrelang an Höfen zu antichambrieren, deren Gesetze in ihrer
Muttersprache gefaßt waren. Später war er in Verschwörungen und
Gegenverschwörungen mit Spionen, Bankiers, Sonderlingen und
Glücksrittern verstrickt. Er hatte ein, zwei streng politische
Morde auf dem Gewissen und starb, wie einige seiner Glaubensbrüder,
als Märtyrer. Außerdem war er tapfer, schön und edel, etwas von
einem Verräter und ein wenig langweilig.
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Dieser Patkul war von Karls Vater, gegen den er sich nicht zu
empören wagte, abgewiesen worden. Als nach dessen Tode ein Knabe
(wie manche behaupteten, obendrein ein Dummkopf) den schwedischen
Thron bestieg, schien seine Zeit gekommen. Die Koalition war also
Patkuls Werk. Seine Idee war einfach, sein Weg dagegen kompliziert:
Die drei Könige sollten die alte estnische Freiheit wieder
aufrichten und sich dafür durch Aufteilung des an ihre drei Staaten
angrenzenden schwedischen Reichs entschädigen.

		Viele von den europäischen Großmächten betraten die Schwelle des
achtzehnten Jahrhunderts mit deutlichen Anzeichen von Ermüdung, so
auch die Schweden. Sie ruhten auf ihren Lorbeeren; schon eine weit
geringere Gefahr hätte ihnen Schrecken eingejagt. Die schwedischen
Räte waren alt. Zwar waren sie immer noch gläubig, aber sie wußten
doch nicht so genau, wie vordem ihre Väter, ob Gott in jedem Kriege
auf ihrer Seite fechten würde. Höchstwahrscheinlich war das Leben
zu ihrer Zeit weniger lustig als in dem vergangenen Jahrhundert,
und wer sich nicht von Herzen seines Lebens freut, der ist
bekanntlich abgeneigt, sein Leben aufs Spiel zu setzen.

		So kam es, daß in dem Ministerrat, dem Karl auf seine
nachlässige Art präsidierte, anfänglich düstere Einheit herrschte.
Man erwog die Frage eines Vergleichs, und ein, zwei Stimmen hatten
sich bereits für eine Politik der Verhandlungen und des Hinhaltens
ausgesprochen. Dies war das erste und fast das letztemal, das man
Karl reden hörte. Er hob den Kopf, richtete sich so steif wie
möglich auf und ragte mit seiner gleichmäßigen gutturalen Stimme:
»Meine Herren, ich habe beschlossen, niemals einen ungerechten
Krieg zu führen, einen gerechten jedoch nur durch den vollständigen
Ruin meiner Feinde zu beenden. Ich werde den ersten, der gegen mich
ins Feld zieht, angreifen, ihn überwinden und dann mit den anderen
abrechnen.«

		Der historische Moment ist stets einfach und kurz; er gehört nur
einem Menschen und einem Willen und duldet nicht (falls die Zeit
wirklich reif ist), daß andere sich in sein Recht einmischen.
Überraschung entrang den Räten ihre Zustimmung. Mit einer
Verbeugung schieden sie aus dem Zimmer und damit aus den Annalen
der Geschichte.

		So schiffte sich der neue Alexander ohne jede Kriegserfahrung,
nur mit einem Buch als einzigen Führer, nicht mit der Zustimmung,
nein unter der schweigenden Duldung seines Volkes zu der
seltsamsten und einsamsten soldatischen Heldentat der Geschichte
ein. Der König von Dänemark, unser typischer Realist, wurde das
erste Opfer der vulkanähnlichen Macht des poetischen Glaubens, der
da Berge versetzet. Friedrich handelte klug, vernünftig und nach
[bookmark: page186] den
Regeln der Erfahrung, das heißt, er nahm das schlecht verteidigte
Holstein, das unter dem Protektorate Karls stand, in Besitz. Als
uneinnehmbare Basis diente ihm das Meer, das an seinen schiffbaren
Stellen durch Landbefestigungen und eine überlegene Flotte
verteidigt war.

		Der Leser wird im Laufe dieser Schilderung noch so häufig auf
die Ausdrücke »unmöglich« und »uneinnehmbar« stoßen, daß es
angebracht erscheint, ihnen gleich am Anfang ein paar Worte zu
widmen. Von einem bestimmten Standpunkt, dem technischen aus
betrachtet, besteht das Leben des Abenteurers aus der Kunst,
Unmögliches zu vollbringen, dagegen wollen wir den Ausdruck »Held«,
wie vereinbart, auf den von ihm rationalisierten und moralisierten
Mythus beschränken. Als einfache logische Folgerung ergibt sich der
Satz, daß alles Heroische letzten Endes die Verwirklichung des
Unmöglichen, die Eroberung des Uneinnehmbaren, die Erreichung des
Unerreichbaren, die Logik der Unlogik ist: lauter
Widersinnigkeiten, aber eben sie machen das Wesen des Abenteurers
aus. Ferner umfaßt er das Geheimnisvolle und das Lächerliche, zwei
wichtige Komponenten der Hoffnung, ohne die selbst die Ameisen
nicht leben können, falls auch sie, wie ich annehme, ein Bewußtsein
haben. Jeder Fuß der dänischen Stellung war bewacht, ausgenommen
das sogenannte »Flinterend«, der unschiffbare Teil des Sundes
zwischen Seeland und Schweden. So sind auch die Möglichkeiten des
menschlichen Lebens durch natürliche Gesetze und das Uhrwerk
zahlloser Determinismen auf ein unerträgliches Minimum
eingeschränkt – mit Ausnahme der Stelle, an welcher der Abenteurer
durchbricht. Dort wo der gesunde Menschenverstand zögert, wo als
freundliche oder spöttisch boshafte Warnung die Tafel »Unmöglich«
den Tastenden zurückschreckt, dort und nirgends anders liegt der
Ausgang, findet der Gefangene die Tür ins Land des Abenteuers. Die
Welt hat einen Spalt; glaubt ihr, sie sei von oben bis unten
vermauert? Macht euch auf das Unerwartete gefaßt, denn es ist
schwer zu finden und unzugänglich, sagt der tiefsinnigste aller
vorsokratischen Griechen, nicht weil er sich mit Absicht
verschließen wollte, sondern weil ein Geheimnis ihm die Lippen
versiegelte.

		Durch dieses Flinterend stürzte Karl sich auf sein Opfer.
Vorerst galt es aber, den Widerstand seines eigenen Admirals, eines
vernünftigen, erfahrenen, pflichttreuen Mannes, zu überwinden:
wiederum eine Unmöglichkeit, die er glücklich durchsetzte. Das
Flinterend war unschiffbar, der Wind widrig, Karl war erst achtzehn
Jahre alt; sie landeten daher, ohne einen Schuß abzugeben,
wohlbehalten vier Meilen nördlich von Kopenhagen, das die
sieghaften Schweden selbst in den glanzvollen Tagen seines
Großvaters nicht zu erobern gewagt hatten. [bookmark: page187] Das Ziel des Helden,
Unmögliches zu verwirklichen, ist eine faszinierende Aufgabe; aber
es ist ermüdend, darüber nachzulesen, und wir werden noch einige
saftige Bissen vorgesetzt bekommen. Wir schließen daher diesen
ersten Abschnitt mit der Bemerkung, daß Karl innerhalb von vierzehn
Tagen seinem ersten Gegner den Frieden aufzwang und ihm die
Rückgabe der geraubten Länder, einen Tribut und eine Entschuldigung
abnötigte. Hätte er es gewollt, er hätte Dänemark annektieren und
einen tausendjährigen Krieg beenden können. Allein Karl kannte
keine Schwächen; jetzt und später regelte er sein Leben nach den
Vorschriften eines Buches. Der oberste Grundsatz Alexanders
lautete, niemals inne zu halten; Karl setzte seinen Eroberungszug
fort.

		Selbstverständlich unter veränderten Bedingungen. Die Jagd nach
dem Wunder birgt, wie man an allen unseren Helden bemerkt haben
wird, einen wunderbaren Lohn in sich; an jeder Biegung des
unwirklichen Weges lauert ein unwirklicher, unverdienter Vorteil,
ein Geschenk. Karl hatte einen unsichtbaren Feind mit Hilfe einer
mittelmäßigen, skeptischen Armee besiegt. Jetzt besaß er plötzlich
ein unvergleichliches Heer von Halbgöttern. Seine Schweden benehmen
sich von nun an so erstaunlich wie er selbst, wie Soldaten aus
einem Buch. Jede Nation rühmt sich irgendeiner Sage von der
Unbesiegbarkeit ihrer Kämpfer, für meinen Geschmack jedoch können
sich weder die Bogenschützen von Crécy noch die Männer der alten
Garde noch irgendwelche anderen, durch nationale Eitelkeit
verklärten Truppen in ihren Taten mit den Leistungen der Soldaten
Karls vergleichen.

		So ist die Arithmetik des Abenteuers; nach ihr ist zweimal zwei
durchaus nicht vier, so wenig wie die euklidische Mathematik in dem
Universum Einsteins gilt. Nichts oder eine Million; eines Narren
Tod in den Wassern des Sunds oder die Führerschaft einer Armee,
welche die Griechen vor Thermopylae schon bei dem ersten Angriff
überrannt hätte. Gleich den lächerlichen Landkarten des Columbus
führten die lächerlichen Regeln des Alexanderkults Karl auf dem
geradesten Wege zum Erfolg.

		Die erste Folge seines Sieges war, daß er Karl gegen fremde
Kritik und gegen irgendwelche persönlichen Zweifel stählte. Viele
haben in den nun folgenden Ereignissen einen tiefgründigen Plan
entdeckt, zum mindesten glaubten sie, ihn entdeckt zu haben. Indes
verrät Karls Handeln keine Spur von einer vernünftigen Politik. Der
erste Teil seiner Rache war beendet; jetzt reiht er, wie in einem
Schulbubenroman, Kapitel an Kapitel bis zum bitteren Schluß. Er
kämpfte mit August und Peter, nicht mit Rußland oder Polen. Er
wollte dabei keine Eroberungen machen, sie sollten sich nur
gründlich bei ihm entschuldigen. [bookmark: page188] So wenig wie Don Quichotte die
Regierung Spaniens stürzen wollte, so wenig war es Karl um
irgendwelche großen, verborgenen Ziele zu tun. Sein Vaterland,
seine Armee sind nur seine Werkzeuge; in ihm, wie in seinem
Vorbild, lebt der reine, antisoziale Egoismus eines Knaben, der von
Hause fortläuft, um zur See zu gehen oder gegen Indianer zu
kämpfen. Die Welt muß sich um ihn drehen, wie um ihre Achse. Die
militärischen, wirtschaftlichen und politischen Folgen seiner
Handlungen sind lediglich Nebentöne der Melodie, die er pfeift.

		Der Feldzug von Narva, der als militärische Aktion in der
Weltgeschichte einzig dasteht, ist daher in Wahrheit lediglich eine
gewaltige Tracht Prügel, die er einem unverschämten Raufbold, dem
Zaren Peter verabfolgt. Von dem edlen Patkul überredet, unternahm
Peter einen Überfall auf die schwedischen Besitzungen an der
Ostsee, bevor noch die Kunde von den Ereignissen in Dänemark ihn
erreichte oder er die volle Bedeutung dieser Nachricht begriffen
hatte.

		Hinter ihm standen nach bester asiatischer Kriegstradition seine
wimmelnden Völkerscharen – achtzigtausend Russen mit
einhundertundfünfzig Kanonen – eine regelrechte Somme-Armee für
damalige Begriffe. Diese wälzte sich bis vor die schwedische
Festung Narva, wo rund tausend Schweden sich verzweifelt
verschanzten. Peter selbst leitete in bester Laune und nach eigenem
Muster die Operationen. Anfänglich verlieh er sich selbst den Rang
eines einfachen Leutnants, jedoch nur um bei jeder Gelegenheit
Ratschläge und Befehle zu erteilen und seinem Oberstkommandierenden
Energie einzuflößen. Wie Bottom im Sommernachtstraum übernahm er
sämtliche Rollen; das einemal stand er vor einem Hauptmann stramm,
um ein Beispiel echter Disziplin zu geben, das anderemal stürzte er
davon und ohrfeigte einen General, weil er einen Graben schief
aufgeworfen hatte. Er wußte alles, freute sich an allem und machte
alles selbst.

		Diese Horde Krieger aus den entlegensten und wildesten Ecken der
Welt, kalmückische Bogenschützen, kosakische Reiter, schlitzäugige
Bewohner Sibiriens aus den urzeitlichen Friedhöfen des Mammuts,
trugen Waffen jeglicher Art, die modernsten holländischen und
französischen Musketen wie mit Nägeln beschlagene Keulen und
zackige Speere, und in ihrer Mitte brannte die Energie des
Herrschers gleich einem Fieber. Mit einem Maschinengewehr-Bataillon
hätte man ihrem Angriff ohne große Sorge entgegensehen können,
jedoch den gleichen oder ähnlichen Waffen gegenüber waren sie so
gefährlich wie eine Herde Büffel. Allerdings trennten sie die
verschiedensten Sprachen [bookmark: page189] und Kampfmethoden, und keine noch so
gründliche Ausbildung hätte sie zusammenzuschweißen vermocht.
Allein abergläubische Liebe und Achtung vor ihrem Tyrannen Peter
erfüllten sie mit Todesverachtung, und alle waren gierig nach der
Beute, die ihnen der geschichtlichen Überlieferung zufolge auf
einem Marsch nach Westen im Kampf mit westlichen Truppen
winkte.

		Als Peter, der sowohl Verstand wie Instinkt besaß, die geheimen
Berichte über die sonderbaren Bewegungen der feindlichen Armee
empfing, traf er alle Vorbereitungen für einen gefahrlosen Sieg. Er
wußte, daß Karl nur zwanzigtausend Mann mit sich führte, trotzdem
wählte er die Defensive. Vor seinen Horden ließ er tiefe Gräben
aufwerfen, die nach dem neuesten und erprobtesten System mit
Pfählen gespickt waren. Durch rasche fleißige Arbeit entstand ein
ganzes Netzwerk von Außenbefestigungen und Glacis. Vor diesem
sämtliche Borsten sträubenden Stachelschwein lag felsiges hügeliges
Terrain. Um jede, auch die kleinste Anhöhe auszunutzen, wurden
zwanzigtausend ausgewählte Truppen, Scharfschützen wie Kanoniere,
hier aufgestellt. Aber selbst damit war Peter nicht zufrieden. In
höchsteigener Person führte er eine Reservearmee auf das
Schlachtfeld. Wer sich seines Charakters nicht erinnert, dem müssen
all diese Vorbereitungen übertrieben oder als ein Zeichen starker
Furcht erscheinen. Wahrscheinlicher ist, daß Peter trotz des tiefen
Eindrucks, den Karls Sieg über Dänemark auf ihn machte, lediglich
mit der ihm eigenen Begeisterung einer seiner Passionen folgte.

		Karl dünkten sogar die zwanzigtausend Mann, die er an der Küste
gelandet hatte, überflüssig. Die meisten von ihnen ließ er in
Eilmärschen nachkommen, er selbst aber jagte ohne einen Tag
Aufschub mit rund viertausend Reitern und der gleichen Anzahl
Grenadiere der Todesfalle von Narva zu. Der Winter war bereits
gekommen, die Wege waren eingefroren. Nach drei Tagen und Nächten
stieß er auf die Vorposten des Zaren. Nachdem unser Held auf dem
Gebiete der Strategie und Geographie das Unmögliche erreicht hat,
zertrümmert er die seinen Weg versperrenden Hindernisse der
Physiologie – Schlaf und das Bedürfnis nach Ruhe. So übermenschlich
ist die Macht des geheiligten Unsinns, der ihm im Schädel spukt.
Ohne jede Rast rückt er mit dem Teil seiner Truppen, der sich noch
rühren kann, zu einem Frontangriff vor. Ohne Zweifel hatten die
hinter ihren Felsen hockenden, weißen russischen Scharfschützen
diese zerlumpten, ausgemergelten und von einem Geiste geführten
berittenen Gespenster nicht erwartet. Sie gaben eine unregelmäßige
Salve ab. Eine der Kugeln war ein Prellschuß und fiel in Karls
Krawatte. Eine andere tötete sein Pferd. »Diese ... machen wir
etwas Bewegung«, war alles, was er sagte.

		[bookmark: page190] Seine
Schweden waren bald zur Stelle, und die meisten Russen flohen unter
Preisgabe ihrer Musketen. Sie rissen vor ihrer eigenen Furcht
zwischen den Felsen aus und »trugen heillose Verwirrung in das
Lager der Zwanzigtausend«. Man glaube nicht, daß diese ausgewählten
Vorposten etwa undiszipliniert oder untüchtig waren, bildeten sie
doch den besten Teil von Peters Armee. Aber je straffer die
Ausbildung, je größer und sorgfältiger die Vorbereitungen, desto
zahlreicher die Leute, die dem Unmöglichen ausgeliefert waren.
Gegen alle natürlichen Vorkommnisse war man gewappnet. Man hatte
für jede Eventualität Instruktionen erteilt, allein die Zeit, die
geringe Anzahl der Truppen, die wahnsinnige Unvernunft des Ganzen
warf alles über den Haufen. Die Schweden stürmten heran. Schon bei
den ersten Schreien zerschmolz die ganze Organisation zu einem
zappelnden Haufen, auf den der bleiche Riese und seine Leute,
keuchend und Tod und Verderben säend, einhieben. »Sämtliche
Vorposten wurden durchbrochen; eine Aktion, die in jedem anderen
Feldzug als drei Siege gelten würde, brachte den Vormarsch Karls
auch nicht eine Stunde zum Stillstand.«

		So erschien er plötzlich vor der Hauptstellung der Russen.
Dahinter standen in fieberhafter Aufregung achtzigtausend Mann, die
ihre Waffen schwangen und Kriegsrufe ausstießen. Tamtams und
Kriegstrommeln, barbarische Musik aus Mittelasien, vermischten sich
mit Peters deutschgeschultem Pfeifer- und Trompeterkorps zu einer
wild begeisterten Symphonie. Und mitten in diesen Lärm hinein
platzte zuerst ein Schneesturm, dann, wie Gespenster, die auf den
Flügeln des Windes ritten, Karl mit seinen neuen Berserkern.

		Wie sie die tiefen Gräben, die stählernen Piken, die von Kanonen
bestrichenen Glacis passierten, davon besitzen wir meines Wissens
keinen klaren Bericht. Es scheint, als ließe das Gedächtnis gerade
in den höchsten Momenten des Lebens den Menschen im Stich, während
die geringfügigsten gleichgültigsten Ereignisse deutliche Spuren
hinterlassen. Wahrscheinlich vermochten Karl und seine Leute sich
in der ungeheuren Erregung des Augenblicks an nichts mehr zu
erinnern; wir können nur im Zustand des Rausches Übermenschen sein.
Man kennt lediglich das Ergebnis; nach einer halben Stunde hatten
sie den ersten Graben mit dem Bajonett erobert. Nach Ablauf von
drei Stunden standen sie in der Mitte des Forts, wo die Toten sich
zu Bergen türmten, und die Schweden, toll vom Sieg und der
Erschöpfung, über den Leichen mit ihren Bajonetten gegen die Sperre
der Tartaren und Turkomanen kämpften. Panik ergriff die russischen
Truppen; dicht aneinander gedrängt, sahen sie im Wirbel der
Schneeflocken kaum, was vor sich ging und hörten nur die Schreie
der [bookmark: page191]
Sterbenden. Explosiv trieb es sie auseinander, sie warfen Musketen,
Bogen, Wintermäntel ab und flohen. Die dreitausend Reiter Karls
verfolgten den zügellosen Mob von fünfzigtausend bis zum Fluß, ihre
Mordlust sättigend. Eine einzige Brücke querte den Strom. Sie brach
unter dem Ansturm der Flüchtlinge zusammen, und der Fluß füllte
sich mit Leichen. Als endlich der Schrecken sich ausgetobt hatte,
kamen die Überlebenden in zügellosen Haufen, um sich Karl zu
ergeben.

		Das Treffen bei Narva ist vielleicht die größte und edelste
Schlächterei in der Kriegsgeschichte Europas. Es endete mit einem
vollendeten Stück Schauspielkunst der beiden führenden
Charakterdarsteller. Karl – das brauche ich nicht erst zu sagen –
war prachtvoll in seiner klassisch edlen Rolle. Mit einer
nachlässigen Handbewegung befahl er die Freilassung sämtlicher
Gefangenen mit Ausnahme der Generale; diesen sandte er kostbare
Geschenke, erkundigte sich höflich nach ihrem Wohlbefinden und
entschuldigte sich, daß er sie gefangen halten müsse. Peter war,
nachdem er befohlen hatte, den Überbringer der Nachricht zu
erdrosseln, zuerst aufgeregt, dann belustigt und zum Schluß
ungeheuer interessiert. Seine stärkste Passion, der Wunsch zu
lernen, fand auf Monate hinaus Nahrung, indem er die Überlebenden,
soweit sie ihm Auskunft geben konnten, über die kleinsten
Einzelheiten des Kampfes ausfragte. Außerdem grübelte er über die
technischen Ursachen des Zusammenbruchs nach. Sein endgültiges
Urteil lautete: »Dadurch, daß Karl mich besiegt hat, wird er mich
lehren, ihn zu besiegen.«

		Um das nicht ganz so rationalistisch denkende Volk zu
beschwichtigen, verbreitete er überall die Nachricht, die Schweden
seien Hexenmeister und Zauberer. Er befahl, den heiligen Nikolaus,
den Schutzpatron des Landes, anzuflehen, daß er ihm Engel zur
Verstärkung senden möge. Dann erst eilte er fort, um mit seinem
ernstlich beunruhigten Bundesgenossen, August von Polen, zu
beratschlagen.

		Diese Besprechung dauerte fünfzehn Tage, und zusammen brachen
die beiden einigen hundert Flaschen Wein den Hals. Voltaire, der
wie alle Rationalisten wählerisch ist, urteilt darüber: »Diese
nordischen Fürsten verkehren mit einer Familiarität miteinander,
die im Süden unbekannt ist. Peter und August verbrachten vierzehn
Tage mit allerlei Festlichkeiten, die schließlich ausarteten, denn
der Zar, der sein Volk zu reformieren bestrebt war, vermochte
seinen gefährlichen Hang zu Ausschweifungen niemals zu zügeln.«

		Während diese beiden höchst irdischen Männer des Rates pflogen,
traf unser plutarchischer Held alle Vorbereitungen für den dritten
Teil seines Rachegesangs. [bookmark: page192] Im Frühjahr erschien er an der Dwina. Die
vortreffliche, nach europäischem Muster gedrillte
polnisch-sächsische Armee erwartete ihn am anderen Ufer. Unter ihr
befanden sich Patkul, der Patriot, den Peter nach der
Narvakatastrophe abgeschüttelt hatte, und eine kleine Schar
livländischer Edelleute, die geschworen hatte, lieber zu sterben,
als einen Schritt zu weichen.

		Der Wind war Karls Bundesgenosse. Er selbst machte aus Bündeln
nassen Heus große Feuer, und die steife Brise wehte den Rauch über
den Fluß dem Feind entgegen. Mit dieser Deckung trieb er sein Pferd
wiederum zum Frontalangriff in den Fluß. Der alte, erfahrene und
keineswegs abergläubische deutsche General von Stenau schlug ihn
(Karl erreichte als vierter das jenseitige Ufer) mit schweren
deutschen Dragonern zurück. An den seichten Stellen des Flusses
unter dem schützenden Rauch sammelte Karl von neuem seine Truppen.
Man kennt den Ausgang; vielleicht hatten die phlegmatischen
deutschen Soldaten ihn im Innersten ihrer Herzen vorausgeahnt. Das
Wunderbare, das Unmögliche wurde abermals Wirklichkeit. Karl trieb
sie bis vor die Mauern des kurländischen Mitau, als wären sie eine
Herde Bisons und nicht die renommiertesten Truppen der Welt.

		So beginnt der merkwürdigste aller Feldzüge; ein tüchtiger
General und eine erprobte Armee von achtzigtausend Mann werden in
ihrem eigenen Lande von einem Eroberer, der seine zahlenmäßig weit
unterlegenen Truppen fast wie eine Meute Jagdhunde gebraucht,
gejagt und verfolgt. Es ist Karl nur darum zu tun, die Spur nicht
zu verlieren, er wählt keine Marschroute, fragt nicht nach den
Gefühlen und Kräften seiner Meute; er schont ihr Leben so wenig wie
ein Jäger das eines von ihm geliebten Hundes. Kreuz und quer über
die Landkarte des östlichen Deutschland jagt er sie auf beste
alexandrinische Manier. Die einzige strategische Frage, die Karl
stellte, lautete: »Wo sind sie?« Nicht: »Wie viele? Was für
Befestigungen?« Endlich hatte Karl den Krieg so umgeschaffen, wie
Schulbuben ihn sich erträumten.

		Die Lage Augusts des Starken bei diesem Halali war nicht nur
peinlich, sondern auch ziemlich lächerlich. Er ertrug sie jedoch
mit jenem Humor, der an sich eine Art Tugend ist. Ohne jede
Rücksicht auf seinen hohen Blutdruck hetzte ihn die wilde Jagd
durch die unergründlichen Wälder Polens, über unzugängliche
Gebirgspässe, steile Schluchten hinauf und hinab. Nie hat ein
Sterbender eine so nachtmahrähnliche Verfolgung erduldet. Sie glich
eher den Traumgesichten de Quinceys, der »durch alle Wälder Asiens
vor dem Zorn eines Götzen floh«. Ja, mitunter müssen den dicken
Bonvivant, wenn er sich auf den unbequemen Polstern seiner Kutsche
oder auf einem improvisierten [bookmark: page193] Lager in einem gottverlassenen kleinen
Gasthaus wälzte, böse Träume gequält haben. Dann sah er wohl eine
Art Gesicht, halb lächerlich, halb furchtbar, einen
hochgewachsenen, kahlköpfigen Jüngling, dessen Lippen ein groteskes
Grinsen verzerrte. »Er trug einen Reitrock aus grobem blauen Serge
mit Kupferknöpfen, hohe Stiefel und Handschuhe aus Renntierleder,
die ihm bis zu den Ellenbogen reichten und ritt oder lief, wie
seine Infanterie sich am Steigbügel haltend«, hinter ihm her.

		Aber Karl hat ihn nie eingeholt, obwohl er sein ganzes Reich auf
den Kopf stellte und die Landstraßen Nordosteuropas mit Skeletten
besäte. Endlich, enttäuscht aber beharrlich, ließ er August in
Warschau von seinem eigenen Volk feierlich entthronen. An seine
Stelle setzte er einen jungen Mann, der ihm aus einem
unerklärlichen Grunde gefiel, einen gewissen Leczinsky, einen
gelehrten, sanftmütigen aber tapferen kleinen Adeligen. Inkognito,
hinter einer Säule der Kathedrale verborgen, sah er seiner Krönung
zu. Sein einziger Lohn war, in hochmütiger Unsichtbarkeit die
Alexanderrolle zu spielen.

		Die tolle Verwirrung, die der wieder auferstandene Halbgott auf
seiner blinden Jagd hinter dem bestbekannten Monarchen Deutschlands
anrichtete, erschreckte natürlich ganz Europa zu Tode. Eine bange
Vorahnung, daß die menschliche Rasse von einer jener im Kreislauf
wiederkehrenden Katastrophen bedroht sei, packte die eingeweihten
Kreise der Diplomatie. Böse Tage standen bevor, das alte Geschlecht
der Weltvernichter war in Karl zu neuem Leben erwacht. Außer einer
Schar von Glücksrittern, die ihm ihre Dienste anboten, gingen
ernstere und gewichtigere Persönlichkeiten, halb Diplomaten, halb
Spione, ständig in seinem Lager aus und ein, um einen Blick in
diesen Krater zu werfen. Einer von ihnen war der große Marlborough
selbst, der im Auftrage seiner Regierung dort erschien. Die
Erfahrungen, die er machte, sind besonders interessant.

		Karl empfing ihn vor dem Feuer in einem kahlen Kasino, ohne das
geringste Zeichen von Interesse, indem er mit seiner Reitgerte
gegen seine Kanonenstiefel schlug. Ohne Unterbrechung und ohne zu
antworten hörte er sich ein langes Kompliment des Siegers von
Blenheim an, in dessen bestem Französisch, das an sich schlecht
genug war. Sein Kanzler, Piper, befand sich mit ihm im Zimmer. Ihn
fragte Karl auf Schwedisch: »Ist dies Marlborough?« Der Engländer,
der nicht nur ein großer General, sondern auch ein geschickter
Diplomat war – welch interessanten Krieg hätten sie miteinander
geführt –, nahm von seiner Unhöflichkeit keine Notiz. Er war
gekommen, um zu erfahren, wie sich Karl zu der
französisch-englisch-österreichischen Koalition stellen [bookmark: page194] würde, und
selbst wenn Karl ihm einen seiner Stiefel an den Kopf geworfen
hätte, würde ihn das in seiner Mission nicht gestört haben.
Marlborough pflegte bei Verhandlungen nur sehr langsam vorzugehen.
Er hatte es niemals eilig, Vorschläge zu unterbreiten oder Fragen
zu stellen und zog es im Gegenteil vor, unter dem Deckmantel einer
banalen Konversation ungemein scharfe Beobachtungen anzustellen, um
auf solche Weise unbemerkt hinter des anderen Gedanken zu kommen.
Auch der tüchtigste Diplomat wird sich nicht rühmen, einen Menschen
zu durchschauen, er wird zufrieden sein, wenn er seine Absichten
erkennt. So dauerte es denn auch nicht lange, bis ein Wort
Marlboroughs in Karls eisigem Blick einen merkwürdigen Reflex, eine
Art Funken hervorzauberte. Dieser fiel seinem Ausfrager auf, und
seinen Vorteil geschickt und unbemerkt ausnutzend, erkannte
Marlborough, daß er seine Vorschläge und Befürchtungen für sich
behalten könne, ohne sich weiter dekouvrieren zu müssen. Jenes eine
Wort war der Name Peter. Ohne daß Karl auch nur den Mund geöffnet
hätte, begriff der schlaue Engländer, daß »der Ehrgeiz, die
Leidenschaften und die Absichten Karls ausschließlich dem Osten und
somit Rußland galten und, daß das übrige Europa fürs erste von ihm
nichts zu befürchten oder zu erhoffen habe«. Nach dieser glänzenden
Entdeckung verabschiedete er sich, um seinen Bericht
aufzusetzen.

		Die Richtung des Kometen führte in der Tat weitab von der
westlichen Zivilisation. Der Grund ist einfach genug: Zwei von den
Gegnern, die ihn so hinterlistig angegriffen hatten, waren aus dem
Weg geräumt. Aber Peter saß immer noch auf seinem Thron und befand
sich trotz Narva bei bester Laune.

		Falls irgend jemand behaupten sollte, daß Karls Siege auf seinen
Charakter keinerlei Einfluß hatten, so bedeutet das eine
überflüssige Ausschmückung einer wahren Geschichte. Kühle, nicht
aus der Fassung zu bringende jugendliche Helden werden durch Erfolg
meist übellaunig, eine Stimmung, die mehr als alle anderen zur
Grausamkeit neigt. So muß man denn eher jener Geistesverfassung als
irgendeinem Hang zum Sadismus zwei abscheuliche Handlungen
zuschreiben, die in diese Periode fielen, nämlich die Hinrichtung
Patkuls, dessen Auslieferung er auf unehrenhafte Weise von August
erzwang, und die kaltblütige Niedermetzelung von zweitausend
russischen Kriegsgefangenen, Patrouillen, die seine Vorposten
gefangengenommen hatten. Mehr im Einklang mit seiner Rolle war sein
unerlaubter Grenzübertritt auf das Gebiet des Kaisers von
Österreich. Auf seiner Verfolgung Augusts des Starken versperrte
ihm die Grenze jenes mächtigen Staates den Weg, und er überschritt
sie, ohne Zögern und ohne sich zu entschuldigen. Derselbe Kaiser
gab [bookmark: page195] dem
päpstlichen Legaten auf dessen Vorwürfe, daß er sich so behandeln
lasse, die Antwort: »Es ist noch ein Glück, daß Karl mich nicht
aufforderte, meinen Glauben zu wechseln; ich hätte wirklich nicht
gewußt, Eminenz, was ich in solchem Falle getan hätte.«

		Karl beschloß also, Peters Bestrafung fortzusetzen. Auf dem
Marsch nach Osten ritt er ziemlich allein, wie das seine Gewohnheit
war, ein bis zwei Meilen seinem Heere voraus. Der Weg führte dicht
an Dresden vorbei, wo August, im Bemühen, seine polnischen
Besitzungen zu vergessen, friedlich weiterregierte. Plötzlich fiel
es Karl ein, ihn zu besuchen; als seine Offiziere ihn hinter einer
Wegkrümmung aus den Augen verloren hatten, galoppierte er
querfeldein auf Dresden zu. Vor den Toren der Stadt präsentierte
eine Schildwache das Gewehr vor dem einsamen Reiter und fragte ihn
nach seinem Anliegen. »Mein Name ist Karl. Ich bin ein Dragoner.
Ich bin auf dem Wege nach dem Schloß.« Auch die Schloßwache wurde
auf diese Weise überrumpelt, er ritt mit seinem Gaul die Stufen vor
dem Haupteingang hinauf, saß ab, trat rasselnd in die Halle und
schritt die Treppe empor. Im ersten Zimmer, das er betrat, fand er
August ungewaschen, unrasiert und leicht übernächtig, mit einem
Schlafrock bekleidet, denn es war noch früh am Morgen. Sie
unterhielten sich eine Weile über gleichgültige Dinge: die Qualität
von Karls Uniform, seine Kanonenstiefel, die er, wie er behauptete,
seit drei Jahren außer zum Schlafen nicht ausgezogen hätte –
schwedisches Leder. Dann gingen sie auf die Terrasse hinaus, um die
Aussicht zu bewundern. Ein livländischer Majordomo bat August
flüsternd, sich bei Karl für seinen Bruder, der in einem
schwedischen Gefängnis schmachtete, zu verwenden. August tat es,
gutmütig und herzlich. Karl schlug ihm kalt und schroff die Bitte
ab, warf einen Blick auf seine Uhr, rief nach seinem Pferd und ritt
davon, wie er gekommen war. Kaum war er verschwunden, so wurde der
Staatsrat zusammenberufen, um den ganzen Nachmittag zu beraten, was
man von Rechts wegen hätte tun sollen. Inzwischen schwebte Karls
Armee in Todesangst, zweifellos machte sie sich bereits ans Werk,
die Stadt zu belagern. Ohne ein Wort der Erklärung befahl er, den
Marsch nach Osten fortzusetzen.

		So verließ dieser junge Mann Europa, wie ein Herr das Haus
verläßt, das ihm gehört. So weit war er von jeder Wirklichkeit
entfernt, so verstrickt in den Verlauf seines eigenen Romans, daß
selbst die Akte seiner Tyrannei meist wie die Zerstreutheiten eines
Gottes anmuten. Sie sind zufällig und unbeteiligt und nicht
Übergriffe eines unüberwindlichen Siegers. Er wollte Peter – den
dritten Intriganten in dem Drama – zur Strecke bringen, und am Ende
– vielleicht – Asien erobern. Alexander hatte das ja auch
getan.

		[bookmark: page196] Bis
zum Schluß gestaltete sich dieser russische Feldzug zu einer Jagd
auf den Zaren; alles war dem Zufall überlassen, nichts wickelte
sich planmäßig ab. Jeden Monat verlor Peter eine Armee oder eine
Stadt, floh und brachte ein neues Heer zusammen, nur um noch einmal
angegriffen und gründlich geschlagen zu werden. Einer von Karls
ungeheuerlichen militärischen Aussprüchen ist uns überliefert. So
war es zum Beispiel seine Gewohnheit, »seine Patrouillen nie etwas
anderes zu fragen, als wo der Feind stehe«. Karl war der Ansicht,
daß »ein schwedischer Grenadier fünfzig Kosaken aufwiege«. So
verfolgten die zum Untergang verurteilten Abenteurer ihre
verhängnisvollen Siege tiefer und tiefer in den russischen Winter
hinein.

		Sein Abenteuer war so hoffnungslos, so herrlich unnütz wie das
Leben selbst, das, was immer für Wege unsere Neigungen und eitlen
Pläne wählen, doch unvermeidlich im Tode mündet. Hinter jeder
Möglichkeit, jeder durch Karl und seine Truppen verwirklichten
Unmöglichkeit lauert Pultawa – einerlei, ob er seine
Verbindungslinien aufrecht erhielt (was er nicht tat) oder ob er in
irgendeiner Festung den schlimmsten Winter seit Menschengedenken
verbrachte, in welchem selbst die Krähen tot von den Bäumen fielen,
um dann seine Jagd nach dem Weißen Walfisch, dem großen Zaren
fortzusetzen. Dabei hätte er Pultawa nicht verloren, sondern wäre
einer späteren Katastrophe entgegengeeilt, hätten die mitleidlosen
oder mitleidigen Götter nicht bestimmt, daß er hier mitten in einem
ungeheuren Sumpf, umzingelt von Mütterchen Rußlands zahllosen
Horden, außer Gefecht gesetzt würde. Halbtot und gänzlich betäubt
von einer Kanonenkugel trugen zwei, drei seiner Offiziere ihn aus
dem Gemetzel hinaus, während die anderen sich zur letzten Abwehr
zusammenscharten.

		Eine Weile lag er bewußtlos; gleich einem toten Gewicht wurde er
vom Rücken eines Gauls auf eine Bahre und von dort in eine
wackelige Kutsche gehoben, die man jenseits mehrerer Flüsse und
Sumpfe verloren auf der Landstraße fand. Währenddessen verfolgten
ihn die Wölfe und die Kosaken. Trotzdem trieb er in der stärksten
abenteuerlichen Strömung, in die er, der Hohepriester dieses Kults,
bisher geraten war. Die Jagd hinter August und Peter her stellt
zwei Heldengedichte dar, die Jagd hinter dem halbtoten Körper Karls
bis zur russischen Grenze übertrifft sie beide. Aber sie brachten
ihn glücklich in Sicherheit. Man beachte sorgfältig den Grund zu
seiner nächsten Überspanntheit. Ein fester Wille birgt logischer-
und pathologischerweise ein bestimmtes natürliches Unvermögen in
sich. Er unterliegt mitunter einer Lähmung, vermag sich nicht
umzustellen; Karls Wille war eisern. Er war ausgezogen, um [bookmark: page197] Peter zu
züchtigen; jetzt, als Vernunft und die Verhältnisse ihn drängten,
sein Ziel hinauszuschieben, jetzt, da er ruiniert, verbannt, ohne
Heer und ohne einen Pfennig war, weigerte er sich einen Finger zu
rühren; wahrscheinlich war er auch gar nicht dazu imstande.

		Mehrere Jahre lang blieb er in dem kleinen türkischen Dorf; er
ließ seine Eroberungen, ja gelbst sein väterliches Erbteil im
Stich. Mochten sie für sich selber sorgen. Allmählich wurden sie
von seinen Feinden aufgefressen, er aber blieb stumm und verstockt,
besessen von dem einen Gedanken, seinen Streit mit Peter auf diese
oder jene Art zu Ende zu führen.

		Diese Jahre verliefen psychologisch in einer Art Dämmerzustand,
im Starrkrampf, hervorgerufen durch eben diesen ungeheuren Willen.
Äußerlich waren sie mit den seltsamsten hartnäckigsten Intrigen
gegen die Hohe Pforte angefüllt, um den Sultan zu bewegen, ihm eine
neue Armee zu stellen.

		Statt dessen beschloß der Sultan, ihn des Landes zu verweisen.
Die Folgen gipfelten in jenem berühmten Vorfall, neben dem die
Taten Achills und Königs Artus sich wie die alter, abgeklärter
Männer ausnehmen. Karl weigerte sich, abzuziehen. Er bewohnte im
Dorf ein steinernes Haus. Der Pascha von Bender erhielt den Befehl,
ihn mit Gewalt hinauszusetzen und Unannehmlichkeiten durch eine
möglichst eindrucksvolle Zurschaustellung von Gewalt zu vermeiden.
Er kam daher auf den Gedanken, seine sämtlichen verfügbaren
Truppen, die zur Zeit im Manöver lagen, aufmarschieren zu lassen.
Karl weigerte sich nicht nur schroff, das Feld zu räumen, sondern
schoß durch das Fenster auf dieses Heer von dreißigtausend Mann.
Man ließ schwere Geschütze auffahren, die schließlich das Haus in
Brand steckten. Auch jetzt erklärte der Held sich nicht für
besiegt. Mit einer kleinen Schar Getreuen machte er einen Ausfall
auf die Straße, die von einem Regiment Janitscharen besetzt war und
erkämpfte sich einen Weg durch ihre Reihen. Man vernahm des Paschas
Stimme, schrill vor Staunen und Aufregung; er bot hundert
Goldstücke jedem, der den hünenhaften König überwältigte und ihm
lebend übergäbe. Endlich verhakten sich in dem wilden Handgemenge,
in welchem die Schweden einige Türken töteten und viele von ihnen
verwundeten, die Sporen von Karls Stiefeln, seinen berühmten
Kanonenstiefeln. Er stolperte und fiel und wurde gebunden ins
Gefängnis geschafft. Wie Voltaire mit einem kühnen Flug der
Phantasie schreibt: »zeigte seine Miene dabei den gewohnten
Ausdruck unerschütterlicher Ruhe«. So ist allem wahrhaft Edlen ein
Schuß unendlicher Torheit beigemischt. Nur so entzieht es sich den
Händen des Gemeinen, das nichts anderes ist als die gewöhnliche
Form gesunden Menschenverstandes.

		[bookmark: page198]
Unvermittelt, wie ein Kind seine Entschlüsse wechselt, gewann Karl
seine Willensfreiheit zurück. Er fand sich mit der Ausweisung ab
und machte sich mit nur einem Begleiter auf den Weg, um ganz Europa
zu durchreiten und in sein Vaterland zurückzukehren, das er seit
seinem Zug nach Dänemark nicht mehr gesehen hatte. Sein Wille war
in eine andere Bahn gelenkt und stürzte jetzt mit der Gewalt eines
Gießbaches dem neuen Ziele zu. Er durchritt Europa mit einer Eile,
als müsse er zu einer Hochzeit zurechtkommen und klopfte, nachdem
er seinen Gefährten abgeschüttelt hatte, am ll. November 1714,
mitten in der Nacht, einsam, zerlumpt, grinsend an den Toren
Stralsunds, der einzigen Festung an der Südküste der Ostsee, über
der noch seine Flagge wehte.

		Er rettete sie als Aschenhaufen. Voll heiliger Scheu empfing ihn
sein Land. So wird ein Stamm armer Wilder eine Wiederverkörperung
ihrer alten Stammesgottheit aufnehmen, nachdem ein Erdbeben sie
vernichtet hat. Niemand wagte, ihm Vorwürfe zu machen oder ihn
auszufragen, er aber nahm mit dem gleichen Grinsen, der gleichen
Uniform sein zerstörtes Reich in Besitz, als wäre in all den
ungeheuerlichen Jahren nichts Außergewöhnliches geschehen.

		Aber dieser gebrochene Mann besaß, so sicher wie er seine
Stiefel sein eigen nannte, nach wie vor den Geist des Angriffs. In
ganz Nordeuropa war man totenstill, wie in einer Kirche, bis es ihm
einfiel, sich zu rühren. Armeen, die auf dem Marsche gewesen waren,
um sein wehrloses Land zu überfallen, machten halt und warfen auf
die dringlichen Befehle ihrer obersten Kriegsherren Befestigungen
auf. Die verbündeten Könige stellten jede Kriegshandlung ein und
eilten hastig zu einer Konferenz, um einen umfassenden
Verteidigungsplan zu entwerfen.

		Inzwischen sah sich Karl in aller Ruhe die Lage an. Die halb
heroische, halb komische Episode seiner Ausweisung scheint
irgendeinen Riegel seines Denkens gelöst zu haben. Zum erstenmal
fühlte er sich imstande, einen allgemeinen Plan zur Eroberung
Europas aufzustellen. Wie man sich denken kann, waren die
Angriffslinien, die er wählte, von einer unerhörten Kühnheit. Daß
er – abgesehen von einem unvorhergesehenen Ereignis – mit einer
glücklichen Durchführung rechnen konnte, steht gleichfalls außer
Zweifel. Die größte Gefahr, die das moderne Europa je bedrohte,
nahm hier greifbare Gestalt an. Karl beschloß als erstes, die
unzugänglichen Gebiete im Westen seines Reiches, das unter
dänischer Herrschaft stehende Norwegen, anzugreifen, das kein
Schwede bisher zu erobern gewagt hatte. Das würde die Welt
ebensosehr überraschen wie sein erster Überfall auf Kopenhagen, nur
plante er diesmal keine bloße Heldentat, die ihm nur moralischen
Gewinn einbrächte, sondern er wollte einen [bookmark: page199] Zugang zur Küste und zum
offenen Meer gewinnen. Von dort aus, so war seine kühle Überlegung,
würde er England, die Herrin der See, angreifen. Sein Plan,
tiefgründiger als der Napoleons, wählte gerade diesen
Ausgangspunkt.

		Aber um England anzugreifen, brauchte er vor allem eine Flotte.
Nach erfolgter Landung war das Projekt leichter zu verwirklichen,
als es auf den ersten Blick erscheint. Man schrieb das Jahr 1717.
Der alte schottische Kronprätendent war nach wie vor rührig, und
Karl knüpfte Verhandlungen über ein eventuelles Bündnis mit ihm und
seiner immer noch starken Partei an. Aber wie hinüberkommen? Jetzt
zeigte sich Karls eigenste Natur. Ein allgemeines Gerücht hatte ihm
die Kunde von einer großen Seeräuberniederlassung in Madagaskar
zugetragen; es sollten lauter gut bewaffnete, mit seetüchtigen
Schiffen ausgerüstete Kämpfer sein, und Karl sandte ihnen
Unterhändler. Er fragte an, ob sie sich und ihre Schiffe unter
seiner Führung für eine Landung in England verdingen würden; als
Lohn sollten sie in den eroberten englischen Häfen ungehindert
plündern dürfen.

		Vor dieser Gefahr, einer der schrecklichsten Möglichkeiten der
Geschichte, rettete uns auf höchst unredliche, das heißt, auf
wunderbare Weise sein Tod. Kurz vor dem Ende einer glücklich
durchgeführten Belagerung stand Karl auf der vordersten Brustwehr.
Eine Kugel zerschmetterte ihm den Kopf. [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Napoleon I.

		Napoleon ähnelt in seinen Handlungen fast ebensosehr wie Karl
dem Helden eines Romans. Er sagte selbst: »Ich bin die Revolution«,
und das Wesen der französischen Revolution war so literarisch, daß
sie häufig nicht wie eine originelle Schöpfung, sondern wie ein
geistiger Diebstahl wirkt. Alle ihre Träger hatten aus Büchern
gelernt. Sie durchlebten ihre eigenen Biographien, und als es zur
Hinrichtung kam, starben sie mit einer schön abgewogenen, im voraus
verfaßten Phrase – einem griechischen Epitaph – auf den Lippen.
Häufig waren ihre letzten Worte wirklich antiken Grabsprüchen
nachgebildet. Ihre Gefühle entlehnten sie Jean-Jacques, ihre
Beweggründe Voltaire, ihre Gebärden, mitunter, glaube ich, sogar
ihr Gesicht oder doch zum mindesten den Ausdruck ihres Gesichts,
den Kupferstichen der gangbarsten Ausgaben Plutarchs.

		So sind viele Züge des Napoleon-Mythus, ja wohl alle seine
volkstümlichen Eigenschaften dekorativ und nicht innerstes Wesen,
so vor allem die unvergeßliche Treffsicherheit seiner Aussprüche
und Posen, die allzu deutliche Nachahmung Plutarchischer Helden,
welche alle älteren und jüngeren Historiker bis hinab zu Emil
Ludwig geblendet hat. Wann immer Napoleon uns an Cäsar oder
Alexander erinnert, wann immer er sich wie ein Römer benimmt,
richtet er sich nach einem Buch. Es ist aber töricht, einen
Charakter und eine dramatische Handlung hinter dieser
konventionellen Verbrämung verschwinden zu lassen, die von Anfang
an nur als Schmuck gedacht war.

		Wir müssen daher an der Wirbelsäule der Geschichte eine kleine
osteopathische Operation vornehmen, wollen wir ihn nicht nur
bewundern, sondern ihn auch wirklich verstehen. Es gilt, das
Rückgrat seiner Erscheinung, das heißt die treibende Kraft seines
Wesens, gerade zu rücken und ihn aus dem Bereich der Legende für
die Menschheit zu retten.

		Dieses Hauptmotiv ist kein Geheimnis. Selbst die kürzeste und
pietätvollste Napoleonbiographie legt Zeugnis dafür ab, obwohl es
meist schlechtweg als eine mehr oder minder rührende, sympathische
Schrulle geschildert wird. [bookmark: page202] Gemeint sind seine Beziehungen zu seiner
Familie, seine Haltung gegenüber der Religion und den Gesetzen. In
Wahrheit unterschied sich seine Lebensauffassung nur wenig von den
landläufigen Begriffen, wie sie seit zwei, drei Jahrhunderten unter
den Korsen seiner Klasse und Erziehung herrschten. Vielleicht ist
das auch der Grund, weshalb man sie so hartnäckig ignoriert
hat.

		Diese Klasse war nicht so niedrig, daß sie nicht berechtigt
gewesen wäre, ehrgeizige Wünsche zu hegen. Die Bonapartes waren
weder Leibeigene noch Ladenbesitzer. Sie gehörten vielmehr jener
zweifelhaften Gesellschaft der fadenscheinig Vornehmen an, die wir
in unseren Betrachtungen als guten Nährboden für Abenteurer
bezeichnet haben. Vielleicht besaßen sie wirklich adelige Vettern
in Italien; mitunter glaubten sie das, vor allem Napoleon selbst.
Nun kennt aber der Italiener nur eine Form des Ehrgeizes, und die
Korsen sind, abgesehen von allem romantischen Geschwätz, letzten
Endes Provinzitaliener. Mit dem Ausdruck Italiener bezeichne ich
alle diejenigen Menschen, die eine italienische Geschichte gehabt
haben. Die Richtung ihres Ehrgeizes ist durch diese Geschichte
festgelegt; er äußert sich in Gestalt eines ungemein handfesten,
lebendig strahlenden Traums von Reichtum und Macht, unlöslich mit
einem Adelspatent verbunden. Kein Engländer träumt davon, König zu
werden; seine Geschichte leugnet jede derartige Möglichkeit, seine
Dichtkunst schildert sie ihm als unerwünscht. Seiner Tradition
zufolge ist das Hofleben stets langweilig, so langweilig, wie das
gewisser amerikanischer Millionäre, die mit der Verpflichtung,
einen privaten Golfplatz auf Long Island, einen Leibarzt und eine
Loge in der Metropolitan Oper zu besitzen, so ziemlich das
erbärmlichste Ideal aufgestellt haben, das je einer Jugend als
Lockung dienen sollte. Der Engländer erblickt, wenn er Ehrgeiz hat
(was mitunter der Fall ist), vor sich eine Landschaft mit weiten
Rasenplätzen und niedrigen Hecken, einen roten Reitrock, einen gut
gefüllten Stall, einen nebligen Herbstmorgen und John Peel, der ins
Horn bläst, während Mr. Jorrocks zur Rampe hinaufreitet.

		Dem Italiener jedoch, besonders dem Italiener in der Provinz,
vor allem aber dem Korsen, der, wie unser Held, weder der einen
noch der anderen Klasse angehört, winkt in allen seinen Träumen nur
ein einziges Bild: ein Palast, eine Krone, ein Wappen oder eine
Tiara und ein glanzvoller Hof bei einem Bankett oder einem
Galaempfang. Die Italiener haben die Renaissance nie vergessen. Sie
begehren die Güter der Zivilisation; ihr Ehrgeiz ist in erster
Linie gesellschaftlich, luxusliebend, hungrig nach Besitz.

		Aus einem starken Gefühl für die Gesellschaft ist diese Form des
Ehrgeizes niemals rein egoistisch, stets schließt sie die Familie
mit ein. Mark Rutherford, [bookmark: page203] der die Psychologie der Sklaven aus den
Hintergäßchen Londons studiert hat, legt einem seiner tiefsten
Charaktere die Worte in den Mund: »Niemand außer einem Sklaven
weiß, was die Ehe bedeutet.« Wer nicht einem, die Gesellschaft
liebenden, besitzhungrigen Volk angehört, welches so zahlreiche
Eroberungen und Umstürze erduldet hat, daß es sich ihrer kaum mehr
zu erinnern weiß, einem Volk, dessen übersteigerte und verzweifelte
Sehnsucht nach Dauerhaftigkeit, Eigentum und einer festen
Regierungsform nur diesen einen letzten Ausweg gefunden hat, der
ahnt nicht, wie stark das Familiengefühl in einem italienischen
Geschlecht wie dem der Bonapartes entwickelt ist. Es ist stärker
als jede Religion, jede Norm und jede Überlieferung. Ist die
Familie arm, so nennt sie doch ihre Mitglieder ihr eigen. Diese
sind in höherem Grade ihr Eigentum, als irgend etwas auf der Welt,
ausgenommen das Stück Brot, das man verzehrt. Ist sie reich, so
liegt die Würze des Reichtums in der Möglichkeit, ihn mit den
anderen zu teilen. Kurz, dieser Teil der weißen Rasse kennt, wie
der mythische Höhlenbewohner, als Einheit nicht das Individuum,
sondern die Familie.

		Geben wir von vornherein zu, daß dies äußerst edel ist; jeder
mag, was er Schönes über derartige Beziehungen zu sagen hat, in
seinem eigenen Leben verwirklichen. Aber er vergesse nicht, daß die
Basis dieses Inbegriffs von Mutter-, Vater-, Schwestern-, Bruder-
und Sohnesliebe ausschließlich die Blutsverwandtschaft ist. Die uns
von Roederer überlieferten Bemerkungen über die Adoption, die
Napoleon, ein Jünger dieses Kults, im Staatsrat fallen ließ, werfen
ein reizvolles Seitenlicht auf unser Thema.

		»Was ist die Adoption? Eine Nachahmung der Natur, eine Art
Sakrament. Durch den Willen der Gesellschaft wird der leibliche
Nachkomme eines Menschen zum Fleisch und Blut eines anderen. Kann
es etwas Erhabeneres geben? Diese Handlung flößt zwei Wesen, die
durch keinerlei Bande des Bluts miteinander verknüpft sind, eine
natürliche, gegenseitige Zuneigung ein.« Von wo muß dieser Akt
kommen? »Nicht von einem Notar«, sagt Napoleon, »sondern wie der
Blitz vom Himmel.«

		Man hört ordentlich die Betonung, mit der der Kaiser sein
Staunen und seine Bewunderung ausdrückt. Er war der klügste Kopf
Europas; ein weniger bedeutender Mensch seiner Klasse und Rasse
hätte sich schlankweg geweigert, zu glauben, daß irgend jemand
Familienliebe schenken könnte, wo Bande des Blutes fehlen. Für ihn
ist es ein seltener, möglicher, erhabener Fall, der wie der des
Heiligen an Wahnsinn grenzt. Das Bezeichnende an der italienischen
Familie ist, daß alle Mitglieder sich eines Leibes und eines Blutes
fühlen; »die Verwandtschaft ist sakramental«. Der eine liebt den
anderen, wie sich selbst, [bookmark: page204] weil er ihn als einen Teil seiner selbst
betrachtet. Ein siamesisches Zwillingspaar, das sein Leben bisher
mit vier Beinen, zwei Köpfen und einem einzigen Blutkreislauf
gelebt hätte, würde im Augenblick der Trennung durch eine
notwendige Operation Napoleons Auffassung von Familiensinn am
besten verstehen und deutlich machen können. Sämtliche Angehörigen
sind Glieder ein und desselben Wesens; Familienhaß kommt einer
körperlichen Amputation gleich. Napoleon liebte seine Familie wie
sich selbst, denn er empfand sie buchstäblich körperlich als einen
Teil von sich. Dieser grundlegende Charakterzug ist nichts als ein
solider, einheitlicher Egoismus.

		Bis jetzt haben wir in jener jugendlich romantischen Figur, die
in dem bekannten kleinen Haus in Ajaccio über die Zukunft brütet,
nur bewunderungswürdige Eigenschaften entdeckt, jedoch nichts, was
sie aus der Menge hervorhebt. Sie träumt den italienischen Traum
von einem Palast, einem Hof, einem Thron und von der Familie, die
an allem Anteil haben soll. Erst später tritt eine äußerst
tragische, leicht exzentrische Entwicklung ein. Ob diese nun eine
Folge des wilden, oft unnötigen Aufwands an Energie war, mit dem
Napoleon seinem Ziele zustrebte, oder ob sie seinem eigentlichen
Wesen entsprach: er verfiel in einen Zustand, unter dem viele
Männer der Tat leiden. Er verlor die Kraft, das Leben unmittelbar
für sich zu genießen. Jene Schwäche, eine Impotenz des Genusses,
macht sich auf jeder Sprosse der moralischen Leiter, bei dem
Heiligen wie bei dem Lebemann, fühlbar. Insgeheim bildet sie den
Anlaß zu zahlreichen Formen der Wohltätigkeit und des Lasters.
Napoleon teilte sie mit der müden Köchin, die über dem Herd den
Appetit auf die von ihr zubereiteten guten Dinge verliert und die
sich an ihnen nur dann freuen kann, wenn sie den anderen beim Essen
zuschaut. Vielleicht gesellte sich dieser Schwäche noch eine andere
hinzu, eine Folge der gleichen jahrelangen nervösen Überanstrengung
durch wenig Schlaf, übermäßiges Lernen und geistige Konzentration.
Wenn dem so war, so muß er als Italiener vor allem darunter
gelitten haben. Seinen Zwistigkeiten mit Josephine vor der
Kaiserzeit, den merkwürdigen Antworten seiner Mätresse in Ägypten
auf seinen Vorwurf der Unfruchtbarkeit, seiner bekannten Vorliebe
für »sanftmütige« Frauen liegt vielleicht ein sexuelles Geheimnis
zugrunde, das wir schicklicherweise niemals erfahren werden.

		Dieses Unvermögen bestand jedenfalls, wenn wir auch nicht wissen
in welchem Maße, und die logische Folge war, daß sein Familiensinn
sich noch über das von uns geschilderte Maß hinaus steigerte. Seine
Geschwister waren nicht nur ein Teil von ihm selbst, sie waren der
einzige Teil, mit dem er wahrhaft fühlen [bookmark: page205] und genießen konnte. Sie
waren sein Gaumen, seine Augen, seine Ohren, und seine Lebensgier
ließ sich nur durch die Freuden, die sie fühlten, befriedigen.
Vielleicht erinnert man sich an einen Vorfall, der sich mitten in
dem Prunk seiner Krönung in Notre Dame ereignete. Hinter dem Kaiser
stand der Papst, neben ihm Josephine, er selbst trug die Krone auf
dem Haupt, da mußte er plötzlich Onkel Fesch, den er zum Kardinal
gemacht hatte, seinen Zepter heimlich in den Rücken stoßen.
Historiker zerbrechen sich darüber die Köpfe, denn Napoleon war
zwar ungewandt, aber durchaus nicht taktlos. Sicherlich hatte er
ganz einfach den Wunsch, Onkel Fesch ins Gesicht zu sehen, um durch
ihn seinen Anteil an der Freude zu erlangen, die er selbst nicht zu
fühlen vermochte.

		Aber die vielfache Bedeutung von Napoleons Familienliebe hat
sich damit noch nicht erschöpft; die Blutsverwandtschaft mußte ihm
den geheimsten und tiefsten seiner Wünsche – die Sehnsucht nach
Unsterblichkeit – verwirklichen helfen. Der glühende, unermüdliche,
zwingende Wunsch nach einem Leibeserben ist allzu wichtig, um sich
gefühlsmäßig erörtern oder mit einer zärtlichen Handbewegung als
»Vaterinstinkt« abtun zu lassen. Er war eines der Hauptziele seiner
Laufbahn, ein Teil des unsichtbaren Lohnes, um den er bis zum
Weißbluten kämpfte. Napoleon liebte seine Familie wie ein
Italiener. Er sehnte sich nach einem Sohn, nach einem Weiterwirken
seines Körpers über Raum und Zeit, etwa wie jene anderen
Primitiven, die Chinesen das tun, die eine mystische Religion des
gesunden Menschenverstandes erfunden haben. Ein Sohn, eine
Dynastie! Lediglich in dieser Form vermochte Napoleon, der
Vernunftmensch, der nur an seine Instinkte glaubte, sich ein Leben
vorzustellen, das lange genug dauern würde, um seinen
unersättlichen Appetit zu befriedigen. Äußerlich läßt sich jenes
Motiv verstandesmäßig begreifen. Innerlich jedoch ist es dem
blinden Drang eines vielzelligen, präsexuellen, urgeschichtlichen
Tiefseeorganismus verwandt. Ein wenig Gutmütigkeit, und Napoleon,
der größte Zerstörer unter allen Abenteurern, erscheint in erster
Linie als ein trefflicher Familienvater, vorausgesetzt man ist
dialektisch genügend geschult, um eine Debatte über die
menschlichen Tugenden und Laster zu führen. Mag man ihn getrost so
nennen, mag man ihn als ungeheuren, moralisch unzurechnungsfähigen
Egoisten, oder schlechtweg als einen durchaus primitiven
Anachronismus bezeichnen; das eine ist so wahr wie das andere.
Wichtig ist nur, daß man vermeidet, ihn so zu sehen, wie
lügenhafte, weichliche Romantiker ihn darzustellen belieben: als
»unberechenbares Genie«, »als Held im Sinne Plutarchs«, als
»mißverstandenen Träumer«, und so fort. Er war weder toll, [bookmark: page206] noch ein
mystischer Held, noch romantisch. Sein Ziel war das aller
Abenteurer: auf Kosten des Schicksals nach Möglichkeit seinen
Lebenshunger zu stillen, und zwar auf die einzige ihm bekannte
Weise, so wie ein Kind den Weg zum Munde findet. Gesundheit,
Instinkt, Erziehung zwangen ihn, eine ganze Anzahl Körper zu haben.
Er mußte daher seine Familie in seinen Einzelkampf mit dem
Schicksal hineinziehen; dieser Kampf war aber kein körperliches
Ringen, und seine ganze Anhängerschaft mußte ihm auf dem Gebiete
der Wirklichkeit zum physischen Hindernis werden.

		Seine Mutter war eine ungewöhnliche Frau, die in allen
Geschichten um Napoleon die menschlich fesselnde Rolle spielt. Mir
persönlich ist es unmöglich, ihr gegenüber irgendwelche
Sentimentalität aufzubringen. Diese gierige, schöne, stattliche
Frau mit der Habichtsnase wandert von einem Triumph ihres Sohnes
zum anderen mit den rührenden Worten: »Pourvou que c'là doure.« Für
einen Franzosen eine komische Mischung von: »Das ist alles recht
schön und gut« und: »Sieh dich nur vor, Hänschen«, gesprochen mit
der Betonung und dem Dialekt einer derben Landmannsfrau auf der
Bühne. Ich möchte gleich zu Anfang bemerken: Lätitia Bonaparte hat
meiner Ansicht nach ihres Sohnes Laufbahn auch nicht einen
Augenblick für verfehlt gehalten. Hätten Leipzig und Waterloo der
Familie nur einen knappen Reingewinn von tausend Dollars
abgeworfen, sie hätte den Posten gebucht. Sie verstand es auf
wunderbare Weise, sich den Verhältnissen anzupassen, in denen sie
ihre heranwachsende Familie erzog; auch später stellte sie sich
nicht um. Ein gut Teil des billigen Pathos, das man an sie
verschwendet hat, beruht auf einer Verkennung dieser Tatsache. So
wie Napoleon seine Familie brauchte, um sein Leben zu genießen, so
hatte seine Mutter den gesunden, natürlichen Gedanken, ihre Kinder
als Sparbüchse zu betrachten; als sichere Kapitalanlage für ihren
Gefühlsüberschuß, der nicht verschwendet werden, sondern Zinsen
tragen sollte. Ihre Söhne und Töchter sollten es zu Geld und
Ansehen bringen; später – das war nicht mehr als recht und billig –
sollten sie die Mutter für die Kosten ihrer Erziehung reichlich
entschädigen. Den Rest ihrer Ersparnisse legte Lätitia im Himmel
an, in der sicheren und gewissen Erwartung von siebenzig mal
siebzig Prozent am Tage des Jüngsten Gerichts. War Napoleon ein
Mann der Familie, ein Egoist, so war Lätitia eine ganz normale
menschliche Mutter; beider Fehler lassen sich von der Anklage gegen
die Institution der Familie, die man Plato zum Vorwurf macht, nicht
trennen.

		Der Vater, Carlo, scheint ebenfalls ein gesunder normaler Mensch
gewesen zu sein; er teilte die Hoffnungen, die Lätitia in ihre
Nachkommenschaft setzte. [bookmark: page207] Seinen Kindern bürdete er die Last auf, seine
ehrgeizigen Wünsche zu befriedigen. Diese nahmen bei sämtlichen
Familienmitgliedern, mit Ausnahme Napoleons, während der
Korsikazeit folgende Gestalt an: genügend Geld, um in Ajaccio eine
angesehene Rolle zu spielen, und ein hypothekenfreies Haus.
Vielleicht noch einen Titel als Ersatz für das unsichere
Adelspatent, auf das sie Anspruch erhoben und an das sie selbst
nicht immer fest glaubten. Mit einem Wort, die Kinder sollten gute
Stellungen bekommen und sich der Achtung ihrer Mitmenschen
erfreuen. An diesem bürgerlichen Ideal hielt Lätitia – und
wahrscheinlich auch Joseph, der älteste Sohn, und ganz bestimmt der
Onkel Fesch – ihr Leben lang fest. Sie wurden dadurch sehr
glücklich. Für sie war Napoleons Glanz ein Überschuß. Wie ihr
traditionelles Stichwort beweist, nahm Lätitia das alles nicht sehr
ernst. Als sie Madame Mere wurde, legte sie drei Viertel ihrer
Apanage auf die hohe Kante; zwar freute sie sich, den Papst
kennenzulernen, aber der Bischof von Ajaccio hätte auch genügt.
Selbst auf Sankt Helena war ihr Sohn, Napoleon, doch noch »jemand«
– wer hätte je gedacht, daß ein Bonaparte eine ganze Insel als
Wohnsitz und eine ganze Flotte zur Bewachung zugewiesen erhalten
würde?

		Wir wissen nicht, wann der wunderbare Junge zum erstenmal eine
Spur seines titanischen Wollens verriet. Es wäre äußerst
interessant, das zu erfahren, denn höchstwahrscheinlich ist dieser
Moment für das Genie ausschlaggebend. Wenn man die Intensität und
Qualität des durch mehr oder weniger Widersprüche getrübten
Lebenswunsches kennt, kann man die menschliche Kraft, die man in
ihrer höchsten Potenz als Genie bezeichnet, berechnen. Tausende von
kleinen Italienerjungen träumen heute noch davon, König zu werden,
und ihre Brüder wollen es mindestens bis zum Herzog bringen. Aber
niemand hat ihnen das Bild nahe gerückt, niemand hat ein solches
Geschick mit der gleichen zentripetalen Sehnsucht wie Napoleon aus
dem Weltenraum an sich gezogen. Ja, wir wissen von diesem
magnetischen Wollen nicht einmal, ob es in einer physischen oder
geistigen Ursache wurzelt. Wir können nur einige der Faktoren ahnen
und mit Namen nennen, die es anzufachen vermögen, wie der Wind das
Feuer. Der erste von diesen ist die unklare Stellung der Familie,
ihr unbewiesener Anspruch, von besserer Herkunft zu sein, als ihre
Nachbarn. Der Schlag der früheren oder späteren Entdeckung, daß
niemand ihnen Glauben schenkte, kann einen Knaben zu Zorn und
Bitterkeit oder zum Lachen reizen. Bei ungewöhnlich eitlen,
empfindlichen und eigensinnigen Charakteren (drei Ausdrücke für ein
und dieselbe Sache), wird der Ehrgeiz dadurch nur noch verschärft.
Wahrscheinlich wird die Militärakademie, auf die Napoleon geschickt
[bookmark: page208] wurde,
einen solchen Einfluß auf ihn ausgeübt haben. Er war dort von
kleinen echten Grafen und Baronen umgeben und lernte daher seine
eigenen Familienansprüche verbergen, ja, er heuchelte eine
demokratische Verachtung für dergleichen Dinge. Verletzte Eitelkeit
greift zum Trost leicht zur Politik; die gleiche Ursache öffnete
dem jungen Robespierre die Augen für die Rechte des Pöbels. Ich
würde mich auch nicht wundern, wenn das Treiben der reichen,
hochmütigen französischen Offiziere in Korsika die ganze
Bonapartesche Familie zu überzeugten Nationalisten und Rebellen
gemacht hätte. Poesie und Eitelkeit schaffen die aufrichtigste
Opposition, genau wie Eitelkeit und Eigennutz allem
Konservativismus zugrunde liegen. Unerträglich sind sie nur,
solange sie sich im Unterbewußtsein äußern.

		Das war bei dem jungen Napoleon nicht der Fall. Obwohl er seinen
Haß mit aller Kraft nährte, hatte er doch Distanz genug, ihn zu
beobachten und zu prüfen und sich über ihn zu wundern. Er lernte
die Macht des Nationalismus und des Schmarotzertums kennen: zwei
wesentliche Mittel bei seiner späteren Kunst, die Menschen aus
ihren eigenen Herzen heraus zu beherrschen.

		Was Sauerstoff für das Feuer bedeutet, das war ihm seine Zeit.
Die Revolution kam, als er zwanzig Jahre alt war. Schon viele Jahre
vorher hatte eine Aufregung geherrscht, wie am letzten Tage eines
Schulsemesters. Selbst die Aristokraten wußten, daß die Zeit der
Privilegien vorüber war. Man war modern und überlegen, wenn man das
zugab. Jeder erwartete von dem Umsturz die Erfüllung seiner
Wünsche; Napoleon wollte nur das eine: vorwärtskommen. Im großen
und ganzen gibt das die Erwartungen der Allgemeinheit recht gut
wieder; man wollte keine bessere Welt, sondern eine Welt, in der
sich jeder frei entwickeln könne. Nicht der Philosoph, sondern der
Bourgeois war die treibende Kraft der Revolution, nicht der Geist
Rousseaus, sondern der Napoleons.

		Die natürliche Waffe der Bourgeois, der lesenden und
schreibenden Klasse, ist das Buch. Wann immer der Bürger hofft oder
fürchtet, fängt er eifrigst zu lernen an. So verbrachte denn auch
Napoleon, der typische, vollendete Bourgeois, jene unruhigen Jahre
mit wütendem Studieren. Neben seiner Beschäftigung mit
militärischen Studien, die dadurch beeinträchtigt wurden, las er
eine ungeordnete Masse von Werken über Plato, die Geschichte
Englands, der Tartarei, Persiens, Ägyptens, Chinas, Perus, der
Inkas und der Päpste, kurz, er las alles und versuchte auch noch,
es auswendig zu lernen. »Es gibt eine große Anzahl Hefte mit
Napoleons Anmerkungen, die alle in einer fast unleserlichen
Handschrift geschrieben sind. Ihr Inhalt würde gedruckt fast
vierhundert Seiten umfassen. Wir finden hier eine Karte der
sächsischen [bookmark: page209] Heptarchie mit einer Liste ihrer Könige
während dreier Jahrhunderte; ferner eine Aufzählung der
verschiedenen Arten des Schnellaufs im alten Kreta; Listen der
hellenischen Festungen in Kleinasien; die Daten von
siebenundzwanzig Kalifen mit einer Anmerkung über die Stärke ihrer
Kavallerie und einen Bericht über die Fehltritte ihrer Frauen.« So
kunterbunt sind diese Aufzeichnungen, daß sich in ihnen sogar eine
Notiz über die Lage und das Klima Sankt Helenas findet.

		In solch einem Sammelsurium kann jeder so ziemlich finden, was
er will, um später daraus ein seltsames Zusammentreffen der
Verhältnisse zu konstruieren. Bemerkenswert ist lediglich die
starke Betonung der beiden herrschenden Geschmacksrichtungen seiner
Zeit, die Anziehungskraft zweier Bücherwelten, Plutarchs
Griechenland und Rom, wo jedermann in der heroischen Anekdote
lebte, und der Orient aus Tausendundeine Nacht. Beide formten seine
Phantasie. Das übrige war fast durchweg Zeitverschwendung.

		Jene wilde, instinktive Vorbereitung auf ein Geschick, das er
nicht kannte, nahm den größten Teil seiner Zeit in Anspruch. Wie
die meisten Menschen seines Temperaments war er an sich nicht
menschenfeindlich, aber er haßte es, in Gesellschaft als einer von
vielen, ja, womöglich als minderwertig zu erscheinen. Er verstand
es nicht, Menschen auf gleicher Ebene zu begegnen, eine Kunst, die
er nie lernte, obwohl eine feindliche gesellschaftliche Atmosphäre
ihn nicht störte, vorausgesetzt, daß er sich in einer besonderen
Stellung fühlte.

		All das ist zwischen den Zeilen seines Zeugnisses von der
Pariser Kadettenschule zu lesen: »Zurückhaltend und fleißig, zieht
er das Studium jedem Gespräch vor und sucht seine geistige Nahrung
bei guten Schriftstellern. Er ist schweigsam und liebt die
Einsamkeit, launisch, hochfahrend und ungemein selbstsüchtig.
Obwohl er nur wenig spricht, sind seine Antworten knapp und
treffend und er tut sich in jeder Diskussion hervor. Starke
Selbstliebe und überragender Ehrgeiz.« Beruhen diese Beobachtungen
auf Wahrheit, dann lassen sich große Abschnitte von Napoleons Leben
klar und zusammenhängend überschauen. Wir brauchen die beruhigenden
Gemeinplätze jener ungeheuren Literatur nicht, welche friedliebende
Stubenhocker über diese tatenreichste und unruhigste und für sie
darum reizvollste Laufbahn der Geschichte verfaßt haben. Außerdem
fühlen wir uns nicht länger als Tölpel, wenn er sich in Positur
setzt und eine Rede im plutarchischen Stile hält. So verzichte ich
zum Beispiel auf die übliche Erklärung seiner Haltung zu Beginn der
Revolution, nämlich daß er »jung und begeisterungsfähig« war. Er
stand damals in schroffem Gegensatz zu den adeligen Kadetten und
Royalisten, mit denen er erzogen [bookmark: page210] worden war. Grund genug für den jungen,
schäbigen, eifersüchtigen Napoleon Bonaparte in dem
südfranzösischen Städtchen Valence, wo er als blutjunger Leutnant
in Garnison stand, dem »Klub der Freunde der Konstitution
anzugehören«, Grund genug den Verfassungseid zu schwören, »als die
meisten sich noch weigerten« und im Interesse der neuen Partei
einen Aufstand zu unterdrücken. Alle Handlungen seiner
Jakobinerperiode sind durchaus wohl begründet. Unerklärlich wäre es
nur, wenn der bettelarme, ehrgeizige junge Napoleon sich auf die
unterliegende Seite, zu den Männern, die ihm im Wege standen,
geschlagen hätte.

		So wollen wir, ohne zu straucheln, das Gestrüpp durchbrechen,
das sich um seine Abenteuer auf Korsika gebildet hat. Als die
Militärakademie auf dem besten Wege war, zum Teufel zu gehen, nahm
er sich Urlaub und fuhr nach Korsika, um sich dem Rebellen Paoli
anzuschließen. Weshalb dann später sein Bruch mit Paoli, seine
Rückkehr nach Frankreich und seine Beteiligung an der französischen
Sache? Glaubt denn der junge, friedliebende und unschuldige
Lehrling des Abenteuers allen Ernstes, daß in einem Aufstand, einem
nationalistischen Aufstand, alle Verschwörer Brüder sind, nur weil
sie um der nämlichen Sache willen ihr Leben aufs Spiel setzen?
Glaubt er, es gäbe dort keine Clique, keine inneren Gruppen, keinen
Klassenhaß? Besonders diejenigen, welche »die Bewegung
beherrschen«, hassen den, der als Mitglied der Partei dennoch
draußen steht und werden von ihm wieder gehaßt, ja – seltsamer
Widerspruch – sie hassen ihn sogar noch stärker, als die
schurkischen Unterdrücker. Wem es nach Bitternis gelüstet, der
schließe sich einer ruhmvollen Empörung an, und er wird seine
Erfahrungen machen. Das und nichts anders mußte der naive Napoleon
bei Paoli erleben; man brauchte ihn nicht, begegnete ihm mit Kälte;
erzürnt kehrte er nach Frankreich zurück und handelte
verständigerweise nach seinen Erfahrungen.

		Das war der Verlauf der korsischen Episode. Dann kam Toulon.
Seine royalistischen Mitschüler und ihre adeligen Familien hatten
die Tore der Stadt den englischen und spanischen Truppen geöffnet.
Bonaparte erhielt hier die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und nahm
sie wahr. »Nie«, so lautet der Bericht des Generals du Teil nach
errungenem Sieg, »kann ich genügend Worte finden, um die Verdienste
dieses Bonaparte zu schildern; ein solches Maß von Wissen,
Intelligenz und Tapferkeit! Belohnen Sie ihn.«

		1793 hat er den Rang eines Brigadegenerals. Das kann viel und
wenig bedeuten. Im letzten Kriege haben zahlreiche Brigadiers ihr
Glück gemacht. Der eine von ihnen war froh, später sein Amt bei der
Verkehrspolizei in Cardiff wieder [bookmark: page211] zu übernehmen. Es kommt alles auf den
Menschen an. Für Bonaparte gilt der Spruch Jakob Astors: »Die
ersten hunderttausend Dollar sind die schwierigsten.« Für ihn war
sein militärischer Rang der Anfang, die Grundlage zu einem
Vermögen, nicht das Vermögen selbst. Bonaparte, der lebenshungrige
kleine Soldat, konnte jetzt nach Paris gehen und sein Leben
anfangen.

		Er brauchte drei weitere Jahre, um Josephine zu gewinnen. Jenes
vollblütige, ehrgeizige Weib heiratete ihn 1796, nachdem er sich im
Polizeidienst außerordentlich nützlich gemacht hatte – jene
berühmte »Ladung Schrot«, welche die Revolution der mittleren
Klassen aus einer logischen Schwierigkeit mit dem Pöbel rettete.
Für Josephine sind so viele Tränen geflossen – so zahlreiche Herzen
haben für sie geschlagen, daß man das meinige darunter nicht
vermissen wird. Napoleons und ihre Heirat erinnert mich – leider –
an den Ferienroman eines jungen Ladengehilfen mit einer
Putzmacherin; jeder sucht dem anderen einzureden, er habe eine gute
Partie gemacht. Josephine ist das typische Beispiel einer Frau, die
zwischen zwei Welten und zwei Lebensaltern steht. Sie leidet nicht
an Überfluß von Herz und Gemüt. Der tatkräftige junge Streber aber
war viel zu ehrgeizig, um ein bloßer Gigolo zu sein, der in seine
persönliche Auffassung von einer wirklichen Dame verliebt ist.
Durch seine Frau erhielt Bonaparte die Gelegenheit, sich in Italien
auszuzeichnen.

		Wußte er, daß Josephine auf die Großen der neuen Ordnung – zum
Beispiel auf Barras, einen physischen Einfluß ausübte? Wenn ja, so
darf man ihn deshalb nicht schelten. Sicherlich hat er es sich
selbst gegenüber nie zugegeben; nie ist dieser Gedanke bis zu den
geheimsten Tiefen seines Herzens vorgedrungen. Er liebte sie –
überschwenglich, romantisch, leidenschaftlich, wie ein Parvenü die
Frau liebt, von der er glaubt, daß sie gesellschaftlich über ihm
steht. Napoleon war damals fest überzeugt, daß seine Frau eine
große Dame, eine große Schönheit und eine Frau von Welt sei.
Anderes poetisches Material vermochte er nicht zu verdauen.

		Aber nach all diesem Spott laßt uns den großen Mann bewundern.
Nie ließ er eine Möglichkeit unausgenützt vorübergehen. Wer sein
Leben kalt und kritisch, von Anfang bis zu Ende und nicht umgekehrt
liest, wie einen Roman, dessen Schluß man nicht kennt, der kommt
aus dem Staunen nicht heraus. In Wahrheit boten sich ihm nur wenig
Chancen, aber er nutzte jede einzelne in der überraschendsten Weise
aus. Jener dunkle Croupier, der hinter den Schatten steht, spielte
ihm nur schlechte Karten in die Hand; aber jede einzelne
verwandelte er in einen Trumpf. Der italienische Auftrag – ein
schlechtes Geschäft für die damaligen Zeiten und Verhältnisse. Mit
welch einzigartiger Energie [bookmark: page212] führte er ihn aus. Mit einem Willen, so
stark, daß er ihm schöpferische Kraft gibt, was nur in den
seltensten Fällen vorkommt, macht er mit einer zerlumpten Armee,
die gegen einen überlegenen Feind zu kämpfen hat, aus diesem
Kommando den italienischen Feldzug, der bis auf den heutigen Tag
gründlicher studiert wird als – sagen wir – sämtliche halb
göttlichen Taten Karls.

		Die Kampagne in Italien wird als Kunstwerk gewürdigt, nicht als
Leistung in der angeblichen Wissenschaft der Kriegskunst. Der
Glaube, daß eine solche Wissenschaft existiert, hat mehr Armeen und
Generale vernichtet als alle Untüchtigkeit und Feigheit der
Welt.

		Die Kriege Bonapartes sind Kunstwerke, als solche entrinnen sie
der Gefahr, vergessen oder überholt zu werden, was bei rein
wissenschaftlichen Leistungen der Fall ist. Genauer gesagt, sind
sie Meisterwerke des Willens, funkensprühende Elektrizität, das
Gegenteil von allem Statischen, und somit am anderen Pol der
geistigen Freuden, gerade gegenüber der Architektur.

		Jenes Meisterwerk brachte ihn um vieles weiter, wenn auch
vorläufig nur bis zu einer Wegkreuzung zweier Möglichkeiten, nicht
zum Ziel. Einerseits hieß das Schicksal ihn innehalten und den
Gewinn einkassieren, wie das immer in solchen Fällen geschieht. Das
heißt, das Direktorium in Paris empfing ihn als großen Mann und
suchte aus ihm einen seiner größten Diener zu machen. Es bot ihm
den Oberbefehl über eine geplante englische Expedition an, ja, es
nötigte ihm diesen geradezu auf. Ein solches Angebot hätte Napoleon
als glänzende Belohnung erscheinen müssen, wäre er auch nur im
geringsten aus dem Gleichgewicht gebracht oder müde gewesen.
Derartige Augenblicke sind die schwersten für jeden Abenteurer.
Wird er als Sieger aus ihnen hervorgehen? Wir haben ihre
übersinnliche Gefahr bereits kennengelernt.

		Statt dessen ging Napoleon nach Ägypten. Weshalb gerade nach
Ägypten? Als politischer Vorwand diente ihm der Angriff auf
Englands Besitzungen im nahen Osten, äußerst einleuchtend und
leicht durchführbar trotz des gegenteiligen Anscheins, denn die
britische Flotte war nicht mehr im Mittelmeer stationiert, außerdem
war sie von innen her vom Geist der Meuterei zerfressen. Aber zwei
andere Gründe liegen uns näher. Der erste war ein rührender:
Romantik und seine Lektüre, das exotische Alexandertum seiner
Studienzeit. Der zweite war ein opportunistischer: er wollte
vorübergehend verschwinden, ein Trick, der von allen ehrgeizigen
politischen Köpfen angewandt wird.

		Es ist zwecklos, den ägyptischen Feldzug als mißlungen
hinzustellen, denn der Wert solcher aufbauenden Episoden liegt
nicht in ihnen selbst, sondern in der Rolle, die sie in der
gesamten Struktur eines solchen Lebens spielen. Von [bookmark: page213] seinem ägyptischen
Abenteuer aus, das halb eine Katastrophe, halb eine Apotheose war,
erklimmt Napoleon die nächste Stufe zum Konsulat. Undeutlich
erkenne ich sein Format, seine Atmosphäre, sie haften ihm noch bei
der Landung in Fréjus 1799 an, um ihn aus einem Hintergrund
zahlloser Möglichkeiten hervorzuheben. Denn größer und
hochfliegender noch als das private Abenteuer Napoleon Bonapartes,
dieses durchschneidend und kreuzend, war das Abenteuer des dritten
Standes, der die Revolution geschaffen hatte. Um sich nicht völlig
in einem faszinierenden Labyrinth zu verlieren, befand sich die
Bourgeoisie um diese Zeit auf der Suche nach einem eigenen König,
der ihr drei ihrer Wünsche verwirklichen sollte: einen Hof, einen
halbwegs legalen Zustand und eine Polizei.

		Die Marschroute von Napoleons Abenteuer kam diesen Wünschen
entgegen, das gleiche war bei all jenen heroischen Landschaften der
Fall, durch die sein dramatischer Aufstieg zum Kaiserthron führte.
Napoleon drängte sich Frankreich auf, wie später die
Napoleonslegende sich ganz Europa aufdrängte; er war der Messias
des Mittelstands. Was nun die Legalität betraf, so löste er das
Dilemma Robespierres, der den dritten Stand vor die Entscheidung
gestellt hatte, zwischen dem König von Frankreich und dem
souveränen Volk – einem Mob von Königen –, zu wählen. Napoleon
kaufte den Bürgern durch ein Plebiszit ihre Rechte ab. Der Kaiser
der Franzosen hielt die Vollmacht von vier Millionen Königen in
Händen, die wiederum durch das göttliche Recht der Natur zu jener
Würde gelangt waren. Was nun gar die Polizei anbelangte, so ist
jeder Korse ein geborener Polizist, und der gewaltige Code Napoleon
ist ja auch heute noch in Kraft.

		Mit einem Wort, der Hof Napoleon Bonapartes verkörperte
sämtliche geistigen Bedürfnisse desjenigen Standes, der die
Revolution geschaffen hatte. Vermutlich hatte er von Poesie so viel
an sich wie ein Öldruck der achtziger Jahre von echter Kunst, das
heißt, ein gewisses, ganz geringes Maß. Es wird nur allzuoft außer
acht gelassen, daß der Wunsch der französischen Bourgeoisie, am
Leben der Aristokratie teilzunehmen, gefühlsmäßig die treibende
Kraft der Revolution war. Der kleine Kreis echter Fanatiker bildet
hiervon eine Ausnahme. Alles an diesem Leben besaß für sie einen
Reiz, am wenigsten vielleicht das feine, flüchtige, eher
ästhetische als ethische Ideal, das einer solchen Atmosphäre selbst
in den Augen jener, die von Geburt an in ihr leben, ihren wahren
Zauber und Gehalt verleiht. Der französische Bürger begehrte die
einträglichen Regierungsämter und Offizierspatente für seine Söhne;
seine Frau träumte von Einladungen ihrer Töchter zu den Hofbällen.
Napoleon stützte [bookmark: page214] sich vornehmlich auf die jüngere Generation;
er hauchte ihr seinen Willen ein, schenkte ihr durch einen
weitverzweigten Zivildienst und ein gewaltiges Heer eine mächtige
Organisation, die ihr ehrenvolle und sichere Verdienstmöglichkeiten
bot, und einen Hof, der zum mindesten in seinen Maßen alle
bisherigen Höfe Europas übertraf. Vor allem schöpfte Napoleon aus
der Tiefe seiner eigenen Seele ein neues paradoxes Ideal. Dem
Abenteurer winkte am Ende seiner gefahrvollen Laufbahn eine feste
Pension, er brauchte für den Glanz der Uniformen, Orden und Titel
nicht mit dem Ruin zu bezahlen. Napoleons Offiziere waren
Glücksritter, die ihren regelmäßigen Monatssold bezogen. Alle
jungen Europäer, oder doch zum mindesten die Südeuropäer, träumen
heute noch von einem Leben, wie der Kaiser es seinen Auserwählten
ermöglichte. Zwar wollen sie nicht alle lauter Napoleons werden,
aber sie möchten einem Napoleon dienen. Tausende von Romanen haben
die Reize des damaligen Lebens in fremden Garnisonen geschildert,
wo die Uniformen und das Ansehen der unbesieglichen Armee sich die
Herzen schöner hochgeborener Frauen eroberten, wo der Parademarsch
– man verzeihe mir den Anachronismus – gleichsam im Walzertakt
geübt wurde.

		Ohne aus vollem Herzen in die Kritik der verpönten
»Wahrheitssucher« einzustimmen, glaube ich dennoch, daß der Hof
Napoleons etwas kitschig, leicht grotesk und gewöhnlich, ähnlich
seinen Möbeln, wirkte, als diese noch funkelnagelneu waren. Seine
Pracht war sicherlich ein wenig barbarisch, etwa wie die der
Piraten, wenn sie nach einem guten Beutezug mit den Mädchen von den
Inseln in ihrer Schatzhöhle Feste feiern. Er war und mußte ein Hof
für Emporkömmlinge sein; die Eigenschaften, die des Kaisers
Gefährten, seine Generale und Höflinge hatten emporkommen lassen,
waren nicht die Qualitäten der guten Gesellschaft. Aber das Leben
und Treiben dieser frischgebackenen, unbelesenen Herzöge und
zwanzig Jahre alten Generäle hätte niemals eine so starke
Anziehungskraft auf alle Welt ausgeübt, hätten sie einen weniger
farbenfrohen Geschmack in Kunst, Kleidung, Frauen und Manieren
bewiesen.

		Wunderbar belohnte Napoleon das Vertrauen, das die
lebenshungrige Bourgeoisie in ihn setzte; verschwenderisch schenkte
er ihr Gesetze, Abenteuer, Titel und eine Karriere, doch waren
seine Kräfte damit noch nicht erschöpft. All das war gleichsam ein
Nebenprodukt, eine Zufälligkeit seines ungeheuren Willens, denn
sein Motiv war, wie das aller echten Abenteurer, ein rein
persönliches. Tausende von großen und kleinen Asteroiden wurden in
die Bahn dieses gewaltigen abenteuerlichen Kometen hineingerissen.
Er hieß sie alle [bookmark: page215] willkommen. Aber nicht in ihrem Dienste durchjagte er den Himmel seines
Geschicks. Was diesem Manne seine hohe Stellung in der Geschichte
verleiht, ist sein Wunsch, die Welt nicht nur zu beherrschen,
sondern sie gleichzeitig zu genießen. Das war ihm, wie gesagt, nur
durch seine Familie möglich, die bei ihm die Funktion eines
hochentwickelten Geschmacksorgans erfüllte. Damit das Leben eines
Kaisers der Franzosen sich für ihn lohnte, mußte jeder seiner
Angehörigen einen Thron haben. Es gab deren recht zahlreiche und
doch nicht genug, obwohl alle seine Verwandten sich mit
Begeisterung jenem sonderbaren, wenn auch reizvollen Dienste
widmeten. Napoleon gleicht einem magenkranken Kalifen aus
Tausendundeiner Nacht; er ladet einen Haufen Gäste ein und fordert
alle auf, sich die Mahlzeit gut schmecken zu lassen. Trotzdem
vermuten wir, daß die Sache einen Haken hatte. Napoleon ist – um
ein hausbackenes, aber beliebtes Gleichnis zu gebrauchen – wie ein
Vater, der seinem Söhnchen ein mechanisches Spielzeug schenkt, ihm
aber verbietet, es selbst aufzuziehen. Darin finden wir vielleicht
eine Erklärung für die ständig sich wiederholenden Versuche
verschiedener Familienmitglieder, auf Thron und Reich zu verzichten
und ihr eigenes Leben zu leben. Da ist zum Beispiel Lucien. Er ist
der Begabteste von allen, hat den besten Kopf und das beste Herz;
vermutlich versteht er daher auch am besten zu genießen und ist
somit der Brauchbarste von allen für des Kaisers Lieblingszweck.
Lucien war es, der bei einer haarscharfen Wegbiegung seines Bruders
Karriere rettete, der mehr noch als Napoleon den Staatsstreich von
Saint Cloud zu einem glücklichen Ende führte. Doch Lucien heiratete
zwar nicht unter dem Stand der Bonapartes, wohl aber unter dem der
Napoleons (falls man mir den Ausdruck verzeiht), und Lucien blieb
sein Leben lang ein guter, das heißt anti-napoleonischer Demokrat.
Aus diesem Grunde (jede andere Erklärung ist unwahrscheinlich)
sagte sich Napoleon unter Nichtachtung aller Brudergefühle von ihm
los, soweit er das »einem Blutsverwandten« gegenüber zu tun
vermochte.

		Ich muß daher den ehrbaren Mythus, als das Schicksal Napoleon
ereilte, weil sein Abenteuer keinen anderen Ausgang nehmen konnte,
in der Hauptsache zurückweisen. Es heißt, er hätte ganz Europa
erobern müssen, um seine Macht in Frankreich aufrechtzuerhalten.
Das wäre dramatisch zwar außerordentlich wirksam, entspräche aber
nicht der Wahrheit. Ebenso unwahr ist die Behauptung, Talleyrand
habe den Kaiser in die meisten seiner unglücklichen Abenteuer
hineingehetzt. Gemeint sind der Spanische Krieg und viele andere
Kriege, die der Gründung des französischen Kaiserreichs folgten.
Alle hatten ein komplizierteres Motiv. Im Grunde sollten sie
Königreiche, Fürstentümer [bookmark: page216] und Ländereien erobern oder verteidigen,
durch die der siegreiche Menschenfresser auf dem Umweg über seine
Familie seine Macht genießen wollte.

		In das gleiche Kapitel gehört zweifellos auch sein Zug nach
Moskau, der auf unvergleichliche Weise das seltsame Abenteuer Karls
XII. wiederholte. Er bildet eine Parallele zu Napoleons ägyptischer
Expedition, aber er birgt trotz der oberflächlichen, ruhmlosen
Ähnlichkeit des Ausgangs, der in beiden Fällen durch eine Flucht
des Kaisers herbeigeführt wurde, einen tiefgründigen Unterschied.
Im russischen Feldzug fehlt jede Romantik, jede Bücherweisheit. Der
Kaiser verzichtet auf die römische Rednerpose; wir sehen in ihm
vielmehr einen Mann, der aufgehört hat, ein Abenteurer zu sein, und
der nur noch verzweifelt um seine Eroberungen kämpft. Die Sockel,
die den Halbgott stützten, sind zusammengebrochen. Er steht jetzt
mit beiden Füßen auf der Erde, wo er, meiner Ansicht nach, trotz
Victor Hugo von nun an stehenbleibt.

		Diese Phase, die seltsamerweise unsere bereits ausgesprochene
Lieblingsidee eines »ballistischen Gesetzes« des Abenteuers
wiederum bestätigen würde, hatte, wie ich glaube, rein
psychologische Ursachen. Sie datiert aus der Zeit seiner Scheidung
und Wiederverheiratung, insbesondere von der Geburt seines Sohnes
an. Josephinens Schicksal ist für die Sentimentalität ein so
klassischer Vorwurf wie Leda für den Bildhauer. In dem ganzen nun
folgenden Jahrhundert, bis tief in unsere Zeit hinein, bildet die
Gattin einen Gegenstand heiliger Verehrung, die früher der Mutter
und nur selten, auf den höchsten Stufen der Kunst, der Geliebten
dargebracht wurde. Man empfindet diese Dinge oder man empfindet sie
nicht, weder Verstand noch Herz können den Menschen dazu zwingen.
Mir zum Beispiel sind die einseitigen Rechte, welche die Ehe der
Frau einräumt, niemals besonders schön, heilig oder unantastbar
erschienen. Obwohl Josephinens Scheidung und der Verlust ihrer
Stellung als Kaiserin eine ganze Menge Menschen zum Weinen gebracht
hat, so kann ich doch für sie keine Träne vergießen. Denn sie bezog
von Napoleon reichliche Alimente und hatte dem Gatten, dem allein
sie die Kaiserinnenwürde verdankte, keinen Sohn, ja nicht einmal
die eheliche Treue geschenkt. Napoleon setzte an ihre Stelle die
Erzherzogin, die zum mindesten Jugend, Manieren, eine gute
Erziehung und eine anspruchslose Dummheit in die Ehe brachte, und
die ihm binnen kurzem sein Ziel verwirklichen half: sie gebar ihm
den Sohn, dem er sogleich den Titel eines Königs von Rom
verlieh.

		Von Napoleons Liebe zur Nachkommenschaft möchte ich nur noch
einmal wiederholen, daß leibliche Kinder für ihn die Möglichkeit,
unsterblich zu werden, bedeuteten. Vermochte er eine Dynastie zu
gründen, so schuf er eine [bookmark: page217] unsterbliche Königslinie, durch die er in
Zukunft weiterherrschte. Er hatte sich von Josephine nur nach
heftigen, ja unvernünftig starken Gefühlskonflikten getrennt; seine
neue Gattin entzückte ihn. Sie entzückte ihn so sehr, daß er
während ihrer Niederkunft sogar den Befehl gegeben haben soll, im
Falle einer Wahl die Mutter und nicht das Kind zu retten.
Zweifellos stützte er sich dabei auf den Gedanken, daß er von ihr
noch mehr Kinder bekommen könnte, wahrscheinlich ein ganzes
Geschlecht von Königen, die die Welt beherrschen sollten; trotzdem
war es eine große, außergewöhnliche Tat für einen Mann seines
Schlages.

		Insgeheim jedoch bedeutete diese Vaterschaft das Ende seines
Abenteuers. Der frevelhafte Moment war gekommen, da er seine
Gewinne überzählen und sie sich erhalten mußte; die Götter waren
beleidigt. Von nun an geht alles auf geheimnisvolle Weise schief,
so wie früher alles auf geheimnisvolle Art gut gegangen war. Das
Glücksrad hatte sich gedreht wie der Wind auf einer Seereise.

		Über kurz oder lang kommt Rußland, Leipzig, Elba. Frankreich
erhielt seine alten Grenzen und die Bourbonen zurück. Marie Louise
wird mit dem Knaben von ihm getrennt; sie nimmt diese Tatsache mit
demselben Gehorsam oder Gleichmut hin, den sie bei ihrer Vermählung
bewies. Zwar hatten die Geschicke der Familie durch seinen Sturz
stark gelitten, aber noch war nicht alles verloren. Die Bonapartes
waren und sind auch heute noch eine der größten und reichsten
Familien Europas. Wir müssen uns daher fragen, weshalb Napoleon
sich nicht mit dieser Beute begnügte? Weshalb er sich nicht mit der
merkwürdigen Lage abfand, in die ihn anscheinend der banale
Idealismus des russischen Zaren versetzt hatte?

		Wir haben es hier meiner Ansicht nach mit der Erscheinung zu
tun, welche im Leben erfolgreicher Tatmenschen so häufig auftritt,
daß wir sie fast als ein Gesetz ansprechen können. Sie alle, mögen
sie nun Stahl-Könige oder Bonapartes sein, vermögen in einem
gewissen Lebensalter die Einsamkeit nicht zu ertragen. Eben diese
Einsamkeit, die allerdings in den meisten Fällen streng relativ
ist, tötet sie oder treibt sie auf den Weg nach Waterloo. Das
Orchester, die Zuhörerschaft, die hervorragende Stellung, die
ursprünglich ihren Willen stärkten, sind zu einer Droge geworden,
ohne die das Leben unerträglich ist. Die Herrschaft über ein
winziges Reich, wie die Insel Elba, verlangt, oder könnte
jedenfalls ebensoviel Tatkraft verlangen, wie die über Frankreich.
Es gehört ebensoviel Anspannung des Geistes, Körpers und der Nerven
dazu, eine Musterfarm zu schaffen, wie das große Spiel an der Börse
zu spielen. Es fehlt lediglich der Rausch, in den uns das Interesse
der Gesellschaft an unseren [bookmark: page218] Taten versetzt. Welcher Schauspieler spielt
gern vor einem leeren Zuschauerraum? Nicht also ob eine derartige
tatsächliche Abhängigkeit von der Gegenwart der Menge, die
theoretisch mit einer Verachtung der großen Masse durchaus
vereinbar ist, an sich schon eine Schmach darstellte! Aber gerade
der Abenteurer, dessen innerstes Wesen Individualismus und
Unabhängigkeitsbedürfnis ist, das sich bis zur Auflehnung steigern
kann, gerade er sollte sich sein ganzes Leben hindurch vor diesem
einschläfernden Gift hüten. Napoleon verließ Elba, einfach weil er
es nicht ertrug, ohne den Widerhall der öffentlichen Meinung zu
leben.

		Ich finde daher die Episode seiner Rückkehr bedauernswert, ja
peinlich. Ich weiß, man hat sie poetisch als eine Art Rückkehr von
König Artus verklärt. Aber Artus und Barbarossa verblieben in ihrem
Dämmerschlaf. Napoleon bewies außer in der Führung einer Schlacht
kein künstlerisches Gefühl, keinen Geschmack.

		Nebenbei bemerkt, liegt hierin vielleicht eine Erklärung für die
Vergötterung, die seinem Andenken von den verschiedensten
Bewunderern entgegengebracht wurde. Zwischen ihnen und Napoleon
besteht eine Art Wahlverwandtschaft. Auch der Napoleonkult ist
zutiefst irgendwo plebejisch, genau wie Napoleons System der
Ordensverleihung. Diese Tatsache ist auch denen nicht entgangen,
die näher damit zu tun hatten, selbst wenn sie, wie zum Beispiel
Talleyrand, Männer von Geschmack waren.

		Da das napoleonische Ideal auch heute noch mittelbar und
unmittelbar den Ehrgeiz und die Ideale unserer Welt in hohem Maße
beeinflußt, erscheint es angebracht, ein paar kurze Worte darüber
zu verlieren. Ich habe bereits den grundlegenden Unterschied
zwischen der älteren »Imitatio Alexandri« und der späteren
Nachahmung Napoleons erwähnt. Seit dem Erscheinen des Korsen wollen
die jungen Leute keine Führer mehr sein, sie träumen nur noch
davon, Offiziere zu werden. Ihnen schwebte, Hand in Hand mit ihrem
Sold, den Militärvorschriften und der Entbindung von jeder
Verantwortlichkeit die Verleihung von Orden und Belohnungen vor,
ein wunderbar ausgebautes System, das die verschiedensten Formen
des Ehrgeizes von Grund auf beeinflußte. Napoleon lehrte die Welt
den Wunsch, auf deutlich sichtbare, bestimmte, ja man kann fast
sagen anorganische Art für ihre Taten belohnt zu werden. Damit
befriedigte er vielleicht eine verborgene Sehnsucht, ihr zugleich
Gestalt und Hoffnung verleihend. Sein Ideal deckt sich mit dem
Gedankengang der Schulkinder, die bei Semesterschluß an eine
Prüfung, an ein Zeugnis, ja an bestimmte Plätze im Klassenzimmer,
entsprechend ihren Leistungen, gewöhnt [bookmark: page219] sind. Seltsamerweise findet
sich dieses Streben häufiger bei Frauen, als bei Männern; jene
sehnen sich nach einem unfehlbaren Richter, der die getane Arbeit
prüfen, begutachten und in eine bestimmte Rangordnung von
Belohnungen einreihen wird. Der Wunsch »nach Anerkennung«! Indes
kann man an Stelle von Napoleon mit seinem Sack voll Ordensbändern,
Streifen und Beförderungspatenten, je nach persönlicher
Überzeugung, genau so gut eine richtende Gottheit wie einen
Zeitungskritiker setzen.

		Auf diesem Gebiet war wohl die Ehrenlegion Napoleons hübscheste
Erfindung. Sie überdauerte sämtliche Wechselfälle und Umstürze in
der Regierung und war eine handfeste Entschädigung des Kaisers für
den Mittelstand, der ein wenig abseits und verlassen mit seinen
Erfolgen nichts Rechtes anzufangen wußte. Als Institution wurzelt
sie in dem größtenteils literarischen Nachahmungstrieb der Bürger,
jener Sehnsucht nach »Geblüt«, mit der sie dem Adel, den sie
vernichtet hatten, nachblickten. Der gleiche Wunsch läßt sich in
den meisten – ja sagen wir getrost, in jeder Bourgeoisie
feststellen und des näheren erhellen. Der Durchschnittsbürger, mag
er nun Engländer, Franzose oder Amerikaner sein, sehnt sich nicht
nur nach Rang – dem metaphysischen Synonym für Adel –, sondern nach
weit mehr: er möchte von einer guten Familie abstammen. Ja, bei
meinem Bemühen, ein Wort für ein schwer greifbares Gefühl zu
finden, möchte ich fast behaupten: der echte napoleonische
Bourgeois hätte das Bewußtsein, der Nachkomme einer in der
Hauptlinie ausgestorbenen adeligen Familie zu sein – sagen wir, der
Urenkel eines jüngeren Sohnes, der vor dreihundert Jahren nach
Baltimore durchbrannte –, einem sicheren Anspruch, in den Adelstand
erhoben zu werden, vorgezogen. Eine wunderliche Verbindung der
niedrigeren Form des poetischen Snobbismus und der natürlichen
Liebe zum Hauptbuch, gleichsam eine sentimentale Nachsicht für
verjährte, faule Schulden.

		Hand in Hand damit geht der Begriff des Nationalismus, den
Napoleon zwar nicht erfand, aber in das moderne Leben einführte.
Byron, jener vorzügliche Jünger Napoleons, hat ihm ohne Zweifel
Leben und Bewegung eingehaucht, trotzdem wollen wir jedem seinen
gerechten Anteil an dieser seltsamen Strömung beimessen, die
letzten Endes die Welt umschuf. Auch hier konzentriert sich die
Begeisterung, die Romantik, ja das poetische Gefühl auf die
jüngeren Seitenzweige. Nur wenige Menschen sind stolz darauf, Juden
zu sein, aber ungezählte Millionen gerieten förmlich aus dem
Häuschen, als die Ethnologen ihnen sagten, sie wären Slowaken. Und
wie viele weitere Millionen wird es geben, deren geheimer Trost und
Hoffnung es ist, daß ihre Urgroßmütter [bookmark: page220] Zigeunerinnen waren? Im
tiefsten Grunde ist dies nichts weiter als Poesie, Poesie des
Mittelstandes, der faszinierende Zauber alter Hauptbücher, der
Mystizismus, alte Posten und Forderungen durch Jahrhunderte
hindurch bis in alle Ewigkeit vorzutragen. Diese Art des
Nationalismus wie auch das mächtige System der Buchführung auf dem
Felde der Ehre, das erste gesellschaftliche Register, das goldene
Buch der Ehrenlegion, gehören zu Napoleons geschicktesten
Erfindungen, die Gesellschaft zu regieren, und bilden sein
Vermächtnis an uns alle.

		In ihnen liegt vielleicht auch zutiefst die Wahrheit des
napoleonischen Worts begründet: »Ich bin die Revolution.« Der
dritte Stand war die Revolution, und Napoleon war sein Prophet und
Messias, lange Zeit auch sein erster Angestellter. Als er sein
Spesenkonto überschritt, war man gezwungen, ihm zu kündigen. Wenn
man Chateaubriand liest, glaubt man, daß dies der Hintergrund
seines Sturzes war. Napoleon gleicht bei seiner Rückkehr aus Elba
einem Börsenmakler, der es müde geworden ist, Golf zu spielen. Wohl
hält er den französischen Soldaten eine Rede, aber er spricht nicht
wie ein Held Plutarchs, sondern in dem einschmeichelnden Ton eines
zurückgekehrten Geschäftsführers. »Wollt ihr Euren alten General
erschießen? Tut es. Ich bin bereit.« Das waren seine Worte in
Grenoble, aber die Soldaten hatten nicht das Herz dazu.

		Ist das nicht durchaus honett und rührend? Meiner Ansicht nach
ja. Das Ende Napoleons war so tragisch wie ein Bankrott, wie der
Zusammenbruch einer alten Firma, von dem wir dank Balzac wissen,
daß er an dramatischer Wirkung dem Tod eines Königs die Waage
halten kann. Verschlimmert wurde er noch durch die Tatsache, daß
ein Wellington ihn besiegte und ein Hudson Lowe sein Gefangenwärter
war. Aber er hatte längst aufgehört, ein Abenteurer zu sein; er war
aus unserer Gesellschaft und damit auch aus unserem Thema
ausgeschieden. Und so müssen wir ihn verlassen, als einen beleibten
Herrn, der, ein Opfer harter Zeiten, in die Hände unbarmherziger
Gläubiger gefallen ist. [bookmark: page221]

	
		
		Lucius Sergius Catilina

		Wir sind bisher nur einer lockeren chronologischen Ordnung
gefolgt. Noch einmal müssen wir dem Thema zuliebe eine große
Bresche in sie schlagen. Genau wie bei der vergleichenden Anatomie
die Paläontologie herangezogen wird, genau so natürlich wenden wir
uns in dem seltenen Fall eines Napoleon der ungeheuren, gleichsam
fossilen Sammlung von Menschentypen des klassischen Rom zu. Der
Vergleich ist ungemein belehrend. Deshalb nimmt Catilina, eine der
interessantesten Persönlichkeiten der Weltgeschichte, diesen Platz
in unseren Studien ein.

		In Wahrheit bedeutet er eher eine Weiterentwicklung und
Fortsetzung als eine Vorarbeit zu der politischen Geschichte des
Abenteuers. Dies ist bei den Charakteren und Typen des Altertums
häufig der Fall. Sie haben sich durchaus nicht überlebt, bilden
keineswegs nur eine Art archäologische Anmerkung in dem Buche der
Neuzeit, sondern, sind – gelinde ausgedrückt – überraschend, ja
erschreckend modern. Wenn wir daher Napoleon und Catilina
vergleichen, so wirkt der seit zweitausend Jahren verstorbene Römer
so wenig altmodisch wie seine Zeit oder seine Stadt. Ja, das
Abenteuer Catilinas könnte, wenn wir es überhaupt einzureihen
vermöchten, recht gut der Zukunft, zum Beispiel dem modernen
Amerika angehören. Die Ähnlichkeit mit dem vorchristlichen Rom wird
dort von Jahrzehnt zu Jahrzehnt auffallender. Das muß jedem
einleuchten, der nicht durch Unterschiede des Luxus verblendet ist,
jedem, der nicht zwischen eine Welt mit oder ohne Telephon die
Entfernung zweier Planeten rückt.

		Die Behauptung, daß die Vereinigten Staaten von heute das
geschichtliche Gegenstück zu dem antiken Rom bilden, wäre
allerdings zu kühn. Aber die Voraussage, daß sie in hundert Jahren
einander sehr ähnlich sein werden, beruht auf einer
verständnisvollen Einschätzung der Entwicklungsmöglichkeiten.

		Damals war die herrschende Klasse Roms im großen und ganzen
ungeheuer reich; außerdem war sie auf dem besten Wege, ungeheuer
verderbt zu werden. [bookmark: page222] Dabei hatte sie nichts von jener Energie,
Organisationskraft und Härte eingebüßt, denen sie die Herrschaft
über die Alte Welt verdankte. Hinter diesen Patriziern standen die
durch den pseudo-poetischen Glanz ihrer Herkunft verklärten
Geschlechter verarmter Einwanderer aus den übrigen
Mittelmeerstaaten. Auch sie besaßen als gefälliges Thema für
Volksredner ein ländlich-sittliches Ideal, eine Liste bäuerlicher
Tugenden, die in Sparsamkeit und Ehrlichkeit gipfelten.

		Ihre Macht wurde von einer jüngeren Mittelklasse bestritten.
Diese war immer noch sittenstreng und setzte sich aus ländlichen
Grundbesitzern und städtischen Kaufleuten zusammen. Daneben gab es
aber noch ein unentwickeltes, gewaltiges Proletariat von Sklaven
und Nachkommen der im Kriege gefangenen Sklaven, das man bereits in
einem primitiven Fabriksystem ausbeutete; ferner heimatlose
Soldaten, leibeigene Bauern und eine gefährliche Unterwelt.
Letztere gruppierte sich um die Kampfspiele und hatte einige Jahre
vor Catilinas Aufstieg einen Aufstand angezettelt. Spartakus, ein
thrazischer Sklave, war mit sieben seinesgleichen aus einer
Gladiatorenschule geflohen und hatte schon nach unglaublich kurzer
Zeit eine ganze Armee entlaufener Sklaven, verarmter Bauern,
Schmuggler, verkrachter Soldaten und sonstigen Gesindels hinter
sich. Die Republik war nur mit Mühe seiner Herr geworden.

		So bot diese übermäßig große Stadt die schärfsten, malerischsten
Gegensätze. Auf den Hügeln standen die funkelnden Paläste der
Millionäre. Diese Geldfürsten waren, wie Catilina in einer seiner
Reden erklärte, »so reich, daß sie ganze Vermögen für Bauten
jenseits des Meeres ausgaben. Sie trugen Berge ab, verbanden die
verschiedensten Baulichkeiten miteinander und kauften Gemälde,
Bildwerke und künstlerisch gearbeitete Gefäße aus kostbarem Metall.
Aber wiewohl sie ihren Reichtum auf jede nur erdenkliche Weise zu
verschwenden suchten, gelang es ihnen trotz ihrer Launen nicht, ihn
zu erschöpfen«. Rings um ihre schimmernden Paläste lag ein Gewirr
enger Gassen, breiter Straßen und öffentlicher Gärten – ein so
buntes und abwechslungsreiches Bild der Baufreudigkeit und des
Verfalls, wie nur die konzentrierte Macht und der Reichtum und
Fleiß einer ganzen Welt es zu schaffen vermögen. Die Bevölkerung
Roms war ungeheuer zahlreich; topographisch wie gesellschaftlich
vermischten sich die höchsten wie die niedrigsten Kreise. Eine
solche Stadt mußte naturgemäß von unaufhörlichen Skandalen
widerhallen. Es gab ungeheuerliche Fälle von Bestechung und Wucher,
von Mord und Lasterhaftigkeit, in die auch die glanzvollsten Namen
verstrickt waren. Viele der großen Damen, die in der Geschichte
Catilinas eine Rolle spielten, unterhielten [bookmark: page223] vertrauliche Beziehungen zu
der Unterwelt, ja, sie verkehrten mit Mördern, Erpressern, Huren,
Giftmischern und Kindsabtreibern. Aber überall trat ein Zug harter
Energie hervor. Das alte Rom sündigte ausgiebiger als Athen,
Alexandria, Memphis und jede andere Großstadt der antiken Welt,
aber diese Degeneration hatte nichts Weichliches an sich. Das Rom
Catilinas glich eher einem brodelnden Hexenkessel als einem
stagnierenden Pfuhl.

		Ein derartiges Tempo ließ sich nicht lange aufrechterhalten.
Viele von den Patrizierfamilien waren bereits vollständig ruiniert,
obwohl sie immer noch zäh an ihren Vorrechten und meist auch an dem
leeren Gehäuse ihres einstigen Glanzes festhielten. Die allgemeine
Verschuldung war indes für alle, außer für die Moralisten, der
Krebsschaden der damaligen Zeit. Das Kreditsystem stak noch in den
Kinderschuhen. Einige der großen Familien besaßen nicht nur keinen
Pfennig, sondern waren weit über ihren Besitz hinaus
verschuldet.

		Fünfzig Jahre früher wäre die Lage noch zu retten gewesen. Ein
einträglicher Gouverneurposten, den man sich durch Berufung auf den
Familiennamen beschaffen konnte, warf so viel ab, daß man nach
einigen Jahren im Ausland in Rom von vorne anfangen konnte. Aber
auch das hatte sich allmählich überlebt. Erstens einmal lief man
dabei die Gefahr einer gerichtlichen Verfolgung. Die erbitterten
Feinde der obersten Klassen pflegten sich hervorragender Juristen
aus dem eigenen Stande, wie Ciceros, zu bedienen und trugen nicht
selten den Sieg davon. Außerdem waren aber die Familien, die sich
ihre Stellung bewahrt hatten, mehr und mehr darauf erpicht, alles
Gute für sich zu behalten. Die oberen Klassen schlossen sich enger
zusammen und schüttelten diejenigen Mitglieder ab, die ihre
Lebensführung nicht mitmachen konnten.

		Unter diesen befand sich auch der ruinierte Catilina. Noch hatte
er die Gefahr der Ausstoßung nicht völlig erkannt. Bisher hatte er
wie alle leichtsinnigen jungen Leute der Gesellschaft gelebt. Das
heißt, er hatte sein Geld zum Fenster hinausgeworfen, war in eine
Reihe unappetitlicher Skandale verwickelt gewesen und war bis an
den Rand, ja, bis über die Ohren verschuldet. Im Alter von dreißig
Jahren blieb ihm lediglich die Hoffnung auf einen einträglichen
Gouverneurposten, und der war, wie gesagt, nur schwer zu haben.
Überdies war er schon einmal Gouverneur gewesen. Man hatte ihn
angeklagt, verurteilt und abgesetzt. Damit waren seine Aussichten
freilich noch nicht versperrt – Rom war durchaus nicht heikel. Auch
daß er in dem starken Verdacht stand, seinen Schwager ermordet zu
haben, und daß er nach dem Staatsstreich des Sulla die unterlegene
Partei in der grausamsten Weise verfolgt hatte, waren keine
unüberwindlichen Hindernisse. Seltsamerweise verübelte man ihm am
[bookmark: page224] meisten
die Verführung einer Vestalin, die obendrein noch die Schwägerin
des großen Cicero war. Die vestalischen Jungfrauen waren der
einzige sentimentale Luxus, den die römische Gesellschaft sich
gestattete. Auch das ist ein charakteristisches Symptom.

		Aber mochte sein Ruf auch schlechter sein als der der meisten
jungen Männer seines Standes und seiner Zeit, er genügte noch
nicht, um ihn vor Dutzenden, ja wahrscheinlich vor Hunderten von
wüsten jungen Lebemännern auszuzeichnen. Wir müssen daher die
Ursache seines Ruhmes und des Interesses, das wir an ihm nehmen,
sorgfältig in den Tiefen seines Charakters suchen, um dieser einen,
hervorragenden Eigenschaft wenn möglich einen Namen zu geben.

		Die Patrizier, die herrschende Klasse Roms, waren eine reiche,
intelligente, kraftvolle Oligarchie. Vielleicht ähnelt sie mehr
noch als dem europäischen Adel jener Gruppe Auserwählter, die sich
aus eigener Machtvollkommenheit zur besten New Yorker Gesellschaft
rechnen.

		Sie waren aus den wohlüberlegtesten Gründen überzeugt
antimonarchisch. Gleichzeitig hielten sie energisch an dem
erblichen Prinzip fest. Meiner Ansicht nach läßt sich die
Bezeichnung aristokratisch selbst in ihrer verwässertsten Form
nicht auf sie anwenden. Ein Aristokrat ist im allgemeinen der
Nachkomme einer langen ruhmreichen Ahnenreihe. Er kann ein Mann von
Geschmack und Ehre sein, aber alle diese Eigenschaften decken sich
noch nicht mit der innersten Bedeutung des Wortes. Vielmehr sind
sie Schlüsse, die wir daraus ziehen, ja vielleicht sogar notwendige
Folgen. Wir wollen die Sache am entgegengesetzten Ende anpacken.
Der natürliche Mensch wird, wenn er reich und mächtig ist, von dem
Wunsche, seinen Besitz zu vermehren und zu erhalten beherrscht.
Diese seinem Charakter zugrunde liegende Politik bestimmt auch sein
Verhalten in der Gesellschaft. Ist er aber arm, so spürt er
dennoch, auch wenn er nichts zu erhalten hat (ein Fall, der selbst
unter Zigeunern nur äußerst selten vorkommt), dauernd den Wunsch,
Besitz zu erwerben. Dieser Trieb wird lediglich durch Mangel an
Intelligenz, Furcht vor den moralischen und kriminellen Gesetzen
und vielleicht am stärksten noch durch angeborene Trägheit in
Schach gehalten. Die große Mehrheit weist daher unter sich eine
starke Ähnlichkeit auf, die in scharfem Gegensatz zu jener
unendlich viel kleineren Gruppe steht, bei der dieser
Doppelinstinkt fehlt oder doch so schwach oder so verwandelt ist,
daß er zu fehlen scheint. Denn obwohl der Hunger nach Besitz
allgemein und allmächtig erscheint, gibt es noch eine andere ebenso
natürliche Kraft, die ihm entgegen wirkt. Das ist die Macht der
Gewohnheit. Das Allbekannte, Alltägliche stumpft jede menschliche
Begierde, [bookmark: page225] ja vielleicht sogar den Lebenstrieb ab, wie
G. B. Shaw in seiner Trilogie zu beweisen sucht. Es ist daher
möglich, wenn auch nicht wahrscheinlich, daß ein Mann sich derartig
an die Dinge gewöhnen kann, nach denen die übrige Menschheit
hungert und dürstet, nämlich an Rang, Macht, Stellung und Reichtum,
daß er vollständig den Appetit darauf verliert. Es gelüstet ihn so
wenig danach, wie einem Tafelnden, der bereits beim Dessert
angelangt ist, nach Essen.

		Für eine solche Haltung dem Leben gegenüber möchte ich die
Bezeichnung »aristokratisches Empfinden« reservieren. Es wurzelt in
einer seelischen Sättigung, die der » self-made« Mann, der »den Sinn des Geldes« erfaßt
hat, begreiflicherweise kaum je erleben wird, während der direkte
Nachkomme zahlreicher Vorfahren, welche ihre Wünsche und ihren
Ehrgeiz vollauf befriedigen konnten, dem weit eher ausgesetzt ist.
Tritt zu alledem noch ein großer ererbter Name hinzu, so besitzt
der Betreffende ein Gut, das er niemals verlieren kann: eben diesen
Titel und das von ihm unzertrennliche, unauslöschliche Ansehen. Was
immer auch dem Vermögen eines englischen Herzogs zustoßen mag, ihm
bleibt etwas, das er nicht vergeuden kann, etwas, um das man ihn
beneiden, dessentwegen man ihm stets mit Achtung begegnen wird.
Allerdings würden die Sprachreiniger des achtzehnten Jahrhunderts
ein solches Adelspatent stark anfechten. Aber abgesehen von diesen
Feinheiten glaube ich dennoch, daß das häufigste Merkmal der
Aristokratie, nämlich eine gewisse Blasiertheit, Verachtung und
Langeweile wie auch ihr Ehrbegriff, der jede Lüge verpönt, –
nebenbei eine leichte Sache für Menschen, die nichts fürchten und
hoffen, – in meiner Analyse eine Erklärung finden. Der Ausdruck
Aristokratie bezeichnet demnach, wenn wir ihm diese engen, aber wie
ich glaube, nützlichen Grenzen ziehen, in erster Linie eine
seelische Eigenschaft, etwas Immaterielles, das, oberflächlich
betrachtet, sich mit dem Wesen des Heiligen vergleichen läßt. Ja,
vielleicht ist es ihm noch überlegen, da es im Gegensatz zu dem
Sieg über die Begierde das Fehlen jeglicher Begierde
kennzeichnet.

		Aber wenn auch diese seltsame Schlußfolgerung dem wahren
Aristokraten einen glänzenden Reiz verleiht, einen schwachen
übersinnlichen Glanz, der ihn im Gespräch und im Verkehr umschwebt,
so ist es doch viel klüger, in ihm eine große Gefahr zu erblicken.
Freilich ist es angenehmer, einem satten Tiger zu begegnen, als
einem hungrigen. Ich für mein Teil werde lieber von einem müden
Grandseigneur, als von einem ausgehungerten sozialistischen Parvenü
regiert. Allein die Stellung, die der Aristokrat im Leben der
Gesellschaft einnimmt, bietet ihm durchaus nicht nur die
Gelegenheit zu glänzen und Vertrauen zu erwecken. Das wird man an
dem vollendeten Aristokraten Catilina sogleich erkennen.

		[bookmark: page226] Er
und seinesgleichen unterschieden sich von den übrigen Bürgern Roms
durch ihre Unberechenbarkeit und ihren Mangel an Ernst. Sie standen
außerhalb des gesunden Gefühlskomplexes, der die menschliche Herde
zitternd aber gefügig zusammenhält.

		Die Persönlichkeit Catilinas schuf ihm eine passende Umgebung.
Sein Kreis bestand aus jungen Leuten seiner eigenen Klasse.
Darunter befanden sich ein gewisser Gneius Piso, »ein junger
Patrizier von höchster Begabung und Kühnheit«, ferner Quintus
Curius, der als Falschspieler und Wüstling seines Erbsitzes im
Senat verlustig gegangen war, Publius Autronius – man hatte ihn,
wie Catilina, der Veruntreuung fiskalischer Gelder überführt –,
Lucius Cassius Longinus, ein ungeheurer Fettwanst, der gegen Cicero
in den Konsulatswahlen aufgetreten war, und viele mehr. Außerdem
scharten sich um ihn eine Reihe Männer von geringerem Rang und
Ansehen.

		Catilina besaß kein regelmäßiges Einkommen. Längst hatte er sein
eigenes Vermögen und das seiner Frau vertan, außerdem war er
hoffnungslos an Geldverleiher verschuldet. Trotzdem führte er
überall einen Schwarm von Anhängern aus der Unterwelt mit sich,
entflohene Gladiatoren und Faustkämpfer, vom Gesetz verfolgte
Verbrecher, die er in allen ihren Taten beschützte und die ihn zum
Dank dafür unter ihren Schutz nahmen.

		Seit seinem Strafprozeß hatte Catilina sich dauernd an der
Politik beteiligt. Er hatte sogar erklärt, er wolle sich als Gegner
Ciceros, des Kandidaten der Volkspartei, für die Konsulatswahlen
aufstellen lassen. Er hatte sich mit einer berüchtigten Dame der
Lebewelt eingelassen, einer gewissen Aurelia Oristilla, »an der
kein anständiger Mensch in ihrem ganzen Leben je etwas anderes als
ihre Schönheit zu loben vermöchte«, wie der strenge Sallust
bemerkt. Trotzdem oder vielleicht gerade infolgedessen hatte sie
ein großes Vermögen an sich gebracht. Catilina heiratete sie; seine
Feinde behaupteten, nachdem er seine Gattin und seinen Sohn
vergiftet hatte.

		Er lehrte die jungen Männer, die er überredete, sich ihm
anzuschließen, allerlei dunkle Machenschaften. Aus ihren Reihen
stellte er falsche Zeugen und Fälscher von Unterschriften. »Und er
brachte es ihnen bei, Ehre, Besitz und Gefahr mit dem nämlichen
Gleichmut zu betrachten, den er selber diesem Dingen gegenüber
bewies, ja, er lehrte sie, aus Neigung lasterhaft und grausam wie
er selbst zu sein.«

		Die Wahlen endeten mit einem vollständigen Mißerfolg für
Catilina. Jetzt stand ihm Aurelias Vermögen zur Verfügung und
sogleich schritt er zur Verwirklichung seiner großen Idee.
Wahrscheinlich war ihm der Gedanke, Rom [bookmark: page227] durch die Verbrecherwelt
plündern zu lassen, schon lange im Kopfe herumgegangen. Naturen,
wie die seine, scheinen, soweit sie überhaupt eines Gefühls fähig
sind, tatsächlich mitunter eine Zuneigung für die elendesten und
verderbtesten Geschöpfe der Gesellschaft zu empfinden. Dieses
Gefühl hat, meiner Ansicht nach, nichts mit Mitleid oder
Barmherzigkeit zu tun. Vielmehr schuf ihre Verzweiflung und seine
Gleichgültigkeit eine Art dunkle Gemeinschaft und Verständigung.
Die Unterwelt amüsierte ihn. Die Aussicht, sie in einer einzigen
Nacht des Blutrausches und der Flammen gegen die ehrbaren Bürger,
die Läden des soliden Mittelstandes und die Paläste seiner eigenen
Verwandten und Bekannten loszulassen, reizte ihn noch viel mehr.
Man kann, wenn man will, auch eigennützige Motive in ihm entdecken.
Das ist an sich nicht schwer. Eine Hetäre, die in das Komplott
eingeweiht war, verriet der Regierung später einen der Hauptpunkte
seines Programms. Catilina plante »eine Annullierung sämtlicher
Schulden«, und er selbst hatte deren mehr als die meisten seiner
Zeitgenossen. Trotzdem lag der Verschwörung letzten Endes ein
finsterer Schabernack zugrunde, eine Freude an der Aufpeitschung
großer Massen zu Mord und Totschlag, und das von einem Manne, den
selbst nichts mehr zu rühren vermochte. Er freute sich auf das
Schauspiel der Furcht bei den anderen, denn er selbst fürchtete
nichts mehr auf der Welt. Verderbtheit hatte ihn zum Unmenschen
gemacht; ihm war der stärkste Trieb des Menschen, der Hunger nach
Besitz, verlorengegangen.

		So toll der Plan auch klingt, er war theoretisch durchaus
durchführbar. Die Verbrecherwelt, deren Catilina sich bedienen
wollte, war in Rom verhältnismäßig zahlreich. Sie war äußerst
verkommen, äußerst verzweifelt und ihm vollständig ergeben. Ihre
bedeutendsten Kampfelemente waren die erprobten,
menschenfeindlichen Veteranen Sullas. Diese hatten das Geld, mit
dem man sie belohnt hatte, längst vertan. Es waren lauter schlimme
Gesellen; man wußte von ihnen, daß sie bei einer Metzelei keinen
Pardon geben würden. Mit ihnen zusammen würden die Gladiatoren sich
in Bewegung setzen: Berufsraufbolde auf Leben und Tod, entlaufene
Faustkämpfer, deren Kampfart allein schon bewies, daß Kenner der
Brutalität sie geschult hatten. Ihr rechter Arm trug den
mörderischen römischen Schlagring aus Leder und Stahl. Mit ihnen im
Bunde war ein Haufen dunklen Gesindels. Wahrscheinlich waren sie
alle einmal ehrliche Leute gewesen, aber sie gehörten den
geknechteten Völkern an, welche die römischen Legionen durch ihre
überlegene Disziplin vernichtet hatten: finstere, rachebrütende
Fremdlinge, deren Erinnerung an bessere Zeiten jede mitleidige
Regung erstickte. Außerdem wimmelte es in Rom von Patriziern [bookmark: page228] und Kaufleuten
aller Art, die ihre bürgerliche Stellung, ihr Heim und die Hoffnung
auf eine günstige Konjunktur, um sich wie ihre Rivalen zu
bereichern, verloren hatten. Endlich gab es noch ein Heer
vertierter Asiaten. Allerdings waren dies zweifelhafte Gesellen,
was Mut und Treue betraf, aber sie sündigten aus Prinzip und
würden, falls alles gut ging, sich den Sturmtruppen als wichtige
Bundesgenossen anschließen.

		Außerhalb Roms in dem ungeheuren Weltreich war die Lage für
Catilina, wenn möglich, noch günstiger. Wir lassen die entlegenen
Provinzen ganz außer Betracht. Dort hatten Raubgier und herzlose
Korruption von Männern wie Catilina alle Menschen in unerbittliche
Feinde Roms verwandelt. Außerdem bot ihnen schon der Verlust ihrer
Freiheit einen Grund zur Rache. In Asien, Afrika und Gallien,
überall wo der römische Adler herrschte, hielten lediglich Furcht
und das Fehlen eines Führers und einer Gelegenheit eine ganze
Bevölkerung geborener Krieger von der Empörung zurück. Piso, dem
Freunde Catilinas, war es tatsächlich geglückt, zum Gouverneur
Nord- und Südspaniens ernannt zu werden. Er besaß die
weitgehendsten militärischen Vollmachten und war tief in das
Komplott verstrickt. Ein anderer Patrizier, Publius Sittius
Nucerinus, war Gouverneur von Mauretania in Nordafrika und
gleichfalls ein Mitverschworener. Auch im römischen Hinterland
hatte Catilina für tätige Mithilfe gesorgt, vor allem in Etrurien,
wo die Urbevölkerung arm, rachsüchtig und verbittert war und allen
Grund hatte, es den Siegern bei der erstbesten Gelegenheit
heimzuzahlen.

		So spannen sich überall dunkle, weitverzweigte Fäden. Catilina
war ein begabter Kopf, der zu arbeiten wußte. Er stand absolut auf
der Höhe des bedeutenden Organisationsniveaus, das Menschen seiner
Klasse und seiner Stellung auszeichnete und hatte alle seine Pläne
sorgfältig überlegt. Es heißt sogar, Marcus Livinus Crassus,
derselbe, der später mit Cäsar und Pompejus das erste Triumvirat
und damit die Herrschaft über die Welt ausübte, sei in das
Geheimnis eingeweiht gewesen. Das ist an sich nicht unglaubwürdig.
Dagegen dürfen wir das gleiche von Cäsar nicht annehmen, obwohl
auch er durch seine überreichen Gaben an das Volk verschuldet war.
Viele seiner Feinde glaubten allerdings, auch er habe von der
Verschwörung gewußt, solange sie noch in den Kinderschuhen
steckte.

		Sallust will eine Rede, die Catilina den wichtigsten
Verschwörern hielt, aufgezeichnet haben. Mag sie nun authentisch
sein oder nicht, sie wirft ein Licht auf die Stimmung, in der die
jungen Patrizier ihm lauschten. Catilina sagte: »Seitdem die
Regierungsgewalt und die Rechtsprechung in die Hände einer [bookmark: page229] kleinen Anzahl
Männer gefallen sind, haben in der ganzen Welt Könige wie Fürsten
aufgehört, ihnen Tribut zu zahlen; statt dessen zahlen Völker und
Staaten ihnen Steuern. Wir anderen aber, mögen wir noch so tapfer
und tüchtig sein, mögen wir nun dem Patrizier- oder dem
Plebejerstande angehören, werden von ihnen als Pöbel betrachtet. In
ihren Augen besitzen wir keine Macht oder Bedeutung; ja diejenigen,
die wir zu Tode erschrecken könnten, falls das Rechte geschähe,
haben ihren Fuß auf unseren Nacken gesetzt. Daher besitzen und
verteilen sie jeglichen Einfluß, alle Macht und allen Gewinn. Für
uns haben sie nichts als Beschimpfungen, Drohungen, Verfolgung und
Armut. Wie lange noch wollt Ihr Hochgemuten diese Zustände
ertragen? Wäre es nicht besser zu sterben, in dem Versuch, die Lage
zu ändern, als feige weiterzuleben und in dem elenden,
uninteressanten Zustande der Armut und Vergessenheit ihre Frechheit
zu dulden?

		Ich schwöre Euch, der Erfolg ist uns sicher. Wir sind jung und
ungebrochen, unsere Unterdrücker aber sind alte, müde Millionäre.
Wir müssen nur den Anfang machen; der Rest kommt von selber.«

		Indes gab er nicht alle Gründe, die ihn bewegten, zu erkennen.
Den Fernerstehenden winkte er nur mit der Hoffnung auf eine
Neuverteilung der Ehren und Ämter. Unerwähnt blieb die innere
Bosheit, die ihn trieb, das Bestehende, das ihn langweilte, zu
zerstören. Nur wenigen Auserwählten gewährt der Aristokrat Catilina
einen Einblick in sein ganzes Programm. Dieses umfaßte nicht nur
die Aufhebung aller Schulden, die Ächtung aller reichen Bürger – er
beabsichtigte eine öffentliche Belohnung für die Köpfe
verschiedener Männer auszuschreiben – sowie eine Aufteilung der
Ämter und Priesterwürden, der Beute und sämtlicher Gratifikationen,
welche der Krieg und die Macht des Sieges zu vergeben hatten, nein,
er wollte insgeheim die ganze Stadt in Brand stecken und
plündern.

		Dieser junge Mann gebrauchte alle als Werkzeug in seinem
Anschlag gegen die Kultur: die jungen Patrizier, die seinen Reden
über den Ehrgeiz und die Streichung von Schulden lauschten, so gut
wie den gemeinsten Halunken, den er mit der Aussicht auf Raub und
Schändung köderte. Er gleicht einem gelangweilten, bösartigen
Knaben, der sein kostbares Spielzeug verbrennt, nur um die
Gesichter derjenigen zu sehen, die es ihm geschenkt haben. Der
Aristokrat ist zum Anarchisten geworden, und zwar sind seine Motive
und die Richtung, aus der er kommt, denen der extremen Idealisten
und Menschenfreunde, die manchmal zu dem gleichen Resultate
gelangen, entgegengesetzt. Letztere würden die Regierung stürzen
und Rom verbrennen, weil sie an die Güte des [bookmark: page230] menschlichen Herzens glauben;
Catilina plante eine solche Tat, weil es ihm Spaß machte, das Gute
und das Schlechte, Kunst und Moral, Reichtum und Armut, Gesetz,
Polizei und Verbrecher während einer einzigen Nacht in Flammen
aufgehen zu lassen. Wir haben es hier mit einem neronischen
Abenteuer zu tun. Der Instinkt der Zerstörung betritt lächelnd die
Bühne, nachdem alles, was der Mensch zu verdammen pflegt: Habgier
und Geiz, in dem verkümmerten Herzen verdorrt und eingeschrumpft
ist.

		An dieser Stelle greifen wir auf Napoleons Abenteuer zurück. Es
müßte bereits jedem klar sein, daß hinter der äußerlichen
Ähnlichkeit zweier Staatsstreiche, zweier Verschwörungen und zweier
Usurpationen sich der schärfste Gegensatz verbirgt. Napoleons
ungeheure Lebensgier, sein zeitlich nicht zu befriedigender Drang
nach Unsterblichkeit ist im höchsten Maße konservativ und
aufbauend. Er bot sich den Besitzenden an, um sie und ihr Eigentum
vor der Anarchie des souveränen Pöbels zu retten. Getrieben von
seiner eigenen Gier, legt er sich darauf fest, eine Weltdynastie
von Königen zu gründen und ruiniert sich bei dem Versuch. Das
bedeutete für ihn das Ende, mochten auch genügend Trümmer
zurückbleiben, um ein neues Europa zu erbauen. Sein Abenteuer war das Abenteuer des Lebens, obwohl
es Millionen Menschen den Tod brachte. Catilinas Abenteuer war das
Abenteuer des Todes, wenngleich es zufällig durch Cäsar zum
römischen Weltreich führte.

		Nachdem wir also mühelos Catilinas Kräfte gezählt haben, wenden
wir uns der Gegenpartei zu. Hier ist unsere Aufgabe weit
schwieriger, denn wer vermöchte ein Gewicht zu beschreiben? Und
doch war es vor allem ein Gewicht, das ihn und seine Helfershelfer
erdrückte: das tote Gewicht der Schwerkraft – eben das römische
Volk. Seit langem schon war diese Schwerkraft unbemerkt von
Catilinas Standgenossen in die Hände des neuen Mittelstandes, der
kommenden Männer hinübergeglitten. Die Bürger und Grundbesitzer
hatten wenig Aristokratisches an sich. Es waren alle vernünftige,
praktische Leute, welche Arbeit und schlechte Kunst, einwandfreie
Moral und Geldverdienen liebten. Außerdem hatten sie eine Schwäche
für gehaltvolle Reden. Ihre Häuser waren alle solide gebaut, und
sie hielten darauf, Schulden zu bezahlen und einzutreiben. Wer die
vatikanischen Sammlungen besucht, dem verraten die römischen
Büsten, wie sie in Wahrheit aussahen. Jene glattrasierten, etwas zu
schweren, würdevollen Köpfe haben eine erstaunliche Ähnlichkeit mit
dem soliden Geschäftsmann, der es heute in Minneapolis zu Wohlstand
und Ansehen gebracht hat. Ihr damaliger Führer war der »glorreiche
Durchschnittsmensch« Marcus Tullius Cicero: ein stacheliger,
unverdaulicher Bissen für einen Mann wie Catilina. [bookmark: page231] Dieser Philister, dieses
vom Schicksal aufgestellte Hindernis im Wege eines zuchtlosen
Bohemiens, hat im Mittelalter mehr als das ihm gebührende Maß von
Ehren genossen. Die damaligen Lateiner machten einen Gott aus ihm,
wohl weil die Arbeiten, die aus seiner Feder der Nachwelt erhalten
geblieben sind, sich leicht nachahmen lassen. Heute aber kommt er
in seinem Ruhme zu kurz. Es ist durch die englischen Schulmeister
modern geworden, ihn zu verachten. Man weist auf zahlreiche Spuren
von Eitelkeit hin, einer geschraubten Eitelkeit, die sowohl in
seinen Reden wie in seinen Briefen zutage tritt. Zusammengeflickt
ergeben sie das Porträt eines lächerlichen, aufgeblasenen alten
Burschen. All das trifft nicht den eigentlichen Kern. Er war
natürlich ein Mann des Mittelstandes und vielleicht ein wenig gar
zu weitschweifig. Aber in den kritischen Momenten des Lebens sind
Selbstverständlichkeiten wie Ehrlichkeit, Tugend und Gerechtigkeit
etwas ganz Großes. Sein Leben und Sterben beweist, daß er selbst
ehrlich an sie glaubte. Wenn er im übrigen hoch zu Roß in einer
weißen Rüstung auf dem Campus Martius ein wenig deplaciert
erscheint, so darf man nicht vergessen, daß er ja kein Soldat,
sondern Jurist war. An dem großen Abend, da er, einen Speer in der
Hand, mit anderen Bürgern seines Standes die brennende Straße
hinuntereilte, mag er das Gesindel Catilinas, den Gladiatoren,
Zuhältern und Mördern, sehr wohl einen völlig anderen Eindruck
gemacht haben.

		Man hat behauptet, Catilina sei durch Worte, das heißt, durch
Ciceros Reden besiegt worden. Etwas Wahres ist daran. Lange nachdem
es durchgesickert war, daß Catilina und seine Freunde irgendeinen
Streich gegen die Regierung planten, herrschte in allen Kreisen
Roms eine Apathie, stärker noch als die bereits geschilderte
Sympathie für seine Sache. Selbst der friedliche ahnungslose
Mittelstand, den Catilinas geheimste Gedanken ausersehen hatten,
den Löwenanteil seines Vergnügens zu bezahlen, unterlag diesem
Gefühl. Es herrschte allgemeine Unzufriedenheit. Niemand war mit
der Regierung des patrizischen Senats zufrieden, und fast jeder
hieß den Gedanken einer Umwälzung willkommen. Wie wir gesehen
haben, glaubte man, Cäsar und Crassus seien an dem Unternehmen
beteiligt. Cicero scheint als Einziger erkannt zu haben, daß es
sich nicht um bloße politische Unruhen, sondern um ein
ungeheuerliches, an Wahnsinn grenzendes Verbrechen handelte. Der
erste Schritt, den er tat, war genau der, der zu erwarten stand. Um
seinen Anklagen breiteren Widerhall zu verschaffen, trat er als
Gegner Catilinas öffentlich in die Schranken. Dieser hatte sich
bekanntlich für die jährlichen Konsulatswahlen aufstellen lassen.
Der dritte Wahlkandidat war Gaius Antoninus, einer der [bookmark: page232] Gemäßigten. Er
war so sehr gemäßigt, daß Catilina insgeheim seine Neutralität zu
erkaufen suchte. Das stellte sich bei den späteren Enthüllungen
heraus. Bei den Wahlversammlungen ging es natürlich hoch her. Die
Kampagne endete damit, daß Cicero (der augenscheinlich von dem Sieg
des Rechts und der Gerechtigkeit nicht allzu fest überzeugt war)
die Kandidatur seines Feindes durch einen juristischen Kniff
vereitelte. Er bewies, daß er nicht wählbar sei, und verhinderte,
daß er sich an den Wahlurnen zeigte. Jetzt, da Cicero den
Konsulatsposten und die volle Polizeigewalt besaß (denn er hatte
den guten Willen des Antonius, des zweiten Konsuls, durch eine
Abmachung über die Verteilung der Beute erkauft), mußte der Kampf
zwischen den beiden, dem Aristokraten und dem Bürger, bis aufs
Messer ausgefochten werden. Catilina war bis dahin seines Sieges so
sicher gewesen, daß er sein Ziel mit einer Art hochmütiger Trägheit
verfolgt hatte. Jetzt erwachte er zu dämonischer Energie.
Eine nächtliche Sitzung in seinem Hause
folgte der anderen; Waffen wurden gekauft und versteckt. Sowohl in
Rom selbst wie in den Provinzen wurden alle Kräfte mobilisiert.

		Überall meldete Ciceros Polizei geheime Umtriebe und Aufregung.
Die ganze Unterwelt zitterte wie ein Netz, das man an einem Zipfel
gepackt hat und schüttelt. Starke, unklare Furcht bemächtigte sich
Roms. Es war eine Art Massenpsychose, wie sie eher bei den
zusammengewürfelten Völkerscharen des Ostens auftritt, wo die
Menschen wie die Bienen gleichsam kollektiv zu denken scheinen. Das
römische Volk ahnte die Gefahr. Aber die Fäden der Verschwörung
liefen so weit auseinander, die Beschlüsse der wenigen Eingeweihten
waren so undurchdringlich – außer für den Argwohn –, daß Cicero,
der sich täglich eines wachsenden Maßes von Wohlwollen und
Vertrauen erfreute, nichts anderes tun konnte, als unermüdlich auf
der Lauer liegen und sorgenvolle Wacht halten.

		Unvermutet fiel ihm und der Partei der Ruhe und Ordnung ein
gewaltiger Vorteil zu. Ein gewisser Quintus Curius war ziemlich
tief in die Beschlüsse Catilinas eingeweiht. Er war ein Patrizier,
»so verderbt wie leichtsinnig, der auf seine Worte und Taten nicht
achtete, ein Mann von nicht geringer Abstammung, aber von Lastern,
Schulden und Verbrechen erdrückt«. Catilina sah in ihm eher eine
wahlverwandte Seele als einen tüchtigen Bundesgenossen. Curius
hatte sich mit einer Patrizierin namens Fulvia eingelassen, die
viel dazu beigetragen hatte, ihn zu ruinieren. Jetzt, da er kein
Geld mehr hatte, drohte sie, ihn fallen zu lassen. Als nun Quintus
Curius sah, daß er ihr als Liebhaber nicht mehr genehm war – denn
bei seinen jetzt beschränkten Mitteln konnte [bookmark: page233] er sich nicht länger so
freigiebig zeigen –, begann er plötzlich zu prahlen und ihr das
Blaue vom Himmel herunter zu versprechen. »Ja, er drohte ihr sogar,
sich an ihr zu rächen, falls sie nicht gut zu ihm wäre, sobald
etwas Großes, das er ihr nicht näher beschrieb, sich ereignet
hätte. Alsdann würde er in der Lage sein, sie auch zu belohnen.«
Fulvia, die, wie immer sie auch sonst gewesen sein mag, einen
durchaus gesunden Appetit auf Geld hatte, verkaufte diese
Information an Ciceros Polizei. Der große Mann wurde davon in
Kenntnis gesetzt und erkannte sogleich die Wichtigkeit der
Nachricht. Er entlohnte die reizende Fulvia reichlich und ließ
Quintus heimlich verhaften. Dieser willigte nach einer altrömischen
Tortur ein, alles, was er wußte, zu erzählen. Ja, er erklärte sich
bereit (gegen Geld), als Regierungsspitzel in dem Ausschuß
Catilinas zu bleiben.

		Von diesem Augenblick an wußte Cicero fast von Stunde zu Stunde
alles, was Catilina geheim zu halten wünschte. Zunächst bot Quintus
Cicero die Möglichkeit, einen Plan zu seiner eigenen Ermordung zu
vereiteln. Catilina schickte ihm eine ausgesuchte Bande von
Halsabschneidern ins Haus, aber Cicero schuf sich eine eigene
Leibwache. Trotzdem standen die feindlichen Kräfte noch immer so
ziemlich gleich. Catilinas Anschlag war kein Plan zur Eroberung
einer Festung, sondern ein krebsartiges Gewächs, das an den
Eingeweiden des Staatskörpers fraß. Selbst jetzt, da es erkannt und
lokalisiert war und sämtliche Instrumente bereit lagen, erforderte
eine Operation die äußerste Sorgfalt. Die geringste falsche
Bewegung, der kleinste übereilte Schnitt, und jene »konsularen
Persönlichkeiten«, der große Cäsar selbst und Crassus, konnten
mitsamt ihrem ungeheuren Einfluß, Anhang und Können Catilina in die
Arme getrieben werden. Cicero genoß im Senat keineswegs die gleiche
Stellung und Macht wie jene Riesen. Dennoch war jede Minute von
Bedeutung. Das unterirdische Ungeheuer wühlte mit rasendem Eifer
weiter. Selbst Quintus Curius wußte nicht, wann die kritische
Stunde schlagen würde.

		Der Gang der Ereignisse war sehr einfach. Manlius, ein Leutnant
Catilinas, ein zäher alter Soldat, war beauftragt, eine Erhebung in
Faesulae, im Herzen des alten Etrurien vorzubereiten, wo die
Überreste einer einst großen Nation nur darauf warteten, einen
letzten Kampf gegen Rom zu wagen. Ob Manlius nun allzu sicher
auftrat, oder ob das Volk bereits zu erbittert war, ein Aufstand
brach aus und Cicero erhielt dadurch die Gelegenheit oder die
Verpflichtung, die Miliz aufzurufen und sich von dem Senat – der
ihm im großen und ganzen feindlich gesinnt war – die besonderen
Vollmachten zu beschaffen, die nur erteilt wurden, wenn die
Republik in Gefahr schwebte. Gleichzeitig wurde dem Brauche gemäß
von Senat eine Belohnung für jeden ausgeschrieben, der über [bookmark: page234] die
Verschwörung Auskunft erteilen könnte. »Ein Sklave erhielt seine
Freiheit und hundert Sestertien, ein Freier vollständige
Begnadigung und zweihundert Sestertien. Um diese Zeit«, fährt
Sallust fort, »befand die Republik sich in einer beklagenswerten
Lage. Wenn auch jede Nation, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang,
ihren Waffen gehorchte und Frieden und Wohlstand blühten und
gediehen, war trotz des Versprechens der Regierung keiner der an
dem gewaltigen Komplott Beteiligten zu bewegen, vorzutreten und
Informationen zu geben. Keiner fiel von Catilina ab.«

		Die Entscheidung hing an einem Faden. Die Stadt befand sich in
ungeheurer Aufregung. Die ganze Bevölkerung war niedergedrückt.
Alle Arbeit lag darnieder, und die Bürger scharten sich zu düsteren
oder zornigen Gruppen zusammen, um die verschiedensten Gerüchte zu
besprechen. Große Menschenmengen umlagerten, schweigend oder
Drohungen und Flüche ausstoßend, Ciceros Haus.

		Über der ganzen Situation lagerte ein Nebel. Die meisten
ehrlichen Bürger wußten nicht, wer ihr Feind oder Freund war. Etwas
Besseres konnte Catilina sich nicht wünschen. Die Parteien –
Verschwörungen und Gegenverschwörungen, Mißverständnisse und
Kompromisse – schufen ein so wirres Durcheinander, daß die
eigentliche Opposition nicht aus noch ein wußte. Der römische
Bürger sah, wenn er auf die Straße blickte, gleichsam einen wüsten
Auflauf von Polizisten, Banditen, Politikern und Zuschauern. In
dessen Kern ballte sich irgend etwas Merkwürdiges, Furchtbares
zusammen; was dieses Furchtbare aber war, das vermochte er nicht zu
erkennen. Das Ganze glich einem schwarzen, kochenden Strudel. Das
Ungeheuer in seiner Mitte war vor Schaum und der trüben
Flüssigkeit, die es ausspritzte, unkenntlich. Aber jede Minute war
kostbar. Cicero mußte einen Entschluß fassen. Eine Amtshandlung
konnte ihm nichts nützen. Sie hätte den Wirbelsturm nur noch
aufgepeitscht. Jene Masse verschlang Freund und Halbfreund,
Demokraten, Verbrecher, Wahnsinnige und Staatsmänner. Ein kühner
Streich war die einzige Rettung. Aber es durfte kein chirurgischer
Eingriff werden, eher galt es, die brodelnden Elemente zum
Niederschlag zu bringen, oder besser noch: man mußte mitten in das
Zentrum hinein ein Netz werfen und das Ungeheuer ans klare Licht
des Tages ziehen. Dabei durften aber nicht zu viele kleine Fische
mitgefangen werden, damit ihr Gewicht nicht das Netz zerreiße.
Hätte man Catilina ganz einfach verhaftet, es wäre zu wüsten
Unruhen gekommen. Man mußte ihn entlarven. Wohl niemals war ein
großer Redner mehr am Platze, ja er war ein Gebot der Stunde. Wer
die große Kunst der Auseinandersetzung, die intellektuelle [bookmark: page235] Analyse, die
Aufdeckung von Tatsachen in der Weißglut von Stil, Stimme und
Ausdruck verachtet, mag sich den Fall überlegen. Wie hätte ein
einfacher General, ein Napoleon, ein Held Rom in diesem Augenblicke
retten können? Nur Cicero, der Redner, vermochte das und tat es
auch wirklich. Seine drei Reden sind denn auch als Kulturschatz für
die Allgemeinheit in die Ewigkeit hinübergerettet worden.

		Ihre Wirkung war so unbarmherzig wie die eines Scheinwerfers,
mit dem man in eine dunkle Höhle hineinleuchtet. Nie konnte auch
der konfuseste Kopf über das, was die Finsternis barg, in Zukunft
noch im unklaren sein. Cicero riß Catilina auch vor seinen
Anhängern die Maske ab. Er packte ihn gleichsam bei den Ohren und
hielt ihn, gefoltert, besiegt, ja mitunter (auf den Höhepunkten
seiner Reden) lächerlich gemacht, ganz Rom vor. Catilina und seine
Verschwörung wirkten plötzlich einfältig. Der Mann hatte den Mut,
dazusitzen und alles mit anzuhören. Zum Schluß hatte es den
Anschein, als habe Cicero ihn sogar vor sich selbst entlarvt.

		Wie dem auch sei, dieser Mann, der stets kalt wie Eis gewesen
war, schien plötzlich verlegen und beschämt. Er erhob sich zu einer
Gegenrede, konnte aber nur ein paar Worte stammeln. »Er hoffe, der
Senat würde nicht allzu hart mit ihm verfahren. Sie möchten doch
nicht allen Ernstes glauben, daß er, ein Patrizier, dessen
Vorfahren dem Staate so zahlreiche Dienste geleistet hätten, diesen
Staat habe verderben wollen, während Marcus Tullius Cicero, ein
Emporkömmling, einer der neuen Familien, ihn retten wolle.« Weiter
kam er nicht. Ein einstimmiger Schrei des Hasses und der Verachtung
erscholl. Rufe wie »Verräter, Feind!« wurden laut. Inmitten dieses
Getümmels, Drohungen ausstoßend, die niemand verstand, verließ er
die Versammlung.

		Und Rom. Von jener Stadt begab er sich eilends zu Manlius nach
Etrurien. Cicero und die Polizei unternahmen nicht den Versuch, ihn
aufzuhalten. Sie kannten nur das eine Ziel: ihn zu isolieren, ihn
und die Seinen so hinzustellen, daß alle sie in ihrem wahren Lichte
erkennen mußten. Von jetzt an war man hart wie Eisen.

		Catilinas Offiziere, die er in Rom in seiner Angelegenheit
zurückgelassen, wurden vorsichtig verhaftet, nachdem die Polizei
ihnen eine schlaue Falle gestellt hatte. Es waren Lentulus,
Cethegus, Statilus, Gabinius und Coeparius. Fast alle waren jung
und Patrizier. Ihre Schuld war durch Dokumente belegt, und die
Verbrecherbanden machten einen energischen Versuch, das Gefängnis
in Brand zu stecken und sie zu befreien. Trotzdem ging Cicero nur
langsam gegen sie vor. Ihre Stellung machte eine summarische Justiz
unmöglich.

		[bookmark: page236] Er
war gezwungen, sie gerichtlich anzuklagen. Die eine Phase dieses
Prozesses beweist, wie schwierig Ciceros Lage war und daß er recht
hatte, so behutsam vorzugehen. Kaum waren alle Zeugenaussagen
gesammelt worden, ja die Angeklagten hatten ihre Schuld so gut wie
gestanden, da erhob sich Cäsar. (Sein Einfluß im Senat war ungleich
stärker als der Ciceros.) Er verlangte eine milde Behandlung und
suchte geschickt und unmerklich die Schwere des Vergehens
abzuschwächen. Ohne Cato, der als Enkel des gefürchteten alten
»Zensors« und als Oberhaupt der altmodischen ländlichen
Grundbesitzer einen starken Einfluß ausübte, wäre die ganze
Angelegenheit noch in letzter Minute in Verwirrung geraten,
dorthin, wo Cäsar sie ohne Zweifel aus Gründen des Ehrgeizes zu
sehen wünschte. Aber dieser Cato (der viele Jahre später genau wie
Cicero ein Opfer von Cäsars Staatsstreich werden sollte) erhob sich
unmittelbar nach dem großen Soldaten und überschüttete ihn ohne
jede Rücksicht mit Ironie. Er warf ihm Weichmut vor und forderte
empört, daß die Verschwörer mit der ganzen altväterischen Strenge
des Gesetzes behandelt würden. »Ich rate daher zu folgendem: da der
Staat durch eine verräterische Zusammenrottung sittenverderbter
Bürger in die größte Gefahr gebracht worden ist; da ferner die
Verschwörer verhaftet und zudem noch auf ihr eigenes Geständnis hin
ein Massaker, Brandstiftung und alle möglichen Schandtaten gegen
ihre Mitbürger geplant haben. So mag ihre Bestrafung nach dem alten
Brauche erfolgen, wie sie für Männer, die eines Kapitalverbrechens
schuldig befunden wurden, festgesetzt ist.«

		Die Senatoren ließen sich mitreißen. Dieses eine Mal kränkten
sie ihren Liebling Cäsar und verhängten die Todesstrafe. Ohne ihnen
auch nur einen Tag Zeit zur Widerrufung zu lassen, führte Ciceros
Polizei die Catilianer in das Hauptgefängnis der Stadt. Es dämmerte
bereits. Es gab darin einen Raum, das sogenannte Verließ des
Tullius, einen schmutzigen, dunklen Keller zwölf Fuß unter der
Erde. In diesen trostlos finsteren Ort, voller Schmutz und Gestank
wurde Lentulus als erster an einem Strick, den man ihm unter die
Achseln zog, herabgelassen und unten von den Henkern, die seiner
warteten, erdrosselt. Nacheinander erlitten die übrigen das gleiche
Schicksal.

		Lentulus war tatsächlich einmal Konsul gewesen. Seine Familie
gehörte zu den angesehensten und bedeutendsten Geschlechtern Roms,
und sein Ende erregte ungeheures Aufsehen. Catilina suchte diese
Stimmung auszunutzen und entfesselte endlich den Aufstand. Seine
etrurische Armee war zerlumpt und zahlreich und umfaßte sowohl die
auserlesenen, gut ausgerüsteten Regimenter etrurischer Patrioten,
durchsetzt mit kampfgewohnten disziplinierten Veteranen, [bookmark: page237] wie ein wüstes
Gesindel von Sklaven und Gaunern, von denen viele nur spitze
Stangen, Sensen oder Hämmer trugen. Dieses Heer stürzte sich auf
die Truppen des anderen Konsuls Antoninus, der ihnen mit einer
kleinen regulären Streitmacht vor die Tore der Stadt
entgegengezogen war.

		Jeder der beiden Gegner befolgte die gleiche Taktik. Zuvor
hatten sie die Veteranen aus der Masse ausgesucht, um sie als
Sturmtrupp zu gebrauchen. Der erste Zusammenprall war daher
furchtbar. Das Schauspiel des Zusammenstoßes dieser alten Römer muß
Catilina erfreut und entzückt haben. Er selbst stand, umringt von
seinen Banditen, unter einem Felsen und hatte einen Adler oder eine
Standarte aufgepflanzt, irgendeine Reliquie aus einem früheren
Krieg, die seit langem in seiner Familie war. Kaum aber merkte er,
daß beide Parteien sich so ziemlich das Gleichgewicht hielten, da
stürzte er sich mit seinen Gefährten von der Flanke her in das
Getümmel. Sehr bald warfen auf beiden Seiten die Veteranen ihre
Speere und Wurfgeschosse von sich, und es kam zu einem Handgemenge
mit dem kurzen römischen Schwert, das die Welt erobert hatte. Dies
war kein Treffen für bloße Räuber und Banditen. Die Verbrecher
machten sich daher mit den Verwundeten der äußersten Reihen zu
schaffen, während die tapferen aber unerfahrenen etrurischen Bürger
mitsamt einem wilden Haufen von Sklaven, Schäfern, Taschendieben,
Faustkämpfern und entlaufenen Gladiatoren von Manlius
vorwärtsgetrieben wurden. Anscheinend war es die prätorianische
Kohorte, ein Eliteregiment schwerer Kavallerie, die dem Staate den
Sieg errang. Sie waren nicht gewohnt, daß irgendwelche Fußsoldaten
auf Erden, nicht einmal römische Veteranen, ihnen zu widerstehen
vermochten und stoben, ohne mehr als nur einen Bruchteil ihres
Schwunges einzubüßen, durch die Reihen der erschreckten Truppen
Catilinas, durch diese berüchtigte Verbrecherarmee, die seit langem
die friedlichen Gemüter der römischen Bürger terrorisiert hatte.
Als hätten sie ein Rudel Wölfe vor sich, stießen sie bis ins
Zentrum vor, wo die Veteranen in tödlicher Umklammerung lagen, und
trieben sie auseinander. Gleichzeitig machten Manlius, Catilina und
seine ersten Offiziere, die alle beritten waren, sich frei, ließen
Taktik Taktik sein und stürzten sich in den Strudel. Dort inmitten
des Getümmels starben sie alle.

		An jenem Tage gab es ein großes Morden. Es wird berichtet, daß
kein freier Mann aus Catilinas Streitmacht mit dem Leben davon kam,
und auch die Sieger verloren ihre tapfersten Leute. Die
Überlebenden unter den Rebellen wurden von den regulären Truppen
später zum Vergnügen gejagt, und als die Armee zurückgezogen wurde,
setzte sich ein Schwarm Polizisten mit ihren [bookmark: page238] Spitzeln in dem Bezirk fest,
um alle Spuren des Abszesses, der vor kurzem noch die Existenz Roms
und den Lauf der Weltgeschichte bedroht hatte, weiter zu verfolgen
und auszumerzen.

		Das war der Verlauf des ohne Beispiel dastehenden Abenteuers
Catilinas und sein durchaus nicht unrühmliches Ende. Zwar flackerte
der Brand noch hier und da in Gallien und in dem Verbrecherviertel
Roms auf, aber er ließ sich ziemlich leicht löschen. Am
gefährlichsten war die Verschwörung in Spanien, wo Piso Gouverneur
war. Doch der ehrgeizige junge Mann wurde gerade in dem Augenblick
von seinen Truppen ermordet, als er sie dem Feinde zuführen wollte.
Ein sonderbares Ende, denn Sallust behauptet, weder vor- noch
nachher hätten die Spanier je gemeutert, da sie ein geduldiges und
zähes Volk seien. Vielleicht hatte Ciceros geheime Polizei auch bei
diesem Vorfall die Hand im Spiele.

		Aus allen diesen Gründen halte ich das Abenteuer des jungen
Aristokraten für eines der erstaunlichsten der Geschichte. Ohne
Zweifel wurde er in erster Linie nicht durch einen Zufall, sondern
durch das schiere Gewicht einer festgefügten Gesellschaft besiegt,
das sich in den verschiedensten Begebenheiten, die sich ihm
entgegenstellten, äußert. Das Hauptinteresse aber, das sein Angriff
gegen die Republik, ja gegen eine ganze Kultur für uns hat, liegt
nicht in dem Außergewöhnlichen des Anschlags selbst, sondern in der
hohen Wahrscheinlichkeit, daß er sich über kurz oder lang
wiederholen dürfte, sobald die klar erkennbaren Umstände, die ihn
begünstigten, wieder eintreten. Diese sind: eine unhaltbare
politische Lage, eine starke Verbrecherwelt und eine Gruppe
Aristokraten, die jeden Glauben, jedes Verantwortungsgefühl und
jede Furcht vor den Folgen verloren hat, lauter Elemente, welche
bei einem normalen Verlauf der Weltgeschichte gar nicht selten
zusammentreffen. Wir jedoch, die wir nicht im geringsten an
politischen Gefahren und ihrer Verhütung interessiert sind, sondern
es nur mit dem Studium des Abenteurers an sich zu tun haben,
müssen, da wir obendrein uns aller moralischen Betrachtungen,
selbst über ein Geschöpf wie Catilina enthalten wollen, den Fall
lediglich behandeln, soweit er uns angeht. Mögen künftige
Republiken mit dem Willen der Götter ihren Cicero und Cato finden
oder nicht.

		Catilina wird uns, wie gesagt, am klarsten, wenn wir ihn mit dem
Baumeister Napoleon vergleichen. Sein Abenteuer war das Abenteuer
des Todes. Ja, in einer Hinsicht ist es dem Selbstmord näher als
dem Mord verwandt. Denn was hätte Catilina aus einem schwelenden
Aschenhaufen und einem Berg Leichen für sich selbst retten können?
Sein Plan hätte selbst bei vollendeter Durchführung niemals ein
Weltreich geschaffen. Lange bevor er aus der allgemeinen [bookmark: page239] Katastrophe
die Krone hätte an sich reißen können, würden seine eigenen
Anhänger ihn höchstwahrscheinlich umgebracht und aufgespießt haben.
Sallust bemerkt hierzu: »Auch die ärmsten und verrohtesten
Verbrecher liebten den Gedanken nicht, die Stadt anzuzünden, in der
sie selbst wohnten. Sie glaubten, Catilina habe nur eine allgemeine
Plünderung und Aufteilung der Beute geplant, bis Cicero ihnen das
Gegenteil bewies.« Nein, wie der Selbstmord ist Catilinas
Wahnsinnstat das große Abenteuer der Weltmüdigkeit. Er und alle,
die wie Lentulus in sein Geheimnis eingeweiht waren und ihm
folgten, waren frei von den gewöhnlichsten Wünschen und Begierden
aller sonstigen Abenteurer. Und doch galten für diese Männer, die
sterben wollten, leidenschaftslos die gleichen Gesetze und Regeln
wie für die anderen, die das Leben liebten. Catilina hatte nicht
mehr noch weniger Glück als ein Napoleon oder Alexander. Die Götter
sind gleichgültig in dem großen Spiel mit dem Schicksal. Catilinas
Flugbahn stieg so steil wie nur irgendeine empor, solange er voll
Willenskraft und Kühnheit kämpfte. Aber auch er machte Fehler der
Zeitberechnung und hielt inne, um den Gewinn zu zählen. In seinem
besonderen Fall bestand dieser Gewinn in der Freude an dem Grauen
und der Verwirrung, die sich auf den Gesichtern seiner Mitbürger
spiegelte. Er weidete sich daran, statt aufwärts und seitwärts zum
Schlage auszuholen und stürzte in sein Verderben. [bookmark: page240] [bookmark: page241]

	
		
		Napoleon III.

		Die großzügige demokratische Geschichtsauffassung, die auch
heute noch ihre Anhänger hat, wird von Leo Tolstoi in seiner
berühmten Definition, daß große Männer »Aushängeschilder der
Geschichte« seien, treffend zusammengefaßt. Damit wollte er sagen,
daß nur die Millionen zählen. Masse und arm zu sein galten als die
einzig wichtigen menschlichen Tugenden. Die theologische
Beglaubigung dieses Dogmas ist einwandfrei und achtbar (es findet
sein Gegenstück in den Seligpreisungen der Bergpredigt), aber es
beruht eher auf mystischer Intuition, die mir mangelt, als auf
Tatsachen. Der merkwürdige Fall, den wir untersuchen wollen,
bedeutet in Wahrheit eine harte Nuß für alle diejenigen, die auf
eine mechanische Geschichtsauffassung schwören. Wir haben es mit
einem Manne zu tun, der sowohl ein Individuum wie ein Individualist
war, und der die europäische Geschichte offenbar weitgehend
beeinflußt hat, indem er den großen Ereignissen oder ihren
Hauptströmungen bis in unsere Zeit und noch darüber hinaus eine
neue Richtung gab. Überdies soll er, wenn wir seinen Biographen,
sowohl den wenigen ernst zu nehmenden wie dem großen Kollegium der
Schöngeister glauben wollen, gar ein großer Mann gewesen sein.

		Zum Glück geht uns das nichts an, denn wir haben ja insgeheim
von vornherein auf jede moralische Wertung verzichtet. Er war ein
großer Abenteurer und ist daher eine schöne Bereicherung unserer
Sammlung.

		Charles Louis Napoleon Bonaparte soll, wie einige behaupten, der
uneheliche Sohn eines holländischen Admirals gewesen sein. Andere
erklären ihn für den Bastard eines Musik- oder Tanzlehrers.
Wahrscheinlich ist das nichts als romantische Polemik, um ihn zu
diskreditieren und herabzusetzen. Für unsere objektiven Zwecke
genügt seine gesetzliche Stellung, nämlich daß er der dritte Sohn
Louis Bonapartes, des Bruders des Kaisers und Königs von Holland,
und seiner Gemahlin Hortense, der Tochter Josephinens und General
Beauharnais', war. Er bildete somit ein integrales Organ jener
seltsam erweiterten Persönlichkeit Napoleons, deren Wachstum wir in
einem vorhergehenden Kapitel [bookmark: page242] untersucht haben. Der Kaiser erkannte sehr
bald die vielversprechenden Möglichkeiten, die sich dem Knaben
boten. Er selbst war sowohl sein Onkel wie durch Adoption sein
Großvater. »Wer weiß«, bemerkt er eines Tages, »ob nicht in diesem
nachdenklichen Kinde die Zukunft meines Geschlechtes liegt?«

		Louis wurde 1808 geboren. Außer durch die Freude, ihn Bonbons
essen zu sehen, konnte der Kaiser daher seinen eigenen
Lebenshunger, den er so gern durch andere befriedigen ließ, nicht
stillen. Auch wird der unmittelbare Einfluß, den er auf ihn
ausübte, nicht bedeutend gewesen sein.

		Sein Halbbruder, Charles Auguste Louis Joseph, der später unter
dem Titel eines Comte de Morny bekannt wurde, kam zur Welt, als
Louis drei Jahre alt war. Die Identität seines Vaters steht außer
jedem Zweifel. Es war der Comte de Flahaut, ein abenteuerliebender
Edelmann, der selbst ein unehelicher Sohn war, und zwar hatte er
keinen Geringeren als den einstmaligen Bischof Talleyrand zum
Vater. Morny wird in dieser Geschichte noch eine Rolle spielen.

		Nach der Schlacht von Waterloo wurde Königin Hortense nach
Florenz verbannt, wo sie einen skandalösen Prozeß mit ihrem Gatten,
dem Ex-König, führte. Von dort reiste sie durch die Schweiz und
Deutschland, um sich endlich in Schloß Arenenberg im Kanton Turgau
am Bodensee niederzulassen. Von allen ihren Kindern begleitete sie
nur der kleine Louis. Der Knabe war jetzt etwa neun Jahre alt. Auf
Arenenberg lernte er gut reiten, schwimmen und fechten; außerdem
erhielt er eine oberflächliche allgemeine Bildung. Seine beiden
Erzieher, der eine ein Sohn von Lebas, dem Freunde Robespierres,
waren leidenschaftliche Bonapartisten. Sie weihten ihn daher in die
Geheimnisse jener Lehre ein, welche die Menschenliebe der
Revolution mit romantischem Nationalismus oder Chauvinismus und den
Königshaß mit dem Glauben an das göttliche Recht der durch die
Stimme des Volks erwählten Kaiser brüderlich vereint. Louis
entwickelte niemals auch nur eine Spur von Selbstkritik. Bis an
sein Lebensende hielt er an den Ideen fest, die ihm während dieses
Abschnitts seines Lebens eingeimpft wurden. Noch vor seinem
dreizehnten Lebensjahr hatten alle, besonders aber seine Mutter,
ihm eingeredet, er sei als Nachfolger seines Großvaters auf die
Welt gekommen, um unter seiner absoluten Herrschaft alle Menschen
reich und glücklich zu machen. Die Bonapartes hatten inzwischen
gelernt, selbst an ihre Mission zu glauben.

		Im eindrucksfähigsten Alter nahm Lebas ihn auf eine Reise durch
Italien mit. Sie folgten dem Weg, den seines Großvaters und Cäsars
Siege genommen und suchten am Schluß die in aller Zurückgezogenheit
lebende Lätitia in Rom auf. Wie man sich denken kann, erhielt sein
Lebenszweck dadurch die nötige apostolische Inbrunst. [bookmark: page243] Da er aus
Frankreich gesetzlich verbannt war, wurde Italien, das zum großen
Teil wieder unter österreichische Oberherrschaft gefallen war,
seine eigentliche Heimat. Als die Revolution von 1830 die Bourbonen
vertrieb, begann die über ganz Europa verstreute, weitverzweigte
Familie der Bonapartes neuen Mut zu fassen. Aber die Franzosen
übergingen sie. Sie entschieden sich für ein Kompromiß und wählten
einen Orléans, der sich lediglich auf seine Verwandtschaft mit den
legitimen Erben sowie auf die stillschweigende Voraussetzung, daß
er vom Volke gewählt sei, berufen konnte. Jedoch trotz der
logischen Anfechtbarkeit seiner Lage war Louis Philippe Orléans in
Wahrheit der Erwählte des einzigen Standes, auf den es in einem
modernen Staat ankommt: der Bourgeoisie. Sämtliche Realpolitiker
Europas glaubten daher, daß er und seine Dynastie sich halten
würden.

		Louis verschob somit die Hoffnung auf Erfüllung seines Geschicks
und begnügte sich einstweilen mit guten Werken, die ihm näher zur
Hand lagen. Da er die Menschheit seinen wohlwollenden Despotismus
nicht fühlen lassen konnte, wollte er ihr wenigstens die geringeren
Wohltaten der Freiheit angedeihen lassen. Er trat daher den
Carbonari bei.

		Diese Geheimgesellschaft wird von künftigen Generationen nur
schwer verstanden werden. Sie vereinigte die grausamsten und
finstersten Methoden mit den sanftesten und glücklichsten Idealen.
Das Paradies auf Erden sollte durch private Attentate und
Straßenkämpfe geschaffen werden. Ihren idealistischen Apparat hatte
sie in der Hauptsache den Franzosen entlehnt. Der Segen des
allgemeinen Wahlrechts kam von der Revolution, die Verzierung des
Nationalismus selbstverständlich von Napoleon her. Die Gesellschaft
selbst war außerordentlich tüchtig, gefürchtet und weitverbreitet.
Jeder, der ihr beigetreten war, mußte ihr, bei Todesstrafe, bis in
alle Ewigkeit angehören. In dem Europa, das sich auf 1848
vorbereitete, standen die Carbonari nahe dem Mittelpunkt eines
ganzen Netzes geistig verwandter, dunkler Tochtergesellschaften,
die sich von Irland bis an den Bosporus erstreckten.

		Der Prinz begnügte sich nicht damit, den Verschwörer zu spielen.
Bis auf den heutigen Tag sind die Geheimnisse der Carbonari so wohl
gehütet wie die der Gesellschaft Jesu, aber wir wissen, daß sie für
Salonmitglieder nichts übrig hatten. 1831 organisierte sie eine
Erhebung in der Romagna. Louis wurde nach dem hitzigen kleinen
Scharmützel, das mit der Eroberung und Rückeroberung Cività
Castellana endete, gefangengenommen. Seiner Mutter gelang es nur
unter den größten Schwierigkeiten, ihn aus einem österreichischen
Gefängnis zu befreien. Da die hohe Diplomatie versagte, bestach sie
seine Wächter. Er [bookmark: page244] floh nach Frankreich, und Louis Philippe
gestattete ihm in unbegreiflicher Großzügigkeit oder Schwäche, ein
paar Monate in Paris zu leben.

		Als Hortense ihn glücklich wieder bei sich in Arenenberg hatte,
überredete sie ihn, sich eine Weile auszuruhen und zu lesen. Wie so
häufig, war aus einem träumerischen Knaben mit großen Augen ein
recht ernster junger Mann geworden, der sich selbst sehr schwer
nahm. Aus irgendeinem Grunde neigte er zeitlebens zu sporadischen
Anfällen von literarischer Betätigung. Dieser Periode gehört sein
großes Werk: »Politische Träumereien« an. In ihm bringt er unter
zahlreichen Zitaten aus den Reden und Aussprüchen seines Großvaters
in ziemlich ungenauen, etwas geschwollenen Worten den Traum zum
Ausdruck, den die ganze zivilisierte Welt kennt. Bezüglich seines
eigenen Ehrgeizes ist er nach Willkür diskret. Jeder Arbeiter,
Bürger und Bauer soll glücklich, zufrieden und frei (von jedem
fremden Joch) sein. In seinen Mußestunden soll er, wenn nötig, den
Heldentod für sein Vaterland sterben. Ein solches Vaterland wird
jedem bei seiner Geburt in die Wiege gelegt. Dieses goldene
Zeitalter soll durch einen strengen Zuchtmeister, der auch die
notwendige innere Disziplin und Richtung verkörpert, verwirklicht
werden. In Wahrheit nimmt das Ganze den Faschismus voraus.

		Sein Buch befriedigte ihn so sehr, daß er ständig für neue
Auflagen sorgte und fast bis an seine Lebensende Zitate daraus im
Munde führte. Trotzdem verließ er nach dessen Vollendung
Arenenberg. Er war jetzt siebenundzwanzig Jahre alt, hatte sich
aber noch nie verliebt. In der Familienschatulle herrschte Ebbe.
Das Leben winkte ihm. Eine seiner ersten Mätressen war eine
Schweizer Sängerin, Eleonore. Er kam mit ihr während seines
nächsten Lebensabschnittes zusammen, als er in jenem Lande als
Artillerieoffizier diente. Es scheint, daß sie ihm mit den nötigen
Geldmitteln aushalf, ein Ereignis, das sich in seinem Leben des
öftern wiederholte. Sein Stil ist offenbar von dem Casanovas recht
verschieden, aber man findet ihn häufig bei Männern mit einer
Mission, besonders wenn diese Mission eine höchstpersönliche
ist.

		Langsam aber sicher kamen die Ereignisse in Frankreich ihm und
seinem Ehrgeiz entgegen. Es ist eine heikle, schwierige Sache,
diese Bewegung zu erklären, oder sie auch nur im einzelnen zu
beschreiben; da aber Louis' Abenteuer ohne sie als ein Wunder
erscheinen würde, muß der Versuch unternommen werden.

		Die Art, wie sich die napoleonische Legende in all diesen Jahren
in Frankreich entwickelte, erinnert an den Verlauf eines
Liebesverhältnisses. Aber läßt sich jene glorifizierte Herde, die
Nation und die Wählerschaft, nicht stets von Gefühlen leiten? In
Augenblicken der Gleichgültigkeit ist der Eigennutz vielleicht
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bestimmend; jedoch in allen ernsten Fragen von Krieg, Frieden und
Staatsumwälzungen ist die Stimme des Volkes, wenn sie überhaupt
durchdringen kann, heiser wie die des Pöbels und von Haß oder Liebe
beschwingt.

		Für die Verlobung Frankreichs mit dem König aus dem Hause
Orléans (denn eine Art Verlobung und nichts anderes war es) waren
die Intellektuellen verantwortlich. Sie verfolgten dabei ihre
eigenen Interessen und zwangen dem unheilbar sentimentalen Mob mit
List und Gewalt ihren Willen auf. Dies war bei der ganzen
Angelegenheit die einzige, aber verhängnisvolle Schwäche. Man hatte
das Volk zu einer Vernunftehe à la Madame Bovary mit der Familie
der Orléans gezwungen, und es fand sie gefühlsmäßig unerträglich.
So schaute die verliebte Riesin sich nach Liebhabern um. Zwei waren
sogleich zur Stelle: der Traum einer Demokratie und der
Napoleon-Mythus. Der erste geht uns nichts an. In Wahrheit kam eine
Wahl gar nicht in Frage. Die Republik schloß jeden Gedanken an ein
Kaiserreich aus, aber das Kaiserreich bot, wenn auch nicht logisch
oder verstandesgemäß, so doch auf die unklare, weibliche Weise, in
der das Volk gerne denkt, alle lockenden Züge einer Republik. Das
gleiche haben wir schon an Louis' »Politischen Träumereien«
bemerkt.

		Wie aber sollte sich aus einer kurzen, dicken, gelben
Schmetterlingspuppe, dem Kaiser der Weltgeschichte, der
herrlichbunte Falter des Mythus entwickeln? Das gehört zu den
Geheimnissen der gestaltenwandelnden Phantasie. Ich vermag nur
dunkel gewisse Elemente zu erkennen. Die Veteranen waren entweder
tot oder in das Alter gekommen, da man Geschichten erzählt, und
kein alter Soldat wird jemals verraten, wie er einstmals die
Aushebung haßte. Dreißig Jahre oder weniger genügen, um jede
Kontrolle der alten Militärgeschichten in staubigen Aktenfächern zu
begraben. Zudem hatten die heimgekehrten Feinde Bonapartes diese
Akten vernichtet oder verboten. So gab es wohl in keinem
französischen Dorf einen Mann über vierzig, der nicht bei den
dramatischsten und malerischsten Momenten der großen Feldzüge dabei
gewesen wäre, keinen, den der Kaiser nicht persönlich bemerkt und
auf die Wange geklopft hätte. Auch Napoleon selbst hatte im Laufe
der Zeit seine Jugend und feurige Romantik zurückgewonnen.
Verschwunden war der hagere, gelbbraune Mann in der Kutsche bei
Waterloo. Statt dessen war der kleine Korporal zu einer ewig
unveränderlichen, künstlerischen Schöpfung geworden. Seine Gestalt
war so fest umrissen und lebenswahr wie die Achills, Hamlets oder
Sigurds.

		Jeder heimische Herd war ein Tempel der neuen Religion. Jeder
französische Jüngling litt ungeduldig unter der Vergangenheit aller
jungen Leute, unter dem Gefühl der eigenen Nichtigkeit.
Allabendlich hörte er mit jener Erbitterung, [bookmark: page246] die dreiviertel aus Neid besteht,
irgendeinen Erwachsenen erzählen: »Als wir unsere Stellungen vor
dem Feind bezogen hatten, sah ich den Kaiser selbst, hoch zu Roß
...« War er aber ein kleiner Schreiber, so stelle man sich die
Wirkung des Märchens vor, das mit den Worten begann: »Als wir
Husarenoffiziere in Warschau in Garnison lagen, ritten wir jeden
Abend nach einem großen Park vor der Stadt hinaus, wo die ganze
gute Gesellschaft zu lustwandeln pflegte. Eines schönen Abends also
...«

		Aber man könnte eine ganze Enzyklopädie von Gründen anführen.
Zum Beispiel gab es da den Dichter Béranger. Dichter wie große
Redner haben wenig Einfluß, solange sie noch Unbekanntes
aussprechen. Wenn sie aber dem Ausdruck verleihen, was im
Unterbewußtsein aller Menschen schlummert, dann sind sie so
unwiderstehlich wie die Quellen der großen Tiefe in der Genesis.
Dieser Béranger schrieb freche einschmeichelnde kleine Verse, die
neben einer Unzahl neuer Arten die Frauen zu umwerben, auch eine
Verherrlichung des alten Ruhmes und außerdem Spott über das neue
Regime enthielten. Sie wurden überall verkauft und gleichsam mit
der Luft eingeatmet. Wenn man will, kann man das Propaganda nennen.
An sich ist es sonderbar genug, daß Napoleon einen Dichter fand,
obendrein einen so bezaubernd leichtherzigen, frohsinnigen; aber
dem war nun einmal so.

		Trotz aller Bemühungen der jungen Intellektuellen träumt dieses
Volk von Frankreich, sobald es sich langweilt – nicht von einer
Republik, sondern von einem Herrn; wenn es weint, dann nicht um
Sieyès oder Robespierre, sondern um Marschall Ney und Bonaparte.
Dieser Gefühlsüberschwang, dieses Heimweh war dumpf und unklar, wie
das erste Sehnen einer Jungfrau. Kaum zehn Menschen hatten von
Louis gehört, wohl keiner dachte ernsthaft an seine Ansprüche. Der
Bonapartismus war ein Gefühl, ein Träumen, das sich in der
Vergangenheit widerspiegelte. Er war kein Vertrag, sondern ein
Seufzer. »Ach, die alten Trommeln und Pfeifen!« »Die alten Zeiten,
die alten ruhmreichen Taten!« Eine Musik, eine bezaubernde Melodie,
die die Plätterinnen zu Berangers Worten summten, die die
Gassenbuben auf ihren Botengängen vor sich hinpfiffen.

		Louis mußte die sentimentalen Grillen einfangen und das Heimweh
auf seine Person konzentrieren. Dabei bewies auch er jenen
einheitlich starken Willen, der das Werkzeug aller Abenteurer ist.
Er war konsequent, ein Mann von Phantasie und stellte somit eine
Kraft dar. Aber sein Stil bildete eine seltsame Variante. Louis war
sowohl biegsam wie zäh, von einem liebenswürdigen Eigensinn, wie
seine Mutter einmal verärgert feststellen mußte. In Wahrheit [bookmark: page247] vermochte nichts
ihn von seinem Wege abzubringen, dabei schien er dauernd zu
schwanken.

		Sein erster Versuch scheiterte kläglich, sogar auf lächerliche
Art. Mit einer heterogenen Bande von Freunden schmiedete er ein
Komplott, das nach dem ersten Streich alles dem Zufall überließ. Er
begab sich zusammen mit Eleonore, einem Carbonaro namens Fialin,
einem alten Obersten und einem kleinen Leutnant verkleidet nach
Straßburg. Dort suchte er die Garnison durch Bestechung zum Meutern
zu bringen. Fast widerwillig nahm die Geheimpolizei ihn gefangen.
Die Beweise seiner Schuld waren so zahlreich, daß es sich nicht
lohnte, sie zu vernichten, und so wurde er ohne das geringste
Aufsehen und ohne daß ein Schuß gefallen wäre, auf Regierungskosten
nach Amerika deportiert.

		Im Herbst kehrte er nach Arenenberg zurück. Er traf noch
rechtzeitig ein, um seine Mutter, jene einstmals gefährliche
Schönheit, auf dem Totenbette zu sehen. Von dort fuhr er in die
Schweiz. Er brach mit Eleonore und reiste nach London.

		Hier ergriff er den Beruf eines Verschwörers, der damals noch
mehr en vogue war als heute. Er dinierte in schmutzigen Restaurants
des Fremdenviertels mit heruntergekommenen, wildblickenden jungen
Leuten, wie Fialin, Arese und anderen Carbonari. Jahre folgten, in
denen er über fleckigen Tischtüchern Reden schwang, die sofort in
auffälliger Weise abbrachen, wenn ein Fremder in Hörweite kam. Da
er ein Bonaparte war, wurde er mitunter auch zu großen Empfängen
eingeladen, wo die Gäste ihn neugierig musterten. D'Orsay, Disraeli
und jene allwissende Löwenjägerin, Lady Blessington, verkehrten mit
ihm. Während der Chartistenunruhen soll er einmal aus einer
verstandesmäßigen Philosophie heraus Polizeidienste verrichtet
haben. Endlich begegnete er Miß Howard; sie war sehr reich und
betete ihn an.

		1839 wurde er von einem zweiten Buch entbunden, in welchem er
die Behauptung vertrat und bewies, daß Napoleon der erste Märtyrer
des Sozialismus und Pazifismus gewesen sei. Noch einmal versuchte
er, sich des Throns zu bemächtigen. Diesmal wurde es eine
kostspielige Affäre größeren Stils, denn »die Miß« hatte ja Geld.
Er landete an der Küste von Boulogne, einige Meilen vom Kai
entfernt; sechsundfünfzig Anhänger begleiteten ihn, und der kleine
Trupp marschierte auf die Stadt zu. Eine Kompagnie Küstenwächter
und Gendarmen zog ihnen entgegen, und Louis (oder einer seiner
Freunde) zeigte ihnen Säcke mit Gold, damit sie »Vive l'Empereur!«
schrien. Schüsse waren die Antwort; ein, zwei seiner Freunde
fielen, und er wurde mit den übrigen verhaftet.

		Diesmal war der König nervös geworden, es kam zu einer
regelrechten Verhandlung. Mit Hilfe seines Verteidigers, des
großartigen alten Advokaten [bookmark: page248] Berryer, machte Louis eine bessere Reklame
für sich, als je zuvor in seinem Leben. Jeder, der in Frankreich
eine Zeitung lesen konnte, wußte jetzt von ihm und seinem Anspruch.
Aber er wurde zu lebenslänglicher Festungshaft verurteilt, eine
harte und unmögliche Strafe (denn sie wird niemals durchgeführt).
Derartige Mißgriffe kommen bei dem sorgenvollen und verständigen
Versuch einer Unterdrückung häufig vor. Trotzdem blieb er sechs
volle Jahre auf der kleinen Festung Ham, wo er, immer noch
sanftmütig aber unbeugsam, die Zuneigung der Tochter seines Wärters
gewann und weitere Bücher über den Bonapartismus schrieb.

		Im allgemeinen hat die Haft auf ein etwas schrullenhaftes Gemüt
wie das seine nur die eine Wirkung, es in seinen vorgefaßten Ideen
zu bestärken. Häufig werden dabei auch weitere neue Projekte zur
Verwirklichung der alten ausgebrütet. Nach London zurückgekehrt,
fuhr Louis fort, mit der gleichen Sanftmut, Hartnäckigkeit und
Überzeugung Komplotte zu schmieden.

		Schrullenhaft oder nicht, er erfüllte lediglich sein Geschick.
Der günstige Augenblick kam. Die achtundvierziger Revolution, »das
tolle Jahr der Freiheit«, warf Louis Philippe mitsamt seinem
Regenschirm aus Frankreich hinaus. Louis Napoleon kehrte mit dem
nötigen Geld für Propaganda (diesmal bediente er sich einer Bank,
statt es in Säcken mitzuschleppen) in jenes Land zurück. Er erregte
nur geringes Aufsehen. Die Riesenschritte, mit denen das Abenteuer
von diesem Punkte aus dem Ziel zueilte, erinnern an ein
Zauberkunststück. Auch dieses läßt sich nur schwer durchschauen,
selbst wenn man es erklärt bekommt. Als diskreditierte,
phantastische Persönlichkeit mit einem nicht ganz sauberen Vermögen
und einem großen Namen, tauchte Napoleon in dem Strudel der
Revolution auf. Keine der ernsthaften Parteien heißt ihn
willkommen, keine arbeitet für ihn, keine steht ihm zur Seite. Sein
einziger einflußreicher Freund, außerhalb der Boudoirs oder der
Gosse, ist sein Halbbruder, Morny, dessen poetische Herkunft
bereits erwähnt wurde. Morny hatte sich gleichfalls mit Hilfe
verliebter Frauen im Handel und auf der Börse ein beträchtliches
Vermögen erworben. Er war ein kühner Spieler und ein zweifelhafter
Charakter. Mit ihnen im Bunde stand der bewußte Fialin. Er war
ursprünglich Feldwebel gewesen und war aus eigener
Machtvollkommenheit zum Comte de Persigny avanciert. Außerdem hatte
er ein Buch geschrieben, in welchem er zu beweisen suchte, daß die
Pyramiden Überreste des alten Nildeichs seien und daß Ägypten sich
in einen See verwandeln würde, falls man sie zerstörte. Selbst
Catilina besaß keine unbedeutenderen Mitverschworenen. Die
achtundvierziger Revolution war, abgesehen von dem Drum und Dran
[bookmark: page249] der Politik
und den Klasseninteressen, ein Werk der Dichter. Das heißt, ihr
fehlte von Anfang an der rechtmäßige Besitzer. Als unser Trio seine
Arbeit begann, war es noch nicht entschieden, wer die Macht erben
sollte. Die Dichter kamen nicht in Frage, dagegen vielleicht der
Pöbel? Ein aussichtsreicher Thronkandidat. Die Bourgeoisie? Sie war
uneins und von Sorgen gequält. Ihr Führer, Thiers, war in
Wirklichkeit Anhänger der Orléans. Die Armee Cavaignacs? – Die
Legitimisten? Hoffnungslos. In diesen Kessel warfen die drei ihre
Netze, rührten ihn um und taten endlich auch einen Fischzug.

		In Wahrheit konnte nicht die Rede davon sein, Partei gegen
Partei aufzustellen; niemand schenkte den Neo-Imperialisten auch
nur die geringste Beachtung. Cavaignac besiegte schließlich den Mob
mit Waffengewalt. Die Wahl wurde immer enger und beschränkte sich
zum Schluß nur noch auf ihn und Thiers. In diesem Augenblick
erkaufte Louis Napoleon sich einen Sitz als Volksvertreter im
Parlament. Natürlich bestand er darauf, eine Rede halten zu dürfen;
wahrscheinlich hätte er in ihr sein ganzes Programm aufgerollt.
Aber als sein Name fiel und das ganze Haus aufhorchte, während er
sich zum Rednerpult hinauftrollte, versagten seine Nerven. Er
murmelte irgend etwas Unverständliches und zog sich beschämt
zurück. Gelächter erscholl; die Sache Bonapartes war
gescheitert.

		Aber Thiers hatte ihn bemerkt. Er selbst befand sich in einer
äußerst schwierigen Lage. Der Sieg drohte der Partei Cavaignacs
zuzufallen; seine eigenen Interessen, die er niemals aus den Augen
verlor, lagen darnieder. So kam ihm vielleicht gerade in dem
Augenblick der Blamage die Idee, daß sich ihm hier eine letzte
Zuflucht bot. Er konnte diesen Trottel, diese Puppe an sich fesseln
und ihn gegen Cavaignac als Präsidenten aufstellen. Ohne Frage
lehnte die Wählerschaft einen Thiers ab; immerhin bestand eine
schwache Hoffnung, daß sie einen Bonaparte annehmen würde.

		Und so – nicht ohne Zögern – lieh die bürgerliche Partei der
Ruhe und Ordnung unter Thiers und Mole Louis bei den
Präsidentschaftswahlen von 1848 ihre Stimmen. Sein Programm war
äußerst sonderbar und ungemein geschickt. Er wandte sich an den
Pöbel, an die Revolution; dabei berief er sich auf seine eigene
Vergangenheit als aktiver Revolutionär und auf seinen
demokratischen Mystizismus. Da er aber auch die Partei der Ordnung
vertrat, fing er sich gleichzeitig die katholischen Stimmen ein,
indem er der Kirche das Erziehungsmonopol versprach und dem Papst
versicherte, er würde seine weltliche Macht stützen. Auch die
Orleanisten wie Thiers stimmten für ihn, denn sie hielten ihn für
ihr Werkzeug. Schlimmstenfalls würden sie später einmal einen
tollen [bookmark: page250]
Streich wagen und ihn einsperren, um ihren König wieder auf den
Thron zu setzen. Möglich, daß auch die Legitimisten ihn aus Haß
gegen die übrigen Kandidaten unterstützten. Das Ergebnis stand
jedenfalls in keinem Verhältnis zu diesen bloßen Schiebungen. Statt
elendiglich besiegt zu werden, wie Thiers gefürchtet hatte, oder im
besten Falle eine kleine Majorität zu erringen, wie er selbst
hoffte, wurde er mit mächtigem Schwung auf den Präsidentenstuhl
gehoben. Er erhielt 5 434 226 Stimmen und Cavaignac knapp
anderthalb Millionen. Gleich Zauberlehrlingen hatten die
Schlauköpfe, die ihn nur als Werkzeug gebrauchten, die Geister der
Tiefe heraufbeschworen; jetzt wurden sie sie nicht mehr los. Das
gleiche Mißgeschick begegnet über kurz oder lang den meisten klugen
Leuten, die mit Menschen wie mit Schachfiguren spielen.

		Eine Untersuchung ist kaum mehr erforderlich. Wir sahen bereits,
daß es in Frankreich einen gewaltigen latenten Bonapartismus gab.
Wie bei einem Zimmer voll Kohlengas bedurfte es nur eines
Streichholzes, um alles in Brand zu stecken. Frankreich sehnte
sich, ohne daß ein Politiker es ahnte, nach einem Bonaparte, und es
gab Narren, die ihm einen schenkten.

		So verwandelte sich Louis aus einem Werkzeug, dessen man sich
als Notbehelf zum Stimmenfang bedient hatte, mit einem Schlage in
einen Herrscher, der den festen, gefürchteten Willen des Volkes
verkörperte. Thiers, Mole, Cavaignac, alle diese gescheiten und
verantwortungsvollen Köpfe gehören mit einemmal nur noch der
Opposition an. Einige verschwinden ganz, andere bleiben, um von der
Fastenspeise der Geduld ihr Dasein zu fristen. Auch nicht die
geringste Hoffnung, je wieder an der Tafel der Macht zu schlemmen,
würzte ihnen während der nächsten fünfundzwanzig Jahre die
kärgliche Kost.

		Sein Hauptschlag war ihm geglückt. Die sich daraus ergebenden
Einzelheiten waren zwar schwierig, aber er und seine skrupellosen
Sekundanten Morny, Persigny und andere zeigten sich ihnen
gewachsen. Man darf ihm eine plötzlich erwachende Begabung für
politisches Manövrieren nicht absprechen. Er entwickelte sie in
seinem Amt als Präsident unter einer Staatsverfassung, die ihm kaum
irgendwelche Macht einräumte, und mit einem Parlament, das
offenkundig sein Feind war. Er war schneller, zäher, geschickter
als sie alle, ja er zeigte die gleiche Virtuosität, die sein
Großvater der österreichischen Armee gegenüber bewiesen hatte.
Endlich kam der 2. Dezember 1851.

		Dieses klassisch technische Modell zu allen Staatsstreichen hat
zweifellos reizvolle Höhepunkte. Die Schilderung des Widerstands
ist wohl die bekannteste von allen, da sie aus der Feder eines
großen Dichters stammt. Aus diesem, wenn auch keinem anderen Grunde
wird sie die anderen überleben. Trotzdem [bookmark: page251] war die Opposition, im
nüchternen Lichte der Wahrheit betrachtet, nur unbedeutend. Wenn
man sich durch den geschliffenen Stil nicht blenden läßt, wird man
in Hugos »Napoleon der Kleine« und in seiner »Geschichte eines
Verbrechens« erkennen, wie armselig unvorbereitet das hastige
Treiben und Drängen der feindlichen Deputierten war, wie sehr es an
Albernheit grenzte, als sie die Oriflamme in die Faubourgs, die
alte Hochburg der Arbeiter, trugen; wie gebrechlich ihre Barrikaden
waren und wie nutzlos der Heldentod jener, die auf ihnen starben.
Diese Kämpfe gipfelten in dem Bemühen, das zunichte zu machen, was
Louis, Morny und Persigny mit erbarmungsloser Tüchtigkeit planten
und ausführten. Hiermit schließt der erste Akt des Dramas. Die
Bestechung der Armee – der neue Kaiser verteilte am Morgen des
Staatsstreiches jeden Pfennig, den er besaß, unter die Truppen –
das Ansichreißen der Zentralgewalt durch ganz wenige kluge
Verhaftungen und ein geringes Maß von Sabotage – all das war in
seiner Art schön und fehlerlos. (Hier nur eine Einzelheit: Die
Verschwörer sorgten am Abend vor dem großen Tag dafür, daß
sämtliche Trommeln der Nationalgarde zerstört wurden, damit nicht
Alarm geschlagen werden konnte; außerdem besetzten sie sämtliche
Druckereien der Stadt.) Jeder Abenteurer, der in Zukunft seine
Kräfte auf einen Anschlag gegen die Freiheit seines Volks und auf
einen rücksichtslosen Raub der Macht konzentriert, muß Louis
Bonapartes Verschwörung Wort für Wort auswendig lernen. Später
büßte sie an Qualität ein. Zwei Tage darauf kam es zu einem
Boulevard-Massaker. Es war ein schöner Donnerstagnachmittag. Von
der Madeleine bis zur Bonne Nouvelle wimmelte die Straße von
friedlichen Bürgern mit ihren Eheliebsten. Vielleicht verlor Morny,
der den Oberbefehl führte, den Kopf; wahrscheinlich aber waren die
Soldaten alle betrunken – so lautete später die offizielle
Erklärung und Entschuldigung. Jedenfalls entstand eine furchtbare
Metzelei catilinarischen Stils. Artillerie und Infanterie
bestrichen zehn Minuten lang den Straßenzug. Niemand zählte die
Toten.

		Damit endet eines der merkwürdigsten Abenteuer Europas;
gleichzeitig nimmt ein zweites seinen Anfang. Denn ein Abenteuer
unterscheidet sich nur insofern von einer kühnen Tat, als es ewig
mit dem Unerreichbaren verknüpft ist. Nur das eine Ende des Seils
hält man in der Hand; das andere ist im Unsichtbaren verankert und
weder Gebete noch Wagemut, noch Vernunft vermögen es
loszureißen.

		Man kann, wenn man will, in dem, was nun folgte, nur das rein
Malerische, nämlich das Schauspiel einer kleinen Schar Männer
erblicken, die, gierig und bedürftig, aus sich heraus einen Hof
gründeten, um sich an ihrer unermeßlichen [bookmark: page252] Eroberung zu freuen. Oder man
kann die anschließende Entwicklung als eine Folge der unklaren
Menschenliebe Louis Bonapartes auffassen. Die dritte und letzte
Erklärung lautet, daß der Keim zu Louis' Sturz, welcher erst
fünfundzwanzig Jahre später erfolgte, an dem Tage gelegt wurde, da
er sich die Krone stahl – um ganz genau zu sein, an dem
Donnerstagnachmittag des Massakers. Dieses brachte ihm kein Glück,
wie das manchmal bei Verbrechen der Fall ist. Zwar fiel es den
Männern, die die Schlüssel zu sämtlichen Druckereien Frankreichs in
Händen hielten, nicht schwerer, den Vorfall zu vertuschen, als
seine sichtbaren Spuren vom Straßenpflaster zu entfernen. Sie
hatten schon ganz anderes vollbracht. Aber jener eine Schritt
verwandelte alle Republikaner und – was noch schlimmer war – auch
alle Dichter in Feinde des neuen Regimes. Ein kluger politischer
Kopf äußerte einmal vor mir die Ansicht, Louis Napoleon sei
gescheitert, weil er sämtliche Dichter, an ihrer Spitze Victor
Hugo, in die Verbannung schickte. Das mag ebenso wahr sein, wie die
Tatsache, daß der Neo-Imperialismus potentiell gewissermaßen in den
Liedern Bérangers wurzelte.

		Dennoch haben die allmächtigen Musen, die, häufiger als der
Philister glaubt, ganze Reiche stürzen und wieder aufbauen, allen
Grund, das dritte Kaiserreich zu achten. Paris, zum Beispiel, wurde
zur Weltstadt. Alles, was dem Zauberklang dieses Namens anhaftet,
von den kultivierten Champagnergelagen des Montmartre bis zu der
matriarchalischen Zivilisation der Rue de la Paix und der
wunderbaren freien Universität des Montparnasse, war nachweislich
das Werk oder doch eine Folge der Herrschaft Louis Napoleons. Und
abgesehen von den Neigungen, die man von dem Freunde einer Miß
Howard, eines Morny und Persigny erwartete, verfolgte Louis eine
bestimmte Politik, ein logisches Resultat der notwendigen
Unterdrückung der Republikaner und der kaiserlichen Theorie, daß
die Menschheit sich amüsieren solle. So war Paris, das mitten im
Zentrum der puritanisch-industriellen Reaktion lag, welche die
übrige Welt in eine trostlos ehrbare Wüste verwandelte, die einzige
Stadt auf dieser Erde, in der man aufgefordert, ja, mitunter
geradezu aufgestachelt wurde, das Leben zu genießen. Das einzige,
was verboten war, war die Politik. Vielleicht hat der Leser
geglaubt, der Despotismus sei mit der Freiheit unvereinbar. Das
dritte Kaiserreich straft seine Logik Lügen.

		In dieser glücklichen Zeit trug alles zur Verwirklichung von
Louis Napoleons Theorie bei. Spieler werden das am besten
verstehen. Aus Furcht vor einer republikanischen Erhebung mußte das
alte Netzwerk gewundener Straßen vernichtet werden. Sie schienen
für Barrikade und Hinterhalt förmlich geschaffen und boten eine
natürliche Verschanzung gegen Artillerieangriffe. [bookmark: page253] Baron Haußmann schuf Paris
zu der schönsten und luftigsten Stadt der Alten Welt um.
Gleichzeitig ließ sich nirgends so leicht der Sicherheitsdienst
aufrechterhalten. Überdies vergesse man nicht, daß der Bois der
Boulogne da ist, weil Louis Bäume liebte. Dabei machte diese
Vergnügungssucht, dieses leichte Geldausgeben die Bürger durchaus
nicht zu Bettlern. Ganz im Gegenteil war die Einwanderung aus dem
puritanischen England, Amerika und Deutschland sehr groß. So kam es
zu einer »unsichtbaren Ausfuhr«, die Frankreich ungezählte
Millionen einbrachte. Louis Bonaparte verwandelte Paris in die
erste wahrhaft kosmopolitische Stadt, die die Welt seit dem alten
Rom gesehen.

		Paris sündigte nicht nur, es wurde auch sündhaft reich. Ein
großer Teil des gewaltigen, unordentlichen Zolaschen Meisterwerks
ist nichts als eine entrüstete Lobpreisung dieser Sündenepidemie
des Geldes durch einen sparsamen Provinzler. Zum erstenmal
erschienen am Wirtschaftshimmel merkwürdige Vorzeichen. Das Geld
brachte zum Beispiel jetzt fünf Prozent statt der bisherigen drei
unter den Orléans, und trotzdem wurde alles billiger und billiger.
Nebenbei setzte ein Fordscher Kreislauf des Verbrauchs und der
Produktion ein, der das ganze Gemeinwesen in steigenden Spiralen
mit sich riß. Moralisten wie Republikaner griffen sich verzweifelt
an die schwindelnden Köpfe. Bis auf den heutigen Tag beten die
alten Weiber von Lancashire und Ohio um die Vernichtung von Louis
Bonapartes Paris. Die einzigartige Hofhaltung der Tuilerien stand
jetzt auf der Höhe dieser babylonischen Schwelgerei in Kuchen und
Zirkusspielen.

		Wie man sich denken kann, war es nicht wahrscheinlich, daß der
Kaiser, Morny, Persigny und der übrige nahe Freundeskreis sich
selber Entbehrungen auferlegten, während alle anderen auf ihre
Einladung hin praßten. Indes waren sie nicht nur Piraten, die sich
eine absolute Freiheit des Genusses erlaubten – sie hatten auch
ihre Philosophie, ihr Programm, ja sogar eine Tradition. Ihre
Gelage bauten sich daher auf einer festgefügten Etikette auf. Der
Kaiser verkündete, er wünsche die »Gebräuche der Monarchie ebenso
wie ihre Institutionen zu neuem Leben zu erwecken«. Die Ehrengäste
bei diesem zeremoniellen Spaß haben uns verschiedene interessante
Berichte hinterlassen. »Der Kaiser und sein Hof nahmen die von
Louis Philippe abgelegte Mode der Kniehosen wieder auf. Die Diners
(im Schlosse Compiègne) umfaßten für gewöhnlich hundert Gedecke.
Die zahlreichen Hofchargen waren alle neu und nahmen ihre Ämter
sehr ernst. Ein Lakei stand hinter jedem Stuhl und eine
Militärkapelle sorgte während der Mahlzeiten für etwas zu laute
Musik.« Kaum aber war die Tafel abgeräumt und die Dienerschaft
entlassen, so wurde der Ton freier. [bookmark: page254] »Wir tanzten alsdann nach den Klängen
einer Drehorgel, die ein gewisser Baciocchi, ein Vetter des
Kaisers, spielte.«

		In den nächsten Jahren fand auch des Kaisers romantische Heirat
statt. Er hatte vergebens versucht, sich aus einer der älteren
Königsfamilien Europas eine reiche Braut und damit eine Verbindung
zu verschaffen. Dies war selbst der Königin Victoria, der einzigen
Herrscherin, die ihm anders als mit kalter Höflichkeit begegnete,
nicht geglückt. Zum Schluß folgte er »der Stimme seines Herzens«
und ging eine gesetzliche Ehe mit einer jungen spanischen Dame ein.
Eugenia de Montijo war von leidlich guter Herkunft; sie besaß kein
Vermögen, durfte aber zahlreiche berechtigte Ansprüche auf
Schönheit erheben. Sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt. Die
Rede, in welcher der Kaiser seine Wahl verkündete, vermittelt einen
klaren Eindruck sowohl seiner Gefühle wie auch des Widerhalls, den
sein Schritt bei der Mitwelt erweckte.

		»Ich will dem alten Europa zeigen, daß ich einen Weg weiß, um
ihm Respekt einzuflößen. Ich will mich nicht um jeden Preis in die
Familie der Könige drängen, sondern mich ganz offen zu der Stellung
eines Parvenu bekennen; das ist ein ruhmreicher Titel, wenn er, wie
in meinem Falle, besagt, daß man seine hohe Stellung der freien
Wahl eines großen Volkes verdankt. Meine erwählte Gemahlin ist eine
Französin nach Gefühl und Erziehung und durch das Andenken an die
militärischen Dienste ihres Vaters. Als Spanierin bringt sie dem
französischen Volk den Vorteil, keine Familie in Frankreich zu
besitzen, der man Titel und Apanagen verleihen müßte. Sie ist
Katholikin, fromm, liebenswürdig und gut; ohne Frage wird sie die
Tugenden der guten Kaiserin Josephine wieder auferstehen
lassen.«

		Nach seiner Vermählung nahmen die Etikette und die Lustbarkeit
noch zu. Miß Howard erhielt einen Titel – andere freigebige
Freundinnen aus der Vergangenheit wurden ausbezahlt. Eine zum
mindesten wurde mit Gewalt über die französische Grenze gebracht.
Die Kaiserin versammelte einen Kreis von vierhundert schönen Damen
um sich, von denen kaum eine dem alten Adel angehörte. Die
Staatsempfänge wurden meist in der Form von Maskenbällen
abgehalten. Bei einer dieser Gelegenheiten verbarg die alte
Großherzogin von Baden, eine entfernte Verwandte der Bonapartes,
»weder ihren Kummer, noch ihre Überraschung und Empörung«. Beide
kaiserliche Majestäten und ihre nahen Freunde liebten das
Landleben. »1857 in Compiègne«, schreibt der diplomatische Hubner,
der der Familie nahe stand, »führten wir nach dem Frühstück und
einem Wettlauf unter einem Zelt auf dem Rasen die Einnahme von
Malakoff auf; der kleine Hügel, welcher die Festung vorstellte,
wurde von [bookmark: page255]
der Kaiserin und ihren Damen verteidigt, während der Kaiser und
seine Freunde ihn angriffen. Man war ein wenig zu ausgelassen und
etwas zu intim.« Anläßlich dieses Festes wagte die orleanistische
Presse zu schreiben: »Der Kaiser ging auf allen vieren zum Angriff
vor und packte die Damen an den Füßen.« Monsieur Claude, der nicht
immer ganz wahrheitsliebende Chef der Pariser Polizei, behauptet in
seinen berühmten Memoiren, daß mitunter sogar noch lebhaftere
Festlichkeiten stattfanden. »Bei einer dieser Gelegenheiten«,
schreibt er, »wurde eine hohe Umfriedung gebaut, hinter der ein
Chor nackter Knaben und Mädchen klassische Tänze aufgeführt haben
soll.« Ferner gab es die bekannten spiritistischen Sitzungen. Die
Kaiserin glaubte fest an das Tischrücken. Home, das berühmteste
Medium Europas, wurde oft an den Hof zitiert und zeigte dort viele
Wunder. »Das steifste Zeremoniell wechselte ab mit einem
zwangslosen Sichgehenlassen«, schreibt der an die älteren Hofsitten
gewöhnte, würdevolle Hubner. »Man hatte den Eindruck von Menschen,
die, plötzlich zu Geld gekommen, eine für sie allzu schwierige
Rolle spielten. Der Luxus der Kostüme, die vielen Lakaien und die
überreiche Vergoldung wirkten viel zu neu.«

		Lange Zeit nach dem blutigen Zwischenspiel auf dem Boulevard
erfreute sich Louis Napoleon in seiner Partie mit dem Schicksal
unverschämt guter Karten. Zwar hatte er schärfer gegen die
Republikaner vorgehen müssen, als ihm lieb war; besonders nach
seiner Heirat mußte er den Katholiken, die sowohl 1848 wie 1851 mit
ihm im Bunde standen, weitere Zugeständnisse machen. Sein Ideal
läßt sich, wenn man will, als eine Art sentimentales Banditentum
erklären. Aber es bewährte sich überraschend gut, zur maßlosen Wut
aller rechtschaffenen Menschen. Frankreich war förmlich
übersättigt. Die Reichen wurden noch reicher, Brot und Wein waren
billig. Wäre nur irgendwo ein bißchen Poesie dabei gewesen, man
hätte glauben können, das goldene Zeitalter sei angebrochen. Aber
Louis hatte bekanntlich alle guten Dichter verbannt und
Geschäftsleute verstehen nur selten die Leier zu schlagen. Als
Dreingabe auf das billige Brot, die fünfprozentigen Zinsen, die neu
gegründete Fremdenindustrie, die vielen öffentlichen Arbeiten und
Feiertage schenkte er dem Volk einen siegreichen Krieg. Mit England
zusammen schlug er die Russen in der Krim.

		Die Orsini-Affäre soll dieser Periode ruhevoller Verdauung ein
Ende gemacht haben. Niemals hat es eine Regierung gegeben, die so
reich an Unterströmungen und unterirdischen Gewalten war. »Im
großen und ganzen war das dritte Kaiserreich ein einziger Fall für
die Geheimpolizei.« Wohl niemand wird daher beweisen können, daß er
die ganze Wahrheit über Orsini weiß. Wir wollen uns an die Romantik
halten, sie ist immer noch die beste Führerin in dem [bookmark: page256]
bonapartistischen Labyrinth. Der Attentäter war ein Mitglied der
Carbonari. Er und seine Gruppe erhielten den Auftrag, den Kameraden
Louis daran zu erinnern, daß man Austrittserklärungen nur von den
Toten anzunehmen pflege. Orsini und seine Freunde warfen daher
eines Abends im Januar 1858, gerade als der Kaiser in seinem Wagen
vor der alten Oper in der Rue Montpensier vorfuhr, drei Bomben. Sie
verfehlten ihn, statt dessen wurden acht Passanten getötet und mehr
als einhundertundfünfzig verwundet. Es ist dies der erste Fall, in
dem eine Bombe zu politischen Zwecken verwendet wurde, – es war
eine Zeit der Neuerungen.

		Nach diesem Wink erinnert sich der Kaiser an seine
Vergangenheit, er beginnt sich für Italien zu interessieren. Der
einzige Grund, weshalb er das nicht schon längst getan, war seine
Allianz mit den Ultramontanen. Diese waren gegen eine italienische
Erhebung, da das Programm der Revolutionäre eine Annexion Roms und
des Kirchenstaates umfaßte. Die Kaiserin selbst war die
Hauptvertreterin der Kirche in den Tuilerien; nach der
Orsini-Affäre schwieg anscheinend ihre Opposition. Auf hartnäckiges
Drängen des Erzbischofs von Paris unterschrieb der Kaiser
widerwillig das Todesurteil Orsinis. Aber schon zwei Monate später
berief er heimlich Cavour zu sich und verabredete mit ihm,
Österreich einen Krieg für die Befreiung Italiens zu erklären.

		Ein Ausländer kann kaum im Zweifel darüber sein, daß Louis
Napoleon und die Franzosen die eigentlichen Befreier Italiens
waren; die Revolutionäre, die ihre siegreichen Heere begleiteten,
waren lediglich Hilfstruppen. Aber es gibt abgesehen von dem
natürlichen Stolz der Italiener noch die verschiedensten triftigen
Gründe, weshalb das italienische Volk dem Manne und der Nation, die
Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta und Solferino gewannen,
keinen großen Dank zollt. Die Befreiung geknechteter Völker ist
vielleicht das gefährlichste aller menschenfreundlichen
Unternehmungen der Welt.

		Zum Beispiel mußte Louis Napoleon den Krieg abbrechen, lange
bevor das stolze Risorgimento sich zufrieden gab. Außerdem mußte
er, um sein eigenes Volk zu befriedigen, etwas Konkreteres
vorzeigen als das Bewußtsein, eine gute Tat glücklich zu Ende
geführt zu haben. Er annektierte daher (natürlich nach einer
Volksabstimmung – der berühmten napoleonischen Spezialität) Nizza,
die Riviera und Savoyen. Endlich bestand die Kaiserin mit den
Katholiken darauf, daß er auch einmal seine katholische Gesinnung
zeige, nachdem er sich bei Solferino als braver Carbonaro bewiesen
hatte. Er sollte die Oberhoheit des Papstes in Rom sicherstellen.
So marschierten denn dieselben französischen Truppen, die das neue
Königreich Italien geschaffen hatten, auf dem kürzesten [bookmark: page257] Wege nach Rom, um
die nationale Hauptstadt zu besetzen. Diese römische Garnison
bestand so lange wie das Kaiserreich selbst.

		Sein erhabenes Ideal, das Leitmotiv seines Lebens: alle Menschen
und sich selbst glücklich zu machen, wurde immer schwieriger, je
mehr er sich darum sorgte. In Wahrheit verlor er allmählich die
Nerven. Wohl blieb er bis zum Schluß äußerlich ungerührt, aber an
seiner Seele fraßen die Sorgen. Er hatte alle Freuden des Lebens
gekostet und war ihrer überdrüssig geworden; jetzt sehnte er sich
nach der einzigen, die dem Abenteurer verboten ist, nach Frieden.
Ohne Zweifel machte sein schmerzhaftes chronisches Leiden dies zu
einem physischen Bedürfnis.

		Morny starb; Persigny wurde durch eine Kabale der Kaiserin vom
Hofe gejagt. Es folgte eine lange Reihe schlau erdachter,
verfehlter Unternehmen, um die Franzosen zufrieden zu stellen;
Sentimentalität und Interesse führten ihn von einem Sumpf in den
anderen. Er drängte sich als Befreier Polen auf; die Russen
demütigten ihn und warfen ihn hinaus. Wohl das häßlichste und
kühnste seiner Mißgeschicke gipfelte in dem Bemühen, ein
lateinisches Kaiserreich in Mexiko zu errichten. Der unglückliche
österreichische Prinz, den er zu diesem Streich überredete, wurde
drüben besiegt, gefangengenommen und erschossen.

		Während also dieser zum Tode verurteilte Spieler mit äußerlich
unerschütterlichem Gleichmut Einsatz über Einsatz verlor, wuchs im
Nachbarstaate ein zweites romantisches Gebilde zu immer größerer
Macht empor: das Bismarckische Reich. Zwar war es ganz in Schwarz
und Grau gemalt, aber im Innern war es aus ebenso gebrechlichem
Material erbaut wie Napoleons eigene Herrschaft. Trotz seiner
gefährlichen Fassade war der Mörtel, der es zusammenhielt, nur ein
poetischer Niederschlag: der Nationalismus, und das Fachwerk, das
es stützte, jener unmögliche Traum: ein wohlwollender Despotismus.
Wie ein Pilz über Nacht ein großes Blatt verdrängt, so wurde der
weitläufige, modrige Bau Louis Napoleons durch dies organischere
Wachstum eingeengt und umgeworfen.

		In der Politik gilt jede Romantik und Sentimentalität für
Torheit; man glaubt daher an das Gegenteil und hält jede Brutalität
für praktisch und vernünftig. Nur in diesem Lichte betrachtet,
wirkt Bismarcks Bauplan als das Werk eines weitblickenden Genies;
denn es führte in gerader Linie zu dem absurden Schrecken von 1914.
Jedoch der Unsinn des Bonapartismus war seinem illegitimen Vetter,
dem ernsteren, nüchternen Wahn von »Blut und Eisen« nicht
gewachsen. Louis taumelte von einem Fuß auf den anderen,
verzweifelt suchte er nach rechts und links das Gleichgewicht
zurückzuerlangen, das es ihm [bookmark: page258] ermöglichen sollte, alle Menschen,
einschließlich den lieben Gott oder doch zum mindesten die fromme
Kaiserin zufriedenzustellen. Er versprach im Namen der kleinen
Nationen Schleswig-Holstein zu Hilfe zu eilen, widerrief das
Versprechen der heimischen Friedenspartei zuliebe, verbündete sich
mit den Italienern als Gegengewicht gegen die Preußen, zog sich von
diesem Bündnis zurück, weil er die Sache des Papstes hätte aufgeben
müssen, und schloß zuletzt tatsächlich mit Bismarck in Biarritz ein
Bündnis. All das sind frühzeitige Symptome des kommenden Ruins. In
diesen letzten Jahren erinnert seine ganze Politik an die
schwankenden, torkelnden Bewegungen eines Betrunkenen oder
Sterbenden.

		Noch einmal kommt er vorübergehend wieder auf die Beine. Er
milderte die scharfen Maßnahmen gegen seine inneren Feinde; die
Republikaner durften zurückkehren, man erlaubte es ihnen sogar,
ihre eigenen Zeitungen zu halten. Ganz mit Recht benutzten sie
diese Konzession, diese Schwäche dazu, um das gefährliche Tier
einzukreisen, seinen Bau zu untergraben. Sie hetzten es von einem
Winkel des Landes bis zum anderen dem Ende entgegen. Trotzdem hatte
Louis ganz zum Schluß noch den Mut, sich ihnen zu stellen; er wagte
einen letzten Vorstoß ins Freie. Mag man es nun als komisch oder
rührend empfinden, dieser letzte Wurf, der ihm den Sieg erringen
sollte, nahm die Form eines Plebiszites an. Dabei soll es ganz
ehrlich zugegangen sein. Das Ergebnis war 7 358 786 Stimmen zu
seinen Gunsten und 1 571 939 Stimmen für die Gegenpartei, die
größte Mehrheit, die sich ein Bonaparte je errang.

		Wenige Wochen darauf stürzten der Kaiser, seine Dynastie, seine
Sache und Frankreich sich Hals über Kopf in den
Deutsch-Französischen Krieg.

		So endet diese Geschichte in Blut und Verwirrung. Von Sedan, am
äußersten Rande der Weltgeschichte, schickt Louis mit einer letzten
Geste, ehe Nacht und Vergessenheit sich über ihm schließen, ein
Telegramm an die Kaiserin. »Die Armee ist besiegt und
gefangengenommen. Ich selbst bin ein Gefangener.«

		Armer Teufel, viel Stil hat er nie gehabt. [bookmark: page259]

	
		
		Isadora Duncan

		Wir müssen noch einmal den schwierigen Fall der Abenteurerin
aufgreifen. Ja, wir hätten es schon lange getan, wenn es nicht
schwer wäre, andere als rein banale Beispiele zu finden. Die Frage
hat sogar ein aktuelles Interesse. Es scheint, daß unsere Zeit die
Frau an sich, halb durch schmeichelnde Überredung, halb mit
brutaler Gewalt dazu drängt, ihr eigenes Leben zu leben. Oft sind
wir dann enttäuscht, wenn sie sich stattdessen nur eine Karriere
schafft. Den einzigen Fall, den wir bisher behandelt haben, Lola
Montez, führte zu einem traurigen Schluß, oder richtiger gesagt, zu
einem schlimmen Verdacht. Aber war der Schatten eines allgemein
gültigen Gesetzes, wenn auch nur undeutlich erkennbar, am Ende
nicht lediglich in Zeit und Ort und in dem Wesen Lolas begründet?
In der auserwählten Gruppe bedeutender Schicksale unserer Zeit ist
das Isadora Duncans nach Wert und Inhalt am besten geeignet, unsere
Zweifel an der Frage zu beantworten. Isadora selbst meinte, ihre
Lebensgeschichte »sei wert, von einem Cervantes oder Casanova
geschrieben zu werden«. Aus Gründen, die fast zu zahlreich sind,
halte ich das für einen Irrtum. Nicht nur das rein Malerische,
nicht der Reichtum an Einzelheiten (diese sind, um die Wahrheit zu
sagen, oft recht mager, wenn auch mit mehr oder weniger klangvollen
Namen ausstaffiert) räumt ihr einen Platz in unseren Studien ein.
Auch meine von ihren Anhängern, Nachahmern und Kopisten geteilte
Ansicht, daß ihr Beitrag zur Kunst weit mehr war als ein falscher
Fingerzeig, hat nichts damit zu tun. Viele französische
Schauspielerinnen, zum Beispiel, können auf ein Leben
zurückblicken, das einen größeren Reichtum an launischen,
unerwarteten Glücksfällen, an wertvollen Liebhabern, an bunten und
fesselnden Wechselfällen und Abenteuern aufweist. Auch verdankt
Isadora den Platz, den sie hier einnimmt, nicht der inneren Würde
ihres Lebens, die zweifellos vorhanden war und die wir in ihrer
kostbaren, tragischen Einheit nicht übersehen sollten. Sie hat ein
Recht, sich neben die außergewöhnlichen und manchmal großen
Menschen unseres Buches zu stellen, weil sie an Ausmaß, Mut und
Geist vor allen Frauen unserer Zeit den reinsten Versuch wagte, ihr
Leben zu einem Abenteuer zu gestalten. Ja [bookmark: page260] sie hat die Sphinx am
genausten über alle Geheimnisse befragt, die uns hier angehen. Als
Dank erhielt sie auch die merkwürdigsten Antworten. Sie selbst
hielt die Wechselfälle ihrer Jugend für bezaubernd eigenartig. Aber
die gleiche Familie, die gleiche Lebensführung kommt so häufig in
der Entwicklung jener vor, die sich später ihr Brot durch die Kunst
verdienen, daß sie fast bis zur Orthodoxie banal erscheinen. Diese
Duncans aus San Franzisko waren nach Isadoras eigenen Schilderungen
schäbig, verschwenderisch und intelligent. Sie lebten von einem Tag
zum andern in einem zigeunerhaften Opportunismus, hielten es für
ihr gutes Recht, sich Geld zu leihen und für ihre Pflicht, es
auszugeben. Natürlich erteilte die Mutter privaten
Klavierunterricht. Ich habe diese Menschenklasse in meiner Jugend
aus nächster Nähe kennengelernt und mir aus einem Gemisch von
Abneigung und Bewunderung eine eigene Theorie über sie gebildet,
nämlich, daß solche Leute »sich in Wahrheit ein privates Einkommen
erleben«. Eine bessere Erklärung vermag ich im Augenblick nicht zu
geben. Im Grunde leben sie so ordentlich und gebunden wie gute
neureiche Bürger. Alle diese Menschen sind leicht verschwenderisch,
leicht anspruchsvoll und besitzen eine reizende oberflächliche
Bildung. Nur haben sie unglücklicherweise kein Geld. Wo ihre
eigentlichen seelischen und praktischen Wahlverwandtschaften
liegen, läßt sich nur in einem entscheidenden Punkt erkennen: in
ihrer gut bürgerlichen, unerschütterlichen Moral. Nein, wir haben
es hier nicht mit verwahrlosten Stromern zu tun, sondern mit einem
durch wirtschaftliche Schwierigkeiten versprengten Felssplitter der
anständigen Gesellschaft.

		Wir müssen die Jugendeinflüsse, die entscheidend auf Isadoras
Charakter einwirkten, näher untersuchen. Die etwas billige
romantische Betrachtungsweise, der sie selbst unterliegt, kann uns
nicht genügen. Lassen wir diese Kindheit im Stil der »Treuen
Nymphe«, oder wie man sie sonst nennen mag, auf sich beruhen. Ich
fühle das Vorhandensein zweier wichtiger anderer Faktoren. Der
unbedeutendere von beiden ist die Liebe zu Büchern und all die
damit zusammenhängenden kulturellen Neigungen. Familien wie die
ihrige lesen viel. Sie lesen eine ganz besondere Art von Büchern
und lesen auf eine ganz besondere Weise. Das ist bei ihnen
gleichsam eine natürliche Voraussetzung. Ihre Nachbarn würden
sagen, sie läsen außerhalb ihrer Kreise. Die Kinder insbesondere
fühlen sich von Büchern angezogen, deren Titel ihnen eine Rundreise
durch eine höhere, fremdere, seltenere Welt versprechen.
Shakespeare und Shelley zum Beispiel haben für sie keinen großen
Reiz [bookmark: text13]F13
(von weit [bookmark: page261]
verbreiteten Romanen ganz zu schweigen). Dergleichen Namen sind
ihnen viel zu geläufig. Ihr Glanz lockt eine ganz andere Art von
Kindern. Die Brontës waren in ihrem tadellos aufgeräumten alten
Pfarrhause zwar viel ärmer, viel mehr von der Welt abgeschnitten,
als es je die zerlumpten frechen kleinen Duncans gewesen waren,
aber Prospero, Hamlet, Lear und sein Narr spukten ihnen dauernd im
Kopfe herum. Unseren kleinen Kaliforniern wird es schwerlich so
ergangen sein. Sie machten vor Schaufenstern mit Folioausgaben der
»Sprüche Marc Aurels« halt und vor anderen Büchern mit
geheimnisvollen ausländischen, vor allem griechischen Namen. Aber
es fiel ihnen, wohlgemerkt, niemals ein, Griechisch zu lernen.

		Es hat keinen Zweck, sich zu verbergen, daß eine solche
Veranlagung, abgesehen von einer gewissen natürlichen und nicht
durchweg schlechten Anmaßung, stark zur Oberflächlichkeit neigt.
Sie kostet und nippt überall, flattert von einem Buchdeckel zum
anderen und setzt große Werke und Themata, die ein bestimmtes Maß
von Konzentration erfordern, der ganz unwürdigen Behandlung eines
autodidaktischen Dilletantismus aus.

		Isadora belegt dies irgendwo in ihren Memoiren durch ein naives
Beispiel. Wenn sie hinter den Kulissen eines Provinztheaters auf
ihren Auftritt wartete, soll »sie ganz in Marc Aurel versunken«
gewesen sein. Aber niemand achtet darauf. Sie konnte nicht umhin,
sich ein wenig darüber zu ärgern. Außerdem möchte ich jede Wette
eingehen, daß sie den Band nie zu Ende, nie ganz bis zu Ende
gelesen hat.

		Wahrscheinlich hatte dieses kunterbunte Lesen, diese gestohlene
Allgemeinbildung nichts als ein Sammelsurium reizender
Mißverständnisse, zielloser Schwärmereien und die Gewohnheit, über
alles hinwegzujagen, zur Folge. Vielleicht bildeten sich auch ein
paar starke Vorurteile, eine ganz echte, eifersüchtige Abneigung
gegen wohlfundiertes Wissen, gründliche Arbeit und alles, was
darauf beruht.

		Der zweite wichtige Faktor ihrer amüsanten Erziehung war die
unglückliche Ehe der Mutter. Isadora weist energisch das
gewöhnliche Los und die Hoffnung der Frau, sich durch einen Ehemann
ernähren zu lassen, zurück. Und dieser Geist gibt uns das Recht,
ihr Leben als ein Abenteuer zu betrachten. Denn um es, statt einer
sehr langen Beweisführung, ganz kurz zu sagen, sei hier darauf
hingewiesen, daß die Institution der Ehe den einleuchtendsten
(durchaus hinreichenden) Grund bildet, weshalb Frauen im
allgemeinen so selten Abenteurer sind. [bookmark: text14]F14

		[bookmark: page262] Der
Abenteurer ist, knapp ausgedrückt, ein Individualist. Das
abenteuerliche Leben ist ein Spiel gegen die Gesellschaft: es steht
daher in direktem Gegensatz zu dem auf die Unterstützung des
Ehepartners aufgebauten Leben der Frau. Dieses birgt in sich schon
den Kern zum Wesen der Gesellschaft. Die Ehe scheint heutzutage den
jungen Mädchen immer noch im Bereiche des Möglichen, wenn auch
nicht unbedingt Wahrscheinlichen zu liegen. Es kann daher leicht
sein – ich persönlich vertrete sogar diese Ansicht –, daß der
Gedanke, sich zu verheiraten, den Willen fast aller Mädchen
schwächt, die sich beruflich und anderweitig mit den Männern
messen. Er lenkt sie von dem geraden Wege ab und ist vielleicht das
höchst einfache Geheimnis ihrer eingestandenen Inferiorität. Die
Pädagogen täten daher besser, statt nach irgendeiner nicht
existierenden Minderwertigkeit des weiblichen Gehirns zu suchen, in
den Jahren des Wachsens und Lernens ihre Aufmerksamkeit jenem
unterbewußten Gedanken zuzuwenden: »Schließlich werde ich ja doch
einmal heiraten.« Denn dieser heimliche Wunsch lähmt eine Frau in
all den verzweifelten Situationen, die der lernende Jüngling in dem
Bewußtsein, daß es ums Leben geht, überwindet. Folglich muß man bei
der Aufstellung statistischer Vergleiche die Frauenarbeit nicht mit
den Leistungen der freien, ungebundenen Männerwelt messen, sondern
lediglich mit denen einer kleineren Gruppe von Männern, die sich in
einer Krisis neben der einfachen Alternative von Erfolg oder
Mißerfolg noch einer lähmenden Verantwortung bewußt sind. In die
gleiche Klasse gehören auch die Söhne reicher Leute. Sie können
letzten Endes den Kampf niemals ernst nehmen. Der Durchschnittsmann
ist nur von sich selbst abhängig; die Durchschnittsfrau aber hofft
oder erwartet, daß man für sie sorgen wird. Es ist daher die erste
Vorbedingung aller Abenteurerinnen, sich wie Isadora von jeder
Abhängigkeit zu befreien.

		Ihre Mutter nahm ihre unglückliche Ehe und endliche Scheidung so
schwer, daß sie nicht nur ihre Kinder lehrte, ihr Vater sei ein
Teufel und ein Ungeheuer, sondern sogar ihre Religion wechselte.
Bisher war sie Katholikin gewesen, jetzt wurde sie kurzerhand
Ingersollistin. Ihr Eifer in diesen öden Gefilden des Puritanismus
– denn auch der orthodoxe Atheismus ist nichts anderes – war so
groß wie nur je. Aber gerade deshalb dürfen wir Isadoras Entschluß,
niemals zu heiraten, nicht auf irgendwelche Lehren ihrer Mutter
zurückführen; er entspringt vielmehr einzig und allein ihrem
eigenen starken Mut und Selbstvertrauen. Ein junges schönes
Mädchen, das obendrein noch den Zauber der von uns kritisierten,
aber nicht vergessenen Erziehung genossen hat, ist in seiner Anmut
leichter zu gewinnen, als ernstere Naturen gleichen Alters. Um
[bookmark: page263] so
erstaunlicher ist dieser zielbewußte Drang, ihr eigenes Leben zu
gestalten und den Kampf eines Einzelnen gegen die Götter zu wagen.
Ja er ist so kühn und außergewöhnlich, wie nur irgendeine Tat in
diesem Buch. Dabei ist es auffallend und bemerkenswert, daß diese
geistige Geste noch nicht völlig reif ist. An Stelle der von ihr
verachteten und zurückgewiesenen Versorgung durch den Gatten setzte
sie als natürliche und unvermeidliche Entwicklung eine soziale
Theorie. Diese ist zwar unschuldig sentimental und unklar, verrät
aber doch schon in nicht zu verkennender Weise den Keim zu dem
Sozialismus, mit dem unsere Zeit schwanger geht und der
wahrscheinlich die kommende Epoche beherrschen wird. Isadora wollte
nicht, daß ein Gatte für sie sorgte, sie unterstützte und ernährte.
Aber sie war völlig überzeugt, daß jemand anders an seine Stelle
treten sollte. Dieser Jemand war der Staat. Das erkannte sie klar,
nachdem sie die termini technici gelernt hatte. Anfänglich wurde
die Rolle des Unterstützers dem Hauswirt, reichen Leuten, dem
Publikum zugewiesen, – niemals ihren Verwandten oder Eltern. Es
fiel ihr nie ein, sich an sie zu wenden. Statt dessen wandte sie
sich an die Gesellschaft. Ihre eigenen Geständnisse enthalten viele
schöne Beispiele hierfür. Nach einem Konzert in New York, in dem
sie Beifall, Geld und Lob geerntet hatte, wendet sie sich
schnurstracks an die Veranstalterin, eine reiche Dame, um
Unterstützung. »Diese reiche Frau, die sechzig Millionen besaß,
trat an ihren Schreibtisch, nachdem ich ihr unsere Not geschildert
hatte, und stellte einen Scheck aus.« Auf – sage und schreibe –
fünfzig Dollars. Der bedeutsame Vorfall wiederholte sich in
zahlreichen Varianten. Schon als ganz kleines Mädchen »meldete ich
mich freiwillig, wenn wir nichts zu essen hatten, um zum Fleischer
zu gehen. Geschickt überredete ich ihn, mir die Koteletten zu
geben, ohne daß ich sie zu bezahlen brauchte. Mich schickte man, um
beim Bäcker weiteren Kredit zu erhalten ...« Hätte sie an diesen
Handlungen irgend etwas Entehrendes gefunden, sie würde sie ohne
Zweifel schon in jenem frühen Alter empört zurückgewiesen haben.
Für sie war es ganz einfach eine Sache der Gerechtigkeit. Wer etwas
hatte, der mußte auch geben.

		Diese im wesentlichen soziale, wenn nicht sozialistische,
antinietzschesche Auffassung vom Rechte der Armen wird vermutlich
von einer unbestimmten Anzahl Männer geleugnet. Dagegen weiß ich
nicht, wie viele Frauen ihr im Herzen beipflichten. Es kann kein
Zufall sein, daß der moderne Staat überall notgedrungen eine Form
annimmt, die im Gegensatz zu dem sozialen Ideal der Männer mit dem
rein weiblichen Ideal übereinstimmt. Irgendwo am Ende der
Entwicklung steht der Staat, der der große Ernährer ist, der Gatte
und Vater [bookmark: page264] aller Frauen und Kinder. Ein interessantes
Problem für Träumer! Stimmt das oder ist es auch nur annähernd
wahr, so muß das abenteuerliebende, antisoziale Leben der Männer
sich mehr denn je zu einer Revolte gestalten.

		Wie dem auch sei, Isadoras Leben umschließt von Anfang an eine
soziale Abhängigkeit, ein aufrichtiges, eindeutiges, wahrscheinlich
kompensatorisches soziales Empfinden. Es konnte daher kaum eine
andere Richtung als die der Bühne nehmen. So beschritt sie denn
auch, kaum daß sie gehen konnte, diesen Weg mit der ihr eigenen,
anmutig schwebenden Unvermeidlichkeit, die so viele Jahre ihres
Lebens verschönte.

		Sie hat uns einen recht freimütigen Bericht ihrer Erfindung
hinterlassen, die man später unzutreffend als »klassische«
Tanzkunst bezeichnete. Auf jedem anderen Gebiete der Kunst würde
man dieses Aufgehen in individualistischen Stimmungen, dieses
Vorherrschen eines individuellen Geschmacks sicher eher
»romantisch« als »klassisch« nennen. Dieser erhabene Ausdruck ist
weit eher eine Anspielung auf irgendeine phantasievolle Nachahmung
– oder besser noch – Entlehnung der kunstgerechten Posen
altgriechischer Töpfereien. An dem ganzen dunklen Thema ist nur das
eine klar: Der griechische Tanz der Blütezeit war den Rhythmen
Isadoras etwa so ähnlich wie die Gedichte, sagen wir, Theokrits dem
poetischen Schaffen einer Gertrud Stein. Schon mit sechs Jahren
begann Isadora zu ihrer Mutter Begleitung zu hüpfen und zu
springen. Sie muß dabei eine ungewöhnliche Kraft und Grazie
entwickelt haben, denn andere Kinder bewunderten sie, und sehr bald
sammelte sie von deren Eltern Pfennige ein für den Tanzunterricht,
den sie erteilte. Stundengeben war die erste logische
Schlußfolgerung der praktischen Duncanschen Philosophie.

		Später scheint ihre Mutter auf den Gedanken gekommen zu sein,
diese Spielereien zu verwerten. Sie schickte ihre Tochter auf eine
regelrechte Ballettschule, um die Grundbegriffe zu erlernen. Der
Tanzmeister war »einer der berühmtesten in San Franzisko«, das
heißt, er muß, wenn man den niedrigen Stand der damaligen Kunst auf
der ganzen Welt bedenkt, merkwürdig schlecht gewesen sein.
Jedenfalls war er ein solcher Dummkopf, daß er dem kleinen Mädchen,
als es ihm selbstsicher erklärte, seine Schritte gefielen ihm
nicht, »weil sie häßlich und gegen die Natur seien«, keine Antwort
zu erteilen vermochte. Das geschah bereits in der dritten
Unterrichtsstunde, und Isadora ging nicht wieder zu ihm hin. Statt
dessen begann sie ihre eigene Tanzkunst zu erfinden.

		Wir haben es hier mit einem unmittelbaren Produkt der Gefühle,
Theorien und Künste (nicht allein der Tanzkunst) zu tun, welche im
ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts einen so plötzlichen
Aufschwung nahmen, um [bookmark: page265] bis in unsere Zeit, wenn auch auf
absteigender Linie, weiterzuleben. Isadora gebrauchte ihre Kunst
bei ihrem Abenteuer als Werkzeug, Landkarte oder Schwert – man kann
ihr beliebige Namen geben –, wir müssen daher noch einmal
innehalten und sie aufmerksam untersuchen. Rein akademisch
betrachtet, läßt sich diese Lehre von einer »Freien Kunst« als eine
späte Blüte der Romantik, sagen wir, der englischen Lyrik
bezeichnen. Oder man kann ihr einen erhabeneren Ursprung geben und
sie auf die wilden Orakel des Dionysos oder Jesaias zurückführen.
Ich selbst habe eine merkwürdige Abneigung, mich auch nur im Spiel
an Vergleiche zwischen den Tänzerinnen, auf die sich unser Thema
beschränkt, samt den ihnen befreundeten Maler-Poeten, und den
Herrlichkeiten eines William Blake zu wagen. Trotz aller Gefahr und
Mühe ziehe ich es vor, die Angelegenheit am anderen Ende
anzupacken. Isadoras Idee deckte sich demnach, wenn ich mich nicht
irre und so weit ich sehen kann, mit der aller zeitgenössischen
Künste. Sie glaubte, daß der Künstler »zur Natur«, insbesondere zu
seiner eigenen Natur zurückkehren müsse. Jede Regel, jede Tradition
war verpönt. Sie und ihre Kollegen pflegten alle diese Dinge mit
dem einen Wort »künstlich« abzutun. Darunter verstanden sie alles,
was das Gegenteil dieser »Natur« und somit banal, unecht und
schlecht war. Ich halte die ganze Theorie für ein unverkennbares
Nebenprodukt des Puritanismus, den Isadora sonst nie genug
verdammen konnte. Beide Gefühlsrichtungen sind, das eine Mal offen,
das andere Mal versteckt, in der einen wie in der anderen Theorie
enthalten. Die eine äußert sich in einer offen zur Schau getragenen
Furcht und Abneigung vor allem »Künstlichen«, vor jeder
Vermenschlichung und Verschönerung, mit einem Wort vor der
Quintessenz jeglicher Kultur. Isadora verdammt zum Beispiel den
Spitzentanz – jene wundervolle geniale Erfindung, mittels der eine
Tänzerin der Menschheit Traum vom Fliegen verwirklichen kann und
die Ketten der Schwerkraft abschüttelt. Genau so verdammt ein
Erzdiakon den Lippenstift, ein Tolstoianer den Brokat und ein
Quäker das geistliche Ornat und die Glasmalerei.

		Aber die Natur, diese geliebte, schöne Mutter, in deren Schoß
jene Leute uns zurückrufen möchten, hat in Wahrheit nichts für uns
übrig. Die Nacht, der Eisberg, die öden Felsgipfel, die schwarze
Tiefe des Ozeans, das ist Natur. Vor ihrem verschleierten Antlitz
fällt uns ein Zittern an und unsere Rede will erstarren. Diese
gewaltige brütende Riesin weigert sich, einer gefangenen Tigerin
gleich, uns ins Auge zu schauen, sobald wir uns unter dem Schutz
von Schiffen, Tauen und sicherem Geleit ihr nahen. Sie läßt sich
nicht nachahmen. Das Vorortidyll – saubere Alleen, sanft sich
schlängelnde Flüsse mit – natürlich – [bookmark: page266] einem reizenden Landhäuschen
im Vordergrund – ist kein Werk der Natur, sondern ein künstliches
Gebilde von Menschenhand. Und doch ist sie auch hier trotz des
freundlichen Lächelns, das wir auf ihre Maske malten, unter der
dünnen Tünche unerbittlich. Die Nachtigallen, liebliche Kinder der
Natur, singen nicht für dich und mich. Die Blumen sind stolz, und
jene Bäume, die euer eigener Großvater im Schweiße seines Antlitzes
pflanzte, wissen dem Menschen keinen Dank. Alle Tiere hassen uns
mit Ausnahme der Parasiten, Hund und Katze, die von uns korrumpiert
sind. Ein Sperling wird vor einem Elefanten keinen Zollbreit
zurückweichen, aber er wird sich verstecken, bevor das
engelhafteste Kind sich ihm auf Reichweite nahen kann. Geht einmal
in einer Hochsommernacht in dem künstlichsten Park von Menschenhand
spazieren, nachdem ihr euer Hirn von dem wohlmeinenden Geschwätz
der kleineren Dichter gesäubert habt. (Shakespeare führt euch
niemals in die Irre). Bemerkt mit Entzücken die bebende Flut des
Lebens, die in der Hoffnung auf euer Fernbleiben allerorten spielt.
Und seht dann mit Bitterkeit, wie schon beim ersten Rascheln eures
Schrittes sich alles Lebende, alles Tote verschließt, schweigt,
erstarrt und entschwindet. Es ist, als kehrten die Bäume selbst
euch den Rücken, euch, dem Menschen, dem Ungeliebten, dem
Schrecken. Ein seltsames Experiment, diese menschlichen
Fleischfresser, dieser Tod in Affengestalt! Die ganze Natur wartet
hoffnungsvoll auf den Tag, da wir nicht mehr sein werden. Es ist
daher weise und notwendig, sie ihren erhabenen Rhythmen zu
überlassen. Wir müssen uns unsere eigene Schönheit schaffen und
eine Welt außerhalb ihres Machtbereichs.

		Ihre Schönheitsgesetze – das eben ist der entscheidende Punkt –
sind nicht die unsrigen. Vielleicht blickt sie in uralter
furchtbarer Verachtung richtend auf uns herab, wie wir auf eine
Negerschönheit, die sich Ringe durch Mund und Nase zieht. Setzt
eine nackte Frau, selbst Isadora in der Blüte ihrer siebzehn Jahre,
im Walde aus – ein Reh geht vorbei: wer dann nicht allzu
selbstgefällig und arm an Phantasie ist, wird die Verachtung ahnen,
welche die Natur für dieses abgebleichte, rundliche, zweibeinige
Etwas hegt.

		Und jetzt möge die zärtlichste Mutter sich an ihr liebstes
Kindchen, an die innigsten Geheimnisse des Kinderzimmers erinnern,
muß sie da nicht verlegen werden, wenn sie hört, daß der heilige
Franz es wagte, friedliebenden,
zerstörungsfeindlichen, beschaulichen Tieren zu predigen? Gehorchen
wir dem alten Spötter Johnson: huldigen wir getrost der Heuchelei,
aber hüten wir uns, an unsere eigenen Lügen zu glauben. Die Normen
der Natur für physische und moralische Schönheit sind uns
unerreichbar. Wir sind in ihren Augen häßlich. [bookmark: page267] Setzt uns im Urwald aus
– wir würden zu dem abscheulichsten und obendrein gefährlichsten
Kriechtier werden.

		Wäre daher das Neue, das jenes kleine Mädchen aus San Franzisko
ruhig und unverfroren der Welt zu predigen begann, wirklich unsere
ganze Hoffnung, ich blickte nur trübe in die Zukunft. Was kann
Caliban anders tun, als für sich allein leben und ein tiefes Loch
graben? Ich glaube und hoffe, daß Isadora irrte. Nein, der Mensch
vermag der Natur ins Auge zu schauen, er kann Verachtung und
Nichtachtung beantworten, kann Norm gegen Norm aufstellen und das
mit einer Größe, die jene mächtige, törichte Göttin beschämen
würde, wäre sie mit Verstand begabt. Das Geräusch der
Meeresbrandung ist einer Shakespeareschen Sterberede nicht
ebenbürtig. Die bloße Höhe des Montblanc ist geringer als die einer
Beethovenschen Sonate. Die Frau, jede Frau, sagt Schopenhauer,
wirkt neben einem Reh grotesk. Aber laßt einen Michelangelo sie
kleiden, sie in seidene Gewänder hüllen und Schuhe auf ihre Füße
ziehen, und das Reh wird kommen und ihre Hand lecken. Durch Können,
das heißt durch die gesammelte Genialität der Künstler, werden
Frauen, Männer und Städte auf eine Ebene gerückt, die an
Erhabenheit das Natürliche um so vieles übertrifft, wie das klare
Sternenlicht das wimmelnde kriechende Leben der Lagunen. Das Kind
kann trotz aller Gaben seiner Stiefmutter Natur ein abscheuliches
Geschöpft sein; die Poesie des Menschen sieht in ihm den Gott und
wird es eines Tages zum Gotte machen. Das ist die Aufgabe der
Kunst: Sie soll uns eine übernatürliche Welt schaffen und nicht die
natürliche nachahmen.

		Isadoras jugendliche These entspringt einem Mißverständnis, daß
der Künstler ohne jedes Studium und ohne die Hilfe der
Vergangenheit nur sein eigenes armes Ich zum Ausdruck bringen soll,
ja daß er überzeugt sein darf, dies und nur dies allein sei, worauf
es ankommt. Es ist nicht die Aufgabe eines einzelnen Genies, der
Natur ihren Platz im All zuzuweisen; nur ganz selten, alle
Jahrhunderte einmal (nicht alle Jahre) taucht ein ganz Großer auf,
der berufen ist, daran mitzuwirken. Es ist in Wirklichkeit sehr
unwahrscheinlich, daß Hans oder Hanne aus ihrer eigenen primitiven
Natur heraus ein Gedicht, eine Sonate, einen Tanz erschaffen, der
sich auch nur eines Gedankens lohnte. Weshalb sollte es auch anders
sein? Wo außer in dem Bereich religiöser Ekstase findet sich dieser
Glaube an den absoluten Wert dessen, was der Mensch zu geben
hat?

		Damit hätten wir über Isadoras Werkzeug, ihre Grundtheorien,
genug, ja mehr als genug gesagt. Schließlich war sie eine große
Persönlichkeit und das nützte sie geschickt aus, obwohl sie es
niemals zugab und sich dessen wahrscheinlich [bookmark: page268] selbst nicht bewußt war. Um
ihrer »Natur« nachzuhelfen, entlehnte sie ihre Tanzposen den
griechischen Vasen. Sie, die sich ganz von Eingebungen leiten ließ,
eignete sich allmählich eine selbständige, ungemein verwickelte
Technik an, die in mancher Hinsicht der alten überlegen war.
Letztere beherrschte sie nie, da sie aus Voreingenommenheit so
lange mit dem Lernen wartete, bis es zu spät war. Sie lehrte das
Ballett Diaghileff mancherlei, vermochte aber niemals selbst in
einem Ballett zu tanzen.

		Aber wir greifen vor. Als sie zur Eroberung der Welt auszog, zu
größerem Einfluß und Ruhme, als je eine Amerikanerin sich errungen
hat, – wobei man nicht vergessen darf, daß sie ihre Familie
sozusagen im Rucksack mit sich führte – da war die große Idee immer
noch kindisch und stumpf wie ein hölzernes Schwert. Dafür besaß
Isadora praktisch-reale Werte: blühende Jugend, runde, schöne
Glieder, eine wundervolle Gesundheit, Einfachheit und Energie. Das
waren Zaubermittel, die in ihrer unvergleichlichen Mischung
unwiderstehlich wirkten. Um es rundheraus zu sagen: Ihre nackten
Beine verhalfen ihr zum Erfolg weit mehr als ihre Bemühungen,
irgendwelche dunkle Musik in Sprünge und Gesten umzusetzen.

		Dieser Erfolg kam erstaunlich rasch, aber ihr Selbstvertrauen
war so rein, daß sie meinte, er ließe unerträglich lang auf sich
warten. Jeder, der auch nur flüchtig mit dieser naiven kleinen
Amerikanerin in Berührung kam, war von ihr entzückt. Man war
entzückt von ihren mit Leidenschaft gepredigten abstrakten
Begriffen, von ihren unbewußten, reizenden Ansprüchen und von dem
Neuen, das sie zweifellos bot. Mit einigen Metern Liberty-Seide und
einem tragischen Ausdruck, »der jedermann in Erstaunen setzte«,
tanzte sie Mendelssohns Frühlingslied, worauf ihre Schwester Verse
von Theokrit in Andrew Langs Übersetzung vorlas. Zum Schluß pflegte
einer ihrer Brüder über das Thema: »Der Tanz und seine
voraussichtlichen, künftigen Wirkungen auf die Menschheit« zu
sprechen.

		Den Engländern gefielen der Vortrag und die Verse nicht so gut
wie Isadoras helle Augen. Sie lernte auf ihre Weise die
verschiedensten Schichten und Kreise der Londoner Gesellschaft
kennen, aber überall spürte sie eine gewisse Kälte, eine höfliche
Kühle, die ihren Eifer etwas dämpfte. Man bewunderte sie, aber man
war durchaus nicht überzeugt. Die Duncans strichen in London den
mündlichen Teil ihres Programms, schon allein ihrer Aussprache
wegen. Dagegen müssen Isadoras persönliche Erfolge erstaunlich
gewesen sein. Trotzdem folgte sehr bald eine Periode, in der die in
ihrer Jugend stereotypen Mietsprellereien und Meditationen auf
Parkbänken sich wiederholten. Dieses plötzliche Zurücksinken [bookmark: page269] in
Vergangenheit und Armut nach glänzenden Erfolgen ist eine
beängstigende Sache, aber man findet es in fast allen Biographien
großer Bühnenkünstler. Inzwischen besuchte die Familie die Museen.
Einer von Isadoras Angehörigen »erfand Sandalen«, und Isadora
selbst ließ sich in platonische Liebeleien mit jungen Dichtern
ein.

		Danach kam natürlich Paris. Empfang und Beifall waren in den
beiden Städten sehr verschieden. Isadora fühlte und merkte es, aber
sie schätzte die Ursache nicht richtig ein. Das leichtfertige Dogma
des Nationalismus gehörte auch zu ihrem Glaubensbekenntnis und
führte sie in die Irre. Der Unterschied war so groß wie der
zwischen einer Sackgasse und einer Heerstraße, aber er entsprang
nicht der Tatsache, daß »die Engländer kalt und gefühllos sind«,
während das lebhafte und kunstliebende Volk der Franzosen »sie viel
wärmer begrüßte«. Der so rätselhafte und unerwartete, spezifische
Unterschied der Nationalcharaktere gehört, falls er überhaupt
existiert – ein paar tausend Jahre sind eine viel zu kurze Spanne
Zeit für derartige tiefe Evolutionen – in das feenhafte Gebiet,
wohin die Phantasie die Wissenschaft lockt, um alsbald
ausgescholten zu werden, kurz in die Region der überflüssigen
Hypothesen, wo die Telepathie, das Rutengehen und die Theorie der
zehn verlorenen Stämme Israels wohnen. Wir lassen die Frage nach
dem Temperament des Engländers offen, gewiß ist nur, daß die
englische Kultur alles Neue haßt. Dank seiner Erziehung und deren
Nebenprodukt, der Neurasthenie, will der Engländer, wenn er Kunst
genießt, verehren, stillschweigend verehren, und das erste Postulat
jeglichen Kults ist Tradition. Könnte Isadora heute, oder besser
noch in zehn Jahren, alt und lahm, aber als anerkannte Größe nach
London zurückkehren, sie würde ihre Theorie von der Kälte des
englischen Nationalcharakters einer Revision unterziehen.
Frankreich aber bildet die natürliche Kehrseite der modernen
Zivilisation. Das Neue ist dort eine Lebensnotwendigkeit, das »déjà
vu« unverzeihlich und verdammenswert. Die Franzosen fanden Isadora
nicht nur neu, sondern auch modern. Das gleiche Schlagwort »Zurück
zur Natur«, zur Inspiration, das sie auf der gewaltigen Welle des
amerikanischen Puritanismus emporgetragen hatte, kam der
französischen Sucht nach Originalität entgegen und beherrschte zur
Zeit sämtliche Künste. Jeder redete wie Isadora; jeder, der ihr
glich, war hinter das große Geheimnis gekommen und lehnte jedes
Studium der Grundbegriffe ab. Das Festmahl des Ichs war in
Vorbereitung, Isadora trug die Hors d'oeuvres auf. So war meiner
Ansicht nach die Umgebung beschaffen, welche die öffentliche
Laufbahn der tapferen kleinen Tänzerin lenkte und begünstigte.
Anfänglich erhöhte jedes Jahr, fast jeder Monat ihren [bookmark: page270] Ruhm. Schon
sehr früh hatte sie die Einsicht, ein gut bezahltes, unwürdiges
Engagement an ein Berliner Varieté abzulehnen. Aber auch in ihr war
das Paradoxon lebendig, jene merkwürdige Hellsichtigkeit der
Gefahrgeweihten: die Übertragung ihrer Willensrichtung auf das
moralische Gebiet. Isadora eilte mit Riesenschritten einem Ziele
zu; die Notwendigkeit, ihm einen Namen zu geben, quälte ständig
ihre Gedanken. Einmal schrieb sie an ihren deutschen Impresario,
»sie sei nach Europa gekommen, um durch den Tanz eine Wiedergeburt
der Religion herbeizuführen«. Lange Zeit hindurch versuchte sie
einen Zusammenhang zwischen ihrem künstlerischen Ideal und jenem
vagen Humanitätsprinzip auszuarbeiten, dem unklaren Sozialismus
ihrer Jugendtage. Der Vegetarismus wird in ihr System hineingezogen
und wieder verstoßen. Die Erziehung armer Kinder durch den Staat
vermischt sich (ausgerechnet) mit ihrem Ideal: »Zurück nach
Sparta!« Sie macht die größten Anstrengungen, ihre Ideen zu
formulieren. Stundenlang verharrt sie »in einer Ekstase, die Mutter
erschreckte, um den göttlichen Ausdruck des menschlichen Geistes
körperlich wiederzugeben«. Schließlich bringt sie die Ergebnisse
auf eine unklare Formel. Ihre leidenschaftlichen prophetischen
Anläufe haben eine bizarre Ähnlichkeit mit der Entstehung der
frühen mohammedanischen Suren. Wir überlassen in aller Ehrfurcht
die etwas geheimnisvollen Resultate ihren Anhängern. Bemerkenswert
ist, unbeschadet ihrer sonstigen Absichten, der durchaus
verständliche Versuch, ihre Kunst von der Anziehungskraft ihres
jugendlichen Körpers loszulösen. Sie hatte die dunkle Ahnung, daß
ihr Tanz, um Kunst zu sein, sich ebensogut von einer Frau mittleren
Alters wie von einer neunzehnjährigen Schönheit ausführen lassen
müsse. Eine ältliche Ballerina kann immer noch gut gefallen,
mindestens so gut wie eine Anfängerin. Aber ließ sich der
klassische Tanz nicht zu etwas Höherem gestalten, als zu dem
reizenden Schauspiel leichtgeschürzter Nymphen, das bei verblaßter
Jugend und schwerfälligem Alter unerträglich werden mußte?

		Das zu entscheiden, ist nicht meines Amtes. Ich weise hier nur
auf die Tiefe des Problems hin und auf die angespannte
Aufmerksamkeit, die Isadora ihm zeit ihres Lebens widmete.
Inzwischen stieg die Kurve ihres Erfolgs in einem stetigen
Crescendo durch alle Hauptstädte Europas. Am besten gefiel ihr
Petersburg, wo sie die Pawlowa, Nijinsky und Diaghileff, den
Gründer des inoffiziellen russischen Balletts, kennenlernte und
laut seinem eigenen Bekenntnis förderte.

		Was nun die Entwicklung ihres anderen Lebens, sagen wir ihres
privaten Abenteuers anbetrifft, so habe ich nicht die Absicht,
chronologisch zu skizzieren, was sie der Welt ausführlich in ihrer
Autobiographie erzählt hat. Es gibt keine [bookmark: page271] schwierigere literarische
Aufgabe als die, eine Liebesaffäre fesselnd zu schildern, und
Isadora war, wie sie selbst mit unfehlbarem Instinkt erkannte, eine
schlechte (wenn auch aufrichtige) Schriftstellerin. Für uns sind
ihre Liebeshändel daher unbegreiflich banal. Außergewöhnlich wie
das Geständnis selbst ist nur die Großmut ihres eigenen Herzens.
Alle beteiligten Männer wirken in dem Schmuck von Isadoras
jungmädchenhaften Ausdrücken fast peinlich tölpelhaft. Sie scheinen
in ihren Beziehungen zu diesem vollkommen selbstlosen Mädchen, das
von niemanden etwas forderte (außer von dem Staat), zu der elenden
Rolle der Männchen unter den Spinnen und anderen Insekten
verdammt.

		Das Resultat dieser nicht mittelbaren Poesie waren, wie alle
Welt weiß, zwei wundervolle Kinder. Erschüttert und bewegt kennen
wir auch deren Schicksal. Sie ertranken mitsamt ihrer Erzieherin in
einem Auto, das in die Seine stürzte. Die furchtbare, sinnlose
Einfachheit und Tücke dieses Unglücksfalls sind ebenfalls
Äußerungen der Natur und des Schicksals. Die natürliche Ursache der
Zerstörung Lissabons, San Franciscos, Messinas, der Titanic, des
Feuers in dem Wohltätigkeitsbasar in der Avenue de la Seine wurzelt
gleichfalls im Herzen der Dinge-die-da-sind, und der Optimismus der
Menschen muß sie irgendwie erklären, wenn sie uns nicht zu
ungeheuerer Tatenlosigkeit verdammen sollen. Auch vermag kein
Hinweis auf die Belohnungen eines künftigen Lebens – selbst bei
einer Million Jahre der Seligkeit und des Vergessens – uns zu
entschädigen oder die Vorsehung freizusprechen, die sich eine
derartige Brutalität zuschulden kommen ließ. Selbst wir Zuschauer
können uns in einer Welt nicht sicher fühlen, wo Kinder ertrinken
müssen, um später mit einer Tüte himmlischer Bonbons über die
Momente des Erstickens hinweggetröstet zu werden. Mag bei dem
ganzen Vorgang die Freude den Schmerz noch so sehr überwiegen, das
Grauen bleibt für alle bestehen, außer für jene – allerdings
wahrscheinlich die große Mehrzahl –, die sich mit einer robust
merkantilen Ethik zufrieden geben, ein Grauen, welches das ganze
Werk befleckt und blutig rot färbt. Gefahr und ihr seelischer
Helfershelfer, der Schrecken, sind zwei wesentliche Elemente der
Schöpfung. Jedes Leben ist daher ein verzweifeltes Abenteuer, und
selbst bei der ruhigsten Betrachtung, zu der wir als wohl oder übel
Beteiligte uns durchringen können, bleibt die Geburt ein größeres
Abenteuer als der Tod. Der Abenteurer zieht hinaus, um sich dem
Ungeheuer zu stellen; wir aber, die wir mit der großen Masse daheim
bleiben, laufen keine geringere Gefahr.

		Jedes, auch das kräftigste und widerstandsfähigste Leben muß
durch solch einen Schlag zerschellen; er ist weit stärker als jede
menschliche Spannkraft. Es gibt daher nur im metaphysischen Sinne
ein Weiterleben der Persönlichkeit. [bookmark: page272] Aber dieser klare Bruch kann die
verschiedensten Gestalten annehmen, sogar die einer Maske. Sterben
oder den Verstand verlieren sind die einfachsten aber unedelsten
Lösungen. Dann gibt es auch noch den Selbstmord und eine Form des
Selbstmords, die nur jene kennen, die über Menschenkraft gelitten
haben und die darin besteht, daß man sich als tot betrachtet. »Ich
bin damals gestorben«, hat Isadora einem Menschen erzählt, dem ich
Glauben schenke. Nur die Formalität des Blutens bleibt unerfüllt.
Zur Verwunderung der Einfältigen und Stumpfen scheint in solchen
Fällen ein Fortleben zu herrschen; der Mensch und das Leben sind
scheinbar die gleichen geblieben, alles geht in derselben Richtung
und nach demselben Plan und mit einer Leichtigkeit, welche die
Außenstehenden je nach der Verfeinerung ihres geistigen Geschmackes
bewundern oder als herzlos insgeheim verdammen können.

		Wir aber wollen nicht diesem Trugschluß verfallen. So stirbt
denn die Isadora Duncan, die wir alle kannten, diese luftige,
leicht verschwommene Persönlichkeit, die gleichzeitig ein wenig
lächerlich war, wie alle reizenden Menschen; dieses warmblütige
Mädchen, das ein Jahrzehnt lang fast die gesamte europäische Kultur
in die Irre führte. Ein anderer Mensch tritt unter dem gleichen
Namen in den noch nicht erfüllten Vertrag ein und führt das
Abenteuer des toten Mädchens zu seinem seltsam schrecklichen Ende.
Aber auch dieses Abenteuer ist ein anderes geworden. Ich glaube
eine merkliche Vergröberung und Banalisierung des Fadens wie der
Einzelheiten der Handlung zu spüren. Die strahlende kleine
Prophetin wird unmerklich zur Primadonna. Mit jedem Jahr spricht
sie ernsthafter statt enthusiastischer über ihre wunderbare
Entdeckung. Nichts Neues bereichert ihren Tanz, dagegen wird ihre
Technik, das rein Gymnastische komplizierter und reicher.

		Das naive Schmarotzertum ihrer Ansprüche an die Menschheit
wächst sich Schritt für Schritt mehr und mehr zu einem
ausgesprochenen Sozialismus aus. Wohl entbehrte ihre Anhängerschaft
an Lenin einer intellektuellen Grundlage, aber dieses
Fahnenschwenken und Tragen von roten Tuniken ist dem hysterischen
Ernst einer Fanatikerin auf unangenehme, wenn auch unmeßbare Weise
näher als den aufregenden Wachträumen der jugendlichen Isadora. Ich
finde den guten Bericht über ihren Aufenthalt in Rußland, ihre
Heirat mit Essenjin und ihre verhängnisvolle Rückkehr nach Amerika,
den zwei ihrer Freunde veröffentlichten, eher tragisch als
interessant. Sie bewegte sich fast ausschließlich unter
aufgeblasenen Dummköpfen, Disteln der ersten, ziemlich traurigen
Ernte, die auf das große Pflügen unseres Jahrhunderts folgte,
Lunartscherskis, Mariengows, Imaginisten, verspätete Futuristen und
wie sie [bookmark: page273]
alle hießen. Und sie machte sie nicht lediglich zum grotesken
Hintergrund ihres eigenen prachtvollen Lebenstanzes, wie jene
andere Isadora das getan hätte. In der Darstellung ihrer besten
Freunde erfüllt uns ein Begebnis nach dem anderen mit Unbehagen.
Die Wohnung einer aus Moskau verbannten Tänzerin (freilich nur vom
Ballett) wird ihr zur Verfügung gestellt. Sie nimmt an, kritisiert
aber übermütig und ohne Liebenswürdigkeit die Möbel. Sie geht, um
sich aus dem gewaltigen Vorrat beschlagnahmter Pelze der
Bourgeoisie einen Mantel auszuwählen; glaubt, sie kann ihn umsonst
haben und erhält eine Abfuhr von dem aufsichtführenden Beamten. Der
kommunistische Dirigent eines Orchesters verläßt mit seinen Leuten
geringschätzig den Saal, als sie ihn daran erinnert, daß sie große
Opfer gebracht hätte, »um den Kindern Rußlands zu helfen«.

		Das Schlimmste dieser betrübenden Ereignisse ist ihre Heirat mit
dem jungen Sergei Alexandrewitsch Essenjin. Er war eine der
literarischen Größen des neuen Rußlands, deren Verdienste eine
Übersetzung nicht überleben werden. Alle diese jungen Leute waren
überzeugte Anhänger des neuen Regimes und bei allen liegt der
Verdacht nahe, daß sie Talent und Genie als analoge Erscheinungen
von Reichtum und Besitz betrachteten, lauter schöne Dinge, welche
handfeste Burschen mit Klassenbewußtsein den ehemaligen Eigentümern
mit Gewalt entreißen konnten. Das Genie wurde von dem Proletariat
der Künste beschlagnahmt. Sie alle tranken mehr als sie schrieben
oder wußten, und ihre Räusche standen in keinem Verhältnis zu dem
konsumierten Alkohol. Alles in ihrem Leben war nach Gruppen
eingeteilt. Sie lebten, kämpften und liebten sogar gemeinsam,
fällten Urteil und Kritik über ihre Handlungen streng
gemeinschaftlich. Aber wenn auch Ton und Wahl ihrer Themata
vielleicht originell oder doch zum mindesten authentisch national
waren, scheinen doch ihre Methoden und Theorien eine Genealogie
gehabt zu haben, und zwar entstammten sie dem Quartier Latin, aber
dem Quartier Latin von vor zehn oder zwölf Jahren.

		Zufällig floß in den Adern dieser jungen Individualisten, die
»geführt von Essenjin und Kussikow mit seiner allgegenwärtigen
Balaleika ins Zimmer, in den stillen Tempel Isadoras stürzten«,
dreimal verwässert das geistige Fluidum der jungen Isadora, die ein
Menschenalter früher ganz allein versucht hatte, eine neue
Tanzkunst zu schaffen. Diese Tatsache behalte man im Auge; was
weiter bei der ersten Begegnung zwischen Isadora und ihrem jungen
Gatten geschah, mag jeder nach Belieben deuten.

		»Sie erhob sich von ihrem Diwan und bat den Pianisten, einen
Chopinschen Walzer zu spielen, da sie glaubte, er würde zu dem
goldlockigen jungen Dichter [bookmark: page274] sprechen. Mit welch freudigem Entzücken,
welch verführerischer Anmut bewegte sie sich nach den Rhythmen des
Tanzes. Als die Musik verstummte, trat sie mit naivem Lächeln und
strahlenden Augen auf Essenjin zu, der sich laut mit seinem
Begleiter unterhielt, streckte ihm beide Hände entgegen und fragte,
wie ihm der Tanz gefallen hätte. Er sagte etwas Plumpes und
Gewöhnliches und seine Freunde brachen in brüllendes, brutales
Gelächter aus. Der Freund, der als Dolmetsch diente, sagte mit
offensichtlichem Zögern zu Isadora: ›Er behauptet, es wäre – –
scheußlich gewesen; er selbst könnte es besser.‹

		Noch ehe die ganze Antwort der niedergeschlagenen, beschämten
Isadora übersetzt werden konnte, war der Dichter aufgesprungen und
tanzte wie ein Wahnsinniger in dem Atelier herum.«

		So endete das Abenteuer Isadora Duncans, denn die Ehe mit diesem
Menschen füllte in Wahrheit die letzten Jahre ihres Lebens aus. Für
mich ist es wohl das tragischste Ende von allen, die ich bisher
geschildert habe; aber die Ehe hat sowohl eine innere wie eine
äußere Seite. Der junge Mann, den sie heiratete, »weil sie wollte,
daß er Rußland verließe, damit sie ihm alle Schönheiten Europas und
alle Wunder Amerikas zeigen könnte«, kurz damit er Gelegenheit
erhielte, sein Leben zu genießen, war ein blonder Bursche mit dem
Gesicht eines verzogenen Kindes und hellem Haar, das nach der
früheren Art englischer Militärs kleidsam in die Stirn gekämmt war
– der gewöhnliche »jugendliche Liebhaber«. Als typischer falscher
Abenteurer nimmt er unsere Aufmerksamkeit kurz in Anspruch. Er war
eine unbestimmte Reihe von Jahrzehnten jünger als sie, aber dank
seines Lebenswandels von schlechter Gesundheit. Sie konnten nur
wenig miteinander reden, da er nur Russisch verstand.
Charakteristisch an seiner Stellung zum Leben war, abgesehen von
seinen dichterischen Ambitionen, daß er sich für einen Abenteurer
hielt und natürlich für den kühnsten, uneigennützigsten,
leichtherzigsten von allen. Er lebte von der Hand in den Mund,
verschwendete alles, was er im Augenblick nicht verbrauchen konnte,
zahlte niemals eine Schuld zurück, zerbrach alles nicht Niet- und
Nagelfeste, verachtete jeden, seine eigenen Kumpane ausgenommen,
die er überall mitschleppte, in deren Gesellschaft er aber keinen
Abend verbringen konnte, ohne daß sich ein heftiger Streit und eine
unblutige Rauferei entspannen. Mit einem Wort, genau so wie er mit
seinen Versen einen verbesserten Rimbaud zu schaffen glaubte, genau
so zimmerte er sich ein Leben zurecht, das seiner Auffassung eines
flotten, famosen Burschen entsprach.

		Aber dieser umfangreiche Packen Individualismus, den Isadora
sich auf ihrer Reise durch die halbe Welt aufschnallte, barg unter
der Hülle einen ganz [bookmark: page275] gewöhnlichen Kern: den Instinkt der
Selbsterhaltung und den Hunger nach Besitz. Den Lebensunterhalt,
Flugzeuge, Autos, Zimmerfluchten in großen Hotels, einen Ehrenplatz
auf Isadoras Gesellschaften, wo meist ein angesehener Kreis sich
zusammenfand: das alles nahm er mit unverhohlener Verachtung für
bürgerliche Skrupel ohne weiteres an. Ja, in mancher Hinsicht
übertraf er noch sich selbst auf dieser beklagenswerten Reise.
»Eines Tages betrat er das Zimmer im Adlon und fand Isadora über
einem Album mit den Bildern der unvergeßlichen Deidre und Patrick
(ihrer Kinder) in Tränen aufgelöst. Er riß ihr das kostbare
Andenken roh aus den Händen, hielt sie zurück, als sie es sich zu
retten suchte, warf es in einem Anfall trunkener Wut ins Feuer und
schrie: ›Du denkst viel zu viel an jene – – – Kinder‹.« Tatsächlich
setzte er die Lehre, die er in einem Brief an seine Schule
auseinandergesetzt hatte, gewissenhaft in die Praxis um. Sie
lautete: »Laßt uns Asiaten sein. Laßt uns stinken. Laßt uns ohne
jede Scham vor allen Menschen unsere Hinteren kratzen.« Sie wurde
mit ihm zusammen aus einem Hotel in Paris ausgewiesen, weil er bei
einem Saufgelage alles kurz und klein geschlagen hatte. Außerdem
brachte er seinen seltsamen Göttern noch manch anderes Opfer. Aber
seine lärmende Anmaßung hatte eine subtile, äußerst
charakteristische Note: sie schwieg, sobald die Polizei auftauchte.
Er pflegte: »Bon Polizei«, zu murmeln, wenn die kurz angebundenen,
temperamentvollen Pariser Polizisten ihn verhafteten, und ließ sich
sanft wie ein Lamm von ihnen abführen.

		Als Isadora nach all diesem Vandalismus und Despotismus, nach
dieser Verschwendung und Trunksucht, nach den zerschlagenen Möbeln
in Berlin, der ruinierten Zimmerflucht in Paris, nach der
Galavorstellung in Carnegie Hall und dem Tücherschwenken in Boston
endlich nach Rußland zurückkehrte, fanden sie und ihre Freunde, daß
er ihre ganze Wäsche gestohlen und seinen armen Angehörigen
geschenkt hatte. Zu Mutter und Schwester war er so liebevoll und
freigiebig wie der phlegmatischste Pariser Grünkramhändler. Alles,
was er sich nahm, legte er sauber gefaltet weg. Als seine Koffer
mit Gewalt geöffnet wurden, »enthielten sie eine ganze
Musterkollektion in Parfümerieartikeln: Kartons und lose Stücke
teurer Seife, große und kleine Flaschen der verschiedensten
Parfüms, ganze Flaschen Franzbranntwein, Toilettenwasser und
Brillantine, viele Tuben Zahnpaste und Rasierseife und zahllose
Päckchen Rasierklingen«.

		In diese Haussuchung hinein platzte der junge Ehemann. »Meine
Koffer! Wer hat sich an meinen Koffern vergriffen! Fort von meinen
Koffern! Ich bringe jeden um, der auch nur wagt, sie
anzurühren!«

		[bookmark: page276]
Isadoras Weg führte gleichsam in einen Sumpf. An ihrem Flug, den
sie so leichten, tapferen Herzens angetreten, interessiert uns nur
die Frage, ob diese Abweichung von der geraden Richtung bei allen
weiblichen Abenteurern konstant ist. Wir haben von vorneherein auf
eine moralische Wertung verzichtet, aber es ist nicht schwer zu
erkennen, daß hier ein Geschmacksfehler, die »Belastung mit einer
Lüge« vorliegt und kein blindes Schicksalsgesetz. In gewissem Sinne
verkörpert Essenjin fast vollkommen ein Ideal, das sie selbst ihr
Leben lang gepredigt hatte. Vor einem Leben wie dem seinen bewahrte
sie lediglich ein unlogisches Anstandsgefühl, das mit ihren immer
wieder durchbrechenden Prinzipien ständig im Kampfe lag. Eine
ehrliche Verachtung von Besitz und Luxus, nicht nur für den anderer
Leute, sondern auch für den eigenen, ist natürlich sehr wohl
möglich, aber sie muß und wird sich dann ein asketisch einsames
Dasein wählen. Wer dagegen Verschwendung, Zerstörung, Prasserei,
die besten Hotels, aufpeitschende Getränke, lustige Gesellschaft
und die Freuden des Fleisches liebt, der muß sich entschließen,
Geld zu verdienen, oder er wird als Parasit verdammt. Auch hüte man
sich, in einem Bohemien sein Ideal zu erblicken, sonst muß man noch
eines Tages mit einem solchen Menschen durch die Welt ziehen.

		Jedoch diese Heirat ist nur ein vereinzelter Zug in der
traurigen Landschaft, auf die Isadora zusteuerte, und aus der uns
schon von weitem der Geruch stagnierenden Wassers entgegenschlägt.
All die anderen starren Irrtümer, die sie in ihr Weltbild einbaute,
erwiesen sich als Schwächen, unter denen sie früher oder später
zusammenbrach. Ihr Tanz, selbst ihre Vergötterung der Armen und
Ungebildeten wurden ihr in Rußland, wo ihre Träume Wahrheit
geworden waren, zum furchtbaren Betrug. Ein Mann vermag sein Leben
auf einer gut konstruierten Einbildung zu erbauen. Wir sahen Karl
XII. ein Jugendbuch verschlingen und sich dann weit nach Rußland
hineinwagen. Aber ein Irrtum, an den man felsenfest glaubt, kann,
wenn er groß genug ist, auch das stärkste Leben untergraben und wie
Eiter das größte Abenteuer von innen her zerfressen. Wäre Isadora
sich selbst gegenüber ganz ehrlich gewesen, sie hätte zugeben
müssen, daß der Mißerfolg ihrer Kunst, die sie eigens für das
siegreiche Proletariat Rußlands erfunden hatte, daß die lange,
beschwerliche Wanderschaft durch einen großen Teil jenes Landes,
immer in den Spuren einer Ballerina der alten Schule, welche
rasende Erfolge hatte, während sie selbst es schwer fand, sich auch
nur einen Achtungserfolg vorzutäuschen, sie noch mehr schmerzten,
als die Enttäuschung mit Essenjin. Mit Hilfe von Szenerie, Masken,
schlanken jungen Gliedern und dem ganzen künstlichen Beiwerk von
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Beleuchtung und Musik werden ihre Tanzrhythmen, ihre mehr oder
weniger anerkannten Umdichtungen oder Plagiate nach wie vor in ganz
Europa die Säle füllen. Ja, die kaum sichtbaren Spuren ihres
Schaffens werden vielleicht sogar das Repertoire jenes älteren
Kunststils bereichern, den sie ihren Hoffnungen zum Trotz nicht
töten oder für immer verdrängen konnte.

		Aber eilen wir zum Schluß. Wohl steht Isadoras Leben trotz
alledem, selbst in diesem Zeitalter der Frau, an Format, Ruhm und
Originalität einzig da; allein der tragische Bruch, an dem sie
scheiterte, ist letzten Endes ihre eigene Schuld und ein
furchtbarer Eingriff jenes unfaßlich Bösen (was freilich die
Abergläubigen kaum trösten wird). Vielleicht erinnert man sich
noch, daß wir auch bei Lolas Schicksal den Gedanken aufwarfen, daß
die Götter in ihrem grausamen Spiel mit weiblichen Abenteurern sich
in Göttinnen verwandeln. Wer mir bis hierher gefolgt ist, weiß, daß
Isadora ihr Leben lang lose fließende Gewänder bevorzugte. Flou
nennt sie das Argot der französischen Schneiderinnen. So war es
denn ein flatternder Schal, der sich eines Abends auf der Promenade
des Anglais in Nizza in dem Rad eines schnellfahrenden Autos
verfing, sich, wie in einem Anfall boshaften Grolls, zusammenzog
und ihrem Leben inmitten zahlreicher neuer Pläne ein Ende machte.
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			[bookmark: foot13]Übrigens las die Mutter nach Isadoras
eigenem Bericht den Kindern Shakespeare und Shelley vor.
	[bookmark: foot14]Das
Wort »Abenteurerin« hat einen üblen Beigeschmack.


	
		
		Woodrow Wilson

		Es ist nicht bloß Laune, wenn ich Wilson – er hat ein Recht,
schlechtweg bei seinem Vaternamen genannt zu werden – als letzten
in unsere Studien aufnehme, vielmehr bin ich überzeugt, daß nur so
der ganze Bau unter Dach und Fach gebracht werden kann. Kein
Lebenslauf der Weltgeschichte kommt in seinen Grundrissen dem
seinen gleich, kein anderer vermag so die auseinanderstrebenden
Flügel, Galerien und Bodenkammern mit Fernsicht zu überdachen, die
neben den Haupthallen und Türmen unseres Gebäudes emporgeschossen
sind. Es ist vielleicht neu, Wilsons Weltstreben als Abenteuer und
ihn selbst als Abenteurer – den hochfliegendsten von allen –
aufzufassen, aber es gibt eine Menge Punkte, die vollkommen in eine
derartige Definition hineinpassen. Einsamkeit und Gefahr waren
reichlich vorhanden; einer der banalsten Vorwürfe, die man gegen
Wilson erhoben hat, lautet, daß er sich isolierte. Die Ablehnung
seiner Unterschrift ist Beweis genug, daß er in seinem Kampfe
allein stand; gleichzeitig bietet der Vorfall einen bequemen Ersatz
für den Tadel der Gesellschaft, der, wie wir schon zu Beginn
unserer Arbeit sahen, als untrügliches Stigma den echten Abenteurer
trifft. Selbstverständlich ist dieses Stigma rein politisch, es hat
nichts mit Moral zu tun, wie wir das sonst bei dem Abenteurer
gewohnt sind. Aber wir haben schon längst auf Lob oder Tadel
zugunsten des Privilegs der Unparteilichkeit verzichtet. Das
Lebensbild Wilsons ist in seinen höchsten Momenten, was
Farbengebung, grandiosen Aufbau und Bewegung anbetrifft, eng
verwandt mit den zweifelhaften Glanztaten eines Alexanders,
Napoleons und Columbus' samt ihren Welteroberungen,
Weltentdeckungen und Weltstürzen. Ja, Wilson ist gleichsam ihr
edlerer Bruder. Wir haben es hier mit einem Manne zu tun, der sich
und sich allein – fragt nur die Parteiführer – als Oberhaupt dem
Kontinentalreich der Vereinigten Staaten aufzwang. Der ferner jene
ungeheure Macht gleich einem Schwert gebrauchte, das er nach
Gutdünken in die Scheide steckte oder zückte. Kraft eben dieser
Macht und der Gewalt seiner Gedanken beendete er [bookmark: page280] den Krieg. Danach zog er
aus, um durch Beendigung aller Kriege die Menschheit zu retten.
Hier liegen Handlungen und eine Persönlichkeit vor, die sich zum
mindesten an Romantik mit allem, was sich bisher in der Geschichte
der Menschheit ereignet hat, messen können.

		Doch wenn auch seine Eintrittskarte in unsere Gesellschaft in
Ordnung ist, und wenn wir auch die Struktur seines Verhaltens, auf
die es vor allem ankommt – klar durchschauen, glaube ich doch
zwischen ihm und den anderen einen Unterschied zu erkennen, und der
hegt, meiner Ansicht nach, in der Richtung seines Willens. Sein
Streben war genau so sicher, sein Wollen so groß, sein Ziel sogar
noch höher als das der anderen. Während aber der übliche Abenteurer
so häufig, daß wir es fast als Regel aufstellen können, für sich
oder seine Familie oder doch zum mindesten, wie Mohammed, für seine
Vaterstadt kämpft, nimmt Wilson sein Abenteuer um der Menschheit
willen auf sich. Nicht als ihr Diener, nein, als ihr Vorkämpfer. So
lauter war sein Motiv, so unbefleckt von jedem Makel, mit Ausnahme
vielleicht des harmlosesten und entschuldbarsten, einer
persönlichen Eitelkeit – sozusagen ein kleiner Rest des allgemein
Menschlichen –, daß sein Abenteuer in gewissem Sinne zugleich das
Abenteuer der Menschheit ist.

		Mit Wilson bricht die ganze Menschheit ihr Lager ab, verläßt
ihre vier Wände und ringt mit der Schöpfung und deren Göttern.
Dieser Unterschied trennt Wilson von den anderen, und aus diesem
Grunde muß er unsere Arbeit beschließen.

		Denn ich hoffe, wir sind von der Ansicht bekehrt, daß nur der
Abenteurer Gefahr läuft. Jene, die daheim bleiben, sind trotz der
dicksten Mauern, trotz der festesten Brustwehren in Gestalt von
Staat, Gesellschaft und Verfassung, ob sie wollen oder nicht, zu
einem Kollektivabenteuer verurteilt. Mag auch ein Dach den
drohenden oder lichten Himmel aussperren, die Gefahr gleicht dem
Äther – sie durchdringt die gesamte Materie. Dieses unser Abenteuer
nimmt mit jeder Drehung der Erde, mit jedem Ruck des Sonnensystems
durch die furchtbare Unendlichkeit seinen Fortgang. Der einzelne
Abenteurer, der sich hinaus ins Freie wagt, erkennt die Gefahr. Wir
Zusammengepferchten dagegen nicht. Er bestimmt seinen Kurs, sein
Ziel, steigt kraft seines Willens zu hohem Flug. Wir tun es nicht.
Die – nur im Vergleich mit der Winzigkeit des einzelnen – ungeheure
menschliche Herde wird, ein Spiel des Zufalls, hin und her
gewirbelt, emporgeschleudert – das ist Fortschritt –, hinabgestoßen
– das ist die Urzeit. Nur drei-, viermal ist uns ein ganz Großer,
Mutiger erschienen, der den Versuch unternahm, dem steuerlosen
Wrack einen Kurs zu geben – oder, besser noch, es von dem Riff, an
dem es gestrandet, loszueisen. Solch ein Abenteuer [bookmark: page281] kann mit Fug und Recht
als das ehrgeizigste von allen bezeichnet werden. Wir wollen es
jetzt auf eine elliptische Formel bringen: Wilson suchte die Welt
für die Demokratie zu retten.

		Zum Glück begreift ein jeder die Fülle von Forderungen, welche
den Hintergrund jenes gewaltigen Wortes bilden. Wir brauchen daher
lediglich die wichtigsten Komponenten zu wiederholen, die auf
Verlauf und Ende von Wilsons Abenteuer einwirkten.

		Glücklicherweise ist auch der Glaube an die Demokratie als
Regierungsform, ja als sicherste Hoffnung der Menschheit uns allen
nahezu zur Pflicht geworden. Mir bleibt somit eine lange und
schwierige Untersuchung ihrer Forderungen erspart. Wilson
gebrauchte den Ausdruck zweifellos als Synonym für die ganze, ihm
bekannte Welt, etwa so, wie ein mittelalterlicher Philosoph sich
der Bezeichnung »Christenheit« bediente. In dem engeren Sinne einer
Regierungsform basiert die Demokratie auf einer Hoffnung. Diese
wurzelt, wie alle menschlichen Hoffnungen, in dem Wunsch, jedes
Individuum möge weise genug sein, zu wissen, was in seinem
Interesse liegt, und selbstlos genug, dieses Interesse zum
Interesse der Allgemeinheit zu erheben. Es wird ferner behauptet,
die Summe dieser Willensbezeugungen ließe sich in einem einzigen
Willen zusammenfassen, der Wille des Volkes genannt wird, und der
stets gerecht, unfehlbar und weise sein soll.

		In der Praxis jedoch hat man zahlreiche wichtige Modifikationen
und Anpassungen an diesen einfachen Lehrsatz für nötig befunden.
Die politische Geschichte der Menschheit und die Fortschritte
politischen Denkens unserer Zeit sind fast alle derartigem
Flickwerk entsprungen. Zum Beispiel war es fast von Anfang an klar,
daß ein gleichzeitiges Zusammenfinden sämtlicher Bürger, um ihr
Denken und Reden nach demokratischem Prinzip in einem gewaltigen
Chor zu vereinen, undurchführbar sei. Teilversuche, die Theorie
unverfälscht in die Praxis umzusetzen, haben klägliche Resultate
gezeitigt. So versuchte zum Beispiel Robespierre, so viel Volk wie
nur möglich auf den Straßen und Plätzen von Paris zu versammeln,
damit es kooperativ für Recht und Gerechtigkeit stimme. Er mußte
das Experiment mit dem Tode büßen. Seither ist man meist dem
englischen Modus gefolgt, das heißt, man hat die natürliche Tugend
des Volkes durch den Mechanismus der Wahlen destilliert und in
bestimmte Bahnen gelenkt. Unmöglich lassen sich die zahlreichen
geschickten Erfindungen aufzählen, mit denen man die praktische
Durchführung der reinen Theorie zu verbessern und korrigieren
suchte. Sie schildern, hieße die Geschichte des modernen
Fortschritts schreiben. Einige der klügsten und feinsten Köpfe
rieten, die natürliche Reinheit instinktiven Wollens durch [bookmark: page282] Erziehung zu
läutern. Unsere Tagespresse ist ein indirektes Ergebnis hiervon.
Eine große, ernst zu nehmende Schule gipfelt in den Kommunisten und
Bolschewisten, die eine aktive Rolle in dem jüngsten
Entwicklungsstadium dieser Angelegenheit spielen. Sie haben die
logisch weniger anfechtbare, entgegengesetzte Richtung
eingeschlagen und verweigern allen außer den ärmsten,
unverdorbensten und zahlreichsten Volksschichten einen Anteil an
der Regierung. Ferner hat man orakelhafte Traditionen ersonnen, um
das Beifallsgebrüll und Gezisch der Menge in gedankenreiche
politische Systeme zu verwandeln. Sie zu studieren, erfordert Muße
und Gelehrsamkeit. In Wahrheit fördert die unbeeinflußte
Volksstimme, statt die Summe guter Instinkte im Menschen
wiederzugeben, nur allzuoft den übelsten Rückstand: Eitelkeit,
Furcht und Trägheit in der ungefähr hier aufgezählten Reihenfolge
zutage. Haben nicht beide Napoleons wiederholt durch eine einfache
Volksabstimmung sich eine überwältigende Majorität verschafft? Dies
möge uns als Warnung dienen; die Stimme des Volkes bedarf, um
richtig verstanden zu werden, der kunstvollsten harmonischen
Übertragung. Das Volk, sagt ein großer Franzose, hat immer recht;
man muß es nur zu nehmen wissen.

		Woodrow Wilson aber war aus der Tiefe seiner Überzeugung wie
durch Praxis, Erziehung und Studium die Verkörperung jenes ganzen
Komplexes, der sich in seiner verfeinerten Form von dem reinen
Dogma der Demokratie streng unterscheidet. Letzteres ging endgültig
in den Besitz Lenins über. Das heißt, Wilson vereinigte in seiner
Person sämtliche gemäßigten Reformer des früheren Jahrhunderts, von
Sieyès und Voltaire bis zu Gladstone, Garibaldi und Lincoln. Er war
der gottgeweihte Wächter der stärksten Hoffnung der Masse Mensch,
des einzigen zur Zeit aufliegenden Planes zur allgemeinen
Glückseligkeit. Aufrichtig, glaubwürdig und zielsicher, führte er,
gleich dem Genie, sein Amt aus eigener Machtvollkommenheit. Das muß
man sich klar vor Augen halten, will man die Maße seines Abenteuers
erkennen. Wilson ist die Verkörperung der demokratischen Doktrin.
Er ist der Repräsentant aller jener, die an sie glaubten, von ihr
träumten und für sie fochten. Er, im wesentlichen ein Mann der Tat,
ist das Werkzeug der großen Dichter und Philosophen Shelley, Hugo
und Heine, Jefferson, Mill und Mazzini. In ihrem Geiste und mit
Hilfe ihrer Wissenschaft versuchte er die Menschheit zu retten. Aus
welcher Gefahr und mit welchem Ergebnis, wird sich nach Möglichkeit
im Laufe dieser Auseinandersetzung zeigen.

		Mit Liebe oder Abneigung, je nach Geschmack, aber ohne seine
weltgeschichtliche Funktion und Stellung aus den Augen zu
verlieren, wenden wir uns jetzt [bookmark: page283] seiner persönlichen Geschichte zu. Es
gibt meiner Meinung nach zwei breite Straßen, die zu einem
einheitlich demokratischen Glaubensbekenntnis führen: das
evangelische Christentum und die Jurisprudenz. Wilson beschritt
nacheinander beide. Sein Vater war ein Diener des
presbyterianischen Glaubens – das ist natürlich auch eine
demokratische Form kirchlicher Herrschaft. Der junge Wilson war
anscheinend nicht sehr fromm, hier aber bot sich ihm Gelegenheit,
die aus der Demokratie erwachsende Hoffnung auf das gottgewollte
Wohl der ganzen Menschheit in sich aufzunehmen. Eine Umgebung wie
die seine bot bei der Wahl eines Lebensziels nur wenig Spielraum.
Wilson schreibt darüber: »Die Politik war der Beruf meiner Wahl,
die Jurisprudenz der Beruf, den ich ergriff. Der eine sollte mich
zu dem anderen führen. Früher galt dieser Weg als sicher, und auch
heute noch sitzen zahlreiche Juristen im Kongreß.«

		Auf den verschiedenen Universitäten, an denen er studierte,
befolgte er anscheinend den vortrefflichen, aber meist
mißverstandenen Grundsatz, sein wahres Ziel nie aus den Augen zu
verlieren. Er war weder eitel noch gefällig genug, sich um
Auszeichnungen zu bemühen, die ihn von seinem Vorsatz hätten
ablenken können. Er las jedoch viel und machte leidlich gute
Examina. »Trotzdem arbeitete er schwer und mit einer Leidenschaft
und Konzentration, die sein Leben lang zu seinen hervorragendsten
Eigenschaften gehörten.«

		An der Johns-Hopkins-Universität, ebenso wie in Princeton und an
der Universität von Virginia, interessierte er sich so lebhaft für
seine Spezialfächer, daß er sich mitunter zu seinen Lehrern
geradezu feindlich stellte. »Seine Kollegs erscheinen ihm eher als
Unterbrechung seiner eigentlichen Studien, denn als der Zweck, zu
dem er die Universität besucht.« Man hat die Liste seiner
wichtigsten Lektüre in dieser Zeit pietätvoll aufbewahrt. Sie ist
vorzüglich zusammengestellt, ja sie ist seinem mit Inbrunst
verfolgten Ziel selbst darin angepaßt, daß alle Autoren, die seinen
Glauben erschüttern könnten, in ihr fehlen.

		Mit Hilfe und als Abschluß dieser Studien wählte er nach kurzem
Zögern einen sehr ungewöhnlichen, aber durchaus richtigen Weg zu
seiner wunderbaren Zukunft: Er habilitierte sich. Wilson ist,
soviel ich weiß, der einzige Politiker, der von einem Lehrstuhl auf
den Präsidentensessel der Vereinigten Staaten gelangte. Da wir den
positiven Beweis besitzen, daß er durch diesen Bruch mit der
Tradition sein Ziel keineswegs aufzugeben beabsichtigte, liegt hier
ein typisches und bemerkenswertes Beispiel für eine
abenteuerliebende, selbständige Lebenstechnik vor.

		[bookmark: page284] Seine
literarischen Werke, die von dem Buche: »Congressional Government«
zu seiner 1889 veröffentlichten Arbeit: »Der Staat« führen, sind
psychologisch interessant, da sie uns seine Aufnahmefähigkeit für
die echte demokratische Lehre zeigen. Außerdem bilden sie wichtige
Sprungbretter, Beweise des ständig wachsenden Ansehens, das er
genoß. Ihnen und kleineren Arbeiten in Fachzeitschriften verdankt
er seinen Ruf an die Princeton-Universität, wo sich ihm zum
erstenmal Gelegenheit bot, sich aktiv am öffentlichen Leben zu
beteiligen.

		Die Geschichte seines Wirkens und Kämpfens dort liest sich wie
ein kurzer Abriß Plutarchs über einen Helden der antiken
Stadtstaaten. Maßstab und Gesichtskreis waren nur rein äußerlich
die eines städtischen Gemeinwesens. In Wilsons Fall hätte man das
dortige Treiben kurzweg mit den Worten »kleinliche
Schulmeisterhändel« abtun können; jedoch die Gegner selbst und die
politischen, ethischen und kulturellen Fragen, um die es ging,
waren in Wirklichkeit so bedeutend, daß der ganze Schulstaat eher
dem bis ins kleinste ausgearbeiteten Stahlmodell einer Maschine
glich, das beliebig vergrößert werden konnte. Dieser Mikrokosmos,
in den sich naturgetreu (bis auf die Dimensionen) eine große Welt
hineinpressen ließ, erscheint so reich an Einzelheiten, so bunt und
vielfältig an Erlebnissen, daß Wilson selbst viel später, als er
sich in der inneren Politik seines Landes bereits heimisch fühlte,
erklärte, er fände es schwer, auch nur einen Überblick über die
damaligen Ereignisse zu geben.

		Das jedoch muß ich als Außenstehender versuchen, will ich nicht
von vorneherein auf einen kostbaren Einblick in Persönlichkeit und
Stil des Mannes, dem unser Interesse gilt, verzichten.

		Hier wie überall in Wilsons Leben stoßen wir auf eine gewisse
Dualität. Die Princeton-Universität steuerte, wie alle Hochschulen
Amerikas, mit vollen Segeln einer Entwicklung zu, die nur schwer
definierbar, aber alles eher als demokratisch war. Das Leben der
Hochschule entwickelte sich immer mehr nach gesellschaftlichen
Gesichtspunkten, was um so gefährlicher war, als ein derartiger
Ausbau jeder theoretischen Grundlage entbehrte und in den
Verhältnissen selbst wie in den persönlichen Wünschen der
Mitglieder wurzelte. Innerhalb des gegebenen Rahmens einer
Provinzuniversität, die junge Leute auf einen Beruf vorbereiten
sollte, schossen überall rasch und den einfachen Zweck der Anstalt
überwuchernd Klubs und Privatvereine zur Pflege von Sport und
Geselligkeit empor. Diese gesellschaftlichen Mittelpunkte
entstanden, wie alle derartigen Einrichtungen, um aus einer
größeren Schar von Menschen alle jene zu vereinen, die die gleichen
Neigungen und die gleiche Lebensführung hatten, und natürlich
setzten sich die Mitglieder in erster Linie [bookmark: page285] aus jungen Leuten zusammen,
denen das Studium keine Lebensnotwendigkeit war, kurz aus den
begüterten Klassen.

		Dieser Vorgang war bereits recht fortgeschritten, als Wilson ans
Ruder gelangte. Mitglied eines Klubs zu sein, galt für wichtiger
als jede akademische Auszeichnung; »einen Klub, womöglich
den Klub zu gründen, war für die jungen
Füchse eines der erstrebenswertesten Dinge. Rund ein Viertel bis
ein Drittel der jungen Leute im zweiten Jahre ihres Studiums wußte,
daß sie übergangen werden würden. Den neu eingeschriebenen
Studenten winkte als Hauptlohn des akademischen Lebens die Aussicht
auf eine Klubmitgliedschaft. Eltern kamen nach Princeton, um ihren
Söhnen zu der von ihnen erwünschten gesellschaftlichen Stellung zu
verhelfen.« Ich zitiere hier Mr. Ray Stannard Baker, der zudem auf
den unwiderstehlichen Hang zu erhöhter Exklusivität, größerem Luxus
hinweist. Man war politisch klug und wählte sich Füchse, die wegen
ihrer Familienverbindungen, ihres Reichtums, ihres Sportruhms oder
»ihrer gesellschaftlichen Stellung« beliebt waren.

		Diese Lage mißfiel dem neuen Oberhaupt gründlichst, da es in ihr
eine Entwürdigung des Studiums erblickte. »Die Nebendinge haben die
Hauptsache verdrängt.« Tiefer aber und ernster noch war die
Herausforderung an seine Grundprinzipien. Hier bildete sich
sozusagen unter seiner Nase mit unverfrorener Geschäftigkeit eine
Oberschicht: die Verneinung und Feindin eines demokratischen
Amerika. Diese Klubs waren ein Nährboden für eine nicht arbeitende,
ja herrschende Klasse, und das geschah in dem Allerheiligsten
seiner Ideale, in der Universität. Sein erbitterter, hartnäckiger
Feldzug gegen die Klubs ist daher keine geringfügige Sache,
sondernder Anfang eines Kampfes, der Amerika für die Demokratie
retten sollte.

		Die Opposition hatte anfangs den Nachteil, sich in der Defensive
zu befinden. Wahrscheinlich erkannte sie so klar wie Wilson selbst,
um was es sich handelte, nämlich um einen Streit, der über die
Frage, wie die Studenten ihre freie Zeit verbrächten, weit
hinausging: um einen Ring zwischen einer embryonalen Aristokratie
und einem gut ausgerüsteten Vorkämpfer der Demokratie. Wie einer
der jungen Leute, die Mr. Baker zitiert, sich ausdrückte, »konnte
niemand einen Gentleman zwingen, mit einem Knoten zu verkehren«.
Aber alle Phrasen, alle Verhaltungsmaßregeln und Präzedenzfälle
standen auf Wilsons Seite, denn seit dem Sturze Hamiltons hatte es
in Amerika nach außen hin keine andere Strömung als die
demokratische gegeben. Sämtliche Waffen lagen in Wilsons Hand, aber
die anderen waren ihres Bodens sicher. Bemerkenswert ist, daß seine
Gegner während der ganzen Kampagne niemals den Versuch machten, ihr
Tun und Lassen offen zu verteidigen; sie verteidigten mit keinem
[bookmark: page286] Wort die
»gesellschaftliche Rolle der Universität«, gegen die er kämpfte.
Niemals zogen sie die suggestiven Schlagworte »Aristokratie«,
»Kultur« oder sonst irgendeinen Einwand heran, den sie gegen seine
philosophisch durchaus nicht unangreifbare Auffassung einer
Universität als reine Vorbereitung für das Leben oder, hart gesagt,
als Laboratorium hätten vorbringen können. Sie bestritten die
Tatsachen, nicht die Theorie und warteten ab. In diesem langsamen,
hinterhältigen Krieg war der Führer der Gegenpartei der Dekan
Andrew West, ein von Natur undemokratischer, aristokratischer Kopf.
»Keiner vermochte so zierlich wie er eine lateinische Inschrift zu
drechseln, bei feierlichen Anlässen ein so prunkvolles Schauspiel
zu inszenieren. Er liebte die äußeren Annehmlichkeiten des Lebens,
Rang und Ansehen, Pracht und Glanz.« Seine Reise nach Europa,
insbesondere nach England, »hatte einen starken Eindruck in ihm
hinterlassen. Das Leben in Oxford, die imposanten Baulichkeiten und
wirkungsvollen Effekte hatten ihn völlig bezaubert.« In dem Brief,
den er am 4. Oktober von dort an Wilson schrieb, hatte er vier
Bilder aus einem Buch mit Oxforder Ansichten eingeklebt. Er war von
dem Magdalenenturm begeistert. »Bei Mondschein, welch ein Traum in
Silbergrau und Weiß!« Solch ein Mann war der natürliche Widerpart
Wilsons, obwohl beide seltsamerweise fast den gleichen Werdegang
hatten. Aber der Künstler ist der natürliche Feind der Demokratie,
oder, falls er zu kämpfen sich weigert, ihr Prügelknabe und Paria,
und West war im passiven Sinne zweifellos ein Künstler. Bei Wilson
aber war dies in keiner Hinsicht außer in seiner Lebensgestaltung
und seinem Abenteuer der Fall. Daß die Demokratie, von gewissen
Gesichtspunkten aus betrachtet, Schöpfung und Traum eben der
Dichter, Künstler und mutigen Abenteurer ist, die sie weder
brauchen noch dulden kann, hat damit nichts zu tun. Frankenstein
wurde von dem Ungeheuer, das er erzogen hatte, getötet.

		Trotzdem verdeckte diese klare Opposition zwischen den beiden,
die, wie bei Hektor und Achill, fast allegorischen Charakters ist,
ein geheimes Band, eine verborgene Eigenschaft, ohne die wohl kein
Kampf wahrhaft interessant sein kann. Der Dekan, der Künstler, muß
vor sich selbst seine ketzerischen Ansichten verschleiern, und
Wilson, der Einzelgänger und Abenteurer, befolgt eine im
wesentlichen unsoziale Taktik, so unerschütterlich er an seinen
sozialen Zielen festhält. Beide befinden sich also, von weitem
gesehen, in einer falschen Lage. Der Aristokrat peitscht die Masse
auf, und der Demokrat kämpft als einzelner gegen viele. Denn das
eine ist klar: Die Allgemeinheit war für West. Sämtliche ehemaligen
Studenten – das eigentliche Rückgrat der Universität –, das
Kuratorium und die meisten Professoren standen auf seiner
Seite.

		[bookmark: page287] Wir
müssen, wie gesagt, auf Einzelheiten verzichten. Der Kampf
entspinnt sich um zwei Nebendinge, die beide mit Wests Plan zur
Neugründung eines Colleges für die letzten Semester zusammenhängen.
Dieser Bau sollte alle anderen übertreffen und sich an Schönheit
mit Oxford messen können. Um Wilsons Zustimmung zu erlangen, hätte
er als integraler Bestandteil der Universität auf deren Grund und
Boden errichtet werden müssen. West aber wollte ihn hinaus in eine
herrliche Landschaft mit Blick auf den Golfplatz verlegen, ziemlich
weit von den anderen Baulichkeiten entfernt. Wichtiger noch war die
ideelle Frage der Leitung und Lebensführung, des Luxus und der
eigentlichen Zweckmäßigkeit. »In Wahrheit kämpfte der Dekan um die
Möglichkeit, sich zum uneingeschränkten Diktator dieses Colleges
emporzuschwingen.«

		Ein Freund hatte ihm rund eine halbe Million Dollar als Geschenk
zur Verfügung gestellt, sein Plan hatte also einen realen
Hintergrund. So wie die Dinge damals lagen, hätte diese große Summe
ihm zweifellos den Sieg gebracht, hätte er nicht einen Wilson zum
Gegner gehabt. Dieser aber vollbrachte im allerletzten Moment eine
große Tat. Zur grenzenlosen Überraschung, Wut und Bewunderung ganz
Amerikas setzte er es durch, daß die Verwaltung das Geld ablehnte.
Das war seine Einführung bei der amerikanischen Nation. Er nutzte
die vernichtende Niederlage seiner Gegner durch seine berühmte Rede
aus, in der es heißt: »Die amerikanischen Universitäten müssen von
den gleichen Sympathien durchdrungen werden, wie das gemeine Volk.
Das amerikanische Volk duldet nichts, was nach Exklusivität
schmeckt.« Aber kaum war der letzte Vers dieses Hohenliedes der
Demokratie verklungen, da wendete sich das Blatt. West erhielt ein
zweites Legat, diesmal auf viele Millionen Dollar, das, an
keinerlei Bedingungen geknüpft, ihm zu treuen Händen übergeben
wurde, und Wilson gab den Kampf auf.

		Sein Rücktritt war keine kleine Sache. Das Wagnis war zeitlich
wohl erwogen und zeigte Schwung und Bewegung. Der unlautere
Abenteurer strauchelt, wenn er zum Sprung ansetzt. Wilson aber
landete wohlbehalten jenseits des Grabens. Er brauchte sein Leben
nicht als verschrobener Professor ohne Lehrstuhl weiter zu fristen,
sondern geriet mitten in die Hauptströmung seiner Laufbahn. Es
folgt eine Kette von Zufälligkeiten, Begegnungen und Gelegenheiten,
wie sie alle abenteuerlichen Lebensläufe zusammenzuschließen
pflegt. Er kandidierte für den Gouverneurposten von New Jersey; in
hinreißendem Tempo wird er Gouverneur, Präsidentschaftskandidat und
endlich Präsident der Vereinigten Staaten. Auf diesem erhabenen
Gipfel sieht er die ganze Welt [bookmark: page288] als Arbeitsfeld zu seinen Füßen liegen.
Sein Amt macht ihn zu dem mächtigsten aller Herrscher, und seine
Methode, Tapferkeit und Energie befreien ihn von der unsichtbaren
Kontrolle seiner Partei in einem Maße, wie es keinem seiner
Vorgänger zuteil wurde. In Wahrheit läßt sich seine Lage in ihren
wesentlichen Punkten: Macht des Plebiszits und völlige
Unabhängigkeit, skandalöserweise nur mit der eines napoleonischen
Kaisers vergleichen. Ohne sich durch eine einzige Schuld die Hände
zu binden, verwandelte Wilson seine Niederlage in der
Hochschulpolitik in diesen Sieg.

		So war Wilson, als die Welt ihn kennenlernte: der Hüter einer
traditionellen Lehre, wie sie ein Jahrhundert lang durch den Mund
der Geschichte den Heiligen der Demokratie verkündet worden war.
Mit vollem Bewußtsein und rückhaltloser Überzeugung gebrauchte er
seine Macht, wie keiner seiner geistigen Vorgänger. Die Hoffnungen
der Masse hatten endlich ihren Papst gefunden, wir aber müssen uns
zu vergegenwärtigen suchen, weshalb das Volk gerade in diesem
Augenblick einen solchen Mann brauchte.

		Das Dogma der Demokratie stützt sich felsenfest auf das
Gemeinsame, was alle Menschen verbindet oder – wollen wir uns
anders ausdrücken – auf das Postulat, daß der Mensch im Grunde gut
sei. Dieser Optimismus wird durch Rechenfehler in der Praxis
natürlich stark erschüttert. Keine bloße Amputation oder
Knocheneinrenkung können eine derartige Vergiftung des Herzblutes
der Demokratie heilen. Mitunter halten aber nicht nur Hypochonder,
sondern auch objektive Beobachter, die nicht in die Zeit verliebt
sind, manches an der Prämisse für stark übertrieben. Die Menschen
neigen von Geburt an meist zu Eitelkeit, Furcht und Trägheit, und,
was noch schlimmer ist, dieser Hang wird um so stärker und
gebieterischer, je tiefer man in der Skala von Reichtum,
Intelligenz und Bildung zu der großen Masse hinabsteigt, zu dem
»Volk«, dem Träger und Tempel der frömmsten Wünsche der Demokratie.
Von jenen drei unglückseligen Fehlern schädigt die Trägheit
vornehmlich in wirtschaftlicher Hinsicht das demokratische
Glaubensbekenntnis, während die Furcht es vor allem moralisch
hemmt. Der gefährlichste Fehler von allen aber ist die Eitelkeit,
sie tritt am stärksten und am häufigsten auf und führt außerdem
noch zum Kriege.

		Das Kriegsproblem ist allmählich in den Mittelpunkt menschlichen
Denkens gerückt. Vor dem demokratischen Zeitalter war dies
keineswegs der Fall. Die Taten von Alexander, Karl XII. und
ihresgleichen waren außer in ganz großen Zwischenräumen von
Hunderten von Jahren kein so großes Übel wie zum Beispiel die Pest.
Trotzdem haben erhabene Betrüger wie Victor Hugo [bookmark: page289] die gegenteilige
Illusion in Umlauf gesetzt, aber sie wird von den Tatsachen
schlagend widerlegt. Die erste Überraschung, die jeden Studenten
der Geschichte erwartet, ist die Erkenntnis, daß mit der ungleichen
Entwicklung der demokratischen Regierungsform auch die Zahl und
Zerstörungswut der Kriege wachsen. Diese ziehen in gewaltigem Maße
immer weitere Kreise in Mitleidenschaft. Ein derartiges
Zusammentreffen ist natürlich auch den gläubigsten Fortschritten
nicht entgangen. So entstand denn die geistreiche, auf Indizien
sich aufbauende Legende, die wir alle kennen, nämlich daß der
eigentliche Grund eine internationale Verschwörung der Millionäre,
Rüstungsindustrien und Zeitungen ist, an der auch schöne,
gewissenlose Abenteurerinnen sich beteiligen, um jungen Attachés
wichtige Pläne zu stehlen. Neben dieser folkloristischen Poesie
gibt es noch eine sachlichere Begründung: Man legt die Ursache der
fortschreitenden Wissenschaft zur Last. Ich persönlich bevorzuge
die einfache Theorie (die natürlich keiner anzunehmen braucht), daß
Napoleon mit seiner Erfindung (oder vielmehr Erweiterung) der
Wehrpflicht an allem schuld ist. Die Könige hüteten sich in der
Regel, andere Leute als Vagabunden und Landstreicher und jene
geistigen Vagabunden – die romantischen jüngeren Söhne adeliger
Geschlechter – aufzufordern, für sie zu morden oder sich morden zu
lassen. Die Wehrpflicht ist bis auf ganz wenige unbedeutende
Präzedenzfälle eine demokratische Einrichtung. Man vergesse nicht,
daß Napoleon mit ausdrücklichem Willen des Volkes Kaiser wurde.
[bookmark: text15]F15

		Doch dieser große, strenge Lehrer der Demokratie impfte seinem
Volke nicht nur die Gewohnheit ein, sich in Massen zur Schlachtbank
führen zu lassen, statt sich aus dem Bevölkerungsüberschuß seine
Opfer auszuwählen. Er stachelte es auch zu jener Form der
Demokratie auf, die den Massenmord vor allem züchtet. Der
Nationalismus, die Bildung von Staaten auf Grund einer
sprachlich-historischen – das heißt literarischen, wenn nicht gar
poetisch-archäologischen Basis – gilt selbst in den Augen der
Demokraten als gefährlicher Kriegsschürer, da er sich voll und ganz
an den irrationellsten, stärksten Teil der abgrundtiefen
menschlichen Eitelkeit wendet. Die Demokraten haben dafür eine
besondere Art lauwarmen, verwässerten Nationalismus erfunden, den
sie für harmlos, ja für heilsam halten, und an den ich sehr gerne
glauben würde, könnte ich nur den klaren Unterschied zwischen dem
verpönten Axiom: »Das Vaterland über alles!« und dem »Recht der
Völker auf Selbstbestimmung« erkennen.

		[bookmark: page290] So
wie die Dinge liegen, müssen Ungläubige nach wie vor der Ansicht
sein, daß das Kriegführen größten Stils ein Charakteristikum der
Demokratie ist, daß nichts die reine Volksstimme so zur
Begeisterung mitreißt, wie die Aussicht auf eine allgemeine
Balgerei, daß die Menschheit sich zu keinem anderen Unternehmen so
einträchtig und bereitwillig zusammenfindet. Ferner glaube ich mit
Wilsons zunehmender Erkenntnis, daß entweder die Demokratie oder
die Menschheit zugrunde gehen muß, wenn dieser Trieb nicht geheilt,
verdammt oder ausgerottet wird.

		Wir brauchen daher nicht erst zu betonen, daß der letzte Krieg,
mit dem wir es hier zu tun haben, eine durch und durch
demokratische Angelegenheit war. Nach einem verzweifelten Versuch,
das alte monarchische Prinzip beizubehalten, wonach nur Freiwillige
hinaus in den Tod geschickt wurden, führte England die allgemeine
Wehrpflicht ein. Das einzige Land, in dem der Krieg nicht den offen
zum Ausdruck gebrachten Willen der überwältigenden Majorität
darstellte, war bezeichnenderweise Rußland. In Deutschland war er
wohl die einzige wahrhaft volkstümliche Handlung des
wilhelminischen Regimes, die Arbeiterzwangsversicherung vielleicht
ausgenommen.

		Auch in Amerika befand sich Wilson lange Zeit in der Opposition
gegen den Volkswillen, weil er sein Land nicht mitmarschieren hieß.
Zwei, drei Jahre lang machte er sich der Todsünde eines
wohlwollenden Despotismus schuldig. Wie er dies mit seinem Gewissen
vereinen konnte, ist ein schwieriges und eigenartiges Problem.
Endlich aber beschloß er dennoch, dem Volk seinen Krieg zu
geben.

		Allein seine Beweggründe sind absolut einwandfrei und klar. Er
zog in den Krieg, um den Krieg zu töten und die Demokratie für
immer vor neuen Kriegen zu bewahren. Die Partei, zu der er sich
schlug, entsprach zweifellos dem nationalistischen Interesse. Sein
Ziel, das beweist eine jede seiner Handlungen und Reden sowie sein
ganzes Leben, war rein altruistische Liebe zur Demokratie als
einzige und totale Hoffnung der gesamten Menschheit.

		Die Geschichte seines Eingreifens, das plötzliche, überraschende
Zerhauen des blutigen Knotens, den vor Amerikas Eintritt in den
Krieg jeder Sieg und jede Niederlage nur noch enger zusammengezogen
hatten, ist wohl in jedem Schulbuch jedes Staates zu lesen. Im
allgemeinen wird dabei der Hauptanteil des Erfolges dem weltweiten
Triumph seiner Reden, vor allem den von ihm selbst verfaßten Noten
samt ihren Punkten, Partikeln, Prinzipien und Zielen zugeschrieben.
Vermutlich entspringt diese Auffassung nicht durchweg lauteren
Motiven, sondern der lieben Eitelkeit, welche die Rolle der Truppen
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verkleinern sucht. Insofern besteht sie jedoch zu Recht, als
Wilsons Eingreifen eine zersetzende Propagandawirkung auf die
Deutschen ausübte und eine absolut notwendige, gewaltige Stärkung
der Moral unter den alliierten Truppen bedeutete. Das kann ich als
ehemaliger Frontkämpfer bezeugen.

		Zweierlei fällt uns vor allem an jenen Dokumenten auf: die ganz
klare Absicht, künftige Kriege unmöglich zu machen und eine gewisse
verhängnisvolle Unsicherheit des Ausdrucks. Zum Beispiel greifen
die vierzehn Punkte stellenweise ineinander; Wilsons Gedanken sind
logisch nicht ganz klar formuliert. Außerdem wird unnötiges Gewicht
auf eine zweifelhafte Theorie über den Ursprung des Krieges gelegt.
Man schiebt die Schuld »der Geheimdiplomatie« in die Schuhe – eine
Auffassung, die dem demokratischen Glaubensbekenntnis natürlich
schmeichelt. Die zehn Gebote weisen ähnliche Mängel auf. Am
bedenklichsten aber ist die häufige Wiederkehr von Redewendungen
wie »nach Möglichkeit«, »soweit vereinbar« usw. Jetzt, post festum,
sieht es beinah so aus, als wäre der Mann, der das verfaßte, auf
irgendeine subtile Art nicht mehr der großartig mutige Wilson von
Princeton und New Jersey. Sagen wir, er war ein Wilson, der bereits
an einer für den Abenteurer gefährlichen Krankheit litt: Er war
sich der kommenden Schwierigkeiten allzusehr bewußt. West gegenüber
hatte er einen anderen Ton angeschlagen. Trotzdem ist der Gedanke,
der allem zugrunde liegt, einfach und erhaben. Der Krieg soll für
immer aus der Welt geschafft werden vornehmlich durch drei
Verzichte: Den ersten forderten die Anhänger des
Selbstbestimmungsrechts von den Mittelmächten, die anderen beiden
verlangten sie – allerdings in schüchternerem Ton – von der ganzen
Welt – von allen Kindern der Demokratie. Der erste lautet auf
Abrüstung mit der logischen Konsequenz der Freiheit der Meere, der
zweite auf allgemeinen Freihandel. Beide aber, wohlgemerkt, »nach
Möglichkeit«.

		Diese Möglichkeit – die einzige, die Wilson wirklich am Herzen
lag – läßt sich, sofern sie von dem in den Völkern sich
widerspiegelnden Willen der Menschheit abhängt, natürlich nie genau
ermessen. Und doch hängt gerade jede Einschätzung des gewaltigen
Abenteuers, das jetzt mit dem Einschiffen des Präsidenten nach
Europa sich der Krisis nähert, völlig von der Einschätzung dieser
einen großen Möglichkeit ab. Niemand wird den Gegenbeweis führen
können, daß für eine furchtbar kurze Zeit – einen Monat, vierzehn
Tage, vielleicht auch nur eine Woche, alle Grenzen fielen. Dieses
»nach Möglichkeit« verwandelte sich in England, Frankreich,
Deutschland kraft der gewaltigen Reue und Liebe des gemeinen Volkes
dem Manne gegenüber, der es gerettet hatte, in eine absolute
Möglichkeit. Mir steht es daher völlig frei, zu glauben, daß Wilson
den [bookmark: page292] Sieg
davongetragen hätte, wenn er beim Betreten europäischen Bodens als
unerschütterlich feststehende Bedingungen mit lauter Stimme und in
seinem alten Ton die Weltabrüstung verkündet hätte, die Entwaffnung
der britischen Flotte, der deutschen und französischen Armee, der
italienischen U-Boote, die Schleifung Gibraltars, Maltas, Adens,
und Hand in Hand damit das Fallen aller Zollschranken – die seines
eigenen Landes an erster Stelle. Ein erhabeneres Geschick
erfüllend, als irgendein Sterblicher vor ihm, hätte er der gesamten
Mitwelt das Tor zu einer neuen, bezaubernden Zukunft geöffnet. Die
Völker schrien danach, wo immer er sich zeigte. Wahrhaftig, der
Schrei war laut genug!

		Kein Mensch ist je mit solchen Hurrarufen begrüßt worden. Ich,
der ich sie auf den Straßen von Paris mit anhörte, werde sie mein
Leben lang nicht vergessen. Ich sah Foch, Clémenceau, Lloyd George,
sah Generale, heimkehrende Truppen, Fahnen vorüberziehen. Aber das,
was Wilson von seinem Wagen her vernahm, war etwas anderes – etwas
Unirdisches – Übermenschliches. Oh, jener unbewegt strahlende,
lächelnde Mann!

		Freilich wäre es nicht leicht gewesen, dieses Abenteuer reiner
Menschlichkeit! Seltsamerweise war aber der Widerstand der beiden
Hauptgegner, Lloyd George und Clémenceau, durchaus zweifelhaft.
Beide waren überreizt vor Freude und Entspannung, denn beide – das
vergesse man nicht – waren große Redner und daher Nervenmenschen.
Und beide waren, jeder auf seine Art, fast mystisch exaltierte,
aufrichtige Demokraten. Clémenceau war außerdem noch sein Leben
lang (zum wiederholten Nachteil seiner Karriere) ein blind
anbetender Bewunderer angelsächsischer Einrichtungen und
angelsächsischer Führerschaft gewesen. Lloyd George war eher aus
Fanatismus denn aus Berechnung ein Anhänger des Humanitätsprinzips.
Wohlgemerkt, nur während dieser einen kostbaren Woche gab es jene
zitternde, berauschende Möglichkeit; und das, vor allem, ist der
Stoff, aus dem das Abenteuer sich aufbaut. Wäre Wilson in jenem
Augenblick nur ein wenig verrückt gewesen, als der britische
Premier aus Pflichtgefühl – er war ein geringer Mann – nur so ganz
pro forma an dem Grundpfeiler von Wilsons Bau rüttelte, an der
Freiheit der Meere, und dabei die übliche Litanei vorbrachte, »daß
man stets nur im Sinne der Freiheit und Gerechtigkeit Gebrauch
davon gemacht« usw. usw.! Nie, auch nicht einen Augenblick lang,
hatte Lloyd George gehofft, daß der Held ihn ausreden lassen würde.
Später, als er dann zur Heimfahrt seinen Wagen bestieg, kam ein
merkwürdiges Gefühl über ihn, eine heimliche Enttäuschung.
Wahrhaftig, er, Lloyd George, England, der Status quo und die
gesunde Vernunft hatten die Schlacht [bookmark: page293] gewonnen. Mit einem Wort, technisch
übte zuerst England, dann Frankreich einen Druck auf Wilson aus.
Danach hatte es keinen Zweck mehr, noch die dritte Frage des
Weltfreihandels aufzugreifen.

		Die Welt würde sich gesträubt haben; der intelligente,
vernünftige Mittelstand hätte Wilson nach Hause gehen lassen und
versucht, die Revolution zu unterdrücken. In Amerika hätte er ohne
Frage sein Amt niederlegen müssen – eine Wiederholung des alten
Kampfes von Princeton. Aber auf dem Bahnsteig in London warf die
englische Garde, als sie auf den Zug wartete, der sie zur
Einschiffung nach Rußland bringen sollte, ihre Waffen fort: eine
unbedeutende, nirgends verzeichnete historische Anekdote. Und fast
jede Stadt, jedes Dorf in Frankreich hatte einmal eine Rue Wilson.
Hat man das gewußt? Das geschah nicht nach Versailles oder wegen
Versailles, sondern in einer Zeit, als alle ihn bejubelten, in
jenen hysterischen ersten Tagen des Friedens. Jetzt ist das Schild
in den meisten Fällen wieder verschwunden. Nur manchmal sieht man
noch irgendwo auf dem Lande in einem kleinen Nest, wo man sich
zufrieden gab, es von dem Hauptboulevard, dem Stolz des Städtchens,
zu entfernen, über irgendeinem Seitengäßchen die Aufschrift mit
seinem Namen: eine unruhige Mahnung an alles, was in jener wilden,
wunderbaren Woche hätte geschehen können, wäre Wilson nur ein wenig
verrückt gewesen.

		Aber er war normal, bei vollem Bewußtsein, die ganze Zeit. Und
jetzt müssen wir die Freude darüber denen überlassen, die sie
wirklich empfinden und kurz die Gründe zu der seltsamen
Metamorphose der Vierzehn Punkte untersuchen. Als erstes müssen wir
den Schirm und Schutz aller Gescheiterten, die Entschuldigung
ablehnen, welche die Großen und ihre Anhänger bei Katastrophen
stets anführen: schlechte Ratgeber, falsche Freunde. Die
bedeutenden Köpfe in der Umgebung des großen Präsidenten waren,
wenn möglich, noch wagemutiger als er selbst. Der schwer belastende
Einfluß der heimischen Finanziers, Industriellen und Politiker –
starke, aber banale Mächte – setzte, wenn man sie nicht überhaupt
verleumdet hat, erst viel später ein, als das Spiel längst verloren
war. Wir würden uns hier in dieser Gesellschaft, die mit Alexander
anfängt, nicht mit Wilson befassen, hätte er nicht verstanden, ein
freier, einsamer Mann zu bleiben. Unsere Gesellschaft ist ein wenig
exklusiver als der Ivy-Klub der Princeton-Universität oder die
Liste der englischen Könige.

		Wilsons Taten gehören nur ihm selber. Er durchlitt diese
Konferenz mit der isolierten Verantwortung eines Sterbenden. Alles
war längst verloren, lange bevor man anfing. Was übrigblieb, hatte
nur das grausige Interesse eines Todeskampfes. Er hatte sich aus
einem Propheten in einen Bittsteller [bookmark: page294] verwandelt, der die anderen anflehte
und bestach, nicht zu weit zu gehen. Aber er hat tapfer gekämpft,
das muß man ihm schon glauben. Gleich zu Anfang, ehe man so recht
wagte, ihm zu Leibe zu rücken, erpreßte er ihnen den
Völkerbundsvertrag. Aber der Blankoscheck für die Separationen, die
Erfüllung der Geheimverträge – jeder Staat schien einen ganzen
Koffer voll zu besitzen und alle widersprachen den vierzehn Punkten
–, die wüste, heißhungrige Plünderung, die in dem Vertrag von
Versailles verbrieft und verbucht ist, die wurde ihm stückweise
erbarmungslos abgerungen. Er konnte nicht einmal sein Prinzip
retten, als die direkten nationalen Interessen seines Landes es
erheischten. So wurde er gezwungen, Shantung den Japanern zu
überlassen und heimste dafür die indignierte Verachtung der
Chinesen ein.

		Um noch Schlimmeres, zum Beispiel die Annektion des linken
Rheinufers zu verhüten, mußte er zahlen. Er mußte Nation über
Nation mit Bündnissen und Versprechungen bezahlen, mußte die
Zukunft der Vereinigten Staaten verpfänden, damit diese vereinigten
Demokratien aufhörten, den ihnen ausgelieferten Feind in Stücke zu
zerreißen. Selbst für seinen Völkerbund mußte er zahlen – mit
Artikel X, welcher bestimmt, daß er und sein Land die andern
beschützen und ihnen auf ewig ihren Raub gerantieren sollen.

		So verlief, einseitig (von außen) betrachtet, die Zermahlung
Wilsons; die Einzelheiten sind in dem von ihm unterzeichneten
Vertrage vermerkt. Es war eine Zersplitterung der Mittelmächte,
aber es war vor allem auch eine restlose Aufteilung seines eigenen
geistigen Weltreichs, das nur wenige Jahre gedauert hatte, und er
blieb bis zum Schluß dabei.

		Ein einziger merkwürdiger Vorfall zeigt gleich einem
körperlichen Krampf der Außenwelt die Kämpfe, die er durchmachte.
Nach all den großen Opfern schrak er davor zurück, den kroatischen
Hafen Fiume Italien zu schenken. Frankreich und England gegenüber
hatte er in allem nachgegeben, aber der Gedanke, sich einem bloßen
Italien zu unterwerfen, hätte ihn aufgerüttelt und wenn er
körperlich schon halb gestorben wäre. Italien bekam Fiume nicht,
jedoch dieser letzte Kampf ist nicht nur heldenhaft, sondern auch
traurig. Es ist, als sei plötzlich sein altes, seit sechs Monaten
gestorbenes Ich noch einmal aus dem Grabe auferstanden, »in der
Gestalt des Königs, der uns starb«, um dem armen gekränkten und
verwirrten Paar, Orlando und Sonnino, den Weg zu versperren. Dieses
ragende Phantom löste endlich auch ein Gewitter aus. Ich habe
bereits die Wirkungen eines Aufrufs an die Welt nach seiner Landung
in Europa und die möglichen Folgen erwogen. Jetzt, da es viel zu
spät war, erging unbegreiflicherweise ein hoffnungsloser Ruf von
ihm an die Menschheit, das [bookmark: page295] mächtige Signal an die Völker, das er so
lange zurückgehalten hatte, und es antwortete ihm nichts als ein
dumpfes Echo. Die Welt war in diesen wenigen Monaten um ein
Jahrhundert weitergerückt.

		Die Ursache dieses großen tragischen Sturzes, dieser
messianischen Katastrophe, die an Umfang und Bedeutung den Krieg,
dessen Krönung sie war, um vieles übertrifft, ist für uns kein
Geheimnis. Sie ist in der Geschichte des Abenteuers nichts Seltenes
und Unerwartetes. Wilson fiel nicht aus Eitelkeit, auch nicht weil
man ihn überlistete, auch nicht aus irgendeiner anderen
Nebensächlichkeit, mit der die böswilligen Kinder seiner Feinde
diesen überwältigenden Lohn ihrer Gebete zu begründen suchen. Ein
Fehler im Aufbau seiner Persönlichkeit schlug jene gewaltige
Hoffnung in Trümmer. So enden alle großen Dramen. Wilson fürchtete
sich. Es handelt sich in diesem Falle um jene tödliche Furcht, die
vor jedem moralischen Gesetz der Welt, nicht aber vor dem Schicksal
freigesprochen wird. Er fürchtete sich vor dem, was wir
Verantwortung nennen. »Sie beschworen vor seinen Augen das Gespenst
des Bolschewismus herauf, und er hatte nicht den Mut, das Risiko
auf sich zu nehmen.« Wer sind »sie«? Clémenceau und Lloyd George?
Sie waren genau so ängstlich wie er. Wilsons Tragödie ist kein
tragikomischer Fall von Gaunertum und mißbrauchtem Vertrauen. Er
und die Welt – denn Wilsons Abenteuer war das Abenteuer der
Menschheit, und selbst die Narren dieser Welt werden das eines
Tages einsehen – waren nicht die Opfer irgendeines plumpen
Streichs, es sei denn, daß die Bergkrankheit, die den Hochtouristen
dicht vor dem Gipfel umkehren läßt, eine besondere Tücke der Alpen
ist. Wir stürzten dort, weil die Höhe allzu mächtig war, weil er
alle Länder der Erde zu seinen Füßen liegen sah, die nackte
Unendlichkeit der Masse des gemeinen Volkes, das er sein Leben lang
verehrt hatte. Aber bis zu jenem Tage hatte er nicht gewußt, daß er
sie, ihr Leben und das unabsehbare Leben künftiger Jahrhunderte in
seinen zwei Händen hielt. Er sah, begriff – und gewaltiger
Schwindel packte ihn. Jene Tage sind so vollständig aus unserer
Erinnerung geschwunden, als wären hundert Jahre darüber vergangen;
aber ein paar Menschen, die sie miterlebt haben und die damals nahe
dem Piedestal standen, auf dem Wilson ragte, können sich noch
undeutlich, als hätten sie es irgendwo gelesen, an den Rausch
erinnern, an die mit leidenschaftlicher Begeisterung untermischte
Panik dieser Zeit. Das Wort Bolschewismus hat heute nur noch eine
Resonanz. Damals aber war alles möglich. Clémenceau, der um des
Sieges willen, ohne zu wanken, eine vollständige Zerstörung von
Paris erwog, zitterte bis in die Fingerspitzen seiner grauen
Halbhandschuhe bei dem Gedanken an das unterirdische [bookmark: page296] Abkommen
Lenins. Er hatte bereits eine Kommune überstanden. Das große Morden
war vorüber, aber noch schwebte der Blutgeruch in der Luft. Konnte
Wilson ein zweites auf sich nehmen? So wich er dem Wagnis aus, und
weil er nicht wagte, verlor er alles. Dies ist meiner Ansicht nach
das Ende der meisten, vielleicht sogar aller Abenteuer, obwohl wir
trotz aller Bemühungen keine befriedigende Antwort auf das Wie und
Warum gefunden haben. Könnten wir nur einen Grund entdecken,
weshalb wir die Partie verlieren müssen, die wir einzeln oder als
langsam schreitende Masse bis in alle Ewigkeit mit den Göttern zu
spielen gezwungen sind, es gäbe eine Art Shakespearesche Befreiung,
eine Erlösung, eine echt tragische Katharsis, in der Erkenntnis,
daß alles Streben von vorneherein zum Scheitern verdammt ist, einen
halb musikalischen Ausgleich. Aber es gibt keinen Beweis hierfür,
so wenig wie für den statischen Traum einer absoluten
Gerechtigkeit, die, ein Sinnbild des Raums, dereinst für uns
erreichbar sein wird. Wir werden selbst durch die kürzeste und
mangelhafteste Untersuchung ermutigt und nicht von der
Verpflichtung entbunden, das Abenteuer auf uns zu nehmen. Es gibt
keine Gewißheit, weder gut noch böse, sondern nur einen unendlichen
Rückschlag, der das Gute wie das Böse größer macht, als wir zu
glauben geneigt sind. Die Gipfel sind weiter weg, die Abgründe
tiefer. Ist es ein Spiel, dann ist die Vorgabe erdrückend.

		So beschließt Woodrow Wilson, der letzte unserer Helden, unser
größtes Abenteuer. Manche Menschen glauben, er habe wie Artus und
der legendäre Alexander und viele kleinere Geister trotz seiner
Niederlage uns eine Hoffnung, ein Versprechen, den Völkerbund
hinterlassen, der, gleichsam ein Symbol seines dahingegangenen
Fleisches und Blutes, ein Stück, das er sich aus dem Herzen riß,
jenem dienen soll, welcher nach ihm sein Abenteuer fortführen und
noch einmal den großen Sprung wagen wird. Vielleicht haben sie
recht. Wir begannen mit dem Verzicht auf jegliche Moral und wir
schließen damit. Wie dem auch sei, wir haben eine größere Gewißheit
gewonnen von der unendlich hoffnungsvollen und verzweifelten
Ungewißheit der Dinge, wie sie scheinen, wie sie sind und wie sie
sein werden.

			[bookmark: foot15]Der englische Liberale, Lord Robert Cecil,
erfuhr zu seiner größten Überraschung, daß die Wehrpflicht in
Frankreich von den Republikanern befürwortet wurde, während ein
kleines Söldnerheer nach englischem Vorbild auf dem Programm der
royalistischen Reaktionäre stand.


	