
		
		Einleitung des Übersetzers

		»In Irland sind diese Welt und die, dahin wir nach dem Tode
gehen, nicht weit auseinander ... Tatsächlich gibt es Zeiten, wo
diese Welten einander so nahe sind, daß es scheint, als sei unser
irdisch Hab und Gut nichts anderes, als der Schatten der
jenseitigen Dinge ... Die Leute auf dem Lande erwarten, sie werden
im Jenseits Häuser haben, ganz wie ihre irdischen Wohnstätten, nur
wird das Dachstroh dort niemals undicht und die weißen Wände
verlieren ihren Schimmer nicht; auch wird die Milchkammer nie leer
von guter Milch und Butter. Hin und wieder aber wird ein Gutsherr,
ein Anwalt oder ein Steuerbeamter vorbeigehen und um einen Bissen
Brot betteln, auf daß offenbar werde, wie Gott den Gerechten vom
Sünder scheidet.« Mit diesen wenigen Worten hat W. B. Yeats seine
irische Heimat, seine Landsleute, ihr Denken und Trachten und ihre
Nöte lebendiger und eindringlicher hingezeichnet, als es vielleicht
jemals vorher geschehen war. Kaum irgend etwas ist für den
keltischen Iren so charakteristisch, wie seine unbändige, dabei
durchaus dichterische und immer wieder der Träumerei hingegebene
Phantasie, die, wie William Blake einmal gesagt hat, »die Menschen
aneinanderkettet, weil sie die geheimen Tore aller Herzen auftut.«
Für ein tätiges Leben und die Energie des Handelns ist aber nichts
gefährlicher, als dieses weltentrückte Hinträumen des Irländers,
das ihm seine besten Kräfte nimmt, ihn zum Spielball von
Aberglauben und allerlei psychischen Abnormitäten macht und seinem
ganzen geistigen und politischen Dasein in gar [bookmark: page4] mancher Hinsicht die Signatur
gibt. Die Erzählungen und Essays, die hier in Übersetzung folgen,
möchten vielleicht gerade aus dem Grunde erhöhtes Interesse
verdienen, weil in ihnen die verschiedensten Angelegenheiten des
menschlichen Lebens, religiöse, philosophische, künstlerische und
politische Probleme in so eigener Weise durch das bewegliche und
lebhaft visionäre Temperament eines echten Kelten geschaut sind,
daß zugleich auch die besondere Atmosphäre, die »Ambiente« des
irischen Bodens selber in greifbare Nähe gerückt wird, aus der
Bernard Shaw das verträumte Wesen des Iren erklärt. Dieses ist Shaw
weniger geneigt, den Sonderlichkeiten des keltischen
Volkscharakters zuzuschreiben, als vielmehr der irischen Landschaft
und ihren Eigentümlichkeiten, dem Himmel mit seinen besonderen
Farben, »seinen Lockungen in die Fernen und den Traurigkeiten der
Abende ...« »Mit dem Verstand ist es nichts in dieser weichen,
feuchten Luft, auf diesen weißen quellenreichen Wegen, diesen
feuchten Binsen und braunen Torfmooren, in diesen dunklen Gehängen
von Granitfelsen und rotem Heidekraut« ... »O, die Träume, die
Träume, die qualvollen, herzversengenden, nie zu befriedigenden
Träume! Keine Ausschweifung, die jemals einen Engländer brutal und
gemein gemacht, kann ihm so seinen Wert und seine Tüchtigkeit
aussaugen, wie diese Träume. Die Phantasie läßt den Irländer nie
allein, überzeugt ihn nie, befriedigt ihn nie, aber sie ist schuld,
daß er keiner Realität ins Antlitz sehen kann, noch mit ihr zu
handeln, noch sie zu erobern vermag.«[bookmark: text1]F1

		[bookmark: page5] Was auch
immer die Ursachen sein mögen, dieses ruhelose, ungestüme
Phantasieleben prädestiniert den Kelten zweifellos zum Künstler;
aber eine noch so lebhafte Einbildungskraft allein, und sei sie
selbst bis zur Halluzination gesteigert, macht weder schon den
genialen Künstler aus, noch den ganzen Menschen, wenn auch William
Blake zweifellos dieser Ansicht gewesen ist. Bleibt doch die
Phantasie, selbst in ihrem weitesten Fluge, stets noch innerhalb
der Sphäre sinnlichen Daseins befangen und findet darin ihr
Genügen. Höchste Geisteskraft aber kennt nicht Befriedigung noch
Erfüllung; ihr ist gegeben, »auf keiner Stätte zu ruhn«, alles
Erreichte und Erreichbare, alle Dinge dieser Welt und alle Träume
muß sie als bloße Gleichnisse eines Ewigen weit hinter sich lassen,
den sehnsuchtsvollen Blick unverwandt hingerichtet auf die
unendlichen Fernen »jenseits des Seins«, nach den
Verschwindungspunkten alles Geschaffenen. In solcher »Befiederung
der Seele« und ihrer Liebe zur Ewigkeit, im grenzenlosen
Hinausschreiten über alles Existierende, hin zu dem, was nicht ist,
sondern sein soll, liegt aber gerade die höchste Würde und der Wert
des Menschen, und nur im harmonischen Zusammenstimmen aller
Reichtümer von Sinnen- und Phantasiewelt mit den unendlichen
Forderungen des nach dem Grenzenlosen verlangenden Geistes kann
höchste Schönheit und Erkenntnis erreicht werden. Ja noch mehr!
Auch das Geschick der Menschheit selbst, wie es in ihrem Wachstum
von Geschlecht zu Geschlecht aus steten Kämpfen sich entfaltet,
erfüllt sich in den einander immer wieder aufhebenden Gegensätzen
von subjektivem, individuellem Fühlen und dem gesetzlichen Denken,
[bookmark: page6] von
romantischem Empfindungsüberschwang und den unbedingten Geboten der
nur auf sich gestellten Vernunft. Diese tiefen und mächtigen
Gegensätze beherrschen das ganze Leben der Völker und machen vieles
in ihrem Schicksal erst begreiflich. Auch als Auflehnung des
rationalen, methodischen Denkens gegen jegliche Art von Mystik, als
das Festhalten an der Idee der Menschheit und ihrer Würde gegenüber
einseitigen nationalen Bestrebungen und allem Rassenmystizismus,
äußern sie sich in den vielfältigsten Formen, je nach den
Lebenssphären, die von ihnen betroffen werden. Während aber hier
die Tyrannis des Subjektiven und einer zügellosen Phantasie
bedrohlich wird, besteht dort wiederum die Gefahr der gänzlichen
Verarmung des Lebens und seiner Erstarrung in einem toten ethischen
Formalismus. Wie nun die Wissenschaft ohne die unerschöpfliche
Tiefe, jenes »fruchtbare Bathos der Erfahrung« und ihrer
Quellbrunnen lebendiger Anschauung, gar bald an ihrem Ende
angelangt wäre, so darf auch, ganz analog, das religiöse Leben die
verjüngenden Kräfte menschlicher Liebe und die Bildkraft des Mythos
keinen Augenblick lang vermissen; und wenn auch ohne unerbittlich
strenge Führung durch die Ethik eines heiligen Willens wahre
Religion nicht möglich ist, so kann sie dabei doch, auch auf ihren
höchsten Stufen, der innigsten Verbindung mit dem heimatlichen
Boden von Gefühl und Mythos nicht entraten. Nicht minder hat dies
auch für die Kunst zu gelten, die gleichfalls der Leitung durch ein
logisches Verfahren und einen kritischen Verstand bedarf.

		Gerade bei den Völkern von höchster Kultur treten diese
Gegensätze besonders scharf hervor und greifen tief in das [bookmark: page7] tägliche Leben
ein; nirgends aber dürften sie sich in so eigentümlicherweise
ausgeprägt haben, wie in den Kämpfen, die das nationale Irland seit
langem um seine geistige, religiöse und ökonomische Unabhängigkeit
zu führen hat. Die politische Geschichte dieses, jetzt wieder
heftig entflammten, seit Jahrhunderten währenden Zwistes, mit
seinem alten Antagonismus von katholischer und protestantischer
Gesinnung ist bekannt genug; hier handelt es sich hauptsächlich um
den Widerschein, den er auf das geistig-sittliche, insbesondere
aber auf das künstlerische Leben dieses eigenartigen, genialen
Volkes geworfen hat und noch wirft. Hierfür zeugt nun vor allem die
jungirische Bewegung der letzten Dezennien, die eine Wiederkunft
des altkeltischen Geistes anstrebt und bemüht ist, mit Hilfe von
Zeitschriften, Buchausgaben und Vorlesungen, nicht zum wenigsten
aber einer eigenen Bühne ihre Ideen zu verwirklichen. Wer wüßte
nicht, über welche Fülle großartiger Mythen und Sinnbilder das alte
Keltentum verfügt hat und wie viele von den gewaltigen Gestalten
und Motiven unserer abendländischen Kunst von ihm abstammen: den
König Artus und den Gral, Parzival und Titurel, Lanzelot, Merlin,
Tristan und Isolde, ebenso wie den König Lear, die Hexen des
Macbeth und den Puck haben wir ihm zu verdanken, und niemand kann
sagen, welche weitere Bereicherung unser Geistesleben von dorther
noch zu erwarten haben möchte, wenn jene uralten Quellen, denen,
neueren Forschungen[bookmark: text2]F2 [bookmark: page8] zufolge, auch unsere
polyphone Musik entstammt, erst wieder einmal in ihrer ganzen Fülle
fließen sollten. Und wenn es auch viele Stimmen gibt, die die
neukeltische Bewegung als Utopie und romantische Spielerei ansehen,
so wird ihre weitere Entwicklung doch das Interesse und die
Hoffnungen aller derer erwecken müssen, denen die innerliche
Belebung, die Befruchtung und das Wachstum unserer Kultur am Herzen
liegen.

		Auf die Tage, da ganz England und Frankreich, ebenso wie das
Deutschland Klopstocks, Goethes und Herders im Keltentum der
Ossiangesänge schwelgten, war eine längere Zeit der Stille gefolgt,
und erst viele Jahre später, im Jahre 1877, macht sich in Irland
das Interesse für altkeltisches Wesen wieder stärker bemerkbar, als
in Dublin die »Society for the Preservation of the Irish Language«
gegründet wurde, deren Interesse allerdings vorwiegend auf die
Erforschung und Erhaltung der irischen Sprache gerichtet war. Auch
die »«Gaelic League«, zu dem gleichen Zwecke geschaffen, hatte sich
die Wiederbelebung der zusehends aussterbenden gälischen Sprache
und ihrer eigentümlichen Literaturschätze zum Ziel gesetzt; durch
Vorträge und Neudrucke von alten keltischen Sagen und Dichtungen
sollte dem gänzlichen Niedergang dieser alten Kultur begegnet
werden, der schon so bedrohliche Formen angenommen hatte, daß Fiona
Macleod schmerzerfüllt die Zeit herannahen sah, »da nur mehr wenige
alte Bauern und einzelne deutsche Gelehrte imstande sein werden,
Gälisch zu sprechen.«

		Aus der neukeltischen Bewegung, die damals die Gemüter so
mächtig entflammt hatte, ging nun im Jahre 1892 die [bookmark: page9] »National Literary
Society« hervor, eine Gesellschaft, nicht von Sprachforschern und
Gelehrten, sondern von produktiven Künstlern, die eifrigst nach
einer Erneuerung altirischen Wesens und einer innerlichen
Tingierung und Durchdringung des gesamten nationalen Lebens mit
diesem Geiste strebten. Es genügte dieser enthusiastischen
Künstlerschar nicht, bloß die alten Dichtungen wieder
hervorzuholen, neu herauszugeben und zu verbreiten; ihr Ziel war
vielmehr, in diesem altirischen Geiste ganz neue, originale
Dichtwerke selber hervorzubringen, eine lebendige und lebensfähige
neue keltische, irische Kunst zu schaffen.

		Aber erst mit der Gründung eines nationalen irischen Theaters
konnten diese Bestrebungen zu größerer Bedeutung gelangen und die
allgemeine Aufmerksamkeit, auch weit über Irlands Grenzen hinaus,
auf sich lenken. Erst mit dem Auftreten von William Butler Yeats,
als dieser sich der dramatischen Kunst zuwandte und im Jahre 1899
in Gemeinschaft mit Edward Martyn in Dublin sich mit großem Erfolg
an die Aufführung von spezifisch irischen Theaterstücken
heranwagte, war eine tiefere und dauernde Wirkung gesichert. Yeats
ging von dem Grundgedanken aus, daß die Künste sich mit dem
Gefühlsleben, mit den ureigensten Mythen und Legenden wie auch mit
der Geschichte des Heimatbodens befruchten müßten, wenn wahrhaft
Echtes und Lebendiges geschaffen werden solle. In einem Essay
»Irland und die Künste«, den er im Jahre 1901 im »United Irishman«
veröffentlicht hatte, sucht er zu zeigen, wie dies ganz derselbe
Weg sei, den auch die alten Griechen gegangen: »Die Griechen, die
[bookmark: page10] einzig
vollkommenen Künstler in der Welt, blickten sich innerhalb ihrer
eigenen Grenzen um, und gleich ihnen haben auch wir eine
Geschichte, mehr als irgendeine moderne Überlieferung, erfüllt von
phantastischen Ereignissen und Mythen, und die ihrigen ausgenommen,
scheinen sie mir an wilder Schönheit alle anderen Legenden zu
übertreffen. Auch in unserer Heimat ist, so wie bei ihnen, kein
Fluß und kein Hügel, der nicht in der Erinnerung mit irgendeinem
Ereignisse oder einer Sage verknüpft wäre, während bei uns
politische Umstände die Heimatliebe sogar stärker entwickelt zu
haben scheinen als bei ihnen. Ich meine, unsere Schriftsteller und
Künstler sollten diese Geschichten und Legenden beherrschen, die
Erscheinung der Berge und Flüsse ihrem Gedächtnis einpflanzen, und
all dies in ihrer Kunst wiederum sichtbar machen, so daß Irländer,
auch wenn sie tausende von Meilen weit entfernt sind, doch immer
noch in ihrer Heimat sein könnten.«

		Schon früher, in einem Essay über das Theater, der zwei Jahre
vorher erschienen war, hatte Yeats diesen Gedanken erörtert und
dabei die Parallele zwischen griechischer, keltischer und anderer
Kunst gezogen: »Das Publikum des Sophokles und das Shakespeares und
Calderons sind dem ähnlich gewesen, wie ich es in irischen Hütten
gesehen habe, gälischen Liedern lauschend, Liedern von »einem alten
Dichter, der seine Sünden erzählt« oder von den »fünf jungen
Männern, die letztes Jahr ertrunken«, oder von dem Liebespaar, das
»auf der Fahrt nach Amerika umgekommen« oder einer Geschichte von
Oisin und seinen dreihundert Jahren in Tir nan Oge, dem Lande
[bookmark: page11] der
Jugend. »Die Heimkehr des Ulysses« von Bridges, eines der schönsten
und, wie ich glaube, am meisten dramatischen unter den modernen
Stücken, dürfte, falls die »Gaelic League« es ins Gälische
übersetzen wollte, auf den Araninseln Erfolg haben, auf dem
Strandtheater aber sicherlich keinen.« In demselben Essay wird
schon der Ruf nach einem neuen eigenen Theater erhoben: »Wir müssen
ein Theater für uns selber schaffen und für unsere Freunde, sowie
für einige einfache Leute, die vermöge ihrer reinen Einfalt zu
erfassen vermögen, was wir durch Gelehrsamkeit und Gedankenarbeit
begreifen. Wir haben das Theater für irische Literatur mit dieser
gastlichen Empfindung geplant und hoffen, um die rechten Leute auf
uns aufmerksam zu machen, jedes Jahr im Frühling ein oder zwei
Stücke aufzuführen; und damit die rechten Leute sich der
betäubenden Erinnerung an die Geschäftstheater entziehen können,
wie sie sogar ihnen noch anhängen mag, werden unsere Stücke zum
größten Teil von entlegener Art, geistig und ideal sein.«

		Zuerst wurden nun im Jahre 1899 die Dramen »The Counteß
Cathleen« von W. B. Yeats und »The Heater-Field« von Edward Martyn
aufgeführt, und damit war der Grund zu einer modernen irischen
Bühne gelegt, die nun aus diesen ersten Anfängen heraus bald rasche
Fortschritte machen sollte; auch eine eigene Zeitschrift »Samhain«
(sprich: »Sinnfein«, das irische Wort für »Allerheiligen«), die W.
B. Yeats im Jahre 1901 geschaffen, sollte zugleich diesen neuen
Bestrebungen dienen. Im folgenden Jahre wurde dann die »Irish
National Dramatic Company« gegründet, der jetzt zufolge der
werktätigen [bookmark: page12] Hilfe der Miß Horniman das Abbey-Theater in
Dublin für ihre Vorstellungen zur Verfügung stand. Geleitet wurde
diese neue Bühne von Lady Augusta Gregory, jener hochbegabten
Dichterin, die Bernard Shaw einmal »The greatest living Irishwoman«
genannt hatte, gemeinsam mit dem leider allzu früh verstorbenen J.
M. Synge und W. B. Yeats, und diese drei haben für das neue Theater
auch die ersten Stücke geschrieben. Neben sieben Einaktern der Lady
Gregory und dem seither auch auf dem Kontinent berühmt gewordenen
»The Playboy of the Western World« (»Der Held des Westerlandes«)
von J. M. Synge nehmen nun die Dramen von W. B. Yeats im irischen
Theater ohne Zweifel die erste Stelle ein. Auf das schon erwähnte
Stück »The Counteß Cathleen« ließ er den Einakter »Cathleen Ni
Hoolihan« folgen, ferner »The Hour-Glaß« und »The Shadowy-Waters«,
ein Stück, von dem Fiona Macleod einmal gesagt hat, es sei »eine
Vision, erzählt in der Form einer dramatischen Dichtung«, ferner
»On Bailes Strand«, »The Land of Hearts Desire«, »Deirdre«, »The
Kings Threshold«, »The Golden Helmet« usw. usw. Dazu kommt noch ein
überaus eigenartiges Drama »The Unicorn from the Stars«, das Yeats
zusammen mit Lady Gregory verfaßt hatte.

		Einige von diesen Stücken sind zwar ins Deutsche übertragen
worden, doch scheinen mir die Schwierigkeiten, die sie, angesichts
ihrer überaus zarten Diktion, wie auch ihrer weltentrückten Mystik,
jedem Versuch einer Übersetzung in andere Sprachen entgegenstellen,
so außerordentlich groß zu sein, daß ich sie als beinahe
unübersetzbar [bookmark: page13] bezeichnen möchte. Dies gilt auch in
vielleicht noch höherem Maße von den lyrischen Dichtungen, deren
subtilen Sprachschönheiten keine Übersetzung wohl jemals ganz
gerecht werden dürfte. Hat doch Fiona Macleod von der
Gedichtensammlung »The Wind among the Reeds« gesagt, sie enthalte
Verse von einer ganz neuen Musik und der Titel des Buches
entspreche dieser Musik vollkommen.

		»Diese Gedichte, kaum vierzig Zeilen lang, die wenigsten mehr
als eine Seite, sind fein und zart wie Schilfrohr, und der Wind,
der in ihnen eine köstliche Musik erweckt, ist so unsichtbar,
geheimnisvoll und elementenhaft, wie jenes »starke Wesen ohne
Fleisch und Bein, das nicht sieht, noch gesehen wird«, von dem der
Barde Taliesin gesungen.«

		In diesem Gedichtenband finden sich auch die berühmt gewordenen
Zeilen:

		»Meine Träume hab ich dir unter die Füße
gebreitet,

Tritt sachte auf, du trittst auf meine Träume!«

		Unter der vortrefflichen Leitung E. M. Listers, ihres Hon. Secr.
hat jetzt die »Shakespeare Head-Preß« in Stratford-on-Avon eine
Gesamtausgabe der Werke von W. B. Yeats in acht Prachtbänden
herausgegeben, deren erster Band die lyrischen Dichtungen, der
zweite, dritte und vierte die Dramen, der fünfte, sechste und
siebente die Prosaschriften und der achte (Schluß-)Band unter
anderem auch eine ausführliche Bibliographie der Werke des Dichters
enthält.

		Für den hier vorliegenden Band habe ich Übersetzungen der beiden
Erzählungen »The Tables of the Law« und [bookmark: page14] »The Adoration of the Magi«
ausgewählt, ferner eine Anzahl von Essays aus »Ideas of Good and
Evil«. Bei der Auswahl bin ich bemüht gewesen, das für die
besondere Eigenart von Yeats möglichst Charakteristische
heranzuziehen, um so nicht allein von seiner Ideenwelt einen
Begriff zu geben, sondern auch vor allem seine Beziehungen zur
neukeltischen, insbesondere der neuirischen Bewegung möglichst
hervortreten zu lassen.

		Mir selbst ist der Name William Butler Yeats das erstemal
untergekommen, als im Jahre 1893 die dreibändige Gesamtausgabe von
William Blakes Werken erschienen war, die Yeats gemeinsam mit Edwin
John Ellis herausgegeben hatte. Eingeleitet wurde diese schöne
Publikation durch eine ausführliche Biographie Blakes und eine
umfangreiche und tiefgründige Analyse seiner Werke und seines
Systems, sowie einer genauen Darlegung des merkwürdigen
Entwicklungsganges dieses außerordentlichen Mannes, die gleichfalls
aus der Feder der beiden genannten Autoren den ganzen großen ersten
Band ausfüllt. Schon vorher, insbesondere in den achtziger Jahren,
hatte ich viel Mühe an Blake und seine eigenartige Welt gewendet,
mit dessen Werken ich durch einen meiner amerikanischen Freunde
bekannt geworden war. Freilich waren es nur vereinzelte Schriften
Blakes, die mein Freund besaß, diese aber zählten, nebst den Werken
Flaxmans, zu den kostbarsten Stücken seiner erlesenen
Büchersammlung. Wurde doch schon damals jeder dieser Originaldrucke
mit Gold aufgewogen! Deutlich entsinne ich mich noch jener schönen
alten Foliobände mit den illuminierten Kupfern und den gestochenen
Textzeilen, [bookmark: page15] zwischen deren Buchstaben sich phantastische
Zeichnungen von abgeschiedenen Seelen, Dämonen und Engeln, von
allerlei Getier und Blumengerank auf die sonderbarste Art
hindurchschlangen und solcherart mit dem Text gleichsam zu einem
einzigen Ornament verwebt waren. So glichen die Buchseiten von
»Jerusalem«, »Milton« und dem Gedicht »America« mehr Entwürfen zu
fremdartigen, traumhaften Teppichen, als einem gedruckten Text, und
sie erinnerten zugleich an Szenen aus der »Göttlichen Komödie«, an
Swedenborgs Geisterwelt und gewisse, in tiefer Bewußtlosigkeit
hingeworfene Bleistiftzeichnungen eines Ekstatikers, wie ich sie in
meiner Jugend des öfteren hatte entstehen sehen. Ich kann sehr gut
begreifen, wie Crabb Robinson in seinem Tagebuch, nach einer
Begegnung mit Blake, von diesem sagen konnte, er wisse nicht, ob er
ihn einen Künstler, einen Genius, einen Mystiker oder einen
Irrsinnigen nennen solle. Immer wieder kamen mir beim Anblick
dieser groß empfundenen und mit äußerster Kühnheit konzipierten
Zeichnungen Blakes die Visionen Swedenborgs von den seligen Engeln
und von den Höllengeistern in den Sinn, deren dämonische Sprache
Hektor Berlioz so drastisch vertont hat, und mir fielen die Worte
ein, mit denen Balzac in seinem Roman »Seraphita« Swedenborg dem
Dante und anderen großen Sehern vergleicht und wo er Swedenborg die
Palme reicht: »L'enlèvement de Swedenborg par l'ange qui lui servit
de guide dans son premier voyage est d'une sublimité qui dépasse,
de toute la distance, que Dieu a mise entre la terre et le soleil
celle des épopeés de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.«
[bookmark: page16]
Tatsächlich ist nun Blake allerdings von Jugend auf unter dem
Einflüsse von Swedenborg und wohl auch von Jakob Böhme und
Paracelsus gewesen, und sicherlich hat später auch Dante auf ihn
eingewirkt; aber auf der Höhe seiner Entwicklung hat er beide,
sowohl Swedenborg als auch Dante, auf das entschiedenste abgelehnt,
beide nennt er Atheisten, und von Swedenborg sagt er, viele seiner
Lehren, so insbesondere seine Theorie der Sexualreligion, seien
gefährlich. Dennoch aber ist Blake ohne Swedenborg und Dante kaum
zu verstehen, wenn auch seine Hauptgedanken, wie z. B. die
Vorstellung von Christus und dem Paradies von diesen ganz
unabhängig, ja ihnen ganz entgegengesetzt sind.

		In jenes schier undurchdringliche Chaos von Blakes Gedankenwelt,
großartig abstrusen Zeichnungen, rhapsodischen Dichtungen und
ekstatischen Prophetien, mit einer grotesken und befremdenden
Terminologie und ganz neuen und nie vernommenen Namen, zumeist
hervorgegangen aus einer sonderbaren Verschmelzung hebräischer mit
keltischen Worten, hat nun die schon erwähnte Studie von Yeats und
Ellis zum ersten Male Licht gebracht und gleichsam wie durch einen
unbekannten, unbetretenen und pfadlosen Urwald einen Weg gewiesen,
so daß ein wirkliches Eindringen in die Werke Blakes erst seit dem
Erscheinen jener Gesamtausgabe möglich geworden ist. Ich kann darum
Rudolf Kaßner nur beipflichten, wenn er in seinem bekannten Buch:
»Die Mystik, die Künstler und das Leben«, das dem deutschen
Publikum zum ersten Male Näheres über William Blake mitgeteilt hat,
von dieser Einleitung sagt, die Engländer [bookmark: page17] selber hätten früher den
größten Teil von Blakes Werk für sinnloses Geschwätz, für
»balderdash« gehalten, »bis die beiden irischen Dichter Edwin J.
Ellis und William Butler Yeats ihrer Gesamtausgabe Blakes eine
geradezu geniale Kritik beigaben und alles Dunkel klärten. Wenn man
überhaupt von einer kritischen Tat sprechen darf, so muß man es
hier tun.« Wie wenig man in Deutschland bis dahin von Blake gewußt
hatte, geht wohl am besten daraus hervor, daß noch vier Jahre vor
dem Erscheinen von Kaßners Buch, in der ausführlichen »Geschichte
der englischen Literatur« von Richard Wülker, der Name William
Blake überhaupt nicht erwähnt wird.

		In dem hier vorliegenden Bande findet der Leser zwei Essays über
Blake, die Yeats im Jahre 1897 veröffentlicht hatte; sie dürften,
mit Kaßners angeführter Schrift zusammengehalten, wohl imstande
sein, einen ungefähren Begriff von Blakes eigenartiger Welt zu
geben. Auch der Essay über Percy Bysshe Shelley, wo uns die
Eigenart dieses großen Dichters aus seiner Vorliebe für eine
geheimnisvolle Symbolik von Strömen und fließenden Gewässern,
finsteren Höhlen, hellerleuchteten Türmen und funkelnden Gestirnen
nähergebracht wird, ebenso wie der Artikel über William Morris mit
seinem heidnisch-heiteren Naturdienst und seiner Verherrlichung der
Göttin Habundia, des Überflusses von frischen Quellen, platzenden
Weizenähren und grünen Bäumen, dürften vermutlich, da sie durchaus
neue Einblicke in das britische Geistesleben gewähren, willkommen
geheißen werden. Ein besonderes Interesse wird, gerade heutzutage,
auch der kurze musikalische Exkurs »Zum Psalter sprechen« [bookmark: page18] für sich in
Anspruch nehmen dürfen, weil aus ihm deutlich hervorgeht, daß
gewisse Experimente auf dem Gebiete der musikalischen Komposition,
die jetzt bei uns als letzte künstlerische Errungenschaft
proklamiert werden, in Wirklichkeit gar nicht so neu und originell
sind, wie man uns einreden will, vielmehr in Irland schon vor einem
Dezennium wieder ad acta gelegt worden sind. Wenn man sich in die
eigenartige, oft so widerspruchsvoll erscheinende Gedankenwelt von
Yeats hineinfinden und ihr gerecht werden will, darf man keinen
Augenblick außer acht lassen, daß dieser Dichter vor allem Kelte,
durch und durch Irländer ist, wie seine größte Stärke gerade in der
Fähigkeit liegt, die Eigentümlichkeiten dieser Rasse im höchsten
Maße zu repräsentieren, und man muß sich stets vor Augen halten,
wie sehr er durch jenes ungestüme, spezifisch irische
Phantasieleben ausgezeichnet ist, von dem er selbst einmal so schön
gesagt hat, es wende sich »von erreichbaren Begierden und
Intuitionen ab, hin zu Verlangen von so schrankenloser Art, daß
kein menschliches Gefäß sie fassen kann, zu Gesichten, so
unirdisch, daß ihr plötzliches und fernes Feuer Hand und Fuß in
tiefster Finsternis zurückläßt.« Von hier aus gesehen, aus diesem
Übermaß visionären Anschauens, wird auch die Hinneigung zur Mystik
und zum Katholizismus verständlich, die für den Protestanten Yeats
so bezeichnend ist, der, hierin unserem E. T. A. Hoffmann
wesensverwandt, immer und überall die Nähe der »Zauberscharen«, der
»Siddhe« zu spüren vermeint und so, umfangen von der unirdischen
Realität seiner Gesichte, dahin gelangt ist, »in Männern und
Frauen, in Häusern, in Handwerken, [bookmark: page19] ja in beinahe allem Sichtbaren seiner
Umgebung und in allen Tönen ein gewisses Böses, eine eigene
Häßlichkeit zu sehen oder sie sich wenigstens einzubilden, die
Folge des langsamen, jahrhundertelangen Verfalles einer
Geistesbeschaffenheit, die den Glauben an die Magie und seine
Beweise zum Gemeingut der ganzen Welt gemacht hatte.«

		Dadurch wird aber zugleich auch der große Einfluß erklärlich,
den der so ganz und gar unkatholische und revolutionäre William
Blake auf Yeats ausgeübt hat, wie er sich in so vielen seiner
Schriften fühlbar macht. Ist doch Blake der eifrigste Verkünder der
Phantasie und ihrer Rechte gewesen, den es wohl je gegeben hat. Er,
dem die Gebilde seiner Vision die einzig realen Wesenheiten waren,
dem der Sündenfall als ein Herabsinken aus der Welt der Phantasie
in das Reich der Natur erschien und für den Christus identisch war
mit der höchsten Künstlerschaft, mit völligster Freiheit der
Imagination. Gleich seinem deutschen Zeitgenossen Friedrich v.
Schlegel, dem Begründer des »Kultus der Genialität« und des
»romantischen Ich« und hierin auch den »Immoralisten« von heute
verwandt, hat ihm die Ethik weiter nichts bedeutet, als das freie,
schrankenlose Leben in der Vision, kennt er keinen anderen
Gottesdienst, als die »erhabene Kommunion mit dem Phantasieleben
des großen Hervorbringers aller Bilder, mit Gott.« Darum mußte er
es auch als Sünde wider den Heiligen Geist ansehen, wenn er
»sklavisch« nach Modellen oder nach der Natur arbeiten sollte,
anstatt nach den Gesichten, die ungehemmt vor seinem Inneren
aufstiegen; und darum ist er auch der Ansicht gewesen, [bookmark: page20] das Zeichnen
nach der Natur und das Studium der alten Meister bedeute nur eine
niedrige Vorstufe zur wahren Künstlerschaft, es sei jedoch die
hauptsächlichste Aufgabe des Künstlers, »die Phantasie zu
kultivieren, bis sie zur Vision geworden.« Als die unerläßliche
Bedingung, als das »Salböl« aller höchsten Kunst hat er den »Exzeß«
gepriesen, das Übermaß, und in einem seiner bekanntesten Aphorismen
verkündet, daß »der Weg des Übermaßes in den Palast der Weisheit
führt.«

		Hier finden sich die ersten Keime von so manchem, was heute nach
Verlauf von hundert Jahren als »modern« gilt, aber auch vieles, was
zweifellos gerade auf Yeats stark einwirken mußte, und dieser
Einfluß ist so mächtig, daß man wohl zweifeln darf, ob ein feineres
Verständnis unseres Autors ohne eine genaue Kenntnis seiner
Beziehungen zu Blake und seiner Philosophie überhaupt möglich ist.
In ergreifender Weise hat Yeats das Aufeinanderstoßen dieser,
einander so entgegengesetzten Ansichten, des Blakeschen
Immoralismus und der katholischen Gefühlswelt, und die dadurch
bedingten Seelenkämpfe in der hier mitgeteilten Erzählung »Die
Gesetzestafeln« dargestellt; sie ist, ebenso wie die »Anbetung der
heiligen drei Könige« überaus reich an verborgenen Andeutungen und
entfernten Anspielungen, die dem Kundigen eine reiche Fülle tiefer
Anregungen zu bieten vermögen.

		Ich habe schon einmal darauf hingewiesen, wie hoch bei Yeats die
Einflüsse des Keltentums einzuschätzen sind, wie seine gesamte
geistige Haltung von seiner irischen Herkunft aus ihre leitenden
Impulse erhält, von wo wohl auch sein Glauben an das Magische und
seine Hinneigung [bookmark: page21] zu katholischen Tendenzen sich herschreiben
dürften, und wie sich beide aus der romantischen Grundstimmung
dieses so empfindsamen, durchaus keltischen Geistes erklären
lassen, bei dem das Vorherrschen von Phantasie und Gefühl zum
Überfliegen aller Grenzen des rationalen Denkens und des realen
Lebens verleiten mußte.

		So ist wohl auch das philosophische Glaubensbekenntnis zu
beurteilen, mit dem er im Jahre 1901 einen Essay über »Magie«
eingeleitet hat und wo er den mehr dichterischen als
philosophischen Gedanken erwägt, der in so vielen seiner Schriften
wiederkehrt, die Ansicht von dem »Gedächtnis der Natur«, von
welchem »unsere Gedächtnisse einen Teil darstellen«, und die
Meinung, daß »dieser große Geist und dieses große Gedächtnis in
unserem Geiste durch Symbole erweckt werden könnten.« Die
Vorstellung von einem Gedächtnis der Natur offenbart wieder einmal
in aller Schärfe den schon hervorgehobenen tiefen Gegensatz
zwischen den Ansprüchen von Gefühl und Phantasie und den
Forderungen methodischen Denkens. Der Natur als solcher ein
Gedächtnis zuzuschreiben, ist durchaus kein neuer Gedanke; diese
Idee ist jetzt sogar wieder sehr en vogue, nachdem schon vor einem
Menschenalter Ewald Hering seine bekannte Festrede »Über das
Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie«
mit den Worten beschlossen: »Das bewußte Gedächtnis des Menschen
erlischt mit dem Tode, aber das unbewußte Gedächtnis der Natur ist
treu und unaustilgbar.« Gerade hier jedoch, in Herings präziserer
Fassung, treten auch sogleich alle die Schwierigkeiten deutlich
zutage, die in dem paradoxen Widerspruch eines unbewußten [bookmark: page22] Gedächtnisses
verborgen liegen. Der Natur selber ein Gedächtnis, also Bewußtsein
zuschreiben, bedeutet nämlich im Grunde nichts anderes, als eine
bewußte und lebendige Materie annehmen, denn Natur kennen wir ja
einzig und allein als den Inbegriff aller materiellen Dinge, ihrer
Ordnung und ihrer Gesetzmäßigkeit. Ist denn aber Materie etwas
anderes als die methodische Zusammenfassung gerade des ganz und gar
Unbelebten, des Nichtspontanen, alles dessen, was nur »von außen
her« »gestoßen«, niemals jedoch von innen, aus sich selbst heraus,
bewegt werden kann? Muß darum nicht gerade die völlige
Leblosigkeit, Trägheit und die tote »Masse« als Charakteristik
aller Materie gelten? So werden wir also den »Hylozoismus«, der
eine lebendige und bewußte Materie behauptet, als einen
Widerspruch, ein Denken im Kreise herum, als den »Tod aller
Naturphilosophie« erkennen und zur Überzeugung gelangen müssen, daß
es der Wissenschaft mit der Materie tatsächlich ebenso ergeht wie
den bildenden Künsten mit ihrem Material: beide können nur tote
Materien gebrauchen, und nichts könnte ihnen gefährlicher werden,
als wenn ihr Material, ihre Materie, ein eigenes Leben und einen
eigenen Willen hätte; für beide kann der Stoff, von dem sie
ausgehen, nicht genug tot sein. Die Geschichte der Wissenschaften
zeigt deutlich, wie ihre wichtigsten Grundlagen erst nach
Überwindung anthropomorpher und animistischer Ansichten gewonnen
werden konnten. Wäre Kepler bei seiner ersten, von der Antike
überkommenen, tief poetischen Konzeption stehengeblieben, daß die
Bewegungen des Himmels aus Regungen der Gestirnseelen zu erklären
seien, aus jener »verständlichen [bookmark: page23] Seel«, welche »anfange zu tanzen, wann
ihr die Aspecten pfeifen«, er wäre nie der Begründer der modernen
Astronomie geworden. Was aber für den Sternenhimmel gilt, sollte
das bei den Bewegungen der Atome nicht ebenso zutreffen? Aus der
»verständlichen Seel« der Materie oder aus ihrem »Gedächtnis«
vermögen wir darum weder die Vorgänge am Firmament, noch chemische
Verwandtschaften und auch nicht die Prozesse des Lebens zu
erklären. Die Natur werden wir immer nur analogisch, als Instrument
zu uns ewig unbekannten Zwecken begreifen und mit einer
wohlbesaiteten Leier vergleichen können; aber die Musik, die
eindrucksvollen Melodien, Harmonien und Dissonanzen, die wir
vernehmen, entstammen nicht ihr selbst, erfindet sie nicht. Solcher
Ansicht ist auch Goethe gewesen, der Albrecht von Hallers berühmtes
Wort vom »Innern der Natur«, in das »kein erschaffner Geist«
dringe, schroff abgelehnt, und der »Alleszermalmer« aus Königsberg,
der das Innere der Materie »eine bloße Grille« genannt hat. Natur
bleibt, wie tief wir auch in sie eindringen mögen, immer wieder ein
»Äußeres«, und das »Innere«, das wir ihr zuschreiben, ist
schließlich doch bloß unser eigenes. Darum ruft Goethe jenen
Romantikern der Naturforschung die ernste Mahnung zu:

		Ihr folget falscher Spur;

Denkt nicht, wir scherzen!

Ist nicht der Kern der Natur

Menschen im Herzen?

		Wenn man nun mit Deutschlands größtem Philosophen der Ansicht
ist, daß »der Weg zur Weisheit bei uns Menschen [bookmark: page24] unvermeidlich durch die
Wissenschaft durchgehen müsse«, und sich darüber klar geworden, daß
eine in romantischen Träumereien befangene Kultur, die im
Widerspruch zum methodischen Denken steht, in ihrem ganzen Umfange
haltlos und hinfällig sein muß, dann wird man sich auch
entschließen müssen, die Vorstellung von einer belebten und
beseelten Materie und von dem »Gedächtnis der Natur«, die in ihren
letzten Konsequenzen zur Daemonologie hinführt, aus dem
theoretischen Denken gänzlich zu verbannen und sie dorthin zu
weisen, wo sie wirklich heimatsberechtigt und an ihrem Platze ist,
in das Reich der Phantasie und der Dichtkunst, deren schönstes
Vorrecht es ist, die Steine und die Gewässer reden zu lassen, mit
dem Feuerbrand und dem Sturmwind zu fühlen und giftiges Gewürm in
edle Jünglinge sich verwandeln zu lassen. Hier, im Reiche des
Märchens und des Mythos, von dessen großer schöpferischen und
symbolhaften Bedeutung für alle Religion und Gesittung schon
gesprochen worden, kann die »Fülle der Gesichte« und das von Blake
so dringend geforderte Übermaß nicht genug gewürdigt werden,
während alles, was ohne den Überschwang des Gefühlsenthusiasmus und
ohne visionäre Imagination in den Künsten hervorgebracht wird,
stets kalt, armselig und wertlos erscheinen, immer noch dem
gemeinen Leben angehören und weit entfernt bleiben muß von jener
»Umwandlung aller Dinge in eine göttliche unvergängliche
Wesenheit«, von jener alchimistischen »Transmutation des Lebens in
die Kunst«, wie sie Yeats in »Rosa Alchemica« vorschwebt. Soll
diese Wandlung überhaupt jemals Ereignis werden, dann muß ihr
notwendigerweise [bookmark: page25] »der Aufschrei maßloser Sehnsucht«
vorausgehen nach einer Welt, die »ganz aus Wesenheiten gemacht
ist.«

		Als einen solchen leidenschaftlichen Aufschrei aus den Tiefen
der Künstlerseele wird man wohl, gleich seinen lyrischen und
dramatischen Dichtungen, auch die Erzählungen ansehen müssen, die
uns Yeats in seinen traumhaften und tiefen Büchern: »Im keltischen
Zwielicht«, »Geschichten vom roten Hanrahan«, »Die geheimnisvolle
Rose« und »Rosa Alchemica« gegeben hat, als den Ruf eines
übervollen, großen Herzens nach der Vollendung höchsten Lebens und
der leibhaften Gegenwart des Ewigen.

		Friedrich Eckstein

		Wien, 1914. [bookmark: page26]

			[bookmark: foot1]Bernard
Shaw: »John Bulls andere Insel.«
	[bookmark: foot2]Vgl. V. Lederer: »Über
Heimat und Ursprung der mehrstimmigen Tonkunst«, Leipzig 1906.
Ders.: »Keltische Renaissance«, Leipzig 1906.


	
		
		Die Gesetzestafeln

		(Erzählung)

		I

		»Willst du mir erlauben, Aherne,« sagte ich, »daß ich eine Frage
an dich richte, die ich seit Jahren stellen wollte, aber
unterlassen habe, weil wir einander beinahe fremd geworden? Warum
hast du das Priesterbarett zurückgewiesen, und zwar fast im letzten
Augenblick? Damals, als du und ich zusammen lebten, hast du dich
weder um Wein noch um Weiber oder Geld gekümmert, und du hattest
für nichts Gedanken, als für Theologie und Mystik.« Ich hatte
während des ganzen Abendessens auf einen Augenblick gewartet, meine
Frage vorzubringen, und wagte sie nun, weil er ein wenig aus der
Reserve und Gleichgültigkeit herausgetreten war, die stets seit
seiner letzten Rückkehr aus Italien die Stelle unserer einst engen
Freundschaft eingenommen hatte. Auch er hatte mich eben über
gewisse private und beinahe geheiligte Dinge befragt, und ich
dachte, meine Offenheit hätte ein Gleiches von seiner Seite
verdient. Als ich zu reden begann, brachte er gerade ein Glas alten
Weines an seine Lippen, wie er ihn so gut auszuwählen verstand und
den er so wenig würdigte; und während ich sprach, stellte er es
langsam und nachdenklich auf den Tisch und hielt es fest, so daß
sein tiefrotes Licht die langen schmalen Finger färbte. Der
Eindruck seines Gesichts und seiner Gestalt, wie sie damals waren,
steht noch lebendig vor mir und ist untrennbar verbunden mit einem
andern phantastischen Bild: dem eines Menschen, der eine Flamme in
seiner nackten Hand hält. In diesem Augenblick erschien er mir als
der höchste Typus unserer [bookmark: page27] Rasse, die, wenn sie über die Formalismen
der Halbbildung und den Vernunftglauben konventionellen Bejahens
und Verneinens emporgestiegen oder unter sie hinabgesunken ist,
sich, wenn meine Hoffnungen für die Welt und die Kirche mich nicht
blind gemacht haben, von erreichbaren Begierden und Intuitionen
abwendet, hin zu Verlangen von so schrankenloser Art, daß kein
menschliches Gefäß sie fassen kann, zu Gesichten, so unirdisch, daß
ihr plötzliches und fernes Feuer Hand und Fuß in tiefster
Finsternis zurückläßt. Er hatte eine Natur, halb Mönch, halb
Glücksritter, und mußte notwendigerweise Handlungen in Träumerei
und Träumerei in Handlungen umsetzen; und für solche gibt es in der
Welt keine Ordnung, keinen Abschluß, kein Streben. Als er und ich
in Paris miteinander studierten, hatten wir einem kleinen Kreis
angehört, wo wir uns Grübeleien über Alchimie und Mystik hingaben.
In den meisten seiner Ansichten orthodoxer als Michael Robartes,
hatte er diesen in einem grillenhaften Haß gegen alles Leben
übertroffen und diesem Haß in dem sonderbaren Paradoxon Ausdruck
verliehen, das er zur Hälfte fanatischen Mönchen entliehen, zur
Hälfte selber erfunden hatte, daß nämlich die schönen Künste in die
Welt gesandt worden seien, um Nationen in den Staub zu treten und
schließlich sogar das Leben selbst, indem sie überall unbegrenzte
Begierden aussäen, Fackeln vergleichbar, die in eine brennende
Stadt geworfen worden. Ich glaube, diese Idee war damals nicht mehr
als ein Paradoxon, ein Siegeszeichen seines Jugendstolzes, und es
war erst nach seiner Rückkehr nach Irland, daß er jene
Glaubensgärung [bookmark: page28] durchlebte, die unser Volk mit dem
Wiedererwachen des Phantasielebens befällt. Plötzlich erhob er sich
und sagte: »Komm, und du sollst sehen, denn du, auf alle Fälle,
wirst begreifen.« Und indem er Kerzen vom Tisch nahm, leuchtete er
den Weg zu dem langen gepflasterten Gang, der zu seiner Hauskapelle
führte. Wir schritten hindurch zwischen den Bildnissen der Jesuiten
und Priester – einige von nicht geringer Berühmtheit –, die seine
Familie der Kirche gegeben hatte, und vorbei an Stichen und
Photographien von Bildern, die ihn besonders bewegt hatten, und den
wenigen Gemälden, die sein geringes Vermögen ihm gestattet hatte
auf seinen Reisen aufzukaufen. Dabei mußte er sich durchhelfen mit
einer an Dürftigkeit grenzenden Enthaltsamkeit von den Dingen, die
das Verlangen der meisten Menschen bedeuten. Die Photographien und
Stiche stellten die Meisterwerke vieler Schulen dar, aber in all
der Schönheit, gleichviel ob es nun die des Glaubens oder der Liebe
war, oder die einer phantastischen Vision von Berg und Wald, lag
die Frucht von Temperamenten, die stets auf unbedingte Erregung
gerichtet sind und ihren stetigsten, wenn auch nicht vollendeten
Ausdruck in den Legenden, Vigilien und Musikwerken der keltischen
Völkerschaften finden. Die Gewißheit einer grimmen oder anmutigen
Inbrunst auf den verzückten Gesichtern der Engel des Francesca und
auf den erhabenen Mienen von Michelangelos Sibyllen, und jene
Ungewißheit, wie von Seelen, die zwischen den Erregungen des
Geistes und denen des Fleisches erzittern, in den unschlüssigen
Antlitzen auf den Fresken der Kirchen von Siena und in den
Gesichtern, [bookmark: page29] schmalen Flammen gleich, wie sie die
modernen Symbolisten und Präraffaeliten gebildet, hatten mir
oftmals schon diesen langen, grauen, düsteren und leeren Korridor
mit seinem Echo als einen Vorhof zur Ewigkeit erscheinen lassen.
Fast jede Einzelheit in der Kapelle, in die wir durch eine enge
gotische Tür eintraten, die Schwelle, glatt gescheuert von den
geheimen Andächtigen der Bußzeit, stand lebhaft vor meiner
Erinnerung; denn hier war es, wo ich, ein Knabe noch, das erstemal
von der Mittelalterlichkeit ergriffen worden war, die nun, wie mir
scheint, der leitende Einfluß in meinem Leben geworden ist. Der
einzige Gegenstand, der mir neu erschien, war eine viereckige
Schatulle aus Bronze vor den sechs unangezündeten Kerzen und dem
Ebenholzkruzifix auf dem Altar, die gleich diesen in alter Zeit aus
kostbaren Materialien angefertigt worden war, um die heiligen
Bücher aufzunehmen. Aherne hieß mich auf einer Eichenbank
niedersitzen, und nachdem er sich vor dem Kruzifix sehr tief
verneigt, nahm er die Schatulle vom Altar und setzte sich neben
mich, die Schatulle auf seinen Knien. »Du wirst wohl das meiste von
dem vergessen haben,« sagte er, »was du über Joachim von Flora
gelesen hast, ist er doch sogar den sehr Belesenen kaum mehr als
ein bloßer Name. Er war im 12. Jahrhundert Abt in Cortale, und am
meisten bekannt ist von ihm seine Prophezeiung in einem Buch,
»Expositio in Apocalypsin« betitelt, wo er sagt, das Reich des
Vaters sei vorüber, das des Sohnes verfließe eben, das Reich des
Heiligen Geistes aber werde erst kommen. Das Reich des Heiligen
Geistes sollte ein vollkommener Triumph des Geistes über den [bookmark: page30] toten
Buchstaben sein, und er nannte es »Spiritualis intelligentia«. Er
hatte unter den extremeren Franziskanern viele Anhänger, und man
bezichtigte diese, sie besäßen ein geheimes Buch von ihm, den
»Liber Inducens in Evangelium Aeternum«. Immer wieder sind Gruppen
von Visionären beschuldigt worden, dieses schreckliche Buch zu
besitzen, in dem die Freiheit der Renaissance verborgen lag, bis
schließlich der Papst Alexander IV. es aufgefunden und den Flammen
überliefert hatte. Ich halte hier das größte Kleinod in Händen, das
die Welt besitzt: ich habe ein Exemplar dieses Buches; und sieh
her, welche großen Künstler das Kleid gemacht haben, in das es
gehüllt ist. Diese Bronzeschatulle hat Benvenuto Cellini gemacht,
der sie mit Göttern und Dämonen bedeckt hat, deren Augen
geschlossen sind, um ihre Entrücktheit in das innere Licht
anzuzeigen.« Er hob den Deckel und brachte ein Buch zum Vorschein,
das in Leder gebunden und mit Filigranarbeit aus mattem Silber
bedeckt war. Und dieser Einband stammt von einem der Buchbinder,
die für Canevari gearbeitet haben. Giulio Clovio, ein Künstler der
späteren Renaissance, dessen Arbeit weich und edel ist, hat die
erste Seite eines jeden Kapitels des alten Exemplars herausgenommen
und an ihre Stelle ein Blatt eingefügt, das mit einem kunstvoll
gearbeiteten Buchstaben geziert war und mit einer Miniatur von
einem der Großen, deren Beispiel in dem Kapitel angeführt war; und
wo immer die Handschrift sonst ein wenig Platz ließ, da brachte er
irgendein zartes Emblem an oder ein sinnvolles Ornament. Ich nahm
das Buch in meine Hände und begann die vergoldeten vielfarbigen
Seiten umzuwenden, [bookmark: page31] indem ich sie nahe zum Kerzenlicht hielt, um
die Textur des Papieres zu betrachten. »Wo hast du dieses
erstaunliche Buch her?« fragte ich; »wenn es echt ist, was ich bei
diesem Licht nicht entscheiden kann, dann hast du einen der
kostbarsten Gegenstände entdeckt, die es in der Welt gibt.« »Es ist
sicher echt«, antwortete er. »Als das Original zerstört wurde, war
nur eine Kopie übrig und die blieb in den Händen eines Florentiner
Lautenspielers, der es seinem Sohn hinterließ, und so kam es von
Geschlecht zu Geschlecht, bis auf jenen Lautenspieler, der der
Vater des Benvenuto Cellini gewesen; von ihm ging es auf Giulio
Glovio über und von diesem auf einen römischen Kupferstecher; und
nun wandert die Geschichte seiner Wanderungen von Geschlecht zu
Geschlecht mit ihm, bis es in den Besitz der Familie Aretino und so
auf Giulio Aretino gekommen, einen Künstler und Metallbildner, der
zugleich den kabbalistischen Häresien des Pico della Mirandola
ergeben war. Gar manche Nacht verbrachten wir miteinander in Rom
philosophierend, und schließlich gewann ich sein Vertrauen so
vollkommen, daß er mir diesen seinen größten Schatz zeigte. Und als
er sah, welchen außerordentlichen Wert ich ihm beimaß, und da er
fühlte, wie er selber alt geworden und daß jene Lehren ihm nicht
mehr helfen könnten, verkaufte er ihn mir für eine im Verhältnis zu
seiner außerordentlichen Kostbarkeit nicht allzu großen Summe.«
»Was für eine Lehre enthält das Buch?« fragte ich; »vermutlich
irgendeine mittelalterliche Haarspalterei über die Natur der
Dreieinigkeit, heutzutage nur mehr nützlich, um zu zeigen, wie
viele Dinge für uns unwichtig geworden [bookmark: page32] sind, die einst die Welt erschüttert
haben?« »Niemals hat es mir gelingen wollen, dir klarzumachen,«
sagte er seufzend, »wie in Glaubenssachen nichts unwichtig ist,
aber selbst du wirst mir zugeben, daß dieses Buch zum Herzen geht.
Siehst du die Tafeln, auf denen die Gebote in Latein geschrieben
waren?« Ich blickte nach dem Ende des Raumes, gegenüber dem Altar,
sah nun, daß die beiden Marmortafeln verschwunden waren, und
bemerkte, daß zwei große, leere Elfenbeintafeln, große
Nachbildungen der kleinen Tafeln, wie wir sie auf unseren
Schreibpulten haben, ihren Platz eingenommen hatten. »Es hat die
Gebote des Vaters hinweggefegt«, fuhr er fort, »und die Gebote des
Sohnes ersetzt durch die des Heiligen Geistes. Das erste Buch ist
»Fractura Tabularum« betitelt. Im ersten Kapitel werden die Namen
der großen Künstler angeführt, die sich Bildnisse gemacht, und die
Abbilder vieler Dinge, und die sie angebetet hatten und ihnen
gedient; und im zweiten die Namen der großen Geister, die den Namen
Gottes ihres Herrn eitel genannt; und dieses lange dritte Kapitel,
bedeckt mit den Emblemen geheiligter Antlitze und mit Flügeln an
den Rändern, ist die Lobpreisung derer, die das Gebot des siebenten
Tages gebrochen und die sechs Tage vergeudet und doch schöne und
angenehme Tage gelebt hatten. Diese beiden Kapitel erzählen von
Männern und Frauen, die ihre Eltern geschmäht und sich erinnert
haben, daß ihr Gott älter war als der Gott ihrer Väter; und jenes
mit den Emblemen des Schwertes Michaels preist die Könige, die
insgeheim gemordet und für ihr Volk einen Frieden erworben, amore
somnoque gravata et vestibus versicoloribus, »beschwert [bookmark: page33] von Liebe und
Schlaf und vielfarbiger Gewandung«. Und jenes mit dem blassen Stern
am Ende enthält die Lebensgeschichte junger Edelleute, die anderer
Frauen geliebt; und sie sind umgewandelt in Erinnerungen, die viele
ärmere Herzen in süße Entflammungen versetzt hatten; und jenes mit
dem geflügelten Haupt ist die Geschichte von den Räubern, die auf
der See gelebt oder in der Wüste, Leben, die mit dem Schwirren
einer Bogensehne verglichen werden, »nervi stridentis instar«; und
diese beiden letzten, ganz Feuer und Gold, sind den Satirikern
gewidmet, so falsches Zeugnis gegen ihren Nächsten gegeben und
dennoch den ewigen Zorn verherrlicht haben, und denen, die mehr als
andere nach dem Hause Gottes Verlangen getragen und nach allen
Dingen, die Sein waren, so kein Mensch je gesehen noch gehandhabt,
es sei denn im Wahnsinn oder in Träumen. Das zweite Buch mit dem
Titel »Straminis Deflagratio« berichtet von den Unterredungen, die
Joachim von Flora in seinem Kloster zu Cortale und später in dem
Kloster in den Gebirgen von La Sila mit Reisenden und Pilgern über
die Gesetze vieler Länder geführt hatte, wie doch in einem solchen
Lande die Keuschheit eine Tugend sei und Raub eine geringfügige
Sache, und wiederum Raub ein Verbrechen und Unkeuschheit eine
geringe Sache in einem anderen Land; und über die Menschen, die
sich an jene Gesetze geklammert und »decussa veste Dei sidera«
geworden, Sterne, herausgeschleudert aus Gottes Gewandung. Das
dritte Buch, das den Abschluß bildet, heißt »Lex Secreta« und
beschreibt die wahrhaftige Inspiration zum Handeln, das einzige
ewige Evangelium, und es endet mit einer [bookmark: page34] Vision, die er in den
Gebirgen von La Sila gehabt, da er seine Schüler im tiefen Blau des
Himmels thronend sitzen sah, laut lachend, mit einem Gelächter, das
wie das Rauschen von Schwingen der Zeit klang: »Coelis in coeruleis
ridentes sedebant discipuli mei super thronos: Talis erat risus,
qualis temporis pennati susurrus«.«

		»Ich weiß wenig von Joachim von Flora,« sagte ich, »außer, daß
Dante ihm im Paradies unter den großen Kirchenlehrern einen Platz
angewiesen hat. Wenn er einer so sonderbaren Ketzerei ergeben
gewesen, kann ich nicht begreifen, wieso davon nie ein Gerücht zu
Dantes Ohren gedrungen sein sollte, und Dante hat niemals mit den
Feinden der Kirche paktiert.« »Joachim von Flora hat öffentlich die
Autorität der Kirche anerkannt und sogar darum gebeten, daß alle
Schriften, die er veröffentlicht, und auch die, die auf seinen
Wunsch nach seinem Tode erscheinen sollten, der Zensur des Papstes
unterworfen werden mögen. Er war der Ansicht, daß die, deren
Aufgabe es ist, zu leben und nicht zu offenbaren, Kinder seien und
daß der Papst ihr Vater sei, aber im geheimen dachte er, gewisse
andere, deren Anzahl in steter Zunahme begriffen, seien erwählt,
nicht um zu lehren, sondern jene verborgene Substanz Gottes zu
offenbaren, die Farbe und Musik ist und Weichheit und süßer Duft,
und daß diese keinen anderen Vater hätten als den Heiligen Geist.
Geradeso wie Dichter und Maler und Musiker an ihren Werken
arbeiten, indem sie diese durch gesetzliche oder ungesetzliche
Mittel hervorbringen: solange sie nur jene Schönheit verkörpern,
die jenseits des Grabes ist, wirken diese Kinder des Heiligen
Geistes [bookmark: page35]
in ihrer Zeitlichkeit, die Augen hingewendet auf die glanzvolle
Substanz, über die die Zeit die Abfälle der Schöpfung aufgehäuft
hat; denn diese Welt existiert nur, um eine Geschichte zu sein in
den Ohren der kommenden Geschlechter. Entsetzen und Zufriedenheit,
Geburt und Tod, Liebe und Haß und die Frucht vom Lebensbaum, sie
alle sind bloße Mittel für die große Kunst, uns dem Leben
abzugewinnen und uns in der Ewigkeit zu versammeln, wie Tauben in
einem Taubenschlag. Ich werde mich über kurzem wegbegeben und viele
Länder bereisen, damit ich alle Zufälligkeiten und Schicksale
kennen lerne; und wenn ich zurückkehre, dann will ich mein geheimes
Gesetz auf diese Elfenbeintafeln niederschreiben, so wie Dichter
und Romanschriftsteller die Prinzipien ihrer Kunst in Vorreden
niedergelegt haben; und ich werde Schüler um mich versammeln, auf
daß sie ihr eigenes Gesetz entdecken mögen, indem sie das meine
studieren, damit das Reich des Heiligen Geistes sich erweitere und
befestige.« Er schritt auf und ab, und ich horchte auf die Inbrunst
seiner Worte und gewahrte mit nicht geringem Anteil die Erregung,
von der er ergriffen war. Ich war daran gewöhnt, die sonderbarsten
Grübeleien ruhig hinzunehmen und hatte sie meistens so harmlos
gefunden wie die Angorakatze, die, ihr nachdenkliches Auge halb
zugedrückt, ihre langen Krallen vor meinem Kaminfeuer ausstreckt.
Aber in diesem Augenblick wollte ich die Interessen der Orthodoxie,
wenn auch nur die der alltäglichen verteidigen, es fiel mir jedoch
nichts Besseres ein, als zu bemerken: »Es ist nicht nötig, daß ein
jeder nach dem Gesetz beurteilt werde, denn wir haben auch [bookmark: page36] Christi Gebot
der Liebe.« Er wandte sich um, und indem er mich ansah, sprach er
mit leuchtenden Augen: »Jonathan Swift hat die Seele der Gentlemen
dieser Stadt gestaltet, indem er seinen Nachbar haßte wie sich
selbst.« »Wie dem auch immer sein möge, du kannst doch nicht
leugnen, daß solch eine gefährliche Lehre verbreiten eine
schreckliche Verantwortung auf sich nehmen heißt.« »Von Lionardo da
Vinci«, erwiderte er, »stammt der herrliche Satz: »Die Hoffnung und
die Begierde des Menschen, in seinen früheren Zustand
zurückzukehren, ist wie die Gier der Motte nach dem Licht; und wer
jeden neuen Monat und jedes neue Jahr mit steter Sehnsucht erwartet
in der Meinung, die Dinge, nach denen er Verlangen trägt, kämen
immer zu spät, der gewahrt nicht, daß er nach seiner eigenen
Vernichtung schmachtet.« Wie also kann der Pfad, der uns zum Herzen
Gottes führen soll, anders sein als gefahrvoll? Warum solltest du,
kein Materialist, um die Fortdauer und Ordnung in der Welt besorgt
sein gleich denen, die nichts haben als die Welt? Du achtest die
Schriftsteller gering, die nichts zu sagen wissen, es sei denn, daß
ihre Vernunft sie lehre, wie das, was man das Rechte nennt,
erleichtert werden könne –: warum also willst du der höchsten Kunst
eine gleiche Freiheit abstreiten, der Kunst, die die Grundlage von
allen Künsten ist? Ja! Ich werde von dieser Kapelle aus Heilige,
Liebende, Rebellen und Propheten aussenden, Seelen, die sich mit
Frieden umgeben werden wie mit einem Nest aus Gras, und andere,
über die ich weinen werde. Durch viele Jahre wird Staub über diese
kleine Kiste fallen, und dann werde ich sie öffnen, und der Tumult,
[bookmark: page37] der
vielleicht die Flamme des letzten Gerichtes sein wird, wird unter
ihrem Deckel hervorbrechen.« Ich wollte diese Nacht nicht mit ihm
argumentieren, denn seine Erregung war groß, und ich fürchtete, ihn
in Zorn zu versetzen. Als ich ihn einige Tage später besuchen
wollte, war er fort und sein Haus verschlossen und leer. Ich habe
tief bedauert, daß es mir nicht gelungen ist, seine Ketzerei zu
bekämpfen und außerdem die Echtheit jenes seltsamen Buches zu
überprüfen. Seit meiner Bekehrung habe ich tatsächlich Buße getan
für einen Fehler, dessen Größe ich erst nach einigen Jahren zu
ermessen imstande sein sollte.

		II

		Es war zehn Jahre nach unserer Unterredung. Ich schritt längs
eines der Quais von Dublin dahin, auf der Seite, die dem Fluß am
nächsten ist, und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um die Bücher auf
einem alten Buchstand durchzusehen, wobei ich, sonderbar genug, an
das schreckliche Schicksal des Michael Robartes und seiner
Brüderschaft denken mußte, als ich einen großen, vorgebeugten Mann
langsam längs der anderen Seite des Quais gehen sah. Zu meinem
Schrecken erkannte ich in der leblosen Maske mit den düsteren Augen
das einst entschlossene und feine Gesicht Owen Ahernes. Rasch
überkreuzte ich den Quai, aber ich hatte nur wenige Schritte
zurückgelegt, als er sich wegwandte, als hätte er mich bemerkt, und
nun eilte er eine Seitengasse hinab. Ich folgte ihm, aber nur um
ihn in dem Straßengewirre auf der Nordseite des Flusses zu
verlieren. Während der nächsten Wochen erkundigte ich mich nach
[bookmark: page38] ihm bei
jedem, der ihn einst gekannt, aber er hatte niemand ein
Lebenszeichen gegeben. Erfolglos klopfte ich an seiner Haustür und
war schon fast überzeugt, fehlgegangen zu sein, als ich ihn in
einer engen Straße hinter den Four Courts wiederum sah und ihm bis
zu seiner Haustüre folgte. Ich legte meine Hand auf seinen Arm, er
wandte sich um, ganz ohne Überraschung, und es ist tatsächlich
möglich, daß ihm, dessen inneres Leben das äußere aufgesaugt hatte,
ein Scheiden auf Jahre wie ein Abschied von früh bis abend
erschien. Er stand da, die Türe halb offen, als wollte er mich
abhalten einzutreten, und vielleicht würde er ohne ein Wort
weggegangen sein, hätte ich nicht gesagt: »Owen Aherne, du hast mir
einst vertraut, willst du mir nicht wiederum vertrauen und mir
sagen, was aus den Ideen geworden ist, die wir vor zehn Jahren in
diesem Hause erörtert haben? Aber vielleicht hast du dies alles
längst vergessen?« »Du hast ein Recht darauf, zu hören,« sagte er,
»denn da ich dir von diesen Ideen gesprochen, muß ich dir auch von
der außerordentlichen Gefahr reden, die sie enthalten, oder besser
noch, von der schrankenlosen Bosheit, die in ihnen enthalten ist.
Aber wenn du dies gehört hast, müssen wir scheiden, und zwar für
immer, denn ich bin verloren und muß im verborgenen bleiben.« Ich
folgte ihm durch den gepflasterten Gang, dessen Ecken, wie ich sah,
unter Staub und Spinnweben begraben waren. Ich bemerkte, daß die
Bilder von Staub und Spinnweben grau geworden und wie der Staub und
die Spinnengewebe, die den Rubin- und Saphirglanz der Heiligen auf
den Glasfenstern bedeckten, sie ganz trübe gemacht hatten. Er
deutete [bookmark: page39]
auf die Stelle hin, wo die Elfenbeintafeln schwach in der
Dunkelheit schimmerten; ich sah, daß sie mit kleiner Schrift
bedeckt waren, und ging hin, um die Schrift zu lesen. Es war Latein
und zwar eine ausführliche, mit vielen Beispielen illustrierte
Kasuistik, aber ob sie sich auf sein Leben bezog oder auf das von
andern, weiß ich nicht. Ich hatte nur wenige Sätze gelesen, als es
mir vorkam, als habe ein schwacher Duft begonnen, den Raum zu
erfüllen, und indem ich mich umwandte, fragte ich Owen Aherne, ob
er ein Räucherwerk angezündet habe. »Nein«, antwortete er und
zeigte nach der Stelle, wo das Rauchfaß verrostet und leer auf
einer der Bänke lag; da er sprach, schien der schwache Duft zu
schwinden, und ich war überzeugt, daß es nur eine Einbildung von
mir gewesen sei.

		»Hat dich die Philosophie des »Liber Inducens in Evangelium
Aeternum« sehr unglücklich gemacht?« fragte ich. »Im Anfang,«
antwortete er, »da war ich voll Glückseligkeit, denn ich fühlte
eine göttliche Ekstase, ein unsterbliches Feuer in jeder
Leidenschaft, jeder Hoffnung, in jeder Begierde, jedem Traum, und
ich sah ihren Abglanz in den Schatten unter den Blättern, in den
hohlen Gewässern, in den Augen von Männern und Frauen wie in einem
Spiegel, und es war, als ob ich im Begriffe stand, das Herz Gottes
zu berühren. Dann aber war alles umgewandelt, und ich war voller
Elend und wußte, daß ich in der gleißenden Umarmung einer
ungeheuren Schlange gefangen war und mit dieser einen bodenlosen
Abgrund hinabstürzte, und daß von nun an diese gleißende Umarmung
meine Welt war; und in meinem Elend wurde mir offenbar, wie der
Mensch zu jenem Herzen nur dringen [bookmark: page40] kann durch das Gefühl der Trennung von
dem, was wir Sünde nennen, und ich begriff, daß ich nicht sündigen
könne, weil ich das Gesetz meines Wesens entdeckt hatte, und wie
mir nichts übrig geblieben war, als mein Wesen entweder
auszusprechen oder es nicht auszusprechen; und ich erkannte, daß es
ein einfaches und unwiderrufliches Gesetz Gottes ist, daß wir
sündigen sollen und Buße tun.«

		Er hatte sich auf eine der hölzernen Bänke niedergelassen und
verblieb schweigend, und sein vorgebeugtes Haupt, die
herabhängenden Arme und sein teilnahmsloser Körper drückten mehr
Niedergeschlagenheit aus als irgendeine Gestalt, die mir je im
Leben oder in Kunstwerken begegnet war. Ich schritt nach vorne, und
an den Altar gelehnt, beobachtete ich ihn und wußte nicht, was ich
sagen sollte. Und ich gewahrte seinen schwarzen enggeknöpften Rock,
sein kurzes Haar und das geschorene Haupt, das noch an seine
priesterlichen Ambitionen erinnerte, und ich begriff, wie der
Katholizismus von ihm Besitz ergriffen hatte, inmitten des Wirbels,
den er Philosophie genannt; und an seinen lichtlosen Augen und
seiner erdfahlen Gesichtsfarbe sah ich, wie dieser nicht mehr für
ihn zu tun vermocht hatte, als ihn am Rande des Abgrundes
festzuhalten, und ich war erfüllt von Qual und Sorge.

		»Es mag sein,« fuhr er fort, »daß die Engel, deren Herzen
Schatten sind vom Herzen Gottes und deren Leiber aus dem göttlichen
Verstand gemacht sind, dahin gelangen werden, wo der Durst nach
göttlicher Ekstase ihre Sehnsucht hintreibt, zu dem unsterblichen
Feuer, das in der Leidenschaft, in der Hoffnung, in den Begierden
und in [bookmark: page41]
den Träumen lebt, aber wir, deren Herzen jeden Augenblick vergehen
und deren Leiber dahinschmelzen wie ein Seufzer, wir müssen uns
beugen und gehorchen!« Ich näherte mich ihm und sagte: »Gebet und
Buße wird dich anderen Menschen gleichmachen.« »Nein, nein!« sagte
er, »ich bin nicht unter denen, für die Christus gestorben ist, und
darum muß ich im verborgenen bleiben. Ich leide an einem Aussatz,
den selbst die Ewigkeit nicht heilen kann. Ich habe das Ganze
erblickt, wie kann ich je wieder dahin gelangen, zu glauben, ein
Teil sei das Ganze? Ich habe meine Seele verloren, weil ich durch
die Augen der Engel geblickt habe.«

		Mit einem Male sah oder glaubte ich zu sehen, wie der Raum sich
verfinsterte und blasse Gestalten sich zeigten, gekleidet in
Purpur, und wie sie kaum sichtbare Fackeln erhoben, mit Armen,
schimmernd wie Silber, und sich über Owen Aherne neigten, und ich
sah oder glaubte zu sehen, wie Tropfen brennenden Harzes von den
Fackeln fielen und ein schwerer purpurfarbiger Rauch wie von
Weihrauch den Flammen entquoll und sich um uns lagerte. Owen
Aherne, glücklicher als ich, der ich halb und halb in den Orden von
der Chymischen Rose eingeweiht war, und vielleicht weil seine große
Frömmigkeit ihn beschützte, war wiederum in Niedergeschlagenheit
und Teilnahmslosigkeit zurückgesunken und sah nichts von diesen
Dingen. Aber meine Knie begannen zu wanken, denn die
purpurgekleideten Gestalten wurden jeden Augenblick deutlicher
sichtbar, und ich konnte jetzt auch das Zischen des Harzes auf den
Fackeln vernehmen. Sie schienen mich nicht zu sehen, denn ihre
Augen waren auf Owen [bookmark: page42] Aherne gerichtet, hie und da konnte ich sie
seufzen hören, als wären sie in Sorge um seine Sorge, und mit einem
Male hörte ich Worte, von denen ich nichts verstehen konnte, als
daß es Worte der Sorge waren, süß, als wenn Unsterbliche zu
Unsterblichen redeten. Dann schwenkte eine von den Gestalten ihre
Fackel, und alle die Fackeln wurden geschwungen, und für einen
Augenblick war es wie das Flattern des Gefieders eines gewaltigen,
aus Flammen gebildeten Vogels, und eine Stimme wie aus ferner,
luftiger Höhe rief: »Er hat sogar seine Engel der Torheit geziehen,
und auch sie beugen sich und gehorchen, aber lasse dein Herz mit
den unsrigen sich vermischen, die aus göttlicher Verzückung gewirkt
sind, und deinen Leib mit unseren Leibern, die aus dem göttlichen
Verstand gemacht sind!« Und an diesem Ausruf erkannte ich, daß der
Orden von der Chymischen Rose nicht von dieser Welt war und daß er
noch immer über die ganze Erde hin suchte, wo er Seelen in sein
glitzerndes Netz einfangen konnte. Und als sich nun alle die
Gesichter mir zuwandten und ich die sanften Augen sah und die
unbewegten Augenlider, da war ich voll des Schreckens und
vermeinte, sie würden nun ihre Fackeln gegen mich schleudern, auf
daß alles, was mir teuer war, alles, was mich an die geistige und
gesellige Ordnung kettete, ausgebrannt würde und meine Seele
nackend und frierend zurückbleiben sollte, ausgesetzt den Stürmen,
die von jenseits dieser Welt und von jenseits der Sternenwelt
einherbliesen. Und dann rief eine schwache Stimme: »Warum fliehst
du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus dem Holz der Bäume,
unter denen Christus im Garten von Gethsemane geweint hat? Warum
[bookmark: page43] fliehst
du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus süßem Holz, das,
abgeschieden von der Welt, zu uns gekommen ist und das wir von
alters her mit unserm Hauche erschaffen?«

		Erst als die Haustür hinter meinen fliehenden Schritten sich
geschlossen und der Lärm der Straße wieder zu meinen Ohren drang,
kam ich zu mir selber und gewann wieder ein wenig Mut, und niemals
mehr seit jenem Tage habe ich es gewagt, an Owen Ahernes Haus
vorüberzugehen, obwohl ich glaube, daß er von den Geistern, deren
Name Legion und deren Thron im unendlichen Abgrund ist, denen er
gehorcht, ohne sie zu sehen, in ferne Länder getrieben worden ist.
[bookmark: page44]

	
		
		Die Anbetung der heiligen drei Könige

		(Erzählung)

		Nicht lange nach meiner letzten Begegnung mit Aherne war es, als
ich spät nachts, in meine Bücher vertieft, ein leises Klopfen an
meiner Haustür vernahm. An der Schwelle fand ich drei sehr alte
Männer mit dicken Stöcken in den Händen, die sagten, es sei ihnen
mitgeteilt worden, daß ich auf sei und daß ich bereit sei, und sie
hätten mir wichtige Dinge zu sagen. Ich führte sie in mein
Arbeitszimmer, und als der Pfauenvorhang sich hinter uns
geschlossen, rückte ich die Stühle für sie nahe an das Feuer heran,
denn ich sah, daß Frost auf ihren Mänteln war, ebenso wie auf ihren
langen Bärten, die fast bis zu ihren Hüften niederwallten. Sie
legten die Mäntel ab und beugten sich über das Feuer, wobei sie
ihre Hände wärmten, und ich sah, wieviel ihre Gewänder vom
Landleben unserer Zeit an sich hatten, aber doch auch, wie mir
schien, ein wenig vom Leben der Stadt einer mehr höfischen Zeit.
Als sie sich gewärmt hatten – und es schien mir, sie wärmten sich
weniger um der Nachtkälte willen, als wegen der Freude an der Wärme
als solcher –, wandten sie sich zu mir, so daß das Lampenlicht auf
ihre wetterharten Gesichter fiel, und erzählten die Geschichte, die
ich nun mitteilen will. Bald sprach der eine, bald der andere, und
oft unterbrachen sie sich gegenseitig mit der Sucht der Landleute,
keine Einzelheit unerwähnt zu lassen. Als sie zu Ende waren, ließen
sie mich über jedes Gespräch, das sie zitiert hatten, Notizen
machen, damit ich den genauen Wortlaut hätte, und dann schickten
sie sich an zu gehen; und als ich [bookmark: page45] sie frug, wohin sie gingen
und was sie zu tun vorhätten und mit welchen Namen ich sie
anzusprechen hätte, da war kein Wort aus ihnen herauszubringen,
außer, es sei ihnen befohlen worden, unaufhörlich Irland zu
bereisen, und zwar zu Fuß und zur Nachtzeit, auf daß sie sich nahe
bei den Steinen und bei den Bäumen aufhielten, zu den Stunden, da
die Unsterblichen wachen.

		Ich habe einige Jahre vorübergehen lassen, bevor ich diese
Geschichte niedergeschrieben, denn ich fürchte immer Täuschungen,
als die Folge von jener Unruhe des Vorhanges im Tempel, wie
Mallarmé sie als ein Charakteristikon unserer Zeit ansieht, und
schreibe sie jetzt darum nieder, weil ich mich zu der Ansicht
durchgerungen habe, daß es keine gefährliche Idee gibt, die nicht
weniger gefährlich würde, wenn sie in klarer und gewählter Sprache
niedergeschrieben worden.

		Die drei Alten waren Brüder, die von Jugend an auf einer der
westlichen Inseln gelebt und sich ihr ganzes Leben lang um nichts
gekümmert, als um jene klassischen altkeltischen Schriftsteller,
die ein heroisches und einfaches Leben verkündet hatten. Nacht für
Nacht im Winter trugen ihnen gälische Märchenerzähler über einem
Krug Whisky alte Dichtungen vor, und Nacht für Nacht im Sommer,
wenn die gälischen Erzähler auf den Feldern oder fern beim Fischen
an der Arbeit waren, lasen sie sich gegenseitig aus dem Virgil und
dem Homer vor, denn sie wollten sich der Einsamkeit nicht anders
erfreuen, als mit den Alten. Schließlich kam ein Mann zu ihnen in
einem Fischerboot, der sich Michael Robartes nannte und, dem
Heiligen Brandan gleich, getrieben war von einer [bookmark: page46] Vision und
gerufen von einer Stimme; und der sprach ihnen von der Wiederkunft
der Götter und der alten Dinge; und ihre Herzen, die niemals die
Schwere und den Druck unserer Zeit ertragen hatten, sondern nur den
von fernen Tagen, fanden nichts unglaubwürdig, was er ihnen sagte,
sondern nahmen alles einfach hin und waren glücklich.

		Jahre gingen dahin, und eines Tages, als der älteste von den
Alten, der in seiner Jugend gereist war und manchmal der fremden
Länder gedachte, über die grauen Wässer auslugte, auf denen die
Leute die schwachen Umrisse der Inseln der Jugend sehen, jener
seligen Inseln, wo die gälischen Helden das Leben von Homers
Phäaken leben, da kam eine Stimme aus der Luft, über die Gewässer
und verkündete ihnen den Tod des Michael Robartes. Während sie noch
trauerten, verfiel der Nächstälteste in Schlaf, als er gerade in
der fünften Ekloge des Virgil las, und eine seltsame Stimme sprach
zu ihm und befahl ihnen, sie sollten sich nach Paris aufmachen, wo
ein Weib im Sterben liege, die werde ihnen die geheimen Namen der
Götter offenbaren, die vollkommen nur ausgesprochen werden können,
wenn der Geist in bestimmten Farben, in gewissen Tönen und Gerüchen
untergetaucht war, bei deren vollkommenem Aussprechen aber die
Unsterblichen aufhören, Schall und Rauch zu sein, sondern mit einem
gingen und redeten wie Männer und Frauen.

		Sie verließen ihre Insel, und zuerst waren sie über alles
betrübt, was sie in der Welt sahen; und sie kamen nach Paris, und
dort sah der Jüngste eine Person im Traume, die sagte ihm, sie
müßten aufs Geratewohl umherwandern, bis jene, die ihre Schritte
lenkten, sie zu einer Straße und zu [bookmark: page47] einem Hause hingeleitet
hätten, dessen Aussehen ihm im Traume gezeigt worden. Viele Tage
wanderten sie nun hin und her, bis sie eines Morgens in eine enge
und schmutzige Straße südlich der Seine kamen, wo Weiber mit
blassen Gesichtern und unordentlichem Haar sie aus den Fenstern
anblickten; und gerade als sie umkehren wollten, da Weisheit sich
unmöglich in solch einer unsinnigen Nachbarschaft niedergelassen
haben könne, kamen sie zu der Straße und vor das Haus, das der
Traum gewiesen. Der Älteste, der sich noch ein wenig der modernen
Sprachen entsann, die er in seiner Jugend gekannt, näherte sich der
Haustür und klopfte an, und als er geklopft hatte, da meinte der
Nächstälteste, dies sei kein gutes Haus, und es könne nicht das
Haus sein, das sie suchten, und drang in ihn, er möge nach jemand
fragen, von dem sie wußten, daß er da nicht wohne, und daß sie dann
weggehen sollten.

		Die Türe wurde von einem alten, überladen gekleideten Weibe
geöffnet, das ausrief: »Oh! Ihr seid ihre drei Verwandten aus
Irland. Sie hat euch den ganzen Tag erwartet!« Die Alten blickten
sich an und folgten ihr über die Treppe, vorbei an Türen, aus denen
blasse und unordentlich gekleidete Frauen die Köpfe hervorsteckten,
in ein Zimmer, darin ein schönes Weib schlafend in einem Bette lag,
an dem ein anderes Weib saß. Die Alte rief: »Ja! Endlich sind sie
gekommen, jetzt wird sie in Frieden sterben können«, und verließ
das Zimmer. »Wir sind von Teufeln betrogen,« rief einer von den
Alten, »denn die Unsterblichen sprechen nicht aus einem Weibe wie
dieses!« »Ja,« sagte der andere, »wir sind von [bookmark: page48] Teufeln betrogen,
und wir müssen rasch von hinnen.« »Ja,« sagte der dritte, »wir sind
von Teufeln betrogen, aber laßt uns ein weniges niederknien, denn
wir sind am Sterbebette von einer, die schön gewesen!« Sie knieten
nieder, und das Weib, das an dem Bette saß und von Furcht und
heiliger Scheu überwältigt schien, senkte das Haupt. Kurze Zeit
blickten sie auf das Antlitz auf dem Kissen und wunderten sich über
den Blick, der eine unstillbare Sehnsucht auszudrücken schien, und
über die porzellangleiche Feinheit des Gefäßes, darinnen eine so
bösartige Flamme gebrannt hatte.

		Mit einem Male begann der Zweitälteste zu krähen wie ein Hahn,
bis der ganze Raum vom Gekrähe zu erzittern schien. Noch immer
verblieb das Weib im Bette in ihrem totenähnlichen Schlaf, aber die
andere, ihr zu Häupten, bekreuzigte sich und erblaßte, und der
jüngste von den Alten schrie: »Ein Teufel ist in ihn gefahren, und
wir müssen weg, oder er wird auch in uns fahren!« Bevor sie sich
aber noch von den Knien zu erheben vermochten, da erklang von den
Lippen dessen, der gekräht hatte, eine wohlklingende singende
Stimme, die sprach: »Ich bin nicht ein Teufel, ich bin Hermes, der
Hirt der Toten; und ich bringe die Botschaft der Götter, und ihr
habt mein Zeichen gehört, das von Anbeginn mein Zeichen gewesen.
Beugt euch nieder vor ihr, von deren Lippen die geheimnisvollen
Namen der Unsterblichen nun kommen werden, und der Dinge, die ihrem
Herzen nahe gewesen, auf daß die Unsterblichen wieder in die Welt
kommen mögen. Beugt euch nieder und lernt begreifen: wenn sie daran
sind, die Dinge von heute umzustoßen und die von gestern [bookmark: page49]
wiederzubringen, da ist niemand, der ihnen helfen könnte, es sei
denn einer, den die Dinge von heute verstoßen haben. Beugt euch
tief zur Erde nieder, denn zu ihrer Priesterin haben sie dieses
Weib erkoren, in deren Herzen alle Torheiten versammelt und in
deren Leib alle Begierden erwacht waren. Dieses Weib, das,
vertrieben aus der Zeit, am Busen der Ewigkeit gehangen! Und wenn
ihr euch verbeugt habt, dann werden die alten Dinge wieder anfangen
und eine neue Argo wird Helden über die Tiefen tragen und ein neuer
Achilles ein neues Troja belagern.«

		Die Stimme endete mit einem Seufzer, und sogleich erwachte der
Alte aus dem Schlafe und sprach: »Hat eine Stimme aus mir geredet,
wie sie gesprochen, da ich über meinem Virgil eingeschlummert, oder
habe ich bloß geschlafen?« Der Älteste sprach: »Eine Stimme hat aus
dir gesprochen, aber wo war deine Seele, während die Stimme aus dir
redete?« »Wo meine Seele war, weiß ich nicht, aber mir träumte, ich
hätte unter dem Dach einer Krippe gesessen, und da ich
hinabblickte, sah ich einen Ochsen und einen Esel, und auf dem
Heurechen einen roten Hahn, und ein Weib sah ich ein Kind herzen,
und sah drei alte Männer im rubinenbesetzten Harnisch, die Häupter
tief gebeugt, vor dem Weibe mit dem Kinde knieen.

		»Während ich hinblickte, da krähte der Hahn, und ein Mann mit
Flügeln an den Fersen schwang sich empor durch die Lüfte, und da er
an mir vorbeiflog, rief er: »O ihr törichten Alten! Einst habt ihr
alle Weisheit von den Sternen euer eigen genannt!« [bookmark: page50] »Ich verstehe meinen
Traum nicht, noch was er uns zu tun heißt, aber ihr, die ihr die
Stimme aus der Weisheit meines Schlafes vernommen, ihr wisset, was
wir zu tun haben.« Darauf sagte der älteste von den Alten, sie
sollten die Pergamente, die sie mit sich geführt, aus ihren Taschen
nehmen und auf dem Boden ausbreiten. Und als sie sie auf die Erde
hingebreitet, da holten sie aus ihren Taschen Schreibfedern, die
waren zugeschnitzt aus drei Federn, den Schwingen jenes Adlers
entfallen, der einst mit St. Patrick Worte der Weisheit
gewechselt.

		»Ich glaube,« sagte der Jüngste, indem er die Tintenfässer neben
die Pergamentrollen hinstellte, »er wollte sagen, daß, wenn Leute
gut sind, die Welt sie liebt und von ihnen Besitz ergreift, und daß
darum die Ewigkeit durch Menschen kommt, die nicht gut sind oder
die vergessen worden sind. Vielleicht ist das Christentum gut
gewesen und die Welt hat es geliebt, und vielleicht geht es jetzt
von uns und die Unsterblichen beginnen zu erwachen.« »Was du sagst,
ist nicht weise,« sagte der Älteste, »denn wenn es viele
Unsterbliche gibt, dann kann es nicht nur ein Unsterbliches
geben.«

		Nun setzte sich das Weib im Bette auf und blickte mit wilden
Blicken um sich, und der älteste von den Alten sprach: »Frau! Wir
sind gekommen, die geheimen Namen niederzuschreiben.« Bei diesen
Worten kam ein Ausdruck großer Freude über ihr Antlitz. Sogleich
begann sie langsam und doch lebhaft zu reden, als wäre ihr bewußt,
daß sie nur mehr kurze Zeit zu leben habe. Sie sprach das Gälische
ihrer Heimat, und sie sagte ihnen viele geheime und machtvolle
Namen und sprach ihnen [bookmark: page51] von den Farben und den Gerüchen und von
Waffen und Musikinstrumenten und von den Werkzeugen, die den
Trägern dieser Namen zukamen, am meisten aber von den
»Sidhe«[bookmark: text3]F3 der Irländer und von ihrer Liebe zum
»Cauldron«»Cauldron« = »Zauberkessel« der
alten Kelten. Vgl. Shakespeare, Macbeth IV, 1 in der
Hexenszene:

»Fillet of a fenny snake

In the caldron boil and bake.« und dem Wetzstein, dem
Schwert und dem Speer. Dann warf sie sich eine Weile hin und her
und stöhnte, und als sie wieder sprach, war es ein so schwaches
Gemurmel, daß das Weib, das am Bette saß, sich herabbeugen mußte,
um zu hören, und während jene hinhorchte, entfloh die Seele ihrem
Leib.

		Der älteste von den Alten sprach nun Französisch zu dem Weibe,
das noch immer über dem Bette gebeugt saß. »Es muß noch ein Name
gewesen sein, den sie uns nicht gesagt hat, denn sie murmelte einen
Namen, während die Seele sie verließ.« Und das Weib antwortete: »Es
war nur der Name eines symbolistischen Malers, den sie verehrte.
Der pflegte eine Stätte aufzusuchen, wo, was er die »schwarze
Messe« nannte, stattfand, und er war es, der sie lehrte, Gesichte
zu sehen und Stimmen zu hören. Sie traf ihn zum erstenmal vor
wenigen Monaten, und seit jenem Tage war unsere Ruhe dahin, denn
immer redete sie von ihren Visionen und von Stimmen, die sie
gehört. Ja! Erst letzte Nacht habe ich im Traum einen Mann gesehen,
mit rotem Bart und rotem Haar, rot [bookmark: page52] gekleidet, der an meinem Bette stand.
In der einen Hand hielt er eine Rose, die er mit der anderen
zerpflückte, und die Blätter wirbelten durch das Zimmer, und aus
ihnen wurden schöne Menschen, die allmählich zu tanzen begannen.
Als ich erwachte, war ich ganz heiß vor Entsetzen.«

		Das ist alles, was mir die Alten erzählt haben, und wenn ich
mich ihrer Rede und ihres Schweigens entsinne, ihres Kommens und
Gehens, dann bin ich fast überzeugt, ich hätte, wenn ich nach ihnen
das Haus verlassen, keine Fußspuren im Schnee gefunden. Nach allem,
was ich oder irgend jemand hierüber sagen kann, mögen sie selber
Unsterbliche gewesen sein, unsterbliche Dämonen, gekommen, um
meinem Geiste eine unwahre Geschichte einzugeben, zu einem Zweck,
den ich nicht kenne. Wer immer sie gewesen sein mögen, sicherlich
habe ich einen Weg eingeschlagen, der mich von ihnen und der
Chymischen Rose entfernen wird. Nicht länger mehr lebe ich ein
sorgfältiges und hochmütiges Leben, sondern bin bestrebt, mich
unter den Gebeten und den Sorgen der Menge zu verlieren. Am
liebsten bete ich in den Kirchen der Armen, wo grobe Kittel mich
streifen, wenn ich niederknie; und wenn ich ein Stoßgebet gegen die
bösen Geister verrichte, dann wiederhole ich ein Gebet, das, ich
weiß nicht vor wieviel Jahrhunderten, gelispelt worden, um
irgendeinem gälischen Mann oder einer Frau beizustehen, die an
einem Leiden gleich dem meinen gelitten.

		Seacht b-páidreacha fó seacht

Chuir Muire faoi n-a Mac,

Chuir Brighid faoi n-a brat,

[bookmark: page53] Chuir Dia
faoi n-a neart

Eidir sinn 'san Sluagh Sidhe

Eidir sinn 'san Sluagh Gaoith.

		Sieben Patres siebenmal

Senden Marien durch ihren Sohn,

Senden Brigitt durch den Mantel,

Senden Gott durch seine Kraft

Zwischen uns und die Zauberschar,

Zwischen uns und die luftgen Geister. [bookmark: page54]

			[bookmark: foot3]Anm. d. Übers.: »Sidhe«, spr. »Schi«,
ist das irische Wort für die Elfen, die Elementargeister (vgl.
Grimm, »Irische Elfenmärchen«, Leipzig 1826, Einl. S. IX ff.
–
	[bookmark: foot4]»Cauldron« = »Zauberkessel« der
alten Kelten. Vgl. Shakespeare, Macbeth IV, 1 in der
Hexenszene:

»Fillet of a fenny snake

In the caldron boil and bake.«


	
		
		Der Glücklichste unter den Dichtern

		1902

		(Essay über William Morris)

		I

		In einem seiner Briefe zählt Rossetti seine Lieblingsfarben der
Reihe nach auf, und man fühlt durch alle seine Werke hindurch, wie
er Form und Farbe an sich geliebt hat, unabhängig von dem, was sie
darstellen.

		Manchmal hat man das Gefühl, er habe Sehnsucht getragen nach
einer Welt des reinen Seins, der ungemischten Kräfte und von
unmöglicher Reinheit. Es ist, als hätte in seinem Geiste das
Jüngste Gericht bereits begonnen, als würden die Wesenheiten und
Kräfte, von der Hand Gottes durcheinandergemischt, auf daß sie die
Lehmform des Lebens bilden sollten, bei seiner Berührung in Stücke
zerfallen. Wenn er eine Flamme malt oder eine blaue Ferne, dann
malt er sie, als hätte er die Flamme gesehen, aus deren Herzen alle
Flammen genommen worden, oder das Blau des Abgrundes, das da war,
bevor es Leben gab; und wenn es ein Frauenantlitz war, stellte er
es in einem Augenblicke der Intensität dar, wo die Ekstase des
Liebenden und die des Heiligen sich gleichen und Begehren Weisheit
wird, ohne darum weniger Begehren zu sein. Er lauscht dem Schrei
des Fleisches, bis es stolz hinübergeht jenseits der Welt, wo eine
ungeheure Sehnsucht, die kein Verstand begreifen kann, sich mit der
Wärme und Weichheit des Leibes vermischt. Dem Genius Shelleys
gleich, kann sein Geist sich kaum mit etwas anderem zufriedengeben,
als mit dem Verwerfen der Natur, deren Wonne der Überfluß ist,
niemals [bookmark: page55]
aber die Intensität, und Shelley gleich, folgt sein Geist dem Stern
der Weisen, dem Morgen- und Abendstern, der Mutter unmöglicher
Hoffnung, sei es auch durch tiefe Wälder, wo der Stern zwischen
taufeuchten Zweigen hindurchschimmert und nicht durch ein
»windbespültes Tal der Apenninen«. Menschen gleich ihm können nicht
glücklich sein in unserem Sinne, denn um glücklich sein zu können,
muß man, der Natur gleich, in der bloßen Verschwendung schwelgen,
im bloßen Überfluß, im Hervorbringen und Vollführen von Dingen, und
wenn wir uns ein Bildnis des Vollkommenen vorgesetzt haben, dann
muß es ein solches sein, darin das Glück unaufhörlich als das einer
vollendeten Fülle von Naturleben, eines irdischen Paradieses gemalt
wird. Unsere Gemütsbewegungen dürfen nie die Fesseln des Lebens
sprengen, niemals sollen unsere Hände sich mühen, die silberne
Schnur zu lösen, noch unsere Ohren sich anstrengen, den Klang der
Trompete des Erzengels Michael zu vernehmen. Das will besagen, daß
wir nicht zu denen gehören dürfen, die in alten Zeiten in einem
Heiligtum des Sternes ihre Andacht verrichtet, sondern zu jenen,
die unter dem Schatten grüner Bäume und auf den nassen Steinen der
Quelle gebetet, zu den Anbetern der Naturfülle.

		II

		Die Fäden, die die Seele regieren, sind so fein, daß ich nicht
glauben kann, es sei ein bloßer Zufall gewesen, was William Morris,
wie mir scheint der einzige vollkommen glückliche und vom Schicksal
begünstigte Dichter unserer Zeit, veranlaßt hat, in so vielen
seiner Bücher [bookmark: page56] den grünen Baum und die Göttin
Habundia und Quellen und bezauberte Gewässer zu feiern. In seiner
Schrift »Die Quelle am Jüngsten Tag« werden uns grüne Bäume und
verzauberte Gewässer vorgeführt, wie die Alten sie gesehen, die
meinten, alle Dinge entstünden aus dem Wasser; denn wenn jenes
Gewässer endlich gefunden ist, das langes und glückliches Leben
verleiht, und das niemand finden kann, es sei denn einer, den alle
Frauen lieben, dann beginnt der verdorrte Baum, das Bild zerstörten
Landes, zu grünen. In der Tat sind ihm, wie den älteren
Schriftstellern, Quelle und Baum nichts anderes als die Bilder des
Einen, jener »Energie«, die nicht weniger »ewige Freude« ist, weil
sie zur Hälfte vom Körper kommt. Niemals schrieb er von einem Manne
oder einer Frau, noch hätte er es zu tun vermocht, die nicht der
Quelle oder dem Baume wesensverwandt gewesen wären. Lange bevor er
von diesen beiden gesprochen, hatte er seine »Wanderer« allerdings
einem Traumbilde nachgebildet, aber einem Traum von natürlichem
Glück; und alle Gestalten in seinen sämtlichen Dichtungen und
Erzählungen, von den verworrenen Anfängen seiner Kunst: im »Hohlen
Land« angefangen bis zur »Trennenden Flut«, sie alle sind voll von
der süßen Schwere dieses Traumbildes. Tatsächlich hat er über
nichts anderes geschrieben, als über die Suche nach dem heiligen
Gral, aber es war der Gral der Heiden, der jedem seine erwünschte
Nahrung spendete und nicht der Gral Malorys oder Wagners; und er
gelangte schließlich dahin, Menschen mit glückverheißenden Augen
und Männer, die von allen Frauen geliebt werden, zu verherrlichen,
so wie andere die Märtyrer der Religion und des Leidens gepriesen
haben. [bookmark: page57] Wir wissen so wenig von Menschen
und von der Welt, daß wir nicht sicher sein können, ob dieselben
unsichtbaren Hände, die ihm eine in Glücksgütern befangene
Phantasie gegeben, ihm nicht auch Gesundheit und Reichtum gespendet
und die Kraft, mühelos schöne Dinge zu schaffen, auf daß er den
grünen Baum zu Ehren zu bringen vermöchte. Es bereitet mir
Vergnügen, mir die Kupfermine vorzustellen, die, wie Mackail einmal
sagt, so viel unvorhergesehenen Reichtum auf eine so erstaunliche
Art hervorgebracht hat, nicht weniger wunderbar, wie die drei
Pfeile in der »Trennenden Flut«.

		Kein noch so großer Dichter könnte in seinem Schmerz so viel in
Todesgedanken geschwelgt haben, daß er vermocht hätte, uns an
Menschen Gefallen finden zu lassen, die »kein eitles Begehren nach
törichtem Ruhm gekannt«, sondern gemeint, daß der »Tanz auf einem
Stoppelfeld« und der »Kampf mit der Erde« dem »bittern Krieg«
vorzuziehen sei, wo gut und böse durcheinandergemischt sind.

		»Die Bäume, die Bäume!« schrieb er in einem seiner frühen
Briefe, und es war sein Werk, daß wir, denen so lange gelehrt
worden war, wir sollten mit den Unglücklichen Mitleid haben, bis
wir selber krank geworden, gelernt haben, mit Männern und Frauen zu
fühlen, die alles in Glück umgewandelt, weil sie in sich etwas von
dem Überfluß der Buchenzweige gehabt, oder von der platzenden
Weizenähre. Er allein hat, wie mir scheint, die Geschichte der
Alceste mit völliger Teilnahme für Admet erzählt, mit einer so
vollkommenen Teilnahme, daß er sich gar nicht überreden kann, wie
einer, der so glücklich gewesen, [bookmark: page58] überhaupt habe sterben
können; und ganz und gar verschieden von andern Dichtern, hat er
Genuß darin gefunden, uns zu erzählen, wie die Menschen nach seinem
Herzen, die Menschen aus seinen »Neuigkeiten von Nirgendwo« nur
kurze Zeit über eine unglückliche Liebe bekümmert gewesen. Er ist
nicht einmal imstande, sich Adel und Glück getrennt zu denken, denn
alle seine Menschen gleichen seinen Gestalten aus »Burg Dale«, die
»in viel Überfluß und Lebensfreude gelebt, wenn auch nicht
weichlich oder im Verlangen nach dem Maßloßen.« Sie mühten sich mit
ihren Händen und plagten sich, und sie ruhten aus von ihrer Arbeit
und schmausten und waren glücklich; das Morgen war ihnen keine
Bürde, noch das Gestern etwas, was sie gerne vergessen mochten, und
das Leben war ihnen keine Scham, noch der Tod ein Schrecken. Das
Tal, darinnen sie wohnten, war in der Tat sehr schön und lieblich,
und sie sahen es als den Segen der Erde an, und sie traten die
blumige Wiese, den gekräuselten Strom entlang, mitten unter den
grünen Zweigen, stolz und freudvoll, mit wohlgenährten Leibern und
heiterem Sinn.

		III

		Ich denke an seine Männer mit breiten Augenbrauen, goldigen
Bärten, milden Augen und ruhigem Sprechen, und an seine ruhigen
Frauen, wie »Die Braut«, in deren Antlitz Rossetti geblickt, um
einmal zum wenigsten den irdischen Überfluß zu malen, und nicht das
halbverborgene Licht des Sternes, der ihn geleitet. Sie sind nicht
verliebt um der Liebe selbst willen, mit einer Liebe, abseits von
der Welt oder in Feindschaft zu ihr, so wie Swinburne [bookmark: page59]
sich die Maria Stuart gedacht, und wie jeder sich die Helena
vorstellt. Sie suchen in der Liebe nicht jene Ekstase, mit der
Shelleys Nachtigall den Tod besang, jenen höchsten Grad von Leben,
darin dieses zu vergehen scheint, wie der Phönix in den Flammen
seines eigenen Feuers, sondern vielmehr eine sanfte Übergabe des
Selbst, die mehr als die Hälfte ihrer Süßigkeit verlieren würde,
wenn sie die Aussicht auf kommende Tage einbüßte. Sie sind gute
Hausfrauen, sie sitzen oft am Stickrahmen und haben Kenntnis von
Vieh und Herde und sind vor allem fruchtbare Mütter. Zuzeiten
scheint es, als wäre ihre Liebe weniger eine Leidenschaft für
irgendeinen Mann, als vielmehr die Unterwerfung unter den Zufall
des Geschickes, die Hoffnung auf Mutterschaft und das unschuldige
Verlangen des Leibes. Wechselfälle und die glücklichen Umstände des
Lebens nehmen sie so gerne hin, wie Frühling und Sommer, Herbst und
Winter, und weil sie unter dem Schatten des grünen Baumes gesessen
und von den Wassern des Überflusses aus ihren hohlen Händen
getrunken, darum erscheinen ihnen die unfruchtbaren Blüten nicht
als die schönsten. Wenn Habundia die Gestalt der Birdalone annimmt,
kommt sie zuerst als ein junges nacktes Mädchen, das unter großen
Bäumen steht, und dann als bejahrte Frau, Birdalone im würdigen
Alter. Und wenn sie Birdalones nackten Leib preist und von der
Begierde spricht, die er erwecken soll, dann sind das Lob und die
Begierde unschuldig, weil sie die Bindeglieder nicht zerbrechen,
die die Tage aneinanderketten. Die Begierde erscheint nicht anders,
als die des Vogels nach dem Weibchen im Herzen des Waldes, und wir
lauschen [bookmark: page60] jenem freudvollen Lobgesang, als
hätte ein Vogel, der sein Gefieder im ruhigen Gewässer betrachtet,
in seinem Überschwang angefangen zu singen, oder als hörten wir den
Falken hoch in der Luft den Falken preisen; und weil es das Lob ist
von einem, der für alles edle Leben geschaffen und nicht bloß zum
Genuß, so scheint es, wenngleich das Lob des Leibes, dennoch das
edelste Lob zu sein. Birdalone hat ihr Antlitz nie anders gesehen,
als in einer »blanken Schüssel«, und so muß ihr das Waldweib von
ihrem Leib erzählen und ihn preisen. »So ist es mit dir: du stehst
vor mir, eine hochgewachsene und schlanke Jungfrau, ein wenig
schmal, wie es sich für deine siebzehn Sommer geziemt; wo dein Leib
gewöhnlich unbekleidet ist, wie am Halse, den Armen oder den Beinen
von der Mitte abwärts, ist er prächtig gebräunt, sonst aber von
einem gerade so schönen Weiß, gesund und rein, als spielte das
goldene Sonnenlicht darin, das die Verheißungen der Erde zur
Erfüllung bringt ... Zart und rein geschnitten und süß ist der
kleine Graben, der zu den Lippen hinabführt, und in ihm ist mehr
Gewalt, wie in gesprochenen Worten. Deine Lippen sind von der
feinsten Art, eher schmal als voll, und mancher würde sie sich
lieber anders wünschen; ich aber will sie nicht anders haben, denn
ich sehe in ihnen ein Zeichen deiner Tapferkeit und deiner
Freundschaftlichkeit. Sicherlich hat, der dein Kinn geschnitzt, den
Plan zu einem Meisterwerk vor Augen gehabt, und sicher ist er nicht
hinter seinen Absichten zurückgeblieben. Groß war das Können
Dessen, der dich erfunden, und er hat gewollt, daß alle, die dich
gewahren, über deine Gedankentiefe, deine Sorgsamkeit [bookmark: page61] und
deine Güte erstaunen sollten. 0 Mädchen! Ist es wahr, daß deine
Gedanken stets tief und feierlich sind? Dennoch weiß ich es von dir
zum wenigsten, daß sie heil und wahr sind und süß. Meine Freundin!
Wenn du in einen Spiegel blicken wirst, sollst du von alldem
einiges sehen, und wenn du einen finden wirst, der dich liebt, dann
wirst du etwas davon hören, aber nicht alles. Jetzt aber mag deine
Freundin dir all das sagen, wenn sie Augen hat zu sehen wie ich,
während kein Mensch so viel von dir reden könnte, ehe daß die bloße
Liebe ihn überwältigt und seine Sprache in die Torheit der Liebe
und die Tollheit der Begierde gewandelt hätte.«

		Alle seine guten Frauen, sei es Danaë in ihrem Turm oder jenes
Weib in der »Welt jenseits der Welt«, die die verwelkten Blüten in
ihrem Gürtel durch die Berührung ihrer Hand wieder frisch machen
kann, sind von der Sippe der Waldfrau. Auch seine bösen Weiber und
die halbbösen sind von ihrer Art; das Böse, das ihre Bezauberungen
schafft, besteht in einem unordentlichen Überfluß, gleich jenem auf
Unkrautplätzen, und sie sind grausam, wie wilde Geschöpfe grausam
sind, und haben ungezügelte Begierden.

		Man findet diese Art des Bösen in seiner typischen Gestalt auf
jener unter den Wunderinseln, wo die böse Hexe ihr Haus der Freude
hat und ihr Gefängnis, und in jener »Insel der Alten und der
Jungen«, wo, solange ihr Bann nicht gebrochen, eine zweite Kindheit
die Kinder umfangen hält, die niemals älter werden und dem
Dabeistehenden, der ihre Geschichte kennt, »wie Bildnisse«
erscheinen oder »wie die Kaninchen auf der Wiese«. Es ist, als ob
die Natur immerdar durch ihn redete, in der Laune, in der sie
[bookmark: page62] die Apfelblüten öffnet, die
Äpfel rot färbt oder die Schatten der Zweige verdichtet, und es
erweckt den Anschein, als wären in den Dichtungen von Morris Männer
ebenso wie Frauen alle nur die Diener ihrer Laune.

		IV

		Als ich noch ein Kind war, hörte ich meine Eltern oft von einem
alten Haus mit Türmen reden, wo ein alter Großonkel von mir lebte,
und von den Gärten dort und dem langgestreckten Teich; auch eine
Insel mit zahmen Adlern gab es da; und eines Tages las mir jemand
einige Verse vor und sagte, sie gemahnten ihn an jenes alte Haus,
wo er so glückliche Tage verlebt. Jahrelang gingen mir diese Verse
im Kopf herum, sie erscheinen mir als die beste Beschreibung von
Glück, die es auf der Welt gibt, und ich bin keineswegs sicher, ob
ich jetzt eine bessere kenne. Es war jenes erste Dutzend Verse aus
den »Goldenen Flügeln«:

		»Mitt im ringsumwallten Garten

In dem frohen Pappelland

Einst ein Schloß aus Urzeit stand,

Drinn ein Ritter, sein zu warten.

		Viele rote Ziegel waren

In den Mauern, grauer Stein,

Drauf der Äpfel roter Schein,

Stets zur Zeit in all den Jahren.

		Auf den Ziegeln grünes Moos,

Gelbe Flechten auf dem Stein,

Drauf der Äpfel roter Schein,

Kampfes Mühn war hier nicht groß.«

		[bookmark: page63] Wenn William Morris ein Haus
beschreibt, und zwar in dichterischer Absicht, scheint es mir immer
ein Haus zu sein, darin er selbst gern gelebt hätte, und ich
erinnere mich noch seiner Worte aus jener Zeit, da er das große
Haus der Wölfinge beschrieb: »Ich baue moderne Häuser für die
Leute; aber das Haus, das mir gefiele, wäre ein großer Raum, wo man
in der einen Ecke mit seinen Freunden reden, in der andern essen,
in dieser schlafen und in der andern arbeiten könnte.«

		Tatsächlich erscheint mir alles, was er schreibt, wie etwas, was
ein Kind sich einredet, das sich die Welt neu schafft, nicht immer
auf die gleiche Weise, sondern stets nach dem Drange seines
Herzens; und ganz im Gegensatz zu allen anderen modernen
Schriftstellern bringt er seine Dichtungen so aus einer nimmer
endenden Kette von Bildern jener Seligkeit hervor, die oft den
Träumereien eines Kindes gleichen, einer Seligkeit, die Leib und
Seele Frieden bringt. Einmal ist es das Bild eines großen Zimmers
voll von Heiterkeit, dann wieder das einer Weinpresse, des güldenen
Dreschbodens, oder das einer alten Mühle unter Apfelbäumen oder von
kühlen Gewässern nach dem Sonnenbrand, dann von einem
wohlgeborgenen, gutgepflügten Platz zwischen Wäldern oder Bergen,
wo Männer und Frauen glücklich leben, von nichts wissend, was zu
weit oder zu groß für ihre Wünsche. Es ist nur eine Geschichte, die
er uns zu erzählen hat, wie irgendein Mann oder eine Frau das Glück
verloren und wiedergefunden, das immer zur Hälfte dem Leibe
zugehört, und wenn sie diesen verlassen, dann müssen Blätter über
sie fallen, Blüten ihre Wohlgerüche über sie [bookmark: page64] ausgießen, warme
Winde sie fächeln und Vögel ihnen singen, denn da sie zur Sippe der
Habundia gehören, dürfen sie den Schatten ihres grünen Baumes
keinen einzigen Augenblick vergessen, und die Gewässer ihrer Quelle
müssen »immerdar ihre Sandalen netzen. Diese Art der Dichtung
ermüdet uns oft, wie das ungebrochene Grün des Juli uns ermüdet,
denn es ist etwas in uns, vielleicht eine Bitterkeit vom Sündenfall
her, was nach dem ersten Bissen etwas von der Süßigkeit von Evas
Apfel von uns nimmt. Er aber, der alles mit Leichtigkeit und
Heiterkeit vollbracht, der nie den Fluch der Arbeit gekannt, er hat
ihn stets so süß gefunden, wie er in Evas Mund gewesen. Alle Arten
von Gedankenverkettungen haben sich um die Freuden dieser Welt
versammelt und für die größere Hälfte der Menschheit alle Lust von
ihnen genommen, er aber erblickte sie, wie sie aus Gottes Hand
gekommen. Oft sehe ich ihn vor meinem inneren Auge, wie ich ihn
einst im Hammersmith gesehen, als er ein Glas Rotwein gegen das
Licht hielt und dabei sagte: »Warum behaupten die Leute, es sei
prosaisch, Inspiration aus dem Wein zu holen? Ist er nicht
Sonnenlicht und Saft der Blätter? Sind denn die Weinbeeren nicht
aus Sonnenschein und Saft gewoben?«

		V

		In einer seiner kleinen sozialistischen Schriften erzählt
Morris, wie er unter einer Ulme gesessen und den Staren zugesehen,
wie er an ein altes Pferd gedacht und an einen alten Arbeiter, die
eben an ihm vorbeigezogen, an die Männer und Frauen, die er in den
Städten gesehen; [bookmark: page65] und daß er sich gewundert, wie es
gekommen, daß sie alle geradeso geworden, wie sie waren. Er sah,
daß die Stare schön waren und froh; wie die Menschen und das alte
Pferd, das sie zu ihrem Dienst gezwungen, häßlich waren und elend;
und dennoch, dachte er, sind die Stare von derselben Art,
gleichviel ob dort oder in Südengland, und die häßlichen Männer und
Frauen von demselben Geschlecht wie jene, deren edles Wesen und
deren Schönheit die antiken Bildhauer so bewegt hatte, daß sie
Götter und Heroen nach dem Bildnis des Menschen geschaffen. Dann
berichtet er, wie er darüber zu grübeln begonnen, wie dieser große
Gegensatz zum Verschwinden gebracht werden könnte und wie ein neues
Leben, das den Menschen erlauben würde, den Staren gleich, eine
gemeinsame Schönheit ihr eigen zu nennen, auf den Trümmern des
alten Lebens errichtet werden könnte. Mit anderen Worten, sein
Geist war innerlich erleuchtet und emporgeführt worden bis zur
Prophetie im wahren Sinne des Wortes, und er sah die natürlichen
Dinge, wie er allein sie zu sehen befähigt war, in ihrer
vollendeten Gestalt; und weil er jenen Glauben hatte, der einzig
wert ist, daß man ihn habe, da er jeden anderen enthält, ein in der
Konstitution seines Geistes gegründetes sicheres Wissen, daß die
vollkommenen Dinge die endgültigen sind, darum verkündete er,
alles, was er gesehen, werde auch eintreffen. Ich glaube nicht, daß
er sich Mühe gegeben hat, Bücher über Nationalökonomie zu
verstehen, und ich glaube, es war Mackail, der gesagt hat, sie
hätten ihn geärgert und gelangweilt.

		Er fand, es genüge, wenn er das Leben, wie es heute ist, [bookmark: page66] sozusagen
neben seine Gesichte hinstellte, und wenn er zeigte, wie verblaßt
seine Farben waren und wie saftlos es geworden. Und hätten wir
genug künstlerisches Gefühl, genug Empfindung für das Vollkommene,
das da ist, um die Autorität der Gesichte anzuerkennen, oder genug
Glauben, zu begreifen, daß alles Unvollkommene vergeht, dann, meine
ich, würde er nicht ernstlich mit uns argumentiert haben. Obwohl
ich glaube, daß er niemals jene Art von Worten gebraucht hat, wie
sie in meinen Schriften über ihn vorkommen, obwohl ich sogar meine,
er hätte ein Wort wie »Glauben« mit seinen theologischen
Ideenverbindungen abgelehnt, bin ich doch sicher, daß er mehr als
alle Künstler vollkommen begriffen hat, wie die Dinge von
Bedeutung, die Dinge, an die wir entweder glauben müssen oder
zugrunde gehen, jenseits von aller Verstandesüberlegung liegen. Wir
können über sie nicht mehr argumentieren, als die gerade aus dem Ei
geschlüpfte Taube über den Falken, dessen Schatten sie zwingt, sich
ins Gras niederzuducken. Seine Gesichte sind wahr, weil sie
dichterisch sind, weil wir ein weniges glücklicher sind, wenn wir
an ihnen teilnehmen; und gleich Shelley wußte er durch einen Akt
des Glaubens, daß die Nationalökonomen ihre Weisungen nicht dem
Leben entnehmen sollten, wie es ist, sondern den Gesichten von
Männern wie er, den Visionen von jener Welt der Vollkommenheit, die
in der Tiefe aller Geister vergraben ruht. Die ersten Christen
waren der Wüste wesensgleich und dem dürren Baum, und sie sahen ein
unirdisches Paradies: er aber war der Quelle verwandt und dem
grünen Baum, und er sah ein irdisches Paradies. [bookmark: page67] Er gehorchte einer
Vision, als er zuerst versuchte, sein eigenes Haus zu bauen, denn
auch in dieser Sache war er wie ein Kind, das mit der Welt spielt,
und als er dann Wohnhäuser für andere Leute einrichtete, Stätten,
wo man glücklich leben konnte; und er gehorchte seiner Vision, als
er Essays über das Wesen der glücklichen Arbeit schrieb und als er
an den Straßenecken über die kommenden Veränderungen sprach.
Schließlich war er sich ganz klar darüber, was er tat, denn er
lebte in einer Zeit, da Dichter und Künstler im Begriffe standen,
wiederum die Lasten zu tragen, die Priester und Theologen einige
Jahrhunderte vorher zornerfüllt von ihnen genommen hatten. Seine
Kunst war im Wesen nicht mehr religiös als die des Rossetti, aber
sie war verschieden von ihr, denn Rossetti, trunken von natürlicher
Schönheit, sah in seiner Raserei die übernatürliche Schönheit, die
unmögliche Schönheit, während er, der weniger intensiv und ruhiger
war, uns eine Schönheit zeigt, die dahinwelken würde, wenn sie uns
nicht mit den natürlichen Dingen aussöhnte und wenn wir nicht
glaubten, sie habe immer ein weniges existiert und werde eines
Tages in ihrer ganzen Fülle vorhanden sein. Wahrscheinlich, ja ganz
sicher ist er nicht einer von den allergrößten Poeten gewesen, aber
er hat zu den größten von jenen gehört, die die letzte Versöhnung
heraufbringen helfen, da das Kreuz von Rosen erblühen wird. [bookmark: page68]

	
		
		Die Philosophie in den Dichtungen Shelleys

		1900

		(Essay)

		I. Die leitenden Gesichtspunkte

		Als ich, ein Knabe noch, in Dublin lebte, gehörte ich einem
Kreis von jungen Leuten an, die in einer Hauptstraße ein Zimmer
gemietet hatten, um sich dort über Philosophie zu unterhalten.
Meine Studiengenossen waren mehr und mehr in gewisse moderne
Richtungen des mystischen Glaubens hineingezogen worden, und ich
fand niemals jemanden, der meinen einen, unerschütterlichen Glauben
geteilt hätte, daß nämlich alle Philosophie nur insoweit Bestand
haben könne, als sie Poesie geworden, daß man anfangen sollte, sie
in irgendeiner richtigen Ordnung aufzubauen, und dabei nichts
zurückweisen dürfe, was geeignet wäre, zur Erweckung des Glaubens
der Dichter zu dienen. Soweit ich mich nach so vielen Jahren meiner
Gedanken noch entsinnen kann, dachte ich, daß, wenn ein mächtiger
und gütiger Geist dieser Welt eine Bestimmung zugewiesen hat, wir
diese leichter aus den Worten erraten könnten, die den
Herzenswunsch der Welt in sich vereinen, als aus historischen
Berichten, oder aus Spekulationen, bei denen das Herz verdorrt.

		Seit damals habe ich Träume und Gesichte sehr aufmerksam
beachtet und bin nun sicher, daß die Einbildungskraft einen Weg
hat, die Wahrheit zu erleuchten, den die Vernunft nicht kennt, und
daß ihre Gebote, die gegeben werden, wenn der Leib in Ruhe ist und
wenn die Vernunft schweigt, mehr bindend sind als irgendwelche, von
denen wir wissen könnten. [bookmark: page69] Ich habe den »Entfesselten Prometheus«
wieder gelesen und gehofft, meine Freunde hätten sich in dieses
Werk wie in ein heiliges Buch vertieft, denn ich meine, ihm gebührt
unter den heiligen Büchern der Welt ein sogar noch höherer Rang,
als ich damals geglaubt hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich
einmal zu einem Gelehrten hinging, ihn über die tiefere Bedeutung
dieser Dichtung zu befragen, die ich mehr fühlte als begriff, und
wie dieser mir sagte, es sei Godwins »Politische Gerechtigkeit« in
Verse gesetzt, und Shelley sei ein roher Revolutionär gewesen, der
geglaubt, der Sturz von Königen und Priestern werde die Menschheit
erneuern. Ich zitierte die Zeilen von den Eisvögeln, die aufhören
würden Fische zu fressen, und von den Giftblättern, die gute
Nahrung geworden, um zu zeigen, wie Shelley mehr vorausgesehen als
eine bloße politische Wiedergeburt, aber ich war zu furchtsam, auf
diesem Argumente weiter zu beharren.

		Ich glaube noch immer, man kann nicht umhin, Shelley, jenem
Gelehrten gleich, für einen vagen Denker zu halten, der
gelegentlich hohe Poesie mit einer phantastischen Rhetorik
verbindet, es sei denn, man vergliche jene Stellen miteinander, wo
insbesondere die von ihm gepriesene Freiheit beschrieben wird, oder
man habe jenes System des Glaubens entdeckt, das sich hinter ihnen
verbirgt. Es müßte wohl als das Natürliche erscheinen, daß man sein
Denken als voll von Subtilitäten erkennt; hat doch Shelleys Gattin
berichtet, wie er in Zweifel gewesen, ob er ein Metaphysiker oder
ein Dichter sein wolle, und mit Bedauern hat sie von seiner »Jagd
nach dem Verborgenen« gesprochen; und von jenem »Entfesselten
Prometheus«, [bookmark: page70] den drei Generationen hindurch so viele
für die in Reime gesetzte »politische Gerechtigkeit« gehalten
haben, sagt sie: »Es bedarf eines Geistes, so fein und
durchdringend wie der seine, um die mystischen Beziehungen zu
verstehen, die sich überall in der Dichtung vorfinden. Sie entgehen
dem gewöhnlichen Leser, zufolge ihrer Abstraktheit und Feinheit der
Unterscheidung, sind jedoch weit davon entfernt, unklar zu sein. Es
war seine Absicht, metaphysische Essays in Prosa über die Natur des
Menschen zu schreiben, die dazu hätten dienen können, viel von dem
deutlich zu machen, was in seinen Dichtungen unklar ist, so aber
sind nur einige wenige verstreute Fragmente und Bemerkungen übrig
geblieben.

		Ihm erschienen diese philosophischen Ansichten über Natur und
Geist vom stärksten Hauch der Poesie durchdrungen.

		Aus diesen verstreuten Fragmenten und Bemerkungen, ebenso wie
aus vielen anderen Stellen, gelangt man, wenn man sie in diesem
Sinne versteht, bald dahin, zu begreifen, wie die Freiheit bei ihm
soviel mehr gewesen als die der »Politischen Gerechtigkeit«, wie
sie eins war mit der »Intellektualen Schönheit«, und daß die
Wiedergeburt, die er vorausgesehen, weit mehr war als jene
Erneuerung, die vielen politischen Träumern vorgeschwebt, und daß
sie nicht zu ihrer Erfüllung gelangen konnte, bevor nicht die
Stunden »die Zeit in der Ewigkeit zu Grabe getragen«. In seiner
»Verteidigung der Dichtkunst«, dem tiefsten Essay über die
Grundlagen der Poesie, den es im Englischen gibt, zeigt er, wie
Dichter und Gesetzgeber ihre Stellung auf Grund desselben
Rechtstitels einnehmen, der eine, da [bookmark: page71] er seine Gesichte von der
göttlichen Ordnung, von der intellektualen Schönheit in Worten, der
andere, indem er sie in den Gestaltungen der menschlichen
Gesellschaft zum Ausdruck bringt.

		»Die Dichter wurden, entsprechend den Umständen des Zeitalters
und der Nation, in denen sie hervortraten, in den frühesten Zeiten
Gesetzgeber genannt, oder Propheten, und in seinem Wesen begreift
und vereint ein Dichter tatsächlich diese beiden Charaktere in
sich. Er betrachtet nämlich nicht allein das Gegenwärtige, so wie
es ist, auf das intensivste und entdeckt nicht allein jene Gesetze,
denen die vorhandenen Dinge unterworfen sind: er erblickt auch im
Gegenwärtigen das Zukünftige, und seine Gedanken sind die Keime von
den Blüten und Früchten spätester Zeiten.« »Sprache, Farbe, Form,
religiöse und bürgerliche Lebensgewohnheiten, sie sind alle
Werkzeuge und Stoffe für die Dichtkunst.« Die Poesie ist »das
Vollbringen von Handlungen, gemäß dem unabänderlichen Lauf der
menschlichen Natur, wie er im Geiste des Schöpfers existiert, der
selber Ebenbild aller andern Geister ist.« »Die Dichter sind
aufgefordert worden, ihre Bürgerkrone an die Verstandesmenschen und
an die Kaufleute abzutreten ... Es muß zugegeben werden, die
Tätigkeit der Phantasie ist von allen am meisten beglückend, aber
man muß bedenken, daß die der Vernunft die nützlichere ist ... Wenn
der Mechaniker die Arbeit verkürzt und der Nationalökonom sie
vereinigt, mögen sie sich wohl in acht nehmen, daß ihre
Spekulationen aus Mangel an Beziehung zu jenen ersten Prinzipien
der Einbildungskraft nicht, wie im modernen [bookmark: page72] England geschehen, dahin
zielen, die Gegensätze von Luxus und Armut zu verschärfen ... Die
Reichen sind reicher geworden, die Armen ärmer ... solcherart sind
stets die Wirkungen, die Folge einer ungezügelten Ausübung der
Fähigkeit zu rechnen.«

		Diese Worte könnte beinahe Blake gesprochen haben, der
dafürhielt, daß die Vernunft nicht nur Häßlichkeit hervorbringt,
sondern auch alle anderen Übel. Die Bücher aller Weisheit sind in
der Höhle der Zauberin des Atlas verborgen, einer seiner
Verkörperungen der Schönheit, und wenn sie über den verzauberten
Fluß schreitet, der ein Sinnbild alles Lebens ist, dann werfen die
Priester ihre Tücke von sich, der König krönt einen Affen, seine
eigene Hoheit zu verhöhnen, die Soldaten sammeln sich um die
Amboße, ihre Schwerter in Pflugscharen umzuschmieden, die Liebenden
werfen ihre Furchtsamkeit von sich, und Freunde werden vereint,
während die Kraft, die in »Laon und Cythna« den Geist des
Reformators erweckt, auf daß er kämpfe, und die selber gegen die
Tyranneien dieser Welt ankämpft, sich zuerst als der Stern der
Liebe und der Schönheit ankündigt. Und am Ende der »Ode an Neapel«
ruft er dem »Geiste der Schönheit« zu, er möge die Tyranneien der
Welt niederwerfen oder aber sie mit seinen »harmonisierenden
Gluten« erfüllen. Den Geist der Schönheit nennt er Freiheit, weil
der Despotismus und vielleicht auch alle Autorität überhaupt, da
»der Mensch von starker Seele weder befiehlt noch gehorcht«, die
Tugend von ihrem Pfade zur Schönheit abdrängt, und weil dieser
Geist es ist, der uns durch jene Liebe leitet, deren Dienst die
vollkommene Freiheit ist. Der Geist der [bookmark: page73] Schönheit leitet alle Dinge
durch Liebe, und immer wieder verkündet Shelley, die Liebe sei
Erkenntnis der Schönheit in den Gedanken und in den Dingen, und daß
durch sie alle Dinge geordnet worden, denn die Liebe ist es, die
die Seele zu ihrer Äußerung in Gedanken und Handlungen antreibt,
indem sie uns dahin bringt, daß wir »in allen Dingen, die da sind,
eine Gemeinschaft mit dem zu erwecken suchen, was wir in uns selbst
erleben.«

		»Wir sind in die Welt hineingeboren, und es gibt etwas in uns,
was von dem Augenblick an, da wir leben, mehr und mehr nach seinem
Gleichnis dürstet.« Wir haben »eine Seele innerhalb unserer Seele,
die um ihr eigenes Paradies einen Kreis beschreibt, den Leiden,
Sorge und Übel nicht zu überspringen wagen«, und wir arbeiten
daran, jene Seele in vielen Spiegeln zu erblicken, auf daß wir sie
um so reichlicher besitzen.

		Den Fortschritt der Welt hätte er kaum auf Wegen minder edler
Arbeit gesucht, und er würde kaum dafür gewesen sein, daß wir dem
Bösen widerstehen. In dem »Philosophischen Rückblick auf die
Reform« fordert er die Reformer auf, »dem Angriff der Kavallerie
mit gefalteten Armen standzuhalten«, falls sie abgesandt würde,
ihre Versammlungen zu zerstreuen, »nicht weil tätiger Widerstand
ungerechtfertigt wäre, sondern weil Mäßigung und Mut größere
Vorteile mit sich brächten als der entscheidendste Sieg«; und er
gibt ihnen in der »Maske der Anarchie« den gleichen Bescheid, denn
die Freiheit, so verkündet das Gedicht, »ist Liebe«, und sie kann
machen, daß der Reiche ihre Füße küßt und jenen [bookmark: page74] gleich, die Christus
gefolgt, all das Seine dahingibt, um ihr nachzufolgen durch die
weite Welt.

		Er glaubt nicht, daß ohne eine Wiedergeburt der menschlichen
Herzen die Reform der Gesellschaft jene Schönheit, jene göttliche
Ordnung unter den Menschen heraufbringen kann. Sogar in der
»Königin Mab«, die geschrieben wurde, ehe er seine tiefste
Erkenntnis errungen hatte, oder vielmehr, bevor er die Worte
gefunden, sie auszusprechen – ich glaube nämlich nicht, daß die
Menschen sich in ihren innersten Gedanken stark verändern –, ist er
offenbar weniger bemüht, den Glauben der Menschen zu beeinflussen,
als vielmehr gegen jene Schlange zum Kampfe aufzurufen, die feiner
ist als irgendein Tier des Feldes, gegen Ursache und Wirkung der
Tyrannei. Immer wieder aufs neue behauptet er, die Starken, »reiner
Begierden und einer allumfassenden Liebe« fähig, seien inmitten der
Tyrannei glücklich, und er sieht den Tag herankommen, da »der Geist
der Natur«, der Geist jener Schönheit seiner späteren Dichtungen,
die ihren »Thron von inappellabler Macht« in jedem Herzen
aufgeschlagen hat, die Menschen so tugendhaft gemacht haben wird,
daß »königlicher Glanz seine Macht zu blenden verlieren und
schweigend vorbeigehen wird; und vielleicht sogar der Handel, der
Schacher mit allem, was menschliche Natur und Kunst uns beut, was
Reichtum nicht erkaufen sollte«, ebenso geräuschlos aufhören
wird.

		Tatsächlich ist er, der Hauptsache nach, stets ein Zeuge von
jener »inappellablen Macht« gewesen. In »Julian und Maddalo« sagt
Maddalo, die Seele sei machtlos, und [bookmark: page75] bloß einer »düsteren Glocke im
himmelerleuchteten Turme gleich, vermöge sie unseren Gedanken und
unseren Begierden zu läuten, auf daß sie sich um das zerrissene
Herz versammeln und beten«, aber Julian, mit dem Shelley sich
selbst meint, antwortet, wie die Stifter von allen Religionen
geantwortet haben:

		»Die Schönheit, Wahrheit, Liebe, die wir
sehnlich

Erstreben, ruhn sie nicht in unsern Seelen?

Und wären wir nicht schwach, ob dann wohl fehlen

Würde die Tat am Ziele unsres Strebens?«

		Dagegen ist »Mont Blanc« eine verworrene Analogie, die
feststellen soll, »wie die Seele ihre Quellen in jener geheimen
Kraft der Dinge« habe, die »die Gedanken regiert und für die
unendlichen Himmelswelten das Gesetz ist.« Er hat sogar geglaubt,
die Menschen könnten unsterblich sein, wenn sie sündenlos wären,
und seine Cythna fordert die Seeleute auf, sie sollten sich aller
Gewissensbisse entschlagen, denn alles, was da lebt, sei ebenso
schuldbefleckt wie sie. Daher kommt es, sagt sie, daß die Zeit die
Menschen und ihre Gedanken für das Grab zeichnet. Und der »Rote
Komet«, jenes Bild des Bösen in »Laon und Cythna«, brachte, als er
den Krieg gegen den Stern der Schönheit begann, nicht allein
»Furcht, Haß, Betrug und Tyrannei« mit sich, sondern auch »Tod,
Verfall, Erdbeben, Meltau und bleichen Wahnsinn.«

		Wenn der rote Komet besiegt ist, wenn Jupiter von Demogorgon
überwunden worden, wenn das Wahrwort der Königin Mab in Erfüllung
gegangen, dann wird die sichtbare Natur wiederum in Vollendung
erstehen. In [bookmark: page76]
einer seiner Noten zur »Königin Mab« erklärt Shelley, es gehöre
»keine besondere Extravaganz dazu, anzunehmen ... daß zwischen den
moralischen und den physischen Fortschritten der Spezies Mensch
eine vollkommene Identität herrschen könne«, und er hält es für
gewiß, »daß Weisheit mit Krankheit nicht verträglich ist und, bei
dem gegenwärtigen Zustand der Klimate auf der Erde, Gesundheit im
wahren und verständlichen Sinne des Wortes außerhalb des Bereichs
der zivilisierten Menschheit liegt.« Im »Entfesselten Prometheus«
sieht er wie in der Ekstase eines Heiligen, wie die Schiffe sich
ohne jede Furcht vor Gefahren auf den Weltmeeren bewegen:

		»... bei dem Glanz

Der Blumen, welche sich im Meere spiegeln,

Nur Duft und Wohlklang«,

		und wie das Gift aus den grünen Dingen
verschwindet und Grausamkeit aus allem Lebendigen, wie sogar die
Kröten und Echsen schön werden und schließlich die Zeit »in der
Ewigkeit zu Grabe getragen« wird. Diese Schönheit, diese göttliche
Ordnung, an der alle Dinge in einer Art von Auferstehung des Leibes
teilnehmen sollen, ist den Toten und den ekstatischen Seelen schon
jetzt sichtbar, denn die Ekstase ist eine Art von Tod. Der
sterbende Lionel hört den Gesang der Nachtigall und ruft:

		»Hörst du nicht, wie Verheißung tönt

Aus ihres Liedes heitrer Lust,

Daß einst der Sterbende erwacht

In einer Welt voll Sonnenschein? [bookmark: page77]

		Daß Liebe, sich drängend Brust an Brust,

Daß Schlaf, wenn zerrissen des Lebens Macht,

Der Gedanke, der bis zu der Welt Grenzen dringt,

Musik, wenn der Geliebte singt,

Der Tod ist? So laß uns freudig nippen

Vom Kelch, den der Vogel uns kredenzt!«

		Und an der berühmtesten Stelle in allen seinen Dichtungen singt
er vom Tod als von einer Geliebten.

		»Das Leben, gleich einem Dom von vielfarbigem Glas, färbt den
weißen Glanz der Ewigkeit.« »Stirb, wenn du mit dem sein willst,
was du suchen wolltest«, und er sieht seinen eigenen herannahenden
Tod in einer prophetischen Verzückung, denn »das Feuer, nach dem
alle dürsten, überstrahlt ihn und verzehrt die letzten Wolken der
kalten Sterblichkeit.« Nach seinem Tode wird er noch immer die
Lebenden beeinflussen, denn obwohl Adonais »zu den brennenden
Quellen geflohen, daher er gekommen«, und ein Teil ist von dem
Ewigen, das unverlöschbar ein gleiches, durch Zeit und Wechsel
glühen muß, und obwohl »erwacht vom Lebenstraum«, ist er doch nicht
von der »jungen Dämmerung«, oder den »Höhlen der Wälder«, oder »den
zarten Blüten und den Quellen« hinweggegangen. Er ist »Eins
geworden mit der Natur«, seine Stimme wird »in aller Musik gehört«,
und seine Gegenwart wird gefühlt, wo immer »die Kraft sich regen
mag, die sein Wesen zu sich hinweggenommen«, er »spielt eine
Rolle«, wenn sie die sterblichen Dinge in ihre vorgeschriebenen
Formen zwingt, und er überschattet den Geist der Menschen in ihren
höchsten Augenblicken, denn: [bookmark: page78]

		»... Wenn ein Menschengeist durchbricht

Der Erde Schranken in erhabnem Streben,

Und Lieb und Leben sitzen zu Gericht

Ob seinem Erdenlos, dort Tote leben

Gleich Friedenslüften, die durch Sturmesgrauen schweben.«

		Von Shelleys Spekulationen darüber, »was sich mit diesem
unschätzbaren Geist zutragen wird, wenn wir zum Sterben kommen«,
sagt seine Gattin, »sie seien von einem mystischen Idealismus
gefärbt gewesen; und einzelne Stanzen in der ›Empfindsamen Pflanze‹
drücken bis zu einem gewissen Grade den beinahe unaussprechbaren
Gedanken aus, nicht daß wir in einen andern Zustand hineinsterben,
wenn der gegenwärtige aufgehört hat, weil er aus irgendeinem
erkennbaren oder verborgenen Grunde unserem Wesen nicht mehr
entspricht, sondern daß jene, die sich über die gewöhnliche
Menschennatur erhoben haben, schon vor unsern unvollkommenen
Organen hinwegscheiden; sie verbleiben in ihrer ›Liebe, Lust und
Schönheit‹, in einer Welt, die ihnen angemessen ist, und wir,
beladen mit ›Irrtum, Unwissenheit und Streit‹, sehen sie nicht,
bevor wir nicht durch Reinigung und Vervollkommnung uns ihrem
höheren Zustand angepaßt haben.« Nicht allein verklärte Seelen,
auch alle schönen Orte und Bewegungen, Gesten und Ereignisse, von
denen wir glauben, sie hätten aufgehört zu sein, sind Teile
geworden vom Ewigen.

		»... doch in dem Leben

Voll Irrtum und voll wirrem Streben,

Wo nichts ist und Schein alles hüllt,

Wir selbst nur eines Traumes Bild, [bookmark: page79]

		Ist's ein bescheidner Glaube und

Doch tröstlich in der Seele Grund,

Zu meinen, daß der Tod ein leer

Schauspiel, wie alles andre wär.

		Der Garten und die holde Maid

Und alles, was uns dort erfreut,

In Wahrheit sind vergangen nie;

Wir sind verändert, und nicht sie.

		Denn Lieb, Lust, Schönheit, Licht vergehen,

In Tod und Wechsel: wir verstehen

Nicht ihre Macht, die wir kein Licht

Ertragen, weil's uns selbst gebricht.«

		In seinen Spekulationen scheint er sich an jenem Gedächtnis der
Natur erleuchtet zu haben, dem die Seher die Grundlage ihres
Wissens zu verdanken vorgeben, aber ich weiß nicht, ob er gleich
ihnen der Ansicht gewesen, daß alle Dinge, gute sowie böse, stets
beharren, und »den Gedanken denken und die Tat tun«, wenn auch
möglicherweise nicht selbstbewußt; oder ob er etwa geglaubt hat,
»Liebe und Schönheit und Wonne« müßten immer bestehen bleiben. Die
Stelle, wo die Königin Mab »alles Wissen von der Vergangenheit«
erweckt, und von den guten und bösen Ereignissen aus alten und
wunderbaren Zeiten, war nicht wahrscheinlicher, als sonst ein Teil
des Triebwerks der Dichtung; aber alle Arten übernatürlichen
Eingreifens in die Dichtkunst bilden einen Bestandteil der
Überzeugungen des Altertums und werden es sogleich wiederum in
jenen Geistern, die in starkem Idealismus bei ihnen verweilen. Es
sind nicht allein [bookmark: page80] die selig Entschlafenen, die dem Willen der
intellektualen Schönheit gehorchen, sondern auch dienende Geister,
entsprechend den »Devas« des Ostens, den »Elementargeistern« des
mittelalterlichen Europa und den »Sidhe« des alten Irland; aber
ihre allzuoft wiederkehrende Anwesenheit, vielleicht auch Shelleys
Unkenntnis ihrer traditionellen Gestalten, geben manchen von seinen
Dichtungen den Anschein haltloser Phantasterei. Wie überall in den
Visionen der Mystiker und des gewöhnlichen Volkes in Irland,
wechseln sie auch in seinen Dichtungen unaufhörlich miteinander ab,
und gerade die Art dieser Abwechslung entfaltet in eigentümlicher
Weise die glühenden Formen seines Geistes, befreit von allen
Impulsen, die nicht aus ihm selbst oder aus einer übersinnlichen
Kraft stammen. Dies sind »Strahlen aus einer ferneren Welt, die uns
im Schlaf besuchen«, geistige Wesenheiten, deren Schatten die Wonne
aller Sinne sind, Töne, »gefaltet in Zellen kristallenen
Schweigens«, »Gesichte, schnell und süß und fremdartig«, die auf
ihren Augenblick warten, »jeder in seiner dünnen Hülle, wie eine
Chrysalide«, »Düfte« unter »immer blühenden Paradiesbäumen«,
»Tränke«, die »seligen Schlaf verschaffen oder Tränen in »Wunder
und Entzücken« wandeln können, »goldene Genien, wie sie zu den
Dichtern Griechenlands im Traum geredet«, »Phantome«, die
Gestaltungen der Künste werden, wenn »der Geist, der heiter aus der
Umarmung der Schönheit hervorgeht«, »die gesammelten Strahlen der
Wirklichkeit auf sie wirft«, »Wächter«, im »Luftreich menschlicher
Gedanken« sich bewegend, »wie die Vögel im Wind oder der Fisch in
der Welle«, oder [bookmark: page81] den Gedanken der Menschen gleich, durch alle
Dinge hindurch, und die sich dem Gedränge der seligen Stunden
anschließen, wenn die Zeit verrinnt,

		Wie der Flugfisch sich schnellt

Im indischen Belt

Und Seevögeln, halb im Schlaf, sich gesellt.

		Diese Kräfte sind es, die Asia und Panthea leiten, so wie sie
alle menschlichen Regungen bestimmen, sei es vermöge von Worten,
die auf Baumblätter geschrieben sind, sei es durch sanfte Gesänge
oder Wirbel von Echos, die »alle Geister auf jenen verborgenen Pfad
ziehen«, oder durch die »hinsterbenden Düfte« von Blumen und durch
das »Sonnenlicht des Sphärenstaubes« jenseits der Tore von Geburt
und Tod, um den Demogorgon, die Ewigkeit, zu erwecken, auf daß der
»gemalte Vorhang« hinweggezogen werde, »den wir das Leben nennen«.
Es gibt auch dienende Geister der Häßlichkeit und alles Bösen,
jenen gleich, die zu Prometheus gekommen.

		»Wie von der Rose, wenn die Priesterin

Sie kniend pflückt, den Festkranz sich zu winden,

Ein Purpurhauch auf ihre Wangen fällt,

Also umkleidet uns der Schatten nur

Der unserm Opfer vorbestimmten Qual

Und gibt uns die Gestalt; sonst sind wir formlos,

Wie unsre Mutter Nacht«,

		oder auch wie jene, deren Gestalten der Dichter
im »Triumph des Lebens« sieht, wie sie von dem Siegeszug hinter dem
Lebenswagen herkommen, wo »Hoffnung« sich in »Begierde« wandelt,
Schatten, »zahlreich wie die abgestorbenen Blätter, die der
herbstliche Abendwind [bookmark: page82] von den Pappelbäumen schüttelt«, und denen
gleich, von denen sie herkommen, bis sie, wenn ich die dunkle Rede
richtig verstehe, von all den geschäftigen Phantomen umgeben sind,
die dort leben wie von der Sonne geformte Wolken. Einige sitzen,
gleich »schnatternden Affen«, andere wie »scheußliche Gerippe, ihre
Brut dort hegend unter den Schatten von Dämonenschwingen«, und
lachen, daß sie die Macht, die sie einst den Tyrannen der Erde
geliehen, wiederum von ihnen zurückgenommen, andere »wie kleine
Mücken und Fliegen« die Brauen von Rechtsgelehrten, Staatsmännern,
Priestern und Philosophen umschwärmend, und wieder andere, die »wie
mißfarbener Schnee auf schönen Busen und sonniges Haar fallen« und
dort »auftauen durch Jugendglut, die sie verlöschen«, und viele, um
»Schatten von Schatten zu werfen, die ihnen nicht gleichen«, die
neu geformt sind von jenem Schöpferstrahl, in dem sie alle sich
bewegen wie die Motten. Diese Geister der Schönheit und der
Häßlichkeit sind Shelley sicherlich mehr gewesen als bloße
Metaphern oder bildliche Sprache, ihm, der der Ansicht war,
»Gedanken, welche wirkliche oder äußere Gegenstände genannt
werden,« unterschieden sich von den »Halluzinationen, Träumen und
den Ideen des Irrsinns« nur durch die Regelmäßigkeit ihrer
Wiederkehr, und der jenen Unterschied noch mehr verwischt, wenn er
berichtet, wie er zu dreien Malen, in Zwischenräumen von zwei oder
mehr Jahren, genau denselben Traum wiedergeträumt, und der mit dem
inneren Auge Bilder gesehen, die seine Nerven auf Tage hinaus
zerrüttet hielten. Gestalten, die waren, als wenn [bookmark: page83]

		»...In der Luft ein dicht

Gewühl von Schatten schwebt, wie eine Herde

Vampire trübt tropischer Sonne Strahl,

Daß, eh genaht der Abend, es schon werde

Seltsame Nacht in einem indischen Tal«,

		konnten unmöglich bloß ein metaphorisches und
bildliches Dasein haben für jemand, der schreckerfüllt mit seinem
eigenen Doppelgänger gesprochen, bei der Erscheinung eines Weibes
mit Augen auf den Brüsten ohnmächtig geworden und, wenn wir dem
Bericht der Mrs. Williams Glauben schenken wollen, einmal versucht
hatte, einen Wald niederzubrennen, weil er geglaubt, ein Teufel,
der versucht hatte, ihn zu töten, habe darin Zuflucht gesucht. Ich
glaube, Shelley hat tatsächlich in sich das Zeitalter des Glaubens
wiederum erweckt, obwohl es Zeiten gegeben, wo er gezweifelt hat,
wie ja sogar die Heiligen gezweifelt haben, und er ist ein
Revolutionär gewesen, weil er das Gebot vernommen hatte: »So ihr
solches wisset, selig seid ihr, so ihr's tut.« Ich habe seinen
»Entfesselten Prometheus« das erstemal nach vielen Jahren in den
Wäldern von Drim-da-rod, unter den Hügeln von Echte wieder gelesen
und manchmal nach Slievenan-Orr hinübergeblickt, wo, wie die Leute
dort sagen, die letzte Schlacht der Welt ausgefochten werden wird,
bis schließlich am dritten Tage ein Priester einen Kelch erheben
und das Jahrtausend des Friedens beginnen wird. Und ich meine,
dieser geheimnisvolle Gesang spricht einen Glauben aus, so einfach
und alt, wie der jener Landleute, dabei in einer Form, einem neuen
Zeitalter angemessen, das mit Blake begreift, daß der Heilige
[bookmark: page84] Geist ein
»intellektueller Quell« ist, und die Arten und Grade der Schönheit
die Abbilder sind von seiner Herrschaft.

		II. Die vorherrschenden Symbole

		Verhältnismäßig früh läßt Shelley die gefangene Cythna durch die
Beschauung ihres eigenen Geistes weise werden in aller menschlichen
Weisheit, und er läßt sie dieses Wissen in den Sand schreiben »in
Zeichen«, »klaren einfachen Gestalten«, deren geringster Wechsel
»eine feinere Sprache innerhalb der Sprache« gewesen und die »der
Schlüssel der Wahrheiten« sind, die einst undeutlich im alten
Croton gelehrt worden. Aus seinen Erzählungen der ersten Zeit und
auch sonst aus vielem in all seinen Dichtungen geht hervor, wie
stark die Faszination war, welche die Lehren der Magie und der
magischen Philosophie auf seinen Geist ausgeübt hatten, und man
kann sich kaum denken, er habe nicht über ihren Symbolen und
Signaturen gegrübelt, wenn ich auch nicht nachzuweisen vermochte,
daß er an diese Dinge je ein tieferes Studium gewendet.

		Neben unzähligen Bildern ohne die Bestimmtheit von Symbolen
findet man viele, die sicherlich solche sind, und mit den Jahren
begann er sie immer mehr in symbolischer Absicht zu verwenden. Ich
stelle mir vor, als er seine früheren Dichtungen niederschrieb,
gestattete er dem unterbewußten Leben, die Hände so fest an das
Steuerruder seiner Phantasie zu legen, daß er sich nur wenig der
abstrakten Bedeutung der Bilder bewußt war, die in [bookmark: page85] der scheinbaren Trägheit
seines Geistes aufstiegen. Wer auch nur die geringste Erfahrung von
irgendwelchen mystischen Seelenzuständen hat, weiß, wie im Innern
tiefe Symbole[bookmark: text5]F5 fluten, deren Bedeutung man oft erst nach Jahren
begreift, falls sie einen nicht zu dem Wahn verleiten, sie seien
sinnlos. Auch glaube ich nicht, daß jemand, der diese Erfahrungen
andauernd gemacht hat, nicht eines Tages in irgendeinem alten Buch
oder etwa auf einem alten Denkmal ein seltsames oder verworrenes
Bild gefunden haben sollte, das ihm vorgeschwebt hatte, und ihm
nicht vielleicht bei der plötzlichen Überzeugung geschwindelt haben
möchte, daß unser kleines Gedächtnis nur ein Teil ist von einem
großen, das die Welt und die Gedanken der Menschen von Weltalter zu
Weltalter erneut, und unsere Gedanken nicht, wie wir glauben, die
Tiefe sind, sondern nur geringer Schaum über der Tiefe. Shelley hat
dies begriffen, dies ergibt sich aus dem, was er von der Ewigkeit
der schönen Dinge und dem Einfluß der Toten gesagt hat; ob er aber
verstanden hat, daß das große Gedächtnis auch ein Aufenthaltsort
der Symbole ist, von Bildern, die lebendige Seelen sind, kann ich
nicht sagen.

		Sicherlich hat er von allen mystischen Zuständen Erfahrung
gehabt, die tiefste ausgenommen, jene Vereinigung mit den
geschaffenen Dingen, die zweifellos dem Aufgehen der Seele im
ungeschaffenen Geist vorausgehen muß.

		In dem Fragment eines Essays über das Leben sagt er, ein
einzelnes Erlebnis für eine allgemeine Erfahrung [bookmark: page86] nehmend: »Erinnern wir
uns nur der Empfindungen aus unserer Kinderzeit.... wir hatten, was
immer wir sahen oder fühlten, selten von uns selbst unterschieden.
Es schien gleichsam eine einzige Masse zu bilden. Es gibt Menschen,
die in dieser Hinsicht durchaus Kinder geblieben sind. Jene, die
dem Zustand unterworfen sind, den man Träumerei nennt, haben das
Gefühl, als ob ihre Natur in dem sie umgebenden All aufgelöst wäre,
oder als ob das Weltall um sie herum sich in ihrem Sein aufgelöst
hätte«, und Shelley muß wohl erwartet haben, er werde Gedanken und
Bilder von jenseits seines eigenen Geistes in gerade solchem Ausmaß
erhalten, als sein Geist das Befangensein in einer besondern Zeit
und einem bestimmten Ort überwand; glaubte er doch, alle
Inspiration sei eine Art Tod; und so mußte er wohl begreifen, daß
ein Bild, über die besonderen Bedingungen von Zeit und Raum
hinausgewachsen, zum Symbol gewandelt, gleichsam über den Tod
emporführt und eine lebendige Seele wird.

		Als Shelley im Jahre 1812 mit der Tochter Godwins den Kontinent
bereiste, segelten sie einige große Ströme im offenen Boot hinab,
und in der Vorrede zu »Laon und Cythna«, wo er die Umstände
anführt, die dazu beigetragen haben, einen Dichter aus ihm zu
machen, erwähnt er auch diese Reisen: »Mächtige Ströme bin ich
hinabgesegelt, und die Sonne habe ich auf- und untergehen und die
Sterne heraufkommen gesehen, da ich Tag und Nacht einen reißenden
Fluß zwischen Bergen hinabgesegelt.« Er mag wohl auch eine Höhle
gesehen haben, die einem Flüßchen, dem Ufer entlang, zum Bett
geworden war, oder vielleicht dem Bergstrom bis zu seiner Quelle in
[bookmark: page87] einer Höhle
gefolgt sein, denn seit seiner Rückkehr nach England tauchen in
jedem längeren Gedicht stets mit der Bestimmtheit von Symbolen
Flüsse und Ströme auf, die durch Höhlen fließen oder ihnen
entspringen. Alastor gleitet in seinem Boot einen Fluß entlang in
eine Höhle, und als er zum letzten Male die Gegenwart jenes Geistes
verspürt, den er geliebt und dem er nachfolgt, geschieht es, daß er
sein Bildnis im schweigenden Quell erblickt, und er stirbt, wo ein
Fluß in eine »abgründliche Kluft« hinabstürzt. So wie er, erfüllt
von Traurigkeit, so gleitet wiederum die »Zauberin des Atlas«
voller Heiterkeit in ihrem Boot einen Fluß entlang, in eine Höhle
hinab, und sie war auch dort zur Welt gekommen, wo dieser Fluß aus
einer Höhle hervorgesprudelt; als Rousseau, der Typus des Dichters
im »Triumph des Lebens« zu jener Vision erwachte, die das Leben
war, da mußte es dort geschehen, wo ein Fluß einer Höhle
entsprudelte; im »Epipsychidion« trifft der Dichter die böse Schöne
»an einer Quelle unter der Laube von blauen Nachtschatten«; Cythna
trägt ihr Kind, da sie in eine große Höhle eingekerkert worden, »zu
einer Quelle, rund und stark, in der die eingesperrte Welle
unaufhörlich sprang und kochte«, und ihr Geliebter Laon wird in
einer hohen Säule durch eine Höhle mit einem faulen Tümpel drin
nach seinem Gefängnis gebracht, und da er die besiegte Stadt sehen
will, sitzt er an einem beschmutzten Quell auf dem Marktplatz ab
und weist solcherart zugleich auf jenen Geist hin, der am Ende des
»Entfesselten Prometheus« aus dem Innern einer Quelle auf dem
Hauptplatz heraus die wiedergeborene Stadt betrachtet; nachdem Laon
und Cythna [bookmark: page88]
gestorben sind, erwachen sie an einem Quell und treiben einen Fluß
entlang ins Paradies hinein; am Ende aller Dinge leben Prometheus
und Asia inmitten einer seligen Welt in einer Höhle, in der ein
Quell »mit erweckendem Klang emporspringt«; an einer Quelle war es,
an dem Ort, da unglücklich Liebende sich begegneten, wo Rosalind
und Helena sich von ihrem Unglück erzählen, und unter einer Weide
an einem Quell sollten die Zauberin und ihr Freund ihrer
unglücklichen Liebe verfallen; in den kleineren Dichtungen und in
den Fragmenten in Prosa hingegen werden Höhlen, Flüsse und Quellen
stets als Metaphern gebraucht. Es mag sein, daß sein unterbewußtes
Leben sich gelegentlich an eine flüchtige Szene geklammert und
diese ohne andere Hilfe, als die jenes großen Gedächtnisses, in ein
antikes Symbol umgeformt; aber ein so guter Platoniker wie Shelley
dürfte kaum einer Höhle als eines Symboles gedacht haben, ohne sich
dabei an Platons Höhle erinnert zu haben, die die Welt bedeutet,
und ein Kenner wie er mochte dabei wohl auch an Porphyrs »Höhle der
Nymphen« gemahnt worden sein.

		Vergleiche ich Porphyrs Beschreibung der Höhle, wo das
Phäakenboot den Odysseus verlassen, mit der Shelleys von der Höhle
der Zauberin des Atlas, um nur eine von vielen zu nennen, so finde
ich es schwierig, anders darüber zu denken. Was deutet Homer, fragt
Porphyr, dunkel mit der Höhle in Ithaka an, die er in den folgenden
Versen beschreibt:

		»Aber am Haupte der Bucht grünt weitumschattend ein
Ölbaum.

		Eine Grotte zunächst voll lieblich dämmernder Anmut
[bookmark: page89]

Ist den Nymphen geweiht, die man Najaden benennet.

Drinn auch stehen Mischkrüg und zweigehenkelte Urnen,

Alle von Stein, wo die Bienen Gewirk anlegen für Honig.

Drinn auch strecken sich lang Webstühle von Stein, wo

die Nymphen

		Schöne Gewand' aufziehn, meerpurpurne, Wunder dem
Anblick:

		Stets auch quillt es darin. Und zwo Türöffnungen
hat sie:

Eine zum Norden gewandt, wodurch absteigen die Menschen;

		Gegen den Süd die andere geheiligte: diese
durchwandelt

		Nie ein sterblicher Mensch, sie ist der
Unsterblichen Eingang.«

		Weiterhin bemerkt er, schon vor Homers Zeiten sei die Höhle ein
Tempel gewesen, und daß »die Alten niemals Tempel erbauten, ohne
sie mit fabelartigen Symbolen zu versehen«, und er geht dann auf
eine Erklärung der Einzelheiten in Homers Beschreibung ein. Die
Alten, sagt er, »haben die Höhle der Welt geweiht«, und sie hielten
dafür, die »fließenden Gewässer« und die »Dunkelheit der Höhle«
seien geeignete Symbole von dem, was die Welt enthält, und er ruft
die Höhle des Zoroaster und ihre Quellen zu Zeugen an, und oft,
sagt er, sind Höhlen die Symbole von »aller unsichtbaren Macht,
denn ebenso wie die Höhlen finster und dunkel sind, ist es auch das
Wesen von allen diesen Mächten«, und er zitiert auch einen
verlorengegangenen Hymnus an den Apollon, um zu beweisen, daß
Nymphen, die in Höhlen leben, die Menschen aus geistigen Quellen
gespeist haben, und er behauptet, daß [bookmark: page90] Quellen und Flüsse Gleichnisse der
Zeugung sind, das Wort Nymphe werde »gemeinhin auf Seelen bezogen,
die in die Zeugung hinabsteigen«, und daß die beiden Tore von
Homers Höhle das Tor der Zeugung und das des Aufstieges durch den
Tod zu den Göttern bedeuten, das Tor des Kalten und des Feuchten,
und das der Hitze und des Feuers. Die Kälte, sagt er, bewirkt das
Leben in der Welt, und die Hitze das Leben unter den Göttern, das
Sternbild des Bechers aber ist an den Himmel gesetzt, nahe dem des
Krebses, weil dies der Ort ist, wo die von der Milchstraße
herabkommenden Seelen ihren Trunk von dem berauschenden kalten
Getränk der Zeugung erhalten. Die »Mischkrüg und zweigehenkelten
Urnen« aber sind den Najaden geweiht und, wie es den Anschein hat,
zugleich Symbole des Bacchus; aus Stein aber bestehen sie wegen der
Felsenbetten der Flüsse. Und die »Webstühle von Stein« sind ein
Gleichnis der »Seelen, die in die Zeugung hinabsteigen«. Denn die
Bildung des Fleisches erfolgt um oder auf den Knochen, die in den
Leibern der Tiere den Steinen zu vergleichen sind, und auch darum,
weil der Leib ein Gewand ist, das nicht allein die Seele
umschließt, sondern auch alle sichtbaren Wesenheiten, denn »die
Himmel werden von den Alten als ein Schleier bezeichnet, weil sie
gewissermaßen die Kleidung der Himmlischen sind.« Die Bienen hausen
nach Porphyr in den steinernen Mischkrügen und Urnen, weil Honig
das Symbol war, unter dem die Alten den Genuß an der Zeugung
verstanden haben. »Die Alten«, sagt er, »nannten die Seelen nicht
allein Najaden, sondern auch Bienen, weil sie die bewirkende
Ursache der Süßigkeit [bookmark: page91] sind«, aber nicht alle Seelen, »die der
Zeugung entgegengehen, werden Bienen genannt«, sondern nur jene,
»die darin gerecht leben wollen und, nachdem sie den Göttern
gefällige Dinge verrichtet, zu ihren verwandten Sternen
zurückkehren werden. Die Biene liebt es nämlich, an den Platz
zurückzukehren, von dem sie gekommen, und sie ist außerordentlich
gerecht und mäßig.« Ich finde alle diese Einzelheiten in der Höhle
der Zauberin des Atlas, der am ausführlichsten beschriebenen von
Shelleys Höhlen wieder, abgesehen von den beiden Toren, die aber
ein entferntes Echo haben in den Sommerreisen der Zauberin auf
ihrem Höhlenfluß und in ihrem Winterschlaf in einem
»unverlöschbaren Quell von rosenrotem Feuer«. An Stelle der
Mischkrüge und der steinernen Urnen, voll von Honig, haben wir jene
Sinnengenüsse, »luftige Klänge«, »eingefaltet in Zellen kristallnen
Schweigens«, »Tränke, klar und süß«, »in Kristallphiolen«, an
Stelle der Bienen Visionen, »jede in ihrer dünnen Hülle, gleich
einer Chrysalide«; und statt der »Webstühle von Stein« und der
»meerpurpurnen Gewänder« haben wir hier die Zauberin, spinnend und
stickend, selber eine Najade, geboren von einer Atlantide, die »in
einer Kammer von grauem Fels« gelegen, bis die Umarmung der Sonne
sie in eine Wolke umgewandelt.

		Sieht man sich bei Shelley nach einer Erklärung der Höhle und
der Quelle um, so findet man, wie eng seine Denkart der des Porphyr
verwandt gewesen. Er erblickt im Denken einen Zustand jenes der
Zeugung angehörigen Lebens, und er glaubt, die Wirklichkeit im
Jenseits sei etwas vom Denken verschiedenes. In seinem Fragment
[bookmark: page92] »Über das
Leben« schreibt er: »Es ist klar genug: die Grundlage aller Dinge
kann nicht, wie die gemeine Philosophie annimmt, der Verstand sein.
Der Verstand kann, soweit wir von seinen Eigentümlichkeiten
irgendwie Kenntnis haben und wenn wir uns vor Augen halten, wie
schal alles Argumentieren ist, niemals schöpferisch sein; er kann
nur aufnehmen«; an einer anderen Stelle wiederum definiert er den
Verstand als die Existenz. Wasser ist Shelleys großes Sinnbild der
Existenz, und stets grübelt er über dessen geheimnisvolle Herkunft.
In den Prosaschriften sagt er, daß der Gedanke nur mit
Schwierigkeit die verwickelten und gewundenen Kammern besuchen
kann, die er bewohnt. Er ist wie ein Fluß, dessen reißender und
stetiger Strom weiterfließt... Die Höhlen des Geistes sind dunkel
und schattig, oder durchdrungen von einem Schimmer, schön und hell,
der aber nicht bis jenseits ihrer Tore hinausleuchtet. Als die
Zauberin in ihrem Boot von dem Höhlenfluß hergekommen, der
zweifellos ihr eigenes Schicksal bedeuten soll, gleitet sie den Nil
entlang, an Moeris und den Mareotischen Seen vorbei, und alles
Menschenleben sieht sie auf seinen Wassern in Schattenformen, die
»niemals verlöschen aber immer zittern«, und in manch einer
finstern unterirdischen Straße unter dem Nil sieht sie neue Höhlen
dem Ufer des Nils entlang, und wie sie sich über die Unglücklichen
hinbeugt, vergleicht sie das Element mit dem

		»Sturmwind, der

Aufwühlt des Menschenlebens glattes Meer«,

		und da sie das Wesen der Dinge sieht, wird von
ihr gesagt, sie fahre »in der ruhigen Tiefe der großen Gewässer
[bookmark: page93] dahin, über
die wir führerlos unsern Weg suchen müssen.« Alastor nennt den
Fluß, dem er folgt, ein Abbild seines Geistes und glaubt, es werde
ebenso schwer sein zu sagen, wo seine Gedanken nach seinem Tode
sein werden, als wo jene Gewässer binnen kurzem sich im Ozean oder
in dem Reich der Wolken befinden werden. In der Dichtung »Mont
Blanc«, die so sehr mit eingeschobenen Beschreibungen überladen
ist, daß man ihr logisches Gefüge ganz aus dem Auge verliert,
vergleicht Shelley das Hindurchströmen des »Alls der Dinge« durch
unseren Geist, die, wie er anderweitig auseinandersetzt, nichts als
Gedanken sind, mit der durch die Schlucht hinabbrausenden Arve; und
die unbekannten Quellen unserer Gedanken in »einer verborgenen
Welt«, deren »Strahlen die Seele im Schlaf besuchen«, vergleicht er
mit den Quellen der Arve zwischen Gletschern auf Bergeshöhen.

		An der Stelle, wo Cythna erzählt, wie sie an der Seewasserquelle
in der Höhle, darin sie gefangen war, Zeichen in den Sand
geschrieben, die »eine feinere Sprache innerhalb der Sprache«
gewesen, berichtet sie, wie die »Höhle« ihres Geistes ihre
Geheimnisse enthüllt, und von dem »einen Geist«, dem Vorbild von
allen, »einer regungslosen Welle«, die »alle unbewegten Dinge
zurückwirft«; und dann sagt sie, ganz unter der Gewalt des Symbols,
sie sei weise geworden durch die Anschauung jener Bilder, die nach
ihrem Willen aus der Quelle emporgestiegen. Immer wieder findet man
eine vorübergehende Anspielung auf die Höhle, als den Geist des
Menschen, oder auf die Höhlen seiner Jugend oder jene
Mysterienhöhle, die wir mit dem Tode betreten, denn für Shelley
sowohl als [bookmark: page94] auch für Porphyr ist die Höhle mehr als ein
Bild des Weltlebens. Sie kann irgendeine Art Leben der
Eingeschlossenheit bedeuten, wie z. B., wenn sie der Asia und dem
Prometheus zum Aufenthaltsort dient oder wenn es sich um die
»stille Höhle der Poesie« handelt, und sie kann alle diese
Bedeutungen zugleich haben oder aber auch vielleicht so wenig
bedeuten wie gewisse alte religiöse Symbole, die der Gewohnheit von
Jahrhunderten zufolge mit den Mustern eines Teppichs oder eines
Gewirks verwoben worden sind.

		Als Shelley jene großen Flüsse entlangsegelte und die Höhlen sah
oder zu sehen vermeinte, die sich in seinem Geiste mit Flüssen
verbanden, da gewahrte er halb zerstörte Städte auf den Gipfeln der
Hügel, und einmal zum wenigsten erscheint ein Turm, um eine
symbolische Bedeutung anzunehmen, die das Gegenteil von der der
Höhlen ist. Cythnas Geliebter wird durch die Höhle, wo sich eine
beschmutzte Quelle befindet, in einen hohen Turm gebracht, denn da
dieser den vorausblickenden Geist des Menschen bedeutet, so muß er,
wenn die Welt ihn verstoßen, hin zu den »Türmen der gekrönten
Mächte des Geistes«; es ist auch nicht möglich, daß Shelley jene
frühere Gefangenschaft vergessen haben sollte, da er den Lionel
wegen eines ähnlichen Vergehens, von Männern in einen Turm
gefangensetzen ließ; und da ich weiß, wie schwer es ist eine
symbolische Bedeutung zu vergessen, die man einmal gefunden, glaube
ich, Shelley habe etwas mehr als eine romantische Szene vor sich
gesehen, als er seinen Fürsten Athanasius in einem beleuchteten
Turme über dem Meer geheimnisvollen Studien obliegen und den alten
Einsiedler [bookmark: page95] bei dem kranken Laon in einem halb
verfallenen Turm Wache halten ließ, in welchen das Meer, was Cythna
betrifft, hier zweifellos »der eine Geist«, glitzernden »Sand« und
»die erlesensten Meermuscheln« hineinwarf. Der Turm, bei
Maeterlinck ebenso bedeutungsvoll wie bei Shelley, ist wie das
Meer, die Flüsse und die Höhlen mit den Quellen ein uraltes Symbol,
das wahrscheinlich mit den Jahren in Shelleys Dichtungen noch mehr
an Bedeutung gewonnen hätte. Der Kontrast zwischen dem Turm und der
Höhle in »Laon und Cythna« deutet auf einen Gegensatz hin zwischen
dem Geist, der nach außen blickt, nach dem Menschen und den Tieren,
und demnach innen, auf sich selbst gerichteten. Ob nun dieser
Gegensatz in Shelleys Geist vorhanden gewesen ist oder nicht,
sicherlich trägt er zugleich, nebst wer weiß wieviel anderen
unklaren Bedeutungen, dazu bei, der Dichtung etwas Geheimnisvolles
und eine gewisse Färbung zu verleihen. Nur durch alte Symbole,
durch Sinnbilder, die außer der einen oder den zwei Bedeutungen,
auf die der Dichter gerade den Nachdruck legt oder von denen er
sich halb und halb Rechenschaft zu geben vermag, noch unzähliger
anderer Bedeutungen fähig sind, kann eine sehr subjektive Kunst der
Unfruchtbarkeit und Seichtheit allzu bewußten Aufbaues entgehen und
sich dem Überfluß und der Tiefe der Natur nähern. Der Dichter, der
Wesenheiten und reine Ideen darstellen will, muß in dem
Dämmerlicht, das von Symbol zu Symbol gleichsam wie zu den Enden
der Welt hinüberschimmert, alles suchen, was Epiker und Dramatiker
an Geheimnisvollem und Farbe in den Zufälligkeiten des Lebens
finden.

		[bookmark: page96] Das
wichtigste und zutreffendste von allen Symbolen Shelleys, das er
auch mit der vollkommensten Kenntnis seiner Bedeutung anwendet, ist
das des Morgen- und Abendsterns. Stets geht dieser über Türmen und
Flüssen auf und unter, und er ist der Thronsitz seines Genius. In
der Gestalt eines Weibes verleitet er Rousseau, den vorbildlichen
Dichter im »Triumph des Lebens«, sich der Macht des zerstörenden
Lebenshungers auszusetzen, der Gewalt der Sonne, die wir zugleich
als ein Symbol des Lebens erkennen, und es ist der Morgenstern, der
in »Laon und Cythna« gegen das Prinzip des Bösen ankämpft, zuerst
als ein Stern gegen einen blutroten Kometen, hier das Sinnbild
alles Bösen, so wie im »Epipsychidion« das Bild der Unordnung; dann
in der Gestalt einer Schlange, die mit einem Adler kämpft, Symbole,
wie sie auch bei Blake und den Alchimisten vorkommen; im ersten
Gesang von »Laon und Cythna« ist es der Morgenstern, der einem
Weibe als geflügelter Jüngling erscheint und so die Menschheit
inmitten ihrer Sorgen versinnbildlicht, während er hinwiederum in
»Hellas« von den weheklagenden Weibern angerufen wird, die ihn »die
Lampe der Freiheit«, den »Leuchtturm der Liebe« nennen und ihm
nachfolgen möchten, dahin, wo er, entflohen den Tiefen der Nacht,
sich unter jenen »königlosen Kontinenten« verbirgt, »sündenlos wie
Eden«, und »unter Bergen und Inseln«, die »an der Saphir-See
funkelnd«, nichts anderes sind, als den Sinnen entgegengesetzte
Hemisphären, der Phantasie aber als eine ideale Welt, als das Reich
der Toten erscheinen. In der »Ode an die Freiheit« wird dieser
aufgetragen, sie solle die [bookmark: page97] Weisheit aus der innersten Höhle des
menschlichen Geistes herausgeleiten, so wie der Morgenstern die
Sonne aus den Wolken emporführt. Wir wissen auch: wäre »Fürst
Athanasius« vollendet worden, so hätte Shelley darin gezeigt, wie
dieser den Pandemos, den niederen Genius des Gestirns gefunden, wie
er dessen dann überdrüssig geworden, um schließlich beim Herannahen
des Todes zu seinem wahren Genius, zur Urania, zu kommen, so wie
der Tag am Abend dem Sterne begegnet. Es gibt tatsächlich kaum ein
längeres Gedicht, wo man nicht den Stern als Symbol von Liebe,
Freiheit, Weisheit oder Schönheit fände, oder als irgendeinen
anderen Ausdruck jener »intellektualen Schönheit«, die dem Geiste
Shelleys die innerste Macht der Welt bedeutet; und seinem schwachen
und flüchtigen Licht opfert er alle Wünsche auf, die ihm erscheinen
wie:

		»Die Sehnsucht der Mott' nach dem Stern,

Die Sehnsucht nach etwas ganz fern

Von dem Kreis unserer Sorgen.«

		Als die Lichtgestalt sich Rousseau genähert und mit der einen
Hand Tau ausspendet, während sie mit den Füßen die Sterne austritt,
– denn sie ist auch der Genius der Dämmerung –, bringt sie ihm
einen Becher voll Vergessenheit und Liebe. Er trinkt, und sein
Geist wird wie »Sand in der Wüste Labrador«, auf dem man die
Fußspuren von Reh und Wolf sieht. Und dann bewegt sich das neue
Gesicht, das Leben, das kalte Licht des Tages, vor ihm her, und was
früher Vision war, wird zur unsichtbaren Gegenwart. Dasselbe Bild
hat ihm auch vorgeschwebt, als er die Zeilen schrieb: [bookmark: page98]

		»Hesperus flieht vorm Erwachen der Nacht

Und keucht, in Schönheit leuchtend und schnell

Hineilend mild und hell.«

		Obwohl ich nicht glaube, Shelley hätte um eines so deutlichen
Symbols willen, wie es der Becher ist, nötig gehabt, auf Porphyrs
Erzählung vorn kalten berauschenden Trunk zurückzugreifen, der den
Seelen im Sternbilde des Bechers, nahe dem des Krebses gereicht
wird, oder er wäre etwa nicht imstande gewesen, selber den Wolf,
das Reh und die fortwährende Flucht des Sternes zu erfinden, wird
seine Dichtung doch um so reicher und bewegter und verliert etwas
vom Anschein leerer Phantasterei, wenn ich mir in Erinnerung rufe,
daß dies alte Symbole sind, wie sie den Visionären auch heute noch
in ihren Traumgesichten erscheinen. Weil der Wolf nur ein
kräftigeres Symbol von Sehnsucht und Begierde ist, als der Hund,
erinnern mich sein Wolf und Reh an jenen Hund und an das Reh in dem
gälischen Gedicht, die Usheen sah, wie sie sich gegenseitig am
Wasser jagten, bevor er den jungen Mann erblickte, der einem Weib
mit einem goldenen Apfel folgte; sie erinnern mich auch an eine
Geschichte aus Galway, wo erzählt wird, wie Niam, dessen Name
Heiterkeit und Schönheit bedeutet, in der Gestalt eines Rehes zu
Usheen kam, und ich entsinne mich zugleich einer Vision, die ein
Freund von mir hatte, als er in einen schwarzblauen Vorhang
starrte. Ich war damals mit einigen Hermetikern beisammen, und
einer fragte den andern, ob er in dem Vorhang etwas sehen könne.
Dieser blickte eine Zeitlang in den Vorhang hinein und sah dann
einen Mann, der von einem schwarzen [bookmark: page99] Hund durch einen Wald geführt wurde;
und dann lag der Hund tot an einer Stelle, von der der Seher wußte,
ohne angeben zu können warum, daß sie »die Begegnung der Sonnen«
genannt werde, und der Mann folgte einem roten Hund, und der rote
Hund wurde von einem Speer durchbohrt. Ein weißes Rehkalb erwartete
den Mann außerhalb des Waldes, aber er blickte es nicht an, denn
ein weißer Hund kam, und er folgte diesem zitternd; aber der Seher
wußte, er werde schließlich dem Reh folgen und daß dieses ihn unter
die Götter führen werde. Der gelehrteste von den Hermetikern sagte:
»Ich kann die Bedeutung der Hunde nicht angeben, noch wo die
»Begegnung der Sonnen« ist, aber ich glaube, das Rehkalb ist der
Morgen- und Abendstern.« Ich meinerseits zweifle nicht daran, daß
der Mann, als er das weiße Reh sah, im Begriffe stand, aus der
Finsternis und Leidenschaft der Welt in den Tag einer teilweisen
Wiedergeburt einzutreten, daß das Reh der Morgenstern war und bei
seinem zweiten Erscheinen der Abendstern sein würde. Ich bin
überzeugt: wir haben es hier mit nichts anderem als mit der
Geschichte des Fürsten Athanasius zu tun, und was möglicherweise
auch aus der Geschichte des Rousseau im »Triumph des Lebens«
geworden wäre. Beide sind wiederum einmal von jenem großen
Gedächtnis hervorgeschleudert worden, das, wenn die Menschen auch
nicht mehr daran glauben wollen, immer noch die Mutter der Musen
ist.

		Es mag dieses Gedächtnis gewesen sein oder ein Impuls aus seiner
eigenen Natur, zu subtil, als daß sein Verstand ihm hätte folgen
können, was Keats bei seiner Liebe zu [bookmark: page100] den körperhaften Dingen,
zur Präzision von Form und Farbe, von Erregungen, die durch das
Fleisch schläfrig geworden sind, vermocht hat, die intellektuale
Schönheit im Mond zu erblicken, und Blake, der in jener Kraft
lebte, die er die ewige Wonne genannt, sie in der Sonne zu sehen,
dort wo seine Verkörperung des dichterischen Genius an der Esse
arbeitet. Sicher hatte es seinen guten Grund, wenn diese Männer
eine so tiefe Freude an jenen beiden Lichtern fanden, deren Shelley
nur mit Verdruß und Trauer gedacht hat. Der Mond ist von allen
Sinnbildern das wandelbarste, nicht allein darum, weil er das
Symbol des Wechsels ist; als Beherrscherin der Gewässer steht die
Mondgöttin dem Leben des Instinktes und der Zeugung aller Dinge
vor, denn, wie Porphyr sagt, sogar »das Auftauchen von Bildern in
der Einbildungskraft« erfolgt durch einen »Überschuß von
Feuchtigkeit«, und gleich einem kalten und wechselnden Feuer, »das
in die entblößten Himmel gesetzt ist«, herrscht sie nicht allein
über die Keuschheit, sondern auch über das freudlos eitle Hin- und
Herfluten der gezeugten Dinge. Sei es nun, daß sie der Gottheit
einen Leib schenkt oder den Erzengel Gabriel mit ihren Botschaften
betraut, sei es, daß sie die Menschen in ihren glücklichsten
Augenblicken überschattet, wie sie den Endymion besucht hat, oder
aber das Leben verneint und ihre Pfeile abschießt –: weil sie kein
flüchtiges Ideal ist, wird sie von den Kindern der Begierde nicht
geliebt.

		Shelley konnte den Mond unmöglich anders als mit unfreundlichen
Augen ansehen. Man nimmt an, daß er [bookmark: page101] seine Gattin Marie zu einer Zeit, da
er bei ihr eine Erkaltung zu bemerken glaubte, an jener Stelle des
»Epipsychidion« beschrieben hat, wo ihn ein Weib, das dem Monde
gleicht, in ihre Höhle geleitet und »Frost« über die See seines
Geistes kriechen läßt, und Leben und Tod mit ihrer Silberstimme so
verhext, daß sie von ihm fliehen und rufen: »Hinweg, zu uns gehört
er nicht!« Wenn Shelley den Mond als Teil einer schönen Szenerie
darstellt, kann er ihn wohl schön nennen: sobald er ihn aber
personifiziert, sowie seine Worte unter den Einfluß jenes großen
Gedächtnisses oder irgendeiner geheimnisvollen Welle aus der Tiefe
unseres Wesens geraten, dann wird er feindselig, zumindest
unfreundlich oder doch mitleidsvoll. Die Lippen des Mondes sind
»blaß und eingefallen«, er ist »der kalte Mond« oder der »frostige
und ungleichmäßige Mond«, oder ist »vergessen« und
»dahinschwindend«, er »wandert« und »ist müde«, oder ist »blaß und
grau«, oder »blaß vor Müdigkeit«, »freudlos wandelnd«, »immer
wechselnd« und »ohne einen Gegenstand, würdig seiner Treue«, oder
er ist »wie eine sterbende Frau«, die »aus ihrer Kammer
herauswankt, geleitet von ihrem wahnsinnigen, schwächlich
umherirrenden, schwindenden Hirn«; und selbst nur als Gestirn
betrachtet, übt er einen bösen Einfluß aus, der die Lippen der
Liebenden »düster« oder bleich erscheinen läßt. Ein Gegenstand der
Freude wird der Mond nur, wenn »die Zeit in der Ewigkeit zu Grabe
getragen worden«, denn dann erfüllt ihn der Geist der Erde, der
schöpferische Menschengeist, mit seiner eigenen Heiterkeit. Shelley
beschreibt den Geist der Erde und den des [bookmark: page102] Mondes, die sich über dem
Fluß ihres Lebens hinbewegen, in einer Stelle, die sich wie eine
nur halb verstandene Vision liest. Der Mensch ist aus vielen Seelen
zu der »einen harmonischen Seele« geworden, »alle Dinge fließen hin
zu allen«, »vertraute Handlungen sind schön durch Liebe«, und bei
dieser Wandlung strömt »ein Leben der Wonne« von Geist zu Geist,
bis der Schnee »von den toten Bergen des Mondes gelockert ist.«

		Einige alte magische Autoren, ich erinnere mich nicht welche,
geben an, man solle, wenn man den Wunsch hat, traurig zu sein, ein
silbernes Bild des Mondes in der linken Hand halten; dagegen ein
goldenes Bild der Sonne in der rechten, wenn man fröhlich sein
wolle. Die Sonne ist das Sinnbild des Gefühlslebens, des Glaubens,
der Freude, des Stolzes und der Kraft, in der Tat des gesamten
Willenslebens und jener Schönheit, die weder aus der Entfernung
anlockt, noch dadurch schön wird, daß sie sich hingibt, sondern die
alle beglückt, weil sie die Schönheit ist. Taylor zitiert den
Proklos, der die Sonne den Demiurgos von allem Fühlbaren nennt. Es
war darum nur natürlich, daß Blake, der stets die Kraft gepriesen
und alles Erhabene, das von sich selber überfließt, der Ansicht
gewesen ist, die Kunst sei eine leidenschaftliche Tätigkeit, um die
Menschen von dem Zweifel und der Verzweiflung fernzuhalten, daß er,
dem Frauenliebe als ein Übel gegolten, wenn sie den männlichen
Willen in Fesseln legt, den Genius der Dichtkunst nicht in einem
weiblichen Gestirn erblicken konnte, sondern einzig in der Sonne,
und daß er überall in seinen Dichtungen die Sonne und ihre Kraft
bejubelt hat. Shelley dagegen [bookmark: page103] sah die Sonne in einem weniger freundlichen
Licht, den Fall ausgenommen, wo er von ihr Gebrauch macht, um die
eigentümliche Schönheit der Emilia Viviani zu beschreiben, die »wie
eine Verkörperung der Sonne war, wenn Licht in Liebe umgewandelt.«
Es scheint: er hat sie mit ungetrübter Freude nur gesehen, wenn sie
von Nebeln verschleiert war, wenn sie auf der Wasserfläche
geschimmert oder schwach genug war, ihm gerade noch die Helligkeit
seines eigenen Sternes zu verschleiern; und im »Triumph des
Lebens«, dem einzigen Gedicht, in dem die Sonne einen Teil von dem
ausgesprochenen Symbolismus bildet, ist ihre Kraft die Quelle aller
Tyrannei. Sobald das Weib, das den Morgenstern darstellt, seinen
Augen entschwunden ist, sieht Rousseau eine »neue Vision« in einem
»kalten, leuchtenden Wagen« mit einem darüberschwebenden
Regenbogen; und wie sie sich nähert, weicht der Schatten »von Blatt
und Stein«, und die Seelen, die sie in Fesseln geschlagen, scheinen
in jenem Lichte »zu tanzen wie die Stäubchen in einem
Sonnenstrahl«, oder sie tanzen unter den Blumen, die in dem »grünen
Kleid der Wüste« aufs neue emporgeblüht sind, uneingedenk des
Unheils, dem sie entgegengehen.

		»Dies sind die Großen, die Unvergeßnen,

Deren Stirn umwunden

Helm, Mitra, Krone, Strahlenkranz,«

		und die einander trotzdem nicht gekannt. Sogar
der »große Platon« ist darunter, weil er die Freude gekannt und die
Sorge, und weil das Leben, das ihn nicht durch Gold oder Leiden,
noch durch Alter und Trägheit unterjochen gekonnt, ihn durch die
Liebe besiegt hat. Alle, die je gelebt [bookmark: page104] haben, sind da, ausgenommen
Christus und Sokrates und die »Geheiligten Wenigen«, die alles von
sich geworfen, was das Leben beut, und zweifellos ihr ganzes Leben
lang den Gestalten des flüchtigen Ideals nachgehangen oder die,
»sobald sie die Welt mit einer lebendigen Flamme angerührt hatten,
wie Adler nach dem Mittag ihrer Geburt zurückgeflogen.«

		Blake, der, trotzdem er sich stets dagegen verwahrt, gerne
gelebt hat und stets von seiner Lebensfreude gesprochen, hätte in
alten Zeiten sicherlich in einem Sonnentempel gebetet; Keats
hingegen, der das Leben gerne hingenommen, wenn auch »mit einer
köstlich eifrigen Gleichgültigkeit«, in einem Tempel des Mondes;
aber ich bin der Ansicht, daß Shelley, der das Leben haßte, weil er
mehr darin suchte, »als irgend jemand verstehen konnte«, in endlose
Träumereien versunken, in einem Tempel des Sternes der unendlichen
Sehnsucht umhergewandelt wäre.

		Auch glaube ich, als er vor einem Altar gekniet, auf dem eine
Flamme in einer Lampe aus grünem Achat brannte, ist er von einer
einzigen Vision heimgesucht worden: ein Boot, das einen breiten
Fluß zwischen hohen Gebirgen mit Höhlen und Türmen hinabtreibt, dem
Licht eines Sternes entgegen; und ich meine, Stimmen werden ihm
zugerufen haben, es gäbe für jeden eine Szene, ein Abenteuer, ein
Bild, das das Gleichnis seines verborgenen Lebens darstellt, denn
die Weisheit spricht zuerst in Bildern; und daß dieses eine
Gleichnis, wenn er nur sein Leben lang darüber brüten würde, seine
von allem Wesenlosen und von der Ebbe und Flut der Welt befreite
Seele [bookmark: page105]
in jene fernen Wohnstätten hingeleiten würde, wo die unsterblichen
Götter alle jene erwarten, deren Seelen einfach geworden sind wie
die Flammen, und deren Leiber ruhig geworden wie eine Lampe von
Achat.

		Shelley aber kam zur Welt in einer Zeit, da die alte Weisheit
verschwunden, und er war zufrieden, wenn er bloß Verse schrieb, oft
sogar nur um der Verse willen. [bookmark: page106]

			[bookmark: foot5]»Mariannens Traum« war
sicherlich dem wirklichen Traum irgend jemandes nachgebildet, aber
ähnliche Symbole erscheinen dem Mystiker auch im wachen
Zustand.


	
		
		William Blake und die Phantasie

		1897

		(Essay)

		Es hat Menschen gegeben, die die Zukunft geliebt haben wie eine
Geliebte, und die Zukunft hat ihren Atem mit dem ihrigen vermischt
und ihr Haar um sie geschlungen, so daß sie vor dem Verständnis
ihrer Zeit verborgen geblieben sind.

		William Blake war einer von jenen, und wenn seine Sprache
verworren gewesen ist und dunkel, war es, weil er von Dingen
geredet, die auszusprechen es ihm in der Welt seiner Umgebung an
Vorbildern gefehlt hat. Er verkündet die Religion der Kunst, von
der niemand um ihn herum auch nur geträumt hatte, und er verstand
sie weit vollkommener als die tausende von feinen Geistern, die in
unserer Zeit ihre Taufe empfangen haben, weil es am Anfang von
allen großen Dingen, am Anfang der Liebe, am Anbeginn des Tages,
beim Beginnen irgendeiner Arbeit, einen Augenblick gibt, wo wir ein
tieferes Verständnis haben als jemals wieder, bis das Ganze
vollendet ist.

		Zu seiner Zeit waren die Gebildeten der Ansicht, man könne sich
mit Büchern der schönen Literatur wohl unterhalten, dagegen aber
»etwas für seine Seele erwerben«, wenn man Predigten anhörte oder
gewisse Dinge tat oder nicht tat. Wenn man sie fragte, warum ernste
Menschen, wie sie, die großen Dichter so verehrten, gerieten sie
aus Mangel an zureichenden Gründen in Verlegenheit. Heutzutage sind
wir darüber einig, daß wir »etwas für unsere Seele erwerben«, wenn
wir uns mit einem der großen Dichter aus alten Zeiten oder mit
Shelley, Wordsworth, Goethe, Balzac oder Flaubert beschäftigen oder
mit den [bookmark: page107]
Büchern von Tolstoi aus der Zeit, bevor er ein Prophet geworden und
so in eine tiefere Klasse herabgesunken; wenn wir uns damit
vergnügen, die Bilder von Whistler zu betrachten oder aber, mit
geringerem Erwerb für unsere Seele, Predigten anhören und gewisse
Dinge tun oder nicht tun. Wir schreiben über große Schriftsteller,
sogar über solche, deren Schönheit einst als unheilig gegolten
hätte, in Worten des Entzückens, wie sie unsere Väter für die
Schönheiten und die Mysterien der Kirche gebraucht, und ganz
gleichgültig, was wir mit den Lippen bekennen, glauben wir in
unseren Herzen, ganz so wie Browning es in seinem einzigen, nicht
in Versen geschriebenen Prosaessay ausgesprochen hat, schöne Dinge
seien »brennend auf der Hand Gottes gelegen«, und wenn die Zeit
hinzuschwinden begonnen, werde die Hand Gottes schwer auf dem
schlechten Geschmack und der Gemeinheit ruhen. Zur Zeit, als noch
kein Mensch diese Dinge glaubte, hat William Blake sie geglaubt und
jene Predigten gegen die Philister begonnen, gleich denen des
Mittelalters gegen die Sarazenen.

		Von Jakob Böhme und den alten Alchimisten hatte er gelernt, wie
die Einbildungskraft die erste Äußerung des Göttlichen ist, »der
Leib Gottes«, »die göttlichen Glieder«, und er zog den Schluß, den
jene nicht gezogen, daß die Künste der Einbildungskraft die größten
der geistlichen Offenbarungen seien, und die von den Künsten der
Phantasie erweckte Zuneigung zu allen lebendigen Wesen, sündigen
wie gerechten, sei jene Vergebung der Sünden, die Christus
anbefohlen. Die Vernunft, und darunter verstand er
Schlußfolgerungen aus den Beobachtungen [bookmark: page108] der Sinne, bindet uns an die
Sterblichkeit, weil an die Sinne, und sie trennt uns voneinander,
weil sie uns die widerstreitenden Interessen zeigt; die
Einbildungskraft aber scheidet uns von der Sterblichkeit vermöge
der Ewigkeit des Schönen, und sie kettet uns aneinander, weil sie
die geheimen Tore des Herzens auftut. Immer wieder verkündet er mit
lauter Stimme, alles Leben sei heilig und es gebe nichts
Unheiliges, außer den toten Dingen, der Lethargie, Grausamkeit und
Furchtsamkeit und jener Verleugnung aller Phantasie, der Wurzel,
aus der diese von alters her emporgewachsen. Leidenschaften sind,
weil im höchsten Grade Leben, am meisten geheiligt – dies war zu
seiner Zeit eine anstößige Paradoxie –, und auf ihren Flügeln soll
der Mensch in das Reich der Ewigkeit eingehen. Dies meinte er so
wörtlich genau, daß gewisse Zeichnungen zu »Vala«, wenn sie über
die ersten schwachen Bleistiftskizzen und leichten Farbentönungen
hinaus durchgeführt worden wären, zu seiner Zeit, und auch
heutzutage noch, einen netten Skandal hervorgerufen hätten. Die
Empfindungen jenes »törichten Leibes«, jenes »Phantoms aus Erde und
Wasser« waren an sich selbst allerdings bloß halb lebendige,
»vegetative« Wesenheiten, aber Leidenschaft, jene »ewige Glorie«,
hat sie zu einem Teil des göttlichen Leibes gemacht.

		Infolge dieser Philosophie ist er ein einfacherer Dichter
geblieben, als irgendeiner zu seiner Zeit, denn ihrethalben hat er
sich damit zufrieden gegeben, jedes schöne Gefühl auszusprechen,
das ihm in den Sinn kam, ohne sich um dessen Nützlichkeit zu
kümmern oder es mit einer solchen in Beziehung zu bringen. Manchmal
fühlt man, selbst wenn [bookmark: page109] man Dichter aus einer besseren Zeit liest,
z.B. Tennyson oder Wordsworth, wie sie alle Kraft und Einfachheit
ihrer leidenschaftlichen Phantasien beeinträchtigt haben, weil sie
sich darum gekümmert, ob sie dabei der Welt förderlich oder
hinderlich, anstatt daran zu glauben, daß alle schönen Dinge
»brennend auf der Hand Gottes gelegen« sind. Wenn man dagegen Blake
liest, ist es, als schlüge einem ein Sprühregen aus einer
unerschöpflichen Quelle von Schönheit ins Gesicht, und es sind
nicht etwa nur die »Lieder der Unschuld«, die so wirken, oder jene
lyrischen Gedichte, die er »Ideen von Gut und Böse« zu nennen
vorhatte, sondern auch die »prophetischen Schriften«, wo er eine
verworrene und dunkle Rede geführt, weil er von Dingen sprach, für
die er in seiner Umgebung keine Vorbilder zu finden vermochte. Er
war ein Symbolist, der seine Sinnbilder erfinden mußte; und seine
englischen Grafschaften, den Stämmen Israels entsprechend, ebenso
wie seine Berge und Flüsse mit ihrer Korrespondenz zu den Gliedern
des menschlichen Leibes, sie sind geradeso willkürlich, wie ein
Teil von dem Symbolismus in »Axel«, dem Werk des Symbolisten De
L´Isle Adam, nur daß dort allerdings Ungereimtes in einem Ausmaße
durcheinander geworfen wird, wie dies in »Axel« nicht der Fall ist.
Blake hat nach einer Mythologie geschrien und hat versucht, selbst
eine zu schaffen, weil er keine vorfinden konnte. Wäre er ein
Katholik aus den Zeiten Dantes gewesen, dann möchten ihm Maria und
die Engel wohl genügt haben; als ein Forscher unserer Tage hingegen
hätte er seine Symbole von dort genommen, woher Wagner sie nahm:
aus der nordischen [bookmark: page110] Mythologie, oder wäre etwa, gestützt auf
Professor Rhys, jener Fährte in die Mythologie von Wales gefolgt,
die er in »Jerusalem« gefunden, oder er würde nach Irland gegangen
sein – er ist wahrscheinlich ein Irländer gewesen – und hätte zu
seinen Symbolen die heiligen Berge erkoren, an deren Abhängen der
Landmann noch jetzt zauberhafte Feuer sieht und die Gottheiten, die
noch nicht aus dem Glauben, wenn auch aus den Gebeten einfacher
Herzen gewichen sind. Seine Rede wäre dann frei geblieben von jenen
Ungereimtheiten, da er von Dingen sprach, die lange Zeit in
Erregung untergetaucht gewesen, und er wäre weniger dunkel gewesen,
weil eine überlieferte Mythologie an der Schwelle seiner Absichten
und am Rande seiner heiligen Dunkelheit gestanden hätte. Wenn
»Enitharmon« Freya geheißen hätte oder Gwydeon oder Danu, und hätte
sie im alten Norwegen gelebt oder im alten Wales oder Irland, dann
dürfte es uns ganz entgangen sein, daß, der sie geschaffen, ein
Mystiker gewesen, und jene Hymne, die Enitharmon in »Vala« zur
Harfe singt, möchte uns bloß an viele alte Hymnen gemahnen:

		»Die Wonne des Weibes ist der Tod ihres
Geliebten,

Der aus Liebe für sie dahinstirbt,

In Qualen wilder Eifersucht und in der Pein der Anbetung.

Des Liebenden Nacht lastet auf meinem Lied,

Und die neun Sphären jauchzen unter meinem mächtigen Zwang.

		Sie singen unermüdlich nach Noten von meiner
unsterblichen Hand,

Der feierlich schweigende Mond [bookmark: page111]

Läßt die Harmonie lang auf meinen Gliedern widerhallen.

Die Vögel und die wilden Tiere freuen sich und spielen,

Und ein jedes sucht nach seinem Gefährten, seine innerste Lust zu
zeigen.

		Schrecklich und furchtbar zerreißen sie die untere Tiefe,

Die Tiefe erhebt ihr wildes Haupt,

Und verloren in unendlich schwebende Schwingen, entschwindet

sie mit einem Schrei.

Der schwindende Schrei stirbt ewig dahin,

Die lebendige Stimme lebt ewig in ihrer innersten Wonne.« [bookmark: page112]

	
		
		William Blake und seine Illustrationen zur Göttlichen
Komödie

		1897

		(Essay)

		I

		William Blake ist der erste moderne Schriftsteller gewesen, der
die unauflöslich-eheliche Verbindung aller großen Kunst mit dem
Symbol gepredigt hat. Es hat genug Allegoriker gegeben und solche,
die die Allegorie gelehrt haben, aber eine symbolhafte Phantasie
oder, wie Blake lieber sagte, die »Vision«, ist nicht Allegorie,
weil sie »eine Darstellung von dem ist, was tatsächlich und
unwandelbar existiert.«

		In der Tat ist das Symbol der einzig mögliche Ausdruck einer
unsichtbaren Wesenheit, eine transparente Lampe mit einer geistigen
Flamme darin, während hingegen die Allegorie eine der vielen
möglichen Darstellungen eines körperlichen Gegenstandes oder eines
landläufigen Prinzips ist, wie sie der Willkür entspringt und nicht
der Einbildungskraft: diese ist eine Offenbarung, jene ein
Zeitvertreib. Glücklicherweise gehört es nicht zu meinen
Obliegenheiten, die Beziehungen im einzelnen darzulegen, die nach
Blakes Ansicht zwischen dem Symbol und dem menschlichen Geiste
bestehen, denn wollte ich dies tun, so stieße ich auf eine nicht
geringe Anzahl von Lehren, die, wenn auch vielen einfachen Leuten
wie etwa in Tierfelle gehüllten Büßern, Frauen, die alles
gewöhnliche Wissen von sich getan, oder bei ihren Schafherden auf
den Bergen in Träumen dahinlebenden Hirten keineswegs schwer
verständlich vorkommen, den Menschen der modernen Kultur dennoch
voller Dunkelheit [bookmark: page113] zu sein scheinen; es ist jedoch notwendig,
diese Beziehungen zu streifen, denn in ihnen war die Quelle von
vielem, was die Praxis und Theorie von Blakes künstlerischem Leben
ausgemacht hat. »Sollte ein Mensch«, so schreibt er, »in den
Regenbogen Noahs eingehen und sich mit einer der Wundergestalten
befreunden, die sich dort aufhalten, ihn unaufhörlich beschwörend,
er möge »die sterblichen Dinge verlassen«, »dann erhöbe er sich aus
dem Grabe, um dem Herrn in den Lüften zu begegnen.« Mit diesem
Regenbogen, jenem Zeichen eines Bündnisses, das Dem gewährt worden,
der mit Sem und Japhet gewesen, – durch »Malerei, Dichtkunst und
Musik«, jene drei Mächte im Menschen, mit deren Hilfe er mit dem
Paradies in Verkehr treten kann und die keine Sündflut von Zeit und
Raum hinwegzuschwemmen vermocht, – hat Blake jene Gestaltungen der
Schönheit gemeint, wie sie die Augenblicke unserer Inspiration
bevölkern, Formen, von den meisten für die hinfälligsten der
Eintagswesen gehalten, die er dagegen für ein Volk, älter als die
Welt, ansah, für Bürger der Ewigkeit, die im Geist der Künstler und
Dichter auftauchen und wiederkehren und alles hervorbringen, was
wir greifen und sehen, indem sie verzerrte Bilder von sich auf den
»vegetabilischen Spiegel der Natur« werfen, und weil sie Wesen
sind, und nichtsdestoweniger Symbole, Blüten gleichsam,
hervorgewachsen aus unsichtbaren, unsterblichen Wurzeln, Wegweiser
sozusagen, die nach einem göttlichen Labyrinth hinleiten. Wenn, wie
sich aus jener Lehre ergab, die »Welt der Phantasie« die »Welt der
Ewigkeit« ist, dann ist es von geringerer Bedeutung, Menschen und
Natur [bookmark: page114]
zu erkennen, als vielmehr die Wesenheiten und Substanzen der
Phantasie von jenen einer vergänglicheren Art zu unterscheiden, wie
sie die Willkür in nicht inspirierten Augenblicken aus der
Erinnerung und aus Grillen hervorbringt. Dies könnte am besten
geschehen, indem man seinen Geist gleichsam mit einer Flamme
reinigt und die Werke der großen Meister studiert, die groß waren,
weil ihnen durch die göttliche Gnade eine Vision von der Welt vor
dem Sündenfall gewährt worden, von der die anderen ferngehalten
sind mit dem Flammenschwert, das jeden zur Umkehr zwingt; und es
könnte dadurch geschehen, daß man vor den Malern die Flucht
ergreift, die den »vegetabilischen Spiegel« um seiner selbst willen
studieren und nicht, um dort die Schatten der unvergänglichen
Wesenheiten und Substanzen zu entdecken; vor ihnen, die sich auf
ihren eigenen Geist zurückgezogen, nicht um die Welt vor dem Fall
zum Prüfstein zu machen für alles, was sie mit ihren Sinnen gesehen
und gehört, sondern um den entblößten Geist mit den »elenden
Fetzen« der Erinnerung an ältere Empfindungen zu bedecken. Der
Kampf in der ersten Hälfte von Blakes Leben hat sich darum gedreht,
sich für eine von diesen beiden Schulen zu entscheiden: daß er
stets der florentinischen anzuhangen und der Faszination jener zu
entgehen hatte, die ihm den Eindruck machten, als wollten sie einem
von den Mühen der Inspiration erschöpften Geiste den Schlaf der
Natur anbieten; aber nicht vor seiner Rückkehr aus Felpham nach
London im Jahre 1804 war es, daß er endgültig den »Versuchungen und
Störungen« entging, die »der Kraft der Phantasie« [bookmark: page115] von »Venezianischen und
vlämischen Dämonen« drohten. »Der Geist Tizians« – man muß sich
stets vor Augen halten, daß er bloß schlechte Stiche und, wie sein
Schüler Palmer sich ausdrückte, »Kunsthändler-Tizians« gesehen
hatte – war insbesondere durch die Zweifel wirksam, die er in Blake
erregte, ob es möglich sei, ohne Modell zu arbeiten, und dadurch,
daß es ihm, als er diesen Zweifel erst einmal erweckt hatte, ein
leichtes war, die Visionen immer wieder zu verscheuchen, so daß
Blakes Phantasie schwächer wurde und »verdunkelt«, bis schließlich
eine Erinnerung von der Natur und den Gemälden verschiedener
Schulen von seinem Geiste Besitz ergriffen hatte, an Stelle einer
Art der Ausführung, wie sie von der Vision selber hergekommen
wäre.

		Aber nun schrieb er: »O Glanz und Wonne! Ich habe jenen
gespenstischen Feind gänzlich in seine Schranken gewiesen,« – er
hatte den bloß vernünftelnden und sinnlichen Anteil seines Geistes
überwunden – »dessen Quälerei der Ruin meiner Arbeiten während
meiner letzten zwanzig Lebensjahre gewesen ist. Ich spreche mit
völligem Vertrauen und völliger Sicherheit von dem Erlebnis, das
mir widerfahren ist. Über dem Nebukadnezar sind ›sieben Zeiten um
gewesen‹, über mir waren es zwanzig, Gott sei Dank! ich bin nicht
ganz so vertiert gewesen wie er ... Plötzlich, an dem Tage, wo ich
die Truchseßgalerie besucht hatte,« – es war dies eine Sammlung mit
Bildern von Albrecht Dürer und den großen Florentinern – »wurde ich
wiederum erleuchtet mit einem Licht, das ich in meiner Jugend
genossen und das mir während genau zwanzig Jahren wie durch Türen
und Fensterläden [bookmark: page116] verschlossen geblieben war ...
Entschuldige meinen Enthusiasmus oder vielmehr meine Tollheit, aber
ich bin wirklich trunken von geistigen Gesichten, sooft ich einen
Bleistift oder einen Grabstichel zur Hand nehme, so wie es in
meiner Jugendzeit der Fall war.«

		Dieser Brief mag der Ausdruck einer momentanen Begeisterung
gewesen sein, wahrscheinlich aber hatte er in einer von jenen
Intuitionen der erwachenden technischen Überlegenheit seinen
Ursprung, wie sie jeder schöpferische Geist verspürt und der er zu
vertrauen lernt; denn nach dieser Zeit sind alle die größten Werke
Blakes vollbracht und die Prinzipien seiner Kunst geformt worden.
Abgesehen von einem Wort hier und dort, hatten seine Schriften sich
bis dahin nicht mit den Grundsätzen der Kunst beschäftigt, außer in
ganz entfernten Beziehungen oder in stillschweigenden Folgerungen;
jetzt aber schrieb er viel darüber, nicht in dunklen und
symbolischen Versen, sondern in einer emphatischen Prosa oder in
immerhin klaren, wenn auch nicht sehr poetischen Reimen. In seinem
»Beschreibenden Katalog« in der »Ansprache an das Publikum«, in den
»Bemerkungen über Sir Joshua Reynolds«, in dem »Buch des
Mondlichts« – von dem bloß einige nicht sehr würdevolle Reime übrig
sind – in vereinzelten schönen Stellen im »Buch der Manuskripte«
hat er die geistige Kunst erklärt und die Florentiner Maler und
ihren Einfluß gepriesen, und alles verflucht, was aus Venedig oder
aus Holland gekommen. Die Beschränktheit seiner Ansicht kam von der
wahrhaften Intensität seiner Gesichte, er war in viel zu wörtlichem
Sinne ein Realist der Phantasie, so wie andere Realisten der Natur
sind, und da er [bookmark: page117] meinte, die Gestalten, die man mit
den Augen des Geistes sieht, wenn dieser zur Inspiration erhoben
ist, seien »ewige Existenzen, Symbole von göttlichen Wesenheiten«,
so haßte er jegliche Grazie des Stils, die ihre Linien verdunkeln
könnte. Sie in reflektierte Lichter einzuhüllen, war ein solches
Verfahren, und in überzärtlicher Weise bei der Weichheit des Haares
oder des Fleisches zu verweilen, hieß ihm, sich bei dem aufhalten,
was am wenigsten beständig und charakteristisch ist, denn das große
goldene Gesetz der Kunst sowohl als des Lebens ist dieses: je
bestimmter, schärfer und härter die Kontur ist, desto vollkommener
ist das Kunstwerk; und je weniger klar und scharf, desto stärker
wird der Eindruck schwächlicher Nachahmung, des Plagiats und der
Pfuscherei. Der Inspiration kommt es zu, das Bleibende und
Charakteristische in allen Gestalten zu sehen, und wer sie nicht
besitzt, der muß notwendigerweise mit geduldigem Sinn die Dinge
nachahmen, die er gesehen oder deren er sich erinnert, und so in
den Schlaf der Natur zurücksinken, wo alles sanft ist und
hinschmelzend. »Große Erfinder haben dies zu allen Zeiten gewußt.
Protogenes und Apelles haben sich an ihrer Strichart erkannt.
Raffael und Michelangelo, ebenso wie Albrecht Dürer werden daran
und nur daran erkannt. Wie sollen wir die Eule vom Vierfüßler, das
Pferd vom Ochsen unterscheiden, wenn nicht durch ihre Umrisse? Wie
ein Antlitz oder eine Gesichtsbildung von der anderen trennen, wenn
nicht durch ihre Konturen und unendlich verschiedenen Ausbiegungen
und Bewegungen? Kann man ein Haus bauen oder einen Garten pflanzen
ohne endgültige Entschiedenheit und Bestimmtheit? [bookmark: page118] Wodurch
unterscheidet sich die Ehrenhaftigkeit von der Schurkerei, wenn
nicht durch die harte und sehnige Linie der Geradheit und der
Sicherheit in Handlungen und Absichten? Wird diese Linie verlassen,
dann wird das Leben selber aufgegeben, alles wird wieder zum Chaos,
und die Meßschnur des Allmächtigen muß darüber ausgespannt werden,
auf daß Mensch und Vieh existieren können.« Er hat sogar darauf
bestanden, daß das »Kolorit nicht davon abhängt, wohin die Farben
gesetzt werden, sondern davon, wie Licht und Schatten verteilt
sind, und daß alles von der Gestalt des Umrisses abhängt« – und er
ist offenbar der Ansicht gewesen, eine Farbe verdanke ihren Glanz
oder ihre Tiefe dem Umstande, ob sie sich im Licht oder im Schatten
befindet. Unter Umriß versteht Blake hier nicht, wie einer seiner
Kommentatoren gemeint hat, jene Begrenzungslinie, die eine Gestalt
von ihrem Hintergrunde abhebt, sondern die Linie, die sie von dem
umgebenden Raum trennt, und wer dafür nicht einen überlegen starken
Sinn hat, wird nicht imstande sein wahre Schönheit darzustellen,
sondern nur »jene Schönheit, die der Torheit anhängt«, »eine
Schönheit von bloß sinnlicher Weichheit«, »eine betrübliche
Zufälligkeit des sterblichen und vergänglichen Lebens«, denn »die
Schönheit, wie sie der erhabenen Kunst entspricht, ist die der
Körperformen oder jener Bildungen und Züge, fähig, ein Behältnis
des Geistes zu sein«, und »jenes Antlitz und die Gliedmaßen sind
die schönsten, die sich von der Jugend bis zum Greisenalter am
wenigsten verändern.« Blakes Lob der ernsten Kunst würde von
unschätzbarem Nutzen gewesen sein, hätte sein Zeitalter ihm,
inmitten seines Enthusiasmus für [bookmark: page119] Correggio und die späte
Renaissance, für Bartolozzi und Stothard, einen Augenblick lang
zugehört. In seinem visionären Realismus und in der Begeisterung
für alles, was schließlich vielleicht größte Kunst ist und ein
notwendiger Bestandteil jedes Gemäldes, das überhaupt als Kunstwerk
gelten soll, hat er trotzdem vergessen, daß er, der seine Gesichte
in Licht und Schatten und irisierende oder glühende Farben
gekleidet, inmitten seiner Arbeit viele kleinere Visionen von jenen
nebensächlichen Wesenheiten gehabt, bis schließlich die Form, zur
Hälfte im Schablonenhaften verloren, die Leinwand oder das Papier
gezwungen hatte, selber zum Symbol einer nicht unbestimmten, weil
unerforschlichen Wesenheit zu werden. Und ist denn nicht Tizians
Bild »Bacchus und Ariadne« ein Talisman, ebenso stark mit
intellektueller Kraft beladen wie ein juwelenbesetztes Tor jener
Stadt, die dem Seher auf Patmos erschienen?

		Die unvergleichlichen Linien der Schönheit mit Schattierungen
und reflektierten Lichtern verdecken, war ihm gleichbedeutend
damit, in die Machtsphäre seiner »Vala« zu fallen, jener trägen
Bezauberung der Natur, jener weiblichen Gottheit, die so oft in
seinen »Prophetischen Büchern« als »süße Pestilenz« geschrieben
worden und deren Kinder Gewebe fertigen, die Seelen der Menschen
damit einzufangen. Aber es gab eine noch traurigere Möglichkeit,
denn die Natur hat auch »einen männlichen Teil« oder »ein
Gespenst«, das tötet, statt bloß zu verbergen, und das immerdar mit
der Inspiration in Streit liegt. Formen und Schatten
»generalisieren«, Raumformen und Linien »ausgleichen«, um »Gesetzen
[bookmark: page120] der Komposition und der Malerei« zu
genügen, nicht gegründet auf eine stets nach Abwechslung dürstende
und in der Freiheit schwelgende Phantasie, sondern auf ein
Vernünfteln über Empfindungen, das immer versucht ist, alles auf
eine leblose und sklavische Einförmigkeit zurückzuführen; jenes
Verfahren der populären Kunst zu Blakes Zeiten, wovor er glaubte
Sir Joshua Reynolds warnen zu müssen, hieß in »Entuthon Benithon«
oder in den »See von Udan Adan« fallen oder in irgendeine andere
jener Regionen, die er mit so vielen klingenden phantastischen
Namen benennt, wo Phantasie und Fleisch gleich tot sind. »Generelle
Kenntnis ist entfernte Kenntnis«, schreibt er; »das Wissen besteht
aus Einzelheiten, ebenso wie das Glück. Sowohl in der Kunst wie im
Leben bedeuten Massen im allgemeinen so wenig die Kunst, als eine
Pappendeckelfigur menschlich ist. Jeder Mensch hat Augen, Nase und
Mund, das weiß ein jeder Idiot. Aber nur wer auf das genaueste in
die Manieren, die Absichten und die Charaktere in allen ihren
Verzweigungen eindringt und sie zu unterscheiden weiß, ist der
einzig weise und vernünftige Mensch, und auf diese Unterscheidung
ist alle Kunst gegründet ... So wie die Dichtkunst keinen einzigen
Buchstaben verträgt, der ohne Bedeutung wäre, so duldet die Malerei
kein Sandkorn und keinen Grashalm, die bedeutungslos wären, noch
viel weniger aber einen sinnlosen Fleck oder Klecks.« Auch gegen
ein anderes Verlangen seiner Zeit, wie es gleichfalls der
»leiblichen Vernunft« entstammte, die Sucht nach »lauer Mäßigung«,
einer leblosen »Gesundheit in Kunst und Leben«, hatte er schon
Jahre vorher mit paradoxer [bookmark: page121] Heftigkeit protestiert. »Der Weg des Übermaßes
leitet hin zum Palast der Weisheit«, »und nur in den Zeiten der
Teuerung haben wir nötig, Maß und Gewicht hervorzuholen.« In seinen
Bemerkungen über Sir Joshua Reynolds treibt er diesen Protest so
weit, daß er mit Genuß bei dem Gedanken verweilt, Raffael sei nach
der »Lebensgeschichte der Maler« an den Folgen von Ausschweifungen
gestorben, Ausschweifung sei aber besser als Armut der
Gemütserregungen; und dieser Protest ist ihm im Alter ebenso
wichtig erschienen wie in der Jugendzeit. Auch seine Schüler hat er
in diesem Sinne beeinflußt, und man findet denselben Gedanken in
rein künstlerischer Gestalt in einem Tagebuch Samuel Palmers aus
dem Jahre 1824: »Übermaß ist der wesentlich belebende Geist, der
Lebensfunke, das Salböl der höchsten Kunst. Es gibt viel
Durchschnittliches in der Mitte – keinerlei, nicht ein Jota, nicht
einen Schatten von einem Jota am Ende der hohen Kunst. Ein Gemälde,
das sich durch besondere Brillianz auszeichnen soll, kann nicht
leuchtkräftig genug sein; nur einzelne Töne können zu lebhaft sein
.... Wir dürfen niemals mit dem Durchschnitt beginnen, stets sollen
wir an ein Übermaß denken und den Durchschnitt nur gebrauchen, um
die Überfülle noch reichlich übertriebener zu machen.«

		Auf diesen drei grundlegenden Geboten: eine bestimmte Linie zu
suchen, eine generelle Behandlung zu vermeiden und stets nach
Überfluß und Übermaß zu trachten, hat Blake mit heftigem Zorn
bestanden und immer wieder die Gegner von den Reichen und
Müßiggängern bezahlte »Dämonen« und »Bösewichter« genannt,
insgeheim aber, [bookmark: page122] wie Palmer uns mitteilt, »Quellen des Genusses
in dem ganzen Gebiet der Kunst« gefunden, immer bereit,
Hervorragendes in was immer für einer Schule anzuerkennen, denn
seinen Freunden gegenüber hatte er doch zweifellos die Emphase der
Übertreibung nicht nötig. Es gibt eine schöne Stelle in
»Jerusalem«, wo der bloß sterbliche Anteil des Geistes, »das
Gespenst«, »Pyramiden des Stolzes« schafft und »Säulen, um von der
tiefsten Hölle aus das Gewölbe des Himmels zu erreichen«, und
versucht, die Weisheit »in den Räumen zwischen den Gestirnen« zu
entdecken und nicht »in den Sternen selbst«, wo sie sich befindet;
aber der unsterbliche Anteil macht all diese Arbeit zunichte und
verwandelt die Pyramiden in »Sandkörner«, die Säulen in »Staub auf
den Flügeln von Fliegen« und macht »aus dem Sternenhimmel eine
Motte von Gold und Silber, die sich über seinen gierigen Griff
lustig macht.« In dem Augenblick, da der Wunsch des Menschen, von
geistiger Arbeit auszuruhen, und das Verlangen, seine Kunst mit
bloßen Empfindungen und Erinnerungen zu erfüllen, eben zu
triumphieren schien, kann es geschehen, daß irgendein Wunder sie in
eine neue Inspiration umwandelt; und hier und da vernimmt man
zwischen den Bildern, die aus Gefühl und Erinnerung geboren sind,
das Gemurmel eines neuen Rituals, den Schimmer neuer Talismane und
Symbole.

		Erst während und nach Niederschrift dieser Ansichten hat Blake
die verschiedenen Bilderserien geschaffen, die ihn hauptsächlich
berühmt gemacht haben. Die Illustrationen zu Youngs »Nachtgedanken«
waren bereits fertiggestellt, deren große ausgereckte Gestalten,
die sogar in [bookmark: page123] den leuchtenden Farben des Originalaquarells
ein wenig ermüdet hatten, nun aber im bloßen Schwarz-Weiß
unerträglich wirkten; – außerdem beinahe alle Illustrationen zu den
»Prophetischen Büchern«, die, von elementarer Energie, doch eher
schnell hingeworfene Skizzen als durchgearbeitete Kompositionen
waren, hingezeichnet, als irgendein gespenstischer Zug über ihn
hinweggezogen; in ihren schattenhaften Abenteuern findet man nicht
allein, wie Dr. Garth Wilkinson meint, »die Hölle der alten Völker,
die Anakim, Nephilim und Rephaim ... gigantische Versteinerungen,
aus denen die Gluten der Lust und der heftigen selbstsüchtigen
Leidenschaften seit langem alles vertrieben haben, was tierisch und
lebendig gewesen«, man erkennt nicht allein die Schatten der
Mächte, die das Licht von ihm abgesperrt wie »mit einer Tür und
Fensterläden«, sondern vielmehr die Schatten jener, die mit ihnen
im Kampf lagen. Um diese Zeit aber hat er die vielen Zeichnungen zu
Milton entworfen, von denen ich bloß die zum »Wiedergewonnenen
Paradies« kenne, dann die Reproduktionen der zu »Comus« (ich
glaube, bei Quaritch erschienen) und die drei oder vier zum
»Verlorenen Paradies«, von Bell Scott gestochen, – ferner eine
Serie Zeichnungen, die ein bedeutender Kenner als sein größtes Werk
ansieht, jene Illustrationen zum »Grab« von Blair, deren Ernst und
Leidenschaft gegen die mechanische Weichlichkeit und triviale
Glätte des Schiavonettischen Stiches anzukämpfen haben; dann die
Illustrationen zu Thorntons »Virgil«, und ihr Einfluß spricht
deutlich aus dem Werk des kleinen Kreises von Landschaftsmalern,
die sich in seinen alten Tagen um ihn [bookmark: page124] versammelt, froh, ihn
Meister nennen zu dürfen. Jener Genosse des Kreises, den ich schon
des öfteren zitiert, hat allein diese Illustrationen zur ersten
Ekloge in würdiger Weise gepriesen: »Es gibt da überall solch einen
nebelhaften und traumverlorenen Schimmer, wie er die innerste Seele
durchdringt und erleuchtet und ein völliges und rückhaltloses
Entzücken gewährt, ganz und gar ungleich dem flitterhaften
Tageslicht dieser Welt. Diese Zeichnungen sind, gleich allen Werken
dieses wundervollen Künstlers, wie das Zurseiteziehen des
fleischlichen Vorhanges und ein Lichtstrahl von jenem den Kindern
Gottes gewährten Frieden, den alle in Betrachtung versenkten
erhabenen Heiligen und Weisen genossen haben.«

		Nun schuf er die große Serie, die Krone seines Lebenswerkes: die
Illustrationen zum Buch Hiob und zur »Göttlichen Komödie«. Bisher
hatte er sich gegen die mechanischen Punkte und Rhomben, »Flecken
und Kleckse« der Woollett und Strange aufgelehnt, obwohl er selber
von Punkten und Rhomben, Flecken und Klecksen, wenn auch stets mit
Unterordnung unter eine feste und bestimmte Kontur, Gebrauch
gemacht hatte. Aber bei Mark Anton, von dem ihm Linnell einige
Stücke gezeigt hatte, fand er einen Stil voll der feinsten Züge, wo
alles lebendig und kraftvoll, stark und fein war. Und in seinen
beinahe letzten Worten, in einem Brief, den er auf dem Totenbett
geschrieben, werden die »Tupfen und Vierecke« bekämpft mit einem
Symbolismus, fremdartiger sogar als sonst, und es wird die
ausdrucksvolle Kontur gepriesen. »Ich weiß wohl, die Mehrzahl der
Engländer liebt das [bookmark: page125] Unbestimmte ... Eine Linie ist eine Linie in
ihren allerkleinsten Teilen, sei sie nun gerade oder krumm, sie
kann selbst durch nichts anderes ausgemessen werden ... aber seit
der Französischen Revolution – seit die Herrschaft der Vernunft
begonnen – sind alle Engländer einer durch den anderen meßbar;
sicherlich ein recht glücklicher Zustand der Übereinstimmung, mit
dem ich aber nicht übereinstimme.« Die Dante-Serie hat die letzten
Jahre seines Lebens ausgefüllt; sogar wenn er zu schwach war, das
Bett zu verlassen, arbeitete er weiter daran, den Arm aufgestützt
und die große Zeichenmappe vor sich. Er entwarf gegen hundert
Skizzen, die er aber alle unvollendet ließ, einige sogar zum
größten Teil, und er hat sieben Platten zur Hälfte gestochen,
darunter »Francesca und Paolo« die am meisten ausgeführte. Sie
steht, wie mir scheint, keineswegs hinter irgendeiner von den
besten der Hiob-Serie zurück und zeigt in ihrer Vollendung jene
Meisterschaft, die Blake über die elementaren Dinge errungen, den
Wirbel, in den die verlorenen Geister gehetzt worden, »eine
wässerige Flamme«, wie er die verhexten Gewässer mit den sich
zusammendrängenden Gestalten genannt haben dürfte. In den Bildern
zum »Purgatorio« begegnet man einer heiteren Schönheit und erblickt
Dante und Virgil, wie sie unter einem bewölkten Himmel über wilde
Felsen emporsteigen; und über ihren Schlaf auf den glatten Stufen,
die zum Gipfel führen, ist eine ruhige, marmorne, sanfte und
gestirnhafte Entzückung ausgegossen.

		Alle Gestalten in dieser großen Serie sind bis zu einem gewissen
Grade mächtig und eindrucksvoll, nicht darum [bookmark: page126] weil, wie von Blakes
Lebenswerk gewöhnlich gesagt wird, seine flammende Phantasie durch
eine nebelhafte und unausgesprochene Technik hindurchbricht,
sondern weil diese Gestalten alle von einer Vollendung zeugen, wie
sie nur in einem Kunstwerk möglich ist von einer völligen
Beherrschung des künstlerischen Ausdrucks. Die Technik Blakes war
unvollkommen, unvollständig, wie die beinahe aller Künstler, die
darnach gestrebt, Feuer von entlegenen Gipfeln herabzuholen; wo
aber seine Phantasie vollkommen und lückenlos ist, da ist auch
seine Technik von gleicher Vollendung, von gleicher Fülle. Mehr als
irgend jemand vor ihm ist er bestrebt gewesen, subtilste
Entrücktheit und vollkommenes Anschauen zu verkörpern, und seine
Phantasie und seine Technik sind mehr als die irgendeines anderen
Meisters unter einer großen Bürde niedergebrochen. »Ich bin«, hat
Blake einmal geschrieben, »so wie andere gerade gleich stark in der
Erfindung wie in der Ausführung.« »Niemand kann originelle
Erfindung verbessern wollen, noch ist diese möglich ohne die
entsprechende Ausführung, die entweder von Gott oder von Menschen
organisiert, entworfen und gegliedert wäre .... Ich habe Leute
sagen hören: ›Gebt mir die Ideen, so ist es mir gleich, mit welchen
Worten ihr sie aussprecht‹, und wieder andere, die sagten: ›Gebt
mir die Entwürfe, es ist mir um die Ausführung nicht bange.‹. ...«
»Ideen können nur in den ihnen durchaus genau angemessenen Worten
ausgesprochen werden, und eine Zeichnung ist nichts ohne die genau
entsprechende Durchführung.« Wir, die wir in einer Zeit leben, wo
Technik und Phantasie fortwährend [bookmark: page127] vollkommen und formvollendet sind, weil
sie nicht mehr bestrebt sind, das Feuer vom Himmel herabzuholen,
wir vergessen, wie unvollkommen und mangelhaft sie sogar bei den
größten Meistern, bei Botticelli, Orcagna und Giotto, gewesen
ist.

		Die Mängel in den Werken erlauchter Geister sind wie die
phantastischen Verirrungen in ihrem Leben; hierher gehören z. B.
Coleridges Wolke von Opium, oder Villiers De L'Isle Adams
Kandidatur für den Thron von Griechenland, oder Blakes Zorn gegen
Ursachen und Zwecke, die er nur halb begriff, oder jene flackernde
Tollheit, die ein östliches Sprichwort erhabenen Träumern
zugesteht; denn wer zur Hälfte in der Ewigkeit lebt, nimmt einen
Riß im Gefüge des Geistes, eine Kreuzigung seines geistigen Leibes
auf sich.

		II. Blakes Ansichten über Dante

		Als Blake über die große Zeichenmappe gebeugt saß, in die er
seine Entwürfe zur »Göttlichen Komödie« zeichnete, war er sich
darüber ganz im klaren, daß er und Dante Zustände des Geistes
repräsentierten, die sich in ewiger Feindschaft gegenüberstehen.
Dante war, als ein großer Dichter, vom Heiligen Geist erleuchtet,
aber seine Inspiration war vermischt mit einer gewissen, seiner
Zeit entstammenden Philosophie, die Blake für vergänglich und den
Feind von allem Unsterblichen hielt, die seit Urzeiten auf hohen
Thronen gesessen und die Welt regiert hatte. Es war die Philosophie
von Soldaten, Weltleuten und Priestern, die [bookmark: page128] sich um Regierungsgeschäfte
kümmerten, und von allen, die zufolge ihrer Anteilnahme am tätigen
Leben sich haben überreden lassen zu richten und zu strafen, und,
wie er zugab, zum Teil die Philosophie Christi, der, da er in die
Welt hinabgestiegen, diese auf sich nehmen mußte und, geboren von
Maria – in Blakes symbolischer Sprache ein Sinnbild des Gesetzes, –
seiner Mutter nachgeraten und daher die Geldwechseler aus dem
Tempel austreiben mußte. Dieser entgegengesetzt war eine andere
Philosophie, nicht von Menschen der Tat gemacht, Handlangern von
Raum und Zeit, sondern von Christus, umkleidet mit der göttlichen
Wesenheit, und von Künstlern und Dichtern, die durch die Natur
ihres Handwerks belehrt worden, mit allem Lebendigen zu fühlen und
sich, je reiner und wohlriechender ihre Lampe brennt, um so weiter
von aller Beschränkung zu entfernen, um schließlich dahin zu
gelangen, daß sie Gut und Böse in einer entrückten Vision von Glück
und Unglück vergessen. Die eine Philosophie war weltlich und für
die Einrichtungen des Leibes und des gefallenen Willens bestimmt,
und solange sie ihre »Klugheitsregel« nicht für »göttliche Gesetze«
ausgab, war sie eine Notwendigkeit, weil es »in dieser Welt keine
Freiheit geben kann ohne das, was man sittliche Tugend nennt«; die
andere war göttlich, für den Frieden der Phantasie und des
ungefallenen Willens bestimmt, und selbst, wenn man ihr mit einer
zu wörtlich genommenen Verehrung anhing, konnte sie die Menschen
unmöglich gegen ein höheres Prinzip zu sündigen verleiten, als
gegen die Vernunft. Blake nannte die Anhänger der ersteren
Philosophie [bookmark: page129] Heiden, gleichgültig wie sie selbst sich nennen
mochten, weil die Heiden, wie er das Wort verstand, mehr an das
äußere Leben glaubten und an das, was er »Krieg, Fürstlichkeit und
Sieg« nannte, als an ein verborgenes Leben des Geistes; und die
Anhänger jener anderen Philosophie nannte er Christen, weil nur
jene, deren Gefühlsleben durch Kunst und Dichtung erweitert und
bereichert worden, dem Gebote Christi von der unbegrenzten
Vergebung nahezukommen vermöchten. Blake hatte jene
»Heiden«-Philosophie schon bei Swedenborg, bei Milton, Wordsworth,
bei Sir Joshua Reynolds und vielen anderen entdeckt; sie hatte ihn
unaufhörlich zu so zornerfüllten Paradoxien aufgeregt, daß ihre
Vernichtung die hervorstechende Leidenschaft seines Lebens geworden
ist, und alles, was er tat und dachte, mit der Erregung einer
letzten Proklamation erfüllte. Ihre Herrschaft mußte gebrochen
werden, sobald das Leben anfing ein wenig von der rohen
Leidenschaft und dem naiven Tumult zu verlieren; Blake aber war der
erste, der ihre Nachfolge verkündet, und wie es notwendigerweise
bei allen Revolutionären der Fall ist, die »das Gesetz« als ihre
»Mutter« ansehen, tat er es mit der festen Überzeugung, alles, was
seine Gegner für weiß hielten, sei schwarz, und weiß, was sie für
schwarz hielten, mit der inneren Gewißheit, alle Menschen, die sich
mit Regierungsgeschäften abgeben, seien Dunkelmänner und »etwas vom
menschlichen Leben Verschiedenes«. Man wird an Shelley gemahnt, als
den nächsten, der diesen Kampfruf, wenn auch mit geringeren
philosophischen Fähigkeiten wieder aufgenommen, noch mehr aber an
Nietzsche, dessen Gedanken sich [bookmark: page130] immer, wenn auch mit noch viel heftigerer
Brandung, in dem Strombett bewegten, das von Blakes Ideen war
gegraben worden.

		Das Reich, das zu Ende ging, war seiner Ansicht nach das des
Baumes der Erkenntnis; das Reich aber, das da kommen sollte, das
des Lebensbaumes. Menschen, die vom Baume der Erkenntnis gegessen,
zerstörten ihre Lebenstage im Zorn gegeneinander, der eine den
anderen in großen Netzen gefangen haltend; diejenigen aber, so ihre
Nahrung unter den grünen Blättern des Lebensbaumes gesucht,
verurteilten niemand, es sei denn, die Phantasielosen und die
Eitlen, und jene, die vergessen, daß sogar Liebe, Tod und Alter
eine Kunst der Phantasie sind.

		In diesen, einander entgegengesetzten Reichen ist die Erklärung
zu finden für die verdrossenen Bemerkungen am Rand der großen
Skizzenbücher und andere noch ärgerlichere, von denen Crabb
Robinson in seinem Tagebuch berichtet. Die Worte über die Vergebung
der Sünden bedürfen weiter keiner Erklärung, sie stehen im
Gegensatz zur Haltung des so ausgezeichneten Kommentators
Hettinger, der, befangen in einem Netz von Theologie, obgleich
Dante in der Erzählung von der Francesca vor Mitleid ohnmächtig
hinfällt, »mit ihr nur bis zu einem gewissen Grade sympathisiert«.
»Es scheint,« schreibt Blake, »als wollte Dante annehmen, Gott sei
eine Wesenheit, höher als der Vater des Jesus, denn wenn Er über
Gute und Böse regnen läßt und sein Sohn über Gerechte und
Ungerechte, dann kann Er nimmermehr Dantes Hölle gemacht haben,
noch die Hölle der Bibel, wie unsere Priester sie [bookmark: page131] verstehen. Sie muß vom
Bösen selber gezimmert worden sein, und so fasse ich es auch auf.«
»Was es auch immer sei, das der Rache angehört, und was immer gegen
die Vergebung der Sünden ist, das kommt nicht vom Vater her,
sondern vom Satan, dem Ankläger, dem Vater der Hölle.« Ferner in
einem Schreiben an Crabb Robinson: »Dante sieht Teufel, wo ich
keine sehe. Ich sehe nur Gutes.« »Ich habe noch niemals einen sehr
bösen Menschen gesehen, der nicht irgend etwas sehr Gutes an sich
gehabt hätte.« Diese Vergebung war nicht die des Theologen, der ein
Gebot von weitem her erhalten, sondern die des Dichters und
Künstlers, der in einer mystischen Vision belehrt worden zu sein
glaubt, »daß die Phantasie der Mensch selber sei«, und er habe in
der Ausübung seiner Kunst entdeckt, daß es ohne eine vollkommene
Liebe keine vollkommene Phantasie und darum auch kein vollkommenes
Leben geben könne. Ein anderes Mal nennt er Dante »einen Atheisten,
einen gleich Milton bloß um diese Welt besorgten Politiker, und er
sei erst im hohen Alter zu Gott zurückgekehrt, den er in seiner
Kindheit besessen.« Wie er schon erklärt hat, »ist alles Atheismus,
was an die Realität der natürlichen und geistigen Welt glaubt.«
Dante, meinte er, nahm ihre Realität an und machte zur Bedingung
für den jenseitigen Zustand des Menschen, daß er ihren Gesetzen
gehorche; Swedenborg stellt er hinsichtlich seines Unglaubens neben
Dante, weil er die Natur als den »äußersten von den Himmeln«
bezeichnet, gleichsam als die unterste Sprosse auf der
Jakobsleiter, anstatt daß er sie ein Netz genannt hätte, vom Satan
gewoben, um unsere herumschweifenden Freuden in [bookmark: page132] Verwirrung zu bringen und
unsere Herzen in Gefangenschaft zu setzen.

		Es gibt, verstreut über die jetzt voneinander getrennten Blätter
des Skizzenbuches, gewisse sonderbare unausgeführte Diagramme, und
unter diesen eines, das, wenn alle die konzentrischen Kreisringe
und Namen ausgefüllt wären, eine systematische Darstellung von
Blakes Animositäten in allen ihren verschiedenen Graden bilden
würde. Es stellt das Paradies dar, und in der Mitte, wo Dante sich
aus dem irdischen Paradies erhebt, ist der Name »Homer« zu lesen,
und im nächsten Kreise »Swedenborg«; am Rande aber finden sich die
Worte: »Alles in Dantes Paradies zeigt, daß er die Erde zum
Fundament des Ganzen gemacht hat und zu ihrer Göttin die Natur, das
Gedächtnis«, die Erinnerung an Empfindungen, »nicht den Heiligen
Geist« ... Rings um das Fegefeuer befindet sich das Paradies, und
um dieses herum der leere Raum. Homer, also die Dichtkunst der
Heiden, ist der Mittelpunkt von allem. Die Behauptung, um das
Paradies herum befinde sich der leere Raum, ist ein Beweis für die
Hartnäckigkeit von Blakes Ansichten und für die sonderbar wörtliche
Auffassung seiner eigenen Symbole, denn sie stellt nur eine andere
Form jener Anklagen gegen Milton dar, wie er sie Jahre vorher in
der »Hochzeit von Himmel und Hölle« erhoben hatte: »Bei Milton
bedeutet der Vater die Bestimmung, der Sohn ein Verhältnis der fünf
Sinne«, und dies ist Blakes Definition der Vernunft, die der Feind
der Phantasie ist und »das Vakuum des Heiligen Geistes«. Dante hat,
wie manche Mystiker des Mittelalters auch, die höchste Ordnung der
geschaffenen Wesen [bookmark: page133] durch die Fixsterne symbolisiert, und Gott
durch die Finsternis jenseits von ihnen, durch das »Primum Mobile«.
Blake, in seine durchaus andersartigen Visionen versunken, in denen
Gott immer eine menschliche Gestalt annahm, war der Meinung, es sei
Götzendienst, wenn man Gott in der Gestalt eines der äußeren Welt
entnommenen Symbols denkt, daß jedoch, sich ihn als eine
unbevölkerte Unendlichkeit vorstellen, hieß, ihn unter jenem einen
Symbol begreifen, das von seinem Wesen am weitesten entfernt ist,
weil es eine Schöpfung der zerstörenden, alle die kleinen
Besonderheiten des Lebens »hinweggeneralisierenden« Vernunft ist.
Er meinte, anstatt Gott in den Wüsteneien von Raum und Zeit zu
suchen, in den äußeren Unendlichkeiten sowie in allem, was er die
»abstrakte Leere« genannt, und in dem Maße, als er alle Erinnerung
von Raum und Zeit, auf Empfindungen gegründete Vernunft und die für
die Ordnung in dieser Welt bestimmte Sittlichkeit hinter sich ließ,
je mehr er in Emotionen aufging und in solchen vor allem, die den
Antrieben körperlichen Verlangens und den Hemmungen einer
leiblichen Vernunft entwachsen waren, werde es ihm möglich sein,
sich, wie er so schön sagt, desto mehr dem »atmenden Garten von
Eden« und dem unverhüllten Angesichte Gottes zu nähern.

		Kein würdiges Symbol Gottes gibt es, als die innere Welt, die
wahrhafte Menschheit, deren verschiedenartigen Aspekten er
vielerlei Namen gab: »Jerusalem«, »Freiheit«, »Eden«, »Das
göttliche Anschauen«, »Der Leib Gottes«, »Die menschliche
Gottesgestalt«, »Die göttlichen Gliedmaßen«, und deren intimster
Ausdruck Kunst und Poesie sind.

		[bookmark: page134] Unter
diesem Symbole hat Blake Gott immer wieder besungen:

		»Denn Gnade, Mitleid, Fried und Lieb

Ist Gott der Vater uns,

Und Gnade, Mitleid, Fried und Lieb

Der Mensch, sein Kind, sein Schutz.

		Denn Gnade hat ein menschlich Herz;

Mitleid ein menschlich Aug

Und Lieb des Menschen Gottgestalt

Und Frieden Menschenkleid.

		Und jeder Mensch an jedem Ort,

Der betet voller Leid,

Fleht zu dem Menschenantlitz dort

Lieb, Gnade, Frieden, Freud.

		Jedesmal, wenn Blake diesem Symbol einen Ort im Räume
zugewiesen, hat er es in die Sonne, als die Quelle von Licht und
Leben versetzt; und in die Finsternis jenseits der Sterne, wo Licht
und Leben dahinsterben, hat er Og und Anak gesetzt, und die Riesen,
die von Anbeginn gewesen, und den eisernen Thron des Satan.

		Wenn ich so, vermöge einer Beleuchtung durch Blakes paradoxe
Weisheit, Blake und Dante einander gegenüberstelle, als hätten
nicht auch auf Dantes Seite des Wagebalkens gewichtige Wahrheiten
gehangen, versuche ich bloß, lieber eine weniger verstandene
Philosophie vorzutragen, als eine, die bereits in die Gedanken- und
Gebrauchswelt des Christentums übergegangen war. Jede Philosophie
verdankt die Hälfte ihrer Wahrheit der Zeit [bookmark: page135] und der Generation, und für uns
ist die Hälfte von Dantes Philosophie weniger lebendig als seine
Dichtung, während die Wahrheit, die Blake verkündigt, gesungen und
gemalt hat, die Wurzel des kultivierten Lebens ist, der
gebrechlichen, vollkommenen Blüte jener Welt, geboren in Zeiten der
Muße und des Friedens, die nie länger dauert als eine kurze
Jahreszeit, die Wurzel von jenem Leben, das die Phäaken gelebt, die
dem Odysseus sagten, sie hätten ihr Herz an nichts anderes gehängt
als an »Tanz, Wechsel der Gewandung, Liebe und Schlaf«, bis
Poseidon den Berg über sie getürmt; des Lebens aller derer, die vom
Baum des Lebens gegessen und darum mehr als in den barbarischen
Zeiten, wo niemand Zeit hatte zu leben, die geringen Einzelheiten
des Lebens geliebt, jene kleinen Bruchstücke von Raum und Zeit, die
ganz in schöner Erregung untergegangen waren, weil sie so gering
sind, daß sie Raum und Zeit kaum mehr angehören.

		»Jeder Raum, kleiner als ein Blutkügelchen,« schrieb er, »führt
in die Ewigkeit, von der diese vegetabilische Erde nur ein Schatten
ist.« »Jeder Zeitabschnitt, kürzer als die Dauer eines
Pulsschlages«, ist in seiner Bedeutung und in seinem Wert
sechstausend Jahren gleich, weil innerhalb dieser Zeit, innerhalb
eines solchen kurzen Zeitabschnittes, in einem einzigen Augenblick,
in der Zeit von einem Pulsschlag zum andern das Werk des Dichters
vollbracht wird und alle die großen Ereignisse der Zeit anheben und
empfangen werden. Dante hat allerdings im »Purgatorio« gelehrt, wie
Sünde und Tugend in gleicherweise von der Liebe herstammen und daß
die Liebe [bookmark: page136]
von Gott kommt, aber diese Liebe wollte er durch ein verwickeltes
ewiges Gesetz einschränken, durch eine komplizierte äußere Kirche.
Blake hingegen hat zur Verachtung des ganzen Schauspiels der
äußerlichen Dinge, als einer im Augenblicke vergänglichen Vision,
aufgerufen, und er predigt das kultivierte Leben, die innere
Kirche, die keine Regel kennt, sondern nur Schönheit, Verklärung
und Arbeit. »Ich kenne kein anderes Christentum und kein anderes
Evangelium, als 'die Freiheit des Körpers und des Geistes, um die
göttlichen Künste' der Phantasie auszuüben, die wahrhaftige und
ewige Welt, von der dieses vegetabilische Universum nur ein
schwacher Schatten ist und in der wir in unseren ewigen oder
Phantasieleibern leben werden, wenn jene vegetabilischen
sterblichen Körper nicht mehr sein werden. Die Apostel haben von
keinem andern Evangelium gewußt. Was sind alle ihre geistigen
Gaben? Was ist der göttliche Geist? Ist denn der Heilige Geist
irgendeine andere als eine intellektuelle Quelle? Was bedeuten im
Evangelium Ernte und Erntearbeit? Was ist das Talent, das zu
verbergen ein Fluch ist? Was sind jene Schätze des Himmels, die wir
für uns sammeln sollen? Sind sie vielleicht etwas anderes als
geistige Studien und geistige Ausübung? Was alle die Gaben des
Evangeliums, wenn nicht durchaus geistige Gaben? Muß nicht Gott im
Geiste und in der Wahrheit verehrt werden? Und sind die Gaben des
Geistes den Menschen nicht alles? O ihr Frommen! Jeder von euch muß
verdammt werden, der vorgibt, er verachte Kunst und Wissenschaft.
Ich rufe euch an in Jesu Namen! Was ist das Leben des Menschen,
[bookmark: page137] wenn nicht
Kunst und Wissenschaft? Ist es etwa Essen und Trinken? Ist nicht
der Leib mehr als die Gewandung? Und was ist Sterblichkeit anderes
als die Welt, die dem vergänglichen Leib angehört? Was ist
Unsterblichkeit, wenn sie nicht das ist, was sich auf das
unvergängliche Geistige bezieht? Was sind die Schmerzen der Hölle
anderes als Unwissenheit, Eitelkeit, körperliche Wollust und die
Zerstörung der geistigen Dinge? Beantworte all dies selber und
vertreibe alle aus deiner Umgebung, die da vorgeben, sie verachten
die Arbeiten von Kunst und Wissenschaft, die einzig und allein die
Arbeiten des Evangeliums sind. Ist dies alles nicht klar und
offenkundig? Kann man denn überhaupt denken, ohne dabei mit dem
Herzen auszusprechen: in der Weisheit arbeiten sei gleichbedeutend
mit dem Aufbauen von Jerusalem, und das Wissen verachten, heiße
Jerusalem und seine Erbauer verachten? Und erinnere dich: wer eine
geistige Gabe bei einem andern verachtet oder verhöhnt und sie
Hochmut nennt und Selbstsucht und Sünde, der verhöhnt Jesus, den
Spender aller Geistesgaben, wie sie dem die Unwissenheit liebenden
Heuchler immer als Sünde erschienen sind. Was aber Sünde ist in den
Augen der Grausamen, ist nicht Sünde in den Augen unseres gütigen
Gottes. Möge jeder Christ, soviel an ihm gelegen ist, sich
aufrichtig und offen vor aller Welt an irgendeiner geistigen
Angelegenheit zum Aufbau von Jerusalem beteiligen.«

		Ich habe diese Stelle ganz zitiert, weil sie, obwohl der
Schlüssel zu Blakes Gedankenwelt, doch wenig bekannt und, wie
beinahe alle seine tiefen Gedanken, in jenen [bookmark: page138] geheimnisvollen »Prophetischen
Büchern« vergraben ist. Obwohl in mancher anderen Hinsicht dunkel,
sind jene Gedanken hinsichtlich dieses Punktes immer klar und
deutlich und kehren zu ihm immer wieder zurück. »Es ist Mir
gleichgültig, ob ein Mensch gut ist oder böse«, so lauten die
Worte, die er Gott in den Mund legt, »es kommt Mir nur darauf an,
ob er weise ist oder töricht. Geh hin, leg ab die Heiligkeit und
erwirb Verstand.« Dieses Leben der Kultur, das uns als ein so
künstliches Bild erscheint, ist, diesen Ideen zufolge, in
Wirklichkeit die mühsame Wiederentdeckung des goldenen Zeitalters,
der ursprünglichen Einfalt jener primitiven Welt, in der Christus
gelehrt und gelebt, und ihre Gesetzlosigkeit ist die jenes, der,
»da er ganz Tugend ist, aus Antrieben gehandelt hat und nicht nach
Regeln« und der

		»Seine siebzig Jünger sandt' zum Streit

Gegen Glauben und Obrigkeit.«

		Der historische Christus ist tatsächlich nicht mehr gewesen, als
das höchste Symbol künstlerischer Phantasie, in der wir leben
sollten, nachdem jede Leidenschaft durch Kunst und Poesie zu
vollkommener Schönheit verklärt worden ist, wenn der Leib zum
letzten Male dahingegangen; aber bis dahin muß der Mensch arbeiten,
durch vielerlei Leben und manchen Tod hindurch. »Die Menschen
werden in den Himmel eingelassen, nicht weil sie ihre Leidenschaft
gezügelt und beherrscht, sondern weil sie ihren Verstand kultiviert
haben. Die Schätze des Himmels sind nicht die Verneinung der
Leidenschaft, sondern geistige Realitäten, von denen die
Leidenschaften ungezügelt in ihrer ewigen Glorie ausstrahlen. Der
[bookmark: page139] Tor soll
nicht in den Himmel eingehen, möge er auch noch so heilig sein.
Heiligkeit ist nicht der Preis für den Eintritt ins Himmelreich.
Ausgestoßen werden jene, die ohne eigene Leidenschaften, weil ohne
Intellekt, ihr Leben damit verbracht haben, das der anderen durch
die mannigfachen Kniffe der Armut und der Grausamkeit aller Art zu
zügeln und zu beherrschen. Die moderne Kirche kreuzigt Christus mit
dem Haupt nach unten. Wehe! Wehe! Wehe über euch, ihr Heuchler!«
Nach einer gewissen Zeit muß der Mensch »zurück in das finstere
Tal, daher er gekommen, und muß sein Werk aufs neue beginnen«; aber
bevor er zurückkehrt, lebt er in der Freiheit der Phantasie, in dem
Frieden des »göttlichen Ebenbildes«, des »Anschauens Gottes«, in
jener Stille, die jenseits des Verstandes liegt, in dem Frieden der
Kunst. »Ich bin den Toren des Todes sehr nahe gewesen«, schreibt
Blake in seinem letzten Brief, »und bin sehr schwach und als alter
Mann zurückgekehrt, schwach und wankend, nicht aber schwach an
Geist und Leben, nicht was den wirklichen Menschen oder die
Phantasie betrifft, die in Ewigkeit lebt. Hierin werde ich immer
stärker und stärker, je mehr dieser törichte Leib verfällt ...
Flaxman ist dahingegangen, und wir alle müssen folgen, ein jeder
muß hin zu seiner Behausung in der Ewigkeit und muß die Täuschungen
der Göttin Natur und ihrer Gesetze hinter sich lassen, um
einzugehen in die Freiheit von allen Gesetzen der Zahlen«, aus der
Vielfältigkeit der Natur »in den Geist, in dem ein jeder König und
Priester in seinem eigenen Hause ist.« Dieses Wort von König und
Priester ist eine Reminiszenz an die [bookmark: page140] Krone und die Mitra, die Dante aufs Haupt
gedrückt worden, ehe er das Paradies betrat. Unsere Vorstellungen
sind nichts als Bruchstücke von der allgemeinen Vorstellung, dem
allgemeinen Leib Gottes, und in dem Maß, als wir sie vermöge der
mitfühlenden Phantasie erweitern, als wir die Sorgen und Freuden
der Welt mit Hilfe der Schönheit und des Friedens der Kunst
umwandeln, streifen wir den beschränkten sterblichen Menschen mehr
und mehr von uns ab und ziehen den unbegrenzten, den »unsterblichen
Menschen« an uns. »Wenn das Samenkorn sehnsuchtsvoll der Blüte und
der Frucht entgegenreift, dann blickt seine kleine Seele bang in
den blauen Himmel, ob nicht draußen hungrige Winde mit ihrer
unsichtbaren Schlachtordnung sich nahen; so blickt der Mensch auf
Baum, Strauch, Fisch, Vogel und Vieh, und trägt die Bruchstücke
seines unsterblichen Leibes zusammen zu den elementaren Formen von
allem, was da wächst.... Sorgenvoll seufzt er, voller Unruhe
arbeitet er in seiner Welt, mit den Vögeln sorgt er sich über dem
Abgrund, mit dem Wolf heult er über dem Schlachtopfer, er brüllt im
Vieh und heult im Sturm.« Die bloße Liebe zum Lebendigen allein ist
nicht hinreichend, denn wir müssen lernen, das »Vergiftete« von dem
Ewigen, den satanischen Anteil von dem Göttlichen zu trennen, und
dies kann nur geschehen durch ein fortwährendes Ringen nach
Schönheit, jener einzigen Maske, durch die hindurch die
unverschleierten Augen der Ewigkeit erblickt werden können. Darum
müssen wir in allen Dingen Künstler sein und begreifen, daß Liebe,
Alter und Tod unter den Künsten obenan stehen. In diesem Sinne
besteht Blake [bookmark: page141] darauf, »die Apostel Christi seien Künstler
gewesen«, »das Christentum sei eine Kunst« und »Kunst die ganze
Aufgabe des Menschen«. Dante hat das Gesetz vergöttlicht, dessen
Gegenpol, die Leidenschaft, für die wesentlichste aller Sünden
erklärt und darum die Regionen, wo sie bestraft wird, zu den
größten gemacht. Blake, der die Freiheit der Phantasie vergöttlicht
hat, hält die »leibliche Vernunft« für das Fluchwürdigste von
allem, weil sie bewirkt, daß die Phantasie sich auflehnt und sich
von der Oberhoheit des Schönen hinweg unter die Herrschaft der
Körpergesetze begibt, und dies ist die »Ägyptische Knechtschaft«.
Wahre Kunst ist ausdrucksvoll und symbolisch, und sie macht aus
jeder Gestalt, aus jedem Klang, jeder Farbe und jeder Bewegung eine
Signatur von einer nicht analysierbaren Phantasiewesenheit. Falsche
Kunst ist nicht ausdrucksvoll, sondern nachahmend, sie kommt nicht
aus der Erfahrung, sondern aus der Beobachtung, und sie ist die
Mutter von allem Übel, weil sie uns überredet, wir sollten unsern
Leib am Leben erhalten, gleichgültig durch welchen Raub oder Betrug
es auch immer geschehen möge. Wahrhafte Kunst ist die Flamme des
letzten Gerichts, das für jeden in dem Augenblick anhebt, wo er zum
erstenmal von der Schönheit ergriffen wird, und sie trachtet, alle
Dinge zu verzehren, bis sie »unendlich« und »heilig« geworden sind.
[bookmark: page142]

		III. Die Illustrationen zu Dante[bookmark: text6]F6

		In einer Vorrede zu den Dantebildern eines gewissen Stradanus,
eines nicht sehr hervorragenden Künstlers aus dem XVI. Jahrhundert,
die Unwin 1892 in Phototypie herausgegeben hatte, schrieb der
verstorbene John Addington Symonds: »Ich glaube, die Illustrationen
Gustave Dorés müssen trotz ihrer offenkundigen künstlerischen
Mängel unter den zahlreichen Versuchen, Dantes Konzeptionen in die
Formen der bildenden Kunst zu übertragen, an die erste Stelle
gerückt werden.« Dieses Lob für eine lärmende und demagogische
Kunst wird nur verständlich, wenn man annimmt, ein Temperament,
stark genug, um mit unfehlbarer Raschheit die unzähligen Schulen
und Einflüsse der italienischen Renaissance durchdringend zu
erfassen, habe naturgemäß ein wenig von der Feinheit des Urteils
und der zarten Substanz des Gefühls einbüßen müssen. Schwieriger
hingegen ist es, bei einem so bewunderungswürdigen Forscher zu
begreifen, wie er diese Illustrationen den Arbeiten des seiner
Ansicht nach »graziösen und affektierten« Botticelli vorziehen
konnte, obwohl »Doré für seine Aufgabe weniger durch dramatische
Kraft geeignet war, noch durch sein Schönheitsgefühl, oder sonst
durch irgend etwas, was im strengeren Sinne mit der gewaltigen
Seele des Dichters übereingestimmt hätte, als vielmehr durch einen
ausgesprochenen Sinn für Hell und Dunkel.« – Noch weniger aber
begreift man, [bookmark: page143] wieso er jene Illustrationen gerade darum
vorgezogen haben sollte, weil Doré »eine phantastische Welt
geschaffen hat, in der die Bewegungen von Dantes handelnden Figuren
deutlich werden, weil er das gemeine Verständnis in jene weiten
Gebiete einführt, die drangvoll gefüllt sind mit den Schicksalen
von Seelen, Religionen und Weltreichen.« Findet nun das
Durchschnittspublikum dieses Verständnis bei einem Illustrator, so
vermeint es, weil dies seine eigene Auffassung ist, einer genauen
Interpretation des Textes gegenüberzustehen, während ihm die Werke
von außerordentlichen Geistern als bloße Äußerung von deren eigenen
Ideen und Gefühlen erscheinen. Doré und Stradanus, meint er dann,
haben uns etwas von der Welt des Dante gegeben, Blake und
Botticelli hingegen ihre eigene Welt geschaffen und sie für die des
Dante ausgegeben, – als ob die Welt Dantes mehr gewesen wäre, als
eine Masse von Sinnbildern, von Form, Farbe und Ton, die
Menschengestalt annehmen, sobald sie irgendeinen Geist zu einem
starken und romantischen Leben erwecken, das nicht das ihre ist;
als ob es nicht unsere eigenen Sorgen wären, unser Zorn, Bedauern
und Schrecken und unsere Hoffnung, die zur Mißbilligung und zur
Buße aufrütteln, wenn Dante auf seiner ewigen Pilgerfahrt
dahinschreitet; als ob irgendein Dichter, Maler oder Musiker etwas
anderes sein könnte, als der Zauberer, der mit einem überzeugenden
und zwingenden Ritual edle oder unedle, göttliche oder dämonische
Geschöpfe, mit Schuppen bekleidete, oder solche, die angetan sind
mit strahlender Gewandung, wie er sich sie zuvor niemals
vorzustellen vermochte, heraufbeschwört aus den [bookmark: page144] bodenlosen Abgründen von
niemals vorher gesehenen Phantasien, als ob nicht die edelsten
Errungenschaften der Kunst gerade darin bestünden, daß der Dichter
sich in Dunkelheit hüllt, während er über seine Leser ein Licht
verbreitet, gleich einer wilden und schrecklichen Dämmerung.

		Wir wollen darum die Zeichnungen zur »Göttlichen Komödie«, in
denen das »gewöhnliche Verständnis« vorherrscht, beiseite lassen
und nur jene Bilder in Betrachtung ziehen, wo das magische Ritual
außerordentliche Gestalten heraufbeschworen hat, in denen das
magische Licht über eine Welt geschimmert hat, verschieden von der
dantesken Welt unseres eigenen Intellekts in seiner gewöhnlichen
und alltäglichen Verfassung, über eine Welt, die schwierig ist und
eigenartig. Unter den Serien von Zeichnungen zu Dante, und es gibt
deren eine große Anzahl, brauchen einen die meisten nicht einen
Augenblick in Anspruch zu nehmen. Von Genelli rührt eine große
Menge her, sehr gut hinsichtlich jener »formellen,
generalisierenden« Art, wie sie Blake so haßte und die vom
geistigen Gesichtspunkt aus lächerlich erscheint. Genelli hat das
Inferno in eine gemeine Walpurgisnacht umgewandelt, und einer
seiner Schüler, dessen Namen ich aber in den biographischen
Wörterbüchern nicht finden kann, offenbar ein Deutscher, hat einer
Anzahl kraftloser Zeichnungen einige vorzügliche Tabellen als
Vorrede vorausgeschickt, während Stradanus für das »Inferno« eine
Serie von Bildern hergestellt hat, mit so vielen, mehr materiellen
und künstlerisch unwesentlichen Qualitäten und in der Konzeption so
außerordentlich unbedeutend, daß man [bookmark: page145] annehmen muß, er habe im XVI. Jahrhundert
dasselbe Publikum in Aufregung versetzt, wie Doré im
neunzehnten.

		Obwohl mit mancherlei Vorbehalt, bin ich versucht, Flaxmans
Zeichnungen zum »Inferno«, dem »Purgatorio« und dem »Paradiso« nur
um weniges über die besten von diesen Zeichnungen zu stellen, denn
es macht nicht den Eindruck, als sei er von Dante in Wirklichkeit
jemals ergriffen worden, sondern vielmehr in eine formale Manier
herabgesunken, die ein Widerschein ist von der lebendigen Art
seiner Homer- und Hesiodbilder. Ich glaube, seine Zeichnungen zur
»Göttlichen Komödie« werden einmal mit einem gewissen Zeremoniell
in jenen unsterblichen Papierkorb geworfen werden, in dem die Zeit,
unter vielerlei Seufzern, die Mißgriffe großer Männer begräbt.
Vielleicht bin ich im Unrecht, da Flaxman mich auch in seinen
besten Werken niemals besonders ergriffen hat und ich kaum hoffen
kann, dieser Beschränkung durch meine Lebensgestirne jemals
entrinnen zu können. Daß Signorelli nur hie und da wesentlich
interessanter erscheint, wie z. B. in der Zeichnung, wo der von
Unschuld und Kraft erfüllte Engel von dem Boot herkommt, das so
viele Seelen an den Fuß des Berges der Läuterung gebracht hat, kann
nur durch den Umstand erklärt werden, daß man ihn zumeist nur aus
schlechten Reproduktionen von Fresken kennt, die zur Hälfte durch
die Feuchtigkeit zerstört sind. Eine wenig bekannte Serie,
gezeichnet von Adolf Stürler, einem Künstler deutscher Abstammung,
der in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts in Florenz lebte, ist
sehr schwach in der Zeichnung, jedoch von [bookmark: page146] durchaus pathetischer, starker
Erfindung und voll von höchst interessanten präraffaelitischen
Einzelheiten. Es finden sich da bewundernswürdige und ergreifende
Gestalten, die Liebe über Vernunft gesetzt haben und in der letzten
Verlassenheit der Verzweiflung das Urteil des Minos hinnehmen, oder
mit tiefster Melancholie den Stufen seines Thrones entgegengehen
durch Länder hindurch, wo Eulen und fremdartige Tiere mit der
unfruchtbaren Zufriedenheit des Bösen, das weder liebt noch haßt,
sich hin und her bewegen, und ein Zerberus, erfüllt von geduldiger
Grausamkeit. Allen Zeichnungen von Stürler haftet jedoch die
Mattigkeit eines Geistes an, der sein Werk mehr durch eine
Aufeinanderfolge von feinen kritischen Wahrnehmungen hervorbringt,
als durch die Entschiedenheit und Energie wahrhaft schöpferischer
Kraft, und sie sind eher ein sonderbarerer Beitrag zur
künstlerischen Methodik, als Kraftäußerungen der Phantasie.

		Die einzigen Zeichnungen, die mit denen Blakes wetteifern
können, sind jene von Botticelli und die Blätter des Giulio Clovio,
aber sie stehen zu ihnen eher in einem Gegensatz, denn Blake hat es
nicht mehr erlebt, daß sein »Paradiso« über die ersten schwachen
Bleistiftstriche und die ersten dünnen Farbentöne hinausgekommen
wäre, während Botticelli, wie mir scheint, nur in seinem »Paradies«
überlegene Phantasie offenbart und Clovio sich weder am »Inferno«
noch am »Purgatorio« jemals überhaupt versucht hat. Die Eingebungen
Botticellis und Clovios sind beherrscht von der Welt des Klosters,
und sie erreichen vollkommene Freiheit nur, wo sie über die [bookmark: page147] Welt
hinausgeschritten oder zu einem edlen Frieden gelangt waren, der
nicht von dieser Welt ist.

		Blake verfügte nicht über jene meisterliche Beherrschung von
Figuren und Draperien wie Botticelli, aber er war imstande, mit den
Gestalten des »Inferno« und des »Purgatorio« zu fühlen und in ihrer
Szenerie zu schwelgen, wie Botticelli es nicht gekonnt, und er
versuchte, sie mit einer geheimnisvollen und geistigen
Bedeutsamkeit zu erfüllen, die vielleicht eine Folge seines
mystischen Pantheismus gewesen ist. Die Flammen Botticellis
ergreifen einen nicht, und sein Wagen der Beatrice ist nicht der
symbolische Wagen der Kirche, der von dem Greifen gezogen, halb
Adler, halb Löwe, von der zwiefachen Natur Christi ist: er ist
nichts als ein Bruchstück von einem mittelalterlichen Schauspiel,
gemalt mit bloß technischer Inspiration. Clovio, der Illuminator
von Meßbüchern, hat versucht, mit seiner nur allzu leichten Hand,
wie in einem kleinen Spiegel aufgefangen, ein Paradies heiterer
Atmosphäre zu schaffen, einen Himmel von Geselligkeit, Demut und
Niedlichkeit, einen Himmel für Frauen und Mönche, aber man kann
sich nicht vorstellen, daß er von dem Symbolismus von Vogel und
Tier, Baum und Gebirge oder von Flamme und Finsternis so tief
ergriffen worden, wie die moderne Welt es ist. Was dagegen Blake zu
dem einzig durchaus geeigneten Illustrator des »Inferno« und des
»Purgatorio« gemacht hat, war sein tiefes Verständnis für alle
Kreaturen und Dinge, sein tiefes Mitgefühl mit den
leidenschafterfüllten und verlorenen Seelen, das in solch äußerster
Stärke nur durch seine Auflehnung gegen die Gesetze körperlicher
und leiblicher Vernunft ermöglicht worden [bookmark: page148] ist. In der heiteren und
hinreißenden Leere von Dantes Paradies konnte er keine Symbole
finden, sondern nur einige abstrakte Embleme, er hatte keine
Neigung zum Abstrakten, und hätte dabei mit der Draperie und den
Gesten der Beatrice und des Virgil weniger Erfolg gehabt als
Botticelli, weniger sogar als Clovio. [bookmark: page149]

			[bookmark: foot6]Eine
gute Zusammenstellung von Reproduktionen der meisten hier erwähnten
Dante-Illustrationen findet sich in K. Federns trefflichem
Dante-Buch.(Leipzig, 1899.) D. Übers
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		In seiner »Dichtkunst der keltischen Rassen« beschreibt Ernest
Renan, was er für die Charakteristik des Keltischen hält. Ich
wiederhole die wohlbekannten Sätze: »Keine Rasse hat auf so intime
Art mit der niederen Schöpfung verkehrt oder dieser ein so großes
Ausmaß sittlichen Lebens zugeschrieben, wie die keltische.« Die
keltische Rasse hatte »einen realistischen Naturalismus, eine Liebe
zur Natur um ihrer selbst willen, ein lebendiges Gefühl für ihre
Magie, vermischt mit der Melancholie, wie sie den Menschen befällt,
der ihr von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht und sie zu hören
vermeint, wie sie sich ihm über seine Herkunft und seine Bestimmung
offenbart.« »Sie hat sich erschöpft, da sie Träume für
Wirklichkeiten nahm«, und »verglichen mit der klassischen Phantasie
ist die der Kelten tatsächlich die Unendlichkeit im Vergleich zur
Endlichkeit.« Ihre Geschichte ist eine lange Klage. Sie ruft die
Erinnerung an ihre Verbannungen, an ihre »Flucht über die Meere«
wach. »Wenn sie auch manchmal glücklich zu sein scheint, so zögert
dennoch die Träne nicht, hinter dem Lächeln hervorzuglitzern. Ihre
Freudengesänge enden in Elegien, und es gibt nichts, was der
entzückenden Traurigkeit ihrer Volkslieder gleichkäme.« Matthew
Arnold hat in seinem »Studium der keltischen Literatur« diese
Leidenschaft für die Natur, diesen Reichtum der Phantasie, diese
Schwermut gleichfalls als die Charakteristik des Keltischen
angesehen, [bookmark: page150]
ja er ist noch des Näheren darauf eingegangen. Die Leidenschaft für
die Natur entspringt bei den Kelten in fast noch höherem Ausmaße
ihrem Sinn für das »Geheimnisvolle«, als ihrem »Schönheitsgefühl«,
sie fügt zur Natur »Zauber und Magie« hinzu, und die Phantasie und
Melancholie der Kelten sind in gleicher Weise eine
»leidenschaftliche, ungestüme und unzähmbare Auflehnung gegen die
Herrschaft der Tatsachen.« Der Kelte ist nicht schwermütig wie
Faust oder Werther, aus einem durchaus bestimmten Grunde, sondern
zufolge eines gewissen Etwas in ihm, das »unberechenbar, trotzig
und titanisch« ist. Wie wohlbekannt sind diese Sätze, mehr sogar
als die Renans, und wie bekannt sind die Stellen, in Prosa sowohl
wie in Versen, worin Arnold zu beweisen sucht, daß, wo immer die
englische Literatur jene in diesen Sätzen charakterisierten
Qualitäten aufweist, sie ihr immer aus keltischen Quellen
zugeflossen sind. Obwohl ich nicht glaube, irgendeiner von uns, die
wir über Irland schreiben, habe je seine Argumente auf diese Sätze
gegründet, so ist es doch gut, daß wir sie ein wenig ins Auge
fassen und nachsehen, inwieweit sie uns vorteilhaft oder
verderblich sind. Wenn wir dies nicht tun, laufen wir Gefahr, daß
wir eines Tages einer fixen Idee zum Opfer fallen und daß der Feind
unseren Rosengarten ausrodet und an seiner Stelle Kohl pflanzt.
Vielleicht müssen wir die Schlußfolgerungen Renans und Arnolds noch
einmal ein wenig auseinandersetzen.

		II

		Einst glaubten alle Völker in der ganzen Welt, Bäume seien
göttlich und könnten eine menschliche oder [bookmark: page151] irgendeine groteske Gestalt
annehmen und mit den Geistern tanzen; das Reh und die Raben, die
Füchse, Wölfe und Bären, Wolken und Tümpel und fast alle Dinge
unter der Sonne und dem Mond, ja nicht minder auch Sonne und Mond
selber, seien göttlich und verwandelbar. Im Regenbogen sahen sie
den noch gekrümmten Bogen eines Gottes, den dieser in seiner
Nachlässigkeit weggeworfen. Im Donner hörten sie den Klang seines
angeschlagenen Wasserkruges oder das Dröhnen von seinen
Wagenrädern. Und wenn plötzlich ein Schwarm wilder Enten oder
Krähen über ihre Köpfe hinwegzog, dachten sie, sie sähen die Toten
ihrer Ruhestätte entgegeneilen, während sie bei geringfügigen
Dingen von so großen Geheimnissen träumten, daß sie glaubten, ein
Winken mit der Hand oder mit einem geheiligten Zweig genüge, um
weit entfernte Herzen zu betrüben oder den Mond in Finsternis
einzuhüllen. Die alten Literaturen sind voll von diesen oder
ähnlichen Phantasien, und alle die Dichter jener Rassen, denen
diese Art, die Dinge zu sehen, nicht verloren gegangen, konnten,
dem Dichter der »Kalewala« gleich, von sich sagen: »Ich habe meine
Lieder von der Musik vieler Vögel und von der Musik vieler Gewässer
gelernt.« In der »Kalewala« beweint eine Mutter ihre Tochter, die
ertrunken war, da sie einem alten Freier entflohen, und so weint
sie, bis ihre Tränen zu drei Flüssen werden, die drei Felsen
auswerfen mit drei Birkenbäumen darauf; in denen sitzen die
Kuckucke und singen, der eine: »Lieb, lieb«, der andere: »Freier,
Freier«, der dritte: »Tröstung, Tröstung«. Und die Dichter der
»Saga« haben das Eichkätzchen an der heiligen Esche Worte des
Hasses [bookmark: page152] von dem
Adler zu dem Wurme und von dem Wurme zum Adler hinauf und hinunter
tragen lassen; trotzdem war ihnen weniger von der alten Art und
Weise zu eigen, als den Dichtern der »Kalewala«, denn sie lebten in
einer gedrängteren und komplizierteren Welt und hatten das
begriffliche Denken erlernt, das die Menschen von der sichtbaren
Schönheit weglockt, und es ist ihnen vielleicht jene Art
leidenschaftlicher Betrachtung verloren gegangen, wie sie die
Menschen bis jenseits der Grenze der Verzückung bringt und bewirkt,
daß die Bäume und die Tiere und die toten Dinge mit menschlichen
Stimmen reden. Die alten Iren und Waliser hatten trotz ihrer im
Verhältnis zu den Dichtern der »Kalewala« geringeren altertümlichen
Art immerhin noch mehr davon, als die Sänger der »Saga«, und das
ist es, was die Beispiele auszeichnet, die Matthew Arnold von ihrer
»Natürlichen Magie« anführt und von ihrem mehr auf das
»Geheimnisvolle«, als auf »die Schönheit der Natur« gerichteten
Sinne. Zur Zeit, da Matthew Arnold schrieb, war es nicht leicht, so
viel von den Volksliedern und dem Volksglauben zu wissen, wie es
uns heute möglich ist, und ich glaube nicht, daß er begriffen hat,
wie unsere »natürliche Magie« nichts ist, als die alte
Weltreligion, jene alte Anbetung der Natur und die geängstigte
Ekstase von ihr, jene Gewißheit, die sie dem menschlichen Denken
eingepflanzt hatte, daß alle schönen Orte von Geisterscharen
bevölkert seien. Die alte Religion zeigt sich in jener Stelle der
Mabinogion, wo von der Schöpfung von »Blumenblick« die Rede ist.
Gwydion und Math erzeugten sie »durch Zaubersprüche und Täuschungen
aus Blumen«. Sie nahmen die Blüten [bookmark: page153] der Eiche und die Blüten des Ginsters und
die Blüten vom Mädesüß und machten daraus eine Jungfrau, die
schönste und anmutigste, so je ein Mensch gesehen, und sie tauften
sie und nannten sie »Blumenblick«. Auch findet man die alte
Religion in der nicht weniger schönen Stelle von dem brennenden
Baum. Diese verdankt ihre Schönheit zur Hälfte dem Umstande, daß
sie eine Phantasie von Blättern erwecket, so lebendig und schön,
daß sie unmöglich einem weniger lebendigen und schönen Gegenstand
angehören könnten, als einer Flamme: »Sie sahen einen großen Baum
am Ufer des Flusses, von dem die eine Hälfte von der Wurzel bis zum
Gipfel in Flammen stand, während die andere grün war und voller
Blätter.«

		Ganz zweifellos aber begegnet man dieser Religion in den Stellen
aus englischen Dichtern, die er anführt, um einen keltischen
Einfluß auf die englische Literatur nachzuweisen. Ferner in Keats
»Magischen Fenstern, die sich nach dem Schaum gefahrvoller Meere in
einsamen Feenreichen öffnen«, in seinen »Wassern, bei ihrem
priesterlichen Geschäft sich bewegend, um ringsher die irdische
Menschenküste reinzuwaschen«, in Shakespeares »Estrich des
Himmels«, »eingelegt mit Patenen von hellem Gold«, und in seiner
»Dido«, wie sie an den Gestaden der wilden See steht, einen
Weidenast in der Hand, den sie nach dem Ritual eines alten Dienstes
der Natur und der Naturgeister schwenkt, ihrem Schatz zuzuwinken,
»er solle nach Karthago zurückkehren«. Und seine anderen Beispiele
atmen das Entzücken und das Wunderbare, wie ergebene Verehrer es an
den Wohnstätten ihrer Gottheiten empfinden. Ist nicht ein solches
Entzücken und Wunderbares [bookmark: page154] in der Beschreibung Olwens in dem Mabinogion:
»Gelber war ihr Haar als die Blüte des Ginsters, ihre Haut weißer
als der Schaum auf der Welle, und ihre Hände und ihre Finger
schöner als die Blüte des Windröschens mitten im Gischt der
Wiesenquellen.« Und ist nicht auch solches Entzücken und Wunder in
den Worten:

		»Treffen wir uns am Berg, im Tal, in Wald oder
Wiese,

An gepflastertem Quell oder schilfigem Bach,

Oder am flachen Gestade des Meeres?«

		Hätten die Menschen niemals davon geträumt, daß schöne Frauen
aus Blumen entstehen, oder aus Brunnen auf der Wiese oder aus
gepflasterten Quellen emporsteigen können, dann wäre keines von
diesen Worten je geschrieben worden. Sicherlich würden die
Naturschilderungen, die, wie Matthew Arnold sich ausdrückt, in der
»getreuen Art« oder in der »Art der Griechen« gemacht waren, nichts
verloren haben, wenn alle Wiesenbrunnen oder alle gepflasterten
Quellen Wiesenbrunnen und gepflasterte Quellen geblieben wären und
sonst nichts.

		Als Keats in »griechischer Art«, wo Leichtigkeit und Heiterkeit
mit Natürlichkeit vereint sind, die Zeilen schrieb:

		»Welch kleine Stadt am Fluß oder Seestrand

Oder Hügel, bebaut mit ruhiger Festung

Ist so bar alles Volks diesen heiligen Morgen«;

		als Shakespeare in griechischer Art
schrieb:

		»Ich weiß eine Bank, voll Thymian schön,

Wo Primeln und nickende Veilchen stehn«;

		als Virgil in griechischer Art schrieb: [bookmark: page155]

		»Muscosi fontes et somno mollior herba«,

		und

		»Pallentes violas et summa papavera carpens

Narcissum et florem jungit bene olentis anethi«,

		da blickten sie in die Natur ohne Ekstase zwar,
aber mit der Liebe, die ein Mensch für den Garten empfindet, darin
er täglich lustwandelt und wo er glücklichen Gedanken nachgegangen
war. Sie blickten in die Natur, so wie die Modernen sie sehen, in
der Art von Menschen, zwar dichterisch veranlagt, aber mehr
füreinander interessiert als für eine Natur, die aufgehört hat bloß
freundlich und angenehm zu sein, sie sahen sie, wie Leute sie
sehen, die den alten Glauben vergessen haben.

		III

		Menschen, die einer Welt angehörten, darin alles fließend und
wechselnd war und wo jedes Ding sich in ein anderes verwandeln
konnte, Menschen, die unter großen Gottheiten gelebt, deren
Leidenschaften in dem flammenden Sonnenuntergang waren, im Donner
und im Gewitterschauer, die hatten nicht unsere Ideen von Maß und
Gewicht. Sie verehrten die Natur und ihren Überfluß, und als
höchstes Ritual scheinen sie jenen lärmenden Tanz auf den Bergen
oder in den Tiefen der Wälder gehabt zu haben, wo eine unirdische
Ekstase die Tänzer befiel, bis sie den Göttern oder den göttlichen
Tieren zu gleichen schienen und fühlten, wie ihre Seele den Mond
überragte, und bis sie, wie manche glauben, als die ersten in
dieser Welt das gesegnete Land der Götter und der seligen Geister
erblickten. Sie hatten phantastische Leidenschaften, [bookmark: page156] weil sie nicht
innerhalb unserer geradlinigen Grenzen lebten, sie waren dem alten
Chaos, den menschlichen Begierden näher und hatten unsterbliche
Vorbilder um sich herum. Der Hase, der im Tau vorüberlief, mag auf
seinen Hinterbeinen gesessen haben, als der erste Mensch geschaffen
wurde, und die armselige Binse unter ihren Füßen ist vielleicht
eine unter den Sternen lachende Göttin gewesen, und mit nur wenig
Magie, einem geringfügigen Winken der Hand, einem Murmeln von ihren
Lippen konnten sie ebenfalls zum Hasen werden oder zur Binse, und
konnten unsterbliche Liebe und unsterblichen Haß erwerben.

		Alle Volksdichtung und alle Literatur, die Überlieferungen des
Volkes festhält, schwelgt in grenzenlosen und unvergänglichen
Dingen. Die »Kalewala« ergeht sich in den siebenhundert Jahren, die
Luonaton in den Tiefen des Meeres mit Wäinämöinen im Leibe
umherwandert, und der mohammedanische König, der im Rolandslied
über die Größe Karls des Großen grübelt, wiederholt in einem fort
die Worte: »Er ist dreihundert Jahre alt, wann wird er der Kriege
überdrüssig werden?« Cuchulain im irischen Märchen hatte eine
Leidenschaft zu siegen, und er besiegte alle Menschen und starb
streitend auf den Wogen, weil diese allein die Kraft hatten, ihn zu
besiegen. Der Liebende in dem irischen Volkslied fordert seine
Geliebte auf, mit ihm in die Wälder zu gehen und dem springenden
Lachs in den Flüssen zuzusehen und den Kuckuck rufen zu hören, weil
im Herzen der Wälder der Tod sie niemals finden würde. Oisin, der
gerade von seinen dreihundert Jahren im Elfenreich hergekommen und
von der Liebe, die im [bookmark: page157] Elfenreich herrscht, bittet den heiligen
Patrick, eine Zeitlang seine Gebete zu unterbrechen und dem Gesang
der Amsel zu lauschen, denn es sei jene Amsel von Darrycarn, die
Finn vor dreihundert Jahren aus Norwegen gebracht und deren Nest er
mit eigener Hand auf den Eichenbaum gesetzt. Sicherlich, wenn man
weit genug in die Wälder hineingeht, wird man drinnen nicht alles
finden, was man sucht? Wer kann sagen, wieviel Jahrhunderte lang
die Waldvögel schon gesungen haben?

		Tatsächlich hat alle Volksdichtung eine Leidenschaftlichkeit,
wie ihresgleichen in der modernen Literatur, Musik und Kunst nicht
zu finden ist, ausgenommen etwa dort, wo diese auf irgendeinem
geraden oder krummen Weg aus alten Zeiten auf uns gekommen ist. Im
alten Irland wurde die Liebe als eine tödliche Krankheit angesehen,
und es gibt in den »Gesängen von Connacht« ein Liebesgedicht, das
wie ein Todesschrei klingt: »Mein Lieb, oh, sie ist mein Lieb, das
Weib, das mich ganz vernichten möchte, ich lieb sie mehr, weil sie
mich krank macht, als das Weib, das mich gesund machen könnte. Sie
ist mein Hort, oh! sie ist mein Hort, das Weib mit den grauen Augen
... ein Weib, das die Hand nicht unter mein Haupt legen möchte ...
Sie ist mein Lieb, oh! sie ist mein Lieb, das Weib, das keine Kraft
in mir zurückgelassen, ein Weib, das mir keinen Seufzer nachsenden,
ein Weib, das keinen Stein auf mein Grab setzen wollte ... Sie ist
meine geheime Liebe, oh! sie ist meine geheime Liebe. Ein Weib, das
mir nichts sagt ... ein Weib, das sich meiner nicht erinnert, wenn
ich weg bin ... Sie ist meine Wahl, oh! sie ist meine Wahl, das
Weib, das mit mir nicht [bookmark: page158] in Frieden leben könnte ... sie ist meine
Sehnsucht, oh! sie ist meine Sehnsucht: ein Weib, mir am teuersten
unter der Sonne, ein Weib, das mich nicht ansehen würde, wenn ich
neben ihr säße. Sie ist es, die mein Herz zerstört hat und die auf
immer einen Seufzer in mir zurückgelassen!«

		Ein anderer Gesang endet mit den Worten: »Der Fischgeier soll in
starker Flut sein, die Berge sollen niedergerissen werden, die See
soll voll roter Wogen sein, Blut soll vergossen werden, und jedes
Bergtal und jedes Moor soll hoch oben am Himmel sein, ehe du, meine
kleine schwarze Rose, vergehst.«

		Auch vermögen die alten Irländer ihren Haß keineswegs abzuwägen
oder abzumessen. Die Amme des O'Sullivan Bere im Volkslied betet,
das Bett seines Verräters möge für immer zum rotglühenden Herd der
Hölle werden, und ein irischer Dichter aus der Elisabethanischen
Zeit ruft: »Drei Dinge warten auf meinen Tod: der Teufel, der auf
meine Seele wartet und sich nicht um meinen Leib und mein Geld
kümmert; die Würmer, die auf meinen Leib warten und sich weder um
meine Seele, noch um mein Geld kümmern; und meine Kinder, die auf
mein Geld warten und sich nicht um meinen Leib und nicht um meine
Seele kümmern. O Christus, häng sie alle drei in derselben
Schlinge!«

		Solche Liebe und solcher Haß suchen kein irdisches Objekt,
sondern nur ihre eigene Unendlichkeit, und solche Liebe und solcher
Haß werden gern zur Liebe und zum Haß des Gedankens. Bald kann es
geschehen, daß der Liebende, der so leidenschaftlich liebt, seine
Geliebte besingt, [bookmark: page159] wie in dem Gedicht von »A. E.«:[bookmark: text7]F7 »Eine unermeßliche
Begierde erwacht und schwillt an, bis ich deiner vergesse.«

		Wenn ein alter irischer Dichter sagt, die Irländer seien um
ihrer vielen Liebe berühmt, und wenn dagegen ein Sprichwort, das
einer meiner Freunde im schottischen Hochland gehört hat, von der
Liebesarmut der Irländer spricht, so mögen beide nur dasselbe
meinen; denn ist die Leidenschaft nur stark genug, dann führt sie
in ein Land, wo es viele Klöster gibt. Wer mit einem zu guten
Herzen haßt, gelangt gleichfalls dahin, nur die Idee zu hassen; und
ich glaube, von diesem Idealismus von Haß und Liebe kommt eine
gewisse Kraft her, Dinge zu sagen und zu vergessen, insbesondere
aber eine Kraft, politische Dinge zu sagen oder zu vergessen, die
andere nicht sagen und nicht vergessen. Die alten Landleute und
Hirten waren voll der Liebe und des Hasses, und sie machten ihre
Freunde zu Göttern und ihre Feinde zu den Feinden der Götter, und
alle, die an ihren Überlieferungen festhalten, verfahren nicht
weniger mythologisch.

		Von jenem »Verkennen der Träume«, die vielleicht Wesenheiten
sind, und davon, daß sie für Realitäten genommen wurden, während
sie vielleicht Zufälligkeiten sind, von jenem »leidenschaftlich
lärmenden Rückschlag gegen den Despotismus der Tatsachen« kommt
möglicherweise die Melancholie her, die alle alten Völker in
Erzählungen schwelgen läßt, deren Ende Tod und Sterben sind, [bookmark: page160] so wie die
Modernen sich an Geschichten mit den Hochzeitsglocken am Ende
erfreuen, und sie war schuld daran, daß die Völker des Altertums,
die, den alten Iren gleich, eine mehr lyrische als dramatische
Natur hatten, sich an wilden und schönen Klageliedern berauschten.
Das Leben war so sehr niedergedrückt von der Leerheit der großen
Wälder, von dem Geheimnis, das alle Dinge umgab, der Größe seiner
Begierden und – wie ich glaube – von der Einsamkeit der vielen
Schönheit, es erschien so gering, so gebrechlich und kurz, daß
nichts in der Erinnerung süßer sein konnte, als eine Erzählung, die
in Tod und Scheiden und schließlich in ein wildes schönes Klagelied
ausklang. Die Menschen trauerten nicht etwa darum bloß, weil
vielleicht eine Geliebte einen andern genommen oder weil Erfahrung
Bitternis im Munde zurückgelassen, denn solche Trauer glaubt, das
Leben könnte glücklich sein, wenn es nur anders wäre, und bleibt
darum nichtsdestoweniger doch Trauer; sondern weil sie geboren
waren und sterben müssen, ohne daß ihr großer Durst gestillt worden
wäre. Und so kommt es, daß alle die erhabenen, gramerfüllten
Gestalten der Literatur, Kassandra, Helena, Deirdre, Lear und
Tristan, von den Legenden herkommen und tatsächlich nichts anderes
sind, als Abbilder von den primitiven Phantasien, die in dem
kleinen Spiegel moderner und klassischer Phantasie sich abgebildet
hatten. Dies ist jene »Melancholie, die den Menschen befällt, der
von Angesicht zu Angesicht der Natur gegenübersteht und wähnt, sie
unterhalte sich mit ihm über die Traurigkeit von Geburt und Tod«;
und was kann diese anderes tun, als ihm »seine Verbannungen, seine
Flucht über die [bookmark: page161] Meere« in Erinnerung zu bringen, um so die
stets weiterglimmende Asche zu schüren?

		Keinerlei gälische Dichtung ist in den gälisch sprechenden
Gegenden so beliebt wie die Klagelieder des Oisin, der, alt und
elend, der Genossen und der Liebe aus seiner Jugendzeit gedenkt und
der dreihundert Jahre, die er im Elfenreich verbracht und seiner
Elfenliebschaft; alle Träume, wie sie im Sturmwind der Zeit
dahinschwinden, klagen aus diesem Klagelied: »Lang sind die Wolken
über mir heut nacht; die gestrige Nacht war eine lange Nacht für
mich; obwohl ich diesen Tag lang finde, war gestern noch länger.
Jeder Tag, der zu mir kommt, ist lang ... Keiner in dieser großen
Welt ist wie ich – ein armer alter Mann, der Steine schleppt. Lang
sind die Wolken über mir heut nacht. Ich bin der Letzte von den
Fianna, der Große Oisin, Sohn des Finn, der dem Klang der Glocken
lauscht. Lang sind die Wolken über mir heut nacht.« Matthew Arnold
zitiert die Klagelieder des Leyrach Hen als einen Typus keltischer
Melancholie, aber ich möchte sie eher einen Typus primitiver
Schwermut nennen: »O meine Krücke, ist es nicht Herbst, wenn das
Farnkraut rot ist und die Wasserschwertlilie gelb? ... Siehe, wie
das Alter mich zum besten hält, vom Haar auf meinem Haupte und von
meinen Zähnen angefangen, bis zu den Augen, in die einst die Frauen
sich verliebt hatten. Vier Dinge, die ich mein Lebtag am meisten
gehaßt, sie haben sich ganz auf mich geworfen: Husten, Alter,
Krankheit und Sorge. Ich bin alt, ich bin einsam, Schönheit und
Wärme sind von mir gewichen, der Ehrensitz ist nicht mehr mein
eigen, ich bin elend, über meine Krücke bin [bookmark: page162] ich gebeugt. Wie böse ist das
Los, das Leyrach zugeteilt worden, und die Nacht, da er geboren
ward! Gram ohne Ende und keine Erleichterung seiner Bürde!«

		Ein Dichter aus der Elisabethanischen Zeit beschreibt übermäßige
Sorge, indem er sie »das Irische Weinen« nennt, und ich glaube,
Oisin und Leyrach Hen sind sogar uns modernen Irländern ein weniges
näher als den meisten anderen Menschen. Das ist der Grund von der
Schwermut unserer Dichtung und eines großen Teiles von unserem
Denken. In der wundervollen Prosa, die er zuerst in gälischer
Sprache niederschreibt, sagt Dr. Heyde: »Derselbe Mensch, der heute
tanzt, sich herumtummelt, trinkt und schreit, wird morgen
Selbstgespräche mit sich führen, schwerfällig, krank und traurig in
seiner eigenen einsamen kleinen Hütte sitzen und über begrabene
Hoffnungen, über ein verlorenes Leben, über die Eitelkeit dieser
Welt und das Herannahen des Todes wehklagen.«

		IV

		Matthew Arnold wirft die Frage auf, wieviel vom Kelten man sich
im idealen Menschen von Genie vorzustellen habe. Ich möchte
vorziehen zu fragen, wieviel vom alten Jäger und Fischer und von
jenem ekstatischen Tänzer auf den Bergen und in den Wäldern man
sich im idealen Genie zu denken habe. Sicherlich sind ein Durst
nach unbändiger Aufregung und eine wilde Trauer in dieser Welt
beschwerliche Dinge, und sie machen das Leben keineswegs leichter
oder ordentlicher, aber es könnte sein, daß die Künste auf das
Leben jenseits der Welt gegründet sind und daß sie unsere Not in
die Ohren hineinschreien [bookmark: page163] müssen, bis diese Welt aufgezehrt und zur
Vision geworden ist. Sicherlich ist, wie Samuel Palmer geschrieben
hat, »Übermaß der lebensspendende Geist der höchsten Kunst, und wir
müssen stets bestrebt sein, den Überfluß noch reichlich übermäßiger
zu machen.« Matthew Arnold hat gesagt, wenn man ihn fragen würde,
»woher das englische Wesen seinen Zug zur Schwermut und zur
natürlichen Magie erhalten habe«, würde er ohne viel Zaudern
antworten, »es verdanke viel von dieser Traurigkeit einer
keltischen Quelle, und daß ganz zweifellos alle seine natürliche
Magie aus einer keltischen Wurzel stammt.«

		Ich möchte dies anders ausdrücken und sagen, daß die Literatur
doch zu einer bloßen Chronik von Tatsachen, leidenschaftslosen
Phantasien und Betrachtungen zusammenschrumpft, wenn sie nicht
unablässig mit den Leidenschaften und dem Glauben alter Zeiten
bewässert wird, und daß von all den Quellen der Leidenschaft und
der alten Religionen in Europa, der slawischen, finnischen,
skandinavischen und der keltischen, allein die keltische
jahrhundertelang dem Hauptstrom der europäischen Literatur nahe
gewesen ist. Immer wieder hat sie den »belebenden Geist des
Übermaßes« in die europäische Kunst hineingetragen. Ernest Renan
hat gezeigt, wie dem europäischen Denken neue Symbole der
schwersten Buße aus jenen Visionen vom Fegefeuer zugeflossen sind,
die die Pilger von Lough Derg gesehen; und wie es allein schon
durch jenes aus einem hohlen Baumstamm gezimmerte Boot bewiesen
wird, das die Pilger zur heiligen Insel hinüberfuhr, sind dies
einstens Gesichte von der heidnischen Unterwelt gewesen. Diese
Symbole haben aber einen so [bookmark: page164] großen Einfluß ausgeübt, daß Renan zu dem
Schlusse kommt, es könne »nicht einen Augenblick zweifelhaft sein,
daß zu der Anzahl von dichterischen Vorwürfen, die Europa dem
keltischen Genius verdankt, auch das Grundgerüst der ›Göttlichen
Komödie‹ zu zählen sei.«

		Etwas später dann haben die Legenden von König Arthur und seiner
Tafelrunde und vom Heiligen Gral, vermutlich einst der
»Cauldron«[bookmark: text8]F8 einer irischen Gottheit, die
Literatur von Europa beherrscht, und es ist nicht unmöglich, daß
sie, zufolge ihres Einflusses auf den Geist der Ritterlichkeit und
der Romantik, in einem gewissen Sinne geradezu auf die Wurzeln des
Gefühlslebens der Menschheit eingewirkt haben. Später dann hat
Shakespeare seine Mab und wohl auch seinen Puck, und wer weiß
wieviel anderes aus seinem Elfenreich, in der keltischen Legende
vorgefunden, während am Beginn unserer Tage die Legenden des
schottischen Hochlandes und die Erregbarkeit des Hochländers Walter
Scott eine so große Meisterschaft über alles Romantische verliehen,
daß sie die Romantik selber zu sein scheinen.

		Gegenwärtig hat die skandinavische Tradition infolge der
künstlerischen Phantasie Richard Wagners, des Dichters William
Morris und des frühen und, wie ich glaube, größeren Ibsen eine neue
Romantik geschaffen, die im Gefolge von Wagners künstlerischen
Schöpfungen die beinahe leidenschaftlichste Komponente der modernen
Kunst geworden ist. Es gibt tatsächlich nur noch ein einziges
Element von gleicher Leidenschaftlichkeit, und das sind [bookmark: page165] die noch immer
unverblaßten Legenden von König Arthur und dem Heiligen Gral, jetzt
aber ist eine neue, und ich glaube viel reichere Quelle von
Legenden eröffnet worden als je zuvor in Europa, nämlich die der
gälischen Sagen, wie z. B. die Geschichte von Deirdre, der einzigen
unter den Frauen, die die Männer toll gemacht und zugleich die
weiße Flamme und die rote Flamme gewesen, Weisheit und
Lieblichkeit; dann die Legende von den Söhnen des Tuireann, mit
ihren unverständlichen Geheimnissen, die, wie mir scheint, ein
frühes Suchen nach dem Gral ist; dann das Märchen von den vier
Kindern, die in vier Schwäne verwandelt worden und ihre Klagerufe
über vielerlei Gewässer ausstoßen; die Geschichte von der Liebe des
Cuchulain zu einer unsterblichen Göttin und von seiner
schließlichen Heimkehr zu einem sterblichen Weibe; die Erzählung
von den vielen Kämpfen, die er an der Furt mit jenem lieben Freunde
gehabt, den er noch vor dem Kampf geküßt und über dessen Leichnam
er weint, da er ihn erschlagen; dann der Bericht von seinem Tod und
den Klagegesängen des Emer; die Geschichte von der Flucht Grainnes
mit Diarnuid, die seltsamste Geschichte von der Unbeständigkeit der
Weiber; und schließlich die Erzählung von Oisins Ankunft aus dem
Elfenreiche, seinen Erinnerungen und seinen Klagen. Die keltische
Bewegung, wie ich sie verstehe, ist hauptsächlich die Erschließung
dieses Quells, und niemand kann sagen, von wie großer Bedeutung
dieser für die kommenden Zeiten sein wird, denn jede neue Quelle
von Legenden ist ein neuer Rausch für die Phantasie der Welt. Sie
kommt zu einer Zeit, da die Einbildungskraft Aller [bookmark: page166] jenes Rausches ebenso
bedürftig ist, wie damals, als die Erzählungen von König Arthur und
vom Gral zuerst auftauchten.

		Die Reaktion gegen den Rationalismus des 18. Jahrhunderts hat
sich mit einer Auflehnung gegen den Materialismus des 19.
Jahrhunderts verbunden und die Bewegung des Symbolismus, die in
Deutschland mit Richard Wagner, in England bei den Präraffaeliten
und in Frankreich mit Villiers De l'Isle, Adam, Mallarmé und
Maeterlinck ihre Vollendung erreicht hatte und die Phantasie Ibsens
und D'Annunzios aufgeregt hat, sie ist sicherlich die einzige
Bewegung, die uns etwas Neues zu sagen hat. Die Künste sind
religiös geworden, weil sie über ihrer eigenen Intensität gebrütet
hatten, und suchen, wie Verhaeren, glaube ich, gesagt hat, ein
heiliges Buch zu schaffen. Sie müssen sich, wie es mit religiösen
Gedanken immer der Fall war, durch Legenden aussprechen; so reden
die slawischen und die finnischen Sagen von seltsamen Wäldern und
Meeren, und so hat sich der skandinavischen Legenden ein großer
Meister bemächtigt, und auch sie berichten von seltsamen Wäldern
und Meeren; und von den Sagen von Wales haben fast ebensoviele
Meister Besitz ergriffen wie von den griechischen, während die
irischen Erzählungen sich innerhalb bekannter Wälder und Meere
abspielen und so viel von einer neuartigen Schönheit an sich haben,
daß sie dem kommenden Jahrhundert wohl seine denkwürdigsten Symbole
geben dürften.

		Ich hätte diesen Essay mit viel größerer Präzision schreiben
können und würde meine Ansichten viel besser auszusprechen [bookmark: page167] vermocht haben,
wenn ich gewartet hätte, bis Lady Gregory ihr Legendenbuch
»Cuchulain of Muirthemne« beendet hatte, ein Buch, das neben »Morte
d'Arthur« und den »Mabinogion« zu stellen ist. [bookmark: page168]

			[bookmark: foot7]Anm. d. Übers.: »A. E.« ist das Pseudonym des W. B.
Yeats befreundeten irischen Dichters George Russel, dem dieser sein
Buch »The Secret Rose« gewidmet hatte.
	[bookmark: foot8]Anm. d. Übers.: »Cauldron =
Zauberkessel« der alten Kelten.


	
		
		Zum Psalter sprechen

		1902

		(Essay)

		I

		Ich bin mir immer bewußt gewesen, daß es am Gesang etwas gab,
was mir mißfiel, und ich hasse Druck und Papier von Natur aus;
jetzt aber weiß ich endlich warum, denn ich habe etwas Besseres
gefunden. Ich habe soeben ein Gedicht rezitieren hören, mit einem
so feinen Gefühl für seinen Rhythmus und einer so vollkommenen
Würdigung seines Sinnes, daß ich, wäre ich weise und könnte ich
einige Leute überreden, diese Kunst zu erlernen, niemals wieder ein
Buch mit Versen öffnen würde. Eine Freundin, die mich vor einigen
Minuten verlassen war dagesessen, ein herrliches Saiteninstrument
auf ihren Knien, ihre Finger glitten über die Saiten, und dazu
rezitierte sie mir Verse aus Shelleys »Skylark«, Sir Ectors Klage
über den toten Lancelot aus »Morte d'Arthur«, und einige meiner
eigenen Dichtungen. Wo immer der Rhythmus am feinsten war oder die
Erregung am meisten ekstatisch, da war auch die Schönheit ihrer
Kunst am größten, und dennoch, obgleich sie manchmal ihre Stimme zu
einer schwachen Melodie erhob, war es niemals Gesang, wie wir
heutzutage singen, nie war es mehr als ein einfaches Sprechen. Eine
einzige gesungene Note, ein Wort, gesungen wie in den Kirchen
gesungen wird, würde alles verdorben haben. Es war auch nicht
Deklamation, denn sie sprach zu einer Art Noten, die so bestimmt
waren wie Gesangsnoten, und dabei gebrauchte sie das Instrument,
das mit schwachem und süßem Ton zu den gesprochenen Lauten murmelte
und ihr so die wechselnden Noten angab. Andere [bookmark: page169] würden möglicherweise alle
diese Wirkungen auch hervorgebracht haben, nur jene nicht, die von
ihrer eigenen wundervollen Stimme ausgingen, die sie berühmt
gemacht hätte, wenn die einzige Kunst, durch die der Sprechstimme
Gelegenheit zu ihren vollkommenen Wirkungen geboten wird, unter uns
so wohlbekannt wäre, wie es einst in einer fernen Vergangenheit der
Fall gewesen.

		II

		Seit meiner Knabenzeit habe ich mich immer darnach gesehnt,
Gedichte zur Harfe sprechen zu hören, so wie ich mir dachte, daß
Homer die seinigen gesprochen, denn es ist nicht das Natürliche,
daß man sich an einer Kunst erfreut, nur wenn man allein ist. Immer
hat, wer einen schönen Vers gefunden, das Bedürfnis, ihn jemandem
vorzulesen, und es würde viel weniger Mühe machen und viel
genußreicher sein, könnten wir alle lauschen, der Freund dem
Freund, Geliebtes dem Geliebten. Bilder pflegten vor mir
aufzusteigen, wie sie sicherlich jedem für die Dichtkunst
Begeisterten erschienen sind, Bilder von Menschen mit wilden Augen,
die in Harmonie zu murmelnden Saiten sprachen, während die
Zuhörerschaft in vielfarbigen Kleidern lauschte, stille hielt und
entzückt war. Wann immer ich jemand von meiner Sehnsucht sprach,
wurde mir gesagt, ich solle für Musik schreiben, aber wenn ich dann
irgend etwas gesungen hörte, waren es nicht die Worte, die ich
hörte, oder wenn ich sie hörte, war ihre natürliche Aussprache und
ihre natürliche Musik geändert oder untergegangen in einer anderen
Musik, die ich nicht verstand. Was für einen Sinn hatte es, ein
Liebeslied [bookmark: page170]
zu schreiben, wenn der Sänger Liebe »Li–i–i–i–i–ie–be« aussprach,
oder selbst wenn er »Liebe« aussprach, aber dem Worte nicht seine
genau richtige Stellung und sein Gewicht im Rhythmus gab? Wie jeder
andere Dichter, sprach ich Verse, als ich sie erfand, in einer Art
von Kirchengesang, und manchmal, wenn ich allein auf einer
Landstraße dahinging, sprach ich sie mit lauter psalmodierender
Stimme; und ich habe das Gefühl, ich würde sie auf diese Art auch
anderen Leuten vorsprechen, wenn ich den Mut dazu fände. Eines
Tages ging ich durch eine Straße von Dublin mit jenem Seher, über
den ich in meinem Buche »Im keltischen Dämmerlicht« berichtet habe,
und dieser begann nun seine Verse laut herauszusprechen, ganz in
dem sicheren Vertrauen jener, die das innere Licht haben. Es war
ihm ganz gleichgültig, daß die Leute stehenblieben und ihn sogar
von jenseits der Straße her ansahen, er ließ ein Gedicht auf das
andere folgen. Gleich mir verstand er nichts von Musik, aber er war
sicher, daß er seine Verse zu einer Art von Musik erfunden, und er
hatte einst jemanden, der ein eigenartiges Blasinstrument spielte,
und später auch einen Geiger gebeten, diese Musik aufzuschreiben
und zu spielen. Der Geiger hatte sie gespielt, aber nicht
niedergeschrieben, der Bläser hingegen erklärte, sie könne
unmöglich gespielt werden, weil sie Vierteltöne enthalte und er
diese Töne nicht hervorbringen könne. Von alldem konnten wir nicht
überzeugt werden, und eines Tages, als wir mit einem Freund aus
Galway, einem geschulten Musiker, zusammen waren, bat ich diesen,
er möge unsere Verse und die Art, wie sie gesprochen werden,
anhören. Zu seiner Überraschung [bookmark: page171] erfuhr nun der Seher, er habe nicht jedes
Gedicht auf einen eigenen Ton gedichtet, und zum Erstaunen des
Musikers stellte sich heraus, daß er sie alle zu zwei ganz
bestimmten Weisen gemacht hatte, die, wie es scheint, einer sehr
einfachen arabischen Musik nahekamen. Vielleicht, so dachte ich
mir, war es eine ähnlich geartete Musik, zu der Blake seine »Songs
of Innocence« im Salon der Mrs. Williams gesungen, und vielleicht
hat auch er eher gesprochen als gesungen. Ich hingegen habe nicht
oft, wenn auch manchmal vielleicht zu einer Melodie gedichtet,
immer aber zu Noten, die man niederschreiben und auf der Orgel
meines Freundes spielen oder aber in eine Art von Gregorianischen
Choral formen konnte, wenn man sie in der gewöhnlichen Art sang.
Ich variierte mehr als der Seher, der niemals seine beiden Melodien
vergaß, eine für die langen, die andere für die kurzen Zeilen, auch
war ich nicht imstande, ein Gedicht immer wieder auf die gleiche
Art vorzutragen, sondern hatte immer das Gefühl, es gebe besondere
Arten, die richtig waren, und daß ich eine jede von ihnen wiederum
erkennen würde, wenn ich mich nur der Art und Weise erinnerte, wie
ich das Gedicht das erstemal gesprochen hatte. Als ich nach London
kam, gab ich die Notierung, wie sie auf der Orgel gespielt worden
war, der Freundin, die mich gerade jetzt verlassen; sie hat mir das
Gedicht vorgesprochen und durch die Schönheit ihrer Stimme meinen
Worten einen neuen Wert verliehen.

		III

		Nun begannen wir durch einen Wald von Irrtümern zu wandern.
Vermöge des ungünstigen Einflusses, von ich [bookmark: page172] weiß nicht wem, versuchten wir
auf die gewöhnliche Art und Weise durch die Musik zu reden, bis wir
schließlich anfingen die beiden miteinander wetteifernden Melodien
und Rhythmen zu hassen, die so oft unter sich im Streit lagen, die
Melodie und der Rhythmus der Verse und die der Musik. Dann
versuchten wir auf Veranlassung von jemand, der dachte, Vierteltöne
und noch kleinere Intervalle seien das charakteristische Merkmal
der Sprache im Gegensatz zum Gesang, einiges in Wellenlinien
niederzuschreiben. Als wir etwas Ähnliches wie diese Linien in der
tibetanischen Musik entdeckt hatten, wurden wir unserer Sache so
sicher, daß wir ein großes Stück Pappe, jetzt dazu bestimmt, mein
Kaminfeuer in der Frühe anzufachen, mit einer Notenschrift in
Wellenlinien bedeckten, damit es uns zur Demonstration in einer
Vorlesung dienlich sei. Schließlich aber führte uns Herr Dolmetsch
auf unseren ersten Gedanken zurück. Er fertigte für uns ein schönes
Instrument, halb Psalter, halb Lyra, welches, soviel mir bekannt
ist, alle chromatischen Intervalle innerhalb des Umfanges der
Sprechstimme enthält, und er lehrte uns, unsere Stimmen mit Hilfe
der gewöhnlichen Noten zu führen. Einige von diesen Notationen, die
er uns gelehrt –jene, in denen keine trällernde Weise vorkommt,
kein sich wiederholendes Tongebilde, sind ähnlich geschrieben wie
die Notierung eines Liedes aus dem I. Akt von »The Countess
Cathleen«. Es ist in dem alten C-Schlüssel notiert, der, wie man
mir sagt, dafür am besten geeignet ist, denn es würde unterhalb des
Liniensystems fallen, wenn es im Diskant-Schlüssel, und oberhalb,
wenn es im Baß-Schlüssel notiert würde. Die [bookmark: page173] Mittellinie des Liniensystems
entspricht dem mittleren C des Klavieres, die erste Note des
Gedichtes ist also D. Die Zeichen für lang und kurz über den Silben
sind nicht Zeichen zum Skandieren, sondern sie bezeichnen die
Silben, bei denen man die Stimme beschleunigt oder verweilen
läßt.

		[image: Notenblatt]


		Natürlicherweise braucht man hier eine viel weniger komplizierte
Art der Notierung wie für Gesang, und wenn der dramatische Ausdruck
es fordert und das Instrument [bookmark: page174] nicht mittönt, sind sogar geringfügige
Abänderungen der festgesetzten Noten zulässig. Die Notierung
schreibt nur die allgemeine Tonbildung vor und läßt es jedem
unbenommen, aus ihrem eigenartigen und nicht mitteilbaren Geist
heraus eine Fülle von dramatischem Ausdruck hinzuzufügen, der den
Verehrer der Sprache für den Mangel an kompliziertem musikalischen
Ausdruck entschädigt. Die gewöhnliche Sprache ist formlos und ihre
Mannigfaltigkeit gleicht jener, die schlechte Prosa von der
geregelten Sprache Miltons unterscheidet, oder irgend etwas
Formloses und Leeres von Formvollendetem und Schönem. Der Redner,
der Sprecher, der ein wenig von der großen Tradition seines
Handwerks besitzt, unterscheidet sich vom Versammlungsredner sehr
wesentlich, weil er es versteht, jene subtile Monotonie der Rede
anzunehmen, die wie Feuer durch die Nerven rinnt. Sogar wenn man
bloß zu einer einzigen, schwach auf dem Psalter angeschlagenen Note
spricht, vorausgesetzt, daß man hinreichend geübt ist, darauf zu
sprechen, ohne nachzudenken, kann man eine endlose Mannigfaltigkeit
des Ausdrucks herausbringen. Tatsächlich ist alle Kunst eine
Monotonie nach außenhin zugunsten einer inneren Fülle, ein
Aufopfern grobsinnlicher Effekte zugunsten von subtilen, eine Art
Askese der Einbildungskraft. Aber diese neue Kunst, ich meine neu
im modernen Leben, wird ihre Zuhörer ebenso wie die Ausübenden erst
zu erzielen haben, denn es nimmt Zeit in Anspruch, die groben
Effekte, an die man gewohnt ist, glücklich loszuwerden, und es mag
wohl sein, daß man im Anfang dort einfache Monotonie findet, wo
bald eine Fülle erkennbar wird, so unberechenbar wie [bookmark: page175] die in den
Gesichtszügen oder im Ausdruck der Augen. Die moderne Schauspiel-
und Deklamationskunst hat uns gelehrt, unsere Aufmerksamkeit den
groben Effekten zuzuwenden, bis wir so weit gekommen sind, daß wir
Geste und Intonation, die Nachbildung der zufälligen Oberfläche des
Lebens, für wichtiger ansehen, als den Rhythmus. Und trotzdem ist
uns theoretisch klar, wie es gerade dieser Rhythmus ist, durch den
sich Gutgeschriebenes von Schlechtem unterscheidet, und daß er der
Glanz, der Duft, der Geist von allem machtvollen Schrifttum ist.
Ich sage nicht, wir sollten unsere Schauspiele zu Musiknoten
sprechen, denn dramatische Verse werden ihre eigene Methode
verlangen, und ich habe bisher allein mit kurzen lyrischen
Gedichten Versuche angestellt, aber ich bin ganz sicher: könnten
die Leute erst einige Zeit hindurch lyrische Verse zu Noten
gesprochen hören, dann fänden sie es bald unmöglich, ohne
Entrüstung Verse anzuhören, wie sie jetzt auf unsern führenden
Bühnen gesprochen werden. Sie könnten eine Subtilität des Gehörs
erwerben, die von den Schauspielern und sogar auch von den
öffentlichen Rednern neue Wirkungen forderte, und möglicherweise
sogar anfangen, auf ihre eigenen Stimmen zu achten, so daß dadurch
die Dichtkunst und der Rhythmus näher an das gewöhnliche Leben
herangebracht würden. Ich kann unmöglich sagen, was für Wandlungen
diese neue Kunst durchzumachen haben oder wie großen oder geringen
Erfolg sie erringen wird, aber ich kann mir ganz wohl kleine
Geschichten in Prosa denken, die mit ihren metrischen Dialogen
vorzüglich zu dem Saitenklang passen. Ich bin gar nicht sicher, ob
sich nicht noch einmal ein Orden [bookmark: page176] nach dem goldenen Veilchen der
Troubadours oder ähnlich benennen und unter seinen Mitgliedern nur
wohlausgebildete und gut erzogene Sprecher haben wird, die diese
edle Kunst vor der Verachtung bewahren. Diese werden wohl wissen,
wie sie sich von Gesangstönen und von prosaischer, lebloser
Intonation gleichermaßen fernhalten können; sie werden, wie weit
sie ihre Versuche auch treiben mögen, sich stets vor Augen halten,
daß ihr Ziel die Dichtkunst ist und nicht die Musik; und sie
werden, wie die irische »Rotte«, genug Gedichte und Notationen
auswendig wissen, um es nicht nötig zu haben, sich über Bücher
hinwegzubeugen, zum Schaden des dramatischen Ausdrucks und auf
Kosten jenes wilden Gebarens, wie es ein Barde in meinen
Knabenphantasien stets haben mußte. Sie werden hier und dort
auftauchen, um ihre Verse und ihre kleinen Erzählungen vorzutragen,
wo immer sie ein oder zwei Dutzend poetisch fühlender Menschen in
einem großen Raum beisammen finden oder ein paar dichterisch
veranlagte Freunde am Kamin; und Dichter werden Gedichte für sie
schreiben und kleine Geschichten. Ich zum wenigsten beabsichtige
darum, alle meine längeren Dichtungen für die Bühne zu schreiben
und alle kürzeren für den Psalter, so lange wenigstens, als ein
starker Schutzengel mich anhält, meinen Vorsätzen treu zu bleiben.
[bookmark: page177]

	
		
		Der Leib des Vaters Christian Rosenkreuz

		1895

		(Essay)

		Die Anhänger des Vater Christian Rosenkreuz, sagt eine alte
Überlieferung, hüllten seinen unvergänglichen Leib in edle
Gewandung, und sie legten ihn in ein Grab unter ihrem Ordenshaus,
das die Symbole von allen Dingen im Himmel und auf Erden und in den
Gewässern unter der Erde enthielt, und über ihn setzten sie
unerschöpfliche magische Lampen, die von Geschlecht zu Geschlecht
weiterbrannten, bis einmal andere Schüler aus dem Orden durch
irgendeinen Zufall auf das Grab stießen.

		Ich glaube, die Phantasie hat während der letzten zweihundert
Jahre kein hiervon sehr verschiedenes Schicksal gehabt; auch sie
ist in ein großes Grab des Kritizismus gelegt worden, auch über sie
sind unverlöschliche magische Lampen von Weisheit und Romantik
gesetzt worden, und auch sie ist im ganzen so vortrefflich
untergebracht und ausgestattet worden, daß wir ganz vergessen
haben, wie ihre Zauberlippen geschlossen sind oder sich nur
aufgetan haben, um die Klagelaute einer schwermütigen und
geisterhaften Stimme vernehmen zu lassen. Die Alten und die
Zeitgenossen der Königin Elisabeth haben sich der Phantasie
hingegeben, wie ein Weib sich der Liebe hingibt, und sie haben
große Wesen hervorgebracht, denen gegenüber die Menschen dieser
Welt wie bloße Schatten erscheinen; sie schufen große
Leidenschaften, von denen unsere Liebe und unser Haß als bloß
flüchtige und triviale Phantasien erscheinen; jetzt aber sind es
nicht die großen Menschen oder die erträumten großen [bookmark: page178] Leidenschaften,
die uns in Anspruch nehmen: sind doch die Personen und die
Leidenschaften in unseren Dichtungen hauptsächlich Reflexe, wie der
Spiegel unseres Geistes von älteren Dichtungen oder aus dem Leben
um uns her sie aufgefangen hat; es sind vielmehr die weisen
Kommentare, die wir über sie machen, die Kritik des Lebens, die wir
aus seinen Schätzen herauspressen.

		König Arthur und sein Hof sind nichts, aber die vielfarbigen
Lichter, die sie umspielen, sind so schön wie die Lichter von
Kirchenfenstern. Pompilia und Guido bedeuten nur wenig, aber die
immer wiederkehrenden Betrachtungen und Erläuterungen, die in den
Worten des Papstes gipfeln, gehören zu dem Weisesten, was das
christliche Zeitalter kennt. Ich kann den Gedanken nicht loswerden:
diese Zeit der Kritik wird bald vorüber sein, und es wird ein
Zeitalter der Phantasie, der Gemütsbewegung, der Stimmung und
Offenbarung an seiner Statt heraufkommen, denn es ist kein Zweifel:
der Glaube an eine übersinnliche Welt ist wiederum nahe, und wenn
einmal die Erkenntnis ins Rollen gekommen ist, daß wir »Phantome
von Erde und Wasser« sind, dann mögen wir unserem eigenen Wesen und
allem, was es immer ersinnen mag, wiederum vertrauen; und wenn die
äußere Welt nicht mehr als das Grundmaß aller Wirklichkeit
angesehen wird, dann werden wir die großen Leidenschaften als die
Engel Gottes erkennen, und daß sie »ungezügelt in ihrer ewigen
Glorie« zu verkörpern, selbst wenn sie den Frieden und das Glück
der Menschen bedrohen sollten, mehr ist als, wie weise auch immer,
sich über die Ziele unserer Zeit unterhalten oder die sozialen,
humanitären oder [bookmark: page179] anderen Kräfte unseres Zeitalters beleuchten
oder sogar unsere Zeit, wie die Phrase lautet, »zusammenfassen«;
denn die Kunst ist eine Offenbarung und nicht Kritik, und das Leben
des Künstlers, es ist ausgesprochen in dem alten Worte der
Weisheit, das da heißt: »Der Wind blaset, wo er will, und du hörest
sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wannen er kommt und
wohin er fahret. Also ist ein jeglicher, der aus dem Geist geboren
ist.« [bookmark: page180]
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