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		Achtzehntes Kapitel.

Ninas Ansichten

		Am südlichen Ende des Hauses mit dem Graben befindet sich eine
kleine Fläche künstlich herangeschafften Wassers, die von
altersgrauen Zeiten her noch mit dem Namen der »See« geehrt
wird.

		Diesen ziemlich melancholischen Fleck hatten sich die beiden
Liebenden zum Schauplatz ihres ersten Rendezvous erlesen. Hier fand
Claud denn auch Nina zur bestimmten Zeit auf ihn wartend. Das
schöne Mädchen sah reizend aus in ihrem neuen, malerisch
geschnittenen Kostüm von braunem Samt mit schmaler roter
Einfassung, einem kleinen Samthut mit Zobelpelz und einer kurzen
Jacke mit einem breiten Streifen desselben kostspieligen Pelzes.
Sie aß in aller Gemütlichkeit und Seelenruhe Bonbons, und man sah
ihr keine Spur von Ungeduld an, obschon sie doch auf eine große
Entscheidung aus dem Munde ihres Geliebten wartete. Sie bot eine
fast befremdende Verkörperung von Leben, Gesundheit und Schönheit
dar, mitten unter all dem Verfall und all der Schweigsamkeit ihrer
Umgebung. Sie mußte Clauds Schritte schon längst gehört haben; aber
sie wandte den Kopf nicht eher, als bis er fast neben ihr stand,
dann aber nickte sie ihm mit einem strahlenden Lächeln zu, hielt
ihre Bonbontüte empor und sagte mit vollem Munde: »Echte Pariser
Fondants. Heute morgen von einem Anbeter bekommen. Koste nur
einmal; du kannst dir nicht vorstellen, wie gut sie sind.«

		Etwas in den Worten oder in der Handlung wirkte verstimmend auf
Clauds feines Gefühl. Das war nicht die Art von Begrüßung, die er
sich auf seiner langen, eiligen Wanderung ausgemalt hatte, und es
kränkte ihn, Nina so leichtherzig zu sehen [bookmark: page4]zu einer Zeit, wo sein und ihr
Glück in der Wage des Schicksals schwankten. Im nächsten Augenblick
jedoch verwies er sich bereits seine Ungerechtigkeit. Konnte sie
wissen, welche Hindernisse ihrer treuen Liebe in den Weg gelegt
worden waren? Es lag ihm nun ob, sie darüber aufzuklären; aber er
dachte, eine kurze Spanne Seligkeit dürfte er sich und ihr wohl
gönnen, ehe er sich an die Erfüllung dieser unromantischen Pflicht
machte, und als er diesen Gedanken in die That übersetzte, da hatte
er an der Art und Weise, wie sie seine Kühnheit aufnahm, nichts
auszusetzen.

		Da sich nun aber für einen alten Junggesellen die Ausmalung
solcher Liebesscenen kaum recht eignet, so lassen wir mit Ihrer
Erlaubnis, meine werten Leser, über die erste Viertelstunde von
Clauds Zusammensein mit seiner Verlobten den Vorhang fallen und
ziehen ihn erst wieder in die Höhe, um die letzten Worte ihrer oft
abgebrochenen Unterhaltung aufzufangen. Die beiden Liebenden,
uneingedenk einer möglichen Erkältung, haben sich in einem Winkel
des Sommerhäuschens niedergelassen. Sein Arm liegt um ihren
Schultern, ihr Haupt an seiner breiten Brust, und seine linke Hand
spielt, ohne es zu wissen, mit den Ringen, die ihre schlanken
Finger schmücken.

		»Und du bist sicher – ganz sicher – daß du nie – einen geliebt
hast außer mir?« flüsterte Claud.

		Mit einem sonderbaren Blick ihrer grauen Augen sieht sie zu ihm
empor, während ein unwiderstehliches Lächeln sich in jeder Linie,
in jedem Grübchen ihres Gesichts ausprägt.

		»Es ging ein kleiner Junge mit mir in die Tanzstunde, als ich
acht Jahre alt war, der verwandte sein ganzes Taschengeld dazu, mir
Näschereien zu kaufen,« sagte sie ernsthaft. »Ich denke, das war
der erste. Dann kamen alle Schulfreunde meiner Brüder heran, manche
davon ganz reizende Jungen und mir sehr zugethan. Dann erinnere ich
mich eines Kapitäns Ponsonby, eines außerordentlich gut
aussehenden, bestechenden Mannes, den ich lange Zeit hindurch
buchstäblich anbetete. Er hat sich seitdem anderweitig verheiratet,
was du mit Bedauern hören wirst. Das war, ehe ich in die
Gesellschaft eingeführt wurde. Seitdem habe ich wenigstens für ein
halbes Dutzend Männer mich lebhaft interessiert und mich drei bis
viermal ernstlich verliebt.«

		»O Nina!«

		»Je nun, du fragtest mich. Was blieb mir da anderes übrig, als
dir die traurige Wahrheit zu gestehen?«

		Claud stieß einen tiefen Seufzer aus, faßte aber dann [bookmark: page5]den großmütigen
Entschluß, die Vergangenheit ihre Toten begraben zu lassen.

		»Wenigstens,« sagt Claud, »wirst du von nun an niemanden lieben,
als mich allein?«

		»Ah, da forderst du aber sehr viel,« meint das Mädchen. Als sie
jedoch in das traurige Gesicht ihres Geliebten blickt, verändert
sich plötzlich ihr Ton. Sie schlingt die Arme um seinen Hals und
sagt: »Nein, nein, sieh nur nicht so verzweifelt aus; es war alles
nicht wahr, was ich dir soeben erzählt habe. Ich sagte es bloß, um
dich zu necken. Ich habe mir noch nie einen Strohhalm breit aus
diesen stupiden Menschen gemacht, und ich liebe dich sehr, sehr
viel mehr – als du mich liebst, davon bin ich überzeugt. Bist du
nun zufrieden?«

		»Zufrieden?« Claud konnte keine Worte finden, seine Seligkeit
auszudrücken, und mußte seine Zuflucht zu anderen Methoden der
Verständigung nehmen.

		»Und wird auch nichts deine jetzige Gesinnung ändern?«

		»Nichts in der Welt.«

		»Und was du gestern sagtest?«

		»Denke nicht an das, was ich gestern sagte. Heute ist heute; laß
uns das Heute nehmen, wie wir es finden, und dankbar dafür
sein.«

		»Ja, heute ist heute.« Claud war durch dieses unwiderlegliche
Wort plötzlich an seine Pflicht erinnert worden. »Wir müssen das
Heute nehmen, wie wir es finden. Nina, mein Liebling, es ist heute
etwas geschehen, was ich dir erzählen muß.«

		»Etwas Unangenehmes?«

		»Ich fürchte, es ist ziemlich unangenehm. Du weißt, ich mußte
heute morgen mit meinem Vater von der Sache reden.«

		»Und er drohte, dich ohne einen Schilling zu verstoßen, wenn du
mich heiratetest. War es nicht so?«

		»Nein, ganz so schlimm war es nicht; aber –«

		»Ich weiß, was jetzt kommen soll. O Claud, laß uns keine lange
Verlobung haben! Weit lieber wollte ich mich sofort von dir trennen
und die Sache überwunden haben. Ich glaube nicht, daß du nur
entfernt verstehst, was ich bin, obgleich ich es dir oft genug
gesagt habe und obgleich dir ohne Zweifel genug teilnahmsvolle
Berichte über alle meine Koketterieen und Liebesgeschichten
zugetragen worden sind. Wenn ich deine Frau wäre, so würde das
anders sein; solange ich aber so lebe, wie ich jetzt lebe, muß ich
mich irgend womit [bookmark: page6]amüsieren, und daher kommen dann solche
Geschichten. Ich kann mir nicht helfen; das liegt so in meiner
Natur. Dann würdest du eifersüchtig werden und es gäbe
Zwistigkeiten und Auseinandersetzungen und abermals Zwistigkeiten,
und es ist leicht zu sehen, wie das enden würde. Was auch geschehen
muß, laß uns nicht die Demütigung heraufbeschwören, daß wir auf die
Probe gestellt werden und sie nicht bestehen.«

		Das Mädchen sprach mit einer Dringlichkeit, die in Clauds Augen
der Gelegenheit gar nicht angemessen war. In diesem ersten
Augenblick seines Triumphes schien ihm die natürliche Neigung,
deren Nina sich selber anklagte, kein sehr häßliches Gebrechen zu
sein. Er war sogar versucht, es der Liste ihrer unwiderstehlichen
Reize einzuverleiben und mit sanftmütigen Augen den zukünftigen
Anbetern entgegenzusehen, die es herbeilocken könnte. Diese armen,
eitlen Geschöpfe, die sich mit der Hoffnung schmeichelten, ein
Kleinod zu erjagen, das ihnen unerreichbar war! War er, der es
errungen hatte, nicht in der Lage, über ihren Selbstbetrug zu
lächeln?

		»Mein Liebling,« sagte er, »ich glaube nicht, daß ich je
eifersüchtig auf dich sein oder deine Handlungsweise bekritteln
könnte, solange du mich liebst. Ob aber unsere Verlobung eine lange
oder eine kurze ist, hängt allein von dir ab. Wir können uns gleich
auf der Stelle verheiraten, wenn du dich nicht fürchtest – einen
armen Mann zu heiraten. Mein Vater, mußt du wissen, hat überhaupt
einen tödlichen Haß gegen das Heiraten. Seine zweite Ehe ist auf
irgend eine Weise keine glückliche geworden. So hat er es sich in
den Kopf gesetzt, daß jeder andere ebenso unglücklich sein muß. Er
sagte mir mit dürren Worten, daß er meine Verheiratung
hintertreiben würde, wenn er könnte, und ich war so dreist, ihm zu
sagen, daß er dazu nicht imstande wäre. Alles in allem genommen,
hat er sich indessen nicht unnobel gezeigt. Er drohte nicht, mir
alle Zubuße seinerseits abzuschneiden, wie es ja auch in seiner
Macht stand. Was er that, war, daß er mir versprach, nur ein
bestimmtes Jahreseinkommen auszusetzen – genug für einen
Junggesellen, aber nicht genug, wie er meint, für einen
verheirateten Mann. Ich muß sagen, daß ich denke, er war mir wohl
so viel schuldig; dennoch zwang ihn nichts, es zu thun, und unter
den obwaltenden Umständen war es ein großmütiges Anerbieten. Er
sagte, du würdest mich ganz gewiß zum Hause hinausjagen, sobald du
hörtest, was für ein Bettler ich sei; ich erklärte ihm meine feste
Ueberzeugung, daß du das [bookmark: page7]ganz gewiß nicht thun würdest. Soll mich
wundern, wer von uns recht hatte.«

		Es war offenbar unvernünftig, von Fräulein Flemyng zu erwarten,
daß sie sich zwischen Vater und Sohn entscheiden sollte, ehe sie
ganz genau über die Sachlage unterrichtet war. Sie erhob ihre Augen
etwas ängstlich zu denen ihres Liebhabers und sagte: »Nun, und
–?«

		»Ja, – es sind siebenhundert Pfund das Jahr – nicht ein Penny
mehr!«

		»Siebenhundert Pfund jedes Jahr?« wiederholte Nina
ungläubig.

		Claud sank das Herz; er war unfähig zu sprechen und machte nur
eine zustimmende Bewegung.

		»Wolltest du wirklich sagen, daß dein Vater uns zwingen wollte,
voneinander zu lassen, indem er dir eine solche Summe aussetzte?
Das kann er nicht im Ernst gemeint haben. Siebenhundert Pfund
jährlich sind ja bei richtiger Einteilung ein wirklicher Reichtum.
Warum in der Welt sollten wir damit nicht heiraten?«

		Sie war so vertrauensvoll, daß Claud nach einem kurzen
Zwischenspiel voll liebender Hingebung es für seine Pflicht hielt,
sich in Einzelheiten einzulassen.

		»Bist du dir denn aber auch wohl bewußt, welche
Selbstverleugnung ein solches Einkommen dir auferlegt? Nehmen wir
die Kleidung allein. Dieses Ding hier – er strich sanft über ihren
Zobel – muß schon mehr gekostet haben, als ich dir das ganze Jahr
über für deine Garderobe aussetzen kann, mein armes Kind.«

		»O, dieses Kostüm ist auch noch lange nicht bezahlt,« entgegnete
Nina heiter.

		Das war nun allerdings kein Grund, wodurch ein vorsichtiger
Hausvater sich beschwichtigt fühlen konnte. »Es wird aber bezahlt
werden müssen,« fuhr er mit einem Schatten von Besorgnis in der
Stimme fort.

		»O ja, eines schönen Tages. Ich erlaube aber meinen Lieferanten
nicht, daß sie mich drängen. Ich bin, solange ich denken kann, noch
nie ohne Schulden gewesen, und ich sehe nicht ein, wozu man das
überhaupt sein muß. Wozu soll man bar bezahlen, wenn die Leute
einem doch dieselben Preise abfordern, wie wenn man auf Kredit
nimmt? Ich zahle ab, wenn ich kann, und damit geht die Sache fort.
Setze nur nicht eine so feierliche Miene auf. Ich beabsichtige ein
wahres Muster von Sparsamkeit zu werden, wenn wir erst verheiratet
sind, [bookmark: page8]und
du brauchst nicht zu fürchten, daß wir im Arbeitshause enden
werden. Ich könnte dir ganze Haufen Leute in Beachborough nennen,
die nicht mehr Einkommen haben, als wir haben werden. Und außerdem,
Claud, sind doch diese paar Hundert nicht alles, was wir bis an
unser Lebensende zu erwarten haben.«

		»Wir dürfen bei Lebzeiten des Vaters keinen Penny mehr
erwarten,« erklärte der junge Mann schnell. »Er kündigte mir das
von vornherein an, und er ist der Mann nicht, der je sein Wort
zurücknähme.«

		Nina lächelte und bemerkte: »Das ist eine façon de parler. Alles und jedes in dieser Welt
verändert sich. Aber laß ihn so halsstarrig sein wie er will, es
wird die Zeit kommen, wo du nicht so knapp daran bist wie jetzt.
Ich will dir keinen Schreck einjagen und hoffe selbst, daß Herr
Gervis noch viele Jahre zu leben haben wird; aber Thatsache bleibt
doch, daß du ihn höchst wahrscheinlich überleben wirst.«

		»Es steht ihm vollkommen frei, mich zu enterben, und es ist ihm
ganz zuzutrauen, daß er das thut, wenn ich mich seinen Wünschen
widersetze.«

		»Er wird es nicht thun,« sagte Nina sehr bestimmt. »Er kann mich
nicht leiden, ich weiß –«

		Claud murmelte einen schwachen Protest.

		»O, du brauchst dir die Mühe nicht zu machen, mir das ausreden
zu wollen. Ich entdeckte seine Gesinnung gegen mich schon vor
langer Zeit, und ich gab alle Versuche auf, mich bei ihm
einzuschmeicheln, weil ich es nicht der Mühe für wert hielt und es
mir sehr gleichgültig war, ob ich ihm gefiel oder nicht. Aber jetzt
liegt mir etwas daran, ihm zu gefallen, und ich will alle Hebel in
Bewegung setzen, um sein Herz zu erobern. Ich versichere dich, ich
kann sehr bestechend sein, wenn ich meinen Kopf darauf gesetzt
habe.«

		Daran hegte nun Claud nicht den leisesten Zweifel. Zu gleicher
Zeit konnte er sich aber gegen den Gedanken nicht verschließen, daß
im allgemeinen auch Varinka unter die bestechendsten aller Frauen
gerechnet wurde – und trotz alledem, und obgleich sie Gervis' Frau
war, keinen Einfluß auf diesen eigentümlichen alten Herrn
hatte.

		»Du kennst meinen Vater nicht,« bemerkte er. »Er ist in keinem
Punkt so, wie alle anderen Leute sind. Viel eher werde ich mir
durch meine Feder eine mäßige Zubuße zu verschaffen suchen.«

		»Natürlich, das mußt du,« sagte Nina. »Du wirst ein [bookmark: page9]großer Mann
werden, und ich werde lächerlich stolz auf dich sein. Es ist
wirklich nicht die leiseste Aussicht, daß wir Hungers sterben
müßten. Aber weißt du, nun laß uns nicht mehr über Geldsachen
reden. Es ist ein abscheuliches, ordinäres Thema und ich hasse es.
Du nicht auch?«

		Nach dieser Erklärung konnte Claud nicht wohl fortfahren in
seiner Erörterung über das Wie ihres Durchkommens. Es war ja
richtig, daß das Thema ein ordinäres war, und er war nicht
abgeneigt, es mit einem angenehmeren zu vertauschen.

		Die Minuten schwanden dem glücklichen Paare in ihrem baufälligen
Häuschen eilig genug dahin. Der Wind, der in einzelnen scharfen
Stößen einherfuhr, riß ganze Schauer gelber Blätter mit sich herab,
die matte Helle des nebligen Nachmittags wurde zum Zwielicht; sie
aber waren zu sehr hingenommen voneinander, als daß sie hätten
wahrnehmen sollen, ob ihre Umgebung heiter oder düster aussah. Sie
sprachen von dem fröhlichen, unabhängigen Leben, welches sie
miteinander führen würden, und kamen darin überein, daß sie ihr
Daheim in Paris aufschlagen wollten – Paris sei doch ein Ort, wo
sich furchtbar billig leben lasse und der zugleich doch sonst
unerreichbare Vorteile biete, sowohl für litterarische Männer als
für Damen von beschränkten Mitteln, die doch gern gelegentlich
einen Blick in die bunte, frische Welt thun möchten. Ein geringes
Einkommen in London, führte Nina aus, bedeute nichts mehr und
nichts weniger, als socialen Tod; in der französischen Hauptstadt
dagegen, wo die Entfernungen nicht so groß und das Geld nicht so
reichlich vorhanden sei, könne man für wenig Geld eine hübsche
kleine Wohnung mit schöner Aussicht mieten, von Zeit zu Zeit seine
Freunde empfangen, ohne ein Vermögen auf ihre Bewirtung zu
verwenden, und einen Abend im Théâtre français oder im Odéon
zubringen, ohne mehr als sieben bis acht Franken die Person
auszugeben. Eine derartige Lebensweise, erklärte sie, würde ihre
kühnsten Wünsche befriedigen. Sie brauchte gar nicht mehr; ja, wenn
man sich die Sache recht überlegte, war es wirklich noch hübscher,
arm zu sein, als immer aus dem Vollen greifen zu können. Dies
England war ihr schon längst sterbenslangweilig; sie sehnte sich
danach, unter einem sonnigeren Himmel und in geistreicheren Kreisen
einen frischen Aufschwung zu nehmen.

		Jetzt vernahm man das Geräusch von Wagenrädern, und sie rief
gemütlich lachend aus: »Da fahren Besucher vor! Wie dankbar ich
bin, nichts von ihnen sehen zu müssen! Wie dankbar [bookmark: page10]ich sein werde, wenn
ich erst gar nichts mehr von ihnen zu sehen brauche, außer wenn ich
es wünsche! O, die Freude, ihnen allen adieu sagen zu können! Ihnen
und ihrem Geplapper, ihrem Gönnerwesen, ihren abgestandenen
Neuigkeiten, ihren Staatsklubs und ihren schauerlichen
Tanzvergnügungen. Du verstehst das nicht, weil du ein Mann bist und
dir deine Freunde selber wählen und sie behandeln kannst, wie es
dir zufällig gutdünkt. Wir Frauen aber müssen höflich sein
quand même, und ich versichere dir,
daß die Leiden, die wir uns gegenseitig auflegen und stoisch
ertragen, manchmal alle Vorstellung übersteigen. Wir wollen gar
keinen Umgang haben mit allen solchen bösartigen, alten
Klatschbasen, wenn wir verheiratet sind, nicht wahr?«

		Als nach Verlauf von einiger Zeit sich noch immer nicht das
Abfahren des Wagens vernehmen ließ, lachte sie und rief: »Die armen
Kreaturen! Ich weiß, was ihnen widerfahren ist. Papa hat sie
abgefangen, als sie gerade ihre Karten abgeben wollten, und in
diesem Augenblick werden sie in ihren dünnen Schuhen durch das
feuchte Gras herumgeführt, um unsere Prachtgewächse zu bewundern.
Kannst du nicht sehen, wie sie im Herzen toben, ihre Gesichter aber
zu einem kränkelnden Lächeln verziehen und ausrufen: ›O, wie schön,
Herr Flemyng! Ich beneide Sie um Ihren Garten! Davon hatte ich noch
keine Ahnung, daß das Chrysanthemum so schön werden könnte!‹ und
was da alles zusammengeschwindelt wird, denn dieselben Blumen haben
sie im vorigen Jahre auch bewundern müssen und werden sie im
folgenden Jahre wieder bewundern müssen, wenn sie nicht bis dahin
sterben. Papa ist in seiner Glorie und bildet sich wirklich ein, er
bereite ihnen einen Festtagsgenuß. Der arme Papa! Weißt du noch,
wie zornig er über seine Dahlien war? Und wie tadelnswert du dich
dabei benommen hast, als du den nichtswürdigen jungen Burvill
laufen ließest? Ich warf ihm seine Sünden vor, als ich ihn bald
darauf am Strande traf, und er bediente sich solcher Redensarten,
daß ich mich geschlagen zurückzog. Wie kamst du bloß dazu, ihn
laufen zu lassen? Ich glaube, er drohte so lange, dich
durchzuprügeln, bis du es thatest.«

		Claud lachte. Er erinnerte sich seiner Unterhaltung mit Tom
Burvill an jenem denkwürdigen Abende sehr wohl und sehnte sich
nicht danach, über den Gegenstand verhört zu werden.

		»Da wir gerade von deinem Vater reden,« suchte er das Gespräch
in eine andere Bahn zu lenken, – »ich denke, ich werde [bookmark: page11]wohl binnen
kurzem auch mit ihm eine langweilige Konferenz zu bestehen haben,
nicht wahr? Väter sind doch manchmal eine rechte Bürde, muß ich
gestehen. Was wird er zu einem so bettelhaften Schwiegersohn
sagen?«

		»Nur sehr liebenswürdige Dinge, wenn du ihm nicht selber
Einwände in den Kopf setzest. Er hat nicht die entfernteste Idee
vom Werte des Geldes, der gute alte Mann! Wenn du ihm erzähltest,
du könntest von den siebenhundert Pfund eine Kutsche und ein Paar
Reitpferde halten, so würde er dir's glauben, daran zweifle ich
nicht. Das beste, was du thun könntest, wäre, daß du seine
Einwilligung für gegeben ansiehst und der Sache eine solche Wendung
gibst, als habe er selber sie arrangiert und du gingest nur auf
seine Pläne ein.«

		Claud sagte, er wolle nach Kräften dieser Anweisung Folge
leisten. In Wahrheit war er Herrn Flemyng gegenüber nicht sehr
ängstlich. Allein der Gedanke, daß er seiner Bitte um Ninas Hand
sogleich die Ankündigung nachschicken mußte, er habe ihr nur ein
knappes Auskommen zu bieten und sein Vater widersetze sich dieser
Ehe aufs ernstlichste, trieb ihn an, diese peinliche Viertelstunde
sobald als möglich hinter sich zu bekommen. Er sprach das gegen
Nina aus, die ganz auf seinen Wunsch einging.

		»Es ist greulich langweilig,« sagte sie. »Ich wünschte, ich
könnte dir das Geschäft abnehmen. Aber ängstige dich nur nicht. Es
wird nicht lange dauern, und ich denke, er wird ohne alles Zögern
einwilligen. In mehr als einer Hinsicht, kann ich dir nur sagen,
wird es eine ungeheure Erleichterung für ihn sein, wenn er mich los
wird.«

		Es erwies sich nun aber bald, daß Fräulein Flemyng eine zu
bescheidene Meinung von sich hegte und daß ihr Vater keineswegs so
begierig war, sich von ihr zu trennen. Claud wurde nämlich in die
Studierstube dieses Herrn eingeführt und statt mit dem
freundschaftlichen Gruß bewillkommt zu werden, den er nach den
Erfahrungen der letzten Wochen wohl hätte erwarten dürfen, sah er
sich mit ernster Stimme eingeladen, Platz zu nehmen und hörte die
folgenden Worte an sich gerichtet: »Ich bin bekannt mit dem
Anliegen, welches Sie hierher führt, und es freut mich, daß Sie
sich ohne Zeitverlust an mich gewendet haben. Unter den obwaltenden
Umständen war es der passendste Weg, den Sie einschlagen konnten,
und es setzt mich in den Stand, Ihnen zu sagen, was ich unter
anderen Umständen nicht ohne den Anschein von Unzartheit hätte
sagen können: daß ich nämlich für die nächste Zeit der Ehre
entsagen [bookmark: page12]muß, Sie in meinem Hause zu empfangen, wie
ich es in der letzten Zeit mit Vergnügen gethan habe.«

		Der Philosoph hatte, als er dies sagte, eine imponierende
Stellung angenommen. Seine Wangen hatten sich gerötet, seine Züge
trugen noch die Spuren einer soeben überstandenen Aufregung, die
sich unter einem gewissen hochtrabenden Wesen nur schlecht
versteckte. Enttäuschung und gekränkte Eitelkeit wären für jeden
unbefangenen Beobachter deutlich an ihm zu lesen gewesen; Claud
aber war von seinen eigenen Angelegenheiten zu sehr in Anspruch
genommen, um an seinem alten Freunde etwas anderes zu sehen, als
daß er ärgerlich war. Er versuchte zu reden, wurde aber von dem
Alten mit einer gebieterischen Handbewegung zum Schweigen
gebracht.

		»Erlauben Sie mir gefälligst ein paar Minuten,« sagte Flemyng.
»Wenn ich Ihnen sage, daß sich soeben Ihr Vater von mir
verabschiedet hat, und zwar nach einer sehr langen Unterredung, so
werden Sie die Situation verstehen – ich darf hinzufügen: die
unerwartete und peinliche Situation, in der ich mich befinde.«

		Clauds Gesicht wurde lang, und ein leiser Pfiff entschlüpfte
seinen Lippen. »Ah,« dachte er, »dann war es also des Vaters Wagen,
den wir hörten. Er ist mir zuvorgekommen. Wie thöricht war ich,
nicht zu überlegen, daß der alles gewonnen hatte, der zuerst diesem
feierlichen alten Esel von Flemyng die Ohren kraute!«

		»Was ich heute gehört habe,« fuhr Flemyng fort, ohne sich im
geringsten der respektwidrigen Erwägungen im Kopfe seines
ungebetenen Schwiegersohnes bewußt zu sein, »hat mich aufs höchste
überrascht. Ich meine nicht die Nachricht Ihres Verhältnisses zu
meiner Tochter, denn Sie können sich wohl denken, daß Ihr Benehmen
gegeneinander mir nicht entgangen ist. Was mich überraschte, war
Ihres Vaters so entschiedener Widerstand gegen Ihre Verheiratung
und das Mittel, dessen er sich bedient, um sie unmöglich zu machen.
Ich sage mit Vorbedacht ›unmöglich‹, denn in diesem Punkte ist
meine Ueberzeugung so unerschütterlich wie die Ihres Vaters. Ob bei
der Sache auf mich und meine Tochter die gebührende Rücksicht
genommen worden ist, will ich nicht näher erörtern. Meine sehr
entschiedene Meinung ist, daß ich vorher mit den eigentümlichen
Ansichten Ihres Vaters über den Ehestand hätte bekannt gemacht
werden müssen; Herr Gervis im Gegenteil denkt, daß es meine Aufgabe
war, mich damit bekannt zu machen. Ueber diesen Punkt müssen wir
uns zufrieden geben. Ich muß [bookmark: page13]zugeben, daß Herr Gervis sich mit großer
Höflichkeit über die Sache verbreitete, und es ist zu keinerlei
Bruch zwischen uns gekommen. Wir sind, kurz gesagt, beide Männer
von Welt, er und ich,« bemerkte Flemyng mit einem wohlgefälligen
Rollen des Kopfes, »was ebensoviel bedeutet, als: wir sind
imstande, unter allen Umständen unsere Selbstbeherrschung zu
bewahren. Ich habe nur die Hoffnung hinzuzufügen, daß die
freundschaftlichen Beziehungen zwischen unseren Familien durch
dieses verdrießliche Ereignis nicht zu einem Ende kommen mögen,
obschon ich es für geraten halte, daß eine zeitweilige
Unterbrechung darin eintrete.«

		»Ich hoffe,« sagte Claud, »Sie überzeugen zu können, Herr
Flemyng, daß keine Unterbrechung in unseren freundlichen
Beziehungen einzutreten braucht, daß wir vielmehr in kurzem an
Stelle derselben verwandtschaftliche setzen können.«

		»Verzeihen Sie mir, mein lieber junger Freund, Sie werden mich
von nichts derartigem überzeugen können. Lassen Sie uns als Männer
von Welt und von gesundem Verstande die Thatsachen prüfen. Wir
befinden uns vor einem unübersteiglichen Hindernis – einem
ungenügenden Einkommen. Und zwar ungenügend jetzt und in Zukunft,
denn Herr Gervis gab mir deutlich zu verstehen, daß Sie nicht
notwendigerweise sein Erbe sein müßten, nicht einmal zu einem Teile
seines Vermögens. Nun glaube ich wohl, daß Sie, mein lieber junger
Freund, diesen Punkt in einem anderen Lichte ansehen mögen, als
mich meine Vernunft dazu zwingt. Ihr Vater hat mich schon darauf
vorbereitet, Sie in finanziellen Begriffen etwas unklar zu finden.
Um so unerläßlicher ist es für mich, meine geringe Fähigkeit dazu
anzuwenden, daß Sie über die Sachlage aufgeklärt werden. Viele
Väter an meiner Stelle würden sich damit begnügen, Ihren Antrag
einfach abzulehnen. Ich aber interessiere mich für Ihre Wohlfahrt,
ich empfinde eine aufrichtige Freundschaft für Sie, und es würde
mir eine Befriedigung verschaffen, wenn ich Ihnen über die in
dieser Welt unerläßlichen Lebensbedingungen die Augen öffnen
könnte.«

		»O,« dachte Claud, »du willst wohl sagen, es würde dir eine
Befriedigung verschaffen, dich reden zu hören.« Aeußerlich aber
verbeugte er sich, ohne seinen Gedanken Ausdruck zu
verschaffen.

		Herr Flemyng räusperte sich und begann dann eine Rede, die, ohne
daß er nur einmal innehielt, zwei volle Stunden in Anspruch nahm.
Als Claud in späteren Jahren mir einen Bericht über diese
Unterredung gab, erzählte er, daß der fürchterliche [bookmark: page14]alte Herr die
Geschichte des Ehestandes von seinem Ursprung im Garten Eden bis zu
dem gegenwärtigen Tage schilderte und dabei die ehelichen
Verhältnisse unter den Patriarchen, den Aegyptern, den Spartanern,
Athenern und Römern ebenso ausführlich behandelte, wie die zur Zeit
der germanischen Barbaren, der Renaissance, der Reformation, dann
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, worauf er endlich
nach einem umfangreichen Nachweis des Einflusses der Revolutionsära
auf Ehe und Gesellschaft zu dem Schluß überging, daß siebenhundert
Pfund jährlich nicht hinreichten, um zur Zeit der Königin Viktoria
eine Familie der höheren Stände zu ernähren. Die umherwandernden
Gedanken des jungen Heiratskandidaten wurden erst dann wieder
gefesselt, als Flemyng die Bemerkung fallen ließ, daß Ninas Gatte
auf keinerlei Mitgift rechnen dürfte. Das entlockte dem jungen
Manne die Versicherung: »Mein teurer Herr, ich versichere Ihnen,
daß mir das auch nicht im Traume eingefallen ist. Es ist nur meine
feste Ueberzeugung, daß wir ausgezeichnet gut mit dem, was wir
haben, auskommen können. Keiner von uns erwartet oder wünscht
mehr.«

		Flemyng wiegte den Kopf und lächelte in mitleidiger
Ueberlegenheit. »Haben Sie sich die Sache schon gründlich überlegt?
Haben Sie eine Idee von der Macht des Geldes und von den Kosten der
unentbehrlichen Lebensbedürfnisse?«

		»Ich weiß, daß unzählige Menschen mit weniger als siebenhundert
Pfund heiraten.«

		»Ohne Frage. Was aber den einen in den Stand setzt, behaglich zu
leben, kann für die Bedürfnisse des anderen noch bei weitem nicht
ausreichen, und wenn wir von den zum Lebensunterhalt zweier
Personen notwendigen Geldmitteln urteilen wollen, so müssen wir die
Umgebung und die Gewohnheiten dieser Personen mit in Betracht
ziehen. Und da muß ich Ihnen denn ins Gedächtnis rufen, daß selbst
das Gesetz unter den Notwendigkeiten des Lebens, die der Mann
seiner Frau verschaffen muß, Schmuck und Geschmeide mit
aufführt.«

		»Ich glaubte, das richte sich nach dem Einkommen des Mannes,«
meinte Claud.

		»Ich war nicht willens, das Ergebnis ins Auge zu fassen, falls
die Gläubiger Ihrer Frau sich mit ihren Forderungen an die Gerichte
wendeten. Meine Anspielung sollte nur die Dehnbarkeit des Wortes
›Lebensbedürfnisse‹ darlegen und zeigen, wie notwendig es ist, eine
Dame nach ihrer Auffassung dieses Begriffes sorgfältig zu fragen,
ehe man sie zum Altar führt. [bookmark: page15]Nun befinde ich mich zufällig im Besitz
gewisser Data, die uns im vorliegenden Falle ein klares Urteil
ermöglichen. Ich habe hier verschiedene Dokumente, die sehr
überzeugende Beweise enthalten. Es sind – um nicht mehr Worte damit
zu vergeuden – Rechnungen, Rechnungen von Schneiderinnen,
Putzmacherinnen, Schuhmachern und anderen Gewerbetreibenden, die
mir zu verschiedenen Zeiten zugeschickt worden sind und die ich –
die ich mit einem Wort zu bezahlen hatte.« Flemyng zog ein ziemlich
saures Gesicht bei diesen Worten. »Seitdem Ihr Vater von mir
gegangen ist, habe ich diese Posten ein wenig überrechnet und habe
gefunden, daß, obschon mir eine ganz genaue Berechnung der Ausgaben
meiner Tochter nicht möglich ist, ich sie doch nicht geringer als
zu zweihundertundfünfzig Pfund jährlich anschlagen kann.«

		Flemyng sah über seine Brille hinweg Claud an, um die Wirkung
dieser beunruhigenden Erklärung zu beobachten. Der junge Mann aber
lächelte nur obenhin, und der Alte fuhr fort: »Nun lassen Sie uns
eine oberflächliche Abschätzung auch Ihrer Bedürfnisse vornehmen
und das dadurch gewonnene Soll mit Ihrem Haben vergleichen.
Zweihundertundfünfzig Pfund haben wir nun schon untergebracht. Ihr
eigenes Taschengeld für Kleidung, Tabak und dergleichen mehr würde
ich festsetzen auf –«

		»Fünfzig Pfund das Jahr,« sagte Claud sehr entschieden.

		»Hundertundfünfzig zum allermindesten. Die Wohnungsmiete mit
Steuern und Abgaben rechnen wir gleichfalls auf hundertundfünfzig
Pfund – gewiß nicht zu hoch gegriffen. Dazu kommen: Lohn für drei
Dienstboten sechzig Pfund, Arzt, Reisen und andere zufällige
Ausgaben ungefähr wieder hundertundfünfzig Pfund. Nun beträgt Ihr
Einkommen in Verbindung mit den hundert Pfund, die ich Nina nach
ihrer Verheiratung jährlich bewillige, achthundert Pfund, und Sie
werden finden, daß, wenn Sie alle diese Items zusammenzählen, Ihnen
genau vierzig Pfund jährlich zur Bestreitung der Kosten für Küche,
Wein, Heizung und Erleuchtung übrig bleiben. Quod est absurdum.«

		Flemyng schob die zu Rate gezogenen Rechnungen in die Tasche
zurück und rieb sich wie in stillem Triumphe die Hände. »Nichts ist
so überzeugend als Zahlen,« bemerkte er.

		»Ich habe im Gegenteil sagen hören,« wendete Claud ein, »daß
nichts so irre leitet als Zahlen. Unter allen Umständen aber müssen
Ihre Schlüsse falsch sein, weil sie von falschen Voraussetzungen
ausgehen. Der Umstand, daß wir bisher sehr viel Geld ausgegeben
haben, berechtigt durchaus noch nicht zu [bookmark: page16]der Folgerung, daß wir das
auch künftig thun müssen. Man muß sich eben nach der Decke
strecken. Ich behaupte nicht, die Einzelheiten sehr genau studiert
zu haben; aber ich denke, ich könnte leicht einen Ueberschlag
unserer Ausgaben machen, der gerade so zuverlässig wäre wie der
Ihre. Zum Beispiel muß man doch jedenfalls schon eine ganz
niedliche Wohnung für fünfzig Pfund Miete bekommen. Nun lassen Sie
uns sagen: Miete, Steuern und Abgaben siebzig Pfund, Kleidung
hundert, Lohn fünfzig, Arzt zwanzig, Haushaltausgaben fünf Pfund
die Woche, zweihundertundsechzig das Jahr; Gesamtsumme fünfhundert
Pfund. Bleibt uns noch ein Ueberschuß von dreihundert Pfund für
unvorhergesehene Ausgaben.«

		Es ist unnötig, den Wortstreit zu verfolgen, der sich hierüber
zwischen den beiden »Volkswirten wider Willen« erhob. Der eine
verstand vom Gegenstand gerade so viel wie der andere, so daß sie
in diesem Sinne auf ziemlich gleichem Fuße standen. Es ist indessen
leichter, eine Stellung zu behaupten als anzugreifen, und insofern
war Claud schlimmer daran. Ueberdies wurden die Früchte vom Besuche
des alten Herrn Gervis in mehr als einem Punkte sichtbar, und als
unserem jungen Freunde aus Mangel an Material die Argumente
ausgingen, da hatte er keinen Vorteil errungen, außer dem einen,
die gute Laune seines Opponenten wieder hergestellt zu haben. Denn
Flemyng liebte eine Diskussion über alles und hatte die ihm
widerfahrene Beleidigung fast vergessen, so sehr freute er sich der
Gelegenheit, seine aufgespeicherten Kenntnisse hervorkramen zu
können. Als er zum Abschied Claud die Hand drückte, ging er so
weit, die Hoffnung auszudrücken, daß sie sich bald wiedersehen
möchten.

		»Darf ich daraus entnehmen, daß Sie mir Ihr Haus nicht
verbieten?« fragte Claud.

		Flemyng erklärte sich mit einiger Wärme unfähig, eine solche
Ungezogenheit zu begehen.

		»Und darf ich Fräulein Nina wie gewöhnlich sehen?«

		»Ah – hm – ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll. In Gegenwart
einer dritten Person – ja.«

		»Aber, mein bester Herr Flemyng, Sie können mir eine letzte
Zusammenkunft nicht verweigern. Ich will nicht mehr erbitten.«

		»So sei es denn. Aber vergessen Sie nicht – nur eine. Ich weiß
überhaupt nicht, ob ich klug daran thue.«

		Claud fiel ihm aber mit vielen Dankesbezeugungen ins Wort und
machte sich davon, ehe sein Wirt Zeit fand, dieses [bookmark: page17]widerwillig gemachte
Zugeständnis zurückzunehmen. Und als er in der Dunkelheit nach
Southlands zurückwanderte, sagte er sich, wenn nur Nina ihm treu
bleiben wolle, könne weder ihr noch sein Vater sie lange
voneinander trennen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Widerwärtigkeiten

		Claud befand sich diesen Abend bei Tische in einem peinlich
verlegenen Zustande. Bis jetzt war er den ganzen Sommer über in
seinen Gedanken ausschließlich mit Nina Flemyng beschäftigt gewesen
und hatte sich um keinen anderen Menschen gekümmert. Jetzt auf
einmal drängte sich ihm die wenig wohlthuende Ueberzeugung auf, daß
einer der Tischgenossen sich im Herzen über ihn lustig mache, und
daß außerdem die Ereignisse des Tages weder für seine Schwester,
noch für Fräulein Potts ein Geheimnis seien. Es brauchte sie
niemand darin eingeweiht zu haben; solche Familienereignisse haben
die geheimnisvolle Eigentümlichkeit, daß sie sich fühlbar machen
und dadurch selber mitteilen. Er konnte sich der Einbildung nicht
entschlagen, daß selbst die Dienstboten ihn mit der Miene
humoristischen Bedauerns ansahen.

		Als die beiden Damen sich zurückgezogen und Claud sich seinem
Vater allein gegenüber sah, wußte er kaum, was er sagen oder thun
sollte. Sollte er auf das Thema anspielen, das doch ihrer beider
Gedanken in Anspruch nahm? Oder wäre es weiser, den Anfang ihm zu
überlassen? Die »Pall Mall Gazette«, die in diesem Augenblick mit
dem Kaffee hereingebracht wurde, überhob ihn dieser Verlegenheit.
Herr Gervis nahm das Blatt, zündete eine Cigarette an und begann
die neuesten Nachrichten aus dem Orient vorzulesen und mit seinen
eigenen Ideen zu würzen, so daß eine förmliche politische
Unterhaltung zustande kam. Nach einiger Zeit wandte er sich dem
Leitartikel zu, versank in Schweigen und eröffnete dadurch Claud
die Möglichkeit, sich aus dem Staube zu machen.

		Der junge Mann begab sich nach einem jetzt wenig oder gar nicht
benutzten Zimmer, in dem sich Bücherschränke befanden, und nahm aus
einem derselben einen Band von Goethe, um seine Schmerzen in der
Lektüre von »Werthers Leiden« zu [bookmark: page18]ersticken. Es gelang ihm aber nicht,
und er fragte sich, wo denn die Damen geblieben wären.

		Er machte sich denn daran, die beiden aufzusuchen, und ein Echo
von fern herschallender Musik gab ihm Aufschluß über ihren
augenblicklichen Aufenthaltsort. Er folgte dem Schall und kam in
einen langen, mit Gemälden behängten Korridor, an dessen äußerstem
Ende sich ein durch einen schweren Vorhang abgetrenntes,
achteckiges Gemach befand, dem Genoveva so viel Geschmack
abgewonnen, daß sie es zu ihrem Musikzimmer erwählt hatte.

		Claud tastete sich durch die dunkle Galerie hindurch bis
dorthin, wo der untere Rand des Vorhangs einen schmalen Lichtschein
hindurchließ. Ein wunderbares Gemisch von Tönen hallte ihm
entgegen, als er vorwärtsschritt – schnell dahinrollende Läufe, die
durch scharfe Dissonanzen gleichsam abgelöst, hie und da ein paar
Takte aus einer wohlbekannten Komposition aufnahmen, wie wenn auf
einem Strom etwa Strohhalme auftauchten, um bald wieder zu
verschwinden. Es war eine jubelnde, triumphierende Melodie,
unbezwinglich wie das Lied der Lerche, frei und wild wie der
Sturmwind, sanft und zart wie der unergründliche blaue Himmel.

		Der Lauscher im Dunkeln hörte es mit wohlgefälligem
Erstaunen.

		Es muß etwas Genoveva sehr glücklich gemacht haben, daß sie so
spielen kann, war die Betrachtung, die in ihm aufstieg.

		Er hatte mehrere Minuten lang dicht vor dem Vorhang gestanden;
jetzt schob er ihn leise ein Stückchen zurück und sah in das Gemach
hinein. Dasselbe war nur durch die Leuchter am Notenpult erhellt.
Genoveva stand aufrecht da; von ihren Schultern fiel ein langer
Mantel; sie drehte dem Neugierigen den Rücken zu. Fräulein Potts
saß auf einem niedrigen Feldstuhl neben ihr, gleichfalls mit dem
Rücken nach der Thür, und gab mit Kopf, Locken, Händen und Füßen
geräuschlos den Takt an, natürlich ohne eine Ahnung zu haben von
dem grotesken Eindruck, den sie damit auf ihren unerwarteten
Beschauer machte.

		»Weiter, weiter, mein Kind!« bat sie, als endlich die Töne
sanfter wurden und dahinstarben. »Sie entzücken mich in den dritten
Himmel!«

		Darauf ließ Genoveva ohne ein Wort der Erwiderung ihren Bogen
von neuem über die Saiten gleiten.

		Wieder erhob sich der seltsame harmonische Wirrwarr von
Fragmenten aus Walzern und Symphonieen und Tonmassen [bookmark: page19]ohne Form und Namen,
während Fräulein Potts sich vergeblich bemühte, zu einer so
taktlosen Musik den Takt anzugeben.

		Claud beobachtete beide mit wachsendem Interesse. In diesem
Augenblick fühlte er sich leicht am Arme berührt und fuhr
erschrocken zusammen. Es war sein Vater, der neben ihm stand und
den Finger auf die Lippen legte. Claud trat schweigend zur Seite
und der ältere Gervis schaute durch die Oeffnung im Vorhang. So
ertönte das phantastische Solo einige Minuten lang vor einem
vergrößerten Auditorium. Endlich aber ließ Genoveva ihre Geige
sinken und rief aus: »So, nun ist es genug! Wir wollen jetzt wieder
nach der Bibliothek zurückgehen, Fräulein Potts. Sie müssen zu Tode
erfroren sein.«

		»O nein, durchaus nicht! Mir ist ganz heiß. Sie werden uns nicht
vermissen, und es ist bald Zeit, zu Bett zu gehen. Bitte, hören Sie
nicht auf!«

		Herr Gervis ließ den Vorhang fallen und schlich sich fort, indem
er seinem Sohn einen Wink gab, ihm zu folgen. Er schritt dem
Billardzimmer zu und Claud folgte ihm dorthin.

		»Fühlst du dich zu einem Spiel aufgelegt?« fragte der Vater.

		»O ja, wenn du es bist.«

		»Zünde dir eine Cigarre an, und ich will es mit dir
versuchen.«

		Er machte keine Anspielung auf die soeben erlebte Scene, bis er
mehreremal gewonnen hatte. Mitten im Spiel hielt er dann plötzlich
inne und sagte: »Nun, was entnimmst du dir aus dem allem?«

		»Genovevas Spiel, meinst du? Ich weiß es wirklich nicht. Ich
habe sie noch nie so spielen hören. Es zeigt, daß sie mehr geübt
haben muß, als wir es wissen.«

		»Also das entnimmst du daraus? Ich entdecke mehr darin. Vor
allen Dingen hat das Mädchen, was dir – wenn du es nicht übel
nimmst – fehlt: Genie nämlich.«

		»Freut mich, daß du ihr das zugestehst,« sagte Claud großmütig.
»Ich für meine Person habe mir noch niemals eingebildet, Genie zu
besitzen.«

		»O, du bist ja auch recht begabt, du hast ein hübsches Talent,
es kann wohl sein, daß die Welt eines Tages von dir hört. Aber
dieses Mädchen würde berühmt werden, wenn sie darauf angewiesen
wäre, von ihrer Kunst zu leben. Außerdem aber wirst du schon ohne
musikalische Hilfe entdeckt haben, daß deine Schwester ihren Kopf
gewaltig für sich hat.«

		»Vater,« wandte Claud das Gespräch plötzlich in eine [bookmark: page20]andere Bahn,
»wie bist du denn dazu gekommen, heute zu dem alten Flemyng
hinüberzufahren und ihn gegen mich aufzureizen?«

		»Mein lieber Junge, was für eine lächerliche Frage! Sagte ich
dir nicht, daß ich jedes vernünftige Mittel anwenden würde, um dich
an dieser Heirat zu hindern? Ich rechne ja auf den verständigen
Sinn der jungen Dame; aber ich wollte mich der Sache doppelt
versichern, indem ich dem Vater bange machte. Du hättest mir nur
zuvorkommen sollen. Warum hast du das nicht gethan?«

		»Es kam mir nicht in den Sinn. Aber in Nina hast du dich denn
doch getäuscht. Sie lachte über die Idee, daß wir zu arm wären, um
uns zu heiraten.«

		»Wirklich? In dem Falle habe ich doch den Trost, daß du mir
eines Tages noch Dank wissen wirst für die Unannehmlichkeit, die
ich um deinetwillen auf mich genommen habe.« – –

		Am nächsten Morgen begab sich Claud wiederum nach dem Hause mit
dem Graben, zu der letzten ihm bewilligten Unterredung mit
Nina.

		Nina war weit entfernt davon, durch die unvorhergesehene Strenge
ihres Vaters eingeschüchtert zu sein, befand sich vielmehr in ihrer
strahlendsten Laune. Sie traute sich zu, allen Widerstand ihrer
vereinigten Feinde aus dem Felde zu schlagen und sagte lächelnd:
»Herrn Gervis können wir schon als beseitigt ansehen,
vorausgesetzt, daß du ganz sicher darüber bist, die dir bewilligten
siebenhundert Pfund unbedingt zu erhalten.«

		»Ja, darüber bin ich ganz sicher.«

		»Nun wohl, er kann also unsere Verheiratung nicht hindern. Papa
freilich kann es – wenigstens kann er es uns unmöglich machen, uns
hier auf die gewöhnliche Weise und mit den gebräuchlichen
Ceremonien zu verheiraten. Aber damit hat seine Gewalt auch ein
Ende. Wir müssen uns nur treu bleiben und uns nicht vor einem
überraschenden Schritt scheuen. Scheust du dich davor?«

		Clauds Antwort brauchen wir nicht erst hierher zu setzen.

		»Nun ja, schlimmer wird die Sache auch nicht sein. Ich habe
alles wohl überlegt und bin zu dem Schluß gekommen, daß wir
durchaus energisch zu Werke gehen und unseren verehrlichen Eltern
mit einer vollendeten Thatsache gegenübertreten müssen.«

		»Was? Eine Entführung?« rief Claud, den die Kühnheit des
Vorschlages überraschte. [bookmark: page21]

		Nina warf sich in ihren Stuhl zurück und lachte von ganzem
Herzen.

		»Wie unzart du bist!« rief sie. »War es nicht genug, daß du es
mir überläßt, einen Vorschlag zu machen, der doch von dir hätte
kommen sollen? Oder willst du mich so heruntersetzen, daß du gegen
meinen Plan Einwände erhebst?«

		»Wie kannst du so etwas sagen? Du brachtest mich nur ein wenig
außer Fassung. Ich erwartete –«

		»Daß ich dir raten würde, fünf Jahre auf Reisen zu gehen und
dich zu gedulden? Ich würde es keinen Monat aushalten, das kann ich
dir sagen. Was ich dir gestern nachmittag anvertraute, ist nur zu
wahr: es ist keine Beständigkeit in mir. O Claud, ich bin lange
nicht gut genug für dich, und wenn du nicht verliebt wärest, so
würdest du es sehen. So wie ich aber nun einmal bin, muß ich
genommen werden – jetzt oder nie. Eine Entführung oder ewige
Trennung – was willst du wählen? Ich weiß, was du wählst, wenn du
weise bist: du läßt mich laufen.«

		Ob nun weise oder nicht, Clauds Wahl war bald getroffen. Er war
voll Glück und Dankbarkeit und ging auf alles ein, was Nina
vorschlug. Nur ein Bedenken hatte er noch.

		»Wäre es denn aber nicht besser, noch einen Versuch zu wagen, ob
wir nicht deinen Vater überreden können?«

		Nina schüttelte den Kopf.

		»Ich habe mich schon den ganzen Morgen mit ihm herumgezankt und
es war verlorene Mühe. Dein Vater muß ihn mit sehr gewichtigen
Gründen bestochen haben, so daß er keine Vernunft annehmen will.
Und weißt du, so eine Heirat mit Entführung ist eigentlich ein ganz
hübscher Spaß. Was ich dabei zu beklagen habe, ist nur, daß ich
keine Ausstattung bekomme. Aber das beste wird sein, die paar
Fähnchen zu bestellen, die ich brauchen werde. Wenn Papa einen
Funken richtiges Gefühl hat, so wird er sich's nicht nehmen lassen,
die Rechnungen zu bezahlen.«

		Claud war zu glücklich, um sich nach diesem Wink Sorgen zu
machen. Ninas Bereitwilligkeit, die den Frauen sonst so teuren
Hochzeitsfeierlichkeiten fahren zu lassen, bewies ihm, wie hoch sie
über ihrem Geschlecht stand und wie uneigennützig sie ihn liebte.
»Nie könne er ihr genügend dankbar sein,« sagte er, »noch auch
aufhören, sein außerordentliches Glück zu bewundern.«

		So verfloß beinahe eine Stunde mit Versicherungen ihrer
gegenseitigen Liebe, ehe er an die Vorbereitungen für ihre
beabsichtigte Flucht dachte. Dann erst fiel ihm zu seinem Schrecken
[bookmark: page22]ein, daß
die Tage von Gretna Green vorüber waren und daß im freien England
zu einer rechtsgültigen Ehe allerlei kirchliche und standesamtliche
Vorbereitungen nötig sind.

		»Gütiger Himmel!« rief er aus, »was sollen wir beginnen? Ich bin
so gut wie sicher, daß wir nirgends getraut werden können, wenn wir
nicht in der Kirche aufgeboten worden und mindestens einige Wochen
im Kirchspiel ansässig gewesen sind. Hast du schon daran
gedacht?«

		Nina gestand, daß sie an diese lästige Notwendigkeit nicht
gedacht habe. Vielleicht ließe sich aber eine obrigkeitliche oder
bischöfliche Licenz erlangen. Oder aber ein fremdes Land böte
bessere Aussichten dar. Plötzlich rief sie: »O, da fällt mir etwas
ein! Du mußt in der Jacht nach Port St. Marie hinüberfahren und den
englischen Konsul aufsuchen. Von ihm kannst du alles Erforderliche
hören, ohne daß jemand etwas davon erfährt, und sollte es
unerläßlich sein, daß unsere Namen etwa eine Woche lang in seinem
Bureau aushängen müssen, so würde das nicht viel auf sich haben. Es
wäre doch ein besonderes Mißgeschick, wenn einer unserer Bekannten
dorthin käme und es sähe. Ja, ja, das ist das Beste; mich wundert,
daß ich nicht eher daran gedacht habe. Ich weiß auch, daß in Port
St. Marie ein englischer Geistlicher wohnt, und in Frankreich
getraut zu werden, müßte doch ein Hauptspaß sein, findest du nicht?
Wir können dann direkt nach Paris gehen und uns eine Wohnung
suchen. Was das für ein Spaß sein wird!«

		Der letzte Ausruf schien die in ihr vorherrschende Empfindung am
besten auszudrücken. Sie lehnte in ihrem niedrigen Stuhl, fächelte
sich mit einem Lichtschirm Kühlung zu und verabredete eine Flucht
aus ihres Vaters Hause mit so viel Kaltblütigkeit, als ob sie einen
kleinen Spaziergang arrangierte. Claud konnte nicht umhin, zu
wünschen, daß sie die Sache etwas ernster nehme; er war nicht klar
darüber, ob sie wohl die Bedeutung des von ihr vorgeschlagenen
Schrittes recht verstehe. Sie ließ seinen unausgesprochenen
Gedanken nicht unbeantwortet.

		»Um des Himmels willen, setze doch nicht so ein ernstes Gesicht
auf! Du wirst noch Zeit genug haben, ernste Gesichter zu machen und
diese Stunde zu bereuen. Wir sind nur einmal jung. Ich will alles
genießen, den Spaß und alles übrige. Verstehst du mich nicht?«

		Claud verstand sie allerdings nicht. Indes erklärte er ihr, daß
ihre Freude jetzt und immer sein Glück sei. Ihre Hoffnungen [bookmark: page23]würden sich ja
wohl durch Vermittlung des Konsuls in Port St. Marie am sichersten
verwirklichen lassen.

		»Das Geheimnisvolle an der Geschichte ist das einzige, was mir
nicht gefällt,« gestand er endlich ein. »Mein Vater ist immer offen
gegen mich gewesen, und wenn es dahin käme, daß ich ihm eine Lüge
sagen müßte –«

		»Dann, mein geliebter, unbeholfener Junge, wirst du sie ihm
sagen. Es ist eine unangenehme Notwendigkeit – nicht mehr und nicht
weniger. Und nun höre meinen Schlachtplan. In den nächsten Wochen
wirst du dann und wann hierherkommen und so gottjämmerlich betrübt
aussehen, wie du nur kannst. Um dich zu zerstreuen, mußt du häufig
kurze Reisen unternehmen. Dann mußt du gelegentlich Winke fallen
lassen, daß du den Winter hier wohl nicht zubringen wirst, damit
dein Vater nicht auf den Gedanken kommt, dich seinerseits von mir
zu entfernen. Wie und wann ich mich mit dir vereinigen kann, das
mußt du mir überlassen. Aber nun ist es wirklich Zeit, daß wir
einen ewigen Abschied nehmen. Wenn du Papa begegnest, so mache ein
Gesicht, als wenn du in Thränen aufgelöst wärest.«

		Die Wirkung dieser Ermahnung war, daß Claud trotz seiner inneren
Glückseligkeit bei Tische mit einer solchen Leichenbittermiene
erschien, daß die letzten Reste von Besorgnis bei Herrn Gervis
gewiß zerstreut wurden, während die weichherzige Potts in so hohem
Grade gerührt wurde, daß sie kaum einen Bissen hinunterbringen
konnte.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Port St. Marie

		Als Claud mit seiner Jacht vor Port St. Marie landete, war er
entzückt, unter dem Haufen von Gaffern, die sich angesammelt
hatten, auch nicht einen einzigen wohlgekleideten Menschen,
geschweige denn einen Engländer zu bemerken. Es war ihm ein Trost,
zu hören, daß der Vertreter Ihrer Britischen Majestät kein
Engländer war.

		» M. le consul anglais?« sagte der
glattrasierte Kellner im Hotel auf seine Erkundigung. »Das muß Herr
l'Hérisson sein. Er vertritt alle Ausländer. Sie können ihn leicht
finden, [bookmark: page24]wenn Sie die erste Straße zur Linken
einschlagen. Es ist Nr. 16, Sie werden schon am Thorwege die
Wappenschilder sehen.«

		Dieser Anweisung folgend, gelangte Claud bald zu dem mit allen
möglichen Wappen geschmückten Thorweg. Der Allerweltskonsul wohnte
im zweiten Stockwerk, und als Claud die schmutzige, knarrende
Treppe hinaufgeklettert war, wurde er in ein sehr kahl aussehendes
Bureau gewiesen, wo er noch eine halbe Stunde warten mußte, weil
der Herr Konsul beim Frühstück saß.

		Endlich erschien der sehr wohlbeleibte Herr l'Hérisson langsam
und sich den Mund wischend im Bureau. Augenscheinlich hatte er
einen Fremden von so vornehmem Aussehen nicht erwartet. Er geriet
in einige Verlegenheit, suchte diese aber dadurch zu beseitigen,
daß er sofort kategorisch erklärte: »Wenn Sie etwa die Erlaubnis
nachsuchen wollen, die Festungswerke zu besichtigen, so bin ich
nicht imstande, Ihnen diese zu verschaffen. Die Behörden –«

		Claud sagte ihm, daß eine persönliche Angelegenheit ihn hierher
führe. »Ich glaube, wenn britische Unterthanen außerhalb Englands
eine Ehe schließen, so ist dabei die Gegenwart des britischen
Konsuls nötig. Haben Sie schon einer solchen Ceremonie beigewohnt,
Herr Konsul?«

		»O, hundert wenigstens,« lächelte der Beamte. »Wir haben hier
eine ordentliche englische Bevölkerung, die sich im Laufe der Zeit
verheiratet, Kinder bekommt und sich hier naturalisieren läßt, um
den vielen Abgaben zu entgehen. Haben Sie mit einer solchen
Verehelichung etwas zu thun?«

		Claud hatte sich seine Rede gründlich einstudiert und fing also
an: »Es ist meine eigene Verheiratung, zu der ich Ihre Gegenwart
wünsche. Hier ist meine Karte. Aus Gründen, die ich Ihnen nicht
auseinanderzusetzen brauche, wünschen meine Braut und ich in einem
entlegenen Orte in aller Stille getraut zu werden. Wir haben dazu
Ihr Port St. Marie gewählt. Ich hoffe, daß Sie uns bei Befriedigung
dieser – kleinen Laune keine Schwierigkeiten machen werden.«

		Der Konsul setzte sich eine silberne Brille auf und studierte
durch dieselbe den Sprecher in aller Gemächlichkeit. Dabei strich
er mit der Hand sein fleischiges Kinn, bis er sich endlich zur
Antwort rüstete.

		»Vorausgesetzt, daß Sie gewisse Bedingungen erfüllt haben, so
habe ich kein Recht, Schwierigkeiten dagegen zu erheben. Ich bitte
Sie, zu bemerken, daß ich keine Information [bookmark: page25]begehre. Ich thue auf Ihr
Ersuchen meine Pflicht als Konsul, verantwortlich kann ich aber für
nichts gemacht werden. Wenn Sie zum Beispiel – nehmen Sie mir die
Illustration nicht übel – sich's in den Kopf gesetzt hätten, Ihre
Haushälterin zu heiraten, so könnte mich keine Schuld dafür
treffen, wenn Ihre Familie nachher nicht damit einverstanden
wäre.«

		»Das versteht sich, und ich kann Sie ganz darüber beruhigen, daß
Ihnen keine Unannehmlichkeiten daraus erwachsen werden. Uebrigens
versichere ich Sie, daß ich nicht meine Haushälterin heiraten will,
sondern eine Dame von meinem eigenen Rang. Was sind das nun für
Bedingungen, von denen Sie redeten?«

		»Ich bin bevollmächtigt, eine Heiratserlaubnis zu erteilen und
eine Ehe zu schließen acht Tage nach geschehener Anzeige und wenn
eine der zu vermählenden Personen mindestens vierzehn Tage in dem
Distrikt gewohnt hat, für den ich zum Konsul bestellt bin.«

		»Drei Wochen!« murmelte Claud. »Das trifft sich verzweifelt
schlecht.«

		Der Konsul fuhr fort, ohne die Seitenbemerkung zu beachten:
»Diese Anzeige muß eine feierliche Erklärung enthalten, daß kein
gesetzliches Hindernis der zu schließenden Ehe in den Weg tritt.
Dies ist der Gang der Sache.«

		»Nun, ich danke Ihnen. Große Schwierigkeiten scheinen ja dabei
nicht aufzutreten. Ich habe doch wohl recht verstanden, daß ich
mich auf drei Wochen in Port St. Marie niederlassen muß? Ueber
diese Verpflichtung kann man auf keine Weise hinweggelangen?«

		Der Konsul schüttelte feierlich den Kopf.

		»Hm, ja, es ist lästig; aber es muß durchgemacht werden. Ich bin
Ihnen für Ihre gütige Auskunft sehr verbunden und wenn die Zeit
kommt, werde ich die geforderte Anzeige machen. Für die kirchliche
Ceremonie hält sich ja wohl hier ein englischer Geistlicher
auf.«

		»Gewiß, Reverend Higgins, Rue du Temple Nr. 3, ein
ausgezeichneter Mann. Besuchen Sie diesen guten Higgins, er wird
Ihnen väterlichen Rat erteilen. Wenn ich als alter Mann Ihnen auch
ein Wort der Vorsicht zurufen darf, so lautet es: ›Nehmen Sie sich
in acht, junger Herr! Es gibt nichts, was man so leicht erlangen
und so schwer loswerden kann, als eine Frau!‹«

		Damit komplimentierte Herr l'Hérisson seinen Besuch zur Thür
hinaus. [bookmark: page26]

		Lachend stieg Claud die Treppe hinunter und suchte den ihm
empfohlenen Geistlichen auf.

		Herr Higgins befand sich nicht zu Hause, sondern auf
Krankenbesuchen. Claud ging ihm nach und fand ihn nach langem
Suchen, wie er von Haus zu Haus ging mit einem Bündel Bibeln unter
dem einen Arm und einem Päckchen Thee unter dem anderen. Er war ein
kleiner Mann mit einem häßlichen, aber gutmütigen Gesicht, der auf
Claud den Eindruck machte, als dürfte er ihm wohl mehr
Weitläufigkeiten in den Weg legen. Dadurch aber, daß Claud eine
halbe Stunde lang geduldig alle Leiden der Pfarrkinder mit anhörte
und schließlich eine Zehnpfundnote zur Restauration der Kirche
opferte, schmeichelte er sich bei dem geistlichen Herrn so ein, daß
dieser sich leicht überzeugen ließ, das junge Brautpaar wünsche nur
seinen Freunden einen Streich zu spielen und den in England so
langweiligen Hochzeitsfeierlichkeiten zu entgehen.

		An diesem Abend fanden sich Herr und Frau Higgins mit dem Konsul
an Bord der Jacht zu einem exquisiten Diner zusammen, und am
folgenden Morgen fuhr Claud nach England zurück mit dem angenehmen
Gefühl, nur wohlwollende Freunde in Port St. Marie
zurückzulassen.

		In Southlands wurde ihm nicht mehr Auskunft über seine Fahrt
abverlangt, als er freiwillig gab. Alle Glieder des Haushaltes
kamen stillschweigend darin überein, daß er unter einer schweren
Last seufze, die er sich nach eigenem Ermessen erleichtern müsse,
so gut es ginge. Unter gewöhnlichen Umständen hätte vielleicht
Genoveva sich nach Näherem erkundigt, so aber war sie mit ihrem
eigenen Geschick zu lebhaft beschäftigt, und Lady Croft sowohl als
Freddy Croft trugen Sorge, daß sie immer von neuem daran erinnert
wurde. Der wunderbare Einfluß, den die junge Violinistin auf den
warmherzigen Baronet gewonnen hatte, fiel selbst Claud in die
Augen, als er von seiner Fahrt zurückkam.

		Als Claud sich seinem Vater gegenüber sah, wurden die
Gewissensbisse über den Betrug so gewaltig, daß er sich nicht
enthalten konnte, sich gegen seine Braut darüber auszusprechen.

		»Ich sehe nicht,« sagte die junge Dame, »daß du gegen deinen
Vater anders als vollkommen ehrlich gewesen bist. Du hast ihm klar
und deutlich gesagt, daß du mich unter allen Umständen heiraten
willst, und um seinetwillen laufen wir ja auch nicht davon. Wenn
denn einer Ursache hat, sich zu beklagen, so ist es mein
Vater, nicht der deine. Aber was hat das überhaupt auf sich? Beide
werden vermutlich zuerst großen [bookmark: page27]Lärm machen; aber sie werden sich zufrieden
geben und in Zeit von einem Jahre werden sie vergessen haben, daß
sie sich unserer Heirat jemals widersetzt haben.«

		Claud hatte wenig Vertrauen auf die Erfüllung dieser
Prophezeiung, wenigstens soweit sein Vater dabei beteiligt war.
Indessen war die Zeit zu kostbar, um mit Klagen über das
Unvermeidliche verschwendet zu werden. Mancherlei wichtige Fragen
mußten entschieden werden, und doch gebot die Klugheit, daß sie
ihre verstohlene Zusammenkunft möglichst abkürzten. Sie kamen also
überein, daß Claud am nächsten Tage wieder nach Frankreich
zurückkehren und daß nach Verlauf von drei Wochen Nina in
Begleitung einer zuverlässigen Jungfer ihm folgen sollte. Die
Verbindung zwischen Port St. Marie und Beachborough wurde zweimal
wöchentlich durch einen kleinen Dampfer vermittelt, den dann auch
Nina zu ihrer Flucht benutzen wollte.

		»Nun darfst du dir aber nicht einfallen lassen, mich etwa von
hier abholen zu wollen,« sagte sie. »Ich werde schon allein fertig
werden und freue mich über alle Maßen auf die Abwechselung. Und du
darfst auch nicht schreiben, damit brächten wir uns in unnötige
Gefahr. Das einzige Abscheuliche daran ist, daß ich buchstäblich
keine Garderobe haben werde, außer die ich trage oder die ich in
eine Handtasche stopfen kann. Indessen werde ich mir ja die
unerläßliche Ausstaffierung beschaffen können, sobald wir Paris
erreicht haben. Nun gehe! Wenn man uns bei einander fände, oder
wenn unser Plan entdeckt und verhindert würde, so würde ich vor
Aerger sterben.«

		Claud hat mir später erklärt, daß keine Macht der Welt ihn dazu
bewegen könne, die drei Wochen Exil in Port St. Marie noch einmal
durchzuleben. Die ersten vierzehn Tage regnete es unaufhörlich, und
er hatte absolut nichts, womit er seine Zeit hinbringen konnte. Es
ist auch etwas völlig anderes, in einem Moment der Erregung sich zu
einer unklugen Handlung hinreißen zu lassen, als einundzwanzig Tage
mit Vorbereitungen auf die Katastrophe ausfüllen zu sollen. Endlich
jedoch kam ein frischer Nordwind mit Frost und Sonnenschein und der
Aussicht auf einen heiteren Hochzeitsmorgen.

		Kaum war an diesem verhängnisvollen Tage die Sonne am Horizont
erschienen, als Claud auch schon am Hafendamm stand und ängstlich
die Ankunft des bewußten kleinen Dampfers erwartete. Lange, lange
mußte er warten, fröstelnd, nervös und von trüben Ahnungen gequält.
Gegen acht Uhr fing sein [bookmark: page28]scharfes Ohr endlich das Plätschern und
Schaufeln des herannahenden Dampfers auf.

		Nina hatte ihm streng eingeschärft, sie unter keinen Umständen
auf dem Quai zu erwarten. Der Kapitän und die Mannschaft waren aus
Beachborough; sie hätten ihn natürlich erkannt und sich die
unvermeidlichen Schlüsse schnell gezogen. So mußte er denn nach dem
Hotel zurückkehren und eine weitere, scheinbar endlose Wartefrist
aushalten. Soeben war er mit sich eins geworden, daß nur ein
schauerlicher Unfall Nina so lange habe zurückhalten können, als
die Hotelglocke weithin schallend die Ankunft von Reisenden
anzeigte. Lächelnd, unverschleiert, mit aller Seelenruhe trat
wenige Minuten darauf Nina in Clauds Zimmer, gefolgt von ihrer
Jungfer und einem Manne, der zwei mächtige Koffer in den Gasthof
beförderte. Sie war so kühl und ertrug die neugierigen Blicke des
Wirtes und seiner Leute mit solcher Gleichgültigkeit, daß Claud
sich seiner eigenen Aufgeregtheit schämte.

		»Ich habe es durchgesetzt, mir doch einiges mitzubringen, wie du
siehst,« erklärte sie munter und wies laut lachend mit der Hand auf
die beiden riesigen Koffer. »Als die Entscheidung sich näherte,
schien es mir doch so gräßlich unpassend, gar nichts an Toilette zu
haben, daß ich beschloß, manches von meinen Sachen mitzunehmen. Ich
sagte Papa, ich wolle einer Freundin einen längeren Besuch machen,
fuhr mit all meinem Gepäck nach dem Bahnhof, schickte den Wagen
nach Hause und ging zu Fuße nach dem Dampfboot, wohin zwei Matrosen
meine Koffer nachholten. Wir hatten eine köstliche Ueberfahrt, nur
daß ich vor Hunger halb tot bin. Kann ich nicht hier ein Frühstück
bekommen? Ja? O bitte, dann bestelle, daß etwas zugerichtet wird,
während ich mich umkleide. Wenn ich wieder herunterkomme, können
wir ja unsere Neuigkeiten austauschen. Um jetzt zu schwatzen, bin
ich zu hungrig, durstig und angegriffen.«

		Ihre Selbstbeherrschung verfehlte nicht, auf Claud Eindruck zu
machen. Er sah ein, daß man sich vor den Augen so vieler
neugieriger Zuschauer keine Blöße geben dürfte. Es gelang ihm, ihr
gegenüber mit gutem Appetit zu frühstücken, wobei er sie leise mit
den getroffenen Einrichtungen und der ihr zufallenden Rolle bekannt
machte.

		Vielleicht ist nie eine so romantische Vermählung in einer so
geschäftsmäßigen Weise geschlossen worden. Nach dem Frühstück
gingen Braut und Bräutigam zusammen nach dem Konsulat. In Gegenwart
des Herrn l'Hérisson erklärten Claud Gervis, Junggeselle, und
Georgine Flemyng, Jungfrau, daß [bookmark: page29]ihnen kein Hindernis bekannt sei, welches
sich ihrer ehelichen Verbindung in den Weg stellen könne; nachdem
dann die beiden mitanwesenden Schreiber zu Zeugen aufgerufen
worden, wurden Claud und Nina als Gatte und Gattin
zusammengesprochen – so fest und bindend, wie das Gesetz es nur zu
thun vermochte. Alles ging glatt ab. Nur als die kleine Prozession
in die Kirche trat und der würdige Pfarrer Higgins wahrnahm, daß
weder Vater noch Mutter noch Vormund zugegen war, um die Braut
fortzugeben, da wurde dem Geistlichen das Herz schwer, und er
merkte, daß doch nicht alles ganz so war, als es sein sollte. Da er
aber nun einmal den Talar anhatte und die beiden vor dem Gesetz nun
doch schon Mann und Frau waren, so fand er es ratsam, ihnen den
Segen der Kirche nicht vorzuenthalten. Er begnügte sich damit,
leise und erregt gegen Claud zu äußern, daß ja niemand zugegen sei,
um die Braut fortzugeben. Der Konsul l'Hérisson bot sich darauf
galant zu dieser Aufgabe an, und seine Frau vergoß über ihrem
Gebetbuch ein paar teilnehmende Thränen.

		Noch am selben Nachmittag – das neuvermählte Paar befand sich
schon auf der Reise nach Paris – gelangte das folgende Telegramm an
seine Adresse:

		»J. Flemyng, Beachborough, England. Heute morgen
Claud Gervis geheiratet. Bedauere, daß es nicht anders ging. Laß
die Nachricht in die Zeitung setzen, um den Schein zu wahren, als
seiest du einverstanden. Morgen ausführlichere Nachrichten.

		Nina.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Eine heitere Gesellschaft

		Die im letzten Kapitel beschriebene Flucht und heimliche
Vermählung machte in Beachborough und Umgegend nicht geringes
Aufsehen und die Nachricht davon breitete sich erstaunlich rasch
aus. Unglaublich schnell drang die Neuigkeit auch zu mir nach
London, und ich war selbstverständlich sehr geneigt, die That
meines jungen Freundes als einen dummen Streich zu bezeichnen.

		Ein paar Tage darauf kam ich nach Beachborough und es traf sich,
daß meine Großmutter eine größere Gesellschaft [bookmark: page30]gab, bei der Frau Bagshawe,
die Gattin des Admirals, meine Tischnachbarin war. Es war nicht zu
verkennen, daß sie interessante Neuigkeiten auf dem Herzen hatte
und vor Begierde brannte, sie sich nicht durch einen anderen
wegschnappen zu sehen. Ich war zu mitleidig, um ihr nicht zu Hilfe
zu kommen.

		»Nun, ist in Beachborough nichts Neues passiert?«

		»Je nun,« fing sie mit einem strahlenden Lächeln an. »Ich sollte
aber vielleicht nicht darüber reden. Und wahrscheinlich ist es
Ihnen auch gar nichts Neues mehr, da Sie ein so großer Freund der
Familie sind.«

		»Ich versichere Sie, daß ich fast gar nichts gehört habe.
Natürlich weiß ich, daß eine heimliche Vermählung stattgefunden
hat; aber viel weiter erstreckt sich meine Kenntnis nicht.«

		»O, das ist eine sehr alte Geschichte! Davon sind ja längst alle
Einzelheiten bekannt. Aber die Gervis sind wirklich sehr
merkwürdige Leute; da scheint immer etwas zu passieren. Haben Sie
neuerdings etwas über Fräulein Genoveva gehört?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Was? Nichts über sie und Sir Frederick Croft? O, Herr Knowles,
Sie haben ganz gewiß etwas davon gehört und wollen es nur nicht
zugeben. Sie sind allzu vorsichtig.«

		Ich protestierte gegen diese unbegründete Anschuldigung, und
Frau Bagshawe segelte nunmehr mit frischem Mute mitten in ihr Thema
hinein.

		»Ich hörte es heute nachmittag von Fräulein Pennefather, die bei
Lady Croft Visite gemacht hat. Sir Frederick hat vorgestern um
Fräulein Genoveva angehalten, aber Herr Gervis wollte von der
Verbindung nichts hören. Keine Gründe angegeben, keine Bedingungen
gestellt – nichts. Eine einfache, direkte Abweisung! Und das,
obgleich das Mädchen mit beiden Händen zugegriffen hätte. Lady
Croft soll sich in einem schrecklichen Zustande befinden. Jeder muß
ja freilich am besten wissen, was er thut; aber nach allem, was
vorgegangen ist, denke ich, ist doch sein Benehmen im höchsten
Grade befremdend. Finden Sie das nicht auch?«

		»So etwas ist mir in meinem Leben noch nicht vorgekommen.«

		»Genau, was ich selbst gesagt habe! Meine eigenen Worte!
›Fräulein Pennefather‹, sagte ich, ›so etwas ist mir in meinem
Leben noch nicht vorgekommen.‹ Ja, wenn der junge Mann nicht auf
alle Weise ermutigt worden wäre! Ich kann nicht leugnen, daß Sir
Frederick kein Mann ist, wie ich ihn für eine [bookmark: page31]von meinen Töchtern gewählt
hätte. Aber das muß Herr Gervis den ganzen Sommer über gewußt
haben, und über das Ende vom Liede kann er auch nicht im unklaren
gewesen sein. Verlassen Sie sich darauf, es muß mehr dahinter
stecken. Was ist das Motiv des Mannes? Das frage ich mich bloß. Was
ist sein Motiv?«

		»Stolz!« erklärte Frau Pender mit tiefer, kläglicher Stimme.
Frau Pender ist eine Frau von wenigen Worten, aber was sie sagt,
trifft gewöhnlich den Nagel auf den Kopf. Leider ist sie jedoch bei
der Tischgesellschaft schlecht angeschrieben, da man ihr zutraut,
daß sie sich selbst für die einzige Person hält, die reif ist, in
den Himmel einzugehen. So ruft denn ihr Verdikt über den armen
Gervis von mehr als einer Seite lebhaften Widerspruch hervor, und
schließlich kommt es gar zu einem bissigen Zungengefecht. Was sich
mir dabei abermals aufdrängte, war die Beobachtung, daß Gervis bis
zu diesem Augenblicke die tiefe Abneigung seiner Nachbarn noch
nicht hatte besiegen können.

		Als ich dem letzten Gast in seine Kutsche geholfen hatte und
meine Großmutter in ihrem Zimmer aufsuchte, fand ich sie schon bei
der Familientafel, um Abendandacht zu halten. Daß dann nichts mehr
von ihr zu erfahren war, wußte ich. Sie zeigte sich aber auch am
nächsten Morgen nicht mitteilsamer, und während der Besuche und
Besorgungen, die ich an diesem Tage zu machen hatte, überlegte ich
nur immer, ob ich Gervis meine Aufwartung machen sollte oder nicht.
Um fünf Uhr trat Gervis selbst in das Zimmer.

		Er war gütig genug, Freude über meine Anwesenheit auszudrücken,
erstens, weil er meine Bekanntschaft dadurch erneuern könne, und
zweitens, weil ich ihm bei Ausführung eines guten Werkes behilflich
sein müsse. Ich glaubte, er wünsche durch mich eine Vereinigung der
getrennten Parteien zustande zu bringen, und erklärte mich daher
mit Freuden bereit, ihm meine Dienste in jeder gewünschten Weise zu
widmen. Wie groß war meine Ueberraschung, als ich erfuhr, wozu er
meine Hilfe begehrte.

		»Ich bin im Begriff,« sagte er, nach einem höflichen Danke gegen
mich, »die Leute in Beachborough einmal bei mir zu sehen. Es ist
unter den obwaltenden Umständen ein schwieriges Unternehmen, aber
ich halte es für unvermeidlich. Ich beabsichtige einen großen Ball
zu geben und wollte mich wegen der zu erlassenden Einladungen
soeben an Frau Knowles wenden. Da bin ich nun so glücklich, Sie zu
treffen, der mir dabei gewiß von noch größerem Nutzen sein kann.
Wäre Claud hier, [bookmark: page32]so hätte ich ihm das äußere Arrangement
überlassen, allein Claud, wie Sie wissen, hat mich verlassen. Ich
hoffe, Sie werden Ihre Hilfe einem alten Manne nicht verweigern,
der sich plötzlich ohne seine Schuld seiner rechten Hand beraubt
sieht.«

		Wer konnte einem so pathetischen Appell widerstehen? Allerdings
wurde er in nicht sehr pathetischen Tönen gemacht; aber Schwäche
und Weichheit war von Gervis überhaupt nicht zu erwarten. Da ich
jedoch wußte, was Vater und Sohn einander gewesen, so wurde mein
Mitgefühl mit dem verlassenen Vater leicht erregt. Auf die Gefahr
hin, für impertinent gehalten zu werden, konnte ich nicht umhin,
ihm zu sagen, wie leid es mir thue, daß sein Sohn eine so
unüberlegte Ehe geschlossen habe.

		Er zog ausdrucksvoll die Schultern in die Höhe und sagte: »Ich
that alles, was ich konnte, um es zu verhindern, es glückte mir
aber nicht. Für unsere Familie scheint der Ehestand besondere
Gefahren darzubieten. Claud thut mir leid, aber er hat für sich
selber gewählt und muß die Folgen tragen. Ich wünschte, er hätte
seine Hochzeit bis nach diesem Ballfeste verschoben oder hätte
daran gedacht, mir einige Instruktionen dafür zu hinterlassen. Was
meinen Sie, soll ich hiesige Unternehmer in Nahrung setzen oder
nach London schreiben?«

		»Sie wollen doch nicht im Ernste sagen, daß Sie vorhaben, einen
Ball zu geben?« rief da meine Großmutter.

		»Wenn Sie keine Einwendungen dagegen haben, meine teure Frau
Knowles – ja. Ich habe meine Einladungen noch nicht erlassen, doch
sehe ich keinen anderen Weg, die Gesellschaft im großen und ganzen
zu befriedigen. Alle diese guten Seelen zu einem Diner einzuladen,
würde doch ein zu großes Unternehmen sein, und übrigens hätte ich
keine Zeit dazu, denn in acht bis zehn Tagen beabsichtige ich von
hier wegzugehen.«

		»O, das habe ich längst zuvor gewußt,« brummte meine Großmutter.
»Daß Beachborough nicht für lange ausreichen würde, konnte man wohl
voraussehen. So wollen Sie also wieder auf Reisen gehen?«

		»Irgend wohin wenigstens. Wohin, kann ich selbst noch nicht
sagen. Ich gestehe, daß ich ein Leben vollkommener Einsamkeit in
Southlands nicht ertragen könnte, und heute über acht Tage werde
ich meine Tochter nach Paris schicken. Ich wollte gern den Ball am
Abend vor ihrer Abreise haben. Mit diesem Abschiedsfeuerwerk wollen
wir dann so plötzlich verschwinden, wie wir gekommen sind.
Wenigstens dürfen [bookmark: page33]wir hoffen, Ihnen einigen Stoff zur
Unterhaltung gegeben zu haben.«

		»Hm – ja. In dieser Beziehung können wir nicht über Sie klagen.
Und eine allerliebste Verwirrung haben Sie hier angerichtet, das
muß man Ihnen lassen. Ich möchte wohl wissen, was Sie sich bei
alledem denken.«

		Herr Gervis legte den Kopf auf eine Seite und betrachtete
lächelnd die alte Dame.

		»O, es hilft Ihnen nichts, mir gegenüber dieses Gesicht
aufzusetzen,« sagte meine Großmutter in ihrer entschiedenen Weise.
»Mich können Sie damit nicht einschüchtern; ich bin nun einmal
entschlossen, der Sache auf den Grund zu kommen, ehe Sie uns
verlassen.«

		»Von ganzem Herzen, meine teure Frau Knowles. Wollen wir gleich
darauf losgehen?«

		Meine Großmutter sah sich zweifelnd nach mir um, als ob sie sich
auf meine Diskretion nicht recht verlassen könne. Ich stand sofort
auf. Gervis aber zog mich wieder auf meinen Platz zurück.

		»Bitte, gehen Sie uns nicht davon. Geheimnisse haben wir nicht
auszukramen, und ich hege die Hoffnung, daß Ihre Großmutter durch
Ihre Gegenwart sich bewegen läßt, mich soweit zu schonen, als ihr
Gewissen es ihr zulassen wird. Vielleicht darf ich als
Milderungsgrund mit anführen, daß ich in den letzten Tagen von
seiten verschiedener Damen sehr schwer zu leiden gehabt habe.«

		»Geschieht Ihnen ganz recht!« rief meine Großmutter
unbarmherzig.

		»Sehr wahrscheinlich. Wenn Sie aber Lady Croft ganze drei
Stunden in Krämpfen gesehen hätten, so würden Sie gewiß zugeben daß
ich gestraft genug bin. Auch Fräulein Potts hat, wenn alle Stränge
reißen, einen bewundernswerten Wortfluß zur Verfügung. Sie fragten,
was ich mir bei alledem denke, und das soll doch vermutlich so viel
heißen, als: warum ich zwischen dem jungen Croft und meiner Tochter
keine Verbindung zugeben wollte?«

		Meine Großmutter antwortete mit einem wiederholten kräftigen
Kopfnicken.

		»Nun, ich habe nicht das mindeste dagegen, Sie einzuweihen. Sie
werden mir wahrscheinlich nicht glauben, aber dafür kann ich nicht.
Wenn Sie und andere Leute mich als Beispiel anführen, daß die Rasse
der menschenfeindlichen Ungeheuer noch nicht ausgestorben ist, so
kann ich nichts dagegen [bookmark: page34]thun. Ich habe nämlich die Vorstellung, daß
die Natur beabsichtigt, durch die Erfahrungen der Eltern die Kinder
zu beschützen. Nun lehrt mich meine Erfahrung, es für ein Unglück
und eine Verkehrtheit anzusehen, wenn Leute Hals über Kopf in den
Ehestand springen, bloß weil sie sich zufällig verliebt haben, denn
da hinkt die Reue bald genug hinterher. Das war mein
Hauptbeweggrund bei meiner vielangefochtenen Handlungsweise. Ein
anderer, unwichtigerer ist, daß ich der Prinzessin, als sie England
verließ, halb und halb versprach, daß Genoveva, wenn sie zu ihr
zurückkehrte, durch keine Verlobung gebunden sein solle. Es ist
noch ein dritter Beweggrund vorhanden, den ich aber nur zaghaft
anführe, der nämlich, daß ich mich nicht erinnern kann, jemals zwei
Leute gesehen zu haben, deren Geschmack und Gewohnheit sie weniger
dazu befähigte, ihr Leben zusammen zu verbringen, als diese beiden.
Aus all diesen verschiedenen Erwägungen lehnte ich Sir Frederick
ab. Sie können sich die herzbrechenden Scenen vorstellen, die das
nach sich zog, und die harten Worte, mit denen man mich
bearbeitete. Aber die Hitze des Kampfes ist vorbei, und mit
Ausnahme von Lady Croft, die leider noch sehr erzürnt ist, sind wir
alle ganz gute Freunde. Die jungen Leute werden
(selbstverständlich) durch Dick und Dünn treu zu einander halten,
und in zwei Jahren, wenn Genoveva großjährig ist, können sie ihr
Verhältnis erneuern, wenn sie dann noch dazu geneigt sind. Die Zeit
und die Trennung haben bis dahin volle Freiheit gehabt, ihre
Wirkung zu thun. Gehen unsere jungen Freunde als treue Liebhaber
daraus hervor, so haben sie weiter nichts geopfert als
vierundzwanzig Monde der Glückseligkeit, was sich noch ganz gut
verschmerzen läßt. Wenn sich aber ihre Gesinnung ändert, wie
dankbar werden sie mir sein, der ich in der Fülle meiner Weisheit
ihnen eine lebenslängliche Reue erspart habe! Und nun, meine liebe
Frau Knowles, haben Sie alles darüber gehört.«

		»Ah! Und wissen Sie, was die Früchte von alledem sein
werden?«

		»Nicht im entferntesten. Wissen Sie es?«

		»O ja. Sie werden, ehe Sie bedeutend älter sind, eine zweite
Entführung und heimliche Hochzeit in Ihrer Familie erleben.«

		»Ich denke nicht. Genoveva ist minderjährig, wie Sie nicht
vergessen dürfen. Auch sind die Aepfel der Hesperiden nicht so wohl
behütet gewesen, als sie es ist unter den Drachenaugen von Fräulein
Potts.« [bookmark: page35]

		»Hm, hm,« seufzte meine Großmutter etwas besänftigt, »Sie mögen
recht oder unrecht haben, ich will mich nicht zum Richter darüber
aufwerfen. Aber soviel ist klar: Sie haben Ihre Heimat zerstört und
Ihre Kinder wider sich aufgebracht. Sie thun mir leid, Vincenz
Gervis.«

		»Warum? Sie würden mich nicht bedauern, wenn Sie wüßten, wie
genau die Dinge nach meinen Wünschen eingetroffen sind. Ich
wünschte nicht, daß das Mädchen sich hastig verheiratete, nicht,
daß sie den ersten besten Engländer heiratete, noch weniger, daß
die Prinzessin sie mit einem zweifelhaften Fremden zusammenbrächte.
Die Lage ist jetzt vollkommen nach meinen Wünschen. Ist Genoveva
nur erst wieder in Paris, so wird die Prinzessin schon Sorge
tragen, daß sie von Herrn Freddy nicht viel zu sehen bekommt; sie
selbst, da sie zur Opposition neigt, wird sich weigern, einen von
den Schützlingen ihrer Stiefmutter auch nur zu beachten; ich aber
werde wie ein Schutzengel über ihr wachen, die Fortschritte der
Dinge beobachten und vielleicht einen passenden Bewerber in
Vorschlag bringen, sollte ein solcher mir begegnen. Denn – unter
uns gesagt – ich habe kein großes Vertrauen auf die Beständigkeit
des liebenswürdigen Sir Frederick.«

		»Wollen Sie mir zu verstehen geben, daß das Ganze eine
abgekartete Sache ist?« fragte meine Großmutter überrascht.

		»Der Himmel verhüte es! Ich versuche nie die Ereignisse zu
lenken, ich richte nur mein Verhalten nach ihnen ein. Und nun, da
es scheint, daß ich nicht gescholten werden soll, dürfen wir
vielleicht zu dem zurückkehren, was mich ursprünglich hierher
geführt hat. Ich bitte Sie also, mir zu sagen, wie ich Einladungen
drucken, mein Haus auf den Kopf stellen und einen glänzenden Ball
arrangieren kann – alles in Zeit von sechs Tagen?«

		»Tom ist Ihr Mann,« sagte meine Großmutter, auf mich deutend.
»Er ist zu nicht viel in der Welt nütze, aber in dieser Hinsicht
wird er Ihnen den größten Teil Ihrer Sorgen abnehmen.«

		[bookmark: page36]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

Beachborough wird an allem irre

		Unter den verschiedenen Dokumenten, die zur Zusammenstellung
dieser Geschichte gedient haben, findet sich folgender Ausschnitt
aus dem »Stadt-Anzeiger von Beachborough«:

		 

		– Eleganter Ball. Am vergangenen Mittwoch
versammelte sich unter dem gastlichen Dache von Vincenz Gervis,
Esquire, zu Southlands eine zahlreiche und auserlesene
Gesellschaft. Nichts war unterlassen, was der feinste Geschmack,
die größte Freigebigkeit und die unermüdlichen Anstrengungen des
genialen Gastgebers zur Verschönerung des Festes thun konnten, und
wir dürfen ohne Uebertreibung sagen, daß dies der glänzendste Ball
war, der seit vielen Jahren in Beachborough und Umgebung
stattgefunden hat. Unter den distinguierten Gästen, die die
prachtvoll geschmückten Festsäle durch ihre Anwesenheit zierten,
bemerkten wir: Viscount und Viscounteß Courtney, Earl und Counteß
von Lynchester, Sir Frederick Croft, Lady und Fräulein Croft, Frau
Knowles, Admiral Bagshawe nebst Gemahlin und Töchtern, Herrn
Flemyng, Herrn T. Knowles etc. etc. Worte reichen nicht aus, um die
Vorzüglichkeit der Arrangements und die sorgfältige Fürsorge für
die unbedeutendsten Kleinigkeiten zu beschreiben, wodurch dies
wahrhaft aristokratische Fest sich für lange Zeit in unserer
Erinnerung erhalten wird. (Nichtsdestoweniger folgt jetzt eine
spaltenlange Beschreibung aller Herrlichkeiten und aller Firmen in
Beachborough, die sich darum verdient gemacht haben. Dann fährt der
Artikel fort:) Southlands, der Erbsitz der Familie Gervis, hat
bekanntlich bei Lebzeiten seines letzten Besitzers keine Gäste in
seinen Mauern gesehen. Wir hören mit Bedauern, daß es abermals für
eine längere Zeit geschlossen werden soll, da Herr Gervis
beabsichtigt, in kurzem seinen hiesigen Landsitz zu verlassen, und
für seine Rückkehr keinen Tag festsetzen kann. –

		 

		Welche Schwierigkeiten der Gastgeber bei diesem Anlaß zu
überwinden hatte, damit alles so glänzend und ungestört verlaufen
konnte, kann nur der ermessen, der selbst damit zu thun gehabt hat.
Abgesehen von den zahllosen Besorgungen und dem unerläßlichen
Hinterhertreiben, war Beachborough im ersten Augenblick geneigt,
abzulehnen, da die Einladungen zu spät erlassen worden. Dem Lord
Courtney und anderen Magnaten [bookmark: page37]mußte erst eine persönliche Unterredung die
Zusage abnötigen, zu kommen. Als die Geringeren dann hörten, daß
die Vornehmen zugesagt hätten, da hielten sie es auch mit ihrer
Selbstachtung für vereinbar, und von allen Geladenen sandte nur
Frau Pender eine ablehnende Antwort.

		Ohne Zweifel war die Neugier der Hauptbeweggrund für das
Erscheinen vieler. Die eigentümlichen Verhältnisse, unter denen das
Fest gegeben wurde, waren keine zu verachtende Würze dabei. Es war
höchst vergnüglich, zu beobachten, wie jeder Eintretende, sobald er
die verschwenderische Menge der Wachskerzen und des Blumenschmucks
mit einem Blick überschaute, sich unter den Gästen umsah, und wie
er die Augenbrauen in die Höhe zog und seinem etwaigen Begleiter
oder bereits vorgefundenen Bekannten einen verstohlenen Wink gab,
sobald sein Auge auf den silbernen Locken des alten Flemyng oder
dem jovialen Gesicht des jungen Croft ruhen blieb. Erst vor einigen
Wochen war die Grafschaft in Aufregung versetzt worden durch die
Nachricht, daß der einzige Sohn des jetzigen Gastgebers aus seines
Vaters Hause geflohen war in Gesellschaft der Tochter eines höchst
achtbaren Nachbarn, und jetzt sah man hier die beiden Väter
freundschaftlich miteinander plaudern und mit wohlwollenden Blicken
die Gesellschaft betrachten. Erst vor einigen Tagen war das Gerücht
laut geworden, daß eine Liebe zwischen der Tochter des Hauses und
einem allgemein beliebten jungen Baronet von seiten des Vaters der
jungen Dame in der Knospe erstickt worden sei, und jetzt sah man
dort die beiden Liebenden seelenvergnügt miteinander walzen, ohne
daß irgend jemand Einspruch dagegen erhob. Was um des Himmels
willen bedeutete denn das alles?

		Aus dem ganzen Benehmen des Gastgebers nun war kein Aufschluß
über diese Rätsel zu erlangen: Gervis war nur der liebenswürdige,
fürsorgliche Wirt und gewann aller Herzen durch seine ausgesucht
vornehmen Manieren. Noch weniger konnte man aus Genovevas Benehmen
etwas ersehen. Sie zeigte in Mienen und Worten so viel Frohsinn,
wie er sich mit einem unglücklich liebenden Mädchen nimmermehr
vereinigen ließ. Von allen Seiten hörte man sie für schön erklären,
was ihr bis auf diesen Tag in Beachborough noch nicht geschehen
war. Sir Frederick wurde allerdings nie anders als höchst
aufgeräumt gesehen, sein strahlendes Gesicht konnte also höchstens
als ein negativer Beweis angeführt werden. Das allgemeine Urteil
lautete denn auch bald, daß da entschieden ein Irrtum vorwalten
müsse, daß, weit entfernt von einer Abweisung des [bookmark: page38]jungen Barons, vielmehr
seine Verlobung mit der lieblichen Tochter des Gastgebers
beschlossen und daß dieser Ball vermutlich behufs Veröffentlichung
derselben ins Werk gesetzt worden sei.

		Die solche Schlüsse zogen, hatten wahrscheinlich nicht bemerkt,
daß ein Hauptmitspieler in dem kleinen Drama nirgends zu sehen war.
Auf einem kleinen Sofa in einem abgelegenen Gemach saß Lady Croft
in Gesellschaft der Lady Courtney und beweinte ihr trauriges
Geschick.

		»Ich bin die unglücklichste Frau in der ganzen Welt! So wie ich,
ist noch nie jemand heimgesucht worden. Wer konnte auch so etwas
voraussehen – nach all der Mühe, die ich mir gegeben habe! Der Mann
fragt ja so wenig nach dem Glück seiner Tochter, wie nach dem
meinen. Wenn man sich etwas so Gräßliches vorstellen könnte, sollte
man denken, der Mensch lebt nur dazu, um andere elend zu machen.
Seine Ausflucht war, seine Tochter sei noch sehr jung, und er habe
die Erfahrung gemacht, daß man nicht unüberlegt heiraten dürfe.
Freilich weiß man ja, daß er mit seiner Frau nicht auskommen kann;
ich sagte ihm aber auch, daß das jedenfalls nur seine eigene Schuld
sein wird. ›Kein Zweifel daran,‹ antwortete er so kühl wie möglich,
›aber ich wäre nicht überrascht, wenn auch Ihr Sohn mit seiner Frau
nicht auskommen könnte – ganz durch seine eigene Schuld!‹«

		»Wie impertinent von ihm!« meinte Lady Courtney.

		»Impertinent drückt die ganze Abscheulichkeit gar nicht aus.
Wenn ich es vermeiden kann, spreche ich kein Wort mehr mit ihm.
Freddy will es auf sich nehmen, zwei ganze Jahre zu warten. Aber
das ist lächerlich. Ich muß mich sogleich nach einer anderen
umsehen, und das weiß ich doch im voraus, ein so liebes, gutes
Mädchen wie Genoveva finde ich nirgends. Und wie sie meinen Sohn
schon verändert hat, ist wunderbar. In den letzten Wochen ist er
schon regelmäßig nach der Kirche gegangen, und mit solcher Andacht!
Er liest mit regem Interesse, er raucht nicht mehr unausgesetzt,
er, er – –. Aber das hat nun alles keinen Bestand mehr.«

		»O, Sie müssen nicht gleich alle Hoffnung aufgeben! Es kommt
doch oft vor, daß zwei Leute sich länger als zwei Jahre treu
bleiben.«

		»Ah, aber nicht in unserer Familie! Kein Croft war je beständig.
Es ist ein Erbfehler in ihnen; sie können nichts dafür. Jetzt weiß
ich, worauf ich mich gefaßt machen muß; er wird mit einer
verheirateten Frau durchgehen oder sonst ein [bookmark: page39]Geschöpf heiraten, das ich
nicht ansehen kann. Daß er zwei Jahre lang einem Mädchen die Treue
halten sollte, daran ist nicht zu denken. Das weiß der
verabscheuungswürdige alte Mann auch so gut wie ich.«

		Im Ballsaal wurde von diesen Lamentationen kein Ton vernommen;
dort verbreitete sich, wie gesagt, das Gerücht, daß Gervis dieses
Fest zu einer Verlobungsfeier bestimmt habe.

		Admiral Bagshawe zum Beispiel war stark dieser Ansicht, und da
er dem Champagner reichlich zugesprochen hatte und an Mut durchaus
keinen Mangel litt, so beschloß er, als ihm die Sache zu lange
dauerte, dem Gastgeber selber eine Erklärung abzunötigen.

		»Nun, Gervis,« begann er mit lauter, herzlicher Stimme, »ich
höre, man kann Ihnen gratulieren!«

		Gervis legte den Kopf auf die Seite, lächelte liebenswürdig und
sagte: »Wirklich?«

		»Man sagt so; ich weiß nichts davon; aber so weit wie die
anderen sehe ich doch auch noch.« Damit zeigte der Admiral über
seine Schulter hinweg nach dem Winkel, wo Freddy und Genoveva in
eifrigem Gespräch bei einander saßen. »Man sagt, es soll etwas
daraus werden,« fuhr er mit feierlichem Augenblinzeln fort.

		»Ei was! Was die Leute nicht alles sagen. Sie sind aber falsch
unterrichtet, mein lieber, alter Admiral. Wenn Sie mit ›etwas‹ eine
Verlobung meinen, so ist an dem, was Sie gehört haben, kein Wort
wahr.«

		»Verteufelt! Bitte sehr um Entschuldigung! Habe ich dann also
Ihre Autorität, diesen Berichten zu widersprechen?«

		»Wenn es Ihnen der Mühe wert erscheint, thun Sie mir einen
großen Gefallen damit. Freut mich, daß ich Sie darüber aufklären
konnte. Gibt es noch einen anderen Punkt an mir oder meiner
Familie, über den Sie Aufklärung wünschen?«

		»Hm – nein, ich wüßte wenigstens nicht.«

		»Wenn Ihnen nachträglich noch etwas einfallen sollte, so bitte,
wenden Sie sich unbedenklich an mich. Nichts ist so schmeichelhaft
als diese Beweise eines lebendigen Interesses, das unsere gütigen
Freunde an uns nehmen.«

		Damit begab Gervis sich langsam zu einem anderen unter seinen
Gästen und überließ es dem Admiral, seiner schöneren Hälfte die
Mitteilung zu machen: »Die alte Frau hatte recht! Es gibt keine
Verlobung!«

		Das halbverlobte Paar hatte sich von dem Schlage, der Lady Croft
in Verzweiflung begrub, bewunderungswürdig schnell [bookmark: page40]erholt. Freddy in
seiner leichtlebigen Weise konnte an eine so lange Prüfungszeit gar
nicht einmal glauben.

		»Ich komme mir vor wie ein Gefangener, der zu fünf Jahren
Strafarbeit verurteilt ist. Meine einzige Hoffnung ist, daß ich
mich so vorzüglich benehmen werde, um vor völliger Abbüßung der
Strafe begnadigt zu werden. Wenn ich den Gefängniswärter (Ihren
Vater meine ich) und den Gefängnisprediger (Fräulein Potts) auf
meine Seite gebracht habe, so ist die Aussicht so übel nicht.«

		Dieser Vergleich wurde in einem kühlen Nebenzimmer gemacht,
wohin die Liebenden nach dem letzten Walzer des Programms sich
zurückgezogen hatten. Der Tanz ging noch fort; aber die beiden
jungen Leute fühlten, daß die Zeit zu ein paar Abschiedsworten
gekommen war, und daß viele Monate verfließen dürften, ehe sie sich
wieder allein sprechen könnten.

		»Er wird uns nicht die ganze Probezeit durchmachen lassen,«
wiederholte Freddy zuversichtlich, »wenn er sieht, daß es uns Ernst
ist. Länger als ein Jahr wird es schwerlich dauern. Unter allen
Umständen brauchen wir nicht einen solchen Abschied zu nehmen, als
ob wir uns über zwei Jahre frühestens erst wiedersehen sollten. Und
natürlich werden wir uns fleißig schreiben.«

		Genoveva schüttelte den Kopf.

		»Das dürfen wir nicht thun. Erinnern Sie sich nicht, daß er
sagte, es sollte keine Korrespondenz stattfinden? Und Sie gingen
darauf ein.«

		»That ich das? Wenn ich es that, so geschah es nur aus
Mißverständnis. Ich habe mit keinem Gedanken daran gedacht, ohne
Briefe fertig werden zu wollen – o, ich könnte gar nicht leben,
wenn ich nicht zuweilen von Ihnen hörte. Natürlich, ich schreibe
auf der Stelle, und Sie werden mir doch antworten, nicht wahr?«

		Genoveva seufzte.

		»Es hätte nicht den mindesten Nutzen, wenn Sie an mich
schrieben. Ich würde Ihre Briefe doch nicht bekommen. Sie wissen
ja, ich werde bei Varinka leben, und die würde sehr böse werden,
wenn wir miteinander korrespondierten. Außerdem hätte ich auch
nicht gern, daß sie sähe, was Sie mir schrieben.«

		»Glauben Sie, daß die Prinzessin Ihre Briefe erbrechen würde?«
rief Freddy erbleichend.

		»O ja. In England ist das zwar nicht Sitte, in anderen Ländern
aber. Varinka würde sich für vollkommen berechtigt halten, alle an
mich adressierten Briefe zu lesen.« [bookmark: page41]

		»Nun wohl, dann muß ich in Paris leben, soviel ich kann, weiter
bleibt mir nichts übrig.«

		»Das würde uns auch nicht viel helfen, fürchte ich. Allein
würden wir uns nie sehen dürfen. Und käme es Ihnen nicht wie ein
Bruch Ihres Versprechens vor, wenn Sie mir nachreisten? Ich denke,
wenn wir gerade so zusammenkämen wie bisher, so wäre es ganz so,
als wären wir verlobt.«

		»Wir sind ja auch verlobt.«

		»Nein – nur in unseren Herzen. Er sagte ausdrücklich, daß keine
Verlobung stattfinden dürfte. Freddy –«

		Es war das erste Mal, daß Genoveva ihre Schüchternheit so weit
überwand, um ihren Geliebten bei seinem Taufnamen zu nennen, und
nie hatte dieser Name in Freddys Ohren einen so süßen Klang
gehabt.

		»Mein Herz!« flüsterte er.

		»Würden Sie es sehr ungern sehen, daß wir überhaupt nicht
zusammenkämen, bis die zwei Jahre um sind?«

		»Ungern sehen? Mein Gott! Ich würde alles in der Welt lieber
sehen! Sie nicht?«

		»In einer Weise – ja. Aber ich könnte es ertragen, wenn ich es
für das Beste hielte, und dafür halte ich es. Wir werden auf
mancherlei Weise voneinander hören können – durch Nina und andere
Leute, und ich dachte, vielleicht erlaubt Ihre Mutter, daß ich
zuweilen an sie schreibe. Nur wäre es weise, wenn wir gar nicht
zusammen kämen, außer durch einen wirklichen Zufall. Ich denke, man
würde weit eher nachgeben, wenn man sähe, daß eine wirkliche
Trennung keine Aenderung in unseren Gefühlen hervorbringt. Man
würde dann einsehen, daß wir uns wirklich liebten.«

		»Das bezweifelt wohl Ihr Vater?«

		»Ich vermute es,« sagte Genoveva zögernd. »Aber ich weiß nicht,
was er wünscht oder beabsichtigt.«

		»Komischer alter Kauz!« bemerkte Freddy nachdenklich. »Ich kann
nicht ergründen, wohin er eigentlich steuert.«

		»Er will auch gar nicht, daß irgend jemand ihn ergründen soll.
Er hat mich nie leiden können, hat es auch nie geheuchelt. So hätte
man denken sollen, er wäre dankbar für die Gelegenheit, mich
loszuwerden. Irgend einen Plan wird er wohl haben; aber
herausbekommen werden wir ihn keinenfalls.«

		»Aber Genoveva, wenn wir uns die ganze Zeit über nicht sehen,
auch nicht miteinander verkehren sollen, so werden Sie – doch eine
Anzahl Männer in Paris kennen lernen, die bei [bookmark: page42]weitem besser sind, als ich
und weit würdiger, Ihnen anzugehören – könnten Sie nicht – möchten
Sie nicht –«

		»Mich in einen anderen verlieben? Nein, dazu ist keine Gefahr
vorhanden!« lächelte das junge Mädchen. Sie hielt die Andeutung
einer ernsten Antwort gar nicht wert.

		Als Freddy fortfuhr, seine eigenen Mängel und die
voraussichtlichen Vorzüge seiner zu erwartenden Mitbewerber zu
besprechen, als er Genoveva fast mit Thränen bat, ihn in der Ferne
nicht zu vergessen, da wurde sie so gerührt, daß sie alle ihre
Zurückhaltung fahren ließ und seine beiden Hände in die ihrigen
nehmend zu ihm sagte: »Sprechen Sie nicht in dieser Weise. Sie
haben keine Ahnung davon, wie weh mir das thut. Haben Sie mich denn
nicht verstanden? Wenn ich dächte, daß Sie an mir zweifelten, wie
könnte ich Sie denn so verlassen? Ich kann Ihnen freilich unmöglich
sagen, was ich fühle, und Sie können es freilich so nicht wissen.
Aber überlegen Sie doch nur, was Sie mir sind. Außer Ihnen hat mich
ja niemand geliebt. Es gibt ja keinen, der Ihnen ähnlich wäre, der
so gut, so liebevoll, so aufmerksam wäre wie Sie. Sie sind mir der
Inbegriff der ganzen Welt und werden es immer bleiben. Jetzt
glauben Sie mir, nicht wahr?«

		Der junge Mann war im tiefsten Herzen ergriffen. »Womit habe ich
soviel Liebe verdient?« fragte er sich. Laut sagte er nur: »Ja, ich
glaube Ihnen. Und Sie werden auch an mir nicht zweifeln?«

		»O nein; das könnte ich gar nicht.«

		»Ja, wissen Sie – ich muß Ihnen aber doch sagen – und es wird
mir sehr sauer, das zu sagen – daß Sie wohl ein Recht hätten, zu
zweifeln. Mein Leben ist nicht wie das Ihre gewesen. Ich habe mich
in wer weiß wie viele Mädchen verliebt oder glaubte wenigstens,
mich verliebt zu haben. Die unglückliche Katie Lambert haben Sie ja
noch selbst kennen gelernt. Soll ich Ihnen alles darüber
gestehen?«

		»O nein. Wozu sollte ich das zu wissen wünschen? Das war ja, ehe
wir uns kennen lernten. Ich liebe Sie und vertraue Ihnen. Sie
werden mir nicht untreu werden. Aber selbst wenn Sie mich verließen
und eine andere liebten, so würde das an meiner Liebe nichts
ändern. Mein Herz wird bis an das Ende meines Lebens Ihnen allein
gehören.«

		So plauderten die beiden und bemerkten nicht, wie die Zeit
verrann. Endlich aber kam mit ernstem Gesicht Fräulein Potts in das
Gemach und sagte ihnen, daß alle Gäste fort wären und die Diener
die Lichter auslöschten. [bookmark: page43]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

Die Rue d'Amsterdam und der Boulevard Malesherbes

		»Ob wohl schon jemals zwei Menschen so glücklich gewesen sind,
wie wir?«

		Der Fragesteller war einer aus dem langsam dahinziehenden Strom
der Müßiggänger auf dem Boulevard des Italiens. In dem brillanten
Licht der Straßenlaternen und der Schaufenster konnte er jede
kleine Einzelheit an der liebreizenden Gestalt neben sich
unterscheiden. Vielleicht las er in dem glücklichen Lächeln des ihm
zugekehrten Gesichtchens die Antwort auf seine Frage, denn er
wartete keine Antwort ab, sondern fuhr fort: »Es ist ein
verwirklichtes Ideal – oder vielmehr etwas noch Schöneres, als ich
es jemals erträumt habe. Wir brauchen nun keine Luftschlösser mehr
zu bauen. Wenn jetzt noch Feen existierten, so wüßte ich nicht, was
ich von ihnen erbitten sollte.«

		»Etwas mehr Geld vielleicht?«

		»Ei nun, ja, ein wenig Geld möchte nicht zu verachten sein.
Dennoch wäre ich ihnen nicht dankbar, wenn sie mich des Vergnügens
beraubten, es selbst zu verdienen, und noch viel weniger, wenn sie
an unserer Lebensweise etwas änderten. Ich bin absolut zufrieden.
Und wenn ich mir nun vorstelle, daß es Narren in der Welt gibt, die
unserem Leben alles echte Glück absprechen!«

		»O, die Leute, die solche thörichten Dinge sagen, können ganz
sicher nichts gewußt haben von dem freien Leben, welches man in
einem vierten Stockwerk zu Paris führen kann. O, was für eine
köstliche Zeit haben wir gehabt! Was für Spaß haben wir
durchgemacht!«

		Noch war der »Spaß« an der Sache für Frau Claud Gervis, wie
unsere Nina Flemyng sich jetzt mit stolzer Betonung nannte, nicht
abgeschwächt worden. Nach drei Monaten ehelichen Glückes hatte sie
noch dasselbe kindische Entzücken an der Neuheit ihres Loses, wie
am Tage ihrer Ankunft in Paris. Sie durfte gehen, wann und wohin
sie wollte. Die Theater konnten von Unbemittelten sehr wohl zu Fuße
und in gewöhnlicher Straßentoilette besucht werden. Ihre kleinen
Diners nahmen sie in einem Restaurant ein und entgingen dadurch den
»vulgären« Haushaltungssorgen. Ob sie ganz so weit ging, wie ihr
Gatte, und jede Veränderung ablehnte, das muß bezweifelt [bookmark: page44]werden; aber
gewiß war zu dieser Zeit ihr Glück ebenso vollkommen wie das
seine.

		Und wie ehrgeizig sie geworden war, daß er sich einen Namen als
Schriftsteller machen sollte. Wie bewundernd sah sie ihm zu, wenn
er an seinem Schreibtische saß und arbeitete. Und wenn dann eine
hervorragende Zeitschrift einen Artikel aus seiner Feder annahm, so
war sie so befriedigt durch diese Ehre, daß der vorläufige Mangel
an jeglichem Honorar gar nicht beachtet wurde. Zuweilen dachte sie,
dieses abgeschlossene, unabhängige Leben sei doch eigentlich das
Allerwünschenswerteste, sie thäte am besten, gar keine
Aufmerksamkeit und Bewunderung mehr zu suchen, sondern sich nur in
Clauds Lichte zu sonnen.

		Indessen war dies kaum mehr als eine müßige Phantasie. Nina
wußte sehr wohl, daß sie seiner Zeit ihren Platz in der
Gesellschaft wieder einnehmen, eine Versöhnung mit ihren
beiderseitigen Vätern anbahnen und in den Genuß des ihnen dann ohne
Zweifel angebotenen Vermögens treten müßten. Mit ihrem eigenen
Vater war die Versöhnung schon zustande gekommen. Flemyng war ein
zu gründlicher Philosoph, um Unabänderliches lange zu beklagen. Er
hatte einen sehr ausführlichen Brief geschrieben, in dem er dem
jungen Paare ankündigte, daß er zwar unfähig sei, ihm pekuniäre
Unterstützung zukommen zu lassen, daß er namentlich ausstehende
Rechnungen nicht bezahlen könne (stark unterstrichen!), daß er aber
gern bereit sei, ihnen den Trost seines väterlichen Segens zu
gewähren. Gervis hatte sich nicht so willfährig gezeigt – mehrere
an ihn abgeschickte Briefe hatten noch nicht eine Zeile der
Erwiderung aus ihm herausgepreßt; allein Claud erklärte, daraus
könne man noch nichts schließen, da sein Vater niemals Briefe
beantwortete, und Nina zweifelte nicht daran, daß sie zu seiner
Zeit schon sein Herz überwinden werde. Im Grunde ihres Herzens
hielt sie sich für unwiderstehlich, und Claud war ganz derselben
Ansicht.

		Man muß auch zugeben, daß sie Grund hatte, den Zauber ihres
Wesens hoch anzuschlagen. Seit ihrem Hochzeitstage hatte sie
unaufhörliche Triumphe gefeiert. Alle, mit denen sie in Berührung
kam, hatte sie im Fluge erobert, vom Konsul l'Hérisson an bis zu
dem Portier des Hauses in der Rue d'Amsterdam, wo sie ihr Quartier
aufgeschlagen hatten.

		Zu den leichtesten Eroberungen, die sie gemacht hatte, gehörte
die Prinzessin Uranow. Diese, in ihrer beweglichen Natur, fühlte
sich stets von neuen Gesichtern angezogen, ganz besonders wenn sie
hübsch waren, und hatte sich also mit förmlicher Leidenschaft
[bookmark: page45]an Nina
angeschlossen. Wahrscheinlich trug das Entzücken über den Streich,
der ihrem Manne von dem jungen Paar gespielt worden war, nicht
wenig zu dieser Leidenschaft bei. Die angenehmen Manieren und die
tadellose Toilette ihrer neuen Stieftochter vollendeten den Sieg.
In Varinkas Gesellschaft lernte Nina Paris und seine Läden kennen.
Varinka war es, die den jungen Eheleuten vorrechnete, daß sie weit
wohlfeiler leben könnten, wenn sie außer dem Hause speisten, als
wenn sie außer dem Hausmädchen auch noch eine diebische Köchin
halten, und zu Hause kochen lassen würden, wo das ganze Logis den
Qualm der zu bereitenden Speisen mit abbekomme. Varinkas lebhaftem
Zureden entgegen hatte Claud es durchgesetzt, daß sie ihre jetzige
sonnige Wohnung im vierten Stock der Rue d'Amsterdam gemietet
hatten; denn die Prinzessin erklärte es für unumgänglich notwendig,
daß man gerade in betreff der Wohnung nur »höchst fashionabel«
wählen dürfe.

		Die Prinzessin besuchte ihre Schützlinge in ihrer bescheidenen
Häuslichkeit, sobald sie nur eingezogen waren. Die Räumlichkeiten
gefielen ihr auch ganz gut; die Möbel waren zwar alt, aber nicht
ohne Geschmack. Wenn man noch einige Kleinigkeiten dazu kaufte,
meinte sie, so könnte der Platz ganz wohnlich werden.

		Die fraglichen »Kleinigkeiten« erwiesen sich als etwas ziemlich
Großes, denn sie schlossen Sofas, Lehnstühle, Teppiche, Gardinen,
Nippsachen, Bilder, Bücher und ähnliche Dinge ein. Als Claud eines
Abends nach einer längeren Verhandlung mit dem Herausgeber der
schon erwähnten Zeitschrift nach Hause zurückkehrte, fand er alles
fertig aufgestellt. Nina und die Prinzessin saßen sehr behaglich
auf den neuen Möbeln und schlürften ihren strohgelben russischen
Thee. Sie schienen über seine befremdete Miene sehr ergötzt, noch
mehr über die mit trübseliger Stimme an sie gerichtete Frage, wie
und wann denn das bezahlt werden sollte.

		»Du thörichter Junge!« lachte die Prinzessin. »Wer denkt denn
ans Bezahlen? Wir haben diese unentbehrlichen Kleinigkeiten bei
meinem eigenen Möbelhändler bestellt. Das ist ein wohlerzogener
Mann, der es als eine Beleidigung auffaßt, wenn du in den nächsten
zwei, drei Jahren von Bezahlung redest!«

		Claud drückte seine Zweifel aus. »Ich wünsche keine Schulden zu
machen,« sagte er. »Mein Grundsatz ist, alles bar zu bezahlen.«

		Ueber dieses harmlose Geständnis lachten beide Damen [bookmark: page46]mit
bezaubernder Herzlichkeit. Bar bezahlen! Das war nicht bloß
lächerlich, das war buchstäblich unausführbar. Was sollte denn aus
der Welt werden, wenn jeder nicht eher etwas kaufte, als bis er das
Geld dazu hätte?

		»Jeder Mensch hat Schulden,« sagte die Prinzessin heiter. »Sieh
mich an. Ich bin alles schuldig, was ich besitze: Pferde und Wagen,
Hüte und Handschuhe – mit einem Worte: Alles! Und ich versichere
dir, daß ich mich ganz wohl dabei befinde.«

		Claud glaubte ihr nicht. Varinka erging es wie Metternich: sie
log immer und betrog doch niemanden. Diesmal aber sagte sie
zufällig die schlichte Wahrheit. Die Silberbergwerke in Sibirien,
die das Gerücht der Prinzessin beilegte, erschlossen ihr
unbegrenzten Kredit. Wenn auch Gervis regelmäßig eine stattliche
Summe bei ihrem Banquier einzahlte, so mußte er doch oftmals
Extraforderungen bewilligen, und da auch diese Summen nicht
ausreichten, so hatte sich die Prinzessin mit Leidenschaft dem
Spiel ergeben. In ihrer Wohnung im Boulevard Malesherbes hatte sie
ein reizendes Spielzimmerchen eingerichtet, in dem sie mit mehreren
vertrauten Freunden sich fast jeden Abend nach der Oper oder einem
Ball versammelte, und in dem oft bis nach Sonnenaufgang die Lichter
nicht verlöschten.

		Mit unverstellter Freude bewillkommte die Prinzessin ihre
Genoveva in Paris. Mit noch größerer Freude nahm sie die
Ueberzeugung auf, daß ihre Pflegebefohlene mit freiem Herzen zu ihr
zurückkehre. Denn Genoveva hielt es in ihrer gewohnten
Zurückhaltung nicht für nötig, ihrer Stiefmutter die Geheimnisse
ihres Herzens anzuvertrauen. Sie gab ihr nur die Versicherung, daß
sie nicht mit dem jungen Baron verlobt sei, über den sie so viel
ausgefragt wurde. Nachdem die Prinzessin so beruhigt worden,
reichte sie Fräulein Potts die Hand zur Versöhnung, die von dieser
eifrig ergriffen wurde. Fräulein Potts wurde zu Gnaden wieder
angenommen, umarmt und – ausgefragt. Dabei kam denn der wahre Stand
der Dinge zu Tage und eine stürmische Scene folgte, die erst wieder
mit einer Versöhnung endigte, als Fräulein Potts so gut wie
beweisen konnte, daß kein ernstes Unheil angerichtet worden
war.

		»Zwei Jahre sind eine lange Zeit!« überlegte die Prinzessin.
»Sie müssen nur daran gehindert werden, irgend eine Verbindung zu
unterhalten, und das werde ich schon übernehmen. Uebrigens ist
dieser Engländer der erste, der ihr bis jetzt seine Liebe erklärt
hat. Da ist es natürlich, daß ihre Phantasie [bookmark: page47]lebhaft angeregt wurde.
Nach allem, was Sie mir sagen, liebe Potts, ist an dem jungen Mann
nichts, was einen dauernden Eindruck auf Genoveva machen kann.
Worauf es jetzt ankommt, ist, daß wir einen Mann für sie finden,
dessen Disposition mit ihrer eigenen in etwas übereinstimmt. Wir
müssen entschieden die Liste unserer vornehmen Musikliebhaber
gründlich studieren.«

		»Denken Sie nicht,« warf die alte Erzieherin bescheiden ein,
»daß das Glück unseres geliebten Kindes unser Hauptaugenmerk sein
sollte?«

		Die Prinzessin stampfte ungeduldig mit ihren kleinen Füßen.
»Potts, Sie sind von einer Stupidität, die unerträglich ist! Was
denken Sie denn, was ich sonst im Auge hätte? Habe ich etwas dabei
zu gewinnen, wenn ich Genoveva verheirate und von mir schicke? Ehe
ich sie unglücklich sähe, wollte ich sie lieber morgen schon diesem
Engländer übergeben. Wenn ich aber einen guten Mann und ein
glückliches Daheim hier in Paris für sie entdecken könnte, wo ich
sie sehen und bei mir haben kann, so werde ich thun, was sich thun
läßt. Das würde jede andere Mutter ebenso machen.«

		Wir sind nicht berechtigt, die Aufrichtigkeit der Sprecherin in
diesem Punkt in Zweifel zu ziehen. Sie liebte wirklich Genoveva so
warm, als es ihr möglich war zu lieben, und sie wußte sehr wohl,
daß unter allen ihren »guten Freunden« auch nicht einer war, auf
den sie sich in Widerwärtigkeiten verlassen konnte.

		»Nimm einmal an,« sagte sie zu Genoveva in diesen Tagen, »es
geschähe mir ein großes Unglück, ich fände mich plötzlich von allen
verlassen – du würdest mir doch dein Haus nicht verschließen, nicht
wahr?«

		»Du weißt, Varinka, daß ich das nicht thun würde. Wie kommst du
nur auf so etwas? Wenn ich je mein eigenes Haus habe, so soll es
dein Heim sein, so oft und so lange du es dazu machen willst.«

		»Ah bah!« lachte die Prinzessin, »wenn du ein Haus hast, wirst
du auch einen Gatten haben, und Gatten versorgen nicht gern die
Verwandten ihrer Frau mit einem Heim. Was ich von dir begehre, ist
nur, daß du mir erlaubst, dich von Zeit zu Zeit zu besuchen.
Versprich mir, daß du mich niemals, was auch geschehen möge, ganz
aus deinem Leben verbannen willst.«

		Das Mädchen gab das Versprechen, aber mit Verwunderung. Sie
konnte keinen Grund sehen zu einer so eigentümlichen Bitte. [bookmark: page48]Gern hätte
sie freilich hinzugefügt, daß, wenn sie je in einem Hause als
Gattin gebieten solle, es nur Croft Manor sein könne, daß für sie
die Zukunft nur zwei denkbare Fälle stelle: entweder die Heirat mit
dem Manne ihrer Liebe oder Ehelosigkeit, und daß es daher absolut
nutzlos sei, aus allen Vierteln von Paris junge Männer mit langem
Haar und Violinen unter dem Arm zusammenzuladen. Allein Varinka war
so ungehalten, wenn man ihr widersprach, und erregte so langweilige
Scenen, wenn man ihr nicht ihren Willen that, daß es noch das
Weiseste war, sich schweigend zu unterwerfen.

		Um ihr Vorhaben auszuführen, arrangierte die Prinzessin für die
Wintermonate eine Reihe kleiner musikalischer Gesellschaftsabende,
bei denen sowohl ihre alten Freunde als auch neu einzuführende
Dilettanten willkommen waren. Genoveva fand diese Gesellschaften
nicht wenig langweilig. Gegen Freddy Croft mit seinem vollkommen
natürlichen, anspruchslosen Wesen schienen ihr diese »Künstler« mit
den gewichsten Schnurrbärten, den langen, weißen Fingern und der
affektierten Grazie unausstehlich. Die Komplimente, die man auf sie
regnen ließ, sobald sie nur ihre Geige berührte, mißfielen ihr, und
wenn die Herren selber spielten, hätte sie sich am liebsten die
Ohren zugehalten. Sie sehnte sich nur danach, allein zu sein, um an
den Abwesenden zu denken und zu fragen, ob er jetzt wohl auch an
sie denke. Die Prüfung war härter, als sie es erwartet hatte. Mit
niemandem konnte sie über ihre Liebe sprechen, Nina gegenüber hatte
sie bis jetzt keine Gelegenheit gefunden, und Fräulein Potts hielt
es für ihre Pflicht, weder durch ein Wort noch durch ein Zeichen
die Wahl ihres Exzöglings zu beeinflussen.

		Nur Claud war von Herzen auf ihrer Seite, und hatte ihr wohl
schon ein paar ermutigende Worte gesagt. Er aber widmete natürlich
seiner Frau jede Minute, die er von seinen litterarischen Arbeiten
erübrigen konnte, und diese nahmen ihn jetzt fast Tag und Nacht in
Anspruch. Denn es war nunmehr eine bekannte Thatsache, daß Claud
eifrigst an einem Schauspiele arbeitete, mit dem er das Publikum
entzücken, die Kritik zur Bewunderung hinreißen und sich selbst auf
den Pfad zu Ruhm und Vermögen heben sollte. Von einem Manne, der so
dem Tempel des Ruhmes zusteuerte, konnte man doch nicht wohl
verlangen, daß er mit den Gefühlen einer jungen Schwester Mitleiden
haben sollte.

		[bookmark: page49]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

Clauds Streben und seine Erfolge

		Nina war in hohem Grade befriedigt, als sie hörte, nach welcher
Richtung hin die hervorragenden Talente ihres Gatten sich verwerten
sollten, als er selbst ihr nämlich mitteilte, er beabsichtige ein
Drama zu schreiben und auf einer der größten Pariser Bühnen zur
Aufführung zu bringen. Daß Clauds Ruhm so lange auf sich warten
ließ, war ihr schon eine schwere Geduldsprobe gewesen. Auch regte
sich in ihr bereits das Verlangen nach Vergnügen und Erregung, das
einen Teil ihrer Natur bildete. Das Theater mit seinen scenischen
Effekten, seinen sichtbaren und hörbaren Triumphen bot für dieses
Bedürfnis die vollständigste Befriedigung dar.

		Hierin fand sie Teilnahme und Verständnis bei der Prinzessin.
Für Clauds Bücher und Zeitungsartikel hatte diese wenig Sinn und
konnte Ninas Interesse daran durchaus nicht verstehen; aber die
Bühne lag innerhalb ihres Horizonts. Sie hatte die Idee, daß für
ein Unternehmen dieser Art die Bekanntschaft mit den Meistern
seiner Kunst dem Anfänger von größtem Vorteil sein müßte. Da setzte
sie denn alle Hebel an, um aus ganz Paris litterarische Männer
zusammenzuschaffen. Mit einigen, die sie schon länger kannte,
machte sie Claud sogleich bekannt und forderte ihn dringend auf,
jetzt ihre Gesellschaftsabende nicht länger zu versäumen.

		Claud, der seine Abende zum Arbeiten brauchte, konnte ihr aber
gerade diesen Gefallen nicht thun. Nur zufällig traf es sich, daß,
als Nina eines Tages am Boulevard Malesherbes diniert hatte, er
spät am Abend kam, um sie abzuholen, und sogleich von Varinka mit
Beschlag belegt wurde, die ihm sagte: »Wenn du heute nicht gekommen
wärest, so hätte ich es dir nie verzeihen können. Ich habe heute
abend jemanden hier, den du absolut kennen lernen mußt. Siehst du
den Herrn dort bei der Dame in schwarzem Sammet? Es ist Poinsot –
der große Eugène Poinsot! Komm, ich will dich ihm sogleich
vorstellen.«

		So machte Claud die persönliche Bekanntschaft des berühmten
Kritikers und dramatischen Schriftstellers, der ihm
freundschaftlich die Hand entgegenstreckte und sich glücklich
pries, die Bekanntschaft des Verfassers von »Hier und dort« zu
machen.

		Von dieser Stunde an nahm Poinsot den jungen Schriftsteller
[bookmark: page50]unter
seine Flügel, führte ihn in einen fashionablen Klub ein und machte
ihn mit einem größeren Kreise litterarischer Männer bekannt, als
die Prinzessin sie zusammenrufen konnte, zuletzt stellte er ihn
Herrn Leroux, dem Direktor des Théâtre du Colisée, vor, indem er
diesem ankündigte, daß sein Freund ein Dichter sei und binnen
kurzem mit einem neuen Stück vor das Publikum treten wolle.

		»Hoffentlich kein Stück in Versen?« bemerkte Leroux.

		Claud beeilte sich, ihn über diesen Punkt zu beruhigen; sein
Stück sei ein Stück aus dem alltäglichen Leben und werde in
einfacher, guter Prosa geschrieben.

		»Gut. Recht aus dem Leben, und vor allen Dingen keine schönen
Phrasen!«

		Wenn einem Werk dadurch der Erfolg gesichert würde, daß dessen
Verfasser sich unendlich Mühe gibt, so hatte Clauds Stück die
glänzendsten Aussichten. Um Leroux' Rat befolgen und recht aus dem
Leben schreiben zu können, besuchte Claud viele französische
Gesellschaften und machte sich durch aufmerksames Beobachten mit
Denk- und Redeweise der Menschen bekannt, die er zu schildern
gedachte. Er strich mit großer Entschlossenheit alles, was
extravagant aussehen konnte; er brütete über jedem Satz; er opferte
die Arbeit vieler Tage, wenn sie ihn beim Durchlesen nicht
befriedigte. Es war eine schwierige Aufgabe; aber seine ganze
Zukunft beruhte darauf.

		Alle diese Beschäftigungen brachten nun allerdings dem
idyllischen Leben in der Rue d'Amsterdam nach und nach den
Todesstoß bei. Führte das thätige Leben den jungen Gatten hinaus in
die Welt, so mußte doch die Gattin zu Hause sitzen und den
bevorstehenden Erfolg abwarten. Gab es aber irgend eine Aufgabe,
für die Nina von Natur nicht befähigt war, so war es gerade die, zu
Hause zu sitzen und abzuwarten. Als sie inne wurde, daß die Zeit
der Flitterwochen vorüber war, daß sie mit ihrem Claud nicht mehr
ganze Tage unter den Bäumen von St. Germain oder Versailles
verleben sollte, daß es keine reizenden kleinen Diners außer dem
Hause mehr gab – denn das alles ließ sich mit einer strengen
geistigen Arbeit nicht vereinigen, und unser junges Pärchen hatte
schließlich doch eine Köchin engagiert –, als sie mit einem Wort
fand, daß ihr Traum zerronnen war, da entschloß sie sich ohne
großes Seufzen, durch so viel Vergnügen, als sie nur erreichen
konnte, sich für das verlorene Liebesglück zu entschädigen. Sie war
nicht so thöricht, ihren Gatten an die Prophezeiung zu erinnern,
die sie vor so langer Zeit in dem herbstlichen Wäldchen
ausgesprochen. [bookmark: page51]Zuweilen sah Claud von seiner Schreiberei
auf, um ihr auszumalen, wie angenehm sie es sich machen wollten,
wenn der Frühling käme und er seine Arbeit vollendet habe. Wenn er
bei seinem Werk Erfolg habe, so wolle er sich eine
sechswöchentliche Erholung gönnen und diese in dem Wäldchen von
Fontainebleau verleben. Sie lächelte, widersprach ihm aber nicht.
Sie wußte sehr wohl, daß kein Wäldchen sie mit ihrem Gatten mehr
allein sehen werde. War es denn nicht bezeichnend genug, daß er sie
ohne Widerrede mit der Prinzessin Abend für Abend in Konzerte,
Bälle, Gesellschaften aller Art gehen ließ, von wo sie erst mit dem
dämmernden Morgen zurückkehrte? Er schien ganz zufrieden, wenn er
am anderen Tage ihre Beschreibung von all den Herrlichkeiten hörte,
und kein Bedauern darüber zu fühlen, daß er nicht dabei sein
konnte.

		So führte Nina ein sehr lustiges Leben während dieser
Wintermonate. Bei den Gesellschaften, die sie mit der Prinzessin
besuchte, war sie von noch mehr Bewunderern umringt, als Varinka
selbst. Ihre Toilette, ihre Manieren, alles an ihr, sogar ihr
englischer Accent wurde reizend gefunden. Ihr einziger Fehler war,
daß sie schon verheiratet war.

		Es herrschte zwischen beiden Damen keine Eifersucht. Eine diente
der anderen zur Folie. Selbst im Punkt der Jugendlichkeit brauchte
Varinka mit ihrem zarten Teint und ihrem niedlichen Gesicht nicht
auf Nina eifersüchtig zu sein. Genoveva wurde von den beiden Damen
vollständig in den Hintergrund gedrängt – und dieser Umstand war
dem jungen Mädchen nur angenehm. Die Gesellschaft, welche Nina so
anziehend fand, ließ Genoveva kalt, wenn sie diese geschniegelten
und gebügelten jungen Herren mit einem gewissen jungen Baron
jenseits des Kanals verglich. Ihre liebsten Abende waren die, die
sie zu Hause bei Fräulein Potts verleben durfte. Dann holte sie
auch wieder ihre Violine hervor und spielte solch wunderbare
Phantasieen, wie sie ihre musikalischen Freunde nie zu hören
bekamen.

		Eines Nachmittags saßen die vier Damen um ein lustiges Feuer,
Nina und die Prinzessin noch mit Hüten und Handschuhen. Sie hatten
verschiedene ceremoniöse Besuche gemacht und bekrittelten nun die
Damen, die sie zu Hause getroffen hatten. Genoveva starrte
träumerisch in die glühenden Kohlen und beteiligte sich nicht an
der Unterhaltung. Auch Miß Potts saß schweigend und steif auf ihrem
Stuhl. Die würdige Dame öffnete in Gegenwart Ninas nur selten den
Mund, denn sie trug Clauds Frau nicht nur die »skandalöse Flucht
aus ihres [bookmark: page52]Vaters Hause«, sondern auch ihre jetzige
»Vernachlässigung aller häuslichen Pflichten« bitter nach. In
diesem Augenblick wurde am entgegengesetzten Ende des Zimmers eine
Thür geöffnet, und über den dicken Teppich näherte sich mit dem Hut
in der Hand eine männliche Gestalt.

		Die Prinzessin erhob sich, und als der Ankömmling nahe genug
war, um im Zwielicht erkannt zu werden, kreischte sie laut auf und
rief erschreckt: »Sie!?«

		»Ich, Madame. Der Marseiller Expreßzug brachte mich heute morgen
hierher, und wie Sie sehen, habe ich keine Zeit verloren, mich bei
Ihnen vorzustellen.«

		Genoveva glaubte, diese Stimme schon einmal gehört zu haben;
doch fiel der Lichtschein nicht auf das Gesicht des Sprechers.

		»Ich verließ,« hub er an, doch ein lang anhaltender Husten zwang
ihn, aufzuhören und sich in den ihm zunächst stehenden Stuhl fallen
zu lassen. Nun wurden die Züge Glymnos erkennbar.

		»Bitte unterthänigst um Entschuldigung, daß ich solchen
entsetzlichen Lärm mache,« sagte Glymno schwach, sobald er wieder
sprechen konnte. »Ich kann Sie nur bitten, zu glauben, daß ich es
nicht zum Vergnügen thue. Die ganze letzte Woche meines Lebens war
eine fortwährende Bitte um Entschuldigung; denn ich habe vom Morgen
bis zum Abend kaum mit Husten aufgehört.«

		»Und in diesem Zustand haben Sie den Süden verlassen! Welche
Unvorsichtigkeit!« rief die Prinzessin.

		»Teuerste Frau, Sie wissen, daß die Vorsicht nie eine von meinen
zahlreichen Tugenden gewesen ist. Aber sehe ich nicht da Fräulein
Gervis?«

		Genoveva stand auf und gab dem Mann die Hand, den sie zuletzt in
so üblem Zustand gesehen hatte. Dem Anschein nach hatte seitdem
Fortuna dem armen Glymno gelächelt, denn er trug eine ebenso
elegante als modische Toilette, ein Ring mit einem prachtvollen
Türkis schmückte seinen kleinen Finger, und der Stock, auf den er
sich lehnte, zeigte einen schweren goldenen Knopf.

		»Wie? Sie sind schon bekannt?« rief Varinka. »Ach ja, freilich,«
fügte sie hinzu, »das hatte ich vergessen.«

		Eine kurze Pause trat ein.

		»Das gnädige Fräulein war sehr gütig gegen mich, als ich in
England war. Ich habe Ihre Güte nicht vergessen,« sagte Glymno mit
warmer Herzlichkeit, die gegen seine sonstige ironische Sprechweise
grell abstach. [bookmark: page53]

		Eine abermalige Pause trat ein. Weil sie nichts Besseres zu
sagen wußte, fragte Genoveva endlich: »Sie kommen also aus dem
Süden?«

		»Aus Nizza, meine Gnädige.«

		»Von wo Sie durchaus nicht hätten fortgehen sollen,« wandte die
Prinzessin vorwurfsvoll ein.

		»Von wo die Verhältnisse mich fortgetrieben haben. Nizza ist ein
entzückender Ort. Man atmet dort eine balsamische Luft, man hat vor
sich ein immer blaues Meer, über sich eine immer warme Sonne, um
sich eine kosmopolitische Gesellschaft, alles, was das Menschenherz
nur begehren kann. Unglücklicherweise liegt der herrliche Ort nur
eine bequeme Spazierfahrt von Monaco entfernt. Monaco aber ist mir
verhängnisvoll geworden,« setzte Glymno mit eigentümlichem Grinsen
seufzend hinzu, »und deshalb sehen Sie mich wieder hier.«

		»Ach!«

		Diese vielsagende Silbe entschlüpfte Varinkas Lippen.

		»Leider Prinzessin! Es ist die alte Geschichte. Ich habe nie in
meinem Leben Glück gehabt!«

		»Sie haben also die Bank nicht gesprengt?«

		Varinka fragte es gleichgültig, doch fiel es Genoveva auf, daß
ihre Stimme ein wenig zitterte.

		»Im Gegenteil, die Bank hat mich gesprengt. Rein ausgebeutelt,
teure Lady, – rein ausgebeutelt!« Er machte eine Bewegung, als
wolle er seine Taschen umkehren, allein ein abermaliger,
furchtbarer Hustenanfall hinderte ihn daran. Sobald dieser
überstanden war, fuhr er fort: »Da ich nun dort nicht leben kann,
ohne zu spielen, und da ich nicht spielen kann, ohne Geld zu
besitzen, so bin ich nach Paris zurückgekehrt, was zum Sterben ein
ebenso guter Ort ist, wie jeder andere. Ich will zu Ihren Füßen
sterben, meine Fürstin!« Dabei wandte er sich Varinka zu mit einer
Verbeugung und einem Grinsen. Dieser schauerliche Scherz erhielt
durch Glymnos eingesunkene Wangen und zerfallene Gestalt so viel
Nachdruck, daß Nina die Situation unerträglich fand. Es schien ihr
nicht unmöglich, daß er seine Drohung ausführen und gleich auf der
Stelle sterben dürfte. Sie sprang auf und zog sich nach einem
hastigen »Guten Abend« zurück. Aber nicht, bevor Glymno den
höflichen Wunsch ausgedrückt hatte, seine Bekanntschaft mit ihrem
Gatten zu erneuern.

		»Ich habe,« sagte er, »von seiner wachsenden Berühmtheit als
Schriftsteller viel gehört und es soll mir eine große Freude sein,
der Vorstellung seines ersten Schauspiels beizuwohnen [bookmark: page54]und dem
allgemeinen Applaus meinen schwachen Tribut beizufügen.«

		Nach Glymnos Erscheinung zu urteilen, war es nicht zu erwarten,
daß er in drei Monaten noch einem irdischen Schauspiel beiwohnen
sollte, und vor dieser Frist konnte Clauds Stück unmöglich auf der
Bühne erscheinen. Nina kehrte nach Hause zurück und berichtete
ihrem Gatten, der zerlumpte Mann, den sie im vorigen Sommer in
Southlands gesehen hätten, sei plötzlich wieder aufgetaucht, aber
ohne einen Heller Geld und im letzten Stadium der Schwindsucht. Sie
sei überzeugt, daß er nur nach Paris gekommen sei, um ein
anständiges Begräbnis von der Prinzessin zu erbetteln.

		Nun aber zeigte es sich bald, daß Glymno weder so krank noch so
mittellos sein konnte, als er sich dargestellt hatte. Er fuhr fort,
aufs schrecklichste zu husten, schien aber dem Tode nicht näher zu
kommen. Dabei mußte er doch noch ausreichende Mittel haben, denn er
mietete Zimmer in einem kostspieligen Hotel und hielt sich einen
bequemen Wagen, in dem er sich regelmäßig jeden Tag ein- bis
zweimal nach dem Boulevard Malesherbes fahren ließ. Ehe er zehn
Tage in Paris war, erkannte man ihn schon als zugehörig zum
Haushalt der Prinzessin an, und niemand behandelte ihn als bloßen
Besucher oder hielt es für nötig, ihn zu unterhalten. Er hatte am
Kamin seinen eigenen Stuhl, und da saß er oft einsam und
unbeschäftigt einen ganzen Nachmittag lang, die abgemagerten Hände
lose auf den Knieen, die kleinen farblosen Augen nach den Flammen
gerichtet. Er hatte dann einen Ausdruck von Geduld und
Unterwerfung, der seinem Gesicht einen pathetischen Hauch verlieh.
Wenn Genoveva ihn in einem solchen Zustande überraschte, so schlug
ihr Herz in tiefem Mitleiden, und sie richtete ein paar freundliche
Worte an ihn, für die er fast lächerlich dankbar war. Varinka, so
unverkennbar sie ihn auch als einen alten Freund behandelte, fühlte
sich offenbar in seiner Gegenwart nicht wohl und benutzte jede
Gelegenheit, ihn zu drängen, er solle nach einem für seine
Gesundheit geeigneteren Klima zurückkehren.

		Für alle neugierigen Frager hatte die Prinzessin sich eine
mysteriöse Geschichte über Glymno zurechtgelegt. Sie kannte ihn von
Kindheit an. Er gehörte einer vornehmen russischen Familie an,
hatte aber viel Unglück gehabt. Uebrigens war er ein würdiger,
vorzüglicher Mann, nur etwas unberechenbar, wenn es sich um
politische Fragen handelte. »Wenn bei uns jemand demokratischen
Grundsätzen anhängt, so werden Sie ja [bookmark: page55]wissen … Sie würden sich
wundern, wenn ich Ihnen sagte, wie viele Glieder unserer
vornehmsten Familien unter angenommenen Namen in der Welt
umherirren. Aber es ist nicht gut, über solche Dinge viel zu
sprechen. Ich für meine Person liebe meine Landsleute, wo ich sie
finde, ob ihre Meinungen nun die meinen sind oder nicht. Ich würde
mich schämen, wenn ich einen alten Jugendfreund von meiner Schwelle
weisen wollte, weil er das nicht mehr ist, was er früher war.«

		Diese Sprache rechneten viele der Prinzessin zur hohen Ehre an,
und sie hatte sich wirklich stets ihrer unterdrückten Landsleute
bereitwilligst angenommen. So wurde denn Glymno von allen, wenn
auch nicht gern gesehen, so doch als ein notwendiger Zuwachs mit in
den Kauf genommen.

		Die Tage und Wochen gingen dahin; der Winter wich den
Regenschauern und Sonnenblicken des Frühlings. Endlich eines
schönen Morgens, als Nina in ihrem Wohnzimmer mit dem Ordnen soeben
gekaufter Pflanzen beschäftigt war, trat mit triumphierender Miene
Claud herein, warf ein umfangreiches Manuskript auf den Tisch und
rief: »Es ist vollendet!«

		Es war vollendet. Das Stück Arbeit, das so viele Stunden
gekostet hatte, das so viel verändert, korrigiert und revidiert
worden war, lag nun endlich vollendet und zierlich kopiert da vor
ihnen. Nina fühlte ihr Herz stärker pochen, als sie dieses Paket
eng geschriebener Blätter ansah, an deren Geschick das Geschick
dieser beiden Menschen hängen sollte.

		»Bist du zufrieden damit?« fragte sie eifrig. »Hältst du es für
gut?«

		Claud schüttelte den Kopf.

		»Ich habe nicht die entfernteste Idee. Ich habe mir mit dem
schrecklichen Dinge so viel zu schaffen gemacht, daß ich jedes Wort
auswendig weiß, und nun kann ich absolut kein Urteil darüber
abgeben. Manchmal denke ich, es könnte wohl Erfolg haben, manchmal
bin ich überzeugt, daß noch nie etwas Dümmeres geschrieben ist.
Nun, wir werden noch heute aus unserer Ungewißheit gerissen werden.
Varinka hat mir für heute abend die Benutzung ihres Salons
versprochen, um es einer Anzahl Leuten vorzulesen. Wenn die ein
günstiges Urteil darüber haben, so ist schon viel gewonnen.«

		Es war Herr Poinsot, der einflußreiche Kritiker, der auf dieser
ersten Feuerprobe bestanden hatte, welcher Claud sich von Herzen
gern entzogen hätte. »Es wird Ihnen Mut machen,« hatte der ältere
Mann gesagt. »Später werden Sie Ihr Werk einem weniger
freundschaftlichen Auditorium vorlesen müssen, [bookmark: page56]und da werden Sie es
bedeutend leichter haben, wenn Sie die Nervosität schon überwunden
und die Erinnerung an ein paar ›Bravo‹ im Herzen haben.«

		Ein paar Stunden später saß Claud an einem kleinen Tischchen im
Salon der Prinzessin. Auf dem Tischchen befanden sich ein paar
Leuchter, ein Glas Wasser und das bewußte Schauspiel. Clauds
Nervosität wuchs von Minute zu Minute. Und doch war die Versammlung
keine sehr einschüchternde. In der vordersten Reihe saß Poinsot
neben der Prinzessin und nickte ihm ermutigend zu. Außer Genoveva
und Nina waren nur noch wenige Damen da. Dann hatten sich einige
berühmte Schriftsteller und eine Anzahl Sterne vierter und fünfter
Größe eingefunden, und hier und dort verstreut sah man die
gewöhnlichen Freunde der Prinzessin. Alle waren dem Anfänger
freundlich gesinnt und gern bereit, ihrer freundlichen Gesinnung
auch Ausdruck zu geben. Claud fürchtete sich auch nicht sowohl vor
ihnen als vor dem Klange seiner eigenen Stimme. Jetzt indessen, wo
die Sache soweit gediehen, war kein Zurücktreten mehr möglich. So
stürzte er sein Glas Wasser hinunter und fing an zu lesen: »Liebe
und Freundschaft, Drama von Claud Gervis.«

		Das Auditorium im Salon der Prinzessin war gemischt genug, um
einen Einblick in die endliche Entscheidung des großen Publikums zu
gewähren. Die Aufnahme, die das neue Stück hier fand, konnte daher
nur zu den schönsten Hoffnungen berechtigen. Der Applaus kam
freilich nicht immer genau bei den Stellen, wo Claud ihn erwartet
hatte, aber er kam doch und war offenbar echt. Als der Leser mit
seiner Aufgabe zu Ende war, wurde er mit einem solchen Schauer von
Komplimenten überschüttet, daß er ganz betäubt davon wurde und kaum
wußte, ob er auf den Füßen oder auf dem Kopfe stände.

		»Herrlich!« »Wundervoll!« »Prächtig gezeichnet!« »Lebenswahr!«
»Ein neuer Alexander Dumas!« so tönte es durcheinander, und des
jungen Schriftstellers Glück erreichte seinen Gipfelpunkt, als auch
Poinsot – der gefürchtete Kritiker – sich ihm näherte und mit
warmem Händedruck sagte: »Mein Freund, Sie sind ein wahrer Dichter!
Sie brauchen keine Furcht mehr zu haben vor den Brettern, die die
Welt bedeuten!«

		[bookmark: page57]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

Das Publikum als Richter

		An einem sonnigen Maimorgen verkündeten die gelben Zettel am
Eingange des Colisée-Theaters (und gleichzeitig einige fünfzig mehr
oder weniger einflußreiche Zeitungen) die Aufführung eines neuen,
höchst interessanten Dramas unter dem Titel: »Liebe und
Freundschaft.« Verschiedene Zeitungen hatten schon vorher ihre
Leser auf dieses Ereignis hingewiesen und dabei das Talent und die
Geschicklichkeit des Verfassers um so mehr gepriesen, als der junge
Claud Gervis kein Franzose, sondern ein Engländer sei und dennoch
die französische Sprache wie Emilie Augier zu handhaben verstehe.
Sie hatten mehr oder minder pikante Auszüge aus der Handlung des
Stückes verraten, hatten die kostbaren Toiletten eingehend
beschrieben, die sich Frau Toméry, der die Hauptrolle zufiel, für
diese Gelegenheit bestellt hatte, hatten kurzum alles gethan, um
von vornherein den Boden für die Aufführung günstig zu gestalten.
Poinsot war es, der die Feuilleton-Redakteure aller Blätter, zu
denen er in freundschaftlicher Beziehung stand, zu diesem
Liebesdienst gewonnen hatte. Und alle hatten sich bereitwillig
gezeigt – da Poinsot ihnen fest versichert hatte, daß eintretenden
Falles auch er bereit sein werde, die Schützlinge seiner Kollegen
in derselben Weise zu begünstigen. So war es denn auf natürliche
Weise gekommen, daß man sich in weitern Kreisen für das Stück weit
mehr interessierte, als dies Dramen von unbekannten Verfassern im
allgemeinen passiert. Der Umstand, daß ein französisches Stück, ein
Stück, welches zur Aufführung im Colisée-Theater angenommen war,
von einem Engländer herrührte, hatte auch nicht wenig dazu
beigetragen, daß man der Aufführung neugierig entgegenkam und daß
am Abend, als Clauds Drama die Feuerprobe bestehen sollte, das
geräumige Haus bis auf den letzten Platz ausverkauft war, daß »tout
Paris« sich hingedrängt hatte, um ein Billet zu bekommen. Alle
freuten sich auf die Aufführung – nur der Verfasser selbst sah ihr
mit Furcht und Zagen entgegen. Die Wochen, welche zwischen der
Annahme seines Werkes und der Aufführung verflossen waren, bildeten
für ihn nichts anderes, als eine fortgesetzte Tortur. Erlöst von
der Arbeit des Schaffens, die monatelang seine Zeit und seine
Gedanken völlig in Anspruch genommen hatte, gab er in dieser
Zwischenzeit sich abwechselnd goldenen Hoffnungsträumen [bookmark: page58]und
schwarzen Verzweiflungsanfällen hin und kämpfte alle Phasen des
»Langen und Bangen in schwebender Pein« bis zum Ende durch. Es war
ja wahr; sein Stück war von den Gästen der Prinzessin begeistert
aufgenommen worden, und dieses Zeugnis der Teilnahme hatte Clauds
Mut tagelang aufrecht erhalten. Aber ein Gespräch mit dem
Theaterdirektor Leroux riß ihn bald wieder aus allen Himmeln.

		»Vergessen Sie nicht, Herr Gervis,« hatte ihm der kluge Fachmann
gesagt, »daß weder ich, noch Sie selbst, noch unser
gemeinschaftlicher Freund Poinsot, noch die Prinzessin und ihre
Gäste das Urteil über Ihr Stück fällen werden. Das Publikum allein
spricht das Urteil, und ich, der ich diesem häßlichen, vielköpfigen
Tiere fünfundzwanzig Jahre gedient habe, ich kann Ihnen die
Versicherung geben, daß das Publikum eine unberechenbare Bestie
ist. Ich habe gesehen, wie es Werke vom höchsten Verdienst in die
Rumpelkammer warf, ich habe auch erlebt, wie es frenetisch Beifall
klatschte bei Stücken, von denen ich mich eigentlich schämte, daß
ich sie für meine Bühne angenommen hatte. Was mich betrifft, so
denke ich günstig über das Erzeugnis Ihres Geistes und ich habe
Ihnen dies dadurch gezeigt, daß ich Ihr Stück annahm. Trotzdem
möchte ich mich nicht für den Erfolg verbürgen. Seien Sie deshalb
nicht zu froh, wenn man Ihrem Stücke Beifall klatscht, fühlen Sie
sich auch nicht entmutigt, wenn man es auszischt. Alles kommt
darauf an, wie das Publikum am Abend der Aufführung gelaunt
ist!«

		Diese Worte zitterten wieder und wieder in Clauds Ohren und
nahmen allen beifälligen Aeußerungen, die er in der Zwischenzeit
erhielt, einen großen Teil ihres Zaubers weg. Es kamen Tage für
unseren jungen Schriftsteller, an denen es ihm einen körperlichen
Schmerz verursachte, auch nur den Titel seines Stückes zu hören,
Tage, an denen er wie ein Verzweifelter durch die Straßen rannte,
und mehr als einmal den Theaterdirektor flehentlich beschwor, er
möge ihm das Stück wieder zurückgeben. Leroux lachte ihn aus und
wies ihm schließlich in halb wirklichem, halb gemachtem Zorn
ernstlich die Thür mit dem Rate, er möge sich vor der Aufführung
nicht mehr auf dem Theaterbureau sehen lassen. Dann kamen auch
wieder Tage, in denen sein Herz einer gewissen Hoffnung auf Erfolg
zugänglicher war, und als schließlich Frau Toméry, die Vertreterin
der Hauptrolle, verschiedene Aenderungen in der Ausdrucksweise
ihrer Heldin von ihm verlangte, da gab's für ihn neue Arbeit und
damit auch das beste Gegengift für seine trostlosen Gedanken.
[bookmark: page59]

		So kam denn endlich der ereignisvolle Abend heran. Claud stand
an einer Ecke der zum Theater führenden Straße und schaute mit laut
klopfendem Herzen den dichten Reihen lebhaft redender Menschen zu,
die sich um die Pforten des Kunsttempels drängten. Wie im Traum sah
er einen Wagen nach dem anderen vorfahren, sah, wie die galonierten
Diener ihre Herrschaften, Herren im Gesellschaftsanzuge und Damen
in prächtiger Toilette, zu den teppichbelegten Stufen geleiteten,
sah, wie das Gas die Fenster des umfangreichen Raumes erhellte und
fand dann endlich auch so viel Mut, sich selbst der Thüre zu nähern
und sich in die Loge zu begeben, in der die Prinzessin, Genoveva,
Nina und Fräulein Potts bereits Platz genommen hatten. Der Dichter
drückte sich in den tiefsten Hintergrund seiner Loge und warf einen
ängstlichen Blick auf das von dem Parkett bis zu den Galerieen
dicht gedrängte Haus: auf die Damen der Aristokratie im ersten
Rang, deren Diamanten in dem blendenden Lichtschein glitzerten und
flimmerten; auf die Kritiker, deren scharf geschnittene Köpfe er im
Parkett rechts und links bemerkte und die er sich im Geiste schon
vorstellte, wie sie zu später Abendstunde auf ihrem
Redaktionszimmer mit Gift und Galle über ihn herfallen würden; auf
die Angehörigen der Jeunesse dorée,
geschniegelt wie es sich gehört; auf die Angehörigen der
verschiedenen Botschaften, die lachend und scherzend untereinander
plauderten, als ob es heute gar keine Staatsgeheimnisse mehr gäbe,
sondern nur noch der Inhalt von »Liebe und Freundschaft« in
diplomatischen Zirkeln zur Erörterung gelangen könnte. Und als
unser Claud so das gefüllte Haus betrachtete, da schien es ihm, daß
er nicht, wie Leroux gesagt, auf ein vielköpfiges, gräßliches Tier
schaute, sondern auf ein Heer von wilden, bitteren Feinden, deren
Beifall erst durch einen förmlichen Krieg gewonnen werden könnte,
in deren Gegenwart ihm seine eigene Kühnheit und seine eigene
Schwäche vollständig klar wurden. Was war es für alle diese
gleichgültigen Fremden, die nur ins Theater gekommen waren, um sich
zu amüsieren, und von denen einige vielleicht schon die Phrasen im
Kopfe hatten, mit denen sie denselben Abend das neue Werk in sein
Nichts zurückzuschleudern gedachten, was war es für alle die, das
Werk, an dem Claud die langen Winternächte hindurch gesessen; was
lag ihnen, den gleichgültigen Zuschauern daran, daß die Zukunft
zweier Menschenleben an ihrer Entscheidung hing? Clauds erhitzter
Phantasie kam allmählich das gut gelaunte, heiter plaudernde und
freundlich lachende Publikum wie ein grausamer,
menschenverschlingender Drache [bookmark: page60]vor, gegen den er, der arme Zwerg, jetzt
in mehreren Akten kämpfen mußte, mit keiner anderen Waffe in der
Hand, als seine Feder. Aus dieser traurigen Betrachtung entriß ihn
plötzlich die freundliche Begrüßung Poinsots, der von seinem Platz
im Parkett in die Loge gekommen war, um den Dichter zu begrüßen und
ihm Mut zu machen.

		»Ach mein verehrter Gönner, wäre doch nur alles vorbei! was bin
ich unglücklich!«

		»Ja, Sie sind in der That zu bedauern,« sagte der große Mann.
»Es ist wirklich furchtbar traurig, daß ganz Paris gekommen ist, um
Ihr erstes Stück zu hören, daß das ganze Haus ausverkauft ist.
Nehmen Sie mir es nicht übel, aber Sie sind ein ganz thörichter
junger Mensch! Sehen Sie nicht ein, daß Sie am schönsten Augenblick
Ihres ganzen Lebens angekommen sind? Wann werden Sie wieder diesen
psychologisch interessanten Moment des nervösen Zitterns erleben,
unter dem Sie jetzt beben? Wann wird die berauschende Wirkung, die
sich gleich einstellen wird, wenn die ersten Hände
zusammenklatschen, wieder über Sie kommen? Glauben Sie nicht, daß
man mit der Zeit an den Beifall des Publikums sich ebenso schnell
gewöhnt, als an andere Dinge?«

		»Ach lieber Poinsot, Sie haben leicht gut reden, Sie sind ein
berühmter Autor!«

		»Und Sie sind auf dem Punkte, es zu werden. Ich würde mich
glücklich schätzen, lieber Freund, Ihren Platz heute einnehmen zu
können.«

		Claud faßte etwas Mut. Er schaute auf die Uhr. Die Zeit schien
ihm stillzustehen: noch fehlten einige Minuten an acht Uhr.

		»Wo ist Glymno hingekommen?« fragte Genoveva in diesem
Augenblick.

		»Er ist ausgerissen,« antwortete die Prinzessin, »wahrscheinlich
treibt er sich hinter der Scene umher. Aber was sind das für Leute
dort in der Parkettloge, uns gerade gegenüber? Herr Poinsot, Sie
kennen ja alle Welt, sagen Sie mir doch, wer ist das?«

		»Landsleute von Ihnen, Prinzessin: General Karakow und Frau,«
antwortete der große Kritiker. »Sind Sie ihm niemals begegnet? Er
ist der hartnäckigste Spieler in ganz Europa.«

		»Nein, ich habe ihn noch nie gesehen; es interessiert mich aber
sehr, daß er spielt, bringen Sie ihn doch einen Abend zu uns.«

		In diesem Augenblick ertönten die drei dumpfen Schläge, [bookmark: page61]die in den
französischen Theatern den Anfang verkündigen. Das Plaudern
verstummte, ein allgemeines Stillschweigen legte sich über die
auserlesene Versammlung. Man hörte Stühle zurechtrücken, eine Reihe
von Operngläsern erhob sich und der Vorhang ging in die Höhe.

		Im ersten Akte von »Liebe und Freundschaft« zeigte sich kein
Erfolg, der für das Endschicksal des Stückes von Vorbedeutung hätte
sein können. In der That war auch der erste Akt nicht viel mehr als
ein Vorspiel, das die eigentliche Handlung noch im ungewissen
Lichte ließ. Die Exposition fand eine wohlwollende, wenn auch nicht
gerade warme Aufnahme, und das war alles, was man vernünftigerweise
hatte erwarten dürfen. Der Beifall, der sich an einzelnen Stellen
erhob, kam, das war nicht zu verkennen, von der Claque und fand
keinen Wiederhall in den anderen Teilen des Theaters. Aber die
Zuhörerschaft war aufmerksam und allem Anscheine nach nicht
enttäuscht. Claud, der bei den ersten Worten, die auf der Bühne
gesprochen wurden, von nervösem Zittern befallen worden war,
erholte sich allmählich wieder und fand selbst Fassung genug, um
die Aufnahme zu beobachten, die sein Stück bei den Nächstsitzenden
fand: er erkannte mit Vergnügen, daß diese keine mißfällige war.
Mit klopfendem Herzen beobachtete er die gefürchteten
Theater-Recensenten und glaubte zu seiner Freude wahrzunehmen, daß
einzelne derselben verschiedene Male nickten.

		Im Zwischenakte kam der Theaterdirektor in die Loge und ließ
sich den Damen vorstellen, die ihn so huldvoll aufnahmen, und deren
Blicke solche zuversichtliche Hoffnung verrieten, daß er sich
bewogen fühlte, ein paar dämpfende Worte an sie zu richten.

		»Ich habe das meinige gethan, meine Damen,« sagte er, »der Rest
liegt in den Händen Fortunas und des Publikums, alles, was ich
sagen kann, ist, daß wir weder Mühe noch Kosten gescheut haben. Wie
Sie sehen, ist es uns auch gelungen, ein volles Haus zu machen;
immerhin schon ein großer Erfolg, und was den jetzt verflossenen
ersten Akt betrifft, so bin ich vollständig zufrieden.« Der
Theaterdirektor war eine Idee weniger schwarzseherisch, als sonst.
Verschiedene Kritiker hatten des Verfassers Stil und Auffassung
gelobt und so sah denn alles mit Zuversicht dem Beginn des zweiten
Aufzuges entgegen.

		Im zweiten Akt betrat Frau Toméry die Bühne und wurde mit dem
lebhaften Beifall begrüßt, den die beliebte Schauspielerin gewöhnt
ist. Sie sah wunderbar aus in ihrem [bookmark: page62]neuen herrlichen Kostüm und spielte
ihre Rolle vortrefflich. Eine vollständige Veränderung kam über das
Haus während der langen und packenden Scene, in der sie aufzutreten
hatte. Bei verschiedenen Stellen hörte man das Murmeln der
Befriedigung, bei einzelnen Stellen wurde laut und lebhaft
geklatscht.

		»Sehen Sie, mein Freund,« sagte Poinsot zu Claud, »sie wachen
auf, sie beginnen in Ihnen einen aufgehenden Stern zu sehen.«

		»Nein,« entgegnete prosaisch der Theaterdirektor, »es ist nur
das Kostüm.« Und in der That, Frau Tomérys neue Toilette (welche
von ihr zu diesem Zweck besonders gewählt worden war, weil sie die
Absicht hatte, eine neue Sommermode für Promenadentoilette
einzuführen) hatte große Bewunderung unter den Damen der ganzen und
der halben Welt erregt. Zog man aber den Beifall, den die Toilette
gefunden, von dem allgemeinen Beifall ab, der sich brausend geltend
machte, als der Vorhang fiel, so konnte Claud immer noch einen
hübschen Teil für sich zurückbehalten. Im Zwischenakt kamen
zahlreiche Freunde in die Loge und während zehn Minuten war Claud
der Mittelpunkt lebhafter Aeußerungen von Beifall, Hochachtung und
Bewunderung. Dann machte er sich auf und ging hinter die Scene, um
Frau Toméry, die er in prächtiger Laune fand, seine wärmste
Anerkennung kundzugeben. Ein ähnlicher Austausch von Gefühlen fand
auch zwischen ihm und den übrigen Mitgliedern der darstellenden
Künstlerschaft statt. Alles war in bester Laune, alles war
befriedigt und zuversichtlich und unter diesen freundlichen
Empfindungen von allen Seiten ging der Vorhang zum dritten Akte
auf.

		O, dieser schlimme dritte Akt! In ihm zeigte sich so recht die
Wahrheit des alten Spruches, daß zwischen Lippe und Kelchesrand die
finstern Mächte nicht selten ihren ungünstigen Einfluß auszuüben
lieben. Nur zu bald wurde es klar, daß die Rolle, in der die
gefeierte Toméry auftrat, die einzige war, die das Publikum zu
interessieren vermochte. Nur die Toméry wurde noch mit Beifall und
Teilnahme begrüßt. Alle anderen Scenen wurden sehr kühl
aufgenommen. Wenn auch nicht gerade gezischt wurde, so merkte man
doch bald, daß das Publikum nicht mehr voll bei der Sache war. Man
hörte laut sprechen, hier und da unterdrücktes Murmeln, die
Schauspieler wurden entmutigt: ein leichter Schleier des Unheils
schien sich über den glänzend erleuchteten Kunsttempel zu legen.
Als nun gar am Schlusse eine der Darstellerinnen durch eine
ungeschickte [bookmark: page63]Bewegung den Mantel ihres Gegenparts an
sich zog, da rief ein böser Spaßvogel von der Galerie herab: »Ganz
wie Joseph und Potiphar!« und diese überall vernommenen Worte
hatten einen für den Dichter höchst unangenehm zündenden Effekt.
Die ganze Zuhörerschaft brach in Gelächter aus und inmitten dieses
Ausbruches von Heiterkeit ging der Vorhang nieder.

		Im letzten Akt wurde die Sache noch schlimmer. Sobald der
unglückliche Darsteller sich zeigte, dessen Spiel im dritten Akt
das Mißgeschick herbeigeführt hatte, fanden die großen Geister des
Olymp sich zu immer neuen Scherzen aufgelegt. Der unglückliche
Schauspieler konnte schließlich nicht mehr die Lippen aufthun, ohne
allerlei mehr oder minder witzige Zurufe zu veranlassen. Er wurde
dadurch schließlich aus der Fassung gebracht und murmelte seine
Aeußerungen nur noch unverständlich vor sich hin. Das Publikum
lachte nicht mehr, es gähnte. Einige Personen standen auf, um sich
zu entfernen und ließen dabei ihre Sitze mit unnötig lautem,
störendem Geräusche niederfallen. Weder Frau Toméry und ihre
wundervolle Sprache, noch das Meisterstück der Schneiderkunst,
welches sie in Gestalt eines weißen, blumenbestickten Ballkleides
trug, noch die Entwickelung der Scene, noch der Dialog, der unseren
armen Claud so manche schlaflose Nacht gekostet hatte, vermochten
das Stück zu retten. Der Vorhang ging unter Zischen und Hohnrufen
nieder und niemand konnte daran zweifeln, daß »Liebe und
Freundschaft« einen Mißerfolg gehabt hatte.

		Claud sah den Vorhang fallen und wußte, daß die Arbeit so vieler
Nächte unwiderruflich verloren war. Für ihn brauchte es nicht mehr
das plötzliche Verschwinden aller Freunde, die ihn eben noch so
warm beglückwünscht hatten, für ihn nicht das mitleidige Lächeln,
mit dem Varinka ihn besah; er wußte, daß er einen Mißerfolg gehabt,
und als Genoveva ihm zuflüsterte, daß einige Aenderungen dem Stücke
vielleicht noch eine glückliche Zukunft verschaffen könnten, da
sagte er ganz ruhig und gelassen: »Nein, es ist vollständig
durchgefallen und kein König kann ihm helfen. Das Beste, was wir
thun können, ist, kein Wort mehr von der Sache zu reden.« Plötzlich
war eine merkwürdige Ruhe über ihn gekommen. Die Aufregung, die ihn
die letzten Wochen hindurch geradezu krank gemacht, sie war mit
einemmal von ihm gewichen. Er hatte sein ganzes Glück auf eine
Karte gesetzt und hatte verloren. Das wußte er und daraus schöpfte
er Kraft und Mut, äußerlich ganz gelassen und ruhig dem prächtigen
Souper beizuwohnen, welches die Prinzessin bestellt hatte, um
seinen Triumph zu feiern und [bookmark: page64]all den Worten von Mitleid und Tröstung
freundlich zuzuhören, die die anwesenden Gäste ihm zu spenden sich
bemüßigt fanden. Er erhielt ein Dutzend alberner Kritiken seines
Stückes und ein Dutzend freundliche Ratschläge für später, lächelte
zu allem höflich und dankte jedem einzelnen für seine freundliche
Teilnahme.

		Poinsot hatte sich taktvoll von dem so gescheiterten
Triumphessen fern gehalten. Der große Kritiker haßte den Anblick
des Unglücks in jeglicher Form. Gleich dem kleinen Männchen in den
altmodischen Wettergläsern war er nur dann sichtbar, wenn der
Himmel heiter erschien; bei dem ersten Anzeichen eines
herannahenden Sturmes verschwand er, und da er wohl wußte, daß
alles, was er auch sagen und thun möchte, dem armen Dichter keinen
Trost gewähren könnte, so war es vielleicht am besten, sich von dem
Essen fern zu halten. Claud verstand es und würdigte die Gründe,
die den von ihm verehrten Freund bewegten, dennoch machte es ihm
Schmerz, als er mehrmals unwillkürlich über die Tafel spähte, das
runde, freundliche, glatt rasierte Gesicht des Mannes zu vermissen,
der durch seinen Einfluß auf den Theaterdirektor sein Stück zur
Aufführung gebracht, der durch seine Bekanntschaften in der Presse
die ersten freundlichen Besprechungen bewerkstelligt, der in den
langen vergangenen Monaten ihm täglich Trost und Rat und Hilfe
gespendet hatte. Ein Wort der Teilnahme von Poinsot hätte ihm mehr
Vergnügen gemacht, als alle die faden Redensarten, die er diesen
Abend hören mußte und unter denen sein Herz nur einmal gerührt
wurde, da nämlich, als bei dem Abschied in der Hausflur Glymno
seine Hand ergriff und ihm in warmem Tone sagte: »Lassen Sie den
Kopf nicht hängen! In meinem harten Leben bin ich nicht einmal,
sondern zehnmal und auch hundertmal durch schlimmere Prüfungen
hindurch gekommen, als diejenige es ist, die Sie heute erfahren
haben. Und ich lebe doch noch. Werden Sie dickfellig, Herr Gervis,
werden Sie dickfellig! Ein dickes Fell ist das beste Geschenk, was
der Schöpfer uns armen Staubgeborenen bescheren kann, und Unglück
das beste Mittel, es sich anzuschaffen.«

		Das waren die letzten Worte, die Claud hörte, als er seiner Frau
die Treppe herunter folgte zum Thorwege, wo der Prinzessin Wagen
sie erwartete, um sie nach Hause zu fahren.

		Dachte Nina ähnlich wie Poinsot? Und war es Taktgefühl, das sie
verhinderte, ihr Stillschweigen zu brechen, als sie in ihrer
prächtigen Toilette sich bequem in die Ecke des eleganten Wagens
legte, der sie mit seinen Gummirädern lautlos [bookmark: page65]durch die langen Straßen
trug? Seit dem Verlassen des Theaters hatte sie mit ihrem Manne
auch nicht ein Wort gesprochen und ihn ebensowenig gesehen. Im
Salon der Prinzessin hatten beide den Mittelpunkt verschiedener
Gruppen gebildet und sich deswegen nicht sprechen können. Hier aber
waren sie allein – und doch schienen sie sich nichts zu sagen zu
haben. Es war eine eigentümliche Entfremdung, die zwischen den
Gatten in der letzten Zeit stattgefunden hatte, eine Entfremdung,
die der eine Teil schon lange bemerkt hatte, die dem anderen aber
erst jetzt fühlbar wurde, eine Entfremdung, die nicht etwa aus
einer Meinungsverschiedenheit entsprang, die später wieder
ausgeglichen werden konnte, sondern aus dem geheimnisvollen Wirken
geistigen Lebens, dessen Quellen zu tief liegen, um leicht
aufgefunden werden zu können. Und so war es denn auch nicht leicht,
die unbewußten und geheimnisvollen Gründe zu erklären, die die
beiden sprachlos Seite an Seite sitzen machten – jeder in der
Erwartung, daß der andere das erste Wort sprechen würde. Zuletzt,
als der Wagen schon die Place du Havre gekreuzt hatte und nun rasch
in die Rue d'Amsterdam einbog, brach Claud das Stillschweigen mit
einem erzwungenen Gelächter: »So ist es denn eine Enttäuschung
geworden.«

		Ihre Antwort frappierte ihn. »Ja,« sagte sie, »es ist der
Anfang.«

		»Von was der Anfang, Nina? ich verstehe dich nicht!«

		»Sage nichts darüber, heute!« rief sie. »Sprechen thut nicht gut
und ich bin furchtbar müde.«

		»Nina, mein liebes Kind, was ist?«

		»Nichts!« murmelte sie unzusammenhängend. »Ich bin so
traurig … ich wollte es dir schon lange sagen … aber ich
fürchtete mich!« …

		»Worüber, du Gänschen?«

		»Ich weiß es nicht! Morgen früh wird alles wieder recht sein,«
sagte sie und fuhr sich über die Augen.

		Claud war sehr bewegt. Ohne eigentlich zu wissen weshalb, hatte
er niemals auf viel Sympathie von Nina gerechnet und nun – auch
ohne zu wissen, weshalb – machte er sich Vorwürfe.

		»Wir müssen Mut haben,« sagte er, »dann verwandelt sich unser
Unglück in Glück. Was mich betrifft, so ist mir alles gleich,
solange du mich liebst!« Und so gingen beide Arm in Arm die langen
Treppen hinauf, die zu ihrer Wohnung führten.

		[bookmark: page66]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Ein Schelmenstreich des Herrn Glymno

		Der todessieche Glymno hatte sich im Hause der Prinzessin Uranow
so sehr an Bescheidenheit und Wohlanständigkeit gewöhnt, er war so
nachgiebig und schweigsam und zeigte sich so wenig geneigt, unedlen
Vergnügungen außer dem Hause nachzugehen, daß seine alte Freundin
offen erklärte, er müsse kurz vor seinem Ende angelangt sein. Nur
Fräulein Potts gegenüber nahm er oft einen Ton an, der diese
würdige Dame im höchsten Grade ärgerte, indem er ihr allerhand
Geschichten aus seinem Leben erzählte, die den Heldenthaten des
Reineke Fuchs nicht unähnlich lauteten. Zwischen Glymno und
Genoveva hatte sich dagegen eine regelrechte Freundschaft
entwickelt.

		Wenn er mit ihr allein war und nicht ihrem Violinspiel zuhörte,
so redete er mit ihr über einen Gegenstand, über den sie sonst mit
niemandem plaudern konnte und der ihr doch über alles teuer war.
Woher Glymno ihr Verhältnis zu Freddy Croft erfahren hatte, danach
erkundigte sie sich nicht. Sie war nur entzückt, Freddys Namen
aussprechen zu hören und von ihm reden zu dürfen. Uebrigens bewies
er bei diesen Unterredungen einen Takt, den man ihm gar nicht
zugetraut hätte, und beide hatten daher eine große Befriedigung in
den Stunden, die sie so miteinander verbrachten.

		An einem herrlichen, wolkenlosen Morgen im Monat Juni
überraschte Glymno seine junge Freundin mit der Bitte, einen
Spaziergang mit ihm zu machen. Sie zögerte einen Augenblick.
Varinka nahm wohl für ihre eigene Handlungsweise unbegrenzte
Freiheit in Anspruch, aber an das Benehmen eines jungen Mädchens
stellte sie dafür um so strengere Forderungen, und es war sogar
zweifelhaft, ob sie damit einverstanden gewesen wäre, daß ihre
Stieftochter sich allein mit ihrem alten Freunde in den Straßen
sehen ließ.

		»Ich werde Fräulein Potts fragen, ob sie uns begleiten will,«
sagte sie und schritt der Thür zu.

		Aber Glymno hielt sie mit einer flehenden Gebärde zurück.

		»Liebes Fräulein, ich beschwöre Sie! Diese ehrwürdige Potts hat
eine Manier, ihre Worte hervorzubringen, die meine Nerven reizt und
die schlechteste Seite meiner Natur herauskehrt. Verweigern Sie mir
nicht eine Erholungsstunde in der Stille und dem Sonnenschein
draußen. Es ist die Laune eines [bookmark: page67]Kranken, der diesseits des Grabes sich
nicht mehr viele Wünsche gestatten darf.«

		Gegen diese Art der Bitte konnte Genoveva sich nicht
verschließen. Bald nachher schritt sie an Glymnos Seite über den
Boulevard Malesherbes, und beide begaben sich nach dem Park
Monceaux, unter dessen rosigen Kindermädchen und spielenden Kindern
der Leidende aufzuleben schien.

		»Welch köstlicher Sonnenschein!« rief er aus. »Welch schöne
Luft! Was für ein allerliebstes kleines Arkadien!« Dann schien ihm
eine plötzliche Idee zu kommen. »Wie wäre es, wenn wir einen Wagen
nähmen und nach dem Bois de Boulogne hinausführen?«

		Diesem neuen Vorschlage widersetzte sich Genoveva
entschieden.

		»Was würde Varinka dazu sagen?« fragte sie.

		»Liebes Fräulein, sie wird gar nichts sagen, aus dem einfachen
Grunde, weil sie nichts erfahren wird. Haben Sie vergessen, daß sie
den ganzen Tag bei ihren neuen Freunden verlebt, den Karakows zu
Meudon? Sie fuhr fort, als ich in das Haus trat – sie und Frau
Claud Gervis. Die beiden sind wie füreinander geschaffen. Ein
entzückendes Paar für alle gesellschaftlichen Unternehmungen; aber
eine von ihnen zur Frau zu haben – Puh,« und Glymno zuckte
ausdrucksvoll mit den Schultern.

		»Ich denke nicht, Herr Glymno, daß Sie jemals in großer Gefahr
gewesen sind, dieses Schicksal zu erleiden,« sagte sie mit Würde,
denn seine freimütige Kritik mißfiel ihr.

		Er war über diesen deutlichen Verweis nicht im geringsten
beleidigt. Im Gegenteil, ihr Unwille schien ihm Spaß zu machen,
denn er lachte so herzlich, daß er sich einen starken Hustenanfall
zuzog. Und darauf war er so erschöpft, daß sie ihm nicht verwehren
konnte, sich in eines der zahlreich wartenden Fuhrwerke zu setzen,
und jetzt mußte auch sie folgen.

		So fuhren sie denn langsam durch die Straßen von Paris nach dem
Bois de Boulogne, und wenn es nicht noch zu früh am Tage gewesen
wäre, so hätte jeder etwa vorübergehende Bekannte der Prinzessin
sie an der Seite eines der anrüchigsten Menschen in Paris sehen
können. Sie hielt daher ihren Sonnenschirm in einem solchen Winkel,
daß ihre Gesichtszüge bedeckt waren. Glymno billigte diese
Vorsichtsmaßregel auch vollkommen und versicherte ihr, er erkenne
das Opfer vollständig an, das sie ihm bringe. Als sie das Wäldchen
erreicht hatten und ein tüchtiges Stück unter den Bäumen waren,
rief er dem Kutscher ein Halt zu. [bookmark: page68]

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Fräulein Gervis, wollen wir nun aussteigen
und ein wenig spazieren gehen. Ah! wir haben es hier doch viel
schöner als im Park Monceaux, finden Sie das nicht? Hier hört man
nichts mehr vom Geräusch der Straßen; hier haben wir Schatten,
grüne Bäume und die Vögel über unseren Häuptern! Erinnert es Sie
nicht recht an Southlands, Ihre englische Heimat? Man könnte hier
den ganzen Nachmittag spazieren gehen und nicht müde werden.«

		Nichtsdestoweniger wurde er sehr bald müde und war froh, eine
Bank zum Ausruhen benutzen zu können. Kaum aber saß er, als er
einen Ausruf des Schreckens ausstieß.

		» Sapristi! Welche Dummheit! Ich
habe meine Börse mit zweitausend Franken im Wagen liegen lassen. Da
muß ich nur schnell gehen und sie holen. Seien Sie so freundlich,
ein paar Augenblicke hier zu warten. Ich werde sogleich wieder hier
sein.«

		Damit eilte Herr Glymno so schnell hinweg, als ihn seine Beine
nur tragen wollten.

		Genoveva hatte nichts dagegen, zu bleiben, wo sie war. Sie
lehnte sich auf der Bank zurück und freute sich der Einsamkeit, des
leisen Flüsterns in den Zweigen und des zwischen den Blättern
tanzenden Sonnenlichts. In den ersten fünf Minuten vergaß sie
Glymno vollständig; als er aber nach abermaligen fünf Minuten noch
nicht zu sehen oder zu hören war, wurde sie unruhig, und nach
Verlauf einer Viertelstunde fiel ihr zu einigem Schrecken ein, daß
sie einen Wagen schnell hatte davonfahren hören, als Glymno sie
soeben verlassen hatte. Was konnte geschehen sein? Hatte der
Kutscher die zweitausend Franken entdeckt und sich damit aus dem
Staube gemacht? Hatte ihr Gefährte sie gänzlich vergessen und sich
auf die Verfolgung des Flüchtigen begeben? Sie ging mit sich zu
Rate, was sie anfangen sollte. Da ließ sich im Kies des Weges ein
leises Knistern vernehmen, und jetzt tauchte eine Gestalt
auf … Genovevas Herz hüpfte hoch auf und stand dann still.
Träumte sie, oder konnte das Freddy Croft sein, der da mit
ausgebreiteten Armen auf sie zueilte?

		Sie blieb nicht lange im Zweifel. Es war Freddy Croft, in einem
sehr kleidsamen neuen Anzug, mit einer Rose im Knopfloch, und sein
hübsches rundes Gesicht strahlte vor Entzücken.

		»Ich bin es,« sagte er, als ob diese Erklärung durchaus
unerläßlich wäre.

		Die Beschreibung der jetzt folgenden Scene, der zärtlichen
[bookmark: page69]Worte,
der liebevollen Blicke, der innigen Liebesschwüre, die gewechselt
wurden, möge der Leser mir, einem Junggesellen, erlassen. Lüften
wir den Schleier wieder bei folgender Erkundigung des jungen
Mädchens: »Wie kommen Sie denn hierher? Was suchen Sie denn in
Paris?«

		»O, ich bin mit einem Freunde herübergekommen, zu den
Wettrennen. Wenigstens,« verbesserte er sich, »nahm ich das zum
Vorwande. Sie können sich denken, daß ich auch noch ein größeres
Glück im Auge hatte als das, auf den Gewinner zu wetten. Ich
dachte, nach einem Vorwand müßte ich mich schon umsehen, Sie wissen
doch, wegen des Versprechens, daß wir uns die ganzen zwei Jahre
nicht sehen wollten. Da ich nun aber einmal hier bin, so wäre ich
natürlich nicht wieder weggegangen, ohne Sie gesehen zu haben. Wäre
es gar nicht anders gegangen, so hätte ich geradeswegs die
Prinzessin aufgesucht, obgleich Claud sagte, sie würde mich
jedenfalls hinauswerfen.«

		»Das würde sie wohl nicht gethan haben, aber allerdings hätten
wir uns nicht allein sprechen dürfen. Und ich denke auch, ich
dürfte jetzt nicht länger hier bleiben. Was das aber für ein
außerordentlicher Glückszufall war, der uns heute beide nach diesem
nämlichen Fleck führte – und im selben Augenblick! Von nun an werde
ich immer eine kleine Hoffnung auf einen glücklichen Zufall
haben.«

		»Nun, es war eigentlich nicht der bloße Zufall,« gestand er mit
einem Seitenblick, in dem sich Furcht und Freude mischte.

		»Nicht Zufall? Was sonst sollte es denn sein? Sie konnten doch
keine Ahnung davon haben, daß ich mich heute hier im Bois de
Boulogne befinden würde. Ich selbst habe es noch nicht geahnt, als
ich fortging.«

		»Das kann ich mir denken,« sagte Freddy schelmisch. »Was das für
ein alter Fuchs ist, wie?«

		»Was wollen Sie damit sagen? Von wem sprechen Sie?« Ein Schimmer
der Wahrheit fing an, ihr aufzudämmern.

		»Nun, von unserm alten Freund Vagabundus, von wem sonst?
Heutzutage verdient er allerdings seinen Namen nicht. Das feinste
Tuch von oben bis unten und ein Stock mit einem dicken goldenen
Knopf – ein wahrer Stutzer. Hat wahrscheinlich eine Bank geplündert
oder so etwas. Schadet aber nichts, ist ein ganz prächtiger alter
Kerl und wenn er je einen Freund braucht, kann er auf mich rechnen.
Sehen Sie, gestern besuchte ich Claud – nebenbei gesagt, finden Sie
nicht, daß Nina seit ihrer Verheiratung sich sehr zu ihrem Nachteil
verändert hat?« [bookmark: page70]

		»Nein. Ich bemerke keine Veränderung an ihr. Ich denke, sie war
so ziemlich immer – was sie jetzt ist.«

		»Hm, sie war nicht allzu höflich zu mir. Gab sich kaum die Mühe,
ein Wort mit mir zu reden. Nun, wie gesagt, ich hatte eine
Unterredung mit Claud, und er war entschieden gegen mein Vorhaben,
Ihnen einen Besuch abzustatten. Es würde nicht gehen, und die
Prinzessin würde es nicht gerne sehen, und was er nicht alles
sagte. Kurzum, ich ging ziemlich entmutigt von ihm weg und begab
mich nach dem Boulevard Malesherbes. Wer weiß, dachte ich, ob Sie
nicht gerade am Fenster stehen oder vielleicht zu einer
Gesellschaft fahren würden und ich auf diese Weise einen Blick von
Ihnen erhaschen könnte. So trieb ich mich unter den Bäumen vor
Ihrem Hause herum, zum großen Aerger Ihres Concierge, der mich mit
Blicken maß, als wenn er in mir einen Einbrecher vermutete. Es
dauerte aber nicht lange, so schlich unser alter Freund heraus. Ich
glaube nicht, daß ich ihn erkannt hätte, er aber hielt mich sofort
an und ehe ich wußte, was mir geschah, hatte er mich in seinen
Brougham gepackt und führte mich in sein Hotel zum Diner und zu
einem sehr guten noch dazu. Nun, am Abend kamen wir in eine lange
Unterhaltung und das Ende davon war, daß er mir sagte, ich solle
ihn heute um zwölf Uhr im Pré Catelan erwarten, hoffentlich werde
er mir dann angenehme Neuigkeiten bringen können. Damit ist denn
mein augenblickliches Hiersein erklärt.«

		Genoveva war tief entrüstet über die Doppelzüngigkeit ihres
alten Freundes. Sie war, wie sie sagte, bitterböse über ihn und
wollte ihm seinen Betrug niemals vergeben. Die Stimme indessen, in
der diese beunruhigende Erklärung abgegeben wurde, schien doch
nicht alle Hoffnung auszuschließen, daß Glymnos Vergehen wohl noch
einmal Verzeihung erlangen möchte.

		»Nun ist aber die Frage: wie soll ich nach Hause gelangen? Weder
Sie noch Glymno scheinen daran gedacht zu haben. Ich glaube, das
einzige, was mir zu thun übrig bleibt, ist, eiligst einen Fiaker
aufzusuchen.«

		»O, Sie denken doch nicht etwa daran, jetzt schon nach Hause zu
gehen?« rief Freddy mit einem sehr langen Gesicht.

		»Ich muß. Wissen Sie, wie spät es ist?«

		»Beim Himmel! Nach zwei Uhr! Ich wunderte mich schon, daß ich so
außerordentlich hungrig wurde,« bemerkte Freddy freimütig. »Aber es
ist nicht der leiseste Grund, daß Sie jetzt schon nach Hause eilen
sollten. Die Prinzessin befindet sich heute in Meudon, wie Sie
wissen.« [bookmark: page71]

		»Hat Herr Glymno Ihnen das auch gesagt?«

		»Natürlich. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
daß er weiß, was er will. Wissen Sie, was ich recht sehr von Ihnen
wünschte?«

		»Wahrscheinlich etwas absolut Unmögliches.«

		»Nein, durchaus nicht. Wirklich, ich denke, es wäre sehr unrecht
von Ihnen, wenn Sie meine Bitte abschlügen. Ich weiß nämlich, daß
Sie heute morgen noch nicht das mindeste zu sich genommen haben,
außer einer Tasse Kaffee und einem Milchbrötchen, und Sie müssen
schon halb verhungert sein. Nun ist da auf einer Insel mitten im
See ein kleines Restaurant, wo man gewiß sein kann, keine bekannte
Seele anzutreffen. Da könnte man in ein paar Minuten einen
Eierkuchen oder so etwas fertig bekommen. Meinen Sie nicht, daß man
das thun sollte?«

		»Ganz gewiß nicht.« Genoveva wollte nichts davon hören. Indessen
ließ sie sich in eine Diskussion darüber ein, und das Resultat war
das schon oft erlebte.

		»Wann werden wir je wieder so ungestört sein können?« plaidirte
Freddy unter vielem anderen. »Schwerlich noch einmal die langen
achtzehn Monate hindurch.« Er schloß mit einem Argument, das selten
seine Wirkung verfehlt: »Es wird ja niemand erfahren.«

		Zuletzt wurde denn also Fräulein Gervis wirklich zu einer höchst
»inkorrekten« Handlungsweise überredet, die sie leider bis auf
diesen Tag nicht gebührend bereut hat; denn die zwei Stunden, die
sie mit Freddy auf dem winzigen Inselchen zubrachte, gehörten zu
den glücklichsten, die sie je verlebt. Das Restaurant war ihnen
ganz allein überlassen, und sie wurden unter freiem Himmel bedient,
noch dazu von einem Kellner, der zu Freddys größtem Entzücken
Genoveva bei jedem zweiten Wort als »Madame« anredete. Der
Eierkuchen, mit dem sie bewirtet wurden, war zwar angebrannt, die
Koteletten zähe, der Wein ungenießbar; aber keines von ihnen
achtete darauf. Sie nannten alles herrlich, bis hinab zu den
Hühnern des Etablissements, die sich um ihren Tisch sammelten und
sich um die hingestreuten Brotkrumen stritten. Als dann die
Rechnung bezahlt und der Kellner durch ein freigebiges Trinkgeld
belohnt worden war, wanderten sie hinaus in das Fichtenwäldchen.
Dort setzte sich Freddy zu Genovevas Füßen und erzählte ihr seine
Erfahrungen während der letzten sechs Monate. Er berichtete ihr,
wie sie ihm jede Stunde des Tages gefehlt habe, wie er hundertmal
an Claud geschrieben und nur eine gelegentliche
Empfangsbescheinigung seiner Briefe zur Antwort erhalten habe, wie
er sich die größte [bookmark: page72]Mühe gegeben, sich zu ihrem beständigen
Gefährten heranzubilden, wie er sich für die Wohlfahrt seiner
Pächter und Untergebenen interessiert, mehrfache Verbesserungen bei
der Bewirtschaftung seines Gutes eingeführt und einen bestimmten
Teil seiner Zeit dem Studium der Hauptwerke der Litteratur gewidmet
habe und noch hundert Einzelheiten derart.

		Wie oft durchlebte Genoveva diesen sonnigen Nachmittag noch in
der Erinnerung! Wie oft war es ihr, als fächle die warme Luft noch
um ihre Wangen, als rieche sie noch den würzigen Duft der Fichten,
als sähe sie noch die offenen blauen Augen und das glückselige,
kindliche Gesicht, das sich ihr so voll zuwandte. Sie sagte nicht
viel, es war genug zu ihrem Glück, dazusitzen und dem redseligen
Jüngling zuzuhören, der nur sehr geringer Ermunterung bedurfte, um
ihr alles mitzuteilen, was nur irgend seit ihrer Abreise in
Lynshire geschehen war. Er war auch in der Lage, ihr Nachricht von
ihrem Vater zu bringen, mit dem sie, wie er zu seinem Erstaunen
hörte, in gar keiner direkten Verbindung stand. Herr Gervis war
zweimal während des Winters auf ein paar Tage in Southlands gewesen
und hatte sich in der letzten Zeit in London aufgehalten.

		»Er sieht niedergedrückt genug aus,« bemerkte Freddy. »Ich
glaube nicht, daß er es sehr anziehend findet, ganz für sich allein
zu leben. Wenn wir erst verheiratet sind, wollen wir ihn oft nach
Croft Manor bitten und wollen ihm da einen ganzen Haufen solcher
vorsündflutlicher Bursche wie er zur Gesellschaft zusammenbringen.
Das wird ihn schon aufheitern.«

		Wenn wir verheiratet sind! Man kann sich vorstellen, ein wie
weites Feld für Träume und Projekte durch die bloße Erwähnung
dieser glückseligen Zeit aufgeschlossen wurde und wie wenig jeder
von ihnen auf die so flüchtigen Momente der Gegenwart achtete. Erst
als die Schatten sich erheblich verlängert hatten, erwachte
Fräulein Gervis zu der vollen Erkenntnis ihrer Lage. Sie sah nach
ihrer Uhr und stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Es war nur
noch gerade Zeit genug für sie, vor Tische nach Hause zu gelangen.
Etwas ernüchtert winkte Freddy das kleine Boot herbei, welches sie
vor einigen Stunden nach der Insel geführt hatte, und als sie
glücklich wieder auf der anderen Seite des Wassers waren, eilten
sie, so schnell ihre Füße sie nur tragen konnten, auf dem Wege nach
Paris entlang, bis sie zum Glück einen leeren Wagen fanden.
Genoveva sprang hinein und fuhr nach einem kurzen Abschied davon.
Jetzt erst fielen ihr hundert Dinge ein, die sie noch hätte sagen,
hundert Dinge, nach denen sie noch hätte fragen können, und sie war
[bookmark: page73]mit
ihren Erinnerungen noch zu sehr beschäftigt, um sich vor der Scene,
die bevorstand, sehr zu ängstigen.

		Im Salon fand sie Glymno an seinem gewohnten Platze mit der
Abendzeitung beschäftigt. Er sah nicht auf, als sie sich ihm
näherte; Fräulein Potts, die in diesem Augenblick durch die
entgegengesetzte Thür in das Zimmer trat, trug den gewichtigsten
Ernst zur Schau und richtete nicht eine Frage an sie. Dieses
bedeutungsvolle Schweigen bereitete das junge Mädchen schon auf die
kommenden Dinge vor, und sie war nicht überrascht, als Varinka wie
eine kleine Dampfmaschine hereinstürmte und ihre lange seidene
Schleppe hinter sich herzog.

		»Genoveva! unseliges Mädchen, wo bist du gewesen? Sage mir die
Wahrheit, ich bestehe darauf!«

		Es war gar keine Ursache, darauf zu, bestehen. Die Angeklagte
sagte ohne Zögern die volle Wahrheit und mit einer Kühle, die ihre
Zuhörer in Verwunderung setzte.

		»Ich bin mit Frederick Croft im Bois de Boulogne gewesen,« sagte
sie, nicht mehr und nicht weniger.

		Die Prinzessin hob die Augen zum Himmel empor, schlug die Hände
zusammen und ließ sie mit tragischer Geste sinken, während ihre
zitternden Lippen eine ganze Reihe unzusammenhängender Sätze
hervorsprudelten.

		»Wie kommt es nur, daß solche Unglücksschläge nur immer mich
treffen, nie einen anderen? … Wer hätte es je geglaubt! …
Als Nina mir sagte, daß der Mann hier sei, und mich vor ihm warnte,
lachte ich sie nicht aus? … Sagte ich nicht, für Genoveva
wolle ich einstehen wie für mich selber? … Ah! das ist mir
eine Lehre, eine grausame Lehre! … Es ist denn also meine
Bestimmung, daß ich mich nie auf jemanden verlassen darf!«

		Jetzt aber wandte sich der Strom dieser kläglichen Ausrufe und
schlug in die bittersten Vorwürfe gegen Genoveva um. Wie konnte sie
die Stirn haben, dazustehen, als ob sie wirklich stolz wäre über
die Schmach, die sie auf sich geladen hatte? Wenn die schreckliche
Geschichte bekannt würde, so könne sie sich ihr Leben lang nicht
wieder in der Gesellschaft sehen lassen! Und die Hinterlist, die
darin läge, das wäre das Schlimmste von allem!

		Bei dieser Wendung richtete Glymno sich ein wenig in seinem
Stuhle auf und erhob die Hand wie Schweigen gebietend.

		»Teure Prinzessin,« sagte er in honigsüßem Tone, »wir alle
können der Lebhaftigkeit Ihrer Natur große Zugeständnisse machen,
und es ist leicht zu verstehen, daß Sie, die Sie selbst keines
Betruges fähig sind, auch durch den Betrug anderer am [bookmark: page74]tiefsten verletzt
werden müssen. Nur wäre es vielleicht gut, ehe Sie noch weiter
fortfahren, sich zu überzeugen, wer derjenige ist, der Sie betrogen
hat. Der einzige Schuldige, Prinzessin, ist das unwürdige
Individuum, das Ihnen hier gegenüber sitzt. Ich war es, der dieses
unselige Komplott geschmiedet hat, ganz allein, ohne daß ein
anderer auch nur darum wußte. Ich war es, der Sir Frederick Croft
ein Rendezvous im Bois gab und der Fräulein Gervis überlistete, mit
mir dorthin zu fahren. Ich bin es auch, der sich zu seinem Erfolg
unterthänigst gratuliert und die ganze Wucht Ihres Zornes gern
ertragen will. Schelten Sie, meine teure Frau, schelten Sie nach
Herzenslust. Schonen Sie mich nicht! Sie wissen, ich bin so
dickfellig wie ein Rhinozeros.«

		Wenn irgend etwas noch unverschämter sein konnte als diese Rede,
so war es die Art und Weise, in der sie gehalten wurde. Glymnos
kleine Augen blinkten vor Bosheit, er sprach mit vorgestrecktem
Kinn und grinsenden Lippen, so daß seine Wangen sich in unzählige
Falten zogen. Er zeigte vollkommen das Aussehen eines Mannes, der
unter allen Umständen einen Streit hervorrufen wollte. Varinka
jedoch nahm die Herausforderung nicht an. Mit einem kurzen Lachen
sagte sie: »Es ist Zeitverschwendung, Leute wie Sie zu schelten.
Sie richten Schaden an aus purer Freude am Schadenthun. Wenn Ihre
Absicht war, mich zu ärgern, so können Sie die Genugthuung mit sich
fortnehmen, daß es Ihnen gelungen ist. Selbstverständlich haben Sie
nie überlegt, einen wieviel größeren Schimpf Sie Genoveva damit
angethan haben als mir.«

		Dabei wandte sie ihm den Rücken zu und verfiel in einen
Paroxismus der Zärtlichkeit. Sie schloß Genoveva in ihre Arme,
küßte sie unter vielen Thränen und erklärte ihr, daß, wenn sie
unfreundliche Worte gebraucht habe, es nur geschehen sei, um ihrem
teuersten Kinde die Gefahr zu Gemüte zu führen, in die es sich
begeben habe.

		»Nie, nie darfst du mich wieder täuschen, mein Herzblatt!« rief
sie unter strömenden Thränen. »Alles, nur das nicht: Verwunde mich,
enttäusche mich in jeder Weise, nur Heimlichkeiten laß nicht
zwischen uns sein! Und in einem ähnlichen Falle laß dich nicht
wieder zu einer unbesonnenen Handlung verleiten, ohne dich mit mir
zu bereden, die dich mehr liebt, als sonst jemand in der Welt!«

		Das junge Mädchen, das wirklich tief beschämt war, gab denn auch
gern das geforderte Versprechen.

		Unter dem Schutz dieser rührenden Versöhnung nahm [bookmark: page75]Glymno
stillschweigend Abschied, und bald nachher rauschte Varinka, die
zum Diner eingeladen war und ihren Wagen schon zwanzig Minuten
hatte warten lassen, in ihr Zimmer zurück, um die Spuren der
Thränen aus ihren Augen zu entfernen und ihre glühenden Wangen zu
pudern.

		Als sie verschwunden war, fühlte Fräulein Potts sich gedrungen,
dem jungen Mädchen die Ungehörigkeit ihres Betragens vorzuhalten.
Fräulein Potts' Strafreden waren indessen nie besonders furchtbar
und peinigten das arme Kind nicht über Gebühr.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

Stürme in der Rue d'Amsterdam

		Bald kam ein Tag, an dem die Prinzessin in Begleitung ihres
ganzen Haushalts (und dazu gehörte auch Glymno) ihrem geliebten
Paris für eine Zeitlang lebewohl sagte und sich zur sommerlichen
Erholung nach Bagnères begab. Claud und Nina hatten den Abfahrenden
das Geleit gegeben, und der Abschied, den die Damen im Wartezimmer
nahmen, war ein äußerst ergreifender.

		»Warum kommt ihr nicht mit?« rief die Prinzessin thränenden
Auges ihrer Freundin zu. »Wir könnten eine so reizende Familie
bilden und ihr würdet unsere Einsamkeit in den dortigen Wildnissen
beleben. Claud würde so viel Muße zum Schreiben haben, als er nur
wünscht, und du und ich könnten so hübsche Partieen in die Berge
arrangieren. Man führt in Bagnères zwar kein sehr lustiges Leben;
aber man kann es sich lustig machen. Sobald ich selber eingerichtet
bin, werde ich mich sofort nach Zimmern für euch umsehen. Ja, ganz
entschieden, ihr müßt kommen.«

		Es lagen jedoch vollwichtige Gründe vor, die Nina verhinderten,
mit nach den Pyrenäen zu gehen, und diese Gründe konnten der
Prinzessin nicht unbekannt sein. Es zogen sich über der Rue
d'Amsterdam Wolken zusammen, Wolken böser Schulden, die die
häusliche Atmosphäre mit Elektricität anfüllten. Wenn jemand das
neuvermählte Paar nach dem Mißerfolg von »Liebe und Freundschaft«
belauscht, wenn er die angstvolle Höflichkeit beobachtet hätte, die
sie sich einander bewiesen, die Abneigung beider, allein beisammen
zu bleiben, die besorgten Blicke, die jeder von Zeit zu Zeit auf
den anderen heftete – der hätte [bookmark: page76]leicht genug erkannt, in wie tödlicher
Angst jeder war, den Funken fallen zu lassen, der die Explosion
hervorbringen mußte. Die Dinge waren thatsächlich so weit gediehen,
daß Claud beim Schall der Klingel zitterte und nie ohne Furcht die
Briefe öffnete, die neben seinem Teller auf dem Frühstückstisch
lagen. Nicht nur, daß die Kosten des Haushalts groß und scheinbar
nicht zu verringern waren, sondern es liefen auch eine Unzahl von
den bekannten »kleinen Rechnungen« ein – Rechnungen für Handschuhe,
Stiefeln und Schuhe, Parfümerieen, sogar eine viele Seiten lange
vom Friseur, der den ganzen Winter in der Woche meist an sechs
Abenden seine Kunst an Ninas goldig braunen Locken bewährt hatte.
Claud bezahlte alle diese Rechnungen nicht nur ohne Vorwürfe,
sondern selbst ohne ein Wort der Ermahnung gegen Nina. Es war
allerdings unmöglich, daß seine Frau sie von ihrem geringen
Taschengelde bezahlen sollte, und was hätte er mit Vorwürfen auch
erreicht? Zu ändern war da doch nichts, höchstens ließ sich hoffen,
daß mit dem Ende der Saison vielleicht mancherlei Einschränkungen
eingeführt werden konnten.

		Nun aber war Varinka fort und Ninas einzige Unterhaltung mit
ihr. Kein Wunder, daß unser junges Paar den Bahnhof mit sehr
ernsten Gesichtern verließ und nicht viel auf dem Heimwege zu sagen
wußte.

		Paris im Juni ist wie Oxford in den Hundstagsferien: kein Mensch
sollte sich darin aufhalten, der nicht eine hinreichende
Entschuldigung dafür hat, sich keine Kugel durch den Kopf zu
schießen.

		Nina war es, die zehn Tage nach der Abreise der Prinzessin vor
Langeweile und Abspannung zu diesem Ausspruch getrieben wurde.
Claud sah von seinem neuen Drama auf und seufzte. Dieser Seufzer
aber brachte Ninas lange zurückgehaltenen Grimm erst recht zum
Durchbruche.

		»O, für dich ist es ja ganz erträglich,« sagte sie. »Du hast
etwas zu thun.«

		»Ich kann mir allerdings vorstellen, Nina, daß du unser jetziges
Leben fast unerträglich finden mußt; aber vielleicht dauert es
nicht lange. Wenn ich nur ein wenig Glück habe, so muß ich es doch
heute über ein Jahr schon zu etwas gebracht haben, und dann werden
wir imstande sein, hinauszuziehen in die freie Natur, wie andere
Leute. Ich wünschte, ich könnte dir jetzt ein Vergnügen
verschaffen; aber ich weiß wirklich nichts.«

		»Musard gibt Abendkonzerte,« schlug Nina vor. »Sie [bookmark: page77]sind nicht
sehr aufregend; aber man sieht doch wenigstens menschliche Wesen,
und alles ist besser, als so langweilig zu Hause zu sitzen und
nicht die mindeste Abwechselung zu haben.«

		»Hm! die Abende sind nun gerade meine beste Arbeitszeit.«

		»O, wie ich dieses Schreiben hasse!« rief Nina erregt aus. »Wie
ich es verabscheue, dieses Kritzeln der Feder auf dem Papier zu
hören! Ich wünsche, es gäbe in der Welt weder Federn noch Tinte und
Papier! Ich bin sicher, daß kein Mensch viel daran verlöre!« Da
aber besann sie sich, trat hastig zu ihm und strich ihm mit der
Hand liebkosend über das Haar. »Nein, nein, das meine ich nicht.
Armer, armer Mann! Es ist grausam von mir, zu murren, wenn du so
schwer arbeitest. Aber es ist langweilig.«

		Das war es allerdings. Ninas sämtliche Bekannte waren fort,
keine Seele besuchte sie, noch konnte sie jemanden besuchen. Die
südliche Lage ihrer Wohnung in der Rue d'Amsterdam, durch die ihnen
dieselbe anfänglich so einladend erschien, machte die Zimmer jetzt
heiß und dumpf; den ganzen Tag aber hinter geschlossenen
Fensterläden zu sitzen und Romane zu lesen, ist unleugbar dazu
angethan, das fröhlichste Gemüt niederzudrücken. Es kann niemanden
überraschen, daß Ninas Gedanken oft mit Bedauern nach dem
schattigen Grasplatz und dem ausgespannten Netze in ihres Vaters
Garten wanderten, sowie zu den Nachbarn, deren sie vor nicht langer
Zeit so überdrüssig gewesen war.

		Daß es indessen noch Schlimmeres geben kann als ein
niedergedrücktes Gemüt, das erfuhr Claud noch an diesem Abend, als
er von seinem Banquier die Anzeige empfing, daß er bereits über
vierhundert Pfund mehr von ihm erhoben habe, als sein Guthaben
betrage, nebst dem Ersuchen, freundlichst die Bilanz sobald als
möglich auszugleichen. Und da ein Unglück selten allein kommt, so
wurde jemand angemeldet, »der Herrn Gervis zu sprechen wünschte«,
und der sich unter vielen Verbeugungen und Entschuldigungen als
Abgesandter des Möbelhändlers entpuppte, bei dem Nina vor sechs
Monaten ihre Sofas, Sessel und Teppiche bestellt hatte, für die nun
die Bezahlung gefordert werden sollte.

		Das war genau das, was Claud seit längerer Zeit befürchtet
hatte. Zu Anfang des Jahres hatte er von dem Manne eine Rechnung
empfangen, die natürlich an Höhe seine kühnsten Erwartungen
überstieg. Da er sie aber nicht bezahlen konnte, so hatte er sie
vorläufig beiseite gelegt und war nur immer von der Furcht
gepeinigt worden, was er anfangen sollte, wenn [bookmark: page78]der Mann auf Bezahlung
dränge. Jetzt geschah das Schreckliche: Clauds Angst verwirklichte
sich.

		Trotzdem versuchte er es, seine Bewegung hinter einem vornehmen
Ton zu verstecken. Er wäre sehr befremdet, daß man ihn in dieser
Weise belästige. In diesem Augenblick sei er zufällig nicht
imstande, eine so große Summe zu bezahlen. Die Empfehlung der
Prinzessin Uranow sei doch wohl eine hinreichende Bürgschaft für
seine Zahlungsfähigkeit. Daß man so kurz nach Ausführung der
Bestellung schon das Geld einfordere, sei doch höchst
ungewöhnlich.

		Der Mann unterbrach ihn. »Ich bitte um Entschuldigung, das ist
durchaus nichts Ungewöhnliches. Unsere Firma hat es sich zur
unabänderlichen Regel gemacht, alle Rechnungen halbjährlich
einzuziehen. Bei alten Kunden machen wir wohl eine Ausnahme; aber
in Paris herrscht solch ein fortwährendes Kommen und Gehen und so
viele Fremde verschwinden nach ein paar Monaten, leider oft, ohne
eine Adresse zu hinterlassen – da werden Sie begreifen, daß wir
eine strenge Regel aufstellen müssen.«

		Der arme Claud wußte nicht, wie er mit diesem lästigen Dränger
verfahren sollte.

		»Angenommen nun, ich kann mich Ihrer Regel nicht unterwerfen?«
fragte Claud.

		»In dem Fall – aber ich gebe mich der Hoffnung hin, daß wir in
solche unangenehme Lage nicht kommen werden …«

		»Lassen Sie Ihre Hoffnung beiseite – angenommen, wir kommen
hinein?«

		»Mein Gott, wir können unser Eigentum ebensowenig verschenken
wie andere Geschäftsleute. Die letzte Art der Regelung wäre, daß
wir, wenn auch höchst widerstrebend, gesetzliche Maßregeln
ergreifen müßten.«

		»Wohl,« sagte Claud nach einer Pause, während der er Zeit hatte,
sich der quälenden Vorstellung seines Bankerotts hinzugeben, »so
sagen Sie Ihrem Prinzipal, daß ich mich binnen kurzem bei ihm
einfinden werde. Er verursacht mir viele Unannehmlichkeiten; aber
er wird sein Geld bekommen.«

		Der Mann entschuldigte sich mit großer Redefertigkeit. Monsieur
müsse einsehen, daß er nur ein Bote sei und nur den Anweisungen
anderer folge. Ob er nicht einen Tag für Monsieurs Besuch angeben
dürfe?

		»Wir wollen sagen, heute über vierzehn Tage. Daß ich
augenblicklich die Summe nicht flüssig habe, habe ich Ihnen
gesagt.« [bookmark: page79]

		Zu seiner großen Erleichterung wurde dieser Aufschub ihm ohne
Einwand bewilligt.

		Eine halbe Stunde später fand Nina ihn mit aufgestütztem Kopfe,
ein Bild stummer Verzweiflung, und es kostete ihr viele Mühe, ein
Lachen zu unterdrücken, als sie den Grund seiner Betrübnis
vernahm.

		»Mein lieber Claud!« rief sie. »Du bist so unerfahren wie ein
kleines Kind! Glaubst du wirklich, daß die Leute zweimal im Jahre
ihre Schulden bezahlen? Dann könnte man das Geld ja ebensogut
gleich auf den Ladentisch legen. Das Beste, was du thun kannst,
ist, daß du morgen zu dem Mann gehst und ihm sagst, wenn er die
Unverschämtheit besäße, dich vor Jahresfrist noch einmal zu mahnen,
werdest du ihn nie wieder beschäftigen.«

		Claud schüttelte verzweiflungsvoll den Kopf.

		»Leute, die Geld in der Tasche haben, können hochfahrend sein;
wenn man aber nicht bezahlen kann, so wird man feige. Ich weiß, daß
ich diese Rechnung bezahlen muß; wie aber, das ist mehr, als ich
mir vorstellen kann.«

		»Je nun – wenn du denn die Geschäftsleute so demoralisieren
willst, indem du dich durch ihre Unverschämtheit zum Bezahlen
drängen läßt, so gibt es allerdings ein Mittel und zwar ein sehr
einfaches.«

		Claud sah sie befremdet an.

		»Welches Mittel wäre das, ich bitte dich?«

		»Du müßtest an deinen Vater schreiben und ihn bitten, daß er uns
heraushilft. Ich bin gewiß, daß er es thun würde.«

		»Und ich bin vollkommen gewiß, daß er es nicht thun würde.«

		»Dann sehe ich nicht ein, warum wir bezahlen sollen. Schulden
beißen ja nicht.«

		Sie lehnte am offenen Fenster, pflückte die welken Blatter von
ihren Topfpflanzen und beobachtete, wie sie auf die Straße
hinunterwirbelten. Ihre Stimme und Haltung waren so gleichgültig,
daß Claud zu besonderer Wärme erregt wurde, als er entgegnete:
»Beißen nicht? – O, sie beißen doch! sie beißen gräßlich! Ist es
möglich, daß du die Entwürdigung nicht fühlst, die darin liegt,
wenn man mit dem Hut in der Hand zu einem Gewerbetreibenden geht
und ihn um Aufschub bittet?«

		Nina wandte ihm mit einem seltsamen Blick ihr hübsches Gesicht
zu und schüttelte leicht den Kopf.

		»Ich fühle nichts von der Art. Ich verstehe nicht einmal, was du
meinst. Es muß mir die Fähigkeit dazu ganz abgehen. [bookmark: page80]Das ist es ja eben,
was ich von Anfang an gewußt habe – du bist zu gut für
meinesgleichen, und jetzt geht dir endlich die Erkenntnis auf. Es
ist ein großer Jammer, daß ich mich von dir heiraten ließ.«

		»Von dem Augenblick an, wo du das denkst, ist es natürlich so,«
gab Claud zurück.

		Nina antwortete nicht sogleich. Sie pflückte immer noch die
welken Blätter ab und ließ sie in der Luft tanzen.

		»Es ist nun jedenfalls nichts daran zu ändern,« bemerkte sie
endlich und fügte nach einer Weile hinzu: »Claud!«

		»Nun?«

		»Hältst du es nicht für hohe Zeit, daß wir nach England
zurückgehen, uns mit unseren Verwandten aussöhnen und sie
veranlassen, ihr gemästetes Kalb für uns zu schlachten? Papa ist
ganz bereit dazu. Er hat es sogar schon geschlachtet. Ich habe
heute morgen Nachricht von ihm erhalten.«

		Sie griff in die Tasche und zog einen Brief heraus, den Claud
schweigend entgegennahm.

		Es war eine lange, nicht unfreundliche Epistel in Flemyngs
hochtrabendem Stil. Der langen Rede kurzer Sinn war, daß, solange
er ein Haus sein eigen nenne, seine Tochter darin willkommen wäre,
daß die ganze Familie sie aufs höchste vermisse, und daß er hoffe,
sie werde, wenn sie komme, auch recht lange bleiben. Lynshire sei
jedenfalls bis zum Herbst ein angenehmerer Aufenthalt als
Paris.

		Zweierlei fiel Claud beim Durchlesen dieses Briefes besonders
auf: erstens, daß es augenscheinlich eine Antwort war, nicht eine
selbständige Einladung, und zweitens, daß von seiner Existenz darin
kaum die Rede war. »Ich werde entzückt sein, dich hier zu sehen –
und deinen Gatten, wenn er geneigt ist, sich inmitten seiner
litterarischen Beschäftigungen einen Feiertag zu gönnen.« Das war
alles, was von ihm in dem Briefe zu lesen war. Er gab ohne ein Wort
der Erwiderung den Brief an seine Frau zurück, sah sie aber
ziemlich ernst dabei an. Ein leichtes Rot zeigte sich auf ihren
Wangen.

		»Ja,« beantwortete sie seine unausgesprochene Frage, »ich hatte
an ihn geschrieben. Ich dachte, du würdest nichts dagegen haben,
und – und es ist hier so heiß und so eintönig. Nun kommt noch dazu
dieses Mahnen um Geld, und es wäre ganz wünschenswert, daß wir eine
Zeitlang sparten. Wirst du mitkommen?«

		»Ich glaube nicht,« antwortete Claud mit einem traurigen
Lächeln. »Ich habe hier meine Arbeit und kann sie nicht gut [bookmark: page81]verlassen, –
abgesehen von dem Einspruch, den mehrere unserer Lieferanten gegen
meine Abreise erheben würden. Ich sehe aber gar keinen Grund,
weshalb du nicht gehen solltest. Gewiß ist es, wie du sagst, sehr
wünschenswert, daß wir sparen, und es unterliegt keinem Zweifel,
daß es in Paris heiß und langweilig ist. Du solltest deinem Vater
schreiben, daß du in einigen Tagen bei ihm sein wirst.«

		Wenn er einen Protest dagegen erwartete, daß Nina allein nach
England gehen sollte, während er die Schlacht mit den Gläubigern
allein auszufechten hatte, so irrte er sich. Sie griff mit beiden
Händen zu, und ihr Gesicht zeigte alle seine Grübchen, ein so
glückliches Lächeln überzog es.

		»O wie reizend von dir!« rief sie. »Ich fürchtete, du würdest
Schwierigkeiten machen. Wie spät ist es? Wird mein Brief heute noch
abgehen, wenn ich sogleich schreibe?«

		Sie öffnete ihre Schreibmappe und setzte ein Billet auf,
plauderte aber dabei fortwährend.

		»Es wird das Allervorteilhafteste sein, siehst du. Wir hätten
doch nicht viel länger so fortleben können, wie wir es gethan
haben.«

		»Das meine ich auch,« bemerkte Claud trocken.

		»Wenn ich fort bin, wirst du wer weiß wie viel billiger leben.
Und nach einiger Zeit, wenn du nicht mehr so viel zu thun hast,
mußt du herüberkommen und dir auch eine Erholung gönnen. Sehnst du
dich nicht danach, das Meer wiederzusehen? Wir wollen Seefische
fangen und Lawn-tennis spielen und allen möglichen Spaß treiben,
wenn du kommst. Es wird herrlich werden, gerade wie im letzten
Jahr. O, was für eine Ewigkeit das her zu sein scheint.«

		Ihre Aufgeräumtheit dauerte den ganzen Abend über, ihre Zunge
ging ohne Aufhören. Ob wohl Clauds Vater in Southlands sein würde?
Wenn das wäre, so wollte sie hingehen und ihn erobern. Er würde
doch nicht so ein alter Schelm sein, sie Hungers sterben zu lassen,
während er selber so reich war, und während Claud so schwer
gearbeitet hatte, um ihren Lebensunterhalt zu erwerben.

		»Weißt du,« schloß sie ihre Rede, »ich dachte wirklich, wir
würden heute einen ernsthaften Zank haben.«

		Claud war tief beleidigt, aber zu stolz, es zu zeigen, und was
er trotzdem zeigte, entging ihrer Beobachtung. Er hörte ihr in
stummem Erstaunen zu. War das dieselbe Nina, um die er in dem
Wäldchen bei Beachborough geworben und die erst vor wenigen kurzen
Monaten erklärt hatte, es könne nicht zwei Menschen geben, die
glücklicher seien als sie beide? [bookmark: page82]

		Um elf Uhr ging sie, noch immer frohlockend, zu Bett, während
Claud nach seiner Gewohnheit noch eine oder zwei Stunden arbeiten
wollte. Er saß an diesem Abend länger auf als gewöhnlich, aber die
Litteratur gewann von dieser Nachtwache nichts. Die Sorge, von
langen Zahlenreihen unterstützt, nahm seine Gedanken in Anspruch,
und das Ergebnis war, daß er gegen zwei Uhr morgens ein Blatt
Papier nahm und in Zorn und Verzweiflung folgende lakonische
Botschaft darauf niederschrieb:

		 

		»Rue d'Amsterdam, Paris, 29. Juni.

		»Lieber Vater!

		»Ich bin in großer Sorge. Ich habe ein Schauspiel geschrieben,
das ausgezischt worden ist. Ich habe bereits jeden Schilling meines
halbjährigen Einkommens aufgebraucht, und soweit ich es übersehen
kann, bin ich noch ebensoviel schuldig. Es wird im ganzen
achthundert Pfund erfordern, um mich wieder flott zu machen. Willst
Du mir das Geld vorschießen? Es ist möglich, daß ich es Dir
ratenweise zurückzahlen kann; allein ein bestimmtes Versprechen
kann ich Dir nicht geben. Mit mir geht alles schief. Ich habe nicht
den Mut, noch mehr zu sagen. Bitte, lasse mir eine Zeile Antwort
zukommen! Ja oder Nein!

		Dein Dich liebender Sohn

Claud Gervis.«

		 

		Claud schrieb dieses Billet sehr hastig, steckte es dann, ohne
es auch nur durchzulesen, in ein Couvert, adressierte es und begab
sich dann zu Bett. Der Brief ging ab, und so entschieden Claud
überzeugt war, daß er keinen Erfolg haben werde, so wußte er doch
sehr genau, wann die Post imstande wäre, ihm eine Antwort zu
bringen und war nicht wenig enttäuscht, als keine kam. Die
Enttäuschung wiederholte sich am nächsten und am darauffolgenden
und an jedem Tage. Zweimal an jedem Tage litt er eine wahre
Todesqual, wenn der Briefträger kommen sollte und dann an der Thür
vorüberging oder ein Päckchen Briefe abgab, unter denen der
ersehnte sich nicht befand.

		Er wußte, daß sein Vater selten sein Wort zurücknahm, und er
erinnerte sich nur zu deutlich, daß ihm gesagt worden war,
siebenhundert Pfund, aber nicht mehr, sollten ihm ausgesetzt
werden. Aber er wußte auch, daß seines Vaters Herz nicht so hart
war, als man es gewöhnlich annahm, und es gab [bookmark: page83]für ihn keine Hoffnung,
wenn nicht die, daß er dieses Herz gerührt habe. Es konnte gar
keine Rede davon sein, daß er den an ihn gestellten Forderungen
gerecht werden könnte, wenn ihm nicht von dieser Seite Hilfe kam;
denn die Dinge standen schlimmer mit ihm, als er es selbst
vorausgesehen hatte.

		Während dieser schauerlichen Tage betrieb Nina in freudigem
Eifer die Vorbereitungen zu ihrer Abreise. Sie war nicht ganz so
gefühllos, als ihr Benehmen es zu verraten schien; allein in
derartigen Gemütskämpfen mit ihrem Gatten zu sympathisieren, ging
über ihre Kräfte. Im Grunde ihres Herzens fühlte sie eine
spöttische Verachtung – nicht gegen den Mann, sondern gegen seine
lächerlichen Ideen. Indessen behielt sie ihre Gedanken für sich und
bemühte sich nur, den untröstlichen Mann damit aufzurichten, daß
sie ihn auf die schöne Zeit verwies, die ihnen bevorstand, wo sie
in der Bai von Beachborough auf ihrer Jacht fahren, die Dünen von
Lynchester entlang reiten und sich so angenehm zerstreuen würden
wie im letzten Sommer. Zuletzt gelang es ihr, ihm ihre frohe Laune
so weit mitzuteilen, daß er ihr im Herzen keine Vorwürfe mehr
machte. Jedenfalls verstand keines der beiden das andere.

		Und dann kam ein Morgen, an dem Claud einsam und trübselig von
dem Nordbahnhof zurückwanderte. Noch klangen Ninas letzte Worte in
seinen Ohren wider: »Vergiß nicht, daß du bald nachkommen mußt.«
War es wirklich ihr Wunsch, daß er bald nachkommen sollte? Sie
hatte zum Abschied ein paar Thränen vergossen und sogar das etwas
verspätete Bedauern ausgesprochen, daß sie von ihm gehen müsse;
dennoch konnte Claud ihre Abreise nicht anders als mit der Flucht
eines gefangenen Vogels aus dem Käfig vergleichen. Er kehrte zurück
in seine einsame Wohnung, wo alle Thüren offen standen, die leeren
Schubladen herausgezogen waren und der Fußboden von Resten des
Packpapiers vollgestreut lag. Das Dienstmädchen, das mit dem ihrer
Klasse eigenen Instinkt entdeckt hatte, daß zwischen den beiden
Eheleuten nicht alles stimmte, sah ihn mit nicht allzu freundlichen
Augen an, denn natürlich lag doch die Schuld an Monsieur allein.
Sie strafte ihn denn auch sogleich damit, daß sie ihm kalten Kaffee
vorsetzte. Er fühlte sich gräßlich einsam. Der Vogel war
weggeflogen, sein anheimelndes Zirpen war verstummt. Wer konnte
sagen, wann er es wieder hören würde? Wer wußte, ob er ihm in
kurzem auch nur ein Nest anbieten konnte?

		Von diesem Augenblick an verfiel Claud in einen Zustand der
Apathie, der nichts anderes als ein qualvolles Erwarten [bookmark: page84]des
unvermeidlichen Zusammensturzes war. Er legte seine Arbeit
beiseite, denn seine Phantasie versagte ihm den Dienst, und wenn er
auch noch mechanisch seine Artikel für die Zeitung schrieb, mit der
er in Verbindung stand, so hatte er doch schon nach einer Stunde
kaum eine Ahnung davon, worüber er geschrieben hatte.

		Es war am zehnten Tage, nachdem Claud an seinen Vater
geschrieben hatte, und er hatte bereits alle Hoffnung aufgegeben,
noch eine Antwort darauf zu empfangen. Da überbrachte das Mädchen
ihm einen Brief mit des Vaters zierlicher kleiner Handschrift. Er
riß das Couvert auf, und das Herz stand ihm still – es enthielt
keine Geldanweisung! Dies war der Inhalt:

		 

		»Jacht Sirene, Plymouth, 7. Juli.

		»Mein lieber Claud!

		»Dein Brief ist mir zugegangen. Ich hatte schon gehört, daß die
Pariser es abgelehnt hatten, Dich mit Lorbeeren zu krönen, und es
that mir leid um Dich, obschon ich nicht den leisesten Grund sehe,
ihre Entscheidung für eine ungerechtfertigte zu halten. Wo zum
Kuckuck hast Du denn einen Theaterdirektor aufgetrieben, der Dein
Stück angenommen hat? Wenn ich einmal nach Paris komme, mußt Du
mich doch mit dem Manne bekannt machen; es ist immer tröstlich,
einen verwandten Narren zu finden. Daß ich nämlich ein Narr bin,
das ist mir längst klar, und ich nehme wahr, daß es auch anderen
kein Geheimnis ist. Um jeden etwanigen Zweifel über diesen Punkt zu
entfernen, habe ich soeben achthundert Pfund bei Deinem Banquier
einzahlen lassen.

		»Ich höre, daß Deine Frau sich zum Besuch bei ihrem geistreichen
Vater befindet. Aus diesen und anderen Gründen bin ich
entschlossen, vorläufig von Beachborough wegzusegeln.

		»Ich leide an einem Anfall von Rheumatismus, der mir das heiße
Verlangen einflößt, irgend jemand zu plagen. Das einzige Opfer, das
mir zur Hand ist, ist nun aber mein alter Kammerdiener, auf den
mein bitterster Sarkasmus keine Wirkung übt. Es ist mir
eingefallen, daß Du unter den obwaltenden Umständen nicht
berechtigt bist, auch die abgefeimteste Grausamkeit übelzunehmen.
Daher habe ich mir vorgenommen, Dich auf eine kleine Jachtfahrt
mitzunehmen. Setze mich durch ein paar Zeilen in Kenntnis, ob
dieser Vorschlag Dir zusagt und ob ich Dich von Cherbourg oder von
Havre abholen soll.

		In Treue: V. G.« [bookmark: page85]

		 

		Als Claud mit dem Durchlesen dieses Schriftstückes fertig war,
brach er in ein Lachen aus, das einem Schluchzen nicht unähnlich
war.

		»Mein treuer alter Vater!« rief er laut. »So gut wie er ist doch
keiner in der Welt. Ob sein Vorschlag mir zusagt? Natürlich sagt er
mir zu. Und er mag mich plagen nach Herzenslust; aber ich weiß
wohl, er thut es nicht. Er will nur glühende Kohlen auf mein Haupt
sammeln. O, lohnte es sich nicht, die höllische Tortur
durchzumachen, die ich durchgemacht habe, wenn ich dadurch entdeckt
habe, was für ein prachtvoller alter Kamerad mein bärbeißiger Papa
für mich ist.«

		Um Claud Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, müssen wir sagen,
daß seines Vaters Brief nicht weniger zu seinem Glück beitrug, als
seine achthundert Pfund. Nie hatte er sich die Ueberlistung
verzeihen können, die er gegen seinen Vater ausgeübt; die
Erinnerungen vergangener Tage waren als eine beständige Anklage
wider ihn aufgestanden; die durch seine Heirat verursachte Trennung
zwischen ihm und seinem Vater hatte ihm genug innerlichen Schmerz
verursacht. Daß jetzt eine Wiedervereinigung stattfinden sollte,
erfüllte ihn mit solcher Freude, daß er voll heißer Sehnsucht nach
einem Herzen, dem er sein Glück mitteilen konnte, singend und
jubelnd im Zimmer auf und ab ging, und am liebsten dem
Dienstmädchen Geld zu einem neuen Kleide gegeben hätte, wenn er
sich nicht vor ihr gefürchtet hätte.

		Mitten in seinem fröhlichen Triumphgesange überhörte Claud das
mehrmalige Klopfen an seiner Thür, diese öffnete sich also und ein
dicker Kopf mit einem großen gutmütigen Gesicht guckte durch die
Thürspalte, schob sich aber sogleich nebst einem stattlichen Körper
in das Zimmer hinein.

		»Ei sieh da,« rief der Eindringling in komischem Erstaunen, »es
scheint, als hebe sich hier der Mut, wenn die Sorge auf der
Schulter sitzt. Was für ein Original Sie sind!«

		»Was, Poinsot, sind Sie es? Sehen Sie einmal her – lesen Sie
diesen Brief! Ah, Sie können ihn nicht lesen, ich werde ihn
übersetzen. Das ist ein Vater, wie Sie ihn für Ihre Schauspiele
brauchen können! Meinen Sie wohl, daß es viele von der Art geben
mag? Ach, aber Sie wissen nicht, wie ich ihn behandelt habe und
wovon er mich gerettet hat.«

		» Tiens, tiens!« murmelte Poinsot.
»So besitzen wir also einen wohlwollenden Vater mit einer offenen
Börse, wie? Und ich komme hierher und schmeichle mir, daß ich die
Rolle des barmherzigen Samariters spiele! Sehen Sie nur nicht so
[bookmark: page86]bestürzt
aus – ich wollte mir durchaus keine Freiheiten nehmen. Aus manchen
Gerüchten, die zu mir gedrungen sind, entnahm ich nur die Ansicht,
daß Ihnen mit einer einträglicheren Beschäftigung gedient sein
dürfte, als der beim Petit Voyou; mit
einem Wort, ich überbringe Ihnen ein Anerbieten von dem Herausgeber
einer Zeitung, die ihre Mitarbeiter anständig zu bezahlen
vermag.«

		Und Poinsot nannte eine Zeitung von festbegründetem Rufe und
erklärte Claud, was er für dieselbe zu leisten und was er als
Gegenleistung zu erwarten habe.

		Claud sank in einen Stuhl und bedeckte das Gesicht mit den
Händen.

		»Wieder alles auf einmal!« rief er. »Ach, Poinsot, mag man
sagen, was man will; aber das Leben hat auch noch schöne
Augenblicke.«

		Poinsot sah bewegt auf den jungen Mann. Vielleicht schämte er
sich seiner späten Hilfe.

		»Ich hätte schon früher kommen sollen; aber ich war eine
Zeitlang auf dem Lande, und als ich zurückkam, hatte ich zuerst
keine Ahnung, daß – daß –«

		»Ich weiß schon – ich weiß! Woher sollten Sie auch ahnen, daß
ich mich durch meine Dummheit an den Bettelstab gebracht hatte? Ich
bin ja durch meinen Vater jetzt gerettet, und dank Ihrer
freundlichen Vermittlung werde ich auch nun den Kopf über Wasser
behalten, hoffe ich. Ich habe nicht viel Worte gemacht, aber ich
denke, Sie verstehen, wie dankbar ich bin.«

		»Wofür? Mein Freund, der Verleger der Zeitung, von der ich Ihnen
sprach, hat gerade so viel Ursache, mir dankbar zu sein, als Sie.
Ich habe Ihnen nicht gerade eine Goldmine eröffnet, aber vielleicht
hilft es Ihnen doch so lange durch, bis Sie etwas Besseres gefunden
haben. Wie steht's denn nun mit dem neuen Schauspiel? Denn
natürlich haben Sie doch ein neues angefangen.«

		»Wie kommen Sie darauf? Ich hätte nicht gedacht, daß jemand mir
so viel Eigendünkel zutraute. Aber es ist wahr, ich habe ein
zweites Drama fast zur Hälfte fertig. Da Sie nun einmal hier sind,
wäre es Ihnen vielleicht nicht zu ungelegen, einen Blick in das
Manuskript zu werfen und mir Ihre Meinung darüber zu sagen?«

		Der gutherzige Poinsot weigerte sich nicht. Er widmete den Rest
des Vormittags einem sorgfältigen Studium von Clauds neuer Arbeit.
Danach gingen die beiden Freunde [bookmark: page87]zusammen aus, bezahlten den bei Anblick
des Geldes überhöflichen Möbelhändler und begaben sich dann nach
dem Redaktionsbureau, das eine so wichtige Hilfe in Clauds Leben
bringen sollte. Hier kam man überein, daß in vierzehn Tagen der
neue Mitarbeiter sein Werk beginnen solle, und dann beschloß man
den Tag mit einem Diner im Café Anglais, wo Poinsot, der nie vorher
in seinem Leben sich so innerlich glücklich gefühlt hatte als bei
dieser Gelegenheit, die Kosten auf sich nahm.

		Auch Claud Gervis genoß seine vierzehntägige Jachtfahrt zwischen
den Inseln des Kanals beinahe so vollkommen, als er es verdiente.
Als seine Ferienzeit um war, ging er direkt nach Paris, ohne
Beachborough auch nur zu berühren. Nina schickte ihm eine Fülle
zärtlicher Briefe, gab ihm aber vollständig recht darin, daß er die
kurze Ferienzeit, die ihm gegönnt war, seinem Vater ganz allein
widmen müsse. Ihr eigener Vater, schrieb sie, wolle nichts davon
hören, daß sie ihn vor Eintritt des Winters verlassen solle.

		So ging Claud allein nach Paris zurück und nahm seinen Platz
unter den ständigen Arbeitern in der Stadt ein, die er bisher nur
vom äußeren Anschauen kannte.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

In den Wäldern von Lincolnshire

		Wenn Flemyng den Brief in die Hände bekommen hätte, in dem seine
Tochter berichtete, daß er so entschieden gegen ihre Abreise
protestiere, so würde gewiß ein Lächeln die Züge des alten Herrn
erhellt haben. Nina war ihm ja allerdings ein ganz willkommener
Gast; aber daß er sie oder irgend ein Glied seiner Familie nicht
hätte entbehren können, wäre dem alten Weisen als ein klägliches
Mißverstehen seiner täglich sich mehr vergeistigenden Natur
vorgekommen.

		Ohne ungerecht gegen Nina zu sein, können wir also diesen
vorgeschobenen Widerstand ihres Vaters als eine Aeußerung ihres
eigenen Unwillens auslegen, die heißen Monate August und September
in Paris zuzubringen. Sie ausschließlich in ihres Vaters Hause zu
verleben, lag absolut nicht in ihrer Absicht. Sie hielt sich
tatsächlich nur die ersten paar Wochen daselbst auf, solange die
Freiheit, die ausgedehnten Räumlichkeiten, [bookmark: page88]die Menge der Dienstboten, der
erfrischende Rasenplatz, ja selbst die durchaus nicht artiger
gewordenen Brüder noch den Reiz der Neuheit hatten. Es war auch
recht amüsant, die Besuche der Nachbarn zu empfangen, ihnen echte
Pariser Roben zu zeigen, ihre neugierigen Fragen nach ihrem Gatten
mit neckischen Antworten zurückzuweisen und sich hinter ihrem
Rücken über sie lustig zu machen. Aber Ninas bewegliche Natur war
doch dieser Unterhaltungen bald müde, und sie sah sich nach einem
weiteren Kreise um.

		Nina Flemyng war von jeher sehr beliebt gewesen, namentlich bei
Damen, die im Besitz von Landhäusern waren, und diese zu beleben
suchten. Sie mit ihrer heiteren, leichtlebigen, graziösen Weise,
mit ihrer brillanten Toilette und ihrem Talent, sich in alles zu
schicken, verstand es, sich in solchen Häusern zur vollen Geltung
zu bringen, und wenn früher manche Mütter heiratsfähiger Söhne
Bedenken getragen hatten, sie an sich zu ziehen, so fiel doch
dieses Bedenken jetzt, wo sie fern in der Welt einen Gatten hatte,
fort, und es war Nina leicht, sich vor dem Ende des Juli mehr
Einladungen zu verschaffen als sie annehmen konnte. Von da an
stattete dann die junge Frau abwechselnd bald auf diesem, bald auf
jenem Landgute ihren Besuch ab, und sah sich von allen, mit denen
sie in Berührung kam, verhätschelt und vergöttert.

		Nun traf es sich, daß in den letzten Tagen des September Frau
Claud Gervis in einem befreundeten Hause einem alten Freund und
Nachbar begegnete, den sie seit ihrer Rückkehr nach England noch
nicht gesehen hatte. Sie kam spät am Nachmittage an und saß vor
Tische im Salon, in den soeben die von der Jagd heimkehrenden
Herren eintraten. Unter dem Haufen Unbekannter tauchte plötzlich
eine wohlbekannte Gestalt auf, die sich auch sogleich ihr näherte
und unter dem Ausdruck lebhafter Freude ihr zurief: »Ist es
möglich, daß ich Sie hier finde! Den einzigen Menschen, den ich vor
allen übrigen gewünscht hätte zu sehen. Das ist doch wirklich ein
Stückchen Glück!«

		»Wie schmeichelhaft!« sagte Nina und streckte ihm die Hand
entgegen. »Ich freue mich auch sehr, Sie zu sehen; aber, wenn man
fragen darf, hatten Sie einen besonderen Grund, mich sehen zu
wollen?«

		»O, ich hörte, daß Sie in England waren – ich hoffte, daß wir
uns treffen würden – es ist so lange her, daß wir uns nicht gesehen
haben!« erwiderte Freddy Croft ein wenig verworren. Er war nämlich
im Begriff, ihr die ehrliche Wahrheit [bookmark: page89]zu sagen, als ihm einfiel, daß wohl
keine Dame sehr gern höre, sie sei nur um deswillen ersehnt worden,
weil sie Auskunft geben könne über eine andere ihres
Geschlechts.

		»Nicht so sehr lange, sollte ich denken,« warf Nina unbefangen
ein. »Wann waren Sie denn in Paris? Vor kaum mehr als drei Monaten.
Vielleicht haben Sie vergessen, daß wir uns damals gesehen
haben?«

		»Nicht im geringsten! Ich erinnere mich vollkommen, daß ich bei
Ihnen war, und ebenso, daß Sie kein Wort mit mir geredet
haben!«

		»Ich bin gelehrt worden, zu reden, wenn ich angeredet werde. Sie
sind doch nicht nach der Rue d'Amsterdam gekommen, um mich zu
besuchen, und anderer Leute Unterhaltung mochte ich nicht
unterbrechen. Es war ja wohl das Wettrennen, das Sie nach Paris
führte, wie? Wie reizend dies Longchamps ist und die ganze waldige
Umgebung! Ich kenne keinen angenehmeren Ort, um einen sonnigen Tag
darin zu verleben, als das Bois de Boulogne.«

		Freddy sah sie halb belustigt, halb beunruhigt, an.
Augenscheinlich war ihr sein damaliges Rendezvous mit Genoveva kein
Geheimnis; aber wußte Nina die ganze Wahrheit, oder probierte sie,
etwas mehr herauszubekommen? Ehe er aber noch seiner Sehnsucht
Genüge leisten und sich nach dem Gegenstand seiner Liebe erkundigen
konnte, wurde er nach dem anderen Ende des Saales gerufen, um der
Dame vorgestellt zu werden, die er zu Tische führen sollte. Erst
mehrere Stunden später fand er wieder eine Gelegenheit, sich Nina
zu nähern.

		»Nichts Neues von der Prinzessin?« fragte er möglichst
gleichgültig.

		»Ich bekam vor einigen Tagen einen Brief von ihr. Sie ist in den
Pyrenäen und amüsiert sich köstlich, wie sie sagt.«

		»Alles wohl, hoffe ich?«

		»Ich nehme an, daß sie sich wohl befindet. Ueber ihre Gesundheit
sagt sie in dem Briefe nichts.«

		»Und – hm – die übrigen von der Gesellschaft? Sind sie alle wohl
und munter?«

		»Nun, ich glaube, mit Herrn Glymno geht's durchaus nicht besser.
Aber es ist auch wenig, Aussicht vorhanden, daß es jemals besser
gehen wird, fürchte ich.«

		»Schwerlich. Armer Bettelmann. Hm!«

		Es trat eine Pause ein, während welcher sich Nina Kühlung
zufächelte und ihr Gegenüber mit einem ironischen Lächeln
betrachtete. [bookmark: page90]

		»Zum Kuckuck!« brach endlich Freddy hervor. »Wir sind unser
Leben lang Freunde gewesen, und es ginge doch mit dem Teufel zu,
wenn ich nicht offen mit Ihnen reden könnte. Sie wissen sehr wohl,
was ich zu erfahren wünsche. Sagen Sie mir alles von ihr. Ich habe
sie seit Monaten auch nicht einmal nennen hören. Und dieser
abscheuliche Claud ist der schlechteste Korrespondent, den ich
kenne.«

		Nina antwortete nicht sogleich. Sie fuhr in ihrem Lächeln und
Beobachten fort, bis sie die Frage an ihn richtete: »Wie sind Sie
dazu gekommen, sich in sie zu verlieben, Freddy?«

		Freddy lachte.

		»Weiß ich's? Wie sind Sie dazu gekommen, sich in Claud zu
verlieben?«

		»Ah!«

		Mit dieser etwas zweideutigen Antwort versank Nina wieder in ihr
voriges Stillschweigen. Nach einigen Minuten indes riß sie sich wie
mit einer gewaltsamen Anstrengung heraus und sagte: »Nun schön, was
soll ich Ihnen von ihr erzählen? Mit ihr korrespondiere ich nicht,
wie Sie wissen. Ich glaube, sie ist ganz wohl, wenn es Ihnen eine
Beruhigung ist, das zu hören; es läßt sich auch annehmen, daß sie
wie gewöhnlich die Geige spielt. Außerdem hat sie einen Anbeter
gefunden – einen Herrn d'Arblay, und die Prinzessin setzt Himmel
und Erde in Bewegung, um aus den beiden ein Paar zu machen. Sie
brauchen sich aber keine schlaflose Nacht darum zu machen; Anlaß
zur Eifersucht ist nicht vorhanden. Nach dem, was ich von d'Arblay
gesehen habe, muß ich sagen, er wäre wie gemacht, ihr Gatte zu sein
– ein sehr guter Mensch, etwas langsam, aber ein großer Musiker und
ein Mann von ernster Lebensanschauung – kurz, eine männliche
Wiederholung ihrer selbst. Ebendeswegen verabscheut sie ihn
natürlich und betet Sie an, der Sie auch nicht einen Gedanken oder
einen Geschmack mit ihr gemein haben. Es ist eine verkehrte Welt,
worin wir leben.«

		»Die Welt ist gut genug für mich, Frau Gervis. Ich habe ganz
gewiß mehr Glück darin, als ich es verdiene,« sagte Freddy.

		»O, wenn es jedem nach Verdienst gehen sollte! Aber wer weiß, ob
Sie nicht am Ende gar nicht so glücklich sind, wie Sie sich's
einbilden. Wer kann voraussehen, ob er einen guten Griff in den
Glückstopf gethan hat? Alles in allem, mein lieber Freddy, ist das
Leben überhaupt ein kolossaler Mißgriff. Man wird am besten damit
fertig, wenn man so wenig wie [bookmark: page91]möglich darüber nachdenkt und so lange froh
ist und singt, als man nur kann. Im Nebenzimmer wird soeben
getanzt; wollen wir nicht auch ein paar Touren mitmachen? Wir beide
haben ja früher schon so manchen Walzer miteinander fertig
gebracht.«

		Tanzen war weit mehr nach Freddys Geschmack als Moralisieren. Er
führte seine Dame nach dem schnell zugerichteten Tanzsaal und
überzeugte sich bald, daß sie noch nichts von ihrer früheren
Geschicklichkeit verloren hatte.

		»Geht es denn noch so halbwegs?« fragte sie am Ende des zweiten
Walzers.

		»Sie wissen es recht gut,« lachte Freddy, »sonst wurden Sie gar
nicht so fragen. Sie tanzen so gut, wie es nur möglich ist.

		»So gut wie Genoveva?«

		»Ich bin nicht willens, Vergleiche anzustellen. Sie sind beide
vollkommen in Ihrer Art.«

		»Seien Sie doch nicht so thöricht. Ich verlange die Wahrheit zu
hören: tanze ich besser als sie?«

		»Wenn Sie denn doch darauf bestehen, so glaube ich wohl, daß Sie
sie im Tanz übertreffen. Ich bin dessen sogar gewiß. Aber –«

		»Aber sie spielt die Fiedel, n'est-ce
pas? Ein guter Satz zu Ollendorfs Uebungen! Ich bin gar
nicht begierig, mich ihr gleichstellen zu wollen, außer in dem
einen Punkt, und das können Sie mir wohl gönnen. Lassen Sie mich
der verkörperten Vollkommenheit in einem kleinen Stück überlegen
sein.«

		Freddy fand kein Gefallen an dieser Unterhaltung über seine
zukünftige Frau. Er versuchte, in eine andere Bahn zu lenken und
erkundigte sich, wie lange Ninas Strohwitwerschaft noch dauern
werde. Sofort aber unterbrach sie ihn ungeduldig. »Um des Himmels
willen, brauchen Sie diesen unangenehmen Ausdruck nicht! Lassen Sie
uns überhaupt nicht darüber sprechen. Wenn Sie wüßten, wie oft
diese selbe Frage an mich gerichtet worden ist, nur in etwas
feinerer Form! Nehmen Sie vorläufig an, ich habe überhaupt keinen
Mann oder er befinde sich irgendwo hier im Zimmer. Wollen Sie mich
nicht ein für allemal loswerden, so vermeiden Sie den
Gegenstand.«

		Aus eigenem Antrieb kehrte sie jedoch selber im Laufe des Abends
zu dem verpönten Gegenstand zurück.

		»Da sind wir denn also hier als Genossen im Unglück beisammen,
zwei verirrte Tauben ohne unsere Täuberiche. Wir können unsere
Thränen miteinander vermischen. Es ist seltsam, nicht wahr?« [bookmark: page92]

		Sie saß da in einer höchst anmutigen nachdenklichen Haltung, die
Wange auf die Hand gestützt, den wundervoll modellierten Arm halb
entblößt. Es hatte eine Zeit gegeben, wo Freddy diesen Arm mit der
feinen Hand über die Maßen bewundert hatte, ja, wo er nahe daran
gewesen, die Hand völlig für sich zu fordern. Einerseits hatte
jedoch Lady Croft durch ihre allzu große Angst viel verdorben,
andererseits hatte Nina im kritischen Augenblick es ratsam
gefunden, Freddy mit schnöder Kälte zu behandeln und so hatte sich
das Projekt zerschlagen, wie so viele andere unter Freddys
Jugendthorheiten. War es eine Erinnerung an diese halb vergessenen
Tage, die in Nina aufstieg und ihr diese Worte entlockte? Freddy
hielt es für das beste, die Anspielung zu ignorieren und antwortete
nur: »Ich denke, es wird keiner von uns Thränen vergießen, obschon
ich Ihnen sagen kann, daß ich oft sehr geneigt dazu bin. Diese Art
Leben ist eine harte Prüfung für einen armen Burschen wie ich. Bei
Ihnen ist es etwas anderes, Sie haben gar keine Ursache, sich zu
beklagen. Sie können an Claud schreiben und alle Tage von ihm
hören, und ich setze voraus, daß Sie zu ihm zurückkehren können,
sobald Sie sich dazu aufgelegt fühlen.«

		»Vielleicht liegt ihm gar nichts daran, daß ich zu ihm
zurückkehre,« seufzte sie vor sich hin und betrachtete dabei die
Spitzen ihrer zierlichen schwarzen Atlasschuhe – von denen Claud
auf ihr Verlangen erst gestern ein halbes Dutzend Paar geschickt
hatte. Dann blickte sie plötzlich auf und sagte mit erzwungener
Lustigkeit: »Sie vergessen, daß ich an einen Schriftsteller
verheiratet bin, der an Wichtigeres zu denken hat als an seine
Frau.«

		Freddy wurde von Mitleiden bewegt.

		»O,« dachte er, »arme Seele! Dachte ich's doch, daß da nicht
alles stimmte. Papier und Tinte ihr vorzuziehen! Claud muß geradezu
blind sein!«

		»Natürlich vermißt er Sie,« sagte er laut.

		»Meinen Sie? Nun, vielleicht vermisse ich –« Sie brach ab. Mit
einem offenherzigen Lachen fuhr sie fort: »Die Wahrheit ist, daß,
wenn ich jetzt nach Paris zurückkehrte, ich ihm eine fürchterliche
Last wäre. Wir verheirateten uns, wie Sie wissen, etwas überstürzt,
und wenn uns auch unsere Heirat nicht leid geworden ist, so doch
sicher die Ueberstürzung. Wir befinden uns in der gräßlichsten
Armut, und je länger ich hier bleibe, desto mehr ersparen wir an
Brot und Butter – leuchtet Ihnen das nicht ein?« Als Freddy
betroffen schwieg, fuhr sie fort: »Ich bin zu dem Schluß gekommen,
daß Clauds Vater ganz [bookmark: page93]recht hatte, und daß man ein Eheband nicht zu
hastig knüpfen sollte. Sie sollten ihm sehr dankbar sein, daß er
Ihnen so viel Zeit zur Ueberlegung läßt. In Heiratsfragen ist das
Weiseste, sich dreimal zu besinnen und dann – nicht
zuzugreifen.«

		Deutlicher konnte sie es nicht in Worten ausdrücken, daß sie
ihre eigene Ehe bereute.

		»Sie für Ihre Person sind wenigstens noch nicht verheiratet,«
setzte sie das Gespräch fort.

		»Ich werde mich aber bald verheiraten,« gab Freddy ernst und
tapfer zurück.

		»Sie haben sich's doch auch reiflich überlegt?«

		Sie hob ihre schönen grauen Augen zu ihres Nachbars Gesicht auf
mit einem Blick, der ein unbehagliches Beben durch seinen ganzen
Körper sandte. Wie schön doch Nina war und wie vollendet in jeder
Beziehung! Und wie reizend ihr diese Miene von halber Ironie,
halber Melancholie stand! Freddy war mehr als je überzeugt, daß
Claud taub und blind sein müsse.

		Wir sehen also, wie alle ihre Frauenwürde Nina nicht
verhinderte, ihre frühere Koketterie noch in alter Vollkommenheit
auszuüben, noch dazu an einem, der ihren Künsten vormals noch
glücklich entgangen war. Freddy war übrigens ein zu loyaler junger
Mann, um sich mit der Frau seines Freundes in eine Liebelei
einzulassen, abgesehen von seiner treuen Liebe, die ihm als Schutz
dagegen diente.

		So erwiderte er denn ihren Liebesblick so wenig glühend, daß
Frau Gervis mit einem unterdrückten Gähnen ausrief: »Wie schläfrig
einen diese Musik macht! Was soll man nur hier mit sich anfangen?
Sie gehen doch wohl den ganzen Tag auf die Jagd, nicht wahr?«

		»Heute war ich den ganzen Tag fort.«

		»Und alle übrigen Herren auch, selbstredend. Wenn es etwas gibt,
was die Menschen abspannt, so ist es das, den Liebenswürdigen zu
spielen gegen eine Schar übel gelaunter Frauen, und fast alle
Frauen sind übel gelaunt bis gegen zwölf Uhr mittags. Ich möchte
wohl wissen, ob sie hier nicht etwas Reitbares im Stalle
haben?«

		»O, das haben sie. Ich will Ihnen morgen ein Reitpferd
verschaffen und wir wollen zusammen einen Galopp machen. Ich werde
morgen das Schießen einmal fahren lassen.«

		»O wirklich? Nun, das wäre doch einmal etwas Gutes gethan.
Erinnern Sie sich noch an unsere Galoppaden beim Lynchesterschen
Wettrennen? Was für Spaß wir schon zusammen gehabt haben! Reitet
Genoveva auch? Nein; aber sie spielt die [bookmark: page94]Fiedel. Da haben wir's – machen
Sie nur nicht so ein grimmiges Gesicht, ich wollte nichts
Unangenehmes damit sagen.«

		»Aber natürlich reitet sie!« erklärte Freddy, wirklich etwas
geärgert; »sie reitet vorzüglich.«

		»Wirklich? Um so besser. Ich werde nicht fragen, ob sie besser
reitet als ich. Ich weiß, daß ich mit Ihnen standhalten kann, wo
und wie Sie auch immer belieben, zu reiten, und das ist genug für
unseren Zweck. Man kann unmöglich erwarten, die Vollkommenheit in
mehr als einer Fertigkeit zu übertreffen.«

		»Zum Kuckuck, Nina!« brach der junge Mann in gelangweiltem Tone
hervor. »Ich glaube, Sie sind eifersüchtig auf Genoveva.«

		Er beabsichtigte nicht, sie mit seiner Beschuldigung wirklich
anzuklagen, sie aber fand es angemessen, sich es anders auszulegen.
Einen Augenblick schwieg sie, dann antwortete sie ernst:
»Vielleicht!« Und diesmal begleitete sie ihre Worte mit einem
Blick, der nicht ganz so harmlos war wie der vorige.

		Freddy stand auf und begab sich in nachdenklicher Stimmung nach
dem Rauchzimmer. Es drängte sich ihm die Ueberzeugung auf, daß
diese vernachlässigte Gattin ihre Wahl bereute und es bedauerte,
daß sie eine frühere Gelegenheit, sich passender zu verheiraten,
von sich gestoßen hatte. Nina that ihm sehr leid, und er beschloß,
sich während der paar Tage, die sie wahrscheinlich zusammen
verleben würden, nach Kräften freundlich gegen sie zu erzeigen.

		O sancta simplicitas! Hätte er nur
gewußt, wie in diesem Augenblick Nina mit der Herrin des Hauses
zusammensaß und folgende, sehr aufrichtig gemeinte Aeußerung über
ihn abgab: »Ach, Freddy ist ein ganz lieber kleiner Mensch,
schrecklich dumm, wie Sie wissen, aber das gutmütigste Geschöpf,
das je existiert hat. Er und ich sind seit den Tagen unserer
Kindheit geschworene Verbündete gewesen. Er gibt sich viel Mühe,
mich morgen zu einem Ausritt mit ihm zu bewegen, und ich sagte es
ihm schon halb zu, wenn Sie nichts dagegen haben und mir ein Pferd
geben können. Wo haben Sie nur diese köstlichen alten Spitzen
herbekommen?«

		[bookmark: page95]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

Unter den Hügeln am Strande

		Es war nicht unaufrichtig gewesen von Nina, wenn sie Freddy zu
verstehen gegeben, daß die augenscheinliche Gleichgültigkeit ihres
Gatten sie unglücklich mache. Konnte das derselbe Claud sein, der
damals ein so langes Gesicht machte, als sie ihm die Liste ihrer
früheren Liebschaften herzählte? Absichtlich schrieb sie ihm einen
Bericht über ihre erneute Verbindung mit Freddy Croft, und die
Folge war nur ein hastig geschriebenes Briefchen von Claud, worin
er ihr sagte, er sei mit Arbeit überbürdet und habe wenig Zeit zum
Briefschreiben, doch freue er sich zu hören, daß sie sich gut
amüsiere und daß sie mit Freddy zusammen sei. Ihr beide, schrieb
er, habt euch ja immer gut verstanden, und ich sollte denken, wenn
ihr zusammen seid, stelltet ihr ganz Lincolnshire auf den Kopf.

		Als Nina diese Worte las, ballte sie das Papier zusammen und
schleuderte es weit von sich. »Nun, dann gehe es so fort, wenn du
nicht anders willst!« rief sie, und hätte in diesem Augenblick
Freddy ihr eine Entführung vorgeschlagen, so würde sie ohne
Bedenken eingewilligt haben.

		Der junge Mann war indessen von so anstößigen Vorschlägen weit
entfernt. Nina hatte erreicht, daß sein Aufenthalt ihm ein höchst
angenehmer geworden war; wenn sie sich aber einbildete, ihn so zu
fesseln, daß er um ihretwillen seine Abreise auch nur um einen Tag
aufschob, so irrte sie sich sehr. Am 28. September mußte unser
junger Gentleman beim Wettrennen in Newmarket erscheinen, und von
Newmarket hätte ihn nur ein Weib in der Welt zurückhalten
können – und dieses Weib war Nina nicht. Als der Tag des Meetings
sich näherte, war er höflich genug, den Wunsch auszusprechen, daß
es auf acht Tage später verlegt werden möchte.

		»Es wird mir gräßlich leid thun, von hier wegzugehen; wir hatten
eine so vergnügte Zeit zusammen, und das hat nun alles ein
Ende!«

		Nina sah ihn an und lachte.

		»Geben Sie sich keine Mühe, eine so melancholische Miene
aufzusetzen! Sparen Sie sich das für die nächste Woche auf, wenn
Sie auf den Sieg eines verlierenden Pferdes gewettet haben. Es ist
noch kein Grund, niedergeschlagen auszusehen, wenn wir uns trennen
müssen. Wir werden uns bald wiedersehen, [bookmark: page96]wenn nicht gerade einem von uns
etwas passiert; sollten wir aber unser jetziges Leben lange
fortsetzen, so würde einer des anderen überdrüssig werden. Morgen
wird unser letzter Tag sein, nicht wahr? Was gedenken Sie zu
thun?«

		»Was Sie befehlen,« gab Freddy zurück.

		Nina stand am offenen Fenster und sah ins Weite hinaus, wo ein
Silberschein am Horizont die ferne Nordsee andeutete.

		»Ich würde sehr gern noch einen letzten Ritt mit Ihnen
unternehmen – einen wirklich langen Ritt. Halten Sie es für
möglich, daß man von hier bis an die See gelangen könnte? Es sieht
aus, als wäre es jenseits des Weltendes.«

		»O bewahre, nein, es sind nur rund vierzehn Meilen und man
könnte einen ziemlich geraden Weg nehmen. Ich sehe nicht ein, warum
wir nicht dorthin gelangen sollten. Nur müßten wir früh aufbrechen,
damit die Pferde ausruhen könnten.«

		»Wir könnten ja gleich nach dem Frühstück aufbrechen und uns
irgend eine Stärkung in Gestalt von belegten Butterbroten oder
etwas Aehnlichem mitnehmen.«

		»Ja, das könnten wir. Das wäre ein Hauptpläsir!«

		»Nur würden dann vielleicht einige von den anderen Gästen sich
uns anschließen wollen.«

		»Ich werde ihnen sagen, daß wir ihre Begleitung nicht wünschen,«
meinte Freddy heiter, und es ist nicht zu bezweifeln, daß er seine
Absicht ganz trocken ausgeführt hätte.

		Nina erklärte ihm jedoch, daß er es in so dürren Worten nicht
auszudrücken brauche. »Sie müssen es ihnen nur zu verstehen geben,«
sagte sie lachend.

		Freddy mußte dieser Aufgabe gewachsen gewesen sein, denn der
nächste Morgen sah unsere beiden Freunde ohne Begleitung ihren Ritt
antreten, zu dem die Herrin vom Hause ihnen aus dem Fenster noch
allerhand Anweisungen mitgab.

		Ihr Weg führte sie einen Hügel hinab durch herbstlich gefärbte
Waldungen, an Feldern vorbei, wo die Schnitter noch bei der Arbeit
waren, und so hinaus auf die große Ebene. Da beide auf dem Lande
erzogen waren, hatten sie ihre Lust an den ländlichen Umgebungen
und fanden hunderterlei zu bemerken, wo dem Städter kaum das
Geringste aufgefallen wäre.

		Im weiteren Verlauf ihrer Tour aber war über Ernte und Landbau
wenig mehr zu sagen; bald hörte das bebaute Land auf, und an seine
Stelle traten elende, sandige Weideplätze, auf denen
halbverhungerte Pferde grasten. Und dann hemmte plötzlich eine
lange Reihe niedriger Sandhügel [bookmark: page97]die Dahinreitenden, und sie wußten, daß sie
die See erreicht hatten. Freddy gab seinem Pferde die Sporen und
galoppierte das natürliche Bollwerk hinan; Nina folgte ihm, und in
dem losen schweren Sande gelangten die Pferde atemlos auf dem
Gipfel des Hügels an. Als sie behutsam an der anderen Seite
heruntergeritten waren, sahen sie sich plötzlich mitten vor dem
vollen bewegten Leben des Meeres.

		»Das ist glorreich!« rief Nina aus und sog den würzigen
Meeresodem ein. »Wie ich die See liebe! Und was für ein Platz für
einen ordentlichen Galopp!«

		Freddy sah zweifelhaft aus.

		»Wenn es meine Pferde wären, die wir ritten, mit tausend
Freuden; aber wir haben schon eine mächtige Strecke zurückgelegt,
und meinen Sie nicht –?«

		»Daß man seines Nächsten Vieh nicht malträtieren soll?
Vielleicht haben Sie recht. Nun, dann lassen Sie uns gemächlich die
Pferde in einen Stall bringen. Wie abscheulich, daß amüsante Dinge
immer unrecht sind. Es mag wohl die Wirkung der Seeluft sein, aber
ich muß gestehen, daß ich ein verzweifeltes Gelüst empfinde, etwas
recht Ungebührliches zu begehen. Fühlen Sie nicht auch zuweilen
etwas Aehnliches?«

		»Sehr oft. Und in der Regel thue ich es dann auch.«

		»Ja, das dürft ihr Männer euch erlauben. Wir Frauen müssen immer
eingeschnürt gehen. Trotzdem, daß ich in dieser Beziehung so starke
Impulse habe, habe ich doch nur einmal in meinem Leben den Leuten
wirklich Stoff zum Klatschen gegeben. Und selbst da, wenn ich es
ein bißchen länger überlegt hätte – aber was geschehen ist, ist
geschehen. Ich möchte wohl wissen, ob Genoveva auch einmal das
Gelüst fühlt, etwas Greuliches zu begehen?«

		»Ja, das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.«

		»Nun freilich, Sie nicht. Sie hat eine viel zu erhabene Ansicht
vom Leben und seinen Pflichten, um sich solcher Leichtfertigkeit
schuldig zu machen. Ich glaube nicht, daß sie mir je vergeben wird,
daß ich ohne ein Myrtenzweiglein Hochzeit gehalten habe. Ihre
eigene Hochzeit wird jedenfalls in Gegenwart einer großen
Versammlung, unter dem feierlichsten Ritus und voller
Orchesterbegleitung gefeiert werden, meinen Sie nicht auch?«

		»Wissen Sie, Nina – wenn Sie es nicht übelnehmen, so möchte ich
bitten, daß Sie nicht über meine Braut sprechen.«

		Aus dem Munde des jungen Baronets, dessen gute Laune [bookmark: page98]gewöhnlich allen
Sticheleien Trotz bot, war das schon eine ziemlich strenge
Zurechtweisung. Nina aber nahm sie nicht übel. Sie lachte nur, gab
ihrem Pferde einen Schlag mit der Peitsche und sagte: »Sehr wohl,
sie soll nicht durchgehechelt werden. Wir wollen an ihrer Stelle
ein paar Hammelskoteletten durchhecheln, wenn man hier welche zu
produzieren versteht. Ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht,
aber ich habe einen Wolfshunger.«

		Sie hatten währenddem Mablethorpe erreicht, einen kleinen
Badeort, in dem, wie sich herausstellte, Erfrischungen für Mensch
und Tier zu erlangen waren. Nina eroberte das Herz der
schwerfüßigen Bäuerin, die sie bediente, indem sie deren Kinder zu
sehen wünschte und jedem einen Sixpence schenkte. Aus einem oder
dem anderen Grunde war Nina höchst übermütig. Sie spielte mit den
schmutzigen Kindern Versteck. Sie ahmte, als sie allein waren, Gang
und Dialekt der Mutter nach. Sie plapperte unaufhörlich und machte
so viele Witze, daß länger als eine Stunde Freddys lustiges Lachen
durch das Haus widerhallte.

		Nina war indessen, wie wir ja wissen, unberechenbaren
Veränderungen der Laune unterworfen. Als sie mit ihrem Begleiter
noch einmal vor ihrem Wegreiten an den Strand ging, wo allerdings
die Sonne untergegangen und die ganze Scenerie traurig verändert
war, da wurde sie plötzlich zerstreut und niedergeschlagen in einem
solchen Grade, daß sie nicht einmal auf Freddys Bemerkungen Antwort
gab.

		»Ich bin müde,« sagte sie nach längerem Schweigen, »setzen wir
uns hier ein wenig.«

		Sie setzte sich auf eine Düne, schlang die Hände um ihre Kniee
und starrte über das grau werdende Meer hinaus. Freddy streckte
sich zu ihren Füßen hin, stützte das Kinn auf die Hand und
betrachtete sie – diese anmutige Gestalt in dem herrlich sitzenden
Reitkleide.

		»Nun,« sagte sie endlich, »warum sprechen Sie denn nicht? Woran
denken Sie?«

		»Ich dachte an gar nichts,« war Freddys aufrichtige Antwort.
»Ich sah Sie an.«

		»So? Wundert mich, was Sie da gesehen haben. Haben Sie schon je
das Gefühl gehabt, als sähen Sie sich selbst, wenn Sie einen
anderen ansahen?«

		»Ich wüßte es nicht.«

		»Mir passiert es zuweilen, und ich fühle dann jedesmal ein
unaussprechliches Mitleiden mit mir selber.« [bookmark: page99]

		Auch dies Gefühl ging anscheinend weit über Freddys Erfahrung
hinaus.

		»Ich sehe mich dann vor mir sitzen und denke: Armes Mädchen! es
ist nicht viel Schlimmes an ihr; aber es wird auch im Leben nicht
viel Gutes von ihr kommen – und was kann sie dafür? Können wir für
etwas getadelt werden, was uns angeboren ist? Sie kennen die Fabel
von der Grille und der Ameise? Was konnte die Grille dafür, daß sie
den Sommer über ihr Bestes that im Zirpen, und wie kann man es der
Ameise anrechnen, daß sie der Weise der Ameisen folgte und sich
Vorräte sammelte für den Winter?«

		»Wir sind alle menschliche Wesen,« bemerkte Freddy, der nicht
verstand, wohin seine Gefährtin zielte.

		»Grille und Ameise waren beide Insekten. Meinen Sie nicht, daß
es so verschiedene Arten menschlicher Wesen als Insekten in der
Welt gibt? Sie und ich gehören zum Stamme der Grille; wir können
zirpen, aber ich wüßte nicht, daß wir viel anderes könnten. O
Freddy! lassen Sie uns nicht versuchen, etwas anderes aus uns zu
machen, als was wir von Natur sind. Leute wie Claud und Genoveva
ragen weit über unsere Häupter hinweg und wir können uns nicht mit
ihnen verbinden. O Freddy, Sie wollen sich nicht warnen lassen; Sie
werden böse, wenn ich auch nur ihren Namen zu nennen wage. Ich
würde mir das aber gern gefallen lassen, wenn ich Ihnen nur in
Zukunft Schmerzen ersparen könnte. Sehen Sie nicht ein, daß, was
mir geschehen ist, unvermeidlich Ihnen auch geschehen muß? Daß ihr
früher oder später mancherlei an Ihnen fehlen wird? Daß sie auf Sie
herabblicken wird? Daß es Ihnen so unmöglich sein wird, mit ihr
glücklich zu leben, als – als es mir ist, mit Claud glücklich zu
sein?«

		Ihre Stimme brach; in ihren Augen standen Thränen; in nervöser
Aufgeregtheit zupfte sie einen Grashalm nach dem anderen aus dem
Sandhügel und warf sie ins Meer. Es ist nicht zu bezweifeln, daß
sie in diesem Augenblick jedes Wort meinte, wie sie es sagte, und
daß sie selber von ihrer Uneigennützigkeit überzeugt war.

		Freddy in seiner großen Gutherzigkeit war sehr betroffen und
wußte nicht, wie er die schöne Frau trösten sollte. »Es thut mir
herzlich leid,« murmelte er und streichelte ihre Hand, wie man ein
weinendes Kind tröstet.

		Sie entzog sie ihm nicht. Sie wandte ihm ihre schönen, in
Thränen schwimmenden Augen zu und sagte: »Um mich grämen Sie sich
nicht. Mein Schicksal ist entschieden. Denken [bookmark: page100]Sie an sich selbst. Fragen
Sie sich, solange es noch Zeit ist, ob Sie nicht einen Mißgriff
gethan haben. In der letzten Woche habe ich schon manchmal gedacht,
daß Sie und ich – daß wir beide einmal einen Mißgriff gethan
haben.«

		Damit zog sie ihre Hand weg und fing leise zu weinen an. Und
dann (es thut mir leid, daß ich es berichten muß, aber Wahrheit ist
die erste Pflicht eines Erzählers), dann legte Freddy seinen Arm um
ihren schlanken Leib und – küßte sie.

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

Ausgezeichneter Rat

		Küsse gehören unglücklicherweise unter die Gaben, die wohl
zurückgegeben, aber nicht zurückgenommen werden können. Freddy
hatte bei seinem Kuß weiter nichts beabsichtigt, als seine junge
Freundin mit seinem Mitgefühl zu trösten; schnell genug wurde er
inne, daß Frau Gervis ihm eine ganz andere Bedeutung beilegte. Im
Augenblick war ihr Benehmen allerdings würdig und taktvoll. Ohne
Ueberstürzung oder tugendhafte Entrüstung stand sie sofort auf und
sagte ernst: »Es ist Zeit, daß wir uns auf den Heimweg
begeben.«

		Auf ihrem langen Heimritt machte sie keine direkte Anspielung
auf das Geschehene. Dennoch war schon, als Freddy sich zum Diner
ankleidete, die Ueberzeugung in ihm wach gerufen, daß er weiter
gegangen war, als in seiner Absicht gelegen, und daß er vollkommen
mißverstanden worden.

		Als er dann später am Abend Nina gute Nacht und lebewohl sagte
und diese ihm zuflüsterte: »Kommen Sie bald nach Croft Manor; ich
muß Sie noch einmal sehen, ehe ich wieder ins Ausland gehe,« da
sagte er leise vor sich hin: »Ich bin wieder einmal gründlich
'reingefallen!«

		Am nächsten Morgen fuhr er nach Newmarket ab mit dem weisen
Entschluß, sich während Ninas Aufenthalt in England soviel wie
möglich von ihr fern zu halten; aus zwei Gründen aber hielt er
diesen Entschluß nicht: erstens, weil Nina ihre Rückreise nach
Paris bis nach Weihnachten aufschob, zweitens, weil es ihm an Mut
fehlte. Als er in Flemyngs Hause einen Besuch abstattete, empfing
ihn Nina in einer Weise, die ihn halb tot ängstigte. Sie schien es
für verbürgt anzunehmen, [bookmark: page101]daß er vor Liebe zu ihr vergehe. Sie
ließ ein Wort von ihrer Pflicht fallen, sagte ihm, sie könne seine
Besuche nicht häufig gestatten, höchstens dreimal in der Woche, und
unter keinen Umständen dürfe sie Reden anhören – die zu äußern ihm
nicht entfernt in den Sinn kam. Kurz, sie nahm eine so entschiedene
Defensivstellung an, daß er sich unwillkürlich in die Rolle
schickte, die sie ihm zuwies und statt wegzulaufen, ihr – den Hof
zu machen fortfuhr. Als er wirklich eine Zeitlang wegging, schrieb
sie an ihn. Als er vorhatte, im Dezember acht bis vierzehn Tage in
London zu verleben, richtete sie es ein, daß sie zur selben Zeit
einen vierzehntägigen Besuch bei einer alten Tante in London
abstattete.

		In dieser Zeit war es, daß ich, der bescheidene Erzähler dieser
Geschichte, eine Einladung zum Diner bei einer Verwandten erhielt,
die sich vorübergehend in London aufhielt. Sie bemerkte auf der
Einladung, ich würde auch meinen Freund Gervis bei ihr finden. Als
ich anlangte, befand der alte Diplomat sich bereits in dem
Speisezimmer, streckte mir seine kleine, weiße Hand entgegen und
sprach von dem Vergnügen, das er empfinde, mich nach einem
Zwischenraum von einem Jahre frisch und gesund wiederzusehen. Ich
gab ihm das Kompliment zurück; er aber zuckte mit den Achseln und
sagte entschuldigend: »Ich muß mich wirklich schämen. Wie Sie
sehen, bin ich noch immer in der Welt, zum großen Verdruß für viele
Leute, und ich kann nicht sagen, daß meine Gesundheit schlechter
ist als vor einem Jahre um diese Zeit. In meinem Alter und bei der
Anzahl von Krankheiten, an denen die Aerzte mich leiden lassen,
hätte ich längst dem jüngeren Geschlecht Platz machen sollen. Ich
tröste mich indessen mit dem Gedanken, daß die Vorsehung mich doch
wohl zu irgend eines Menschen Nutzen so lange aufsparen muß.«

		Gervis legte den Kopf auf die Seite und sah mich mit seinen
listigen Augen unter den halbgeschlossenen Lidern hervor an. Auf
meine Erkundigung nach seinen Kindern, sagte er mir, er komme
soeben von Paris und habe beide gesund verlassen. Mitteilsamer
schien er hierüber nicht werden zu wollen.

		Unsere Unterhaltung wurde durch Freddy Crofts Eintritt
unterbrochen, der, als er meinen Nachbar erkannte, in nicht geringe
Verlegenheit geriet. Er beantwortete des alten Herrn gemütliche
Bemerkungen, ohne sie mehr als halb gehört zu haben, kaute an
seinem Schnurrbart und starrte nur immer nervös nach der Thür. Mir
wurde sein Benehmen erst verständlich, als auf einmal – Frau Claud
Gervis angemeldet wurde. [bookmark: page102]

		Nina rauschte herein – außerordentlich hübsch, in einem Anzug,
der mir nach oberflächlicher Schätzung fünfzig Guineen wert schien
ohne die Spitzen.

		Die junge Frau mußte wohl von meiner Cousine gleich an der Thür
vorbereitet worden sein, denn sie ging sogleich auf ihren
Schwiegervater zu und reichte ihm mit einem freundlichen Gruße die
Hand, ohne einen Anflug von Zaudern oder Verlegenheit. Er verbeugte
sich vor ihr etwas tiefer, als es in unseren Tagen Sitte ist, und
in seinen Augen blinzelte etwas, als ob die Lage ihm vielen Scherz
mache; sofort aber schloß er die Augen wieder halb, und aus seinen
sonstigen Zügen war nichts herauszulesen.

		»Ich hoffe, Sie haben gute Nachrichten von Claud?« sagte er in
seiner leisen, gemessenen Weise.

		»O ja. Ich habe erst vor ein paar Tagen von ihm gehört. Er
erwähnte auch, daß er Sie gesehen hätte.«

		Damit wandte sie sich zu einem anderen und sprach ein paar Worte
mit ihm, und mir schien es, als ob Freddy, der dieses
Zusammentreffen mit offenbarer Besorgnis beobachtet hatte, freier
atmete.

		Der junge Baron führte meine Cousine zu Tische, zu seiner Linken
hatte er Nina. Als ich vom entgegengesetzten Ende der Tafel das
junge Paar beobachtete, konnte ich nicht umhin, das Betragen beider
ziemlich anstößig zu finden. Sie tauschten viele bedeutsame Blicke
und leises Geflüster miteinander aus. Ich wurde bald inne, daß ich
nicht der einzige war, der diese Unschicklichkeit beobachtete; auch
Ninas Schwiegervater studierte die Schuldigen sorgfältig, und, nach
dem Ausdruck seiner Züge zu urteilen, machte ihm das ein
unendliches Vergnügen.

		Nachdem er seine Beobachtung mit bald nach rechts, bald nach
links geneigtem Kopfe längere Zeit fortgesetzt hatte, redete er
seine Schwiegertochter plötzlich an.

		»Jedenfalls wissen Sie doch schon, daß Claud im Begriff ist, ein
neues Stück auf die Bühne zu bringen?«

		Wenn es seine Absicht war, sie zusammenfahren zu sehen, so
gelang sie ihm glänzend. Nina befand sich tief in einer leise
geflüsterten Konversation mit Freddy, als der Schall dieser nie
erhobenen, und doch stets vernehmbaren Stimme in ihr Ohr fiel.

		»Ich – nein; ich habe nichts davon gehört.«

		Gervis zog einen Augenblick leicht die Augenbrauen in die
Höhe.

		»O, wirklich? Wahrscheinlich hatte er vor, Sie angenehm [bookmark: page103]zu
überraschen. In einigen Wochen findet, wie ich glaube, die erste
Aufführung statt.«

		»Dann, fürchte ich, werde ich ihr nicht beiwohnen können,«
erwiderte Nina kühn. »Es ist über meine Rückkehr nach Paris noch
nichts festgesetzt.«

		»Ah, Sie lieben vielleicht Paris nicht? Manche Leute finden
keinen Geschmack daran. Ich meinerseits halte Paris für einen der
wenigen Orte in der Welt, wo zu leben sich lohnt. Sicher würde ich
mich ganz dort niederlassen, wenn das nicht die Verpflichtung mit
sich brächte, daß ich am Boulevard Malesherbes residierte. Ich
zweifle aber daran, ob die Luft in jenem Viertel für Leute mit
empfindlichen Nerven sehr zuträglich ist. Was meinen Sie, Croft?
Sie waren ja auch im Frühling in Paris, wie ich höre.«

		Freddy errötete bis über die Ohren.

		»Ich ging nicht in das Haus der Prinzessin,« stolperte er
heraus.

		»Ah – nein, freilich nicht. Ich vergaß.«

		Damit sank Gervis wieder in seinen Stuhl zurück.

		Die ganzen nächsten anderthalb Stunden setzte er dies Benehmen
fort. Das unglückliche Paar ihm gegenüber war auch nicht einen
Augenblick vor ihm sicher. Vergebens stellten sie sich, als hätten
sie sich nichts Besonderes zu sagen und plauderten mit unnötig
lauter Stimme über die Jagdaussichten; vergebens warteten sie auf
eine Gelegenheit, wo ihr Feind anderweitig beschäftigt wäre, um
ihre vertrauliche Unterhaltung wieder aufnehmen zu können. Ohne
seine geselligen Pflichten zu vernachlässigen, hielt Gervis Augen
und Ohren offen für ihr Verhalten, und nicht sobald hatte er durch
eine scheinbare politische Diskussion mit meiner Cousine sie in
eine falsche Sicherheit gelullt, als er auch schon wieder mit einer
harmlosen Frage oder einer doppelsinnigen Anspielung auf sie
eindrang. Sie zogen sich aus dieser Feuerprobe übrigens noch mit
ziemlichem Glück heraus, da Nina große Geistesgegenwart offenbarte.
Freddys Hauptprüfung kam erst nach Tische, als die Damen sich
zurückgezogen hatten. Ohne seine geistvolle Verbündete war Freddy
dem verschleierten Sarkasmus des alten Gervis nicht gewachsen,
schien diesen vielmehr für das Mundstück seines eigenen Gewissens
anzusehen. Bald genug gab er den Kampf auf und suchte das Weite. Er
zog die Uhr und spielte den Erstaunten.

		»Beim Zeus! Ich hatte keine Ahnung, daß es schon nach halb elf
wäre! Ich habe mich mit jemandem um elf Uhr [bookmark: page104]verabredet. Bitte,
lieber Knowles, entschuldigen Sie mich bei den Damen, ich muß
sogleich fort und kann nicht erst nach oben gehen.«

		So sagte er uns allen eine hastige gute Nacht und entfernte
sich. Ich war nicht sehr überrascht, ihn am folgenden Morgen, als
ich noch beim Frühstück saß, in meinem Zimmer auftauchen zu sehen,
und zwar mit einem sehr kläglichen Gesicht und der dringenden Bitte
um Rat und Hilfe.

		»Ich will ihnen sagen, Knowles, wie es mit mir steht,« rief er
und warf sich in meinen bequemsten Lehnstuhl, ohne Rücksicht auf
dessen Sprungfedern. »Wenn Sie wüßten, wie nahe ich daran war, mich
aufzuhängen!«

		So fing er denn an, unter vielen Selbstvorwürfen mir alles zu
beichten, was sich in Lincolnshire ereignet hatte, ohne das
Geringste zu bemänteln, nicht einmal den verhängnisvollen Kuß an
den Ufern der Nordsee, und gelobte (wie ich glaube, es schon vordem
ein und das andere Mal von ihm gehört zu haben), daß, wenn er nur
diesmal mit heiler Haut davonkäme, er niemals wieder mit einem
lebenden Frauenzimmer zusammen reiten, fahren oder spazieren gehen
wolle.

		Als er zu Ende war, räusperte ich mich und sagte ihm ziemlich
scharf meine Meinung. Da man doch nun nicht alle Tage den Genuß
hat, vom Richterstuhl der Weisheit und Tugend herab einen
Uebelthäter zu verdonnern, so ließ ich mich dabei mit ziemlicher
Behaglichkeit gehen und ich muß sagen, er hörte mir mit gebührender
Unterwürfigkeit zu. Endlich schloß ich mit den Worten: »Wir müssen
jetzt mit Thatsachen rechnen. Sie haben sich in eine höchst
ungemütliche Klemme gebracht und können nicht anders als auf eine
ungemütliche Weise herauskommen. Ich gebe zu, daß es nicht angenehm
ist, zu einer Dame zu sagen: ›Verehrte Frau, Sie scheinen das Opfer
einer Hallucination zu sein. Ich liebe Sie nicht mehr, als ich die
Königin Viktoria liebe. Soweit bin ich entfernt davon, daß ich
vielmehr, wie Sie wohl wissen, eine andere von Herzen anbete.
Lassen Sie uns unter diesen Umständen denn das Vergangene in
Vergessenheit begraben, und uns wenigstens vorläufig streng
voneinander fernhalten!‹«

		»Barmherziger Himmel!« stöhnte Freddy, »wie kann ein Mensch so
etwas über seine Lippen bringen! Das kann man schlechterdings nicht
sagen.«

		»Dessenungeachtet, mein Freund, werden Sie es sagen müssen. Sie
brauchen nicht gerade dieselben Worte anzuwenden, aber den Sinn
derselben müssen Sie Nina so klar machen, daß keine weitere
Diskussion darüber möglich ist.« [bookmark: page105]

		»O, es ist sehr leicht, so von weitem die Sache abzumachen; aber
Sie ziehen ihre Gefühle gar nicht in Betracht.«

		»Ihre Gefühle!? Sie bilden sich doch nicht etwa ein, die Frau
liebe Sie?«

		Freddy kratzte sich den Kopf und sah mich mit einem wunderlichen
Blicke an.

		»Je nun – wissen Sie – o, Sie mögen mich so viel auslachen, wie
Sie wollen – ich glaube, sie hat eine starke Neigung für mich.
Wenigstens gibt sie es mir deutlich genug zu verstehen.«

		»Was Sie sagen!«

		»Ja. Und wenn eine Dame einem so etwas zu verstehen gibt, so –
so sind Sie gewissermaßen verpflichtet – o, zum Teufel! Sie wissen,
was ich sagen will. Erst dachte ich, sie ginge ja in einigen Wochen
nach Paris zurück und damit habe die Sache doch ein Ende. Dann aber
schob sie ihre Abreise bis Weihnachten hinaus, und jetzt hat sie
sie gar noch weiter vertagt. Ich kann mir nun nicht helfen, ich muß
mit ihr verkehren – und – kurz und gut, Knowles –«

		»Kurz und gut, Freddy, Sie haben Thorheiten begangen, die sie
gar nicht begehen wollten, und sind nun zu feige, zurückzutreten.
Nur um nicht eine unangenehme Scene durchzumachen, setzen Sie Ihr
ganzes zukünftiges Glück aufs Spiel.«

		»Ja, man wird die Sache wohl so ausdrücken können.«

		»Wie die Sache ausgedrückt werden kann, hat nicht viel zu
bedeuten. Aber das muß ich Ihnen sagen, Freddy, wenn Sie wirklich
so schwach und unentschlossen sind, wie Sie sich stellen, so
schaffen Sie sich wenigstens so viel Seelenkraft an, wie Sie damals
bei Miß Lambert offenbart haben, und machen Sie sich aus dem
Staube. Verstecken Sie sich in Indien oder Aegypten, nur lassen Sie
sich hier nicht eher wieder sehen, als bis Nina an ihren häuslichen
Herd zurückgekehrt ist. Ihre Braut wird selbstverständlich alle
Vorgänge des gestrigen Abends erfahren. Ob sie Ihnen verzeihen
wird, müssen Sie besser wissen als ich; so viel läßt sich aber
sicher erwarten, daß sie keinen Verkehr mehr mit Ihnen aufrecht
erhalten wird, wenn Sie nicht sogleich mit Nina brechen.«

		Freddy schüttelte verzweiflungsvoll den Kopf.

		»Es ist eine gräßliche Geschichte, so viel steht fest. Wie ich
aber herauskommen soll, kann ich noch nicht einsehen. Ich werde die
Dinge ihren Gang gehen lassen und abwarten, was daraus wird.«

		Sein Starrsinn brachte mich endlich um alle Geduld. [bookmark: page106]

		»So gehen Sie Ihren eigenen Weg, zum Teufel, Sie Schote, und
fahren Sie meinethalben mit Nina zur Hölle!« rief ich aus. »Wenn
Sie denn doch eine so jämmerliche Memme sind, so kann man Ihrer
Braut nur Glück wünschen, wenn sie von Ihnen loskommt. Sie ist,
Gott sei Dank, noch jung. Sie wird den Verlust überwinden und einen
besseren Mann heiraten, hoffe ich.«

		Freddy nahm seinen Hut und ging niedergeschlagen, aber nicht
erzürnt von dannen. Ich war halb geneigt, ihn zurückzurufen, ehe er
ganz die Treppe hinunter war: doch gab ich dem Antriebe dazu nicht
nach. Es fiel mir ein, daß solche Leute wie er mit rauher Hand
angefaßt werden müßten, und daß er bei einsamem Nachdenken
vielleicht auf meine Idee eingehen und sich dadurch retten
dürfte.

		Wie ich später erfuhr, ging der junge Mann von mir direkt nach
einem Hause in South Kensington, wo er ein Zusammentreffen mit Nina
verabredet hatte. Höchst wahrscheinlich sagte er ihr, wo er gewesen
war, und höchst wahrscheinlich holte sie dann vom übrigen von ihm
heraus, was ihr wissenswert erschien.

		Kurz darauf kehrten beide nach Beachborough zurück, und es
bedurfte nicht langer Zeit, um die ganze Gegend über ihre
unpassende Vertraulichkeit reden zu hören. Es war allerdings
wunderbar, wie Ninas sonstige Achtung vor Anstand und guter Sitte
sie in diesem Fall verlassen hatte. Sie schien es darauf angelegt
zu haben, der öffentlichen Meinung zu trotzen, und ließ sich unter
anderem täglich zur Promenadenzeit mit ihrem vorgeblichen Anbeter
auf der belebten Esplanade sehen – ein tragikomischer Anblick, denn
Freddy schlich so scheu neben ihr her wie das böse Gewissen.

		Eines Tages kam ihr der unglückliche Einfall, meiner Großmutter
einen Besuch abzustatten. Es waren noch mehrere andere Besucher im
Zimmer, und die alte bissige Frau Knowles empfing Nina mit einem
wütenden Grinsen.

		»Ich glaubte, Sie wären längst zu Ihrem Gatten zurückgekehrt?«
sagte sie, laut genug, um von allen Anwesenden gehört zu
werden.

		»Nein, noch nicht,« antwortete Nina sehr liebenswürdig. »Er
wünscht meine Rückkehr nicht eher, als bis er ein Haus für mich
hat.«

		»O, ein Haus? Und wenn ich fragen darf, worin wohnt der Mann
denn jetzt? In einem Zelte?«

		»Er wohnt in der Rue d'Amsterdam, Frau Knowles,« [bookmark: page107]sagte Nina mit
zunehmender Liebenswürdigkeit. »Wünschen Sie vielleicht auch die
Hausnummer zu wissen?«

		»Nein, ich danke Ihnen. Ich kann mir seine Adresse anderweitig
verschaffen, falls ich Lust habe, an ihn zu schreiben, was
vielleicht in den nächsten Tagen geschehen kann. Ich an Ihrer
Stelle würde aber hinübergehen und das neue Haus selbst aussuchen
helfen. Ich habe gehört, daß Leute von hohem Rang jetzt gern
gesonderte Haushaltungen führen; Sie werden aber finden, daß in der
Mittelklasse, wozu Sie und ich gehören, noch immer die Sitte
herrscht, daß die Frauen mit ihren Männern zusammenwohnen. Ich
hoffe, daß, wenn Sie mich wieder besuchen, Sie auch Ihren Gatten
mitbringen werden. Bis dahin leben Sie wohl.«

		Man kann sich leicht das Wohlbehagen vorstellen, mit dem diese
Zurechtweisung von den Anwesenden mit angehört wurde, und die
triumphierenden Blicke, mit denen die niedergedonnerte Verbrecherin
auf ihrem Wege durch das Zimmer verfolgt wurde. Nina hat danach
erklärt, daß unter all den unverschämten, unfeinen Leuten in
Beachborough meine Großmutter bei weitem die schlimmste sei.

		An demselben Nachmittag aber war ihr noch eine andere offene
Rüge von einem bescheideneren Teile der Bevölkerung zugedacht. Sie
traf im Zwielicht mit einem Haufen von Fischern und Bootsleuten
zusammen, unter denen die hohe Figur und die breiten Schultern
unseres alten Bekannten, Tom Burvill, hervorragten. Als Nina mit
vorgehaltenem Taschentuch – die Fischer strömten nämlich nicht
gerade das feinste Parfüm aus – an ihnen vorüberschritt, trat Tom
in erheucheltem Respekt zur Seite und rief seinen Gefährten laut
zu: »Heda, ihr, geht doch mal schnell aus dem Wege, daß die Dame
vorbei kann. Ihr seid lange nicht gut genug, um eine und dieselbe
Luft mit ihr zu atmen. Ei, wo denkt ihr hin! Für die ist doch
nichts in der Welt gut genug. Erst war ihr ihre Familie nicht gut
genug, jetzt ist's ihr Mann, nächstens wird's ihr Name sein.«

		Mangel an Mut konnte man Nina nie vorwerfen. Sie kehrte sogleich
um, und trat Tom Burvill gegenüber.

		»Was sagen Sie da? Wiederholen Sie das gefälligst!«

		»Ich habe doch zu Ihnen nichts gesagt! Ich habe bloß mit meinen
Freunden geredet.«

		»Nun, wissen Sie, ein andermal, wenn Sie auf der Straße eine
Dame insultieren wollen, so suchen Sie sich eine andere dazu aus,
wenn Sie nicht gerade Verlangen haben, eingesperrt [bookmark: page108]zu werden. Ich
versichere Sie, daß mein Vater Sie nicht vergessen hat, und daß ihm
mehr von Ihnen bekannt ist, als Sie sich's träumen lassen. Nach
dem, was heute geschehen ist, wird er seine Augen offen über Sie
halten.«

		»So? Ei was! Wissen Sie, wenn Sie nach Hause kommen, so grüßen
Sie doch Ihren Papa recht schön von mir, und er soll doch seine
Augen für die Leute offen halten, die es nötiger brauchen, als ich.
Ihr Herr Papa hat nämlich eine Tochter, die es dringend nötig
hätte, daß man auf sie acht gäbe! Kennen Sie die Tochter
vielleicht, Madame? Ihr Herr Papa scheint mir keine Augen im Kopfe
zu haben, sonst – –«

		Nina zog es vor, die Unterredung abzubrechen. Mit hocherhobenem
Kopfe ging sie ihres Weges weiter, aber in ihrem Herzen sah es ganz
eigentümlich aus: Wenn ihr Stolz sie nicht daran gehindert hätte,
so wäre sie gern in Thränen ausgebrochen.

		Wenn nur ein halbwegs passendes männliches Individuum in
Beachborough oder dessen Umgebung gewesen wäre, das als
Schadenersatz hätte eintreten können, sie hätte am liebsten den
jetzt ohnehin so trübseligen Freddy seines Dienstes enthoben; da
ein anderer Anbeter aber absolut nicht vorhanden war, mußte sie den
armen jungen Baron vorläufig schon noch festhalten.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

Ein Wiedererkennen

		Es war ein Abend im Januar. Fünf Personen saßen beisammen in dem
luxuriösen Salon der Prinzessin Uranow. Es waren die Prinzessin,
Genoveva, Fräulein Potts, Claud und Poinsot, welcher sich jetzt im
Boulevard Malesherbes so heimisch fühlte, daß er mit zur Familie
gezählt wurde. Am vorgestrigen Abend war im Théâtre du Colisée
Clauds neues Stück mit einem Erfolge aufgeführt worden, der des
Verfassers kühnste Hoffnungen überflügelte; so herrschte denn
Freude in der kleinen Gesellschaft und man sprach fast von nichts
als von dem neuen Stück.

		»Mir ist, als hätte ich es selbst geschrieben,« sagte Varinka,
»und nach all den schlaflosen Nächten, die es mich [bookmark: page109]gekostet hat, möchte
ich heute die ganze Façade des Hauses erleuchten, solchen Triumph
empfinde ich über seinen Sieg.«

		»Wir alle,« bemerkte Poinsot, »dürfen uns einen kleinen Teil des
Sieges zurechnen, denn wir alle haben die Angst vorher mit
durchgemacht. Wer kann vorher sagen, was dem großen Kinde, das man
›Publikum‹ nennt, gefallen wird?«

		»Es erinnert mich so an diese Zeit vor einem Jahr,« meinte
Fräulein Potts, »als Clauds erstes Stück zur Aufführung gelangte.
Schade nur, daß wir einige Lücken in unserem Kreise zu beklagen
haben.«

		»Ach ja, der arme Glymno,« rief Genoveva. »Ich wünschte, er
hätte dabei sein können. Es hätte ihm so gut gefallen, wie jedem
von uns. Ich muß es ihm doch morgen schreiben.«

		»Apropos, wo ist denn unser guter Glymno?« erkundigte sich
Poinsot, dessen Grundsatz war, von jedermann nur Gutes zu reden.
»Er war ein Mann von,« vergeblich suchte er nach einem geeigneten
Ausdruck des Lobes und endete dann ziemlich schwach mit:
»spaßhafter Eigentümlichkeit.«

		Die Prinzessin machte eine Grimasse. Glymno mochte sich wohl
gegen sie mehr »eigentümlich« als »spaßhaft« gezeigt haben.

		»Er ist in Nizza,« erwiderte sie, »und ich hoffe um seiner
Gesundheit willen, daß er dort auch bleiben wird. Es ist Wahnsinn,
wenn er versucht, in einem Klima wie dies hier zu leben.«

		»In dem Falle,« bemerkte Poinsot vollkommen ernsthaft, »müssen
wir schon auf das Vergnügen seiner Gesellschaft verzichten. Aber er
ist nicht der einzige Fehlende. Wir alle erwarten mit Ungeduld die
frohe Nachricht, daß Madame bald zurückkehren wird,« fügte er mit
einer höflichen Verbeugung gegen Claud hinzu. »Wir dürfen Madame
auf ihrem heimatlichen Boden nicht zu feste Wurzeln schlagen
lassen. Am Ende raubte sie uns noch unseren Autor von hier
hinweg.«

		» Cette chère petite!« murmelte
die Prinzessin, die sich ihrer Busenfreundin vom vorigen Winter
kaum noch erinnerte. »Du sprachst ja davon, Claud, in dieses
Viertel herzuziehen? Ich weiß eine entzückende kleine Wohnung in
der Avenue de la Reine Hortense – etwas ganz Bezauberndes, sage ich
dir.«

		Claud lächelte. Er hatte kein Verlangen, sich noch einmal
Varinkas Führung in Haushaltsangelegenheiten zu überlassen. Er
sagte nur: »Mein Ehrgeiz steuert nicht so hoch. Ich dachte an
Neuilly.« [bookmark: page110]

		»Neuilly! Welche Idee! Als ob einer in Neuilly leben könnte!
Männer verstehen doch von so etwas nicht die Spur! Das überlasse
mir nur. Ich werde dir ein kleines Nest ausstaffieren, daß du deine
Freude dran haben sollst.«

		In diesem Augenblicke fielen ihre Augen auf die Uhr auf dem
Kaminsims, und sie sah, daß die Stunde da war, in der einige ihrer
Freunde sich zum Spiel einstellen sollten. So eilte sie denn weg,
um ihren Reizen noch ein wenig nachzuhelfen.

		In ihrer Abwesenheit trafen einige der Erwarteten ein, darunter
Varinkas letzte Eroberung, der russische General Karakow, ein
gedrungener, tatarisch wild aussehender Mann mit hervorstehenden
Backenknochen, kleinen Augen und zurücktretender Stirn. Er war bei
den übrigen Spielgenossen nicht sehr beliebt, weil sein ganzes
Auftreten stolz und befehlshaberisch war und er Verluste nicht eben
sanftmütig ertrug. Etwa ein Dutzend Menschen saßen plaudernd um den
Kamin, als Varinka wieder in den Salon trat. Zugleich mit ihr, aber
durch die gegenüberliegende Thür, trat noch ein Herr in das Zimmer,
und die Prinzessin begrüßte ihn mit demselben Ton schreckhafter
Ueberraschung, mit der sie ihn schon einmal begrüßt hatte.

		»Sie!«

		»Leider, ja, Prinzessin! Alte Liebe rostet nicht. Sie sehen, wie
eitel das Bestreben ist, fern von Ihnen leben zu wollen. Sie sehen
einen vollkommen Schiffbrüchigen vor sich – an Herz, Börse und
Gesundheit.« Der dies sprach, war Glymno, Glymno mit seinem alten
Grinsen und seinem alten Hustenanfall.

		Die Prinzessin zuckte mit den Schultern, machte aber sonst gute
Miene zum bösen Spiel. Die meisten Anwesenden waren schon mit
Glymno bekannt, sie stellte ihm den General Karakow vor, mit dem er
bisher noch nicht zusammengetroffen war. Der Kriegsmann verbeugte
sich sehr steif und musterte den Fremden vom Kopf bis zu den Füßen
mit einem forschenden Blick. Er liebte seine reisenden Landsleute
überhaupt nicht, nun aber war diese neue Bekanntschaft, wie wir
wissen, noch dazu mit einer nicht sehr einnehmenden Physiognomie
gesegnet. Glymno beantwortete den forschenden Blick des Generals
mit einem unverschämten Anstarren und ließ sich dann in einen
Lehnstuhl neben Genoveva niederfallen, die sich teilnehmend nach
seiner Gesundheit erkundigte.

		»Ich danke Ihnen, meine Gesundheit ist so ziemlich, wie [bookmark: page111]sie immer
war, d. h. so schlecht wie nur möglich. Seit den letzten zwei
Jahren erklären mir die Aerzte unabänderlich, ich könne jeden Tag
sterben. Trotzdem befinde ich mich heute nicht schlechter als vor
zwei Jahren – nur etwas schwächer. Um die Wahrheit zu gestehen, ich
war vorhin nicht ganz aufrichtig gegen unsere teuerste Prinzessin.
Was mich hertrieb, war kein Schiffbruch in Börse und Gesundheit
(ich habe sogar zu Monaco unerhörtes Glück gehabt) – es war vor
allem, nehmen Sie es nicht für ungut, das Verlangen, Sie
noch einmal zu sehen. Ihre uneigennützige Herzensgüte ist schuld
daran, daß ein alter Vagabund Sie jetzt mit seiner Gesellschaft
langweilt. Sagen Sie mir: Haben Sie gute Nachrichten aus
England?«

		Genoveva antwortete nicht sogleich. Ihr alter Vertrauter
schüchterte sie anfänglich immer ein. Als er jedoch ihre Zögerung
übelzunehmen schien, sagte sie hastig: »Sie wissen, direkte
Nachrichten habe ich nie; doch hört Claud zuweilen etwas von
ihm.«

		»Und alles steht gut? Nun, dann sind ja die Aussichten ganz
erfreulich. Wir sind ja wohl tief ins zweite Jahr hinein, wie? Ich
muß mir Mühe geben, noch das Ende desselben zu erreichen. So ist
unser feierlicher d'Arblay verheiratet?«

		»Ja,« lachte Genoveva sanft. »Man sagt, es soll eine
Konvenienzheirat sein; aber ich glaube, er ist ganz glücklich mit
seiner Frau. Das freut mich so. Ich konnte ihn immer gut
leiden.«

		»Ich auch, obgleich er mich mit edler Verachtung ehrte, worin er
übrigens nicht allein steht. Wissen Sie, wer außer Ihnen die
einzige Person ist, die mich je wie ein menschliches Wesen
behandelt hat?«

		Genoveva wußte es sehr wohl und war gern bereit, den warmen
Lobeserhebungen zu lauschen, die Glymno über ihren abwesenden
Geliebten mit Vorliebe hielt, weil ihm ihre unschuldige Frische und
vertrauensvolle Liebe bei dieser Gelegenheit am vollsten
entgegenduftete.

		Es dauerte aber nicht lange, so zeigte sich in Glymno die Macht
der Gewohnheit: er fing an, unruhig in seinem Stuhl hin und her zu
rutschen und nach der Sammetportiere zu schielen, hinter der drei
Viertel der Gesellschaft schon verschwunden waren. Genoveva
bemerkte seine Sehnsucht, stand auf und sagte: »Ich habe Sie schon
allzulange hier zurückgehalten, Varinka wird sich wundern, was aus
Ihnen geworden sein mag und warum Sie sich nicht zu den übrigen
gesellen.« [bookmark: page112]

		Glymno erhob sich und ließ Genoveva, ihren Bruder und Fräulein
Potts im alleinigen Besitz des Salons. Auf Clauds Bitte unterhielt
das junge Mädchen die beiden anderen mit ihrem melodischen, leise
gehaltenen Violinspiel. So saßen sie bis tief in die Nacht
beisammen, und als dann die Damen zur Ruhe gingen, schlug Claud den
Vorhang auseinander und trat fast unbemerkt in das heiße, glänzend
erleuchtete Gemach. Poinsot sah auf und nickte ihm zu, alle übrigen
spielten ungestört weiter. Claud versah sich mit einer der schweren
russischen Cigaretten, die Varinka mit ihren Gästen um die Wette
rauchte und deren eigentümliches Parfüm, vermischt mit Punsch- und
Weindunst schwer über der Luft des kleinen Boudoirs lag. Dann ließ
er sich auf einem Diwan nieder und beobachtete die Spielenden. Es
war kein sehr angenehmer Anblick, denn alle diese verschiedenen
Personen, Varinka an der Spitze, waren von dem Dämon des Spieles
besessen und sahen entstellt aus vor Gier und Leidenschaft.

		Eine höchst lächerliche Rolle spielte dabei General Karakow.
Sein Glück war so schlecht wie seine Laune. Er hatte sehr viel Geld
verloren und stieß nun unaufhörlich Verwünschungen hervor, um so
lauter, je größer die Summen waren, die er aus der Tasche
hervorziehen mußte, die er aber den Gewinnern so heftig
zuschleuderte, als hätte er sie ihnen am liebsten an den Kopf
geworfen. Diese kleinen Liebenswürdigkeiten waren jedoch im
Boulevard Malesherbes bekannt und fielen niemandem mehr auf. Nur
Glymno beantwortete die Wutausbrüche des Generals mit einer
übertriebenen Höflichkeit, die den Zorn des vom Unglück Verfolgten
noch verdoppelte.

		»Danken Sie mir nicht, Herr!« stieß Karakow endlich hervor, als
Glymno mit höflichstem Dank eine gewonnene Summe einstrich. »Meinen
Sie, ich trete mein Geld freiwillig an Sie ab, sacre bleu? Sie haben gewonnen, um so besser für
Sie, schlimm genug für mich. Darüber brauchen Sie keine Worte zu
verlieren.«

		Varinka sah von ihren Karten auf und beschwichtigte den Aerger
des Generals mit einem mechanischen: » Allons, allons, mon cher Général, ne nous fâchons
pas!« Damit nahm das Spiel seinen Fortgang.

		Claud wurde des Zuschauens bald müde und wollte sich soeben zur
Ruhe begeben, als ein Aufschrei des Generals ihn zurückhielt. Er
wandte sich um und sah den Mann aufspringen und mit purpurrotem
Gesicht wie anklagend den Arm gegen [bookmark: page113]Glymno aufheben. Claud wurde von der
entsetzlichen Furcht gepackt, daß der anstößige Freund seiner
Stiefmutter beim falschen Spiel ertappt worden sei, er wurde jedoch
schnell aus dem Irrtum gerissen.

		»Ich habe es! ich habe es!« polterte der General. »Vom ersten
Augenblick an, wo mein Blick auf Sie fiel, hätte ich schwören
können, daß ich schon einmal mit Ihnen zu thun gehabt habe, jetzt
weiß ich es. Sehen Sie mich an, mein Herr, erkennen Sie mich?«

		Varinka sah entsetzt aus. Glymno jedoch war vollkommen
unerschüttert, studierte den General sehr sorgfältig von oben bis
unten und schüttelte dann den Kopf. »Ich habe Sie noch nie in
meinem Leben gesehen,« sagte er höflich und fügte dann mit
schneidender Ironie hinzu: »Euer Excellenz sind so glücklich, eine
so interessante und anziehende Physiognomie zu besitzen, daß man
sie nicht so leicht wieder vergessen kann.«

		»Ah, Sie erkennen mich nicht! Ueberlegen Sie noch einmal,
Karakow, früher Lieutenant bei den Vierziger Kosaken.«

		Glymno schüttelte abermals den Kopf.

		»Ich werde Ihrem Gedächtnis zu Hilfe kommen!« schrie der andere
– riß den Rock herunter und rollte den Hemdärmel in die Höhe. Ein
Arm mit einer großen Narbe kam zum Vorschein.

		»Sehen Sie hierher! Ah, Schurke, Sie haben bei mir ein Andenken
hinterlassen, als mir Ihre verwünschte Kugel den Knochen im Arm
zerschmetterte. Ihnen verdanke ich's nicht, daß ich heute mit
gesunden Gliedern umherlaufe!«

		»Ich habe früher sowohl wie neuerdings auf viele Leute
geschossen,« bemerkte Glymno gleichgültig. »Der Arm Euer Excellenz
ist mir so wenig bekannt, wie Ihr liebenswürdiges Gesicht.«

		Claud konnte bei der kühlen Frechheit des Mannes ein Lachen
nicht unterdrücken; die Prinzessin aber war bleich geworden und
trieb mit den Händen ein nervöses Spiel.

		General Karakow streifte den Hemdärmel herab und zog den Rock
wieder an. »Ob Sie mich kennen oder nicht, ich kenne Sie,« brüllte
er dann mit fast tierischer Wildheit. »Meine Herren, dieser Mann
ist ein entlaufener Verbrecher – ein Mörder, der den Kaiser getötet
hätte, wenn er nicht beizeiten verhaftet worden wäre. Sein Name ist
Ladislaw Graf Ponetzky – und dies, meine Herren,« auf die
Prinzessin Uranow deutend, »ist seine Gattin.«

		Das war eine schöne Entdeckung! Die ganze Gesellschaft [bookmark: page114]verstummte.
Der General sah sich mit einem Lächeln boshaften Triumphes um und
rüstete sich dann zum Fortgehen.

		»Prinzessin,« sagte er mit einer tiefen Verbeugung gegen
Varinka, »ich habe die Ehre, Ihnen eine gute Nacht zu wünschen.
Gern will ich glauben, daß Sie zur Zeit Ihrer Verheiratung mit
Herrn Gervis, wie wir alle, voraussetzten, dieser Missethäter sei
tot. Ich beklage Ihre jetzige unglückliche Lage; doch kann ich
Ihnen nicht verhehlen, daß ich in wenigen Stunden Ihren Gatten bei
der Gesandtschaft anzeigen werde, wie es meine Schuldigkeit
ist.«

		Damit stolzierte er aus dem Gemach.

		Die entsetzten Spielgenossen saßen sprachlos da. Varinka hatte
ihren Lockenkopf auf den Tisch gelegt und das Gesicht in den Händen
verborgen. Glymno saß mit ausgestreckten Beinen, die Hände in den
Hosentaschen vergraben, da und starrte in die Ferne. Die Karten
lagen zerstreut auf dem Tische umher, es sah aus, als wären alle
Zeugen des schrecklichen Auftrittes versteinert worden. Wie lange
sie so beisammen saßen, konnte Claud nie mit Bestimmtheit angeben;
er wußte nur, daß nach einiger Zeit die Fremden alle verschwunden
waren und er mit Glymno und der unglücklichen Dame, die er nicht
mehr seine Stiefmutter nennen durfte, sich allein befand.

		Varinka, die noch immer das Gesicht in den Händen vergraben
hatte, stieß abgebrochene Klagelaute aus: »Womit habe ich es
verdient, daß gerade mir immer solche gräßliche Dinge
zustoßen? Ich kann mich nie mehr in Paris sehen lassen! Ich will es
nicht überleben – ich werfe mich in die Seine oder öffne mir eine
Ader! … Nach all den Jahren fürchterlicher Angst und
unaufhörlicher Geldopfer muß es nun durch einen so
außerordentlichen Zufall herauskommen! Noch dazu, wo das Ende so
nahe zu sein schien!« setzte sie aufrichtig genug hinzu.

		Glymno machte eine wunderliche Grimasse.

		»Nur zu wahr!« sagte er. »Es ist ein schlechter Streich, den ihr
Fortuna da spielt. Ich hätte wenigstens vergangenen Winter sterben
sollen. Mir ahnte schon, daß etwas Schlimmes im Anzuge war, als ich
sah, wie wir beide die ganze Nacht hindurch gewannen.« Sein Blick
ruhte auf dem Haufen Gold vor ihm, er strich es ein und steckte es
in die Tasche. Dann fuhr er zu Claud gewendet fort: »Ich vermute,
daß Sie gern etwas Näheres über die Geschichte hören möchten?«

		Claud bejahte diese Frage. Glymno zündete sich bedächtig [bookmark: page115]eine
Cigarette an, die er einem roten, juchtenduftenden Etui entnahm,
und lehnte sich so bequem zurück, als wenn er eine recht
ausgedehnte Geschichte anfangen wollte.

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

Die Geschichte des Grafen Ponetzky

		»Die Geschichte meines Lebens ist eine so wechselvolle und
dadurch lehrreiche, daß ich schon oft bedauert habe, kein Tagebuch
hinterlassen zu können, aus dem nach meinem Tode ein sehr
interessanter Roman zusammengestellt werden könnte. Ich will Ihnen
die Geschichte meiner Jugend ersparen bis dahin, wo ich mit der
Prinzessin Uranow zusammentraf. Dies geschah in Dresden. Ich war
politisch kompromittiert, hatte in meinem Vaterlande die Ehre
mehrfacher polizeilicher Haussuchungen gehabt und hielt es für das
Geratenste, mich über die westliche Grenze zurückzuziehen, um nicht
auf Staatskosten eine langwierige Reise nach dem fernen Osten
unternehmen zu müssen. Ich hatte beinahe den letzten Rubel meines
Erbteils ausgegeben und sah ein, wie vollständig unfähig ich für
jede Beschäftigung war, mit der sonst ein Mann seinen
Lebensunterhalt gewinnt. Schon stand ich im Begriff, Straßenräuber
zu werden, als die Prinzessin auf der Bühne erschien und mich von
allen meinen Sorgen befreite. Ich heiratete sie einzig und allein
um ihres Geldes willen, durchaus nicht aus Liebe – so ungalant das
klingen mag. Nur die bitterste Not konnte mich bewegen, daß ich
einer Russin die Hand reichte – ich, ein Pole, ein politischer
Flüchtling! Ah, wenn Sie gesehen hätten, was ich gesehen habe – wie
die Männer ihren Familien, die Kinder ihren Eltern entrissen, wie
in einem Jahre achtzigtausend Polen nach Sibirien geschickt wurden!
Das sind Dinge, die man nicht wieder vergessen kann. Ach mein
armes, armes Vaterland, was hast du leiden müssen!«

		Die erschlafften Züge des kranken Lebemannes verklärten sich für
einen Augenblick; seine sonst so heisere Stimme klang hell durch
das Gemach; er hielt inne und rang zitternd nach Atem. Ein
fürchterlicher Hustenanfall packte ihn, und als dieser überstanden
war, sank er wie leblos zurück und der kalte Schweiß stand auf
seiner Stirn. Eine Flasche mit Limonade stand auf [bookmark: page116]dem Tische, Claud
füllte hastig ein Glas damit und reichte es dem Grafen, er trank
und verfiel dann wieder mit geschlossenen Augen in einen Zustand
der Erschöpfung, der dem Tode so ähnlich war, daß die Prinzessin in
die Höhe fuhr und ihren Mann (das war er doch trotz alledem und
alledem) entsetzt anstarrte. Bald aber erholte er sich wieder,
zündete sich mit zitternden Händen eine neue Cigarette an und fuhr
in seinem Vortrag fort: »Zu der Zeit, von der ich rede, gehörte ich
einer Gesellschaft an, über die ich Ihnen nichts weiter sagen kann,
als daß ihre Statuten nicht dazu angethan waren, die Mitglieder ein
ruhiges, bequemes Leben führen zu lassen. Es war nicht sobald
bekannt, daß die Millionen der Prinzessin mir zugänglich waren, als
ich auch schon Rechenschaft darüber geben mußte. Meine
fortwährenden Geldforderungen und zeitweiligen Reisen, für die ich
keinen Grund angeben konnte, hatten bald genug allen ehelichen
Frieden zwischen mir und meiner Frau zerstört.

		»Es war im Herbst 1858, als ich mich auf den Weg nach Warschau
machte, um die ersten Vorbereitungen für den großen Aufstand zu
treffen, der fünf Jahre später zum Ausbruch kommen sollte. Ich
hatte alles mir Aufgetragene vollendet und war im Begriff, wieder
über die Grenze zu entfliehen, als ich der Polizei in die Hände
fiel. Das Weitere können Sie sich denken: ich wurde zur Verbannung
nach Sibirien verurteilt. Sie haben von den melancholischen
Gefangenentransporten durch die Dörfer im Osten Rußlands gehört.
Ich kann Ihnen sagen, daß ich vor Ablauf einer Woche fünfzigmal
beschlossen hatte, einen Fluchtversuch zu machen, bloß um
niedergeschossen und von meiner Qual erlöst zu werden. Meine Füße
schmerzten derartig, daß jeder Schritt mir Todespein verursachte,
und die einzige Ermutigung, die mir wurde, war ein Peitschenhieb
oder ein Stoß mit der Lanze eines der uns begleitenden Kosaken. Das
Schicksal wollte es, daß in einer Nacht die Kälte so scharf wurde,
daß ich auf dem Fußboden des hölzernen Stationshauses, wo ich mit
einigen hundert Leidensgefährten die Nacht zubringen sollte, nicht
schlafen konnte, so todesmüde ich mich auch niedergelegt hatte. Da
lag ich nun und malte mir aus, wie köstlich es sein müßte, dem im
Thorweg ausgestreckten schlafenden Offizier den Hirnschädel
einzuschlagen. An der kahlen Mauer hing eine Nachtlampe, bei deren
elendem Schein ich eine Pistole entdeckte, die neben dem
schnarchenden Lieutenant lag und die wildesten Gedanken in mir
erweckte. Zuletzt konnte ich dem Verlangen nicht widerstehen. Ich
kroch wie ein Dieb [bookmark: page117]auf Knieen und Händen nach der Thür und
bemächtigte mich der Pistole. Dann belauschte ich knieend den
schweren Atem des Schlafenden, der, wie es scheint, kein anderer
als der liebenswürdige Karakow war, nur daß ich seinen Namen nicht
eher als heute abend in Paris erfuhr.

		»Wenn ich aus der Thür gelangte und draußen die Schildwache
totschoß, so ließ sich hundert gegen eins wetten, daß ich mich
hätte retten können. Die Schwelle zu überschreiten, ohne diesen
plumpen Körper zu bewegen, war jedoch eine pure Unmöglichkeit. Ein
Ausweg fiel mir ein. Ich beugte mich über meinen Kosaken und rührte
seinen Arm an. Als er die Augen öffnete, sah er mich neben sich
kauern, den Finger an die Lippen und die Pistole einen Zoll weit
von seiner Stirn haltend.

		»Jedes intelligente Wesen an seiner Stelle würde unter den
obwaltenden Umständen geschwiegen und mich als Herrn der Lage
anerkannt haben. Dieser russische Lieutenant kann aber nie das
leiseste savoir-vivre besessen haben.
Er fuhr auf mich zu und brüllte, als ob der Tag des Gerichtes
erschienen wäre. Ich gestehe, daß sein Benehmen mich so
unvorbereitet traf, daß ich zurücksprang, ohne den Hahn zu ziehen.
Als indessen die Schildwache hereinstürzte, faßte ich mich. Ich
feuerte auf Karakow, sah ihn hinstürzen, brachte den Kolben meiner
Pistole mit dem Ohr des einen Soldaten in sehr nahe Berührung und
floh hinaus in die Nacht – die anderen Kosaken, die der Schuß
erweckt hatte, wie ein Rudel Wölfe hinter mir her.

		»Das Stationshaus stand am Ausgang des Dorfes, und ich war
besonnen genug, nicht in das offene Feld hinauszueilen, wo man mich
unfehlbar eingefangen hätte, sondern die Dorfstraße
hinunterzustürzen. Mit Hilfe der Dunkelheit und mannigfacher
Kunstgriffe gelang es mir, meine Verfolger irre zu führen. Ich
wandte mich nun nach der Richtung des Stationshauses zu und kroch
über den Fahrweg nach einem alleinstehenden Gebäude, an dem die
Lehmmauer, die das Dorf umgab, vorüberführte. Ich stahl mich in
einen Schuppen und verbarg mich hinter einer Schicht Holz. Dort
blieb ich mehr als halb erstarrt bis zum Morgen. Die Kosaken kamen
nicht an mein Versteck. Ich hörte sie die Straße hinunter und außen
um die Mauer herumgaloppieren; aber in den Hof kamen sie nicht, und
endlich wurde alles still.

		»Ich schäme mich nicht zu gestehen, daß unter dem Eindruck der
schrecklichen Kälte vor dem Grauen des Morgens jedes Restchen Mut
in mir erstorben war. Soviel war mir gewiß: [bookmark: page118]der Zug würde den Ort
nicht verlassen, ehe man nicht jeden Winkel darin untersucht hatte.
Das Feld erreichen zu wollen, wäre gewisser Tod gewesen, und von
menschlicher Barmherzigkeit zu hoffen, daß sie die Gefahr auf sich
nehme, mich zu verbergen, schien verlorene Hoffnung zu sein. Allein
mit dem ersten Anbruch des Tages kam eine Frau aus dem Hause, um
Holz zu holen; der entdeckte ich mich und war gefaßt darauf, daß
sie sogleich nach dem Stationshause eilen und Alarm schlagen würde.
Sie aber erwies sich als eines der wenigen menschlichen Geschöpfe,
die Herz und Kopf auf dem rechten Flecke haben. Kein Wort kam über
ihre Lippen, sie winkte mir nur, ihr in das Haus zu folgen, zog
dort im Fußboden eine Fallthür in die Höhe und zeigte nach
unten.

		»Sie werden mir glauben, daß ich keine zweite Aufforderung
brauchte, um die Leiter hinunterzuklimmen, die in den Keller
führte. Dann brachte mir meine Retterin einen Laib Brot und eine
Flasche mit Wutki und flüsterte mir zu: ›Haken Sie die Leiter ab
und ziehen Sie sie ganz beiseite.‹ Das that ich und sofort ließ sie
die Fallthür herab und mich in vollständiger Finsternis zurück.

		»Das Brot und der gute Wutki erfrischten meine Lebensgeister.
Ich mußte einige Stunden in dem Keller zugebracht haben, als ich
über meinem Haupte das Trampeln der Kosaken hörte, die ich längst
erwartet hatte. Sie hatten sich's in den Kopf gesetzt, daß ich mich
irgendwo im Hause aufhalten müßte, und die Bestürzung meiner
Wohlthäterin bei dem Gedanken, ein Mann könne sich in ihrem Gehöfte
verborgen haben, war entzückend mit anzuhören. Und wie groß war ihr
Mut und ihre Schlauheit! Nachdem sie die Männer in jedes Zimmer
geführt und ihnen jeden Schrank geöffnet hatte, hielt sie plötzlich
bei der verhängnisvollen Fallthür an, zog sie auf und ließ einen
Streifen grauen Lichtes hineinfallen mit den Worten: ›Sollte er
nicht am Ende hier hinein gesprungen sein?‹

		»›Wie können Sie denken, daß ein Mann in ein solches Loch
hinunterspringen könnte, ohne sich Arme und Beine zu brechen?‹
fragte eine Stimme, die ich für die des Anführers der Truppe
erkannte.

		»›Es ist wahr, wir benutzen den Raum niemals; aber mir ist, als
wäre früher hier eine Leiter gewesen. Jean, war hier nicht früher
eine Leiter?‹

		»›Du weißt doch recht gut‹ knurrte eine männliche Stimme, ›daß
unsere kürzeste Leiter zwanzig Fuß lang ist und daß die draußen in
der Scheune steht.‹ [bookmark: page119]

		»Mit einem Knall wurde die Fallthür heruntergelassen und meine
Kosaken marschierten weiter und überließen es mir, mir die Hände zu
reiben und die Verschlagenheit dieses würdigen Paares zu
preisen!

		»Das einzige, was ich an den biederen Leuten zu tadeln hatte,
war ein Uebermaß an Vorsicht. Vier Tage und Nächte hindurch hielten
sie mich da unten im Finsteren, nur von Zeit zu Zeit wurden mir
Gefäße mit heißem Wasser heruntergelassen, damit ich nicht zu Tode
erstarrte. Alle meine Bitten um Befreiung blieben aber durchaus
unberücksichtigt. ›Alles zu seiner Zeit,‹ sagten sie, und
allerdings bewiesen sie ja durch die Beherbergung eines entlaufenen
Sträflings eine Uneigennützigkeit, deren nicht viele Bauern fähig
sind. Als ich endlich dem unterirdischen Kerker entstieg, war
meinen Wirten weit weniger daran gelegen, meinem feurigen Dank zu
lauschen, als mich so bald wie möglich los zu werden.

		»Wenn ich Ihnen sage, daß alles, was ich besaß, fünfundsiebzig
Kopeken waren, mit denen ich mich auf den wirrsten Kreuz- und
Querzügen nach der Türkei, den Donaufürstentümern und Oesterreich
hindurchbettelte, so werden Sie einsehen, daß dies nur unter
Abenteuern geschehen konnte, die allein einen ganzen Band füllen
würden. Ich habe schon in meinem früheren Leben keine
überpeinlichen Skrupel gehabt; in dieser Periode von zwei Jahren
wurde ich, ohne mir zu schmeicheln, ein so vollendeter Lump, wie
nur in ganz Europa einer zu finden ist. Sie werden sich wundern,
daß ich nie an meine Frau schrieb; aber ich muß gestehen, daß ich
dazu zu feige war. Ich glaubte, den Offizier getötet zu haben, und
hatte keine Lust, den Russen noch einmal in die Hände zu fallen.
Außerdem glaubte ich, mit der Vergangenheit ein für allemal
gebrochen zu haben. Die Verhältnisse hatten mich an Leib und Seele
so degradiert, daß ich mich gar nicht mehr für identisch hielt mit
dem früheren Grafen Ponetzky. Ich legte mir deshalb den Namen
Glymno bei.

		»Es war Schicksal oder Zufall, nicht meine Absicht, die mich
schließlich dazu führte, meine ehelichen Rechte wieder
aufzufrischen. Eine Reihe von Glücksumständen führte mich im Jahre
1860 nach Wiesbaden, und zwar in einem anständigen Rock und mit
barem Geld genug, mich beim Trente-et-quarante zu amüsieren. Ehe
ich mich eine Woche lang dort aufhielt, hatte ich das Vergnügen,
meine Frau am Arme eines vornehm aussehenden Herrn den Kursaal
betreten zu sehen. Sie sahen so glücklich aus, daß ich mich ganz
darauf gefaßt machte, zu [bookmark: page120]hören, was ich bei einer Nachfrage in
ihrem Gasthofe wirklich hörte, daß sie ein seit kurzem
verheiratetes Paar waren. Ich hätte allerdings jetzt augenblicklich
verschwinden sollen; ich that es aber nicht, sondern lauerte der
Prinzessin am nächsten Morgen auf ihrem Rückwege vom Brunnen auf
und entdeckte mich ihr. Auf mein Wort, sie that mir leid. Ich hörte
von ihr, daß ein ausführlicher Bericht über mich in Petersburg
eingereicht worden war, aus dem hervorging, daß ich bei einem
verzweifelten Fluchtversuch erschossen worden sei. Sie machte mir
die höchsten Anerbietungen, wenn ich nur gehen und mich nicht
wieder zeigen wollte; natürlich hatte ich gegen ein solches
Arrangement nichts einzuwenden. Als wir uns aber in die Details
vertieften, konnten wir über die Geldfrage nicht einig werden und
hatten mehrere Zusammenkünfte nötig, was unklug und unglücklich
war. Leider nämlich überraschte uns Ihr Herr Vater, Herr Gervis,
der damalige Gatte der Prinzessin, bei einer Unterredung und zog
den Schluß daraus, den jedenfalls die meisten Gatten in seiner
Stelle gezogen hätten. Ich bedauerte es außerordentlich. Ihr Vater
kann, wie es scheint, nicht leicht vergeben. Sie wissen, wie er und
die Prinzessin alle diese Jahre hindurch gelebt haben. Jetzt wissen
Sie auch die Ursache ihres Bruches. Was für Ursachen seitdem noch
hinzugekommen sind, kann ich nicht sagen.«

		»Es sind keine Ursachen hinzugekommen,« warf die Prinzessin
entrüstet dazwischen; »aber Sie glauben ja immer das Schlechteste
von jedem Menschen. Claud, du siehst, was dieser Mann für mich
gewesen ist – er hat mein ganzes Lebensglück vernichtet. Aber er
hat noch nicht alles gestanden. Seit jenem Tage in Wiesbaden bis
heute ist er mir eine beständige Last gewesen – und was für eine
Last – mon Dieu! was für eine Last!
Wenn er alle die Summen zusammengehalten hätte, die er mir
abgepreßt hat, so könnte er jetzt wie ein Prinz leben. Oft konnte
ich ihm nicht geben, was er forderte – ich war gezwungen, mich an
deinen Vater zu wenden: du kannst dir vorstellen, was das für mich
war. Der arme Gervis! ich habe ihm zuweilen harte Namen gegeben,
weil er mich gereizt hatte; aber er hat mir nie Geld verweigert und
hat mich nie gefragt, wozu ich es brauchte. Er verabscheut mich,
und das ist kein Wunder; aber trotzdem werde ich ihn immer als
meinen Gatten betrachten. Dieser hier sagt dir ja selbst, daß er
nicht mehr derselbe ist, den ich vor so langer Zeit geheiratet
habe. O, wenn du wüßtest, welche Furcht er mir eingeflößt hat, wie
oft er mir gesagt hat, er brauche nur diesmal noch [bookmark: page121]hunderttausend
Franken, um sein Glück zu machen, nachher werde er mich nicht mehr
plagen. Und ganze Goldminen behauptete er in Peru zu kaufen. Eine
drollige Art Goldminen! Statt Gold zu liefern, verschlangen sie
Gold, und ich mußte es herbeischaffen! Und alles, alles umsonst!
Habe ich nicht recht, wenn ich mir jetzt das Leben nehme?«

		Varinka brach in ein verzweiflungsvolles Schluchzen aus und
Ponetzky, der während ihrer ganzen Rede vollkommen unbewegt die
Rauchwölkchen seiner Cigarette verfolgt hatte, fuhr fort: »Die
Prinzessin hat die Geschichte der letzten fünfzehn Jahre mit
bewunderungswürdiger Genauigkeit zusammengefaßt und hat mir wenig
zu sagen übrig gelassen. Ich habe es schmerzlich bedauert, ihr so
oft zur Last fallen zu müssen; aber Not kennt kein Gebot. Wer kann
gegen das Schicksal ankämpfen? Ich hätte aber entschieden mein
Versprechen gehalten und wäre nicht nach Europa zurückgekehrt, wenn
die Prinzessin nicht vor zwei Jahren die Unklugheit begangen hätte,
alle Verbindung mit mir abzubrechen und mir jede weitere Hilfe zu
versagen.«

		»Ich hatte Ihnen das Jahr vorher ein ganzes Vermögen
hinübergeschickt, eine halbe Million Franken, die ich unter tausend
Vorwänden von Gervis nacheinander zusammengebettelt hatte, und Sie
hatten mir feierlich versprochen, daß Sie Ihr Leben lang nichts
weiter von mir fordern würden.«

		»So war's. Ich erzähle auch nur, was ich that, will es nicht
rechtfertigen. Nun traf es sich, daß ich mich zu der Zeit in
tödlicher Verlegenheit befand. Ich brachte nur gerade so viel
zusammen, um die Ueberfahrt nach Southampton zu bezahlen und
landete in England beinahe ohne einen Pfennig. Zu Fuße schleppte
ich mich bis nach Southlands. Nach allem, was ich gehört hatte,
bildete ich mir ein, die Prinzessin dort zu finden; als ich erfuhr,
daß dies nicht der Fall war, stand ich vollkommen ratlos da. In
meiner gräßlichen Klemme fiel mir weiter kein Ausweg ein, als zu
versuchen, ob sich nicht vielleicht Gervis bereit finden ließe,
seine Freiheit zu erkaufen. Ich teilte ihm also mit, daß ich im
Besitz eines wichtigen Geheimnisses sei, und daß ich ihn auf der
Stelle von seiner Frau befreien könne, wenn er es sich eine gewisse
Summe kosten ließe –«

		»Das thaten Sie?« rief Varinka aus. »So etwas erdreisteten Sie
sich zu thun? Ist es denn möglich, daß es so gottlose Menschen
geben kann?«

		»Herr Gervis aber zahlte nichts, sondern lachte mich aus, gab
mir ein Almosen – ein sehr reiches Almosen muß ich zugeben – [bookmark: page122]und warf
mich vor die Thür. Nun, jetzt hat er seine Freiheit erlangt, ohne
dafür bezahlen zu müssen.«

		Ein langes Schweigen trat ein, während dessen Claud seine
Gedanken zu ordnen suchte. Der Cynismus des polnischen Grafen
setzte ihn nicht besonders in Erstaunen; Varinkas unverdient hartes
Geschick flößte ihm aber aufrichtiges Mitgefühl ein.

		»Ich bedauere die Lage der Dinge tiefer, als ich es ausdrücken
kann,« sagte er endlich. »Es fragt sich nur, was jetzt zu thun
ist?«

		»Zu thun ist nur noch eins,« rief Varinka und sprang auf. »Ich
muß sofort nach Petersburg reisen. Der Kaiser kann mir eine Audienz
nicht verweigern. General Karakow wird ganz gewiß nach der
Gesandtschaft gehen und seine Geschichte erzählen. Was für ein
Unglück, daß er gerade hier Geld verlieren mußte. Am Ende denken
sie gar, die ganze Sache ist ein Komplott. Mich soll nur wundern,
ob sie telegraphieren werden. Immerhin wird Seine Majestät sehen,
daß ich keine Zeit verloren habe.«

		Sie blieb vor einem Spiegel stehen und stieß einen Schrei des
Entsetzens aus: »Himmel! wie gräßlich sehe ich aus! So sieht man
aus, wenn man die Nächte durchwacht und solche Gemütsbewegungen
erfährt. Soll mich doch wundern, ob Annette wach ist und wie lange
sie dazu brauchen wird, meine Koffer zu packen.«

		Schon hatte sie ihre Drohung, sich zu töten, vergessen. Die
Farbe kehrte in ihre Wangen zurück und geschäftig rauschte sie
umher und traf die Vorbereitungen für ihre sofortige Abreise.

		»Ich werde Paris nie wiedersehen – nie!« rief sie plötzlich aus,
und die Thränen stürzten ihr in die Augen. Sogleich aber wischte
sie sie weg. »Ich habe jetzt keine Zeit zu weinen. Ich muß auf der
Stelle abreisen. Claud, im Salon liegt ein Kursbuch, sieh doch
einmal nach, wann der nächste Zug abgeht.«

		»Und Sie?« wandte Claud sich an Ponetzky, der in aller
Seelenruhe in seinem Armstuhl lag.

		»Ich? O, ich werde höchst wahrscheinlich nach Nizza
zurückkehren. General Karakow mag mich bei jeder Gesandtschaft der
Welt anzeigen, wenn es ihm beliebt: mich können sie doch nicht mehr
belästigen. Die russische Regierung wird nicht daran denken, meine
Auslieferung zu verlangen, und wenn sie es thäte, so würde sie
sicherlich abgewiesen werden. Mit der Prinzessin liegt die Sache
anders. Sie hat große Güter, die man konfiszieren könnte, und es
ist nur klug, wenn sie den Kaiser aufsucht und ihn davon überzeugt,
daß sie an meinen verbrecherischen [bookmark: page123]Umtrieben keinen Anteil hat und
meine Existenz so aufrichtig bedauert, wie nur einer. Wir werden
von nun an schwerlich noch einmal zusammentreffen, und ich will
mich nun empfehlen. Wenn es nicht zu viel Anmaßung ist, so möchte
ich Sie wohl bitten, mich auch Ihrer Schwester zu empfehlen und ihr
den ehrerbietigen Dank eines Geächteten zu überbringen, den sie
stets wie einen respektablen Menschen behandelt hat und der ihr
deshalb wie ein Hund ergeben ist. Adieu, Herr Gervis. Ich wage es
nicht, Ihnen meine Hand anzubieten.«

		Claud zögerte einen Augenblick; dann schämte er sich seines
Zögerns und drückte dem armen Flüchtling, ohne ein Wort zu
sprechen, warm die Rechte. Als er noch nach einem passenden Wort
des Lebewohls suchte, fragte Varinka vom anderen Ende des Zimmers:
»Wie lange läßt du mich denn auf das Kursbuch warten? Nimm ein
Licht und suche es im Salon.«

		Ein Licht war jedoch nicht mehr nötig. Das graue Morgenlicht
brach durch die Spalten der Jalousien. Im Salon waren schon die
Diener mit Abstäuben beschäftigt. Als Claud nach dem Spielzimmer
zurückkehrte, war Ponetzky verschwunden und Varinka schwamm in
Thränen.

		»Ich kann es nicht ertragen, so fortzugehen und Genoveva hier zu
lassen, und es kann so lange dauern, ehe wir wieder
zusammentreffen. Aber sie wird mich doch zuweilen besuchen dürfen,
nicht wahr? Sie hat mir einmal versprochen, daß sie sich durch
nichts von mir wolle losreißen lassen.«

		Claud äußerte, daß gewiß niemand gegen solche Besuche etwas
einzuwenden habe. »Aber,« fügte er hinzu, »sollte ich sie nicht
jetzt lieber nach Southlands hinüberbringen?«,

		»Freilich, das mußt du. Sie könnte nicht hier bleiben, nachdem
ich abgereist bin. Wie schrecklich das alles ist! Hätte der
boshafte Karakow mit dieser ganzen Scene nicht warten können, bis
die anderen Geladenen fort waren? Mir ist, als könnte ich nie
wieder jemandem ins Gesicht sehen. Meinst du, daß mich die Leute
auslachen werden?«

		»Ich denke nicht, warum sollten sie lachen?«

		»Ob man wohl einen Schlafwagen wenigstens bis Berlin bekommen
kann? Schicke doch jemanden nach dem Bahnhofe und laß dich
erkundigen. O, und Genoveva muß die ganze Geschichte erfahren! Du
mußt es ihr sagen, ich könnte es nicht.«

		So plapperte die Prinzessin weiter, während sie ihren Fahrplan
studierte, und Claud saß geduldig neben ihr, da stumme Teilnahme
doch alles war, was er ihr bieten konnte. Schließlich aber
schleuderte sie den Fahrplan ungeduldig auf den Fußboden. [bookmark: page124]

		»Diese Züge sind nicht zu entziffern! Geh doch bloß und schicke
einen Menschen nach dem Bahnhof! Jetzt müssen doch die Leute schon
auf dem Posten sein. Und wenn du das gethan hast, kannst du
Genoveva zu mir bringen. Vorher aber mache sie mit allem bekannt;
meine Nerven sind völlig zerschlagen.«

		Genoveva und Fräulein Potts waren nicht wenig erstaunt, als sie
zum Frühstück kamen und im Speisezimmer Claud fanden, der sie
erwartete – vollständig angekleidet, aber ungewaschen, und
verstört, wie nur einer sein kann, der die ganze Nacht über nicht
ins Bett gekommen ist. Er erzählte ihnen seine Geschichte so kurz
wie möglich und führte dann seine Schwester in das wüste
Spielzimmer, wo inmitten der zerstreuten Karten, der ausgebrannten
Lichter, der leeren Gläser und der umher geschütteten Cigarrenasche
die arme Varinka in ihren Spitzen und Edelsteinen saß. Er schloß
die Thür und ließ die beiden Damen allein zusammen.

		An Fräulein Potts richtete er draußen die Bitte, alles
vorzubereiten, um morgen mit dem frühesten abreisen zu können. Dann
eilte er nach der Rue d'Amsterdam, wechselte seine Kleider und traf
alle Vorkehrungen, die seine plötzliche Abreise nötig machte. Er
sandte seinem Vater ein Telegramm, worin nur kurz gesagt wurde, daß
ein Unglück geschehen sei, und daß er deshalb Genoveva nach Hause
bringe. Danach mußte er nach seiner Redaktion, nach dem Theater und
der Himmel weiß wohin gehen, so daß es Abend war, ehe er wieder im
Boulevard Malesherbes eintraf.

		Er fand den Wagen der Prinzessin und einen mit Koffern beladenen
Omnibus vor der Thür wartend. Varinka war im Salon, nicht mehr in
Thränen, aber bleich und still wie ein Kind, das sich ausgeweint
hat. Die zartbesaitete Potts war von dem Anblick dieser
Verlassenheit so gerührt, daß sie einmal über das andere beteuerte,
sie brauche bloß den Hut aufzusetzen und sei ganz bereit, sie nach
Peking zu begleiten, wenn es sein müsse. Die Prinzessin aber
schüttelte den Kopf.

		»Ich muß ja doch von nun an allein sein; da ist es besser, ich
gewöhne mich jetzt gleich daran.«

		Dann kam die schmerzliche Scene des Abschiednehmens. Die
Prinzessin küßte alle der Reihe nach und bat, sie nicht zu
vergessen, sondern ihr zuweilen zu schreiben und ihr alles zu
verzeihen, was sie ihnen zuleide gethan, denn sie habe es ja nicht
böse gemeint.

		Dann ging sie hinunter, das Gesicht unter zwei dicken [bookmark: page125]Schleiern
verborgen. Vom Fenster aus sahen sie sie in die Kutsche steigen und
sogleich davonfahren, gefolgt von dem Omnibus mit ihrem Gepäck und
ein paar treuen Seelen aus der Dienerschaft.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

Die Lehren der Erfahrung

		Die freundlichen und dankbaren Worte, die die Prinzessin vor
ihrer Abreise über Gervis gesprochen hatte, waren an Genovevas Herz
nicht ohne tiefen Eindruck vorübergegangen. Es that ihr leid, daß
sie ihren Vater so lange verkannt hatte, und sie träumte die ganze
Reise hindurch von den offenen Armen, mit denen der gerührte Vater
sein reuevolles Kind empfangen, und von der freundschaftlichen
Hand, die er auch Freddy Croft reichen würde.

		In dieser gefühlvollen Stimmung war es ihr keine geringe
Ernüchterung, als sie in Southlands mit all der kalten Förmlichkeit
empfangen wurde, die dort nun einmal zur gewöhnlichen Ordnung der
Dinge gehörte. Als sie vorfuhren, kam Gervis nicht einmal hinab in
die Halle, um sie zu begrüßen. Sie fanden ihn im Speisezimmer mit
der »Pall Mall Gazette« in der Hand und einem Glas Burgunder vor
sich, wie immer. Er stand langsam auf und gab jedem die Hand, ohne
auch nur die leiseste Neugier über den Grund ihrer plötzlichen
Ankunft zu verraten. Er erkundigte sich, ob sie schon zu Mittag
gegessen hätten, und als es verneint wurde, klingelte er den
Haushofmeister herbei und bedeutete ihn, daß in einer Viertelstunde
ein Diner auf dem Tisch stehen müsse. Dann setzte er sich wieder,
klagte über die abscheuliche Kälte, die ihre Reise zu einer höchst
unerquicklichen gemacht haben müsse, und teilte Genoveva und
Fräulein Potts mit, daß sie in ihren Zimmern ein tüchtiges Feuer
finden würden. Die Damen zogen sich auf diesen Wink zurück, und
sogleich fing Claud an: »Vater, ich habe dir eine böse Nachricht zu
bringen.«

		»Dann, mein guter Junge, behalte sie für dich, bis ihr gegessen
habt. Ich kann warten, und deine Nachricht wird es auch
können.«

		»Ich möchte es dir doch lieber gleich sagen.« [bookmark: page126]

		»Ich möchte es aber nicht hören,« sagte der alte Diplomat
entschieden. »Wenn du es thätest, würdest du mir und dir eine halbe
Stunde großen Unbehagens bereiten; denn wenn die Damen
herunterkommen, würden wir entweder über etwas Unangenehmes reden
oder etwas, was wir alle wissen, totschweigen müssen. Das geht
beides nicht an. Wenn du dir dagegen jetzt die Wohlthat erzeigst,
etwas Toilette zu machen, so können wir gemütlich zusammen speisen
und nachher die widrige Nachricht mit dem Gegengift einer guten
Cigarre mildern.«

		Mit diesen Worten nahm Gervis entschlossen seine »Pall Mall
Gazette« wieder vor. Als Genoveva zurückkehrte, hatte er seine
gesellschaftlichen Manieren so vollkommen wieder angenommen und
plauderte so höflich und angenehm über Paris, Theater, Musik,
Litteratur und andere allgemein interessante Gegenstände, daß das
junge Mädchen sich gezwungen sah, die kindlich reumütigen Reden,
die sie unterwegs eingeübt hatte, auf eine geeignetere Zeit zu
versparen. Als sie sich jedoch später zur Ruhe begab, wich sie ein
klein wenig von ihrer sonstigen Weise ab. Sie gab Herrn Gervis'
Hand einen leisen Druck und sagte: »Gute Nacht, Vater« – zum
allererstenmal in ihrem Leben.

		Gervis wendete sich mit einem wunderlichen Ausdruck im Gesicht
zu seinem Sohne.

		»Darf ich fragen, ob du diese zärtliche Anrede gehört hast?«

		»O ja,« lachte Claud. »Ich hörte sie. Du bist doch nicht böse
darüber?«

		»Böse? Mein lieber Sohn, ich bin entzückt darüber. Daraus und
aus Fräulein Potts' gewichtigen Seufzern schließe ich jedoch, daß
ich die Nachricht von einem Verlust zu erwarten habe. Komm ins
Billardzimmer. Da können wir rauchen, was wir uns jetzt doch nicht
in jedem Zimmer erlauben dürfen, da Damen im Hause sind. Sieh dir
nur einmal meine neuen Vorhänge an. Damit halte ich so ziemlich die
Zugluft ab, die mich sonst binnen kurzem umgebracht hätte.«

		Ueber diesen Gegenstand plauderte Gervis noch eine ganze Weile
so harmlos und liebenswürdig, wie nur möglich. Dann erzählte er,
daß er jetzt Cigarren rauche und ganz befriedigt davon sei, daß man
in England schließlich doch noch echte Havannas bekommen könne,
wenn man sie dreimal zu teuer bezahle. Endlich zog er einen Stuhl
dicht an das flackernde Feuer, sank hinein, schlug die Beine
übereinander, legte den Kopf auf eine Seite und sah Claud an, ganz
mit der Miene eines Mannes, der durch eine amüsante Neuigkeit
unterhalten zu werden denkt.

		Als er inne wurde, wie Claud mit zusammengezogenen [bookmark: page127]Brauen ins
Leere starrte und nicht wußte, wo und wie er anfangen sollte,
empfand er Mitleiden mit ihm, nahm die Cigarre aus dem Munde und
sagte scherzend: »Gestatte mir, dir eine helfende Hand anzubieten.
Ich erriet, was sich zugetragen hat, sobald dein Telegramm mir
zuging. Die Prinzessin hat endlich die lange gesuchte
Wahlverwandtschaft gefunden und ist von der Scene verduftet. Ich
habe das immer vorausgesehen und bin …«

		»O Vater, halt ein!« rief Claud erregt. »Das ist es durchaus
nicht. Sage nichts weiter, es möchte dir hinterher leidthun.«

		»Wirklich? Dann bekenne ich, daß ich mir nicht zu helfen weiß,
und du mußt deine Geschichte schon in deiner Weise erzählen. Aber
bitte, mache dir keine Kopfschmerzen darüber. Ich kann dir dreist
versprechen, daß nichts, was du mir erzählen kannst, mich in
Aufregung bringen wird.«

		Nach dieser Ermutigung erzählte Claud in abgekürzter Form, was
er von Glymno-Ponetzky gehört hatte. Von Zeit zu Zeit warf er einen
verstohlenen Blick auf das bleiche, unbewegliche Gesicht seines
Vaters, konnte aber nichts von dem ablesen, was im Inneren des
Mannes vorgehen mochte. Einmal hob er unwillkürlich die Hand, wie
um seine Augen damit zu bedecken; doch besann er sich sogleich und
ließ sie wieder fallen.

		»Also das war Ponetzky!« sagte er zuletzt. »Und für
zwanzigtausend Pfund hätte er mir die ganze Geschichte verraten,
der arme Teufel! Es ist merkwürdig, daß ich auf den Gedanken nicht
gekommen bin – sehr merkwürdig. Je länger ich aber in dieser
jämmerlichsten von allen Welten lebe, desto deutlicher sehe ich
ein, daß alles eben nur zum jämmerlichsten darin ausschlagen kann.
Mit deiner Erlaubnis werde ich dir jetzt gute Nacht sagen. Wir
können morgen früh noch weiter darüber sprechen. Du wirst doch wohl
zu deiner Frau Gemahlin hinübergehen wollen, vermute ich?«

		Claud sagte, das sei seine Absicht gewesen.

		»Nun schön – geh aber nicht eher, als bis ich mit dir gesprochen
habe. Gute Nacht!«

		Damit verließ der alte Diplomat mit seinem langsamen,
schleppenden Schritt das Zimmer, und Claud fand, indem er ihm
nachblickte, daß er doch recht alt und gebeugt aussah.

		Beim Frühstück am nächsten Morgen hatte er sich aber offenbar
wieder erholt und war ungewöhnlich redselig. Varinkas [bookmark: page128]Name wurde
nicht erwähnt; allein aus verschiedenen Anspielungen merkte Claud,
der erst später heruntergekommen war, daß die Vorkommnisse in Paris
zwischen Vater und Tochter bereits besprochen worden waren.

		Als Claud seinen Vater eine halbe Stunde später auf die Terrasse
begleitete, meinte dieser: »Genoveva hat mir alle möglichen
Liebenswürdigkeiten gesagt. Wie es scheint, hält sie mich für einen
übel behandelten Mann, dem sie so gut wie viele andere nicht
Gerechtigkeit genug hat widerfahren lassen. Nun sucht sie mir
einigen Schadenersatz zu bereiten. Sie sprach sehr liebenswürdig
und ich natürlich auch. Schade, daß du uns nicht gehört hast.«

		Gervis lachte ein wenig und setzte hinzu: »Diese Versöhnungen
haben etwas recht Angenehmes an sich, selbst wenn man weiß, daß sie
auf Sand gebaut sind.«

		»Wieso auf Sand gebaut?«

		»Weil es nach deiner Schwester Charakter unmöglich ist, daß sie
mich lieben oder verstehen kann, wenigstens nicht in den nächsten
zehn Jahren, und nach diesen werde ich zu meinem ursprünglichen
Staub zurückgekehrt sein. Jetzt nimmt sie mich für etwas, was ich
nicht bin, und scheint im Ernst zu glauben, daß ich nach dem
Ableben des unglücklichen Ponetzky die Prinzessin zum zweitenmal an
den Altar führen werde.«

		»Das wirst du wohl kaum thun?« suchte Claud den Vater
auszuforschen.

		»Hältst du es für wahrscheinlich? Wir waren in Wirklichkeit
getrennt seit dem ersten Jahre unserer Ehe, jetzt sind wir auch
gesetzlich getrennt, und ich denke, wir können uns gegenseitig dazu
Glück wünschen. Es gab ja allerdings eine Zeit, wo ich in sie so
verliebt war wie du in deine Frau – Apropos, willst du wohl, wenn
du heute noch zu Flemyngs gehst, dir einen Umweg machen und durch
die Stadt passieren?«

		»Ich kann es, selbstverständlich, wenn du einen Auftrag für mich
hast.«

		»Würde es dir unangenehm sein, ein Billet an die alte Madame
Knowles mitzunehmen?«

		»Durchaus nicht,« antwortete Claud verwundert.

		»Dann werde ich es dir nach dem Frühstück geben. Und wirst du so
gut sein, es ihr persönlich einzuhändigen? Wahrscheinlich wird sie
mir eine mündliche Antwort schicken wollen.«

		Claud versprach, diese Weisungen pünktlich auszuführen. Als es
so weit war, wurde er denn auch zu Frau Knowles eingelassen und
überreichte ihr das Couvert, das ihren Namen trug. [bookmark: page129]

		Das darin enthaltene Billet lautete:

		 

		»Meine teure Frau Knowles!

		Wollen Sie ein Samariterwerk thun und den Ueberbringer auf die
schreckliche Katastrophe vorbereiten, die sich zu entwickeln
scheint? Ich finde, daß meine Hand nicht zart genug ist für die
Aufgabe. Ich habe Sorge getragen, zu verhindern, daß er nicht seine
Frau mit dem jungen Croft zusammen findet; er hat nämlich, unter
uns gesagt, ein verteufeltes Temperament, da ist es geraten, einen
Zusammenstoß zu vermeiden. Durch alle möglichen Kunststücke habe
ich ihn den ganzen Vormittag zu Hause gehalten, habe auch an den
alten Flemyng geschrieben und erwähnt, daß mein Sohn hier ist, so
daß sie sich wenigstens auf seinen Besuch einrichten können. Er
wird Ihnen den Grund seines Hierseins selber erzählen. Genoveva hat
er mitgebracht. Es hat übrigens den Anschein, als befänden wir uns
am Vorabende einer culbute
générale.

		Ihr ergebenster

V. G.«

		 

		Meine Großmutter las den Brief und steckte ihn ohne eine
Bemerkung in die Tasche. Dann ließ sie sich die ganze Geschichte
der Prinzessin und Ponetzkys erzählen und machte ein paar
schneidende Glossen dazu. Als sie alles erfahren hatte, bog sie den
Kopf vor und sah mit ihren scharfen alten Augen über die Brille
hinweg Claud an: »Finden Sie, daß Ihres Vaters System, nach dieser
Seite zu gehen, wenn seine Frau nach jener Seite ging, ein
vernünftiges war?«

		»Sie war ja nicht seine Frau, wie sich jetzt herausstellt. Wenn
sie es gewesen wäre, freilich –«

		»Wenn sie es gewesen wäre, so war es seine Pflicht, durch dick
und dünn bei ihr zu stehen, nicht wahr? Er hatte eine
leichtsinnige, unbedachte junge Frau geheiratet und mußte wissen,
daß er sie sich nicht selber überlassen durfte, wenn kein Unheil
daraus entstehen sollte. Es ist des Mannes Schuldigkeit, auf seine
Frau aufzupassen. Wenigstens ist das meine Ueberzeugung; ich weiß
nicht, ob es die Ihre ist.«

		Claud erklärte es auch für die seinige.

		»Warum handeln Sie dann nicht danach?« fragte Frau Knowles mit
plötzlicher Strenge.

		»Ich verstehe, was Sie sagen wollen,« sagte Claud errötend.
»Aber ich versichere Sie, daß ich mich in keinem Falle befinde, der
damit Ähnlichkeit hätte.«

		»Bitte um Verzeihung, ich versichere Sie, daß Ihr Fall [bookmark: page130]ganz
derselbe ist. Es gibt Frauen, die nicht existieren können, wenn sie
nicht einen Mann am Gängelbande hinter sich herschleppen. Galante
Aufmerksamkeiten sind ihnen so unentbehrlich wie Essen und Trinken.
Die Prinzessin Uranow scheint eine von ihnen zu sein, Ihre Frau ist
es entschieden. Was ist Ihnen in den Sinn gekommen, daß Sie sie
hier so allein in England umhervagabundieren lassen, wo sie der
Müßiggang schon auf unnütze Gedanken bringen muß?«

		»Wenn Sie mir etwas Unangenehmes zu sagen haben, so thun Sie mir
wohl den Gefallen und sagen es gleich,« brach Claud ingrimmig
heraus.

		»Ja nun, es ist so, Ihre Frau hat sich hier in einer Weise
aufgeführt, die den Begriffen unserer guten Landsleute nicht ganz
zusagt, und Ihr Vater hält es für besser, daß Sie davon durch mich
in Kenntnis gesetzt werden. Das war es, weswegen er an mich
schrieb. Er scheint zu fürchten, daß, wenn Ihnen die Nachricht
nicht vorsichtig beigebracht wird, Sie einen Spektakel anrichten
könnten; aber ich traue Ihnen mehr Vernunft zu, deshalb sage ich
Ihnen die nackte Wahrheit. Es liegt kein Grund vor, viel Geschrei
darüber zu erheben. Begeben Sie sich so schnell wie möglich nach
Paris zurück und nehmen Sie Ihre Frau mit sich. Vergessen Sie
nicht, daß Sie ebenso gut schuld an der Sache sind, wie sie.«

		»Sie haben vielleicht recht, Frau Knowles. Vielleicht hätte ich
diese Entwickelung voraussehen sollen; doch wenn Ihnen die
Verhältnisse völlig bekannt wären, so würden Sie mich wohl nicht
für so tadelnswert ansehen. Aber lassen wir das fallen. Ich bin
Ihnen sehr verbunden für die Mitteilung und verspreche Ihnen, daß
ich keinen Spektakel machen werde.«

		Mit einem schwachen Lächeln nahm er seinen Hut und wollte
gehen.

		»Bleiben Sie noch einen Augenblick,« forderte die alte Dame ihn
auf. »Wir können uns ja über die ganze Geschichte auf einmal
aussprechen. Sie wissen, daß unbeschäftigte junge Leute in dieser
Gegend nicht ganz so häufig sind als Brombeeren. Sie können sich
also denken, daß Ihre Frau, wenn sie jemanden als täglichen
Begleiter auf der Esplanade brauchte, dazu einen alten Freund
wählte, der ihr gerade in den Weg kam.«

		»Sie können doch nicht etwa von Freddy Croft sprechen wollen?«
rief Claud mit verändertem Gesicht.

		»Warum nicht? Halten Sie ihn nicht für dumm genug dazu?« [bookmark: page131]

		Claud antwortete nicht, aber er faßte mit größerer Energie den
Griff seines Spazierstocks, und um seine Mundwinkel zeigte sich ein
so bedeutungsvoller Zug, daß Frau Knowles ihm ironisch
zunickte.

		»So ist es recht. Gehen Sie und prügeln Sie ihn tüchtig durch –
Sie sind doppelt so groß als er und werden leicht mit ihm fertig
werden. Und wenn Sie es dadurch erreicht haben, daß der Ruf Ihrer
Frau rettungslos zerstört und das Herz Ihrer Schwester gebrochen
ist, dann kommen Sie wieder zu mir und teilen mir mit, was Sie
demnächst vorzunehmen gedenken. Wie wollen Sie denn die Sache
anfangen? Wollen Sie nach Croft Manor hinübergehen und das
Ungeheuer in seiner Höhle angreifen? Oder wollen Sie ihm auflauern,
bis er sich auf der Esplanade zeigt, und ihn dann öffentlich
durchprügeln?«

		Claud wurde blaß und die alte Frau dachte: »Oho, da kommt das
›verteufelte Temperament‹ zum Vorschein!«

		Claud aber bemeisterte sich und sagte ruhig: »Es ist jedenfalls
nicht sehr freundlich von Ihnen, sich über mich lustig zu machen,
wenn ich mich in solcher Aufregung befinde.«

		Die alte Dame stand auf und legte die Hand auf seine
Schulter.

		»Lustig will ich mich nicht über Sie machen, mein lieber Junge,
ich will Sie nur wo möglich daran hindern, sich lächerlich zu
machen. Ich weiß, was Sie fühlen, und ich gestehe, daß ich an Ihrer
Stelle gleichfalls das Verlangen haben würde, den thörichten jungen
Burschen meinen Stock schmecken zu lassen. Ist Ihnen das genug?
Aber Sie dürfen es nicht thun. Sie müssen als ein echter Gentleman
zuerst an andere denken. Bis jetzt kann noch alles geschlichtet
werden, wenn Sie Ihre Frau über den Kanal entführen, aber dazu ist
verständige Kühle unerläßlich. Bei zwei Menschen, die ihr ganzes
Leben hindurch aneinander gekettet sind, ist ein wenig unverdiente
Versöhnlichkeit besser angebracht als eine wohlverdiente
Züchtigung. Nun gehen Sie und viel Glück auf den Weg!«

		Unglücklicherweise waren diese weisen Ratschläge nicht das
letzte, was Claud zu Ohren kam, ehe er Flemyngs Haus erreichte; als
er um eine Ecke bog, trat ihm ein Mann entgegen, den wir im Laufe
unserer Geschichte mehr als einmal als Unheilstifter kennen gelernt
haben: Tom Burvill. Er war überzeugt, daß er nur eine schmerzliche
Pflicht erfüllte, als er mit ehrerbietigem Gruß auf Claud zutrat
und ihn mit gewissen Thatsachen bekannt machte, die, wie er sagte,
das Gespräch der [bookmark: page132]ganzen Stadt waren. Nun hatte er zwar
wenig zu erzählen, was Claud nicht schon wußte; aber Tom war nicht
der zartfühlendste in Ausübung seiner Pflicht und bediente sich
über Nina mancher Ausdrücke, die mehr deutlich als elegant waren.
Zuletzt schraubte er seinen Bericht zu dem unglückseligen Schluß
auf: »Das gab ein Küssen und Herzen da unten bei der Klippe,
gestern morgen war's – ja, ich hab's gesehen!«

		Nun war es Claud nicht in den Sinn gekommen, daß die Dinge schon
so weit gediehen sein sollten. Als er daher seine Schande so durch
den Mund eines gewöhnlichen Fischers ausposaunen hörte, da vergaß
er Frau Knowles und ihre Warnung, vergaß seine Schwester, vergaß
alles bis auf sein eigenes grausames Geschick und stürmte mit
tödlicher Wut im Herzen auf sein Ziel los.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel.

Ira brevis furor

		Es war ein Glück, daß er nicht in das Haus konnte, ohne vorher
geklingelt zu haben, und daß er auf das Oeffnen der Thür ein wenig
warten mußte. Konnte er doch so wenigstens etwas die Herrschaft
über sich selbst wiedergewinnen. Er war sich vorgekommen wie ein
Rachegeist, vor dessen Annäherung die schuldigen Bewohner des
Hauses zurückschrecken müßten. Der an der Thür erscheinende Diener
aber zeigte weder Unruhe noch Ueberraschung, sondern erklärte
einfach, Frau Gervis sei im Bibliothekzimmer und er wolle ihn
sofort melden.

		So trat unser Held seiner jungen Frau gegenüber und fand sie
nicht allein. Sie saß neben dem Feuer und trug ein ebensolches
Kostüm in Braun und Rot, wie sie es an dem sonnigen Herbsttage
ihrer Verlobung getragen. Sicher war es nicht mehr dasselbe Kleid,
denn wann hätte Nina je ein Kleid achtzehn Monate in Besitz gehabt?
Aber Claud bemerkte das Zusammentreffen und es beschwichtigte ein
wenig sein aufgeregtes Herz.

		Der alte Flemyng mit seiner imposanten Weise und seinen
Silberhaaren trat dem jungen Manne entgegen und bot ihm seine große
weiße Hand zum Willkommen. Dann stand auch Nina auf und schritt auf
ihn zu, und was konnte Claud thun? Er [bookmark: page133]begrüßte sie und als er
sich später an diesen Augenblick erinnerte – da glaubte er sich zu
entsinnen, daß er sie auch geküßt hätte.

		»Wir haben durch Ihren Vater erfahren, daß wir heute das
Vergnügen Ihres Besuches erwarten durften,« sagte Flemyng in seinem
pomphaften Stil. Sogleich stieg in Claud die Betrachtung auf, ob
wohl Nina es absichtlich so angelegt habe, daß ihr Vater sich im
Zimmer befand, als er eintraf? Jedenfalls verhinderte die Gegenwart
des alten Herrn einen plötzlichen Ausbruch der Gefühle und während
Flemyng seine endlose Rede abwickelte, fühlte Claud seine Wut sich
mehr und mehr verkühlen. Die Lächerlichkeit der ganzen Lage
erweckte in ihm sogar eine gewisse Heiterkeit, als ihm endlich zum
Bewußtsein kam, daß die rollenden Phrasen des würdigen Herrn eine
feierliche Strafpredigt enthielten, weil er vor mehr als einem
Jahre mit Nina heimlich davongegangen war. Er konnte es sich nicht
versagen, zu beobachten, was für eine Wirkung diese Strafrede ihres
Vaters auf die junge Frau hatte. Diese aber studierte eifrig die
Figuren des Ofenschirms und es ließ sich aus ihrem Betragen nicht
ersehen, wie viel oder wenig sie hörte.

		Flemyng dehnte seinen Vortrag ins Unendliche aus. Französisches
Theater und Litteratur boten ihm, als das Thema der
»Entführungsheiraten« erschöpft war, so ausgiebigen Stoff dafür,
daß Claud ernstlich mit sich zu Rate ging, ob er nicht seinen
Schwiegervater um eine halbstündige Privataudienz mit Nina bitten
sollte. Glücklicherweise fiel dem alten Schwätzer noch zur rechten
Zeit ein, daß er einen Besuch in Beachborough zu machen habe, und
unter tausend Entschuldigungen entfernte er sich.

		Claud war nun allein mit seiner Frau, aber die anklägerische
Stimmung hatte ihn verlassen. Er näherte sich ihr langsam und
beobachtete mit auf den Kaminsims gestützten Armen, wie sie noch
immer ihren Ofenschirm studierte. Ein paar Minuten regte sich
keines; jedes wartete auf das andere. Endlich blickte Nina auf.

		»Nun?«

		»Nun?«

		»Was hat dich so plötzlich nach England zurückgeführt? Dein
Vater sagte in seinem Billet, du würdest uns die Erklärung davon
geben.«

		»Es ist eine Entdeckung wegen Varinkas gemacht worden.«

		»Ach, wegen der Prinzessin?« sagte Nina augenscheinlich sehr
erleichtert. Ohne Zweifel hatte sie gefürchtet, daß, wenn [bookmark: page134]eine
Entdeckung gemacht worden war, sie einen ganz anderen als Varinka
betreffen dürfte.

		»Ja. In kurzer Zeit wird doch die ganze Geschichte ins Publikum
dringen, da brauche ich also kein Geheimnis daraus zu machen. Ihr
Gatte, Graf Ponetzky, von dem es hieß, er sei getötet worden, ehe
sie meinen Vater heiratete, ist plötzlich aufgetaucht.«

		»Was du sagst! Das arme Wesen! Wie schrecklich für sie! Und zu
gleicher Zeit wie interessant! Setze dich doch und erzähle mir
alles ausführlich!«

		Claud setzte sich nicht, sondern erzählte ihr stehend so
gedrängt wie möglich die Umstände, infolge deren er seine Schwester
zu ihrem Vater gebracht hatte. Er endigte mit den Worten: »Ich
hätte dir geschrieben, daß ich kommen würde, aber es war keine Zeit
dazu, und zu telegraphieren lohnte es sich nicht.«

		»Natürlich nicht, warum auch? Also der kranke Glymno war der
Graf Ponetzky! Wie verhängnisvoll der Mensch schon aussah! Schade,
daß ich ihn nicht mehr beachtet habe; aber er war so häßlich, daß
ich nicht gern mit ihm reden mochte. Ich merkte wohl, daß ein
Geheimnis bei der Sache war, und daß er Geld von der Prinzessin
erpreßte, das wußte ich. Aber die Wahrheit ist mir nie in den Sinn
gekommen. Meine Ansicht war, daß er einmal sehr intim mit ihr
gewesen sein mußte. Ich hatte oft Mitleid mit ihr.«

		»Das kann ich mir leicht vorstellen,« bemerkte Claud
bedeutsam.

		Erwartungsvoll erhob sie die Augen zu ihm; doch über ihre Lippen
kam die Frage: »Wie steht es denn mit deinem neuen Stück? Ich höre
ja die rühmendsten Berichte darüber, und erst vor einigen Tagen
habe ich in der Pariser Korrespondenz der ›Times‹ eine lange
Abhandlung darüber gelesen. Ich habe das Blatt zurückbehalten, um
es dir zu schicken.«

		»Danke schön; ich habe den Artikel gelesen, und was das Stück
anbelangt, so wirst du es bald selber sehen können, denn in
achtundvierzig Stunden werden wir in Paris sein.«

		»Wir?«

		»Ja; du und ich. Uebermorgen reisen wir ab.«

		»Mein lieber Claud, wo denkst du hin? Ich kann unmöglich in so
kurzer Zeit reisefertig sein.«

		»Das thut mir leid, in dem Fall wirst du das Unmögliche thun
müssen.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie kalt. »Ich kann in einer
Woche fertig sein, wenn es sein muß, oder, wenn du [bookmark: page135]nicht so lange warten
kannst, so kann ich dir nachkommen. Von einem ›übermorgen abreisen‹
kann aber gar nicht die Rede sein. Ich muß nach London fahren, um
ein Kleid anzuprobieren, und außerdem habe ich hier noch
verschiedenen Einladungen nachzukommen.«

		»Du mußt die Einladungen ablehnen und dein Kleid dir
nachschicken lassen. Ich gehe übermorgen nach Paris zurück und bin
nicht willens, dich hier noch länger allein zu lassen. Ich weiß
nicht, ob dir eine noch deutlichere Sprache erwünscht ist.«

		»Die wäre mir wirklich erwünscht, du schlägst ja einen sehr
ungewöhnlichen Ton an.«

		»Ich denke, du verstehst, was ich meine. Warum zwingst du mich
zu solchen Auseinandersetzungen? Seit meiner Rückkehr höre ich von
allen Enden, daß du dich hier zum Stadtgespräch gemacht hast, und
ich bin entschlossen, der Sache ein Ende zu machen.«

		Nina kam keinen Augenblick aus der Fassung. Sie lachte sogar und
sagte dann ganz ruhig: »Ich muß gestehen, man hat keine Zeit
verloren. Haben dich die Klatschschwestern gleich auf der Esplanade
festgehalten und ihrem Herzen Luft gemacht? Oder hast du ein Heer
anonymer Briefe empfangen?«

		»Weder das eine, noch das andere,« bemerkte Claud kurz. »Frau
Knowles erzählte mir über dich Dinge, die, wie es scheint, keinem
Menschen ein Geheimnis sind – über dich und auch noch über jemand
anderes.«

		»O, wir brauchen doch wohl den Namen der anderen Person nicht
ungenannt zu lassen, als ob es der Teufel wäre. Der arme, kleine
Freddy!«

		»Auf mein Wort!« rief Claud aus. »Ich dächte, du könntest dein
Mitleid für andere Leute aufsparen, die es mehr verdienen.«

		»Für dich, meinst du? Ich will es dir nicht vorenthalten. Ich
würde jedermann bemitleiden, der sich von der Klatschsucht eines
boshaften alten Weibes, wie Frau Knowles, beunruhigen läßt.«

		Das war mehr, als Claud geduldig mit anhören konnte.

		»Ich höre auch nicht auf die Klatschsucht boshafter alter
Weiber. Frau Knowles würde nichts gesagt haben, wenn mein Vater sie
nicht darum gebeten hätte. Und vermutlich ist der einzige Grund,
aus dem er mir's nicht selber gesagt hat, der, daß er nicht über
mich triumphieren wollte – wozu er das vollste Recht hätte.
Boshafte Klatschsucht! Es ist das Geschwätz der ganzen Gegend. Als
ich hierher kam, hielt mich ein gewöhnlicher Fischer auf –« [bookmark: page136]

		»Thomas Burvill, setze ich voraus.«

		»Es war Tom Burvill, wenn das einen Unterschied macht.«

		»Ein notorischer Trunkenbold und Wilddieb, der einen Haß gegen
uns hat, bloß weil wir ihn für mehrfache Vergehungen gegen unser
Eigentum nicht bestrafen ließen. Nun, was für Neuigkeiten hat dir
denn dieses vertrauenswerte Geschöpf zugetragen?«

		»Nur etwas, wofür er den Beweis seiner eigenen Sinne anführen
kann. Er sagte mir, daß er selbst gesehen habe, du habest dich von
Freddy – küssen lassen.«

		Bei Erwähnung dieser Mitteilung errötete nicht Nina, sondern
Claud.

		Sie lachte verächtlich.

		»Und du glaubst das?«

		»Ich wäre sehr froh, wenn ich es für eine Lüge halten
könnte.«

		»Es ist eine Lüge, und eine absichtliche Lüge, sollte ich
denken. Möglich, daß dein Freund ein anderes Paar für uns angesehen
hat … Aber du glaubst mir nicht, wie ich sehe.«

		Claud zögerte. In seinem Herzen kam ihm der betrunkene Fischer
vertrauenswürdiger vor als seine Frau. Kalt fragte er: »Warum
sollte ich dir glauben? Du hast mich betrogen.«

		»So? Das müßte doch erst bewiesen werden. Wenn du mich direkt
gefragt hättest, hätte ich dir auch eine ehrliche Antwort gegeben.
So viel müßtest du mich doch kennen, daß, was ich auch bin, ich
keine Lügnerin bin.«

		»Willst du behaupten, nichts gethan zu haben, dessen du dich
schämen müßtest?«

		»Ah, da fragst du mich zuviel. Du mußt Fragen stellen, die man
beantworten kann. Wenn du mich zum Beispiel gefragt hättest, ob
Freddy Croft mich je geküßt hat, so würde ich ›ja‹ gesagt haben. Er
hat mich einmal geküßt – aber eben nur einmal.«

		»Ah, du gibst doch einmal zu.«

		»Das thue ich. Und da das sich im letzten Herbst ereignete und
ich ihn seitdem fast täglich gesehen habe, ohne daß er je etwas
Aehnliches wiederholt hätte, so wirst du mir zugeben, daß ich ihn
nicht sehr ermutigt habe. Vielleicht meinst du, ich hätte dir mit
der ersten Post darüber schreiben sollen.«

		»Ich meine jedenfalls, daß es etwas seltsam ist, wenn du selbst
eingestehen mußt, ihn jeden Tag gesehen zu haben.«

		Dann trat eine Pause ein, nach der Claud widerwillig anfing:
»Ich weiß kaum, was ich zu dir sagen soll – noch [bookmark: page137]weniger, inwieweit
ich dir glauben kann … Ich weiß nicht, ob ich mich
verständlich mache.«

		Sie sah ihm voll ins Gesicht und ihre Manier war die mitleidiger
Herablassung.

		»Du meinst, wir befänden uns in einer schiefen Lage, aus der du
gern heraus möchtest, wenn es irgendwie möglich wäre. Außer durch
eine Ehescheidung sehe ich aber nicht, wie wir herauskommen
sollten, und dafür, fürchte ich, liegen doch wohl keine Gründe
vor.«

		Claud machte eine ärgerliche Handbewegung.

		»Du sprichst, als ob du nicht im geringsten zu tadeln
wärest.«

		»So sprach ich? Das wollte ich nicht. Ich glaube wohl, daß ich
Tadel verdiene. Ich bin herzlos, leichtfertig, unnütz, übermütig –
alles, was du willst! Aber ich warnte dich, du kannst nicht anders
sagen, als daß ich dich gewarnt habe.«

		»Wovor denn gewarnt – daß du mir untreu werden würdest?«

		»Höre, Claud, ich will so offen reden, wie ich kann. Ich will
dir nichts verbergen. Erinnerst du dich noch, wie ich eines Tages
vor unserer Verheiratung dir sagte, daß ich niemals auf eine lange
Verlobung eingehen würde?«

		Claud nickte.

		»Und ich sagte dir, warum. Ich versuchte, mich so zu schildern,
wie ich bin, damit du mich nicht mit geschlossenen Augen heiratest.
Du wolltest oder konntest mich bis auf diesen Tag nicht verstehen.
Das kommt daher, daß du so gänzlich von mir verschieden bist. Du
thust nie mit Absicht etwas Böses; du hast einen Willen oder ein
Gewissen, wodurch du der Versuchung widerstehen kannst. Ich bin das
direkte Gegenteil. Ich muß weder einen Willen noch ein Gewissen
haben. Wenn ich unrecht thue, so weiß ich sehr wohl, daß es unrecht
ist; aber ich thue es darum doch. Ich fasse nie mehr gute
Entschlüsse, weil ich im voraus weiß, daß ich sie brechen werde.
Ich kann weiter nichts thun, als die Menschen vor meiner Art und
Weise warnen. Aber ich bin nun einmal, was ich bin; ich habe mich
nicht selbst gemacht.«

		»Das ist ein bequemer Weg, die Verantwortlichkeit von sich
abzuschütteln. Demgemäß könnte ich einem sagen, wenn er mich
reizte, würde ich ihn töten, und tötete ich ihn dann, so wäre er
selber schuld daran.«

		»Nun, er müßte doch ein Idiot sein, wenn er nach einer solchen
Erklärung dich noch reizen würde. Mir scheint es, als [bookmark: page138]wärest du
nie auf den Gedanken gekommen, daß ich wohl auch etwas an dir
auszusetzen hätte.«

		Claud seufzte.

		»Frau Knowles sagte, ich hätte dich nicht allein nach England
schicken dürfen; aber du wirst dies Argument schwerlich gegen mich
ins Feld führen wollen.«

		»O nein, nach England bin ich aus freien Stücken gegangen und
auch freiwillig hier geblieben. Das ist es nicht.«

		»Was denn sonst?«

		»Du liebst mich nicht mehr! Wenn du fortgefahren hättest, mich
zu lieben, so wäre alles anders gekommen. Eine Zeitlang hast du
mich geliebt, aber nicht lange. Ich sagte dir das auch im voraus,
und ich bin die letzte Person in der Welt, die dich deswegen tadeln
würde, denn ich weiß, daß du nicht dafür kannst. Aber Thatsache ist
doch, daß du mich nicht mehr liebst.«

		Claud zuckte innerlich zusammen; ihr Pfeil hatte getroffen. Er
hätte die halbe Welt dafür gegeben, wenn er ihr seine unveränderte
Liebe hätte beteuern können; aber er konnte es nicht. So griff er
zu seiner alten Klage zurück.

		»Warum bist du gegangen und hast mich allein gelassen?«

		»Warum? Eben aus diesem Grunde, den ich dir jetzt genannt.«

		»Nina,« sagte Claud jetzt sanft, »ich denke, es thut dir leid,
daß du solche Verwirrung angerichtet hast. Wenn du vorher überlegt
hättest, was du thatest, so hättest du es gewiß nicht gethan.«

		Ihre Antwort war schwerlich die, die er erwartet hatte.
Nachdenklich sagte sie: »Ich glaube nicht, daß es mir leid thut.
Mir thut nur leid, daß davon so viel Wesen gemacht wird, im übrigen
kann ich nicht sagen, daß ich der Sache Bedeutung beilege.«

		Claud tappte ungeduldig mit dem Fuß und runzelte die Stirn.

		»Ich kann mir gar nicht vorstellen, was du unter diesen
Redensarten eigentlich suchst. Es kann ja kein Mensch so herzlos
und selbstsüchtig sein, wie du dich machen möchtest.«

		Ein Lächeln der Verwunderung glitt über Ninas Gesicht.

		»Es ist keine Verstellung. Ich meine, was ich sage. Was habe ich
denn gethan, wofür ich in Sack und Asche Buße thun müßte? Ich habe
mich auf meine Weise amüsiert, und das werde ich thun bis ans Ende
meines Lebens. Untreu werde ich dir niemals werden, und ich lasse
dich ja auch deine eigenen Wege gehen. Manche Frauen wären zum
Beispiel nicht wenig [bookmark: page139]beunruhigt, wenn ihre Männer alle Tage
allein im Theater wären und mit hübschen Schauspielerinnen
verkehren könnten.«

		»Ah, ich sehe, es ist hoffnungslos,« sagte Claud.

		Nach einer Pause verzweiflungsvollen Zornes fuhr er fort: »Wir
haben ja sehr heitere Aussichten vor uns; aber wir müssen so gut
wie möglich damit fertig werden. Nur auf einem muß ich bestehen,
übermorgen mußt du mit mir nach Paris kommen.«

		»Das werde ich auf keinen Fall thun,« gab Nina ganz ruhig zur
Antwort.

		»Sehr wohl. Dann werde ich dich dazu zwingen.«

		»O, das ist unmöglich. Wie willst du das machen? Willst du einen
Wagen vor die Thür bringen und mich an den Haaren
hineinschleppen?«

		»Ich hoffe, du wirst es nicht so weit treiben; aber mitkommen
mußt du. Du läßt mir nichts weiter übrig, als daß ich mit deinem
Vater sprechen muß.«

		»Der arme, alte Mann! Der wird viel ausrichten! Meinst du, er
könnte mich zwingen, wenn du es nicht kannst? Wirklich, Claud, du
solltest nachgeben; unser Streit fängt an, gräßlich gewöhnlich zu
werden.«

		»Nina, du hast mir gezeigt, daß es eine Verschwendung von Zeit
und Kraft ist, wenn man dich an deine Pflicht und den dir selbst
schuldigen Respekt erinnert. Ich will dich beschwören bei dem, was
du immer zu besitzen zugegeben hast – bei deinem guten Herzen. Wenn
du dir zu Gemüte führst, was du hier anrichtest, so kannst du mir
den Wunsch nicht abschlagen, dich übermorgen nach Paris
mitzunehmen. Denke doch, um was es sich handelt – eine Woche der
Befriedigung deiner Laune oder Eitelkeit gegen ein Leben des
Jammers für andere!«

		»Ein Leben des Jammers! Bildest du dir ein, Freddy Croft könnte
sich sein Leben hindurch unglücklich fühlen?«

		»Ich spreche nicht von Freddy Croft! Ich spreche von meiner
Schwester.«

		»Ach was, der schadet's nicht; sie kommt darüber weg,« erwiderte
Nina hart.

		Als sie diese Worte sprach, da war es Claud, als sähe er seine
Frau zum erstenmal, wie sie wirklich war. Zwischen ihm und ihr
schien sich ein Abgrund aufzuthun, über den hinweg sie sich nie
wieder die Hand reichen könnten. Ziemlich ruhig gab er ihr zurück:
»Du meinst, ihr wird es nichts schaden; natürlich – du beurteilst
sie nach dir selber. Aber sie ist nicht wie du – Gott sei Dank!«
[bookmark: page140]

		»Wem man auch dafür Dank schuldig ist, so viel steht fest, sie
ist nicht wie ich. Es ist jammerschade, daß sie gerade deine
Schwester ist. Wäre sie das nicht, so hättest du sie heiraten
können und ich Freddy Croft; da wären passendere Partieen zustande
gekommen. Wenn ich wirklich dazu beitragen könnte, daß ihre
Verlobung auseinander ginge, so hätte ich sie von einem Leben des
Jammers errettet. Wer weiß, vielleicht dankt sie mir noch
einmal.«

		»Sie wird dir nicht danken, sondern dir fluchen, wie ich es
thue!« rief Claud heftig.

		Nina erhob sich.

		»Wenn du dich in dieser Weise vergessen willst, so ist es
besser, ich gehe,« sagte sie.

		Aber ihr Mann sprang an die Thür und stellte sich mit dem Rücken
dagegen. Seine Augen blitzten, seine Wangen waren totenblaß, seine
Stimme zitterte.

		»Du wirst dieses Zimmer verlassen, wenn ich dich hinauslasse,
keine Minute eher!« rief er rauh.

		Nina sah ihn an und erschrak. Sie fiel auf ihren Stuhl zurück,
hob flehentlich die Arme in die Höhe und schluchzte: »Claud,
Claud!«

		Er blickte in ihr Gesicht – und dann riß er die Thür auf und
stürzte aus dem Zimmer und aus dem Hause wie ein Flüchtiger – vor
wem er floh, wußte er selber nicht.

		In der kühlen Luft und dem Zwielicht kam ihm die Vernunft bald
zurück; der Gedanke aber kam ihm nicht, wieder zu seiner Frau
zurückzukehren. Er wanderte über den feuchten Rasenplatz dahin nach
der weitästigen Ceder, in deren Schatten er so viele glückliche
Stunden verlebt hatte. Dort lehnte er sich an einen Baumstumpf und
dachte nach – dachte nach über alles, was sich in einem so kurzen
Zeitraum ereignet hatte.

		Mit der Dunkelheit zugleich schlich ein kalter Nebel das Thal
herauf, als Claud langsam davonging, das Haupt gebeugt, die Hände
auf dem Rücken. Die Trostlosigkeit der landschaftlichen Umgebung
bildete die passendste Begleitung zu seinen melancholischen
Betrachtungen.

		»Ich werde mich in Paris mit dem einrichten müssen, was ich
verdiene,« dachte er, »und werde mein festes Einkommen ihr
überlassen. Mit ihr zusammen zu leben, werde ich doch nicht mehr
imstande sein. Der arme alte Vater! Er hatte mehr als zu recht! Zum
Teufel mit allen Weibern! Sie sollen bis ans Ende meiner Tage nicht
mehr viel von mir zu sehen bekommen. Und das Schlimmste ist, daß
sie mich nun doch [bookmark: page141]besiegt hat! Was soll man aber mit einer
Frau anfangen, wenn sie einen so weit treibt, daß Worte einem nicht
mehr ausreichen? Ja, wenn sie ein Mann wäre!«

		Unwillkürlich ballte er die Faust. Genau in diesem Augenblick
tauchte plötzlich dicht vor ihm auf der anderen Seite des Grabens
eine männliche Gestalt auf und mit frischen, lebhaften Schritten,
munter pfeifend, überschritt jemand die Zugbrücke. Der lustige
Fußgänger war nicht schwer zu erkennen. Clauds Herz hüpfte vor
Freuden – sah er hier nicht seinen geheimen Wunsch erfüllt? Er
blieb regungslos, bis der andere seinen Fuß auf den Kies des
Gartens gesetzt hatte. Dann machte er zwei Schritte vorwärts und
stand ihm gegenüber. Freddy trat entsetzt einen Schritt zurück. Der
Ausruf, den er auf den Lippen hatte, erstarb, als er Clauds Gesicht
erkannte. Claud rüstete sich, ihm einen fühlbaren Faustschlag zu
versetzen.

		Der Schlag wurde nie ausgeführt. Kein Mensch hat je Freddy Croft
der Mutlosigkeit angeklagt: aber wir alle kennen den Einfluß eines
bösen Gewissens, und höchst wahrscheinlich beraubte die
Plötzlichkeit der Begegnung den jungen Baron aller
Geistesgegenwart. Wie dem auch sei, er that noch einen hastigen
Schritt zurück, verlor den Halt unter den Füßen und stürzte
rücklings in den Graben.

		Claud brach in ein Lachen aus.

		»Du hast mir die Mühe erspart, dich niederzuschlagen,« rief er,
»aber ich kann dir nur raten, daß du mir die nächsten Tage nicht in
den Weg kommst, wenn dir dein Leben lieb ist.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, überschritt er die Brücke und ging
mit großen Schritten davon, im Herzen eine förmliche Erleichterung
verspürend.

		Erst als er schon die Hälfte der Allee zurückgelegt hatte,
erinnerte er sich der Tiefe des Grabens, und daß sein Gegner sich
vielleicht gefährlich verletzt haben möchte. Er blieb stehen und
lauschte: es war kein Ton zu hören. Halb widerwillig wandte er sich
um. Wer weiß, am Ende hat er sich gar das Genick gebrochen! dachte
er. Indem er sich dem Rande des Grabens näherte, rief er laut: »He,
Croft, liegst du da unten?«

		Ein schwaches Stöhnen war die einzige Erwiderung.

		Claud kletterte hinunter, fühlte mit den Händen in der
Dunkelheit umher und fand Freddy noch auf demselben Fleck liegend,
wohin er gefallen war.

		»Was ist denn, Freddy? Was hast du dir denn gethan?« fragte
Claud besorgt. [bookmark: page142]

		»Ich habe mir das Kreuz gebrochen,« antwortete der junge Baron
mit erloschener Stimme.

		»Unsinn, Mensch! steh doch auf!« gab Claud zurück, mochte aber
nicht einmal sich selber seine Sorge eingestehen.

		»Ich kann nicht! Ich habe keine Empfindung in den Beinen. Sei
doch so gut und laufe nach den Ställen, damit sie einen Tragkorb
oder so etwas herschaffen. Ich –«

		Die Stimme des Sprechenden verschwamm in einem langen Seufzer,
und sein Kopf sank wieder zurück.

		»Barmherziger Gott, er ist tot.«

		In einem Augenblick ging die ganze entsetzliche Lage vor den
Augen des jungen Mannes vorüber. Er sah Genovevas zerrissene
Brautschaft; er sah Lady Crofts Verzweiflung; er sah Croft Manor in
die Hände irgend eines entfernten Verwandten übergehen; er sah sich
als Mörder gebrandmarkt, wenn nicht vor dem Gesetz, so doch vor der
Welt. Und als er so überlegte, einen wieviel größeren Riß der Tod
dieses Mannes verursachte, als sein eigener, da packte ihn ein
wildes Verlangen, er möchte an Freddys Stelle da unten liegen. Das
alles schoß durch sein Gehirn, während er Freddys Hemd und Weste
aufriß und nach dem Schlage seines Herzens fühlte, der noch leise
zu vernehmen war.

		Die Ereignisse der nächsten Stunden sind so gräßlich
erschütternd in Clauds Erinnerung, daß er niemals dabei verweilen,
sie aber ebensowenig jemals vergessen kann. Er erinnert sich, wie
er nach dem Hause zurückstürzte und gedankenschnell wieder am
Graben war mit einer kleinen Schar Dienstboten, Kutscher und
Stalljungen, die eine Tragbahre und Laternen herbeischafften. Auch
Nina war da, bleich und entsetzt, und Flemyng, der zum erstenmal in
seinem Leben sprachlos war. Claud erinnerte sich, wie er den armen
Menschen in das Haus tragen half, und wie sie ihn dort ins
Bewußtsein zurückriefen. Sobald er aber in ein Bett gebracht werden
sollte, bat Freddy so dringend und flehentlich, nach Hause
geschafft zu werden, daß man es für das beste hielt, ihm seinen
Willen zu thun, um ihn nicht aufzuregen. Er wurde auf eine Matratze
gelegt und nach Croft Manor getragen. Einer der Männer sollte ein
Pferd satteln und den Arzt herbeirufen. Claud aber gab es nicht
zu.

		»Ich kann schneller hinlaufen als ihr das Pferd sattelt und
hinreitet,« sagte er und ehe ihm einer antworten konnte, war er
schon auf und davon.

		Claud war ein tüchtiger Läufer, und da er das Haus genau im
Gedächtnis hatte, so kam er nach einer halben Stunde, [bookmark: page143]die er in
Angst und Schrecken zurücklegte, endlich an seinem Ziele an, aber
nur, um den Bescheid zu erhalten, der Doktor sei von seinem
täglichen Rundgange noch nicht heimgekehrt.

		In Todesangst wanderte Claud noch über eine Stunde in dem
Vorgärtchen auf und ab, ehe der Wagen des Arztes sich dem Hause
näherte.

		Der gelehrte Mann war herzensgut, wenn auch nicht von sehr
gewinnendem Wesen, und seine eigene Bequemlichkeit trat ihm weit
hinter das Wohl seiner Patienten zurück. Sobald er das Vorgefallene
erfahren, wandte er sein müdes Pferd um, sagte kurz: »Steigen Sie
nur ein!« und befand sich sogleich wieder auf dem Wege nach Croft
Manor.

		Gesprochen wurde nicht viel unterwegs. Einige Zeit darauf saß
Claud in der Halle des Herrenhauses und erwartete gleichsam sein
Todesurteil. Wie lange er wartete, davon hatte er keine Ahnung. Er
merkte nur, daß eine unterdrückte Erregung durch das ganze Haus
ging, daß Thüren auf- und zugemacht wurden, Diener treppauf,
treppab liefen und geheimnisvoll miteinander flüsterten. Dazwischen
kamen allerlei Leute in Gesellschaftstoilette, stellten sich in
Gruppen zusammen, sahen seltsam nach Claud hinüber, redeten ihn
aber nicht einmal an.

		Endlich, endlich kam der Arzt herunter und eilte hastig der Thür
zu. Claud sprang auf und folgte ihm. Sobald sie draußen waren,
fragte er begierig: »Nun, wie steht's?«

		Der Arzt hatte bereits die Zügel ergriffen und stand mit einem
Fuß auf dem Trittbrett.

		»Ich will nach London telegraphieren,« sagte er. »Es wird Ihnen
ein Trost sein, den zuverlässigsten Rat zu hören.«

		»Wird sein Leben gerettet werden?«

		»Wer weiß. Ich glaube es nicht. Aber hoffen wir das Beste. Im
besten Falle aber auch – der arme Teufel wird nie wieder gehen
können.«

		Claud verstand den Doktor kaum. Seine ganze Seele war von einer
Sorge eingenommen: »Wird er am Leben bleiben?«

		»Wir müssen das Beste hoffen.« Damit fuhr der Doktor davon.

		Claud schwankte ziellos hinaus in die Nacht.

		[bookmark: page144]

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel.

Der Anfang des Endes

		Alle Aerzte und Wundärzte von Beachborough und Umgegend kamen an
Freddys Bett zusammen, alle aber schüttelten verzweiflungsvoll den
Kopf. Einer der berühmtesten Aerzte war aus London verschrieben
worden. Nachdem er einige Stunden an dem Schmerzenslager des
Jünglings zugebracht hatte, reichte er allerdings eine seiner
Berühmtheit entsprechende Rechnung ein, aber Hoffnung konnte auch
er nicht machen, und über Arzneien und Behandlungsweise des
Patienten war er verhängnisvoll schweigsam.

		Freddy selbst war von Anbeginn überzeugt davon, daß menschliche
Hilfe bei ihm nichts mehr ausrichten könne. Er ertrug seine
schweren Leiden wie ein Mann; nur ein oder zweimal drückte er die
Hoffnung aus, daß es nicht lange dauern möge. Der arme Bursche
sehnte sich nicht nach dem Leben. Wirklich konnte man ihm auch das
Leben nicht wünschen, denn wenn es wohl Krüppel gibt, denen das
Leben noch Genüsse bietet, so gehörte doch Freddy Croft gewiß nicht
zu ihnen.

		Am zweiten Tage nach der Katastrophe rief Freddy seine Mutter
und bat sie, nach Southlands zu fahren und Genoveva mit sich
herüber zu bringen.

		»Ich habe an ihr gehandelt wie ein Schurke,« sagte er; »aber ich
denke, sie wird sich nicht weigern, mir noch ein letztes Lebewohl
zu sagen. Ich bin ja eigentlich kein Mensch mehr, ich bin nur noch
ein Sterbender und sie ist das edelste Geschöpf unter der Sonne.
Sie wird mich tief verachten, aber sie wird kommen, damit ich zum
letztenmal in ihre schönen Augen sehe. Geliebt habe ich doch
niemand anders auf der Welt als sie ganz allein.«

		Lady Croft ging und fand bei Ausführung ihres Auftrages keine
Hindernisse vor. Im Wagen bemühte sie sich unter Schluchzen und
Thränen, Genoveva auf die Eröffnung vorzubereiten, die ihr Sohn ihr
machen würde. Allein vollkommen gefaßt unterbrach das junge Mädchen
sie: »Claud hat mir alles gesagt; wir brauchen jetzt keine Worte
deswegen zu verlieren.«

		Die arme Lady stammelte einige unzusammenhängende
Entschuldigungen, tadelte das kokette Weib, tadelte Herrn Gervis,
[bookmark: page145]tadelte jedermann mit Ausnahme des
unglücklichen Schuldigen, der sobald allem menschlichen Tadel
entrückt werden sollte.

		»Teure Lady Croft,« sagte das junge Mädchen sanft, »suchen Sie
ihn nicht zu entschuldigen, es ist nicht notwendig. Er war niemals
wirklich mit mir verlobt, wie Sie wissen, und wenn er es selbst
gewesen wäre, würde das die Sache in meinen Augen nicht ändern. Ich
hätte ihn niemals geliebt, wenn ich ihm nicht alles vergeben
könnte.«

		»Es liegt im Blute, mein Liebling; die Crofts sind immer so
gewesen, sie können nicht dafür. Wenn Sie wüßten, wie gut er das
ganze vorige Jahr hindurch gewesen ist, und wie er seine üblen
Gewohnheiten abgelegt hat – und alles bloß Ihnen zu Liebe! Aber nun
ist alles vorbei.«

		»Nein, es ist nicht vorbei,« sagte Genoveva fest. »Er wird nicht
sterben, er wird genesen und den vollen Gebrauch seiner Glieder
zurückerhalten. Ich war vom ersten Augenblick an überzeugt
davon.«

		Lady Croft schüttelte den Kopf und verbarg das Gesicht in ihrem
Taschentuch. Genoveva aber wiederholte ihre Worte und fügte noch
hinzu: »Sie werden sehen, daß ich recht habe. Angenommen aber
selbst, ich hätte nicht recht, so würden wir darum nicht schlechter
fahren, daß wir glauben, es sei noch Hoffnung vorhanden. Aber ich
habe recht. Mir ist es so gewiß, daß wir ihn durchbringen werden,
wie daß ich hier sitze.«

		Lady Croft führte sie gleich nach ihrer Ankunft in das Zimmer,
wo Freddy lag. Seine Schwester, die am Bett gesessen, stand sofort
auf und ließ die beiden allein.

		Die Begegnung konnte nicht anders als schmerzlich sein, zumal
wenigstens einer von ihnen die Ueberzeugung im Herzen trug, daß
dies ihr letztes Lebewohl sei. Genoveva aber hatte sich ihre ganze
Verhaltungsweise schon zurechtgelegt. Sie setzte sich auf den Stuhl
neben dem Bett und fing heiter zu reden an und zwar von dem Tage,
den sie im Bois de Boulogne zugebracht hatten, als ob sich nach
demselben gar nichts Bedauerliches ereignet hätte. So sehr diese
Auffassung der Lage den armen Kranken in Erstaunen setzte, so hatte
es doch die gute Wirkung, ihn zu beruhigen und seine fieberhafte
Erregung zu stillen. Als er mit schwacher, zitternder Stimme seine
Beichte begann, hielt sie ihn mit aufgehobener Hand zurück.

		»Das ist ja alles gut,« sagte sie. »Sie dürfen sich nie wieder
durch den Gedanken daran quälen lassen. Mir liegt nichts an allem,
was Sie gethan haben, weil ich weiß, daß Sie mich doch am meisten
lieben.« [bookmark: page146]

		»Das war's, was ich von Ihnen erwartete,« rief er eifrig und
legte seine fieberheiße Hand in die ihrige, »ich bin ein gräßlicher
Thor gewesen – es geschieht mir jetzt ganz recht; aber auch nicht
einen Augenblick lang war ich in meinem Herzen Ihnen untreu.
Seitdem die Geschichte anfing, habe ich mich unaussprechlich elend
gefühlt – und ich dachte, ich hoffte immer, es würde sich alles
entzwei reißen lassen. Ich konnte nur immer nicht – wie es kam,
weiß ich selber nicht – aber –«

		»Ich weiß ja alles,« lächelte sie, »ich verstehe vollkommen.
Erinnern Sie sich an jenen Ball in Southlands, wo ich Ihnen sagte,
daß auf meine Liebe nichts einen Einfluß haben würde, nicht einmal,
wenn der Fall einträte, daß Sie eine andere liebten. Sie sehen
also, wenn jetzt etwas derartiges geschehen ist, was noch nicht
einmal Ihre Schuld war, so ist es gar nicht der Rede wert. Es ist
schon viel zu viel darüber geredet worden.«

		»Wie großmütig Sie sind, Genoveva! Es gibt in der ganzen Welt
nicht Ihresgleichen.«

		»Es ist gar keine Großmut, Freddy. Wenn Ursache dazu vorhanden
wäre, so wollte ich großmütig sein – gegen Sie wenigstens.«

		Jedenfalls dachte sie bei diesen Worten an jemand anderes,
dessen Vergehungen sie nicht so leicht vergeben konnte.

		»Wie war es nur möglich, daß Sie einem Sausewind wie mir Ihr
Herz schenken konnten?« grübelte Freddy. Nach einer Pause sagte er:
»Ihre Violine haben Sie wohl nicht mitgebracht?«

		»Ja doch. Ihre Mutter war wohl etwas befremdet, als ich sie mit
in den Wagen brachte. Aber sie sagte nichts und ich ebensowenig;
denn ich wußte, daß sie mich doch nicht verstehen würde. Aber ich
dachte daran, daß es Ihnen Freude machte, mich spielen zu
hören.«

		»Sie denken doch an alles!« rief er dankbar. »Die arme, alte
Mutter! da sitzt sie hier bei mir mit der Bibel auf dem Schoße und
einem Gesicht, so lang wie ihr Arm, und ich kann ihr kein Wort des
Trostes sagen. Was nutzt es, ein so langes Gesicht zu machen? Sie
war außer sich, daß ich mir von Flory die Witzblätter vorlesen
ließ. Ich mußte mich halbtot lachen, als ich hörte, wie der Alte
lehren will ›Capivvi‹ zu rufen, ›Capivvi‹ statt ›Peccavi‹ …
Sie wissen doch … Ha ha ha!«

		Es war das Gespenst von Freddys altem, lustigen Lachen; aber
Genoveva zwang sich, obschon sie gar nicht wußte, wovon Freddy
eigentlich redete, herzhaft mitzulachen. Sie erinnerte [bookmark: page147]ihn an alte
Späße und alte Zeiten, und in weniger als einer Stunde schien er
schon wieder weit mehr dem alten Freddy ähnlich, als er seit
Monaten gewesen war.

		»Es nutzt nichts, lange Gesichter zu machen,« wiederholte er
noch einmal. Indem aber die Worte über seine Lippen gingen, wurde
sein eigenes Gesicht von einem plötzlichen Krampf verzogen.

		»Haben Sie Schmerzen?« fragte Genoveva, sich über ihn
beugend.

		»Nein – nicht sehr, wenigstens – es ist nichts. Aber, aber es
wird mir so sauer, von Ihnen zu gehen, Gen!«

		»Sie werden ja nicht von mir gehen,« flüsterte sie. »Sie werden
noch viele Jahre bei mir bleiben.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Mit mir ist es aus. Die Aerzte haben es deutlich gesagt. Ich
klage ja auch nicht. Ich habe ein fröhliches, glückliches Leben
geführt, solange es dauerte, und sterben müssen wir alle einmal.
Nur –«

		»Ja, ich weiß. Und um meinetwillen müssen Sie leben wollen.«

		»Ach, wenn das Wollen etwas nutzte.«

		Er sagte ihr nicht, daß er langsam, aber stetig seine Kräfte
schwinden fühlte. Seinem gewohnten Grundsatze treu, suchte er die
Sache so leicht und lustig wie möglich zu nehmen und that sogar,
als hätten ihre hoffnungsvollen Reden auch ihn mit neuer Hoffnung
erfüllt. Im Inneren aber wußte er zu genau, daß seine Tage gezählt
waren.

		Nach einiger Zeit sagte Genoveva: »Freddy, ich will Sie um eine
Gunst bitten.«

		»Dann wissen Sie im voraus, daß sie Ihnen gewährt ist.«

		»Es handelt sich um Claud. Er ist so entsetzlich unglücklich.
Ich bin gewiß, daß er noch kein Auge zugethan und noch keinen
Bissen zu sich genommen hat, seit – seit jenem Abend. Er sagt, er
könne es sich niemals vergeben, aber ich wünsche, daß Sie ihn sehen
und ihm Ihre Vergebung zusichern.«

		»Vergebung? Ach, der gute alte Junge! Was soll ich ihm denn
vergeben? Er hatte ja gar nichts damit zu thun.«

		»Er bildet es sich aber ein.«

		»Thorheit! Ich trat zurück, als ich ihn sah, und vergaß, daß ich
soeben den Graben überschritten hatte. Da stürzte ich hinunter, und
so ist das Unglück geschehen. Es war so wenig seine Schuld, als
wenn sich mein Pferd vor ihm gescheut und mich abgeworfen hätte.
Wenn es sich um das Vergeben handelt, – [bookmark: page148]nun, Sie wissen. Aber
davon wollen wir ja nicht reden. Wo ist er? Ist er hier?«

		»Ich weiß es nicht; aber jedenfalls ist er nicht weit fort. Er
treibt sich den ganzen Tag hier herum und paßt die Gelegenheiten
ab, um etwas von Ihrem Befinden zu erfahren. Aber in das Haus mag
er nicht kommen.«

		»So etwas habe ich aber doch in meinem Leben noch nicht gehört!
Ich muß ihn sogleich hier haben. Wollen Sie mir nicht den Gefallen
thun, die Klingel zu ziehen und jemanden nach ihm
auszuschicken?«

		Genoveva erklärte, sie wolle lieber selber gehen. Unbemerkt
schlüpfte sie die Treppe hinunter und aus dem Hause, und es dauerte
auch nicht lange, so sah sie auf dem verödeten Spielplatz ihren
Bruder umherirren. Sie legte die Hand auf seine Schulter. »Komm
herein, er verlangt nach dir.«

		Er wandte sich um und folgte ihr, ohne ein Wort zu erwidern.

		Claud war in Wahrheit untröstlich; denn wenn er sich auch sagen
mußte, daß kein vernünftiger Mensch ihn für das Geschehene
verantwortlich machen konnte, so blieb doch das Bewußtsein
furchtbar lebendig in ihm, daß er die Schuld zeitlebens tragen
müsse, und daß durch ihn mehr als ein Lebensglück zerstört
worden sei.

		»Ja,« sagte er zu Freddy, mit dem Genoveva ihn zartfühlend
allein gelassen hatte, »darin stimme ich mit dir überein, daß kein
Gericht mich des Totschlags schuldig erklären wird. Aber das ist
ein armseliger Trost. Drehe die Sache, wie du willst, es kommt doch
immer wieder darauf zurück: ich habe es gethan. Würdest du es dir
nicht zurechnen, wenn durch den reinsten Zufall deine Flinte
losginge und mich tötete? Und hier war es nicht bloßer Zufall.«

		Um des armen, hilflosen Freundes willen that er sein mögliches,
sein eigenes Elend zu unterdrücken; aber die Aufgabe war ihm zu
schwer. Er war erschöpft durch die Entbehrung von Schlaf und Speise
und die unablässige Pein einer fixen Idee. Nur mühselig konnte er
ein Wort über die Lippen bringen. Auch konnte er sich nicht mit
einem Schatten der Hoffnung betrügen, die seine Schwester aufrecht
erhielt. Schon beim Eintritt war ihm Freddys trostloses,
verfallenes Aussehen aufgefallen und hatte ihm jeden Funken
Hoffnung geraubt. Es war ihm eine große Erleichterung, als Genoveva
sich an der Thür sehen ließ und ihm erlaubte, seine Verzweiflung
von hinnen zu tragen. [bookmark: page149]

		Als er aber aufstand, zog Freddy ihn nervös am Aermel.

		»Höre 'mal, du alter Junge, eins muß ich dir doch noch sagen.
Ich weiß wohl, daß ich kein Recht habe, mich einzumischen, aber es
liegt mir schwer auf dem Herzen. Die Sache mit deiner Frau meine
ich. Ich wollte dir nur sagen, daß du dir keine Kopfschmerzen zu
machen brauchst – über sie und mich. Es war alles Schein und
Unsinn. Und weißt du, Claud, alter Kamerad, sei nicht zu strenge
gegen sie. Ich sah vom ersten Tage an, daß nur Aerger der ganzen
Geschichte zu Grunde lag. Sie kokettierte mit mir, weil sie
glaubte, du liebtest sie nicht mehr, und sie dir zeigen wollte, daß
sie noch andere Leute an ihre Fersen heften könne. Sie sagte, du
wärest zu gut für sie und du machtest dir keinen Pfifferling aus
ihr, und solches Zeug mehr. Gen hat mir vergeben, denkst du nicht,
du solltest Nina auch vergeben? So! Mehr wollte ich nicht sagen.
Ich denke, du wirst es nicht als eine Unverschämtheit ansehen, da
es doch von einem Sterbenden kommt.«

		Claud erklärte, er wolle es gewiß nicht so ansehen, schüttelte
dann seinem Freunde die Hand und bot ihm eine gute Nacht.

		»Du wirst doch wiederkommen, nicht wahr?« rief der Sterbende ihm
noch nach.

		»Ja, ich werde zur Hand sein, sobald du nach mir fragst.«

		Die Wahrheit zu gestehen – er hatte seit jenem Unglückstage, an
dem er Nina zuletzt gesehen und später Freddy begegnet war, keinen
Augenblick mehr an Nina gedacht. Die große Sorge seiner Seele hatte
alle kleineren verdrängt. Als er aber jetzt durch den Park dem
Wirtshause zuwanderte, wo er sein Pferd gelassen hatte, da fiel ihm
ein, daß auch sie ernstliche Sorge um Croft haben müßte, und die
ehrlichen Mannesworte seines Freundes verfehlten ihre Wirkung auf
sein Gemüt nicht. Was ihn damals so erzürnt hatte, schien ihm jetzt
von geringer Bedeutung und unschwer zu vergeben.

		Als er so mit seinen Gedanken beschäftigt das Parkgitter
durchschritt und auf die Landstraße trat, fand er sich plötzlich
Auge in Auge seiner Frau gegenüber – seiner Frau, die mit langsam
achtlosem Schritte, mit bleichem, verweintem Gesicht in
vernachlässigter Toilette ihm entgegenkam. Sie war von ihres Vaters
Hause herübergefahren und hatte gleichfalls ihren Wagen im Dorfe
gelassen, weil es ihr peinlich war, sich vor den Bewohnern von
Croft Manor sehen zu lassen. Selbst wenn Claud nicht zur
Versöhnlichkeit aufgelegt gewesen wäre, so hätte Ninas Auftreten
und Wesen ihn erweichen müssen. [bookmark: page150]Ohne weitere Einleitung teilte er
ihr mit, was er über den Zustand des Verunglückten wußte. Dann
gingen sie beide nebeneinander dem Dorfe zu, schon halb versöhnt
durch ihre gemeinsamen Sorgen und Gewissensbisse.

		Claud war ganz bereit, ihr den Oelzweig hinzureichen; aber er
wußte es nicht recht anzufangen. Und so war es Nina, die zuerst
sprach.

		»Bei deiner Gesinnung gegen mich vermute ich,« sagte sie traurig
mit gesenkten Blicken, »es hat keinen Nutzen, wenn ich dir sage,
daß ich das Vergangene bedauere.«

		»Es hat einen Nutzen, wenn es dir ernst ist,« war die schnelle
Antwort. »Was geschehen ist, ist geschehen, laß uns das Vergangene
aus unserem Leben auslöschen.«

		Sie blickte schüchtern auf und murmelte dann leise und demütig:
»Das wird auch jedenfalls das beste sein.«

		Claud reichte ihr die Hand, und Nina nahm sie; so war wenigstens
der Friede geschlossen. Beide aber waren gerne bereit, den
Gegenstand fallen zu lassen.

		Wenn auch die Versöhnung zwischen den beiden Gatten geschlossen
war, so behielten sie doch nach wie vor ihre getrennte
Häuslichkeit, was sich unter den vorhandenen Umständen auch nicht
wohl ändern ließ, und zeigten kein übergroßes Verlangen, sich
gegenseitig zu sehen. Allerdings trafen sie jeden Tag am Parkgitter
von Croft Manor zusammen, aber ohne Verabredung, und dann sprachen
sie während ihres kurzen Beisammenseins nie über etwas anderes als
Freddys Befinden. Nina ging nie über die Umfriedigung hinaus; Claud
dagegen hielt sich täglich eine Stunde oder mehr im Krankenzimmer
auf und brachte dann jedesmal die erstaunlichsten Berichte mit
hinaus.

		»Er empfängt alle Tage Besuch, von wer weiß wie vielen Leuten.
Manchmal sind drei bis vier Menschen zugleich im Zimmer und
plaudern über die nächsten Wettrennen, gerade als sollte er auch
wieder dabei sein. Und er scheint sich daran zu erfreuen, der arme
Kerl! Am besten gefällt es ihm aber, wenn ihm Genoveva etwas auf
der Violine vorspielt. Gestern ließ er sich das Instrument geben
und wollte von ihr lernen, eine Tonleiter spielen. Da kratzte er
denn, auf dem Rücken liegend, an den Saiten herum, und sie lachten
beide wie ein Paar Kinder. Kein Mensch könnte argwöhnen, daß er dem
Tode so nahe ist, und doch bilde ich mir ein, ihn jeden Tag einen
Schatten hinfälliger zu finden.«

		Eines Nachmittags brachte Claud eine Neuigkeit mit heraus, die
seine Frau nicht wenig in Erstaunen setzte. [bookmark: page151]

		»Freddy und Gen werden sich verheiraten.«

		Sie verstand ihn nicht. »In diesem Leben wohl schwerlich,« sagte
sie.

		»Ja, ja. Es soll geschehen. Die Hochzeit wird sogleich
stattfinden.«

		»Wo? Doch nicht etwa im Krankenzimmer?

		»Ja. Er hat sich die Idee nun einmal fest in den Kopf gesetzt,
und Lady Croft wünscht es auch. Da kann natürlich niemand Einspruch
erheben. Sie haben sich die bischöfliche Licenz verschafft, und
übermorgen wird die Ceremonie stattfinden, wenn nicht – früher die
Notwendigkeit eintritt. Er kann jeden Augenblick sterben!«

		Mehrere Minuten lang sprach Nina kein Wort. »Ein wunderlicher
Einfall!« seufzte sie endlich.

		»Findest du es? Ich kann verstehen, daß er wünscht, sie möchte
nach seinem Tode seinen Namen tragen; es kommt mir nicht so
unnatürlich vor. Aber ich gestehe, daß ich die Scene fürchte. Eine
ganze Menge Leute wünscht er dabei zugegen zu sehen. Der Vater
kommt unter anderen und Herr Knowles und,« fügte er in etwas
verändertem Tone hinzu, »Freddy bat mich, daß ich dich auch
mitbringen möchte.«

		Nina errötete.

		»O, ich möchte tausendmal lieber nicht! Allerdings würde ich
gehen, wenn du denkst, er wünsche es wirklich ernstlich oder wenn
mein Fortbleiben unfreundlich aussehen könnte. Aber es wäre mir
entsetzlich, ihnen allen gegenüber zu treten.«

		»Du kannst es halten, wie du willst, sagte Claud nicht sehr
herzlich.

		»Dann werde ich nicht gehen. Es wäre doch ziemlich taktlos, wenn
ich ginge, nicht wahr?«

		Claud erwiderte nichts.

		»Ich bin gewiß, daß es taktlos wäre,« wiederholte sie.

		Als indessen der Tag kam, hatte sie ihre Ansicht geändert, und
mir fiel auf, daß Freddy über ihr Kommen erfreuter war, als ihr
Mann.

		Der alte Gervis war so freundlich, mir einen Sitz in seinem
Wagen anzubieten, als wir uns nach Croft Manor begaben, und in
seiner gewohnten cynischen Weise äußerte er auf dem Wege, daß der
junge Croft als Individuum ihm große Teilnahme einflöße, daß er
aber mit dem Verlust seines Schwiegersohnes sich gern aussöhne.

		»Ich brauche Ihnen nicht erst auszuführen, daß er uns allen
unfehlbar eine Fülle von ärgerlichen Auftritten bereitet [bookmark: page152]hätte.
Soweit ich meine Tochter verstehe, ist sie nicht die
Persönlichkeit, die seine Schwächen sehr philosophisch ertragen
würde. Mir erscheint der ganze Fall wie ein besonderer Glückszufall
für Genoveva. Denken Sie nur darüber nach. Mehrere Jahre hindurch
wird sie sich allem Luxus des Grames hingeben können. Wenn sie
wieder – und dann wirklich – heiratet und alle die abscheulichen
Plagen des ehelichen Lebens durchzumachen hat, so wird sie sich
immer an der Erinnerung weiden können, daß sie einmal einem
fehlerlosen Wesen angehört hat. Solche Gnade wird nicht jedermann
gewährt.«

		Das Warten im Krankenzimmer war schauerlich, nicht sowohl wegen
des bitteren Schmerzes der armen Mutter, als durch die erzwungene
Heiterkeit der übrigen Gesellschaft. Claud suchte mit zitternden
Händen die liturgische Einleitung zur Trauungsfeierlichkeit auf und
schärfte seinem Freunde nervös scherzend ein, daß er seine
Antworten ja nicht am unrechten Orte geben sollte. Geisterbleich,
aber mit einem entschlossenen Lächeln auf den Lippen, stand die
Braut neben ihm. Der Zwang, den alle sich anthaten, war zu groß,
und ich besorgte jeden Augenblick, daß er mit einer allgemeinen
Niederlage endigen möchte.

		Die Ceremonie war schnell vorüber.

		Als der Prediger in seinem weißen Talar neben dem Bette stand
und mit leiser, murmelnder Stimme seine Rede hielt, da machte es
auf alle weit mehr den Eindruck, als gebe er einem Sterbenden das
letzte Abendmahl, als wenn er über ein junges Paar den Segen der
Kirche spreche. Und ich glaube wohl, daß es für ihn eine ebensolche
Erleichterung war, als er seine Aufgabe erfüllt hatte und gehen
durfte, wie für uns.

		Nach seiner Entfernung trat eine sehr verlegene Pause ein. Der
Gebrauch hat uns mit einem Vorrat von nützlichen aber
bedeutungslosen Phrasen versorgt, die uns bei allen Ereignissen des
gewöhnlichen Lebens auf die Lippen treten. In diesem traurigen Fall
jedoch versagten diese uns allen den Dienst; ratlos und befangen
standen wir da und sahen uns an. Endlich ließ Freddys schwache
Stimme sich vernehmen: »Ich möchte gern euch allen Lebewohl sagen,
ehe ihr geht. Zum zweitenmal möchte sich die Gelegenheit nicht so
finden.«

		So beugte sich der Reihe nach jeder von uns über ihn und drückte
ihm die Hand. Ich sagte etwas recht Albernes von »bald wieder
gesund werden« und »solange man noch lebt, solange ist auch noch
Hoffnung«. Doch sah ich mich sogleich besorgt nach dem alten Gervis
um und war zufrieden, [bookmark: page153]daß dieser sarkastische Freund bereits
verschwunden war. Möglich, daß er sich auf seine Kraft bei einem so
feierlichen Abschiednehmen doch nicht verlassen hatte; seine
nachherige Erklärung war, er finde eine solche Scene zu taktlos, um
daran teilzunehmen.

		Freddy hatte zugleich mit dem Ehekontrakt auch sein Testament
unterzeichnet. Einige seiner Vermächtnisse teilte er den
Betreffenden gleich selber mit. So sagte er zu dem alten Oberst
Finch: »Ich habe Ihnen den braunen Hengst vermacht, Oberst, den Sie
so gern geritten haben. So einer thut Ihnen gute Dienste bei Ihrem
Morgenritt durch den Park. Geben Sie ihm viel zu thun, denn wenn
Sie ihn zu lange im Stall stehen lassen, so wird er Sie auf offener
Promenade abwerfen. Ihnen, Doktor, habe ich auch ein Pferd
hinterlassen. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch erinnern – es ist
der Grauschimmel, den früher Lord Lynchester geritten hat. Beim
Aufbrechen werden Sie ihn etwas schwerfällig finden, aber Sie
müssen ihn nur ein paar Volten gehen lassen, dann wird er sich
schon besinnen, und wenn er erst einmal im Gange ist, so geht er so
geduldig wie ein Schaf.«

		So zählte er seine Geschenke weiter auf, doch wurde seine Stimme
immer schwächer und die Pausen immer länger. Zuletzt raffte er alle
Kraft zusammen und sagte: »Ich habe noch etwas zu sagen. Ihr müßt
aber alle zuhören. Ich höre, daß hier und da viel geredet worden
ist über die Ursache meines Unfalls. Der eine sagt dies, der andere
jenes. Da ist es vielleicht ganz gut, wenn ich selber noch klare
Auskunft darüber gebe, ehe ich von hinnen gehe. Es war nichts
Besonderes dabei. Ich stand und wollte mit Claud sprechen …
und es war dunkel. Da trat ich einen Schritt zurück … denn ich
hatte ganz vergessen, daß ich mich am Rande des Grabens
befand … und so fiel ich hinein. So, nun wißt ihr alles
darüber, und das ist die volle Wahrheit.«

		»Nein,« unterbrach ihn Claud mit hohler Stimme. »Es ist nicht
die volle Wahrheit. Warum sollten wir verheimlichen, was doch
jedermann argwöhnt? Ich habe ihn getötet.«

		Damit schritt er an das Fenster und preßte seine Stirn gegen die
Scheibe.

		»Er mich getötet?« rief Freddy mit einem schwachen Lachen. »Das
ist ein famoser Witz. Was? Claud Gervis – der beste Freund, den ich
in der Welt habe! Ich hoffe, ihr glaubt das nicht. Ich kann einen
heiligen Eid darauf schwören, daß er nie Hand an mich gelegt hat.«
Als er dann bemerkte, daß [bookmark: page154]Claud sich aus dem Zimmer begeben hatte,
legte er den Finger an die Stirn. »Der arme, gute Kerl!« sagte er,
»alle diese Geschichten sind ihm zu Kopfe gestiegen. Er weiß nicht,
was er redet. Wenn ihr aber jetzt mich ein wenig allein lassen
wolltet, wäre mir's doch lieb. Ich fühle mich etwas erschöpft und
denke, ein bißchen Schlaf wird mir gut thun.«

		Als wir eben das Zimmer verließen, hörte ich Genoveva mit
zitternder Stimme nach dem Doktor rufen.

		»Kommen Sie doch schnell her, bitte! Ich glaube, er ist
ohnmächtig geworden!«

		War er nur ohnmächtig geworden? Oberst Finch nahm meinen Arm und
führte mich auf den Korridor, indem er erklärte, er verspüre einen
Anfall seiner Gicht.

		»Es ist alles aus!« stöhnte der alte Soldat, »alles vorbei! Das
arme junge Blut! So dahingerafft zu werden, wo solche alte nutzlose
Kerle wie Sie und ich übrig bleiben müssen! Ich hätte gern mein
halbes Besitztum darum gegeben, wenn ich das hätte verhindern
können!«

		Der würdige Oberst mußte seinen Arm aus dem meinen ziehen, um
sich heftig die Nase zu schneuzen, und mir war es sehr lieb, daß
mein Arm frei wurde, weil ich dasselbe Bedürfnis fühlte. Der alte
Gervis wollte mich nach Beachborough zurückfahren; ich zog es aber
vor, den Weg zu Fuße zu machen; denn wirklich hätte ich gerade in
diesem Augenblick seine Gesellschaft nicht ertragen können.

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel.

Schluß

		Ich war immer der Ansicht, daß es unverantwortlich von Freddy
war, wieder stark und gesund zu werden, nachdem er in der eben
beschriebenen Weise unsere innersten Gefühle erregt hatte.
Indessen, die Gerechtigkeit muß man ihm widerfahren lassen, daß er
selber sich seines Betragens gebührend schämte. Als er überzeugt
war, daß er doch wohl noch nicht sterben sollte, war das erste, was
er that, daß er den bewußten braunen Hengst an Oberst Finch und den
Grauschimmel an Doktor Soames schickte. Herrn Gervis suchte er so
vollen Schadenersatz [bookmark: page155]zu geben, als in seinen Kräften stand,
indem er ihm einen Brief schrieb, worin er sein Bedauern aussprach,
daß er auf falsche Vorspiegelungen hin seine Tochter geheiratet
habe, was ihm indessen nur eine sarkastische Antwort von seiten
seines Schwiegervaters zuzog, der ihm nachwies, daß ein solches
Bedauern entweder unaufrichtig und also sehr tadelnswert, oder
aufrichtig und dann wenig schmeichelhaft für die Dame sei.

		Dies geschah aber erst lange nach dem im vorigen Kapitel
Erzählten, erst als Genoveva schon anderthalb Jahre lang Lady Croft
war; denn daß Freddy nicht in einem Tage wiederhergestellt wurde,
braucht nicht erst gesagt zu werden. Lange, lange Wochen hindurch
hing sein Leben an einem Faden. Er wurde besser und schlechter und
wieder besser, und die Aerzte hatten viel mit ihm zu schaffen.
Nicht eine Seele außer Genoveva glaubte, daß er je das Haus
lebendig verlassen – noch viel weniger, daß er jemals wieder
Cricket spielen würde, wie ich es ihn gestern mit aller
Gelenkigkeit habe thun sehen. Er erklärt bis auf diesen Tag, daß
nur Genoveva ihm das Leben gerettet hat.

		»Meine arme alte Mutter,« sagte er, »hätte mich in acht Tagen
unter die Erde geweint; aber Genoveva hielt daran fest, daß ich
schon wieder gesund werden würde. Es dauerte nicht lange, da sagte
ich mir: ›Zum Henker! ich kann sie doch nicht unaufhörlich
peitschen und spornen lassen, ohne einen kräftigen Anlauf zu
nehmen,‹ und so fing ich an, mich wieder aufzuraffen.«

		Dies ist denn auch die Ansicht der alten Lady Croft, deren Liebe
und Bewunderung für Genoveva keine Grenze kennt. Es ist mir auch
eine besondere Befriedigung, betonen zu dürfen, daß meines Wissens
bis heute noch nicht die hergebrachte schwiegermütterliche und
-töchterliche Kälte zwischen ihnen entstanden ist.

		Ob es nun wirklich das »Peitschen und Anspornen« der jungen
Gattin zuwege brachte, oder ob des Patienten gute Konstitution ihm
darüber hinweghalf, oder ob endlich die »schwere Verletzung der
Wirbelsäule« sich als nicht ganz so schwer erwies – Thatsache ist,
daß, ehe der Frühling weit vorgeschritten war, der Verunglückte auf
einem Krankenwagen von einem Zimmer in das andere und bald darauf
eine bis zwei Stunden täglich in die frische Luft gebracht werden
konnte. Das war schon viel gewonnen, aber es war für Genovevas
Streben noch lange nicht genug. Noch immer sahen alle Leute in
Freddy einen Sterbenden, der nur unvernünftig lange Zeit zum
Sterben [bookmark: page156]brauchte. Als die Tage immer länger und
wärmer wurden, entschloß sie sich zu einem kühnen Schritt. Trotz
aller Einwendungen ihrer Schwiegermutter und des Arztes brachte sie
ihren Kranken in ein deutsches Bad und hatte die Freude, schon nach
kurzer Zeit einen triumphierenden Bericht nach Hause schicken zu
können.

		Den nächsten Winter verlebte das junge Paar in Wien, wo ein
berühmter Specialist seine Kunst an dem armen Freddy bewies, was
freilich Doktor Soames beharrlich ableugnet. Im zweiten Sommer nach
seinem unglücklichen Fall spazierte Freddy in den Alleen von
Franzensbad umher und zwar ohne Hilfe von Stock oder Krücke. Damals
war es, wo er seine verspätete Entschuldigung an Herrn Gervis
schickte, der gütig genug war, mir diesen Brief sowohl wie seine
bereits erwähnte Antwort zu zeigen.

		Zu der Zeit, wo ich dies schreibe, hält sich der alte Gervis
nicht viel in Southlands auf. Er hat sich ein kleines Haus in
London zu seinem Daheim eingerichtet (soweit bei ihm von einem
Daheim die Rede sein kann), worin er durch Wasserheizung
unausgesetzt eine Art Treibhaustemperatur unterhält. Von da
unternimmt er nur von Zeit zu Zeit eine kleine Kreuzfahrt in seiner
»Sirene«, wobei er dann in der Regel auch in Beachborough
vorspricht und einige Tage in Southlands zubringt.

		Graf Ponetzky starb in Nizza, einige Monate nachdem er seinen
wahren Namen und Titel wieder angenommen hatte. Zur Ehre der
Prinzessin muß berichtet werden, daß sie während seiner letzten
Krankheit ihn in ihre Wohnung nahm und mit allem Komfort umgab, der
nur für Geld zu haben ist. Durch sie vermachte er seiner jungen
Freundin Genoveva das einzige Wertstück, das er in seinem Besitz
hatte – einen sehr großen, schönen Türkis, den sie sich in einen
Ring setzen ließ, und den sie immer trägt.

		Sobald die Nachricht seines Todes nach England kam, trat Gervis
eine längere Reise an, deren Ziel und Zweck niemand je sicher
erfuhr. Unter der Hand bin ich dahinter gekommen, daß er nach dem
Süden Frankreichs gegangen ist und der Prinzessin trotz allem und
allem zum zweitenmal seine Hand angeboten hat. Diese jedoch war
großmütig oder vernünftig genug, dieses Opfer von seiner Seite
nicht anzunehmen.

		Varinka ist nach Paris zurückgekehrt und hat ihren Salon im
Boulevard Malesherbes wieder geöffnet. Sie hat die Erfahrung
gemacht, daß General Karakows unbedachtes Betragen sie ihrer
Freunde nicht beraubt hat, und daß die Welt von [bookmark: page157]einem Geschlecht
bewohnt ist, das zu vergeben und zu vergessen geneigt ist –
wenigstens denen gegenüber, die Ueberfluß an Geld haben. Da die
Prinzessin damit noch immer gesegnet ist, so schließen wir daraus,
daß auch ihre Reise nach Petersburg befriedigend abgelaufen. Ich
würde mich nicht wundern, wenn sie zum viertenmal an den Altar
geführt würde, denn sie ist reich und hübsch und dem Anschein nach
noch immer jugendlich.

		Ihr früherer Gemahl verfehlt nie, im Boulevard Malesherbes
vorzusprechen, so oft er in Paris ist. Claud erzählt mir, daß sein
Vater und die Prinzessin die besten Freunde sind, und daß beide
häufig Ereignisse ihres früheren Lebens berühren, ohne im
geringsten verlegen zu werden.

		Indessen stattet der alte Diplomat nicht deshalb so häufig Paris
seinen Besuch ab, weil er mit der Prinzessin ein paar Stunden zu
verplaudern liebt, sondern weil er seinen Sohn sehen will, der dort
lebt und der ihn gern dazu bereden möchte, eine Wohnung in seinem
Hause einzunehmen, so oft er der französischen Hauptstadt die Ehre
seines Besuches erweist. Gervis aber nimmt diese Gastfreundschaft
nie an, sondern zieht stets die Unabhängigkeit eines Hotels vor,
wie ich überzeugt bin nur deshalb, um nicht mit Nina unter einem
Dache wohnen zu müssen. Denn bis auf den heutigen Tag ist es dieser
jungen Dame noch immer nicht gelungen, das Herz ihres
Schwiegervaters zu erobern, so sicher sie dieser Eroberung im
voraus gewesen war.

		Claud hat sowohl als Theaterdichter wie als Feuilletonist einen
hohen Ruf erworben. Er ist immer beschäftigt und hat einen
ausgedehnten Freundeskreis. In der Nähe der Champs Elysées hat er
einen Haushalt eingerichtet, der weit mehr kosten muß, als er mit
seinen litterarischen Arbeiten verdienen kann. Im Sommer verlebt er
mit seiner Frau gewöhnlich drei bis vier Monate in Southlands, da
der Eigentümer des Gutes sich so einrichtet, für diese Zeit meist
abwesend zu sein. Ihre häufigen Gesellschaften und rege Mithilfe
bei allen wohlthätigen Unternehmungen haben beide, namentlich aber
Nina, äußerst beliebt gemacht – in Paris sowohl wie in
Beachborough. Meiner Meinung nach muß die junge Dame vollkommen
zufrieden sein. Sie hat die Erlaubnis, sich so kostspielig, wie sie
will, zu kleiden, und von dieser Erlaubnis macht sie einen
ausgedehnten Gebrauch; sie hat außerordentlich viele Zerstreuungen;
sie sieht sich allgemein bewundert, hat aber ihrem Gatten nie
wieder Grund zum Mißfallen gegeben. Die schreckliche Lektion, die
sie damals durchgemacht, ist nicht ohne Wirkung [bookmark: page158]bei ihr geblieben, so
daß selbst Beachborough das Lob ihrer Tugend singt.

		Was Claud anbelangt, so kann ich nicht anders als glauben, daß
auch er zufrieden ist. Jedenfalls hat er so viele Ursache dazu, daß
es unverständig wäre, wollte er es nicht sein. Ich setze nicht
voraus, daß er übermäßig glücklich ist; aber wir dürfen auch in
Romanen nicht ein Uebermaß von Glückseligkeit erwarten. Es ist
gewiß hinreichend, wenn man am Ende der Geschichte auf eine Stätte
irdischer Glückseligkeit hinweisen kann, und so, denke ich, kann
man Croft Manor ohne Uebertreibung bezeichnen. Freddy und Genoveva
lieben einander so zärtlich, wie an ihrem melancholischen
Hochzeitstage. Allem Anscheine nach wird es auch bei ihnen so
bleiben. Die Verschiedenheit ihres Geschmacks und Charakters ist
eher alles andere als unglücklich für sie gewesen. Es hat beiden
einen neuen Horizont eröffnet, und keines von beiden wünscht das
andere auch nur in der winzigsten Kleinigkeit verändert zu sehen.
Ihre Lebensweise ist weit ruhiger als die ihrer Freunde in
Southlands; doch ist sie in keiner Weise eintönig. Genoveva hat
eine große Vorliebe dafür, das Haus mit Musikliebhabern zu
bevölkern; Freddy seinerseits sorgt für das Vorhandensein eines
weniger geist- und kunstvollen Elementes in der Gesellschaft und
diese zwei Parteien haben sich zu gegenseitigem Wohlbehagen
miteinander vermischt.

		Fräulein Potts ist häufig in der Nachbarschaft von Croft Manor
zu finden. Man lud sie dringend ein, das Herrenhaus selbst als ihre
Heimat anzusehen. Nach einigem Schwanken entschied sie sich
indessen für ein paar stille Stübchen in London, die seit langen
Jahren der Gegenstand ihrer wachen Träume gewesen waren. So oft sie
eine Abwechselung nötig hat, findet sie sich bei den Crofts ein, wo
sie immer mit offenen Armen empfangen wird. Sie ist glücklich beim
Anblick des Glückes ihrer Genoveva.

		Wenn Claud Gervis mit seiner jungen Frau nach Southlands kommt,
so nehmen die Besuche zwischen den beiden Familien kein Ende.
Freddy hegt für Claud eine warme Zuneigung und hohe Verehrung und
stellt ihn in eine Reihe mit Homer, Shakespeare, den Verfassern der
Witze im Punch und ähnlichen großen Männern! Claud seinerseits hat
seinen kleinen, schlichten, gutmütigen Schwager so lieb wie nur
jemanden in der Welt. Ihre Freundschaft wird mit den Jahren immer
stärker, und keiner gibt zu, daß sie irgend wodurch gestört wird.
[bookmark: page159]

		Ob auch ihre Frauen durch eine ähnliche Zuneigung aneinander
gekettet werden, ist eine andere Frage. Die Beobachtung habe ich
gemacht, daß die beiden Damen nie zusammenkommen, ohne sich
herzlich zu küssen, und daß nach dieser schwesterlichen Begrüßung
das Gesicht einer jeden von jenem ruhigen Frieden erstrahlt, den
nur das Bewußtsein einer erfüllten unangenehmen Pflicht und eines
dadurch erzeugten guten Gewissens geben kann.

		Die letzten Nachrichten, die ich von Beachborough erhalten habe,
berechtigen mich übrigens zu der Hoffnung, daß unser Freund Claud
nahe daran ist, als Vertreter des Ortes einen Sitz im Parlamente zu
erringen. Wenn ihm dies glückt, woran ich gar keinen Zweifel habe,
so wird er auch in kurzer Zeit in den vordersten Reihen des
politischen Lebens zu finden sein. Seine Talente, sein
unermüdlicher Fleiß und seine angenehme Redegabe lassen mich dies
sicher voraussehen. Und vielleicht wird er dann sein gutes Geschick
segnen, das ihm eine Frau von Ninas gesellschaftlichen Talenten zur
Seite stellte.

		Ende.
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