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		Erster Teil.

		Erstes Kapitel

		Aus Gründen, die ich später angeben werde, sitze ich hier in
Verona, um das ganz absonderliche Abenteuer zu erzählen, das ich
erlebt habe. Ich will die kurzen Notizen meines Tagebuchs, das
offen vor mir liegt, erweitern und ausführen, und beginne mit einem
vergnügten Maientag vor sechs Monaten.

		 

		20. Mai.

		London. Heute ist die siebente Wiederkehr des Tages meiner
Befreiung aus der Gefangenschaft. Mit einem Seufzer
unbeschreiblicher Erleichterung will ich dieses Tages in meinem
Tagebuch immer gedenken. Sieben lange glückliche Jahre bin ich
jetzt von dem erniedrigenden Einfluß der Abcschützen und der
Einmaleinsschüler befreit. Es gibt freilich Leute, die die modernen
englischen Jungen anregend und die alten Ägypter unterhaltend
finden. Das sind die geborenen Schulmeister, und bei Schulmeistern
heißt es wie bei den Poeten: nascuntur, non
fiunt. Als was ich geboren bin, das kann ich nicht
ergründen. Jedenfalls nicht als Schulmeister, und die vielen in der
Tretmühle der Schule verbrachten Jahre haben mich auch zu keinem
gemacht. Sie verwandelten mich nur in einen Automaten, der von mir
selbst gefürchtet, von den Kollegen geuzt und von den Schülern
manchmal gutmütig geduldet worden war.

		Heute vor sieben Jahren bekam ich den Brief vom Rechtsanwalt.
Die Briefe trafen gewöhnlich gerade [bookmark: page4]vor Beginn der Schule ein; so öffnete ich ihn
denn im Schulzimmer und, von Schrecken überwältigt mußte ich mich
niedersetzen. Er brachte die Nachricht von dem gräßlichen
Massensterben in meiner Familie und betäubte mich geradezu. Die
Klasse mußte an meinem totenblassen Gesicht gesehen haben, daß sich
irgend etwas ereignet hatte, denn ihrer sonstigen Gewohnheit ganz
entgegen blieb sie, dreißig Schüler an der Zahl, in
unerschütterlicher Ruhe sitzen und wartete auf den Beginn des
Unterrichts. Soviel ich mich erinnern kann, warteten diese Jungen
die ganze Stunde hindurch. Nach Verlauf dieser Zeit begab ich mich
in mein Zimmer. Im Kreuzgang hörte ich einen der vor mir
herlaufenden Knirpse einem andern zurufen: »Bombensicher, er hat 's
große Los gewonnen!«

		Als er sich umwandte, bemerkte mich der Junge; er wurde
feuerrot, ich aber lachte laut hinaus, denn der Ruf des Jungen war
wie ein Posaunenton aus dem siebenten Himmel an mein Ohr gedrungen.
Ja, ja, ich hatte das große Los gewonnen! Nie wieder mußte ich den
Jungen quadratische Gleichungen beibringen! Für immer durfte ich
diesen verhaßten Mauern und den noch verhaßteren Spielplätzen den
Rücken kehren! Und ich verließ mein Gefängnis nicht, um meine
Knechtschaft wo anders wieder zu beginnen, wie das schon ein- oder
zweimal der Fall gewesen war. Ich war frei. Ich konnte in den
Sonnenschein hinausgehen und meinen Nebenmenschen ohne das
beständige demoralisierende Gefühl der Unzulänglichkeit ins Gesicht
sehen. Ich war frei! Aber bis zu dem Ruf jenes Knirpses war mir das
noch nicht klar geworden. Die Zähne klapperten mir vor freudiger
Erregung.

		Glücklicherweise hatte ich während der zweiten Stunde keinen
Unterricht zu geben, und ich brauchte einen großen Teil dieser
Zeit, um mich zu fassen. Vollständig ruhig sprach ich dann bei
meinem Rektor vor. Es war ein wohlbeleibter, pausbäckiger Mann mit
einem kreisrunden Körper, einem kreisrunden Gesicht und einer
kreisrunden goldenen Brille auf der Nase. Er sah ganz aus wie eine
Figur aus dem dritten Buch des [bookmark: page5]Euklid. Aber seine Augen glänzten wie
Glasstückchen in der Sonne.

		»Nun, Ordeyne?« fragte er, von Briefen an Eltern der Schüler
aufsehend.

		»Ich möchte Sie um meine Entlassung bitten,« sagte ich. »Und ich
möchte Sie bitten, mich sogleich zu beurlauben.«

		»Nun, nun, so schlimm steht es doch wohl nicht,« sagte er
freundlich.

		Ich sah ihn einen Augenblick verständnislos an.

		»Ja, ich weiß wohl, daß Sie eine oder zwei schwierige Klassen
haben,« fuhr er fort.

		Unter dieser mich schwer kränkenden Vermutung zuckte ich
zusammen.

		»O, es hat nichts mit meiner Unzulänglichkeit zu tun,« warf ich
ein.

		»Was ist es denn sonst?«

		»Mein Großvater, zwei Oheime, zwei Vettern und ein Diener sind
vor ein paar Tagen im Mittelmeer ertrunken,« antwortete ich
ruhig.

		Später ist mir erst die Ungeheuerlichkeit dieser Ankündigung
klar geworden, die denn auch meinen Rektor bis zur Sprachlosigkeit
überwältigte.

		»Ich spreche Ihnen meine innigste Teilnahme aus,« sagte er
schließlich.

		»Ich danke Ihnen,« erwiderte ich.

		»Ein entsetzliches Unglück. Kein Wunder, daß es Sie aus der
Fassung gebracht hat. Entsetzlich! Sechs Menschenleben. Drei
Generationen einer Familie.«

		»Das ist es ja gerade. Drei Generationen unsres Geschlechts sind
wie weggefegt, und ich bin nun das Haupt der Familie.«

		In diesem Augenblick trat die Gattin des Rektors ins Zimmer, die
Morgenzeitung in der Hand. Als sie mich sah, eilte sie aus mich zu:
»Haben Sie schlimme Nachrichten erhalten?«

		»Ja. Steht es in der Zeitung?«

		»Ich wollte es eben meinem Manne zeigen. Es ist ein
außergewöhnlicher Name, und ich hätte gern gewußt, ob es Verwandte
von Ihnen seien.« [bookmark: page6]

		Ich verbeugte mich zustimmend. Der Rektor las die Stelle, die
ihm seine Frau mit dem Daumen andeutete; dann sah er mich an, wie
wenn die See auch mich verwandelt hätte.

		»Ich hatte keine Ahnung –« begann er. »Wie, ja – dann sind Sie
ja jetzt Sir Markus Ordeyne!«

		»Es klingt blödsinnig, nicht wahr?« sagte ich mit einem Lächeln.
»Aber ich glaube, es ist wirklich so.«

		Und dann ward ich von der Gefangenschaft erlöst. Das
entsetzliche Unglück erschütterte mich zwar tief, aber es wäre
reine Heuchelei, wenn ich behaupten wollte, daß ich persönlich um
die Verstorbenen getrauert hätte. Ich hatte keinen von ihnen
gekannt und bin überzeugt, der Diener war noch der Beste von allen.
Mein Großvater und meine Oheime hatten mein Dasein vollständig
ignoriert gehabt. Nicht einer von ihnen hatte zu einer Zeit, wo ein
einziger freundlicher Händedruck so viel wie alles gewesen wäre,
meiner verwitweten Mutter in ihrer Bedürftigkeit eine hilfreiche
Hand gereicht.

		Sie scheinen keine liebenswürdige Rasse gewesen zu sein, diese
Ordeynes. Welcher Art mein Vater, der jüngste Sohn, gewesen war,
weiß ich nicht, denn er starb, als ich erst zwei Jahre alt war,
aber meine Mutter, eine etwas strenge puritanische Frau, sprach von
ihm gerade so, wie sie von dem Propheten Joel gesprochen hätte,
wenn dieser ein persönlicher Bekannter von ihr gewesen wäre.

		Heute vor sieben Jahren bin ich ein freier Mann geworden!

		Da ich mich mit aller Welt versöhnt fühlte, besuchte ich heute
nachmittag meine Tante, Mrs. Jessica Ordeyne, die es mir nicht
nachträgt, daß ich den Platz eingenommen habe, den eigentlich ihr
Gatte und nach diesem ihr Sohn hätte erben sollen. Sie hat sich
eher vorgenommen, mich zu adoptieren, meinen Ehrgeiz auf den
richtigen Weg zu leiten und mir meine Pflichten als Haupt der
Familie vorzuhalten. Wenn ich mich nicht adoptieren lasse, allem
Plänemachen aus dem Wege gehe und keine Pflichten anerkenne, so ist
das keinesfalls einem [bookmark: page7]Mangel an gutem Willen ihrerseits
zuzuschreiben. Sie ist eine wohlkonservierte Weltdame von
fünfundfünfzig Jahren, die, als die chemischen Haarfärbemittel
aufkamen, anfing, ihr Haar zu färben, und jetzt nicht neugierig
genug ist, dieses Verfahren aufzugeben, um zu sehen, welche Farbe
dann entstehen könnte.

		Ich wollte, ich könnte sie liebhaben, aber ich kann es nicht.
Sie schnurrt, doch eines Tages wird sie kratzen, das fühle ich.
Heute empfing sie mich gnädig.

		»Endlich, mein lieber Markus! Wußtest du nicht, daß ich schon
seit Ostern hier bin?«

		»Nein, leider nicht,« sagte ich, was auch ganz wahr war. »Warum
hast du es mir nicht mitgeteilt?«

		»Ich würde dich zu Tisch eingeladen haben, aber du kommst ja
nie. Und dir eine Karte mit meinem jour
fixe zu schicken, das fällt mir nicht ein. Es wäre doch nur
eine Briefmarkenverschwendung.«

		»Du hättest mir ja ein freundliches nichtssagendes Briefchen
schreiben können,« bemerkte ich.

		»Damit du gesagt hättest: ›Warum plagt mich die einfältige
Person mit ihren dummen Briefen?‹ O ich kenne die Männer!«
erwiderte sie mit schlauem Ausdruck.

		Ja, das hätte ich auch wirklich gesagt, und da ich kein
geriebener Lügner bin, konnte ich nur schwach lächeln. Es ist mir
nie so recht behaglich bei Tante Jessica. Ich bin nämlich keine
Persönlichkeit, die es besonders mit ihr verstünde, denn ich gehöre
nicht in ihre luxuriöse Welt, und selbst wenn ich mir das wünschte,
wovor mich Gott in Gnaden bewahren soll, so würden mir meine Mittel
nicht einmal den notwendigen Aufwand erlauben. Mein Onkel, der die
Absicht gehabt hatte, den verblaßten Glanz des Titels in seiner
früheren Pracht wiederherzustellen, hat als ein Gründer
verschiedener Gesellschaften ungeheure Reichtümer angehäuft,
während ich, auf den der Titel jetzt gekommen ist, mit dem
verblaßten Glanz vollständig zufrieden bin. Mit meiner Tante habe
ich kaum einen Gedanken, geschweige denn irgend eine
Geschmacksrichtung gemeinsam, und deshalb muß ich ihr in der Tat
äußerst [bookmark: page8]langweilig sein. Aber sie verbirgt ihren
Verdruß unter einer strahlenden Miene und will mir weismachen, daß
ihr meine Besuche unaussprechliches Vergnügen bereiteten. Ich
möchte nur wissen, warum.

		Mir gegenüber spielt sie stets den weisen Mentor, und sie möchte
mich auch gern bemuttern. Aber das ärgert mich; ein Mann von
vierzig Jahren braucht durchaus keine Ratschläge von einer ältern
Frau, der jeglicher Verstand abgeht. Ich glaube, es gibt Frauen,
die fest überzeugt sind, durch ihr Geschlecht schon mit allen
geistigen Eigenschaften begabt zu sein. Heute hat meine Tante die
Heiratsfrage aufs Tapet gebracht. Ich müsse heiraten. »Warum denn?«
lautete meine Antwort. Sie meinte, daß sei die Pflicht eines jeden
Mannes.

		»Von welchem Standpunkt aus?« fragte ich. »Lediglich von dem der
Vermehrung der menschlichen Rasse, oder von dem eines überflüssigen
Frauenzimmers, das gerne versorgt sein möchte? Im ersten Fall ist
meine Meinung die, daß es schon viel zu viel Menschen auf der Welt
gibt, im zweiten aber bin ich, wie ich fürchte, nicht selbstlos
genug.«

		»Bist du komisch!« sagte meine Tante lachend.

		Ich kam mir ganz und gar nicht komisch vor.

		»Aber Spaß beiseite,« fuhr sie fort, »du mußt heiraten.«
– Meine Tante hat eine Art, auf ihre Worte einen Nachdruck zu
legen, der einem auf die Nerven geht. – »Weißt du wohl, daß der
Titel erlischt, wenn du keinen Sohn hinterläßt?«

		»Und wenn auch!« rief ich. »Wer wird sich auch nur einen Deut
darum kümmern?«

		Ich fange an, des Titels überdrüssig zu werden. Zuerst machte er
mir Spaß. Jetzt aber ist es mir, als sei er droben im himmlischen
Gerichtshof registriert und dort mit allerlei heiligen Vorschriften
verwahrt. Erst neulich verlangte ein mir gänzlich unbekannter
Pfarrer, ich solle einen Wohltätigkeitsbazar eröffnen, und soviel
ich erraten konnte, hatte er seine Vorschriften direkt vom
allmächtigen Gott erhalten.

		»Ach, jedermann würde sich darum kümmern!« rief [bookmark: page9]meine Tante aufrichtig
empört. »Es wäre fürchterlich, und du bist es ebensogut deinen
Nachkommen als deinen Vorfahren schuldig. Außerdem,« setzte sie
ganz unvermittelt hinzu, »sollte ein Mann in deiner Stellung auch
dieser Stellung gemäß leben.«

		»Und das tue ich aufs Tüpfelchen, ich lebe doch durchaus meiner
Stellung gemäß.«

		»Jetzt tust du, als ob du mich nicht verstündest. Du mußt
Geld heiraten.«

		Ich lächelte und schüttelte den Kopf. Aber meine Tante liebt es
offenbar nicht, wenn ich lächle und den Kopf schüttle, denn ich sah
ein Flackern in ihren Augen.

		»Nein, meine liebe Tante, ein ausgesprochenes Nein. Geld wäre
sehr wenig herzerfreuend. Wenn ich es küßte, wäre es kalt, wenn ich
es umarmte, wäre es scharf und hart, was mir weh täte, und wenn ich
irgend eine Gefühlsäußerung aus ihm herausbringen wollte, würde es
nur klirren.«

		»Was willst du denn sonst?«

		»Nichts. Aber wenn es durchaus etwas sein müßte, dann möchte ich
wirkliches Fleisch und Blut.«

		»Kannibale!« sagte meine Tante.

		Darauf mußten wir beide lachen.

		»Aber du kannst Fleisch und Blut im Überfluß haben und noch Geld
obendrein, wenn du dich nur darum umtun wolltest,« fuhr meine Tante
fort.

		Wie gerufen traten in diesem Augenblick meine beiden Cousinen
Dora und Gwendolin ins Zimmer und unterbrachen die Unterhaltung. Es
sind das zwei lustige Mädel mit frischen Gesichtern im Anfang der
Zwanziger. Sie reiten, schießen, radeln, tanzen und spielen Golf,
die ältere schreibt überdies kleine Erzählungen für Zeitschriften.
Da ich alles dies nicht tue, halten sie mich zweifellos für ein
minderwertiges Geschöpf. Wenn sie mir eine Tasse Tee reichen,
erwarte ich beinahe, daß sie mir über den Kopf streichen und »guter
Hund!« zu mir sagen. Ich bin groß, mager, vorgebeugt, häßlich,
kurzsichtig, habe eine Habichtsnase und erfreue mich durchaus nicht
des kecken Benehmens der lustigen Börsenjobber, mit denen sie jeden
Tag verkehren. Diese jungen Damen [bookmark: page10]flößen mir eher einen gewissen Schrecken
ein, und sie haben überdies einen ganzen Haufen äußerst
oberflächlicher Kenntnisse von allem unter der Sonne aufgestapelt,
wovon sie mit Vorliebe kleine Proben zum Besten geben. Dies
verwirrt mich und macht mir die Unterhaltung schwierig.

		Da ich Dora seit ihrer Rückkehr von Rom, wo sie den Vorfrühling
zugebracht hat, noch nicht gesehen hatte, fragte ich etwas
ängstlich nach ihren Eindrücken von dort, und ehe ich's mich
versah, lauschte ich einem Vortrag über die Peterskirche. Sie
teilte mir mit, daß die Kirche von Michelangelo erbaut worden sei,
worauf ich bemerkte, einiges Verdienst daran müsse doch auch
Bramante zugeschrieben werden, ganz abgesehen von Rosselino,
Baldassare Peruzzi und den beiden San Gallos.

		»O,« sagte meine junge Dame mit einer prächtigen Miene der
Überlegenheit, »der Dom wurde ganz allein nach Michelangelos
Entwurf gebaut, die andern haben nachher nur daran
herumgepfuscht.«

		Nach diesem trefflichen Schuß ins Schwarze machte ich mich auf
und davon.

		Um mich zu trösten, schlug ich Michelangelos edlen Brief über
Bramante auf.

		»Man kann nicht leugnen,« heißt es da, »daß Bramante ein ebenso
ausgezeichneter Meister der Architektur war, als nur je ein
Künstler von der ältesten Zeit bis auf die Gegenwart. Er legte den
ersten Stein von Sankt Peter nicht planlos, sondern klar, präzis
und hellsehend, und er legte rundum alles auf eine Weise frei, daß
nicht der kleinste Teil des Palastes beeinträchtigt wurde. Der Bau
ist ein herrliches Kunstwerk geworden, wie man heute noch sehen
kann, und wer immer von dem oben genannten Plan Bramantes
abgewichen ist, wie San Gallo, der ist von der Wahrheit
abgewichen.«

		Michelangelo war San Gallo nicht hold, und er mochte auch
Bramante nicht – der zwanzig bis dreißig Jahre älter war als er –,
aber dadurch ist die Anerkennung der Arbeit des älteren Meisters um
so großmütiger.

		Daran herumgepfuscht! Es ist zum Lachen! [bookmark: page11]

		 

		21. Mai.

		Den ganzen Vormittag habe ich am offenen Fenster gearbeitet.

		Ich bewohne ein kleines Haus in Lingfield Terrace auf der
nördlichen Seite von Regent's Park, und mein Wohnzimmer im ersten
Stock liegt nach Süden. Die letzten Tage sind warm und sonnig
gewesen, und die Ulmen und Platanen auf der andern Seite der Straße
strotzen allmählich in einer üppigen grünen Pracht, wie wenn sie
sich an dem goldenen Wein des Frühlings wahrhaft berauscht hätten.
Meine großen Balkontüren stehen weit offen, und draußen auf dem
Balkon kriecht ein dreieckiges Stück Sonnenschein näher und näher
herbei. Ich habe meinen Arbeitstisch dicht ans Fenster gerückt und
schreibe eifrig an dem ersten Teil meiner »Geschichte der Moral der
Renaissance«, zu der ich die vorbereitenden Notizen vollständig
beisammen habe. Ein wonniges Gefühl von vollständiger
Weltabgeschiedenheit erfüllt mich. Drüben über den Baumwipfeln
zeigt sich in der Ferne ein rötlicher Schimmer, und darunter liegt
London mit seinen Kämpfen und seinem Elend, seiner Schlechtigkeit
und Eitelkeit. In zwanzig Minuten könnte ich, wenn ich wollte,
mitten darin sein, und dann auch ebenso mitten drin im Kampf,
ebenso unglücklich und so von Schlechtigkeit und Eitelkeit
durchdrungen, wie irgend ein andrer Mensch in London. Ich könnte an
der Börse spekulieren, das unlautere Spiel der Politik betreiben
oder meinen wertvollen Titel unter den jungen Damen der Londoner
Gesellschaft zum Verkauf ausbieten. Meine Tante Jessica sagte mir
einmal, ganz London liege mir zu Füßen, aber ich bin ganz
zufrieden, wenn es ruhig da liegen bleibt; es jagt mir denselben
nervösen Schrecken ein wie eine wilde Brandung, deren Wogen sich
hochaufspritzend am Ufer brechen. Wenn ich mich darauf hinauswagte,
würde ich hin- und hergeschleudert werden, an den Felsen
zerschellen und zu Grunde gehen. Da beobachte ich lieber alles aus
einer gewissen Entfernung. Wenn ich etwas mehr Unternehmungslust
hätte, könnte ich vielleicht etwas leisten; aber ich fürchte, ich
bin nur ein Tagedieb [bookmark: page12]in dem großen Weltgetriebe; doch anstatt mich
auf den Schutthaufen zu werfen, hat mich ein gütiges Schicksal bis
heute beschirmt, ja es hat mich vielleicht als Merkwürdigkeit in
seinem eigenen Museum unter Glas und Rahmen aufgestellt, und ich
fühle mich ganz glücklich unter diesem Schutz.

		Ich wurde unterbrochen, Antoinette, meine Köchin und
Haushälterin, kam und sagte, es sei ihr sehr leid, daß sie mich
stören müsse, aber sie wolle nur fragen, ob ich Sauerampfer gern
esse. Sie habe eben du veau à
l'oseille zum Gabelfrühstück machen wollen, und da habe
Stenson (mein Diener) gesagt, das sei abscheuliches Zeug und
Monsieur würde keinen Bissen davon essen.

		»Antoinette,« sagte ich, »gehen Sie und sagen Sie Stenson, in
eben dem Maße, als er für meinen äußeren Menschen sorge, sorgten
Sie für meinen inneren, und in Beziehung auf diese beiden
Arbeitsfelder hätte ich ein unbeschränktes Vertrauen in euch
beide.«

		»Aber ißt Monsieur gern Sauerampfer?« fragte Antoinette
ängstlich.

		»Ja, sogar leidenschaftlich gern,« antwortete ich; und
Antoinette verschwand triumphierend.

		Welche unendliche Sorgfalt die Französinnen doch für das Innere
ihrer Herren haben! Bisweilen ist es mir geradezu rührend. Ich habe
tatsächlich schon öfters die appetitlichsten Leckerbissen, die ich
nicht essen konnte, ins Feuer geworfen, nur um Antoinettes Gefühle
nicht zu verletzen.

		Vor drei Jahren traf ich sie in der kleinen Herberge eines
Städtchens an der Loire, wo sie Köchin war, und da sprach sie nach
den Mahlzeiten immer so rührend über die Kochkunst, daß sich bald
eine innige Freundschaft zwischen uns entspann. Dann war plötzlich
irgend jemand Geld weggekommen, und Antoinette wurde unter dem
Verdacht des Diebstahls ohne weiteres entlassen. Ich hatte einen
bestimmten Verdacht gehabt, wer der Dieb sei – ein Verdacht, der
sich später als richtig erwies – und hatte Antoinette empört
verteidigt.

		Aber Antoinette, die aus einem etwa achtzig Meilen entfernt
liegenden Dorfe stammte, war fremd [bookmark: page13]und verlassen; ich war ihr einziger
Freund, und das Ende vom Liede war, daß ich ihr vorschlug, mit mir
nach England zu kommen, ins Land der Freiheit, nach der
Zufluchtstätte der Unterdrückten und Mißhandelten, um dort meine
Haushälterin zu werden. Unter Tränen lächelnd willigte sie ein. Und
das Lächeln verbreitete sich über ihr ganzes dickes Gesicht, so daß
sich da kleine Furchen bildeten für die großen dicken Tränen, die
unerwartet an verschiedenen Stellen heruntertropften. Antoinette,
deren einziger Sohn als Soldat in Madagaskar gefallen war, stand
ganz allein auf der Welt. Obgleich ihr Mann tot war, hatte sie das
Gesetz doch nie als Witwe anerkennen wollen, denn sie war nie
verheiratet gewesen, und deshalb weigerte es sich auch, ihren
einzigen Sohn vom Militärdienst freizulassen. » On ne peut être jeune qu'une seule fois, n'est-ce pas,
Monsiseur?« sagte Antoinette zur Beschönigung ihres früheren
Fehlers.

		»Und Jean-Marie,« fügte sie hinzu, »war ein ebenso tapferer
Mensch und aufopfernder Sohn, als wenn der Heilige Vater uns selbst
getraut hätte.«

		Ich streckte abwehrend die Hand aus und sagte, daß sei mir ganz
einerlei. Von den della Scalas, die viele Generationen hindurch die
höchsten Herren von Verona gewesen seien, habe kein einziger von
allen seinen Vater in anderer Weise gehabt. Selbst Wilhelm der
Eroberer –

		» Tiens!« rief Antoinette
getröstet. »Und er wurde Kaiser von Deutschland – er und
Bismarck.«

		Antoinettes Kenntnisse in der Weltgeschichte sind recht
primitiv, und ich habe nicht versucht, sie weiter auszubilden.

		Als ich mein Opfer fremdländischer Tyrannei nach Lingfield
Terrace brachte, fiel Stenson beinahe in Ohnmacht. Er ist der
korrekteste aller englischen Kammerdiener, und ich glaube, sein
einziges Laster ist ein Akkordeon, auf dem er in meiner Abwesenheit
getragene Choralweisen spielt. Als er sich wieder erholt hatte,
fragte er mich ehrerbietig, wie er und Antoinette sich denn
gegenseitig verständlich machen [bookmark: page14]sollten. Ich erklärte ihm, entweder müsse er
Französisch lernen, oder er müsse Antoinette das Englische
beibringen. Sie haben dann wohl ein gräßliches Kauderwelsch
erfunden, mittels dessen sie offenbar einen ganz freundschaftlichen
Verkehr pflegen. Ab und zu sind sie verschiedener Ansicht, wie zum
Beispiel heute über mein Verhältnis zu veau
à l'oseille, aber im ganzen ist ihr Verhältnis recht
einträchtig, und sie erhält ihn bei guter Laune. Natürlich, der Weg
zum Herzen geht durch den Magen!

		Mein Pflichtgefühl, das durch den gestrigen Besuch bei meiner
Tante Jessica rege geworden war, leitete meine Schritte heute nach
dem Haus der andern Tante, Mrs. Ralph Ordeyne. Diese, eine eifrige
Katholikin, ist von ganz andrer Art als ihre Schwägerin; und seit
jenem furchtbaren Unglück beschäftigt sie sich noch mehr als zuvor
mit den Angelegenheiten ihrer Religion. Sie bewohnt ein düsteres
Häuschen in einer sonnenlosen Nebengasse von Kensington. Ich traf
nur meine Cousine Rosalie zu Hause, die mir mit lauwarmem Wasser
bereiteten Tee gab, von der letzten Kunstausstellung sprach, die
sie nicht gesehen, und von einem neuen Roman, von dem sie nur
oberflächlich reden gehört hatte. Trotz aller Anstrengung gelang es
mir nicht, etwas Leben in die Unterhaltung zu bringen. Ich glaube,
sie hat für nichts Interesse; selbst über Farm Street sprach sie
nur in gleichgültigem Ton.

		Ich bedaure sie von Herzen, denn sie ist dreißig Jahre alt,
mager, farblos, busenlos – ich möchte sagen leidenschaftslos – die
geborene alte Jungfer. Sie hat niemals heißen Tee getrunken, nie im
Sonnenschein gesessen und nie herzlich hinausgelacht. Ich erinnere
mich, daß ich einmal, als ich gar nichts mehr zu sagen wußte, die
alte Geschichte von Theodor Hook erzählte, der einen ihm
unbekannten protzig aufgeputzten Menschen auf der Straße mit der
höflichen Frage anredete, er möge ihm doch zu wissen tun, ob er in
ihm etwas Besonderes vor sich habe. Ohne ein Lächeln hatte sie mir
erwidert: »Ja, es ist erstaunlich, wie unhöflich manche Leute sein
können!« [bookmark: page15]

		Und ihre Paten haben ihr den Namen Rosalie gegeben! Die meinigen
hätten mich ebensogut Herkules oder Puck nennen können!

		Sie sagte mir, ihre Mutter wolle mich in der nächsten Woche
einmal zu Tisch einladen, wenn ich frei sei. Ich wählte den
Donnerstag. Komischerweise esse ich gern dort, obgleich wir auf dem
formellsten Fuß miteinander stehen und immer noch »Sir Markus« und
»Mrs. Ordeyne« zu einander sagen. Aber Mutter und Tochter sind
beide wirklich feine Damen, und deren trifft man sehr wenige unter
der heutigen Frauenwelt.

		Um sechs Uhr kam ich nach Hause und fand ein Telegramm auf mich
wartend.

		»Leider kann ich Sie nicht zu Tisch bitten. Die Köchin ist in
einer unmöglichen Verfassung. Kommen Sie später. Judit.«

		Ich muß gestehen, daß mir bei dieser Nachricht ein Seufzer der
Erleichterung entfuhr. Obgleich ich Judit sehr lieb habe und sie
wegen ihrer häuslichen Widerwärtigkeiten von Herzen bedaure,
verstehe ich doch nicht, warum sie das trunksüchtige Weibsbild in
ihrer Küche behält. Wenn es etwas gibt, was die Frauen durchaus
nicht verstehen, so ist es die Wahl, die Leitung und die Behandlung
der Dienstboten. Ein Mann versteht das viel besser. Doch dies nur
nebenbei; in Wirklichkeit hat mich Antoinette für die Kochkunst von
Judits Köchin verdorben. Es entfuhr mir also ein kleiner Seufzer
der Erleichterung, und ich rief Stenson, um ihm mitzuteilen, daß
ich zu Hause speisen würde.

		Ein großes Bücherpaket von einem Antiquar kam während des Essens
an, und unter anderem enthielt es die neun Bände von Pietro
Gianones Istoria Civile del Regno di
Napoli, ein Werk, das ich schon längst hätte haben sollen.
Es ist dem »allermächtigsten und siegreichen Fürsten Karl VI. dem
Großen, von Gott gekrönten Kaiser der Römer, König von Deutschland,
Spanien, Neapel, Ungarn, Böhmen, Sizilien und so weiter« gewidmet.
Gibt es auf der weiten Gotteswelt wohl eine lebende Seele, die auch
nur einen Funken von Bewunderung für diesen »allermächtigsten
[bookmark: page16]und
siegreichen, von Gott zum Kaiser und König des größten Teils von
Europa gekrönten Monarchen« fühlte (der der meisten seiner
Ansprüche durch den Vertrag von Utrecht verlustig ging)? Wir
erinnern uns dieses Menschen nur gelegentlich der Pragmatischen
Sanktion, sonst aber hat seine Persönlichkeit auch nicht die
geringste Spur in der Weltgeschichte hinterlassen. Und doch kriecht
am 12. Februar 1723 ein außerordentlich gelehrter, scharfsinniger
und bilderreicher Geschichtschreiber vor diesem Mann am Boden und
unterschreibt sich selbst als: »Eurer Heiligen Kaiserlichen und
katholischen Majestät demütigster und untertänigster gehorsamster
Vasall und Sklave Pietro Gianone.« Welche unbarmherzigen
Urteilssprüche werden über solche einst ungeheuren Berühmtheiten
gefällt! In Gianones bewunderungswürdiger Einleitung lesen wir: »
il celebre Arthur Duck, il quale oltro a'
confini della sua Inghilterra volle in altri e più lontani Paesi
andav rintracciando l' uso e l' autorità delle romani leggi ne'
nuovi domini de' Principi cristiani; e di quelle di ciascheduna
Nazione volle ancora aver conto: le ricercò nella vicina Scozia, e
nell' Ibernia: trapassò nella Francia, e nella Spagna; in Germania,
in Italia, e nel nostro Regno ancora: si stese in oltre in Polonia,
Boemia, in Ungheria, Danimarca, nella Svezia, ed in più remote
parti.«

		Es war ein verflixt guter Kopf, dieser berühmte Engländer Arthur
Duck. Er hat nicht allein eine gelehrte Abhandlung geschrieben:
De Usu et Auth. Jur. Civ. Rom. in Dominiis
Principum Christianorum, sondern war auch noch Ritter,
Parlamentsmitglied, Kanzler der Londoner Diözese und eine Autorität
im Gerichtshof. Gianone erstirbt mehrere Seiten lang in Ehrfurcht
vor diesem Wunder, das er liebevoll »Arturo« nennt, wie wenn ein
andrer »Raffaelo« oder »Giordano« sagt. Und jetzt, wer weiß noch
etwas von Sir Arthur Duck? [bookmark: page17]

	
		
		Zweites Kapitel

		22. Mai.

		Ich möchte wissen, ob ich jetzt glücklicher wäre, wenn ich »in
den schönen Tagen, wo ich einundzwanzig war«, eine Dachkammer
bewohnt und »die Stunden des Elends« durchgemacht hätte, mit der
erwarteten Belohnung » d'une folle
maîtresse, de francs amis et l'amour des chansons« und dabei
fröhlichen Herzens meine sechs Treppen hinaufgesprungen wäre. Ich
habe sehr bescheiden gelebt, das ist wahr, aber ich war doch nie in
Sorge um meine nächste Mahlzeit, und ich habe jederzeit die
Annehmlichkeiten der besseren Stände genossen. Nie hat »Lisette
ihren Schal als Vorhang vor meinem Fenster« aufhängen müssen. Heute
wünsche ich ab und zu fast, es möchte so gewesen sein. Ich habe nie
von Berühmtheit, Liebe, Vergnügungen, Tollheiten geträumt, noch
»mein ganzes Leben in einem Augenblick ausgekostet«, wie der Sänger
jenes unsterblichen Liedes; die schwierigen Augenblicke kamen mir
im Gegenteil immer wie ein ganzes Leben vor.

		Und jetzt, wo ich vierzig bin, ist es »um eine Woche zu spät«.
Zechbrüder, die ich glücklicherweise nicht habe, würden mich mit
ihrer unerträglichen Herzlichkeit verrückt machen; ein einziges Mal
habe ich einen Abend im Savage Club zugebracht. Und was »
la folle maîtresse« anbelangt als
angenehme Beigabe zu meinem Dasein, so gehört sie für mich ins
Reich des Unfaßbaren.

		»Woran denken Sie?« fragte Judit.

		»Ich überlege, welche Resultate der Grundsatz › dans un grenier qu'on est bien à vingt ans‹ in
meinem Fall gehabt hätte,« erwiderte ich der Wahrheit gemäß; denn
dieser Gedanke war mir eben durch den Sinn gegangen.

		Judit lachte.

		»Sie in einer Dachkammer! Sie haben ja nicht einmal
Temperament!«

		»Nein, wahrscheinlich nicht, es ist mir aber noch nie
aufgefallen. Béranger hat das in seiner Liste der zu erwartenden
Entschädigungen ausgelassen.«

		»Und das ist der Unterschied zwischen uns,« fügte [bookmark: page18]Judit nach einer Pause
hinzu. »Ich habe Temperament, Sie nicht.«

		»Sie halten das hoffentlich für eine große Annehmlichkeit.«

		»Es ist zehnmal unangenehmer als ein Gewissen, ja es ist
geradezu ein Unglück für einen.«

		»Warum sind Sie dann so stolz darauf?«

		»Sie würden es nicht verstehen, auch wenn ich es Ihnen sagte,«
erwiderte Judit.

		Ich stand auf und trat ans Fenster; gedankenvoll schaute ich in
den Regen hinaus, der auf die schmale, unerfreuliche Straße
heruntergoß. Judit wohnt in Tottenham Mansions, nicht weit von
Tottenham Court Road. Im Erdgeschoß befindet sich eine Wirtschaft,
und an Sommerabenden kann man, am geöffneten Fenster sitzend, die
gesundheitförderlichen Ausdünstungen von Bier und Whisky genießen
und den süßen unmelodischen Liedern von herumziehenden Musikanten
zuhören. Als meine neuen Vermögensverhältnisse mir gestatteten,
meiner lieben Judit gerade soweit unter die Arme zu greifen, daß
sie in eine behaglichere Wohnung ziehen konnte, hatte sie die Wahl
unter den zahllosen Wohnungen von ganz London. Warum sie gerade auf
diesem abscheulichen Haus bestand, habe ich nie verstehen können.
Und die Wohnung ist nicht einmal besonders billig; die Tatsache,
daß sie über einer Wirtschaft liegt, scheint im Gegenteil die Miete
zu erhöhen. Judit sagte, ihr gefalle die Form des Türklopfers und
der Wasserhahn des Badezimmers. Ich habe eine dunkle Ahnung, daß
diese irgendwie im Zusammenhang mit dem Temperament stehen
müssen.

		»So oft wir einen Ausflug miteinander machen wollen, scheint es
zu regnen. Dies ist das vierte Mal seit Ostern,« bemerkte ich.

		Wir hatten einen einfachen Ausflug aufs Land geplant gehabt, da
es aber in Strömen goß, waren wir daheim geblieben.

		»Vielleicht will uns le bon Dieu
dadurch seine Unzufriedenheit kundtun,« sagte Judit.

		»Warum sollte er unzufrieden sein?« fragte ich. [bookmark: page19]

		Statt einer Antwort zuckte Judit die Schultern, und plötzlich
schauderte sie zusammen.

		»Ich bin halb erfroren.«

		»Mein liebes Kind!« rief ich. »Warum haben Sie denn kein Feuer
angezündet?«

		»Als ich neulich Feuer gemacht hatte, sagten Sie, es sei
erstickend heiß.«

		»Aber damals war wunderschöner Sonnenschein gewesen, Sie
unlogisches Frauenzimmerchen!« rief ich, indem ich in meiner Tasche
nach einer Zündholzschachtel suchte.

		Ich rieb ein Zündholz an, und um das Feuer anzuzünden, mußte ich
mich neben ihrem Stuhl auf dem Boden niederlassen. Sie streckte
ihre Hand aus – sie hat zarte weiße Hände mit schlanken Fingern –
und berührte leicht mein Haar.

		»Wie lange kennen wir uns nun?« fragte sie.

		»Ungefähr acht Jahre.«

		»Und wie lange wird es so weitergehen?«

		»Solang es Ihnen gefällt,« sagte ich, ganz mit dem Feuermachen
beschäftigt.

		Judit zog ihre Hand zurück; ich aber kniete auf dem Teppich vor
dem Kamin, bis das Flackern und Knistern des Holzes mich von dem
Erfolg meiner Bemühungen überzeugte.

		»Das ist ein famoser Rost,« sagte ich vergnügt, während ich mir
einen behaglichen Lehnstuhl heranzog.

		»Ja, ein ausgezeichneter,« antwortete sie in vollständig
gleichgültigem Ton.

		Lange war es ganz still im Zimmer. Für mich ist das einer der
größten Reize des menschlichen Verkehrs. Geht nicht auch die Sage,
Tennyson und Carlyle hätten die angenehmsten Abende ihres Lebens am
Kamin sitzend, in ununterbrochenem Schweigen und in Tabaksrauch
gehüllt, miteinander verbracht? Das muß wie eine Nokturne von
goldenem Nebel auf einem Bild von Whistler gewesen sein.

		Ich bot Judit eine Zigarette an, aber sie schlug sie mit einem
Kopfschütteln aus. Nachdem ich mir dann selbst eine angezündet
hatte, lehnte ich mich in [bookmark: page20]den Stuhl zurück und beobachtete ihr Gesicht, das
mir im Halbprofil zugewandt war. Die meisten Leute würden Judit
unschön nennen, ich aber kann mir nicht ganz klar darüber werden;
sie ist das, was man eine »negative Blondine« nennt – das heißt,
sehr schönes Haar (es ist von wunderbarer Fülle und eine ihrer
Schönheiten), blasse Gesichtsfarbe und tiefblaue Augen. Ihr Gesicht
ist mager, ein wenig abgehärmt – das Gesicht eines Weibes, das
gelitten hat. – Schon wieder das Temperament! – In diesem
Augenblick, wo sie in die laut knisternden Flammen schaute, waren
ihre Mundwinkel etwas herabgezogen. Ihre Figur ist schlank, aber
graziös, und sie hat sehr hübsche Füße. Der eine davon guckte etwas
unter dem Rock hervor, und ein Pantöffelchen baumelte auf seiner
Spitze, bis es schließlich herunterfiel. Ich wußte, daß das kommen
würde, Judit hat eine wahre Leidenschaft für die allerkleinsten
Pantoffel – ungefähr einen Zoll breit Oberleder (ich halte es
wenigstens für Leder). Ich hob das niedliche Ding auf und steckte
es wieder an ihren Fuß.

		»Werden Sie das in acht Jahren wohl auch noch tun?« fragte
Judit.

		»Meine Liebe, da ich es in den letzten acht Jahren
achttausendmal getan habe, werde ich es wohl in den nächsten acht
auch noch tun,« erwiderte ich lachend. »Sie wissen, ich bin ein
Gewohnheitsmensch.«

		»Sie könnten heiraten, Markus.«

		»Gott soll mich bewahren!« rief ich.

		»Irgend ein hübsches junges Mädchen!«

		»Hübsche junge Mädchen sind mir widerwärtig, und ich würde mich
ebensogern mit einem Baby in einem Kinderwagen unterhalten.«

		»Die Mädchen, die am meisten Anziehungskraft auf die Männer
ausüben, sind nicht in erster Linie die, mit denen Sie sich am
liebsten unterhalten, mein Freund,« sagte Judit.

		Ich zündete mir eine neue Zigarette an, dann sagte ich etwas
erregt: »Ich glaube, das weibliche Geschlecht denkt an nichts
andres als ans Heiraten! Erst vorgestern [bookmark: page21]hat mich meine Tante Jessica damit
geplagt. Als ob sie das etwas anginge!«

		Judit lachte leise und nannte mich einen dummen Kerl.

		»Warum?« fragte ich.

		»Weil Sie kein Temperament haben.«

		Das war eine törichte Antwort, denn es hatte gar nichts mit der
Sache zu tun. Als ich ihr dies aber sagte, erwiderte sie, sie sei
so viel älter als ich und habe den ewigen Zusammenhang aller Dinge
erkannt. Doch da erlaubte ich mir, ihr vorzuhalten, daß sie mehrere
Jahre jünger sei als ich.

		»Wie oft hat wohl Ihr Herz zum Zerspringen geschlagen? Mit
wirklichen, wilden, atemlosen Schlägen – die ganze Ewigkeit in
einer Stunde?«

		»Das ist von Blake,« murmelte ich.

		»Jawohl, aber beantworten Sie meine Frage.«

		»Es ist eine törichte Frage.«

		»O nein, wenn Sie das nächste Mal ein weibliches Baby in einem
Kinderwagen sehen, dann ziehen Sie ehrfurchtsvoll den Hut vor ihm
ab.«

		Ich glaube, ich bin ein Stümper im Wortgefecht.

		»Und wenn Sie wieder eine Köchin dingen wollen, liebe Judit,«
erwiderte ich, »dann rate ich Ihnen, lieber einen Mann zu
nehmen.«

		Sie wurde dunkelrot, und ich erging mich in Entschuldigungen;
ihre verwundete Empfindsamkeit verlangte eine zarte Behandlung. Die
Situation war etwas sonderbar; sie hatte sich nicht gescheut, die
innersten Schwächen meines Charakters anzutasten, als ich aber beim
Parieren einer ihrer äußeren einen Schlag versetzte, war sie so
tief gekränkt, daß ich mir wie ein ganz gemeiner Kerl vorkam. Ich
glaube, wenn Lisette wirklich jenen Vorhang vors Fenster gehängt
hätte, dann hätte ich etwas mehr von der weiblichen Natur kennen
gelernt. Aber Judit ist das einzige weibliche Wesen, dem ich in
meinem Leben näher getreten bin, und manchmal frage ich mich, ob
ich sie überhaupt jemals ganz kennen werde. Als ich ihr das einmal
sagte, antwortete sie: »Wenn Sie mich liebten, würden Sie mich
[bookmark: page22]auch
kennen.« Wahrscheinlich hat sie recht. Denn aufrichtig gesprochen:
ich liebe Judit nicht. Doch ich habe mich an sie gewöhnt. Sie ist
eine Lady aus guter Familie und wohlerzogen, auch hat sie eine
umfassende Bildung und interessiert sich mit wirklichem Verständnis
für die Renaissance, ja sie ist sogar eine feinere Kennerin der
venezianischen Malerei als ich und sie hat mir damals in Italien
zuerst die Augen geöffnet für die Schönheiten der Bilder von Palma
Vecchio, die er als großartiger Kolorist in seiner zweiten Periode
nach Giorgiones Art malte. Judit ist in jeder Beziehung eine
angenehme und unterhaltende Gefährtin. Wenn ich tiefer forschen und
bis auf den Grund des menschlichen Instinkts gehen soll, dann
entdecke ich, daß sie für mich – so hat es der Zufall gewollt – das
ewig Weibliche vorstellt, das das Männliche ergänzen muß, um ein
normales Dasein herzustellen. Aber in Beziehung auf das »zieht uns
hinan« – nein! Das würde mich nicht hinreißen, nicht aus meiner
Sphäre hinausbringen. Ich wäre nicht imstande, für irgend ein
weibliches Geschöpf, das jemals diesen Planeten glänzender als
seine Brudersphären gemacht hat, eine unsterbliche Dummheit zu
begehen.

		Ich verstehe Judit nicht, aber das hat nicht viel zu bedeuten;
es gibt vieles, was ich nicht verstehe, in erster Linie zum
Beispiel, wie ein begabter Jongleur, der die Energie seines Lebens
darauf verwendet, ein Queue und drei Billardkugeln auf seiner
Nasenspitze tanzen zu lassen, sich selbst beurteilen mag. Aber ich
weiß, daß Judit mich versteht, und darin liegt der Vorteil, den ich
von unsrer Freundschaft habe. Sie mißt bis zu einem lächerlichen
genauen Grad die Tiefe meiner Zuneigung ab, ja, sie ist in der Tat
eine unvergleichliche Frau! Viele Menschen verlangen, daß sich
Zuneigung als verzehrende Leidenschaft zeige – Judit hat durchaus
nichts Theatralisches an sich.

		Heute aber kam sie mir etwas empfindlich, verdrießlich, nervös
vor. Sie brach auch noch einen andern angenehmen Zauber des
gegenseitigen stillen Verstehens, das uns, nachdem das
Einverständnis wiederhergestellt [bookmark: page23]war, umfangen hatte, indem sie mich
plötzlich beim Namen rief.

		»Ja?« antwortete ich fragend.

		»Ich möchte Ihnen etwas sagen. Aber versprechen Sie mir, daß Sie
nicht ärgerlich werden wollen.«

		»Meine liebe Judit,« sagte ich, »mein großer kaiserlicher
Namensbruder, in dessen Meditationen ich von jeher einen
unaussprechlichen Trost gefunden habe, sagt: ›Wenn etwas
Äußerliches dich ärgert, dann werde dir klar darüber, daß es nicht
die Sache selbst ist, die dich erzürnt, sondern deine Auffassung
davon, und dieser Auffassung sollst du dann sogleich den Abschied
geben!‹ Ich verspreche Ihnen also, meiner ganzen Auffassung Ihrer
unangenehmen Mitteilung den Abschied zu geben und nicht ärgerlich
zu werden.«

		»Von allen Leuten, die sich in Gemeinplätzen ergehen, ist mir
Markus Aurelius noch der Allerwiderwärtigste,« sagte Judit.

		Ich lachte. Wie angenehm war es doch, hier vor dem Kamin zu
sitzen, in dem das Feuer in lustigmenschlicher Weise gegen den
drückenden Einfluß der düsteren Welt draußen protestierte, und
dabei Judit zu necken.

		»Das verstehe ich recht gut,« erwiderte ich. »Ein Mann saugt die
Tröstungen der Philosophie ein, eine Frau tröstet sich mit der
Religion.«

		»Ich kann weder das eine noch das andre,« erwiderte Judit, indem
sie sich mit einer raschen Bewegung umdrehte und mit übertriebener
Heftigkeit ihren Rock glatt strich. »Wenn ich es könnte, würde ich
nicht fortgehen.«

		»Fortgehen?« wiederholte ich.

		»Ja. Sie dürfen mir nicht böse darüber sein. Ich habe keine
Köchin –«

		»Nach dem heutigen Gabelfrühstück würde das niemand
glauben.«

		Nebenbei bemerkt, die betrunkene Köchin ist gestern mit Sack und
Pack fortgeschickt worden, nachdem sie soweit nüchtern geworden
war, um auf den Beinen stehen zu können. [bookmark: page24]

		»Und deshalb ist es eine passende Gelegenheit,« fuhr Judit,
meine Schmeichelei überhörend, fort. Und das war ganz richtig von
ihr, denn sobald ich die Schmeichelei ausgesprochen hatte, überfiel
mich die peinliche Überzeugung, daß Judit selbst die französischen
Garköche der Tottenham Court Road in ihrer Sonntagsruhe gestört
habe, um mich mit Nahrung zu versorgen.

		»Ich kann die Wohnung ohne weiteres abschließen. Beim Beginn der
Londoner Saison fühle ich mich ohnedies immer unbehaglich. Ich weiß
wohl, daß das töricht ist,« fuhr sie schnell fort. »Wenn ich Ihren
gräßlichen Markus Aurelius ertragen könnte, wäre ich weiser. Der
übrige Teil des Jahres ficht mich nicht an; aber während der Saison
ist alles in der Stadt – Leute, die ich früher gekannt und bei
denen ich verkehrt habe – wir begegnen uns auf der Straße, und sie
schneiden mich – das tut weh – und deshalb will ich irgendwo
hinreisen und allein sein. Wenn ich der Einsamkeit überdrüssig bin,
kehre ich zurück.«

		Mit einer ihrer raschen, graziösen Bewegungen sank sie neben
meinem Stuhl nieder und ergriff meine Hand.

		»Seien Sie barmherzig, Markus, und sagen Sie, daß Sie mich
verstehen.«

		»Ein gedankenloser Egoist bin ich den ganzen Nachmittag gewesen,
Judit!« rief ich. »Aber ich wußte nicht – ja ja, ich verstehe
Sie.«

		»Wenn Sie es nicht täten, dann wäre alles aus zwischen uns.«

		»Zweifeln Sie nicht,« sagte ich sanft, indem ich ihr die Hand
küßte.

		Ich war in Judits Leben getreten, als sie dies mit
achtundzwanzig für vorüber und abgetan hielt und sich in einer
kleinen Pension in Rom begraben hatte. Wie lange ihre Geduld
vorgehalten hätte, kann ich nicht sagen. Was geschehen wäre, wenn
die Verhältnisse anders gewesen wären, darüber nachzugrübeln ist
vollständig wertlos. Nun aber glitten wir zwei auf dem Meere des
Lebens einsam dahintreibenden Menschenkinder zu einander hin und
blieben beisammen, [bookmark: page25]aus dem einfachen Grunde, weil kein Zwang da
war, der uns wieder hätte trennen wollen. Sie kümmerte sich nicht
um das Urteil der Welt, ihr sogenannter »guter Ruf« war längst
flöten gegangen, und ich, ein einsamer Fremdling in einer Welt der
Schatten, warum hätte ich die einzige warme Hand zurückstoßen
sollen, die mir gereicht wurde? Es war, wie ich diesen Nachmittag
zu ihr gesagt hatte: Warum hätte le bon
Dieu unzufrieden sein sollen? Ich mache ihm das Kompliment,
zu behaupten, daß er eine weitherzige Gottheit sei.

		Als der Umschwung in meinen Vermögensverhältnissen eintrat,
sagte Judit: »Wie gut, daß ich nicht mehr frei bin! Wenn dies der
Fall wäre, würden Sie mich heiraten wollen, und das wäre unser
Unglück.«

		Welch einen scharfen Verstand die gute Judit doch hat! Die Ehre
hätte den Antrag verlangt, aber die Annahme des Antrags wäre uns
zum Verhängnis geworben.

		Das Heiraten hat zwei Seiten: Die eine Seite – ein
gesellschaftlicher Kontrakt – ein quid von Schutz, Versorgung, Stellung und
Ähnliches für ein quo der
verschiedenen Dienstleistungen, die je nach Bedürfnis mit dem Satz
» de mensa et thoro« ausgedrückt
werden können, die andre Seite: Das einzig mögliche Dasein zweier
Menschen, deren leidenschaftliche gegenseitige Zuneigung ein
vollständiges Aufgehen ihrer beiden Existenzen in ein gemeinsames
Leben verlangt. Von diesem leidenschaftlichen Begehren aber bin ich
noch niemals erfaßt worden. Der alles wie in einen Wirbelwind
hineinreißenden Macht, die dieses Begehren entfaltet, stehe ich
ebenso erschreckt gegenüber wie der Stadt London oder dem
unergründlichen Meere. Auf einem deutschen Kirchhof habe ich einmal
eine Grabschrift gelesen, die lautete: »Ich werde erwachen, wenn
Christus ruft mich, doch jetzt will ich schlafen, denn müde bin
ich.« Hat die menschliche Seele jemals ihr Verlangen nach Ruhe
treffender ausgedrückt? Ich glaube, mit diesem Toten hätte mich die
innigste Freundschaft verbinden können; wie ich liebte auch er die
Ruhe [bookmark: page26]und
den kühlen Schatten, aber zu seinen Lebzeiten sind ihm diese beiden
Güter nicht zu teil geworden. Vielleicht erreiche auch ich den
Frieden nicht, nach dem ich mich sehne, aber jedenfalls werde ich
auch nicht infolge einer wahnsinnigen Leidenschaft für ein Weib
mein ganzes Leben auf den Kopf stellen.

		Was dann die sozial-kontraktliche Seite anbetrifft, so wünsche
ich mir gar keine bessere Haushälterin als Antoinette, und da ich
keine Gesellschaften gebe, brauche ich auch keine Dame zum
Repräsentieren; und schließlich, ich habe auch keine a priori-Sehnsucht, die Bevölkerung zu vermehren.
»Wenn Kinder nur durch eine Tat der reinen Vernunft zur Welt
gebracht würden, sagt Schopenhauer, »würde dann wohl die
menschliche Rasse weiterexistieren? Würde der Mensch nicht viel
eher so viel Mitgefühl mit dem kommenden Geschlecht haben, daß er
ihm die Last des Daseins ersparen würde, oder jedenfalls es nicht
kalten Blutes auf sich nehmen wollte, ihm diese Last aufzubürden?«
Wenn ich nur infolge einer Vernunftheirat Kinder in die Welt
setzte, würde ich ihnen also die Last des Daseins kalten Blutes
auferlegen – ich stimme mit Schopenhauer überein.

		Und die entsetzlichen Fesseln einer solchen Ehe! Sollte ich in
einer Woche hundertsechsundachtzig Stunden lang, von denen jede
Stunde mit einem obligatorischen Austausch von Verpflichtungen,
Interessen, Opfern jeder Art überladen ist, in der innigsten
körperlichen und geistigen Gemeinschaft ein Wesen um mich haben,
das nicht ganz »der Bruder meiner Gedanken und die Schwester meiner
Träume« wäre – nein, niemals! Au grand non,
au grand jamais!

		Judit ist ein unübertreffliches Wesen, aber sie ist für mich
nicht ganz der Bruder meiner Gedanken und die Schwester meiner
Träume, ebensowenig als ich das für sie bin.

		Aber die Kameradschaft, die sie mir angedeihen läßt, ist für
mich wie Essen und Trinken, und meine Zuneigung befriedigt ein
Bedürfnis in ihrer Natur. Eine zarte, verständnisvolle
Wechselwirkung gibt unserm Bund die Weihe. Die Ehe aber, wenn sie
möglich [bookmark: page27]wäre, würde uns wirklich verhängnisvoll werden.
Unser angenehmer, ungenierter, von Stürmen unbewegter Verkehr ist
uns beiden ideal.

		Ich möchte nur wissen, warum sie dachte, ihre Absicht, auf
einige Zeit zu verreisen, könne mich ärgern?

		Diese Idee enthält das Recht einer Einsprache, die mir
widerwärtig ist. Von all den abscheulichen Situationen, in denen
sich ein anständiger Mann einer Frau gegenüber vorstellen kann, ist
mir die eines türkischen Paschas am verächtlichsten. Aber die
Frauen trauen einem Mann diese Gesinnung nur selten zu.

		Ich küßte Judits weiße Hand, die meinen Arm berührte, und bat
sie, doch ja nicht an meinem Verstehen zu zweifeln; da brach sie in
Tränen aus.

		»Ich mache doch Ihren Weg nicht schwieriger, Judit?« flüsterte
ich.

		Sie unterdrückte ihre Tränen, und ein heller Schein trat in ihre
Augen.

		»Sie? Sie machen ihn ja nur immer glatter und ebener.«

		»Wie eine Dampfwalze,« sagte ich.

		Lachend sprang sie auf und zog mich lustig in die Küche hinaus,
wo ich ihr beim Teemachen helfen sollte. Meine ganze Hilfe bestand
jedoch im Anzünden des Gases unter dem Wasserkessel. Danach lehnte
ich mich an den Anrichtetisch und sah mit wahrem Herzklopfen zu,
wie Judit auf reizend weiblich unbeholfene Art Butterbrote zurecht
machte. Einmal, als die blanke Klinge ihrer Handfläche gefährlich
nahe kam, hielt ich unwillkürlich den Atem an.

		»Ein Mann würde es nie so machen,« sagte ich vorwurfsvoll.

		Sie ließ die Brotscheibe ruhig auf den Teller fallen und reichte
mir Brotlaib und Messer.

		»Machen Sie es auf Ihre Weise,« sagte sie lächelnd mit
verstellter Demut.

		Ich tat es auf meine Weise – und schnitt mich in den Finger.

		»Das ist ein infames Messer!« rief ich. »Aber es war richtig
geschnitten.« [bookmark: page28]

		Judit erwiderte nichts, sondern verband ruhig meinen Finger und
nahm dann gelassen das Messer wieder in die Hand, genau wie die
wohlerzogene Dame in jener Ballade, aber ihr Lächeln ärgerte
mich.

		»Und dabei haben Sie mir immer noch nicht gesagt, wohin Sie zu
reisen gedenken.«

		»Nach Paris, zu Delphine Carrère.«

		»Haben Sie nicht gesagt, Sie brauchten Einsamkeit?«

		Ich kenne Delphine Carrère – sie ist die beste Frau der Welt und
die treueste Seele, die es je gegeben hat, die einzige von Judits
früheren Freundinnen, die über Judits flöten gegangenen guten Ruf
vollständig hinweggesehen hatte. Aber der Gedanke, daß man in
Delphines Wohnung gesellschaftliche Zurückgezogenheit finden
könnte, wäre mir nie im Traum eingefallen. Doch Judit erklärte mir
ihren Plan.

		»Delphine malt den ganzen Tag, und bei Nacht ist sie aus. In
ihrem Atelier kann ich sie unmöglich stören, denn sie muß
fürchterlich fleißig sein – und nachts mit ihr herumschwärmen, das
tue ich sicher nicht; ich werde also meine Tage und meine Nächte
für mein ›zurückgezogenes und nachdenkliches Ich‹ zur Verfügung
haben.«

		Ich schwieg, aber ich bin ziemlich fest überzeugt, daß Judit, so
wie sie nun einmal ist, sich in dem ungeheuer leichtlebigen Paris
sehr wohl fühlen und von Herzen gern mitmachen wird. Sie hat die
aufrichtigsten Vorsätze, niemand kann aufrichtiger sein als Judit,
aber sie täuscht sich über sich selbst. Ihr in dem Glauben
befangenes Ich, nun bald zurückgezogen und nachdenklich zu werden,
saß in diesem Augenblick auf der Seitenlehne eines Fauteuils und
rauchte mit unverstellter Freude an den guten Seiten des Lebens
eine Zigarette. Der zwischen ihren blonden Haaren in blauen Ringeln
aufwärts schwebende Rauch glich, wie ich ihr aus dem minderwertigen
Gemütszustand des befriedigten Mannes heraus sagte, Weihrauch, der
durch den Nimbus eines Heiligen zieht. Sie tat, als sorge sie sich
um meinen verletzten Finger, weil da der [bookmark: page29]Lebenssaft meines Verstandes
herausfließen könnte. Nun, ich bin überzeugt, daß das »
recueillement« (dieses wundervolle
französische Wort, für das es in andern Sprachen kein
gleichbedeutendes gibt, bedeutet die Sammlung der Seele als ein
Zurückziehen auf sich selbst) der Rue Boissy d'Anglais, die
glücklichste Täuschung ist, in der Judit je befangen gewesen war.
Ich freue mich darüber, ja ich freue mich. Ihr Temperament – ich
habe mich mit diesem Leid ausgesöhnt – verlangt die Zerstreuung,
die London ihr nicht gewährt.

		»Und wann wollen Sie abreisen?« fragte ich.

		»Morgen.«

		»Morgen?«

		»Warum nicht? Ich habe Delphine heute vormittag telegraphiert.
Da ich doch ausgehen mußte, um zum Frühstück einzukaufen (meine
Vermutung scheint also richtig gewesen zu sein), dachte ich, ich
könne ebensogut mit dem Omnibus vollends nach Charing Cross fahren
und das Telegramm aufgeben.«

		»Aber wann wollen Sie denn packen?«

		»Das habe ich schon heute nacht getan, vor vier Uhr bin ich
nicht zu Bett gegangen. Ich habe mich überhaupt erst entschlossen,
nachdem Sie gestern weggegangen waren,« fügte sie, einer
eventuellen Frage meinerseits zuvorkommend, hinzu.

		Es ist doch besser, daß wir nicht miteinander verheiratet sind,
denn diese plötzlichen Entschlüsse würden mich ganz aus dem Geleise
bringen. Mein Gemütszustand wäre der einer Henne beim Anblick eines
Automobils. Wenn ich eine Reise antrete, dann überlege ich mir am
liebsten alles schon vierzehn Tage vorher ganz genau. Man muß seine
Seele auf die neuen Verhältnisse stimmen, muß sich für die
einzelnen Tage angenehme Pläne ausdenken, muß die Genüsse, die da
entweder in dem geheimnisvollen Dunkel des Unbekannten, oder in dem
willkommenen Licht des Vertrauten vor einem stehen und auf einen
warten, schon im voraus genießen. Die Übergänge von einer Szene zur
andern, die im Geist so außerordentlich fein abgetönt werden
können, liebe ich ganz besonders. Der Mann, der an einem schönen
[bookmark: page30]Morgen in
seiner Londoner Wohnung aufwacht, sich den Schädel reibt und sagt:
»Was soll ich heute tun? Potztausend! Ich will nach Timbuktu
abreisen,« ist für mich ein ganz unverständliches, unvollkommenes
Wesen. Es geht ihm jegliches ästhetische Gefühl ab.

		Aber Judit zu sagen, daß ihr das ästhetische Gefühl abgehe, das
wage ich nicht. Ebensogut hätte ich sie anklagen können, silberne
Löffel zu stehlen. Ich sagte, ich würde sie sehr vermissen (was
auch gewiß so sein wird), und versprach, ihr jede Woche einmal zu
schreiben.

		»Und Sie,« sagte ich, »werden eine Menge Zeit übrig haben, um
mir die Geschichte eines ›zurückgezogenen und nachdenklichen Ichs‹
zu erzählen, jetzt aber wollen wir irgendwo miteinander zu Mittag
essen.«

		Als ich nach Hause kam, fand ich eine Visitenkarte auf dem
Korridortisch.

		Mr. Sebastian Pasquale.

		Es tut mir leid, daß ich um Pasquales Besuch kam, habe ich ihn
doch seit zwei oder drei Jahren nicht mehr gesehen. Er ist ein
anziehender junger Mann, interessant zu studieren. Ich will ihn
bald einmal zu Tisch einladen, denn es ist gemütlicher hier als im
Klub.

	
		
		Drittes Kapitel

		24. Mai.

		Es ist etwas geschehen. Etwas Phantastisches, etwas
Unbegreifliches. Jetzt werde ich mich über nichts mehr verwundern.
Wenn eine Hexe auf einem Besenstiel zu meinem Fenster hereinritte
und mir eine Vorlesung über die vierte Dimension halten wollte, so
würde ich den Besuch als etwas ganz Natürliches betrachten.

		Stundenlang bin ich in diesem mit Büchern angefüllten Zimmer auf
und ab gegangen und habe mich gefragt, ob die Welt oder ich
verrückt geworden sei. Bisweilen mußte ich lachen, denn die Sache
ist einfach lächerlich. Bisweilen aber verfluchte ich die
Unverschämtheit, daß die Sache überhaupt vorgekommen ist. Einmal
stolperte [bookmark: page31]ich
über einen Band Muratori, der auf dem Boden lag, und stieß ihn
zornig mitten durchs Zimmer. Dann aber hob ich ihn auf und weinte
über den verdorbenen Einband.

		Die Frage ist: Was in aller Welt soll ich tun? Warum hat Judit
auch gerade diese Zeit wählen müssen, ihr Haus zuzuschließen und
sich nach Paris zurückzuziehen? Warum hatte mein Rechtsanwalt
gerade diesen Morgen zum Unterschreiben seiner dummen Dokumente
festgesetzt? Warum kam ich drei Stunden zu spät? Warum bin ich über
das Themse-Embankment gegangen? Und warum, o warum setzte ich mich
auf eine Bank in den Anlagen unter der Terrasse des
Nationalliberalen Klubs?

		Der gestrige Tag war einer der friedlichsten und glücklichsten
meines ganzen Lebens. Ich arbeitete zufrieden an meinem Werk und
plauderte mit Antoinette, die mit der Bitte, eine Katze halten zu
dürfen, zu mir gekommen war.

		»Was für eine Katze?« fragte ich.

		»Vielleicht kann Monsieur die Katzen nicht leiden?« forschte sie
ängstlich.

		»Bei den alten Ägyptern wurde die Katze als eine Gottheit
verehrt,« bemerkte ich.

		»Aber diese Katze, Monsieur, hat nur ein Auge,« sagte sie in
atemloser Hast.

		Ich unterhalte mich lieber mit Antoinette, als mit dem ganzen
Lehrerkollegium von Girton.

		Wenn sie eines Morgens erwachte und entdeckte, daß sie eine
Seele hätte, würde sie es für eine Krankheit halten.

		Am Nachmittag ging ich in Regent's Park spazieren, und als ich
da Mrs. Murrays neunjährigem Söhnchen begegnete, in Begleitung
eines Dienstmädchens, um das ein dämlicher Kerl in einem steifen
Hut herumscharwenzelte, nahm ich das Kind mit mir in den
Zoologischen Garten. Unterwegs erzählte es mir mit größter Freude,
seine deutsche Erzieherin liege an einem furchtbar schlimmen Hals
zu Bett, und deshalb habe es keine Stunden. Der dämliche Kerl dort
sei Millys Bekanntschaft, [bookmark: page32]und bei dem ekelhaften Getue, das die beiden
miteinander verführten, werde es einem ganz übel. Nachdem er dann
alles gegessen hatte, was zu essen da war, und auf allem nur
möglichen geritten war, fuhr ich mit ihm in die Wellingstraße und
setzte ihn bei seinen Eltern ab. So ein paar mit einem Kinde
verbrachte Stunden, das ganz glücklich, ganz artig ist, sind mir
ein großer Genuß. Und der Genuß wird noch intensiver im Gefühl der
Dankbarkeit dafür, daß das Kind nicht das meinige, sondern das
eines andern ist.

		Am Abend hatte ich dann etwas gelesen und über mein glückliches
Los nachgedacht. Die Jahre der Schule mit ihrer Sklaverei haben in
meiner Erinnerung schon etwas von ihrer Bitterkeit eingebüßt, und
manchmal frage ich mich, ob ich sie auch wirklich erlebt habe.
Jetzt hatte ich keinerlei Sorgen auf der Welt und keinen Wunsch,
den ich mir nicht hätte erfüllen können. Ich dachte an Judit, dann
an Pasquale. Und es machte mir Spaß, irgend eine Gestalt der
Renaissance zu finden, von der Pasquale die Wiederverkörperung sein
könnte. Der junge Olgiati, einer der Mörder des Gian Galeazzo
Sforza, schien mir dafür zu passen. Von den vielen hundert
britischen Jünglingen, mit denen ich während der Zeit meiner
Sklaverei zu tun gehabt hatte, ist Pasquale der einzige, der mich,
nachdem er zum Mann herangewachsen war, aufgesucht hat. Und doch
waren wir überhaupt nur ein paar Monate zusammengewesen, und zwar
in jenem ersten Jahr, das ich die Lehrlingszeit des mir so
widerwärtigen Berufs nennen möchte. Er war damals in der sechsten
Klasse und nur drei oder vier Jahre jünger als ich, und der
tollste, ausgelassenste und diabolischste, unbeliebteste Junge der
ganzen Schule. Der Lehrkörper, dem gezwungenerweise das
Konventionelle immer heilig sein muß, konnte ihn nicht ausstehen.
Ich allein hatte etwas für ihn übrig, und ich glaube, daß meine
merkwürdige Leidenschaft für das italienische Cinquecento etwas mit
dieser Zuneigung zu tun gehabt hat. Im Äußeren ist er genau so
englisch wie ich, denn er ist von einer englischen Mutter in
England erzogen worden, aber es gibt Tausende von [bookmark: page33]Hindus, die britischer
aussehen als er. Heute nachmittag haben mir die Murrays
schreckliche Dinge von ihm erzählt. Als er einmal für eine
hartherzige Wiener Tänzerin glühte, hatte er ihren Kutscher sinnlos
betrunken gemacht, sich selbst in dessen Livree geworfen und war
nach der Vorstellung mit der Dame in später Nacht in die Vorstadt
hinausgefahren. Was eigentlich geschehen ist, wußten die Murrays
nicht; aber er habe in Wien ordentlich Haare lassen müssen. Und
doch hat dieser inkonsequente Libertin das folgende vor meinen
Augen getan: In dem strengen Winter 1894 gingen wir beide
miteinander Piccadilly hinunter. Es hatte gefroren und war bitter
kalt. Ein vor Kälte zitternder armer Tropf, dessen häßliche rote
Zehen aus seinen Schuhen herausguckten, verkaufte Zündhölzer auf
der Straße. »Nein, das kann ich nicht mitansehen!« rief Pasquale.
Damit sprang er in eine langsam vorüberfahrende Droschke, zog eilig
seine Stiefel aus, warf sie dem versteinerten Bettler zu und fuhr
in Strümpfen nach Hause. Ich stand mit gemischten Gefühlen auf dem
Bürgersteig und sah zu, wie der Empfänger inmitten einer Gruppe
höchst interessierter Zuschauer die kleine, wohlgeformte Sohle an
seinem Riesenfuß maß, die Stiefel dann mit einem Grinsen unter den
Arm steckte und mit ihnen zum nächsten Pfandleiher wanderte. Wenn
Pasquale ein ebenso mitleidiger Brite gewesen wäre, hätte er vorher
überlegt und dem Mann dann einen Sovereign zugeworfen. Aber er
überlegte nicht vorher; das war mein Pasquale des Cinquecento. Und
ich liebte ihn dafür.

		Wie ich schon angedeutet habe, ging ich gestern abend als das
befriedigtste aller menschlichen Wesen zu Bett. Und als ich heute
morgen erwachte, drückte mich absolut nichts, als höchstens die
Verabredung mit meinem Rechtsanwalt. Die Sonne schien und eine
Drossel sang lustig in der großen Ulme vor meinen
Schlafzimmerfenstern. Der Baum schien zu lachen; er schüttelte sein
Blättergewand wie eine Frau ihren Staat, indem er mir zuflüsterte:
»Sieh, wie schön grün ich nach dem Sonntagregen bin!« Antoinettes
einäugige [bookmark: page34]schwarze Katze (ein abscheuliches Biest) kam mir
im Flur entgegen und begrüßte mich mit gekrümmtem Rücken leutselig
in ihrer neuen Residenz. Auf meinem Frühstücktisch fand ich ein
Exemplar der ersten Ausgabe von Cristoforo da Costàs » Elogi delle Donne Illustri«. Ich hatte Lord
Carnford, der mir vollkommen fremd war, mit größter Schüchternheit
gebeten gehabt, mir die hohe Gunst zu erweisen, mich in diesem zu
den Schätzen seiner Bibliothek zählenden Buche etwas nachschlagen
zu lassen; und da hatte er es mir nun mit der großartigen
Höflichkeit eines Gelehrten zugeschickt, damit ich das Buch nach
Belieben benützen könne.

		Höchst menschenfreundlich und leutselig gestimmt, machte ich
mich vormittags auf den Weg zu meinem Rechtsanwalt. Ich kam um drei
Uhr dort an, denn ich hatte mich bei einem Antiquar aufgehalten und
unterwegs gefrühstückt. Nachdem das unleserliche Dokument
unterschrieben war, ging ich das Embankment entlang spazieren. Als
ich unter der Hungerfordbrücke durchging, fühlte ich mich etwas
erhitzt und müde, und die hübschen Anlagen luden mich gar
freundlich zum Ausruhen ein. Ich schlug einen schattigen Pfad ein
und ließ mich auf einer bequemen Bank nieder. Außer mir saß nur ein
schwarzgekleidetes weibliches Wesen auf der Bank. Da ich mich
jedoch nicht für schwarzgekleidete weibliche Wesen interessiere,
nahm ich keine Notiz von ihr und versenkte mich in den Anblick des
wohlgepflegten Rasens und der Blumenbeete, der grünen Bäume, die
die wenig hübsche Surreyseite des Flusses verdecken, sowie in die
Rückseite des Standbilds von Sir Bartle Frere. Da mir ein
fortgesetztes Anstarren dieses Herrn durchaus nicht zur Erbauung
gereichte (eine Statue, die einem den Rücken zukehrt, ist der
langweiligste Gegenstand, den Menschen je gemacht haben), zog ich
ein in braunes Leder gebundenes Buch aus der Tasche, das ich in
einem Groschenstand ergattert hatte: Suite
de l'histoire du Gouvernement de Venise ou l'Histoire des Uscoques,
par le Sieur Houssaie, Amsterdam MDCCV.« Die ganze gelehrte
Geschichte eines vergessenen Volkes für einen Groschen! Die Uskoken
[bookmark: page35]waren
ursprünglich Dalmatiner, die sich zu Segna an der Adria
niederließen und die schändlichste Piraten- und Desperadokolonie
des sechzehnten Jahrhunderts in ganz Europa wurden. Ich blätterte
in den stockfleckigen Seiten, sog den scharfen, dumpfigen Geruch
ein und dachte unwillkürlich: »Wie viel mit dem Herzblut des
Schreibers erkaufte Gelehrsamkeit, wie viele Millionen Stunden
harten geistigen Kampfes sind gänzlich verschollen bis auf den
Moderduft, der gelegentlich einem gelehrten Bibliophilen in die
Nase steigt!«

		Während ich so dachte, fiel mein Auge immer wieder auf den oft
wiederholten Namen der Frangipani, der einstigen Herren von Segna.
Ihre Taten sind in der landläufigen Weltgeschichte ausgelöscht,
aber ihr Name hat sich zu einem sinnlichen Duft verdichtet, der
sich vielleicht in den billigen Parfümfläschchen der Jahrmarktbuden
wiederfindet. Unwillkürlich mußte ich über dieses sonderbare
Geruchsassociation lächeln, und ich überlegte eben, ob wohl irgend
ein gegenwärtig lebendes menschliches Wesen das Buch dieses Sieur
Houssaie gelesen haben möchte, als ein leichter Stoß gegen meinen
Arm, ein Stoß, wie ihn etwa ein vernachlässigter Terrier seinem
Herrn mit der Pfote versetzt, mich in die Wirklichkeit zurückrief.
Ich wandte mich rasch um und sah in zwei samtene, flehende,
klagende, braune Hundeaugen, die nicht einem Terrier, sondern dem
vorhin nicht beachteten schwarzgekleideten weiblichen Wesen neben
mir gehörten.

		»Wollen Sie mir, bitte, sagen, was ich tun soll?«

		Ich sah sie starr an. Nein, sie sah durchaus nicht so aus, wie
ich mir nach dem halb unbewußten Blick, den ich kurz zuvor auf sie
geworfen hatte, dieses schwarzgekleidete weibliche Wesen
vorgestellt hatte; es war nämlich ein ganz junges, außerordentlich
hübsches Geschöpf. Gleich beim ersten Blick fielen mir die Augen,
das üppige goldbraune Haar und ein kindlich verzogenes Mäulchen
auf. Aber die ganze Erscheinung hatte ein unordentliches,
zerzaustes Aussehen, an dem wohl der etwas unsolide Anzug schuld
war. Überdies [bookmark: page36]waren ihre Hände – sie hatte keine Handschuhe an
– des Waschens höchst bedürftig.

		»Was ein so junges Mädchen wie Sie nicht tun sollte, ist, Herren
an öffentlichen Orten anzureden.«

		»Dann muß ich sterben,« erwiderte sie hilflos, indem sie von mir
wegrückte.

		Sie hatte einen ganz merkwürdigen fremden Akzent. Ich sah sie
noch einmal an, und zwar diesmal etwas kritischer, und nun
entdeckte ich, warum sie so zweifelhaft aussah. Die ganze kleine
Person steckte in einem schwarzen Kleid, das viel zu groß für sie
war. Da und dort, aber an den unpassendsten Stellen, waren große
Falten mit Stecknadeln zusammengesteckt, so daß der Schmuck der
Taille – schwarzer Samt und Jetschnallen – nur ein sonderbares
Kuddelmuddel bildete. Ganz instinktmäßig stieg der Gedanke in mir
auf: Dieses Kleid hat sich vor vielen Jahren eine ältliche dicke
Jüdin, die mit getragenen Kleidern handelte, als Staatskleid für
die Synagoge machen lassen. An der Mädchengestalt da vor mir sah es
geradezu abgeschmackt aus. Ebenso abgeschmackt war ihre
Kopfbedeckung, ein Monstrum von einem schwarzgarnierten Hut, von
dem eine billige abgeknickte Feder herunterhing.

		Die Fremde warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, wandte ihn
aber sogleich wieder ab. Dann zuckte sie die Schultern und begann
zu schluchzen. Meine Mutter hatte einmal ein Dienstmädchen gehabt,
das immer in dieser Weise schnüffelte, ehe es zu weinen begann. Ich
wußte nicht, was tun. Steinern und ungerührt sitzen zu bleiben,
während dieses ungeheuerlich angezogene Frauenzimmerchen weinte,
vermochte ich nicht, aber fortgehen und sie da sitzen lassen, das
konnte ich auch nicht. Jetzt sah sie mich wieder an. Nein, diese
glänzenden flehenden Augen waren kaum menschlich – ich
kapitulierte.

		»Weinen Sie nicht, sondern sagen Sie mir, was ich für Sie tun
kann,« sagte ich.

		Sie rückte ein paar Zoll näher.

		»Harry möchte ich wiederfinden,« antwortete sie. »Ich habe ihn
verloren.« [bookmark: page37]

		»Wer ist Harry?« fragte ich selbstverständlich.

		»Es ist mein künftiger Mann.«

		»Wie heißt er weiter?«

		»Das habe ich vergessen,« sagte sie, die Hände ausstreckend.

		»Kennen Sie sonst jemand in London?« fragte ich.

		Sie schüttelte traurig den Kopf. »Und ich bin so hungrig.«

		Ich sagte, es gebe ja Gasthäuser in London.

		»Aber ich habe kein Geld,« entgegnete sie. »Kein Geld und« – auf
ihr Kleid deutend – »nichts als dies. Ist es nicht greulich?«

		»Es ist ganz entschieden nicht sehr kleidsam,« gab ich zu.

		»Nun, was soll ich anfangen? Sagen Sie es mir, dann werde ich es
tun. Wenn Sie es mir nicht sagen, muß ich sterben.«

		Nachdem sie die Verantwortung für ihr Leben so auf meine
Schultern abgeladen hatte, lehnte sie sich ruhig auf der Bank
zurück. Ich wußte nicht, was ich mehr bewundern sollte, ihre kalte
Sicherheit, oder den stoischen Mut, mit dem sie dem Tod
entgegensah.

		»Ich kann Ihnen etwas Geld geben, womit Sie ein paar Tage leben
können,« sagte ich. »Aber Harry aufzufinden, ohne seinen Namen zu
kennen –«

		»Schließlich bin ich gar nicht so sehr darauf aus, ihn zu
finden,« sagte diese erstaunliche junge Person. »Auf dem
Dampfschiff habe ich immerfort in meiner Kabine bleiben müssen.
Zuerst bin ich froh gewesen, denn das Schiff ging auf und ab, hin
und her, und ich habe gedacht, ich muß sterben, denn ich bin krank
gewesen; aber nachher ist es mir besser gegangen –«

		»Aber woher kommen Sie denn?« fragte ich.

		»Von Alexandretta.«

		»Was taten Sie dort?«

		»Ich bin auf einem Baum gesessen und habe über die Mauer –«

		»Welche Mauer?«

		»Die Mauer von meinem Haus – von meines Vaters Haus. Er war zwar
nicht mein Vater, aber er [bookmark: page38]hat meine Mutter geheiratet. Ich bin eine
Engländerin.« Diese letzte Tatsache brachte sie mit großem
Nachdruck vor.

		»Wirklich?« fragte ich.

		»Jawohl. Vater, Mutter – beide Engländer. Er ist Vizekonsul
gewesen. Er ist gestorben, ehe ich geboren wurde. Dann hat sein
Freund Hamdi Effendi meine Mutter genommen und sie hat geheiratet.
Verstehen Sie?«

		Ich mußte gestehen, daß dies nicht der Fall war. »Aber wo kommt
nun Harry herein?« fragte ich.

		Sie sah überrascht aus. »Kommt herein?« wiederholte sie.

		Ihr englischer Wortvorrat war offenbar sehr beschränkt, und ich
stellte meine Frage anders.

		»O,« sagte sie etwas lebhafter. »Er ist oft an der Mauer
vorbeigegangen, und ich habe mit ihm gesprochen, wenn uns niemand
gesehen hat. Er ist sehr hübsch gewesen – viel hübscher als
Sie.«

		»Ist es möglich?« erwiderte ich ironisch.

		»O ja,« erklang ihre Antwort mit vollkommenem Ernst. »Er hat
einen Schnurrbart gehabt, aber der ist nicht so lang gewesen.«

		»Nun gut. Sie sprachen also mit Harry. Und was dann?«

		In ihrer unschuldigen Weise berichtete sie mir ihre Geschichte,
eine erbauliche Geschichte, die so alt ist, wie die Kreuzzüge: eine
abendländische Verkleidung, von dem teuren Harry in einem
Trödelladen gekauft, ein Seil, eine mitternächtliche Flucht, ein
Billett für die Überfahrt auf einem englischen Schiff; dann werden
die Anker gelichtet und die Liebenden sind frei auf dem wogenden
Ozean. Wirklich eine äußerst erbauliche Geschichte. Ich machte
plötzlich ein sehr ernstes Gesicht und fragte ohne alle Umschweife:
»Flunkern Sie mir das nicht alles vor, junge Dame?«

		Sie fuhr zusammen, ja, sie sah ganz verblüfft aus.

		»Meinen Sie, ob ich lüge? Nein, nein, es ist alles wahr. Warum
sollte es denn nicht wahr sein? Wie wäre ich denn sonst
hierhergekommen?« [bookmark: page39]

		Diese Frage war nicht zu beantworten. Ihre Geschichte war ebenso
unglaublich wie ihr Anzug, der dennoch Wirklichkeit war. Ich sah
ihr tief in die großen, unschuldigen Augen. Ja, sie hatte mir die
Wahrheit gesagt. Eine Weile plauderte sie noch weiter, und was ich
erfuhr, ist folgendes: Ihr Stiefvater Hamdi Effendi ist ein
türkischer Beamter. Sie hat ihr ganzes Leben in einem Harem
verbracht, und aus diesem ist sie mit dem hübschen jungen Engländer
durchgegangen.

		»Und was soll ich nun anfangen?« fragte sie weiter.

		Ich sagte, sie müsse mich eine Weile überlegen lassen. Für
gewöhnlich trifft man ja keine entführten Haremstöchter in den
Anlagen unter der Terrasse des Nationalliberalen Klubs. Dies war
wirklich ein höchst verblüffendes Ereignis für mich. Ich sah mich
um. Während der letzten zehn Minuten schien ganz und gar nichts
geschehen zu sein. Ein blasser junger Mann, den ich schon bei
meinem Eintritt bemerkt hatte, las auf der nächsten Bank noch immer
in einer schmutzigen roten Zeitung. Die Tauben und Sperlinge
hüpften unbekümmert umher. An der Reihe Droschken, die ich durch
das Laubwerk gerade noch unterscheiden konnte, lehnten die Kutscher
in verdrossenen Stellungen. Sir Bartle Frere wandte mir
gleichgültig den Rücken zu, ohne jegliches Interesse für diese
Geschichte. Von jeher habe ich dem Charakter dieses Mannes nicht
recht getraut.

		Welchen Rat sollte ich nur geben? Das Beste wäre, den verdammten
Harry ausfindig zu machen. Ich fragte das Mädchen, auf welche Weise
sie ihn verloren habe. Es scheint, er hat sie in Southhampton ans
Land gebracht, nachdem er sie während der ganzen Überfahrt kaum
angesehen hatte, und sie hierauf mit dem strengen Befehl, sich
nicht von der Stelle zu rühren, bis er sie abhole, in einen
Eisenbahnwagen gesetzt, um dann zu verschwinden.

		»Hat er Ihnen ein Billett gegeben?«

		»Nein.«

		»Was für ein abgefeimter Spitzbube!« rief ich aus. [bookmark: page40]

		»Ja, ich mag ihn auch gar nicht,« sagte sie.

		Wie es ihr gelang, an dem Billettkontrolleur in Vauxhall
vorbeizukommen, konnte ich nicht genau herausbringen. Allem nach
hatte sie ihm auf ihre vertrauensselige Art gesagt, Harry habe das
Billett, und als sich in dem Zug kein Harry fand und er mit dieser
Nachricht zu ihr zurückkehrte, hatte sie ihre Samtaugen flehentlich
auf ihn gerichtet, und der gefühlvolle Kerl hatte sich erweichen
lassen. In Waterloo hatte ihr jemand gesagt, sie müsse jetzt
aussteigen, und sie hatte widerstandslos gehorcht. Sie war dann aus
dem Bahnhof hinaus und über die Brücke gegangen, bis sie
schließlich in den Anlagen des Embankments landete. Dann hatte sie
mich gefragt, wie sie Harry wiederfinden könne. Es war wirklich
eine lächerliche Ähnlichkeit zwischen ihr und Thomas à Beckets
Sarazenenmutter, die in London weinend ihren Gilbert sucht. Das
Allerlächerlichste aber an der Ähnlichkeit war, daß sie den Namen
des Menschen nicht wußte.

		»Übrigens, wie heißen Sie denn?« fragte ich.

		»Carlotta.«

		»Carlotta? Und wie weiter?«

		»Ich habe sonst keinen Namen.«

		»Aber Ihr Vater – der Vizekonsul – hatte doch einen?«

		Sie runzelte die Stirn in tiefem Nachdenken.

		»Ramsbotham,« sagte sie schließlich triumphierend.

		»Miß Ramsbotham – nein, nein, das geht nicht,« unterbrach ich
sie. »Solch eine Anrede ist vorsündflutlich, sprachwidrig und
unendlich abgeschmackt. Ich kann mich ihrer nicht bedienen und muß
mir deshalb die Freiheit nehmen, Sie einfach Carlotta zu
nennen.«

		»Aber ich habe Ihnen doch gesagt, daß das mein Name sei,« sagte
sie in naiver Unschuld.

		»Und der meinige ist Sir Markus Ordeyne. Man nennt mich Sir
Markus.«

		»Siir Markuus,« sagte Carlotta.

		Die Tatsache, daß sie mit einem Mitglied des Adelstandes redete,
schien ihr durchaus keinen Eindruck zu machen. [bookmark: page41]

		»Ganz recht,« sagte ich. »Und jetzt, Carlotta,« fuhr ich fort,
»müssen wir in allererster Linie nach Harry fahnden. Er hat
vielleicht den Zug verfehlt, ist mit einem späteren nachgekommen
und späht jetzt auf dem Waterloobahnhof überall nach Ihnen aus.
Sollten wir keine Spur von ihm finden, will ich mit Ihnen zum
türkischen Konsul gehen und Sie dort absetzen; von dort aus wird
man Sie wohlbehalten nach Alexandretta zurück bringen. Der gute
Hamdi Effendi ist ohne Zweifel außer sich über Ihr Verschwinden und
wird Sie mit offenen Armen empfangen.«

		Ich sagte dies lediglich aus Höflichkeit und Wohlwollen.

		Sie aber sprang auf, wurde kreideweiß, riß ihre großen Augen
weit auf, öffnete ihren Babymund, fiel mitten in den Anlagen auf
die Kniee nieder und hob die gefalteten Hände flehend empor.

		»Um Gottes willen, stehen Sie auf!« rief ich, indem ich sie
eiligst auf die Bank neben mich zog. »So etwas dürfen Sie nicht
tun. Im Handumdrehen wird ganz London um uns versammelt sein und
uns anstarren.«

		Die kleine Szene hatte auch wirklich schon den bleichen jungen
Mann aus seiner Lethargie aufgeweckt, und er legte die schmutzige
rote Zeitung auf seine Kniee. Ich hielt Carlotta am Handgelenk
fest. Sie aber schluchzte in abgerissenen Worten: »Sie dürfen mich
nicht zurückschicken – Hamdi würde mich umbringen – o bitte,
schicken Sie mich nicht zurück – er wird mich zu einer Heirat mit
seinem Freund Mustapha zwingen – Mustapha hat nur zwei Zähne – und
er ist siebzig Jahre alt – und er hat schon eine Frau – ich bin nur
mit Harry gegangen, um Mustapha zu entwischen. Hamdi würde mich
umbringen, er würde mich prügeln, ich müßte Mustaphas Frau
werden.«

		So viel brachte ich aus den wirren Reden des vor Angst fast
unzurechnungsfähig gewordenen Geschöpfs heraus.

		»Aber der türkische Konsul ist Ihr natürlicher Beschützer,«
sagte ich.

		»Sie können nicht so grausam sein,« schluchzte sie. [bookmark: page42]

		Der Kehllaut, mit dem sie das »r« in grausam rollte, ließ das
Beiwort als empörende Barbarei erscheinen. Und dabei richtete sie
ihre verflixten Augen auf mich.

		Ich möchte wissen, ob es je einen größeren Narren gegeben hat
als mich, denn ich versprach ihr mit meinem Ehrenwort, daß ich sie
nicht dem türkischen Konsul ausliefern wolle.

		Dann nahm ich eine Droschke und fuhr mit ihr nach dem
Waterloobahnhof. Unterwegs sagte sie wieder, sie sei sehr hungrig,
und ich gab ihr am Büfett etwas zu essen. Für hartgekochte Eier und
Limonade schien sie eine Leidenschaft zu haben. Harry aufzufinden
lag ihr aber offenbar nicht besonders am Herzen, denn sie plauderte
die ganze Zeit über die Einrichtungen am Schenktisch. Die Bierhähne
machten ihr besonders Spaß. Sie bat mich, ein Glas Bier zu
bestellen (ein Getränk, das ich verabscheue), nur um noch einmal zu
sehen, wie es eingeschenkt wird, und sie brach darüber in lustiges
Lachen aus. Die flotte, aber nicht mit Einbildungskraft begabte
Kellnerin stierte Carlotta erstaunt an, und die zwei oder drei
herumstehenden Biertrinker starrten sie auch an. So war ich froh,
als wir den Bahnsteig erreicht hatten.

		Hier aber verfolgte uns eine Gruppe Straßenbummler, die sich im
Kreis um uns aufstellten, als wir bei einem Eisenbahnbeamten stehen
blieben und ihn um seinen Rat fragten. Das schöne junge Mädchen mit
den großen Augen und dem goldbraunen Haar war in ihrem unkleidsamen
Anzug – noch nie habe ich eine abgeknickte schwarze Feder frecher
hin- und herschwanken sehen – allerdings ein Anblick, der das Herz
des Londoner Straßenbummlers mit Erstaunen erfüllen mußte. Und
vielleicht wurde das Widersinnige ihrer Erscheinung dadurch, daß
sie sich in meiner Gesellschaft befand, noch vermehrt. Ich weiß,
ich bin groß, mager und unschön; aber zu meinem Trost weiß ich
auch, daß ich tadellos anständig aussehe. Die öffentliche
Aufmerksamkeit, die wir erregten, war indes jedenfalls mir am
peinlichsten von uns beiden. Ruhig und unbeirrt wie das Schicksal
erwiderte Carlotta die Blicke der [bookmark: page43]Umherstehenden und schien nur etwas
ärgerlich über meine Anstrengungen, Harry zu finden. Mitten in
einer ernsten Beratung mit dem Stationsvorstand bat sie mich um
einen Penny, den sie in einen Bonbonsautomaten stecken wollte, an
dem sie vorher einen kleinen Jungen mit Erfolg hantieren gesehen
hatte. Doch ich schlug es ihr kurz ab und wandte mich wieder an den
Stationsvorstand, als mich ein wieherndes Gelächter aufs neue
unterbrach: Carlotta hatte wie das Äffchen eines Orgeldrehers mit
ausgestreckter Hand und bittenden Augen den Jungen bewogen, ihr das
klebrige Stück Zucker zu überlassen, und war eben im Begriff, es in
den Mund zu stecken.

		»Ich will morgen früh wiederkommen,« sagte ich rasch zu dem
Vorstand. »Sollte der Herr indessen nachfragen, dann bitten Sie ihn
um seinen Namen und seine Adresse.«

		Dann nahm ich Carlotta beim Arm, und einen ganzen Schweif
Zuschauer hinter mir, setzte ich sie in die erste beste
Droschke.

		Von Harry nirgends eine Spur. Kein hübscher junger Mann wartete
betrübt am Bahnhof. Niemand hatte sich in Gegenwart der Beamten das
Haar gerauft und sie um Auskunft über ein verlorenes, in schäbiges
Schwarz gekleidetes weibliches Wesen angefleht. Kein Harry war zu
entdecken. Es war also keine Notwendigkeit mehr vorhanden, dem
britischen Publikum noch länger eine Gratisvorstellung zu
geben.

		»Fahren Sie los!« rief ich dem Kutscher zu. »Fahren Sie wie der
Gottseibeiuns!«

		»Wohin?«

		Ich rang nach Luft. Wohin, wohin? Der Kopf schwirrte mir.

		»Fahren Sie einstweilen einmal nur zu!« befahl ich.

		Der philosophische Droschkenkutscher hielt mich nicht für einen
Narren, denn er knallte lustig mit der Peitsche. Als wir den
steilen Abhang hinuntergefahren waren und den Bereich des
gräßlichen Bahnhofs hinter uns hatten, atmete ich etwas freier und
fand mein Gleichgewicht [bookmark: page44]wieder. Carlotta aber leckte an ihren klebrigen
Daumen und wischte sie an ihrem Kleide ab.

		»Wohin fahren wir?« fragte sie.

		»Über die Waterloobrücke.«

		»Was haben Sie vor?«

		»Dich irgendwo abzusetzen,« sagte ich grimmig, sie unwillkürlich
mit »du« anredend. »Aber wo, davon habe ich noch keine Ahnung. Es
gibt eine Herberge für verlorene Hunde, eine Herberge für
verlaufene Katzen und ein Fundbureau auf der Polizei, aber da du
weder ein Hund, noch eine Katze, noch ein Regenschirm bist, kann
keiner von diesen Orten in Betracht kommen.«

		Die Droschke erreichte inzwischen den »Strand«.

		»Soll ich nach Osten oder Westen fahren?« fragte der
Kutscher.

		»Nach Westen,« sagte ich aufs Geratewohl.

		Während wir in langsamem Schritt den »Strand« entlang fuhren,
war ich die Beute einer Reihe quälender Gedanken. Neben mir saß ein
hilfloses, heimatloses junges weibliches Geschöpf ohne Angehörige,
ohne Geld, schön wie eine Göttin und unerfahren wie ein
neugeborenes Kind. Was in aller Welt sollte ich mit ihr anfangen?
In heller Verzweiflung sah ich sie an, doch sie erwiderte meinen
Blick mit einem zufriedenen Lächeln, gerade wie wenn wir alte
Bekannte wären und ich sie eingeladen hätte, irgendwo mit mir zu
Mittag zu essen. Der ungewohnte Londoner Lärm und Umtrieb machten
nicht mehr Eindruck auf sie als vielleicht auf ein kleines
Hündchen, das einen gütigen Herrn gefunden hat.

		»Wie wäre es, wenn ich dir etwas Geld gäbe, dich hier absetzte
und dich allein ließe?« fragte ich.

		»Dann würde ich sterben,« sagte sie fatalistisch. »Oder ich
würde vielleicht einen andern freundlichen Herrn finden.«

		»Ich möchte wissen, ob du so etwas wie eine Seele hast?« sagte
ich.

		Sie strich über ihr Kleid. »Ich habe nur dies – und es ist sehr
häßlich,« bemerkte sie. »Ich möchte gern ein rosa Kleid.« [bookmark: page45]

		Wir fuhren nun über Trafalgar Square und ich sah auf der großen
Uhr, daß es ein Viertel vor sechs war. Nein, in alle Ewigkeit
konnte ich nicht mit ihr in London herumfahren. Außerdem, um halb
acht wartete mein Essen auf mich.

		Warum, ach warum war Judit nach Paris gereist! Wäre sie hier
gewesen, dann hätte ich Carlotta in Tottenham Mansions abgesetzt
und wäre mit leichtem Herzen zu meinem Essen und Cristoforo da
Costà zurückgekehrt. Judit hätte Carlotta riesig unterhaltend
gefunden. Sie hätte ihren Körper gewaschen und ihr Temperament
analysiert. Aber Judit ist »in der Zurückgezogenheit« bei Delphine
Carrère und hat mich allein gelassen, um die Last des Lebens und
Verantwortlichkeit für Carlotta auf mich zu nehmen.

		Der Wagen fuhr langsam den Waterlooplatz hinauf. Einen
Augenblick dachte ich an meine Tanten als mögliche Helfer in der
Not, verwarf aber den Gedanken sogleich wieder. Ich dachte auch an
eine Polizeistation, ein Hotel, meine Rechtsanwälte (zu spät), an
eine möblierte Wohnung, ein Spital. Meine Seele war in einem
schmerzlichen Wirrsal.

		»Wo wohnst du?« fragte Carlotta.

		Ich sah sie an und stöhnte. Ja, das war der einzige Ausweg.

		»In der Nähe vom Regent's Park,« antwortete ich, wohl wissend,
daß sie durch diese Auskunft kein bißchen klüger wurde.

		Durch die Klappe in der Decke gab ich dem Kutscher jetzt meine
eigene Adresse an.

		»Ich werde dich nun mit mir nach Hause nehmen und heute nacht
bei mir behalten,« sagte ich streng. »Meine ausgezeichnete
französische Haushälterin wird dich versorgen. Und es soll gewiß
nicht die Schuld der aufgebotenen vereinigten Polizei von
Großbritannien sein, wenn dein nichtswürdiger Liebster nicht
aufgefunden wird.«

		Sie legte ihre schmutzige kleine Hand, die sich weich und kühl
anfühlte, auf die meinige.

		»Du bist böse auf mich. Warum?« [bookmark: page46]

		Ich entfernte ihre Hand.

		»Das darfst du nicht wieder tun,« sagte ich. »Nein, ich bin
durchaus nicht böse auf dich. Aber ich hoffe, du bist dir bewußt,
daß dieses Ereignis von einzig dastehender Art ist.«

		»Was ist einzig dastehender Art?« fragte sie, über das lange
Wort stolpernd.

		»Etwas, was nie zuvor geschehen ist, und was, wie ich zu Gott
hoffe, nie wieder Vorkommen wird.«

		Ihr Gesicht war mir zugewandt. Ihre Unterlippe zitterte ein
wenig, und der Hundeblick trat wieder in ihre wunderbaren
Augen.

		»Du wirst gut zu mir sein,« sagte sie in ihren kindlichen
einsilbigen Wörtern, von denen jedes mit einer langen Pause
dazwischen sorgfältig ausgesprochen wurde.

		Ich hatte das Bewußtsein, mich wie ein Grobian benommen zu
haben, seit ich sie am Waterloobahnhof in den Wagen gesetzt hatte.
Meine schlechte Laune verschwand, und ich lachte.

		»Wenn du artig bist und tust, was ich sage,« erwiderte ich.

		»Siir Markuus ist mein Herr, und ich bin seine Sklavin,« war
ihre überraschende Antwort.

		Dann machte ich mir klar, daß sie ja von Hamdi Effendi erzogen
worden war. Etwas Gutes ist doch schließlich an der
Haremserziehung.

		»Ich freue mich, das zu hören,« sagte ich.

		Sie schloß die Augen, und ich sah jetzt, wie müde sie war. Ich
glaubte, sie sei eingeschlafen, und starrte gerade vor mich hin,
während ich mich mit der Lösung der schwierigen Frage abquälte. Da
wurde plötzlich der Wagenschlag heftig aufgerissen, und wenn ich
Carlotta nicht zurückgehalten hätte, wäre sie auf die Straße
hinausgesprungen.

		»Sieh, sieh!« rief sie in großer Aufregung. »Dort! Dort steht
Harrys Name!«

		Und sie deutete auf einen dicht vor uns herfahrenden
Metzgerkarren, aus dem in großen Buchstaben »E. Robinson«
geschrieben stand. [bookmark: page47]

		»Wir müssen anhalten,« fuhr sie fort. »Er wird uns sagen, wo wir
Harry finden.«

		Ich brauchte die ganze Zeit vom Oxford-Circus bis
Portman-Square, um sie zu überzeugen, daß es in London viel tausend
Leute mit dem Namen Robinson gebe, und daß die Wahrscheinlichkeit,
der Metzgerkarren könne einen Schlüssel zu Harrys Ermittlung
abgeben, recht schwach sei.

		In der Baker Street fragte sie müde: »Ist es noch weit bis zu
deinem Haus?«

		»Nein,« sagte ich ermutigend, »nicht sehr weit.«

		»Aber man kann viele Tage lang durch die Straßen von London
fahren, und dann kommen immer wieder Straßen und immer wieder
Häuser. Das hat man mir in Alexandretta gesagt. London ist so groß
wie der Mond, nicht wahr?«

		Bei diesem Ausspruch fühlte ich mich unglaublich erleichtert.
Sie war also doch eines Gedankens fähig. Ich hatte schon
angefangen, mich zu fragen, ob sie nicht am Ende nur halb
zurechnungsfähig sei. Die Tatsache, daß sie lesen konnte, hatte
mich auch schon riesig gefreut.

		»Viele Stunden lang, ja,« verbesserte ich. »Aber nicht viele
Tage lang. London kommt dir also sehr groß vor?«

		»O ja,« antwortete sie, indem sie sich mit der Hand über die
Augen fuhr. »Es dreht sich mir alles im Kopf herum. An einem andern
Tag wirst du mit mir durch diese wunderbaren Straßen fahren, aber
jetzt bin ich zu müde. Ich bekomme Kopfweh davon.«

		Dann schloß sie die Augen und öffnete sie erst wieder, als wir
vor Lingfield-Terrace anhielten. Mein erster Eindruck von ihrer
beschränkten Zurechnungsfähigkeit hatte sich bedeutend gemildert.
Sie ist im Grunde gar nicht so unvernünftig. Wenn Boadicäa wieder
ins Leben zurückgerufen und plötzlich an Charing-Cross abgesetzt
würde, so würde ihr geistiger Zustand nicht weit von dem eines
Blödsinnigen entfernt sein. Und doch war Boadicäa in ihrer eigenen
Umgebung eine ganz vernünftige und begabte Dame gewesen.

		Mein bewunderungswürdiger Diener Stenson öffnete [bookmark: page48]die Tür und ließ uns
eintreten, ohne mit der Wimper zu zucken. Selbst wenn ich mit einem
wahren Ungeheuer zum Essen erschiene, würde er doch kein
unpassendes Erstaunen an den Tag legen. Der unerschütterliche
Gleichmut des wohlgeschulten Dieners hat meine ganze Bewunderung;
er ist der Schutzengel seiner Selbstachtung. Ich befahl ihm,
Antoinette ins Wohnzimmer zu rufen.

		»Antoinette,« sagte ich, »diese junge Dame hat die ganze Reise
von Kleinasien, wo der Apostel Petrus so viele Abenteuer zu
bestehen hatte, bis hierher zurückgelegt, ohne die Kleider zu
wechseln.«

		» C'est-y Dieu possible!« rief
Antoinette.

		»Machen Sie ihr ein gutes warmes Bad zurecht, und vielleicht
sind Sie auch so gut und leihen ihr die Leibwäsche, die euer
Geschlecht zu tragen pflegt. Sie bringen sie dann ins Gastzimmer,
denn sie wird hier übernachten, und sorgen für ihr allgemeines
Wohlbefinden.«

		» Bien, M'sieur,« sagte
Antoinette, indem sie Carlotta äußerst verblüfft betrachtete.

		»Und diesen Hut nebst Kleid stecken Sie in den
Kehrichteimer.«

		» Bien, M'sieur.«

		»Und da das Fräulein sich totmüde fühlt, weil sie ohne
Aufenthalt von Kleinasien hierhergereist ist, soll sie so bald als
möglich zu Bett gehen.«

		»Der arme Engel!« sagte Antoinette. »Aber wird sie nicht mit
Monsieur zu Mittag essen?«

		»Ich denke nicht,« erwiderte ich trocken.

		»Aber die jungen Entchen, die ich für Monsieur in der Pfanne
habe?«

		»Wenn sie nicht gebraten würden, hätten sie Enten werden
können.«

		» Oh la la!« murmelte Antoinette
halblaut.

		»Carlotta,« sagte ich, mich an das Mädchen wendend, das sich
demütig auf einen geradlehnigen Stuhl gesetzt hatte, »geh jetzt mit
Antoinette und tu, was sie dir sagt. Sie spricht nicht Englisch,
aber sie ist es gewohnt, sich andern Leuten verständlich zu
machen.« [bookmark: page49]

		» Mais, moi parler français un
peu,« sagte Carlotta.

		»Dann wirst du Antoinettes Herz gewinnen, und sie wird dir ihre
feinste – Gute Nacht,« sagte ich plötzlich. »Ich wünsche dir eine
angenehme Ruhe.«

		Sie ergriff meine ausgestreckte Hand, und zu meiner großen
Bestürzung zog sie sie an ihre Lippen. Mit einem gerührten Glanz in
den Augen sah Antoinette zu.

		»Der arme Engel!« wiederholte sie.

		Etwas später gab ich Stenson kurzen Aufschluß über das
Vorgefallene. Das war ich meinem guten Ruf schuldig. Dann ging ich
hinauf und kleidete mich zum Essen um. Das bin ich meiner Ansicht
nach Stenson schuldig. Es war schon acht Uhr vorüber, als ich mich
zu Tisch setzte, aber Antoinettes junge Entlein waren ausgezeichnet
und gereichten mir einigermaßen zum Trost nach all den
Widerwärtigkeiten des Tages. Als ich eben die letzte Ausgabe der
Westminster Gazette auseinanderfaltete, um mir damit das
Ruhestündchen nach dem Essen zu versüßen, trat Antoinette ins
Zimmer und berichtete von meinem Schützling.

		Sie sei jetzt fest eingeschlafen, die arme Kleine. Ach, wie
todmüde sie gewesen sei! Sie habe einen Teller Suppe gegessen, ein
Stückchen Fisch und einen Pfannkuchen. Aber sie sei schön, sanft
wie ein Lamm und habe eine Haut – » on
dirait du satin«. Ob Monsieur das nicht bemerkt habe?

		Ich antwortete mit übergroßem Nachdruck: »Nein, ich habe es
nicht bemerkt.«

		»Monsieur betrachtet lieber das Innere seiner Bücher,« sagte
Antoinette.

		»Sie verdienen es gewöhnlich auch mehr,« erwiderte ich.

		Antoinette gab hierauf keine Antwort, aber ich sah ein
weibliches Beben um ihre dicken Lippen spielen.

		Für die Nacht war das Mädchen also jetzt ganz gut untergebracht,
und ich atmete erleichtert auf. Morgen würde die Polizei dann schon
die Spur des verschwundenen Harry auffinden. Der Umstand, daß
Carlotta sich seines Geschlechtsnamens zu entsinnen wußte,
erleichterte [bookmark: page50]die Sache sehr. So zündete ich mir denn eine
Zigarette an und öffnete die Westminster-Gazette.

		Einige Augenblicke später starrte ich mit Schrecken und
Entsetzen auf die Zeitung.

		Harry war gefunden, es war kein Zweifel möglich, Harry Robinson,
der jüngere Teilhaber der Firma Robinson & Kompanie von Mincing
Lane. Jetzt wäre es vollkommen überflüssig, die Hilfe der hohen
Polizei anzurufen; Harry hatte sich nämlich in dem South Western
Hotel zu Southhampton erschossen.

		Im Laufe des Abends las ich den Zeitungsbericht immer wieder von
neuem. Nein, es herrscht kein Zweifel mehr, es ist derselbe
Harry.

		Die Wege der Menschen sind unerforschlich. Da ist nun ein junger
Mann, der ein Mädchen aus ihrem orientalischen Harem herauslockt,
sie in abscheuliche Kleider steckt, auf ein Schiff schmuggelt, wo
er sie sozusagen unter Schloß und Riegel hält, sich wenig oder gar
nicht um sie kümmert, sie ohne einen Groschen Geld und ohne ein
Billett in den Londoner Zug setzt, und dann hingeht und sich eine
Kugel durch den Kopf schießt. Wie konnte man das verstehen?

		Mit Harry habe ich keine Spur von Mitleid. So ein grüner
egoistischer Korinthenhändler! Vor einem Jahre schon hätte er sich
erschießen sollen! Der Kerl hat aufs gewissenloseste gehandelt. Und
wie, meint er wohl, soll ich Carlotta die Nachricht beibringen?
Seine Selbstsucht ist wirklich gräßlich. Da liegt er nun, ganz
behaglich tot im South Western Hotel, während Carlotta buchstäblich
keinen Fetzen anzuziehen hat, nachdem ihre gräßlichen Besitztümer
dem Kehrichteimer überantwortet worden sind. Wer, denkt er wohl,
wird Carlotta Nahrung und Obdach gewähren und ihr ein rosa Kleid
schenken? Was, bildet er sich ein, soll aus dem armen verlaufenen
Geschöpf werden? In meinem ganzen Leben habe ich noch nie von einem
zynischeren Selbstmord gehört.

		Stundenlang bin ich in meinem Zimmer hin und her gelaufen, bald
lachend, bald fluchend, bald den Einband meines kostbaren Muratori
mit Fußtritten [bookmark: page51]malträtierend und mich fragend, ob ich oder die
Welt verrückt geworden sei. Denn eines ist mir vollständig klar –
Carlotta ist hier, und hier muß sie bleiben.

		Obgleich die wohlgeordnete Ruhe meines Lebens darüber in die
Brüche gehen wird, so viel ist sicher, ich muß Carlotta
adoptieren.

		Es gibt nichts andres.

	
		
		Viertes Kapitel

		25. Mai.

		Soll ich in den Verdacht kommen, eine Schar Odalisken in Nummer
20 der Lingfield-Terrace zu beherbergen?

		Verleumdung und Übertreibung wandern selbst auf der nördlichen
Seite von Regent's Park Arm in Arm umher. Wenn diese beiden heute
morgen Carlotta an meinem Fenster erspäht hätten, dann wären sie
zum Fünfuhrtee bei meiner Tante Jessica erschienen und hätten Mrs.
Ralph Ordeyne vor der Kapelle abgefaßt. Die Frage ist: Soll die
Wahrheit ihnen zuvorkommen? Ich glaube nicht. Jede Familie hat ihr
nicht zu unterdrückendes, unmögliches, unpraktisches Mitglied, ihr
enfant terrible, das jederzeit in der
besten Absicht gerade das Unrichtige tut. Die Wahrheit ist das
enfant terrible der Tugendhaften. Das
eine Mal treibt sie ihnen das Blut in die Wangen und bringt sie in
Verlegenheit, das andre Mal prahlt sie wie ein frecher Lügner, und
ein drittes Mal stammelt und stottert sie wie ein erwischter Dieb.
Man kann nie wissen, wie die Wahrheit sich benimmt, und deshalb
will ich sie meine Verwandten nicht besuchen lassen.

		Als Carlotta heute morgen an meiner Balkontür stand, war ich
allerdings sehr in Angst, die beiden oben genannten alten Damen
könnten gerade vorübergehen. Carlotta sieht, in einem
dunkelrotseidenen, am Hals offenen, unverkennbar aus Paris
stammenden Morgenrock, der sich an jede weiche Rundung ihres
Körpers [bookmark: page52]anschmiegt, geradezu unanständig schön aus. »Wo
in aller Welt hat sie dieses Kleid herbekommen?« fragte ich mich
vom Standpunkt der Moralität aus. Später erfuhr ich, daß es der
höchste Stolz und die größte Freude Antoinettes war. Einst, in
längst vergangenen Tagen, als sie femme de
chambre bei einem Stern der caféconcerts war, hatte es dessen Körper umhüllt.
Antoinette hatte den abgelegten Staat des erloschenen Sterns – er
hatte in den Siebzigerjahren geglänzt – alle die Jahre her
wohlverwahrt aufgehoben, und jetzt verklärte das unsterbliche
Teufelszeug die kleine Carlotta. Diese war jetzt auch fleckenlos
rein gewaschen. Ein Aroma, das ihr keine Seife und kein künstlich
hergestelltes Parfüm hätte geben können, entströmte, wenn sie sich
bewegte, ihrem Körper. Ihr goldbraunes Haar war prächtig geordnet.
Ich betrachtete ihre Arme, die aus den weiten Ärmeln des
leuchtenden Kleidungsstücks bis an die Ellbogen hervorschimmerten:
die Haut war wie Seide. » Et sa peau! On
dirait du satin«. Zum Kuckuck mit Antoinette! Carlotta hatte
überdies die Keckheit, barfuß herunterzukommen. Ihre Zehen waren
eine Offenbarung von rosiger ungeahnter Herrlichkeit.

		Ich wiederhole, sie ist unanständig schön. Ein kleines Ding von
achtzehn Jahren (wie ich höre, ist das ihr Alter) hat kein Recht,
mit einer Schönheit zu prangen, die sonst der
siebenundzwanzigjährigen Frau zukommt. Sie sollte einfach und
hübsch ausgestattet sein, wie es ihrer kindlichen Entwicklungsstufe
angemessen gewesen wäre. Sie paßte so gar nicht zwischen meine
nüchternen Bücher, und ich betrachtete sie nicht ganz ohne Groll.
Das Exotische ist mir immer widerwärtig, und ich ziehe die Geranien
den Orchideen vor. Auf meinem Balkon steht eine ganze Reihe
Geranienstöcke. Zwar ist es meinen von Stenson und Antoinette
unterstützten Bemühungen noch nicht gelungen, sie zum Blühen zu
bringen; und doch sehe ich die anspruchslosen samtenen Blätter
gern. Carlotta ist eine leuchtende Orchis und irritiert die
Netzhaut meines Auges.

		So zartfühlend als ich konnte, machte ich Carlotta mit [bookmark: page53]dem traurigen
Ereignis bekannt. »Ich habe Nachricht von Harry,« sagte ich ernst.
Sie sah indes nur lebhaft auf und fragte, wann er komme.

		»Leider wird er wohl gar nicht kommen,« antwortete ich.

		»Wenn er nicht kommt, kann ich hier bei dir bleiben?«

		Ihre Augen verrieten eine gewisse Ängstlichkeit. Trotz aller
Anstrengung konnte ich eine ironische Bemerkung nicht unterdrücken
und sagte: »Wenn du dich herablassen willst, als ein Familienglied
unter meinem bescheidenen Dach zu wohnen.«

		Doch Ironie war bei ihr verlorene Liebesmühe. Sie stieß einen
leichten Freudenschrei aus und streckte mir mit strahlenden Augen
beide Hände entgegen.

		»O, wie froh bin ich, daß er nicht kommt! Ich mag ihn gar nicht
mehr. Es ist viel schöner bei dir zu bleiben.«

		Ich nahm ihre beiden Hände in die meinigen; kein Sterblicher
hätte etwas andres tun können.

		»Hast du darüber nachgedacht, warum du Harry wohl nicht wieder
sehen wirst?«

		Sie schüttelte ihr schönes Köpfchen, neigte es auf die Seite und
zog die Stirne kraus wie ein aufmerksamer Terrier.

		»Ist er tot?«

		»Würde dir das ein großer Schmerz sein?«

		»Nein,« sagte sie nachdenklich.

		Dann sagte ich, ihre Hand loslassend und mich abwendend: »Harry
ist tot.«

		Eine Weile stand sie ganz still da, die Augen auf ihre rosigen
Zehen gerichtet, die unter dem Morgenkleid hervorsahen, dann drang
ein tiefer Seufzer über ihre Lippen, und sie sah mich holdselig
an.

		»Ich bin so froh darüber.«

		Dies ist alles, was sie über den unglücklichen jungen Mann zu
sagen beliebte. Sie war so froh! Und sie hatte nicht einmal
gefragt, woran er gestorben sei. Die Tatsache war ihr genug. Harry
ist tot. Er ist aus ihrem Leben verschwunden, wie der Sonnenschein
des gestrigen Tages oder wie eine nichtige, vergängliche [bookmark: page54]Trödelware. Wenn
ich ihr gesagt hätte, unser gestriges Droschkenpferd habe den Hals
gebrochen, hätte sie es nicht kaltblütiger aufnehmen können. Ja,
sie ist froh! Harry war nicht nett zu ihr gewesen. Er hatte sie in
die Kabine hineingepufft, wo sie seekrank geworden war, und ihr
noch verschiedene andre Unannehmlichkeiten auferlegt. Ich dagegen,
ich hatte sie mit Luxus umgeben und sie in rote Seide gekleidet.
Sie hatte Harrys Kommen eher mit Angst entgegengesehen. Als sie
erfuhr, daß sein Auftauchen unwahrscheinlich sei, fühlte sie sich
sehr erleichtert. Sein Tod hatte das Unwahrscheinliche zum
Unmöglichen gemacht. Damit war die Sache abgeschlossen. Sie war so
froh!

		Und doch, während ihrer kurzen Verbindung mußte es irgend eine
zärtliche Episode gegeben haben. Auf ihrer Flucht von dem Harem
nach dem Schiff hatte er sie gewiß geküßt. Ihr junges Blut hatte
beim Anblick seines schönen Gesichts rascher geklopft!

		Welche Art von einem mythologischen Wesen beherberge ich bei
mir? Ist sie überhaupt aus Hamdi Effendis Harem gekommen? Ist sie
nicht eher ein seltsames Meerweibchen, das auf das Schiff
geklettert ist und den unglückseligen Jungen verzaubert, ihm die
Seele ausgesogen und ihn in den Tod gejagt hat? Oder ist sie ein
Vampyr? Oder ein Kobold? Oder eine Waldnymphe? Oder ein
Salamander?

		Eines aber ist sicher, sie ist kein Menschenkind.

		Wenn nur Judit hier wäre, um mir zu raten! Und doch, ich habe
das unbehagliche Gefühl, daß Judit mir mit einer gewissen ihr
eigenen Heftigkeit den einzigen Weg, den ich nicht einschlagen
kann, raten würde, nämlich Carlotta zu Hamdi Effendi
zurückzuschicken. Aber ich kann mein Wort nicht brechen, lieber,
viel lieber würde ich Carlotta den schönen Hals brechen.

		Bis jetzt habe ich noch nicht an Judit geschrieben, und
beiläufig gesagt, ich habe auch noch keinen Brief von ihr erhalten.
Delphine hat sie natürlich in den gesellschaftlichen Strudel
hineingezogen, und Judit schämt sich, mir mitzuteilen, welch eine
Illusion ihr Gedanke an ein zurückgezogenes Leben gewesen war.
[bookmark: page55]Wenn ich
doch mein Leben nur halb so sehr zu genießen vermöchte als
Judit!

		»Ich habe Mademoiselle adoptiert,« sagte ich vormittags zu
Antoinette. »Wenn sie nach Kleinasien zurückkehrte, würden sie ihr
einen Strick um den Hals binden, sie in einen Sack stecken und ins
Meer werfen.«

		»Das wäre sehr schade,« sagte Antoinette eifrig.

		» Cela dépend,« sagte ich. »Aber
jedenfalls ist sie nun einmal hier, und hier bleibt sie.«

		»Aber hat Monsieur auch daran gedacht, daß der arme Engel in
diesem Fall Kleider und Toilettegegenstände und dies und jenes und
andres mehr braucht?«

		»Und Schuhe, um ihre frechen Zehen zu verbergen,« fügte ich
hinzu.

		»Es sind die schönsten Zehen, die ich je gesehen habe!« rief
Antoinette in einfältiger Bewunderung. Carlotta hat die alte Person
schon ganz behext.

		Ich setzte nun meinen Hut auf und ging nach Wellington-Road, um
mich mit Mrs. Mc Murray zu beraten. Gott sei Dank, daß ich
vorgestern ihren kleinen Jungen in den zoologischen Garten genommen
und ihm dort die andern Tiere gezeigt und dadurch ein Mutterherz
gewonnen habe. Mrs. Mc Murray wird mir jetzt aus der Not helfen.
Unglücklicherweise war sie nicht allein, als ich ankam, vielmehr
saß ihr Gatte, der bei einer Morgenzeitung angestellt ist, eben
beim Gabelfrühstück. Er ist ein mächtiger Hüne mit einer roten
Bartwildnis und einem donnernden Lachen, das wie die Baßnoten einer
Orgel erdröhnt. Seine übergroße Männlichkeit, was Fleisch, Bart und
Baßstimme anbelangt, überwältigt einen nicht muskulösen,
glattrasierten Menschen mit einer Tenorstimme, wie ich einer bin,
einigermaßen. Mrs. Mc Murray ist ganz im Gegenteil ein kleines,
fröhliches, umtriebiges Frauchen.

		Ich erzählte meine erstaunliche Geschichte von Anfang bis zu
Ende, die von seiten Mr. Mc Murrays durch viele »Ho – oo – oo –
oo!« unterbrochen wurde.

		»Sie haben gut lachen,« sagte ich. »Aber wenn einem ein
mythologisches Wesen aus dem Olympiodorus [bookmark: page56]fürs ganze Leben aufgehalst
wird, dann ist das kein Spaß.«

		»Olymp–?« begann Mc Murray.

		»Ja,« fuhr ich ihn an.

		»Bringen Sie sie heute nachmittag, wenn dieser herzlose Bär in
seinen Klub gegangen ist, dann will ich die nötigen Einkäufe mit
ihr machen,« sagte Mrs. Mc Murray.

		»Aber liebe gnädige Frau!« rief ich in höchster Verzweiflung.
»Sie besitzt nur ein einziges Gewand, und das ist ein Morgenrock
von entsetzlicher Verderbtheit, der einst einer Tänzerin des
zweiten Kaiserreichs gehört hat. Und überdies ist sie auch
barfuß.«

		»Dann werde ich selber zu Ihnen kommen, um zu sehen, was sich
machen läßt.«

		»Und beim Himmel, das werde ich auch tun!« rief Mc Murray.

		»Das wirst du nicht tun,« entschied seine Frau.

		»Glauben Sie, daß hundert Pfund genügen würden, um ihr alles
Notwendige zu kaufen?« fragte ich.

		»Hundert Pfund!« Die kleine Dame stieß einen Freudenschrei aus,
und ich glaube, sie wäre mir am liebsten um den Hals gefallen. Mr.
Mc Murray aber ließ seine Hand schwer wie einen Schmiedehammer auf
meine Schulter fallen.

		»Mensch!« brüllte er. »Wissen Sie auch, was Sie tun? Eine
ehrbare Gattin und Mutter einer Familie mit hundert Pfund in der
Tasche in die Londoner Konfektionsläden schicken? Meinen Sie denn,
sie werde künftig noch einen Gedanken für ihr Haus und ihren
Eheherrn übrig haben? Haben Sie im Sinn, meinen häuslichen Frieden
zu untergraben, mich dem Trunk in die Arme zu jagen und meine ganze
Häuslichkeit zu Grunde zu richten?«

		»Wenn Sie das noch einmal tun,« sagte ich, indem ich meine
Schulter rieb, »dann gebe ich ihr zweihundert.«

		Als ich nach Hause zurückkam, saß Carlotta nach türkischer Art
auf einem Sofa, rauchte eine Zigarette (die sie sich selbst von
meinem Vorrat genommen hatte) und blätterte in einem Buche. Dieses
Zeichen von [bookmark: page57]literarischem Geschmack überraschte mich. Aber
ich entdeckte bald, daß es der zweite Band meiner Edition de luxe von Louanders » Les Arts Somptuaires« war, zu dessen Platz auf
dem Bort rein weiblicher Instinkt sie geleitet haben mußte. Ich
kündigte ihr Mrs. Me Murrays bevorstehenden Besuch an. Ganz
entzückt von dieser Aussicht sprang sie jäh auf und schleuderte
mein wunderschönes Buch weit von sich auf den Boden (es ist in
feinstes Kalbleder gebunden und enthält mehrere hundert
ausgezeichnet kolorierte Kupferstiche). Ich hob es zärtlich auf und
legte es auf meinen Schreibtisch.

		»Carlotta,« sagte ich, »das allererste, was du hier zu lernen
hast, ist, daß Bücher in England kostbarer sind als neugeborene
Kinder in Alexandretta. Wenn du sie auf solche Weise umherstößt,
wirst du sie ermorden, und man wird dich hängen.«

		Dies dämpfte ihre frohe Erregung. Ich ließ ihr Zeit zum
Nachdenken, und sie stand demütig, bußfertig da, während ich auf
ihre Kleidung zu sprechen kam.

		»Kurz und gut,« schloß ich, »du wirst wie eine wirkliche Dame
gekleidet werden.«

		Sie öffnete das Buch bei einem sehr bunten Bild » France XVI. Siecle – Saltimbanque et Bohémienne«,
und deutete auf eine Bänkelsängerin. Diese junge Person trug über
einem leuchtend roten Unterkleid, dessen Ärmel bis an die
Handgelenke gingen, ein grünes, mit goldenen Tressen verbrämtes
Überkleid, das an den Ellbogen und um die Mitte von roten Streifen
festgehalten wurde. Auf dem Kopf hatte sie einen Efeukranz, in den
weiße und rote Nelken gesteckt waren.

		»Ich bekomme ein Kleid wie dieses,« sagte Carlotta; und bebend
fragte ich mich, wie weit wohl Mrs. Mc Murrays Farbensinn
entwickelt sein möchte. Dann versuchte ich, Carlotta freundlich zu
erklären, wie wenig wünschenswert ein solches Kleid in London für
die Straße wäre. Aber über den Geschmack läßt sich bekanntlich
nicht streiten, und ich sah, daß sie nur halb überzeugt war. Ihr
Gefühl für das, was wirklich schön ist, muß erst ausgebildet
werden.

		Gehorsam ist sie in hohem Grad. Ich sagte: »Geh [bookmark: page58]jetzt ein wenig zu
Antoinette,« und so vergnügt wie ein Kind trollte sie sich davon.
Ich werde ihr ein Wohnzimmer einrichten lassen müssen, denn hier
kann ich sie nicht immer haben. Für den Augenblick muß sie ihre
Mahlzeiten auch in ihrem eigenen Zimmer einnehmen. Was würde der
untadelige Stenson dazu sagen, wenn ich mich mit ihr an den Tisch
setzen wollte, solange sie diesen unanständigen Morgenrock trägt!
Außerdem teilt mir Antoinette mit, daß das arme Lamm nach
orientalischer Sitte mit den Fingern esse. Ich weiß, was das heißt,
da ich einmal in Kairo bei einer ägyptischen Gesellschaft war und
selbst dampfende Fleischstücke aus einer Hammelkeule herausgerissen
habe! Pfui! Aber da Carlotta wahrscheinlich noch niemals in
Gesellschaft eines Mannes eine Mahlzeit eingenommen hat, so wird
sie die Verbannung von meinem Tisch nicht kränken. Gerade wie im
Gefühl für das Schöne muß sie natürlich auch in den christlichen
Tischgewohnheiten unterrichtet werden, wie noch in vielen andern
Dingen auch.

		Mrs. Mc Murray erschien mit einem Maßband, einem Bleistift und
einem Notizbuch.

		»Zuerst will ich sie von Kopf bis zu Fuß messen. Dann gehe ich
und kaufe ihr einen vollständigen Straßenanzug, und morgen werden
wir dann den ganzen Tag miteinander in den verschiedenen Läden
verbringen. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich einen Teil der
hundert Pfund auf die Miete eines Privatwagens verwendete?«

		»Nehmen Sie einen Sechsspänner, liebe gnädige Frau!« rief ich.
»Carlotta wird um so vergnügter sein.«

		Nun rief ich Carlotta und stellte die Damen einander vor. Zu
meiner Überraschung war Carlotta ganz unbefangen und lud den Besuch
mit der größten wohlerzogenen Höflichkeit ein, sie in ihr eigenes
Zimmer zu begleiten.

		Als Mrs. Mc Murray ins Wohnzimmer zurückkam, hatte sie einen
Ausdruck im Gesicht, der mit keinem andern Wort als mit
»unbeschreiblich« beschrieben werden kann. [bookmark: page59]

		»Lieber Sir Markus, wie denken Sie sich das künftige Schicksal
des jungen Geschöpfs? Was soll aus ihr werden?«

		»Sie soll Maschinenschreiben lernen,« sagte ich, einer
plötzlichen Eingebung folgend, »und dann eine schöne Kopie meiner
›Moral der Renaissance‹ anfertigen.«

		»Ja, sie würde wirklich eine schöne Kopie der ›Moral der
Renaissance‹ liefern,« erwiderte Mrs. Mc Murray trocken.

		»Ist denn die so sehr schrecklich?« fragte ich erschrocken. »Ich
weiß wohl, der Morgenrock –«

		»Vielleicht hat der etwas damit zu tun.«

		»Dann kleiden Sie sie ums Himmels willen in Braun und Grau und
lauter dunkle Farben. Schneiden Sie ihr das Haar ab und schließen
Sie ihre Kleider mit einer Reihe Knöpfe auf dem Rücken.«

		Mrs. Mc Murrays Augen blitzten.

		»Das wird morgen der Glanztag meines Lebens!«

		Als Mrs. Mc Murrays Einkäufe ankamen, schlief Carlotta schon,
wie mir Antoinette mitteilte. Ich bin froh, daß sie an frühes
Zubettgehen gewohnt ist. Sie scheint einen sehr vergnügten und gut
ausgefüllten Nachmittag mit der Besichtigung eines Stoßes
französischer illustrierter Witzblätter, die meiner ausgezeichneten
Haushälterin gehören, verbracht zu haben.

		Ob wohl französische Witzblätter gerade das richtige sind, ihr
einen Begriff von der abendländischen Bildung beizubringen? Darüber
muß ich mich informieren. Auch muß ich über meine Absichten
bezüglich ihres künftigen Schicksals ernsthaft mit ihr reden. Da
aber meine Ansichten durch das rote Gewand verwirrt werden könnten,
will ich warten, bis sie anständig angezogen ist. Ich werde wohl
gewisse Stunden festsetzen müssen, wo ich mit Carlotta belehrende
Unterredungen führen werde. Ich werde ihre Seele, von der sie doch
immerhin einige Spuren zeigt, zu entwickeln suchen. Den übrigen Tag
muß sie sich selbst für Unterhaltung sorgen. Ihre anerzogene
orientalische Zurückgezogenheit macht diese Aufgabe leicht, denn
ich wette darauf, Hamdi [bookmark: page60]Effendi kümmerte sich blutwenig darum, womit
sich die Damen seines Harems die Zeit vertrieben. Dabei fällt mir
ein, daß er sicher Carlotta nicht erlaubt hat, sich es in seinem
eigenen, für ihn allein bestimmten Wohnzimmer bequem zu machen, und
ich will Carlotta nicht zu rasch europäisieren. Das türkische
Erziehungssystem hat entschieden seine Vorteile.

		In gewisser Beziehung ist mir dies tröstlich. Wenn ich sie nur
als ein menschliches Wesen anerkennen könnte! Aber wenn ich daran
denke, wie unempfindlich sie sich bei der Nachricht von dem Tode
des armen Harry zeigte, dann sinkt mir der Mut. So ein Wesen würde
dich mit einem Transchiermesser im Schlaf erstechen, ohne eine Spur
von Reue zu empfinden, und wenn du schriest, würde sie lachen. Nimm
zum Beispiel ihre schnöde Undankbarkeit gegen den guten Hamdi
Effendi, der sie aufnahm, ehe sie geboren war, und sie ihr Leben
lang als Tochter behandelt hat. Nein, ihr ganzes geistiges
Auftreten ist von der Art jener Damen, die den heiligen Antonius
besucht haben – in ihren freien Augenblicken, wenn sie gerade nicht
bei einer Versuchung tätig waren. Ich glaube nicht, daß Carlottas
Vater ein englischer Vizekonsul war. Gewiß war er der Teufel.

		Was sie Mrs. Mc Murray erzählt hat, das möchte ich wohl
wissen!

		Heute nacht habe ich mir die Sache lange überlegt. Die gute Mrs.
Mc Murray irrt sich. Wie auch immer die Moral der Renaissance
beschaffen gewesen sein mag, die damaligen Persönlichkeiten waren
entschieden Charaktere. Sie waren entweder teuflisch schlecht, oder
engelhaft gut. Der Renaissanceitaliener hatte nichts Rohes, nichts,
was gegen den guten Ton verstieß. Die Frauen waren willensstark.
Jene Geschichte von Katharina Sforza in der Zitadelle von Forti,
die Machiavelli und Muratori erzählen, möchte ich sehr gern
glauben. »Übergebt Euch, sonst erschlagen wir Eure Kinder, die wir
als Geiseln bei uns haben!« schrieen die Belagerer. – »Tötet sie
nur, ich kann andere gebären, die sie rächen werden!« Dies ist die
Sprache [bookmark: page61]einer Riesennatur. In meiner Seele regt sich
eine Art Begeisterung für diese Frau, obgleich eine solche Dame
eine recht wenig wünschenswerte Gehilfin wäre für einen so
sanftmütigen Mann, wie ich einer bin.

		Und dann ist da auch Bonna, die Frau, um deren Schicksal willen
ich die höchste Autorität, nämlich Cristoforo da Costà studieren
wollte. In meinem Kapitel von heute abend habe ich sie geschildert.
Ein Condottiere Namens Brunoro reißt bei einem Einfall in ein Dorf
ein Bauernmädchen zu sich aufs Pferd. Sie kämpft wie ein Soldat an
seiner Seite. Brunoro wird durch Alfonso von Neapel gefangen
genommen und schmachtet zehn Jahre lang im Kerker. Und zehn Jahre
lang wandert Bonna von einem europäischen Hof zum andern, von Fürst
zu Fürst, über Meere und Gebirge, unermüdlich, unerschütterlich,
mit dem Feuer des Himmels im Herzen und dem Mut der Hölle in der
Seele, um die Befreiung ihres Mannes zu erflehen und zu verlangen.
Nach zehn langen Jahren gelingt es ihr. Und dann heiraten die
beiden. Welcher Art mögen wohl Bonnas Gefühle gewesen sein, als sie
mit ihm vor dem Altar stand? Der alte Geschichtschreiber berichtet
das nicht; aber des Himmels Glanz muß ihr ganzes Wesen durchflutet
haben, als jenes Glöckchen ertönte, das verkündigte, daß die Hostie
erhoben und ihre Liebe in alle Ewigkeit gesegnet sei. Und dann geht
sie mit ihm und kämpft in der alten Weise noch fünfzehn Jahre lang
an seiner Seite. Als er fällt, stirbt sie vor Heimweh nach ihm
binnen einem Jahre. Porcelli sieht sie im Jahr 1455. Brunoro ist
ein alter schielender, gelähmter Mann, Bonna eine kleine
verschrumpelte, gelbliche alte Frau, mit dem Köcher über der
Schulter, dem Bogen in der Hand; ihr graues Haar ist vom Helm
bedeckt, und sie trägt große Soldatenstiefel. Ein unaussprechliches
Pathos liegt über den beiden verwitterten, verkrüppelten, grotesken
Gestalten, von denen jeglicher Zauber männlicher Vollkraft und
Schönheit abgestreift ist, und zugleich ergreift einen eine
unendliche Ehrfurcht bei dem Gedanken an die heilige Verbindung
dieser unbesiegbaren und leidenschaftlichen [bookmark: page62]Seelen. Ich möchte wohl
wissen, warum diese Geschichte nicht als einer der großen
Liebesromane der Weltgeschichte auf uns gekommen ist?

		Elemente wie diese beherrschten die Moral der Renaissance.

		Aber ich nehme Mrs. Mc Murray zu ernsthaft, und es ist wirklich
keine schlechte Idee von mir, Carlotta das Maschinenschreiben
erlernen zu lassen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		26. Mai.

		Heute morgen Brief von Judit erhalten.

		»Lachen Sie mich nicht aus,« schreibt sie; »der Weg nach Paris
ist mit guten Vorsätzen gepflastert. Ich konnte wirklich nichts
dafür. Delphine schlang ihre langen Arme um mein ›zurückgezogen und
nachdenklich sein wollendes Ich‹ und trug es fort – und da ist es
nun mitten drin im Strudel. Besuche in den Gemäldeausstellungen,
Mittag- und Abendgesellschaften, Theater und Bälle folgen einander
Schlag auf Schlag. Und wenn Sie mich auslachen, muß ich Ihnen das
demütigende Geständnis machen, daß ich alles in vollen Zügen
genieße.«

		Sie auslachen, die Gute! Ich bin nur zu froh, daß sie ihr
Winterkleid der Reue von der Hitze der Pariser Sommersaison
verzehren lassen kann. In dem unfreundlichen London hat sie so gar
wenig Vergnügungen. Mache dein Herz reich, meine Liebe, und sammle
Vorrat für die kommenden langweiligen Monate! Ich aber, ich freue
mich, nicht in dem Bereich von Delphines langen Armen zu sein. Aber
ich muß Judit gleich schreiben und ihr von Carlotta erzählen. Doch
nein, ich warte lieber, bis ich etwas mehr von ihr berichten kann.
Im Umgang mit Frauen ist Vorsicht geboten. Man ist nie ganz sicher,
ob sie nichts weiter sind als Gänse, oder aber die verwickeltsten
Wesen der ganzen Schöpfung. Möglicherweise sind sie eine [bookmark: page63]so wunderliche
Mischung von beidem, daß man im gegebenen Augenblick nie weiß,
welche von den beiden Naturen man berührt, die einfache oder die
verwickelte. Ist nicht vielleicht das Bild: Eva in der Mitte
zwischen dem unschuldigen Apfel und der verführerischen Schlange,
die tiefsinnigste Allegorie? Ich muß wirklich Carlotta etwas näher
kennen lernen, ehe ich Judit unbedenklich mit ihrem Dasein
bekanntmachen kann.

		Jedenfalls ist Carlotta jetzt nicht mehr wie eine Odaliske des
zweiten Kaiserreichs gekleidet, und Mrs. Mc Murray hat sie von den
bedauernswerten Geschmacksverirrungen der französischen Gauklerin
des sechzehnten Jahrhunderts errettet. Meine vortreffliche Freundin
lieferte gestern abend um halb acht Uhr ihre erschöpfte
Pflegebefohlene, der der Kopf wirbelte, glücklich ab und
versicherte mir, ihre Aufgabe sei ganz leicht gewesen, und ihre
Erwartungen, die sie auf den Tag gesetzt, seien alle in Erfüllung
gegangen. »Es war mir gerade, als ziehe ich eine Puppe an,«
erklärte sie strahlend.

		Wahrlich ein erhebender Zeitvertreib für eine Frau in gesetzten
Jahren! Diesem Gefühl verlieh ich jedoch keinen Ausdruck, denn mit
Recht hätte sie mich dann den undankbarsten aller Menschen
geheißen. Carlotta sei hinter ihr hergelaufen, so berichtete Mrs.
Mc Murray weiter, wie eine aufgezogene Puppe, die sie mit all dem
Staat ausgesteuert habe, dessen sie habhaft werden konnte.
Augenscheinlich habe die Luft der großen Läden wie ein
Betäubungsmittel auf Carlotta gewirkt. Wie in einem Traum habe sie
sich bewegt, und die Lust zum Auswählen sei dadurch gelähmt
gewesen. Die einzigen Gegenstände, nach denen ihr Herz in einem
hellen Augenblick verlangt habe – und zwar mit plötzlicher
leidenschaftlicher Begierde – seien ein Paar rote Schuhe mit hohen
Absätzen und ein billiger roter Sonnenschirm gewesen. »Sie können
sich gar nicht vorstellen,« sagte Mrs. Mc Murray, »was es heißt,
all das einzukaufen, was eine Dame nötig hat.«

		Ich erwiderte, daß ich eine ehrfurchtsvolle Abneigung vor
transzendentaler Philosophie hätte. [bookmark: page64]

		»Von einem Stecknadelbrief bis zu einem Theatermantel,« fuhr
Mrs. Mc Murray fort.

		»Ich fürchte, liebe Mrs. Mc Murray, daß ein Theatermantel nicht
die äußerste Grenze weiblicher Bedürfnisse ist,« sagte ich. »Wenn
es doch so wäre!«

		Darauf erklärte mich Mrs. Mc Murray für zynisch und verließ
mich.

		Heute morgen unterbrach mich Carlotta in meiner Arbeit.

		»Wird Siir Markuus in mein Zimmer kommen und all meine hübschen
Sachen ansehen?«

		In einer Sommerbluse und einem glatten Rock sah sie so
bescheiden aus als nur irgend eine Maid in St. John's Wood. Den
Kopf neigte sie ein wenig auf die Seite. In dem Augenblick hatte
ich ganz väterliche Gefühle und willigte nachgiebig ein.

		Menschenworte sind nicht imstande, all die Menge von den in
diesem Zimmer aufgestapelten Putz- und Modewaren zu beschreiben. Wo
keine Kleidungsstücke prangten, lag alles voller Pappschachteln und
Packpapier. Antoinette stand in einer Ecke und betrachtete die
Beute mit einem Lächeln seliger Dummheit. Ich schritt zwischen den
raschelnden Papieren und den Pappschachteln hindurch und stand
stumm wie ein Fisch vor all diesen Geheimnissen. Carlotta probierte
Hüte auf, sie zeigte mir Lackschuhe, sie brachte Blusen und
Unterröcke herbei, bis mir die Augen übergingen; jetzt aber
schwenkte sie etwas in der Hand.

		»Sag mir, ob ich das tragen muß. Mrs. Mc Murray sagte, alle
Damen trügen es. Aber wir tragen es nie in Alexandretta, und es tut
weh!«

		Mit rührendem Ausdruck umspannte sie ihre Taille und sah mich
mit ihren großen flehenden Augen an.

		» Il faut souffrir pour être
belle,« sagte ich.

		»Aber bei Mademoiselles Figur ist das ja Unsinn!« rief
Antoinette.

		»Es ist eine Schande, daß ich über solche Angelegenheiten meine
Meinung abgeben soll,« sagte ich von oben herab. Und das war es
auch. Aber indem ich so meine Würde wahrte, machte ich Eindruck auf
Carlotta. [bookmark: page65]

		Mit charakteristischer Offenheit breitete mein junges Fräulein
allerlei Sachen, Volants, Stickereien, Bänder, durchsichtige
Stoffe, vor mir aus, die der gewöhnliche Mann sonst nur durch die
Schaufenster betrachtet, wenn eine philosophische Stimmung ihn
veranlaßt, über die unergründliche Eitelkeit des weiblichen
Geschlechts Betrachtungen anzustellen.

		» Les beaux dessous!« hauchte
Antoinette.

		»Ganz derselbe Ausruf wurde zweifellos von einer entzückten
Gürtelmagd ausgestoßen, als sie die derben leinenen Hemden der
Damen des Heptameron sah,« murmelte ich.

		Unwillkürlich mußte ich daran denken, in welcher Beziehung doch
die Dinge dieser Welt zu einander stehen. Jene Gürtelmagd trug ohne
Zweifel einen hänfenen Greuel auf ihrem Körper. Wenn Carlottas
feine Toilettentorheiten an dem ausgelassenen Hof der Königin von
Navarra erschienen wären – ich möchte wohl wissen, ob wir heute
jene ergötzlichen Geschichten zu lesen hätten?

		Da Antoinette kein Schriftenglisch versteht und Carlotta nicht
eine blasse Ahnung hat, von was ich rede, bin ich Herr der
Unterhaltung. Carlotta trat ans Kamin und kam mit einer klebrigen
Masse süßen Zeugs zwischen den Fingern zurück.

		»Will Siir Markuus davon? Es ist Nougat!«

		Ich lehnte ab.

		»O,« sagte sie bitter enttäuscht. »Es ist aber gut!«

		In den Augen dieses einfältigen Geschöpfs liegt etwas, dem ich
nicht widerstehen kann. Sie steckte mir das abscheuliche Stück
einfach in den Mund – ich konnte es nicht in die Hand nehmen, denn
es war viel zu klebrig – und leckte sich lachend die Finger ab. Mit
einem Gefühl von gefährdeter Würde ging ich wieder an meine
Arbeit.

		 

		29. Mai.

		Ich ließ Carlotta sagen, daß ich heute nachmittag mit ihr
ausfahren wolle. Sie solle sich um drei Uhr bereit halten. Es wird
gut für sie sein, wenn sie meine Begleitung als eine seltene,
hochzuschätzende Begebenheit [bookmark: page66]betrachtet. Für gewöhnlich wird sie mit
Antoinette ausgehen – vorerst wenigstens – wie gestern auch.

		Um drei Uhr meldete Stenson, der Wagen sei vor der Tür.

		»Gehen Sie hinauf und rufen Sie Mademoiselle,« befahl ich.

		In ein paar Minuten kam sie herunter. In meinem ganzen Leben bin
ich noch nie so erschrocken! Und ich verlieh meiner Bestürzung in
den verschiedensten Sprachen Ausdruck. Noch niemals, weder auf der
Bühne, noch sonstwo, habe ich eine solche Erscheinung gesehen!
Carlottas Wangen waren ganz weiß gepudert, ihre Lippen granatrot,
ihre Augenwimpern und Augenbrauen schwarz geschminkt. In den Ohren
trug sie große vergoldete Ohrringe. Sie betrat das Zimmer mit
triumphierendem Ausdruck, als wolle sie sagen: »Sieh, wie
entzückend ich bin!«

		Mein erschreckter Blick machte sie verwirrt und als ich ihr
befahl, hinaufzugehen und sich sauber zu waschen, weinte sie.

		»Ums Himmels willen, weine doch nicht!« rief ich. »Sonst siehst
du aus wie ein Regenbogen.«

		»Ich wollte dir gefallen,« schluchzte sie.

		»Nur die gewöhnlichsten Tänzerinnen schminken ihre Gesichter in
England,« sagte ich, splendide
mendax. »Und du weißt, was die in Alexandretta
bedeuten.«

		»Sie kamen zu Aziza-Zazas Hochzeit,« schluchzte Carlotta hinter
ihrem Taschentuch. »Aber alle unsre Damen schminken sich, wenn sie
hübsch aussehen wollen. Und das häßliche Ding, das mir weh tut,
habe ich angezogen, nur um Siir Markuus zu gefallen.«

		Ich wurde mir bewußt, daß ich roh gewesen war. Sie muß Stunden
auf ihre Verschönerung verwendet haben. Aber so hätte ich sie nicht
auf die Straße nehmen können, denn sie sah wie Jesebel aus, die,
wie Carlotta, ohne Schminke eine außerordentlich schöne Person
gewesen sein soll.

		»Carlotta, Carlotta,« sagte ich. »England wird dir jedenfalls
wie das verkehrte Alexandretta vorkommen. [bookmark: page67]Was dort unrecht ist, ist hier
recht und umgekehrt. Wenn du mir gefallen willst, dann lauf und
wasche dich, und vor allem nimm diese barbarischen Ohrringe
ab.«

		Sie ging und blieb ein Weilchen weg. Dann kehrte sie ängstlich
zurück: die Schminke sei mit Wasser nicht wegzubekommen. Ich
klingelte nach Antoinette, aber Antoinette war ausgegangen. Da es
für Stenson eine zu zarte Angelegenheit gewesen wäre, holte ich aus
meinem Zimmer einen Topf Vaseline, und da Carlotta nicht wußte, wie
sie es anwenden sollte, reinigte ich sie eigenhändig. Sie jauchzte
vor Wonne, und die Sache kam ihr außerordentlich vergnüglich vor.
Ihre Gefühle sind leicht beweglich, und ich kann nicht leugnen, daß
mir die Sache auch Spaß machte. Aber ich habe ihr gegenüber eine
verantwortliche Stellung und bin nur begierig, wozu ich mich das
nächste Mal hergeben werde.

		Die Fahrt nach Richmond war mir ein großer Genuß. Wir tranken
Tee im Star und Garters-Hotel, und ich fühlte mich nicht wenig
erleichtert, als ich sah, daß Carlotta anständig aus der Tasse
trank, und nicht wie ein Kätzchen von der Untertasse leckte. Sie
war viel aufgeweckter als bei unsrer ersten Fahrt am Dienstag. Die
Straßen sind ihr bekannter geworden, und der Verkehr verursacht ihr
keine Kopfschmerzen mehr. Wie ein Kind von zehn Jahren stellt sie
die naivsten Fragen. Ein großer Gardeoffizier, der uns begegnete,
erregte ihr besonderes Entzücken. Etwas so Schönes habe sie noch
nie gesehen. Ich fragte sie, ob es ihr recht wäre, wenn ich ihr
einen als Spielzeug kaufte?

		»O, willst du, Siir Markuus?« rief sie, indem sie entzückt nach
meiner Hand faßte. Ich glaube wahrhaftig, sie meinte, es sei mir
Ernst; denn als ich sagte, es sei nur ein Scherz, schmollte sie vor
Enttäuschung und erklärte, es sei unrecht, zu lügen.

		»Ich freue mich, daß du einige Grundlage von Moral hast,« sagte
ich.

		Während der Fahrt fiel mir ein zu fragen, wie sie sich die
Schminke und die Ohrringe verschafft habe. [bookmark: page68]Ganz vergnügt erzählte sie,
Antoinette habe ihr das nötige Geld dazu gegeben. Mit Antoinette
muß ich ein ernstes Wort reden. Ihr Benehmen gegen Carlotta gleicht
schon mehr einem Götzendienst. Die unausbleibliche Folge davon ist
Demoralisation, und Carlottas Magen wie auch der meinige werden
schwer darunter zu leiden haben. Carlotta werde ich übrigens ein
kleines Taschengeld geben.

		Während wir Tee tranken, sagte sie plötzlich: »Ist Siir Markuus
nicht verheiratet?«

		»Nein,« sagte ich. Und sogleich fragte sie: »Warum denn
nicht?«

		Der Teufel scheint alle Leute anzufeuern, mich das zu
fragen.

		»Weil Frauen eine unerträgliche Last sind!« antwortete ich.

		Ein sonderbares Lächeln huschte über Carlottas Gesicht. Es war
ein so wissendes Lächeln wie das der Mrs. Quickly in den »Lustigen
Weibern von Windsor«.

		»Dann –«

		»Hier nimm noch einen von diesen Kuchen,« sagte ich schnell.
»Sie haben außen Schokolade und sind ganz mit Creme gefüllt.«

		Sie biß hinein, lächelte auf eine andre selige Art und vergaß
meine Heiratsangelegenheiten. Ich aber war erleichtert, denn wer
weiß, was Carlotta mit ihrer orientalischen Erziehung noch hätte
sagen können!

		 

		31. Mai.

		Heute hatte ich eine sonderbare Unterredung. Zu meiner
Überraschung kam nämlich der Vater des unglückseligen Harry
Robinson zu mir. Meine erste Frage war eine ganz natürliche: Wie
war es möglich, daß er mich in Verbindung mit dem Tod seines Sohnes
brachte? Wie kam er dazu, in mir den Beschützer des jungen
türkischen Mädchens zu suchen, in deren Interesse er mich
aufzusuchen vorgab? Doch bald war die Sache aufgeklärt. Die
Polizei, für die das Auffinden Carlottas nach meinen Abenteuern in
Waterloo eine leichte Sache gewesen war, hatte ihm die nötige
Auskunft erteilt. [bookmark: page69]Daß die Zeitungen so magere Berichte über die
Untersuchung des Todesfalls brachten, hatte mich einigermaßen
erstaunt. Die geheimnisvolle Dame, für die der Verstorbene in
Alexandretta ein Billett gekauft hatte und mit der er hier an Land
gekommen war, wurde zu meiner großen Beruhigung gar nicht erwähnt.
Die Untersuchung schien sehr oberflächlich geführt worden zu sein
und der Richter sich mit dem gewöhnlichen Urteilsspruch »Momentaner
Irrsinn« begnügt zu haben. Dies alles berührte ich so zart als nur
möglich.

		»Es gelang uns, die Sache zu vertuschen,« sagte mein Gast, ein
alter Mann mit grauem Bart und sorgenvollem, nachdenklichem
Gesicht. »Ich selbst habe einigen Einfluß, und die Verwandten
seiner Frau –«

		»Seiner Frau!« rief ich aus. Es wird mir schwerer als je, der
Menschen Tun zu verstehen! Der Kerl war tatsächlich
verheiratet!

		»Ja,« seufzte der alte Mann, »das eben würde einen schrecklichen
Skandal gegeben haben, denn ihre Verwandten sind einflußreiche
Leute. Gott sei Dank, wir konnten die Sache vertuschen, und seine
arme Frau wird nie etwas davon erfahren. Mein Junge ist tot, und
keine öffentliche Untersuchung der ganzen Angelegenheit würde ihn
ins Leben zurückrufen.«

		Ich murmelte einige teilnehmende Worte.

		»Der arme Junge muß den Verstand verloren gehabt haben, als er
das Mädchen beredete, mit ihm durchzugehen. Aber mein Sohn hat sie
ins Unglück gestürzt,« – er biß die Zähne zusammen, wie wenn die
Sünde des Jungen ihm in die Seele schnitte – »und so muß ich für
ihr Fortkommen sorgen.«

		»Über diesen Punkt dürfen Sie ganz beruhigt sein,« sagte ich.
»Er schmuggelte sie sofort an Bord und scheint ihr nachher kaum
noch ein Wort gegönnt zu haben. Das ist eben das Verrückte an der
Geschichte.«

		»Ist das wahr?«

		»Ich setze mein Leben dafür zum Pfand,« sagte ich.

		»Woher wissen Sie es?«

		»Offenherzigkeit – ja ich kann sagen, eine geradezu [bookmark: page70]peinliche
Offenherzigkeit, ist eine der Eigentümlichkeiten der jungen
Dame.«

		Der Mann sah sehr erleichtert aus. Ich machte ihn hierauf mit
Carlottas Schicksalen bekannt und erzählte, welche Rolle ich in den
letzten Tagen dabei gespielt hatte.

		»Dann,« sagte er, »will ich das Kind wieder in seine Heimat
zurückschicken. Ich will sie selbst hinbegleiten. Da es meine
Pflicht ist, das von meinem Sohn begangene Unrecht wieder
gutzumachen, kann ich nicht zugeben, daß Sie noch länger belästigt
werden.«

		Ich erklärte ihm, wie schrecklich es sei, in Hamdi Effendis
Klauen zu fallen, und erwähnte mein gegebenes Versprechen.

		»Ja, was ist dann zu machen?« fragte er.

		»Wenn sich gute Menschen fänden, die bereit wären, sie in ihre
Familie aufzunehmen und christlich zu erziehen, würde ich sie
diesen mit dem größten Vergnügen überlassen. Was ich am
allerwenigsten in diesem Haus brauchen kann, ist ein müßiggehendes,
unselbständiges Frauenzimmer. Aber Philanthropen sind selten. Wer
wird sie zu sich nehmen wollen?«

		»Es tut mir leid, aber dazu werde ich kaum imstande sein.«

		»Es kam mir nie in den Sinn, Ihnen so etwas zuzumuten,« sagte
ich. »Ich wollte nur den einzigen Ausweg zeigen, der außer meiner
Vormundschaft übrig bleibt.«

		»Gern, nur zu gern möchte ich etwas zu ihrem Unterhalt
beisteuern,« sagte Herr Robinson.

		Doch ich lehnte dieses Anerbieten dankend ab, denn
selbstverständlich konnte ich das nicht annehmen. Ebensogut hätte
ich den Mann meine Gasrechnung bezahlen lassen können.

		»Ich weiß von einem sehr netten Heim in einem Kloster, das von
den ›Kleinen Schwestern der heiligen Brigitte‹ geleitet wird,«
sagte er, auf den Busch klopfend.

		»Wenn die heilige Brigitte selbst dort wäre, würde ich mit
Vergnügen zustimmen. Diese Heilige hat nämlich [bookmark: page71]eine große Anziehungskraft für
mich. Sie konnte einst Wunder wirken. Als ein witziger irischer
Häuptling ihr einst so viel Land bewilligte, als ihr Mantel
bedecken könne, befahl sie vier ihrer Nonnen, je einen Zipfel zu
ergreifen und nach Norden, Westen, Süden und Osten zu laufen, bis
der Mantel mehrere Morgen Land bedeckte. Aber das Zeitalter der
Wunder ist vorbei, und ich fürchte, den armen ›Kleinen Schwestern‹
würde über Carlotta das zarte Herz brechen. Sie ist ein
außergewöhnliches Geschöpf.«

		Ich hätte den Vorschlag immerhin in Betracht ziehen sollen, aber
es kommt mir fast vor, als litte ich an chronischer Entzündung
meines logischen Denkvermögens. Dieses empört sich geradezu bei dem
Gedanken, daß Carlotta und die Kleinen Schwestern der heiligen
Brigitte jemals zusammenpassen könnten.

		»Wie sieht sie wohl aus?« fragte der alte Mann neugierig.

		»Würde es Ihnen peinlich sein, sie zu sehen?« fragte ich.

		»Allerdings,« erwiderte er leise. »Aber vielleicht brächte es
mich meinem unglücklichen Jungen näher. Er scheint so weit weg zu
sein.«

		So klingelte ich denn und ließ Carlotta rufen.

		»Vielleicht täten Sie besser, nicht zu sagen, wer Sie sind,«
schlug ich vor.

		Als Carlotta eintrat, stand er auf und sah sie an – ach, so
gedankenvoll!

		»Carlotta,« sagte ich, »dies ist ein Freund von mir, der dich
kennen lernen möchte.«

		Verlegen trat sie näher und streckte schüchtern ihre Hand aus.
Augenscheinlich wollte sie sich sehr gut betragen. Ich dankte dem
Himmel, daß sie jenen unglücklichen Versuch mit Puder und Schminke
vor mir und nicht vor diesem Fremden gemacht hatte.

		»Gefällt – gefällt es Ihnen in England?«

		»O sehr – sehr gut. Jedermann ist so freundlich gegen mich. Es
ist ein hübsches Land.«

		»Das beste Land der Welt, um darin jung zu sein,« sagte er.
[bookmark: page72]

		»Ist es das?« fragte Carlotta mit der Unschuld eines Kindes.

		»Ja, das allerbeste.«

		»Aber ist es nicht auch gut, wenn man alt ist?«

		»Im Alter ist kein Land gut,« sagte der alte Mann seufzend und
verabschiedete sich dann.

		Unter der Haustüre wandte er sich mit den Worten an mich: »Ich
weiß nicht, was ich sagen soll, Sir Markus. Sie erweckt eigenartige
Gefühle in mir. Solch süße Unschuld habe ich nicht erwartet. Um
meines Sohnes willen würde ich sie bei mir aufnehmen – aber seine
Mutter weiß nichts davon – nur daß der Junge tot ist. Sie würde es
nicht überleben.«

		Und dem alten Mann liefen die Tränen über die Wangen herab.

		»Unter meinem Dach soll ihr kein Leid widerfahren,« sagte ich,
seine Hand ergreifend.

		Carlotta, die mich im Wohnzimmer erwartete, sah mich bestürzt
an.

		»Siir Markuus?«

		»Ja?«

		»Muß ich ihn heiraten?«

		»Wen heiraten?«

		»Diesen alten Herrn. Ich muß, wenn du es befiehlst. Aber ich
möchte ihn lieber nicht heiraten.«

		Ich brauchte eine ganze Weile, um mir ihren orientalischen
Gedankengang klarzumachen. Nur unter der Voraussetzung einer
eventuellen Verlobung wird im Orient eine Frau einem Mann gezeigt.
Ich glaube, solch ein heilsamer Schrecken ist für Carlottas
Erziehung nützlich.

		»Weißt du, wer der alte Herr war?« fragte ich.

		»Nein.«

		»Er war Harrys Vater.«

		»O!« sagte sie mit einer Grimasse. »Dann tut es mir leid, daß
ich so nett gegen ihn war.«

		Was zum Kuckuck soll ich mit ihr anfangen?

		Eine Viertelstunde lang hielt ich ihr einen Vortrag über die
moralische Seite ihrer Lage. Aber der Erfolg davon war nur, daß sie
glaubte, ich sei schlechter Laune. [bookmark: page73]Meine Teilnahme an Harrys Schicksal war sehr
groß, und ich unterließ es deshalb, ihr mitzuteilen, daß er ein
verheirateter Mann gewesen war, als er sie aus Alexandretta
weglockte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		1. Juni.

		Heute abend speiste Sebastian Pasquale mit mir. Antoinette
vergaß ihre Götzendienerei und widmete ihr ganzes Denken und
Handeln den Geheimnissen ihrer wahren Religion. Der großartige
Erfolg ihrer Anstrengungen machte einen solchen Eindruck auf
Pasquale, daß er mit seiner gewohnten Mißachtung der herrschenden
Sitten darauf bestand, ich müsse Antoinette hereinrufen, damit er
ihr seine Anerkennung aussprechen könne. Als sie erschien, stand er
auf und machte ihr eine Verbeugung, als wäre sie eine Marquise aus
der Zeit vor der Revolution.

		»Das war eine Mahlzeit,« sagte er, seine Fingerspitzen küssend,
»die man nicht sitzend, sondern knieend hätte einnehmen
sollen.«

		»Das haben Sie Heine gestohlen,« sagte ich, als das entzückte
Geschöpf wieder verschwunden war. »Aber vor Antoinette taten Sie,
als sei es Ihre eigene Weisheit.«

		»Mein lieber Ordeyne, haben Sie je gehört, daß ein Mann einer
Frau etwas Selbsterfundenes sagte?«

		»In solchen Dingen sind Sie besser bewandert als ich,« sagte
ich, und Pasquale lachte.

		Es war mir ein Vergnügen, ihn wiederzusehen – diesen Menschen
voll übersprudelnder Lebenskraft, dem die Zeit nichts anhaben kann.
Sowohl seine Glieder als sein Geist sind noch ebenso beweglich wie
in seinen Knabenjahren. Ich verstehe gar nicht, wie er zu einer
Würdigung der Vorzüge von Antoinettes Kochkünsten hatte gelangen
können, denn während des ganzen Essens erzählte er mir sehr lebhaft
von seinen höchst zweifelhaften Abenteuern in fremden Städten.
Unter anderm scheint [bookmark: page74]er auf dem Theater der bulgarischen Politik die
Rolle eines jugendlichen Anführers gespielt zu haben. Auch von
jener Wiener Tänzerin berichtete er. Meine eigene kleine Chronik,
die ich ihm auf sein Drängen preisgeben mußte, war im Vergleich zu
der seinigen wie die eines eingesperrten Kanarienvogels im
Vergleich zu der eines Falken. Überdies kann ich mich nicht so
aussprechen wie Pasquale, und über gewisse Dinge schweige ich
lieber. Er begleitet seine Reden auch immer mit allerlei Gesten,
und das ist meiner Natur ganz fremd. Judit würde sagen, er habe
Temperament. Seine stolz aufgedrehten Schnurrbartenden reichen fast
bis zu seinen blitzenden dunklen Augen. Noch ein andrer Unterschied
zwischen uns besteht darin, daß ihm seine Kleider wie angegossen
sitzen, während meine so faltig an mir herumhängen wie an einem
Kleiderstock. Nie und nimmer könnte ich Abenteuer wie Pasquale
erleben, wären auch die äußeren Umstände noch so wunderlich.

		Und er hält sie noch für zahm! Himmel, wenn ich in Sofia auf
einem Nest von geladenen Revolvern säße, so wäre es mir zu Mut, als
ob alle Insassen eines Tollhauses auf mich losgelassen würden.

		»Aber Menschenkind!« rief ich. »Was in aller Welt wollen Sie
denn eigentlich?«

		»Kämpfen will ich,« erwiderte er. »Die Erde ist zu alt und
friedlich geworden. Das Leben ist blutleer. Wir brauchen Farbe,
ordentliche rote Spritzer, ein gutes, gesundes Blutbad!
Aderlässe!«

		»Da brauchen Sie nur in ein Berliner Café zu gehen und den
nächsten besten Leutnant, den Sie dort treffen, an der Nase
ziehen!« rief ich. »Auf diese Weise werden Sie nach Herzenslust
Blut zu sehen bekommen.«

		»Alle Wetter!« rief er aufspringend. »Welch ein Lebenszweck für
einen Mann – die Ausrottung des preußischen Leutnants!«

		Ich lehnte mich in meinem Fauteuil zurück – es war nach dem
Essen – und lächelte über sein Ungestüm. Ein gewöhnlicher Mensch
springt während der Verdauung nicht so herum.

		»Sie wären als ein Uskoke glücklich gewesen,« [bookmark: page75]sagte ich. (Ich bin eben
mit dem Lesen dieser sittsamen Geschichte fertig geworden.)

		»Wer ist denn das?« fragte er, und ich klärte ihn auf.

		»Das Interessante an den Uskoken ist,« fügte ich hinzu, »daß sie
eine Seeräuberbande des sechzehnten Jahrhunderts bildeten, der
Geistliche, Mönche, Krämer, Frauen und Kinder, kurzum die ganze
Einwohnerschaft von Segna als Mitglieder angehörten, die sogar am
Gewinn teilnahmen. Die Leute von Segna waren aber auch fromm, und
das Auslaufen der Piratenflotte zur Oster- und Weihnachtzeit wurde
durch kirchliche Zeremonien gefeiert. Dann durchschifften sie die
Meere, nahmen Kauffahrteischiffe weg, ermordeten die Besatzungen –
ihre einzigen Waffen waren Beile, Dolche und Arkebusen – landeten
an schutzlosen Ufern, plünderten Dörfer und entführten hübsche
Mädchen, mit denen sie ihren heimatlichen Bestand an Weibern
ergänzten. Wahrlich, sie müssen ein lebhaftes Völkchen gewesen
sein!«

		»Was für ein alter ›Brigant‹ Sie doch sind!« rief Pasquale aus,
der während meiner Erzählung den Teppich neben seinem Stuhl
aufmerksam betrachtet hatte.

		Ich lachte. »Ist Ihnen niemals ein gewisser Dualismus unsrer
Natur aufgefallen? Wir haben eine ursprüngliche oder alltägliche
Natur – ein Ding der Gewohnheit, der Überlieferung, der
Verhältnisse – und wir haben noch eine zweite Natur, die nach den
verschiedensten Erregungen verlangt, sich aber mit den erreichbaren
Genüssen ganz zufrieden gibt. Es gibt zartbesaitete Schriftsteller,
die eine Art sekundärer Berserkerwut ihrer Natur damit
zufriedenstellen, daß sie Bücher schreiben, deren Inhalt von Blut
trieft. Ich kenne einen pater
familias mit einer goldenen Brille auf der Nase, der der
ruhigste, gutmütigste Mensch von der Welt ist, es aber für grausam
hält, lebende Austern zu essen; dieser selbe Mann aber hat eine
sonderbare Leidenschaft für Verbrechergeschichten und frönt dieser
Leidenschaft, indem er sein Studierzimmer in [bookmark: page76]ein musée
macabre mit Reliquien von Mördern verwandelt. Mit dem
Daumengelenk eines berühmten Verbrechers kann er raffiniert
krankhafte Erregungen hervorrufen, während die Blutflecken auf dem
Messer eines Meuchelmörders ihm die köstliche Wollust des
Blutdursts gewähren. Auf dieselbe Weise verschaffen sich geborene
alte Jungfern durchs Lesen überspannter Liebesgeschichten sozusagen
einen Ersatz für den Genuß zarter Leidenschaften.«

		»Gerade wie der philosophische alte Holzklotz Sir Markus Ordeyne
aus dem da ...!« sagte Pasquale. Dabei griff er auf den Boden
und hielt den verführerischsten roten Atlaspantoffel, den ich je
gesehen habe, an der Spitze eines ungeheuerlichen Absatzes in die
Höhe.

		Voll tiefen Abscheus betrachtete ich das Ding. Ich hätte gern
hundert Pfund gegeben, wenn es plötzlich verschwunden wäre. Sein
rotatlaßnes Dasein war an und für sich schon tadelnswert, als
Beweis aber für die Nähe einer Weiblichkeit geradezu
kompromittierend. Wie kam es daher? Ich vermutete, daß Carlotta ins
Wohnzimmer eingedrungen war und wie das Aschenbrödel den Pantoffel
auf der Flucht verloren hatte, als sie mich vor dem Essen ins Haus
kommen hörte.

		Pasquale hielt den Pantoffel in die Höhe und sah mich spöttisch
an. Ich mache gar keinen Anspruch auf Sittenstrenge, aber ein
ungerecht des Diebstahls angeklagter Einbrecher ist viel empörter
und entrüsteter über diese Beschuldigung, als es jeder andre
tugendhafte Mensch wäre. Jetzt bedauerte ich, Pasquale nicht in den
Klub zum Essen eingeladen zu haben, denn gerade Pasquale wollte ich
nichts von Carlotta sagen. Tatsächlich sehe ich auch gar keinen
Grund ein, warum ich sie all meinen Bekannten vorstellen sollte.
Sie ist meinem Haushalt ja nur durch einen Zufall einverleibt
worden.

		Ich stand auf und klingelte.

		»Der Pantoffel,« sagte ich, »gehört nicht mir und sollte
wirklich nicht hier sein.«

		Pasquale legte ihn in meine ausgestreckte Hand. [bookmark: page77]

		»Er muß an einen außerordentlich hübschen Fuß passen,« sagte
er.

		»Ich versichere Ihnen, mein lieber Pasquale,« erwiderte ich
trocken, »ich habe den Fuß, dem er passen mag, noch nie
gesehen.«

		Das hatte ich auch wirklich nicht. Eine Reihe rosiger Zehen ist
kein Fuß.

		»Stenson,« sagte ich, als mein Diener erschien, »bringen Sie
dies hier Fräulein Carlotta und sagen Sie ihr mit einer Empfehlung,
sie hätte ihn nicht im Wohnzimmer liegen lassen sollen.«

		Stenson, der gedacht hatte, ich klingelte um Whisky, war mit der
Flasche und Gläsern hereingekommen. Als er das Präsentierbrett auf
den kleinen Tisch niedersetzte, bemerkte ich, daß Pasquale mit
offenbarer Neugier meines Dieners starres Gesicht betrachtete. Aber
den Pantoffel erwähnte er nicht mehr. Von dem Whisky mit
Sodawasser, den ich ihm einschenkte, nahm er einen großen Schluck,
zwirbelte dann seinen stolzen Schnurrbart und brach plötzlich in
ein schallendes Gelächter aus.

		»Ich habe Ihnen noch nie etwas von der Gräfin Wentzel erzählt,
und ich weiß auch nicht, warum sie mir jetzt gerade einfällt. Seit
die Welt steht, ist so etwas nicht vorgekommen. Denken Sie sich,
eine wirkliche, lebendige, aristokratische Gräfin mit
vierundsechzig –«

		Und er erzählte eine äußerst skandalöse, erstaunliche,
unglaubliche, aber höchst unterhaltende Geschichte, die mir indes
bekannt vorkam.

		Endlich sagte ich: »Das ist Zug für Zug eine Szene aus ›
L'histoire comique de Francion‹.«

		»Davon habe ich noch nie etwas gehört,« sagte Pasquale
aufbrausend.

		»Es war der erste französische Sittenroman, der ums Jahr 1620
erschien und von einem gewissen Sorel geschrieben wurde. Aber es
fällt mir nicht im Traum ein, Sie des Plagiats zu beschuldigen,
mein lieber Junge, das wäre abgeschmackt; mir fiel nur die
lächerliche Übereinstimmung auf. Sie und die Gräfin und alle die
andern führten nur eine dreihundert Jahre alte Posse wieder auf.«
[bookmark: page78]

		»Unsinn!« sagte Pasquale.

		»Ich werde sie Ihnen zeigen!«

		Nachdem ich ein paar Augenblicke auf meinen Bücherständern
gesucht hatte, fiel mir ein, daß das Buch im Eßzimmer sei. So ließ
ich denn Pasquale allein und ging hinunter. Das Buch stand für
gewöhnlich auf einem der obersten Bretter fast an der Decke. Mein
Eßzimmer wird von einer verschleierten elektrischen Lampe, die über
dem Tisch hängt, erhellt, die Wände liegen also in tiefem Schatten,
und ich habe mich schon oft darüber geärgert, wenn ich rasch ein
Buch holen wollte. Ich muß an der Decke noch einige Lampen
anbringen lassen. Auf einem Stuhl stehen und Wachszündhölzer
verbrennen zu müssen, um ein bestimmtes Buch zu finden, ist ebenso
unwürdig als unbequem. Der Schein von vier nach und nach
verbrannten Wachszündhölzern fiel nicht auf » L'histoire comique de Francion«.

		Es ärgert mich grenzenlos, wenn ich ein Buch nicht gleich finden
kann. Ich wußte, Francion war auf einem der obersten Bretter, und
lieber hätte ich die ganze Nacht mit Suchen verbracht, als
unverrichteter Dinge wieder hinaufzugehen. Nun, jedermann hat solch
eine harmlose Torheit an sich, und dies ist nun einmal die meinige.
Ich muß wohl zwanzig Minuten auf der Bücherjagd gewesen sein. Ganze
Stöße von Büchern zog ich heraus und leuchtete mit brennenden
Zündhölzern dahinter, bis meine Hände ganz staubig waren. Endlich
fand ich das Buch hinter einem Stapel zerrissener französischer
Romane; im Triumph brachte ich es in den Lichtkreis am Tisch und
schlug die fragliche Szene auf. Mit dem Daumen zwischen den
Blättern kehrte ich ins Wohnzimmer zurück.

		»Es tut mir leid, daß –« begann ich, brach aber schnell ab. Ich
wollte meinen Augen nicht trauen. Da, in die Sofaecke geschmiegt
und sich mit Pasquale unterhaltend, als hätte sie ihn schon
jahrelang gekannt, saß Carlotta.

		Sie muß meine gerechte Mißbilligung auf meinem Gesicht gelesen
haben, denn sie rannte zu mir her. [bookmark: page79]

		»Sie sehen, ich habe Fräulein Carlottas Bekanntschaft gemacht,«
sagte Pasquale.

		»Es scheint so,« erwiderte ich.

		»Stenson sagte mir, du habest gewünscht, ich solle in meinen
roten Pantoffeln ins Wohnzimmer kommen,« erklärte Carlotta.

		»Da muß Stenson meinen Auftrag falsch ausgerichtet haben.«

		»Willst du mich denn nicht haben, und soll ich wieder
gehen?«

		O diese Augen! Ich werde ihrer nachgerade überdrüssig! Ich
zögerte und – war verloren.

		»Bitte, laß mich dableiben und mit Pasquale sprechen!«

		»Herrn Pasquale,« verbesserte ich.

		Sie wiederholte meine Worte mit glockenhellem Lachen, und meine
Zustimmung voraussetzend, schmiegte sie sich wieder in die
Sofaecke.

		Seufzend nahm ich meinen alten Platz wieder ein; es wäre roh
gewesen, wenn ich sie hinausgewiesen hätte.

		»Hier ist es viel netter als in Alexandretta, nicht wahr?« sagte
Pasquale ganz vertraulich. »Und Sir Markus ist doch auch viel
besser als Hamdi Effendi?«

		»O ja, Siir Markuus läßt mich tun, was ich will.«

		»Fällt mir gar nicht ein. Das wäre noch schöner!« rief ich aus.
»Das abgeschlossene Leben im Orient läßt dir die verhältnismäßige
Freiheit, deren du dich in England erfreust, das heißt die
Befreiung aus der früheren Einschränkung, übermäßig groß
erscheinen.«

		Wie mir scheint, mache ich immer Eindruck auf Carlotta, wenn ich
recht lange volltönige Worte gebrauche.

		»Wenn Sie über die Gartenmauer weg eine Liebschaft anfangen
konnten, müssen Sie aber auch in Alexandretta ziemlich viel sich
selbst überlassen gewesen sein.«

		Offenbar hatte mich Carlotta der Mühe enthoben, ihr Hiersein zu
erklären.

		»Ich traf einmal unsern Freund Hamdi,« fuhr [bookmark: page80]Pasquale fort. »Er war der
höflichste alte Spitzbube, der jemals mit einer großen Nase und
einem pockennarbigen Gesicht herumgelaufen ist.«

		»Ja, ja!« rief Carlotta entzückt. »So sieht Hamdi aus!«

		»Ob es wohl irgend einen anrüchigen Ausländer gibt, mit dem Sie
nicht bekannt waren?« fragte ich etwas sarkastisch.

		»Hoffentlich nicht!« rief er lachend. »Sehen Sie, vor etwa
achtzehn Monaten bin ich in Aleppo in eine verdammt böse Patsche
geraten und mußte mich aus dem Staub machen. Alexandretta ist der
Hafen von Aleppo, und Hamdi ist dort eine Art
Oberpolizeidiener.«

		»Er ist sehr reich.«

		»Das sollte ich meinen. Meine Unterredung mit ihm kostete mich
tausend Pfund – der glatzköpfige Schurke!«

		»Er ist ein entsetzlich schlechter Mensch!« sagte Carlotta
ernsthaft.

		»Ich fürchte, Herr Pasquale ist der entsetzlich schlechte
Mensch,« sagte ich belustigt. »Was hatten Sie in Aleppo
angestellt?«

		» Maxime debetur,« antwortete
er.

		»Die Engländer sind sehr schlimm, wenn sie nach Syrien kommen,«
bemerkte Carlotta.

		»Woher weißt du das?« fragte ich.

		»O, ich weiß es,« erwiderte sie, das Kinn vorschiebend.

		»Lieber Freund,« begann Pasquale, indem er sich eine Zigarette
anzündete, »ich habe viel im Orient gereist und dabei eine
beträchtliche Menge Abenteuer bestanden, und so viel ist sicher,
was die orientalische Dame von wichtigen Dingen nicht weiß, ist
auch des Wissens nicht wert. Ihr ganzes Leben, von der Wiege bis
zum Grabe, besteht aus nichts anderm, als alle ihre Fähigkeiten,
die sterblichen wie die unsterblichen, auf zwei wesentliche Fragen
zu konzentrieren: Hunger und Liebe.«

		»Was ist Liebe?« fragte Carlotta.

		»Es ist der Grundfehler der Schöpfung,« erklärte ich.

		»Das verstehe ich nicht,« klagte Carlotta. [bookmark: page81]

		»Niemand gibt sich die Mühe, Sir Markus zu verstehen,« sagte
Pasquale munter. »Wir lassen ihn eben faseln, bis er selbst merkt,
daß niemand zuhört.«

		»Siir Markuus ist sehr klug,« verteidigte Carlotta ihren Herrn
und Gebieter ernsthaft. »Den ganzen Tag liest er in großen Büchern
und schreibt auf Papier.«

		Ich habe seither darüber nachgedacht, ob das nicht ein so
ironisches Urteil war, wie nur je eines gefällt worden ist. Bin ich
klug? Wird man durch das Lesen in großen Büchern und das Schreiben
auf Papier weise? Salomo sagt, die Weisheit wohne beim Witz und
wisse guten Rat zu geben, des Klugen Weisheit sei, daß er auf
seinen Weg merke, durch Weisheit und Klugheit werde man behütet vor
dem fremden Weibe, vor einer andern, die glatte Worte gibt. Nun,
ich bin vor dem fremden jungen Weib, das anfängt, mir glatte Worte
zu geben, nicht behütet worden, mein Weg ist mir auch ganz und gar
unklar, denn ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll. Damit,
daß ich sie zu mir nahm, und überdies erlaube, daß sie sich abends
in die Sofaecke schmiegt und meinen Gästen ihre roten Pantoffeln
vorweist, habe ich der Klugheit den Laufpaß gegeben. Der einzige
gute Einfall, den ich hatte, war der Gedanke, Carlotta das
Maschinenschreiben lernen zu lassen, und der selbst ist
unbrauchbar. Wenn die Philosophie des ausgezeichneten Verfassers
der Sprüche richtig ist, kann ich mich wirklich keiner großen
Weisheit rühmen, und keines der großen Bücher sagt mir, was ein
Weiser getan hätte, wenn ihm Carlotta in den Anlagen des
Embankments begegnet wäre.

		Übrigens war meiner Ansicht nach meine eigene Weisheit durchaus
kein passendes Unterhaltungsthema, und so lenkte ich die
Unterhaltung in die alte Bahn zurück, indem ich Carlotta fragte,
warum sie Hamdi Effendi einen entsetzlich schlechten Menschen
heiße, worauf sie die überraschende Antwort gab:

		»Meine Mutter hat es mir gesagt. Sie hat immer geweint. Sie hat
sehr bedauert, daß sie Hamdi geheiratet hat.« [bookmark: page82]

		»Arme Frau,« sagte ich. »Hat er sie schlecht behandelt?«

		»O ja–a. Sie hatte auch die Pocken, und dann war sie nicht mehr
hübsch, und dann nahm Hamdi andre Frauen, und die mochte sie nicht
leiden. Sie waren so dick und grausam. Sie hat immer zu mir gesagt,
ich solle mich lieber umbringen, als einen Türken heiraten. Hamdi
wollte mich vor zwei oder drei Jahren mit Mohammed Ali verheiraten,
aber der starb. Als ich sagte, ich sei so froh – (das scheint die
gewöhnliche Redensart zu sein, mit der sie Unglücksbotschaften über
ihre Bekannten entgegennimmt) –, sperrte mich Hamdi in ein dunkles
Zimmer ein. Dann sagte er, ich müsse Mustapha heiraten. Darum bin
ich mit Harry durchgegangen. Siehst du? Oh, Hamdi ist entsetzlich
schlecht!«

		Durch diese Reden und andre Streiflichter, die Carlottas
Erzählungen auf ihre Erziehung warf, kann ich mir ein Bild davon
machen, wie ihre Mutter, das arme, hübsche, schwache Ding, dessen
Gatte tot war und die ein Kind unter dem Herzen trug, dem
verliebten Türken nur wenig Widerstand geleistet, sondern vielmehr
unter dem ihr gebotenen Dach Zuflucht gesucht hatte. Auch in den
vierzehn Jahren ihrer Gefangenschaft kann ich sie mir vorstellen –
ihre Enttäuschungen, ihr Herzeleid, ihre Verzweiflung. Kein Wunder,
daß dieses Geschöpf, dem jegliche Charakterstärke abging, für ihre
Tochter nichts weiter tun konnte, als sie ein bißchen Englisch,
sowie die Anfangsgründe des Lesens und Schreibens zu lehren.
Zweifellos hatte sie oft und viel über das europäische Leben und
von der Freiheit und den Vergnügungen geplaudert, deren sich die
Frauen dort erfreuten, aber seit ihrem Tod sind jetzt vier Jahre
verflossen, und ihre Erzählungen leben nur noch als dunkle
Erinnerungen in Carlottas Gedächtnis.

		Daß sich Carlotta unter den ertötenden Einflüssen des
Haremlebens die ererbte Lebhaftigkeit bewahrt hat, ist merkwürdig.
Sie hat wirklich ein niedliches Kindermäulchen. Wie ein Hund fleht
sie mit den Augen, ihr nettes Wesen ist wie das eines kleinen
Mädchens, [bookmark: page83]und sie hat nicht den stumpfen, seelenlosen,
sinnlichen Blick der echten Türkinnen, den ich so oft in Kairo
durch ihre durchsichtigen Schleier hindurch wahrgenommen habe.
Diese Türkinnen haben keine anderen Reize als das Fleisch, und auch
diesen nur für die Männer, die mit Frauen (die häßlichen natürlich
ausgeschlossen) auch nur als soundsoviel Kubikinhalt belebten
Urstoffes, belebter Materie rechnen, den Allah ihnen zur
Befriedigung ihrer Lüste und zum Kinderzeugen zur Verfügung
gestellt hat. Wie ein Engländer sich in eine Türkin verlieben kann,
ist mir unfaßlich. Aber daß man sich in Carlotta verlieben könnte,
verstehe ich recht gut. Sie hat ja wohl die vererbten Eigenschaften
der Engländerin, aber sie sind in das erotische Fahrwasser gedrängt
worden und haben sich zu einer Art teuflischer Hexerei entwickelt;
ob sich aber Carlotta deren bewußt ist, dessen bin ich nicht ganz
sicher. Trotzdem glaube ich nicht, daß sie eine Seele haben kann,
im Gegenteil, ich bin jetzt zu dem Schluß gekommen, daß sie keine
hat, und ich lasse mich nicht gern in meinen Überzeugungen
beirren.

		Aber etwas ist mir heute abend zum ersten Male aufgefallen,
nämlich wie nüchtern die solide Einrichtung meines Zimmers ist!

		Dieser Einrichtung habe ich früher nie einen Gedanken geschenkt.
Erst jetzt, wo Carlotta in der Sofaecke thronte, natürlich nach
Türkenart mit untergeschlagenen Beinen, und das Licht ein magisches
Spiel mit dem Rot, Gold und Braun ihres Haares trieb, während sie
vergnügt über Hamdis Schlechtigkeit plauderte, machte ich die
verblüffende Beobachtung, welchen dekorativen Wert die Frau doch an
und für sich hat.

		Ich sehe, ich muß von der Gewohnheit abkommen, auf der Tangente
meiner Betrachtungen von dem Zirkel der Unterhaltung abzuschweifen.
Jetzt riefen mich Pasquales Worte zurück.

		»Also Sie heiraten einen Engländer? Schon alles fix und fertig
beschlossen? Was?«

		»Natürlich!« rief Carlotta lachend.

		»Haben Sie schon festgesetzt, wie er aussehen muß?« [bookmark: page84]

		Es entging mir nicht, wie der gewissenlose Don Juan sich
instinktmäßig nach Pfauenart brüstete.

		»Ich werde Siir Markuus heiraten!« erklärte Carlotta ruhig.

		Weder als einen Scherz, noch als einen Wunsch, nein, als ganz
gewöhnliche Feststellung einer Tatsache gab Carlotta diese
Erklärung ab. Einen Augenblick herrschte verdutztes Schweigen.
Pasquale, der eben ein brennendes Streichholz an seine Zigarette
hielt, starrte mich an und ließ sich ruhig die Finger verbrennen;
ich aber starrte sprachlos Carlotta an.

		Eine solche Frechheit!

		»Es tut mir leid, dir widersprechen zu müssen,« sagte ich
endlich etwas herb, »aber das tust du nicht.«

		»Ich werde dich nicht heiraten?«

		»Oh!« sagte Carlotta mit enttäuschtem Ton.

		Pasquale erhob sich, schlug die Hacken zusammen, legte die Hand
aufs Herz und machte einen tiefen Bückling vor ihr.

		»Wollen Sie statt diesem Mann von Stein nicht mich nehmen?«

		»Mir ist's recht,« antwortete Carlotta.

		Ich packte Pasquale am Arm. »Ums Himmels willen, machen Sie
keine Späße mit ihr! Sie hat etwa so viel Verständnis für Humor wie
ein antidiluvianischer Höhlenbewohner. Jetzt meint sie, Sie hätten
ihr einen ernsthaften Heiratsantrag gemacht.«

		Pasquale verbeugte sich wieder.

		»Hören Sie, was der Mann von Stein sagt? Er verbietet unsern
Bund. Wenn ich Sie ohne seine Einwilligung heiratete, würde er mir
bei lebendigem Leib die Haut abziehen, mich in kochendes Öl tauchen
und mir seine ›Moral der Renaissance‹ vorlesen. Es kann deshalb
wohl nichts aus der Heirat werden.«

		»Soll ich ihn auch nicht heiraten?« fragte Carlotta und sah mich
an.

		»Nein!« rief ich. »Du sollst niemand heiraten. Du scheinst
heiratswütig zu sein. So durch Zufall heiraten die Engländer nicht.
Sie bedenken die Sache erst einige [bookmark: page85]Jahre, und dann kommen sie auf
anständige, gottesfürchtige, ehrliche Weise zusammen.«

		»Sie heiraten langsam und bereuen schnell,« warf Pasquale
dazwischen.

		»Ganz recht,« sagte ich.

		»Was wir eine Brautbettreue heißen,« meinte Pasquale.

		»Ich sagte Ihnen doch, daß das arme Kind keinen Sinn für Humor
hat,« entgegnete ich.

		»Dann würde ich mich lieber umbringen als heiraten.«

		»Du kannst niemand heiraten, Carlotta, solange du keinen Scherz
verstehst,« sagte ich.

		»Was ist ein Scherz?« erkundigte sich Carlotta.

		»Herr Pasquale machte dir einen Heiratsantrag; er meinte es aber
nicht im Ernst. Das war ein Scherz. Es war ungeheuer komisch, und
du hättest lachen sollen!«

		»Wenn mir also irgend jemand einen Heiratsantrag macht, muß ich
lachen?«

		»So laut du kannst,« antwortete ich.

		»Ihr seid recht sonderbar hier in England,« seufzte
Carlotta.

		Da ich sie nicht unglücklich machen wollte, lächelte ich und
sprach dann ihrem Verständnis angemessen mit ihr.

		»Nun, nun, wenn du erst alle die englischen Sitten und
Gewohnheiten gut gelernt hast, werde ich dir schon einen netten
Mann verschaffen. Jetzt aber gehst du am besten zu Bett.«

		Ganz getröstet zog sie sich zurück. Als sich die Tür hinter ihr
geschlossen hatte, schüttelte Pasquale den Kopf und sah mich
an.

		»Verschwendet! Strafbar verschwendet!«

		»Was?«

		»Das!« antwortete er und zeigte auf die Tür, hinter der Carlotta
eben verschwand. »Dieses Bündel sinnverwirrender Reize!«

		»Das,« sagte ich, »ist eine mir auferlegte schreckliche Strafe,
die ich nur mit Aufbietung meiner [bookmark: page86]ganzen hochentwickelten
Menschenfreundlichkeit ertragen kann.«

		»Sie sollte Margarita heißen.«

		»Warum?«

		» Ante porcos,« war seine
Antwort.

		Pasquale hat ohne Zweifel einen feinen Witz, und ich bewundere
diesen wie die meisten seiner glänzenden Eigenschaften auch
gebührend, aber die Pointe dieser letzten Stichelei ist mir
unverständlich. Heute nachmittag im Klub nahm ich einen
unterhaltenden französischen Roman » Enfilons des Perles« in die Hand. Auf dem
illustrierten Umschlag saß eine Reihe unbekleideter Mädchen in
Austernschalen, und der Inhalt des Buches erklärte des Helden
Ehrgeiz, aus diesen Perlen einen Rosenkranz zu machen. Also ich sei
ein dummer Esel! Warum? Weil ich Carlotta nicht meinem Rosenkranz
einreihe. In meinem ganzen Leben habe ich nichts so Ungeheuerliches
gehört. Und zudem habe ich ja gar keinen Rosenkranz!

		Hätte ich den französischen Roman lieber nicht gelesen. Wäre ich
doch nicht hinuntergegangen, um seinen Vorgänger aus dem
siebzehnten Jahrhundert zu suchen. Hätte ich doch Pasquale in den
Klub eingeladen!

		Und an all dem ist Antoinette schuld. Warum kocht sie nicht
mittelmäßig, warum nicht weniger anregend? Alles kommt davon, daß
ich eine Person im Haus habe, deren Seele im Kochtopf aufgeht.

		 

		1. Juli.

		Fünf Wochen hat Carlotta jetzt unter meinem Dache zugebracht,
und von einem Tag zum andern habe ich die unangenehme Aufgabe,
Judit über sie aufzuklären, hinausgeschoben, und morgen kehrt Judit
zurück. Ich weiß, es ist sonderbar, wenn ein philosophischer
Junggeselle ein junges alleinstehendes Mädchen von angenehmem
Äußeren seinem Haushalt einverleibt. Ob es sonderbar ist, daraus
mache ich mir keinen Pfifferling. Io
son'io. Aber die Frage, die mich gelegentlich bewegt, ist
die: In welche Kategorie muß man mein Verhältnis zu Carlotta
einreihen? Ich betrachte sie nicht als eine Tochter, noch weniger
als eine Schwester, nicht einmal [bookmark: page87]als die Schwester einer verstorbenen
Gattin. Um mein Sekretär zu sein, ist sie zu unwissend; sie ist in
ihrem Wissen vollständig negativ, geradezu ohne alle Begriffe. Mit
dem, was sie weiß, könnte man keinen Hund hinter dem Ofen
hervorlocken. Aber irgendwie muß ich sie doch einreihen. Ich muß
sie doch für irgend etwas ausgeben können. Jetzt nimmt sie in
meinem Haus den Platz einer hübschen (und kostspieligen)
Angorakatze ein; und gerade wie eine Katze fühlt sie sich auch ganz
mollig bei mir.

		Eine Lehrerin, ein dickbackiges Mädchen, die, wie ich fürchte,
ihre Stellung fast zu humoristisch auffaßt, kommt jetzt morgens, um
Carlotta die Anfangsgründe einer guten Erziehung beizubringen. Als
ich Fräulein Griggs engagierte, sagte ich ihr, sie müsse geduldig,
bestimmt und vor allem konsequent sein, worauf sie erwiderte, diese
Eigenschaften seien ihre Spezialitäten. Eine ihrer Schülerinnen sei
eine junge Dame vom Alhambraballett, die genau die zu einem neuen
»Coupé« passende Art von Bildung verlange. Fräulein Griggs lehrt
Carlotta buchstabieren, Messer und Gabel führen und verbessert
irrige Ansichten, wie zum Beispiel, daß der Himmel eine über die
hübsche Platte Erde gestürzte Glasschale, Sonne, Mond und Sterne
aber eine Art elektrischer Lampen seien, die man zur Beleuchtung
von Alexandretta und Regent's Park ins Weltall eingefügt habe. In
der Religion werde ich Carlotta selbst unterweisen, wenn sie erst
so weit vorgeschritten ist, daß sie meinem Unterricht folgen kann.
Bis jetzt ist sie, wenn sie überhaupt etwas ist, Muhammedanerin,
und sie glaubt fest an Allah. Meiner Meinung nach ist ein
lebendiger Theismus für ein junges Mädchen in ihrer Lage
vollständig genügend. Nachmittags geht sie mit Antoinette
spazieren. Einmal stahl sie sich allein aus dem Hause; sie
unterhielt sich eine Weile vorzüglich, verlor dann den Weg und
wurde in großer Angst von einem Schutzmann heimgebracht. Was wohl
der Schutzmann über sie gedacht haben mag? Die übrige Zeit des Tags
verbringt sie mit Bilderansehen und Stickarbeiten. Sie arbeitet an
einer großartigen Bettdecke, [bookmark: page88]die ihr für mehrere Jahre harmlose
Beschäftigung geben wird.

		Wenn ich zu Hause bin, kommt sie jeden Abend eine Stunde ins
Wohnzimmer, trinkt Kaffee mit mir und hört meiner belehrenden
Unterhaltung zu. Diese Gelegenheit ergreife ich, sie für die
tagsüber begangenen Fehler zu tadeln, oder sie für besonders gutes
Betragen zu loben. Auch suche ich die ihr durch das vorzügliche
Fräulein Griggs beigebrachte allgemeine Bildung zu
vervollständigen. Es ist eigentlich sonderbar, aber nach und nach
freue ich mich auf diese Abendstunden. Carlotta ist so lenksam, so
natürlich. Wenn sie Leibweh hat, teilt sie es mir mit der
anziehendsten Offenheit mit. Manchmal halte ich sie, um mit
Pasquale zu sprechen, für ein Bündel sinnverwirrender Reize und
vergesse, daß sie keine Seele hat. Doch ereignet sich beinahe immer
etwas, das mich wieder daran erinnert. Wenn ich ihr Geschichten
erzähle, ist sie überglücklich. Neulich erzählte ich ihr ganz
feierlich das Märchen vom Aschenbrödel, worüber sie in Entzücken
geriet. Das brachte mich auf den Gedanken, ihr Lambs »Erzählungen
nach Shakespeare« zum Lesen zu geben. Während ich das noch
überlegte und sie sich über das Gehörte freute, fragte sie
plötzlich, ob ich eine türkische Erzählung hören wolle. Sie wisse
eine Menge netter lustiger Geschichten. Als ich um eine bat,
schmiegte sie sich in ihrer Lieblingsstellung in die Sofaecke und
begann zu erzählen.

		Aber ich erlaubte ihr nicht, die Geschichte zu beenden. Hätte
ich das getan, wäre ich ein lasterhaftes Scheusal gewesen. Im
Vergleich mit dieser Geschichte ist die ärgste von Scheherezades
Erzählungen in der Übersetzung von Burton eine wahre Milchsuppe.
Sie schien erstaunt, als ich ihr gebot, aufzuhören.

		»Erzählen sich orientalische Damen öfters solche Geschichten?«
fragte ich.

		»O ja,« erwiderte sie mit offenbarer Verwunderung. »Es ist eine
komische Geschichte.«

		»Sie ist durchaus nicht komisch!« sagte ich. »Ein Mädchen wie du
sollte von solchen Sachen überhaupt nichts wissen.« [bookmark: page89]

		»Warum denn nicht?« fragte Carlotta.

		Ihre Fragen treiben mich immer in die Enge. Ich versuchte ihr
eine Erklärung zu geben, aber das war sehr schwierig. Wenn ich ihr
gesagt hätte, eines Mädchens Sinn müsse so rein sein wie eine
taufrische Rose, so hätte sie mich nicht verstanden, ja
wahrscheinlich hätte sie mich für einen Narren gehalten. Und ich
möchte fast fragen, ob es für die fernere Laufbahn eines jungen
Mädchens wirklich einen Wert hat, wenn sie so rein wie eine
taufrische Rose ist. Um sehr mittelmäßig klavierspielen zu können,
muß ein Mädchen viele Jahre lang ermüdende Übungen machen, aber die
immerhin etwas wichtigere Fertigkeit, Kinder zur Welt zu bringen,
muß sie sich ohne eine einzige vorbereitende Stunde aneignen. Die
Schwierigkeit ist, wo die Linie ziehen zwischen dieser taufrischen,
aber oft verhängnisvollen Unwissenheit und Carlottas Wissen. Ich
halte das für ein sehr zartes und heikles Problem. Die mit diesem
jungen Frauenzimmer in Verbindung stehenden Probleme scheinen
wirklich endlos zu sein. Doch stören sie mich nicht so sehr, als
ich erwartet hatte. Ich glaube wahrhaftig, meine hübsche
Angorakatze würde mir jetzt sogar fehlen, wenn sie nicht mehr da
wäre. Der Mann, der sich bei ihrem Anblick kalt abwenden könnte,
müßte jedes ästhetischen Gefühls bar sein. Und sie hat tausend
unschuldige Koketterieen und einschmeichelnde Gewohnheiten. Die
Art, wie sie Schokoladebonbons zwischen ihre weißen Zähne steckt
und zu gleicher Zeit mit einem spricht, ist geradezu hinreißend.
Und sie muß auch Verstand haben. Heute abend zum Beispiel fragte
sie, was ich schriebe. Ich erwiderte, eine Geschichte über die
»Moral der Renaissance«.

		»Was ist Moral und was ist Renaissance?« fragte Carlotta.

		Dies ist bei näherer Überlegung wirklich eine tiefsinnige Frage.
Philosophen und Historiker haben sich lebenslang umsonst abgemüht,
sie zu beantworten. Ich merke, auch ich muß mir große Mühe geben,
um sie einigermaßen verständlich zu erklären. So habe ich denn den
ganzen Abend damit zugebracht, meine [bookmark: page90]Einleitung umzuschreiben, damit die
beiden Ausdrücke für mein Werk festgenagelt sind, und ich finde
wirklich, daß sie dadurch gewonnen hat. Das danke ich Carlotta.

		Das Kind vertilgt eine unglaubliche Menge Schokoladebonbons; das
kann unmöglich gesund sein, und ich muß mich darum bekümmern.

		 

		2. Juli.

		Ein Telegramm von Judit! Sie verschiebt ihre Rückkehr auf
Montag. Ich habe mich danach gesehnt, die liebe Judit
wiederzusehen, und bin nun sehr enttäuscht. Zugleich ist es aber
auch ein Aufschub für die mit jedem Tag schwieriger werdende
Erklärung. Um dieses Gefühls der Erleichterung willen hasse ich
mich selbst.

		Heute abend wurde ein Gesellschaftskleid für Carlotta gebracht,
an dem einen ganzen Monat lang gearbeitet worden war. Wie ich mir
habe sagen lassen, heißt das bei einer Londoner Kleiderkünstlerin
fieberhafte Eile. Um dieses Ereignis zu feiern, nahm ich für heute
abend eine Loge im Empiretheater und lud Carlotta ein, mit mir zu
essen. Mrs. Mc Murray schickte ich auch eine Einladung.

		Carlotta kam um halb acht Uhr nicht herunter. Als wir lange
genug gewartet hatten, ging Mrs. Mc Murray hinauf in ihr Zimmer.
Sie kam sofort zurück und brachte unter ihrem Schutz eine
schüchterne, errötende, verlegene, unglückselige junge Dame, die
augenscheinlich geweint hatte. Meine Freundin machte mir ein
Zeichen, keine Notiz davon zu nehmen. Den Mangel an Heiterkeit bei
dem Kinde schrieb ich der Aufgabe zu, sich zum ersten Male in ihrem
Leben an einem zivilisierten feinen Eßtisch zu benehmen. Sie sprach
kaum und aß kaum. Ich machte ihr Komplimente über ihr Aussehen; sie
aber sah mich so flehentlich an, als hätte ich sie gescholten. Nach
Tisch enthüllte mir Mrs. Mc Murray Carlottas Herzeleid! Sie hatte
das arme Kind in Tränen gefunden. Niemals könne sie mir in einem so
tief ausgeschnittenen Kleid unter die Augen treten, habe Carlotta
gesagt. Ihre Schamhaftigkeit war aufs äußerste [bookmark: page91]empört gewesen. Die europäischen
Frauen könnten doch unmöglich die Gewohnheit haben, sich so
schamlos vor Männern zu entblößen. Erst den runden Schultern und
dem vollen Hals des Gastes gelang es, Carlotta zu überzeugen, und
sie ließ sich, wenn auch noch immer in einem höchst unbehaglichen
Zustand, doch von Mrs. Mc Murray ins Eßzimmer führen.

		Als wir im Empiretheater in die Loge traten, führten gerade
einige Luftkünstlerinnen ihre Bravourstücke vor. Bei ihrem Anblick
stieß Carlotta einen Schrei des Entsetzens aus, sie wurde dunkelrot
und wich bis an die Tür zurück. Bei Carlotta tritt immer die wahre
Empfindung zu Tage. Sie war wirklich aufs äußerste entsetzt.

		»Sie sind ja nackt,« flüsterte sie bebend.

		»Ums Himmels willen, erklären Sie es ihr!« sagte ich zu Mrs. Mc
Murray und flüchtete mich eiligst in den Wandelgang.

		Als ich zurückkehrte, war Carlotta beruhigt. Erstaunt und
entzückt folgte sie den Kunststücken einiger dressierter Hunde. Den
ganzen übrigen Abend saß sie wie verzaubert da. Der Kleidermangel
im Ballett veranlaßte sie allerdings, Mrs. Mc Murray erschreckte
Blicke zuzuwerfen; doch Mrs. Mc Murray lächelte ihr beruhigend zu.
Die Musik, das bunte Gewoge und die blendende Farbenpracht nahmen
bald Carlottas Sinne vollständig gefangen, und als der Vorhang
fiel, seufzte sie so tief auf, als erwachte sie aus einem
Traum.

		Beim Heimfahren fragte sie mich: »Ist es dort den ganzen Tag so?
O bitte, laß mich dort wohnen!«

		Ein wohlerzogenes achtzehnjähriges englisches Mädchen würde sich
nicht ganz unbefangen in einem unbeschreiblichen Morgenkleid vor
mir herumtreiben und ihre Zehen tanzen lassen, viel weniger würde
sie mir abscheuliche Geschichten erzählen, aber sie trägt
tiefausgeschnittene Kleider und betrachtet Damen in Trikot ohne
eine Spur von einem schlüpfrigen Gedanken. Ich hatte also ganz
recht, daß ich Carlotta sagte, England sei das verkehrte
Alexandretta. Was hier unsittlich ist, ist dort sittlich und
umgekehrt. Eine Sittlichkeit an sich [bookmark: page92]gibt es überhaupt nicht. Ich bin sehr
froh über diesen Vorfall, denn er zeigte mir, daß Carlotta nicht
ohne die bessere Art weiblichen Instinktes ist.

	
		
		Siebentes Kapitel

		4. Juli.

		Judit ist zurückgekehrt. Ich habe sie gesehen und ihr die ganze
Geschichte von Carlotta erzählt.

		Den ganzen Tag über war ich mir wie ein ehrbarer Mensch
vorgekommen, der wegen Trunkenheit und schlechter Aufführung vor
den Richter gebracht werden soll. Jetzt aber habe ich das peinliche
Gefühl, mit einer Verwarnung entlassen worden zu sein. Ich bin
unschuldig, aber soll es nicht wieder tun.

		Gleich bei meinem Eintritt fiel mir Judit um den Hals und
sprudelte eine Menge törichter Phrasen hervor, die ich, so gut ich
konnte, erwiderte. Der ruhige See unsrer Zuneigung ist noch nicht
oft von einem solchen Sturm heimgesucht worden.

		»O wie froh bin ich, wie froh, wieder bei Ihnen zu sein! Wie
habe ich mich nach Ihnen gesehnt, aber schreiben konnte ich es
nicht. Ich habe gar nicht gewußt, daß ich mich nach irgend jemand
so sehnen könnte.«

		»Auch ich habe Sie ungeheuer vermißt, meine liebe Judit!« sagte
ich. Sie sah mich einen Augenblick forschend an, dann sagte sie mit
strahlendem Lächeln: »Es gefällt mir sehr an Ihnen, daß Sie nicht
wie die Franzosen in einen Schwall des Entzückens ausbrechen. Ach,
ich bin der Franzosen so müde! Sie sind mein guter englischer
Markus, und so viel wert, als das ganze männliche Paris
zusammen!«

		»Besten Dank für das Kompliment,« sagte ich. »Aber Sie
übertreiben sicher.«

		»Mir sind Sie so viel wert, wie die ganze männliche Menschheit,«
sagte Judit, indem sie sich neben mich aufs Sofa setzte, meine
Hände festhielt und noch mehr törichte Sachen sagte. Als sich ihre
Erregung etwas gelegt hatte, begann ich zu lachen. [bookmark: page93]

		»Sie haben in Paris die Kunst gelernt, in Ekstase zu
geraten.«

		»Vielleicht! Soll ich Sie darin unterweisen?«

		»Sie müssen Mäßigung lernen, liebe Judit. Offenbar haben Sie in
letzter Zeit etwas zu rasch gelebt, denn Sie sehen recht
angegriffen aus.«

		»Das sind nur die Folgen der Reise,« erwiderte sie.

		Ich aber bin überzeugt, daß die ungewohnten Zerstreuungen daran
schuld sind. Judit ist nicht kräftig, und so ist das späte
Zubettgehen und das viele Herumrennen ihrer Natur nicht zuträglich.
Sie ist magerer geworden und hat dunkle Ringe um die Augen. In
ihrem Gesicht ist ein Zug, der sich sonst nur in Stunden
körperlicher Ermüdung zeigt. Ich war gerade dabei, ihr das
gründlich auseinanderzusetzen (es ist gut, wenn die Frauen jemand
haben, der sie in solchen Dingen freimütig berät), als sie mich mit
einer ungeduldigen Gebärde unterbrach.

		»Schon gut, schon gut! Erzählen Sie mir lieber, was Sie
inzwischen getrieben haben, Ihre Briefe waren nämlich sehr wenig
ausführlich.«

		»Leider bin ich eben ein schlechter Briefschreiber,« sagte
ich.

		»Ich las jeden Ihrer Briefe zehnmal,« war ihre Antwort.

		Dankbar küßte ich ihr die Hand. Dann stand ich auf, zündete mir
eine Zigarette an und ging im Zimmer umher. Judit strich ihr Kleid
glatt und machte sich mit Hilfe der Sofakissen einen bequemen Sitz
zurecht.

		»Nun, was für Schandtaten haben Sie in den letzten Wochen
begangen?«

		Drunten auf der Straße spielte jetzt eben ein herumziehender
Musikant den »süßen Traum der Liebe«. Hastig schloß ich das
Fenster.

		»Wie gräßlich!« rief ich. »Man sollte den Menschen aufknüpfen
mitsamt seinem Instrument!«

		»Was, haben Sie Nerven bekommen? Sollte es etwa das Zeichen
eines bösen Gewissens sein?« fragte Judit mit ironischem Lachen.
»Ja, ja, Sie suchen mir etwas zu verbergen; ich habe es gleich
gemerkt.« [bookmark: page94]

		»Wirklich? Wie denn?«

		»Durch den sechsten Sinn der Frau.«

		Der Kuckuck hole den sechsten Sinn der Frau! Ich glaube, der hat
sich wie die Barthaare einer Katze zur Ergänzung des mangelhaften
Geruchsinns entwickelt. Er ist ebenso aufdringlich wie diese
Barthaare und wie diese der Gegenstand unausstehlicher
Selbstgefälligkeit. Judit setzte eine Miene richterlicher Strenge
auf, und ich fühlte mich sofort auf die Anklagebank versetzt.

		»Es hat sich etwas ereignet!« sagte ich verzweifelt. »Ein
weibliches Wesen ist bei mir eingedrungen und hat seine Wohnung in
Lingfield-Terrace Nummer 26 aufgeschlagen. Vor ein paar Wochen noch
aß es mit den Fingern und glaubte, die Erde sei so flach wie ein
Pfannkuchen. Ich fand es in den Anlagen des Embankments, unter der
Terrasse des Nationalliberalen Klubs, und jetzt lebt es von
Schokoladebonbons und dem ›Lesebuch für höhere Töchter‹. Dieses
Wesen ist achtzehn Jahre alt und heißt Carlotta. So!«

		Da meine Zigarette ausgegangen war, warf ich sie verdrießlich in
den Kamin. Judits angenommener Ernst hatte sich in einen wirklichen
verwandelt. Sie saß ganz steif da und sah mich wie versteinert
an.

		»Was in aller Welt soll das heißen, Markus?«

		»Genau das, was ich sage. Mir ist die Verantwortung für ein
ebenso unverfälschtes und verblüffendes Naturkind wie Voltaires
Huron aufgeladen worden. Es ist eine Engländerin, die aus einem
syrischen Harem hierherkam; sie ist schön wie die Huri, an die sie
glaubt, und unter die sich zu mischen sie jetzt unglücklicherweise
verhindert ist. In kurzer Zeit werde ich ihr den Katechismus
beibringen. Das Gesicht habe ich ihr auch schon gewaschen. Bitte,
bemitleiden Sie mich, denn ich bin das unschuldige Opfer der
seltsamsten Umstände.«

		»Warum ich Sie bemitleiden sollte, sehe ich nicht ein,« sagte
Judit.

		Ich fühlte, daß ich Judit Carlottas Dasein nicht sehr taktvoll
mitgeteilt hatte. Wenn zehnerlei Wege vor mir liegen, so wähle ich
offenbar immer den falschen. Gerade das, was ich hatte vermeiden
wollen, war eingetroffen: [bookmark: page95]ich habe Judit gegen Carlotta eingenommen. Der
Fluch Ismaels, der in ihrem ganzen Geschlecht noch fortlebt, ist
erweckt: ihre Hand gegen jedes Weib, und jedes Weibes Hand gegen
sie.

		»Meine liebe Judit,« begann ich, »wenn eine böse Fee bestimmt
hätte, daß ein gesundes Rhinozeros meine Hausgenossin werden
sollte, dann würden Sie mir Ihre Teilnahme nicht versagt haben. Da
mir aber das Schicksal einen Gast, der mir genau ebensoviel
Verlegenheit bereitet, in Gestalt eines jungen
Mädchens ...«

		»Lieber Markus,« unterbrach mich Judit, »das gesunde Rhinozeros
würde zwanzigmal mehr von Frauen verstehen als Sie.«

		Dies ist meiner Meinung nach eine der dümmsten Bemerkungen, die
Judit je gemacht hat.

		»Aber, bitte, erzählen Sie mir zusammenhängend von der jungen
Person, die Sie Carlotta nennen,« fuhr Judit fort.

		Da erzählte ich ihr denn die Geschichte von A bis Z.

		»Aber warum in aller Welt verheimlichten Sie mir es denn?«

		»Ich mißtraute dem sechsten Sinn der Frau,« sagte ich.

		»Der allereinfachste Sinn nicht nur der Frau, sondern auch der
jedes andern Menschen hätte Ihnen gesagt, daß Sie sich da in eine
sehr törichte Sache eingelassen haben.«

		»Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«

		»Ich hätte sie sogleich aufs türkische Konsulat gebracht.«

		»Sicher nicht, wenn Sie die Augen dieses Mädchens gesehen
hätten.«

		Judit schüttelte den Kopf. »Ein Mann ist doch wie der andre,«
bemerkte sie.

		»Im Gegenteil,« widersprach ich, »das, was das männliche
Geschlecht vom weiblichen unterscheidet, ist gerade die größere
Verschiedenheit der Charaktere; das ist einfach ein
wissenschaftliches Faktum. Schon Darwin hat es festgestellt, und
spätere Gelehrte haben es nachdrücklich bestätigt – unter hundert
Frauen ist der gemeinsame [bookmark: page96]Faktor viel größer als unter hundert Männern.
Unregelmäßigkeiten sind beim männlichen Geschlecht viel häufiger.
Es gibt mehr männliche Scheusale.«

		»Das will ich gern glauben,« sagte Judit.

		»Dann geben Sie also zu, daß nicht ein Mann wie der andre
ist?«

		»Gewiß nicht. Ein Mann, er mag sein, wer er will, wird einem
hübschen Gesicht und den Augen eines unreifen jungen Dings
gegenüber zum völligen Narren.«

		»Liebe Judit,« sagte ich, »das Ihrige ausgenommen, mache ich mir
auch nicht einen Deut aus irgend einem hübschen Gesicht.«

		»Machen Sie sich wirklich etwas aus dem meinigen?« fragte sie
nachdenklich.

		»Liebste,« sagte ich, mich neben dem Sofa auf ein Knie
niederlassend und ihr die Hand küssend, »ich habe mich sechs Wochen
lang danach gesehnt!« Und ich zählte die Wochen an ihren Fingern
ab.

		Da wurde sie aufgekratzt. Wenn ich jetzt darüber nachdenke,
finde ich, daß in den erwachsenen Frauen etwas anbetungswürdig
Kindliches steckt. Ob ein Mann sie jemals verstehen kann? Ich habe
Kinder (nicht viele, wie ich mit Vergnügen gestehe) vor Entzücken
jauchzen hören, wenn man an ihren kleinen Zehen zupfte und dabei
sagte: »Der ist ins Wasser gefallen« und so weiter; Judit jauchzte
beinahe, als ich die Wochen an ihren Fingern abzählte.
Sonderbar!

		Eine Stunde verging, bis mir Judit alle ihre Pariser Erlebnisse
berichtet hatte. Sie war mit sehr netten und sehr schlimmen Leuten
zusammengetroffen. Es war ihr geschmeichelt und der Hof gemacht
worden. Ein Künstler mit Schlapphut, sackähnlichen manchesternen
Beinkleidern, lose geknüpfter Halsbinde und im allgemeinen schlecht
sitzenden Kleidern aus der Zeit der Dreißigerjahre, hatte ihr ganz
oben auf dem Eifelturm Liebeserklärungen gemacht.

		»Und er sagte,« rief Judit lachend, »› partons ensemble! Comme on dit en Anglais –
fliegen Sie mit mir!‹ Darauf erwiderte ich: ›Auf dem Marsfeld
würden wir dann jedenfalls vollkommen unkenntlich [bookmark: page97]ankommen.‹ Er verstand den
Witz nicht – es war kostbar!«

		Ich lachte, sagte aber sogleich: »Übrigens begreife ich nicht,
wie es einem Spaß machen kann, mit Leuten Witze zu machen, die sie
gar nicht verstehen.«

		»Aber das ist ja gerade Ihre ganz besondere Art von Humor,«
entgegnete Judit, »und ich habe es nur von Ihnen gelernt.«

		Vielleicht hat Judit recht! Es ist mir schon aufgefallen, daß
die Leute meine Witze nur sehr langsam kapieren. Ich muß wirklich
ein recht lederner Geselle sein! Wenn sie mich nicht lieb hätte,
könnte eine so geistreiche Frau wie Judit meine Gesellschaft sicher
nicht eine halbe Stunde ertragen.

		Allerdings glaube ich nicht, daß ich viel zum Humor der Welt
beitrage, aber der Humor der Welt trägt viel zu meiner eigenen
Unterhaltung bei, und manches, was mir sehr komisch vorkommt,
erregt, wenn ich darauf aufmerksam mache, die Lachmuskeln der
andern Leute gar nicht. Es wird wohl so sein, daß der einzelne
Mensch, gerade wie jede Zivilisation, seinen eigenen Begriff von
Humor hat. Wenn ich ein römischer Epikuräer wäre, anstatt ein
englischer, so wäre ich einst beim Anblick eines beleibten
christlichen Märtyrers, der von einem hungrigen Löwen in der Arena
herumgejagt wurde, fast vor Lachen erstickt. Jetzt würde ich vor
Entsetzen darüber in Ohnmacht fallen. Und ich habe auch wirklich
stets das Gefühl, selbst grausam zu sein und mich an ähnlichen
Begierden zu erfreuen, wenn ich über jenen armen Tiger auf Dorés
wohlbekanntem Gemälde, der keinen Christen bekam, lächle. Dagegen
reizt mich der Anblick eines vollblütigen gewöhnlichen Briten, der
bei einer politischen Versammlung seine Gemeinplätze hinausbrüllt
und vor lauter Anstrengung blaurot im Gesicht wird, stets zum
Lachen, und doch hören ihm alle meine Nachbarn mit dem größten
Ernst zu. Wiederum behauptet ein Feuilletonist, er werde vor lauter
Vergnügen über Jane Austins Humor von wahren Lachkrämpfen befallen,
während diese Schriftstellerin für mich die langweiligste aller
Damen ist, die je das [bookmark: page98]Triviale im Leben getreu wiedergegeben hat. Vor
einer Reihe von Jahren ging ich einmal in Gehrock und Zylinder über
die Putneybrücke; da gab ein vorübergehender Proletarier seinem
Genossen einen Rippenstoß, und einen damals landläufigen
Gassenhauer zitierend, sang er: »Er hat sie an, er hat sie an!«
worauf beide in ein schallendes blödsinniges Gelächter ausbrachen.
Wenn ich mich nun umgedreht und – in noch so witziger Weise –
Carlyles ironisches Bild von einer nackten Hofgesellschaft
ausgeschlachtet und zu ihnen gesagt hätte: »Es wäre noch komischer,
wenn er sie nicht anhätte,« so wäre ich von ihnen in der ganz
irrigen Meinung, ich wolle sie zum besten haben, ordentlich
durchgewalkt worden. Und das bringt mich auf den Punkt zurück, von
dem ich ausgegangen bin, nämlich zu meiner an Judit gerichteten
Bemerkung über die Nutzlosigkeit, Witze vor Ohren zu machen, die
sie nicht verstehen können.

		Ich ging also auf ihre Entgegnung nicht ein.

		»Und was war das Ende des Romans?« fragte ich.

		»Er entlehnte zwanzig Franken von mir, womit er das Frühstück
bezahlte, und dann zwang ihn sein zartes Gemüt de l'année trente, mein Dasein für immer aus
seinem Gedächtnis zu streichen.«

		»Hat er das Geld wirklich nicht zurückgegeben?« fragte ich.

		»Als humoristischer Philosoph sind Sie köstlich!« rief
Judit.

		Judit liebt das Wort köstlich zu sehr. Sie wendet es bei allen
passenden und nicht passenden Gelegenheiten an. Wir haben die
reichste Sprache, die je ein Volk zusammengetragen hat, und
benutzen sie, als wäre sie die ärmste. Unsern unermeßlichen
Wortvorrat speichern wir zwischen den Deckeln der Wörterbücher auf
und geben in unsrer Unterhaltung nur die abgenützten Kupfermünzen
aus diesem Schatze heraus. Wir sind die Geizhälse in der Geschichte
der Philologie. Wenn wir dann unsre Pfennige sparen und dafür die
unechten Münzen des heutigen Slang ausgeben können, sind wir ebenso
vergnügt, als wenn wir eines [bookmark: page99]blinden Bettlers Dank für eine ihm in den Hut
geworfene Spielmarke vernehmen.

		Etwas Derartiges sagte ich, nachdem Judit wieder behaglich auf
dem Sofa saß und ich auch das Fenster wieder geöffnet hatte, da der
Bänkelsänger zum nächsten Wirtshaus weitergezogen war, so daß »der
Liebe süßer Traum«, der auf mich wie ein Alpdrücken wirkte, nur
noch gedämpft an mein Ohr schlug. Judit sah mich verschmitzt an,
während ich am Fenster stand und die verhältnismäßig frische Luft,
sowie die relative Stille genoß.

		»Ich freue mich, zu sehen, daß Sie noch immer derselbe sind. Der
Umgang mit der jungen Wilden aus Syrien hat Sie nicht im geringsten
verändert.«

		»Erstens wachsen in Syrien keine Wilden,« erwiderte ich. »Und
zweitens: wie hätte sie mich ändern können?«

		»Wenn jetzt in diesem Augenblick die Himmel sich vor Ihnen
öffneten und ein neues Jerusalem auftauchte,« entgegnete Judit mit
der ihrem Geschlecht eigenen Fähigkeit, etwas gar nicht zur Sache
Gehöriges hereinzuziehen, »wären Sie imstande, eine ganz nüchterne
Untersuchung über die bildliche Darstellung der Engel
anzustellen.«

		Ich saß auf dem Sofa und faßte sie an einem ihrer rosigen
Öhrchen. Sie hat nämlich ganz reizende Ohren, und diese waren es
auch, die mir damals in der römischen Pension vor allem andern
ausgefallen sind – die kleinen Ohren, das seidenweiche Blondhaar
und die dunkelblauen Augen.

		»Haben Sie diese eigentümliche Redeweise in Paris
aufgeschnappt?« fragte ich.

		Sie hatte die Dreistigkeit, zu behaupten, daß vielmehr ich ihr
Vorbild sei, und daß sie finde, die Nachahmung sei ihr recht gut
gelungen.

		Ehe wir uns trennten, kam sie noch einmal auf Carlotta
zurück.

		»Bekomme ich das junge Ding nicht zu sehen?« fragte sie.

		»Das hängt ganz von Ihnen ab.« [bookmark: page100]

		»O, mir persönlich ist die Sache vollständig gleichgültig,
lieber Markus,« entgegnete sie mit einem hochmütigen Ausdruck,
hinter dem die Frauen ihre unmäßige Neugier zu verbergen
pflegen.

		»Dann sehe ich nicht ein, warum Sie sie kennen lernen sollten,«
erwiderte ich etwas boshaft.

		»Ich würde ihr schon auf die Schliche kommen, und Sie dann
darauf aufmerksam machen.«

		»Worauf?«

		Sie zuckte die Schultern, als ob es sich nicht lohnte, an einen
solch dummen Menschen wie mich noch mehr Worte zu verschwenden.

		»Bringen Sie sie einmal nachmittags zu mir,« sagte sie dann.

		Habe ich klug daran getan, Judit mein Erlebnis zu beichten?
Warum gebrauche ich das Wort »beichten«? Bin ich nicht weit davon
entfernt, eine Schlechtigkeit begangen zu haben? Ich bilde mir im
Gegenteil ein, einen Beweis musterhafter Nächstenliebe gegeben zu
haben. Verlangte mich etwa nach einer jungen Wilden aus Syrien, die
mein streng geregeltes Leben über den Haufen werfen würde? Judit
macht sich das gar nicht klar. Es schwante mir ja wohl, daß sie dem
armen Mädchen nicht ohne Vorurteil begegnen werde. Und diese Ahnung
hat sich bestätigt. Hätte ich nur den Mund gehalten! Da sich Judit
aus einem nur ihr bekannten weiblichen Grund beständig geweigert
hat, auch nur einen Fuß in mein Haus zu setzen, hätte ihr Carlottas
Dasein für immer verborgen bleiben können. Und warum auch nicht?
Die Tatsache, daß das Mädchen mein Pflegekind ist, ändert an dem
Markus Ordeyne, der mit Judit verkehrt, kein Jota. Dieser Gedanke
ist geradezu absurd. Ach, wäre ich doch vorher klug gewesen! Dann
hätte ich mir viel Ärger erspart.

		Ich bekam einen Brief von meiner Tante Jessica mit einer
Eintrittskarte zu einem Kostümball in den Empreßrooms. Das
abgeschmackte Frauenzimmer!

		»Komm gewiß! Es ist gar nicht recht von einem jungen Mann, ein
Leben wie ein siebzigjähriger Einsiedler [bookmark: page101]zu führen. Die Saison in London
ist auf ihrem Höhepunkt, und du bist gewiß noch nicht zehnmal in
Gesellschaft gewesen, obgleich dir mehr als hundert der besten
Häuser offen stehen.« – Wie mir der Ausdruck »die besten Häuser«
zuwider ist! Wie viel oberflächliches und unwahres Wesen macht sich
da breit! Wenn ich Zerstreuung haben wollte, würde ich lieber an
einem »Mütterabend« teilnehmen oder ein ernstes englisches Drama
sehen. – O, ich kenne diese besten Häuser! Ob ich den und den Roman
gelesen habe? Ob ich zum Ball bei Mrs. Dingsda gehe? Ob ich im Park
reite? Ob ich den jungen Springinsfeld bei den Leibhusaren kenne,
der die Lady Betty Soundso heiratet? Was ich von der Akademie
halte? Als ob man betreffs der Akademie etwas anderes empfinden
könnte, als Bedauern über die Verschwendung frischer Farben – »Du
mußt aufgerüttelt werden,« fährt meine Tante fort. Dummes Weib!
Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, ist es das Aufgerütteltwerden.
»Komm und iß mit uns (um halb acht Uhr) im Kostüm. Ich
verspreche dir einen entzückenden Abend. Und bedenke, wie stolz die
Mädchen sein werden, ihren beau
cousin vorstellen zu können!« Et
patiti et patita! Wieder werde ich daran erinnert, daß ich
das alles meiner Stellung, meinem Rang verdanke. Gott bewahre mich!
Mich wie ein Scheurenpurzler in einer Jahrmarktsbude herausputzen
und in verpesteter Luft mit einer Menge unbekannter und
uninteressanter junger weiblicher Wesen herumhüpfen! Das wäre die
richtige Art, die Verpflichtungen der Baronswürde zu erfüllen, die
der Fürst des Landes meinem Urgroßvater und nach ihm seinen
Nachfolgern mit diesem Titel und Rang auferlegt hat. Da fällt mir
ein, daß dieser Fürst der Prinzregent war, und daß mein Ahne ihm
einst in Brighton allerlei Dienste leistete. Am Ende liegt doch
eine bittere Ironie der Wahrheit in Tante Jessicas Vorschlag!

		Und ein » beau cousin« wäre ich
sicher! In welchem Kostüm ich ihrer Meinung nach wohl erscheinen
sollte? Als Musketier? Oder als Troubadour in Pluderhosen, in einem
blauen Atlasmantel, in langen weißseidenen [bookmark: page102]Strümpfen und Schnallenschuhen?
Mit einem griechischen Helm auf dem Kopf, wie Mr. Snodgraß auf Mrs.
Leo Hunters fête champêtre?

		Wenn ich nur ergründen könnte, warum Tante Jessica mich in ihr
gesellschaftliches Jahrmarktgetriebe hineinziehen will? Sollten die
armen Mädchen keine besseren Tänzer zu erwarten haben als mich?
Dann sei ihnen der Himmel gnädig!

		Erst vor vierzehn Tagen bin ich mit ihnen nach Hurlingham
gefahren. Meine Tante und Gwendolin verschwanden auf unerklärliche
Weise mit einem andern Herrn und ließen mich in einem kleinen Zelt
als Doras Beschützer zurück. Anderthalb Stunden lang genoß ich die
unverdünnte Dora. Die Dosis war zu stark und verursachte mir
Kopfweh. Da ziehe ich die unverdünnte Carlotta vor.

	
		
		Achtes Kapitel

		5. Juli.

		Ich nahm das Gabelfrühstück zu Hause ein und las nachher mit dem
Schlaf kämpfend am offenen Fenster bis vier Uhr. Dann aber
verlockte mich der herrliche Tag zum Ausgehen. Wohin? Ich dachte an
Judit und die Hampsteader Heide; ich dachte auch an Carlotta und
den Hyde Park. Das Gebrüll der ihr Vesper heischenden Löwen drang
durch die stille Luft zu mir herüber, doch widerstand ich der
großen Versuchung, allein mit meinen Gedanken in dem naheliegenden
Zoologischen Garten spazieren zu gehen. »Nein, ich darf nicht
vergessen,« sagte ich mir, »daß ich für Carlottas Erziehung
verantwortlich bin, für die Tiere oder für Judit aber in keinerlei
Weise.«

		Wenn Judit und ich irgendwelche bestimmten Ansprüche aneinander
stellten, ginge der ganze Reiz unsres Verhältnisses verloren.

		So entschloß ich mich denn, Carlotta zu ihrer Ausbildung mit in
den Park zu nehmen. Da würde sie sehen, wie sich wohlerzogene
englische Damen im Freien [bookmark: page103]benehmen; der Spaziergang konnte als
Anstandsstunde für sie gelten.

		Ich verachte die gesellschaftlichen Formen durchaus nicht, im
Gegenteil, ich beobachte sie bis zu dem Punkt, wo sie als
geoffenbarte Religion behandelt werden wollen. Mein Nachbar und ich
einigen uns zum Beispiel über gewisse Gesetze des Benehmens, die
uns beide in Stand setzen, ohne gegenseitiges Ärgernis miteinander
zu verkehren. Ich willige ein, mein Taschentuch an die Nase zu
halten, wenn ich in seiner Gegenwart niese, und er verpflichtet
sich, seine schmutzigen Stiefel nicht an meinem Sofa abzuwischen.
Um seine Frau nicht zu beleidigen, verspreche ich, meine
abscheuliche Sittenlosigkeit vor ihren Augen zu verbergen, und um
mir meine Ehelosigkeit nicht noch zu erschweren, verpflichtet er
sich, diese seine Frau in meiner Gegenwart weder zu schlagen, noch
zu küssen. Ich gehe darauf ein, wenn er mich einlädt, in einem
despotisch vorgeschriebenen Anzug zu erscheinen: dadurch gebe ich
mir das Gepräge einer gewissen Gesellschaftsklasse, und seine Gäste
verkehren ohne weiteres mit mir; er aber gibt mir eine gut gekochte
Mahlzeit, die mir mit dem geringsten Grad von Unbequemlichkeit für
mich selbst präsentiert wird. Viele rühmen sich ihrer »Erhabenheit
über die gesellschaftlichen Formen«, wie sie es zu nennen belieben;
in Wirklichkeit aber schaffen sie sich nur einen Deckmantel für
ihre Mißachtung der Gefühle und Ansichten andrer. Unter Bohème
verbirgt sich nur zu oft Trägheit, Nachlässigkeit und
Mittelmäßigkeit.

		Ein korrektes gesellschaftliches Benehmen ist nur eine Frage der
Erziehung. Deshalb möchte ich Carlottas »Gemüt« – aus Mangel an
einer näheren Begriffsbestimmung nenne ich es so – etwas wie
gesellschaftliche Bildung beibringen, das wird mir künftighin viel
Ärger ersparen.

		Carlotta wurde also gerufen.

		»Carlotta,« begann ich, »ich will mit dir in den Hyde Park gehen
und dir die vornehme englische Gesellschaft zeigen, die dort ihre
elegantesten Toiletten und ihr feinstes Benehmen zur Schau trägt.
Das mußt du auch tun.« [bookmark: page104]

		»Meinen besten Anzug?« rief Carlotta mit strahlendem
Gesicht.

		»Ja, deinen allerbesten. Beeile dich nur!« ermahnte ich sie
lächelnd.

		Rasch lief sie aus dem Zimmer, und in unglaublich kurzer Zeit
erschien sie, ohne im mindesten zu erröten, mit nacktem Hals und
nackten Armen in dem Gesellschaftskleid, das ihr am letzten Samstag
so großes Entsetzen eingeflößt hatte.

		Ich sprang jäh auf. Sie sah überraschend hübsch aus, ja,
auffallend schön! Es fiel mir ordentlich schwer, ihr zu sagen, sie
müsse das Kleid wieder ausziehen.

		»Ist es nicht recht?« fragte sie, indem sie ein Mäulchen
machte.

		»Nein, ganz und gar nicht,« antwortete ich. »Die Leute würden
sich entsetzen.«

		»Aber am Samstag abend ...« fing sie an.

		»Ich weiß, Kind,« unterbrach ich sie. »In einer Gesellschaft
mußt du abends halbnackt herumlaufen, sonst giltst du kaum für ein
anständiges junges Mädchen, aber bei Tag würde man das für gräßlich
unanständig halten. Doch das werde ich dir ein andermal näher
erklären.«

		»Ich werde es nie begreifen!« sagte Carlotta.

		An ihren Augenwimpern hingen zwei große Tränen, die beide zu
gleicher Zeit über ihre Wangen herabrollten.

		»Aber worüber weinst du denn nur?« rief ich entsetzt.

		»Du bist nicht mit mir zufrieden,« antwortete sie
schluchzend.

		Die beiden Tränen fielen wie Regentropfen auf ihre Brust herab,
und wie das Bild des heftigsten Kummers stand sie vor mir. Da tat
ich etwas recht Törichtes.

		Im Schaufenster eines Juweliers hatte ich vorige Woche eine sehr
hübsche kleine goldene Brosche gesehen, die ich in der Absicht
kaufte, sie bei Gelegenheit Carlotta als Belohnung für besonders
gutes Betragen zu schenken. Jetzt nahm ich, um ihr zu beweisen, daß
ich keineswegs ärgerlich über sie sei, die Spielerei aus [bookmark: page105]meiner
Schreibtischschublade heraus und legte sie ihr in die Hand.

		»Ich bin so zufrieden mit dir, Carlotta,« sagte ich, »daß ich
dir das gekauft habe.«

		Noch ehe ich ausgesprochen hatte, und ehe ich wußte, was sie
wollte, schlang sie die Arme um meinen Hals und herzte mich, gerade
wie Kinder ihre Eltern liebkosen.

		Noch niemals in meinem ganzen Leben habe ich eine so seltsame
Empfindung gehabt, als in dem Augenblick, wo Carlottas kühle junge
Arme mein Gesicht berührten, und ich den Veilchenduft einatmete,
der von ihr ausströmte. Aber rasch entzog ich mich ihrer
unziemlichen Dankesbezeigung.

		»Das darfst du nicht tun,« sagte ich strenge. »In England dürfen
junge Mädchen nur ihre Großväter umarmen.«

		Carlotta riß die Augen weit auf, runzelte die Stirne wie ein
Foxterrier und sah mich starr an.

		»Aber du bist doch so gut gegen mich, Siir Markuus,« sagte sie
schließlich.

		»Hoffentlich sind noch viele Leute gut gegen dich, Carlotta,«
entgegnete ich. »Wenn du aber fortfährst, deiner Anerkennung auf
diese Weise Ausdruck zu geben, wirst du falsch beurteilt
werden.«

		Ich hatte meine Gemütsbewegung schon überwunden und lachte
erleichtert auf. Aber Carlotta sah mich noch immer von der Seite
an, und um ihre Lippen schwebte ein ebenso unergründliches Lächeln,
wie um die der Monna Lisa.

		»Wie wäre das, wenn sie mich falsch beurteilten?«

		»Sie würden dich für ein gewissenloses Geschöpf halten,«
entgegnete ich mit ernstem Blick.

		»Hu!« rief Carlotta lachend und rannte plötzlich aus dem
Zimmer.

		Einen Augenblick später öffnete sich die Tür wieder; Carlotta
trat ein, kam auf mich zu und zupfte mich am Ärmel.

		»Komm und zeige mir, was ich anziehen soll, damit ich dir
gefalle.« [bookmark: page106]

		Ich klingelte Antoinette und gab ihr die nötigen
Anweisungen.

		Mein Gott, das nächste Mal wird sie mich als Kammerjungfer
benützen wollen! Carlotta gegenüber muß ich meine Würde wahren.

		Der herrliche Nachmittag hatte eine Menge Menschen in den Park
gelockt, und die freien Plätze waren gedrängt voll. Als wir an
einem Kreuzweg ein Paar leere Stühle fanden, setzten wir uns und
betrachteten nun die auf- und abwogende elegante Welt. Carlotta war
seelenvergnügt und stellte unermüdlich Fragen. Woran ich sehen
könne, ob eine Dame verheiratet oder ledig sei? Ob alle Damen
Korsette trügen? Warum alle so glücklich aussähen? Ob ich den alten
Herrn dort drüben für den Gatten des neben ihm stehenden jungen
Mädchens hielte? Wovon wohl alle diese Leute sprächen? Ob ich nicht
auch einmal mit ihr in einem so schönen Wagen spazieren fahren
würde? Warum ich keinen Wagen hätte? Dann versank sie plötzlich in
tiefes Sinnen, aber schon nach wenigen Augenblicken rief sie wie
inspiriert: »Siir Markuus, ist dies der Heiratsmarkt?«

		»Der – was?« stieß ich heraus.

		»Der Heiratsmarkt? Gestern habe ich in einem Buch davon gelesen.
Ich mußte Miß Griggs daraus vorlesen – von Tack– Thack–«

		»Thackeray.«

		»Ja–a. Dort werden junge Mädchen an die Männer verkauft, die
Frauen wollen –« Mit einer leisen, erschreckten Bewegung rückte sie
ein wenig von mir weg. »Du bist doch nicht mit mir hergekommen, um
mich zu verkaufen?«

		»Was meinst du wohl, daß du wert seiest?« fragte ich
sarkastisch.

		Sie streckte ihre beiden offenen Hände aus und ließ dabei ihren
Sonnenschirm auf das Hündchen ihrer Nachbarin fallen, daß der Köter
zu kläffen begann.

		»O viel, viel!« sagte sie in ihrer freimütigen Art. »Ich bin ja
so schön!«

		Ich hob den Sonnenschirm auf, verbeugte mich entschuldigend
[bookmark: page107]vor der
Herrin des getroffenen Tieres und wandte mich wieder an
Carlotta.

		»Hör einmal, liebes Kind, du siehst allerdings ganz nett aus,
aber eine Schönheit bist du keineswegs. Wenn ich dich hier
verkaufen wollte, bekäme ich vielleicht eine halbe Krone für
dich.«

		»Zwei Schilling und six pence?«
fragte die alles wörtlich nehmende Carlotta.

		»Genau so viel. Aber in Wirklichkeit würde dich gar niemand
kaufen. Dies hier ist kein Heiratsmarkt. Es gibt überhaupt keinen
Heiratsmarkt. Englische Eltern verkaufen ihre Töchter nicht um
Geld, das wäre abscheulich und unmöglich.«

		»Dann war alles erlogen, was ich in dem Buche gelesen habe?«

		»Erlogen von A bis Z,« sagte ich.

		Der geniale Schatten des großen Satirikers wird mir hoffentlich
diese Blasphemie verziehen haben!

		»Warum druckt man Lügen in die Bücher?«

		»Um die Wahrheit nachdrücklicher zu machen, damit sie die
Oberhand gewinne.«

		Das war eine zu harte Nuß für Carlotta. Sie schwieg einen
Augenblick, um dann ganz betrübt zu dem zurückzukehren, was sie
verstand.

		»Ich hielt mich für schön,« sagte sie.

		»Wer hat dir das weisgemacht?«

		»Pasquale.«

		»Pasquale hat keine Ahnung!« erwiderte ich. »Manche Männer
halten alle Frauen, die nicht siebzig Jahre alt, zahnlos und
triefäugig sind, für schön. Pasquale sagt das zu jedem weiblichen
Wesen, mit dem er zusammenkommt. Er ist ein Lothario, ein Don Juan,
ein Caligula, ein Faublas und ein Casanova.«

		»Und er erzählt auch Lügen?«

		»O ja, zahllose. Er hat mit Beelzebub, dem Vater der Lügen,
einen Kontrakt für hundert Gros per Tag abgeschlossen.«

		»Pasquale ist sehr nett, und er bringt mich zum Lachen, und ich
habe ihn gern,« erklärte Carlotta.

		»Das tut mir sehr leid,« erwiderte ich. [bookmark: page108]

		Das Hündchen, das an Carlottas Röcken herumgeschnuppert hatte,
sprang ihr jetzt plötzlich auf den Schoß; doch mit einer raschen
Handbewegung stieß sie das arme Geschöpfchen weit weg, als wenn es
ein widerliches Insekt wäre.

		»Carlotta!« rief ich ärgerlich, indem ich von meinem Stuhl
aufsprang.

		Die Damen, denen der Hund gehörte, eilten zu ihrem winselnden
Liebling hin, und ihre erstaunten Blicke richteten sich
durchbohrend auf Carlotta. Als sie dann den Hund aufhoben, hing
eine Pfote jämmerlich herab. Carlotta stand auf, aber eigentlich
nur, weil sie sah, daß ich ärgerlich war. Ich zog den Hut und
sagte: »Es tut mir unendlich leid. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie
sehr ich den Vorfall bedaure. Hoffentlich ist das Hündchen nicht
ernstlich verletzt? Mein Mündel, für die ich vielmals um Verzeihung
bitte, ist Muhammedanerin, und für sie sind alle Hunde unrein.
Bitte, schreiben Sie das Geschehene religiösen Motiven zu.«

		Die Jüngere der Damen, die die Pfote untersucht hatte, sah
lächelnd auf.

		»Ihrem Mündel ist alles verziehen. Punch sollte nicht auf den
Schoß fremder Damen springen, ob sie Muhammedanerinnen sind oder
nicht. O, er ist mehr erschrocken als verletzt. Und ich,« fügte sie
mit einem Augenzwinkern hinzu, »bin mehr verletzt als erschrocken,
weil Sir Markus Ordeyne mich nicht mehr erkennt.«

		Carlotta hätte also beinahe den Hund einer meiner Bekannten
umgebracht, die ich leider nicht wiedererkannt hatte.

		»Jetzt erkenne ich Sie aber,« sagte ich heuchlerisch. (Ich habe
mich heute offenbar durch dick und dünn hindurchgelogen.) »Aber in
der Bestürzung über den Unfall –«

		»Vorigen Winter waren Sie einmal mein Tischnachbar. Es war in
Mrs. Ordeynes Hause, beim Gabelfrühstück,« unterbrach mich die
Dame. »Sie unterhielten mich mit transzendentaler Mathematik.«
[bookmark: page109]

		Jetzt erinnerte ich mich wirklich. »Und dieses Verbrechen hat
mir seither schwer auf dem Gewissen gelegen.«

		»Davon glaube ich kein Wort,« erwiderte sie lachend und entließ
mich mit einer Verbeugung, worauf ich den Hut zog und wieder zu
Carlotta trat.

		Die Dame war Miß Gascoigne, eine kokette Busenfreundin meiner
Tante Jessica. Und dieser unzuverlässigen jungen Dame hatte ich
offen eingestanden, daß ich der Vormund einer schönen
Muhammedanerin sei, deren religiöse Begriffe sie dazu brächten,
Hunde umzubringen. Nun, von Tante Jessica werde ich etwas zu hören
bekommen!

		Schweigend ging ich mit Carlotta fort.

		»Du bist böse auf mich,« sagte sie schluchzend.

		»Jawohl, das bin ich. Du hättest das arme kleine Tier töten
können. Es war sehr unartig und grausam von dir.«

		Mitten auf der Promenade brach Carlotta in helles Weinen aus.
Jetzt tropften die Tränen nicht so romantisch aus ihren Augen wie
vor einer Stunde – nein, jetzt war es eine wahre Tränenflut, ein
wirklich herzbrechendes Kinderweinen mit fleißiger Benutzung des
Taschentuchs.

		Die in der Nähe sitzenden Damen betrachteten das weinende
Mädchen durch ihre Lorgnetten. Vorübergehende drehten sich um und
starrten ihr nach, ja, die ganze feingekleidete Menge schien nur
ein einziger belustigter Blick zu sein. Im nächsten Augenblick
fühlte ich, daß mir tadelnde Blicke zugeworfen wurden, die mich, so
klar als nur Augen sprechen können, einen schlechten Kerl nannten,
weil ich das arme junge Geschöpf, das auf Gnade und Ungnade in
meiner Gewalt war, so öffentlich zum Weinen gebracht hatte. Für
einen gleichmütigen Philosophen war das wahrlich eine reizende
Lage. Stumpfsinnig schritten wir weiter; ich sah erregt vor mich
hin, Carlotta weinte. Durch die Tücke des Schicksals war nirgend
ein leerer Stuhl zu sehen, dagegen ungewöhnlich viele Leute. Ich
hatte die Genugtuung, einen jungen Fant zu einem [bookmark: page110]Mädchen sagen zu hören: »Der?
Das ist Ordeyne – der die Baronie geerbt hat – verrückt wie ein
Dingohund.«

		Ich machte mich ja auf nette Art bekannt!

		»Ums Himmels willen, hör doch auf zu weinen!« sagte ich.
Plötzlich tauchte die Erinnerung an meine weit zurückliegende
Kindheit vor meiner Seele auf, und ich fügte grimmig hinzu: »Wenn
du nicht aufhörst, übergebe ich dich dem nächsten besten
Schutzmann.«

		Die Wirkung war wunderbar. Carlotta sah mich erschrocken an,
schnappte nach Luft, ließ ihren Schleier wieder herunter, den sie
zum Trocknen ihrer Tränen hinaufgeschlagen hatte, und verstopfte
sogleich die Quelle ihrer Tränen.

		»Einem Schutzmann?«

		»Jawohl,« sagte ich, »einem großen, breiten, garstigen
Schutzmann, der die Leute, die sich nicht gut aufführen, ins
Gefängnis sperrt, ihnen ihre Kleider wegnimmt, das Haar abschneidet
und ihnen nur Wasser und Brot vorsetzt.«

		»Ich will nicht mehr weinen,« sagte sie, und unterdrückte ein
Schluchzen. »Ist es böse, wenn man weint?«

		»Jede von diesen Damen hier würde lieber an Magenweh sterben
oder in ihrem zu fest geschnürten Korsett ersticken,« erwiderte ich
ernst. »Komm, wir wollen uns dort drüben einen Sitz suchen.«

		Wir stiegen nun über die niedrige eiserne Einfriedigung,
drückten uns durch die zwei vorderen Menschenreihen hindurch und
fanden ganz hinten, wo es leerer war, einige freie Stühle.

		»Ist Siir Markuus noch immer böse auf mich?« fragte Carlotta,
und der natürliche Klageton in ihrer Stimme hätte sogar die Büste
Neros erweicht. Ich hielt ihr eine Vorlesung über Tierquälerei. Der
Gedanke, daß man verpflichtet sei, auch gegen die niedere Kreatur
freundlich zu sein, war ihr vollständig neu.

		»Wenn nun der Hund alle seine Beine und Rippen gebrochen hätte –
wäre dir das nicht sehr zu Herzen gegangen?« fragte ich. [bookmark: page111]

		Sie verneinte es freimütig. Es sei ein häßlicher kleiner Hund
gewesen, und wenn sie ihm recht weh getan hätte, um so besser. Was
es denn schade, wenn ein Hund verletzt würde? Es tue ihr zwar jetzt
leid, daß sie ihn weggeschleudert habe, weil er meinen Freunden
gehöre und ich deswegen böse auf sie sei.

		Natürlich war ich über diese gedankenlose Grausamkeit ihres
Betragens empört, aber an meinem Zorn war doch auch die Angst vor
dem öffentlichen Skandal schuld, sowie die Entdeckung, daß die
Eigentümerin des malträtierten Geschöpfes mich kannte. Das ist ja
gerade das traurige Schicksal der Erzieher der Jugend, daß sie sich
heuchlerischerweise immer nur die erhabensten Beweggründe
zuschreiben dürfen. Ich sprach mit Carlotta wie der gute Vater in
»Robinson Hurtig« und förderte dabei so edle Gefühle zu Tage, daß
ich schon nach einer Viertelstunde in den geborgten Federn von
Tugend und Stolz glänzte. Wahrlich, ich hätte eine Schnecke an
meine Brust drücken und eine Klapperschlange anreden mögen, wie
Onkel Tobias einst die Fliege. Ich möchte wissen, ob es den
Geistlichen nicht durch ein derartiges Verfahren gelingt, gut zu
bleiben!

		Die beruhigende Wärme bewußten Verdienstes versetzte mich wieder
in gute Laune, und als sich Carlottas Hand in die meinige stahl und
das Kind mich fragte, ob ich ihm verziehen hätte, erklärte ich
großmütig, es sei alles vergeben und vergessen.

		»Nur mußt du dir die Tränen abgewöhnen,« fügte ich noch hinzu.
»Ein Weiser, namens Burton, sagt in seiner ›Anatomie der Schwermut‹
– übrigens ein schönes Buch, das ich dir, wenn du sechzig Jahre alt
bist, zum Lesen geben will –: Eine weinende Frau muß so hoch
eingeschätzt werden wie eine barfußgehende Gans.«

		»Das war ein häßlicher alter Mann,« sagte Carlotta. »Die Frauen
weinen, weil sie sich unglücklich fühlen. Die Männer sind nie
unglücklich, deshalb weinen sie auch nie. Meine Mama hat immer
geweint in Alexandretta – aber Hamdi!« – sie brach in ein
hinreißendes [bookmark: page112]trillerndes Lachen aus – »du könntest eher eine
Gans in Schuhen und Strümpfen herumgehen sehen, wie den
gestiefelten Kater im Märchen, als Hamdi weinen! Hu!«

		Eine halbe Stunde später beim Heimfahren brach Carlotta ein
ziemlich langes Schweigen, das sie augenscheinlich zum Nachdenken
angewendet hatte:

		»Siir Markuus!«

		»Ja?«

		Wenn sie sich besonders einschmeicheln will, schmiegt sie sich
wie ein zärtliches Kind an einen an.

		»Als ich am Samstag mit dir essen durfte, das war so nett!«

		»Wirklich?«

		»O ja–a. Wann läßt du mich wieder mit dir essen, um mir zu
zeigen, daß du mir verziehen hast?«

		In einem Viktoriawagen läßt sich die oben erwähnte Art des
Einschmeichelns besonders leicht ausführen.

		»Heute abend darfst du mit mir essen,« sagte ich. Da zwitscherte
Carlotta vor lauter Vergnügen.

		Ich bemerke, daß sie nach und nach abendländisch wird.

		 

		8. Juli.

		Auf eine sehr energische Aufforderung von Judit hin nahm ich
Carlotta heute nachmittag mit nach Tottenham Mansions. Zuerst
reichte ich der Dame des Hauses die Hand, dann drehte ich mich um
und sagte: »Hier, liebe Judit, bringe ich Ihnen Carlotta.«

		»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen,« sagte Judit.

		»Ich auch,« erwiderte Carlotta, die in der Höflichkeit nicht
zurückstehen wollte.

		Ganz korrekt, steif und bolzgerade saß die Kleine auf der Kante
ihres Stuhls und gab auf Judits Fragen lauter einsilbige Antworten.
Wenn sie in einem französischen Kloster erzogen worden wäre, hätte
ihr Betragen nicht tadelloser sein können. Aber kurz vorher, ehe
wir bei Judit eintrafen, hatte sie sich vor Lachen ausschütten
wollen, weil ich ihr befohlen hatte, einen ganzen Klumpen
gräßlicher Bonbons auszuspucken, den [bookmark: page113]sie nicht kauen konnte und den ich ihr aus
ihre Bitte mit meinen Fingern aus dem Mund nehmen sollte. Jetzt
aber war Sainte Nitouche im Vergleich zu Carlotta eine Mänade.
Judits fruchtlose Versuche, hinter diese Mauer von Zurückhaltung zu
dringen, machten mir Spaß. Carlotta sagte zu allem »O ja–a« oder »o
nei–n«. Eine bedeutende Unterhaltung wurde daraus allerdings nicht.
Da aber Judits Interesse sich hauptsächlich auf Carlotta
beschränkte, so hielt ich mich zurück. Endlich, nach einer Pause in
dem abgehackten Gespräch, sagte Carlotta sehr höflich: »Mrs.
Mainwaring hat ein schönes Haus.«

		»Es ist nur eine kleine Wohnung. Möchten Sie sie sehen?« fragte
Judit lebhaft und warf mir einen Blick zu, der deutlich sagte: »Sei
ganz überzeugt, wenn ich sie erst für mich allein habe, werde ich
sie schon ergründen.«

		»Ich möchte es sehr gern,« sagte Carlotta und stand sogleich
auf.

		Ich öffnete den beiden die Tür und zündete mir dann eine
Zigarette an. Als die Damen nach etwa zehn Minuten wieder
erschienen, lächelte Carlotta höchst befriedigt, Judits Wangen aber
waren stark gerötet.

		Bei ihrem Anblick stieg ein sonderbares, mir bis jetzt ganz
unbekanntes Gefühl des Mitleids in meinem Herzen auf, und ich kann
diesen Eindruck nicht wieder loswerden. Ich sehe die beiden – Judit
und Carlotta – immerfort nebeneinander stehen – ein
erbarmungswürdiger Gegensatz. Vom Fenster her schien das volle
Licht auf die beiden Gestalten, und der dunkle Türvorhang bildete
einen wirkungsvollen Hintergrund. Die eine prunkte in dem
strahlenden Übermut der Jugend, in Gesundheit, Frische, Schönheit,
eine eben zu voller Pracht entfaltete Blüte! Der andern aber war
der Stempel der Sorge, der Erfahrung, die so viel Kummer mit sich
bringt, aufgedrückt, und in ihren Augen wohnten die Gespenster
entschwundener Jahre! Ja, Judit selbst sah aus wie ein Gespenst;
sie trug ein weißes Pikeekleid, das an und für sich schon die Farbe
von ihrem bleichen Gesicht, von ihren blassen Lippen [bookmark: page114]und von der hellen
lichtblonden Haarfülle gleichsam aufsaugte – in dieser tiefen
Blässe, die durch die roten Flecken auf ihren Wangen und durch ihre
dunkelblauen Augen noch mehr hervorgehoben wurde, sah sie wirklich
wie ein Geist aus.

		Ich sah deutlich, sie hatte sich über irgend etwas geärgert.

		»Ehe wir gehen,« sagte ich, »möchte ich noch etwas mit Ihnen
besprechen. Carlotta wird wohl nichts dagegen haben.«

		So traten wir denn ins Eßzimmer und ich ergriff Judits Hand, die
trotz der Julihitze eiskalt war.

		»Nun, meine Liebe,« fragte ich, »wie gefällt Ihnen meine junge
Wilde aus Kleinasien?«

		Judit lachte – es war kein natürliches Lachen.

		»Ist das alles, was Sie mir sagen wollten?«

		Sie entzog mir ihre Hand und ordnete vor dem Spiegel über dem
Kamin ihr Haar.

		»Ich halte sie für ein sehr unbedeutendes junges Mädchen. Ja,
ich bin enttäuscht. Da hatte ich nun etwas Originelles erwartet und
mich darauf gefreut. Statt dessen – wirklich, lieber Markus, sie
ist bête à faire pleurer – zum Weinen
dumm!«

		»Weinen kann sie allerdings.«

		»O wirklich!« sagte Judit, wie wenn ihr bei diesem Ausspruch ein
Licht über Carlottas Charakter aufgegangen wäre. »Und wenn sie
weint, sind Sie selbstverständlich nach Männerart wie Butter an der
Sonne und lassen ihr den Willen?«

		Judit lachte von neuem.

		»O, Judit. Sie haben keine Ahnung von der guten Disziplin, die
in Lingfield-Terrace herrscht!«

		Mit jenem verblüffenden Umschwung ihrer Stimmung, der ihr eigen
ist, wandte sich Judit jetzt plötzlich zu mir und hielt mich an den
Rockaufschlägen fest.

		»Lieber Markus, die ganze Woche bin ich schrecklich einsam
gewesen. Wann besuchen Sie mich wieder?«

		»Wenn es Ihnen paßt, können wir den ganzen Sonntag miteinander
auf dem Lande zubringen,« sagte ich. [bookmark: page115]

		Als ich mit Carlotta die Treppe hinabging, fiel mir ein, daß mir
Judit die Ursache ihrer glühenden Wangen nicht mitgeteilt
hatte.

		»Ich habe sie gern,« sagte Carlotta. »Sie ist eine nette alte
Dame.«

		»Alte Dame! Aber um alles, was sagst du da? Sie ist doch eine
junge Frau!« Ich war wirklich erschrocken.

		»Puh!« sagte Carlotta. »Sie ist vierzig Jahre alt.«

		»Durchaus nicht!« rief ich. »Sie ist viel jünger als ich.«

		»Sie wollte es mir nicht sagen.«

		»Hast du sie denn gefragt, wie alt sie sei?«

		»O ja–a,« antwortete Carlotta. »Ich bin sehr höflich gewesen.
Zuerst habe ich sie gefragt, ob sie verheiratet sei. Sie sagte ja.
Dann habe ich gefragt, wo ihr Mann sei. Sie wisse es nicht, hat sie
darauf gesagt. Das war komisch. Warum weiß sie es nicht, Siir
Markuus?«

		»Laß das,« sagte ich, »und erzähle weiter, wie höflich du
warst.«

		»Ich habe gefragt, wie viele Kinder sie habe. Sie sagte: ›Gar
keine.‹ Ich habe gesagt, das sei schade. Und dann habe ich gesagt:
›Ich bin achtzehn Jahre alt, und ich will ganz bald heiraten und
Kinder bekommen. Wie alt sind Sie?‹ Aber das wollte sie mir nicht
sagen. Ich habe gesagt: ›Sie müssen so alt sein, wie meine Mama
wäre, wenn sie noch lebte!‹ Dann habe ich noch allerlei gesagt über
ihren Mann, was ich vergessen habe. O, ich bin sehr höflich
gewesen.«

		In Erwartung eines Lobes lächelte Carlotta mich an. Ich war
entsetzt, unterdrückte aber einen Verweis, als ich mir klarmachte,
daß Carlotta nach der Etikette eines Harems wirklich sehr höflich
gewesen war.

		Aber meine arme Judit! Jede dieser harmlosen Fragen muß sie
getroffen haben, wie ein Messerstich eine empfindliche Stelle. Ihr
jetziger Gatte – ein bildschöner Schurke – hatte sie zur Scheidung
von ihrem ersten Manne vermocht, sie dann geheiratet, um sie nach
zwei unglücklichen Jahren ganz gebrochen zu [bookmark: page116]verlassen. Kinder? Durch Kinder
würde sich ihr Leben freundlich gestaltet haben! Wußte ich doch,
wie sehr sie sich darnach gesehnt hatte! Ihr Alter? Nur die ganz
glücklich verheiratete Frau schlägt den herannahenden »Vierzig« ein
Schnippchen; aber auch sie tut es nur, um sich mit der leidigen
Tatsache zu brüsten. Und da sagt der lachende Jugendübermut: »Ich
bin achtzehn – wie alt bist du?«

		Meine arme Judit! Auf dem Heimweg versuchte ich, Carlotta noch
einmal den Unterschied zwischen dem Morgen- und Abendland
klarzumachen.

		»Siir Markuus,« sagte Carlotta heute abend beim Essen – ich habe
nämlich beschlossen, sie jetzt regelmäßig mit mir essen zu lassen,
denn ich betrachte es als eine ganz angenehme Abwechslung, wenn ich
ihr hübsches Gesicht vor mir habe und ihr unermüdliches Geplauder
höre, ihr Geplauder, das ich, wie wir zu Carlottas großem Entzücken
ausgemacht haben, durch ein Reiben meiner etwas hervorragenden Nase
in den Grenzen des Schicklichen halte, um während Stensons
Anwesenheit kein Ärgernis zu erregen. – »Siir Markuus, warum hat
Mrs. Mainwaring dein Bild in ihrem Schlafzimmer?«

		Wie gut, daß Stenson in diesem Augenblick nicht im Zimmer war!
Seine Abwesenheit rettete meinen Gesichtsvorsprung vor dem
Geschundenwerden. Meine Erklärung lautete, in England sei es bei
den Damen Sitte, die Bilder ihrer Freunde zu sammeln und sie zu
Dekorationszwecken zu verwenden.

		»Aber das Bild von dir ist so groß,« sagte Carlotta, indem sie
ihre Arme übertrieben weit auseinanderstreckte.

		»Ach,« antwortete ich, »das kommt nur daher, daß ich so schön
bin.«

		Carlotta lachte laut auf. Die unsägliche Komik dieses Witzes
verleitete sie auch während der übrigen Mahlzeit zu so vielen
lustigen Bemerkungen, daß sie ihre ursprüngliche taktlose Frage
glücklich darüber vergaß. [bookmark: page117]

	
		
		Neuntes Kapitel

		10. Juli.

		Judit und ich verbrachten den festgesetzten Tag miteinander auf
dem Lande. Wir kannten eine Haltestelle an einer gewissen
Eisenbahnlinie, etwa anderthalb Stunden von der Stadt entfernt.
Dort steigt man aus, bestellt sich im Dorfwirtshaus Schinken und
Eier und begibt sich hierauf auf eine einsame Wiese mit großen
einladenden Heuhaufen und hat dann Gelegenheit, auf waldigen Weiden
alle diese Vergnügungen mit dem Rindvieh wiederzukäuen. Judit hat
eine wahre Leidenschaft für Schinken, Eier und Heuhaufen. Mein
eigenes Entzücken über alle diese Herrlichkeiten wird durch meine
philosophische Gemütsruhe etwas gemildert.

		Judit trug ein vergißmeinnichtblaues Waschkleid, das ihr zu
ihrem blassen Teint gut stand und sah ganz hübsch aus. Als ich ihr
das sagte, errötete sie wie ein junges Mädchen, und ich war froh,
sie wieder bei guter Laune zu sehen. In den letzten Monaten war
ihre Stimmung oft recht wechselnd gewesen, und das hatte die ruhige
Oberfläche unsres Zusammenseins des öfteren getrübt. Aber heute
zeigte sich auch nicht die Spur von »Temperament«. Sie war ganz die
alte liebenswürdige, witzige Judit, wie ich sie von jeher am
liebsten hatte, mit einem auf ihre eigene Rechnung hinzugefügten
Anflug von Koketterie. Sogar von Carlotta sprach sie in
freundlichem Ton. Schon lange habe ich keinen so genußreichen Tag
mehr mit Judit verlebt.

		Ich glaube nicht, daß sie mir mit Überlegung zu gefallen suchte,
was ich ihr auch übelnehmen würde. Es gibt allerdings Frauen, die,
nur um einem nichtsahnenden Manne zu gefallen, mit Blasen an den
Füßen und einem engelhaften Lächeln auf dem Antlitz stundenlang
neben ihm hergehen würden. Aber für so etwas ist Judit viel zu
verständig.

		Besonders angenehm war mir an diesem unserm Ausflug, daß Judit
alle sentimentalen Anspielungen, zu denen sie in letzter Zeit und
seit ihrer Rückkehr von [bookmark: page118]Paris in verstärktem Maß geneigt war,
vollständig unterließ. Dieser eitle Zeitvertreib, denn das ist es
in der Tat, ist durch geistige Interessen verdrängt worden. Einer
ihrer besten Freunde ist der Statistiker für Nationalökonomie,
Willoughby, der, wenn er guter Laune ist, statistische Aufsätze mit
bildlichen Darstellungen für bekannte Zeitschriften schreibt. So
hat er zum Beispiel eine Reihe Männer gezeichnet, die die
verschiedenen Nationen der Erde vorstellen sollen, Männer, deren
Größe und Breite im Verhältnis zur Einwohnerzahl des jeweiligen
Landes steht; darüber aber zeichnete Willoughby eine Reihe
Schweine, deren Größe dann der Menge Schweinefleisches entspricht,
die pro Kopf von den verschiedenen Völkern verzehrt wird. Für die
merkwürdig beschaffenen Gemüter, die von Tatsachen leben (ich zum
Beispiel könnte mich ebensogut von Eierschalen nähren), ist eine
solche Art bildlicher Belehrung ganz besonders anziehend. Judit,
die wie die meisten Frauen sowohl körperlich als geistig eine
launenhafte Verdauung hat, machte es einen Riesenspaß, als sie
erfuhr, wie viele Schweine ein Minister während seines Lebens
verzehrt, und ein wie großer Teil der Erdoberfläche mit den in
einem Jahr auf den Markt gebrachten Bürsten gescheuert werden
könnte. Ich tadle sie darum ebensowenig wie um ihrer Vorliebe für
Rettiche willen (die mir unausstehlich ist), und es ist damit
durchaus nicht gesagt, daß sie keinen guten Geschmack habe. Im
Gegenteil lobe ich sie dafür. Nun ist bei den Leuten, wie es
scheint, der Appetit nach diesen gedankensparenden Weisheitspillen
– schlecht schmeckende Arznei in Gelatinekapseln, könnte man sie
heißen – gegenwärtig so groß, daß Willoughby sich nach einer
Hilfskraft umsehen muß. Er hat Judit gebeten, seine Hilfsarbeiterin
zu werden, und ich habe ihr heute zugeredet, das Anerbieten
anzunehmen. Diese Arbeit ist für die gute Judit wie geschaffen; sie
wird ihre Zeit vollauf in Anspruch nehmen und ihre Gedanken von der
mir verhaßten Sentimentalität ablenken, und Judit selbst wird
dadurch, vorausgesetzt, daß sie mir bei den Mahlzeiten [bookmark: page119]nicht gar zu
hartgesottene Tatsachen vorsetzt, zu einer um so angenehmeren
Gefährtin.

		Nur als ich sie beim Abschied küßte, hatte sie eine kleine
sentimentale Anwandlung.

		»Das ist der erste, Markus, in zwölf Stunden der erste,« sagte
sie, allerdings sehr freundlich, aber doch vorwurfsvoll.

		Aber ums Himmels willen, warum sollen sich denn zwei vernünftige
Wesen beiderlei Geschlechts, die einen Vergnügungsausflug
miteinander machen, immerfort küssen? Wenn doch nur der Apostel
Paulus an jener berühmten Stelle, wo er sagt, daß jedes Ding seine
Zeit habe, auch das Küssen erwähnt hätte, dann hätte er für alle
Zeiten wirklich etwas praktisch Gutes bewirkt.

		 

		13. Juli.

		Seit ich in den Besitz der Familiengüter (was nicht allzu viel
heißen will) gekommen bin, habe ich heute nacht zum allerersten
Male die durch Armut herbeigeführte Lähmung eines höheren Strebens
gefühlt. Wenn ich reich wäre, würde ich die beiden nächsten Häuser
kaufen, sie niederreißen und einen vierzig Fuß hohen Turm an deren
Stelle bauen lassen. Ganz oben müßte ein durch einen Aufzug
erreichbares behagliches Zimmer sein; in dieses Zimmer könnte ich
mich dann zurückziehen, so oft es mich gelüstete, und ich wäre da
vor allen Überfällen und Unterbrechungen, welcher Art sie auch sein
möchten, vollständig sicher. Antoinettes einäugige Katze könnte
nicht an der Tür kratzen, Antoinette selbst nicht unter dem Vorwand
hauswirtschaftlicher Besprechungen hereinkommen und mich zu einem
unnützen Schwatz verlocken, und ich selbst könnte Carlotta Trotz
bieten, die nach und nach so zudringlich wird, wie der ganz
eigentümliche Geruch der Konservenfabrik von Crosse &
Blackwell. Ohne anzuklopfen, tritt Carlotta bei mir ein, betrachtet
die Bilder in meinen illustrierten Werken, schlendert im Zimmer
umher, raucht meine besten Zigaretten, trällert bald die eine, bald
die andre Melodie, die sie von Drehorgeln aufgeschnappt hat, beugt
sich über mich, um zu sehen, [bookmark: page120]was ich schreibe, kaut ihre ewigen Bonbons dicht
an meinen Ohren und lacht mich aus, wenn ich ihr bedeute, daß sie
den Faden meiner Gedanken vollständig abgerissen habe. Natürlich
stünde es bei mir, sie hart anzulassen und sie hinauszuwerfen. Aber
das vergesse ich meistens, bis ich – leider zu spät – bemerke,
welchen Wirrwarr sie in meiner Arbeit angerichtet hat.

		Bis jetzt hatte ich freilich gedacht, wenn Fräulein Griggs
Carlotta unter ihrer Aufsicht habe und Antoinette mitsamt ihrer
Katze durch die Frühstückskartoffeln und -pflaumen in Anspruch
genommen sei, dann sei meine Einsamkeit ungefährdet. Aber jetzt
sehe ich wohl ein, es gibt keinen andern Ausweg, als den eben
genannten Turm. Aber diesen Turm kann ich eben beim besten Willen
nicht bauen. So bin ich also von jetzt an der Gnade und Ungnade von
allem Katzenartigen und allem Weiblichen, das mit Schwanz oder Rock
in meinem Wohnzimmer herumfegen will, rettungslos verfallen.

		Ich war mit dem Ordnen meiner Notizen beschäftigt, da kam mir
ein glänzender Gedanke über das Leben von François Villon und über
den zeitgenössischen Hof von Cosimo de' Medici. Schon war ich im
Begriff, diesen Gedanken niederzuschreiben, als Stenson die Tür
öffnete und meldete: Mrs. Ordeyne und Miß Ordeyne.

		Meine Tante Jessica und Dora traten herein, meine Inspiration
aber ging hinaus. Zurückgekommen ist sie seither noch nicht. Die
Entschuldigungen meiner Tante und Doras Gewänder füllten das
Zimmer. Ich solle den Überfall verzeihen; sie seien sich zwar wohl
bewußt, daß sie mich in meiner Arbeit störten, hofften aber, es
mache mir nichts aus.

		»Ich wollte, Mama solle schreiben, aber sie wollte lieber selbst
kommen,« sagte Dora mit ihrer lauten Stimme. Ich murmelte höfliche
Gesellschaftslügen und lud die Damen zum Sitzen ein. Dora zog indes
vor, stehen zu bleiben und sich mit weiblicher Neugier umzuschauen.
Jedes weibliche Wesen scheint in [bookmark: page121]einer Junggesellenwohnung stets den
Blaubart zu wittern.

		»Nein, was für schöne Zimmer du hast! Und wie viele Bücher! Man
sieht ja gar nichts mehr von der Wand!«

		Mit diesen Worten trat meine Cousine an die Bücherständer heran,
wohl um Entdeckungen zu machen, während meine Tante den Grund ihres
Besuchs erklärte. Irgend jemand, ich habe vergessen, wer, hatte ihr
seine Jacht angeboten. Nun wollte sie eine Gesellschaft einladen
und im Sommer eine Reise nach den norwegischen Fjorden machen. Die
Dingsda, die Soundso, Lord Dieser und Fräulein Jene hatten
versprochen, mitzugehen, aber sie braucht durchaus noch jemand, der
den Hausherrn spielen könnte – ich solle mir nur vorstellen: drei
alleinstehende Damen in der Gewalt eines Schiffsführers. Ich
stellte mir die Sache vor und beneidete den Schiffsführer nicht.
»Ist es da nicht ganz natürlich,« flötete meine Tante, »daß ich
mich in meiner Not an dich, das Familienoberhaupt, wende?«

		»Ich fürchte nur, liebe Tante, daß meine Bekanntschaft mit
Hausherren, die einen Schiffsführer im Zaum halten können, gleich
Null ist. Ich weiß dir auch nicht einen einzigen
vorzuschlagen.«

		»Aber wer hat dich denn gebeten, einen vorzuschlagen?«
entgegnete meine Tante lachend. »Du selbst sollst Mitleid mit uns
haben.«

		»Ich habe – das größte Mitleid,« erwiderte ich, »denn bei
stürmischer See werdet ihr alle schrecklich seekrank werden.«

		In diesem Augenblick verließ Dora den Bücherständer, den sie
eben untersucht hatte, und trat rasch näher.

		»Ich möchte ihn schütteln!« rief sie. »Er tut nur so, als ob er
dich nicht begriffe. Ich weiß wirklich nicht, was wir machen
sollen, wenn er nicht mitgeht.«

		»Du kannst es uns nicht abschlagen, Markus. Es wird eine ideale
Fahrt werden – die Jacht ist prächtig eingerichtet – und die
tiefblauen Fjorde – und wir [bookmark: page122]haben einen französischen Küchenchef. Du würdest
uns wirklich einen großen Gefallen tun.«

		»Komm, sage ja!« bat Dora.

		Wenn das Mädchen doch keine so stürmische Juno wäre. Mit großen,
handfesten Damen, die überdies eine laute Stimme haben, ist nicht
leicht fertig zu werden. Meiner Tante dagegen, die ich mit Worten
aus dem Konzept bringe, kann ich die Stange halten. Aber Dora
versteht meine Satire nicht. Sie sagt mit lautem, kräftigem Lachen:
»Ach Quatsch!« und damit zerschmettert sie mir die geistige
Rüstung.

		»Es ist außerordentlich freundlich von euch, an mich zu denken,«
sagte ich zu meiner Tante. »Auch ist der Vorschlag sehr verlockend
– die Aussicht höchst anziehend – aber –«

		»Aber was?«

		»Ich habe so viele Verpflichtungen,« antwortete ich zaghaft.

		Da stand meine Tante Jessica auf, lächelte mich nachsichtig an,
wie wenn ich ein verwöhnter kleiner Junge wäre, und führte mich auf
den Balkon, während sich Dora sittsam zu den Bücherständern im
nächsten Zimmer zurückzog.

		»Kannst du diese Verpflichtungen nicht rückgängig machen? Die
arme Dora wäre untröstlich.«

		Einen Augenblick starrte ich meine Tante und dann Doras breiten
Rücken und ihre derben Hüften an. Untröstlich? Ich begreife nicht,
wohin die gute Frau zielte. Wenn sie eine ordinäre Person wäre, die
sich in die Gesellschaft eindrängen wollte, und dazu die
Baronswürde in der Familie nötig hätte, könnte ich ihren Eifer,
mich als ihren Adlatus vorzustellen, begreifen. Aber in ihrem Salon
sind Leute mit Titel und Würden so gewöhnlich wie Teetassen. Und
Doras Untröstlichkeit –

		»Wenn ich dabei wäre, würde ich sie zu Tod langweilen,« sagte
ich endlich.

		»Sie ist bereit, es daraufhin zu wagen.«

		»Aber warum sollte sie ein Martyrium auf sich nehmen wollen?«
[bookmark: page123]

		»Es ist noch ein andrer Grund da,« sagte meine Tante, die meine
treffende Bemerkung nicht beachtete, sondern mir im Gegenteil einen
ermunternden Blick zuwarf. »Ja, es ist noch ein andrer Grund
vorhanden, der es wünschenswert für dich macht, daß du an dieser
Seereise teilnimmst.« Und leise fuhr sie fort: »Vorige Woche bist
du im Park mit Fräulein Gascoigne zusammengetroffen.«

		»Eine sehr liebenswürdige und nette junge Dame,« warf ich
ein.

		»Ich fürchte, du bist ein bißchen taktlos gewesen. Die Leute
tuscheln über dich.«

		»Dann sind die Leute taktlos, nicht ich.«

		»Aber mein lieber Markus, wenn du ein hübsches junges Mädchen
als dein muhammedanisches Mündel vorstellst, es in die Londoner
Gesellschaft einführst, und dieses Mädchen dann eine öffentliche
Szene macht – nun – von was sonst sollten denn die Leute
reden?«

		»Sie könnten sich über die Prädestinationslehre oder über die
Preise des Fischmarkts unterhalten,« warf ich höflich ein.

		»Aber ich versichere dir, Markus, man spielte sogar auf einen
Skandal an. Es wurde tatsächlich behauptet, das Mädchen wohne hier
bei dir.«

		»Ach, was wird nicht alles behauptet, Wahres und Falsches!«

		Darin stimmte mir meine Tante mit einem Seufzer bei, und eine
Zeitlang unterhielten wir uns über die Schlechtigkeit der
menschlichen Natur. Aber dann sagte sie: »Ich dachte, wenn du dein
Mündel zu uns brächtest und sie uns nach Norwegen begleitete, wäre
dem Skandal die Spitze abgebrochen.«

		Sie sah mich bei diesen Worten scharf an, und trotz ihres
freundlichen Lächelns erkannte ich die Härte des alten Haudegens.
Die Falle, in die sie mich locken wollte, war wirklich klug
gestellt.

		Ich ergriff ihre Hand, und mit vollendet vornehmer Haltung –
gerade wie der verbannte Vicomte im Liebhabertheater – beugte ich
mich vor und küßte ihr die Fingerspitzen. [bookmark: page124]

		»Teuerste Tante, ich danke dir von ganzem Herzen für deinen
hochherzigen Glauben an meine Rechtschaffenheit und versichere dir,
daß dein Vertrauen wohl begründet ist!«

		Ein lautes, lustiges Lachen aus dem andern Zimmer unterbrach
mich.

		»Ihr beide haltet dort wohl eine Probe für eine
Liebhaberaufführung!« rief Dora. Da ich eine uralte Studentenjoppe
und gelbe maurische, vor Jahren in Tanger gekaufte Pantoffeln
anhatte, und da mein Haar, dank meiner Gewohnheit, während der
Arbeit mit den Fingern hindurchzufahren, kerzengerade in die Höhe
stand, mag meine Erscheinung einem Zuschauer vielleicht nicht ganz
so vornehm erschienen sein, wie ich mir eingebildet hatte. Doras
Worte gaben mir übrigens Gelegenheit, meine Tante vom Balkon ins
Zimmer hineinzukomplimentieren, wo Dora sich zu uns gesellte.

		»Nun, hat Mutter gewonnen?«

		»Liebe Dora,« sagte ich höflich, »wie kannst du nur denken, daß
es sich hier um eine Überredung handeln könnte?«

		»Das kann auf zweierlei Art aufgefaßt werden!« rief Dora.
»Gerade wie Palmerstons: ›Lieber Herr, ich werde keine Zeit
verlieren, Ihr Buch zu lesen‹.«

		Dora ist ein Affe.

		»Verzeih, daß mich mein pedantisches historisches Gewissen
zwingt, dich zu berichtigen: Es war nämlich Lord Beaconsfield.«

		»Nun, dann hatte er es von Palmerston,« beharrte Dora.

		»Kinder, zankt euch nicht,« mischte sich meine Tante ein in
jenem zärtlichen mütterlichen Ton, der mir so besonders zuwider
ist. »Markus wird sich überlegen, wie er sich mit seinen
Verpflichtungen abfinden kann, und uns seinen Entschluß in ein paar
Tagen kundtun.«

		»Wann wollt ihr denn abreisen?« fragte ich.

		»Sehr bald. Schon am zwanzigsten.« [bookmark: page125]

		»Ich werde euch meinen Entschluß rechtzeitig mitteilen.«

		Als ich meine Besuche die Treppe hinuntergeleitete, hörte ich,
daß am Ende des Ganges eine Tür geöffnet wurde. Mich umwendend sah
ich Carlottas hübschen Kopf mit fest auf die Fremden gerichtetem
Blick über dem Geländer auftauchen. Mit einer strengen Gebärde wies
ich Carlotta zurück, und die beiden Damen verließen ahnungslos das
Haus. Das Rollen ihres davonfahrenden Wagens klang mir wie Musik in
den Ohren.

		In demselben Augenblick stürzte Carlotta, Miß Griggs mit
abwehrend erhobenen Händen hinter sich, aus ihrem Zimmer
heraus.

		»Wer diese eleganten Damen?« rief sie, mir eifrig die Hand auf
den Arm legend.

		»Wer sind diese eleganten Damen,« verbesserte ich
sie.

		»Wer sind diese eleganten Damen?« wiederholte Carlotta
wie ein folgsamer Papagei.

		»Freundinnen von mir.«

		Dann kam die ewige Frage: »Ist sie verheiratet, die junge?«

		»Fräulein Griggs,« sagte ich, »wollen Sie so gut sein und
Carlotta klarmachen, daß eine junge englische Dame überhaupt nicht
ans Heiraten denkt, bis sie richtig verlobt ist, und dann gehen
ihre Gedanken nie weiter als bis zur Hochzeit.«

		»Aber ist sie?« beharrte Carlotta.

		»Wollte Gott, sie wäre es!« entfuhr es mir unvorsichtigerweise
mit einem kurzen Auflachen. »Denn dann käme sie nicht am hellen
Vormittag und hielte mich von der Arbeit ab.«

		»O, sie will dich heiraten?« forschte Carlotta.

		»Fräulein Griggs,« sagte ich, »Carlotta soll jetzt wieder an
ihre Studien gehen.«

		Damit ging ich die Treppe hinauf und seufzte nach dem schönen
Turm mit dem Aufzug außen dran. [bookmark: page126]

		 

		14. Juli.

		Gegen neun Uhr kam Pasquale, als Carlotta und ich eben ein
Kartenspiel machten.

		Pasquale ist ein Zugvogel ohne festen Wohnsitz. Vor einigen
Wochen gab er seine Zimmer in St. James auf und zog zu einem seiner
Freunde, einem Schauspieler und Strohwitwer, der hier in der Nähe
in St. John's Wood-Road ein Haus hat. Warum Pasquale, der sich am
liebsten im Strudel des Lebens herumtreibt, in diesem halb
ländlichen Bezirk verbauern will, ist mir unverständlich. Er
behauptet, er könne in St. John's Wood besser denken! Ebensogut
könnte ein Salm erklären, er könne in einem Teich besser singen!
Die erste Folge unsrer Nachbarschaft ist übrigens die gewesen, daß
er in letzter Zeit auf dem Heimweg öfters bei uns einkehrte und
überdies meistens noch später als heute.

		»O bitte, bleiben Sie ruhig sitzen und zerstören Sie das Bild
nicht!« rief er. »Welch ein idyllisches Paar! Und was spielen Sie?
Cribbage! Wenn ich hätte erraten sollen, welches Spiel Sie zur
Unterhaltung nach dem Essen gewählt haben, so hätte ich auf
Cribbage geschworen.«

		»Es ist ein sehr hübsches Spiel,« sagte ich »und Cribbage ist
überdies das einzige Spiel, das ich kann.« Karten sind mir nämlich
zum Sterben langweilig. Das Schachspiel ebenso. Die Leute nennen
ein solches Spiel einen geistigen Zeitvertreib, aber ich meine,
wenn jemand Geistesgymnastik treiben möchte, dann gäbe es genug
Probleme in dieser komplizierten Welt, mit deren Lösung er sich den
Kopf zerbrechen könnte, und sicher mit mehr Nutzen für sich selber
und für die Welt. Und was den Zeitvertreib anbelangt – da behaupte
ich, wenn sich zwei oder auch mehr gescheite Leute hinsetzen und
Karten spielen, so ist das eine Beleidigung für ihre
Unterhaltungsgabe. Doch diese Bemerkungen stehen in keinem
Zusammenhang mit unserm Spiel, denn Carlotta ist ein Kind und
braucht Unterhaltung. Cribbage hat sie mit erstaunlicher
Schnelligkeit gelernt, und obgleich [bookmark: page127]wir heute erst zum dritten Male
spielten, als Pasquale kam, war sie auf dem Punkt, es mir
zuvorzutun.

		Ich wiederholte meine Bemerkung, Cribbage sei wirklich ein
vorzügliches Spiel.

		»Freilich, freilich!« rief Pasquale lachend. »Sogar ein
altehrwürdiger Zeitvertreib. Philemon und Baucis haben es die
letzten tausend Jahren tagtäglich gespielt. Spielen Sie nur
weiter.«

		Aber Carlotta warf ihre Karten auf den Tisch, setzte sich aufs
Sofa und sagte, sie wolle lieber Pasquale zuhören. »Er sagt so
komische Sachen!« rief sie.

		Dann sprang sie vom Sofa auf und reichte ihm die Schachtel
Schokolade, die stets in ihrer Nähe ist. Wie geschmeidig doch ihre
Bewegungen sind!

		»Pasquale sagt, du seiest sein Schulmeister gewesen und habest
ihn manchmal mit einem dicken Stock geschlagen,« begann sie, sich
mir zuwendend, während Pasquale sich einen Schokoladebonbon
aussuchte.

		Er war bei seiner Wahl täppisch, so daß die Schachtel Carlotta
aus der Hand glitt, und der Inhalt auf dem Boden umherrollte. Auf
Händen und Knieen lasen die beiden, unter viel Lachen und Flüstern,
die Bonbons wieder auf.

		Sonderbar, ich kann mich gar nicht erinnern, daß Pasquale je in
Carlottas Gegenwart unsre gemeinsame Vergangenheit erwähnt hätte.
Es lag mir auf der Zunge, zu fragen, wann er eigentlich diese Lügen
erzählt habe – denn in jener Schule hatten die Hilfslehrer gar
nicht das Recht, den Stock zu gebrauchen, und als ich mein Amt dort
antrat, war Pasquale schon in den oberen Klassen und dadurch keiner
körperlichen Züchtigung mehr unterworfen. Aber als beide, von dem
Umherkriechen unter dem Tisch erhitzt, aufstanden und Pasquale eine
lustige Bemerkung machte, kam mir die Frage wieder aus dem
Sinn.

		Dies alles ist freilich nicht von Belang. Das Hauptereignis des
heutigen mit Pasquale verbrachten Abends ist eine Entdeckung.

		Ist es auch wirklich eine Entdeckung? Oder ist es [bookmark: page128]nicht vielmehr
das Werk des kalten Verstandes, der nach stichhaltigen Beweggründen
sucht?

		»Ein Wickelkind hätte das durchschaut,« sagte Pasquale. »Weiß
Gott, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ginge ich mit auf die Jacht!
Ich würde jedem weiblichen Wesen unverschämt den Hof machen, wie
jener Herr in dem Lustspiel von Wicherly; ich würde mir ein Album
anlegen für die mir geschenkten Haarlocken und würde alle die Damen
hintereinander hetzen, bis sie sich wie Gift haßten, und am Schluß
der Reise würde ich meine Verlobung mit Carlotta verkünden. Wenn
dann alle zur Hochzeit kämen, würde ich das Album mit den
Haarlocken als Hochzeitsgeschenk ›vom Bräutigam an die Braut‹ auf
den am meisten in die Augen fallenden Platz im Zimmer legen. Zum
Kuckuck, ich wollte der ganzen Bande ihre Lust für die Männerjagd
schon vertreiben!«

		Wenn ich nur wüßte, warum ich Pasquale etwas von der
beabsichtigten Seereise gesagt habe! Wir saßen am offenen Fenster,
lange nachdem Carlotta zu Bett geschickt worden war, und sahen den
Vollmond über die Baumwipfel im Park hingleiten; jene auf die Sinne
wirkende Luft einer warmen Sommernacht, die Geist und Körper in
eine weiche, matte Stimmung versetzt, umgab uns. In einer solchen
Nacht macht ein junger Lorenzo, wenn er zufällig seine Jessica
neben sich hat, sich selbst zum Narren und verpfuscht sich dadurch
sein ganzes Leben; und in einer solchen Nacht begeht ein
zurückhaltender, verschlossener Philosoph die Torheit, seine
Privatangelegenheiten mit einem Sebastian Pasquale zu
besprechen.

		Aber wenn er mit seinen Vermutungen recht hat, bin ich den
erschlaffenden Einflüssen der Nacht sehr zu Dank verpflichtet. Ich
bin vor den Gefahren, die mich umgeben, gewarnt worden, Gefahren,
die meinen so klug ausgedachten, unbesteigbaren Turm dort in der
Ecke des Regent's-Parks in seinen Grundfesten erschüttern und ihn
zugänglich machen würden. Eine Frau mit Heiratsabsichten wäre
imstande, sich den Zutritt zu meinem Turmfenster per Luftballon zu
erzwingen. Hat [bookmark: page129]nicht meine Tante Jessica die Absicht, mich
in theatralischer Weise auf einer Jacht zu entführen?

		»Ist er erst auf dem Seeräuberboot, dann ist er der unsre!« ruft
sie.

		Aber der Mann geht nicht auf das Seeräuberboot. Er bleibt auf
dem Land – so weit vom Ufer entfernt als nur möglich. Auch läßt er
sich nicht dazu verlocken, zum Beweis seines wahren Glaubens und
seiner unbefleckten Sitten sein reizendes muhammedanisches Mündel
mitzubringen. Meine lieben Verwandten mögen Carlotta für ein
muhammedanisches Mündel, eine Huri oder eine babylonische
Prinzessin halten, ganz wie sie wollen!

		Pasquale wird wohl recht haben. Hunderterlei Kleinigkeiten, an
die ich mich jetzt erinnere, beweisen es. Es fällt mir ein, daß
auch Judit mich schon wegen meines schlechten Merks verspottet hat.
Der einzige Zweck aller der Manöver meiner Tante Jessica ist, mich
mit Dora zu verkuppeln! Und Dora? Ja ja: »Barkis ist willig«! Ich,
Dora heiraten! Wenn ich nur daran denke, bricht mir der kalte
Schweiß aus, als hätte ich ein Fiebermittel eingenommen! Sie würde
den ganzen Tag lang auf meinen angegriffenen Nervensträngen
spielen, und überdies falsch! In einem Monat wäre ich ein
kompletter Narr. Da würde ich noch viel lieber Carlotta heiraten.
Denn Carlotta ist wenigstens Natur – Dora dagegen nicht einmal
Kunst. Aber, bei allen Heiligen, warum sollte ich Dora heiraten?
Und warum – ausgenommen um Lady Ordeyne zu heißen – sollte sie mich
heiraten wollen? Ich habe nicht mit ihren jungfräulichen Gefühlen
gespielt, und daß sie eine plötzlich aufgeschossene romantische
Leidenschaft für mich hegen sollte, kann ich einfach nicht glauben.
Meinetwegen mag sie so untröstlich sein wie Kalypso. Das wird ihr
gut tun. Sie könnte ja eine kleine Novelle darüber in »die Sirene«
schreiben.

		Ich bin empört! Trotz ihres lauten Wesens, trotz ihrer
strotzenden Gesundheit und trotz ihrer oberflächlichen Kenntnisse
habe ich Dora bis jetzt für ein gutes Mädchen gehalten. [bookmark: page130]

		Aber gehen gute Mädchen auf die Männerjagd?

		Gott erbarme sich! Darüber könnte man in der sauren Gurkenzeit
einen Artikel in den »Daily Telegraph« schreiben!

	
		
		Zehntes Kapitel

		19. Juli.

		Campsie, N. B. Hierher bin ich vor meinen seeräuberischen
Verwandten geflohen. Hier suche ich Zuflucht in einem Pfarrhaus
mitten auf einem schottischen Moor, von dem das Dorf eine halbe,
und der Bahnhof dann noch weitere fünf Meilen entfernt ist. Hier
kann ich Tante Jessica Trotz bieten.

		Nach meiner Unterhaltung mit Pasquale verbrachte ich eine
ruhelose Nacht. Mein Schlaf wurde durch Träume gestört, in denen
Seeräuberboote die »Jolly Roger« verfolgten. Auf der Jolly Roger
aber flossen Ruder und Ankerketten in einen grotesken Trauring und
einen richtigen Liebesknoten zusammen. Ich wachte mit der
Überzeugung auf, daß ich in London nicht sicher sei, solange die
Jacht in englischen Gewässern kreuzte, und faßte den Entschluß, zu
fliehen. Aber wohin?

		Wirklich, die Götter müssen mir besonders gewogen sein! Der
erste Brief, den ich öffnete, war von dem alten Simon Mc Quhatty,
meinem jetzigen Gastfreund, einem Paten meiner Mutter, dem einzigen
aller Sterblichen, der uns in den längstvergangenen trüben Tagen
freundlich zur Seite gestanden hatte. Er schrieb, er sei alt und
schwach, und Gevatter Tod stehe schon seiner wartend auf dem Moor
draußen; aber ehe er zu ihm hinausgehe, möchte er Susans Jungen
noch einmal sehen. Ich sei jeden Tag herzlich willkommen, und ein
Telegramm vor meiner Abreise sei vollständig genügend. Sofort
schickte ich Stenson mit einem Telegramm fort, das dem alten
Freunde ankündigte, daß ich noch an demselben Tage mit dem
Zweiuhrzuge abreisen würde. Meiner Tante Jessica aber schrieb ich
einen höflichen Brief, in dem ich sehr bedauerte, ihrer
freundlichen Einladung [bookmark: page131]nicht Folge leisten zu können, weil ich
unerwartet auf unbestimmte Zeit nach Schottland abberufen worden
sei.

		Mein alter Freund wird das Amt, dessen er in der schottischen
»Freien Kirche« so treu gewaltet hat, bald niederlegen; das
Pfarrhaus, in dem er seit fünfzig Jahren wohnt, ist nur einen
Steinwurf von der ihn erwartenden Grube entfernt, und der
Wohnungswechsel verursacht ihm daher keine Sorgen. Er wird auch
fernerhin am Fuß seiner geliebten Hügel ruhen, die violette
Moorlandschaft wird sich in alle Ewigkeit um ihn her ausbreiten,
und der Duft von Ginster und Heidekraut wird ihn auch im ewigen
Schlaf umwehen. Es steckt ein Stück von einem alten Heiden in dem
alten Mc Quhatty, trotz Calvin und dem kleinen Katechismus. Es
würde mich gar nicht wundern, wenn er jener Geistliche wäre, von
dem erzählt wird, er habe auch für den »armen Teufel« gebetet. Als
er das Pfarrhaus zuerst bezog, pflanzte er vor dem Eingang eine
Eberesche, die mit ihm aufwuchs und die er wie ein menschliches
Wesen innig liebt. Der alte Herr erzählt selbst, er habe mit dieser
Eberesche oft sehr erregt über die verschiedenen Dogmen gestritten,
und in Zeiten, wo er von schweren Zweifeln heimgesucht gewesen sei,
habe sie ihre zarten Blätter bewegt und ihm zugeflüstert: »Gräme
dich nicht, Mc Quhatty, unser Herrgott ist ein verständiger Mann.«
Er versichert, daß diese Worte ganz deutlich vernehmbar gewesen
seien, und ich habe ihn im Verdacht, daß er im tiefsten Grunde
seines Herzens dem Glauben huldigt, alle Bäume, alle Bücher und
alle murmelnden Bächlein könnten mit »Zungen reden«, gerade wie er
auch der festen Überzeugung ist, es stecke in allem etwas
Gutes.

		Mc Quhatty ist ein grundgelehrter, schrulliger Scholastikus, und
seine Unterhaltung zeichnet sich auch jetzt noch in seinem hohen
Alter durch natürliche Kraft und Tiefe aus. Dadurch ist seine
Gesellschaft in den fünf Tagen, die ich hier zugebracht habe,
ebenso anregend gewesen als die frische Luft des Moorlandes. Wie
wenige Menschen haben die Gabe, auf andre erfrischend [bookmark: page132]und belebend
zu wirken! Von allen meinen Bekannten ist Mc Quhatty der einzige,
dem diese Gabe eigen ist; und doch hat eine launenhafte Vorsehung
die Wohltaten dieser Gabe der Menschheit ein halbes Jahrhundert
lang sorgfältig vorenthalten. Doch nein, einmal hatte Mc Quhatty in
Campsie ein Genie entdeckt. Er tat alles, um es zu entwickeln, und
schickte es dann mit Weisheit wohl ausgestattet nach Edinburg,
damit es ein Dichter werde. Aber der arme Kerl trank zwei Jahre
lang unaufhörlich Whisky, worauf er starb, so daß Mc Quhattys
Liebesmühe umsonst gewesen war. Welchen geistigen Einfluß kann er
zum Beispiel auf Sandy Mc Grath ausüben, einen Kirchenältesten, den
ich am Sonntag beobachtet habe, während er den Hügel heraufkam. Ein
alter Bock stand mitten auf dem schmalen Pfad und, ebenso
eigensinnig wie sein Gegenüber, weigerte er sich, Platz zu machen.
Während nun die beiden einander gegenüberstanden und sich böse
ansahen, stieg der Gedanke in mir auf, ob wohl ihre Mütter es
merken würden, wenn die beiden dort die Kleider wechselten und der
Bock in feinem schwarzen Tuch, Mc Grath aber in einem Fell
aufträte? Doch mein Wirt behauptet, ich sähe alles mit den Augen
eines Engländers an; der schottische Bauer habe, wenn er nicht
betrunken sei, einen guten Verstand und sei bei jeder nur
erdenklichen Gelegenheit stets zu einer theologischen Diskussion
bereit.

		»Aber ich muß allerdings gestehen,« fügte Mc Quhatty hinzu, »daß
ich mich ebensogern mit meiner Eberesche unterhalte. Aus ihr
schlagen nicht gleich bei dem allerkleinsten Schimmer von falscher
Lehre die hellen Flammen heraus!«

		Ich würde mit Vergnügen den ganzen Sommer bei meinem alten
Freunde zubringen. Es kommt mir vor, als könne man die weltlichen
Dinge nur von einer solchen weltabgeschiedenen Einsamkeit aus in
der richtigen Perspektive und in ihrem wahren Verhältnis sehen. Da
würde man entdecken, wie wichtig oder unwichtig im Weltall die
Arbeit der fleißigen Ameise oder einer Blattlaus im Vergleich zu
den Interessen [bookmark: page133]eines englischen Taglöhners sind. Mit vollem
Recht würde man den südafrikanischen Millionär, Sandy Mc Grath und
den obengenannten Bock von einem Gesichtspunkt aus betrachten und
sie auf ihren wirklichen niedersten Nenner bringen. Ja, man wäre
sogar imstande, den Wert einer Geschichte der Moral der Renaissance
festzustellen. Der Nutzen, den ich von einem längeren Aufenthalt
hier haben würde, ist unberechenbar, aber meine neuen Pflichten
rufen mich nach London und in die dortige aufregende und
angreifende Atmosphäre zurück. Wenn ich fünfzig Jahre lang hier
lebte, dann wäre mir wohl klar geworden, daß Carlotta auch nur ein
einzelnes Körnchen in dem Wirbelwind menschlichen Staubes ist,
dessen letzte Bestimmung im Immateriellen liegt. Da mich aber mein
fünftägiger Aufenthalt hier noch nicht bis zu diesem Gipfel der
Weisheit gefördert hat, sorge ich mich törichterweise um das
Wohlergehen der Kleinen, und es drängt mich, das Triumvirat dort –
Miß Griggs, Stenson und Antoinette – dem ich die Zügel der
Regierung anvertraut habe, aufzulösen.

		Vor vier Wochen noch hätte ich unter den gleichen Umständen das
Schicksal geschmäht und Carlotta mit ihren rosigen Zehen und dem
goldbraunen Heiligenschein ihres Haares in Acht und Bann erklärt.
Aber nach und nach werde ich freundlicher gegen das Mädchen gesinnt
und fühle reges Interesse für ihre geistige Entwicklung.

		Eine innere Stimme, eine spottende, hohnlachende innere Stimme,
mit der sich nicht streiten läßt, nennt mich einen Heuchler und
sagt, das »Interesse an Carlottas geistiger Entwicklung« sei nichts
als eine schöne, beruhigende, hochtrabende Phrase, die schon seit
Jahrhunderten lange Reihen philosophischer Wächter weiblicher
Jugend betrogen habe.

		»Was machst du dir daraus, ob sie eine Seele hat oder nicht?«
sagt diese Stimme. »Wenn sie nur bei Tisch angenehm plaudert und
nachher mit dir Cribbage spielt!«

		»Ja, zum Kuckuck, was mache ich mir daraus?« [bookmark: page134]

		 

		21. Juli.

		Carlotta holte mich am Bahnhof ab. Sobald sie mein Gesicht am
Wagenfenster sah, ließ sie Stenson stehen und lief wie ein
niedliches Wachtelhündchen den Bahnsteig entlang. Als ich ausstieg,
hing sie sich an meinen Arm und hüpfte und tanzte vor Freude um
mich her.

		»Du freust dich also, daß ich wieder da bin, Carlotta?« fragte
ich beim Heimfahren.

		Sie schmiegte sich nach ihrer Gewohnheit wie ein Hündchen an
mich an.

		»O ja–a,« sagte sie mit ihrer süßen Stimme. »Ohne dich war der
Tag Nacht.«

		»Das ist die übertriebene Ausdrucksweise der Orientalen,« sagte
ich. Aber es klang mir doch sehr angenehm in den Ohren, und der
weiche Tonfall ihrer Stimme drang mir wie eine süße Musik mitten
ins Herz.

		»Ich liebe den lieben Siir Markuus!« sagte sie.

		Einen Augenblick schlang ich meinen Arm um sie, wie um ein
Kind.

		»Du bist ein liebes kleines Mädchen, Carlotta. Das heißt,« fügte
ich, mich meiner Pflichten erinnernd, hinzu, »wenn du brav gewesen
bist. Ist das der Fall?«

		»O so brav! Antoinette hat mich kochen gelehrt, und ich kann
jetzt einen Reispudding machen. Kochen ist so nett. Ich habe den
Geruch gern. Aber ich habe mich gebrannt. Sieh!«

		Damit streifte sie ihren Handschuh ab und zeigte mir eine rote
Stelle an ihrer Hand. Um sie zu heilen, drückte ich einen Kuß
darauf; Carlotta aber lachte und war sehr glücklich. Und auch ich
war glücklich. Etwas Neues, Frisches, Helles ist in mein Leben
getreten. Stenson ist ein ausgezeichneter Diener, aber ich kann
nicht sagen, daß sein starres Gesicht und sein tadelloser Gruß, die
mich bisher an den Londoner Bahnhöfen empfingen, meiner Heimkehr
einen besonderen Reiz verliehen hätten, obgleich sie mich sogleich
an allerlei leibliche Bequemlichkeiten erinnerten. Carlottas
Empfang erweckte ganz neue Gefühle in meinem Herzen. Ich sehe das
Haus jetzt mit andern Augen an. Als ich [bookmark: page135]mich zum Essen umkleidete, dachte
ich mit Vergnügen: »Wie schön, daß ich jetzt nicht zu einer
feierlichen einsamen Mahlzeit hinunterzugehen brauche, sondern als
Gesellschaft meine schöne kleine Hexe dabei haben werde.«

		 

		22. Juli.

		Carlottas Betragen scheint übrigens keineswegs einwandfrei
gewesen zu sein. Miß Griggs berichtete mir, daß Carlotta meine
Abwesenheit benützt habe, sich mit Parfüm zu übergießen – eines der
verruchtesten Verbrechen in unserm häuslichen Kodex. » Mulier bene olet dum nihil olet« lautet der über
diesem Artikel unsres Gesetzbuches stehende Grundsatz. Als sie
früher einmal dieses mein Gebot übertrat und in einer wahren Wolke
von Ylang-Ylang im Wohnzimmer erschien, schickte ich sie sofort
wieder hinauf mit dem Befehl, ein Bad zu nehmen und sich ganz
frisch anzuziehen. Auch sagte ich, sie dürfe nicht eher wieder in
meine Nähe kommen, als bis Antoinette sich verbürgt habe, daß keine
Spur von Parfüm mehr an ihr hafte. Und ich erinnere mich noch sehr
genau an Antoinettes Antwort: »O Monsieur, das ist unmöglich, denn
das süße Lämmchen duftet nach Frühlingsblumen de son naturel.« Das ist nun allerdings wahr, und
deshalb ist es bei ihr ein doppeltes Verbrechen, wenn sie
Veilchenessenz gebraucht.

		»Aber das ist noch nicht das Schlimmste,« fuhr Miß Griggs
fort.

		»Ich kann kaum glauben, daß es noch etwas Schlimmeres gibt, als
sich seinen Nebenmenschen unangenehm zu machen,« erwiderte ich.

		»Ausgenommen das ›sich zu angenehm machen‹,« sagte Miß Griggs
mit besonderem Nachdruck auf dem ›zu‹.

		Ich fragte, was sie damit meine.

		»Ich habe entdeckt,« antwortete Miß Griggs, »daß Carlotta eine
heimliche Liebelei mit dem Austräger des Spezereihändlers
angefangen hat.«

		»Ich bin froh, daß es wenigstens nicht der Metzgerknecht ist,«
murmelte ich. [bookmark: page136]

		Miß Griggs kicherte dumm, wie wenn das ein Witz wäre. Auf meine
ernste Bitte hin faßte sie sich indes und enthüllte die
schreckliche Geschichte. Sie hatte Carlotta dabei überrascht, als
diese dem Austräger eben eine Kußhand zuwarf. Auch hatte sie
gesehen, wie er ein dreieckig zusammengefaltetes Briefchen zwischen
Carlottas Finger schmuggelte, und Carlotta hatte sich entschieden
geweigert, das Billett-doux herauszugeben.

		»Wie ist die moderne Behandlungsweise junger Damen, die mit
Austrägern kokettieren?« fragte ich Miß Griggs. »Zur Zeit der
Renaissance hätte man sie auspeitschen können. Die kluge Margarete
von Navarra pflegte ihre Tochter, Jeanne d'Albrecht, für viel
geringere Abweichungen vom Pfade der Tugend eine Tracht Schläge zu
verabreichen. Oder man hätte die Schuldige damals auch in ein
Kloster schicken und in eine Zelle voller Ratten stecken können,
oder sie auch zu einem Jahrmarkt mitnehmen, wo das Hauptvergnügen
geröstete Austräger gewesen wären. Aber heutzutage – was schlagen
Sie vor?«

		Das phantasiearme Geschöpf wußte gar keinen Vorschlag zu machen.
Sie meinte, ich werde am besten wissen, was das richtige sei.
Vielleicht wären vorbeugende Maßregeln wirksamer als Strafen. Aber
was weiß ich von den in höheren Töchterschulen angewandten
vorbeugenden Maßregeln? In seiner Anatomie spricht Burton mit
Behagen von einer Blutentziehung hinter den Ohren. Auch führt er,
wie ich mich erinnere, Hippokrates oder so jemand an, der erzählt
habe, ein vornehmes Fräulein sei einmal von ihrer Neigung zum
Kokettieren dadurch geheilt worden, daß sie drei Wochen lang unten
am Rücken eine durchlöcherte bleierne Platte habe tragen müssen.
Diesen Bericht teilte ich Miß Griggs mit, die sich aber nur sehr
geringschätzig über den Vater der Arzneikunde aussprach.

		»Auch verordnet er – ob für dieses Gebrechen oder für etwas
Ähnliches, weiß ich im Augenblick nicht gewiß – man solle dem
Missetäter die Fußsohlen mit Murmeltierfett [bookmark: page137]und die Zähne mit
Hundeohrenschmalz einreiben; desgleichen empfiehlt er dringend das
Auflegen einer heißen Bockslunge auf die Stirn. Es tut mir leid,
daß solche vorzügliche Heilmittel nicht mehr zeitgemäß sind. Sie
erinnern stark an Rabelais. Statt der befriedigenden Mittel unsrer
Vorfahren gebrauchen wir geschmacklose Pillen, die beim Nehmen gar
keine Empfindung erregen, ja, sogar das Auflegen des guten alten
heißen Senfteigs gehört der Vergangenheit an.«

		»Aber was soll mit Carlotta geschehen?« fragte Miß Griggs
ängstlich.

		Das kann doch nur ein Frauenzimmer tun, einen Mann unterbrechen,
wenn er gerade im Zuge ist, sich über einen ihm höchst
interessanten Gegenstand gehen zu lassen.

		Ich seufzte und antwortete ergeben: »Schicken Sie Carlotta zu
mir.«

		»Wieder einen Morgen verloren!« Mit diesen Worten trat ich an
meinen Schreibtisch. Gerade vorhin hatte ich meinem Manuskript die
von Macchiavel mit so großem Vergnügen erzählte Anekdote über
Zanobi del Pino, eine Art Admiral Byng des fünfzehnten
Jahrhunderts, einverleibt. Dieser Zanobi del Pino war eingesperrt
worden und hatte nichts zu essen bekommen, als mit Schlangen
bemaltes Papier, demzufolge er nach kurzer Zeit Hungers starb. Ein
sehr treffendes Epigramm über den Humor der Renaissance hatte
sozusagen an der Spitze meiner Schreibfeder gezittert, als mich Miß
Griggs mit ihrem dummen Klatsch überfiel. Ich bin überzeugt, der
Gemeinplatz, den ich nachher niederschrieb, entspricht durchaus
nicht dem ursprünglichen Geistesblitz.

		Carlotta trat ein. Sie richtete ihre großen dunklen Augen auf
mich, verschränkte die Hände pflichtschuldigst auf dem Rücken und
kam so bis zu meinem Schreibtisch her. In diesem Augenblick sah sie
wie ein Bild der Unschuld von Greuze aus. Weniger als je glaubte
ich an die Größe ihres Verbrechens.

		»Weißt du, warum du hier bist?« fragte ich in strengem Ton.
[bookmark: page138]

		Sie nickte.

		»Also hast du dich wirklich mit dem jungen Menschen aus dem
Spezereiladen eingelassen?«

		Sie nickte wieder, und in meinem Herzen begann eine heftige
Abneigung gegen den jungen Austräger aufzusteigen. Es war eine der
demütigendsten Empfindungen, die ich je gehabt habe. Wenn ich mich
recht erinnere, habe ich das Individuum sogar schon gesehen – ein
dicker, rothaariger, sommersprossiger, unmöglicher Lümmel.

		»Warum hast du das getan?« fragte ich.

		»Er wollte mir den Hof machen,« antwortete Carlotta.

		»Er ist ein Taugenichts!«

		»Was ist ein Taugenichts?« fragte sie sanft.

		»Ich gebe dir jetzt keinen Sprachunterricht,« bemerkte ich.
»Weißt du, daß du dich ganz schrecklich unpassend aufgeführt
hast?«

		»Jetzt bist du böse auf mich?«

		»Ja,« sagte ich, »furchtbar ärgerlich.«

		Und das war ich auch. Ich hatte erwartet, Carlotta werde in
Tränen ausbrechen. Aber keine Spur davon; sie sah mich nur mit
wahrhaft irritierender Sittsamkeit an. In einer roten Bluse, einem
grauen Rock und den roten Pantoffeln mit den unverschämt hohen
Absätzen stand sie vor mir. Mein früheres Vorurteil gegen sie
begann sich wieder zu regen. Wer so verführerisch aussah, konnte
keinen Funken von Tugend in sich haben.

		»Du solltest dich schämen,« sagte ich. »Ich bin oft nachsichtig
wegen deiner mangelnden Kenntnis unsrer abendländischen Sitten;
aber überall auf der ganzen Welt ist es tadelnswert, wenn eine
junge Dame mit einem häßlichen rothaarigen Kerl aus niederem Stand
kokettiert.«

		»Er hat mir Datteln und ganz überzuckerte Früchte gegeben,«
sagte Carlotta.

		»Die er seinem Herrn gestohlen hat. Ich werde den Taugenichts
ins Loch stecken lassen, und wenn du fortfährst, solche Geschenke,
die sich dieser Mensch auf [bookmark: page139]verbrecherische Weise verschafft, anzunehmen,
kommst du auch ins Gefängnis, und das ist mir dann gerade
recht.«

		Carlotta behielt den höchst sittsamen, ehrbaren Ausdruck bei und
zog ein schmutziges Stück Papier aus ihrer Rocktasche.

		»Er macht Gedichte über mich,« bemerkte sie und reichte mir das
Papier, das ich als das dreieckig zusammengefaltete Briefchen
erkannte.

		Mit spitzen Fingern nahm ich es aus ihrer Hand und überflog es.
Ich habe schon viele mittelmäßige Verse gelesen – nehme auch
manchmal nach dem Tee in meinem Klub ein Schlammbad – aber daß die
englische Sprache einer solchen Verballhornung fähig wäre, hätte
ich doch nicht für möglich gehalten. Es war abscheulich. Einen
Gedanken enthielten überhaupt nur die beiden ersten Zeilen.

		»Du bist ein lieblich Mädchen und auch gar zu
nett,

Ich träum' von deinem Antlitz bis auf das Totenbett –«

		In den Ohren des Tropfs soll das ein Vers sein! Ich zerriß das
ekelhafte Stück Papier und warf es in den Papierkorb.

		»Das Gefängnis wäre noch eine fürstliche Belohnung für ihn!«
sagte ich. »In einem wirklich zivilisierten Land bekäme er die
Bastonade und würde gehängt.«

		»Ja, er ist verdammt schlecht,« sagte Carlotta ruhig.

		»Himmlischer Vater!« rief ich. »Hat dich der Mensch sogar
fluchen gelehrt? Wenn du dich noch einmal unterstehst, dieses
gottlose Wort zu sagen, werde ich dich ernstlich strafen. Wie heißt
denn der abscheuliche Kerl?«

		»Pasquale,« sagte Carlotta.

		»Pasquale?«

		»Ja, ihm gefällt es, wenn ich ›verdammt‹ sage. O – der andre? O
nein, der ist zu dumm. Der sagt gar nichts. Er heißt Timkins. Mit
dem spiele ich nur, er ist gar zu lächerlich. Der kann hingehen und
sich umbringen; ich mache mir nichts daraus.« [bookmark: page140]

		»Laß jetzt nur den Timkins!« sagte ich. »Ich möchte über
Pasquale Bescheid haben. Wann lehrte er dich das abscheuliche
Wort?«

		Ich glaubte, ein Erröten bei Carlotta zu bemerken, als sie ihre
Augen jetzt auf die Spitzen ihrer roten Pantoffeln heftete.

		»Ich bin spazieren gegangen, und an der Ecke ist er mir begegnet
und hat mich heimbegleitet. Ist das unrecht gewesen?«

		»Was hätte wohl der vortreffliche Hamdi Effendi dazu
gesagt?«

		Nach Frauenmanier umging sie die Frage.

		»Ich hoffe, Hamdi ist tot. Glaubst du nicht?«

		»Ich hoffe nicht. Denn wenn du dich so unartig beträgst, muß ich
dich ihm zurückschicken.«

		Unmerklich hatte sie sich immer näher an meinen Stuhl
herangeschlängelt, so daß sie jetzt dicht neben mir stand und ich
ihr diese letzten Worte geradezu mitten ins Gesicht sagte. Sie
legte ihren Arm um meine Schulter – das ist eine ihrer niedlichen
Schmeichelgebärden.

		»Ich will gut sein, sehr gut,« sagte sie.

		»Das hast du auch nötig,« erwiderte ich und legte meinen Kopf
zurück.

		Sie muß einen weicheren Ton in meiner Stimme wahrgenommen haben.
Sogar jetzt noch schäme ich mich fast, niederzuschreiben, was nun
geschah. Rasch schob sie ihren andern Arm unter meinem Kinn durch,
so daß ihre beiden Arme verbunden waren, und mich so in meinem
Stuhl gefangen haltend, bückte sie sich nieder und küßte mich. Dann
legte sie ihre Wange an die meinige.

		Noch fühle ich den unbeschreiblich sanften, warmen Druck,
obgleich sie schon vor mehreren Stunden zu Bett gegangen ist.

		Der Mann, der Carlotta in diesem Augenblick hätte zurückstoßen
können, wäre kein Mann gewesen, nein, nicht von Fleisch und Blut,
von Stein hätte er sein müssen. Die Berührung ihrer Lippen glich
dem Fall taufrischer Rosenblätter. Ihr Atem war duftig wie [bookmark: page141]frischgemähtes
Heu. Ihrem Haar, das meine Stirn streifte, entströmte
Veilchenduft.

		Ich schickte sie zu Miß Griggs zurück, und lustig lachend lief
sie aus dem Zimmer. Für ihre schamlose Koketterie und gottlose Rede
hat sie vollkommene Absolution erhalten. Noch schlimmer, sie hat
ergründet, wie sie sich auch in Zukunft Absolution verschaffen
kann. Die Hexe ist sich ihrer Hexenkunst bewußt geworden; und
nachdem sie einmal mit dieser Macht gesiegt hat, wird sie sie bei
der allernächsten Gelegenheit wieder anwenden. Ich bin von meinem
erhabenen Standpunkt herabgestürzt, in meinen eigenen Augen sowohl,
als in den ihrigen, und sie wird mich von jetzt an nur noch mit
freundlicher Nachsicht betrachten; für sie bin ich nichts mehr als
ein ehrlicher Timkins.

		Was für eine Eselei war es, ihren Kuß zu erwidern.

		Seither habe ich sie nicht wiedergesehen. Das Gabelfrühstück
nahm ich im Klub ein, und nachher machte ich Mrs. Ordeyne und
meiner Cousine Rosalie einen förmlichen Besuch in ihrem sonnenlosen
Haus in Kensington.

		Ein sonderbar lauer Empfang wurde mir dort zu teil. Rosalies
Händedruck war noch nichtssagender als gewöhnlich, und bald nahm
sie eine Gelegenheit wahr, mich mit ihrer Mutter allein zu lassen,
die in eiskaltem Ton über das warme Wetter sprach. Sogar der Tee
war womöglich noch kälter als sonst.

		In Kensington-Gardens traf ich verabredetermaßen mit Judit
zusammen, die ich dann nach Hause begleitete. Unterwegs erzählte
ich ihr von dem frostigen Empfang.

		»Mein lieber Herr,« sagte sie – ich kann diese Anrede nicht
leiden, denn Judit leitet damit immer eine unangenehme Bemerkung
ein – »Mein lieber Herr, Sie stehen jetzt ohne Zweifel in dem
denkbar schlechtesten Ruf. Man glaubt Sie im Besitz eines
Haushaltes, wie ihn Salomo hatte – minus des ehrbaren Gegengewichts der Ehefrauen –
und Ihre frommen Verwandten sind mit allem Recht darüber entsetzt.«
[bookmark: page142]

		Ich sagte, das sei doch ungeheuerlich. Judit aber entgegnete,
ich hätte mir diese Verleumdung selbst zugezogen.

		»Aber was kann ich dagegen tun?« fragte ich.

		»Bringen Sie Carlotta irgendwo in einer Familie unter, was Sie
gleich von Anfang an hätten tun sollen. Sogar ich, und ich bin
durchaus nicht prüde, halte es für sehr unpassend, daß Sie das
Mädchen allein bei sich im Hause haben.«

		»Aber meine Liebe, Antoinette ist doch da,« sagte ich.

		»A bah!« oder etwas Ähnliches, sagte Judit.

		»Und Stenson. Wer Stenson sieht, kann an der untadeligen
Anständigkeit seines Herrn nicht zweifeln.«

		»Bei Ihnen könnte man aber doch die Geduld verlieren,« sagte
Judit.

		Nein, es hat ganz und gar keinen Sinn, mit ihr über Carlotta zu
sprechen, und ich habe beschlossen, es nicht wieder zu tun.

		Eine Zeitlang saßen wir unter den Bäumen und unterhielten uns
über allerlei vernünftige Themata. Die Arbeit bei Willoughby macht
Judit Freude. Den Morgen verbringt sie im Britischen Museum
zwischen Blaubüchern und andrer Makulatur, und am Abend ordnet sie
dann das gesammelte Material. Willoughby lobt sie über die
Maßen.

		»Etwas, über das Sie sich sehr freuen werden, muß ich Ihnen auch
noch sagen,« fuhr Judit fort. »Wer, glauben Sie wohl, hat mich
gestern besucht? Mrs. Willoughby. Ihr Mann möchte, daß ich den Juli
und August mit ihnen in Nordwales, wo sie ein Haus gemietet haben,
verbringe, um dort Mr. Willoughby bei seinem neuen Werk zu helfen,
als Privatsekretärin nämlich. Doch ich sagte ihr, ich ginge nie in
Gesellschaft. Ich habe ja die Dame da zum ersten Male gesehen; sie
aber legte mir in der allerliebenswürdigsten Weise die Hand auf den
Arm und sagte: ›Ich weiß alles, meine Liebe, und deshalb dachte
ich, ich wollte selbst Herolds Gesandte bei Ihnen sein?‹ War das
nicht sehr gut von ihr?« [bookmark: page143]

		Mit Tränen in den Augen sah mich Judit an.

		»Lieber Markus, nicht wahr, ich bin keine schlechte Frau?«

		»Meine Liebe,« antwortete ich tief gerührt, »Sie sind die beste
Frau von der ganzen Welt. Mrs. Willoughby hat Ihnen durch ihren
Besuch nicht etwa eine Gunst erwiesen, sondern sich vielmehr einen
Anspruch auf Ihre unschätzbare Freundschaft erworben.«

		»Ach, ein Mann kann gar nicht fassen, was das sagen will!«

		Aber so vernagelte Dummköpfe, wie die Frauen sich einbilden,
sind die Männer doch nicht. Ich bin mir vollständig klar darüber,
was Mrs. Willoughbys Einladung für Judit bedeutet. Die Frauen
scheinen eine krankhafte Genugtuung aus der Annahme zu schöpfen,
daß ihr Geschlecht einem geheimnisvollen Zwang von Gefühlen und
Beweggründen gehorche, den der gröbere Sinn des Mannes absolut
nicht würdigen könne. Das Gefühl des Unverstandenseins gewährt
einer Frau im tiefsten Innern einen wunderbaren Trost. Selbst eine
Frau, die ganz glücklich verheiratet ist und deren Verstand ihr
deutlich sagt, daß der Unterschied des Geschlechts durchaus keine
Schranke bilde, die den Mann am vollständigen Verstehen des Weibes
hinderte, selbst diese Frau behält sich immer noch gern ein kleines
Winkelchen ihrer Natur vor, dem er, weil er ein Mann ist, ewig
blind gegenüberstehen muß. Es gibt freilich auch Dummköpfe, die
nicht einmal eine Tigerkatze oder einen professionellen
Fußballspieler verstehen könnten, geschweige denn einen so
gewandten Autothaumaturgisten – das heißt einen Menschen, der sich
selbst Geheimnisse vormacht – wie eine Frau. Aber einem gescheiten
Mann sollte es bei einiger Mühe nicht schwer fallen, das zu
würdigen, was schließlich doch nur ein Standpunkt ist; denn was die
Frauen von diesem Standpunkt aus sehen, verraten sie so unbedacht
wie ein zweijähriges Kind. Ich habe früher schon gestanden, daß ich
Judit nicht verstehe – das heißt die Menge von Widersprüchen, aus
denen ihr ego besteht – aber das
kommt nur daher, daß ich mir [bookmark: page144]noch nie die Mühe gegeben habe, sie zum
Gegenstand einer ganz genauen mikroskopischen Untersuchung zu
machen. Eine solche wissenschaftliche Analysis wäre meiner Meinung
nach eine Unverschämtheit gegen jede Dame meiner Bekanntschaft,
ganz besonders aber gegen die, für die ich die innigste
Freundschaft hege. Für einen anständigen Mann wäre es ebenso
unpassend, über ihre geistigen Fähigkeiten Betrachtungen
anzustellen, als über ihre durch die Kleidung verhüllten
Körperteile. Der Reiz des menschlichen Verkehrs liegt zum großen
Teil in der unbestimmten, absichtlich übersehenen anregenden
Empfindung, daß der einzelne Mensch noch mehr Eigenschaften sein
eigen nennt, als das körperliche oder geistige Auge auf den ersten
Blick wahrzunehmen imstande ist. Aber, wie ich schon sagte,
geschieht das absichtlich. Man weiß ja ganz genau, daß eine junge
Dame unter ihren Röcken nicht in den schuppigen Fischschwanz einer
Wassernixe ausläuft, sondern ein Paar gewöhnlicher Beine hat. Und
ebenso gut weiß man, daß die Frau, die gewisse, genau bestimmte
Lebenserfahrungen gemacht hat, auch eine gewisse bestimmte Reihe
von Gefühlen zu eigen haben muß, welchen Ausdruck sie ihrem Gesicht
auch immer zu geben beliebt. Es ist deshalb der reine Blödsinn,
wenn Judit sagt, ich könne nicht verstehen, welchen Eindruck Mrs.
Willoughbys Einladung auf sie mache.

		Während wir so in Kensington-Gardens saßen und dann noch quer
durch Hyde-Park bis zum Marble-Arch schlenderten, setzte ich Judit
diese Ansichten gründlich auseinander. Sie hörte mir sehr
aufmerksam zu, aber als ich zu Ende war, sah sie mich nur
mitleidig, mit einem leisen Lächeln um die Lippen an.

		»Mein lieber Markus,« sagte sie, »jeder Mann, er mag so wenig
eingebildet sein, als er will, gibt sich in Beziehung auf sein
Verständnis fürs weibliche Geschlecht einer kolossalen Täuschung
hin. Jedenfalls meint er, er habe die wahre ›Theorie über die Frau‹
aufgestellt. Wir aber lachen euch aus, meine Herren, denn je mehr
ihr darüber redet, desto mehr zeigt ihr eure schöne, fast
künstlerisch zu nennende Unwissenheit. [bookmark: page145]O Markus, Markus, wie können Sie
daran denken, sich als einen Psychologen des Weiblichen
aufzutun!«

		»Und bitte warum nicht?« fragte ich etwas ärgerlich.

		»Weil Sie jene gute, unmögliche, liebenswerte Persönlichkeit
sind, die als Markus Ordeyne in der Welt herumläuft.«

		Das war außerordentlich nett von Judit gesagt. Aber wirklich,
das Weib ist, wie Mathew Arnold das Wort definiert: »Der ewige
Philister«. Ihre erhabenste Charaktereigenschaft ist, »sich nicht
überzeugen zu lassen«. Ich hatte meine Worte verschwendet.

	
		
		Elftes Kapitel

		3. August.

		Etretat, Seine-Inférieure. Auf der Kasinoterrasse fiel heute
abend mein Blick auf einen jungen Mann, der mich im Vorübergehen
höchst sonderbar ansah. Obgleich mir sein Gesicht fremd war, rief
es doch eine schlafende Erinnerung in mir wach. Was war es doch
nur? Diese nutzlose Frage quälte mich stundenlang. Endlich, während
der Vorstellung im Theater, schlug ich plötzlich auf mein Knie und
sagte ganz laut: »Nun hab' ich's.«

		»Was?« fragte Carlotta erschrocken.

		»Eine Fliege,« erwiderte ich. Carlotta lachte und beugte sich
vor, um das Opfer zu sehen. Aber streng wies ich ihre
Aufmerksamkeit auf die Bühne hin. Die Fliege, deren Summen ich ein
Ende gemacht habe, war bildlich gemeint.

		Der junge Mann war derselbe, der im Hyde Park auf mich gedeutet
und zu seiner Begleiterin gesagt hatte, ich sei so toll wie ein
Dingohund. Der Ausspruch war von dem Augenblick an, wo ich ihn
gehört hatte, bis jetzt, wo ich mir aufs Knie schlug, meinem
Gedächtnis vollständig entschwunden gewesen; aber jetzt verfolgt er
mich wie ein geflügeltes Wort; unaufhörlich klingt er mir in den
Ohren. Ich bin nur froh, daß ich in keinem Eisenbahnwagen sitze,
sonst würden die Achsen ihn die ganze Nacht hindurch den Rädern
vorsingen. Jetzt versuchen [bookmark: page146]ihn die Wellen dort drüben, nur ein paar Meter
von meinem Fenster entfernt, gegen die Steine am Ufer zu donnern.
Ich frage und frage mich: »Warum wie ein Dingohund?« Wenn ich
verrückt bin, bin ich es doch auf eine ruhige, melancholische Jean
Jacques Rousseausche Art. Ich falle nicht rasend und mit Schaum vor
dem Mund über lebende Wesen her.

		Wahrscheinlich kommt der dumme Vergleich nur von dem Mißbrauch
der Sprache her, der bei der halbgebildeten Jugend Großbritanniens
im Schwange geht.

		Und doch, wenn ich meinen gegenwärtigen Zustand betrachte,
kommen mir Zweifel, ob ich noch bei gesundem Verstande bin. Fern
von meinen Büchern, meinen Bequemlichkeiten und Gewohnheiten sitze
ich hier, in einem kleinen französischen Seebad zweiten Rangs, und
bin von dessen geistlosen Zerstreuungen so hingenommen, als ob es
auf der weiten Welt keine andern Beschäftigungen gäbe, die der
Aufmerksamkeit eines vernünftigen Mannes würdig wären. Und vier
volle Wochen habe ich schon hier zugebracht!

		Carlotta zu Gefallen trage ich ein rosa Hemd, weiße Beinkleider
und eine Jachtmütze. Ich bestellte diese Sachen telegraphisch bei
meinem Schneider in London und erhielt alles innerhalb einer Woche.
Als ich das erste Mal in diesem verrückten Anzug die Treppe zum
Kasiono hinaufsteigen wollte, starrte mich der Polizist so
versteinert an, daß ich erschrocken davonschlich und mich zwischen
den Fischerbooten am Strand versteckte. Carlotta jedoch war
entzückt und sagte, ich sehe hübsch aus. Jetzt bin ich auch
abgehärtet, andre Narren laufen ja ähnlich gekleidet umher. Aber
hätte ich mir noch vor einem Jahre auch nur von der Möglichkeit
träumen lassen, daß ich auf einer eleganten » plage« in weißen Beinkleidern, rosa Hemd und
Sportmütze einherstolzieren würde? Ich glaube es nicht. Das sind
Zeichen von irgend einer Art von Verrücktheit; ob in der Art eines
Jean Jacques Rousseau, oder in der eines Dingohundes ist ziemlich
einerlei.

		Pasquale war die Hauptursache, die mich veranlaßte, Carlotta von
London wegzunehmen. Er kam viel zu oft [bookmark: page147]ins Haus, war viel zu
vertraulich mit meinem kleinen Mädchen, das seine Redensarten mit
Vorliebe aufschnappte. Sie ist in dem eindrucksfähigen Alter, wo
junge Mädchen sich gar zu leicht von den Reizen eines so
bestrickend liebenswürdigen Mannes wie Pasquale betören lassen.
Wenn er als Gatte für Carlotta in Betracht kommen könnte, dann
hätte ich nichts dagegen einzuwenden; ich würde dem Paare sogar
meinen väterlichen Segen geben. Aber ich kenne meine Renaissance
und ich kenne meinen Pasquale. Carlotta ist für ihn nichts weiter
als wieder ein neuer Zeitvertreib, und dafür allein scheint der
liebenswürdige Schwerenöter zu leben. Aber ich gebe nicht zu, daß
ihr Herz von einem Cinquecentowolf in hochmoderner Kleidung
gebrochen wird. Daß Carlotta ein Herz hat, nehme ich an, selbst
wenn sie keine Seele besitzen sollte, über diesen letzten Punkt bin
ich immer noch im Zweifel. Jedenfalls entschloß ich mich, Carlotta
Pasquales Einfluß zu entziehen, sie in andre Umgebung zu bringen
und ihr zu erlauben, sich ungezwungen unter den Menschen hier zu
bewegen, damit sie sich zerstreut und vielleicht auch ihren Geist
ausbildet.

		Ich sehe, Carlotta füllt allmählich meine ganze Zeit aus. Nun,
diese Beschäftigung ist ebenso nutzbringend wie das Sammeln von
Briefmarken, das Golfspielen oder das Photographieren. Ich habe
einen angenehmen Monat in diesem kleinen Badeort verlebt. Er liegt
auf der von schroffen Klippen umgebenen Meeresküste, dicht am
Eingang einer Felsenschlucht. Die sich etwa eine Viertelmeile in
einem Halbkreis hinziehende Bucht ist an beiden Enden durch
vorspringende Felsen abgeschlossen, die einen natürlichen Torbogen
bilden. Die Hälfte des steinichten Strandes gehört den Fischern,
ihren Booten und geteerten Kasten, in denen sie ihre Netze
aufbewahren. Die andre Hälfte ragt steil empor und bildet eine
Terrasse, auf der ein primitives Kasino steht; unterhalb dieser
Terrasse sind die Badehäuschen. Wir wohnen in dem reinlichsten
aller reinlichen französischen Gasthäuser. Es sind keine Läufer auf
den Treppen, aber wenn jemand mit schmutzigen Stiefeln [bookmark: page148]hinaufgegangen
ist, taucht sogleich ein unermüdliches Hausmädchen aus den unteren
Regionen auf und entfernt die hinterlassenen Spuren freundlich mit
heißem Wasser und einer Bürste.

		Carlotta und Antoinette haben nebeneinanderliegende Zimmer im
Hauptgebäude. Ich dagegen bewohne in der Dépendance ein nettes,
einfaches, sauberes Stübchen mit einem Balkon, von dem ich über das
Felsentor, die Fischerboote und das Fischervolk hinweg weit hinaus
aufs Meer sehen kann. Heute morgen sah ich vom Bett aus ganz
draußen am Horizont unsre Kanalflotte.

		Antoinette schwimmt in einem Strom des Entzückens, weil sie
wieder in Frankreich ist. Carlotta versichert mir, das Lächeln auf
Antoinettes breitem rotem Gesicht verschwinde nicht einmal nachts
im Schlaf, sie, Carlotta, habe neulich zu ihr hineingeguckt, um
nachzusehen. Wir beide haben unsern Spaß daran. Die gute Seele ist
auf französische Unterhaltung aus wie eine halbverhungerte Henne
auf ihr Futter. Drunten am Strand kennt sie jede Wäscherin, jede
Fischerfrau, jede Marchande, jede Badefrau, jedes Dienstmädchen,
und auch mit der ganzen männlichen Bevölkerung steht sie auf
vertraulichem Fuß. Wenn wir drei zufällig einmal zusammen
spazierengehen, dann ist es ein wahrer Triumphzug; denn von allen
Seiten her werden wir mit Knicksen, grinsendem Lächeln und
vertraulichem Kopfnicken begrüßt. Zuerst dachte ich, diese
Ehrenbezeugungen gälten mir, aber ich wurde bald eines andern
belehrt – sie galten Antoinette. Es ist ihr eine Wonne, unsre
Carlotta ihren Bekannten zu zeigen. Einmal kam ich dazu, wie sie in
Carlottas Gegenwart eine bewundernde Zuhörerschaft mit einer sehr
ins einzelne gehenden Beschreibung der physischen Vollkommenheiten
dieser jungen Dame unterhielt – einer Beschreibung, die sich durch
auffallenden Mangel an Zurückhaltung auszeichnete. Der Glanzpunkt
ihres Tages ist die Badestunde, wenn sie Carlotta von der Kabine
zum Wasser begleitet, um ihr Peignoir und Espadrilles abzunehmen.
Ehe sie ihre Pflegebefohlene [bookmark: page149]vor dem eleganten Etretat enthüllt, wirft sie
einen aufmunternden Blick um sich, als wolle sie sagen: »Meine
Damen und Herrn, bereiten Sie sich auf die strahlende Gottheit vor,
die ich Ihnen jetzt offenbare!« Carlotta ist allerdings in ihrem
Badeanzug bezaubernd und freut sich über den Triumph, den ihre
Schönheit feiert. Die Leute bleiben stehen und schauen ihr nach,
und ich, in weißen Beinkleidern und rosa Hemd, auf einem Feldstuhl
sitzend und eine Zigarre rauchend, kann einen behaglichen Stolz auf
mein Eigentum nicht unterdrücken. Ich habe auch nichts dagegen
einzuwenden, wenn sie triefend aus dem Wasser kommt und mich mit
ihren nassen Fingern bespritzt; ja, ich mache ihr nicht einmal
Vorwürfe, wenn sie ihren Fuß auf mein fleckenloses Knie setzt, um
mir eine kleine, von einem Kieselstein herrührende Wunde auf ihrer
rosigen Fußsohle zu zeigen.

		Ihr Betragen ist bis jetzt tadellos gewesen. Mit meiner
Erlaubnis hat sie die Bekanntschaft von zwei oder drei jungen
Herren gemacht, die ihre Tänzer bei den Kasinobällen sind, und mit
denen sie vor den Mahlzeiten auf der Terrasse hin und her
schlendert. Bei Strafe der sofortigen Rückkehr nach London und
meines ewigen Zornes habe ich ihr verboten, den Harem von
Alexandretta zu erwähnen, denn junge Leute haben geradezu ein
Genie, alles verkehrt aufzufassen. Carlotta ist einfach eine junge
Engländerin, eine Waise (was ja wahr ist), und ich bin ihr Vormund.
Natürlich sieht sie die Herren mit flehenden Augen an, zupft sie am
Ärmel, hält sie an den Rockaufschlägen fest und verkehrt mit ihnen
in den vertraulichsten Ausdrücken; aber diese
Charaktereigentümlichkeiten kann ich so wenig ändern als ihre
Gestalt. Carlotta ist eine geborene Kokette und überdies in der
wonnigen Überzeugung befangen, daß sie der Gegenstand der
Bewunderung jedes männlichen Wesens sei. Heute morgen sah ich, wie
sie mit ihren Fingern eine Melodie auf dem Arm des alten
Bademeisters spielte, während dieser sich anschickte, sie ins
Wasser zu fahren, wobei mir auffiel, daß sein mahagonifarbiges
Gesicht einen weichen Ausdruck annahm. Ganz [bookmark: page150]ebenso würde Carlotta in
ihrer unbeschreiblich kindlichen Art auch mit einem Steuereinnehmer
oder Lumpensammler, oder selbst mit dem Erzbischof von Canterbury
kokettieren. Aber eine ernstliche Unvorsichtigkeit hat sie nicht
begangen, und ich bin genügend Herr und Meister, um Gehorsam zu
erlangen.

		Ich tue jedoch, als sei ich stets ihres Winks gewärtig, und es
ist mir eine wirkliche Freude, diesem strahlenden Glück Vorschub zu
leisten – zu fühlen, wie sie sich auf meinen Arm stützt, und zu
hören, wie sie mit ihrer süßen Stimme sagt: »Du bist so gut. Ich
möchte dir einen Kuß geben.« Aber ich erlaube ihr nicht, mich zu
küssen, nie wieder! »Siir Markuus, laß uns zu den kleinen Pferdchen
gehen!«

		Sie hat eine verzehrende Leidenschaft für » les petits chevaux«. Ich halte ihr zwar weise
Reden über das Laster des Spielens, aber sie lacht nur, und schwach
wie ich bin, stelle ich mich auf einen niedrigeren Standpunkt.

		»Wozu denn? Du hast ja kein Geld?«

		»O–o. Nur zwei Franken!« bittet sie und streckt ihre Hand
aus.

		»Nicht einen. Gestern hast du verloren.«

		»Aber heute werde ich gewinnen. Ich habe in einem Laden etwas
gesehen, etwas Wunderschönes, das ich dir schenken möchte.«

		Dann fühle ich, wie sich ihre Hand in meine Rocktasche stiehlt,
wo ich eben zu diesem Zweck immer etwas Kleingeld trage, gerade wie
ein Pferdeliebhaber ein paar Zuckerstückchen für sein
Lieblingspony. Mit einem Freudenschrei zieht Carlotta triumphierend
ihre Hand aus meiner Tasche und weicht zurück. Aber schon im
nächsten Augenblick nimmt sie meinen Arm und führt mich aus der
kühlen Nachtluft in das heiße kleine Zimmer hinein, wo die Menschen
dicht gedrängt um die neun im Kreise herumlaufenden Tierchen
stehen.

		»Ich werde auf fünf setzen – ich setze immer auf fünf. Das
fünfte ist so ein nettes, sauberes weißes Pferdchen.«

		Sie setzt zwei Franken und beobachtet den Wettlauf [bookmark: page151]der Pferdchen
mit ängstlicher Spannung. Sie gewinnt! Sechzehn Franken fest in der
Hand haltend, läuft sie auf mich zu.

		»Sieh! Ich sagte dir ja, ich würde gewinnen!«

		»Gut; nun komm und sei glücklich!«

		Aber sie verzieht nur das Gesicht, und ehe ich es verhindern
kann, läuft sie zurück und setzt abermals auf fünf. In zwanzig
Minuten ist sie völlig ausgebeutelt und kehrt nun mit einem
Ausdruck des tiefsten Jammers zu mir zurück. Sie ist sogar zu
geknickt, um noch einmal ihr Glück in meiner Rocktasche zu
versuchen. Ich führe sie hinaus und stelle ihre Glückseligkeit
durch ein Glas Sodawasser mit Fruchtsaft wieder her. Die Limonade
trinkt sie ohne einen Strohhalm; beide Ellbogen auf dem Marmortisch
und das Glas in beiden Händen, schlürft sie das Getränk mit
Hochgenuß in kleinen Schlückchen.

		Und ich, Markus Ordeyne, ein äußerst zufriedener Philosoph von
vierzig Jahren, sitze dabei und beobachte sie. Ein Dingohund könnte
nicht so befriedigt sein, und ich behaupte ohne jedes Zögern, daß
jener junge Mensch der hirnloseste seiner Art sein muß. Ich ertrage
Dummköpfe im allgemeinen mit Würde, aber wenn ich diesen Kerl noch
oft sehen muß, tue ich ihm sicher ein Leid an.

		Nach dem Gabelfrühstück gingen wir auf den Gipfel der westlichen
Klippe und lagerten uns in dem dichten, trockenen Gras. Niemals hat
die Erde einen solch vollkommenen Nachmittag gesehen, einen Tag von
tiefstem Blau und von strahlendstem Licht. Die ganze Luft war
durchsichtig blau. Unter uns schlief der kleine Ort im Sonnenschein
– kaum ein Lebenszeichen – nur wie Punkte sahen wir die Waschfrauen
am Strand sich über weiße Flecken – die zum Trocknen ausgebreiteten
Wäschestücke – beugen. Leise plätscherten die Wellen gegen die
Steine am Ufer, wodurch das ultramarinfarbige Meer plötzlich einen
federartigen weißen Saum erhielt. Ein paar weiße Segel unterbrachen
das Blau der Bucht; einige helle Cirruswölkchen glänzten über
unsern Häuptern; um uns her, oben auf den Gipfeln [bookmark: page152]der Felsen waren grüne
Weiden und satte Wiesen, weiter drinnen im Land schimmerten große
Garbenbündel auf den Erntefeldern, und ringsum standen viele schöne
Bäume.

		Während wir auf dem Rücken zwischen Himmel und Meer im Grase
lagen, war es mir, als seien wir vollständig allein auf der Welt.
Carlotta und ich waren die einzigen Erdenbewohner. Träumerisch
löste ich einen Bonbon um den andern aus seiner klebrigen
Seidenpapierhülle, und Carlotta verzehrte sie alle.

		Nach einiger Zeit beschlich mich eine unbezwingliche Müdigkeit,
und bald darauf hatte ich ein eigenes Gefühl vollkommener Ruhe. Ich
lag zwischen Moos und Veilchen. Halb im Traum verwunderte ich mich
über diese Veränderung um mich her, und als ich endlich aufwachte,
lag mein Kopf in Carlottas Schoß, beschattet von ihrem roten
Sonnenschirm, während Carlotta selbst freudestrahlend in der
prallen Sonne saß. Aber als ich schnell aus dieser unpassenden
Stellung aufspringen wollte, lachte sie hell auf und hielt mich an
der Schulter zurück.

		»Nein, du darfst dich nicht bewegen. Du siehst so nett aus, und
es ist so hübsch hier. Ich legte deinen Kopf hierher, damit er
weich liegen sollte. Du hast ganz fest geschlafen.«

		»Und ich bin abscheulich unhöflich gewesen,« sagte ich. »Ich
bitte dich sehr um Entschuldigung, Carlotta.«

		»O, ich bin nicht böse,« erwiderte sie lachend, und indem sie
mich noch immer mit den Händen festhielt, brachte sie ihren Körper
in eine bequemere Lage.

		»Da, jetzt tue ich, als sei ich eine gute kleine türkische
Frau.« Sie machte aus dem »Matin«, den ich mir in der luxuriösen
Absicht, ihn nicht zu lesen, gekauft hatte, einen Fächer und
fächelte mir Luft zu.

		»So ließ sich Hamdi gewöhnlich von Ayescha fächeln, und dabei
erzählte ihm Ayescha auch Geschichten. Aber mein Herr liebt die
Geschichten seiner Sklavin nicht.«

		»Entschieden nicht,« sagte ich.

		Von Ayescha, einem niedlichen Stück Menschenfleisch, [bookmark: page153]das, wie es
scheint, seinen Eheherrn in einen verliebten Narren verwandelte,
habe ich oft gehört, und ich fange an, Hamdi Effendi meine
Verachtung zu teil werden zu lassen.

		»Du sagst, sie seien unpassend,« fuhr Carlotta lachend fort; und
damit meinte sie ihre Geschichten. »Deshalb will ich dir lieber ein
türkisches Lied singen, das du nicht verstehst.«

		»Ist es ein anständiges Lied?«

		» Kim bilir – wer weiß?« sagte
Carlotta.

		Sie begann ein melancholisches klagendes Liedchen mit viel
Kehllauten, brach aber mitten darin ab.

		»O, wie dumm das ist, gerade wie das türkische Tanzen auch. O,
alles in Alexandretta war dumm. Manchmal meine ich, ich hätte
Alexandretta oder Ayescha oder Hamdi nie gesehen. Ich meine, ich
sei immer bei dir gewesen.«

		Dies muß wirklich so sein, denn in der letzten Zeit hat sie nur
ganz wenig von ihrem Leben im Harem gesprochen; sie spricht meist
von den kleinen Tagesereignissen, und wir haben schon eine ganze
Menge gemeinsamer Interessen. Ihr ganzes Leben wurzelt in der
Gegenwart, die Vergangenheit ist nur ein verworrener Traum. Das
Sonderbare an der Geschichte ist aber, daß sie ihre Stellung bei
mir für eine ganz natürliche hält. Kein verlaufenes Kätzchen, das
von einer freundlichen Familie ausgenommen wurde, könnte sich
dieser weniger verpflichtet fühlen oder fester davon überzeugt
sein, daß im Weltall alles für sein eigenstes und persönliches
Wohlbefinden eingerichtet sei. Als ich sie vor einiger Zeit fragte,
was sie getan haben würde, wenn ich sie auf der Bank in den Anlagen
des Embankments ihrem Schicksal überlassen hätte, zuckte sie die
Schultern und antwortete wie schon früher, sie wäre entweder
gestorben, oder ein andrer netter Herr hätte sich ihrer
angenommen.

		»Meinst du denn, die netten Herren liefen nur so in London
herum, um nach heimatlosen kleinen Mädchen zu suchen?« fragte ich
bei dieser Gelegenheit.

		»Alle Herren lieben schöne Mädchen,« erwiderte [bookmark: page154]sie, und das brachte uns
wieder auf die alte Streitfrage.

		Heute nachmittag jedoch, da stritten wir uns nicht. Der Tag
selbst verbot es. Meinen Kopf in Carlottas Schoß, schaute ich
hinauf zum tiefblauen Himmel und hatte ein ganz seltsames Gefühl
wahren Glückes. Bis jetzt habe ich mich dem Leben gegenüber mehr
negativ verhalten. Ich habe mehr vermieden als aufgesucht, und aus
dem Becher des Lebens habe ich nicht getrunken, weil ich nicht
durstig war. Bei mir hieß es:

		»Von fern dem Wettkampf zuzuseh'n

Mein Teil am Spiel des Lebens ist.«

		Sogar mein Interesse für Judit war geteilter Natur. Ich bin wie
Faust gewesen und hätte wie er ausrufen können:

		»Werd' ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch! Du bist so schön!«

		Dann mag mich der Teufel holen und mit mir tun, was er will.

		Nein, noch niemals habe ich die geringste Neigung verspürt, den
Augenblick so anzureden und ihn wegen seines außerordentlichen
Reizes zum Verweilen aufzufordern. Niemals, bis – bis zum heutigen
Nachmittag, wo der tiefe Sommerzauber dieses leuchtenden Tages von
dem Liebreiz eines erwachenden Mädchenfrühlings selbst noch
verzaubert war.

		»Du hast drei – vier – fünf – o, eine Menge grauer Haare!« rief
Carlotta, indem sie sich über meinen Kopf beugte.

		»Viele haben mit zwanzig Jahren schon graue Haare,« erwiderte
ich.

		»Aber ich habe keine.«

		»Du bist auch noch nicht zwanzig, Carlotta.«

		»Glaubst du, daß ich dann welche bekommen werde? O, das wäre
schrecklich, denn niemand würde mich dann haben wollen!«

		»Und ich? Bin ich denn der Gegenstand von jedermanns
Mißachtung?« [bookmark: page155]

		»O du, du bist ein Mann, und für einen Mann ist es recht, er
sieht dann sehr weise aus. Seine Frau sagt: ›Sieh, mein Mann hat
graue Haare; er hat Weisheit. Wenn ich nicht gut bin, wird er mich
schlagen, deshalb muß ich ihm gehorchen.‹«

		»Sie würde also nicht mit einem Nichtsnutz von zweiundzwanzig
Jahren davonlaufen?«

		»O nein,« entgegnete Carlotta, »so schlecht würde sie nicht
sein.«

		»Es freut mich, daß du denkst, das Gefühl für eheliche Pflichten
sei ein unausrottbares Element der weiblichen Natur,« sagte ich.
»Aber nimm einmal an, die Frau verliebte sich in den jungen
Taugenichts.«

		»Männer verlieben sich,« erwiderte Carlotta altklug.
»Aber die Frauen verlieben sich nur in den Geschichten, in den
türkischen Geschichten. Sie lieben ihre Ehemänner.«

		»Du setzest mich in Erstaunen,« sagte ich.

		»Ja–a,« sagte Carlotta.

		»Aber in England verlangt die Frau, daß der Mann sie liebe, ehe
er sie heiratet.«

		»Wie kann sie denn das?« fragte Carlotta.

		Diese Frage machte mich stutzig.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete ich, »aber sie tut es.«

		»Wenn ich also in England heiraten will, dann muß ich den Mann
vorher lieben? Da werde ich wohl ohne Mann sterben müssen.«

		»Das glaube ich nicht,« erwiderte ich.

		»Ich muß eben bald damit anfangen,« sagte Carlotta lachend.

		Eine schlangenartige Bewegung ihres geschmeidigen jungen Körpers
machte es ihr möglich, ihr Gesicht zu meinem herabzubeugen.

		»Soll ich Siir Markuus lieben? Aber woher soll ich wissen, wann
ich ihn liebe?«

		»Wenn du einmal einsiehst, wie außerordentlich unschicklich es
ist, diese Frage mit deinem gehorsamen Diener zu besprechen,«
erwiderte ich. [bookmark: page156]

		»Wenn also ein Mädchen verliebt ist, dann spricht sie nicht
darüber?«

		»Nein, mein Kind. Wie ein Wurm an einer Knospe, so zehrt das
Verheimlichen an ihren Pfirsichwangen.«

		»Dann wird sie ja häßlich.«

		»Allerdings,« antwortete ich. »Beschaue dich nur fleißig im
Spiegel, und wenn du bemerkst, daß du häßlich wirst, dann weißt du,
daß du verliebt bist.«

		»Aber wenn ich häßlich bin, dann wirst du mich nicht mehr haben
wollen?« wandte sie ein. »Es hat also keinen Zweck, mich in dich zu
verlieben.«

		»Du hast mehr Logik, als ich gedacht hätte,« sagte ich.

		»Was ist Logik?« fragte Carlotta.

		»Es ist das antiseptische Mittel, das die Bazillen der
Unvernunft zerstört, worauf dann das wahre Glück lebendig werden
kann.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte sie.

		»Ich wäre ungeheuer erstaunt, wenn du es verstanden hättest,«
entgegnete ich lachend.

		»Wäre es dir recht, wenn ich heiratete und fortginge und dich
verließe?« fragte Carlotta nach einer langen Pause.

		»Eines Tages wird ja wohl irgend ein Glücksritter in einer
Kutsche an dem Schloß vorfahren und meine Prinzessin entführen,«
sagte ich mit einem Seufzer.

		»Und das wird dir leid tun?«

		»Liebes Kind,« antwortete ich, »an einem so schönen Nachmittag
wie dem heutigen wollen wir lieber keine so fürchterlichen Sachen
besprechen.«

		»Würde es dir besser gefallen, wenn ich noch länger deine
türkische Frau spielte?«

		»Unendlich viel besser,« sagte ich.

		Ach, der Tag ist vergangen! Ich habe den fliehenden Augenblick
gebeten, zu verweilen, aber er lachte nur, schüttelte seine
leichten Schwingen und flog weiter, in schwindelnder Eile der
Ewigkeit zu.

		Während wir noch im Grase lagen, fing neben uns eine Cikade zu
zirpen an. Ich hob meinen Kopf ein wenig aus Carlottas Schoß und
teilte langsam das [bookmark: page157]hohe Gras, um nach dem lärmenden Störenfried zu
sehen, und dank einem glücklichen Zufall fand ich ihn auch. Schnell
winkte ich Carlotta zu mir, die sich vorbeugte, und nun
beobachteten wir mit zusammengesteckten Köpfen und angehaltenem
Atem das sonderbarste kleine Liebesdrama, das sich nur denken läßt.
Da stand unser Heuschreck lustig und keck und bewegte seine
Fühlhörner in ganz kavaliermäßiger Weise, während sich sein kleiner
Brustharnisch ab und zu leidenschaftlich hob und senkte. Auf der
Spitze eines Grashalms aber saß eine kleine braune Julia – eine
höchst zurückhaltende, verständige, vorsichtige Julia – die aber
augenscheinlich großes Interesse an Romeos Serenade nahm. Wenn er
sang, drehte sie das Köpfchen auf die Seite und machte eine
Bewegung, als wisse sie nicht recht, ob sie von ihrem Balkon
herabsteigen solle oder nicht. Sobald aber Romeo innehielt, was er
öfters tat, da er offenbar schüchtern und verzagt war, zog sie
ihren Fuß wieder zurück und wartete, zuerst geduldig, dann sichtbar
gelangweilt. Messer Romeo machte einen Sprung vorwärts und zirpte;
Julia begann zu zittern. Erschrocken über seine eigene Kühnheit
hielt er wieder an und machte einen Sprung zurück. Julia sah
enttäuscht aus. Schließlich fing ein paar Meter entfernt ein andrer
Heuschreck in helleren Tönen zu zirpen an, und ohne einen Laut oder
einen Wink eilte Julia davon und ließ den trostlosesten kleinen
Romeo von einem Heuschreck, den man je gesehen hat, zurück. Er
machte noch einen verunglückten Versuch zu zirpen und hüpfte an die
Stelle, wo die Treulose gesessen hatte.

		Carlotta brach in ein lustiges Lachen aus und klatschte in die
Hände.

		»Ich bin so froh!«

		»Sie ist das schamloseste kleine Frauenzimmer, das mir je
vorgekommen ist!« rief ich aus. »Da singt er sich nun fast das Herz
aus dem Leib um ihretwillen, und nur weil ein mit einer kräftigeren
Stimme begabter Tunichtgut auf der Bildfläche erscheint, läßt sie
unsern armen Freund im Stich. O, sie hat nicht mehr Herz [bookmark: page158]als mein Stiefel,
und es wird sicher ein schlechtes Ende mit ihr nehmen.«

		»Er war ein rechter Narr,« entgegnete mein kluges Fräulein, und
ihre dunklen Augen blitzten vor Lachen. »Wenn er sie haben wollte,
warum ging er dann nicht hin und nahm sie?«

		»Weil er ein Gentleman ist, ein Heuschreck von zartem, feinem
Gefühl.«

		»Hu!« lachte Carlotta. »Er war ein Narr, und es geschieht ihm
recht. Sie wurde des Wartens müde.«

		»Aha, du glaubst also an das eheliche Glück, wenn die Frau
geraubt wird,« sagte ich und erklärte ihr dann die Heiratsgebräuche
der Tataren.

		»Jawohl,« sagte Carlotta, »das ist vernünftig. Und was für ein
Spaß muß das für ein Mädchen sein! All das – wie heißt man es doch
gleich? – den Hof machen, ist Zeitverschwendung. Mir gefällt es,
wenn alles schnell geht, Zug um Zug – oder auch –«

		»Oder auch, was?«

		»– gefällt es mir, wenn ich nichts tue, nichts als in der Sonne
liegen wie heute nachmittag.«

		»Ja, ja,« sagte ich träumerisch, nachdem ich mich wieder neben
ihr ins Gras geworfen hatte. »Wie heute nachmittag.«

		Ich sitze an meinem Fenster und schaue auf den schmalen Strand,
auf die hereingezogenen Fischerboote und auf die Netze, die dort
zum Trocknen hängen, aber beim Sternenlicht nur undeutlich
erkennbar sind. Ich höre das rhythmische Klagen der nahen Brandung,
und es ist mir, als wiederhole sie bei jedem Aufwallen jenen
blödsinnigen Ausspruch, der mir schon den ganzen Abend durch den
Kopf gegangen ist. Aber warum soll ich verrückt sein? Weil ich
meine Seele an der von Gott geschaffenen wunderbaren Herrlichkeit
der Erde, des Meeres und des Himmels geweidet habe? Weil ich
geduldet habe, daß sich mein Herz mit wahrhaft reiner Freude an dem
vertrauten Umgang mit einer frischen duftenden Mädchenblüte
erlabte? Weil ich mir einmal erlaubt habe, einen holden Traum zu
träumen, der noch niemals auch nur durch den Schatten eines [bookmark: page159]nicht vollkommen
reinen Gedankens getrübt worden ist?

		Weil ich mich wieder jung fühle?

		Ich will mich in den Schlaf lesen, und zwar mit » La Dame de Monsoreau«, die ich mir aus der
Leihbibliothek in der Rue Alphonse Karr geholt habe (der gelehrte
Gartenkünstler ist der genius loci
und der Pate meiner Hauswirtin). Mit Père Gorenflot will ich große
Humpen leeren, mit Chicot, dem König der Hofnarren, auf
halsbrecherische Abenteuer ausziehen, und zwischen dem tapferen
Bussy und Henri Quatre will ich liebevoll spazieren gehen.

		An diesem Buch – und wäre es auch an nichts anderm – erkenne ich
die Güte der erhabenen Götter: sie haben uns müden Menschen den
Dumas geschenkt.
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