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		Zwölftes Kapitel

		30. September.

		Bei Antoinette stimmt irgend etwas nicht. Das Essen, das sie uns
diesen Abend vorsetzte, war beinahe ungenießbar. Bei Stenson stimmt
auch irgend etwas nicht, denn er spielt jetzt seine geistlichen
Trauermelodieen auf der Concertina, während ich zu Hause bin; aber
das dulde ich nicht. Bei der Katze stimmt auch irgend etwas nicht.
Wie eine verdammte Seele läuft sie im Hause herum und beschnuppert
alles. Heute abend sprang sie tatsächlich auf den Eßtisch, sah mich
mit ihrem einen Auge, in dem der Jammer von zweien konzentriert
war, an und miaute mir herzbrechend ins Gesicht. Im Hause stimmt
irgend etwas nicht – meine Federn wollen nicht schreiben, meine
Bücher sehen aus wie Totenbeine in einem Beinhaus, und das
Manuskript meiner »Geschichte der Moral der Renaissance« liegt wie
ein staubiges Denkmal der Unzulänglichkeit aller menschlichen
Bestrebungen auf meinem Schreibtisch. Und bei mir selbst stimmt
auch irgend etwas nicht.

		Judit ist eben von ihrem Aufenthalt bei den Willoughbys
zurückgekommen, und auch bei ihr stimmt irgend etwas nicht. Ich
habe sie heute abend besucht, und da war sie in recht wechselnder
Laune und sehr zum Widerspruch aufgelegt. Sie behauptete, ich sei
langweilig, aber ich entgegnete, wenn die ganze herbstliche Natur
draußen von Regen überschwemmt sei, könne der Mensch unmöglich
guter Laune sein.

		»In diesem Zimmer hier mit dem hellen Feuer und den zugezogenen
Gardinen gibt es keinen greulichen [bookmark: page4]Regen und keinen Herbst – ausgenommen in
unsern Herzen!« sagte Judit.

		»Warum in unsern Herzen?« fragte ich.

		»Was Sie für ein Wortklauber sind!« rief Judit empfindlich.
»Wäre ich doch katholisch!«

		»Warum?«

		»Weil ich dann in ein Kloster gehen könnte.«

		»Gehen Sie lieber zu Delphine Carrère.«

		»Jetzt bin ich seit einem Tag zurück, und Sie wollen mich schon
wieder loswerden,« rief sie mit rascher Frauenlogik.

		»Meine liebe Judit, ich möchte Sie ja nur glücklich und
zufrieden sehen.«

		»Hm!« sagte sie.

		Ihr Pantoffel, der wie gewöhnlich auf ihrer Fußspitze wippte,
fiel zu Boden. Ich muß gestehen, dieses Mal kam mir das Ereignis
nur halb zum Bewußtsein, weil meine Gedanken mit ganz andern Dingen
beschäftigt waren.

		»Sie heben mir nicht einmal mehr meinen Schuh auf,« sagte
sie.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung!« rief ich aufspringend;
aber schon war sie meiner Absicht zuvorgekommen. Schweigend
starrten wir noch eine Weile ins Kaminfeuer; dann erklärte Judit,
sie sei müde, und ich ging sehr frühzeitig meiner Wege.

		An der Haustür bemerkte ich, daß ich meinen Regenschirm oben
gelassen hatte; ich stieg also die Treppe noch einmal hinauf und
klingelte. Nach einer Weile sah ich durch die Glasscheibe, daß
Judit sich der Tür näherte, aber ehe die Tür geöffnet wurde, drehte
sie das Licht im Flur aus.

		»Markus!« rief sie ziemlich erregt, als sie mich sah, und trotz
des an der Tür herrschenden Dunkels glaubte ich in ihren Augen
Tränenspuren wahrzunehmen. »Sie kommen wieder?«

		»Ja, um meinen Regenschirm zu holen.«

		Sie sah mich einen Augenblick an, lachte dann, faßte mit den
Händen nach ihrem Hals, wandte sich rasch um, nahm meinen Schirm,
drückte ihn mir in [bookmark: page5]die Hand, schob mich zur Tür hinaus und schloß
mir diese vor der Nase zu. Aufs äußerste erstaunt ging ich die
Treppe wieder hinunter. Was Judit nur haben mag? Heute abend sagte
sie, alle Männer seien grausam. Nun, ich bin ein Mann, also bin ich
grausam. Dies ist eine vollkommen logische Schlußfolgerung. Aber
inwiefern bin ich denn grausam?

		Ich ging zu Fuß nach Hause. So ein Gang, selbst beim
abscheulichsten Regenwetter, ist ganz dazu angetan, einen
niedergedrückten Menschen etwas zu trösten. Keine unnatürliche
Lustigkeit verhöhnt einen. Der Geist ist in Harmonie mit dem
aufgeweichten Weltall. Es ist ganz gut, wenn in der ganzen Welt
alles zu ein und derselben Zeit nicht stimmt.

		Ich habe meine durchnäßten Kleider mit Schlafrock und Pantoffeln
vertauscht. Auf meinem Schreibtisch liegt ein mit steifer,
kindlicher Handschrift überschriebener Brief. Er ist von Carlotta,
die seit vierzehn Tagen bei den Mc Murrays in Cornwall ist. So lang
sind mir noch selten vierzehn Tage geworden. Wie ein dummer
Schuljunge habe ich die Tage bis zu ihrer Rückkehr, die übermorgen
stattfindet, gezählt. Der Brief fängt an: »Siir Markuus lieb!«
Diese Orthographie ist ein alter Scherz von uns beiden, die
Wortstellung aber ist ihre eigene sinnreiche Erfindung. »Mrs. Mc
Murray sagt, ich solle dich fragen, ob du mich noch eine Woche
entbehren könntest. Sie will mir feine Manieren beibringen, und sie
sagt, ich habe dem Oberpriester hier – ja so, hier muß man Pfarrer
sagen, jetzt weiß ich's wieder – großes Entsetzen eingejagt, weil
ich ohne Hut mit einem netten kleinen jungen Vikar spazieren
gegangen bin, und als es angefangen hat, zu regnen, seinen Hut
aufgesetzt habe. Natürlich ist uns dann der Pfarrer begegnet. Aber
ich habe mit dem kleinen Vikar nicht kokettiert. O nein! Ich sagte
ihm, er dürfe mir nicht den Hof machen, wie der junge Mann vom
Spezereihändler, und ich sagte ihm auch, du würdest ihn prügeln,
wenn er Gedichte an mich machte. Du siehst, ich bin sehr brav
gewesen. Und liebster Siir Markuus, ich möchte gar zu [bookmark: page6]gerne heimkommen, aber
Mrs. Mc Murray sagt, ich müsse hier bleiben, und sie bekommt bald
ein Baby, und ich bin sehr vergnügt und artig, und Mr. Mc Murray
erzählt so komische Geschichten, daß ich lachen muß. Aber meinen
liebsten Siir Markuus liebe ich doch am allermeisten. Gib
Antoinette und Polyphem (die einäugige Katze) zwei gute Küsse von
mir. Und hier ist einer für Siir Markuus von seiner Carlotta.«

		Wie kann ich es abschlagen? Aber ich wollte, sie wäre wieder
hier!

		 

		1. Oktober.

		In der letzten Nacht konnte ich nicht schlafen, und am heutigen
Tage habe ich nichts gearbeitet. Die Renaissance ist in die Eiszeit
zurückgewichen, und an dieser habe ich, was ihre Menschen betrifft,
auch nicht das geringste Interesse. So habe ich denn im Klub
Zuflucht gesucht. Wie ist es nur möglich, daß ein alter nüchterner
Gelehrtenklub ein so unruhiger Platz ist? Ponting, ein
eigensinniger alter Herr vom Corpus-College, setzte sich zu mir an
den Frühstückstisch und hielt Reden über Nationalökonomie und über
das Golfspiel. Ich aber legte bei allen diesen erhabenen Thematen
eine höfliche Unwissenheit an den Tag. Er versicherte mir, daß ich
körperlich und geistig viel kräftiger wäre, wenn ich jene studierte
und dieses spielte; dabei klopfte er sich auf seine schmale Brust
und gab sich ein sehr überlegenes Ansehen. Ich fürchte, Ponting
macht es wie die meisten Leute hier, er studiert das Golfspiel und
spielt mit der Nationalökonomie. In ruhigeren Augenblicken kann ich
Ponting gut ertragen. Aber heute ließ mich seine Prahlerei, er habe
auf dem Spielplatz von Westward eine Golfpartie gewonnen – in
sieben – siebzehn – siebzig – wer zum Kuckuck kann das behalten –
ganz kalt, und seine unreifen Ansichten über Nationalökonomie
machten mir geradezu Magenweh.

		In Gedanken versunken ging ich Piccadilly hinunter und stand da
plötzlich meiner trübseligen Cousine Rosalie in ihrem trübseligen
Kleid gegenüber. Sie nickte mir nur hastig zu und wäre an mir
vorübergegangen, [bookmark: page7]wenn ich sie nicht aufgehalten hätte. Ihr
bleiches Gesicht richtete sich kläglich nach oben, und die sonst
ausdruckslosen Augen schauten angstvoll umher. Ich war in grausamer
Stimmung.

		»Warum weichst du mir aus, als hätte ich die Pest?« fragte ich
sie.

		Sie murmelte, sie habe mir nicht ausweichen wollen, sie sei nur
in großer Eile.

		»Das glaube ich nicht,« erwiderte ich. »Natürlich haben böse
Zungen dir gesagt, ich sei ein schlechter, gottloser Mensch und
täte unerhörte Dinge, und wie ein gutes kleines Mädchen scheust du
dich jetzt, mit mir zu sprechen. Wenn du diese bösen Zungen wieder
siehst, so sage ihnen, ich ließe sie grüßen und sie seien boshafte
Gänse.«

		Damit zog ich meinen Hut und befreite Rosalie von meiner
schrecklichen Gegenwart. Erbittert ging ich weiter, während ein
abscheuliches Gefühl der Wut in mir aufstieg; meine Gedanken eilten
zu meiner Tante Jessica, die ich für das Betragen ihrer Nichte
verantwortlich machte, und eine wahre Kampfbegier trieb mich, sie
zu besuchen. Nach einer Fahrt von zwanzig Minuten befand ich mich
in ihrem Empfangszimmer. Ich traf sie allein; die Mädchen waren auf
dem Lande. Sie empfing mich mit eisiger Kälte, und als ich der
Hoffnung Ausdruck gab, daß die Fahrt auf der Jacht angenehm
verlaufen sei, antwortete sie kurz: »Ja, außerordentlich
angenehm!«

		»Geht es Dora gut?« fragte ich, indem ich mir alle Mühe gab, ein
Lächeln zu unterdrücken, das als eine Anspielung auf das gebrochene
Herz hätte aufgefaßt werden können.

		»Danke, es geht ihr ganz gut.«

		Da eine solche abgehackte Unterhaltung durchaus nicht nach
meinem Geschmack ist, schwieg ich jetzt höflich und forderte
dadurch meine Tante zum Sprechen auf.

		»Ich bin erstaunt, Markus,« sagte sie schließlich, »daß du Dora
erwähnst.«

		»Wirklich? Darf ich fragen warum?«

		»Kann ich offen reden?« [bookmark: page8]

		»Bitte sehr.«

		»Ich habe gehört, daß du mit deinem Mündel in Etretat gewesen
seiest.«

		»Nun?« fragte ich.

		» Verbum sat,« lautete die Antwort
meiner Tante.

		»Und du hast also Mrs. Ralph und Rosalie von meinem
Sommerausflug erzählt und ihnen zu verstehen gegeben, daß ich ein
wahrer Ausbund von Lasterhaftigkeit sei? Meinen tiefstgefühlten
Dank dafür! Ich bin soeben Rosalie auf der Straße begegnet; sie
schreckte vor mir zurück, als sei ich die verkörperte
Todsünde.«

		»Daß du das in ihren unschuldigen Augen auch bist, daran zweifle
ich gar nicht,« antwortete meine Tante. Das milde Lächeln, mit dem
sie sonst meine Exzentrizitäten zu beurteilen pflegte, war
verschwunden; kalt und teilnahmlos schaute sie mich an.

		»Ich freue mich zu erfahren, was für liebevolle Verwandte ich
habe,« sagte ich.

		»Ich bin ja eine Weltdame,« erwiderte meine Tante heftig, »aber
wenn solche Dinge ganz öffentlich vor den Augen der guten
Gesellschaft vor sich gehen, dann erscheinen sie mir
unmoralisch.«

		»Aha,« sagte ich, indem ich aufstand. »Hier heißt es: Tu, was du
willst, aber laß dich nicht erwischen.«

		Mit einer Neigung des Kopfes stimmte meine Tante diesem
Ausspruch bei.

		»In Wirklichkeit aber,« rief ich erregt, »habe ich sowohl
öffentlich als im geheimen nur Gutes getan, und deshalb bin ich
jetzt sittlich entrüstet, daß man es mir als Schlechtigkeit
auslegt.«

		Ich sah meine Tante bei diesen Worten fest an, konnte aber in
ihren Augen nichts als vollkommenen Unglauben lesen; ja, ich bin
überzeugt, diese Frau wäre schwer enttäuscht gewesen, wenn ich ihr
meine gänzliche Unschuld auf der Stelle hätte beweisen können.

		»Adieu,« sagte ich.

		Eisigkalt reichte sie mir die Hand und klingelte dann dem
Mädchen. Einen Augenblick nachher – ich glaube [bookmark: page9]wirklich, sie folgte einer
freundlichen Regung – hielt sie mich an der Türe zurück und sagte
in weichem Ton: »Du bist so wunderlich und unberechenbar, Markus.
Nicht wahr, du tust keinen übereilten Schritt?«

		»Was meinst du damit?« fragte ich wutbebend.

		»Daß du nicht etwa die Sache durch eine Heirat mit diesem jungen
Frauenzimmer wieder gutzumachen suchst?«

		»Also nicht etwa eine anständige Frau aus ihr zu machen?« fragte
ich zornig.

		»Ganz richtig,« antwortete meine Tante.

		Da fuhr plötzlich der Satan in mich und rührte alles, was an
Unruhe, Zorn und Sehnsucht in mir angehäuft war, wie in einem
Kessel, der, wie ich annehme, mein Herz war, wild durcheinander;
und die Folge davon war eine Explosion. Mit erhobenen Händen trat
ich einen Schritt vor, daß meine Tante erschrocken zurückwich.

		»Bei allen Heiligen!« rief ich. »Meine Seele gäbe ich darum,
wenn ich sie heiraten könnte!«

		Und wie ein Blinder stolperte ich zum Haus hinaus.

		Von dem Augenblick an, wo mich diese strahlende Offenbarung
blendete, bis zum gegenwärtigen Augenblick, ist mein Herz nur noch
von einem unaussprechlich großen Wunsch erfüllt.

		Wenn ich sage, ich liebe Carlotta, so ist das gerade, als
spräche ich vom Niagara als von einer einfachen Quelle. Herz, Sinn
und Verstand, mein ganzes Wesen sehnt sich nach ihr. Der Duft ihres
Haares umweht mich, die süßen Töne ihrer Stimme erfüllen mein Ohr,
ich schließe die Augen und fühle ihre Rosenlippen auf meinen
Wangen, ihre bezaubernden Bewegungen tanzen mir vor den Augen.

		Ich kann nicht mehr ohne sie leben. Bis zum heutigen Tag war das
Haus schon einsam genug – nur der Schatten eines Heims. Aber ohne
sie wäre von jetzt an mein Leben ganz öde und leer. Jetzt weiß ich
es, in diesen letzten vierzehn Tagen hat sich mein Herz nur
immerfort nach ihr gesehnt, ich wußte es nur nicht. Ich möchte auf
meinen Balkon treten und [bookmark: page10]meine Hände nach dem Süden ausstrecken, wo sie
jetzt weilt, meine Stimme erheben und sie leidenschaftlich
zurückrufen. Es gibt keine noch so unerhörte Torheit, die ich heute
nacht nicht begehen könnte; der tollste Dingohund, wenn er fähig
wäre, den Zustand, in dem ich mich befinde, zu begreifen, könnte
neue Arten der Tollheit von mir lernen.

		Es ist jetzt zwei Uhr, und ich muß schlafen gehen. Ich nehme
meinen Epiktet mit, von dem man erwarten könnte, daß er kaltes
Wasser auf das glühendste Liebesfeuer gieße. Kaum habe ich das Buch
aufgeschlagen, da finde ich auch schon den trostreichen Denkspruch:
»Ein reizendes Mädchen und ein Anfänger in der Philosophie streiten
gegeneinander mit ungleichen Waffen!« Er verlacht mich, der
kaltblütige Pädagoge! Sein Buch fliegt mitten durchs Zimmer! Aber
recht hat er; ich bin erst ein Abcschütze in der Philosophie. Keine
Rüstung, mit der mein Verstand mich auszustatten fähig wäre, könnte
mich vor Carlotta schützen; ich habe keine Kraft zuzuschlagen; ich
bin hilflos.

		Großer Gott! – bin ich denn wirklich verrückt? Ist nicht im
Gegenteil diese Stunde die vernünftigste meines Lebens? Wie ein
Automat habe ich gelebt vierzig Jahre lang; jetzt plötzlich erwache
ich und fühle, daß ich ein Mann bin. Es ist mir gleichgültig, ob
ich schlafe oder nicht. Ich fühle mich jung; wunderbar, herrlich
jung! Und ich bin erst zwanzig Jahre alt! Da ich noch nicht gelebt
habe, bin ich auch noch nicht alt geworden. Das Leben hat sich
gleichsam in Musik verwandelt, in eine wilde, tolle »Aufforderung
zum Tanz« von einem Erzengel Namens Weber. Ich breche in lautes
Lachen aus. Polyphem, der mich von Carlottas Sofaecke aus mit
seinem einen Auge ironisch beobachtet, springt auf den Boden und
tanzt in wilden Sätzen wie ein Kobold durchs Zimmer. He, alter
Junge – läßt die Musik auch in deinen Adern das Blut schneller
kreisen? Komm, wir wollen diese Nacht feiern! Zum Teufel mit dem
Schlaf! Wir wollen in den Keller gehen, eine Flasche Pommery holen
und auf das Leben, auf die Jugend und auf die Liebe mit [bookmark: page11]allen ihren Freuden
und Wonnen trinken. Polyphem miaut vergnüglich und tanzt um mich
herum. In dem Dunkel des Kellers glänzt sein Auge wie ein Stern,
und aus seinem Schnurren klingt unaussprechliches Entzücken. Meine
Hand streichelt ihm den Rücken, und da sprühen feurige Funken
heraus. Wir gehen die stillen Treppen wieder hinauf, ich aber trage
eine Flasche Sekt und einen Milchtopf – denn auch du sollst
schwelgen, Polyphem! Und da ich vergessen habe, ein Näpfchen
mitzubringen, sollst du ein Trinkgefäß bekommen, wie noch nie eine
Katze je eines gehabt hat. Aus einer alten kostbaren Schale, die
das Wappen der Este von Ferrara trägt, darfst du trinken, aus einer
Schale, über die sich Lukrezia Borgia freute, als die Welt noch
jung war. Schade, daß Katzen keinen Sekt trinken! Heute nacht
hättest du dich wie ein Bacchus betrinken müssen! Wir trinken – und
in der Stille der Nacht bilden die Laute, die Polyphem beim Lecken
der Milch hervorbringt, den Baß zu den zarten Elfentönen des
Pommery im Sodawasserglas. Ha, ihr Zwillingsbrüder, die ihr uns
diesen paradiesischen Trank liefert, ich frage wie Omar, ob ihr
etwas kaufen könntet, was nur halb so köstlich wäre, wie das Naß,
das ihr verkauft? Autos für Madame Pommery und Kuchen für die
kleinen Grenos? Ich will in euch keine gewöhnlichen Sterblichen
sehen mit Zylinderhüten, Regenschirmen und andern Abzeichen der
Solidität. Viel eher seid ihr segenspendende Halbgötter, Castor und
Pollux des Weins, Traumwesen, die aus den himmlischen Gefilden des
Unendlichen das flüssige Gold der Lebensfreude gießen.

		Wenn ich nur ein paar Worte auf dieses Telegrammformular
kritzelte, so wäre Carlotta morgen abend hier! Aber nein! Was ist
eine Woche! Mit Blei an den Sohlen wird sie zu einer Ewigkeit –
eilt sie aber auf schillernden Taubenflügeln dahin, dann währt sie
nur einen Augenblick. Und überdies muß ich mich erst selbst an
meine Jugend gewöhnen. Ich muß ihre Torheiten ergründen, muß die
Sprache ihrer Weisheit lernen. Wir müssen uns miteinander beraten,
Polyphem, [bookmark: page12]wie
wir diese mit veralteten modrigen Gedanken erfüllten Zimmer in ein
strahlend schönes, von unendlicher Liebe erfülltes bräutliches
Gemach verwandeln können! Ein Hoch auf die Zauberin!

		Ihr Atem ist es, der, von den himmlischen Zwillingen
destilliert, meinen Lippen aus dem Glase entgegenschäumt. Meine
Seele würde ich willig daran geben, wenn ich sie heiraten könnte –
sagte ich so? Das hieße so viel, als sie um einen einzigen roten
Heller kaufen. O, die Seele des Weltalls würde ich verpfänden, um
einen einzigen Kuß von ihr!

		Ich fasse Polyphem bei den Vorderpfoten und lasse seine
Hinterfüße baumeln; aber ganz unbekümmert um mein Tun leckt er sich
ruhig weiter sein Maul und wirft mir nur ab und zu einen höhnischen
Blick zu. Auch beim Trinken bleibt er ganz nüchtern – wie schade!
Aber auf irgend eine Weise muß er doch zur Begeisterung animiert
werden können! »Was kümmere ich mich um Mensch oder Teufel,
Polyphem!« rufe ich laut.

		› Que je suis grand ici! mon
amour de feu

Va de pair cette nuit avec celui de Dieu!‹

		»Meinetwegen magst du sagen der Vers sei nicht richtig, die
erste Strophe habe eine Silbe zu wenig, und Triboulet habe
colère statt amour geschrieben. Du bist eben von jeher ein
langweiliger, pedantischer Naseweis gewesen, Polyphem! Ich aber
sage amour – Liebe – hörst du's? Wenn
du willst, kann ich dir den Vers auch übersetzen:

		›Hier bin ich groß! Und diese Nacht

Erreicht mein Liebesfeuer Göttermacht!‹

		»Jawohl, ich bin ein Dichter, wenn du mich auch mit deinen
Hinterpfoten noch so sehr kratzest, Polyphem.

		»Hier! Leere deinen Milchtopf, und ich will meine Flasche
austrinken. Der Wein duftet nach Hyazinthen; er ist eine
Offenbarung. Ihr Haar duftet nach Veilchen, aber das zarte Odeur
der Hyazinthen war es, das ihren nackten Armen entströmte, als sie
diese um [bookmark: page13]meinen
Hals schlang; › et sa peau, on dirait du
satin.‹ Carlotta ist in dem Wein, Carlotta mit ihrem ganzen
Zauber, ihrem Lachen und ihrer Jugend, und ich trinke auf
Carlotta!

		» Quo me rapis Bacche plenum
tui?«

		»Ja, in einem solchen Traumland bin ich noch nie gewesen! Du
gähnst, Polyphem? Du hast Langeweile, mein einäugiger Freund?« Ich
gieße ihm den Rest aus meinem Glase in den Hals. Hustend und
prustend springt er davon, ich aber lege mich in meinem Stuhl
zurück und breche in ein unauslöschliches Gelächter aus.

		 

		2. Oktober.

		Um sechs Uhr wachte ich auf und schlich mich fröstelnd in mein
Bett; den ganzen Tag hatte ich rasende Kopfschmerzen. Ich erkenne,
daß Pommery und Greno durchaus keine Halbgötter sind, sondern nur
Lieferanten von einer Art Alkohol, und daß es äußerst unklug ist,
wenn man morgens um zwei Uhr, nur mit einem einäugigen Kater als
Zechkumpan, eine Flasche davon trinkt.

		Aber ich bereue nichts. Wenn ich heute nacht Torheiten begangen
habe – um so besser. Ich sträube mich nicht länger gegen das
Unvermeidliche, da das Unvermeidliche die Krone und Freude aller
irdischen Dinge ist. Denn, um die nüchterne Wahrheit zu gestehen –
ich liebe Carlotta unaussprechlich.

		 

		6. Oktober.

		Morgen kehrt sie zurück. Antoinette und ich haben einen
feierlichen Willkomm geplant. Die gute Seele hat das Haus mit
Blumen gefüllt; sie hat eigenmächtig in Stensons Pflichten
eingegriffen, hat Möbel, Bücherrücken und Silber blank gerieben,
hat frische Gardinen aufgehängt und überall dermaßen geputzt und
gescheuert, daß ich es kaum mehr wage, einen Schritt zu machen oder
mich irgendwo niederzulassen, vor lauter [bookmark: page14]Angst, ich könnte den fleckenlosen
Glanz meiner Umgebung trüben.

		»Aber eines haben Sie vergessen, Antoinette,« bemerkte ich
spöttisch. »Sie haben keine Rosenblätter auf die Haustürschwelle
gestreut.«

		»Für unsern süßen Engel möchte ich die Schwelle am liebsten mit
meinem eigenen Körper bedecken, damit ihr Fuß darüber wegschritte,
wenn sie eintritt,« sagte Antoinette.

		»Rosenblätter wären das freilich kaum!« murmelte ich.

		Antoinette lachte. »Und Monsieur! O, der macht es ebenso. Was
haben Sie nicht alles gekauft! Neue Gardinen in Mademoiselles
Zimmer, einen neuen Toilettetisch, silberne Bürsten und Kämme, und
ich weiß nicht, was alles noch – gerade wie für die Toilette einer
Fürstin! Und die rosaseidene Eiderdaunendecke? Regardez-moi ça! Monsieur wird nicht mehr sagen,
ich allein verzöge den süßen Engel.«

		»Monsieur,« erwiderte ich in Ermanglung einer besseren Antwort,
»wird das sagen, was Monsieur beliebt.«

		»Dazu hat Monsieur das Recht,« sagte Antoinette ehrerbietig,
aber mit einem nicht mißzuverstehenden Augenzwinkern.

		Hat die schlaue Alte am Ende Verdacht geschöpft? Vielleicht sind
meine Vorbereitungen für Carlottas Rückkehr doch etwas zu
auffallend gewesen, denn das Wohnzimmer unten ist in der Tat ins
Boudoir einer Dame umgewandelt. Ich habe furchtbar viel zu tun
gehabt während dieser letzten glücklichen Woche. Aber mag die Alte
sich wundern, was kümmert's mich? Es wird nicht mehr lange dauern,
da werde ich zu ihr sagen: »Antoinette, jetzt gibt es bald eine
Hochzeit!«

		Dann muß ich mich aber in acht nehmen, sonst drückt sie mich in
der Freude ihres Herzens an ihren umfangreichen Busen. [bookmark: page15]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		7. Oktober.

		Auf dem Bahnsteig der Paddington-Station traf ich Sebastian
Pasquale. Da ich seit Ende Juli nichts mehr von ihm gesehen oder
gehört hatte, dachte ich, er sei, seiner Gewohnheit getreu, wieder
in die weite Welt hinausgezogen. Offenbar sehr erfreut trat er auf
mich zu und streckte mir gleich beide Hände entgegen, was er sich
im Ausland angewöhnt hat.

		»Lieber alter Ordeyne! Wer hätte gedacht, daß ich Sie hier
treffe? Welcher Wind bläst denn Sie hierher?«

		»Ich erwarte Carlotta mit dem Schnellzug von Plymouth.«

		»Die schöne Carlotta? Wie geht es ihr? Was tut sie denn in
Plymouth?«

		Mitten in meiner Erzählung zog er seine Uhr heraus.

		»Alle Wetter! Ich muß machen, daß ich auf den andern Bahnsteig
komme, um meinen Zug nach Ealing noch zu erreichen. Ich trieb mich
hier herum, um die übrige Zeit totschlagen. Es macht mir Vergnügen,
die Züge hereinfahren zu sehen – das Funkeln und Rauchen, das
Brausen und Zischen der teuflischen Maschine – und dann die
Verwandlung ihrer glatten Wände in menschenausspeiende Rachen! Ich
muß dabei an den Hades denken. Und eigentlich ist das Ganze kein
schlechtes Bild von ihm – dem modernen Hades: eine Eisenbahnbrücke
führt jetzt über den Styx, Charon trägt eine Dienstmütze mit
goldener Tresse, und der Bahnsteig hier könnte den Ort vorstellen,
wo die verdammten Seelen ankommen.«

		Sie vergessen, daß Carlotta hier ankommt,« sagte ich.

		Er warf den Kopf zurück und lachte übermütig.

		»Gut, dann ist hier die Bahnstation ›Goldenes Tor‹ von der
Erden-, Hades- und Olympuseisenbahn, wenn Ihnen das lieber ist. Ich
aber muß mit einer Zweigbahn fahren, um in Ealing mit einer schönen
Herzogin zusammenzutreffen – ja, mit einer echten und gerechten
Herzogin. Sie können es mir glauben.« [bookmark: page16]

		»Warum sollte ich es bezweifeln?« fragte ich.

		Stenson, den ich des Gepäcks wegen mitgenommen hatte, kam heran
und legte die Hand an seinen Hut.

		»Der Zug wurde soeben signalisiert, Sir Markus!«

		Nach einem zweiten Blick auf seine Uhr reichte Pasquale mir die
Hand.

		»Es tut mir leid, daß ich keine Zeit habe, die Schöne zu
begrüßen, aber ich komme bald und mache ihr meine Aufwartung. Ich
bin eben erst nach London zurückgekehrt. A
rivederci!«

		Ein kurzer Gruß, und weg war er. Die Ankunft des Zugs, Carlottas
stürmische Begrüßung, meine Freude, als sie sich in der Droschke
wieder an mich anschmiegte, während sie mir ihre Erlebnisse
erzählte, und der vergnügte Abend daheim – alles das ließ mich
Pasquale vergessen. Aber sonderbar ist es doch, daß ich ihn auf dem
Bahnsteig traf!

		Carlotta und ich trennten uns auf der Treppe, um uns zum Essen
umzukleiden. Einen Augenblick darauf klopfte es an meine Tür. Als
ich öffnete, stand Carlotta glückselig und wonnestrahlend da, in
der einen aufgehobenen Hand die silberbeschlagene Bürste und in der
andern den Handspiegel.

		»O mein liebster Siir Markuus! Ist das für mich? Alles für
mich?«

		»Nein, für Antoinette,« sagte ich.

		»O –!«

		Lachend zog sie mich am Arm in ihr Zimmer hinein und machte die
Tür hinter mir zu.

		»O, alles ist so schön, so schön, und ich sterbe, wenn ich dir
keinen Kuß geben darf.«

		»Du mußt unter allen Umständen am Leben bleiben!« rief ich
lachend, und diesesmal wies ich sie nicht zurück. Aber meine Arme
umschlangen ein Kind. Wie ein Blitz durchzuckte mich diese
Offenbarung – wie ein Blitz, dem ein heftiger Schmerz folgte – und
sie verwandelte mein leidenschaftliches Verlangen in ein gütiges
Wohlwollen.

		Nachdem Carlotta mich losgelassen hatte, lief sie an die offenen
Schubladen des neuen Toilettentisches, [bookmark: page17]in denen allerlei kleine Schmuckstücke
lagen, die ich für sie gekauft hatte.

		»Nun,« sagte ich, »für diesmal bist du noch vom Untergang
gerettet. Die nächste drohende Todesgefahr ist jetzt der Hunger.
Ich gewähre dir noch eine Viertelstunde Zeit.«

		Sie erschien bei Tisch in einem tief ausgeschnittenen Kleid, um
den Hals sowohl Halsband als Anhänger und in der Hand – als ein
echtes Kind – den silbernen Spiegel. Ich glaube, sie hat diesen mit
ins Bett genommen, gerade wie ein Kind von sieben Jahren sein
Spielzeug mitnimmt. Jedenfalls behielt sie ihn den ganzen Abend bei
sich und bewunderte sich so unverhohlen darin, wie die sagenhafte
Wassernixe in ihrem See.

		Im Lauf des Abends wollte sie mir den entzückenden Türkis an
ihrem Anhänger zeigen. Um ihn meinen kurzsichtigen Augen nahe genug
zu bringen – sie bildet sich nämlich ein, ich sei ohne Brille fast
blind – neigte sie den Hals weit vor, und ganz unbefangen saß sie
plötzlich auf meinem Knie. Ihr dunkler, warmer Teint paßt zu ihrem
üppigen braunen Haar, und die weiche Haut ihres Halses und ihrer
Arme glänzt wie Seide. Ach, und sie duftet nach Hyazinthen – jetzt
weiß ich es gewiß, und es gibt nichts auf der Welt, was die Sinne
eines Mannes mehr erregen könnte! Meine Finger, die den Türkis
hielten, zitterten, als sie zufällig Carlotta berührten – aber sie
blieb ganz unbefangen. Und überdies blickte sie in den Spiegel.

		»Neben dem Türkis sieht meine Haut ganz weiß aus – o in Bude ist
ein Fräulein gewesen, die hat ein goldenes Medaillon getragen, das
lag auf einem so dürren Hals – man konnte die Knochen zählen. Ich
bin froh, daß ich keine Knochen habe. Bei mir ist's ganz weich –
fühle nur!«

		Und meine Hand ergreifend, drückte sie meine Fingerspitzen in
das feste junge Fleisch ihres Halses.

		»Jawohl,« sagte ich mit belegter Stimme, »dein Türkis kann da
sehr angenehm schlafen. Ich will ihn küssen, damit er dir Glück
bringt.« [bookmark: page18]

		Sie lachte hell auf vor Freude. »Ich glaube nicht, daß jemand
das Medaillon des Fräuleins in Bude geküßt hat. Sie war zu mager
und zu alt; gewiß ist sie schon dreißig Jahre alt gewesen. Jetzt
aber,« fügte sie hinzu und hob den Anhänger in die Höhe, »mußt du
auch die Stelle küssen, wo er liegen soll!«

		Ich sah ihr einen Augenblick tief in die Augen, die, als
Carlotta mich zögern sah, einen rührenden Ausdruck annahmen.

		»O –,« sagte sie vorwurfsvoll.

		Ich weiß, ich bin ein Narr. Ich weiß, Pasquale würde mich mit
Sarkasmen überschütten. Ich weiß, daß ich Carlotta mit all ihrem
Liebreiz hätte an mich ziehen können – daß sie mein gewesen wäre
für immer und ewig. Wenn ich sie weniger leidenschaftlich liebte,
dann hätte ich mit einem leichten Scherz ihren frischen Hals
geküßt. Aber sie küssen – mit dem heißen Verlangen, das ich im
Herzen trage – das wäre eine Schmach für sie gewesen.

		Ich stellte sie auf den Boden, stand auf und wandte mich mit
gezwungenem Lachen ab.

		»Nein, liebes Kind,« sagte ich, »das würde sich nicht
schicken.«

		Als ich diese banalen Worte ausgesprochen hatte, mußte ich noch
lauter lachen als zuvor, und Carlotta, die es für einen Scherz
hielt, lachte hell und munter mit.

		»Wie küßt man denn auf schickliche Art?«

		Ich ergriff ihre Hand und führte sie mit einer tiefen Verbeugung
in altfränkischer Weise an meine Lippen.

		»So,« sagte ich.

		»O–o,« meinte Carlotta, »das ist sehr langweilig.« Und Polyphem
auf den Arm nehmend drückte sie ihr Gesicht in seinen Pelz. »Ich
möchte lieber so geküßt werden.«

		»Der Mann, den du liebst, wird es ohne Zweifel so machen.«

		Sie machte ein schiefes Gesicht.

		»O, dann muß ich noch lange warten.«

		»Das ist nicht nötig,« erwiderte ich, indem ich ihre Hand
ergriff und ernsthaft fortfuhr. »Meinst du nicht, [bookmark: page19]du könntest einmal einen
Mann wirklich lieben, so daß du ihm dein ganzes Herz und all dein
Sinnen und Denken weihen würdest?«

		»Ich würde jeden netten Mann heiraten, den du mir auswählst,«
antwortete sie.

		»Ganz einerlei, wer es wäre? Jeder wäre dir recht?«

		»Natürlich,« sagte Carlotta.

		»Und du könntest jeden, der dich heiraten wollte, gerade so
küssen, wie eben jetzt den Polyphem?«

		»O, es müßte natürlich ein netter Mann sein – nicht wie
Mustapha.«

		Mit einem Seufzer wandte ich mich ab und zündete mir eine
Zigarette an, während Carlotta sich in die Sofaecke schmiegte und
ihr Gesicht und das Halsband in dem silbernen Spiegel betrachtete.
Dann plauderte sie mit der Katze, die ihr auf den Schoß gesprungen
war und sich mit gekrümmtem Buckel an ihr rieb.

		Als ich Carlotta so vergnügt und glücklich sah, verschwand über
dem glücklichen Gedanken, daß mein Haus jetzt nicht mehr einsam
sei, das leise Gefühl von Traurigkeit, das mich vorhin ergriffen
hatte, und Carlotta und ich verbrachten einen sehr vergnügten Abend
miteinander.

		Aber jetzt, wo ich allein bin, fühle ich, wie leer mein Herz
geworden ist. Ich komme mir vor wie ein halbverhungerter Mensch,
der an einem bestimmten Orte kräftige Nahrung zu finden hofft, aber
statt dessen nichts vorfindet als ein paar Stückchen feines
Backwerk, die ein wahrer Hohn auf seinen Hunger sind.

		 

		14. Oktober.

		Eine Woche ist vergangen. Ich habe sie hauptsächlich dazu
verwandt, um ihre Liebe zu werben.

		Doch jetzt frage ich mich: »Ist sie am Ende nicht doch nur ein
Kind, und ist diese meine Liebe nichts als eine monströse
Leidenschaft?«

		Was soll ich tun? Das Leben fängt an, mir zur Qual zu werden.
Wenn ich sie fortschicke, verzehre ich mich in Sehnsucht nach ihr,
wenn sie dableibt, wird [bookmark: page20]nur Öl ins Feuer gegossen. Ihre Liebkosungen
werden mich noch verrückt machen. Es wäre roh von mir, wenn ich sie
zurückstieße – sie will geliebkost sein; es ist ihr fast unmöglich,
mit mir zu sprechen, ohne mich dabei anzurühren, ohne sich über
mich zu beugen, und so habe ich fortwährend das Gefühl ihrer Nähe.
Sie behandelt mich mit der Unschuld eines zärtlichen Kindes, als
wäre ich vollständig geschlechtlos. Meine glücklichsten Stunden
verbringe ich mit ihr an öffentlichen Plätzen, in Theatern und
Restaurants, wo ihr ungetrübtes Vergnügen sich in meinem Herzen
widerspiegelt.

		Ein Herr Stuer, der gleich nebenan in der Avenue-Road wohnt,
gibt ihr jetzt Klavierstunden. Vielleicht kann die Musik zu ihrer
Entwicklung beitragen.

		 

		21. Oktober.

		Carlotta zu Gefallen habe ich mich allmählich an das viele
Ausgehen gewöhnt, das mir früher so sehr zuwider war. Pasquale ist
auch ein paarmal mit uns gegangen. Gestern abend gab er Carlotta zu
Ehren ein Abendessen im Hotel Continental. Die anwesenden Damen
forderten Carlotta auf, sie zu besuchen. Sie sollte auch
wahrscheinlich einigen Umgang haben, und ich werde wohl mit ihr in
Gesellschaft gehen müssen. Die Damen gehören den halbgebildeten
Kreisen an, wo man den großen Mangel an Geist und die angeborene
bürgerliche Solidität durch eine gewisse Lebhaftigkeit zu verbergen
sucht. Trotz Pasquales übersprudelnder Lebhaftigkeit und Carlottas
begeistertem Entzücken fühlte ich mich nicht in meinem Element,
sondern saß still und bedrückt dabei.

		Meine Arbeit ruht; Carlotta ist mein Leben; ich fürchte, es geht
abwärts mit mir.

		Heute nachmittag besuchte ich Judit, die ich seit Carlottas
Rückkehr nur ein- oder zweimal gesehen hatte. Judit ist
unglücklich. Obgleich ich ihr meine Knechtschaft nicht gebeichtet
habe, ist ihr weiblicher Scharfsinn doch sicherlich in die tiefste
Tiefe meines Geheimnisses eingedrungen. Bis jetzt ist der Verkehr
zwischen Judit und mir frei von heftigen Gemütsbewegungen [bookmark: page21]gewesen; es war
eine wahre Freundschaft, die durch einen angenehmen
Gefühlsaustausch versüßt wurde. Und doch verzehrt sich Judit jetzt
fast vor Eifersucht auf Carlotta; ihr Selbstgefühl ist tief
verwundet und ihr Verhalten ist derart, daß mir zu Mute ist, als
hätte ich ein grausames Spiel mit ihr getrieben. Aber, liebste
Judit, ich bin doch nur ein Mann gewesen. »Das ist ganz dasselbe,«
höre ich sie antworten. – »Doch nicht, meine Liebe, ich habe in
meinem ganzen Leben nie zuvor ein Weib geliebt, und da ich aus
dieser Tatsache niemals ein Geheimnis machte, habe ich mich auch
keines Verrats schuldig gemacht. Wenn die Zeit gekommen ist, werde
ich Ihnen offen von dieser neuen Liebe erzählen. Aber wie könnte
ich jetzt schon davon sprechen? Wie könnte ich mit irgend einem
lebenden Wesen darüber reden?«

		Manchmal versuche ich mir einzubilden, ich sei der Panurgos, der
sich mit einem pantagruelischen Freund berät. »Ich liebe Carlotta
und möchte sie heiraten,« sage ich. – »Dann heirate sie,« sagt
Pantagruel. – »Aber,« versichert der arme Panurgos, »sie würde sich
gleich morgen ohne weiteres mit mir trauen lassen, ganz einerlei,
nach welchem Ritus, ob in der Kirche oder auf dem Standesamt.« – »
Mariez-vous doncques de par dieu,«
erwidert Pantagruel. – »Aber ich wäre ein Schuft, wenn ich mir ihre
Unschuld und ihren Gehorsam zu nutze machte.« – »Dann heirate sie
nicht.« – »Aber ich kann ohne sie nicht leben,« ruft Panurgos
verzweifelt aus. »Ich bin wie verhext. Wenn ich sie nicht heirate,
verzehre ich mich in Sehnsucht nach ihr.« – »Dann heirate sie in
Gottes Namen!« sagt Pantagruel. Und ich bin durch seine Ratschläge
nicht allein um nichts klüger geworden, sondern ich habe nur die
ganze Wirrnis meiner törichten Gefühle spöttischen Augen
preisgegeben.

		 

		23. Oktober.

		Allmählich sehe ich ein, daß jener junge Mann mit seinem
einfältigen Vergleich einen durchdringenden Scharfsinn bewiesen
hat. Unter der sanften Melancholie meines Wesens, die an J. J.
Rousseau erinnert, erkannte [bookmark: page22]er, daß ich möglicherweise einmal in eine
wahrhaft tierische Wut ausbrechen könnte. Ein vernünftiges Wesen
ist niemals von einer so unheimlichen Konzentration der Gedanken,
von einer so glühend heißen Leidenschaft, die überdies noch von Tag
zu Tag zunimmt, besessen.

		Ich glaube, ich muß einen Irrenarzt zu Rate ziehen.

		 

		25. Oktober.

		Heute nachmittag ging ich zu Judit, mehr um ihr einen Beweis
meiner unveränderten Freundschaft zu geben, als um in ihrer
Gesellschaft Trost zu suchen. Während wir Tee tranken, sprachen wir
vom Wetter, von Büchern und von Judits statistischen Arbeiten. Die
Unterhaltung schleppte sich so hin, doch waren wir ganz unbefangen.
Als die Dämmerstunde herbeigekommen war, trat eine lange Pause ein.
Schließlich brach Judit das Schweigen, indem sie, ohne mich
anzusehen, fragte: »Wann verbringen wir wieder einmal einen Abend
miteinander?«

		»Wann Sie wollen, liebe Judit.«

		»Morgen?«

		»Morgen kann ich leider nicht.«

		»Haben Sie denn morgen etwas ganz Besonderes vor?«

		»Ich will mit Carlotta ins Empiretheater gehen.«

		»Ach so,« sagte Judit kurz; und nun trat eine neue lange Pause
in der Unterhaltung ein, während der ich mich höchst unbehaglich
fühlte.

		»Es wäre sehr nett von Ihnen, lieber Markus, wenn Sie mich zum
Mitgehen aufforderten,« sagte Judit schließlich.

		»Mit Carlotta und mir?«

		»Warum nicht?«

		»Meine Frage war nur die Folge meines ungeheuren Erstaunens,«
antwortete ich. »Ich glaubte, Carlotta sei Ihnen nicht
angenehm.«

		»Im Gegenteil, und ich würde mich freuen, sie näher kennen zu
lernen. Die Menschen, für die Sie sich interessieren, sind auch für
mich interessant.« [bookmark: page23]

		»Dann,« sagte ich, »wird Ihr Kommen uns beiden die größte Freude
bereiten.«

		»Ich habe schon lange keinen so recht vergnügten Abend mehr
verlebt.«

		»Nun, wir wollen vor der Vorstellung irgendwo dinieren, und
nachher noch zu Abend essen. Also die ganze Skala der
Lustbarkeiten. Toute la lyre! Und,«
fügte ich hinzu, »Ihre geliebte Veuve Cliquot soll auch nicht
fehlen.«

		»Das wird ja reizend werden,« sagte Judit höflich.

		Ja, Höflichkeit war heute der Hauptfaktor ihres Benehmens: eine
kühle Zurückhaltung, mit der sie einem gewöhnlichen Bekannten
andeuten würde, daß sie sich müde fühle. Hat sie sich wohl mit dem
Unvermeidlichen abgefunden und will sie das auf eine liebenswürdige
Weise bekunden, indem sie uns ins Theater begleitet? Wie gerne
möchte ich das glauben; aber dieses Vorgehen läßt sich mit ihrem
sonstigen unlogischen Tun, das sie »ihr Temperament« zu nennen
beliebt, gar nicht recht zusammenreimen. Ich stehe vor einem
Rätsel.

		Als ich mich verabschiedete, sah sie mich lächelnd an, und da
durchrieselte mich plötzlich ein kalter Schauder; das war nicht das
Lächeln eines weiblichen Gesichts, sondern das Grinsen einer Maske.
Und es war gar nicht mehr Judits Gesicht. Nein, von dem morgigen
Abend verspreche ich mir nicht viel Vergnügen.

		Auf Carlottas Anregung hin schrieb ich ein paar Worte an
Pasquale und lud ihn ein, uns zu begleiten. Seine munteren,
witzigen Einfälle werden unserm Fest einen Schimmer von Lustigkeit
verleihen, und Carlotta wird alles für bare Münze nehmen.

		In der letzten Zeit habe ich wiederholt an die hoffnungslose
Leidenschaft Alphonsos des Großmütigen von Neapel denken müssen,
von der Papst Pius II. in seinen Kommentaren berichtet, denn die
Liebesaffairen andrer erwecken allmählich ein fast krankhaftes
Interesse in mir, und ich kann es nicht lassen, Vergleiche
anzustellen. Wenn diese andern die Qual überlebt haben – warum
sollte ich es nicht auch können? Doch [bookmark: page24]Alphonso sehnte sich nach Lukrezia
d'Alagna, einer keuschen, wunderschönen, eiskalten Statue, die ihn
liebte, während ich das heißblütige junge Wesen begehre, das mein
wäre, wenn ich nur die Hand danach ausstrecken wollte, das mich
aber nicht mehr liebt, als den ersten besten Schutzmann, der ihr
auf seinem Dienstgang zunickt. Nein, ich kann Carlotta nicht an
mich reißen. Ein Etwas, das stärker ist als meine Leidenschaft,
bildet eine unübersteigliche Schranke. Ich liebe Carlotta mit Leib
und Seele, und meine Seele schreit nach jener Seele, die der
Allmächtige vergessen hat, als er dieses Mädchen fürs Leben
ausstattete.

		Heute abend erhielt ich einen Brief von dem Herausgeber der
»Quarterly Review«. Er schreibt, er wäre mir sehr dankbar, wenn ich
ihm einen Artikel über die Renaissance schreiben wollte, dem ein
deutscher, ein russischer und englischer Versuch, die Familie
Borgia weißzuwaschen, als Vorwurf dienen solle. Vor einem halben
Jahr hätte mich diese schmeichelhafte Aufforderung mit Genugtuung
erfüllt. Aber was sind mir heute die weißgewaschenen Borgias oder
die würdigen Bürger im Lesezimmer des Athenäums, die über meine
Schilderung der harmlosen Giftmorde dieser liebenswürdigen Familie
einnicken würden? Sie sind nur Spott und Hohn für ein wundes
Gemüt.

		Während ich schreibe, höre ich die Tür knarren. Ich schaue auf.
Da steht Carlotta in einem hastig übergeworfenen vorne offenen
Morgenkleid, mit aufgelöstem Haar und nackten Füßen, die rosig
unter dem Schlafrock hervorschimmern.

		»O Siir Markuus lieber, ich bin so erschrocken!« Damit lief sie
auf mich zu, und als ich von meinem Stuhle aufstand, ergriff sie
die Aufschläge meines Rockes.

		»Was gibt es denn?«

		»In meinem Bett ist eine Maus.«

		In diesem Augenblick kam mir Polyphem zu Hilfe, der vom Sofa
herabsprang und seinen Rücken an Carlottas Füßen rieb.

		»Nimm die Katze mit und sag ihr, sie solle die Maus [bookmark: page25]umbringen,«
sagte ich. »Und nun geh augenblicklich wieder zu Bett.«

		Ich muß sie ziemlich angefahren haben, denn ihre großen,
unschuldigen Augen sahen mich vorwurfsvoll an.

		»Da, nimm die Katze und geh!« wiederholte ich. »Du darfst nicht
herunterkommen, wenn du so aussiehst.«

		»Und ich dachte, ich sähe hübsch aus,« sagte Carlotta, indem sie
einen Schritt näher trat.

		Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und heftete die Augen
auf mein Papier.

		»Du siehst wie eine Huri aus, die wegen schlechten Betragens aus
dem Paradies verbannt worden ist.«

		Carlotta brach in das ihr eigene glockenhelle Lachen aus.

		»Hu! Siir Markuus ist entrüstet!« Und Polyphems Nase an ihrem
Gesicht reibend, lief sie davon.

		Ich frage mich, ob wohl der Teufel schwachsinnig geworden ist,
ob er die Jahrhunderte durcheinandermengt und mich
irrtümlicherweise für einen Heiligen des Mittelalters hält.
Vielleicht für den Paphnutius, der auch von einer Verführerin
heimgesucht wurde. Wie heißt es doch in der Legende? Um sie los zu
werden, steckt er seine Hand ins Feuer und läßt sie verkohlen.
Daraufhin fällt die Verführerin tot um. Er betet – und sie erwacht
wieder zum Leben und wird eine Nonne. Nein, Messer Diavolo, ich bin
kein Paphnutius. Ich will mich nicht selbst zum Krüppel machen, ich
will auch nicht, daß Carlotta tot umfällt, und ich kann auch nicht
beten, um eine pietistische Auferstehung in Szene zu setzen. Ich
bin nur ein moderner törichter Mann, dem die Versuchung fast den
Verstand geraubt hat, und der kaum weiß, was er redet oder
schreibt.

		Für gewöhnlich bin ich nicht abergläubisch, aber heute nacht
habe ich das Vorgefühl kommenden Unglücks. Ruhelos wandere ich in
meinem Zimmer umher. Auf dem Kaminsims stehen drei Photographieen
in silbernen Rahmen: Judit, Carlotta, Pasquale. Was jedes von
diesen dreien an Spottlust in sich trägt, scheint [bookmark: page26]jetzt in der Stille der
Nacht geisterhaft um die Bilder zu schweben und mich zur
Zielscheibe zu machen. Draußen saust der Herbststurm durch die
Bäume; es klingt wie das Klagen einer ganzen Legion verlorener
Seelen. Horch! Messer Diavolo selbst scheint mit lautem Hohnlachen
vorbeizureiten.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		26. Oktober.

		Ich habe es ja geahnt, daß Unheil drohte. Ohne Grund reitet
Messer Diavolo nicht mit lautem Geschrei an den Fenstern der Leute
vorbei, die er quälen will. Und Photographieen einen lebendigen
Spottgeist einflößen, das tut er auch nicht für nichts und wieder
nichts.

		Wir speisten im Trocadero. Carlotta hat ihre Freude an der Musik
und an dem babylonischen Durcheinander, an den betäubenden Düften,
an dem Lärm und Tumult und an dem strahlenden Lichterglanz
ringsumher; sonst hätte ich ein ruhigeres Hotel gewählt, wo die
Kellner lautlos hin- und hergehen und die Wände in ruhigem Schatten
liegen, wo nichts als die gedämpfte Unterhaltung der anwesenden
Freunde das Gemüt vom Genuß der Tafelfreuden abzieht. Aber in
diesen mit überladenem Luxus ausgestatteten Palästen ist das
betäubte Gehirn nicht mehr fähig, Eindrücke durch die
Geschmacksnerven aufzunehmen, und man ißt gedankenlos wie ein Hund.
Aber das kümmert Carlotta nicht. Mit neunzehn Jahren ging es mir
vielleicht ebenso, und auch heute machte es mir nichts aus, denn
mein Gemüt war von anderen Gedanken in Anspruch genommen; und hätte
ich auch mit Lucullus selbst gespeist, die Gerichte wären mir fade
vorgekommen.

		Wenn der Psalmist ausruft: »Was ist der Mensch, daß du sein
gedenkest!« Dachte er dabei auch an die Frau? Oder überließ er sie
unbedingt Charles Darwin und seiner Theorie der geschlechtlichen
Zuchtwahl? Oder hielt er sie in der guten alten orientalischen
[bookmark: page27]Weise für
zu unwichtig in den Augen der Gottheit? War das letztere der Fall,
so zeigte sich der Prophet als sehr kurzsichtig, und der Urquell
der menschlichen Tränen blieb ihm verborgen.

		So oft ich Judit ansah, tat mir das Herz weh. Seit langer Zeit
hatte sie nicht so jung, so frisch und ätherisch schön ausgesehen.
Sie trug ein kornblumenblaues Kleid, das ihren blauen Augen einen
noch dunkleren Schimmer verlieh. In ihrem üppigen flachsblonden
Haar saß ein blauer Falter – ihre ganze Erscheinung war gleichsam
ein harmonischer blauer Akkord. Mit kunstfertiger Hand hatte sie
ihren Wangen einen zarten rosa Hauch verliehen. Das Kleid selbst
schien wie aus Mondschein gewoben – ich glaube, der Stoff wird
Chiffon genannt – und es wogte ihr um Brust und Arme wie die Wellen
eines Märchensees. Ja, wie eine unirdische Undine sah sie aus, ein
Wesen aus Meeresschaum und Wasserlilien; ein Hauch aus einer andern
Welt schien auf ihrem Gesicht zu liegen, und der verlieh ihr eine
wunderbare Schönheit. Ich weiß gar wenig von den Frauen, eigentlich
nichts als was diese letzten traurigen Monate mich gelehrt haben;
aber das weiß ich: unter diesem zarten Liebreiz sind Stunden
angstvoller Gedanken und verzweifelnder Hoffnungen versteckt.
Selbst der raffinierteste weibliche Scharfsinn hätte keinen
größeren Gegensatz zwischen dem Äußeren dieser Frau und dem ihrer
Rivalin hervorbringen können, und mit unendlicher Feinheit hat
Judit es verstanden, diesen Gegensatz durch das Ahnenlassen ihrer
seltenen geistigen Eigenschaften in höchstem Maße hervorzuheben.
Ich weiß, daß es so war, denn ich weiß, es bedeutete eine
Herausforderung, einen hingeworfenen Fehdehandschuh, das Anrufen
eines Gottesurteils – und das tat mir bitter weh. Es war mir zu Mut
wie Dathan und Abiram, die die Hand an das Allerheiligste gelegt
hatten (denn bei Gott! die Seele einer Frau ist etwas Heiliges) und
ich wünschte in jenem Augenblick, daß die Erde sich auftue und mich
verschlinge.

		Wir hatten uns an einem Tisch in der Mitte des [bookmark: page28]großen Saals
niedergelassen, wie irgend eine beliebige Gesellschaft von vier
Personen, und unterhielten uns zuerst über gleichgültige Dinge. Ein
ruhiges Eckchen fern von der Musik ist nicht nach Carlottas
Geschmack.

		Zur Zeit der Schreckensherrschaft begannen die großen Diners in
der Conciergerie immer mit einer Unterhaltung über die neuesten
Mittel gegen Migräne oder über den modernsten Schnitt eines
»Paniers«. Nachdem sich Pasquale eine Weile mit Judit über das
Reisen unterhalten hatte, wandte er sich plötzlich an mich und
fragte: »In welchem Jahre kehrte ich doch von Abessynien zurück,
Ordeyne?«

		»Das habe ich vergessen. Ich weiß nur noch, daß Sie mir das
häßliche Ding mitbrachten, das in meinem Vorplatz hängt, und das
Sie einen › dulcimer‹ nannten.«

		» Gage d'amour,« sagte Judit
lächelnd.

		Pasquale lachte und drehte seinen stolzen Schnurrbart.

		»Ich erhielt es von einer süßen Maid und nannte es deshalb einen
› dulcimer‹; aber sie sang nicht vom
›Berg Abora‹ dazu. Wenn ich mich nur an die Jahreszahl erinnern
könnte!«

		»War es nicht anno 1894?« sagte Judit ruhig.

		Pasquale, der bis vor einer halben Stunde keine Ahnung von
Judits Dasein gehabt hatte, konnte ein diskretes Erstaunen nicht
unterdrücken.

		»Ich glaube, Sie haben recht. Ja, es stimmt wirklich. Aber wie
konnten Sie das wissen?«

		»Durch Sir Markus' Güte,« erwiderte Judit freundlich, »sind Sie
mir ein alter Bekannter. Jetzt gleich aus dem Stegreif könnte ich
Ihnen mit Leichtigkeit eine nette kleine Liste von allen Ihren
Abenteuern – nein, ich will nicht behaupten, von allen – aber mit
den ganz genauen Daten aufsetzen. Für solche Sachen habe ich
nämlich ein sehr gutes Gedächtnis.«

		»Ja,« rief ich, um der Unterhaltung eine andre Wendung zu geben,
»erzählen Sie Mrs. Mainwaring nichts, was der Vergessenheit
anheimfallen soll. Tatsachen sind ihre Leidenschaft. Sie schreibt
wundervolle Artikel, in denen es so von Zahlen wimmelt, daß sich
[bookmark: page29]einem
alles im Kopf herumdreht; und diese Artikel läßt sie dann in den
gelesensten Zeitschriften unter dem Namen des Statistikers
Willoughby drucken. Erlauben Sie mir, Pasquale, Sie einem
statistischen Gespenst vorzustellen.«

		Aber Pasquales schlaues italienisches Gehirn schenkte mir nur
eine halbe Aufmerksamkeit. Mir standen die Schlüsse, die er aus
Judits Bemerkungen zog, klar vor der Seele, und ebenso klar
erkannte ich auch, was Judit ihm hatte andeuten wollen. An diesem
Abend scheine ich wirklich mit einem sechsten Sinn begabt gewesen
zu sein.

		»Ordeyne,« sagte Pasquale, »Sie sind ein Heimtücker, der
Urgroßvater aller Heimtücker –«

		»Hu!« rief Carlotta, die diesen Teil unserer Unterhaltung wieder
verstand.

		»Warum haben Sie mich denn Mrs. Mainwaring nicht im Jahr 1894
vorgestellt? Da habe ich mir nun seit zwanzig Jahren eingebildet,
ich sei mit diesem Manne in innigster Freundschaft verbunden, und
doch hat er während dieser ganzen Zeit Sie mir gegenüber auch nicht
ein einziges Mal erwähnt.«

		»Siir Markuus sagt, Pasquale sei ein Schlingel,« bemerkte
Carlotta mit schlauer Miene, nachdem sie einen Schluck
Orangenwasser genommen, welch scheußliches Getränk sie mit Vorliebe
zu ihren Mahlzeiten trinkt.

		Pasquale warf seinen schönen Kopf zurück und lachte, wie nur ein
so privilegierter Libertin, wie er einer ist, lachen kann, und
Judit lächelte dazu.

		»Kindermund und so weiter,« sagte ich entschuldigend.

		»In allem Ernst,« wandte sich Pasquale jetzt an Judit, »ich
hatte keine Ahnung, daß Ordeyne mit irgend jemand so eng befreundet
sei.«

		Mit einer graziösen Bewegung ihrer Schultern wandte sich Judit
zu mir.

		»Wir waren aber doch sehr gute Freunde, nicht wahr, Markus?«

		»O ja–a,« fiel Carlotta ein. »Mrs. Mainwaring [bookmark: page30]hat das Bild von Siir
Markuus in ihrem Schlafzimmer, und in unserm Wohnzimmer steht ein
Bild von Mrs. Mainwaring. Haben Sie es nicht gesehen? O doch! Sie
haben es nur nicht erkannt, Pasquale. Mrs. Mainwaring ist heute
abend so sehr hübsch, viel hübscher als auf der Photographie. Ja,
Sie sind sehr hübsch! Anstatt Ihrem Bild möchte ich Sie gleich
selbst auf den Kaminsims stellen.«

		»Darf ich mich Carlottas Ausspruch anschließen, liebe Judit,«
sagte ich in der Absicht, die Taktlosigkeit der Kleinen zu
beschönigen, denn ich sah, daß in Pasquales Augen ein vielsagender
Blitz aufleuchtete. Judits Wangen färbten sich plötzlich mit
natürlichem Rot; sie hatte offenbar den Wunsch gehabt, ein altes
Recht auf mein freundschaftliches Verhältnis zu ihr geltend zu
machen; daß es aber mit solchen intimen Einzelheiten, wie zum
Beispiel mit dem Aufstellen meines Bildes, begründet wurde, war
nicht nach ihrem Geschmack.

		»Ich bin Ihnen beiden unendlich verbunden!« erwiderte Judit in
der feinen Liebenswürdigkeit, womit sie Komplimente
entgegenzunehmen pflegt. »Aber,« fuhr sie, sich zu Pasquale
wendend, fort, »wir sind von Abessynien sehr weit abgekommen.«

		»Und dafür auf Sir Markus' Kaminsims! Wie wär's, wenn wir da
blieben?«

		»Da stehen Sie und ich und Mrs. Mainwaring,« sagte die alles
buchstäblich nehmende Carlotta. »Mein Bild steht in der Mitte und
ist das größte; es wurde sehr groß gemacht – so groß,« fügte sie
hinzu, indem sie ihre Arme übertrieben weit ausstreckte. »Ich hatte
dieses Kleid an.«

		»Mr. Pasquale und ich müssen jetzt auch größere Rahmen bekommen,
Markus, sonst werden wir eifersüchtig,« sagte Judit. »Wir beide
müssen uns zusammentun.«

		»Ja, wir wollen ein Schutzbündnis miteinander schließen!« rief
Pasquale lachend.

		»Meinetwegen auch ein Trutzbündnis, wenn Sie wollen,« erwiderte
Judit.

		Es mag von dem Lichtergefunkel hergekommen [bookmark: page31]sein, aber ich möchte darauf
schwören, ich habe die beiden rasche Blicke miteinander wechseln
sehen.

		Pasquale wandte sich alsdann sofort mit einem Scherz an
Carlotta, und Judit fing mit mir eine Unterhaltung über unsern
früheren Aufenthalt in Rom an. Aber als wir eben im besten Zug
waren, lehnte sie sich plötzlich vor, und mit einer fast
unmerklichen Bewegung des Kopfes deutete sie auf die beiden
andern.

		»Meinen Sie nicht, die beiden würden ein schönes Paar abgeben?«
sagte sie leise. »Beide jung und zum Malen hübsch; es würde manche
Schwierigkeit lösen.«

		Ich sah mich um: Carlotta, den Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn
in der Hand, schaute Pasquale tief in die Augen, genau so, wie sie
in meine geschaut hatte. Ihre Lippen waren in jener halb
kindlichen, halb sinnlichen Weise verzogen, die unwiderstehlich zum
Küssen reizt.

		»Tun Sie es, und ich liebe Sie,« hörte ich sie sagen.

		O, dieses Vogelgezwitscher, diese schmelzenden Augen, diese
Lippen! Und o, die verrückte fürchterliche Leidenschaft, die mir
Herz und Verstand verzehrt und mich so entnervt, daß ich mir wie
ein von der Liebsten verschmähter Schneider aus dem vorigen
Jahrhundert vorkomme. Ich weiß wirklich nicht, was schlimmer war –
der Eifersuchtsanfall oder der darauf folgende Anfall von
Selbstverachtung. In diesem Augenblick sprang plötzlich mit lautem,
schrillem Ton eine Saite, und die Musik verstummte jäh. Dieser
Augenblick schien auf uns alle, mit Ausnahme von Carlotta, die sich
herrlich unterhielt, einen magnetischen Einfluß auszuüben; unsre
drei Persönlichkeiten schienen auf einmal wie in Schwingung
versetzt zu sein und heftig gegeneinander zu stoßen. Ich war mir
bewußt, daß Judit mich durchschaute, daß Pasquale Judit
durchschaute, und daß zwischen diesen beiden eine Art Seelendraht
funktionierte. Der Kellner bot mir Rebhühner an; da wandte Pasquale
sich rasch von Carlotta ab und seiner Nachbarin zur Linken zu.

		»Meinen Sie nicht, wir sollten auf Fausts Gesundheit trinken?«
[bookmark: page32]

		Überrascht fuhr ich zusammen. Hatte ich denn nicht selbst den
Vergleich gezogen?

		»Auf Faust?« fragte Judit verständnislos.

		»Ja, auf unsern Freund Faust, der mir gegenübersitzt,« sagte
Pasquale, indem er seinen Champagnerkelch erhob. »Hat er sich denn
nicht aus einem mageren ältlichen Bücherwurm in einen jungen
lustigen Elegant verwandelt? Früher konnte man ihn kaum zu einem
höchst soliden Diner aus seiner Zelle herauslocken, und jetzt – hat
er Ihnen schon von seinen Ausschweifungen im letzten Monat erzählt,
Mrs. Mainwaring?«

		Judit lächelte. »Waren Sie der Mephistopheles dabei?«

		»Was ist Mephistopheles?« fragte Carlotta.

		»Der Teufel ist es,« erwiderte Pasquale, »der Sir Markus wieder
jung machte.«

		»O, das bin ich,« rief Carlotta, in die Hände klatschend. »Er
liest nicht mehr in seinen großen Büchern. O, ich habe mich so
gefürchtet, als ich zuerst kam.« (Ich muß gestehen, sie hat ihre
Angst recht gut zu verbergen gewußt.) »Er war so weise und las und
schrieb immerfort; ich hielt ihn für fünfzig Jahre alt. Aber jetzt
ist er gar nicht mehr weise, und vor zwei oder drei Tagen hat er
gesagt, ich hätte ihn wieder zu einem fünfundzwanzigjährigen Manne
gemacht.«

		»Wenn Sie in dem Tempo weitermachen, wie Sie angefangen haben,«
bemerkte Judit in ihrem liebenswürdigsten Ton, »dann wird er im
nächsten Jahr bis zu den Tragkleidern und der Milchflasche
heruntergekommen sein.«

		Carlotta hielt diese Bemerkung für einen guten Witz und brach in
ein fröhliches Lachen aus. Aus Höflichkeit lachte auch ich über
Judits bittern Sarkasmus und versuchte, das Gespräch in andre
Bahnen zu lenken; aber Pasquale ließ sich nicht um seinen Toast
bringen.

		»Dieses Glas unserm lieben Freund Faust! Möge er mit jedem Tag
jünger und immer jünger werden!«

		Wir stießen miteinander an; Judit aber seufzte, als sie ihr Glas
hinstellte.

		»Das ist auch wieder einer der vielen Vorteile, die [bookmark: page33]ein Mann vor der
Frau voraushat. Wenn er seine Seele dem Teufel verkauft, kann er
bares Geld dafür verlangen. Eine Frau dagegen wird mit Wechseln
abgespeist, die bei Verfall nicht eingelöst werden.«

		Ich widersprach dieser Behauptung. Die Ironie dieses so
peinlichen Festmahls lag in der gezwungenen Fröhlichkeit, die wir,
um den Schein zu wahren, aufrecht erhalten zu müssen meinten. Die
gesellschaftlichen Formen sind etwas Erbärmliches!

		»Haben Sie jemals gehört, daß irgend eine Frau bei einem solchen
Handel ihre Jugend wieder erlangt hätte?« fragte Judit mit einer
gewissen Heftigkeit.

		»Wie die Frauen es stets versuchen, den Droschkenkutschern etwas
abzuzwacken, so versuchen sie es auch, den Teufel nicht voll zu
bezahlen; aber der ist ihnen überlegen.«

		»Ach, ich fürchte, die guten alten Zeiten, wo ein schlauer
Handel noch etwas eintrug, sind vorüber,« sagte Pasquale. »Der
Seelenmarkt ist überfüllt, und für die armen Seelen wird nicht mehr
bezahlt als für alte Knochen.«

		»Er redet so dummes Zeug; ich verstehe ihn gar nicht,« klagte
Carlotta und legte ihre Hand auf meinen Arm.

		»Man nennt das unechten Cynismus,« sagte ich, »und wir sollten
uns eigentlich alle miteinander schämen.«

		»Wovon sprechen Sie am liebsten?« fragte Judit sanft.

		»Von mir selbst – das tut doch jedermann,« antwortete
Carlotta.

		Diese Bemerkung brachte uns zum Lachen, und eine Zeitlang
unterließen wir alle Sticheleien. Aber später, beim Kaffee, als die
Musik einen amerikanischen Marsch herunterlärmte, und Carlotta und
Pasquale sich über irgend etwas neckten, rückte Judit näher zu mir
her.

		»Sie haben meine Frage, die sich auf die beiden dort bezog, noch
nicht beantwortet, Markus!«

		Meine Finger zitterten, als ich mir eine frische Zigarette
anzündete. [bookmark: page34]

		»Er ist nicht der Mann, dem man das Schicksal eines Mädchens
anvertrauen könnte.«

		»Und ist sie das Mädchen, auf das ein Mann das Glück seines
Lebens bauen könnte?«

		»Das weiß nur Gott,« sagte ich grimmig.

		Nein, es war keine vergnügte Gesellschaft! Wie sehnte ich mich
danach, der Abend möchte zu Ende und Carlotta wieder glücklich bei
mir daheim sein! Eine sonderbare Angst vor dem Empiretheater hatte
sich meiner bemächtigt. Als wir ankamen, war das erste Ballett
schon fast zu Ende. Sobald wir Platz genommen hatten, stützte
Carlotta beide Ellbogen auf die Logenbrüstung und wendete ihre
ganze Aufmerksamkeit der Bühne zu. Pasquale unterhielt sich mit
Judit, und da ich ein paar Augenblicke allein sein wollte, verließ
ich die Loge und ging nachdenklich im Wandelgang des ersten Rangs
auf und ab. Die Zuschauer beugten sich entweder vor und folgten der
Aufführung, oder sie saßen mit vollen Gläsern an den kleinen
Marmortischen im Hintergrund. Das bunte, vergoldete, mit
Tabaksrauch und Menschen angefüllte Theater kam mir plötzlich ganz
unwirklich und die Bühne nur wie ein Luftgebilde vor. Ich fragte
mich, warum ich, ein Geschöpf der wirklichen Welt, mich hier
befände, und ich fühlte einen wahnsinnigen Drang, allem hier zu
entfliehen, hinaus auf die Straßen zu laufen und fortzuwandern,
immer weiter und weiter, weg von dieser Welt. In diese närrischen
Gedanken versunken ging ich im Wandelgang hin und her, als ich
plötzlich mit einem andern Spaziergänger zusammenstieß, und dieser
Zusammenprall brachte mich wieder zu mir selbst. Der andere war ein
ältlicher, dicker Orientale mit einem roten Fez auf dem Kopf. Er
hatte eine lange Nase, kleine listige Augen und das ganze Gesicht
voller Pockennarben. Ich erging mich in Entschuldigungen, die er
wohlwollend aufnahm. Jetzt kam es mir auch endlich zum Bewußtsein,
wie unhöflich und äußerst sonderbar mein Benehmen gegen meine Gäste
war; ich ging daher rasch in die Loge zurück und schob meinen Stuhl
an Judits Seite. [bookmark: page35]

		»Sie haben uns einen entzückenden Abend bereitet,« sagte sie
lächelnd.

		»Wer ist entzückend? Pasquale?« fragte ich, gedankenlos
scherzend.

		»Sie sind grausam,« flüsterte Judit, und ich sah, daß ihre
Augenlider nervös zuckten.

		Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg, weil ich mir
die Bedeutung meiner Worte nicht besser überlegt hatte. »Verzeihen
Sie mir!« war alles, was ich herausbrachte, worüber Judit lachte,
aber ohne Heiterkeit. Ich versank in Schweigen. Auf der Bühne
folgte eine Nummer der andern. So oft der Vorhang herabgelassen
wurde, lehnte sich Carlotta mit einem beseligten Seufzer zurück und
nickte mir strahlend zu.

		»Erinnerst du dich,« sagte sie zu mir, als der Vorhang wieder
einmal fiel, »wie du zum ersten Mal mit mir hierher gingst und ich
sagte, ich möchte immer hier bleiben? War ich aber damals
dumm!«

		Sie wandte sich wieder der Bühne zu; doch plötzlich sprang sie
auf und taumelte in den Hintergrund der Loge zurück, indem sie
zugleich mit dem Ausdruck höchsten Entsetzens hinausdeutete.

		»Hamdi – er ist dort unten – er hat mich gesehen!«

		Ich eilte zu ihr hin und legte meinen Arm um sie.

		»Was fällt dir ein, liebes Kind!« sagte ich.

		Aber Pasquale, der sich im Theater umgesehen hatte, rief: »Alle
Wetter, sie hat recht! Ich würde den alten Halunken noch nach
tausend Jahren im Tartarus wiedererkennen. Dort ist er.«

		Ich trat vor und schaute hinab. Die erste Person, auf die mein
Auge im Parkett fiel, war mein dicker, gemütlicher Orientale, der
unsre Loge mit unbeweglichem Gesicht betrachtete.

		»Das ist Hamdi Effendi, zweifellos,« sagte Pasquale.

		Als ich wieder zu Carlotta trat, ergriff sie meinen Arm
leidenschaftlich.

		»O, führe mich fort, Siir Markuus, führe mich fort!« jammerte
sie kläglich. Mein armes Kind war [bookmark: page36]totenblaß und zitterte vor Angst. Wieder
legte ich meinen Arm um sie.

		»Es kann dir nichts geschehen, Liebste,« sagte ich
beruhigend.

		»O, Siir Markuus lieber, bring mich nach Hause,« rief
Carlotta.

		»Gut!« sagte ich und half ihr den Mantel anziehen. Dann
entschuldigte ich mich bei den beiden andern und bat sie, doch
ruhig dazubleiben.

		»Nein, wir gehen alle zusammen,« sagte Judit gefaßt.

		»Und bilden eine Leibwache!« rief Pasquale lachend.

		Carlotta hing sich fest an meinen Arm, als wir die Loge
verließen; und nun eilten wir durch den Wandelgang und die Treppe
hinunter.

		Aber im Vestibül schnitt uns Hamdi Effendi, der unsre Absicht
wohl erraten hatte, den Rückzug ab. Carlotta drückte sich noch
dichter an mich heran.

		»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber ich möchte Sie bitten, mir
einige Minuten zu gewähren, damit ich betreffs dieser jungen Dame
ein paar Worte mit Ihnen sprechen kann,« sagte er in äußerst
höflichem Ton und im denkbar schlechtesten Französisch.

		»Diese Notwendigkeit sehe ich nicht ein,« sagte ich.

		»Verzeihung, aber diese junge Dame ist türkische Untertanin und
meine Tochter. Mein Name ist Hamdi Effendi, Polizeipräfekt in
Aleppo, und ich wohne im Hotel Metropol.«

		»Ich freue mich unendlich, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte
ich. »Mademoiselle hat mir oft von Ihnen erzählt – aber soviel ich
weiß, waren sowohl ihr Vater als auch ihre Mutter Engländer, somit
ist sie weder Ihre Tochter, noch türkische Untertanin.«

		»Das werden wir schon sehen,« entgegnete der höfliche Orientale.
Er richtete nun einige hastige türkische Worte an Carlotta, die
bebend in derselben Sprache antwortete.

		»Unglücklicherweise willigt Mademoiselle nicht ein, mich zu
begleiten,« übersetzte er lächelnd. »Deshalb [bookmark: page37]werde ich mich leider gezwungen
sehen, sie ohne ihre Einwilligung mitzunehmen.«

		»Wenn Sie das tun, Hamdi Effendi,« sagte Pasquale in leichtem
Gesprächston, aber mit einem so häßlichen Zug um den Mund, wie ich
noch keinen gesehen hatte, »dann bringe ich Sie ohne weiteres
um.«

		Mit einer höflichen Verbeugung wandte sich Hamdi an Pas
quäle.

		»Ach, Sie sind's, Monsieur Pasquale. Es war mir doch, als müßte
ich Sie kennen.«

		»Dazu haben Sie auch allen Grund,« sagte Pasquale.

		»Ich habe Sie vom Gefängnis errettet.«

		»Und ließen sich bestechen.«

		»Ums Himmels willen!« rief Judit. »Sprechen Sie nicht so laut,
sonst gibt es eine Szene!«

		Ein paar Leute standen neugierig umher, und ein riesengroßer
Aufsichtsbeamter in Uniform beobachtete uns mit mißtrauischem
Blick. Ich hielt Carlotta mit fester Hand und schob sie in den
Schutz einer Palme, neben der wir zufällig standen.

		»Madame hat recht,« meinte Hamdi. »Wir können diese Bagatelle
ebensogut wie Gentlemen besprechen.«

		»Nun, dann schwöre ich als ein echter und gerechter Gentleman,
daß ich Sie umbringe, sobald Sie diese junge Dame nur berühren!«
sagte Pasquale.

		»Es kommt mir eher vor, als ob der Herr da und nicht Sie mein
Haus seines Schatzes beraubt habe,« sagte der fette Türke mit einer
graziösen Handbewegung gegen mich. »Es sei denn,« fügte er hinzu,
und ich werde den abstoßenden schielenden Blick in dem dicknäsigen
pockennarbigen Gesicht nie wieder vergessen, »es sei denn, daß
Monsieur Ihnen die Verantwortlichkeit abgenommen hätte.«

		Einen Augenblick war ich sprachlos. Doch Pasquale stellte sich
rasch vor mich hin.

		»Kaltes Blut, Ordeyne.«

		»Mein Herr,« sagte ich, »ich fand diese junge Dame ganz hilflos
auf der Straße in London. Sie ist meine Frau und folglich britische
Untertanin; Sie können [bookmark: page38]sich also jetzt mitsamt Ihren infamen
Insinuationen zum Teufel scheren, und zwar je schneller, desto
lieber.«

		»Oder wir werden Ihnen miteinander den Garaus machen,« fügte
Pasquale hinzu.

		Wieder wechselte Hamdi ein paar türkische Worte mit Carlotta,
und dann lächelte er mit derselben glatten Höflichkeit wie vorher,
» Au revoir, Mesdames et Messieurs!«
Und mit einer artigen Verbeugung steuerte er auf die Tür zu, die
zum Parkett führte. Sobald die Spannung vorüber war, riß sich
Carlotta von mir los und packle Pasquale am Arm.

		»O töten Sie ihn, töten Sie ihn, töten Sie ihn!« flüsterte sie
in leidenschaftlichem Ton.

		Pasquale machte sich sanft von ihr los und zog ein
Zigarettenetui heraus.

		»Kaum nötig, er wird ohnehin bald genug sterben.« Und sich an
mich wendend fügte er hinzu: »Kein gesundes Organ in seinem ganzen
Körper. Außerdem, wenn gemordet werden muß, so ist das Sir Markus'
Angelegenheit.«

		»Von einem Mord ist überhaupt nicht die Rede,« sagte ich
unangenehm berührt. »Und sprechen Sie doch nicht in dieser
empörenden Weise vom Tode des elenden Menschen.«

		Als Carlotta, deren Arm ich wieder genommen hatte, sah, daß ich
zornig war, schaute sie mich erschrocken an und wurde ebenso
plötzlich fügsam, als sie vorhin leidenschaftlich geworden war.
Jetzt wandte ich mich an Judit.

		»Können Sie mir verzeihen –« begann ich. Aber beim Anblick ihres
Gesichts überlief mich ein kalter Schauder. Es war totenblaß, hart
und entstellt; die Lippen waren fest zusammengekniffen, das zarte
künstliche Rot auf ihren Wangen stach grell hervor, und ihr Gewand
– dem Wellenschaum auf einem sommerlich glänzenden Meer gleich –
sprach dem Winter auf ihrem Gesicht Hohn.

		»Ich habe nichts zu verzeihen,« erwiderte sie lächelnd, aber mit
eisigem Ton. »Wir sind hierher gekommen, um die Freuden eines
Variétés zu genießen, [bookmark: page39]und ich habe meine Rechnung gefunden. Gute Nacht.
Vielleicht ist Mr. Pasquale so freundlich, mir für einen Wagen zu
sorgen.«

		»Wenn Sie gestatten, werde ich Sie nach Hause begleiten,« sagte
Pasquale.

		Beim Abschied reichten wir uns die Hände, als ob nichts
geschehen wäre, so gleichgültig, als wären wir fernstehende
Bekannte. Auf dem Heimweg wurde nicht viel gesprochen. Carlotta
schmiegte sich innig an mich an und hielt sich an meinem Arm fest.
Sie weinte. Warum, weiß ich nicht, aber es schien ihr Trost zu
gewähren. Ich küßte ihre Lippen und ihr Haar.

		Zu Hause angekommen, schob ich das Sofa ans Kamin – es war eine
rauhe Nacht, und Carlotta ist so empfindlich gegen Kälte wie eine
tropische Pflanze – und setzte mich neben sie.

		»Hast du gehört, was ich zu Hamdi Effendi gesagt habe – daß du
meine Frau seiest?«

		»Aber das war doch nur eine Lüge,« antwortete sie in ihrer
unverblümten Art.

		Meine Liebkosungen und mein Zureden, sowie das Gefühl des
Geborgenseins, nebst einer Tasse französischer Schokolade, die die
über unsre frühe Rückkehr und über ihres Lieblings Jammer höchst
erstaunte Antoinette als sicherstes Trostmittel in aller Eile
besorgt hatte, hatten Carlotta nach kurzer Zeit ihre gewohnte
Heiterkeit zurückgegeben. Auch Polyphem schnurrte beruhigend in
ihrem Schoß.

		»Heute abend war es eine Lüge,« sagte ich. »Aber in ein paar
Tagen wird es, wie ich hoffe, Wahrheit sein.«

		»Willst du mich heiraten?« fragte sie, sich Plötzlich
aufrichtend und mich verwundert ansehend.

		»Wenn du mich haben willst, Carlotta.«

		»Ich tue, was Siir Markuus sagt. Willst du mich morgen
heiraten?«

		»Das wird kaum möglich sein,« antwortete ich. »Aber ich werde
sicherlich keine Zeit verlieren. Wenn du erst meine Frau bist,
haben weder Hamdi Effendi noch der türkische Sultan den geringsten
Anspruch auf [bookmark: page40]dich. Niemand kann einem Engländer seine Frau
entreißen.«

		»Hamdi ist ein Teufel,« sagte Carlotta.

		»Wir brauchen uns nicht um ihn zu kümmern,« erwiderte ich.

		»Hast du je eine so häßliche Tonne gesehen?«

		Woher sie diese gelegentlichen Kraftausdrücke hat, weiß ich
nicht; aber in ihrer fremdartigen, abgehackten Sprechweise lauten
sie zu komisch. Ich mußte lachen, und Carlotta, Polyphem auf den
Boden werfend und sich an mich anschmiegend, lachte mit. Die Katze
sah uns voller Verachtung einen Augenblick an; dann streckte sie
sich, als habe sie Carlotta aus freiem Antrieb verlassen, und
entfernte sich würdevoll.

		»Hamdi ist ein Schwein und ein Elefant und ein großer fetter
Truthahn,« sagte Carlotta.

		»Wenn alle Welt schön wäre,« rief ich aus, »würden wir die
Schönheit gar nicht mehr schätzen! Dann würde ich gar nicht
bemerken, wie schön meine Carlotta ist.«

		In ihrer impulsiven Art legte sie ihre Hände auf mein Knie,
beugte sich vor und sah mich strahlend an.

		»O, ist das dein Ernst?«

		»Du bist das lieblichste und anziehendste Wesen auf der weiten
Welt, Carlotta.«

		»Jetzt bin ich sicher, sicher, sicher!« rief sie glückselig.
»Das hast du noch nie gesagt, Siir Markuus lieber, und ich muß dich
dafür küssen.«

		Doch mit meiner Hand auf ihrer zarten Schulter hielt ich sie
zurück.

		»Nur wenn du versprichst, mich zu heiraten.«

		»Natürlich,« antwortete Carlotta.

		Sie sagte das so gedankenlos und leichten Herzens, als hätte ich
sie zu einem Spaziergang aufgefordert. Und jene sonderbare Ahnung
durchzuckte mich aufs neue. Ach, in diesen letzten Zeiten
wahnsinniger Leidenschaft hatte ich mir die Szene gar oft
ausgemalt, wo ich ihre bebende Schönheit in meinen Armen halten,
wie der von ihrer Persönlichkeit ausströmende Duft meine Sinne
berauschen und wie ich ihr in [bookmark: page41]glühenden Worten das Lied meiner Leidenschaft
vorsingen würde. Aber die Götter haben es anders beschlossen. Der
Verlobungskuß einer Quäkerin hätte nicht keuscher sein können. Die
Glut in meinen Adern erlosch, und das Lied erstarb mir auf den
Lippen.

		Wer und was ist sie – sie, die ich liebe? An manchen Tagen haben
mich ihre Augen angeblitzt, als wolle sie mich reizen und locken
wie eine böse Hexe, und ihre Glieder haben mich mit dem Zauber des
Venusberges umgarnt, so daß ich alle meine Kraft zusammennehmen
mußte, um ihr zu widerstehen. Aber heute, wo ich den größten
Schritt wage und sie bitte, mein eigen zu werden bis ans Ende
unsrer Tage, da willigt sie sofort ein wie ein unwissendes Kind und
richtet damit die Schranke ihrer Unschuld zwischen uns auf. Ach,
wann werde ich bis zur Seele in ihr dringen?

		Aber jacta est alea. Die
Ereignisse des heutigen Abends haben unser Schicksal beschleunigt.
Aller Wahrscheinlichkeit nach hat Hamdi nicht die Macht, Carlotta
meinem Schutz zu entreißen, und diese Heirat wäre als Mittel für
Carlottas Sicherheit also unnötig. Ich habe zwar keine Ahnung von
den internationalen Gesetzen für derartige Fälle, aber jedenfalls
ist Carlotta durch die Heirat durchaus sicher. Keine Macht der Erde
kann sie mir dann entreißen. Großer Gott! Schon bei dem Gedanken,
sie könnte für immer aus meinem Leben scheiden, bricht mir der
kalte Schweiß aus. Ohne sie – Kind, Zauberin, Irrwisch – mag sie
sein, was sie will, wie könnte ich ohne sie weiterleben!

		Der Wunsch meines Herzens wird in Erfüllung gehen. O ich sollte
zittern vor Freude und jugendlichem Feuer! Ich sollte singen und
lachen. Tausend glückliche Torheiten sollte ich begehen im
Überglück der Liebe! In jenes glückliche Land müßte ich mich
versetzt fühlen, das die Liebenden in den Märchen zum Schluß stets
erreichen.

		Statt dessen sitze ich hier vor dem verlöschenden Feuer, ebenso
wie ich gestern auch hier saß, und das Gefühl kommenden Unheils
bedrückt mich. Carlottas Unschuld allein ist es nicht, die die
Schranke zwischen [bookmark: page42]uns aufrichtet; was die Schranke unübersteigbar
macht, ist Judits bleiches Antlitz!

		Judits bleiches Antlitz wird mich heute nacht im Traum noch
verfolgen!
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		Das Leben macht mir keine Freude mehr, es ist mir gründlich
entleidet. Heute behauptete Judit spöttisch, ich hätte überhaupt
noch nie gelebt, und ich konnte nicht anders, als ihr recht geben,
indem ich mit bitterem Herzeleid der guten alten Zeiten gedachte.
Wenn das leben heißt, wenn einem der Verstand über den Haufen
geworfen und mit Füßen getreten wird, daß die Glut einer törichten
Leidenschaft einem das Herz verzehrt, daß die Seele von
Gewissensbissen gefoltert wird – ja, dann lebe ich wahr und
wahrhaftig – aber dann würde ich viel lieber tot sein und die
leichteren Qualen des Fegfeuers erdulden.

		Anders geartete Menschen gewöhnen sich daran, wie der Aal ans
Geschundenwerden. Sie sagen mea culpa
– verflucht – oder »Kismet«, je nach ihren verschiedenen Ansichten,
und gehen getröstet ihrer täglichen Hantierung nach. Wie sehr
beneide ich sie! Ich habe diese raffiniert ausgestattete
Folterkammer, die man Leben nennt, jetzt betreten; aber beim ersten
Anziehen der Daumenschrauben schreie ich laut auf, und sobald die
eiserne Jungfrau Miene macht, mich zu umarmen, falle ich in
Ohnmacht.

		Wahrhaftig, ich könnte einen Schurken wie Cäsar Borgia beneiden!
An einem einzigen schönen Sommernachmittag konnte dieser Mensch
einen Freund ermorden, dessen Witwe verführen, die Waisen um ihr
Erbe bringen, dann befriedigt zum Abendessen nach Hause gehen, und
nachdem er sich an Musik etwas erlabt hatte, so fest schlafen, wie
jemand, der seine Ruhe wohl verdient hat. Was für Geschöpfe sind
doch die andern Menschen? Für mich sind sie jedenfalls ein [bookmark: page43]unergründliches Geheimnis. Und ich schreibe
– oder vielmehr habe geschrieben – eine sittengeschichtliche
Abhandlung über die verschlagenste Generation der Menschheit, die
je existiert hat! Ein eitler Narr bin ich, jawohl, der absolut
nichts versteht. So wenig ich feststellen kann, ob zuerst die Henne
oder das Ei da war, ebenso wenig kann ich den friedlichen Schlummer
dieses unerhörten Schurken von fünfundzwanzig Jahren erklären. Ich
habe weder einen Mord, noch eine Verführung, noch einen Raub auf
dem Gewissen, und doch konnte ich letzte Nacht nicht schlafen und
bezweifle, ob ich heute nacht schlafen werde. Es ist mir zu Mut,
als müßte ich jahrhundertelang wach bleiben, während eine Ratte
immerfort an meinem Eingeweide nagt.

		Wie unglücklich sah Judit aus, als ich sie heute vormittag
besuchte! So unglücklich, wie ich noch nie ein weibliches Wesen
gesehen habe! Weg war die sorgfältige Koketterie von gestern, weg
die ruhige Schelmerei der vergangenen Jahre, weg war die Judit, die
ich gekannt habe, und an ihrer Stelle stand eine hohläugige Frau,
die an Türen rüttelte, die für alle Zeiten versperrt sind.

		»Ich habe mir gedacht, daß Sie heute morgen kommen würden.
Dieses Restchen Vertrauen hatte ich noch in Sie.«

		»Ihr Gesicht hat mich die ganze Nacht hindurch verfolgt,« sagte
ich. »Ich mußte kommen.«

		»So, das ist also das Ende vom Lied?« sagte sie hart.

		»Nein, es bezeichnet nur den Übergang von einem unklaren
Verhältnis zu einer so treuen und warmen Freundschaft, als sie nur
je ein Mann einer Frau angeboten hat.«

		Mit einem verächtlichen Achselzucken wandte sich Judit ab und
rief: »O sprechen Sie nicht so! Ich kann Ihnen kein Brot geben,
aber hier ist ein hübscher runder geschliffener Stein!
Freundschaft! Was soll eine Frau wie ich mit Freundschaft?«

		»Habe ich Ihnen je viel mehr gegeben?«

		»Gott weiß, was Sie mir gegeben haben!« rief [bookmark: page44]sie bitter und starrte
zum Fenster hinaus in das trübe Wetter, auf die schmutzige Straße.
Ich trat zu ihr und legte meine Hand auf die ihrige.

		»Um Gottes willen, Judit, sagen Sie mir, was ich tun kann!«

		»Was geschehen ist, ist geschehen!« murmelte sie durch die
Zähne. »Wann haben Sie sie geheiratet?«

		Mit kurzen Worten erklärte ich ihr die Sachlage. Hierauf sah sie
mich lange und durchdringend an, starrte dann wieder zum Fenster
hinaus und hörte kaum auf das, was ich sagte.

		»Meine Absicht war, Ihnen die ganze Geschichte zu erklären,«
fügte ich hinzu. »Deshalb bin ich so früh hergekommen.«

		Sie schwieg. Ich ging in dem wohlbekannten Zimmer, das mit so
vielen lieben Erinnerungen an vergangene Jahre erfüllt ist, ein
paarmal auf und ab. Das Klavier dort haben wir zusammen ausgewählt.
Das Bild hier – die gekrönte Madonna von Botticelli aus den
Uffizien – habe ich ihr in Florenz geschenkt. Miteinander haben wir
ganz London durchstöbert, bis wir endlich den Chippendale
Bücherschrank fanden, auf dessen Brettern Bücher stehen, die ein
Band zwischen uns gebildet haben, desgleichen auch alte
Zeitschriften, die kurze Beiträge von mir enthalten. Ein unechter
japanischer Drache aus Fayence, ein unkünstlerisches, aber ihrem
Herzen teures Ungeheuer, wegen dessen ich sie oft geneckt hatte,
grinste mich vom Kaminsims verzeihend an. Noch nie ist es mir so
deutlich zum Bewußtsein gekommen, wie eng dieses Wohnzimmer mit all
meinen Gewohnheiten verbunden ist. Wieder blieb ich neben Judit
stehen.

		»Ich kann Sie nicht ganz verlassen, liebe Judit,« sagte ich
sanft. »Ein Teil von mir ist mit diesem Zimmer unzertrennbar
verknüpft.«

		Ein unglückliches Lachen entrang sich ihren Lippen.

		»Ein Teil!« rief sie, indem sie sich mir plötzlich voll
zuwandte. »Sind Sie einfach dumm oder entsetzlich grausam?«

		»Ich bin dumm,« antwortete ich. »Warum schlagen [bookmark: page45]Sie meine Freundschaft
aus? Was uns verbunden hat, ist doch kaum mehr gewesen; unser
Innerstes hat es nie berührt, und das hatten wir uns ja von Anfang
an vorgenommen. Die Worte ›Ich liebe dich‹ sind nie zwischen uns
gefallen! Wir haben unsern Vertrag treu gehalten. Und jetzt, wo die
Liebe in mein Leben tritt – und Gott weiß, wie sehr ich dagegen
gekämpft habe – was verlangen Sie von mir?«

		»Und was verlangen Sie von mir?« fragte Judit tonlos.

		»Verzeihen Sie mir, daß ich das alte Band löse, und trauen Sie
mir zu, daß ich auch das neue zu einem angenehmen für Sie machen
werde.«

		Sie gab keine Antwort, sondern starrte nur immer wie versteinert
zum Fenster hinaus. Plötzlich schauderte sie zusammen und ging zum
Kamin hin, vor dem sie sich auf einen Schemel niedersetzte.
Ängstlich, verwirrt, bedrückt blieb ich am Fenster stehen.

		»Markus!« rief sie schließlich leise, und ich folgte ihrem Ruf.
Sie deutete auf einen Stuhl, und ohne mich anzusehen, begann sie zu
sprechen.

		»Sie sagten vorhin, ein Teil von Ihnen sei mit diesem Zimmer
verknüpft. Aber für mich ist es nicht ein Teil, nein, ganz sind Sie
in diesem Zimmer. Wo ich gehe und stehe, sind Sie bei mir. Für mich
sind Sie der Anfang und das Ende des Lebens, ich liebe Sie mit
verzehrender Leidenschaft. Ich bin erregbar und habe Schiffbruch
erlitten, weil ich mir einbildete, einen Mann geliebt zu haben.
Aber, Gott ist mein Zeuge, Markus, Sie sind der einzige Mann, den
ich je geliebt habe! Wie ein Hauch vom hohen Himmel herab kamen Sie
zu mir ins Fegfeuer, und von der Zeit an sind Sie der Himmel für
mich gewesen. Für Sie war es nur ein Spiel – für mich aber –«

		Ich fiel neben ihr auf die Kniee nieder. Jedes ihrer leisen
halbgeflüsterten Worte durchdrang mich wie ein glühendes Eisen.
Gestern abend hatte ich die Botschaft, die mir ihr bleiches Gesicht
enthüllt hatte, ungläubig aufgenommen. Ich hatte unser vergangenes
Leben an meiner Seele vorüberziehen lassen, und die [bookmark: page46]Botschaft erschien mir
unberechtigt – sie konnte nicht aus dem tiefsten Innern kommen; es
kam mir ganz und gar unmöglich vor – und jetzt – jetzt war das
Unmögliche zur unleugbaren Tatsache geworden!

		»Kein Spiel, Judit –«

		Sie streckte die Hand aus, um mir Schweigen zu gebieten – die
Worte erstarrten mir auf den Lippen. Was hätte ich sagen
können?

		»Ja, für Sie war es ein angenehmes Gefühl, wenn Sie so wollen,
für mich der bitterste Ernst. O, auch ich war eine Närrin. Sie
haben mir allerdings nie gesagt, daß Sie mich liebten, aber ich
hatte es doch geglaubt. Sie waren nicht wie andre Männer; die große
Welt der Frauen, die Leidenschaften, alles war Ihnen fremd – Sie
waren ein Mann von geistigen Interessen, waren zurückhaltend – Sie
sahen alles in einem Ihnen eigenen besonderen Lichte an. Ich war
mir bewußt, daß schon die kleinste Fessel Sie gedrückt hätte,
deshalb ließ ich Ihnen vollständige Freiheit – auch wenn mein Herz
noch so heiß nach Ihnen verlangte. Ich stellte keine Forderungen,
und Ihren philosophischen Analysen unsres Verhältnisses stimmte ich
willig bei. Sie haben eine wunderliche Art, über alles und jedes zu
moralisieren – es ist, als wären Sie ein von allem losgelöster,
außerhalb des Weltalls stehender Geist – aber ich machte mir nichts
daraus. Ich lachte über Sie – o nein, nicht unfreundlich, sondern
liebevoll, glücklich, siegessicher. Ja, ich war eine Närrin. Aber
welche liebende Frau ist das nicht? Es war mir, als sei ich für Sie
alles, was Sie brauchten, und war zufrieden, sicher. Die kleinsten
Liebesbeweise wurden groß in meinen Augen. Wenn Sie nur mein Ohr
berührten, so war mir das mehr, als mir die Umarmung eines andern
Mannes je hätte sein können. Von einem einzigen Kuß zehrte ich
wochenlang – Ihnen war dieser Kuß nicht mehr wert als eine
Zigarette. Ach, ach,« flüsterte sie leise, »wäre ich doch tot!«

		Mit entstellten Zügen und fortgesetzt ins Feuer starrend, hatte
sie dies alles leise und eintönig gesprochen, [bookmark: page47]während ich neben ihr am
Boden kniete. Ich murmelte nichtssagende Entschuldigungen, wurde
mir aber dabei schmerzlich bewußt, daß jegliche Redensart, mag sie
lauten, wie sie will, absolut wertlos ist, wenn man ein Herz
gebrochen hat.

		»Haben Sie denn nie gemerkt, daß ich Sie liebe?« fuhr Judit in
demselben leisen, bittern Ton fort. »Für was für eine Frau hielten
Sie mich eigentlich? Ich habe Ihre Unterstützung angenommen, um in
dieser Wohnung leben zu können. Meinen Sie denn, das wäre mir
möglich gewesen, wenn ich Sie nicht geliebt hätte? O, ich sollte
meinen, es wäre an tausenderlei Dingen zu merken gewesen.«

		Da das Feuer allmählich niedergebrannt war, griff Judit nach der
Kohlenschaufel; mechanisch nahm ich sie ihr aus der Hand und legte
wie sonst immer, Kohlen nach. Ein langes Schweigen entstand. Judit
blieb vor dem Feuer sitzen, ich aber trat ans Fenster. Es hatte zu
regnen angefangen; drunten auf der Straße leierte eine Drehorgel
einen schrecklichen Gassenhauer herunter, und jeder einzelne von
diesen schrillen Tönen ging mir durch Mark und Bein. Als mich die
Frau des Orgelmannes, eine schlumpige Italienerin, am Fenster
entdeckte, grinste sie zu mir herauf und machte die landesübliche
leichtverständliche bettelnde Handbewegung. Sie hatte ein blaues
Mal am Auge, das wahrscheinlich von dem kakophonischen Teufel
herrührte, aber sie lachte wie ein fröhliches Naturkind. Bei
Männern meines Standes sind die Augen der Frauen freilich vor
blauen Mälern sicher, doch das ist nur eine Frage der Sitten. Bin
ich deshalb vielleicht ein weniger roher Mensch, als der
sauertöpfische Kerl dort unten an der Orgel?

		Plötzlich hörte ich ein Schluchzen; ich wandte mich um und sah
Judit, bitterlich weinend, das Gesicht in den Händen vergraben, auf
ihrem Stuhle sitzen.

		»Judit –«

		Sie schlang ihre Arme um meinen Hals.

		»Ich kann dich nicht lassen, ich kann nicht, ich kann nicht!«
rief sie leidenschaftlich. [bookmark: page48]

		Und zum ersten Mal in meinem Leben bin ich Zeuge davon gewesen,
wie eine Frau, die vollständige Beute ihrer Leidenschaft, in lautes
ungezügeltes Weinen ausbrach; es klang schrecklich – wie der Schrei
eines zum Tode verwundeten Tieres.

		Schwerbedrückt von Schuldbewußtsein, wagte ich sie kaum
anzusehen, als ich mich verabschiedete. Sie hatte ihre Fassung
wieder erlangt.

		»Versprich mir eins, Markus, tu mir einen einzigen Gefallen,«
sagte sie mit bebenden Lippen und ließ ihre kalte Hand in meiner
ruhen. »Bleib heute weg von ihr. Nach allem, was ich heute morgen
gesagt habe, wäre es mir unerträglich, wenn ich euch beide
glücklich und zärtlich beisammen wissen müßte. Scham und Qual
würden mich umbringen. Darum laß heute mich allein in deinen
Gedanken sein; traure ein wenig um die Tote. Das ist alles, was ich
von dir verlange.«

		»Das hätte ich auch ohne deine Bitte getan,« erwiderte ich.
Damit küßte ich ihr die Hand und verließ sie.

		Als ich in tiefe Gedanken versunken aufs Geratewohl eine kleine
Strecke gegangen war, wurde ich mir plötzlich bewußt, daß ich
Pasquale gegenüberstand, der mit mir redete.

		»Kommen Sie von Mrs. Mainwaring? Da will ich eben hin, um ihr
ihr Opernglas zurückzubringen, mit dem ich gestern nacht
durchgegangen bin. Welches ist ihre Nummer? Ich habe sie vergessen.
Ich wollte mich eben im Vorbeigehen in Lingfield-Terrace danach
erkundigen, hörte aber, daß Sie schon ausgegangen seien.«

		»Nummer siebzehn,« antwortete ich mechanisch.

		»Sie sehen nicht gut aus, lieber Freund,« sagte er. »Ach, Sie
werden sich doch wegen gestern abend keine Sorgen machen? Der edle
Hamdi wollte uns ja nur ins Bockshorn jagen.«

		»Das glaube ich auch,« stimmte ich bei.

		»Sie haben es ihm aber auch heimgegeben! Offen gestanden, ich
hätte Ihrer Einbildungskraft das gar [bookmark: page49]nicht zugetraut! Hamdi war einfach
vernichtet! Er konnte nicht mehr!«

		»Allerdings – er konnte nicht mehr!«

		»Geschieht ihm recht,« sagte Pasquale. »Er ist der ärgste
Spitzbube und gehört schon lange an den Galgen.«

		»Ganz recht,« sagte ich, »er gehört schon lange an den
Galgen.«

		Pasquale packte mich am Arm.

		»Sind Sie ein Mensch oder ein Phonograph? Was ist denn
eigentlich mit Ihnen los?«

		Ich glaube, es stieg etwas wie Neid in meinem Herzen auf, Neid
auf das fröhliche Lachen in Pasquales hübschem dunklem Gesicht und
auf die sorglose Grazie des jungen Mannes, der unter seinem
triefenden Regenschirm, ohne Überzieher – der meinige war bis ans
Kinn zugeknöpft – in einem tadellos sitzenden blauen Sergeanzug und
in fleckenlosen weißen schwedischen Handschuhen wie ein junger
Prinz vor mir stand.

		»Was ist denn los?« fragte er noch einmal lustig.

		»Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, mein Frühstück hat
mir nicht geschmeckt, und jetzt regnet es abscheulich.«

		Während ich noch sprach, ließ er mich stehen und schoß wie ein
Pfeil über die Straße. Verwundert sah ich ihm einen Augenblick nach
und ging dann langsam auch auf die andre Seite der Straße. Er
sprach mit einer abgezehrten, schlecht gekleideten Frau, die ein
riesiges Bündel, ungefähr dreimal so groß und breit als sie selbst,
neben sich auf dem schmutzigen Pflaster stehen hatte und ihre eine
Hand auf ihre keuchende Brust drückte.

		»Das wollen Sie den ganzen Weg nach South Kensington tragen?«
hörte ich ihn beim Näherkommen rufen.

		»Jawohl, Herr,« antwortete die Frau.

		»Das darf nicht sein, ich erlaube es nicht! Da! Nehmen Sie!«

		Unwillkürlich, damit er ihr nicht an den Kopf flog, griff die
Frau nach Pasquales Regenschirm, den dieser ihr zuwarf. Aber die
Verwunderung, mit der sie seine [bookmark: page50]Worte angehört hatte, verwandelte sich in
wirkliche Bestürzung, als sie ihn nun das ungeheure Bündel aufheben
und damit die Straße entlang schreiten sah. Erschreckt sah sie mich
an.

		»Es ist Wäsche darin,« sagte sie.

		Pasquale hielt an, sah sich um und machte ihr ein Zeichen, daß
sie ihm nachkommen solle. Den Regenschirm mit silbernem Griff fest
in der Hand haltend, folgte sie ihm stumm, und ich bildete die
Nachhut. Die ganze Szene hatte sich so schnell abgespielt, daß auch
ich ganz verwirrt war. Die wenigen Leute, die bei dem Regen
unterwegs waren, starrten uns mit offenem Munde nach. Ein
krummbeiniger Mensch in Manchesterbeinkleidern machte einen
unzüchtigen Witz. Da setzte Pasquale sein Bündel nieder.

		»Soll ich Euch eins hinter die Ohren geben, daß Ihr die Engel im
Himmel singen hört?« fragte er.

		»Nein,« knurrte der Mann und machte sich davon.

		»Das freut mich,« bemerkte Pasquale, indem er das Bündel wieder
aufnahm; und unser Zug setzte sich aufs neue in Bewegung.

		Zum Glück fuhr jetzt eben eine Droschke vorbei. Pasquale rief
sie an, stopfte das Bündel hinein und hielt dann die Tür für die
zögernde und verwirrte Frau offen, als ob sie jene echte Herzogin
von Ealing wäre.

		»Sie sagten, Ordeyne,« bemerkte Pasquale, als der Kutscher mit
drei Schilling und seiner merkwürdigen Fracht davongefahren war.
»Sie sagten, Ihr Frühstück habe Ihnen nicht geschmeckt?«

		Trotzdem mir das Herz so schwer war, mußte ich jetzt lachen und
den Mann liebhaben. Seine Handlungsweise hatte etwas phantastisch
Ritterliches gehabt, etwas geradezu Erhabenes durch die Verachtung
des Althergebrachten, etwas Launenhaftes, Abenteuerliches,
Unvermutetes; ja etwas Göttliches lag in seinem grimmigen Mitleid
und etwas Unwiderstehliches in der Art, wie er mich dann angeredet
hatte. Während des ganzen langen traurigen Tages ist dieser
Auftritt der einzige Lichtblick gewesen.

		Ich habe mein Versprechen gehalten, habe im Klub [bookmark: page51]zu Mittag gegessen und
versucht, im Lesezimmer die langen Stunden totzuschlagen. Es war
meine Absicht gewesen, heute morgen die nötigen Vorbereitungen für
meine Heirat zu treffen, aber nach der Unterredung mit Judit hatte
ich nicht das Herz dazu; so verschob ich es auf morgen. Der heutige
Tag sollte ein Tag der Trauer sein, und ich habe ihn in Sack und
Asche verbracht; für den von mir begangenen schweren Fehler habe
ich schwer Buße getan. Carlotta ist zu Bett und schläft. Antoinette
sagte, sie habe sich sehr früh niedergelegt, weil sie heftiges
Kopfweh gehabt habe. Kein Wunder – armes Kind!

		Vorhin fühlte ich ein heißes Verlangen, in ihr Zimmer
hineinzugucken, um mich zu überzeugen, daß sie nicht krank sei –
Kopfweh ist der Vorläufer von so vielen Krankheiten. Aber ich
gedachte meines Versprechens und hielt mich zurück. Ihre süße
Stimme hätte mich an ihre Seite gerufen, ihre Arme hätten sich um
meinen Hals geschlungen und ich – hätte Judit vergessen!

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		28. Oktober.

		Heute morgen stand ich spät auf. Als ich zum Frühstück
herunterkam, war Carlotta schon in ihre Klavierstunde gegangen.

		Ich fuhr dann gleich zu meinem Rechtsanwalt in den Temple, um
alles Nötige betreffs einer sofortigen Heirat anzuordnen.

		Als ich um ein Uhr zurückkam, trat mir im Flur Stenson
entgegen.

		»Entschuldigen Sie, Sir Markus, aber Mademoiselle ist noch nicht
zurückgekommen.«

		Ich verbrachte eine Stunde mit angstvollem Warten. Noch nie war
Carlotta so lange ausgeblieben. Um zwei Uhr endlich ging ich zu
Herrn Stuer in die Avenue-Road – es ist ein Gang von fünf Minuten.
[bookmark: page52]

		Sich noch die Lippen wischend, trat er in das Zimmer, wohin ich
geführt worden war.

		»Ich bedaure, Sie stören zu müssen, Herr Stuer,« sagte ich.
»Aber ich möchte Sie bitten, mir Auskunft darüber zu geben, wann
Miß Carlotta heute vormittag von Ihnen weggegangen ist.«

		»Miß Carlotta ist heute gar nicht hier gewesen,« antwortete
er.

		»Aber es ist doch ihr Tag?«

		»Jawohl, um zehn Uhr; aber sie ist nicht gekommen. Um elf Uhr
hatte ich einen andern Schüler. Sie hat noch nie eine Stunde
ausfallen lassen.«

		Rasch eilte ich nach Hause zurück, voller Hoffnung, daß
Carlottas lachendes Gesicht mich dort empfangen und ihr Anblick die
fürchterliche Angst, die mir noch immer das Herz zusammenkrampfte,
zerstreuen werde.

		Keine Carlotta war da!

		Den ganzen schrecklichen Tag hindurch – keine Carlotta!

		Nie wieder wird eine Carlotta da sein!

		Ich fuhr zur Polizeistation.

		»Welche Vermutungen haben Sie?« fragte der Inspektor.

		Ach, es war mir nur zu klar! Jeder andre, außer mir selbst,
würde Carlotta hinter Schloß und Riegel gehalten und eine Wache
vors Haus gestellt haben! Jeder andre hätte sie nicht aus den Augen
gelassen, bis die Trauung vollzogen gewesen wäre und er Hamdi
mitsamt seinen Häschern wieder sicher in Alexandretta gewußt
hätte!

		»Eine Entführung hat stattgefunden!« rief ich aufgeregt. »Der
verschlagenste Schurke von ganz Asien hat sie zwischen
Lingfield-Terrace und der Avenue-Road gefangen genommen, in einen
geschlossenen Wagen geworfen, geknebelt und Gott weiß wohin
entführt! Er ist der Polizeipräfekt von Aleppo, heißt Hamdi Effendi
und wohnt hier im Hotel Metropole!«

		Der Inspektor verhörte mich, aber Gott mag wissen, was ich
antwortete. Ich sah die ganze Szene vor mir – den wartenden Wagen –
die menschenleere Straße – [bookmark: page53]mein Herzensliebling, schön wie eine
duftige Blume im grauen Morgenschein, kommt fröhlich des Wegs daher
– ein plötzlicher Überfall, ein Kampf, und der Wagenschlag wird
eilig zugeworfen – das ganze ist das Werk weniger Sekunden. Mir
schwindelte bei dieser Vorstellung.

		»Sie sagen, er habe gedroht, Ihr Mündel zu entführen?« fragte
der Inspektor.

		»Ja, und einer meiner Freunde drohte ihm dann, ihn umzubringen.
Gott gebe, daß er seine Drohung jetzt wahr macht!«

		»Seien Sie vorsichtig, Sir Markus,« sagte der Inspektor
lächelnd; »denn wenn jetzt ein Mord verübt wird, sind Sie schon zum
voraus der Mitschuld verdächtig.«

		Ich gab ihm zu verstehen, wie wenig mich das kümmern würde. Für
mich kam jetzt nur eines in Betracht, Carlotta wiederzuerlangen,
sie, das Licht und der Inhalt meines Lebens! Der Inspektor fragte
nach dem Namen meines Freundes. »Sebastian Pasquale.« – »Und seine
Wohnung?« – »Ist ganz in der Nähe, in St. John's-Wood-Road.«

		»Das Beste, was Sie tun können, Sir Markus,« sagte der
Inspektor, »ist, Herrn Pasquale aufzusuchen und mit ihm nach dem
Polizeiamt zu kommen. Zwei Köpfe sind vielleicht besser als einer.
Wir werden uns indessen mit dem Hauptamt in Verbindung setzen und
die nötigen Erkundigungen in der Umgegend einziehen.«

		Ich fuhr nach St. John's-Wood-Road, und erfuhr dort zu meinem
Schrecken, Pasquale sei in der vorigen Woche ausgezogen. Alle seine
Briefschaften würden in seinem Klub in Piccadilly abgegeben. So
fuhr ich denn in den Klub. Ach, wie ist es nur möglich, daß sich
die Menschheit seit Jahrtausenden als Hauptbeförderungsmittel mit
dem Pferd hat begnügen können! Welche verzweifelten Qualen habe ich
hinter dieser vergrößerten Schnecke erduldet! Ich stürzte in den
Klub! Herr Pasquale sei heute gar nicht dagewesen, hieß es. Nein,
er wohne nicht im Hause, und es sei [bookmark: page54]gegen die Statuten, die Privatadresse
eines Mitglieds mitzuteilen.

		»Aber es handelt sich um Leben und Tod!« rief ich.

		»Wenn ich offen reden soll,« erwiderte der Portier, »so ist
Herrn Pasquales einzige ständige Adresse die seines Bankiers. Wir
wissen gar nicht, wo er jetzt ist.«

		In großer Eile schrieb ich ein paar Worte nieder: »Hamdi hat
Carlotta entführt. Ich bin halb verrückt. Wenn Sie mich lieben,
helfen Sie mir! O Gott, Freund, warum sind Sie nicht zur
Stelle?«

		Ich gab dem Portier das Billett, und in langsamem Trab ging es
dem Polizeiamt am Scotland-Yard zu. Der Kutscher war empört über
die Verwünschungen, die ich ihm wegen seines langsam
dahinschleichenden Pferdes an den Kopf warf. Es war ein dreiviertel
Vollblut, einer der schnellsten Traber in London.

		»Es rennt ja förmlich und läßt alles hinter sich!« rief der
Kutscher.

		»Ja, weil alles stillsteht, oder sich rückwärts bewegt, oder auf
dem Kopf steht,« antwortete ich.

		Ich zweifle nicht daran, daß er mich für toll hielt – toll wie
ein Dingohund! Ach! Bei der Erinnerung an jene Worte, an den Sommer
und den Sonnenschein ging mir ein Stich durchs Herz. Dann murmelte
ich vor mich hin: »Errette meine Seele aus der Hölle und meinen
Liebling aus der Gewalt dieses Hundes!« Welches Hundes? Nicht aus
der des Dingohundes! Heute bin ich wahrhaftig nicht imstande, einen
einzigen klaren Gedanken zu fassen!

		Endlich hielt ich vor dem Polizeiamt! Ich ging durch mehrere
Gänge und befand mich schließlich in einem ganz gewöhnlichen
Zimmer, wo vor einem Schreibtisch ein Beamter saß, der mich eine
halbe Stunde lang höflich auf die Folter spannte. Ich sollte
Carlotta beschreiben – nicht in der bilderreichen Sprache, die
allein eine Ahnung ihres Liebreizes hätte hervorrufen können,
sondern in den geschäftsmäßigen Ausdrücken eines Polizeiberichts.
Was sie angehabt habe? Einen Hut, Jacke, Rock, Schuhe? Natürlich
[bookmark: page55]trug sie
Handschuhe, vielleicht auch einen Muff. Durch solch
selbstverständliche Kleinigkeiten ungeduldig gemacht, beschrieb ich
sie genau. Aber die Pracht ihres goldbraunen Haares, ihre großen
dunkelbraunen Augen, die beweglichen ausdrucksvollen Lippen, die
ganze berückende Mischung von Botticelli und dem Venusberg, der
süße Wohllaut ihrer Stimme – alles das langweilte die hohe Polizei.
Man fragte nach der Farbe ihrer Hutfedern, nach dem Stoff ihres
Kleides, nach ihrer Größe in prosaischen Zentimetern, nach der
Nummer ihrer Handschuhe und ihrer Stiefel.

		»Aber, woher soll ich denn das wissen?« rief ich
verzweiflungsvoll.

		»Vielleicht könnte einer Ihrer Dienstboten die nötige Auskunft
geben,« antwortete der höfliche Beamte. Wenn es sich um den Verlust
eines Regenschirmes gehandelt hätte, hätte er den Fall nicht mit
gefühlloserer Gemütsruhe behandeln können!

		Ein Wunder geschah! Als ich eben an Stenson schrieb, er solle
diese Einzelheiten von Antoinette erfragen und dann sogleich
herkommen, trat ein Polizist ein und meldete, mein Diener sei
draußen. Mein Herz begann vor Freude lauter zu schlagen. Sicher
hatte Stenson meine Spur bis hierher verfolgt, um mir zu sagen, daß
Carlotta gerettet sei. Aber der erste Blick, den ich auf sein
Gesicht warf, machte dieser überschwenglichen Hoffnung ein Ende. Er
war mir hierher gefolgt, das war allerdings richtig, aber nur um zu
fragen, ob seine Aussagen nicht etwa von Nutzen sein könnten.

		»Ich habe mir eine große Freiheit genommen, Sir Markus,« sagte
er, sich entschuldigend. »Und wenn ich zu weit gegangen sein
sollte, werde ich natürlich das Zimmer sofort wieder verlassen.
Aber bei derartigen Unglücksfällen sind gar viele Kleinigkeiten,
die, wie ich aus Erfahrung weiß, nur die Dienerschaft kennt, von
größter Wichtigkeit.«

		Es kann nicht anders sein, es muß ein Buch geben, das mindestens
zehntausend Seiten umfaßt, und »Der vollkommene Kammerdiener«
betitelt ist. In diesem [bookmark: page56]Buch sind dann alle möglichen und alle
unmöglichen Fälle des häuslichen Lebens behandelt, und Stenson,
dieser Prachtkerl, hat alles auswendig gelernt. Er tat seinen
ciceronischen Ausspruch mit dem Ernst einer Pappfigur auf dem
Puppentheater eines Kindes.

		»Können Sie mir den Anzug der jungen Dame beschreiben?« fragte
der Beamte.

		»Ja, ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, ganz genaue Kenntnis
von jeder Einzelheit des Anzugs zu erhalten, in dem Mademoiselle
Carlotta diesen Morgen das Haus verlassen hat.«

		Ich war von keiner Bedeutung mehr – Stenson war der Mann nach
dem Herzen des Inspektors. Ein paar lebhafte Fragen führten zu dem
gewünschten Resultat: Eine dunkelrote Toque mit einer grauen
Stutzfeder, eine weinrote Zuavenjacke und ein mit schwarzen Litzen
garnierter Rock, eine dunkelblaue Bluse, eine einfache goldne
Brosche – (das Schmuckstück, das ich ihr schenkte, als sie zum
ersten Mal ihre Arme um meinen Hals schlang) – vorn am Halskragen,
eine Silberfuchsboa, sowie ditto Muff, Glanzlederstiefel und braune
Glacéhandschuhe.

		»Besondere Kennzeichen oder Merkmale?«

		»Eine kleine Narbe auf der linken Schläfe,« sagte Stenson.

		Gott steh' mir bei! Der Mann hat fünf Monate lang Tag für Tag im
Bannkreis von Carlottas magischer Schönheit gelebt, und das
einzige, was ihm als charakteristisch auffiel, ist die kleine Narbe
– (sie war als Kind auf einer Marmortreppe ausgeglitten und
gestürzt) – der einzige Schönheitsfehler, wenn etwas so wenig
Sichtbares überhaupt ein Fehler genannt werden kann.

		»Mademoiselle hat auch ein winziges Muttermal hinter ihrem
rechten Ohre,« fuhr Stenson fort.

		Immer höher stieg Stenson in den Augen des Inspektors, der ihm
seine aufrichtige Ehrerbietung zu teil werden ließ; jedes Wort, das
das inspirierte Geschöpf sprach, schrieb die Feder des Inspektors
eifrig nieder. Und als der Quell der Inspiration versiegt war,
wandte [bookmark: page57]sich Stenson in seiner stets
gleichbleibenden, vollkommen respektvollen Art an mich.

		»Soll ich jetzt nach Hause gehen, Sir Markus, oder haben Sie mir
noch etwas zu befehlen?«

		Ich schickte ihn fort, und er verschwand. Der Inspektor lächelte
befriedigt. »Jetzt können wir die Sache in die Hand nehmen,« sagte
er. »Es ist nur schade, daß Herr« – er sah in seinen Aufzeichnungen
nach – »Herr Pasquale im Augenblick nicht erreichbar ist. Er hätte
uns von großem Nutzen sein können.«

		Er stand auf. »Nun werden wir hoffentlich die Spur der jungen
Dame bald haben. Eine so genaue Personalbeschreibung wie diese ist
unschätzbar.«

		Er reichte mir das von ihm ausgefüllte gedruckte Formular. Trotz
meines Jammers hätte ich über die Albernheit dieses Mannes, der
sich einbildete, diese phantasiearme, schablonenhafte, auf
fünfhunderttausend junge Mädchen in London passende Beschreibung
könnte auch nur im geringsten ein Bild von Carlotta geben, beinahe
laut hinausgelacht.

		»Das ist alles schön und gut,« sagte ich, »aber das erste, was
geschehen muß, ist, des türkischen Teufels habhaft zu werden.«

		»Sie können sich darauf verlassen, daß sogleich die
eingehendsten Nachforschungen angestellt werden.«

		»Und was kann ich einstweilen tun?«

		»Das Beste, was Sie tun können, Sir Markus, ist, jetzt nach
Hause zu gehen und alles uns zu überlassen. Sobald wir die leiseste
Spur haben, werden wir Ihnen Mitteilung davon machen.«

		Höflich bekomplimentierte er mich damit zur Türe hinaus, und
nach wenigen Minuten wandelte ich in dem dämmrigen Herbstnachmittag
auf dem Themse-Embankment hin und her, wie eine verlorene Seele an
den Ufern des Phlegethon. Es war mir, als hätte ich die Sonne noch
nie gesehen und sollte sie auch nie mehr zu sehen bekommen; ohne
Zweck trieb ich der Ewigkeit entgegen.

		Ich kam an einem Gitter vorbei. Durch den Nebel hindurch konnte
ich eine riesige Gestalt wahrnehmen, [bookmark: page58]die mir bekannt vorkam. Es war die
Statue von Sir Bartle Frère; ich befand mich also in den Anlagen
unter der Terrasse des Nationalliberalen Klubs. Hier an dieser
Stelle war ich damals mit Carlotta zusammengetroffen. Aus den
tropfenden Bäumen schien mir das Echo der Worte entgegenzutönen,
die hier gesprochen worden waren, damals, als die Blätter in hellem
Grün leuchteten. »Wollen Sie mir, bitte, sagen, was ich tun soll?«
Ich strengte meine Augen an, um die Bank zu sehen, auf der ich
damals gesessen hatte, und meine Augen hatten mich zum besten und
verwandelten einen Flecken auf dem Ende der Bank in die
geisterhafte Gestalt Carlottas. Der Kummer überwältigte mich, und
in diesen Kummer mischte sich tiefe Reue, daß ich das liebe Wesen
an jenem schönen denkwürdigen Maientag so hart angelassen
hatte.

		Ich ging um die Ecke bei White-Hall-Place und schaute in die
einsamen Anlagen hinein; die Bänke standen leer, die Bäume waren
kahl und »die Vöglein schwiegen«. Seufzend wandte ich mich ab und
ging auf die andre Seite der Straße.

		Jetzt hatte ich das Hotel Metropole erreicht. Die großen Tore
standen einladend offen, und von der Straße aus konnte man das hell
erleuchtete prächtige Vestibül sehen. Hier also wohnte der
Erzteufel, der mir mein Leben geraubt hatte. Wutbebend blieb ich
einen Augenblick unter dem Tor stehen; ja, ich muß einige Sekunden
lang die Besinnung verloren gehabt haben, denn ich kann mich nicht
erinnern, daß ich eingetreten oder die Stufen hinaufgegangen wäre –
wurde mir aber plötzlich bewußt, daß ich am Bureau nach Hamdi
Effendi fragte. Nein, er sei nicht abgereist, lautete die Antwort,
er sei im Gegenteil höchst wahrscheinlich im Hotel. Der Page, der
mit meiner Karte abgeschickt wurde, um ihn zu suchen, rief eine
Nummer. Wie unangenehm sind mir doch diese großen Karawansereien,
in denen man wie in einem Gefängnis nur eine Nummer ist. Wollte der
Himmel, hier wäre wirklich ein Gefängnis, und dies wäre Hamdi
Effendis Nummer darin gewesen. [bookmark: page59]

		Plötzlich richtete sich ein hagerer junger Mann aus seinem Stuhl
auf, und mir die Hand reichend, begrüßte er mich mit großer
Herzlichkeit. Verständnislos starrte ich ihn an. Er sagte, wir
hätten uns in Etretat kennen gelernt. Jetzt endlich tauchte aus den
Tiefen eines früheren Daseins seine Gestalt auf, und ich erinnerte
mich seiner dunkel als eines jungen amerikanischen
Blumenarrangeurs, der mir stets lange Reden über die ewigen Gesetze
des Vorwärtskommens gehalten hatte. Ich reichte ihm die Hand und
sprach die Hoffnung aus, daß es ihm gut gehe.

		»O ja, es geht flott, flotter als je. Ich fühle mich nie wohler,
als wenn ich bis über die Ohren im Geschäft stecke. Ihr hier in
diesem lieben alten schläfrigen Land habt niemals Eile. Hier
genehmigen sich die Leute noch ein Gabelfrühstück; das ganze
Frühstück, zu dem man in New York Zeit hat, besteht aus einem
Plasmonzeltchen, das man im Straßenbahnwagen rasch
verschluckt.«

		Er fuhr fort, mir mit gellender Stimme hochtrabende Gemeinplätze
in die Ohren zu schreien, auf die ich nur ab und zu ein paar
gleichgültige Worte erwiderte. Jedem andern menschlichen Wesen wäre
der verzweiflungsvolle Zustand, in dem ich mich befand, sicher
aufgefallen; nur allein dieser junge, fahrige, an nichts weiter als
an den Dollar denkende Dekorateur aus New York merkte nichts.

		»Raten Sie mal, wie oft ich, seit wir in Etretat zusammen
gewesen sind, über den großen Bach gefahren bin? Viermal!«

		O du geduldiges Meer!

		»Und wie steht es bei Ihnen? Geht es immer noch piano, piano mit
den Büchern und auch sonst?«

		»Ja, mit den Büchern und auch sonst,« erwiderte ich.

		Jetzt kehrte der Diener zurück und meldete Hamdis sofortiges
Erscheinen.

		»Und wie geht es der reizenden jungen Dame, Ihrem Mündel,
Fräulein Carlotta?« fuhr mein Quälgeist fort.

		»Jawohl,« antwortete ich eilig, »eine reizende junge [bookmark: page60]Dame. Sie
brachten ihr manchmal Bonbons. Ist es Ihnen auch schon aufgefallen,
daß die Vorliebe für Süßigkeiten einen Einfluß auf den Charakter
ausübt? Auch die Zähne leiden darunter. Deshalb haben alle
Amerikanerinnen schlechte Vorderzähne.«

		Ich muß mit der Schlauheit des Fuchses begabt sein, der, wie man
sagt, seine Verfolger von der Fährte ablenkt, indem er einen Haken
schlägt. Die Gelehrten nennen diesen Kunstgriff, aufs Rhetorische
angewendet, eine ignoratio elenchi.
Der Patriotismus meines jungen Freundes wurde dadurch zu einer
feurigen Verteidigung der Schönheit seiner Landsmänninnen
aufgestachelt. Ich sah mich indessen in dem prächtig ausgestatteten
Vestibül um und überlegte, aus welcher von den vielen Türen ringsum
der Gegenstand meines Hasses wohl heraustreten würde, hörte also
nur mit halbem Ohr dem Redefluß des jungen Amerikaners zu.

		»Ich glaube, Sie erwarten jemand?« bemerkte er mit
durchdringendem Scharfblick.

		»Nur einen langweiligen Bekannten,« sagte ich. »Es tut mir leid,
daß sein Kommen unsre interessante Unterhaltung beenden wird.«

		Jetzt öffnete sich die Tür des Lifts, und wie der Teufel aus der
Versenkung erschien Hamdi.

		Er sah meine Karte an, sah mich an und verbeugte sich
höflich.

		»Ich wußte nicht, mit wem ich die Ehre haben würde,« sagte er in
einem schauderhaften Französisch. »Womit kann ich Sir Markus
Ordeyne dienen?«

		»Was haben Sie mit Carlotta gemacht?« fragte ich, indem ich ihn
fest und durchdringend ansah.

		Sein ordinäres, pockennarbiges Gesicht nahm einen harmlos
fragenden Ausdruck an.

		»Carlotta?«

		»Jawohl, Carlotta,« sagte ich. »Wohin haben Sie sie
gebracht?«

		»Sprechen Sie deutlicher, Monsieur,« erwiderte Hamdi. »Verstehe
ich recht, so ist Lady Ordeyne verschwunden?« [bookmark: page61]

		»Sagen Sie mir, was Sie mit ihr angefangen haben?«

		Seine schlauen Züge wurden jetzt satanisch, und seine große
fleischige Nase bewegte sich wie der Gesichtsvorsprung von einem
der Teufel des Orcagna.

		»Was ich mit ihr angefangen habe, Monsieur?« sagte er mit einem
scheußlichen Grinsen. (O, die Worte fehlen mir, um die ganze
Häßlichkeit dieses Gesichts zu beschreiben!) »Gesetzt den Fall, ich
hätte Mylady wirklich entführt, so wären Sie doch gewiß der letzte,
dem ich ihren Aufenthaltsort verraten würde. Sie sind sehr naiv,
Monsieur. Ich habe mir immer sagen lassen, daß England das Land der
arkadischen Unschuld sei – so grundverschieden von meinem eigenen
verruchten, gottlosen Vaterland – und jetzt –« er zuckte
nachsichtig die Schultern – » j'en suis
convaincu.«

		»Höhnen Sie nur, Hamdi Effendi!« rief ich kochend vor Zorn.
»Aber die englische Polizei werden Sie gewiß nicht arkadisch
finden!«

		»Ach, Sie waren also auf der Polizei?« sagte der aalglatte
Schurke. »Sie waren in Scotland – Scotland-Place – Scotland –
n'importe. Von dort wird die Sache
untersucht? Besten Dank für die freundliche Warnung.«

		»Warnung!« schrie ich wutschnaubend.

		»Ach so, es soll keine Warnung sein?« sagte er, seine
lymphatische Hand aufhebend. »Dann, Monsieur, haben Sie
wahrscheinlich eine Unvorsichtigkeit begangen, die Ihnen Ihre
Freunde von Scotland-Place kaum verzeihen werden. Einen guten
Polizeibeamten gäben Sie nicht, Monsieur – ich bin nämlich selbst
Polizeibeamter und muß es darum wissen.«

		Ich trat einen Schritt auf ihn zu, doch wich er vor mir zurück,
indem er rasch einen Blick auf die einladend offenstehende Türe des
Aufzugs warf.

		»Hamdi Effendi!« rief ich. »Beim lebendigen Gott, wenn Sie mir
meine Frau nicht zurückgeben –«

		Das Wort erstarb mir auf der Zunge. Schnell wie der Blitz war
Hamdi in den Aufzug getreten, hatte dem Diener einen Wink gegeben,
die Tür war [bookmark: page62]zugefallen – und da stand ich und konnte
nur noch gegen Hamdis nach oben verschwindende Stiefel die Fäuste
ballen.

		In Italien habe ich einmal eine Katze mit einer halb betäubten
Fledermaus spielen sehen, die von der Katze erhascht worden war,
weil sie matt am Boden hingeflattert war. Die Katze kauerte nieder,
tätschelte ihre Beute, ließ sie ein wenig los, tätschelte sie
wieder und setzte sich auf, um sich zum Sprung bereit zu machen. Da
flog die Fledermaus plötzlich pfeilschnell in die Luft.

		Wie jene Katze der Fledermaus nachgeschaut hatte, mit ganz
demselben Ausdruck verblüfften Erstaunens sah ich jetzt dem Aufzug
nach. Es war unbeschreiblich lächerlich und verlieh meiner Tragödie
einen possenhaften Zug. Plötzlich ertönte ein schallendes
Gelächter, und als ich mich umsah, erblickte ich den in einen
tiefen Lehnstuhl gesunkenen Amerikaner. Als eine Zielscheibe des
Spottes entfloh ich aus dem Vestibül des Hotels.

		Nun bin ich wieder zu Hause. Ich sitze an meinem Schreibtisch,
gehe ruhelos im Zimmer hin und her, trete hinaus auf den Balkon in
die scharfe Luft und schaue auf die dunkle, einsame Straße
hinunter. Ob denn nicht endlich eine Nachricht kommt! Verflucht sei
meine Torheit, die mich das Hotel Metropole betreten ließ! Der
verwünschte Türke hatte mich in seiner Hand, er verhöhnte mich nach
Herzenslust und – Carlotta ist in seiner Gewalt! Wenn ich an ihre
Angst denke, dann zittere ich an Leib und Seele. In ein Zimmer
eingeschlossen, ist sie irgendwo in dieser Riesenstadt. Mein Gott!
Wo kann sie sein?

		Die Polizei muß sie finden. London ist nicht das
mittelalterliche Italien, wo Frauen, den Gesetzen und der Regierung
zum Trotz, auf offener Straße geknebelt und in unzugängliche
Felsennester gebracht werden konnten. Immer und immer wieder sage
ich mir vor, daß Carlotta zurückkommen müsse, daß das besonnene
Arbeiten der englischen Polizei sie wieder in meine Arme führen
werde, daß meine Todesangst [bookmark: page63]höchstens zwei bis drei Tage dauern könne,
daß die heute morgen angekommene und jetzt vor mir liegende
Heiratserlaubnis nicht, wie es jetzt den Anschein hat, nur ein
ironisches Dokument sein wird, und daß wir in höchstens acht Tagen
lächelnd auf diesen unheilvollen Tag zurück- und mit freudigen
Herzen vorwärts in die Zukunft schauen werden.

		Aber jetzt, am späten Abend, fühle ich mich sehr einsam.
»Einsamkeit,« sagt Epiktet, »ist ein gewisser Zustand eines
hilflosen Menschen.« Ja, ich bin hilflos; meine ganze Hilfe liegt
in der Weisheit dieser Bücher; aber die ganze Weisheit von allen
diesen unzähligen Büchern, die alle Wände meines Zimmers von oben
bis unten bedecken, kann mir nicht den allerkleinsten praktischen
Beistand gewähren. Ach, wenn doch nur Pasquale, der Mann der Tat,
des schnellen Verständnisses, hier wäre! So bleibt mir nichts
übrig, als meine Hoffnung auf die erprobte Arbeit der
phantasiearmen Maschine zu setzen, die Carlottas Spur mit Hilfe der
Narbe auf ihrer Schläfe und dem kleinen Muttermal hinter ihrem Ohre
finden will.

		Und einstweilen fühle ich mich sehr einsam. Der einzige Mensch,
an den ich mich wenden möchte, Mrs. Mc Murray, ist noch immer in
Bude. Soviel ich weiß, erwartet sie in der allernächsten Zeit ein
Kleines und will über ihr Wochenbett in Cornwall bleiben. Ihren
Mann aber möchte ich nicht aufsuchen, selbst wenn er nicht so tief
in seiner nächtlichen Arbeit auf seinem Zeitungsbureau steckte. Er
ist mir zu gewaltig. Judit – zu ihr kann ich nicht mehr gehen. Und
obgleich sich Antoinette, das arme Ding, heute fast die Augen
ausgeweint, und Stenson durch sein ganzes Betragen respektvolle
Teilnahme bewiesen hat, kann ich mir doch nicht bei meiner
Dienerschaft Rats erholen. Aber ich habe die einäugige Katze in die
Arme genommen und mein Gesicht in ihren Pelz gedrückt, auf dieselbe
Stelle, worauf Carlotta damals ihr Gesichtchen gepreßt hat. »So
möchte ich geküßt werden!« O mein Liebling, mein Liebling, wärest
du jetzt hier, ich würde dich so küssen! [bookmark: page64]

		Ich stieg die Treppe hinauf und ging in ihrem Zimmer umher, das
Antoinette heute abend wie gewöhnlich für sie zurechtgemacht hat.
Die Bettdecke ist zurückgeschlagen, ihr Nachthemd, ein Ding so fein
wie ein Spinnweb und mit kirschroten Schleifen geschmückt, liegt
ausgebreitet auf dem Bett. Am Fußende stehen die bekannten roten
Pantoffeln mit den hohen Absätzen, und über einem Stuhl hängt das
Morgenkleid. Sogar die messingene Heißwasserkanne steht im
Waschbecken – und das Wasser ist noch heiß. Daß die törichte Frau
im Stockwerk über mir zudem hell wach ist und auf ihren Liebling
wartet, dessen bin ich ganz sicher. Ich küßte das Kissen, auf dem
Carlottas Kopf die letzte Nacht geruht hatte, und aus dem mir noch
ihr Duft entgegenströmte. Dann ging ich mit einem unterdrückten
Schluchzen wieder hinunter in mein eigenes Zimmer [bookmark: text1]F1. Wieder sitze ich hier an meinem Schreibtisch, und damit
mich die Ungewißheit nicht wahnsinnig mache, trage ich die
Ereignisse kurz in mein Tagebuch ein. In glatten, dürren Worten
ausgedrückt, scheinen sie fast unglaublich.

		Plötzlich ertönte ein scharfes, nervenerschütterndes gellendes
Läuten an der Hausglocke.

		Ich fliege die Treppe hinunter – Nachricht von Carlotta!
Carlotta selbst wird mir zurückgebracht! Das Herz klopfte mir zum
Zerspringen vor lauter Freude. Ich war fest überzeugt, sobald ich
die Tür aufmachte, würde sich Carlotta lachend, weinend,
schluchzend in meine Arme stürzen.

		Ich öffnete die Tür. Ach, nur ein Polizeibeamter in Zivil steht
draußen.

		»Sir Markus Ordeyne?«

		»Ja.«

		»Wir haben richtig die Spur der jungen Dame gefunden. Sie hat
London mit dem Kontinentalexpreßzug um zwei Uhr zwanzig Minuten von
der Viktoriastation aus verlassen und zwar in Begleitung von Mr.
Sebastian Pasquale.« [bookmark: page65]

			[bookmark: foot1]Es ist zu beachten, daß ich erst nachträglich in Verona
die früher gemachten Notizen meines Tagebuchs weiter ausführe. M.
O.


	
		
		Siebzehntes Kapitel

		1. November.

		Fünf Tage ist es her, seit der Schlag gefallen ist, und erst
jetzt fange ich an, mich zu erholen; erst jetzt kommt mir der
fürchterliche Schmerz zum Bewußtsein.

		Wie im Traum bin ich umhergegangen. Verschwommene Gesichter und
Stimmen wie aus weiter Ferne begrüßten mich im Klub. Meine Augen
überflogen unzählige Druckzeilen, ohne daß ich eine Silbe davon
verstanden hätte. Ich zwang mich zu einer mechanischen Arbeit,
indem ich ganze Stöße von kurzen Notizen für mein Geschichtswerk
abschrieb, aber ich tat es, ohne daß mein Verstand sich auch nur
mit einer Spur von Verständnis daran beteiligt hätte. Päpste,
Fürsten, Künstler sind eine Kategorie von lose zusammengestellten
Namen, die bei mir weniger Gedankenassoziationen hervorrufen als
die Namenreihen des Londoner Adreßbuchs. Blöde habe ich ins Feuer
oder auf die tropfenden Zweige der Bäume vor meinem Fenster
gestarrt. Von Jammer betäubt, wanderte ich durch die Straßen – im
zoologischen Garten suchte ich Trost.

		Eine freundliche braune Bärin bittet dort ganz menschlich um
Kuchen, und durch mein fleißiges Füttern entspann sich eine Art
Freundschaft zwischen uns. Müßig stehe ich vor dem Käfig, dessen
Bewohnerin eine eigenartige Teilnahme für mich zu hegen scheint.
Sie legt den Kopf auf die Seite, sieht mich mit schmachtenden
braunen Augen an, und sich auf die Hinterbeine niederlassend,
streckt sie bittend die Tatzen durch die Gitterstäbe. Gerade so bat
und flehte Carlotta. Ich habe über die Gnosis und Seelenwanderung
Betrachtungen angestellt. Carlotta als ein gewöhnliches
menschliches Wesen mit einer unsterblichen Seele hat gar nicht
existiert; was ich von ihr kannte und liebte, war nur das
Gaukelbild einer weiblichen Gestalt, in der ein Urgeist wohnte, der
dazu verdammt war, sich immer wieder einen neuen Aufenthaltsort zu
suchen. Nur der zögernde Schatten dieser menschgewordenen [bookmark: page66]luftigen Hülle war
es, der auf der Viktoriastation gesehen wurde. Jener mir
verhängnisvoll gewordene Geist, der keinen irdischen Gesetzen
unterworfen ist und von unerklärlichen Mächten getrieben wurde, hat
sich in der kleinen braunen Bärin verkörpert, die sich jetzt so
seltsam, so zärtlich – mit Carlottas Augen, mit Carlottas
Bewegungen – vor mir gebärdet. Gestern bat ich diese Carlotta, doch
zu mir zurückzukehren. Ich sagte, das Haus sei so leer, selbst die
Zimmer hätten Sehnsucht nach ihr. O ich flehte mit heißer
Leidenschaft, und die Augen vor mir sahen mich so schmelzend an,
daß ich schon glaubte, ihr Herz sei gerührt. Aber da kam plötzlich
ein anderer Besucher herbei, das Geschöpf stieß einen winselnden
Klagelaut aus und streckte die Tatzen heraus, um Kuchen zu
erbetteln, und als ich das sah, war ich ganz sicher, daß ich in der
Bärin Carlotta vor mir hatte.

		Schweigend habe ich den Schlag hingenommen; bis jetzt habe ich
niemand etwas davon erzählt, und ich habe auch keine Erkundigungen
eingezogen. Wenn ein Mann von seinem besten Freund betrogen und von
dem Mädchen, das er liebte, verlassen worden ist, sind Zeit und
Einsamkeit die einzigen Tröster. Und bei wem sollte ich Trost
suchen? Ich hatte zu wenig Verkehr mit meinen Verwandten, und sie
machen sich nichts aus mir.

		Nicht eine Zeile kam von Carlotta. Ebenso leichten Herzens und
ohne Gewissensbisse, wie sie einst Hamdi Effendi verlassen hat und
mit dem armen Jungen gegangen ist, der sie von Alexandretta
weglockte, ebenso leichten Herzens ist sie auch von mir geschieden.
Ich möchte wohl wissen, ob sie, wenn sie jetzt die Nachricht von
meinem Tod bekäme, auch sagen würde: »Ich bin so froh!«

		Ob die Flucht von den beiden vorher geplant war, oder ob
Pasquale ihr auf dem Weg nach Avenue-Road aufgelauert und ihr dort
vorgeschlagen hat, mit ihm zu gehen, davon habe ich keine Ahnung.
Aber es ist auch gleichgültig. Sie ist fort – das ist die einzige
schreckliche Tatsache, die Bedeutung für mich hat. Keine
Erklärungen, [bookmark: page67]keine Bitten um Verzeihung könnten meinen Schmerz
lindern. Wenn sie anders wäre, dann könnte ich sie vielleicht
hassen – aber so vermag ich es nicht. Wie könnte man ein Wesen
hassen, das weder ein Herz noch eine Seele hat? Aber lieben kann
man es – Gott weiß wie blind! So habe ich Carlottas Zimmertür
abgeschlossen und den Schlüssel an mich genommen. Es soll ganz
unberührt bleiben, ganz genau so, wie sie es verlassen hat – und
ich traure um sie wie um eine Verstorbene.

		Was Pasquale anbetrifft – wenn mein Charakter dem seinen ähnlich
wäre, würde ich ihn durch halb Europa verfolgen, und dann würde
einer von uns beiden den andern umbringen. In einer Hinsicht
gleicht er Carlotta, er ist nämlich jedes sittlichen Gefühles bar.
Wie ließe sich sonst dieses Rätsel lösen? Wie könnte man sonst
seine rasch auflodernde Ritterlichkeit gegen jene schwindsüchtige
Waschfrau mit dem schwarzen Verrat, den er in jenem Augenblick
schon gegen mich geplant haben mußte, in Einklang bringen? Ich
wußte ja wohl, daß er schon viele betrogen hat, daß ihn keinerlei
Rücksicht auf Ehre und Freundschaft von irgend etwas zurückhielt,
sobald eine Frau im Spiel war. Aber ich hatte doch geglaubt – aus
welchem Grund, weiß ich nicht, abgesehen von meiner eigenen
unerhörten Eitelkeit – daß er vor mir eine besondere Achtung habe,
ja, ich war wirklich des Glaubens gewesen, dieser Wolf werde aus
einer gewissen Idiosynkrasie heraus meinen Schafstall für heilig
halten. Wenn irgend ein Zweifel an seiner Treue in mir aufsteigen
wollte, so schämte ich mich darüber, und so habe ich ihm mein Lamm
ohne Zögern in den Rachen geworfen. Und während er mein Vertrauen
so schamlos täuschte, suchte ich armer Mann verzweiflungsvoll seine
Hilfe, um meinen Liebling der Gewalt jenes Türkenhundes zu
entreißen!

		Ich hatte das Gefühl, daß ich Hamdi Effendi eine Abbitte
schuldig sei; es ist nur recht und gut, wenn ich mitten in dieser
possenhaften Tragödie, in der ich eine Rolle spiele, auch noch ab
und zu den Anstand wahre. Aber ist nicht Hamdi Effendi für das
moralische Unrecht, [bookmark: page68]das ihm zugefügt worden ist, schon reichlich
entschädigt durch die große Freude, die er empfunden haben muß,
während er mich mit seinen Spöttereien auf die Folter spannte?
Trotz meines tiefen Kummers bin ich mir, wenn ich an jenen
lächerlichen, demütigenden Mißgriff im Hotel Metropole denke,
durchaus bewußt, daß ich unter tief verletzter Eitelkeit leide.

		 

		2. November.

		Heute erhielt ich die Nachricht vom Tode des alten Simon Mc
Quhatty. In den wenigen hellen Augenblicken der letzten Tage hatte
ich wiederholt daran gedacht, seine freundliche Gegenwart
aufzusuchen. Jetzt hat ihn Gevatter Tod über das Moor
hinweggeführt.

		 

		3. November.

		Antoinette brachte mir diesen Morgen einen großen, an Carlotta
adressierten Karton. Der Bote, der ihn gebracht hatte, wartete
unten.

		»Ich wollte nur Monsieur fragen, ob ich die Sendung zurückgehen
lassen soll,« sagte sie, mit den Tränen kämpfend.

		»Nein,« sagte ich, »lassen Sie das Paket hier.«

		Aus der Geschäftsadresse ersah ich, daß der Karton einiges
Pelzwerk enthielt, das ich vor vierzehn Tagen für Carlotta bestellt
hatte – das arme Kind fror so sehr in unserm kalten Klima.

		»Aber, Monsieur,« begann Antoinette, »der arme Engel –«

		»Braucht die Sachen vielleicht im Himmel,« sagte ich.

		Die gute Alte starrte mich an.

		»Wir wollen es wie die alten Ägypter machen, Antoinette,« sagte
ich. »Diese legten Nahrungsmittel, Wein, Kleider und allerlei
Kostbarkeiten in die Gräber der Abgeschiedenen, damit deren
Schatten in alle Ewigkeit sich daran erfreuen möchten. Wir müssen
uns einbilden, daß hier ein Grab sei, denn in London kann man keine
Pyramide errichten, obgleich es eine unendlich große Wüste ist. Das
kleine Zimmer droben im zweiten Stock bildet das Allerheiligste, wo
der mit süßen [bookmark: page69]Spezereien einbalsamierte und in endlos lange
leinene Binden gewickelte Körper in tiefem Schweigen ruht.«

		»Aber Mademoiselle ist doch nicht tot!« rief Antoinette
schaudernd. »Wie kann Monsieur so etwas sagen! Es ängstigt mich,
wenn Monsieur so spricht!«

		»Es ängstigt mich auch, Antoinette,« erwiderte ich
ernsthaft.

		Als Antoinette sich entfernt hatte, trug ich den Karton mit dem
Pelzwerk die Treppe hinauf, stellte ihn uneröffnet auf Carlottas
Bett und schloß beim Hinausgehen die Tür wieder zu.

		 

		9. November.

		Ich habe einen großen Entschluß gefaßt. Diese ganze letzte Woche
habe ich damit verbracht, der Sachlage fest in die Augen zu sehen,
und heute nacht, wo ich nicht schlafen konnte, kam ich zu einem
Entschluß, der als die endgültige, unwiderrufliche Lösung der Frage
vor mir steht. Da ich aber dem nächtlichen Entschluß nicht recht
traute, weil das Gehirn durch nervöse Schlaflosigkeit überaus
erregt wird, habe ich diesen ganzen Tag hindurch, wo ich bei klarem
Verstande war, die Sache noch reiflicher überlegt.

		Ich habe das Herz eines Weibes gebrochen; die leidenschaftliche
Hingabe eines Weibes, das mir teuer gewesen ist, habe ich
zurückgestoßen, einer Frau von großangelegtem Charakter, einer Frau
von scharfem Verstand, die meine auserwählte Gefährtin, mein
ebenbürtiger Genosse auf allen nur erdenklichen geistigen Gebieten
gewesen war, einer feinfühlenden, edelgesinnten Dame in dieses
Wortes buchstäblicher Bedeutung. Der Himmel mag wissen, was eine
Frau Liebenswertes an mir finden kann! Wenn ich in den Spiegel
sehe, so erblicke ich ein hageres Gesicht mit einer Habichtsnase,
dem der Stempel der Unbedeutendheit für immer aufgedrückt zu sein
scheint, ein Anblick, bei dem sich meiner maßloses Erstaunen
bemächtigt, und doch bleibt die Tatsache bestehen, daß mir, dem
Unliebenswürdigen und Unwürdigen, das unschätzbarste Gut zu teil
wurde, die Liebe einer Frau. [bookmark: page70]Ich erinnere mich, wie lustig Pasquale über
diese Wertschätzung lachte. Er meinte, Frauenliebe sei so billig
wie ein Haufen Spielsand für die Kinder, und zu nichts weiter zu
gebrauchen, als Sandkuchen daraus zu backen. Der verfluchte
zynische Schurke! »Sie müssen immer im Auge behalten,« sagte er bei
einer andern Gelegenheit, »daß ein Mann, und wenn er auch häßlich
wäre wie die Sünde, aller Wahrscheinlichkeit nach eben doch
angenehm gefunden wird. Noch immer hat die ›Schöne‹ unerwartete
Reize im ›Tier‹ gefunden, und das wird so bleiben bis zum jüngsten
Tag.«

		Aber ich bin eben ein ganz armes, häßliches Tier, ohne jegliche
Aussicht, jemals in einen Prinzen verwandelt zu werden; ein
gewöhnliches, schwerfälliges, schulmeisterliches Tier; ein
betörtes, kurzsichtiges, verächtliches Tier! Und doch hat mich
Judit geliebt! Aber anstatt den Göttern auf den Knieen für dieses
Gnadengeschenk zu danken, stieß ich es zurück und wurde verrückt
vor heißem Verlangen nach etwas unendlich Geringerem, nach
Carlottas Kinderlippen und ihrem goldbraunen Haar. Ich habe Judits
Herz gebrochen, und dieses Verbrechen will ich sühnen.

		Das Verbrechen sühnen! Wenn ich mir den Sinn dieser Worte
klarmache, überkommt mich heiße Scham! Mir ist, als sei das, was
ich mir zu tun vorgenommen habe, eine sehr herbe Buße! Ja, in eine
solche Gefahr gerät man, wenn man sich wie ich angewöhnt hat, stets
in Gleichnissen zu denken. Diese Gewohnheit hat mir meine
unbestimmten, schiefen Ansichten vom Leben, von mir selbst und von
meiner Umgebung beigebracht. Wenn ich einem jungen Mann einen Rat
zu geben hätte, würde ich sagen: »Lerne klar denken!« – Sühnen,
jawohl! Ich will zu ihr gehen und ihr beichten. Sagen will ich ihr,
daß diese schreckliche Einsamkeit meine Seele vernichte.
Niederknieen will ich vor ihr und sie anflehen, mir mit der großen
Güte einer echten Frau ihre Liebe wieder zu schenken, meine
Gehilfin und Gefährtin zu sein, die ich lieb und wert halten werde,
bis der Tod uns einst scheidet. Sie wird ein wenig Mitleid mit mir
haben, denn ich habe schwer gelitten, und ich [bookmark: page71]will herzliches, aufrichtiges
Mitleid mit ihr haben; dann wird unser gemeinschaftliches Leben auf
der Basis aufgebaut werden, wo es heißt: tout comprendre c'est tout pardonner; und dann
werden wir in Wirklichkeit ein gemeinsames Leben führen. Wie oft
habe ich von oben herab über ihre Angst vor der Einsamkeit
gelächelt. Der Himmel möge es mir verzeihen! Damals kannte ich
deren Schrecken noch nicht. In den ersten Tagen, als ich noch ganz
betäubt war, hat mir die Einsamkeit Trost gewährt, aber jetzt
umgibt sie mich wie eine geheimnisvolle und furchteinjagende Macht.
Meine Seele schreit nach menschlicher Gegenwart in meinem Hause,
und in meinem Herzen muß ein weibliches Wesen wohnen.

		Der Welt zum Trotz wollen wir wie Mann und Frau miteinander
leben. Mögen die Moralprediger uns verdammen – es soll uns nicht
anfechten; für Judit wird es in sozialer Beziehung wenig
Unterschied machen, und was mich betrifft – habe ich denn nicht so
wie so schon der öffentlichen Meinung ins Gesicht geschlagen? Habe
ich nicht in meiner Tante Jessica Augen bereits das öffentliche
Gewissen verletzt, und schließt mich meine Base Rosalie nicht mit
einem Schauder in ihr laues Gebet ein?

		Wenn ich ihnen nun wirkliche Ursache gebe, mich zu verdammen, so
werden sie weder klüger, noch besser, noch betrübter sein. Und wenn
die Baronswürde beim Erlöschen einen schlechten Geruch hinterläßt,
so weiß wenigstens ich genau, daß dieser Geruch viel besser ist als
der, den dieser Titel hatte, als mein Urgroßvater für die Dienste,
die er seiner kgl. Hoheit dem Prinzregenten geleistet hat, damit
belohnt wurde. Dies ist die einzige Art, wie ich Judit Genugtuung
geben kann, und es ist der einzige Weg, auf dem ich Trost finden
kann. Wir werden reisen: Italien, Judits geliebtes Italien ruft
mich. Wahrscheinlich werden wir uns in Florenz niederlassen. Dieses
Haus hier, das mir wie die Wohnstätte von Verrückten vorkommt,
werde ich aufgeben. Durch die reine, zarte Liebe meiner Judit wird
mein Herz von der verderblichen [bookmark: page72]Leidenschaft gereinigt werden, und schließlich
wird der Friede wieder darin einkehren.

		Ich habe Carlottas Bild aus dem Rahmen herausgenommen und ins
Feuer geworfen; zur Strafe für ihre Hexenkünste habe ich sie
verbrannt, und mit Genugtuung sah ich die Flammen um das Bild
herumzüngeln und daran hinauflecken. Der letzte Blick, den sie mir
gleichsam noch zuwarf, ehe die Flammen ihr Bild verschlangen, hatte
noch den alten unendlichen Reiz; die wahrhaft teuflische
Zauberkraft war von dem grellen gelben Lichtschein so gesteigert,
daß mich brennendes Verlangen nach ihr ergriff und ich am ganzen
Körper zitterte.

		Aber jetzt ist das vorbei, und ich bin fertig mit Carlotta. Wenn
sie sich einbildet, ich werde mich hinsetzen und warten, daß mich
der Wind, der über den Primrose-Hill dahergezogen kommt, ebenso
verrückt machen soll wie einst den Gastibelza, ›l'homme à la
carabine‹ in Viktor Hugos Gedicht, dann täuscht sie sich gewaltig.
Von dieser Stunde an, das schwöre ich, existiert sie nicht mehr für
mich – ich will essen und schlafen und lachen, als ob sie nie
gelebt hätte. Polyphem liegt behaglich auf Carlottas altem
Sofaplätzchen und betrachtet mich mit seinem sardonischen Auge. Er
ist ein böses, ungläubiges, spöttisches Tier, das vor ein paar
hundert Jahren mit samt seiner früheren Herrin verbrannt worden
wäre.

		Jetzt, wo ich diesen meinen unwiderruflichen Entschluß gefaßt
habe, kann ich wieder vernünftig denken und bin ruhiger
geworden.

		Morgen gehe ich zu Judit.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		10. November.

		Ich mußte zweimal klingeln, bis Judits Dienstmädchen die
Korridortür öffnete.

		»Mrs. Mainwaring ist jetzt eben beschäftigt, Sir Markus.« [bookmark: page73]

		»Fragen Sie, ob ich drinnen auf sie warten könne, da ich ihr
etwas Wichtiges mitzuteilen hätte.«

		Das Mädchen ging hinein und ließ mich im Vorplatz stehen –
etwas, was mir in Judits Wohnung noch nie passiert ist – kehrte
aber fast augenblicklich zurück und sagte, ihre Herrin lasse mich
bitten, im Eßzimmer einen Augenblick zu warten. Ich trat ein. Auf
dem Tisch lag ein Durcheinander von Papieren, die zu ihrer
statistischen Arbeit gehörten, und eine Menge seidener und leinener
Stoffreste. Eine Schreibmaschine stand auf dem einen Tischende, auf
dem anderen eine Nähmaschine. Auf dem Schreibtisch drüben am
Fenster, mitten zwischen einer Menge von Briefen und
Rechnungsbüchern, prangte eine große Schale mit prachtvollen weißen
und gelben Chrysanthemen. Ein aufgeschlagener Band Dante lag
umgedreht auf der Tischecke. Es tat meinem Herzen wohl, diese für
Judit so charakteristische, mir so vertraute und bekannte Unordnung
zu sehen. »Sie wehrt sich tapfer gegen ihren Kummer,« sagte ich
mir. »Keine ihrer gewöhnlichen täglichen Beschäftigungen ist
unterblieben, trotz allem hat sie sich ihren gesunden
Menschenverstand erhalten.« Wie sehr fühlte ich mich wegen meines
eigenen Mangels an Selbstbeherrschung beschämt.

		Ich wollte mich eben von dem Durcheinander auf dem Schreibtisch
abwenden, als mein Auge auf einen Briefumschlag fiel, der eine
französische Marke trug und von Pasquales unverkennbarer
Handschrift überschrieben war. Da ein Brief darin zu sein schien,
nahm ich ihn nicht in die Hand, um ihn genauer zu untersuchen. Ein
Blick genügte, mich zu vergewissern, daß der Brief von Pasquale
war. Warum steht er mit Judit in Briefwechsel? Verwirrt ging ich
ein paarmal im Zimmer auf und ab. Enthielt der Brief eine
Rechtfertigung, eine Beichte, eine Bitte? Beschwor er sie darin,
sich als meine Freundin für ihn zu verwenden, damit ich ihm
verzeihe? Es gibt nichts Aufregenderes, als wenn man im
Briefwechsel einer Freundin zufällig auf ein Geheimnis stößt, das
einen selbst betrifft. Man darf keinen Versuch machen, tiefer
[bookmark: page74]in die
Sache einzudringen, ebenso wenig als man einem Freunde silberne
Löffel stehlen darf. Die Feststellung, daß man die Sache bemerkt
habe, ist schon allein eine Indiskretion, und gar Vermutungen
darüber anzustellen, wäre eine unverzeihliche Unverschämtheit. Aber
trotzdem ich sonst jegliche Art von Neugier verabscheue, hier
beunruhigte mich Pasquales große, flotte, in die Augen fallende
Handschrift doch.

		Judit trat herein. Sie sah fast noch ebenso angegriffen und
sorgenvoll aus wie bei meinem letzten Besuch, und in ihren Augen
lag ein eigentümlicher Ausdruck.

		»Es tut mir leid, daß ich Sie warten lassen mußte,« sagte sie,
indem sie mir eine kalte Hand reichte.

		Ich führte die Hand an meine Lippen.

		»Um Sie zu sehen, Judit, hätte ich gern den ganzen Tag
gewartet,« erwiderte ich.

		»Ach wirklich?«

		Sie lachte sonderbar.

		»Wenn ich jetzt mit einer banalen Redensart käme, wäre es eine
Beleidigung,« antwortete ich. »Ich habe viel durchgemacht, seit ich
Sie das letzte Mal gesehen habe.«

		»Ich auch,« sagte Judit; »mehr als Sie sich denken können. Nun,«
fuhr sie fort, als ich den Vorwurf mit einem langsamen Kopfnicken
hinnahm, »was haben Sie mir denn so Wichtiges zu sagen?«

		»Sehr viel,« erwiderte ich. »Doch haben Sie ja offenbar schon
erfahren, was vorgefallen ist, denn ohne es zu wollen, sah ich dort
drüben einen Brief von Pasquale.«

		Sie warf einen schnellen Blick auf den Schreibtisch und sah dann
wieder mich an.

		»Ja,« erwiderte sie, »er ist in Paris.«

		Ihre gelassene Art verblüffte mich.

		»Hat er Ihnen nichts mitgeteilt?«

		»Möchte Sir Markus den Brief vielleicht lesen?« fragte sie
ironisch.

		»Sie wissen recht wohl, daß ich das nicht will,« antwortete ich.
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		Wieder lachte Judit, und mit nervösen Fingern ballte sie ihr
Taschentuch in einen kleinen Knäuel zusammen.

		»Verzeihen Sie mir,« sagte sie. »Es macht mir Freude, wenn ich
ab und zu einmal den grand seigneur
in Ihnen sehe, denn das erinnert mich an glücklichere Tage. Aber
was Pasquale betrifft – er teilt mir nur mit, daß er meinen Auftrag
nicht ausführen könne. Als er mich neulich abends nach Hause
begleitete, erzählte er mir von seiner bevorstehenden Reise nach
Paris, und ich bat ihn dann, mir etwas Kosmetik zu besorgen –
carmin Badouin, wenn Sie es genau
wissen wollen. Ich muß mich jetzt schminken, wenn ich mich auf der
Straße sehen lassen will, das gestehe ich ganz offen.«

		»Dann wissen Sie also nichts von Carlotta?« rief ich.

		»Von Carlotta?«

		»Sie ist an dem Tag, nachdem ich Sie zuletzt gesehen habe, mit
dem doppelzüngigen, verfluchten, teuflischen Schurken
durchgegangen.«

		Judit sah mich einen Augenblick an, dann schloß sie die Augen,
wandte den Kopf ab und legte ihre Hand aus den Tisch. Mein Zorn
gegen den Elenden loderte heiß auf. Wie hat er es wagen können, mit
diesem Verrat auf dem Gewissen, Briefe über carmin Badouin an Judit zu schreiben? O, ich kann
mir die schnoddrigen, liebenswürdigen Redensarten, in denen der
Kerl seine kostbare Epistel verfaßt haben mochte, lebhaft
vorstellen! Und ich kann mir auch vorstellen, wie Carlotta, sich
über seine Schulter beugend, liest, was er schreibt, in die Hände
klatscht und zwitschert: »O, das ist sehr komisch!«

		Nachdem ich Judit – die regungslos am Tische saß, während ich in
dem kleinen Zimmer auf und ab schritt – die Geschichte in kurzen
Umrissen erzählt hatte, streckte sie mir mit noch immer abgewandtem
Kopf die Hand hin und sagte mit leiser Stimme, wie sehr, sehr leid
ihr das tue. Ihre Stimme klang so wahr und treu, daß mein Herz voll
froher Anerkennung ihres redlichen Charakters rascher klopfte und
ich die mir dargebotene Hand innig drückte. [bookmark: page76]

		»Gott segne Sie, Judit!« rief ich innig. »Ja, Gott segne Sie für
Ihre wohltuende Teilnahme! Bemitleiden Sie mich, aber nur als
einen, der die Schrecken des Deliriums überstanden hat. So wie ich
jetzt vor Ihnen stehe, will ich nicht bemitleidet werden. Ich bin
hierhergekommen, um Ihnen, liebe Judit, wenn möglich, ein gewisses
Maß von Freude, vielleicht von Glück zu bringen.«

		Sie riß sich von mir los, und der entsetzte Ausruf: »Markus!«
unterbrach meine überschwengliche Rede. Sie wich zurück, so weit,
bis eine große Ecke des Eßtisches zwischen uns war, und von da
starrte sie mich an, als ob meine Worte die fürchterlichen
Ausbrüche eines Wahnsinnigen gewesen wären.

		»Markus! Was wollen Sie damit sagen?« rief sie mit unnatürlich
schriller Stimme.

		»Ich will damit sagen – will sagen – daß ›die Liebe, erst drei
Tage alt, nach drei Tag Leid lag tot!‹ Kaum aus der Wurzel
hervorgesprossen, ist sie auch schon verdorrt, und ich habe sie
mitten durchs Herz gespießt wie ein Vampyr in ungeweihter Erde
begraben. Zu Ihnen, Judit, bin ich zurückgekehrt, um in aller Demut
Ihre Verzeihung und Ihre Liebe zu erflehen, um Ihnen zu sagen, daß
ich anders geworden bin, um Ihnen alles, was ich in dieser Welt
mein eigen nenne, anzubieten, und Sie zu bitten, es anzunehmen, um
Ihnen mein ganzes Leben in täglicher stündlicher Hingabe zu weihen.
Mein Gott, mein Gott!« rief ich. »Glauben Sie mir denn nicht?«

		Schwer lehnte sich Judit an den Tisch, mit starrem, entsetztem
Blick. Ihre Lippen zuckten, ehe sie die Worte herausbrachte: »Ja,
ich glaube Ihnen, denn Sie haben mich noch nie belogen.«

		»Aber um des Himmels willen,« rief ich. »Warum sehen Sie mich
denn so an?«

		Sie zitterte und konnte offenbar irgend etwas nur mit äußerster
Anstrengung unterdrücken; ob ein bitteres Lachen, ob einen empörten
Ausruf, oder einen leidenschaftlichen Gefühlsausbruch, ich weiß es
nicht.

		»Sie fragen warum,« sagte sie unsicher. »Weil [bookmark: page77]Sie der Engel mit dem
flammenden Racheschwert zu sein scheinen.«

		Bei diesen Worten kam die Reihe an mich, erstaunt
auszusehen.

		»Rache?« wiederholte ich. »Welches Unrecht haben Sie mir oder
sonst einem lebenden Wesen je angetan? Kommen Sie, liebe Judit,«
und um näher bei ihr zu sein, setzte ich mich auf die Ecke des
Tisches dicht neben die Schreibmaschine und neigte mich zu ihr hin.
»Wir wollen den Dingen gerade in die Augen sehen. Wenn je ein Mann
eine Frau nötig gehabt hat, so ist das jetzt bei mir der Fall; ich
kann nicht mehr allein leben, von jetzt an müssen wir ein Heim
haben. Um das Urteil der Welt brauchen wir uns auch nicht einen
Deut zu kümmern. Und wenn Sie irgend etwas gegen meinen Vorschlag
einzuwenden haben sollten, dann wollen wir es ruhig miteinander
besprechen.«

		Judits schlanke Gestalt zitterte wie eine bis zum Springen
angespannte Saite, und ihre Stimme bebte.

		»Ja, wir wollen es ruhig besprechen, aber nicht hier. Wenn ich
Sie hier mitten in meinem täglichen Leben, zwischen Schreib- und
Nähmaschine, sehe, werde ich nervös. Kommen Sie mit ins Wohnzimmer;
dort finden wir eine Atmosphäre der Ruhe« – ihre Stimme klang wie
ein halbersticktes Schluchzen – »der Sabbatruhe.«

		Schnell glitt ich vom Tisch herunter und legte meinen Arm um
sie.

		»Sagen Sie mir, Judit, was fehlt Ihnen?«

		Sie stieß mich heftig weg und trat zurück.

		»Nichts! Sie wissen doch, was eine Frau unter nichts versteht?
Kommen Sie mit ins Wohnzimmer!«

		Ich öffnete die Tür, ließ sie vorausgehen, und folgte ihr durch
den Flur. Nachdem Judit ins Wohnzimmer eingetreten war, wurde ich
einen Augenblick an der Tür zurückgehalten, weil die Klinke, die
schon seit Monaten locker war, nicht recht schließen wollte. Als
ich mich dann umdrehte und auch schon ein paar Schritte gemacht
hatte, blieb ich plötzlich wie angewurzelt stehen.

		Wir waren nicht allein. Dort vor dem Kamin, die [bookmark: page78]Hände auf dem Rücken, und
mit wohlwollend auf mich gerichtetem Blick, stand ein Mann in
geistlicher Tracht. Er sah auffallend, fast gesucht geistlich aus:
sein Rock war von ungewöhnlicher Länge; seine Stiefel hatten
auffallend dicke Sohlen; eine große weiße Halsbinde, die die Ecken
eines Umlegkragens ganz verdeckte, ließ darauf schließen, daß der
Mann ein Sektenprediger war. Braune Backenbärtchen zierten das im
übrigen glattrasierte, blühende Gesicht, und ein Kranz brauner
Haare umgab eine leuchtende Glatze.

		Ich starrte diesen mir vollständig unerwarteten Herrn ein paar
Sekunden lang erstaunt an, dann aber, nachdem ich meine
Selbstbeherrschung wieder erlangt hatte, drehte ich mich fragend
nach Judit um.

		»Sir Markus,« sagte sie, »darf ich Ihnen meinen Mann, Mr. Rupert
Mainwaring vorstellen?«

		Ihren Mann! Dieser von Wohlwollen triefende Sektenprediger ihr
Mann! Aber der berückende Liebhaber, der ihr die Augen geblendet
hatte, der liederliche Schurke, durch den ihr Leben Schiffbruch
gelitten hatte, wo war der? Obgleich aufs höchste verblüfft,
brachte ich doch eine höfliche Verbeugung zu stande; aber meine
Bestürzung blieb unbemerkt, da Judit plötzlich mit einem
sonderbaren Laut, der sich in schrilles, krampfhaftes Lachen
auflöste, durchs Zimmer rannte, die Tür aufriß und wieder hinter
sich zuschlug. Ich hörte noch, daß sie auf dem Flur krampfhafte
Schreie ausstieß, dann wurde wieder eine Tür zugeschlagen, und die
darauf folgende Stille sagte mir, daß sie sich in ihrem
Schlafzimmer eingeschlossen habe. Ohne mich um die Anwesenheit des
neuen Ehegatten zu kümmern, klingelte ich, und das Mädchen, das bei
Judits Geschrei aus der Küche herbeigekommen war, trat sogleich
ein.

		»Sehen Sie nach Ihrer Herrin, sie ist krank,« sagte ich.

		Das Mädchen eilte wieder hinaus, und der Pfarrer und ich
schauten einander an.

		»Ich bedaure sehr, daß ich zu einer so schlecht gewählten Zeit
kam,« sagte ich, »und hoffe, Sie ein anderes Mal näher kennen zu
lernen.« [bookmark: page79]

		»O bitte, gehen Sie nicht!« rief er. »Meine Frau ist nur etwas
angegriffen und wird sich bald wieder erholen. Bitte, entschuldigen
Sie sie. Und außerdem möchte ich auch etwas mit Ihnen
besprechen.«

		Damit bot er mir einen Stuhl an – meinen eigenen Stuhl, den
bequemen, breiten Empirestuhl, den ich vor Jahren Judit zum
Geburtstag geschenkt hatte, den Stuhl, in dem ich beständig
gesessen hatte. Er benahm sich wie der Herr des Hauses, wie ein
sehr höflicher Gentleman. Die Situation war wirklich höchst
seltsam. Irgend ein witziger Dämon muß sie sich ausgedacht haben,
um die fröhliche Stimmung der erhabenen Götter beim Nachtisch noch
zu steigern. Ich ließ mich auf den Stuhl nieder und rieb mir die
Augen. War dieser braunbärtige, glatzköpfige geistliche Herr denn
ein wirklicher Mensch? O ja, das Augenreiben zerstörte keine
Sinnestäuschung. In Fleisch und Blut stand er vor mir und
betrachtete mich noch immer wohlwollend – es war entsetzlich.

		Daß der schurkische Ehemann, den ich in irgend einem
europäischen Sündenpfuhl untergegangen wähnte, Judit böswillig
verlassen hatte, diese Tatsache hatte die Grundlage, die
Berechtigung zu dem Verhältnis zwischen Judit und mir gebildet, ja,
sie hatte es geradezu sanktioniert. Und jetzt begann dieser
ehrwürdige achtbare Mann da vor mir, seine Frau zu entschuldigen
und mir meinen eigenen Stuhl anzubieten! Die Bemerkung Judits, im
Wohnzimmer werde ich Sabbatruhe finden, fiel mir wieder ein, und
ich mußte die Seitenlehnen meines Stuhls umklammern und mich aufs
äußerste zusammennehmen, um nicht ebenso nervös wie Judit zu
werden.

		Wenn Judits Gatte als der schlechte Kerl, der er einst war,
zurückgekommen wäre, so hätte ich das schon als einen schweren
Schlag empfunden. Das Scheitern aller meiner Pläne für Judits Glück
hätte mich zwar tief erschüttert, aber es wäre doch wenigstens
etwas Natürliches gewesen. Ihn aber in der Gestalt eines
Sektenpredigers auftreten zu sehen, als Vertreter der
Menschenklasse, zu der Judit am allerwenigsten paßt, [bookmark: page80]das, ich wiederhole es,
kam mir mehr als ungeheuerlich vor.

		»So viel ich weiß, Sir Markus,« begann der Herr, indem er
bedächtig die Schöße seines unendlich langen Rockes
auseinanderschlug und sich neben mich setzte, »sind Sie ein sehr
intimer Freund meiner Frau.«

		Ich murmelte, ich sei allerdings seit einigen Jahren mit Mrs.
Mainwaring bekannt.

		»Da kennen Sie ohne Zweifel auch ihre unglückliche
Lebensgeschichte.«

		»Sie hat ab und zu davon gesprochen.«

		»Dann werden Sie ebenso erstaunt sein wie Judit, mich hier zu
sehen. Und nun möchte ich Ihnen, als Vertreter von Judits Freunden
und von der ganzen Gesellschaft mit allem, was drum und dran hängt,
die Versicherung wiederholen, die ich schon Judit gegeben habe, die
Versicherung, daß ich diesen Schritt nicht getan habe, ohne zuvor
ernstlich gebetet und den allmächtigen Gott um Rat und Beistand
angefleht zu haben.«

		Ich bin nichts weniger als fanatischer Pietist, aber wenn jemand
leichtfertig von »Gottes Rat erflehen« spricht, so empfinde ich das
als eine Geschmacklosigkeit, und so ließen mich die in frömmelndem
Ton ausgesprochenen Worte vollständig kalt.

		»Ohne Zweifel haben Sie einen triftigen Grund, wieder in Judits
Leben zu treten,« sagte ich steif.

		»Jawohl, den triftigsten, den es gibt,« erwiderte er, indem er
einen seiner braunen Backenbärte streichelte. »Ich bin ein
Christ.«

		Der Mann gefiel mir immer weniger.

		»Darf ich fragen, ob das auch der Grund war, warum Sie ihr in
allen diesen Jahren ferngeblieben sind?«

		»Ich verdiene Ihren Hohn,« sagte er. »Zu jener Zeit war ich in
der Sünde befangen, und ich verdiene deshalb jede Demütigung, die
mir auferlegt wird. Inzwischen aber habe ich Gnade bei Gott
gefunden. Ich fand sie nachmittags um drei Uhr am achten Januar
achtzehnhundertund –« [bookmark: page81]

		»Das Jahr tut nichts zur Sache,« unterbrach ich ihn.

		Die Kehle schnürte sich mir zusammen, der Mann war ein Heuchler,
wie er im Buch steht. Mit ruchlosen Absichten auf Judits kleines
Kapital war er hierhergekommen; ich sah es an seinen zum Himmel
erhobenen Augen!

		»Es wäre mir recht,« fuhr ich schnell fort, »wenn Sie zu dem
Punkt kommen wollten, den Sie mit mir zu besprechen wünschen, und
der, wie ich annehme, Mrs. Mainwaring betrifft. Jetzt, wo sie sich
mit den Verhältnissen ausgesöhnt hat und es ihr gelungen ist, ihr
Leben bis zu einem gewissen Grad befriedigend und behaglich zu
gestalten, jetzt tauchen Sie plötzlich auf und treten als
Störenfried dazwischen. Sie haben offenbar die Absicht, mir Ihre
Gründe für diesen Schritt auseinanderzusetzen – aber was Gottes
Gnade damit zu tun hat, kann ich wirklich nicht einsehen.«

		Er sprang auf und breitete beide Hände so abgeschmackt
salbungsvoll aus, wie nur je ein begeisterter englischer
Prophet.

		»Alles hat diese Gnade damit zu tun! Sie ist der Anfang und das
Ende, das Mark und der Kern, die Wurzel und die Krone der ganzen
Angelegenheit. Die Gnade Gottes ist es, die mir mitten in dem
lasterhaften Treiben, dem ich mich ergeben hatte, ein Halt! zurief.
Sie hat mich vom Weg der Sünde hinweg auf heilige Pfade geführt.
Ja, die Gnade Gottes ist es, die mich aus dem, was ich war, zu dem
gemacht hat, was ich heute bin; sie, die Gnade Gottes, hat mich
hierhergeführt, damit ich auf meinen Knieen die Frau um Vergebung
anflehe, der ich so schweres Unrecht angetan habe. Jawohl, die
Gnade Gottes und seines Sohnes, unseres Herrn Jesu Christi, ist es,
die mir an jenem Januarnachmittag in einem hellen Licht erschienen
ist, gerade wie einst dem Saulus von Tarsus! Die Gnade Gottes hat
alles damit zu tun!«

		»Mr. Mainwaring,« unterbrach ich ihn, »solche Reden sind
entweder Blasphemieen, oder –«

		Doch er ließ mich nicht ausreden, sondern wiederholte das Wort
mit schriller Stimme. [bookmark: page82]

		»Blasphemieen! Aber, mein Herr, wofür halten Sie mich denn?
Halten Sie denn das alles für einen gottlosen Scherz? Sehen Sie
denn nicht, daß es mir heiliger Ernst ist? Kommen Sie mit mir und
sehen Sie, wo ich lebe« – er packte mich beim Arm, als ob er mich
auf der Stelle mit sich fortziehen wolle – »dort unter den Armen in
Hoxton. Sie werden kaum wissen, wo Hoxton ist – ich wußte es auch
nicht, als ich noch ein so behagliches Leben wie Sie führte – jene
Wüste voll düsterer Verzweiflung, wo kaum die natürliche Sonne
dieser Welt, noch viel weniger aber das göttliche Licht hinscheint.
Kommen Sie mit mir und urteilen Sie selbst, ob ich die Wahrheit
spreche oder lüge!«

		Jetzt drängte sich mir die Überzeugung auf, daß dieser Mann
wirklich aus seinem innersten Herzen heraus so gesprochen hatte,
daß er fast erschreckend aufrichtig gewesen war.

		»Ich muß Sie wegen meines anscheinenden Zweifels an Ihrer
Aufrichtigkeit um Verzeihung bitten,« sagte ich. »Sie müssen es
meiner vollständigen Unkenntnis der Ausdrücke sektiererischer
Frömmigkeit zu gute halten.«

		Er sah mich einen Augenblick sonderbar an, sagte dann aber mit
einem freundlichen Lächeln und in dem ruhigen Ton des Weltmanns:
»Vor vielen Jahren hatte ich das Vergnügen, Ihren Großvater, den
seligen Herrn Baron, zu kennen. Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen,
daß Sie mich sehr an ihn erinnern.«

		Noch nie ist eine Bitte um Entschuldigung taktvoller und
liebenswürdiger aufgenommen worden. Einen kurzen Augenblick war der
noch nicht wiedergeborene galante Rupert Mainwaring wieder zum
Vorschein gekommen, und ich sah, was ihn einst so anziehend gemacht
haben mußte.

		»Bitte, setzen Sie sich,« sagte er in ernsterem Ton, »und
erlauben Sie mir, Ihnen einiges zu erklären.«

		Und nun erzählte er mir seine Geschichte. Es sei gut, wenn sie
ein Fremder – ich ein Fremder in diesem mir so vertrauten Zimmer! –
kennen lerne, [bookmark: page83]meinte er, und er stelle es mir ganz frei,
sie öffentlich bekannt zu machen – ein öffentliches Bekanntwerden
sei gerade das, was er ernstlich anstrebe. So weit ich mich noch
erinnern kann – in meinem Kopfe drehte sich, während ich zuhörte,
alles wie ein Mühlrad im Kreise herum – gebe ich im folgenden seine
Erzählung kurz wieder: Mr. Mainwaring war ein sündhafter Mensch
gewesen – nicht nur in dem unbestimmten kirchlichen Sinn, sondern
im tatsächlichen wirklichen Ernst. Mit Ausnahme der wenigen
Verbrechen, die ins Zuchthaus oder an den Galgen führen, hatte er
jede nur erdenkliche Schlechtigkeit begangen: er trank, war ein
Libertin, ein Falschspieler und auf den Rennplätzen berüchtigt. Zu
Genossen wählte er sich die Dirnen und Schurken der vornehmen Welt.
Judit hatte er von ihrem ersten Manne weggelockt, der sich so
darüber grämte, daß er bald darauf an gebrochenem Herzen starb.
Dann hatte er Judit geheiratet, sie aber um einer Kellnerin willen
verlassen, die er dann auch wieder sitzen ließ. Er hatte sich, wie
er selbst sagte, »im Schlamm der Sünde gewälzt«, und war, wie ich
immer gehört hatte, einer der größten Schurken, die auf freiem Fuß
umherlaufen. Eines Tages war er einem hübschen jungen Mädchen
nachgegangen, und diese hatte ihn in eine Erweckungsversammlung
geführt. Er beschrieb nun diese Versammlung so lebhaft, daß ich,
wenn mein konsterniertes Gemüt überhaupt noch neuer Regungen fähig
gewesen wäre, durch den neugeborenen Geistlichen jetzt gleich aus
zweiter Hand hätte bekehrt werden können. Er wiederholte einzelne
Stellen aus der Predigt, sprang auf, gestikulierte mit den Armen
und donnerte mir die Gemeinplätze des Heilsarmeechristentums so
entgegen, als habe er eine ganz erstaunliche theologische
Entdeckung gemacht. Der Auftritt war frappierend; es war
lächerlich, aber es war auch unbeschreiblich peinlich. Schließlich
wischte er sich den Schweiß von Stirne und Glatze. Dann fuhr er
fort: »Ehe die Versammlung zu Ende war, lag ich neben dem Mädchen,
das ich hatte verführen wollen, betend auf den Knieen. Ich verließ
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als ein bekehrter Mensch, erfüllt von Gottes Gnade und fest
entschlossen, fortan mein Leben dem Dienste Jesu Christi zu weihen
und verlorene Seelen für ihn zu retten. Wie ein Kleid fielen meine
alten sündhaften Gewohnheiten von mir ab. Ich bereitete mich auf
den geistlichen Stand vor und bin jetzt Prediger an einer kleinen
Missionskirche in Hoxton. Ja, Gottes Wege sind unerforschlich, Sir
Markus.«

		»Das ist die allgemeine Annahme,« lautete meine einfältige
Antwort.

		»Sie wundern sich ohne Zweifel,« fuhr er fort, »warum ich nach
meiner Bekehrung so viel Zeit verstreichen ließ, bis ich mich mit
meiner Frau in Verbindung setzte? Ich hatte mir aber selbst eine
Prüfungszeit auferlegt und wollte meiner Sache in Beziehung auf den
Willen Gottes ganz sicher sein. Eine solche Prüfung meiner
Willenskraft war von höchster Wichtigkeit, davon hing es ab, ob ich
die Kraft haben würde, mit meinem ganzen künftigen Leben, so weit
es sich um die Dinge dieser Welt handelte, zu brechen und das zu
sühnen, was ich an Judit verbrochen hatte. Und jetzt bin ich hier,
um meiner Frau ein christliches Heim anzubieten.«

		Mit offenem Munde starrte ich den Mann an.

		»Und Sie glauben nun, daß Judit mit Ihnen nach Hoxton gehen und
dort als Ihre Frau mit Ihnen leben werde?« fragte ich ohne
Umschweife.

		»Warum nicht? Sie ist doch meine Frau.«

		Ich stand auf und wandelte erregt im Zimmer umher. An diese
Möglichkeit hatte ich in meiner Bestürzung noch gar nicht
gedacht.

		»Warum nicht, Sir Markus?« wiederholte er.

		»Weil Judit durchaus nicht die Frau dazu ist,« sagte ich voller
Verzweiflung. »Ihr gefällt Hoxton nicht, und sie wäre in einer
Missionskirche ebensowenig an ihrem Platze als ich bei einem
Reiterangriff.«

		»Gott wird sie tauglich dazu machen,« sagte er ernst. »Bei ihm
ist kein Ding unmöglich.«

		»Aber sie hegt ernste philosophische Zweifel an seinem
persönlichen Dasein,« rief ich. [bookmark: page85]

		Er lächelte prophetisch und schob ihre Zweifel mit einer
Handbewegung beiseite.

		»In dieser Hinsicht bin ich nicht bange,« bemerkte er.

		»Aber es ist ja ganz widersinnig,« wandte ich noch einmal ein
und brachte neue Gründe vor. »Judit sehnt sich nach den
Vergnügungen und Freuden der Welt, die ihr das Leben infolge Ihrer
Aufführung schuldig geblieben ist. Sie liebt elegante Toiletten,
Zigaretten, Wein und hunderterlei andere Dinge, die im Hause eines
Sektenpredigers in Acht und Bann getan werden.«

		»Meine Frau wird die Wonnen und Freuden der Gottseligkeit kennen
lernen,« erwiderte der fanatische Mann. »Die Mittel zu einer
hübschen, aber einfachen Toilette werden ihr gewiß nicht
vorenthalten werden, und niemand weiß besser als ich, wie leicht es
einem wird, dem Wein- und Tabakgenuß zu entsagen.«

		»Sie scheinen in der Tugend ebenso rücksichtslos zu sein, wie
Sie es im Laster waren.«

		»Ich muß Christo Seelen zuführen,« antwortete er.

		»Das kann ich aber nicht für den richtigen Weg dazu halten,«
erwiderte ich.

		»Sir Markus,« sagte er mit einem festen, durchdringenden Blick,
»bitte, vergessen Sie nicht, daß ich Sie in Beziehung auf die
Führung meines Amtes nicht um Rat gebeten habe.«

		»Wie Sie sich Ihrer Gemeinde gegenüber benehmen, ist mir
vollkommen gleichgültig!« rief ich. »Aber ich kann nicht ruhig
zulassen, daß Judit zeitlebens in eine ärmliche Kirche eingesperrt
werden soll. Ihr Vorschlag erinnert mich an die Sienesen, von denen
die Sage erzählt, daß sie ihren siegreichen General, dem sie mehr
Dank schuldig waren, als sie ihm je darbringen konnten, hängten,
nur um ihn zur Belohnung nach seinem Tod als Heiligen verehren zu
können. Aber gegen eine solche Art Heiligsprechung von Judit lege
ich Protest ein, und auch Judit selbst wird dagegen sein; Sie
scheinen Judit gar nicht mit in Betracht zu ziehen. Sie ist Herrin
ihrer Handlungen, und sie hat ihren eigenen Willen. Nein, nein,
[bookmark: page86]sie wird
ihre angenehme Wohnung in Tottenham-Court-Road nicht aufgeben, um
in Hoxton zu leben, und sie wird unter solchen Bedingungen nicht zu
Ihnen zurückkehren.«

		Er lächelte nachsichtig und hielt mir die Hand hin, um
anzudeuten, daß unsre Unterhaltung zu Ende sei.

		»Doch, sie wird, Sir Markus.«

		Hat es jemals einen solchen Torquemada gegeben! Ich achte die
Religion, ich achte dieses Mannes tiefe Überzeugung und glaube, daß
er wirklich bekehrt ist; ja, ich kann sogar seinen langen Rock und
die langen braunen Seitenbärte, die bei einem so glänzenden
Weltmann wie Rupert Mainwaring eine wohlerwogene tägliche
Kreuzigung des Fleisches sein müssen, achten, aber ich verabscheue
die Daumenschrauben und die Folter zur Ehre Gottes, die er ganz
vergnügt bei Judit anzuwenden gedenkt.

		»Warum können Sie denn die arme Frau nicht in Ruhe lassen?«
fragte ich, ohne seine Hand zu beachten.

		»Ich tue meine Pflicht gegen Gott und gegen sie,« sagte er.

		»Und der Erfolg ist eine Nervenkrise.«

		»Die wird vorübergehen.«

		»Adieu,« sagte ich. »Wir könnten noch tausend Jahre miteinander
sprechen und würden einander doch nicht verstehen.«

		»Entschuldigen Sie,« erwiderte er mit der größten
Freundlichkeit. »Ich verstehe Sie vollkommen.«

		Er begleitete mich ins Eßzimmer, wo ich Hut und Schirm gelassen
hatte, und öffnete dann höflich die Flurtür. Als sich diese hinter
mir schloß, hatte ich die größte Lust, sie wieder aufzustoßen und
vor seinen Augen Judit mit Gewalt fortzuführen. Aber ich muß wohl
feige sein, denn im nächsten Augenblick befand ich mich auf der
Straße, wo ich meinen Regenschirm wie ein feuriges Schwert schwang
und alle möglichen ritterlichen Taten zu vollbringen schwur, die,
wie ich in meinem Herzen wohl wußte, doch nie vollbracht werden
würden.

		In Tottenham-Court-Road winkte ich einem Omnibus, [bookmark: page87]auf dessen Dach ich
stieg, obgleich ein feiner Regen niederrieselte. Ich habe keine
Ahnung, warum ich es tat, denn ich kann dieses ausgesucht unbequeme
Verkehrsmittel nicht ausstehen und wußte auch gar nicht, wohin ich
wollte. Aber der Omnibus war doch ein Beförderungsmittel, das mich
von Tottenham-Court-Road wegbrachte, hinweg von dem hochwürdigen
Rupert Mainwaring und hinweg von mir selbst. Oben auf dem Omnibus
war ich der einzige Fahrgast. Der Regen rieselte herab, leise,
anhaltend, durchdringend – ich mußte laut lachen.

		O, ich erkannte die Ironie des Schicksals, die von Anbeginn der
Zeiten dazu bestimmt ist, den Pechvogel an jeder Straßenecke in
seinem Laufe zu hemmen!

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		11. November.

		Gestern nacht schrieb ich einen langen Brief an Judit, worin ich
sie beschwor, die längst verwirkten Ansprüche ihres Mannes nicht
anzuerkennen, sondern sich mit mir fürs ganze Leben zu verbinden.
Dabei war ich so boshaft, zu denken, daß dies Mr. Rupert Mainwaring
ganz recht geschehe.

		Wenn jemand fromm geworden ist und dem Sekt entsagt hat, so
macht er durch diese Tatsache das Unrecht, das er in unbekehrten
Tagen seinen Nebenmenschen zugefügt hat, nicht wieder gut. Mr.
Mainwaring hat eine Strafe, die ihm bis jetzt in merkwürdig
geringem Maße zu teil geworden zu sein scheint, wohl verdient; denn
wohlgemerkt, wenn er auch dort draußen in Hoxton ganz aufrichtig in
Sack und Asche Buße tut, so ist das für ihn in seiner begeisterten
Stimmung doch keine eigentliche Strafe. Judit dagegen verdiente
eine Entschädigung, die nur ich allein – aller herkömmlichen Sitte
und den Gefühlen des hochehrwürdigen Rupert Mainwaring zum Trotz –
ihr zu bieten imstande bin.

		In diesem Vorgehen sah ich auch tatsächlich die einzige [bookmark: page88]Möglichkeit,
Judit vor der wahnsinnigen Zumutung zu retten, sich Mr. Mainwaring
und dem Anachoretenchristentum in die Arme zu werfen, wodurch ihr
doch ihr ganzes späteres Leben zur unerträglichen Qual werden
müßte. Sie war in der Lage der Andromeda, ich in der eines gar
nicht heldenhaften Perseus, der sie von dem Ungeheuer befreien
sollte, dem Ungeheuer, dessen Schlupfwinkel die kleine ärmliche
Missionskirche in Hoxton ist.

		Ich schrieb den Brief in einem Anfall der tiefsten Abspannung,
wo das Gemüt nur schwacher Regungen fähig, das Empfindungsvermögen
wie gelähmt ist. Heute aber ist mir ganz anders zu Mut; meine
Nerven haben sich wieder etwas erholt, und da ist es mir, als habe
sich in das Verhältnis zwischen Judit und mir etwas Gemeines,
niederträchtig Tragisches eingeschlichen.

		Zu meiner großen Überraschung brachte mir Judit heute abend ihre
Antwort selbst. Dies war das erste Mal, daß sie mein Haus betrat,
und das erste, was sie sagte, nachdem sie ihren Blick mit einem
ausdrucksvollen Lächeln durchs Zimmer hatte schweifen lassen, bezog
sich auf diese Tatsache.

		»Es ist fast genau so, wie ich es mir ausgemalt habe – und ich
habe es mir ausgemalt. Können Sie sich wohl denken, wie oft?«

		Sie war ruhiger, wenn auch nicht glücklicher. Der verstörte
Ausdruck ihres Gesichts hatte sich in den der Resignation
verwandelt. Ich sah, daß sie fror, und zog einen Lehnstuhl dicht
ans Kamin heran. Mit einem müden Seufzer sank sie hinein und ich
kniete neben ihr nieder. Dann zog sie die Handschuhe aus und legte
mir ganz wie früher eine Hand auf den Kopf. Diese Berührung tat mir
unendlich wohl; es war mir, als wären wir nun endlich im ruhigen
Hafen gelandet.

		»Nun sind Sie doch zu mir gekommen, Judit,« flüsterte ich.

		»Ja, mein Lieber, aber nur, um Ihnen zu sagen, daß ich nicht zu
Ihnen kommen kann.«

		Mein Herz wurde schwer.

		»Warum?« fragte ich. [bookmark: page89]

		Nun ergab sich ein kleines Wortgefecht. Nach Frauenart brachte
Judit nur halbe Gründe vor, deren Unzulänglichkeit ich ihr sofort
bewies. Ich wiederholte ihr die Gründe, die ich in meinem Brief
angeführt hatte, aber sie stellte ihnen Andeutungen und unklare
Anspielungen entgegen. Und zum Schluß zerhieb sie den Knoten, indem
sie sagte: »Ich kehre wieder zu meinem Mann zurück.«

		Jäh sprang ich auf, und mein Mund sprach das eben Gehörte
mechanisch nach. Judit aber wiederholte es mit so schmerzlichem
Nachdruck, daß es mir wie das Läuten der Totenglocke tönte, die das
unwiderrufliche Ende anzeigt; ich konnte nichts mehr sagen.

		»Ehe wir scheiden, muß ich Ihnen noch ein Geständnis machen,
Markus,« sagte sie. »Bei mir hat sich nämlich plötzlich ein
Gewissen entwickelt, zu dem ich allerdings von jeher Anlage gehabt
habe.«

		»Immer, immer sind Sie die beste und teuerste Frau für mich
gewesen,« rief ich.

		»Und doch habe ich Sie betrogen. In jenem Brief hatte mir
Pasquale seine Flucht mit Carlotta mitgeteilt. Ich hatte Sie
belogen – aber ich war in einem Zustand, der an Wahnsinn
streifte.«

		Ich stützte meinen Ellbogen auf den Kaminsims und sah auf sie
hinunter. Sie sah so zart und zerbrechlich aus wie eine Meißner
Porzellanfigur, einer schlechten Handlung vollständig unfähig. Da
ich stumm blieb, fuhr sie fort: »Es war nicht meine Absicht
gewesen, Pasquale in die Hände zu arbeiten, Gott weiß es – und doch
habe ich es getan. Erinnern Sie sich an jene schreckliche Nacht und
an unser Gespräch am folgenden Morgen? Ich bat Sie, Carlotta jenen
ganzen Tag zu vermeiden – unsre tote Liebe zu betrauern. Ich wußte,
daß Sie Ihr Versprechen halten würden. Sie haben ein
außerordentlich feines Ehrgefühl; wenn alle Männer Ihnen glichen,
ach, dann wäre die Erde hier schon ein Paradies!«

		»Das in wenigen Wochen schon wegen allgemeiner Unzulänglichkeit
zu Grunde gehen würde,« murmelte ich bitter. [bookmark: page90]

		»Es gäbe dann keine Gemeinheit, keinen Verrat und keine
niederträchtigen Schliche mehr. Ach, Markus, Sie müssen mir
verzeihen. Ich war am Rande der Verzweiflung angekommen und kämpfte
um mein Lebensglück. Einen letzten schwachen Versuch wollte ich
noch machen – ich schickte Sie aus dem Weg und ging selbst hierher,
um mit Carlotta zu sprechen. Unterbrechen Sie mich nicht, Markus.
Lassen Sie mich ausreden! Ich traf Carlotta etwa hundert Schritt
von hier auf der Straße, und wir gingen zusammen in den Regent's
Park. Dort setzten wir uns auf eine Bank, und ich erzählte ihr
unsere ganze Geschichte; ich sagte ihr, daß ich Sie liebe, und bat
sie, Sie freizugeben. Ich glaube nicht, daß sie mich ganz verstand,
Markus. Während ich sprach, lachte sie und bombardierte ein
Hündchen mit Kieselsteinen. Da gewann ich mein Gleichgewicht
wieder; ich ließ sie dort sitzen und kehrte, von Scham überwältigt,
tief gedemütigt in meine Wohnung zurück. Daß Pasquale in Carlotta
verliebt war, wußte ich, denn er hatte es mir an dem vorhergehenden
Abend gesagt und mich gefragt, auf welche Weise ihre Heirat mit
Ihnen noch zu verhindern wäre. Der Erklärung, die Sie Hamdi Effendi
gegeben hatten, schenkte er keinen Glauben. Aber Carlotta gegenüber
habe ich Pasquale nie erwähnt; ich habe ihr nie zu verstehen
gegeben, daß außer Ihnen noch jemand da sei, der sie gern haben
wolle. So weit wenigstens habe ich treu zu Ihnen gehalten, Markus.
Zwei oder drei Tage nachher kam Pasquales Brief. Und ich erwartete
Sie – in übermächtiger Freude! Ich wußte, Sie würden zu mir kommen,
und ich war so verrückt zu glauben, die Zeit werde alles heilen –
Sie würden vergessen – die schönen vergangenen Tage würden wieder
auferstehen – und ich könnte Sie dann lehren, mich zu lieben. Aber
da, ganz plötzlich, ohne ein Wort der Warnung – das war von jeher
seine Art gewesen – erschien mein Mann. Und nachher kamen Sie und
boten mir Zuflucht und Trost an. O, und da war es mir, als träte
der Racheengel mit seinem feurigen Schwert vor mich hin! Denn ich
hatte Ihnen ein Unrecht [bookmark: page91]zugefügt, hatte Sie um Ihr Glück gebracht.
Wenn ich bei Carlotta nicht den Gedanken erweckt hätte, Sie zu
verlassen, so wäre sie nie davongelaufen. Wenn ich das nicht getan
hätte, oder wenn Sie mich geliebt hätten, Markus, dann wäre mir
vielleicht alles in einem andern Licht erschienen. Ich fange an, an
Gott zu glauben und seine Hand in allem zu erkennen. Ich könnte
nicht zu Ihnen kommen und als Ihre Frau mit Ihnen leben, Markus;
Gründe, die sogar stärker sind als meine Liebe zu Ihnen, verbieten
es mir. Unser vereintes Leben wäre kein so angenehmes inniges mehr,
wie es unser Verhältnis bisher immer für mich gewesen ist. Wir sind
am Scheideweg angelangt, und ich muß meinem Manne folgen.«

		Ich fühlte, daß Judit recht hatte. Wenn sie ihr Temperament
nicht gerade zu einer unverantwortlichen Handlung hinreißt, hat sie
ein außerordentlich feines Gefühl für die absolute Wahrheit.

		»Am Scheideweg?« sagte ich. »Jawohl, aber können Sie nicht am
Kreuzweg verweilen? Können Sie nicht Ihr bisheriges Leben
weiterführen – und uns beide, Ihren Gatten und mich, als gute
Freunde betrachten?«

		»Rupert braucht mich,« antwortete sie hastig. »Er ist in großer
Seelennot. Weil er seiner selbst noch nicht sicher ist, hat er sich
in diesen religiösen Fanatismus gestürzt. Wir haben heute noch
einmal lange darüber gesprochen. Vielleicht kann ich ihm
helfen.«

		»Ist er es auch wert, daß Sie ihm Ihr Leben opfern?«

		Sie beantwortete meine Frage nicht sogleich, sondern stützte den
Kopf in die Hand und schaute nachdenklich ins Feuer.

		»Er ist bösen Leidenschaften unterworfen,« begann sie endlich.
»Das Trinken und die Frauen, sie haben ihn hauptsächlich
heruntergebracht. Während unsres kurzen Ehestandes habe ich diese
Hölle kennen gelernt. Er sagt, wenn er wieder falle, dann sei er in
alle Ewigkeit verloren. Er glaube an handgreifliche Höllenqualen
für die verdammten Seelen, an das ewige Feuer, an Teufel und
Ofengabeln. In mir allein sehe [bookmark: page92]er seine Rettung. Ich muß zu ihm, aber wenn
mir die Missionskirche einmal ganz unerträglich ist, dann werde ich
mich auf einige Tage zu Delphine Carrère flüchten, um meine Nerven
wieder zu beruhigen.«

		Was hätte ich sagen sollen! Die Schrecken der Einsamkeit
lagerten sich um mich her. Ich hätte ihr ja wohl von meiner Not
vorschwatzen und ihr das Herz mit meinem bemitleidenswerten Klagen
zerreißen können. Cui bono? Ich kann
vor Frauen nicht jammern – übrigens vor Männern auch nicht. Wenn
ich allein bin, dann kann ich fluchen und schwören, kann den
Termagant spielen und in einer Privatvorstellung den Tyrannen noch
übertyrannen. Aber vor andern – nein. Ehe mein Urgroßvater sich des
Baronstitels würdig erwies, war er sicherlich auch schon ein
Gentleman gewesen.

		»Aber bei diesen Besuchen werden Sie dann kaum ein ›sich selbst
lebendes, nachdenkliches Ich‹ sein können,« sagte ich.

		Sie lachte, aber das Lachen wurde zu einem Schluchzen.

		»Wissen Sie das noch? Es ist freilich noch nicht sehr lange her,
doch kommt es mir vor, als sei es vor vielen vielen Jahren
gewesen.«

		Wir stellten noch allerlei moralische Betrachtungen an, wie es
arme Sterbliche zu tun pflegen, die sich etwas Schweres zu sagen
haben, es aber gern noch einige Augenblicke hinausschieben möchten.
Judit besah sich meine Bücherständer, entdeckte viele von den
Büchern, die sie einmal von mir entlehnt gehabt hatte, und begrüßte
sie nun als alte Freunde.

		»Hat Benvenuto Cellini immer hier gestanden?«

		»Jawohl,« antwortete ich, indem ich die Hand über die
Bücherreihe gleiten ließ. »Er steht unter seinen Zeitgenossen, in
seinem Jahrhundert; anderswo würde er sich nicht glücklich
fühlen.«

		»Und Ihre Geschichte – wie weit sind Sie damit?«

		Ich zeigte ihr den Stoß fertigen Manuskripts; sie sah ein paar
Bogen an, legte sie aber hastig wieder hin und wandte sich ab.
[bookmark: page93]

		»Ich kann nicht lesen, jetzt nicht, Markus!«

		Dann blieb sie vor ihrem eigenen Bild, dem einzigen, das noch
auf dem Kaminsims stand, stehen.

		»Bitte, geben Sie es mir zurück.«

		»Warum denn?« fragte ich.

		»Es wäre mir lieber – ich möchte nicht, daß Sie es
verbrennten.«

		»Es verbrennen! Das Letzte, was mir von Ihnen geblieben
ist?«

		Mit tränenfeuchten Augen sah sie mich an.

		»Sie sind gut, Markus – nach allem, was ich Ihnen gesagt habe,
hegen Sie keine bitteren Gefühle gegen mich.«

		»Warum sollte ich? Weil Sie wie Don Quichote handeln? Weil Sie
aus Idealismus ein Martyrium auf sich nehmen?«

		»Haben Sie nicht gehört, was ich über Carlotta sagte?«

		»Liebe Judit!« war alles, was ich erwidern konnte.

		Jetzt ist sie fort. Wir küßten einander zum Abschied – es war
ein Kuß der Erinnerung und der Entsagung! Werden wir uns je
wiedersehen?

		Dunkelheit umgibt mich, ich bin müde, müde und möchte, daß ich
schlafen könnte, wie jener Mönch von Heisterbach, um als alter Mann
mit der leidenschaftslosen Entsagung eines Greises wieder zu
erwachen; oder noch besser, ich möchte gar nicht mehr erwachen.
Solche arme Narren wie ich sind am besten tot.

		Ich schaue zurück und sehe meine ganze Philosophie widerlegt;
alle meine schönen Ansichten liegen am Boden, wie Puppen, aus denen
das Sägemehl herausgelaufen ist. Mit einer ebenso grausamen als
selbstgefälligen Unwissenheit habe ich Judit in all diesen Jahren
beurteilt. Mit meiner Weisheit ist es wirklich nicht weit her
gewesen, und deshalb will ich jetzt nicht über sie urteilen.

		Hätte ich Judit mit heißer erotischer Leidenschaft geliebt, dann
hätten uns alle bekehrten Schufte der ganzen Christenheit nicht
trennen können.

		Und daß sie – das arme Ding – mit Carlotta gesprochen [bookmark: page94]hat, was macht
das? Was sagte sie von Carlotta? Sie habe gelacht und ein Hündchen
mit Kieselsteinen bombardiert.

		O mein Gott!

		 

		12. November.

		Bei meiner jetzigen Lebensweise werde ich verrückt. Ich will die
Aufsicht über das Haus Stenson und Antoinette übergeben und ins
Ausland gehen. Ich habe an Verona gedacht. Ein Ort ist mir so lieb
wie der andere, wenn es nur nicht dieses Haus hier ist – das Haus
des Todes, des Wahnsinns und des Verbrechens. Außerdem liegt Verona
in Italien, und dort habe ich stets Frieden gefunden.

		Ich will meine Tollheit beichten. Dieses Buch enthält die
Geschichte meiner Irrtümer – die vollständige Ausgabe des
Possenspiels, das zu spielen die erhabenen Götter mich berufen
haben. Gestern abend dachte ich, der Vorhang sei gefallen, aber ich
hatte mich getäuscht. Hört mich an und macht es wie ich, wenn ihr
könnt – lachet!

		Ich hatte mir vorgenommen, heute fleißig zu sein, denn ich bin
eigentlich kein Tagedieb und erwerbe mir durch meine Arbeit das
Recht zu leben. Wenn ich einmal mein Geschichtswerk herausgebe,
dann wird die Welt, so wenig das Buch an und für sich auch wert
sein mag, doch um etwas reicher werden. Und ich erkläre hiemit
feierlich: Meine Beschäftigung war in den letzten Jahren viel
bedeutender, viel edler als damals, wo ich mir meinen Unterhalt
durch die Sklaverei in der Schule verdiente, wo ich den Kindern den
nutzlosesten, traurigsten, einseitigsten Zweig der Wissenschaften
beibringen mußte, den Zweig, womit Pädagogen in ihrer Verblendung
den Geist von viel Tausenden ihrer Mitmenschen gelähmt und deren
Leben ruiniert haben – nämlich die elementare Mathematik. Auf der
ganzen weiten Welt gibt es nicht einen einzigen Menschen, für den
die Kenntnis des Binomischen Lehrsatzes oder die Dreiecksgesetze
von größerem praktischem Wert wäre als die Kenntnis des Choctaw,
der Cabala oder des Buches von Mormon – es sei denn, daß dieser
[bookmark: page95]Mensch
ein Mathematiker von Profession wäre, dann könnte er sich
meinethalb in dem Alter, wo der Jurist die Gesetzeskunde und der
Arzt die Anatomie zum Gegenstand eingehenden Studiums macht, damit
beschäftigen. Mit dem Gefühl der Scham und Herabwürdigung sehe ich
zurück auf die Tage, wo ich um des kärglichen täglichen Brotes
willen meinen Verstand dazu hergab, mit diesem höchst
geringwertigen leblosen Gegenstand den eindrucksfähigen Kindern
wertvolle Stunden zu verderben, die mit so vielen schönen und
bedeutenden Dingen hätten ausgefüllt werden können. Es heißt
freilich, durch die Mathematik werde der Verstand geübt, und die
Knaben würden zum Denken angehalten. Aber das ist nicht der Fall.
In Wirklichkeit ist die Mathematik nur ein trockener Lehrstoff, der
sich dem Lehrgang einer Schule leicht einfügt. Ihre Unantastbarkeit
erspart dem Erzieher unendlich viel Mühe, und den Hauptvorteil
bietet sie unverständigen akademisch gebildeten jungen Leuten, die
sich durch den Unterricht in diesem Fach einen unrechtmäßigen
Unterhalt verdienen und hinwiederum andre befähigen, ihrerseits das
kommende Geschlecht darin zu unterrichten. Ach, ich bin heute nacht
verrückt – warum habe ich mir diese Tirade gegen die Mathematik
gestattet? Offenbar mußte ich mir irgendwie Luft machen, das sehe
ich jetzt ein. Ich sagte, ich erwürbe mir mein Recht zu leben, denn
ich sei kein Tagedieb, und diesen Ausspruch muß ich aufrecht
erhalten. Mit seiner vie sentimentale
erzwingt sich der Mensch keine Achtung, nicht einmal Selbstachtung,
und nach dem, was ich heute getan habe, muß ich den oben genannten
Anspruch auf Achtung mit aller Gewalt festhalten, weil ich ihn auf
einem andern Gebiet verwirkt habe.

		Ich verbrachte also den Tag in ununterbrochener Arbeit. Aber am
Abend, da überkam mich heiße Sehnsucht nach ihr! Ach, eine
ganze Kleinigkeit war schuld daran! Antoinette, die die
unregelmäßigen britischen Zuckerstücke nicht ausstehen kann, hat
einen Laden aufgespürt, wo sie den alleregalsten Würfelzucker des
ganzen [bookmark: page96]Kontinents kaufen kann, und von diesem
bringt sie mir zu meinem Kaffee nach Tisch. Zerstreut tauchte ich
die Ecke eines Zuckerstückchens in den Kaffee und schaute zu, wie
die braune Flüssigkeit den weißen Kristallzucker durchzog. Da
durchzuckte mich die Erinnerung an Carlotta. Sie hatte diese
Gewohnheit gehabt. Bis der Zucker ganz durchsättigt war, hielt sie
ihn mit ihren Fingern in den Kaffee, und steckte ihn dann hastig,
damit er nicht zerschmelze, in den Mund. Zerschmolz er aber doch,
dann brach sie in ein herzliches Gelächter aus und rieb eifrig den
Flecken von ihrem Kleid, und in all meinen Rocktaschen wurde Jagd
auf mein Taschentuch gemacht, damit sie ihre rosigen Fingerspitzen
daran abwischen könnte. Wie die Kinder in Frankreich nannte sie das
tropfende Zuckerstückchen » un
canard«. Es war freilich nur etwas Gewöhnliches, aber mit
einem Schlag standen mir die vieltausenderlei zarten, törichten,
liebenswürdigen Vertraulichkeiten vor Augen, die Carlottas
berückenden Reiz ausgemacht hatten.

		Ja, ich weiß, daß keine Sprache der Welt irgend ein Wort hat,
das die kindische Torheit eines Mannes, den ein in Kaffee
getauchtes Stückchen Zucker verrückt macht, richtig ausdrücken
könnte.

		Es gibt eine französische Redensart, die man aber weder bei
Lamartine, noch bei Chateaubriand oder sonst einem der höflichen,
gefühlvollen Dichter findet: » avoir les
sangs tournés de quelqu'un.« So geht es mir. » J'ai les sangs tournés d'elle.« Irgend jemand hat
einmal irgendwo irgend etwas über die Leidenschaft eines
vierzigjährigen Mannes gesagt – das muß mit dieser französischen
Redensart zusammenhängen.

		Ich schob meinen Kaffee unberührt auf die Seite, und
sehnsuchtsvoll, ach so sehnsuchtsvoll vergrub ich meinen Kopf in
den Händen. Das Heimweh nach ihr überwältigte mich; Stunden
vergingen, ich rührte mich nicht. Als die Dienstboten zu Bett
gegangen waren, schlich ich mich hinauf in Carlottas Zimmer, das
genau so geblieben war, wie es Antoinette in jener Nacht, wo sie
noch hoffte, als nichts mehr zu hoffen war, für [bookmark: page97]sie hergerichtet hatte.
Hier brach ich zusammen; der Himmel weiß, was ich tat.

		In blinder Wut, Gott verfluchend und mit dem Wunsche, sterben zu
können, kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Das Feuer war fast
erloschen, und mechanisch ergriff ich das Schüreisen, um es wieder
anzufachen. Ohnmächtiger Zorn drohte mich zu überwältigen, mir
wurde alles rot vor den Augen, und eine abscheuliche Lust zu
morden, überkam mich – unter einer Menge höhnischer Teufel stand
ich ganz allein. Als ich mich zum Feuer niederbückte, fühlte ich
ein Kratzen auf meiner Schulter. Mit einem Schrei fuhr ich zurück
und erblickte vor mir auf dem Kaminsims ein schwarzes, einäugiges
Ungeheuer, das mich mit dem Ausdruck durchtriebenster Bosheit
betrachtete. Ehe ich wußte, was ich tat, hatte ich aus voller Kraft
schon das Eisen auf den Kopf des Tieres niedersausen lassen, und im
nächsten Augenblick lag es tot zu meinen Füßen.

		Finis coronat opus.

		 

		22. November.

		Verona. »Die Geschichte der Moral der Renaissance« habe ich
aufgegeben. Das Manuskript mit seinen Eselsohren und dem staubigen
Stoß Notizen liegt dort drüben auf einem Haufen in einer Ecke des
Zimmers, in dem ich fröstelnd neben einem kleinen Ofen sitze. Das
Zimmer mit seinen Marmorfliesen ist sehr groß, kalt, unbehaglich
und erinnert an »die weiten Hallen des Todes«. Seit acht Tagen bin
ich hier. Ich dachte, hier Ruhe finden, die Luft Italiens wieder
einatmen zu können. Bei den Meisterwerken eines Girolamo dai Libri
und Cavazzola sollte mein Herz wieder frei und leicht schlagen, und
beim Anblick der blauen, mit Burgen gekrönten Berge, die jene
Künstler so gerne malten, sollte mein Empfinden dem ihren ähnlich
werden. In dieser Stadt vergangener Zeiten würde ich, das hatte ich
mir alberner Weise eingebildet, Regent's Park vergessen und mein
Gemüt auf das Leben stimmen können, das einst ihre engen Straßen
erfüllt hatte.

		Aber ich habe nichts gefunden als Einsamkeit. Heute stand ich
vor dem verstümmelten Fresko von [bookmark: page98]Morone, das vor sechs Jahren mein
ganzes Entzücken gewesen war – jetzt haßte ich es mit grundlosem
Haß. Die Madonna strafte die von Girlanden umgebene Inschrift: »
Miseratrix virginum Regina nostri
miserere«, Lügen und begrüßte mich mit einem unbarmherzigen
Lächeln. Der unbekannte Märtyrer zu ihrer Linken schaute mit harter
Gleichgültigkeit gerade aus, und der heilige Rochus sah mit seinen
sehr in die Augen fallenden Pestbeulen übertrieben dick aus. Das
Bild war mehr als unbedeutend; es war beleidigend und trieb mich
aus der Gemäldesammlung fort. Draußen verhüllte ein grauer Nebel
die Berge, und ein feiner durchdringender Regen rieselte vom Himmel
herab. Ich schlich nach Hause und schlug zum fünfzigsten Male, seit
ich hier bin, meine Geschichte der Moral der Renaissance auf. Mit
einem endgültigen Fluch warf ich sie in die Ecke.

		Ich hasse das Werk. Keine Bohne gebe ich für die Renaissance
oder für ihre Moral! Ihre Menschen halte ich für eine
pestilenzialische Herde von Farbenklecksern, Reimschmieden,
Halsabschneidern und Buhlerinnen; ihre ὔβρις hat den Schmelz der
Schönheit eingebüßt und ein gemeines freches Ansehen angenommen.
Sie beleidigen mich durch ihre geräuschvolle Großtuerei, durch
ihren Hang zu den sinnlichen Lebensgenüssen, hauptsächlich aber,
weil sie mich stets an Pasquale erinnern. Und doch hatten sie – vor
Jahren – einen großen Eindruck auf mich gemacht. Damals füllten sie
die graue Öde meines Lebens mit Tönen und Farben! Woher kommt
dieser Wechsel?

		Aus mir selbst! Ich selbst bin mir ein Gegenstand quälenden
Interesses geworden, ich selbst komme mir viel malerischer vor, als
so ein gutmütiger Bummler des Quattrocento in Verona, der zum
traurigsten und langweiligsten Schatten eines Gespenstes verblichen
ist. Nur ich allein existiere noch! Das lautet wie die kolossale
Einbildung eines Geisteskranken, aber der Himmel weiß, daß es das
nicht ist. Wenn du in deinem ganzen Kiefer rasende Zahnschmerzen
hast, wenn dir Ohren, Augen und Gehirn davon weh tun, ist da nicht
für dich [bookmark: page99]dein Kopf das ganze Weltall? Bist du dir in
diesen Stunden der Qual nicht selbst das wichtigste aller
Geschöpfe? Und niemand nimmt dir das übel! Tadle mich deshalb nicht
ob dieser meiner Stunde moralischen Zahnwehs.

		In längstvergangenen Tagen bin ich das Opfer einer sonderbaren
Sinnestäuschung gewesen. Ich schmeichelte mir, das einzige Wesen
auf der Welt zu sein, das keine Rolle in der Komödie des Lebens zu
spielen habe. Wie der geisteskranke König von Bayern saß ich allein
in dem großen Zuschauerraum und betrachtete mit geringer
Aufmerksamkeit die mir ziemlich kläglich scheinende Aufführung. In
meiner einsamen Loge hielt ich mich für ganz sicher. Aber ich hatte
nicht mit den erhabenen Göttern gerechnet, deren Schatten die
stillen leeren Reihen füllen und die einen Sterblichen in ihrer
Mitte eifersüchtig betrachten. Ohne jegliche Warnung wurde ich von
meinem Sitz gerissen, auf die Bühne geschleudert, und ehe sich
meine geblendeten Augen an das Rampenlicht gewöhnen konnten, war
ich schon in ein unerträgliches Drama verwickelt. Ich war ganz
unvorbereitet, konnte meine Rolle nur unvollständig, überhörte
meine Stichwörter und stolperte, wie alle Dilettanten, über meine
eigenen Füße. Und doch war der dumme Mummenschanz ganz aus dem
Leben gegriffen. Mitten unter dem Lachen der stillen,
schattenhaften Götter wollte ich von der Bühne fliehen. Ich kam
nach Verona und finde nun, daß ich auch hier noch immer meine Rolle
weiter spiele. O, ich habe immer Theater gespielt, ja, schon von
meiner Geburt an; der Zweck unsres ganzen Daseins ist ja doch, die
erhabenen Götter mit unsern Theatervorstellungen zu unterhalten.
Die Welt ist die Bühne, und das sternbesäte Weltall der
unermeßliche Zuschauerraum.

		Eine Gnade haben die erhabenen Götter den Mitgliedern ihrer
Schauspielertruppe gewährt: Jeder kann jeden Augenblick endgültig
abtreten. Und ich fühle, daß für mich dieser Augenblick nahe ist.
Ein letzter Monolog, und dann kann ich wie Bajazzo mit [bookmark: page100]einem Seufzer
sagen: La comedia è finita – das
Spiel ist aus! – und der Rest ist Schweigen. Jedenfalls will ich
meine eigene Geschichte erzählen. Meine Geschichte der Moral der
Renaissance mag in ihrer Ecke liegen bleiben und verfaulen, während
ich mich mit einem viel wichtigeren Gegenstand beschäftige, mit der
»Moral des Markus Ordeyne«. In vielen ereignislosen Jahren ist es
mir eine liebe Gewohnheit gewesen, kurze Einträge in mein Tagebuch
zu machen, aber ich habe mich nie ausführlich darin ausgesprochen;
bis jetzt hatte ich das auch gar nicht nötig. Aber nun, wo Judit
und Carlotta mich verlassen haben, wo mein einziger Freund,
Pasquale, für immer aus meinem Leben ausgeschieden ist, und sogar
der teilnehmende Polyphem durch meine mörderische Hand in die
Ewigkeit getrieben wurde, fühle ich das unwiderstehliche Verlangen,
mich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben vollständig und
endgültig auszusprechen. Es soll mein Schwanengesang sein. Was
nachher daraus wird, ist mir gleichgültig.

		Und wenn das letzte Wort geschrieben ist, dann gehe ich in die
Pinakothek und stelle mich vor das Fresko von Morone. Lächelt mir
dann Miseratrix virginum Regina noch
immer zu, so soll mir das ein Wink und ein Zeichen sein. Dann werde
ich in diese Marmorhöhle zurückgehen und meine Abschiedsvorstellung
geben. Theatralisch-künstlerisch soll alles zugehen – das
verspreche ich feierlich – und die erhabenen Götter in ihrer Loge
werden zweifellos ihre innige Freude daran haben. [bookmark: page101]

		*

	
		
		Zweiter Teil

		Zwanzigstes Kapitel

		Es mögen jetzt zwei Jahre her sein, daß ich zum zweiten Mal in
der Pinakothek in Verona stand und mein Schicksal aus dem
lächelnden Gesicht von Morones Miseratrix
virginum Regina zu lesen suchte. Ich fand – was jeder
halbwegs vernünftige Mensch zu finden erwartet hätte – ganz
denselben Ausdruck in dem gemalten Gesicht, der mich zwei Monate
früher, als ich die vorstehenden Seiten zu schreiben begann, so
sehr geärgert hatte. Da ich aber in jenen Tagen ganz und gar nicht
vernünftig war, nahm ich der armen zerschlagenen Madonna Mangel an
Teilnahme als einen Wink und ein Zeichen an, ging heim und traf die
nötigen Vorbereitungen, um diese Welt für immer zu verlassen.

		Vor zwei Jahren! Erst seit den letzten Monaten kann ich auf
diese furchtbar schwere Zeit in Verona mit philosophischem
Gleichmut zurückblicken. Und heute morgen war ich zum ersten Mal
wieder in einem Gemütszustand, in dem ich meinem früheren Ich so
objektiv gegenüberstand, daß ich ohne Herzweh die Erinnerungen an
die vergangenen Tage aufschreiben konnte. Ich sitze auf der
Plattform eines Hauses in Mogador an der marokkanischen Küste; ein
Zeltdach schützt mich vor der grellen afrikanischen Sonne, die in
Myriaden von glänzenden Punkten auf dem Meere dort draußen über den
Häusern weg funkelt. Gestern abend war die Atmosphäre von dem
erschlaffenden, unbeschreiblichen und unvergeßlichen Geruch des
Ostens [bookmark: page102]etwas drückend gewesen; aber morgens weht
eine köstliche Brise vom Atlantischen Meer herein, und die Luft ist
herrlich frisch und durchsichtig klar. Die würfelförmigen weißen
Häuser und die Kuppeln der Moscheen heben sich scharf ab von einem
gleichmäßig tiefblauen Himmel. Weit weg ist der Hafen mit seinem
geschäftigen Getriebe, der Lärm der Straßen, die gedrängt voll sind
mit kornbeladenen Kamelen und ihren schreienden Treibern, mit
malerischen, streitenden, schwatzenden, schachernden Mauren, Juden
und Arabern aus der Wüste; nichts umgibt mich als der Friede der
unermeßlichen Himmelsbläue.

		Und dann, als ich gestern nachmittag über den schmalen Streifen
Wüstenland, der das »Palmbaumhaus« von Mogador trennt, zurückritt,
als die Stadt, die, umflossen von dem violetten Schimmer des
Sonnenuntergangs, sich wie eine Märchenstadt aus reinem weißem
Schnee von dem ruhigen tiefen Blau des Golfs abhob – da ereignete
sich etwas.

		Und am Abend ereignete sich dann noch mehr!

		Also vor zwei Jahren stand ich in Verona auf dem Punkt, meinem
unnützen Leben ein Ende zu machen; ich konnte nicht einsehen, wozu
ich noch leben sollte. Meine Theorie über mich selbst in Beziehung
zum Kosmos war durch wirkliche Ereignisse umgeworfen worden, ohne
daß sich mir eine andere auf sicherer Grundlage aufgebaute Theorie
dargeboten hätte. Aber, fragte ich mich, wozu leben ohne Theorie?
Schon jetzt führte ich ein Leben ohne Zweck, ohne Arbeit, ohne
Freunde, ohne Judit und ohne Carlotta. Ohne wenigstens eine
Theorie, die mich trösten könnte, würde es ganz unerträglich sein.
Es gibt freilich Wesen, die tatsächlich ohne Liebe und ohne
Theorieen existieren. Aber diese gehören meiner Ansicht nach in die
Kategorie der Tiere, deren Leben mit dem Tode aufhört. Ich
überlegte weiter; angenommen, ich fände nach gründlichen
Untersuchungen eine neue Theorie, inwiefern würde mir das etwas
nützen? Inwiefern könnte ich ihr trauen, daß sie mich nicht durch
eine neue Reihenfolge phantastischer Erregungen und nutzloser
Bestrebungen führte, deren [bookmark: page103]höchste Stufe der Mord einer einäugigen
Katze wäre? Selbstverachtung und Abscheu erfüllten mich, als ich an
den armen Polyphem dachte, an den Augenblick, wo dieser vor dem
Kamin lag und ich mit dem Schüreisen in der Hand bestürzt und von
Gewissensbissen gepeinigt neben ihm stand.

		Auf und ab schritt ich in dem großen, kalten Zimmer des
Marmorpalastes und machte mir die überwältigende Menge der Gründe
klar, die mich zur Selbstvernichtung trieben. Auf einem Tisch in
der Mitte des Zimmers stand ein Fläschchen mit Blausäure, das ich
mir vor langer Zeit in London verschafft hatte, weil es meine
Überzeugung ist, daß jedermann irgend ein sicheres Mittel, diese
Welt zu verlassen, stets bei der Hand haben sollte. Oft blieb ich
vor dem kleinen blauen Fläschchen stehen – ein Handaufheben, ein
Zurückwerfen des Kopfes, und alles wäre vorbei! Schließlich zog ich
den Pfropfen heraus, und ein leichter Mandelduft stieg mir in die
Nase. Ich korkte das Fläschchen wieder zu und zündete mir eine
Zigarette an. Doch schon nach ein paar Zügen warf ich sie wieder
weg und trat aufs neue an den Tisch, auf dem der Tod stand. Ein
heftiger natürlicher Widerwille, das Zeug zu schlucken, regte sich
in mir. »Es ist nichts weiter als Feigheit des Fleisches,« sagte
ich mir, und wieder entkorkte ich das Fläschchen. Jetzt erschien
mir die Sache in einem andern Licht. »Nur ein Feigling sucht die
Pflichten des Lebens von sich abzuschütteln. Wärest du wirklich
eine so elende Kreatur, daß du nicht einmal den Mut zu leben
hättest?« – »Nein,« antwortete ich, »ich bin tapferen Geistes,« und
stellte das Gift wieder hin. – »Bah,« flüsterte neben mir der
wohlbekannte Teufel des Selbstmords, »du fürchtest dich nur vor dem
Sterben.« Da hatte ich das Fläschchen abermals in der Hand. Aber
der andre Versucher brachte einen ebenso triftigen Grund vor, und
zum dritten Mal stellte ich das schon entkorkte Glas auf den
Tisch.

		So stand ich zwischen zwei Feigheiten, von denen ich eine wählen
mußte, und unwillkürlich fiel mir Buridans Esel ein. Ich zündete
mir eine Zigarette an und [bookmark: page104]durchdachte das Problem. In dem großen,
frostigen Zimmer auf und ab gehend, rauchte ich zwei Zigaretten,
während der süßliche, fast übelmachende Mandelgeruch immer stärker
wurde und den physischen Widerwillen, den mir schon der erste
schwache Duft verursacht hatte, noch vermehrte. Ich zitterte vor
Kälte, denn bei meiner Rückkehr war das Feuer im Ofen schon
niedergebrannt gewesen, und ich hatte es nicht für der Mühe wert
gehalten, wegen der paar Minuten, die ich noch zu leben gedachte,
nachschüren zu lassen. Mit den beiden Feigheitsbündeln des Esels
hatte ich ja noch nicht gerechnet gehabt.

		»Aber,« dachte ich, »ich könnte ebenso gut warm hier haben, bis
ich zu einem vollständig befriedigenden Schluß darüber gekommen
bin, ob es feiger wäre, zu leben, oder zu sterben; es eilt ja gar
nicht so sehr.«

		Ich nahm eine Reisedecke, mit der ich die Härten eines
Ruhebettes à la Louis XV. zu mildern
versucht hatte, warf sie über meine Schultern und setzte meinen
Pilgerlauf fort. Bald war ich so in mein Problem vertieft, daß ich
nicht merkte, wie die Decke allmählich von meinen Schultern
herunterglitt.

		»Ich tue es!« rief ich endlich und stürzte auf den Tisch zu.

		Aber ein heimtückischer Zipfel der Reisedecke hatte jetzt den
Fußboden erreicht; ich trat darauf, stolperte und griff
unwillkürlich nach dem Tisch, um mich festzuhalten. Der Tisch, ein
wackeliger guéridon, verlor das
Gleichgewicht, mein offenes Fläschchen Blausäure kam ins Rollen und
– lag in hundert Scherben auf dem Marmorboden.

		» Solvitur,« sagte ich grimmig, »
ambulando«.

		Wenn ich jetzt an diesen Augenblick zurückdenke, bin ich sehr
geneigt, mich milde zu beurteilen. Ob ich ohne den Zwischenfall das
Gift getrunken hätte, kann ich nicht sagen. Die Absicht, es zu tun,
hatte ich in jenem Augenblick. Nach der Katastrophe, die ich dem
mich verfolgenden Fluch der Erfolglosigkeit zuschrieb, war ich
froh, das muß ich gestehen. Nicht als ob mir das Leben anziehender
als zuvor erschienen wäre, nein, aber die Entscheidung lag nicht
mehr in meiner Macht. [bookmark: page105]Hier in Verona konnte ich nicht die Läden
nach Blausäure, einem Revolver oder einem starken Stricke
durchstöbern, mein Rasiermesser war, seit Stenson nicht mehr danach
sah, barmherzig stumpf geworden, und zu Hosenträgern wollte ich
mich doch nicht herablassen. Ich ächzte und stöhnte in allen
Tonarten, aber da es nun einmal geschrieben stand, daß ich leben
sollte, ergab ich mich in ein erfolgloses, theorieloses Dasein.

		Nach Verfluß von ein bis zwei Tagen machte sich der Trieb zum
Leben kräftiger bei mir geltend. Eine erleuchtende Offenbarung war
mir geworden, und sie erfüllte mich mit wahrer Begeisterung. Nun
hatte ich einen Lebenszweck; hinaus in die Welt wollte ich auf die
Suche nach einer Theorie. Hatte ich diese gefunden, so sollte mein
Leben in den zwanzig oder dreißig Jahren, die ich möglicherweise
noch auf diesem Planeten zuzubringen haben würde, ihr entsprechend
eingerichtet werden. Ob auch sie mich zur Leiche eines Polyphem
führen würde, das müßte ich eben abwarten.

		Da ich überzeugt war, daß ich in Italien meine Theorie nicht
finden würde, packte ich meine Siebensachen zusammen und verließ
Verona. In Neapel lag gerade ein Dampfer der Messageries Maritimes,
auf dem ich mich zu einer Rundreise nach der Levante einschiffte.
In Alexandretta ging ich an Land, und erkundete den Weg nach der
Wohnung des Polizeipräfekten. Zwar einen Besuch machte ich bei
Hamdi Effendi nicht, aber ich ging in düsterer Stimmung und mit
wehem Herzen um die Mauern herum und hätte gerne gewußt, wo
Carlotta damals gesessen hatte, wenn Harry vorbeizukommen pflegte,
und sie ihm auf sein Pfeifen dann wie ein zahmer Falke auf die Hand
gehüpft war. Es war ein palastähnliches weißes Haus mit einem fest
verschlossenen Erker, der auf roh ausgehauenen steinernen Trägern
ruhte. An der Rückseite des Hauses zog sich ein großer, mit der
obligaten Mauer umgebener Garten hin. Daß Hamdi ein reicher,
mächtiger Mann war, und daß Carlotta eine nicht minder feine
Erziehung erhalten hatte, als nur irgend eine vornehme Dame in
Syrien, war zweifellos. Aber dieses Heim, [bookmark: page106]das Carlottas Kindheit
beschützt hatte, sah aus wie ein undurchdringliches Geheimnis.
Ebenso verblüfft wie ich oft vor Carlottas Seele gestanden hatte,
so stand ich jetzt vor diesem Gebäude. Das Ergebnis dieses Teils
meiner Forschungen war die Entdeckung – nicht einer neuen Theorie,
sondern eines alten Wehs. Niedergeschlagen kehrte ich aufs Schiff
zurück und verursachte da einem der sanftesten Menschen, die ich je
kennen gelernt habe, einen großen Kummer. Der Mann war ein hagerer
ältlicher Deutscher, der bei jeder Gelegenheit und bei jeder
Temperatur einen langen, fest zugeknöpften Überzieher, eine schmale
schwarze Halsbinde und einen kleinen blaugrauen Filzhut trug, den
eine Rebhuhnfeder zierte, wodurch der ganze Mann etwas
Unternehmendes erhielt. Er hieß Doktor Anastasius Dose und führte
ein tadelloses Leben, indem er für eine Leipziger Firma, deren
Teilhaber er war, auf der Jagd nach seltenen, interessanten Büchern
in der Welt herumreiste. Es gibt nämlich bestimmte Ausgaben von
Büchern, die eine ebenso bekannte Geschichte haben wie berühmte
Juwelen, und deren Erwerbung, die meist außerordentlich viel Takt
erfordert, den glücklichen Käufer dann, wie mir Herr Dose sagte, in
einen wahren Wonnetaumel versetzt. An dem eben genannten
trübseligen Nachmittag brachte Herr Dose ein
französisch-italienisches Exemplar der » Synonima« des St. Fliscus herbei. Das Buch war
Anno 1480 in Mailand von Simon Magniagus gedruckt, und Herr Dose
schlug die Pergamentdecken mit vorsichtigen Fingern
auseinander.

		»In der ganzen Versammlung menschlicher Atome, die dieses Schiff
bevölkern,« sagte er, »befindet sich nur eines, das von Ehrfurcht
für die Vergangenheit erfüllt ist und ein Gefühl für den Wert des
nur einmal Existierenden hat. Ihnen, Herr Baron, einem solchen
Gelehrten wie Sie, brauche ich nicht zu sagen, daß von dem Werk
hier nur zwei Exemplare in dieser von Tinte getränkten Welt
existieren; das eine ist in der Universitätsbibliothek von Bologna,
das andre haben Sie hier vor Augen. Dies ist übrigens das einzige
Buch, von dem man sicher weiß, daß Magniagus es gedruckt hat.
[bookmark: page107]Sehen
Sie nur die schönen kleinen lateinischen Lettern – ein Meisterwerk!
Ach, Herr Baron, denken Sie sich den Menschen, der ein solches
Meisterwerk vollbracht hat, droben im Himmel unter den hochgelobten
Heiligen sitzen und auf die Erde herabschauen in dem Bewußtsein,
daß die beiden einzigen Exemplare dieses Werkes von den
Auserwählten hochgehalten werden – welch eine Belohnung, welch eine
innige Glückseligkeit für ihn!«

		Ich blätterte in dem Buch. Ein schwacher Moderduft drang mir
entgegen, und plötzlich tauchte die Erinnerung an jenen Geruch von
» L'histoire des Uscoques« und die
Anlagen des Embankments wieder in mir auf.

		»Der › odor di femina‹ in der Nase
des Gelehrten,« sagte ich.

		» Femina, Weib?« rief er
entsetzt.

		»Ja, mein Freund,« sagte ich. »Alles, was unter dem Mond vor
sich geht, kann auf das Weib zurückgeführt werden. St. Fliscus hat
geschrieben, weil er kein Weib hatte; Simon Magniagus hat aufgehört
zu drucken, weil er geheiratet und fortan sein Leben dazu angewandt
hatte, anstatt den St. Fliscus lieber sich selbst zu
vervielfältigen.«

		»Das ist ja sehr interessant!« sagte Herr Dose. »Könnten Sie mir
wohl das Datum von Magniagus' Hochzeit sagen?«

		»Bis zu diesem Augenblick habe ich noch nie etwas von ihm
gehört. Aber verlassen Sie sich darauf, entweder war er
verheiratet, oder im Begriff, es zu tun, aber seine Braut ging ihm
durch, und da hatte er keinen Mut mehr, für die Nachwelt zu
drucken, und als er seinen Platz unter den Heiligen einnahm, sagte
sie, jene Braut, sie sei recht froh! Er sei ein einfältiger alter
Tintenkleckser gewesen!«

		Das kostbare Buch fest an sein Herz drückend, verließ der Doktor
das Deck. Solche verblümte, irreführende Aussprüche erschreckten
ihn wie unanständige Redensarten; und ich hatte seinen Schatz doch
nur als eine Art Kleiderhalter benutzt, an dem ich meine Ideen
aufgehängt hatte. Es dauerte drei volle Tage, bis er wieder so weit
zutraulich geworden war, daß er mir einen andern Schatz, [bookmark: page108]den er
kürzlich in Athen erworben hatte, zeigte: Die von Nikolas Bassaeus
von Frankfurt gedruckte » Tractate de
Lamiis« des Johannes Georgius Godelmann. Ich las ihm Keats
Gedicht über das Mädchen von Athen vor, von dem er noch nie etwas
gehört hatte. Diesem Gedicht gegenüber verhielt er sich innerlich
so nachsichtig wie ein alter Diplomat dem wollenen Schäfchen eines
Kindes gegenüber. Die Literatur hat für ihn überhaupt nie
existiert, und die Buchdruckerkunst nahm für ihn im Jahre 1600 ein
Ende. Aber es tat mir doch sehr leid, als er mich in Konstantinopel
verließ, um einer böhmischen, in Prag gedruckten Pflanzenkunde, die
jedoch von keinem Sterblichen je wieder benützt werden würde,
nachzuspüren. Im Sommer wollte er dann auf die Bücherjagd nach
Island, und ganz zufällig habe ich seither gehört, er sei dort
gestorben. Friede seiner Asche! Soviel ich sehen konnte, lebte er
in einem sanften Glückstraum, vollständig aufgehend in seinem
unersättlichen Sammeleifer. Ich möchte wissen, ob in seiner Seele
überhaupt Raum war für das Gegenmittel, den » odor di femina«? Vielleicht ist er ihm in
Rejkjavik begegnet, und vor Entsetzen darüber ist er dann wohl
gestorben.

		Ich war der Meinung gewesen, daß an der Fortdauer meiner
Affenliebe für Carlotta nur meine Landung in Alexandretta schuld
gewesen sei, und hoffte deshalb, daß neue Umgebungen Carlottas
sinnverwirrendes Bild verscheuchen würden. Aber nein, auch dies war
eine der vielen törichten Erwägungen, auf die ich eine falsche
Philosophie aufbaute. Wo ich auch war, ob in Beirut, oder in dem
Land »des süßen Sängers der Persephone« oder in Alexandria, oder
auf der Cannebière in Marseille, oder in dem eigentümlichen halb
orientalischen Algier, wohin das ruhelose Suchen nach ein und
demselben Gegenstand mich führte, ob in Lissabon oder in dem
bergigen Freistaat Andorra, wo ich die ursprüngliche Weisheit zu
finden hoffte, um mir dann eine Theorie aus deren Grundbegriffen zu
bilden, und von wo ich – welcher Hohn! – durch Flöhe vertrieben
wurde – ob zu Wasser oder zu Land, ob in [bookmark: page109]Städten oder in der
Einsamkeit, die verschwundene Hand spielte eben doch immer noch auf
den Saiten meines Herzens, und der süße Ton der nur für mich still
gewordenen Stimme klang mir noch immer in den Ohren.

		An Bord eines Dampfers war ich einmal Zeuge davon, wie eine
hübsche sechzehnjährige Amerikanerin mich beschrieb. Sie sagte: »Er
ist ein netter, sanfter, alter Kauz, der das gräßlichste Zeug
schwatzt, dabei aber immer an etwas andres denkt.« Mein plötzliches
Heraustreten aus der Kajüte, wo ich mir eine Zigarette angezündet
hatte, ließ ein lebhaftes Rot der Verwirrung in die Wangen der
jungen Dame steigen.

		»Für wie alt halten Sie mich denn?« fragte ich.

		»O, ungefähr sechzig,« erwiderte die Maid.

		»Ich bin nur froh, daß ich wenigstens nett und sanft bin, wenn
ich auch nur dummes Zeug schwatze.«

		Als echte Amerikanerin wußte sie sich jedoch schnell zu helfen –
sie schob ihren Arm in den meinen und ging mit mir in vertraulichem
Geplauder auf dem Deck hin und her.

		»Sie sind einfach lieb,« bemerkte sie.

		Mehr hätte sie auch nicht zu Anastasius Dose sagen können, wenn
der hier gewesen wäre, doch wenn ich mich recht erinnere, muß er
gerade damals an dem »Unvermeidlichen« in Island gestorben sein.
Vielleicht war ich ihm in den letzten paar Monaten ähnlich
geworden. Instinktiv fuhr ich mir mit der Hand an den Kopf, um mich
zu vergewissern, daß ich kein verwegenes, weiches Filzhütchen mit
einer Rebhuhnfeder aufhätte, und mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit sagte ich mir ferner, daß ich mit meinem Kneifer
ohne Metallfassung sicher nicht so eulenmäßig aussähe, wie
Anastasius Dose mit seiner großen runden Stahlbrille. Ja, so
herabgekommen sind wir manchmal, daß derartige kleine Eitelkeiten
uns Trost gewähren.

		»Ich möchte gerne wissen, was Sie sind,« sagte meine junge
amerikanische Freundin.

		Soll ich gestehen, was mich an ihr anzog? Ach, sie erinnerte
mich ein ganz klein wenig an Carlotta; sie hatte Carlottas Teint
und Carlottas offenes Wesen. Aber damit war die Ähnlichkeit auch zu
Ende. Die [bookmark: page110]graue Gehirnsubstanz dieses jungen Mädchens
war aus der Luft von Wall Street destilliert, und es gab herzlich
wenig Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen sie keine Kenntnis
hatte.

		»Ich bin ein Philosoph, der Schiffbruch gelitten hat,«
antwortete ich ruhig.

		»O, das tut nichts. Das ist jedermann, sobald er zur Vernunft
kommt. Womit haben Sie Ihr Geld verdient?«

		»Ich habe gar keines verdient,« antwortete ich demütig.

		»So? Ich glaubte, alle, die in Ihrem Vaterland geadelt werden,
hätten klotzig Geld verdient.«

		»Wer geadelt wird?« rief ich. »Ja, was meinen Sie denn, wofür so
ein ›netter alter Kauz‹ wie ich geadelt worden sein könnte?«

		»Also sind Sie doch ein Baron?« fragte sie ernsthaft.

		»Jawohl, aber gewiß nicht durch meine Schuld.«

		»Bis jetzt hielt ich alle Barone für schlechte Subjekte; in den
Romanen wenigstens sind sie es; aber Sie sehen eigentlich gar nicht
wie ein Baron aus. Sie müßten einen schwarzen Schnurrbart haben und
ein Monokel tragen, Zigarren rauchen und über alles spotten. Aber,
sagen Sie mir, bitte, womit füllen Sie denn Ihre Zeit aus, wenn Sie
nichts tun, um Geld zu verdienen?«

		»Ich ziehe durch die Welt, immer auf der Suche nach etwas
Unerreichbarem, wie ein Ritter – oder Baron, wenn Ihnen das besser
gefällt – von König Artus' Tafelrunde. Ich bin auf der Fahrt nach
einer Lebenstheorie.«

		»O, die habe ich wahrscheinlich schon mit auf die Welt
gebracht,« rief Jung-New York.

		»Und ich werde wahrscheinlich sterben, ohne sie gefunden zu
haben,« lautete meine Antwort.

		*

		Wieder in London. Ich bin wieder in meinem ruhigen Haus, habe
Antoinette und Stenson, habe meinen alten, wie am Schnürchen
gehenden Tageslauf, meine Bücher und mein reich mit Eselsohren
versehenes Manuskript der »Geschichte der Moral der [bookmark: page111]Renaissance«, das
Stenson ausgepackt und an seinen gewohnten Platz auf dem
Schreibtisch gelegt hat. Nichts hat sich verändert, und doch ist
alles so ganz anders.

		Eine zunehmende Abneigung gegen die unvermeidlichen
Reisebekanntschaften und ein zunehmendes Verlangen nach der Heimat
haben mich zurückgeführt. Außer vielleicht in gesundheitlicher
Beziehung habe ich durch das Reisen wenig gewonnen. Meine
körperliche Hülle hatte allerdings einen Punkt in einer fremden
Landschaft gebildet und an zufälligen Vereinigungen von Menschen
teilgenommen, aber mein Herz ist die ganze Zeit über in einem
Mausoleum beim Regent's Park gewesen, und dahin hatte es mich immer
mit magnetischer, unwiderstehlicher Macht gezogen. Daheim
bewillkommneten mich meine beiden Dienstboten, sonst niemand. Nur
mein Rechtsanwalt wußte von meiner Ankunft; nur mit diesem allein
hatte ich während der vielen Monate meiner Abwesenheit Briefe
gewechselt. Halt! Von Verona aus schrieb ich einmal an Mrs. Mc
Murray auf eine Anfrage von ihr, was aus Carlotta und mir geworden
sei. Höflich, aber kurz, antwortete ich, Carlotta sei mit Pasquale
durchgegangen, und ich würde auf unbestimmte Zeit im Ausland
bleiben. Aber nicht einmal ein Brief von meinem Rechtsanwalt
erwartete mich daheim. Fast sehnsüchtig dachte ich, daß ich gern
doppeltes Porto für einen solchen bezahlt hätte; aber das war ein
vorübergehendes Gefühl gewesen.

		Jetzt begann ein sonderbares, gleichmäßiges Leben für mich. Ohne
es mir eigentlich vorgenommen zu haben, wurde ich zum Einsiedler
und lebte von Tag zu Tag einsam dahin. Wie eine Fledermaus mied ich
den hellen Sonnenschein und nur nachts machte ich melancholische
Spaziergänge. Ich gefiel mir darin, mich immer mehr in meine
Einsamkeit zu vergraben. Wenn ich nicht eine ganz entschiedene
Abneigung gegen Wurzeln und Wasser, gegen Feuchtigkeit und die
mancherlei andern Unannehmlichkeiten einer Höhle hätte, also einer
Art Wohnung, wo die Dienstleistungen von Stenson und Antoinette
durchaus nicht am Platz gewesen wären, dann hätte ich den Versuch
gemacht, einen der [bookmark: page112]thebaischen Wüste möglichst ähnlichen
Aufenthaltsort zu finden und mich dahin zurückzuziehen. Ich war
wirklich in einer milden Form von der Einsiedleridiosynkrasie
befangen. In meinen Klub ging ich nie mehr. Eine von Osten nach
Westen gezogene Linie, die den untersten Punkt des zoologischen
Gartens berührte, bildete die südliche Grenze meiner Wanderungen.
Einmal erspähte ich in der Ferne Mrs. Mc Murray, die gute Seele;
doch glücklicherweise fuhr eben ein Omnibus vorbei, in den ich mich
retten und so der Begegnung ausweichen konnte. Mein Werk blieb
unberührt liegen – der über der Renaissance liegende Glanz war
verschwunden. Um mich zu beschäftigen, las ich die Neu-Platoniker
und Bücher über Thaumaturgie und Dämonologie, deren Studium ich
früher zwar immer für sehr interessant, aber auch für sehr
unfruchtbar gehalten hatte. Ich bedauerte eigentlich recht, daß ich
mit der modernen Wissenschaft auf so wenig vertrautem Fuß stand,
denn dies verhinderte mich, mir ein Laboratorium mit allerlei
Retorten und magischen Kristallen einzurichten, wo ich das
Lebenselixier und den Stein der Weisen hätte finden können. Die
Zeitungen las ich selten. Wie jene hervorragende Persönlichkeit der
Gegenwart wußte auch ich, daß zur Zeit irgendwo Krieg geführt
wurde, aber ich interessierte mich nur ganz wenig dafür, und das
Geschrei darüber war mir zuwider.

		»Monsieur wird krank werden, wenn er nicht in den Sonnenschein
hinausgeht,« sagte Antoinette.

		»Monsieur hält den Sonnenschein für einen unverschämten
Gesellen, der eine das Zwielicht liebende Seele behelligt,«
erwiderte ich.

		Hätte ich diese Bemerkung einer Engländerin gegenüber gemacht,
dann hätte sie mich als einen armen geistesschwachen Herrn
bedauert. Aber Antoinette hat das ihrer Nation angeborene
Verständnis für Seelenzustände, und ihre Teilnahme war darum nicht
weniger verständnisvoll, weil sie nur traurig den Kopf schüttelte
und sagte, dieses Eingeschlossensein sei auch nicht gut für den
Magen.

		»Meine gute Antoinette,« sagte ich, weil unwillkürlich [bookmark: page113]Erinnerungen
an alte Zeiten in mir auftauchten, »wenn Sie mich noch lange so mit
meinem Magen quälen, baue ich mir im Garten hinter dem Haus einen
vierzig Fuß hohen Turm, richte mir ganz oben ein Zimmer ein, lasse
mir mein Essen durch einen Aufzug hinaufschicken und komme nie
wieder herunter.«

		»Dann könnte Monsieur ebensogut im Paradies sein,« meinte
Antoinette.

		»Ach ja,« sagte ich, und dabei dachte ich mit gemischten
Gefühlen an jenes zerbrochene Fläschchen Blausäure.

		Während all dieser Monate lebte Judit wie ein blasses Gespenst
im Hintergrund meiner Seele. Wir hatten uns so vollständig
getrennt, daß mir ein Briefwechsel zwischen uns wie eine
Ungehörigkeit erschienen wäre. Aber wenn ich ihr auch nicht
geschrieben hatte, so warf ihr Schicksal doch einen der dunkelsten
Schatten in mein jetzt so trübes Dasein. Die liebe lebensfrohe
Judit! Wie oft hatte ich sie im Geist bedrückt und sehnsüchtig in
der ärmlichen kleinen Missionskirche von Hoxton sitzen gesehen!
Hatte ich, Markus Ordeyne, sie zu dieser Buße verdammt? Ach, wer
wäre imstande, die Wage der Moral so sicher zu halten, um das zu
entscheiden?

		Da, am Jahrestag unserer Trennung, erhielt ich einen Brief von
ihr. Sie sagt, sie habe in einem sonderbaren Etwas, das sie Pflicht
nennt, Rettung gefunden. – »Ich erfülle eine mir zugewiesene
Aufgabe,« schreibt sie, »und das Maß meines Erfolgs ist das Maß
meines Glücks. Ich bringe einem unsteten und gequälten Geist
Frieden. Im Lauf eines Jahres bin ich aller der kleinlichen
weiblichen Eitelkeiten entkleidet worden, ja, ich möchte fast
sagen, es ist mir das Opernglas aus der Hand genommen worden, durch
das eine Frau selbstgefällig ihren Einfluß auf einen Mann
betrachtet, und jetzt kann ich klar sehen. Dies Jahr hat mir die
über allen Zweifel erhabene Überzeugung beigebracht, daß dieser
unstete und gequälte Geist ohne mich zu Grunde ginge. Ich halte
tatsächlich die Seele eines Mannes in meinen Händen. Was kann eine
Frau mehr von den erhabenen Göttern verlangen? Wie Sie sehen, wende
ich Ihre Bilder noch immer an. [bookmark: page114]Geliebter Freund, bemitleiden Sie mich
nicht. Über allen Flammen der Liebe, durch die man hindurchgeht,
steht der Stern der Pflicht, und glücklich der, der in seinem
ruhigen Lichte leben kann.«

		Diese Aussprüche gleichen auffallend der Lebenstheorie, die zu
suchen ich von Verona ausgezogen bin, die sich mir aber bisher
beständig entzogen hat. Was Judit sagt, ist weder sehr neu, noch
scharfsinnig, noch begeisternd. Aber so ist der Lauf der Welt; mag
man es auch noch so lange versuchen, höheren Sphären zuzuschweben,
schließlich landet man doch in der nackten Wirklichkeit.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Ich habe Judits Brief beantwortet. Nach dem langen Schweigen kam
es mir zuerst sonderbar vor, als ich nun wieder an sie schrieb.
Aber schon nach kurzer Zeit konnte ich ihr wieder mein Herz
ausschütten, wie ich es nie zuvor gegen irgend jemand, sei es Mann
oder Weib, getan habe. Die Tatsache, daß wir uns voraussichtlich
nie mehr im Leben sehen würden, brachte uns geistig einander viel
näher, und der Ton ihres Briefes hatte auch meiner natürlichen
Zurückhaltung die Zunge gelöst. So erzählte ich ihr denn
ausführlich von dem verflossenen Jahre, von dem erinnerungsreichen
abgeschlossenen Zimmer im oberen Stockwerk, von der Zeit, wo ich
dem Wahnsinn nahe gewesen war, von meinem mühseligen Suchen nach
einer Theorie und von meiner jetzigen Stellung zu diesem Problem.
Als der Brief geschrieben war, fühlte ich mich getröstet; ich wußte
ja, Judit würde alles verstehen. Der Brief war ungefähr nachmittags
um sechs Uhr fertig geworden, und da es der erste Privatbrief war,
den ich seit meiner Rückkehr nach London geschrieben hatte, scheute
ich mich, ihn Stenson zur Besorgung zu geben, und trug ihn deshalb
lieber selbst zum Briefkasten. Die frische Luft machte mir
gleichsam Vorwürfe über mein unvernünftiges Stubenhocken [bookmark: page115]der letzten
Wochen und lud mich ein, draußen zu bleiben. Es war schon dunkel.
Ein frühzeitiger leichter Frost machte die Novemberluft sehr
belebend. Als ich so durch die schönen wohlgepflegten Straßen von
St. John's-Wood dahinwanderte, fühlte ich mich meinen Mitmenschen
unwillkürlich näher gerückt, und eine warme Teilnahme für die
alltäglichen Vorgänge hinter den erleuchteten Fenstern erwachte in
meinem Herzen. Ab und zu öffnete sich eine Gartentür und ein Herr
im Gesellschaftsanzug mit einer Dame, einer anmutigen Masse von
Atlas, Rüschen und Pelz, trat heraus; einen Augenblick fiel das
Licht aus der offenen Haustür, wo das Zimmermädchen mit weißer
Schürze und weißer Mütze stand, auf die beiden Gestalten; dann
bestiegen diese den wartenden Wagen und fuhren in die Dunkelheit
hinein, wohin meine Phantasie sie begleitete. Manchmal zeigten sich
Silhouetten auf den Fenstervorhängen, besonders in den oberen
Stockwerken, denn es war die Stunde des Umkleidens, und mit den
Werktagskleidern wurden auch die Sorgen des Werktags abgeworfen. In
einem Hause, das weit von der Straße zurückstand, waren die
Vorhänge des Wohnzimmers nicht zugezogen. Als ich vorbeiging, sah
ich einen Herrn ein glückstrahlendes Kind in die Höhe heben und die
Mutter lächelnd daneben stehen. Dies ist in zehntausend Familien,
wenn der Vater von seiner Arbeit heimkehrt, etwas Alltägliches, und
doch bewegte es mich. Sein Brot verdienen, sein Geschlecht
fortpflanzen, Pflichten und Verantwortlichkeiten auf sich nehmen,
ihnen tapfer entgegentreten, das junge Geschlecht auf den rechten
Weg leiten, und auf das alles zurückblicken und sagen zu können:
»Ich habe meinen Beruf erfüllt und kann ruhig in die ewige
Werkstatt hinübergehen« – heißt das nicht wirklich und wahrhaftig
leben? Und der Lohn? Das Alltägliche – der Willkommgruß von Weib
und Kindern und das fröhliche Spielen mit einem jauchzenden Kind!
Das alles habe ich entbehren müssen; ich bin daneben hergegangen.
In meiner törichten Unwissenheit habe ich über diese heiligen Dinge
des alltäglichen Lebens [bookmark: page116]gelästert; und wahrhaftig, ich bin dafür
belohnt worden mit einem öden Heim und einem Leben, das der
Menschheit ebenso viel nützt wie das des heiligen Simon Stylites
auf seiner Säule.

		Die Straßen entlang wandernd, verfolgte ich die Spur der mir von
Judit geoffenbarten Weisheit weiter, und als ich an meinem eigenen
Hause ankam, glaubte ich auch, auf dem Punkt zu sein, sie fassen zu
können.

		»Aber was zum Kuckuck soll ich mit ihr anfangen, wenn ich sie
erst habe?« sagte ich, während ich die Haustür aufschloß.

		Ich hatte meinen Stock in den Ständer gestellt und zog eben
meinen Überrock aus, als sich die Tür des Zimmers neben dem
Speisezimmer öffnete und Antoinette auf mich zustürzte.

		»O Monsieur, Monsieur!« rief sie händeringend. »O Monsieur, wie
soll ich es Ihnen nur sagen?«

		»Was gibt's denn, Antoinette?« fragte ich.

		»Monsieur darf nicht böse werden. Monsieur ist ja so gut wie
le bon Dieu. Aber es wird Monsieur
wehtun.«

		»Aber was ist denn los?« rief ich verwirrt. »Haben Sie das Essen
anbrennen lassen?«

		Ich war weit entfernt, ihre Antwort auch nur zu ahnen.

		»Monsieur – sie ist zurückgekehrt!«

		Einen Augenblick war ich einer Ohnmacht nahe, und das Herz
drohte mir stillzustehen. Antoinette sah mich mit ihrem breiten
tränenüberströmten Gesicht an.

		»Monsieur darf sie nicht fortjagen.«

		Sanft schob ich sie beiseite und trat in das kleine Zimmer, das
ich einst als Boudoir für Carlotta eingerichtet hatte.

		Auf dem Sofa saß sie, blaß, abgehärmt und ärmlich gekleidet.
Zuerst sah ich nur ihre großen braunen auf mich gehefteten Augen,
in denen der flehende Hundeblick sich zu herzbrechender Traurigkeit
verstärkt hatte. Bei meinem Eintritt stand sie nicht auf, sondern
duckte sich, als ob ich sie schlagen wolle. Sprachlos sah ich sie
an, während Antoinette schluchzend an der Tür stand.

		»Nun,« begann ich endlich. [bookmark: page117]

		»Ich bin heimgekommen,« sagte Carlotta.

		»Du bist lange weggeblieben.«

		»Ja–a–a,« sagte Carlotta.

		»Warum bist du gekommen?« fragte ich.

		»Ich hatte kein Geld,« erwiderte sie, mir ihre offene Hand mit
ausdrucksvoller Gebärde hinstreckend. »Ich hatte nichts mehr als
das gehabt.« Dabei deutete sie auf eine kleine Handtasche. »Alles
andre ist auf dem Mont-de-Piété – im Leihhaus gewesen, und in der
Pension wollte man mich nicht länger behalten. Ich bin ihnen für
drei Wochen schuldig geblieben, und dann haben sie mir Geld für
eine Fahrkarte nach London geliehen. Ich habe gesagt, Siir Markuus
werde es ihnen zurückzahlen. Da bin ich heimgekommen.«

		»Aber wo – wo ist Pasquale?« fragte ich.

		»Er ist vor fünf oder sechs Monaten fortgegangen. Er hat mir
etwas Geld gegeben und hat gesagt, er wolle mir noch mehr schicken.
Aber er hat nichts geschickt. Er ist nach Südafrika gegangen. Er
hat gesagt, dort sei ein Krieg, und er wolle kämpfen, und er hat
gesagt, er sei meiner ganz überdrüssig. O, er war so unfreundlich!«
rief sie mit einem Beben ihrer Kinderlippen. »Ich wollte, ich hätte
ihn nie gesehen!«

		»Bist du verheiratet?«

		»Nein,« sagte Carlotta.

		»Der Schuft!« knirschte ich zwischen den Zähnen.

		»Er wollte mich heiraten, aber dann hat er gesagt, in Paris sei
das einerlei! Zuerst ist er so nett gewesen, aber bald darauf – o
Siir Markuus lieb, er war so grausam!«

		Ein kurzes Schweigen herrschte. Antoinette weinte an der Tür und
warf halblaute Bemerkungen dazwischen. » La
pauvre petite, le cher ange.«

		Carlotta betrachtete mich gedankenvoll und zum ersten Mal
bemerkte ich in ihren Augen einen Ausdruck des Leidens. Der Kummer
lähmte mir die Zunge.

		»In was für einer Pension hast du denn gewohnt?« fragte ich
schließlich, während mir unaussprechlich schreckliche Gedanken
durch den Kopf gingen.

		»Ich bin in einer französischen Familie gewesen, bei einer alten
Dame und zwei alten Töchtern und [bookmark: page118]einem dicken deutschen Professor.
Pasquale hat mich dahin gebracht. Es ist sehr anständig gewesen,«
fügte sie mit einem matten Lächeln hinzu, »und so langweilig.
Madame Champet hat mich kaum allein auf die Straße gehen
lassen.«

		»Gott sei Dank, daß du nicht in schlechte Hände gefallen bist!«
sagte ich.

		Carlotta zog die Nadeln aus ihrem vertragenen Strohhut, der das
gerade Gegenteil von der zierlichen Kopfbedeckung war, über die sie
vor einem Jahr in Entzücken geraten war, und warf ihn neben sich
auf das Ruhebett. Eine Locke ihres herrlichen goldbraunen Haares
fiel ihr lose in die Stirn herein, und dadurch wurde der
kummervolle Ausdruck ihres Gesichts noch vermehrt. Sie stand auf,
und nun glaubte ich eine sonderbare Veränderung an ihr zu bemerken.
Mit ausgestreckten Händen kam sie auf mich zu und flüsterte:

		»Siir Markuus –«

		Ich nahm ihre beiden Hände in die meinen.

		»O, meine Liebe,« sagte ich, »warum hast du mich verlassen?«

		»Ich war böse. Und ich war sehr dumm,« antwortete Carlotta.

		Ich seufzte, ließ sie los und trat auf die Seite. Von der
Türschwelle her hörte man das Schluchzen der guten alten
Antoinette.

		»O, Monsieur wird sie doch nicht fortschicken.«

		Ich wandte mich zu ihr.

		»Warum machen Sie denn Mademoiselles Zimmer nicht zurecht? Das
wäre gescheiter, als nur dazustehen und wie ein Wasserfall zu
weinen.«

		»Weil Monsieur den Schlüssel hat,« jammerte sie.

		»Das ist wahr,« sagte ich.

		Dann dachte ich darüber nach, wie unpraktisch es doch sei, wenn
man ein Schlafzimmer in ein Mausoleum für eine Lebende verwandelt.
Carlottas Zimmer war nun ein ganzes Jahr lang verschlossen und
konnte also nicht im Handumdrehen bewohnbar gemacht werden; es
mußte ja ganz feucht und dick mit Staub bedeckt sein.

		»Mademoiselle soll heute nacht in meinem Zimmer [bookmark: page119]schlafen,« sagte ich.
»Stenson soll mir hier ein Bett zurechtmachen und herbeibringen,
was ich nötig habe. Gehen Sie und sagen Sie es ihm.«

		Antoinette verschwand, und ich wandte mich an Carlotta.

		»Bist du sehr müde, mein Kind?«

		»O ja, so müde!«

		»Warum hast du denn nicht geschrieben, damit man alles zu deinem
Empfang hätte bereit machen können?«

		»Ich weiß nicht, ich war zu unglücklich. Siir Markuus,« – sagte
sie nach einer kleinen Pause, hielt aber wieder inne.

		»Ja?«

		»Ich werde ein Kindchen bekommen.«

		Sie sagte dies in ihrer alten kindlichen Weise, des
Geschlechtsunterschieds zwischen uns völlig uneingedenk, und mit
ihrem kleinen ausländischen Nachdruck auf den letzten Konsonanten.
Ich warf einen schnellen Blick auf sie: die Tatsache war
unverkennbar. Mit hilflos ausgestreckten Händen stand sie vor mir
und sah dabei so rührend aus, daß es einem Teufel ins Herz
geschnitten hätte.

		»Gott sei Dank, daß du heimgekommen bist,« sagte ich dumpf.

		Da fing sie leise zu weinen an. Ich legte meinen Arm um ihre
Schulter und tröstete sie. Schluchzend redete sie allerlei
Unzusammenhängendes. Sie wünschte, sie hätte Pasquale nie gesehen.
Ich sei gut. Sie wolle immer bei mir bleiben. Sie wolle nie wieder
davonlaufen.

		Ich ging nun mit ihr die Treppe hinauf, öffnete die Tür ihres
Zimmers mit dem Schlüssel, den ich ein Jahr lang an meinem Bund
getragen hatte, und drehte das elektrische Licht auf.

		»Sieh nach, was du von deinen alten Sachen noch brauchen
kannst,« sagte ich. »Ich werde dir Antoinette gleich
heraufschicken.«

		Etwas verwirrt schaute sie sich um.

		»Warum soll ich in deinem Zimmer schlafen, wenn doch dieses für
mich zurechtgemacht ist – mein Nachthemd – sogar das heiße
Wasser.«

		»Liebes Kind,« sagte ich, »dieses heiße Wasser wurde [bookmark: page120]vor einem Jahr
für dich hereingestellt. Es wird jetzt kalt sein.«

		»Und meine roten Pantoffeln – und mein Morgenrock!« rief sie
zitternd, stammelnd. Dann fiel sie neben dem staubigen Bett auf den
Boden und lag wie ein Häufchen Unglück da in schmerzlichem,
leidenschaftlichem Weinen. Ich stahl mich hinaus und schickte
Antoinette zu ihrem Beistand.

		Vor einem Jahre hatte ich gerast und getobt, hatte das Leben für
unerträglich gehalten und hatte den erhabenen Göttern geflucht; ich
habe damals gelitten, sicherlich habe ich gelitten; aber ich will
hoffen, daß ich nie mehr durch solche Qualen hindurch muß wie in
der ersten Nacht nach Carlottas Heimkehr. Sogar heute noch kann
ich, sobald ich die Augen schließe, jenen eisigen Druck auf meinem
Herzen fühlen.

		Etwa eine Stunde später kam Carlotta zum Essen herunter. Sie
trug ein rosa Morgenkleid, eines der letzten Einkäufe, die sie
damals gemacht hatte, und das Antoinette (wie Carlotta, um ihr
langes Ausbleiben zu entschuldigen, sagte) am Feuer gewärmt hatte.
Sie saß an ihrem alten Platz mir gegenüber, reumütig, unterwürfig,
aber weder schüchtern noch bedrückt. Stenson bediente uns so ernst
und gleichmütig, als hätten wir die Uhr der Zeit um ein Jahr
zurückgestellt. Die einzige leise Anspielung auf das Geschehene
waren seine mir ins Ohr geflüsterten Worte: »Sir Markus, ich habe
eine Flasche Pommery heraufgeholt, da ich dachte, Sie würden
vielleicht davon trinken wollen.«

		Es rührte mich, denn der gute Kerl hatte kein anderes Mittel,
mir seine Teilnahme auszudrücken. Carlotta ließ sich ihr Glas von
ihm füllen. Sie nippte daran und sagte dann, der Wein tue ihr gut;
sie sei keine Abstinenzlerin mehr, erklärte sie. Einmal habe sie zu
viel getrunken, und da habe sie am andern Tag Kopfweh gehabt.

		»Warum bekommt man denn Kopfweh davon?«

		»Nemesis,« antwortete ich.

		»Was ist Nemesis?« [bookmark: page121]

		In der gewohnten halb spaßhaften Art beantwortete ich ihre
Frage, und in ihrer alten Weise erwiderte sie: »Ich verstehe das
nicht!«

		Wie unendlich vertraut war mir das alles, und doch wie
beängstigend fremd.

		»Wo ist Polyphem?« fragte sie.

		»Tot,« sagte ich.

		»O, woran ist denn der arme Polyphem gestorben?«

		»Er ist am Schluß des letzten Akts eines tragikomischen
Schauspiels vom Schicksal erschlagen worden.«

		Ein ganz schwaches »hu« ertönte von Carlottas Lippen; aber
schnell faßte sie sich wieder.

		»Ich habe oft an Polyphem und an Siir Markuus und an Antoinette
gedacht,« sagte sie sinnend. »Und dann habe ich gewünscht, ich wäre
daheim. Ich bin sehr unartig gewesen.«

		Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und umschloß ihr
Gesichtchen mit ihren Händen. Ernst sah sie mich an und schüttelte
den Kopf.

		»O, du bist gut, o, du bist gut!«

		»Iß weiter, liebes Kind,« sagte ich, »und bewundere Antoinettes
Kunst, die es fertiggebracht hat, zu gleicher Zeit zu kochen und
bei dir oben zu sein.«

		Demütig gehorchte sie, und ich sah ihr zu, während sie mit einem
wahren Heißhunger aß. Ich erfuhr, daß sie außer etwas Kaffee und
Brot am frühen Morgen nichts genossen hatte. O, trotz allen
Schmerzes fühlte ich mich durch ihr Heimkommen doch seltsam
geschmeichelt. Trotz allem galt ich ihr also etwas – selbst wenn
sie auch nur der Instinkt einer verlorenen Katze hiehergeführt hat.
Sicherlich ist niemals auch nur der leiseste Gedanke in ihr
aufgestiegen, meine Tür könnte ihr möglicherweise verschlossen
sein. Ihre ersten Worte waren: »Ich bin heimgekommen.« Und das
erste, was sie tat, als wir nach dem Essen das Wohnzimmer betraten,
war, daß sie meine Hand streichelte, diese an ihre Wange drückte
und mit einem tiefen Seufzer ausrief: »Ich bin so glücklich!«

		So seicht auch ihre Schmetterlingsnatur sein mag, diese Worte
kamen aus ihrem innersten Herzen. Es ist [bookmark: page122]unmöglich, daß sich irgend
jemand über das unbedingte Vertrauen eines Kindes oder eines Tieres
nicht freuen würde, und diese Freude ist eine der reinsten, die es
gibt. Der Mensch spürt, daß dieses instinktive Gefühl bis zu einem
verborgenen Keim des Guten in seiner Natur hindurchgedrungen ist,
und für den Augenblick ist alles Böse in ihm entwaffnet. So hatte
Carlotta blindlings das beste in mir berührt. In ihren Gedanken
stellte sie mich zwischen Katze und Köchin, und bei jedem belegten
Brötchen befindet sich ja das Wichtigste in der Mitte.

		Sie schmiegte sich in ihre gewohnte Sofaecke, und da es ein
kühler Abend war, schickte ich nach einer Decke, die ich über sie
breitete.

		»Sieh, ich habe die lieben roten Pantoffeln wieder,« sagte sie,
ihren Spann wölbend.

		»Und ich habe meine Carlotta wieder,« sagte ich.

		Ich schob meinen Stuhl zu ihr hin, und nach und nach erfuhr ich
die ganze unglückselige Geschichte.

		Pasquale hatte ihr von der allerersten Minute ihrer
Bekanntschaft an den Hof gemacht – schon damals, wo ich nach der »
Histoire comique de Francion« suchte.
Ohne daß ich es wußte, war er oft mit ihr zusammengetroffen. Sie
hatten einander geschrieben, und die für Carlotta bestimmten Briefe
waren in einem benachbarten Papierladen abgegeben worden. Daß
Carlotta Pasquale nicht wirklich liebte, davon bin ich felsenfest
überzeugt. Aber er war jung und hübsch und hatte die Erscheinung
und die ganze Art eines Lebemanns. Carlotta war lenksam und immer
durchaus wahrhaftig. Wenn ich sie ausgefragt hätte, wäre sie sofort
mit der ganzen Wahrheit herausgerückt, da ich jedoch niemals
Verdacht hegte, fragte ich auch nie. Manchmal wunderte ich mich,
wie häufig sie Pasquale in ihren Reden zitierte. Ich bemerkte auch
allerlei sonderbare Zufälligkeiten, aber ich war viel zu ungewandt,
um aus solchen Vorkommnissen Schlüsse zu ziehen. Pasquales
damaliges Erscheinen auf dem Paddington-Bahnhof war vorher
ausgemacht, und seine Herzogin in Ealing war geflunkert gewesen.
[bookmark: page123]

		Offenbar hatte er mit seiner Neigung für Carlotta gespielt. Er
konnte ja die Frucht pflücken, wenn es ihm beliebte. Vielleicht
hielt ihn auch ein Restchen von Treue gegen mich zurück. Wer konnte
es wissen? Jene Nacht, in der wir mit Hamdi zusammentrafen, führte
die Krisis herbei. Die Drohungen des Türken hatten sowohl Carlotta
als mir große Angst eingeflößt; Pasquale mußte also seinen Streich
sofort ausführen. Er sah Carlotta am nächsten Tag – ach, wäre ich
doch daheim geblieben! – und sagte ihr, ich wolle sie nur heiraten,
um sie vor Hamdi zu schützen, meine Liebe jedoch gehöre jener
andern Dame. Er aber, Pasquale, könne sie ebensogut vor Hamdi
beschützen. Kurz nachdem Pasquale fort war, begegnete Carlotta der
andern Dame, und diese flehte sie an, mich aufzugeben. Carlotta
wußte nicht, was sie tun sollte. Das arme Kind, wie hätte sie es
auch wissen sollen? Am vorhergehenden Abend hatte ich ihr gesagt,
sie solle mich heiraten, und sie war bereit, mir zu gehorchen. Mit
dem Gedanken an diese Heirat hatte sie sich zu Bett gelegt. Am
Morgen ging sie dann in ihre Klavierstunde, und Pasquale lauerte
ihr auf. Sie schlenderten miteinander die Straße hinunter, dann
rief Pasquale einen Wagen herbei und fuhr mit ihr davon.

		»Er hat beteuert, er liebe mich,« sagte Carlotta, »und er hat
mich geküßt und mir gesagt, ich müsse mit ihm nach Paris gehen und
ihn heiraten. Und ich fühlte mich so schwach, so« – mit
ausdrucksvoller Gebärde ließ sie die Arme hilflos sinken – »und was
konnte ich da machen?«

		»Dachtest du denn gar nicht daran, daß ich betrübt, vielleicht
unglücklich darüber sein könnte?« fragte ich so sanft als
möglich.

		»Er sagte, du würdest mit der andern Frau ganz glücklich
sein.«

		»Hast du ihm geglaubt?«

		»Darum eben habe ich gesagt, ich sei böse gewesen,« antwortete
Carlotta einfach.

		Sie fuhr in ihrer Erzählung fort – dieser alten, elenden,
verhaßten, verabscheuungswürdigen Geschichte. [bookmark: page124]Zuerst war alles ganz lustig
gegangen. Dann wurde Carlotta krank. Sie machte zum ersten Mal
Bekanntschaft mit dem europäischen Winter; da stellte sich denn
heraus, daß ihr Hals sehr empfindlich war, und sie erkrankte an
Bronchitis. Aber für Männer von Pasquales Art haben kranke Frauen
nicht mehr Wert als ein lahmes Pferd oder ein schadhaftes Auto, ja
sie werden ihnen dann vielmehr zu einer entsetzlichen Last.
Pasquales Temperament trieb ihn ab und zu, phantastisch-ritterliche
Taten zu tun, das entsprach einem romantisch-theatralischen Zug in
seiner geschmeidigen Natur; aber sich einer Frau während ihres
Krankseins zu widmen, das war etwas ganz andres. Der Italiener des
fünfzehnten Jahrhunderts haßte eine fortgesetzte Berührung mit
Leiden und Schmerzen wie den Teufel; auch er würde ohne weiteres
seine Stiefel einem Bettler hingeworfen haben; aber ebenso würde er
auch in seinem Palast, über dem Verließ, worin sein Bruder
schmachtete, getanzt haben.

		Die arme Carlotta wurde vernachlässigt und fing an, das Brot der
Enttäuschung zu essen. Als sie wieder gesund wurde, zeigte sich
noch einmal ein schwacher Schimmer der alten Neigung bei ihm. Ach,
ist diese jämmerliche Geschichte nicht schon millionenmal
geschrieben worden? Warum soll ich mir durch die Wiederholung das
Herz zerreißen? Es gab wilde Wutausbrüche, Eifersucht, Streit,
Tränen.

		»Und dann hat er eines Tages gesagt: ›Du verfluchte kleine
Närrin, du bist mir in den Tod zuwider!‹ Damit ist er weggegangen
und ich habe ihn niemals wieder gesehen. Später hat er geschrieben
und seinen Diener geschickt, der hat mich in die Pension
gebracht.«

		»Und doch, Carlotta,« sagte ich bitter, »würdest du wieder zu
ihm zurückkehren, wenn er nach dir schickte.«

		Sie sprang auf, packte mich fest am Arm – ich saß dicht neben
ihr – und in ihr Gesicht trat der entsetzte Ausdruck eines Kindes,
das sich vor Gespenstern fürchtet.

		»Zurückgehen? Nach dem, was er mir angetan hat? Du würdest mich
doch nicht zurückschicken? Siir Markuus lieber, nicht wahr, du
behältst mich bei dir? Ich will [bookmark: page125]gut sein, gut, gut. Aber zu Pasquale
gehen! O nein, nein!«

		Sie fiel in die Sofaecke zurück und heftete ihre großen tiefen
flehenden Augen auf mich.

		»Du weißt, liebes Kind, daß hier deine Heimat ist, solange du
darin bleiben magst,« sagte ich. »Aber« – ich strich ihr sanft
übers Haar – »kommt er zurück, wenn dein Kind geboren ist, sein
Kind –«

		Da richtete sich Carlotta stolz auf.

		»Es ist mein Kind, meines ganz, ganz allein!« rief sie. »Es
gehört nur mir, und ich erlaube niemand, es auch nur anzurühren,«
fuhr sie mit einem weichen Ausdruck fort, »niemand als Siir
Markuus.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Carlotta hat sich in meinem Haus, das sie für ihre Heimat hält,
wieder ganz eingenistet. Der Himmel verhüte, daß ich darüber je
einen Zweifel in ihr wachrufe.

		Eine Lehre habe ich indes doch erhalten. Ich weiß jetzt, was
Liebe ist! Die Liebe, die nur begehrt, ist, obgleich die Dichter
aller Zeiten sie besungen haben, nur Sinnlichkeit und dem Untergang
geweiht. Die Liebe, die verzeiht, Unrecht erträgt und sich im
Verzichten bescheiden kann, die gehört zu den unvergänglichen
Dingen, die den schwachen Menschen den Engeln ein wenig näher
bringen.

		Als Carlotta in jenen ersten Augenblicken nach ihrer Rückkehr an
meiner Brust weinte, da wußte ich, daß alle Bitterkeit aus meinem
Herzen gewichen war, daß es gering und unedel gewesen wäre, daran
festzuhalten. Wäre sie auch mit aussätzigem Körper und
verabscheuungswürdiger Seele zu mir zurückgekehrt, so hätte mir das
nichts ausgemacht; ich hätte ihr ganz genau ebenso verziehen, sie
geliebt und sie gepflegt. Es war weder eine Frage des Verstandes,
noch des menschlichen Mitleids, noch der Don Quichoterie; weder ein
bewußtes Denken, noch ein Gefühl, für das ich mich verantwortlich
[bookmark: page126]hielt –
ich war willenlos und gehorchte einfach einer Reflexbewegung der
Seele.

		Die Tage verliefen friedlich. Trotz meines Kummers fühlte ich
mich auffallend glücklich. In meinem Herzen lebte keine
selbstsüchtige Hoffnung mehr. Vielleicht war ich in einem Jahr um
fünf älter geworden und sah deshalb das Leben anders an. Mir
genügte, daß Carlotta heimgekommen war, in den Hafen, wo ihr kein
Leid mehr widerfahren konnte. Sie ist meine mir von Gott zugeteilte
Aufgabe, gerade wie Mr. Mainwaring die Judits ist. In mir sehe ich
den Mann mit dem einen Pfund. Nur solche Menschen können die tiefe
Weisheit jenes Gleichnisses wirklich verstehen und Trost daraus
schöpfen, denen ein bescheidenes Los zugefallen ist. Carlotta mit
unendlicher Liebe und Geduld zu einer guten, sanften,
liebenswürdigen Frau und verständigen Mutter für das Kind, das sie
erwartete, heranzubilden, das war die bescheidene Aufgabe, die mir
zu erfüllen oblag. Im Verhältnis zu der Größe aller menschlichen
Anstrengungen war sie unendlich klein. Aber wer wollte behaupten,
daß sie der Mühe nicht wert wäre? Auf welch anderm Gebiet unter dem
Mond, das Schreiben eines nutzlosen Buches ausgenommen, hätte ich
etwas leisten können? Zu jener Zeit zergliederte ich allerdings
mein Tun nicht in dieser Weise – wer das tut, ist ein Poseur, ein
Schauspieler, der sich selbst etwas vorspielt – aber wenn ich
zurückschaue, kommt es mir vor, als sei ich doch durch solche
unbestimmte Erwägungen geleitet worden.

		Obgleich ich von meiner Einsiedleridiosynkrasie an und für sich
gründlich geheilt war, änderte ich doch nichts in meinen
Beziehungen zur Außenwelt. Judit teilte ich die Ereignisse in einem
kurzen Briefe mit und erhielt darauf eine sehr teilnehmende
Antwort. Mein Studium der Geheim- und Wunderlehren hatte mich aufs
Arabische hingeführt, und ich entdeckte, daß Carlotta diese Sprache
genügend beherrschte, um mich in den Anfangsgründen zu
unterrichten. So wurde ich im Kreislauf der Zeit zur Abwechslung
und zu unserm beiderseitigen Ergötzen ihr Schüler. [bookmark: page127]

		Nach einiger Zeit schien in Carlottas Gedächtnis das Elend der
vergangenen Tage verblaßt zu sein. Sie sprach nur wenig von Paris,
noch weniger von der langweiligen Pension und niemals von Pasquale.
Gegen ihn trug sie eine stille Feindschaft im Herzen, wie sie ein
Tier gegen den Menschen fühlen mag, der ihm einmal ein
unvergeßliches Unrecht zugefügt hat. Anderseits aber begann sie
sich, wie ich seither entdeckt habe, langsam zu entwickeln. Sie
fing an, sich klarzumachen, daß sie, indem sie sich leichten
Herzens einem ungeliebten Manne hingab, ein Verbrechen gegen ihr
Geschlecht begangen habe, für das sie schwere Strafe erleiden
müsse, welches Gefühl aber ihren Zorn gegen Pasquale in keiner
Weise milderte. Oft sah ich sie mit gerunzelter Stirn, die Arbeit
lässig im Schoß, dasitzen; augenscheinlich war sie mit der Lösung
einer sehr verwickelten Frage beschäftigt. Sie schüttelte dann
entweder traurig den Kopf, als ob ihr diese Verstandesarbeit zu
schwer fiele, und griff wieder zur Nadel, oder wenn sie zufällig
meinen Blick auffing, fuhr sie zusammen, lächelte mir beruhigend zu
und widmete sich mit übertriebenem Eifer ihrer Handarbeit. Diese
Anfälle von Geistesabwesenheit waren indes nicht die einer Frau,
die über die Geheimnisse der nächsten Zukunft nachdenkt. Und doch
beschäftigten sich Carlottas Gedanken sicher auch damit; an ihren
verträumten Augen und dem schwachen Lächeln, das um ihre Lippen
spielte, waren sie leicht zu erraten. Die Stunden aber, wo sie mit
gerunzelter Stirn dasaß, waren Zeiten der Seelenarbeit, und ich war
begierig zu sehen, was sich daraus entwickeln würde.

		Eines Nachmittags kam ich nach Hause und fand Carlotta über
einem Buche weinend. Als ich mich niederbeugte, um zu sehen, was
sie las – in der langweiligen Pension in Paris hatte sie Geschmack
am Lesen von Romanen bekommen – umfing sie mich mit beiden Armen
und rief: »Oh, Siir Markuus, glaubst du, daß ich auch ein großes
rotes A tragen sollte?«

		»Was meinst du?« fragte ich.

		»Wie Esther Prynne, da sieh!« [bookmark: page128]

		Sie zeigte mir Nathanael Hawthornes »Der rote Buchstabe«
In diesem berühmten Roman wird eine Frau
dazu verurteilt, ein rotes A, das
Adulteress (Ehebrecherin) bedeutet,
auf der Brust zu tragen.

Anm. d. Übers..

		»Wie kamst du dazu, das Buch herauszunehmen?«

		»Der Titel gefiel mir,« antwortete sie einfach. »Ich habe rote
Sachen so gern, aber dieses große rote A möchte ich nicht.«

		»Diese Geschichte spielt in Zeiten, wo man meinte, seine
Frömmigkeit durch übergroße Härte beweisen zu müssen.«

		»Sie wären aber noch strenger gegen Esther gewesen, wenn diese
den Pfarrer nicht geliebt hätte,« sagte Carlotta, mich nachdenklich
ansehend.

		»Mein liebes kleines Mädchen,« sagte ich, da ich erkannte, woran
sie dachte, »zerbrich dir den Kopf nicht über psychologische
Probleme.«

		»Was sind –« begann Carlotta.

		Das Ende der Frage kniff ich ihr sozusagen aus der Wange und
nahm ihr dann lächelnd das Buch weg.

		»Es ist eine schreckliche Krankheit, und von dieser ist meine
liebe Kleine seit einiger Zeit befallen. Wenn du so
gedankenverloren dasitzest und die Stirn in tiefe Falten legst« –
ich machte ein abschreckend finsteres Gesicht, über das Carlotta
lachte – »dann leidest du an akuten psychologischen Problemen.«

		»Dann denke ich nach,« sagte Carlotta sinnend.

		»Jetzt gerade solltest du nicht so viel nachdenken, Kleinchen,«
sagte ich. »Am besten ist es für dich, wenn du glücklich, ruhig und
zufrieden bist. Sonst muß ich es dem Doktor sagen, und der gibt dir
dann die schwärzeste und schlechteste Arznei, die du je gekostet
hast.«

		»Um mich von den – wie heißt es – den Problemen zu heilen?«

		»Jawohl,« sagte ich mit Nachdruck.

		»Hu!« lachte Carlotta. »Arznei kann das nicht heilen.«

		»Da verläßt du dich auf einen verwerflichen Trugschluß, der
durch ein abgedroschenes Shakespearesches Zitat unsterblich gemacht
worden ist.« [bookmark: page129]

		»Weiter,« sagte Carlotta ermutigend.

		»Wieso?« fragte ich betroffen.

		»O du lieber Siir Markuus!« rief Carlotta. »Es ist so nett, dich
reden zu hören.«

		Daraufhin fuhr ich fort, und der durch den roten Buchstaben
verursachte Kummer war bald vergessen.

		Ich habe Carlottas Handarbeit erwähnt. Den sehr vernünftigen
Anstoß dazu hatte ihr Antoinette gegeben, die in der letzten Zeit
selbst – davon bin ich fest überzeugt – den Kochlöffel um der
Schere willen vernachlässigte und viele ihrer Pflichten auf den
stillen aber mitfühlenden Stenson geworfen hatte. Carlotta fand
außerordentliches Vergnügen in diesen Vorbereitungen. Sie war nie
glücklicher, als wenn sie, eine Schachtel Schokolade neben sich,
bequem auf dem Sofa saß, ihren von Batist, Mull und was allem noch
überfließenden Arbeitskorb vor sich, der wie eine große Schüssel
voll oeufs à la neige aussah, und
(ich glaube wirklich, als Gipfel ihrer Zufriedenheit) meine
linkische Gestalt und mein häßliches Gesicht in erreichbarer Nähe.
Dann knabberte und nähte sie fleißig. Manchmal faßte sie einen
Bonbon zu fest an, und mit einem leichten Schrei hielt sie mir dann
ihre klebrigen Finger hin.

		»Sieh!« sagte sie mit einer drolligen Grimasse.

		Und um das zierliche Machwerk, an dem sie eben arbeitete, vor
dem Beschmutztwerden zu schützen, pflegte ich aufzustehen und ihr
die Finger mit meinem Taschentuch abzuwischen; daraufhin trällerte
sie ihr süßestes »Danke sehr!« in die Welt hinaus, und manchmal
zeigte sie mir dann ein winzig kleines Kleidungsstück.

		»Ist es nicht hübsch?«

		»Ja, Liebling,« pflegte ich dann zu sagen, indem ich mich
abwandte. Ach, welche raffiniert ausgesuchte Schmerzen werden den
Menschen doch zuzeiten auferlegt!

		Endlich schlug ihre Stunde. In qualvoller Erwartung verbrachte
ich die ganze Nacht außer Bett, da ich es mir in meinen dummen Kopf
gesetzt hatte, Carlotta werde sterben. Um sechs Uhr morgens fand
mich der Doktor halb erfroren unten auf der Treppe [bookmark: page130]sitzen. Als er mir seine
frohe Botschaft brachte, schien er sich aus einem gewöhnlichen
älteren Herrn in einen strahlenden Erzengel zu verwandeln. Kurz
nachher traf ich mit Antoinette zusammen, die geschäftig, wichtig,
frohlockend daherkam; doch gewährte sie mir trotz allem gnädigst
eine kurze Unterredung.

		»Und bedenken Sie nur, Monsieur!« rief sie mit einem Ausdruck,
als ob jetzt die höchste Stufe der Entwicklung seit Millionen von
Äonen erreicht worden wäre, »bedenken Sie nur, es ist ein
Junge!«

		»Sie hätten sich ebenso gefreut, wenn es ein Mädchen gewesen
wäre,« sagte ich.

		Aber da schüttelte sie ihr weißes, gewichtiges Haupt: »Frauen –
ça ne vaut pas grand' chose.«

		Wohlgemerkt, der Ausspruch »Frauen sind nicht viel wert,« rührt
nicht von mir, sondern von Antoinette her. Trotzdem werde ich aber
bald zu einer Null in meinem Hause, wo jetzt das Triumvirat dieses
verachteten Geschlechtes: Antoinette, die Wärterin und Carlotta,
ein despotisches Regiment führen.

		Wenn ich ausführlich über Carlottas Glück schreiben wollte, so
wäre das so viel, als an heilige Dinge rühren, die ich nur ahnen
kann. Sie war glückselig. Das kleine Bündel rosigen Fleisches, das
an ihrer Brust lag, war für sie der Inbegriff aller Freude und der
Bedeutung des Weltalls. Wenn ich mich an ihr Bett setzte, sprach
sie unermüdlich von ihm: O, er sei ein Wunderkind, wie nur je eines
existiert habe, und er habe den ganzen Kopf voller Haare.

		»Sie will nicht glauben, daß diese Haare alle ausfallen und neue
nachwachsen werden,« sagte die Wärterin.

		»O–o,« seufzte Carlotta. »Das wäre zu schrecklich, es ist ja
mein Haar. Sieh, Siir Markuus lieber, ist es nicht genau mein
Haar?«

		Es lag ihr unendlich viel daran, daß der Junge ihr gleiche.

		»Über seine Nase bin ich nicht im reinen,« bemerkte sie eines
Tages kritisch. »Es ist noch so gar wenig von ihr zu sehen, und das
ist so weich. Fühle nur, wie [bookmark: page131]weich es ist! Aber seine Augen sind so braun
wie meine, und sein Mund – sieh nur, haben wir nicht alle beide
ganz den gleichen?«

		Sie legte ihre Wange neben die des Kindes und forderte mich auf,
die zwei nebeneinander liegenden Kindermündchen zu vergleichen.
Jawohl, sie waren einander in der Tat sehr ähnlich.

		Eifersüchtig wachte sie über das Kindchen und wollte es immer
bei sich haben, um es zu pflegen und zu liebkosen. Manchmal war sie
ungeduldig gegen die Wärterin und Antoinette, denn ihr Baby sollte
so vollständig ihr gehören, daß sie nicht ertragen konnte, wenn
jemand anders es berührte. Es klingt sonderbar, aber bei mir machte
sie in dieser Beziehung eine Ausnahme. Nichts machte ihr mehr
Freude, als das kleine Wesen in meine linkischen, ängstlichen Arme
zu legen und zuzusehen, wie ich es im Zimmer herumtrug. Ich glaube,
sie hatte das Verlangen, mir irgend etwas zu schenken, und dieser
Anteil an dem Kind war das kostbarste Geschenk, das sie ersinnen
konnte.

		Von Pasquale sprach sie immer noch nicht. Seit sie sich als
Mutter so unendlich glücklich fühlte, schien er ein verschwommenes
Wesen eines entschwundenen Traumes geworden zu sein. Ohne Carlotta
zu befragen, hatte ich die Geburt angemeldet, und zwar mit den
rechtmäßigen Namen der Eltern.

		»Wie wirst du ihn heißen, Carlotta?« fragte ich eines Tages.

		» Mon petit chou. So nennt ihn
Antoinette. Es ist ein wunderschöner Name!«

		»Nun ja, es gibt allerlei Gründe, warum man ein Kind ein
Krautköpfchen nennen kann,« gab ich zu. »Aber der Kleine wird rasch
heranwachsen und bald so alt sein wie ich« – ich seufzte – »und wer
wollte mich seinen ›petit chou‹ heißen?«

		Carlotta lachte.

		»Das ist wahr. Wir müssen uns auf einen wirklichen Namen
besinnen.« Sie dachte einige Augenblicke nach, dann schlang sie
ihre Arme um meinen Hals und fuhr in ihren Erwägungen fort. [bookmark: page132]

		»Er soll Markus heißen – ein zweiter Markus Ordeyne. Und eines
Tages wird er vielleicht einmal Siir Markuus wie du!«

		»Meinst du, wenn ich sterbe?« fragte ich.

		»O, erst in vielen, vielen, vielen Jahren!« rief sie, indem sie
mich voller Schrecken fester umschlang. »Aber das Kind lebt länger
als der Vater. So will es das Schicksal. Er wird auch länger leben
als ich.«

		»Das wollen wir hoffen, Liebling,« erwiderte ich. »Aber gerade
weil ich nicht sein Vater bin, kann er auch nicht Sir Markus
werden, wenn ich sterbe. Meinen Namen kann er bekommen, aber meinen
Titel –«

		»Wer bekommt denn den?«

		»Niemand.«

		»Stirbt der auch?«

		»Er stirbt ganz aus!«

		»Du bist sein Vater, weißt du, der rechte,« flüsterte sie.

		»Unglücklicherweise erkennt das englische Gesetz keine geistigen
Verwandtschaften an.«

		»Was sind geistige Verwandtschaften?«

		»Das sind die Dinge, die du, mein Liebling, allmählich verstehen
lernst,« antwortete ich, während ich mich über sie neigte und das
Kind küßte, das auf ihrem Schoß lag.

		»Armer kleiner Markus Ordeyne!« sagte ich. »Mein armer kleiner,
sonderbar bevaterter Sohn! Ich fürchte, deiner wartet manche
Prüfung, aber ich will alles aufbieten, um dir durchzuhelfen.«

		»Gott segne dich dafür, Lieber!« sagte Carlotta sanft.

		Erstaunt sah ich sie an. Zum erstenmal hatte sie wie eine
erwachsene Frau – wie eine Frau mit einer Seele – gesprochen.

		*

		Einige Wochen später.

		Wir saßen eben beim Frühstück. Die Morgenzeitung enthielt den
Bericht von einer Schlacht und die Liste der gefallenen englischen
Offiziere. Als ich wie gewöhnlich die traurigen Zeilen überflog,
blieb mein [bookmark: page133]Auge an einem Namen hängen und verständnislos
starrte ich ihn an. Pasquale war tot, durch eine Burenkugel
gefallen! Das wilde, glanzvolle Leben war zu Ende. Es kam mir
entsetzlich vor, und obgleich er mir ein so schweres Unrecht
zugefügt hatte, war doch mein erstes Gefühl das des Schreckens. So
tapfer, so schön. Wie hatte der Tod sich an ihn wagen können!

		Carlotta, die den Tee eingoß, brachte mir eine Tasse und stellte
sie vor mich hin. Um zu verhindern, daß sie wie gewöhnlich über
meine Schulter weg in die Zeitung gucke, legte ich diese auf den
Tisch, aber ihre scharfen Augen hatten schon die großgedruckten
Zeilen gelesen.

		»Große Schlacht. Englische Offiziere gefallen. O, laß mich
sehen, Siir Markuus!«

		»Nein, meine Liebe. Geh und iß dein Frühstück.«

		Sie sah mich sonderbar an; ich versuchte zu lächeln, aber da ich
ein schlechter Schauspieler bin, stand in meiner Grimasse das
Bekenntnis meiner Falschheit.

		»Warum soll ich sie nicht lesen?« fragte sie schnell.

		»Weil ich es sage, Carlotta.«

		Ihre Augen waren noch immer auf mich gerichtet, und plötzlich
war sie erblaßt. Ich rührte in meinem Tee und tat, als tränke ich
davon. »Iß dein Frühstück, Kind!« wiederholte ich.

		»Etwas – etwas von ihm steht in der Zeitung,« sagte
Carlotta. »Er ist englischer Offizier.«

		Was hätte dieser Ahnung gegenüber ein weiteres Verheimlichen für
einen Zweck gehabt? Und außerdem – früher oder später mußte sie es
doch erfahren.

		»Er ist nicht mehr englischer Offizier, Liebste,« sagte ich.

		»Ist er tot?«

		Unwillkürlich kehrten meine Gedanken zurück zu einem längst
vergangenen Abend – lange, unendlich lange schien es her zu sein –
an dem eine andre Zeitung von einem andern Todesfall berichtet
hatte, und in meinen Ohren klang der Widerhall derselben Frage, die
auch damals von Carlottas Lippen gefallen war. O, ich hatte Angst,
sie könne am Ende auch jetzt wieder [bookmark: page134]sagen: »Ich bin so froh!« Leise winkte
ich Carlotta zu mir her, deutete mit meinem Finger auf den Namen
und beobachtete angstvoll ihr Gesicht. Sie las, starrte einige
Augenblicke geradeaus und wandte sich dann mit einem jammervollen
Blick zu mir.

		Ich zog sie an mich und legte ihr Köpfchen an meine
Schulter.

		»Ach, Siir Markuus lieber, ich weiß nicht, warum ich weine,«
sagte sie nach einiger Zeit.

		Trotz meiner Bitte wollte sie nichts essen, aber etwas Tee nahm
sie doch zu sich. Dann ging sie schnell hinauf. »Ich bin so froh,«
hatte sie nicht gesagt; dagegen hatte sie geweint, ohne den Grund
ihrer Tränen zu kennen. Ich schalt mich selbst, daß ich an ihr
gezweifelt hatte.

		Den ganzen Tag über war sie gedrückt und nachdenklich, und am
Abend setzte sie sich, während ich las, anstatt in die Sofaecke auf
einen Schemel zu meinen Füßen, stützte den Kopf in die eine Hand
und legte die andre auf mein Knie.

		»Ich bin froh, daß er tapfer war,« sagte sie schließlich. Dies
war seit heute morgen die erste Bemerkung über Pasquale. »Ich habe
tapfere Männer gern.«

		» Dulce et decorum est. Er ist für
sein Vaterland gestorben,« sagte ich.

		»Jetzt tut es mir nicht mehr so weh, an ihn zu denken,« fuhr sie
fort.

		Gegen meinen Willen ergriff mich die qualvollste Eifersucht,
weil Pasquale nach seinem Tod in Carlottas Herzen wieder als Held
auflebte. Aber war es denn nicht eigentlich natürlich? War es nicht
ein echt weiblicher Zug? Mir war es, als stehe ich ihr plötzlich
ferner als bisher, und obgleich sie nie mehr von Pasquale sprach,
ahnte ich doch, daß ihre Gedanken nicht ohne Zärtlichkeit bei ihm
weilten. Ich weiß, das war albern. Aber ich hatte angefangen
gehabt, beinahe an meine sogenannte Vaterschaft zu glauben, und ich
war eifersüchtig auf die rechtmäßigen Ansprüche des Toten.

		Und doch, wäre Pasquale am Leben geblieben, so hätte er eines
Tages mit seiner alles bezwingenden Art und seinem
unwiderstehlichen Lachen zurückkommen [bookmark: page135]und beide mit sich fortnehmen
können. Daß mir diese größte Demütigung erspart geblieben war,
dafür war ich den erhabenen Göttern dankbar. Aber bis auf den
heutigen Tag hat Carlotta Pasquales Namen nie mehr in den Mund
genommen.

			[bookmark: foot2]In diesem berühmten Roman wird eine Frau
dazu verurteilt, ein rotes A, das
Adulteress (Ehebrecherin) bedeutet,
auf der Brust zu tragen.

Anm. d. Übers.


	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Wie soll ich niederschreiben, was sich kurz nach dem eben
Erzählten ereignet hat?

		Der Tod eines Kindes ist etwas so Alltägliches, etwas so
Unwichtiges! Wenn vernünftige Leute ein solches Ereignis im
allgemeinen betrachten, werden sich die meisten nur freuen, daß ein
menschliches Wesen vor den Mühsalen der langen Jahre, die ein Leben
ausmachen, bewahrt worden ist. Denn wer könnte die Behauptung des
Pessimisten widerlegen, nicht geboren werden sei besser, als auf
die Welt kommen, und sterben besser als leben? Die aber, so der
einzigen Hoffnung ihres Lebens beraubt worden sind, finden nur
wenig Trost in Vernunftgründen. Der Gram ist die selbstsüchtigste
aller selbstsüchtigen Regungen. Ich habe alles verloren, was mir
mein Leben verschönte – genügt das nicht für die
niedergeschmetterte Seele?

		Für Carlotta bedeutete der Verlust ihres Kindes ein Wandern
durch das finstere Tal; für mich bedeutete er zuerst Carlottas
Leben und dann eine leere Stelle in meinem neugeordneten
Lebensplan. Noch immer verfolgte mich der Fluch eines erfolglosen
Lebens. Eine bescheidene Aufgabe hatte ich mir jetzt gestellt
gehabt. Die Entwicklung eines neuen Geschlechts in der Gestalt von
Carlottas Knaben; aber selbst diese geringe Leistung ward mir vom
Schicksal verweigert.

		Eine Erkältung, ein Kruppanfall, ein angstvolles Wachen, und das
kleine Wesen war tot! Als es schon eiskalt war, mußten Antoinette
und ich es Carlotta fast mit Gewalt wegnehmen. Ich allein fuhr mit
ihm hinaus auf den Friedhof. Der kleine weiße Sarg stand [bookmark: page136]mir gegenüber
in dem Mietwagen, und oben darauf lag ein Strauß weißer Blumen von
Antoinette. In der Friedhofkapelle wartete noch ein zweites
Bruchstück der Menschheit auf sein Grab, und das Gebet wurde für
beide Leichen gemeinsam gesprochen. An dem kleinen weißen Sarg
stand ich allein; neben dem schwarzen hatte sich ein großes
Trauergefolge aufgestellt. Im Vorbeigehen warf ich einen Blick auf
die Inschrift: »Jane Elliot im sechsundachtzigsten Lebensjahr«. Der
Geistliche sprach von den beiden Gestorbenen als von unserm
geliebten Bruder und unsrer geliebten Schwester. Entweder war das
ein schauerlicher Scherz, oder eine schauerliche Wahrheit.

		Mein kleiner, so »eigenartig bevaterter Sohn« hatte meine Hilfe
in den Nöten des Lebens recht wenig gebraucht, dafür aber hatte
seine Mutter jetzt meinen ganzen Beistand nötig. Ohne mich wäre sie
gestorben, das ist meine feste Überzeugung. Ich war ihre einzige
Rettungsplanke in den Wassern der Trübsal, die über sie hingingen.
Sie klammerte sich an mich an – ja buchstäblich klammerte sie sich
an mich an. Stundenlang saß ich bei ihr; sie ließ mich nicht los.
Nur das sichere Gefühl meiner körperlichen Gegenwart schien sie zu
beruhigen.

		Obgleich diese schlaflosen Tage und Nächte noch nicht sehr weit
zurückliegen, habe ich doch nur eine verschwommene Erinnerung
davon. Das schwache Licht in dem vertrauten Zimmer, das ich einst
wie eine Grabkammer verriegelt hatte, die Schatten an den Wänden,
das fiebernde Gesicht und die großen eingesunkenen Augen Carlottas
in den Kissen, ihre kleine Hand, die meine verzweiflungsvoll
festhielt, der leise Schritt der Wärterin – das ist alles, woran
ich mich erinnern kann. Auch als Carlotta wieder zu sich gekommen
war, wollte sie mich beständig neben sich haben, obgleich sie lange
Zeit nur wenig sprach und mich auch kaum zu bemerken schien. Sie
war von ihrem Kummer und Elend noch ganz benommen. Erst da machte
ich mir klar, welche Rolle das Kind in ihrer Entwicklung gespielt
hatte. Ihre Natur war in ihren tiefsten Tiefen erschüttert und ihr
[bookmark: page137]Gefühlsvermögen erweckt worden. Ohne die
geringsten Skrupeln hatte sie mich damals verlassen; ohne eine Spur
von Leidenschaft hatte sie sich Pasquale hingegeben. Und dann war
sie zu mir zurückgekehrt wie ein verwundetes Tier, das seinen
Schlupfwinkel aufsucht. Ganz allein für das Kind war die
leidenschaftliche menschliche Liebe aus dem in ihrer Seele
schlummernden Funken aufgelodert. Und nun war das Kind tot, die
Sonne war von ihrem Himmel verschwunden, und sie fror in der
eisigen Finsternis der Welt.

		Dann kam eine Zeit, wo ihre Zunge sich löste und sie
unaufhörlich von dem Kind sprach, bis sie eines Tages behauptete,
es sei noch am Leben, ungestüm danach verlangte – und von neuem im
Fieber lag.

		Endlich erwachte sie eines Morgens aus einem tiefen Schlaf. Als
sie mich an ihrem Bett sitzen sah – ich hatte die Wärterin morgens
um sechs Uhr abgelöst – lächelte sie zum ersten Male, seit das Kind
krank geworden war, und ergriff meine Hand, um einen Kuß darauf zu
drücken.

		»Wenn man beim Erwachen dein Gesicht sieht, Siir Markuus lieber,
dann ist es gerade, als sei man im Himmel,« flüsterte sie.

		»Ich will doch hoffen, daß der Himmel mit hübscheren Leuten
bevölkert ist,« sagte ich.

		»Hu!« lachte Carlotta. »Weißt du denn nicht, daß du schön
bist?«

		»Du mußt mir nicht mit einem solch alten Witz kommen, Carlotta,«
sagte ich und erinnerte sie daran, wie sie einmal in ein lautes
Gelächter ausgebrochen war, als ich ihr gesagt hatte, ich sei sehr
schön.

		Carlotta wartete geduldig, bis ich ausgeredet hatte, dann sagte
sie mit einem leisen Seufzer: »Du kannst das nicht verstehen, Siir
Markuus Liebling. Ich habe an mein Kindchen und an die Engel
gedacht – und alle Engel sehen aus wie du!«

		Um meine Verlegenheit über die allzu schmeichelhafte Bemerkung
zu verbergen, zeichnete ich ihr lachend ein Bild von mir mit langen
Flachshaaren und weißen Flügeln.

		»Meine Engel hatten keine Flügel,« sagte Carlotta [bookmark: page138]ernst. »Sie
trugen alle Schlafröcke, es waren wirkliche Engel. Und einer, der
dir am ähnlichsten sah, trug mein Kindchen im Arm und reichte es
mir, damit ich es küssen könnte. Dann legte er es zum Schlafen auf
eine weiße Wolke und nahm mich dafür in seine Arme, und als er mich
dann forttrug, fort, fort, fort durch die Luft, da weinte ich
nicht, daß ich mein Kindchen verlassen mußte. War das nicht
sonderbar? Ich schmiegte mich dicht an ihn an, so« – sie machte mir
das Anschmiegen vor, indem sie sich in ihre Kissen drückte – »und
es war so süß!«

		Durch die zugezogenen Gardinen fiel der bleiche Sonnenschein
eines schönen Februarmorgens. Ich drehte die verhüllte elektrische
Lampe aus und ließ das volle Tageslicht ins Zimmer
hereinfluten.

		»O,« rief Carlotta, »wie herrlich die liebe Sonne ist! Jetzt ist
es mehr als je wie im Himmel! Weißt du,« fügte sie geheimnisvoll
hinzu, »gerade ehe ich aufwachte, war alles ganz dunkel, und ich
hatte meine Engel verloren und suchte sie.«

		Weise gab ich ihr den Rat, jetzt nicht nach weiteren Gliedern
der hiérarchie en déshabillé zu
suchen, sondern sich mit den niedrigeren Bürgern unsres Planeten zu
begnügen.

		»Ich will versuchen, zufrieden zu sein, Siir Markuus Liebling,«
sagte sie mit einem zärtlichen Händedruck.

		Das arme Kind tat, wenn ich bei ihr war, ihr Möglichstes. Aber
ich erfuhr, daß sie oft vor einem Häufchen Kinderkleider sitze, ein
Stück nach dem andern aufnehme und sich dabei fast die Augen
ausweine; so blieben ihre Wangen blaß und eingefallen, obgleich sie
sich jetzt schnell erholte, und ihre Augen behielten einen
kummervollen Ausdruck. Das Wetter änderte sich, es wurde feucht und
neblig; Carlotta kauerte den lieben langen Tag hindurch vor dem
Kaminfeuer und bewegte oft stundenlang keinen Muskel. Ihr
Lieblingssitz war die Kaminbank im Wohnzimmer. Ihr eigenes Boudoir
im unteren Stock, wo sie von der vortrefflichen Miß Griggs
gewöhnlich unterrichtet worden war, betrat sie fast gar nicht
mehr.

		Einmal brach sie plötzlich ihr Schweigen und rief [bookmark: page139]mich mit der
ihr eigenen Umstellung meines Namens. Ich sah von dem Schreibtisch,
wo ich arabische Grammatik studierte, auf.

		»Ja?«

		»Ich habe gedacht – o gedacht, gedacht, o so lange. Ich habe
gedacht, daß du mich sehr lieben mußt.«

		»Ja, Carlotta,« sagte ich mit einem schwachen Lächeln, »das
denke ich auch.«

		»Ebenso sehr wie ich mein Kindchen liebte?« fragte sie
ernst.

		»Vielleicht habe ich dich früher anders geliebt.«

		»Und jetzt?«

		»Vielleicht jetzt gerade so wie du dein Kindchen, Carlotta.«

		»Ich liebte mein Kindchen, weil es mir gehörte,« bemerkte sie
und sah dabei durch die zarten Finger ihrer einen Hand in die
Flammen. »Ich wollte alles für den Kleinen tun und wünschte gar
nicht, daß er etwas für mich tun sollte. O, für ihn wäre ich gerne
gestorben. Es ist so merkwürdig. Ja, ich bin überzeugt, daß du mich
so liebst, Siir Markuus. Aber warum?«

		»Weil du, als ich dich vor fast zwei Jahren in den Anlagen des
Embankments fand, beinahe so hilflos warst wie dein kleines
Kindchen,« erwiderte ich, nicht ganz der Wahrheit gemäß.

		Carlotta warf mir einen raschen Blick zu.

		»Damals hieltest du mich für das, was du ›eine verfluchte
Unannehmlichkeit‹ heißt. O, ich weiß es jetzt. Ich bin klug
geworden. Aber du warst immer gut. Ich sah dir an, daß du gut sein
müßtest, als du dort auf der Bank saßest. Du hast in einem
schmutzigen kleinen Buch gelesen.«

		» L'Histoire des Uscoques,«
murmelte ich. Wie längst vergangen erschien mir das alles!

		Eine Pause trat ein. Still ließ ich meinen Blick ein paar
Augenblicke auf Carlotta ruhen; sie war schon wieder in tiefe
Gedanken versunken. Ich seufzte – wohl über das allgemeine Elend
des Lebens – und nahm mein Arabisch wieder auf.

		»Siir Markuus?« [bookmark: page140]

		»Ja.«

		»Warum hast du mich nicht fortgejagt, als ich zurückkam?«

		Ich schlug die arabische Grammatik zu und setzte mich neben sie
auf die Kaminbank.

		»Mein liebes kleines Mädchen, welch eine Frage! Wie hätte ich
dich aus deinem eigenen Heim fortjagen können?«

		Sie sah mich sonderbar angstvoll von der Seite an, richtete aber
ihre Augen sogleich auf das helle Feuer, warf mir dann abermals
einen raschen Blick zu, und den Kopf in ihren aufgestützten Armen
verbergend, brach sie in heftiges Weinen aus. Mit den ungeschickten
Trostworten, die einem Mann zur Verfügung stehen, murmelte ich
etwas von dem Kindchen.

		»Ach, ich weine nicht wegen des Kindchens,« schluchzte sie. »Ich
weine um mich und um dich. Und wegen aller der Dinge, die ich zu
verstehen anfange.«

		Sanft strich ich ihr übers Haar; dann zündete ich mir eine
Zigarette an und ging im Zimmer auf und ab. Carlottas
psychologische Entwicklung verwirrte mich einigermaßen, und doch
durchzitterte mich ein leiser freudiger Schauer über ihr Erkennen
meiner Liebe. Aber zugleich tönte mir auch das traurige: Zu spät,
zu spät! wie eine Totenglocke in den Ohren. Ich dachte an das, was
hätte sein können, und sagte mir die ganze Leier abgedroschener
Klagen vor: Ich war alt geworden; die Leidenschaft war erloschen.
Meine Hoffnung – die Hoffnung, das Trippeln von Kinderfüßchen im
Hause zu hören, die Hoffnung auf den Stolz einer Quasivaterschaft,
auf ein, wenn auch nur stellvertretendes Weitergeben der
Lebensfackel – diese Hoffnung lag tot und begraben in dem kleinen
weißen Sarg. Nur eine große, ruhige Liebe war zurückgeblieben. Ich
war ein müder, alter Mann, und Carlotta war mir eine heißgeliebte
Schwester – oder Tochter – ja sogar Enkelin, so alt fühlte ich
mich. Und als ich ihr beim Aufstehen von der Kaminbank half und die
Tränen von ihren Augen küßte, geschah es mit einem so
großväterlichen Kuß, wie nur je einer in der Welt gegeben worden
ist. [bookmark: page141]

		Wieder die alte Frage! Was zum Kuckuck soll ich mit Carlotta
anfangen? Aber es war doch nicht mehr ganz dieselbe; jetzt hieß es
vielmehr: Was zum Kuckuck mit Carlotta und mir anfangen?
Unauflöslich waren wir durch unsre eigenartige Verwandtschaft
miteinander verbunden.

		Vor allem brauchte Carlotta jetzt Sonnenschein – statt der
unangenehmen Kälte eines englischen Frühlings – sowie ein
Herauskommen aus diesem Haus des Kummers und des Todes. Außerdem
fühlte ich auch, wie notwendig mir selbst ein weiterer
Gesichtskreis war. Die Stadt London, die ich nie betrat, lag wie
ein Alp auf mir. An dem ruhelosen Hasten und Jagen darin konnte ich
mich nicht beteiligen. Unter den fünf Millionen Einwohnern waren
nicht fünf, mit denen ich vertraulich hätte reden können. Judit war
aus meinem Leben ausgeschieden. Für meine Tanten und Basen stand
ich jenseit der von der Moral gezogenen Grenzlinie. Mrs. Mc Murray
wußte noch nichts von meiner Rückkehr nach England. Daß ich diese
gütige Freundin schlecht behandelt hatte, konnte ich nicht leugnen.
Sie wäre sofort herbeigeeilt, um Carlotta in ihrer Not beizustehen.
Aber hätte sie Carlotta verstanden? Wenn ich es mir jetzt überlege,
bin ich davon überzeugt; in jenen Tagen aber überlegte ich gar
nicht. Wie eine Schnecke verkroch ich mich in meinem Haus. Dieser
Vergleich ist recht alltäglich – aber das war ich ja auch – die
alltäglichste menschliche Schnecke, die je ein alltägliches
zehnzimmeriges Haus bewohnt hat. Und nun wurde mir das Haus mit
allen seinen unnützen Büchern und mit seinem millionenmal
unnützeren Manuskript »Geschichte der Moral der Renaissance«, mit
allen seinen traurigen Erinnerungen und allen den herumspukenden
Gespenstern der Erfolglosigkeit ein ungesundes Gefängnis, in dem
mein kraft- und saftloses Dasein dahinschwand. So entschloß ich
mich denn, es zu verlassen, von meinen Büchern Abschied zu nehmen,
die »Moral der Renaissance« abzuschwören und mit Carlotta hinaus in
die weite Welt und in den Sonnenschein zu ziehen, um dem Geschick
entgegenzugehen, das die erhabenen Götter uns zuzuteilen für gut
finden würden. [bookmark: page142]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Wieder sitze ich auf dem flachen Dach des Hauses von Mogador an
der marokkanischen Küste, wo ich vor einem Monat diese letzten
Blätter zu schreiben begonnen hatte. Wie schnell ist die dazwischen
liegende Zeit vergangen!

		Damals sagte ich, an dem vorhergehenden Nachmittag habe sich
etwas ereignet. Es war etwas, das ich hätte vorhersehen können, das
ich aber, da ich doch so häufig das Fernglas vor meine
kurzsichtigen Augen hielt, eigensinnigerweise tatsächlich nicht
hatte voraussehen wollen.

		Seit wir uns auf Reisen begeben hatten, war ich Zeuge davon, wie
Carlottas Schönheit sich zur vollen Blüte entfaltete. Sie trank
förmlich Gesundheit aus der Glut und Farbenpracht ihres
heimatlichen Orients. Ich hatte gesehen, wie ihr Verstand sich
entwickelte, ihre Interessen vielseitiger wurden, und ich wußte,
ihre Seele weitete sich in dem großen Schweigen, wenn die Sterne
über dem unendlichen Sandmeer strahlten, aber nach dem Grunde des
immer sehnsüchtigeren Ausdrucks ihrer herrlichen Augen, die nicht
mehr den alten flehenden Hundeblick hatten, nach der zunehmenden
Traurigkeit, die nicht mehr dem verlorenen Kinde galt, allem dem
mochte ich nicht nachforschen, obgleich ich es wohl bemerkte.
Dagegen studierte ich eifrig arabisch und pflegte die Bekanntschaft
eines gelehrten Mauren, dessen Unterhaltung mir ganz besonderes
Vergnügen gewährte und noch gewährt. Ich habe im Sinn, seine
Tischreden in einem Buch herauszugeben. Aber jetzt muß ich von
Carlotta erzählen.

		An jenem Morgen ging sie mit Freuden auf meinen Vorschlag ein,
wieder einmal, was wir schon mehrfach getan hatten, zum
Gabelfrühstück nach dem »Palmbaumhaus« zu reiten. Sicherlich nur
mir zu Gefallen hatte sie ihre natürliche Trägheit herzhaft
überwunden, und zwar so gründlich, daß ihr unser Nomadenleben auf
Dampfern und mit Karawanen allmählich wirklich Vergnügen machte,
ja, sie war geradezu rastlos [bookmark: page143]geworden, voller Begier nach andern
Umgebungen und neuen Eindrücken. Ich war es gewesen, der in Mogador
endlich Halt gebot, indem ich dieses vollständig eingerichtete Haus
mietete, das einem augenblicklich in Europa weilenden deutschen
Kaufmann gehört; denn ich sehnte mich nach einer Ruhepause. Ich bin
nicht so jung wie Carlotta, und die Tatsache, daß die Welt rund
ist, ist mir schon so lange klar, daß ich inzwischen schläfrig
geworden bin. Wenn Carlotta sich selbst überlassen worden wäre, so
würde sie bis zum jüngsten Tag auf Kamelen durch Afrika geritten
sein. Sie hatte sich außerordentlich verändert. Anstatt in mir nur
den liebenswürdigen Lieferanten von Bonbons und andern
Lebensbedürfnissen zu sehen, auf die sie, nur weil sie die Gnade
hatte, Carlotta zu sein, Anspruch erheben konnte, behandelte sie
mich jetzt mit einer freundlichen Zuneigung und Teilnahme, stellte
ihre eigenen Wünsche in den Hintergrund und war nur ängstlich
darauf bedacht, den meinen zuvorzukommen. Süßigkeiten liebte sie
aber nach wie vor, und sie verzehrte das abscheuliche maurische
Zeug mit einer Gier, die ebenso groß war wie mein Widerwille davor.
Ja, sie war noch immer die alte Carlotta. Anderseits aber hatte sie
seit kurzem die Gewohnheit, mich zu liebkosen, aufgegeben. Wenn sie
ihre Hand auf meinen Arm legte, tat sie es so ängstlich, daß ich
sie auslachte, und darüber wurde sie dann verwirrt. Früher hatte
sie mich mit ihren Zärtlichkeiten oft ganz außer mir gebracht, aber
jene Tage waren nun vorüber; ach ich war alt geworden, alt wie die
Sphinx, über die wir einst in Ägypten kluge Betrachtungen
angestellt hatten. Wir frühstückten also im »Palmbaumhaus« und
ritten gegen Abend, als es kühler wurde, nach Mogador zurück. Wir
waren allein; da wir den Weg über das kleine Stück Wüste kannten,
brauchten wir keinen Führer mit der unvermeidlichen Schar
augenleidender Betteljungen, die den Touristen auf seinen
Wanderungen wie Fliegenschwärme belästigen. Zu unsrer Rechten
begrenzte der nahe Horizont die Wüste; zur Linken versperrten
Sandhügel und Felsblöcke die Aussicht; vor uns war die [bookmark: page144]glänzende
Linie, hinter der die See und die Stadt liegen. Einsamkeit und
Schweigen umgab uns. In der klaren afrikanischen Luft heben sich
die Dinge mit unglaublicher Deutlichkeit vom Horizont ab.

		In meine eigenen Gedanken versunken, war ich Carlotta ein
Stückchen vorausgeritten, und wie es dem Menschen so manchmal zu
gehen pflegt, überkam mich die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren,
dem Glück. Plötzlich vermißte ich Carlotta, und als ich mich
umwandte, hatte ich ein so wunderschönes Bild vor mir, daß mein
Herz fast ängstlich zu klopfen begann: Carlotta auf ihrem
fremdartig aufgezäumten und gesattelten Maultier. Aber es war eine
durch Farbenpracht verklärte Carlotta! Sie hielt einen
aufgespannten Sonnenschirm über dem Kopf, den sie zu ihrem
Entzücken und meinem Abscheu in Mogador gekauft hatte; es war ein
ganz unglaubliches brandrot und safrangelbes Möbel, ein
abscheuliches, nur für eine Posse passendes Ding – oder für diesen
afrikanischen Nachmittag! In der Beleuchtung durch das grelle
Sonnenlicht schien es, als fließe das leuchtende Rot und Gelb des
aufgespannten Schirmes wie Wein über Carlottas goldbraunes Haar,
ihren weißen Schutzhut, ihren rosigen Teint und das schimmernde
Weiß ihrer seidenen Bluse herab; das ganze Bild hob sich scharf von
dem tiefblauen Himmel ab. Es war eine strahlende Vision! Mit
offenem Mund und von jenem Schmerz ergriffen, den der unerwartete
Anblick vergänglicher Lieblichkeit manchmal in uns hervorruft,
starrte ich die näherkommende Carlotta an, deren Gestalt, den
Trabbewegungen ihres fremdartigen Zaumtieres folgend, auf- und
niederwippte, während ihre Augen auf mich gerichtet waren. Sie
parierte, und wir sahen einander einen Augenblick an, und da zum
ersten Male erkannte ich in ihren wundervollen Augen eine
ergreifende Traurigkeit, ein geistiges Flehen. Doch schon war der
Augenblick vorüber, und stumm ritten wir nebeneinander weiter. Ich
sah sie nicht an; eine unbestimmte Unruhe hatte mich erfaßt: Dinge,
die ich für tot und begraben gehalten hatte, regten sich wieder in
meinem [bookmark: page145]Herzen. Jetzt tauchte die Stadt vor uns auf
wie eine Wundererscheinung. Ihre märchenhaften Minarets und Türme
ragten weißschimmernd durch die hellvioletten Farbentöne der Luft
zum tiefblauen Himmel empor. Und die ruhige See lag wie ein
Pflaster aus Lapislazuli der Stadt zu Füßen. Aber alles war
schemenhaft, unkörperlich. Ganz draußen lag auf einer Palmengruppe
ein opalartiger Widerschein. Ein leichtes Lüftchen hatte sich
erhoben, das feinen Sand aufwirbelte, durch den das Märchenland am
Horizont sich wie eine Luftspiegelung bewegte.

		»Es ist eine Märchenstadt,« sagte ich voll Bewunderung.

		Carlotta gab keine Antwort, und ich dachte, sie habe mich nicht
gehört. Schweigend trabten wir weiter. Endlich ritt sie ganz nahe
zu mir her.

		»Werden wir jemals dahin kommen?« fragte sie und deutete mit der
die Zügel führenden Hand vorwärts.

		»Nach Mogador? Ja, ich hoffe doch,« antwortete ich lachend und
dachte, sie sei müde.

		»Nein, nicht nach Mogador. In die Märchenstadt, wohin jedermann
kommen möchte.«

		»Du bist weit herumgekommen, liebes Kind,« sagte ich, »und
sehnst dich nun nach Märchenstädten und nach dem Unerreichbaren.
Ich kannte einmal ein kleines Mädchen, das hätte gefragt: Was ist
eine Märchenstadt?«

		»Danach fragt es jetzt nicht mehr, weil es das schon weiß,«
erwiderte Carlotta. »Nein, wir werden nie dahin kommen. Es sieht
jetzt aus, als ob wir gerade darauf zuritten, aber wenn wir
näherkommen, ist es nur Mogador.«

		»Bist du nicht glücklich, Carlotta?« fragte ich.

		»Bist du's, Siir Markuus?«

		»Ich? O, ich bin ein Philosoph, und ein glücklicher Philosoph
wäre ein lusus naturae, eine
Mißgeburt, ein Gegenstand für ein Barnum- und Bailey-Museum! Wenn
die beiden ihn erwischten, würden sie ihn zwischen den behaarten
Menschen und das lebendige Skelett stellen.« [bookmark: page146]

		»Ich glaube, ich bin auf dem Wege, auch ein Philosoph zu werden,
und das ist mir verhaßt,« sagte Carlotta. »Manchmal ist mir's, als
haßte ich alles und jedermann – nur dich ausgenommen, Siir Markuus
Liebling. Es ist böse von mir. Ich muß schon böse geboren sein.
Aber früher war ich so glücklich; da hatte ich nie Sehnsucht nach
Märchenstädten. Da war ich gerade wie eine Katze. Wie Polyphem.
Erinnerst du dich noch an Polyphem?«

		»O ja,« antwortete ich. Und durch diese Unterhaltung mit
Carlotta aus dem Gleichgewicht gebracht, fügte ich hinzu: »Ich habe
ihn umgebracht!«

		Erschreckt sah sie mich an.

		»Du hast ihn umgebracht? Warum?«

		»Er lachte mich aus, weil ich unglücklich war.«

		»Durch mich?«

		»Ja, durch dich. Aber das hat jetzt nichts damit zu tun, und wir
wollen nicht weiter über Polyphems Tod reden. Wir waren an den
Philosophen, und du sagtest, daß du als Philosoph alles und
jedermann haßtest, mich ausgenommen. Warum schließest du mich aus,
Carlotta?«

		Wir ritten so nahe nebeneinander, daß mein Bein ihren Sattelgurt
berührte. Ich sah sie fest an, doch sie wandte den Kopf weg und
hielt den Possensonnenschirm zwischen uns. Ich vernahm einen
leichten unterdrückten Seufzer.

		»Komm, wir wollen absteigen und uns dort drüben ein wenig
niederlassen – ich möchte weinen.«

		»Das ist das Ende aller weiblichen Philosophie,« sagte ich etwas
roh. »Nein, es wird spät. Die Stadt vor uns ist nur Mogador;
dorthin führt unser Weg.«

		Da nahm sie schnell ihren Schirm weg.

		»Was hast du, Siir Markuus? So hast du noch nie mit mir
gesprochen.«

		»Den Kuckuck habe ich,« sagte ich ärgerlich – der Himmel mag
wissen, worüber ich so ärgerlich war. »Zuerst verwandelst du dich
mit diesem unmöglichen Sonnenschirm, dem blendenden blauen Himmel
und dem Sonnenschein in ein Bild aus der Royal Academy, [bookmark: page147]das meiner
sentimentalen Seele Schmerz verursacht, und dann –«

		»Es ist ein sehr hübscher Sonnenschirm,« meinte Carlotta, ihn
ernsthaft betrachtend.

		»Gib ihn mir,« sagte ich.

		Mit ihrer gewohnten Folgsamkeit reichte sie ihn mir, worauf ich
ihn in die Wüste schleuderte. Da er offen war, machte er ein paar
lächerliche Sprünge und blieb dann ruhig liegen. Carlotta zog die
Zügel ihres Maultiers an.

		»O–o!« sagte sie in ihrer alten Art.

		Schnell stieg ich ab, half ihr herunter und schob meinen Arm
durch die Zügel der beiden Tiere.

		»Mein liebes Kind,« sagte ich, »was soll das heißen? Monatelang
haben wir das ruhigste und ungetrübteste Dasein geführt; nun fängst
du plötzlich an, von Märchenstädten zu sprechen und von der
Unmöglichkeit, je hineinzukommen, ich aber werde ärgerlich und
werfe Sonnenschirme in Afrika herum. Was soll denn das heißen?«

		Das Merkwürdigste daran war aber, daß ich Carlotta wie eine
erwachsene Frau, nach Art eines französischen Romanhelden
behandelte. Vielleicht war ich doch jünger, als ich gedacht
hatte.

		Ihre Augen waren fest auf den Boden gerichtet.

		»Warum bist du mir böse?« fragte sie leise.

		»Ich habe nicht die leiseste Ahnung,« antwortete ich.

		Langsam schlug sie die Augenlider auf – o, sehr, sehr langsam –
und schaute mich zagend an, während der Schatten eines Lächelns um
ihre Lippen huschte. Ich glaube wahrhaftig, der Schelm frohlockte
in seinem weiblichen Herzen. Ich drehte mich um, führte die zwei
Tiere mit mir fort, hob den Sonnenschirm auf, machte ihn zu und gab
ihn ihr wieder in die Hand.

		»Ich glaubte, du wolltest weinen?« bemerkte ich dabei.

		»Ich kann nicht,« erwiderte Carlotta klagend.

		»Und du willst mir nicht sagen, warum du mich von deinem
allgemeinen Haß ausnimmst?«

		Carlotta scharrte mit ihrer Fußspitze im Sand. Dieser Anblick
rief mir die Reihe rosiger Zehen ins Gedächtnis zurück, die sie mir
am zweiten Tag nach ihrer Ankunft [bookmark: page148]in London, ohne sich zu schämen, unter
die Augen gehalten hatte. Eine alte Hoffnung, eine alte Furcht, ein
alter Kampf lebten von neuem auf. Ihre Schönheit war viel
hinreißender als die der Carlotta mit den rosigen Zehen, und
geistig war sie wiedergeboren. Ich hörte sie flüstern: »Ich kann
nicht.«

		Nun hatte ich mir mit den heiligsten Eiden geschworen, daß ich
bis an mein Ende Carlottas Großvater sein würde. Und bis heute
hatte diese Rolle auch meinen Gefühlen entsprochen. Aber jetzt,
ganz plötzlich, sind der graue Bart und die Pantoffel beseitigt,
ich bin wieder jung, und in meinem Herzen, das Carlottas Schönheit
heftig entgegenschlägt, lodert es heiß auf. Aber ich biß die Zähne
fest zusammen.

		»Nein,« sagte ich mir. »Vor dieser grotesken Tragödie soll der
Vorhang nicht noch einmal aufgehen.«

		Ich warf Carlottas Maultier, das uns beide im Verein mit seinem
Genossen dumm-gutmütig angestarrt hatte, die Zügel über den
Hals.

		»Es wäre besser, wenn wir weiterritten, Carlotta,« sagte ich.
»Komm, steig auf.«

		Ganz sanftmütig setzte sie ihren kleinen Fuß auf meine Hand, und
ich hob sie in den Sattel.

		Bis Mogador wechselten wir kein Wort mehr, aber jedes fühlte,
daß sich etwas ereignet hatte.

		Das Essen nahmen wir wie gewöhnlich zusammen ein; dabei sprach
Carlotta etwas fieberhaft von unsern Reisen und verriet durch
unzählige Fragen einen beispiellosen Durst nach Belehrung. Aber
noch nie habe ich ihr mit weniger Eifer historische Auskunft
erteilt.

		Nach dem Essen gingen wir auf das flache Dach hinauf. An einem
kleinen Tischchen, das neben dem Liegestuhl, meinem gewohnten
Platz, stand, schenkte Carlotta den Kaffee ein. Es war eine
sternenhelle, träumerische Nacht. Aus irgend einem Café drangen die
eintönigen Weisen der maurischen Musik zu uns herauf, doch waren
die Töne der harten Saiteninstrumente und der scharfen
Männerstimmen durch die Entfernung gemildert. Als ich meinen Kaffee
ausgetrunken hatte, nahm mir Carlotta, wie eine aufmerksame
Enkeltochter, [bookmark: page149]die Tasse ab und stellte sie weg. Dann blieb
sie vor mir stehen.

		»Willst du mir nicht ein bißchen Platz auf deinem Stuhl machen,
Siir Markuus Liebling?«

		Rasch nahm ich meine Füße vom Fußende weg, und sie setzte sich
nieder. Übrigens muß ich bemerken, daß ich nicht etwa wie ein
orientalischer Pascha den einzigen Stuhl auf dem Dach
innehatte.

		»Erzähle mir von den Sternen,« sagte Carlotta.

		Ich wußte, was sie hören wollte. Sie liebte die alten
griechischen Sagen leidenschaftlich, und obgleich meine nüchterne
Prosa der unsterblichen Poesie dieser Sagen durchaus nicht gerecht
wurde, machten sie doch einen tiefen Eindruck auf Carlottas
jugendliche Phantasie. Ich suchte am Himmel nach einem Thema und
fand es in den Plejaden. Und nun erzählte ich ihr, die Plejaden
seien die sieben Töchter des Atlas und der Pleione, die selbst die
Tochter des Meeres gewesen sei. Alle sieben, mit Ausnahme einer
einzigen, seien reine Jungfrauen und die Gespielinnen der Artemis
gewesen. Dann habe Orion, der Jäger – der später von Artemis
erschlagen worden sei und dessen Gürtel mit den drei Sternen auch
droben am Himmel glänze – die sieben Töchter mit bösen Absichten
verfolgt; aber diese hätten die Götter um Hilfe angefleht und seien
von ihnen in ewige Sterne verwandelt worden. Aber die eine von
ihnen, die keine Jungfrau mehr war, weil sie einen Sterblichen
geliebt hatte, habe sich aus Scham darüber immer weiter von ihren
Schwestern zurückgezogen, so daß sie dem menschlichen Auge
unsichtbar geworden sei.

		»Sie schämte sich,« sagte Carlotta leise, »weil sie nachher
einen andern liebte, einen der Götter; der gönnte ihr aber keinen
Blick, weil sie sich einem Sterblichen hingegeben hatte. Bei einer
Frau brennt dann hier innen ein Feuer« – sie preßte die Hände aufs
Herz – »und sie möchte so gern, so schrecklich gern verbrennen,
ganz und gar sich in nichts auflösen.«

		Während der letzten Worte wollte Carlotta schnell aufstehen,
aber ich legte ihr meine beiden Hände auf die Schultern. [bookmark: page150]

		»Carlotta, Kind,« sagte ich, »was willst du denn damit
sagen?«

		Sie ergriff meine Handgelenke und bemühte sich, aufzustehen,
indem sie verzweiflungsvoll und schweratmend sagte: »Du bist einer
der Götter, und ich – ach, ich wollte, ich wäre in einen
unsichtbaren Stern verwandelt.«

		»Ich nicht,« sagte ich heiser.

		Mit Gewalt zog ich sie an mich und drückte meine Lippen auf die
ihrigen. Sie gab nach, und mit diesem Kuß schenkte sie mir ihre
ganze Seele.

		»Wie wohl tut es mir, daß ich mich wieder an dich anschneckeln
kann,« sagte nach einiger Zeit meine stets offenherzige Carlotta.
»Ich habe es schon so lange nicht mehr getan – o, so lange nicht,«
fügte sie mit einem befriedigten Seufzer hinzu. »Siir Markuus
–«

		»Du mußt jetzt Markus zu mir sagen,« bemerkte ich etwas
abgeschmackt.

		Sie schüttelte ihr auf meiner Schulter ruhendes Köpfchen. »Nein,
Markus oder Sir Markus bist du für jedermann, für mich bleibst du
immer Siir Markuus. Siir Markuus Liebling,« flüsterte sie nach
einer Pause, »früher kannte ich den Unterschied zwischen einem Gott
und einem Sterblichen nicht. Erst an jenem Morgen, als ich
aufwachte –«

		»Da hieltest du mich für einen Heiligen in einem Schlafrock,«
sagte ich.

		»Das ist einerlei,« erwiderte sie, und ihr Gleichnis wieder
aufnehmend, erzählte sie mir in ihrer natürlichen Art die Vorgänge
in ihrem Herzen seit jenem Morgen; doch was sie sagte, ist mir
heilig. Und ein Mann fühlt nur zu gut, welch ein elender Hund von
einem Gott er ist, wenn eine Frau ihm erzählt, wie sie dazu kam,
ihn auf ihren Hochaltar zu stellen.

		Später schlugen wir in unsrer Unterhaltung leichtere Saiten an
und sprachen von der Gegenwart, dem Zauber der jetzigen Stunde, der
balsamischen Luft, den afrikanischen Sternen.

		»Liebling,« sagte ich, »ich glaube, wir sind schließlich doch in
Nephelokokkygia angekommen.« [bookmark: page151]

		»Was ist Nephelokokkygia?«

		Ich ließ mich erweichen und sagte: »Das ist eine gemeine
Aristophanische Satire auf unsre Märchenstadt.«

		*

		So ist aus Bösem Gutes geworden, aus Schmerz ist Glück
erwachsen, aus Furchtbarem ewige Liebe. Manche werden sagen, daß
ich mich Carlotta gegenüber in jeder Beziehung wie ein Tor benommen
habe, und daß meine Heirat aller Torheit noch die Krone aufgesetzt
habe. Gut – aber ich gebe auch gar nicht vor, klug zu sein.
Klugheit hätte mich mit fünftausend Pfund Sterling im Jahr, einer
glänzenden Stellung, meiner Base Dora und einem der ewigen
Vernichtung vorangehenden frühzeitigen Alter verheiratet. Nein, ich
bleibe dabei, meine Rettung lag in der Torheit. Man kann mir auch
vorwerfen, ich hätte mein Leben vergeudet und hätte mit all meiner
Gelehrsamkeit nichts erreicht. Einst dachte ich das auch. In meinem
Tagebuch rühmte ich mich dessen sogar, als ich mich höchst
wohlgefällig einen »Verschwender in der Werkstatt der Erde« nannte.
O, dieses Tagebuch! Hört es alle, feierlich nehme ich hiermit jede
unreife Behauptung, jede törichte Ansicht über das Leben, die ich
in diesen verrückten Aufzeichnungen vorgebracht habe, zurück und
schwöre sie ab! Ich halte mich für keinen Verschwender – ich
erinnere mich an eine Stelle von Epiktet, die von der Vorsehung
handelt: »Denn was kann ich, ein lahmer, alter Mann, andres tun,
als zur Ehre Gottes Psalmen singen? Wenn ich eine Nachtigall wäre,
würde ich wie eine Nachtigall leben; wäre ich ein Schwan, würde ich
mich gebärden wie die Schwäne. Da ich aber ein vernünftiges Wesen
bin, muß ich Gott loben; das ist mein Amt, das ich erfülle, und das
ich nicht aufgeben will, solange ich fähig bin, es zu verwalten,
und ich ermahne euch, in diesen Lobgesang einzustimmen!«

		Nein, ich bin weder eine Nachtigall noch ein Schwan und kann
nicht wie diese zur Schönheit der Erde beitragen. Dem alten, lahmen
Mann sind die Grenzen [bookmark: page152]eng gezogen, aber innerhalb dieser kann er,
indem er sein Amt treu verwaltet und Gott preist, seinen
Lebenszweck erfüllen.

		Carlotta, die eben auf der Plattform erscheint, um mich zum
Gabelfrühstück zu holen, sieht mir beim Schreiben dieser Worte über
die Schulter.

		»Aber du bist doch kein lahmer, alter Mann!« ruft sie entrüstet.
»Du bist der jüngste und kräftigste und klügste Mann auf der ganzen
Welt!«

		»Was soll ich mit diesen wunderbaren Gaben anfangen?« frage ich
lachend.

		»Berühmt werden,« antwortet sie vollständig überzeugt.

		»Gut, dann müssen wir aber in irgend einen neuen Weltteil
ziehen, wo ein Anfänger leichter zu Berühmtheit gelangen kann als
in London. Und wir wollen Antoinette und Stenson kommen lassen,
damit sie uns dabei helfen.«

		»Das wird sehr nett werden,« bemerkt sie.

		Also berühmt soll ich werden! Ce que
femme veut, Dieu le veut! Und Carlotta hat jetzt auch eine
Seele und beabsichtigt, guten Gebrauch davon zu machen. Ob ich dann
König von Neubabylon, Ministerpräsident von Neuseeland oder der
Gesetzgeber irgend eines polynesischen Stammes werden soll, liegt
als großes Geheimnis bis jetzt noch im Schoß der Götter verborgen,
dem es Carlotta, wenn sie die Zeit für gekommen hält, zweifellos
entreißen wird.

		»Du schreibst aber fürchterlich viel Unsinn,« sagt Carlotta.

		»Und ein wenig Wahrheit. Das Leben ist eine Mischung von
beidem,« lautet meine Antwort.

		 

		Ende.

		 

	