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		Vorwort.

		Thackeray sagt in seinem Roman Vanity Fair, der für uns
den unmöglichen Namen »Eitelkeitsmarkt« führt, über Briefe: »Es
gibt wohl in der Welt keine schärferen Satiren als Briefe. Lies ein
Paket Briefe von deinem lieben Freund (vor zehn Jahren), den du
jetzt nicht ausstehen kannst … Lies ein Paket von deinen
eigenen Briefen, die ewige Liebe und unvergängliche Gefühle
hauchen … Schwüre, Liebesbeteuerungen, vertrauliche
Mitteilungen, Dankesworte, wie seltsam liest sich das nach einer
Weile. Es sollte ein Gesetz erlassen werden, daß jegliches
geschriebene Dokument (mit Ausnahme von quittierten Rechnungen)
nach einer kurzen und angemessenen Frist vernichtet werden müsse.
Die Quacksalber und Menschenfeinde, welche unverlöschliche
japanische Tinte für den Gebrauch anpreisen, sollten samt ihrer
abscheulichen Erfindung der Vernichtung preisgegeben werden. Die
beste Tinte für den Gebrauch auf unserm Eitelkeitsmarkt wäre eine,
die nach einigen Tagen gänzlich verlöschte und das Papier so rein
und weiß zurückließe, daß man darauf an jemand anders schreiben
könnte.«

		In der Tat, auch für viele der Briefe gilt das, die [bookmark: page4] nach dem Tode
großer Männer die verschiedenen Schubladen im Lande verlassen, um
als kostbare Vermächtnisse den großen Mann zu blamieren und die
Empfänger zu erhöhen. Oder auch ganz allgemein, um möglichst
nichts, was geschrieben wurde, ungedruckt zu lassen. Wir kriegen
jetzt sogar schon Brief konzepte, wenn der große Mann so
unvorsichtig war, sie nicht zu verbrennen, etwa, weil er keine Zeit
fand, das alte Zeug zu sichten, oder auch weil sie Notizen für ihn
selbst enthielten.

		Dazu kommt noch ein anderer Grund, der diese Briefseuche
unangenehm macht: Thackeray zitiert in seinen »Englischen
Humoristen« einmal eine Bemerkung Smolletts: »Ein Mann«, sagt
Smollett da, »kann sehr unterhaltend und belehrend auf dem Papier
sein und doch über die Maßen langweilig im Gespräch. Ich habe die
Bemerkung gemacht, daß man unter den glänzendsten Lichtern der
Privatgesellschaft nur die Sterne zweiter Größe hinsichtlich des
Gewinns zu suchen hat. Ein kleiner Vorrat von Ideen ist leichter zu
handhaben und rascher entfaltet als eine große
aufeinandergeschichtete Masse.« Was hier vom Unterschied zwischen
Papier und Gespräch gesagt wird, gilt ganz ähnlich auch vom
Unterschied zwischen Buch und Brief. Nicht nur aus dem erwähnten
Grunde, der ja sehr zweischneidig ist, sondern auch aus dem Grunde,
daß zumal der Künstler seine Ideen lieber gestaltet als darüber
schreibt.

		Und trotz aller dieser Gründe bringt doch gerade diese posthume
Briefliteratur immer wieder so prächtige Perlen ans Licht, daß wir
uns gegen den Thackerayschen [bookmark: page5] Vorschlag aussprechen müssen. Denn auf der
anderen Seite steht, daß die großen Werke der Kunst und des Lebens
sich nicht sozusagen glatt aus ihren Zusammenhängen heben lassen.
Neben allen Taten und um alle Kunstwerke fließt es von Entwürfen
oder Gedanken, und nicht immer ist das, was ausgeführt wurde,
größer als das, was geplant war. Manche sprechen es in Tagebüchern
nebenher aus, andere in Briefen. Dazu kommt, daß ein jeder Gedanken
und Gefühle in sich birgt, die ihm nicht klar genug sind, um sie
künstlerisch deutlich aussprechen zu können, die aber anregend
genug sind, wenn er sie in ihrem halbdunklen Zustand in Briefen
verrät. Zum dritten sind die Temperamente der Großen verschieden.
Es gibt solche, denen der bewußte Ausdruck dessen, was sie
aussprechen möchten, so sehr ein Schweres ist, daß sie geradezu
eifersüchtig darauf sind, eine jede solche Anstrengung für ihre
Kunst zu sparen. Sie werden wenig und nur das Erforderliche in
Briefen schreiben. Es gibt andere, die aus demselben Grunde eher
und öfter dazu kommen, ihre Ideen in Briefen auszusprechen, denen
sie eine letzte Vollendung nicht schuldig sind. Bei ihnen steht
fast ihr Bestes in Briefen. Es gibt noch andere, die sich leicht
und gern expektorieren und nicht leicht eine Gelegenheit dazu von
der Hand weisen. So wird es erklärlich, daß der Wert einer
Briefsammlung ganz verschieden ist von dem der Größe ihres
Schreibers.

		Nur kann man die Sache hier so wenig als bei Gesprächen einfach
umdrehen. Es ist sehr erklärlich, daß Thackeray mit einem gewissen
Wohlgefallen jene Äußerung [bookmark: page6] Smolletts abdruckt, von der wir ausgingen.
Wer sich persönliche Vorlesungen so bezahlen läßt, wie Thackeray es
von sich berichtet – mitunter gegen tausend Mark für einen Vortrag
–, der übernimmt damit die unausgesprochene Verpflichtung, sich den
Veranstaltern auch irgendwie gesellschaftlich zu präsentieren. Und
oft mag dieser Teil der Arbeit der schwerere sein. Nun wissen wir
von Thackeray – und seine vor zwei Jahren in Neuyork erschienenen
Briefe an eine englische Familie, [bookmark: text1]F1 die hier in Übersetzung
vorliegen, lassen es erkennen, daß er wohl Diners und Bälle gern
besuchte – und wie sollte ein Kritiker der Gesellschaft wie er das
nicht tun – aber daß er kein großer Unterhalter auf solchen
Massenansammlungen von Menschen war –, wie anregend er auch im
Familien- oder kleinen Freundeskreis sein mochte. So mag es ihm
erwünscht genug gewesen sein, jene Bemerkung Smolletts als
persönliche Entschuldigung und Verteidigung anzuführen. – In
Wirklichkeit trifft sie aber nicht so allgemein zu, als sie
formuliert ist. Und so auch nicht ihre Übertragung auf Briefe. Nur,
beides muß getrennt bleiben, der Wert der Person und ihrer
Bedeutung und der Wert ihrer Briefe!

		Ebenso muß aber auch – und das ist wichtiger – der ästhetische
Genuß der Briefe eines Künstlers ganz getrennt werden von dem Genuß
seiner Werke. Denn die Briefe gehören zunächst auf die Seite des
Lebens.

		[bookmark: page7] Und das
Leben eines Künstlers ist in keinem anderen Sinne Gegenstand
ästhetischen Genusses als irgend sonst ein Stück Leben oder Natur:
es kann Gegenstand eines besonderen Kunstwerks werden wie
jene. Ohne das sind wir bei seinem Genuß mehr ästhetisch
schöpferisch als ästhetisch ausnehmend; so wie die ästhetische
Betrachtung einer Landschaft wesentlich verschieden ist von der
Betrachtung eines guten Gemäldes, für das sie Modell stand.

		Vor allem aber ist ein Mißverständnis zu vermeiden, das in
unserer wissenschaftlichen Atmosphäre [einen] gar zu leicht
anfliegt und so schwer aus den Hirnwindungen zu bringen ist wie
eine Fledermaus aus den Haaren. Man glaubt heute, durch Briefe und
allerlei Notizen über das Leben des Künstlers am besten in das
sogenannte »Verständnis« der Kunstwerke hineinzukommen. Dies ist
ein grundstürzender Irrtum. Ein wirkliches Kunstwerk hat zu seinem
Verständnis nie etwas außer sich nötig. Oder doch je mehr es das
hat, desto weniger ist es Kunstwerk. Das wissenschaftliche
Verständnis der biographischen und biologischen Bedingungen eines
Kunstwerks fördert nicht, sondern hemmt die ästhetische Wirkung.
Genau so, wie wissenschaftliches Bibelstudium vielleicht dazu
hilft, den Boden für neue Frömmigkeit frei zu machen, aber
sicherlich nicht dazu, die befreiende oder auch beschwerende,
jedenfalls die wirksame Aufnahme biblischer Worte zu verstärken. Es
ist ein Unterschied zwischen dem Mann, der Embryologie studiert,
und dem Weibe, das ihm ein Kind gebiert, und die Embryologie [bookmark: page8] kann ihm nicht
helfen, das Kind zu lieben, oder auch nur, die Heiligkeit des
Vorgangs zu begreifen. Aber obwohl das Leben bereichert und erhöht
wird von denen, die lieben und Ehrfurcht haben, kann es derer nicht
entbehren, die kalt sind und es studieren. Es ist wohl möglich, daß
Wissen und Lieben, daß Kennen und Können in einer Person
seien, am unwahrscheinlichsten jedenfalls in einer, welche beides
nicht zu trennen versteht. Das Leben ist interessant, es ist
überall interessant; wie sollte es nicht da interessieren, wo es
seine großen Werke schaffte. Aber dieses Interesse empfinden und
ihm nachgeben ist etwas ganz anderes, als vom Kunstwerk sich
ergreifen lassen; und es wirkt ihm eher entgegen, als daß es dazu
hilft. So wenig ein Prophet in seiner Vaterstadt Wunder tun kann,
so wenig ein Kunstwerk an denen, welche es in dieser Weise
»verstehen«.

		Gewiß haben beide, Leben und Werke, miteinander zu tun, aber
gegensätzlich: das Leben als Stoff im Kunstwerk, das Kunstwerk als
Tat im Leben; aber der Stoff ist im Kunstwerk als solcher
überwunden, und das Kunstwerk sieht man im Lebensbild von unten
her, wo die Bildfläche, die Erscheinung, auf die es ankommt, nicht
zu sehen ist. Denn so wahr es auch ist, daß das Kunstwerk nicht
einen Schein, sondern gerade die eigenste Wahrheit, das innerste
Getriebe des Lebens offenbaren und in die Tiefen sehen lassen soll,
so soll es doch eben dies alles »offenbaren«! das, was es ahnen
lassen will, will es durch seine Erscheinung ahnen und nicht durch
den Biographen enthüllen lassen! und selbst die Tiefen, die es
[bookmark: page9] verbirgt,
verbirgt es weder zu dem Zwecke, daß der Biograph durch ihre
Ausräumung das Werk allererst »verstehen« lehre, noch sind es
überhaupt Tiefen des Manuskriptenschranks, aus denen man etwas
hervorzerren kann, das dann nur noch entziffert zu werden braucht,
um alsbald den Philologen das leisten zu lassen, was der Dichter
durch das Werk selbst offenbar nicht leisten konnte!

		Schon Lessing hat die Parole ausgegeben: »Was geht uns das
Privatleben eines Schriftstellers an? Ich halte nichts davon, aus
diesem die Erläuterung seiner Werke herzuholen.« Aber Lessing stand
noch vor jenem Grad der Erhebung der Wissenschaft, auf dem wir
inzwischen gelernt haben, nichts mehr direkt, alles nur noch
historisch zu genießen. Früher wünschte man sich wohl, diese oder
jene Zeit persönlich erleben zu können; wir gleichen mehr dem
Magister in Otto Ludwigs Hans Frei, der, als er auf die Freite
geht, im Geheimen sich wünscht, daß seine zukünftige Frau schon
wieder tot und begraben und alles vorbei sein möchte, und er
hinterm warmen Ofen in Ruhe die traute Rückerinnerung habe. Nur daß
wir zwischen uns und die Gegenwart kein warmes Erinnerungsgefühl,
sondern eine kalte historische Betrachtung wünschen. Irgend eine
wissenschaftliche Brille. Denn nicht zu schauen, sondern »etwas zu
lernen« ist unser Begehren bei jedweder Sache. Auch das Kunstwerk
wird uns eigentlich wertvoll erst durch allerlei Dinge, die im
Grunde nichts mit Kunst zu tun haben, als »Dokument«, als
»Experiment« und was alles! Aus dieser wissenschaftlichen
Atmosphäre lediglich [bookmark: page10] ist es erklärbar, daß wir meinen, dem
»Verständnis« eines Kunstwerkes uns zu nähern, wenn wir seine
Entstehungsgeschichte und den Charakter seines Schöpfers möglichst
genau kennen lernen, unser Verständnis des Werks zu »vertiefen«,
dadurch, daß wir erfahren, was sein Schöpfer mit ihm »wollte«. Wir
haben es in der Kunst mit keinem Wollen als mit dem zu tun, welches
das Kunstwerk uns zeigt. Der Autor »wollte« vielleicht seine
Miete bezahlen! Das ist sehr ehrenwert, aber was geht es uns an! Er
hat vielleicht das größte Werk der Neuzeit schreiben wollen, was
geht das uns an, wenn er ein mittelmäßiges Gesellschaftsstück
zustande brachte! Was erklärt solch ein Wille des Autors, außer
etwa das, was am Werke nichts taugt, und also am wenigsten stört,
wenn es unbeachtet bleibt, statt ins Zentrum des »Verständnisses«
zu rücken!

		Steht nicht häufig genug das Leben im geraden Gegensatz zum
Kunstwerk? Was hilft es zum Verständnis des Kunstwerks, wenn man
weiß, daß das Leben seines Schöpfers – anders war? »Dem
Herrlichsten, was auch der Geist empfangen, drängt immer fremd und
fremder Stoff sich an«, – die Entstehungsgeschichte eines Werkes
ist recht eigentlich das, was mit Gewalt dem Werke jenen fremden
Stoff andrängt, welchen von ihm fern zu halten der Dichter sich
Mühe gab. Für die künstlerisch starke und tiefe Wirkung des Werkes,
für das, was es sich lohnt sein »Verständnis« zu nennen, wäre es
viel besser, wenn wir das Kunstwerk wieder als Offenbarung
betrachteten, die der Person des Dichters [bookmark: page11] im Grunde fremd ist und
von ihr und ihrer Art so wenig beeinflußt wird als der Gott nach
der mittelalterlichen Mythologie von der Person der Mutter, die ihn
gebar. Davon, daß er die Offenbarung tragen durfte, mag dann
nachher der Künstler eine Würde haben, wie Maria, zu der man
wallfahrtete und von der man Reliquien zu besitzen begehrte.

		Alles wendet sich, sobald es nicht auf das Verständnis des
Kunstwerks, sondern der Person des Künstlers abgesehen ist, oder
etwa auch auf das Verständnis des künstlerischen Prozesses, dem das
Werk entsprang. Für diesen Zweck ist gerade jener Widerspruch
zwischen Leben und Kunstwerk, dessen Betrachtung die tiefere
Wirkung und das rechte Verständnis des Werkes nur hindern kann,
außerordentlich wichtig. Es verstärkt sicherlich nicht den Eindruck
des Lagardeschen Idealismus und sein »Verständnis«, wenn man weiß,
ein wie kräkeliger Charakter in ihm sich zu reinigen versuchte.
Aber es läßt sich kaum ein ergreifenderes Zeugnis dafür erdenken,
was an Gefühlen und Gedanken in der Seele eines unglücklichen
Querulanten vorhanden sein kann, das nach Erlösung ruft und der
Erlösung wert ist. Die Wucht und Kraft Carlylescher Gedanken kann
nur verlieren, wenn man sich dabei einen magenkranken Mann
vorstellt, der »Pessimismus als zurückgetretenes Mittagessen«
produziert, um mit Nietzsche zu reden, welcher wissen mußte, wie
Philosophien aus körperlichen Zuständen sich gebären. Aber wenn man
ein plastisches Beispiel dafür haben will, was es bedeuten kann:
»Schwach am Leib, [bookmark: page12] am Geiste stark«, dann ist es Carlyle
mehr als Nietzsche. Und so – von wieder einer anderen Seite her –
steht es auch mit den Briefen, welche Thackeray zur Zeit seiner
Vortragsreisen an eine amerikanische Familie schrieb. Es verstärkt
ganz sicherlich nicht den Eindruck der messerscharfen Satire des
Mannes und lehrt ganz sicherlich nicht das tiefer empfinden, was
sie besagen will, wenn man sich hinter ihr den weichen und
grundgütigen Menschen vorstellt, der sich in diesen amerikanischen
Briefen zu erkennen gibt. Aber wie man sich den Ernst des
Weltprozesses verhehlte, indem man sich ihn in die Tätigkeit eines
allmächtigen Privatmannes symbolisiert dachte, so stumpft man auch
den Ernst der Kritik ab, welche unsere satirische Kunst an unserem
Leben übt, indem man ihre ätzende Schärfe durch liebevolle
Privatnachrichten über die verschiedenen Träger dieser Kritik
zerteilt. Das Kunstwerk ist auch gar nicht in dem Maße Eigentum des
privaten Charakters seines Schöpfers, als diese jetzt
alleinherrschende Methode der ästhetischen Verständigung denken
läßt, welche nicht vom vollendeten Kunstwerk und seinem Eindruck
ausgeht, sondern von seiner zufälligen Entstehung. Wen aber
umgekehrt gerade dieses sozusagen private Verhältnis des Künstlers
zu seinem Werke interessiert, wer Psychologie des Künstlers treibt,
für den gibt es kaum einen interessanteren Gegensatz als den,
welchen diese Briefe zwischen Thackerays Charakter und seiner Kunst
zeigen.

		Die Kunst ist nicht etwas, das in jedem einzelnen ihrer Werke
aus der Seele ihres Schöpfers neu entsteht. Die Kunstform des
satirischen Romans ist im England [bookmark: page13] Jonathan Swifts und einiger
anderer, die Thackeray in seinen Vorlesungen über die englischen
Humoristen schildert, in alter Übung. Thackeray schuf sich diese
Form nicht als den geeignetsten Ausdruck für seine besondere Art
und Weltbetrachtung. Insbesondere der Einfluß von Boz Dickens ist
überall bei ihm kenntlich. Aber wie nun kommt es, daß er innerhalb
dieser Kunstrichtung sich gerade durch die Schärfe seiner Satire
auszeichnete? Wenn die Schilderungen, die amerikanische Reporter
von ihm entwarfen, nicht nur sein Äußeres gäben, dann wäre es nicht
verwunderlich. »Er ist ein stämmiges, gesundes, breitschulteriges
Exemplar von einem Manne – hier wird vergessen zu erwähnen, daß er
auch hochgewachsen war, man bekommt durch das »stämmige« den
entgegengesetzten Eindruck – mit kurzgeschnittenem sich grau
färbendem Haar und blitzenden grauen Augen, die sehr scharf durch
eine Brille blicken, welche einen sehr satirischen Brennpunkt hat.
Er scheint fest auf seinen eigenen Füßen zu stehen, als ob er nicht
so leicht umgeblasen oder niedergeworfen werden könnte weder durch
Lobsprüche noch durch Fäuste; ein Mann von guter Verdauung, der das
Leben leicht nimmt und alle Winkelzüge und alle Grillen
durchschaut.« Nimmt man noch dazu, daß er von einem Faustkampf in
der Schule her eine eingeschlagene Nase hatte, worauf sein
Pseudonym Michel Angelo Titmarsh anspielt, und daß sein Kinn stark
hervorstand, so scheint man allerdings einen Mann wie von
herkulischer Gestalt und Gesundheit, so von zugreifender Kampflust
und überlegenem, nicht leicht an sich zweifelndem Charakter [bookmark: page14] vor sich zu
haben, und weshalb sollte man diesem Manne nicht zutrauen, daß ihm
die gewöhnliche Kritik nicht scharf genug war! Aber ach, die Briefe
zeigen einen fast in allem entgegengesetzten Charakter! Schon die
Rückschlüsse, die der Reporter aus dem Eindruck der Gestalt auf
seine körperlichen Bedingungen zog, sind durchaus irrig. Die Briefe
geben uns einen fortwährend kränkelnden, und zwar gerade an einer
Art von Magenkrämpfen, besser Koliken, leidenden Mann, der in den
Pausen, die die Anfälle ihm lassen, arbeitet – kaum mit besonderem
Eifer –, der bei jedem Stück, das er fertig hat, dem Argwohn fast
erliegt, daß es Schund sei, der vielleicht nicht von Lobsprüchen,
desto leichter aber von Angriffen (»Fäusten«) umzuwerfen ist,
weichen und liebebedürftigen Charakters, der an dem Schicksal, das
ihm Frauenliebe versagte, litt, und sich nur schwer durch die Liebe
seiner beiden Töchter tröstete. Nein, die Schärfe seiner Satire
entspricht gerade seiner Weichheit und seiner Neigung zur
Selbstkritik. Man hat wohl auch sonst beobachtet – und dies
Beispiel Thackerays bestätigt es –, daß gerade weiche, leicht
verletzliche Naturen die eigentlichen Träger der Satire sind; es
ist das auch nicht so unnatürlich, wie es zuerst aussieht: man
bedenke, daß gerade solche Naturen am stärksten das fühlen mögen,
was die Satire verspottet, die innere Inkongruenz von Wesen und
Wort, von Sache und Schein, von vorgegebenen und wirklichen
Motiven. [bookmark: text2]F2 Gerade härtere [bookmark: page15] kampf- und
angriffslustigere Charaktere werden hier schwerhöriger sein. Und
ebenso erscheint es verständlich, daß gerade die weniger
Widerstandsfähigen, die Weichen darauf verfallen, eine solche
indirekte Gegenwehr gegen das zu führen, was sie verletzt, wie es
die Satire ist. Aber hierbei ist nun sehr wichtig zu betonen, daß
nach den Briefen zu urteilen, diese Satire von Thackeray nicht im
persönlichen Leben gebraucht wird. Über das, was ihm im
realistischen Leben schwer wurde, hilft er sich nicht durch Satire
hinweg, sondern durch einen überwältigend heiteren, zarten und
harmlosen Humor – ein sehr beredtes Zeichen für ein durchaus
vornehm empfindendes Gemüt. Wir kommen darauf zurück.

		 

		Ich berichte kurz über Veranlassung, Hauptinhalt und Charakter
der Briefe. In den Jahren 1846-48 war Vanity
Fair erschienen; seitdem galt Thackeray für gleichen Ranges
mit Dickens, und manche stellten ihn noch höher. Ich erlaube mir
nicht gern ein Urteil hierüber; mir scheint, man hat Grund sich
über beide zu freuen und jeden in seiner Besonderheit zu genießen.
Thackerays Vater starb, als der Sohn erst fünf Jahre alt war. Er
[bookmark: page16]
hinterließ ein nicht unbedeutendes Vermögen. Einen großen Teil
davon verbrauchte der Sohn durch eine unglückliche Spekulation, zu
der ihn ein falscher Freund verleitete, einen Teil auch wohl im
Kartenspiel. Doch scheint er nie eigentliche Not gelitten zu haben.
1837, im Alter von sechsundzwanzig Jahren, heiratete er. Seine Ehe
war eine glückliche; aber nach der Geburt des dritten Kindes begann
seine Frau zu kränkeln, und nachdem Thackeray sie längere Zeit
allein zu pflegen versucht hatte, mußte er sich überzeugen, daß die
Krankheit eine unheilbare Geisteskrankheit war, und einer steteren,
ruhigeren, sorgsameren Pflege bedurfte, als er in seinem Hause ihr
angedeihen lassen konnte. So etwa berichtet sein Freund Trollope.
Und dieses Schicksal muß man als Stimmungshintergrund der Briefe
kennen. Es erklärt manches in den Briefen, nicht nur die darauf
anspielenden Bemerkungen, sondern auch die ganze Aussichtslosigkeit
der Liebe, von der die Briefe handeln. Die Sorge für die Kinder,
drei Mädchen, von denen indes eines frühe starb, scheint nun den
Dichter, der von Natur träge gewesen sein soll, wozu vielerlei in
den Briefen gut stimmt, zu besonderen Anstrengungen veranlaßt zu
haben. Zu diesen Anstrengungen gehörten auch die Vortragsreisen,
die er seit 1851 in England, Schottland und Amerika unternahm. Er
wollte das Schicksal dieser beiden Töchter sicher gestellt sehen,
und was er darunter verstand, verrät er an einer Stelle der Briefe,
wo er davon spricht, daß zweimalhunderttausend Mark Vermögen für
jede der beiden Töchter nötig seien, im ganzen also
viermalhunderttausend Mark! »Das [bookmark: page17] muß für die Tochter eines
Schriftstellers genug sein«, sagt er. Und das vor fünfzig Jahren!
Aber wir kennen den Wert des Geldes über dem Kanal nicht und wollen
uns also aller Ausrufe enthalten. Bei Gelegenheit nun dieser Reisen
wurde ihm in Neuyork ein Kaufherr namens Baxter vorgestellt, dessen
schlichte Art ihm so gefiel, daß er in seinem Hause Besuch machte,
dem »Braunen Hause«, wie er es immer nennt. Wie die Familie auf ihn
wirkte, zeigt sein erster Brief: »Meine liebe Frau Baxter!«
schreibt er, »Wenn ich an alle Ihre große Güte gegen mich denke,
legt sich etwas wie ein Schleier vor meine Augen, und ich kann das
Papier kaum sehen. Sie erlauben mir, daß ich oft, sehr oft an Sie
schreibe, nicht wahr? und schreiben Sie mir auch! morgen schon,
bitte!« [bookmark: text3]F3 Die Familie bestand
außer den Eltern aus zwei Töchtern, der neunzehnjährigen Sarah und
der sechzehnjährigen Lucie, dazu ein paar Knaben und eine Freundin
der Lucie, mit Namen Libby. Etwas Reizvolleres als einige der an
die beiden jüngeren gerichteten Briefe kann man kaum erdenken:
»Meine lieben Vögelchen! Es nützt Euch nichts, daß Ihr grimmig tut
und mich ausscheltet, und mit Vorwürfen überhäuft. Ich weiß wohl,
daß ich Euch einen Brief schuldig bin, und daß ihr umhergeht und zu
jedermann sagt: Warum antwortet uns Herr Thackeray nicht? Waren wir
nicht sehr nett mit ihm? Haben wir nicht Kognakpfirsiche und
eingelegte Wallnüsse für ihn zubereitet? Hat er uns nicht beide
geküßt, als er fortging? – nun habe ich Euch gefangen! ich habe das
nur geschrieben, damit Ihr den [bookmark: page18] Brief nicht vorzeigen könnt. Jetzt wagt
Ihr das nicht! ich biete Euch Trotz! – Und wir schrieben ihm die
niedlichsten Briefe und denken immer freundlich an ihn. Und doch
bleibt er uns seit undenklichen Zeiten einen Brief schuldig. O, Ihr
verdrehten Vögelchen! Ihr sitzt zusammen auf einem Ast, und ich
will Euch beide mit einem kleinen Stein herunterwerfen.«
[bookmark: text4]F4 Worauf denn der kleine
Stein geflogen kommt in Gestalt einer anmutigen Neckerei, die man
selbst nachlesen mag. Die Hauptperson des Briefwechsels ist aber
eine andere, die ältere Tochter Sarah, in welche Thackeray
feierlich versichert »sich verliebt« zu haben. Es ist das offenbar
auch in Wirklichkeit der Fall. Und dies, wie er sich wechselnd zu
dieser »Verliebtheit« stellt, bildet den die Briefe
zusammenhaltenden Faden. Etwa um die Mitte des Briefwechsels
heiratet Sarah. Thackeray ist auf seiner zweiten amerikanischen
Reise; aber er wird zu guter Zeit schwer krank, um eine Feier
vermeiden zu dürfen, bei welcher er gerade so gern zugegen wäre –
wie er sagt – als dabei, wenn einem seiner Kinder ein Zahn gezogen
würde. Sechs Jahre ist Sarah verheiratet, dann stirbt sie;
Thackerays Beileidsbrief ist der letzte der Sammlung. Ein Jahr
später stirbt er selbst, im Alter von 52 Jahren. In seinem
Beileidsbrief erzählt Thackeray, daß er in großen Zwischenräumen
»furchtbar traurige Briefe« von ihr erhalten habe. An den Briefen,
die von ihm in der Sammlung stehen, merkt man es hie und da. Einmal
heißt es: »Ich las eben auch einen sehr schönen [bookmark: page19] melancholischen Brief
von Sarah. Sie streckt ihre Hand nach einem Gespenst der
Vergangenheit aus.« [bookmark: text5]F5

		Hier ist nun ein eigenes Schicksal, das der Dichter ganz
offenbar schwer empfunden, und dessen er sich zu erwehren hat. Und
allerdings, es ist ein paarmal von bitteren Briefen die Rede, aber
von unabgeschickten. Die Briefe, welche erhalten sind, weisen wenig
von Satire oder überhaupt Bitterkeit auf; die persönliche Art, wie
der Dichter sich gegen das Geschick wehrte, ist ein reizend
harmloser und schalkhafter Humor. »An die Dame, von welcher Sie
sprechen,« schreibt er kurz nach ihrer Hochzeit an ihre Mutter,
»werde ich später, nach längerer Zeit einmal schreiben; jetzt nicht
– es steht etwas zwischen uns.« [bookmark: text6]F6 Aus der späteren Zeit: »Wenn mich danach verlangte,
Sarahs Kinder zu sehen, so würde ich es sagen, aber es verlangt
mich nicht danach. Aber ich muß ihnen wohl einige Grüße schicken?
Also: Gott segne Euch, meine lieben Kleinen. So, nun geht wieder
ab, Ihr hübschen kleinen Herzchen. Wau – wau – wau! Muh – muh –
muh! Kickericki – kickericki!« »O du gefühlloser Kerl!« sagt Tante
Lucie und geht hochmütig zur Tür hinaus. »Aber er ist wirklich
krank, das ist Tatsache,« sagt die Großmutter …« [bookmark: text7]F7

		Was wir hier über das Verhältnis der Thackerayschen Satire zu
seinem privaten Charakter sagten, erscheint uns als das wertvollste
Ergebnis, das man aus der Durchsicht der Briefsammlung davon trägt.
Der private [bookmark: page20] Charakter des Künstlers spiegelt sich
nicht unmittelbar im Kunstwerk, das überlegten wir schon; die
Briefe zeigen aber weiter, daß nicht einmal seine private Art, sich
gegen das Schicksal zu wehren, und zum Beispiel eine angeborene
Schwermut zu bekämpfen, sich im Kunstwerk offenbart. »Ich bin
beständig krank«, schreibt er ein Jahr vor seinem Tode. »In Paris
sagte mir ein Arzt vor einiger Zeit, daß ich eine gefährliche
Krankheit hätte, das betrübte mich gar nicht«, und nach einigen
Zwischensätzen fährt er fort: »Also seit ihres Mannes Tod reist
meine arme alte Mutter hin und her und ist nirgends glücklich. Ich
habe diese Veranlagung zur Niedergeschlagenheit von ihr geerbt, nur
habe ich vor ihr voraus, daß ich eine starke Dosis Humor besitze,
der Ihrem verdrießlichen alten Freund zu manchem heiteren Lachen
verhilft.« [bookmark: text8]F8 Entfernter
Stehende pflegten denn auch nur dies Lachen aufzufassen und zum
Beispiel zu erzählen, daß ihn seiner Frau Krankheit sehr wenig
berührt, vielmehr durchaus heiter gelassen habe.

		Die Briefe geben uns manche biographische Notizen, durch welche
eine Reihe von Bemerkungen und sogar langen Ausführungen, die sich
in deutschen Büchern finden, widerlegt werden. So findet sich zum
Beispiel eine lange und sehr sonderbar berührende Zumutung
Trollopes in bezug auf die Kritik, welche Thackeray an dem Leben
der vier George übte (das Thema der zweiten Vortragsserie des
Schriftstellers), auf die Behauptung aufgebaut, daß diese Vorträge
natürlich in Amerika und [bookmark: page21] Schottland vielen Anklang gefunden, in
England dagegen aufs tiefste verletzt hätten. Die Briefe sprechen
sich gerade über die verschiedene Aufnahme der Vorträge über die
vier George sehr ausführlich und wiederholt aus. Danach liegt alles
umgekehrt. Die Vorträge fanden in Amerika eine scharfe, sehr
ablehnende Kritik; ein Kritiker verstieg sich zu der Behauptung,
daß »jeder beliebige junge Mann abends in seinem Bureau mit
Leichtigkeit eine solche Vorlesung niederschreiben könne«. Von dem
Erfolg in England dagegen schreibt Thackeray aus Manchester: »Sie
(die Vorlesungen) haben hier einen viel größeren Erfolg als in
Amerika und bringen ebensoviel ein.« [bookmark: text9]F9 Und er weiß dafür auch eine sehr plausible Erklärung:
»Da die Leute hier mit dem Gegenstand vertrauter sind, alle
Anspielungen besser verstehen u. s. w., haben sie mehr
Freude an der Sache.« Und über die Verletzung loyaler Herzen heißt
es ein halbes Jahr vorher, als er in London einige der Vorträge –
krankheitshalber nur einem kleinen Kreise – vorlas: »Die alte Lady
Morley weinte bei Nummer drei, Lord Morley, der doch zum Hofe
gehört, war nicht im geringsten skandalisiert – kurz, es war
augenscheinlich, daß die Leute sich sehr gut unterhielten. Ich las
die Vorträge genau nach dem amerikanischen Konzept, von dem Ihre
Leute sagten, ich werde nicht wagen, es in England zu lesen.«
[bookmark: text10]F10

		Der amerikanische Mißerfolg dieser zweiten Reise, der übrigens
nicht so sehr ein pekuniärer als ein ideeller war, erklärt sich
wahrscheinlich mehr noch als aus dem [bookmark: page22] in Amerika weniger interessierenden
Stoff aus einer Zeitungshetze, die zwischen die beiden Reisen fällt
und die Thackeray durch einen Satz über Washington wider sich
entfesselt hatte. Ich habe diesen Satz nicht feststellen können; er
muß in den Newcomes [bookmark: text11]F11 gestanden haben und ist
wohl in den späteren Auflagen gestrichen worden. Nach dem, wie
Thackeray über ihn spricht, könnte er dem Satz ganz ähnlich gewesen
sein, den die Herausgeberin aus einem Privatgespräch zitiert.
Crowe, Thackerays Privatsekretär auf dieser Reise, hatte einige
Ölskizzen nach Gilbert Stuarts Bildnissen Washingtons und seiner
Frau angefertigt. Thackeray zeigte sie und sagte über Washingtons
Bild, das er besonders bewunderte: »Sehen Sie ihn doch an, sieht er
nicht aus, als hätte er gerade eine köstliche Dummheit gesagt?«
[bookmark: text12]F12 Eine derartige
Äußerung muß es sein, um die es sich handelt. Er sagt: »Ich
fürchte, diese verfluchte Zeile über ›Mr. Washington‹ hat mir in
den Vereinigten Staaten ungeheuer geschadet. Die Engländer und
Franzosen lachen zwar, wenn sie sie lesen, aber einem geärgerten
ungebildeten Menschen Erklärungen zu machen, ist ganz zwecklos«,
[bookmark: text13]F13 und nachher: »Ich bin so
beunruhigt und bedrückt dadurch, als hätte sich ein lieber Freund
gegen mich gewandt und mich [bookmark: page23] geschmäht. Ich, der ich … Ihr Land
fast wie mein eigenes liebe, der ich die Vereinigten Staaten so
übertrieben herausstreiche, seit ich nach Hause zurückkehrte und
ein so fanatischer Anhänger von ihm geworden bin … Ich, der
ich Washington wie kaum einen anderen Mann liebe und ehre!«
[bookmark: text14]F14

		So wird man noch manches Interessante äußerlich biographischer
Art in den Briefen finden; aber ihre eigentliche auch biographische
Bedeutung scheinen sie mir durchaus in jener Selbstoffenbarung des
Thackerayschen Charakters zu haben.

		Wenn man den Faden der Neigung zu Sarah festhält, den die Briefe
ihrem Leser übrigens sehr schnell in die Hand spielen, so wird man
bald empfinden, daß die Entwicklung jener Neigung, mit deren
scherzhaftem Eingeständnis die Sammlung beginnt, mit deren
Totenklage sie schließt, diese Reihe zum Teil weit
auseinanderliegender Ergüsse fast zu einem Kunstwerk gliedert. Und
damit kommen wir zu einer gewissen Einschränkung des Satzes, daß
die Briefe der großen Männer auf die Seite des Lebens, auf die
private Seite gehören. Es bleibt das zwar richtig und ist
prinzipiell stets zuerst in Rechnung zu setzen, aber es ist nicht
alles, was darüber zu sagen ist. Bei vielen, besonders natürlich
bei Künstlern, die mit dem Wort zu tun haben, sei es als Vers- oder
Prosadichter oder auch als Philosophen, sind Briefe fast das, was
für den Maler eine Zeichnung ist: erste Entwürfe, [bookmark: page24] oder sonst Dokumente
für seine Art, die reale Welt zu betrachten. Zumal für Thackerays
Art könnte es so sein.

		Thackerays Kunst besteht ja nicht sowohl im Aufbau eines Werkes,
als vielmehr in einer fortlaufenden, friesartigen Schilderung von
Welt und Schicksal. Leute, die im Besitz absoluter Prinzipien über
die allein richtige Dichtweise sind, oder über die allein richtigen
Motive zum Dichten, oder über die allein richtige Weltanschauung,
unter deren Gesichtswinkel man dichten muß, wie Hermann Conrad in
seinem für meinen Geschmack unerträglich einseitigen Buche über
Thackeray, haben ja schon aus dieser Dichtweise allein zu
entscheiden vermocht, daß Thackeray kein großer Dichter sein könne,
ebenso wie der Genannte dasselbe Urteil aus der Tatsache des
Thackerayschen Pessimismus und gar der »frivolen Auffassung und
Behandlung seiner erhabenen Kunst« folgert. Wer solche unfehlbaren
Maßstäbe für kurz und lang in der Kunst nicht besitzt, wird geneigt
sein, in all den erwähnten Besonderheiten der Thackerayschen Kunst
nicht sowohl Unvollkommenheiten als eben Besonderheiten zu sehen.
Er wird finden, daß Byron ein großer Dichter war und zum Beispiel
auch Goethe ihn als solchen anerkannte, obwohl er Pessimist war und
das in ganz anderer Schärfe als Thackeray; er wird ferner finden,
daß es überhaupt keine einfachen Motive menschlicher Handlungen
gibt, sondern höchstens der einzelne diese oder jene der unendlich
vielen Motivteile seiner Handlungen heller im Bewußtsein empfindet
als andere, und er wird finden, daß, wenn dem so ist, die starke
Empfindung [bookmark: page25] für die weniger großartigen Motive die
fast selbstverständliche Eigenheit des Satirikers sein wird. Und er
wird eher geneigt sein, es sehr ehrenhaft zu finden und das Zeichen
eines nicht ganz gewöhnlichen Geistes, daß der Satiriker Thackeray
vor dem Menschen und Schriftsteller Thackeray nicht Halt machte, um
etwa nur des Leben anderer satirisch zu sehen, sich selbst aber für
übermenschlich zu halten. Er wird dafür halten, daß die Fähigkeit
zur Selbstsatire sogar Taugenichtsen einen Anflug von Größe gibt
und am allerwenigsten eine sonst fühlbare Größe aufheben kann. Und
es wird ihn geradezu erbauen, in den Briefen, von denen wir
handeln, zu finden, daß die Selbstsatire beinahe die einzige Satire
ist, welche Thackeray in sein Privatleben hineinnahm. »Beinahe«,
nicht ganz. Es findet sich zum Beispiel an einer Stelle, wo er von
Krankheit und Tod spricht, folgende kleine Satire: »In der Kabine
(es ist auf der Überfahrt nach England!) sind drei gelbwangige,
papistische Priester, die wissen genau Bescheid über das zukünftige
Gottesreich und haben die Schlüssel des Himmels in ihren
Reisetaschen – aber warum wurde einer von ihnen beinahe ohnmächtig,
als sich kürzlich am Abend ein kleines Stürmchen erhob? Welche
Unzahl von Himmelspforten haben wir erbaut, und wenn nun am Ende
gar keine Mauern da sind? Doch das ist ein Geheimnis; die
hochwürdigen Osgood, Hawkes, Hughes haben die Aufgabe, sie zu
bewachen.« [bookmark: text15]F15 Indessen
selbst diese satirische Stelle könnte man gut als einfachen Humor
ansprechen, so gutmütig [bookmark: page26] ist sie. Seine Selbstsatire ist
jedenfalls sehr viel schärfer: (Über seine Vortragsreisen:) »Ich
werde Sie noch einmal sehen, ehe ich mich auf die Jagd nach den
Dollars begebe und den Kampf mit den Mississippimücken aufnehme.
Nächste Woche wollen wir versuchen, noch recht lustig zu sein,
nicht wahr? und dann werde ich den Hut in der Hand durch die
Republik gehen, wie ein alter Quacksalber. (Ich schäme mich dieser
ekelhaften Quacksalbereien täglich mehr!«) [bookmark: text16]F16 Oder gar: »Ich bin ganz krank …
aus Ekel an meinen Vorlesungen. O Steward, bringen Sie mir eine
Schale! Ich hasse und verabscheue den Anblick des verfluchten
Manuskripts, und ich bleibe dabei, jedem, der mir in den Weg kommt,
zu sagen, daß ich ein Charlatan bin.« [bookmark: text17]F17 »Das beschwerliche Vorlesegeschäft geht weiter: die
Goldstücke laufen in kleinen Häufchen herbei und jede Woche macht
die Mädchen (seine Töchter) um zweitausend Mark reicher.«
[bookmark: text18]F18 Hier sieht
man in die tiefsten Abgründe der von Conrad so strenge gerügten
Frivolität der »Auffassung und Behandlung seiner erhabenen Kunst«
hinein. Nachher heißt es: »Mein Leben sagt mir nicht besser zu als
zuvor, aber ich halte dauernd meinen Hut ausgestreckt, um die
Goldstücke aufzufangen und bin entschlossen, mein trübseliges Lied
weiter zu singen. Was tut's, wenn ich angeödet und gelangweilt bin?
Ich kann schon einige Monate der Langeweile für zwei so gute
Töchter wie die meinigen ertragen.« [bookmark: text19]F19 Und gar über sein Bücherschreiben: »Dort [bookmark: page27] (in Hamburg) will ich
versuchen, einen Anfang meines neuen Buches zu schreiben. Gut wird
es nicht werden; es wird keinen Fortschritt bedeuten, wie es einige
ehrgeizige junge Leute in Amerika wünschten, – eher einen
Rückschritt; aber wenn ich sechzigtausend Mark für meine Töchter
bekommen kann, will ich vorwärts oder rückwärts oder in jede
beliebige Richtung gehen.« [bookmark: text20]F20

		Und so werden wir denn auch fragen dürfen, weshalb jene Art der
Romanschreiberei, bei welcher der Dichter zu Anfang noch nicht
weiß, wie die Geschichte ausgehen wird, weshalb sie unkünstlerisch
sein soll? Für ein Drama wird sie sich ja wohl von selbst
verbieten, aber für den Roman? Für die epische Poesie überhaupt?
Sind denn nicht einige der größten Epen und Romane der
Weltliteratur in dieser Weise konzipiert? nicht die alten großen
Volksepen fast sämtlich? nicht der Donquichote? nicht Wilhelm
Meister?

		Nun, wie dem sei, diese Briefe bieten eine einheitliche
Beleuchtung eines Lebensausschnitts, und da der Zufall eine so gute
Rundung in sie hineingebracht hat, so nähern sie sich auch in der
Konzeption einem Kunstwerk.

		Wir sagten schon, daß Briefe, sofern es sich um das Verständnis
nicht einer Dichtung, sondern eines Dichters handelt, ein besonders
guter Schlüssel zu sein pflegen. Wo sie, wie hier bei Thackeray,
ausführlich sind und auf Lebensverhältnisse, Schicksale, Gefühle
Bezug haben, können sie es in besonderem Maße sein. Denn sie [bookmark: page28] versprechen,
Aufklärung darüber zu geben, wie der Mensch sich zum Dichter
verhält. Sind sie doch einerseits privat und beziehen sich auf
eigene Gefühle und geben sie doch andererseits eine in Ruhe sich
entfaltende Aussprache des Mannes darüber, der zugleich der Dichter
ist. Und da nun scheint mir jene vorhin von uns gemachte
Beobachtung sehr tief in den Charakter Thackerays als Dichter
hineinzuführen, daß er alle Verhältnisse und Personen, die
vorkommen, mit einer ruhigen Güte und mit einem allerfreundlichsten
Humor behandelt und seine Satire gerade bei der eigenen Person
einsetzen läßt. Verstehen kann man ein Kunstwerk, dabei bleiben
wir, nicht aus irgend etwas außer ihm selbst. Wohl aber können
derartige Briefsammlungen wie die vorliegende Aufschluß darüber
geben, weshalb und inwiefern gerade dieser so und so beschaffene
Charakter besonders wohlgeeignet war für gerade diese so und so
intendierte Kunst. Diese Aufgabe scheint uns die vorliegende
Briefsammlung für Thackeray in besonderem Maße zu erfüllen; sie
offenbart ihn als seinem Charakter nach besonders guten und reinen
Träger derjenigen Satire, welche Ehrlichkeit und schlichteste
Wahrheit will und den Mut der Aufrichtigkeit dokumentiert.

		Die Briefe bezeugen einen Charakter, der sich gegen das Leben
mit einem freundlichen Humor wehrt und nur da, wo seine
Wahrheitsliebe sich engagiert fühlt, also in der Selbstbeurteilung,
satirisch wird. Erkennt man da nicht, weshalb gerade seine Kunst so
scharf satirisch werden mußte? Es ist dasselbe, was Ibsen meinte,
als er definierte: »Dichten – sich selber richten mit unbefangener
Stirn.« [bookmark: page29] Der Einblick in den privaten Charakter
des Dichters ist deshalb ungeeignet, zur Vertiefung in eine
Dichtung zu verhelfen, nicht weil der Privatcharakter zu tief,
sondern weil er flacher liegt. Tiefer als durch seine Dichtung
nämlich kann sich der Dichter nicht aussprechen. Und nur der ist
der geeignete Träger einer dichterischen Offenbarung, der tief
genug ist, in ihr ein Tieferes aussprechen zu können als in seinem
privaten Leben.

		Arthur Bonus. [bookmark: page30]

		Druckfehler des Verlages:
sind [korrigiert]. Re für Gutenberg

		Die Reihenfolge der Briefe ist schon im englischen
Original keine durchweg chronologisch richtige. Die zeitliche Folge
würde erfordern, daß Brief 29 auf 22, Brief 21 auf 23 und Brief 24
nach 25 folgte. Der freundliche Leser ist gebeten, diese
Zurechtrückung beim Lesen vorzunehmen. [bookmark: page31]
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		Einleitung.

		In den ersten Tagen des November 1852 traf es sich, daß mein
Vater zu seinem eigenen großen Erstaunen in dem Empfangszimmer des
Clarendon Hotel in Newyork dem größten englischen Romanschreiber
die Hand schütteln durfte. Die Nachricht, daß Thackeray nach
Amerika kommen und da eine Reihe von Vorlesungen über die
englischen Humoristen halten würde, war von dem literarisch
gebildeten Publikum mit ungeheuerm Interesse aufgenommen worden.
Wir hatten zu Hause viel davon gesprochen, da wir erst kürzlich
»Esmond« gelesen und in der in unserem Familienkreise üblichen
Weise lebhaft über Vorzüge und Schwächen der Lady Castlewood,
Beatrix und des jungen Harry gestritten hatten. Es waren
Vorkehrungen getroffen worden, um uns Plätze für die Vorlesungen zu
sichern, welche von der kaufmännischen Bibliotheks-Assoziation
veranstaltet wurden, deren Präsident zu jener Zeit Mr. Felt war.
Wir hätten [bookmark: page32] es uns nie träumen lassen, daß wir in
nähere persönliche Beziehungen zu dem berühmten Verfasser von »
Vanity Fair« treten würden. Solch
ehrgeizige Gedanken hätten beinahe etwas Beängstigendes für uns
gehabt.

		Aber ein junger mit Thackeray befreundeter Engländer, Mr. B. M.,
mit dem wir in dem vorhergehenden Jahre viel verkehrt hatten,
redete, nachdem er die Anzeige von Thackerays Ankunft gelesen
hatte, meinem Vater dringend zu, mit ihm nach Clarendon zu gehen
und sich dem berühmten Schriftsteller vorstellen zu lassen. Mein
Vater weigerte sich entschieden, dieser Aufforderung Folge zu
leisten. Er meinte sehr richtig, daß er weder in literarischer,
noch in irgend welcher anderen Beziehung einen Anspruch auf Mr.
Thackerays Beachtung erheben dürfte. Aber Mr. B. M. ließ sich nicht
abweisen. Durch dies zufällige Ereignis entstand eine Freundschaft,
die trotz Trennung und Entfernung bis zum Weihnachtsabend 1863, an
welchem das große Herz aufhörte zu schlagen, andauerte.

		Auch mit Thackerays Mutter und Töchtern bahnten sich
freundschaftliche Beziehungen an. Mrs. Carmichael Smithe richtete
herzliche Briefe an uns und dankte uns, daß wir ihren Sohn in
unseren Familienkreis aufgenommen hätten. Noch näher traten wir den
Töchtern. Die jüngste, Mrs. Leslie [bookmark: page33] Stephen, besuchte uns in
ungezwungenster Weise mit ihrem Manne, als sie 1868 nach Amerika
kamen. Obwohl wir sie bei dieser Gelegenheit zum ersten Male sahen,
ließen sie uns fühlen, daß sie uns als alte Freunde ansahen.
Zwischen Mrs. Ritchie und uns entspann sich eine wirkliche
Freundschaft. Sie bewillkommnete mich auf das herzlichste in ihrem
Hause in Wimbledon, als ich 1892 nach London kam und bewies mir zu
meiner Freude, daß die Erinnerung an ihres Vaters alte
Anhänglichkeit an uns bei ihr ungeschwächt fortlebte.

		Die schlichte Einfachheit und Offenheit meines Vaters schienen
Mr. Thackeray anzuziehen. Dazu kam noch die warme Empfehlung
unseres englischen Freundes. Von seinem ersten Besuche im »braunen
Hause«, wie er es später immer nannte, fühlte sich Thackeray
heimisch bei uns. Er hatte augenscheinlich starkes Heimweh, als er
das erstemal in Amerika war. Es war ihm alles so neu und fremd
hier, und er war wohl kaum je zuvor von seiner Mutter und seinen
Töchtern, an denen er, wie seine Briefe bezeugen, zärtlich hing,
getrennt gewesen. So oft er konnte, kam er ganz zwanglos und ohne
jede Förmlichkeit zu uns. Er bat sich aus, bei uns vor den
Vorlesungen speisen zu dürfen. Diese Vorlesungen waren ihm schon
von Anfang an sehr lästig und wurden mit der Zeit geradezu zur
Plage. [bookmark: page34]
Es war ihm unerträglich, immer wieder dieselben Dinge wiederholen
zu müssen und verpflichtet zu sein, sich an eine bestimmte Zeit zu
binden, ohne Rücksicht darauf, ob er zum Reden aufgelegt war oder
nicht. Er faßte eine warme Zuneigung zu meiner Mutter, deren
sanftes sympathisches Wesen beruhigend auf ihn wirkte, und es wurde
eine feststehende Gewohnheit, daß ihm vor den Vorlesungen der Platz
zu ihrer Rechten eingeräumt und eine Flasche Rotwein vor ihn
hingestellt wurde. Mitten in die gerade im Gang befindliche leichte
Unterhaltung donnerte er bisweilen mit tiefer Stimme und
übertriebenem Pathos die Einleitungssätze des Vortrags, den er
nachher halten mußte, hinein. Sein komischer Widerwille gegen dies
öffentliche Auftreten reizte uns alle zum Lachen. Er hatte eine
große Abneigung gegen die Rednerbühne, und wäre es nicht um des
reichlichen Zuflusses der »amerikanischen Dollars« willen gewesen,
die ihm die Zukunft seiner vielgeliebten Töchter sichern sollten,
so hätte er sicher viele der aus allen Teilen des Landes an ihn
ergehenden Aufforderungen abgelehnt. Aus seinen eigenen Briefen
wird man am besten ersehen, wie oft er nahe daran war, seine
eingegangenen Verpflichtungen kurzerhand abzubrechen und mit dem
nächsten Schiff nach England zurückzudampfen.

		Er ging mit großem Interesse auf alle unsere [bookmark: page35] Plane und
Vergnügungen ein. Als einmal darüber verhandelt wurde, welches
Kostüm mein ältester Bruder bei einem Kinderball tragen sollte,
nahm er Feder und Papier und machte während der Unterhaltung einige
Skizzen der geeigneten Pagengewandung aus verschiedenen
Zeitperioden. Er war genau orientiert über alle Einzelheiten eines
solchen Kostüms und meinte, die zierliche kleine Gestalt meines
Bruders würde in der Pagenkleidung mit den großen Handkrausen und
dem breitrandigen Hut dem kleinen melancholischen Harry Esmond
gleichen. So hatte er sich diesen vorgestellt, als er das erstemal
vor die gütige Lady Castlewood trat und diese freundlich lächelnd
in seine ernsthaften Augen sah. Mr. Thackeray war gerade anwesend,
als mein Bruder am Abend des Balls aus seinem Zimmer herunterkam,
um sich dem Familienkreis zu zeigen. Nachdem der Knabe weggegangen
war, sagte Mr. Thackeray zu meiner Mutter:

		»Das war doch sehr charakteristisch für Willy.«

		»Was denn?« fragte meine Mutter.

		»Nun, haben Sie es nicht bemerkt? Willy hat nicht ein einziges
Mal sich selbst angesehen, als er vor dem Spiegel stand, sondern
nur seine Kleider, um zu prüfen, ob auch alles ordentlich
säße.«

		Diese Bemerkung bewies seine scharfe Beobachtung und große
Menschenkenntnis; mein Bruder [bookmark: page36] war in der Tat ganz frei von Eitelkeit
und Selbstbewußtsein.

		Nach dem Essen blieb Mr. Thackeray oft plaudernd bei uns sitzen,
während meine Schwester sich zu einem Balle anzog, den er unter
Umständen wohl auch selbst besuchte. Bei einer solchen Gelegenheit
nahm er »Pendennis« vom Tisch auf, blätterte in dem Buch, lächelte
von Zeit zu Zeit und sagte:

		»Ja, sehr ähnlich – wirklich sehr ähnlich.«

		»Ähnlich? wem, Mr. Thackeray?« sagte meine Mutter.

		»O, natürlich mir. Pendennis ist mir sehr ähnlich.«

		»Gar nicht,« widersprach meine Mutter. »Pendennis war doch so
schwach.«

		»Ach, Mrs. Baxter,« sagte er mit einem drolligen Blick, indem er
seine breiten Schultern emporzog, »Ihr ergebener Diener ist auch
nicht sehr stark.«

		Großen Spaß machten ihm die amerikanischen Ballsäle. Das muntere
Stimmengeschwirr, die lebhaften, freudestrahlenden Mädchen, die
sich nicht scheuten zu zeigen, wie sehr sie das Vergnügen genossen,
standen in scharfem Kontrast zu den konventionelleren Lustbarkeiten
von London. Meine Schwester ging damals viel in Gesellschaft; sie
war noch nicht zwanzig und zeichnete sich durch Schönheit [bookmark: page37] und Witz aus.
Thackeray gibt einige der Eindrücke, die ihm das Newyorker Mädchen
gemacht hatte, in seiner Schilderung von Ethel Newcome wieder, die
er auf einem der größeren Londoner Bälle einen kleinen Hofstaat um
sich versammeln läßt. Etwas von Ethels Widerwillen gegen den
trügerischen Schein der Gesellschaft, gegen ihre boshaften
Bemerkungen und unnachsichtigen Urteile mag wohl den Erinnerungen
an die Unterhaltungen mit meiner Schwester in dem Bibliothekzimmer
des braunen Hauses entsprungen sein, wo Mr. Thackeray manche Stunde
im Gespräch über ernste und scherzhafte Dinge mit ihr
zubrachte.

		Im Dezember begann der Vortragszyklus in Boston. In einem seiner
ersten Briefe von dort erzählt er uns von den Menschen, mit welchen
er zusammenkam. Damals hat er auch wahrscheinlich Longfellow zum
ersten Male gesehen. Auf den Deckel eines »Putman-Magazine« machte
er eine Skizze Longfellows, die diesen in ungeheurer Länge
darstellt, wie er einem aufmerksamen Vögelchen lustige Lieder
vorpfeift. Meine Mutter sandte dieses Journal kurz vor seinem Tode
an Longfellow, und nachdem er gestorben war, schickte seine Tochter
es zurück. Sie schrieb, daß das kleine Bildchen ihrem Vater viel
Vergnügen und Genugtuung bereitet, und daß es bis zuletzt bei ihm
auf dem Tisch gelegen [bookmark: page38] hätte. Natürlich hat es jetzt einen
doppelten Wert.

		Eine andere Federzeichnung auf demselben Titelblatt stellt Mr.
George William Curtis vor, den Thackeray, nachdem er seine »Nile
Notes« gelesen, immer den »Howadje« nannte. Er zeichnete ihn auf
die Kissen zurückgelegt, in orientalischem Gewand, mit der Pfeife
in der Hand. Am oberen Rande desselben Blattes ist noch eine kleine
Vignette, die auf einen Artikel in dem Magazin » Uncle Tomitudes« Bezug hat. In einem seiner
Briefe spricht Thackeray davon, daß er Mrs. Stowe gesehen und einen
sehr angenehmen Eindruck von ihrer Erscheinung und ihrem Wesen
erhalten habe.

		Als die Rückkehr von Boston bevorstand, sagte meine Mutter zu
den jüngeren Familiengliedern, daß man Mr. Thackeray, wenn er im
Laufe dieses Tages im braunen Hause erscheinen würde, lieber nicht
auffordern sollte, zum Mittagessen zu bleiben.

		»Ich habe ihm heute nichts Rechtes vorzusetzen,« meinte sie.

		Wie wenig geeignet aber auch meiner Mutter unser Mittagessen für
einen Gast erschien, so mußte sie sich eben doch darüber
hinwegsetzen. Als sie gerade vor der Essensstunde im Speisezimmer
stand und dem Mädchen einige Anordnungen gab, wurde am Haupttor
geklingelt. Gleich darauf hörte man [bookmark: page39] feste Schritte geradewegs auf das
Speisezimmer zukommen. Als sich meine Mutter erstaunt umwandte, um
zu sehen, wer zu einer so späten Stunde käme, erblickte sie in der
Tür die hohe Gestalt mit dem Silberhaar und den freundlichen Augen,
die uns so vertraut geworden war.

		»O, Mrs. Baxter,« sagte er, »ich möchte Ihnen gern die
großartigen Kopien zeigen, die Mr. Crowe von den Bostoner Bildern
gemacht hat.«

		In jeder Hand hielt er eine uneingerahmte Ölskizze von Gilbert
Stuarts Bildnissen des Generals Washington und seiner Frau, die
damals in dem Kunstmuseum von Boston waren, in dem sie sich auch
heutigen Tags noch befinden. Mr. Eyre Crowe war Thackerays
Privatsekretär und besaß viel künstlerische Begabung. Die Bilder
wurden auf Stühle gestellt, eingehend betrachtet und bewundert.
Thackeray war besonders von dem Porträt Washingtons sehr
entzückt.

		»Sehen Sie ihn doch an,« sagte er. »Sieht er nicht aus, als
hätte er grade eine köstliche Dummheit gesagt?«

		Dann wandte er sich zu meiner Mutter und sagte:

		»Und jetzt wollen Sie mir etwas Mittagessen geben, nicht
wahr?«

		Die Jugend war höchlich ergötzt über diese Überrumpelung meiner
Mutter. Ich glaube nicht, [bookmark: page40] daß Mr. Thackeray etwas an dem Essen
vermißt hat. Er belustigte sich immer über unsere amerikanische Art
»ein Festmahl« für einen Gast herzurichten und meinte, wir
verstünden gar nicht »einen Freund ohne Umstände zu einer
Hammelskeule mit nach Hause zu bringen.«

		Aus der vorhin angeführten Bemerkung Thackerays über Washington
ist nicht etwa zu schließen, daß er diesen großen Mann unterschätzt
oder irgendwie hätte lächerlich machen wollen. Im Gegenteil: seine
Briefe aus späteren Jahren zeigen, wie es ihn gekränkt hat, daß
eine Äußerung in den »Virginians« so mißverstanden worden war, daß
sie die Entrüstung unseres zartbesaiteten Volks erregen konnte. Er
würdigte Washingtons große Eigenschaften voll und sprach oft mit
wärmster Anerkennung von ihm, aber er glaubte nicht, daß er in der
Unterhaltung geglänzt habe. Wenn man das Porträt unbefangen
ansieht, wird man wohl finden, daß seine Bemerkung nicht so
ungerechtfertigt war.

		Mit dem neuen Jahre brach Mr. Thackeray nach dem Süden auf, um
dort die Vorlesungen, zu denen er sich verpflichtet hatte, zu
halten. Seine Briefe enthielten kleine Skizzen von Negern, deren
Art sich zu geben und zu reden, ihn höchlichst ergötzten. Von
Washington aus schrieb er an meinen Vater und bat ihn, ihn mit
meiner Mutter und [bookmark: page41] meiner Schwester auf einige Tage zu
besuchen. Aber ein bedauerlicher Unfall, der mir im Gymnasium
zugestoßen war und mich auf mehrere Wochen zur Patientin gemacht
hatte, verhinderte die Ausführung dieses Planes. Nach diesem Unfall
schickte er mir einen der liebenswürdigsten Briefe, die wir von ihm
erhalten haben. Ehe er nach Charleston reiste, eilte er nach
Newyork zurück, um dort zum besten der Nähgesellschaft der
Unitarischen Kirche, für die meine Mutter und Mr. Felt sich sehr
interessierten, eine Vorlesung zu halten. In einer Einleitung zu
diesem Vortrag zitierte er Hoods Gedicht »Die Seufzerbrücke«.
Keiner derjenigen, die ihn damals gehört, wird leicht das Pathos
seiner Stimme vergessen, mit welchem er den nachfolgenden Vers
sprach:

		»Tragt sie ins Haus hinein,

bettet sie lind,

Glieder so zart und fein,

fast noch ein Kind!«

		Man wird selten ein liebevolleres Eingehen auf jegliches
Ungemach finden, als es dieser große Schriftsteller (den man einen
Zyniker genannt hat) bei jedem Fall von Not und Bedrängnis an den
Tag legte. Seine Börse stand seinen Freunden, ja oft selbst seinen
Bekannten stets zur Verfügung. Seine Freigebigkeit gegen seine
Bediensteten kannte keine Grenzen. Diese Großmut war oft sehr
nachteilig für seine eigenen pekuniären Verhältnisse.

		[bookmark: page42] Als
Thackeray aus dem Süden zurückkam, meinte er, es müßte eine kleine
Feier meines siebzehnten Geburtstags veranstaltet werden. Er wollte
Musik, Tanz und Blumen für mich haben – so, was man in jenen Tagen
»eine kleine Gesellschaft« nannte. Mr. Thackeray machte diesen Tag
für mich zu einem denkwürdigen durch die Verse, die er mir mit
einigen Blumen übersandte. Gleichzeitig erhielt ich auch ein
spassiges Zettelchen mit einigen niedlichen Reimen, in denen ein
leichterer Ton angeschlagen war. Die Verse waren mir immer sehr
kostbar, aber ich finde, daß sie in der ersten Fassung noch
ansprechender sind als in der Form, in der sie später zur
Veröffentlichung gekommen sind.

		Der Monat Mai führte Thackeray nach England zurück, und er kam
vor dem Jahre 1855 nicht wieder nach Amerika.

		Der zweite Kursus seiner Vorlesungen behandelte »die vier
George« und wurde, wie mir scheint, in Amerika nicht so beifällig
aufgenommen wie die früheren über »die englischen Humoristen«. Er
spricht in einem seiner späteren Briefe davon, daß diese
Vorlesungen in England viel populärer gewesen wären als in »den
Staaten«. Wir hatten gehofft, daß er bei diesem zweiten Besuch in
Amerika uns seine Töchter als Gäste mitbringen würde; [bookmark: page43] aber es
wurde beschlossen, daß sie bei ihrer Großmutter Mrs. Carmichael
Smithe bleiben sollten. Auf Mr. Thackerays Bitte kamen wir ihm nach
Boston entgegen und blieben einige Tage bei ihm, ehe er nach
Buffalo ging, um da seine Vorlesungen zu halten. Meine Schwester
stand kurz vor ihrer Verheiratung und dadurch brachte der Herbst
für meine Mutter viel Unruhe, die noch durch Krankheit im braunen
Hause vergrößert wurde. Nachdem er in Buffalo fertig war, kam die
zweite Vortragsreihe in Newyork und später kehrte er nach Boston
zurück. Wir sahen ihn während dieses zweiten Aufenthaltes in
Amerika im Vergleich zu dem früheren nur selten. Es waren
Veränderungen in dem Familienkreise des braunen Hauses eingetreten.
Meine Schwester war, wie Thackeray sich ausdrückte, »lächelnd am
Arme ihres Mannes davon geglitten«, und die Lücke, die dadurch
entstanden war, ließ sich nicht ausfüllen. Im Februar trafen wir in
Charleston zusammen. Ich war dorthin gereist, um bei meiner
Schwester und meinem Schwager zu sein, und Thackeray spricht sich
in einem Brief an meine Mutter in freundlichster Weise über dies
Zusammentreffen aus. In Charleston lernte ich Thackeray auch zum
ersten Male von einer anderen Seite kennen. Bis dahin hatten wir
nie etwas von der Schroffheit wahrgenommen, die ihm vielfach
zugeschrieben wird [bookmark: page44] und die bei ärgerlichen Anlässen an den
Tag treten sollte.

		Bei einer Mittagsgesellschaft, die ich mit Thackeray ohne meine
Schwester besuchte, da letztere sich nicht wohl befand, war eine
Dame anwesend, die ihm von der ersten Begegnung an höchst
unsympathisch gewesen war. Sie war klug und gewandt in der
Unterhaltung, hatte aber einige sehr unbedeutende Romane
geschrieben, deren Ruf gewiß nicht über die Grenzen ihrer
Vaterstadt hinausgedrungen war. Schon bei anderen Gelegenheiten
schien sie es, zu Thackerays großem Verdruß, darauf angelegt zu
haben, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Als von den
Belästigungen die Rede war, die berühmte Autoren sich gefallen
lassen mußten, lehnte sich die Dame über den Tisch und sagte mit
lauter Stimme:

		»Sie und ich, Herr Thackeray, die wir in demselben Boot fahren,
können das verstehen, nicht wahr?« Eine Totenstille folgte diesen
Worten; auf Thackerays Gesicht zog eine Gewitterwolke auf und das
Vergnügen aller Anwesenden war gestört. Es konnte der Gastgeberin
nur angenehm sein, als Thackeray sich erhob und, sich mit seiner
Vorlesung entschuldigend, aufbrach. Jedenfalls kann ich von mir
sagen, daß ich zum erstenmal in meinem Leben froh war, als die Tür
sich hinter meinem gütigen [bookmark: page45] Freunde schloß. Diese Taktlosigkeit von
seiten der Dame war der Höhepunkt zahlreicher Zudringlichkeiten und
traf gerade seine Achillesferse. Die Betreffende wird in Thackerays
Briefen an meine Mutter als »das Individuum« erwähnt.

		Wir sahen in unserem Verkehr mit Thackeray immer nur die gütige,
sympathische, liebevolle Seite seiner großen Natur. Wir hatten nie
Gelegenheit, uns vor seinem Zynismus, seiner scharfen Kritik, von
welcher andere sprachen, zu fürchten. Er konnte nicht umhin, die
Schwächen der menschlichen Natur zu bemerken, aber er wurde allem,
was schön oder edel an den Menschen war, vollauf gerecht, oder wie
er zu sagen pflegte »er zog seinen Hut davor.« Schwächen des
Charakters gegenüber war er sehr geduldig, aber er haßte und
verachtete Anmaßung und Tuerei. Das ist alles schon oft
ausgesprochen worden, aber ich habe das Gefühl, als müßte ich diese
Schilderung seines Charakters nach den Eindrücken, die ich aus dem
persönlichen Verkehr gewonnen habe, bekräftigen.

		Im Mai entschloß sich Thackeray, wie man aus den Briefen ersehen
wird, ganz plötzlich, ohne vorherige Mitteilung nach England
zurückzureisen. Es war wirklich ein Schmerz für meine Mutter
sowohl, wie für uns alle, daß er so ohne ein Wort des Abschieds von
uns gegangen war, aber gerade das [bookmark: page46] Abschiednehmen hatte er vermeiden
wollen. Wir haben ihn nie wiedergesehen, aber von Zeit zu Zeit
kamen Briefe, die von ihm und seinen Töchtern erzählten, von einem
kleinen Ausflug in die Schweiz, den er zu ihrem besten unternehmen
wollte, von dem schönen Haus, das er in Kensington baute. »Wenn wir
nach London kämen, würden wir sehen, daß es das röteste Haus in der
ganzen Stadt wäre,« sagte er. Später schrieb er von dem Tode seines
Stiefvaters – des Originals des Colonel Newcome – und von dem
Schmerz seiner Mutter. In den letzten Jahren äußerte er in seinen
Briefen die liebevollste Teilnahme mit unserer großen Sorge und
unserem Schmerz. [bookmark: text21]F21
Diese Briefe sprechen leider auch von zunehmenden
Krankheitsanfällen bei ihm, und ließen uns ahnen, daß seine
langgehegte Hoffnung, eine Geschichte der Königin Anna zu
schreiben, schwerlich verwirklicht werden würde. Trotzdem war die
Todesnachricht ein schwerer Schlag für uns. Sie erfüllte viele
Herzen mit Trauer, aber ich glaube, von wenigen wurde der Schmerz
so tief gefühlt, wie von den Bewohnern des braunen Hauses, die ihn
so treu geliebt hatten.

		Lucy W. Baxter. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot21]Sarah Hampton, geb. Baxter,
war nach längerem Kranksein gestorben. Anmerk. d. Übers.


	
		
		Briefe an eine amerikanische Familie.

		 

		I.

		Tremont (Mass.), Dienstag (1852).

		Haufen von Dollars (schon 1500) für die Vorlesungen!

		Meine liebe Mrs. Baxter und –: Diese Zeilen sollen durchaus
keinen Brief vorstellen, nur ankündigen, daß ich morgen zu
schreiben beabsichtige. Einen Anfang habe ich schon gemacht. Von
heute morgen 10 Uhr ab habe ich unaufhörlich Besuch gehabt und muß
Ihnen nur eben gerade sagen: Gott segne Sie! Gott segne Sie! Wenn
ich an all Ihre große Güte gegen mich denke, legt sich etwas wie
ein Schleier vor meine Augen, und ich kann das Papier kaum sehen.
Sie erlauben mir, daß ich oft, sehr oft an Sie schreibe, nicht
wahr? Und schreiben Sie mir auch – morgen schon, bitte! Der arme B.
wie leid tut er mir! [bookmark: page48]

		 

		II.

		Boston, 22. Dez. 1852, Mittwoch.

		Ich habe zwei Briefe, die ich gestern schrieb, ins Feuer
geworfen – zwei sehr schöne, lange, zärtliche, gefühlvolle Briefe.
Sie waren zu lang, zu sentimental und zu zärtlich. Eine so
schreibselige Feder wie die meinige läuft fort und fort, wenn sie
ins Plaudern kommt; ich bilde mir ein, daß die Leute, mit welchen
ich spreche, neben mir sitzen und schütte alles aus, Kluges und
Unkluges, Scherzhaftes und Ernsthaftes, Egoistisches – was grade
obenauf liegt. Was gestern obenauf lag, wissen Sie. Mein Herz war
voll Sehnsucht und Verlangen nach Ihnen, voll Liebe und Dankbarkeit
für die Aufnahme, die Sie mir haben zu teil werden lassen, aber ich
wurde gar zu warm. Es hätte Ihnen nicht gefallen, wenn ich in
dieser Tonart weiter geschrieben hätte. Vielleicht hätten Sie dann
gewünscht, daß ich Ihnen gar nicht mehr schriebe, und das würde
dann wieder einen wütenden Menschenhaß in mir entfachen. Also
bitte, lassen Sie mich weiter schreiben.

		Eben kam Dr. O. W. Holmes auf eine halbe Stunde – ein lieber
kleiner Kerl, ein echter Dichter. Ich sagte ihm, wie lieb mir seine
Gedichte seien, und was meinen Sie, wie er das aufnahm? Seine Augen
wurden feucht. Es ist mir ein angenehmes [bookmark: page49] Bewußtsein, dieser
freundlichen Seele eine Freude gemacht zu haben …

		Und jetzt Unterbrechung Nr. 3 … nämlich 1, 2, 3 Briefe von
Hause, die wer weiß wie lange schon hier liegen. Ich sende Ihnen
einen von Anny. … Er gibt ein so hübsches Bild der würdevollen
alten Mutter und ihres alten Gatten; er ein so stattlicher Herr,
und sie eine so schöne Dame – ich habe nie eine so schöne gesehen;
nein nie, Mademoiselle! – Ich hoffe, daß Sie erkennen, daß
die zweierlei Schriften doch von derselben Hand stammen, und daß
Sie nicht etwa denken, der Sekretär, Mr. Crowe, hätte eine davon
geschrieben.

		Ich bin neugierig, was ich tun würde, wenn jemand zu mir sagte:
»Kommen Sie, lieber Freund, und verbringen Sie den Weihnachtstag
bei uns; Sie könnten mit uns zu Mittag essen und den Sonntag bei
uns bleiben und noch einen Teil des Montag mit uns verleben.« – Ich
bin wirklich neugierig, ob ich gehen würde. Der Neujahrstag ist
nicht so angenehm; an diesem werden die ganze Zeit über Besuche da
sein, und alle diese Besuche würden natürlich sagen: »Was, ist der
alte Mr. Thackeray schon wieder da?« – Darf ich kommen? Wenn Sie
Ihrer ersten Regung folgen würden, meine gütige Mrs. Baxter, würden
Sie mir mit Ja antworten, aber bei weiterem Überlegen würde [bookmark: page50] sehr
wahrscheinlich ein Nein herauskommen. Denken Sie eine halbe Stunde
über die Entscheidung nach, ob Sie mir die Freude gönnen wollen,
Ihre lieben Gesichter wieder zu sehen. Es sind ja nur einige
Stunden von hier zur zweiten Avenue; dann springe ich bei der
27sten Straße aus dem Wagen, lasse mein Gepäck in Clarendon und bin
im Nu in der 18ten Straße. Sagen Sie, ob Sie »den Vorschlag
billigen und genehmigen«.

		 

		III.

		Dez. 1852, Donnerstag abend.

		Hier schicke ich einer gewissen jungen Dame durch Mr. Crowe
etwas, von dem ich denke, daß es ihr gefallen wird. Gleichzeitig
sende ich die besten Wünsche an die beste Familie, die mir seit
langer Zeit vorgekommen ist; auch hoffe ich, daß ich die jungen
Damen kürzlich nicht beleidigt habe mit meinem Abschiedssegen; aber
ich konnte nicht anders, war mir in dem Augenblick gar nicht
bewußt, was ich tat, und war selbst so erstaunt, nachdem es
geschehen war, daß ich kaum wußte wie mir geschah. Ich will es nie
wieder tun, meine jungen Damen, es sei denn, daß Sie es gestatten –
und allen Ernstes, Mr. und Mrs. Baxter, ich bitte um Ihre
Verzeihung, aber es war nicht schlimm gemeint, und ich hoffe, daß
Mr. Baxter auch einmal meine Töchter küssen [bookmark: page51] wird. Allerdings sind sie
nicht so hübsch wie die seinigen, aber sie sind so gut, wie man sie
sich nur wünschen kann. Ich schicke Ihnen hier noch einen Brief von
Anny. Er enthält eine Zeichnung von »einem von Mr. Doyles kleinen
Hunden« (meine Zeichnung ist aber viel besser). Bitte verwahren Sie
die Briefe für mich; hoffentlich nehmen Sie an dem Theologischen
keinen Anstoß. In der Bonbonschachtel für Miß Sally oder Sallie –
es ist wirklich die verdrehteste Art Ihren Namen zu schreiben, Miß.
Stellen Sie sich vor, daß Abraham seine Sarah Sally genannt hätte!
Das hätte sich doch für sein Alter nicht geschickt. Also in der
Schachtel ist ein Ring nach Ihrem Geschmack. Ich hoffe, Sie dürfen
ihn behalten. Er ist aus amerikanischen Perlen gemacht (aus
Süßwasser und amerikanischem Gold). Lassen Sie mir die Freude,
Ihnen zu Neujahr etwas zu schenken. Ich bin so kolossal bezahlt
worden, daß ich irgend jemand etwas schenken muß. Wenn ich morgen
nach Hause schreibe, werde ich den Meinigen sagen, wer am gütigsten
gegen mich war und wen ich in Newyork am liebsten gewonnen habe,
und da müssen Sie mir erlauben, den Hafen der heiligen
immerwährenden Ruhe, [bookmark: text22]F22 nämlich B-xt-r zu nennen.

		[bookmark: page52] Ich bin
jetzt in Boston täglich zum Diner und Souper eingeladen. Es geht
hier ruhiger zu als in Newyork, aber ich glaube es wird mehr
getrunken. Am Sonnabend den 8. werde ich wieder in Ihrer Nähe sein.
Was diese Bemerkung bedeuten soll, wenn nicht einen Wink, mich an
diesem Tag zum Mittagessen einzuladen, ist mir unerfindlich.
Könnten wir denn nicht endlich [Alboni. Geändert. Re] hören oder
zusammen in das Theater gehen?

		Der Brief in betreff von Neworleans, der am Freitag den 24. von
hier abgeschickt wurde, hat seinen Bestimmungsort erst am 29.
erreicht. Man bietet mir nur 2500 Dollars an und nicht 5000, wie
ich verwegen gehofft hatte. Ich glaube es wird darauf herauskommen,
daß ich mich mit der Hälfte des Raubs begnüge. Trotz der Zeitungen
und ihrer Spötteleien gedeihen meine Angelegenheiten hier ebensogut
wie in Newyork und die Zuhörer scheinen höchlichst befriedigt.

		Und damit schließe ich meinen Brief und wünsche Ihnen allen, die
Sie mir den Schluß des alten Jahres zu einem so schönen gemacht
haben, ein glückliches neues Jahr.

		W. M. T. [bookmark: page53]

		 

		IV.

		Boston, Jan. 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Vielen Dank für Ihre freundlichen guten
Wünsche und für die Aufnahme, die Sie mir zu teil werden liehen.
Gott segne Sie! Wie außerordentlich gut sind Sie gegen mich
gewesen! Ich finde, daß die jungen Mädchen liebe nette Briefe
schreiben, und was Ihre älteste Tochter anbelangt, so glaube ich
beinah, daß Sie erraten haben werden, was ich von ihr denke.

		Ich wollte, ich hätte meinen Adjutanten nicht weggeschickt. Es
ist schrecklich einsam und öde hier – schrecklich glitscherig auf
den Straßen. Wie können Menschen bei solchem Wetter zu Vorlesungen
gehen? Gestern abend war ich wirklich ganz böse auf die Zuhörer,
daß sie so töricht gewesen waren zu kommen. Ich ging nachher zu den
Ticknors und unser Gespräch geriet auf die M.s H. und B.; und ich
erwähnte, daß der letztere mich an eine Familie in Newyork
empfohlen hätte – eine Familie namens Baxter und daraufhin brachen
die jungen Mädchen in Gelächter aus. Sie scheinen im vorigen Jahre
jenseits des George Sees gewesen zu sein, wo H. sie öfter zu
besuchen pflegte, um bei ihnen sein Herz über Miß Baxter
auszuschütten. Es hieß damals, daß er sie zu heiraten gedächte. Ist
das wahr? Dann soll ihn der Teufel holen, und ich hoffe, er [bookmark: page54] wird nie wieder
zurückkommen. Darauf bekannte ich, daß das junge Mädchen es mir
selbst auch stark angetan hätte. Ich verbreiterte mich ausführlich
über ihre guten Eigenschaften, erhob die Fahne ihres Ruhms hoch und
gestand, daß ich unter derselben segelte. »Und sie hörten mir zu,
wie ich eine Stunde lang von Ihrer Elisa sprach.«
u. s. w.

		Ich werde Sie noch einmal sehen, ehe ich mich auf die Jagd nach
den Dollars begebe und den Kampf mit den Mississippimücken
aufnehme. Nächste Woche wollen wir versuchen noch recht lustig zu
sein, nicht wahr? und dann werde ich den Hut in der Hand durch die
Republik gehen, wie ein alter Quacksalber. (Ich schäme mich dieser
ekelhaften Quacksalbereien täglich mehr.)

		Ist das nicht ein lustiger Brief zum neuen Jahr? Aber der
Schreiber selbst ist gar nicht lustig. Doch er ist in aufrichtiger
Ergebenheit stets der Ihre

		W. M. T.

		 

		V.

		Washington,

Mr. Andersons Musikhandlung Pa.Ave,

Mittwoch 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Vielen Dank für Ihren freundlichen
Brief vom Sonnabend, der Montag früh kam, um mich zu trösten, aber
jener [bookmark: page55]
andere, den Sie mir versprochen haben, ist noch nicht
eingetroffen.

		Heute morgen als es noch dunkel war, entstand in meinem Kopf ein
Plan, der mich nicht wieder einschlafen ließ, und den ich Ihnen
untertänigst unterbreiten möchte. Der Plan betrifft Mrs. und Miß,
oder Mr. und Miß oder Mr., Mrs. und Miß Baxter.

		Montag Morgen von Newyork ab nach Baltimore, Eutaw Hotel,
wo Mr. Thackeray Sie erwartet und auf die Ehre Sie zu begrüßen
hofft.

		Dienstag. Washington. Lever des Präsidenten. Ball in dem
Versammlungssaal – vielleicht Diner bei Crampton.

		Mittwoch. Empfang von Besuchen der Verehrer nach dem
Balle. Diner mit einer erlesenen Gesellschaft bei Mr. Thackeray vor
seiner Vorlesung.

		Donnerstag. Ausflug nach Mount Vernon und zurück.

		Freitag. In der Frühe nach Baltimore und Besichtigung dieser
Stadt.

		Sonnabend. Zurück nach Newyork nach Umarmung des M.
Thackeray, der sein Angesicht gen Süden wenden muß. Ist das nicht
ein herrlicher Plan? Wenn Sie beide Damen allein kämen, würde ich
Ihnen mein Zimmer einräumen und mich selbst ausquartieren. Sie
müßten während [bookmark: page56] des Ausflugs meine Gäste sein. Was für
eine Freude wäre es für mich, Ihnen einen kleinen Teil der
Gastfreundschaft, die ich bei Ihnen genossen habe, zu vergelten.
Der Ball ist recht langweilig, aber eine großartige Sache. Es würde
meinen müden alten Augen gut tun, eine mir bekannte junge Dame noch
einmal zu sehen, bevor ich nach dem Süden gehe. Bitte, schicken Sie
mir morgen ein Telegramm mit »Ja«. Ich hoffe, daß Sie alle drei
kommen werden. Aber Sie wissen ja, wie lieb ich Lady Castlewood
habe und wie besonders viel mir an ihrem Kommen liegt. Lucy und
Libby würde ich auch gern haben, aber es ist sehr schwer Zimmer zu
bekommen.

		Ich gedenke vorläufig nicht weiter als bis nach Charleston zu
gehen. Wegen Rochester und Buffalo schweben die Unterhandlungen
noch; wahrscheinlich werde ich mich vor Ende April nach Montreal
begeben. Dann würde ich auf ein oder zwei Tage nach Newyork kommen
– meinen Sie nicht? Dann könnten wir zusammen den Niagara sehen –
und dann, und dann – wer weiß, was die Zukunft uns bringen und
wohin der Wind uns blasen wird, klingt das nicht ganz poetisch? Ich
habe die hoffnungsvollsten Berichte (aber das ist, glaube ich, noch
ein Geheimnis) über einen Erlaß des internationalen Verlagsrechts,
das mich – denken Sie [bookmark: page57] nur – um 5000 Dollars reicher machen
wird. [bookmark: text23]F23 Ich bin gestern tüchtig
durchgeschüttelt aus Baltimore zurückgekehrt und sehe jeden
Augenblick sehnsüchtig nach der Tür, aber es erscheint kein
Postbote mit Briefen von der 2. Avenue, dagegen mit vielen von zu
Hause, die gute Nachrichten von meinen Weibsleuten enthalten.

		Gestern war ein großes Diner bei Mr. Crampton. Ich saß neben
einer jungen Schönheit, die mir sagte, »sie bewundere meine schönen
Hände« und (ich bitte Sie!) »meine Art, Löffel und Gabel zum Munde
zu führen«; alle Engländer hätten wohlgepflegte Nägel
u. s. w. u. s. w. Mme B. (eine an einen
russischen Minister verheiratete Amerikanerin) sagte mir, ihr Mann
gehöre nicht zur griechischen Kirche. »Ist er ein Lithauer?« fragte
ich. (Es gibt dort viele Katholiken.) »Er überläßt mir die
Religionsausübung«, antwortete ihre Exzellenz, in der Meinung
lithauisch wäre ein Glaubensbekenntnis.

		Hier kommt der Postbote, aber Ihre Briefe sind immer zwei Tage
unterwegs, und sehr lang ist Ihr Brief auch nicht, Miß S. S. B.,
aber es schadet nichts, durch Ihr Kommen können Sie alles wieder
gut machen. Ich bitte und hoffe, daß Sie [bookmark: page58] kommen. Wie vergnügt
werden wir zusammen sein! In was für elenden, wunderbaren kleinen
Schlafzimmern werden Sie untergebracht sein. Ihr, Ihnen und
jedermann im braunen Hause ergebener

		W. M. T.

		 

		VI.

		Philadelphia, Donnerstag, Jan. 1853.

		Meine liebe Frau Baxter. Wenn ich mich entschließe die
Wohltätigkeitsvorlesung jetzt zu halten, so fürchte ich nur, daß
andere Städte mich um ähnliche Gefälligkeiten bitten könnten, und
das würde den Gang meiner Vorlesungen unterbrechen und jedenfalls
den Abschluß derselben verzögern. Aber ich glaube doch nicht, daß
dies Bedenken mich abhalten darf, und wenn Mrs. Felt und Sie, sehr
wohlwollende barmherzige Damen, den Donnerstag und Freitag in
nächster Woche für geeignet halten, so will ich mit Vergnügen für
Sie arbeiten. Fielding und Goldsmith würden wohl ein geeignetes
Thema für eine solche Vorlesung sein. Vielleicht könnte ich eine
kleine à propos-Einleitung
vorausschicken, die ich mit Hilfe meines Sekretärs zusammenstellen
würde. Aber später als Freitag darf es nicht sein, da ich am
folgenden Tag hier gebunden bin. Mr. Crowe ist nach Baltimore und
Washington gefahren, um dort die Vorlesungen vorzubereiten. Hier
geht alles [bookmark: page59] vortrefflich von statten – die Zeitungen
sind voll des Lobes, die Säle voll von Menschen u. s. w.
Ich mag Ihnen aber die Besprechungen nicht schicken, wenn sie
keinen Anspruch auf literarische Bedeutung haben, und die hiesigen
haben eine solche nicht. Ich muß auch hier wieder die übliche Flut
von Diners und Soupers über mich ergehen lassen. Man ist beinah
beleidigt, weil ich nach Newyork gehen will.

		Miß B. benachrichtigt mich, daß sie, wenn möglich, am Donnerstag
zu Mrs. Rush zu gehen gedenkt. Das würde mich zwei Tage lang der
Freude berauben, sie zu sehen. Ich möchte wissen, zu welcher Stunde
Sie am Sonntag morgen frühstücken, und ob ich zeitig genug
aufstehen werde, um nach dem alten braunen Hause zu kommen. Gott
segne es mit allen seinen Bewohnern! Lucy hat mir ein so nettes
freundliches Briefchen geschrieben; ich wüßte schon, was sie dafür
verdient und was ich ihr geben möchte. Ich habe auch schon einen
Brief an Lucys Schwester angefangen, komme aber heute nicht dazu,
ihn zu beenden.

		Es tut mir sehr leid, daß Sie zu einem so verhängnisvollen
Entschluß in betreff von Washington gekommen sind, aber weise Papas
und Mamas müssen wohl am besten wissen, was für sie selbst und ihre
Kinder gut ist. So lieb wie Ihre Gesellschaft wird mir sicher keine
andere sein, doch glaube ich, daß ich angenehme Menschen genug
[bookmark: page60] zum
Verkehr finden werde in einer und der anderen Stadt. Und dann kommt
die Reise nach dem Süden, und dann kommt das Frühjahr und ein
Wiedersehen mit Ihnen und dann die Heimkehr zu meinen lieben
Mädchen – und dann der zweite Feldzug. Das sind so die Pläne, die
der Mensch macht, aber das Schicksal? wer weiß, was das für mich
bestimmt hat? Ich schicke Ihnen allen die herzlichsten Grüße, liebe
Freundin, und bleibe Ihr dankbarer

		W. M. Thackeray.

		 

		VII.

		Meine liebe Lucy. Ihr freundliches liebes Briefchen hat dem
»schönen alten Herrn« eine große Freude bereitet. Meine Mädchen zu
Hause sind sicher dem lieben hübschen Mädchen, das so gut gegen
ihren Vater ist, sehr dankbar. Jetzt tut es mir auch nicht mehr
leid, daß ich mich so verabschiedet habe, »daß ich dich, mein
liebes schönes Mädchen, so herzlich einmal geküßt habe.«
[bookmark: text24]F24 –
Doch das bleibt zwischen uns, nicht wahr? Doch Ihrer Mutter dürfen
Sie es sagen, wenn Sie mögen.

		Hier kann mir niemand gewisse junge Damen ersetzen, obwohl es
viel ganz niedliche Mädchen gibt, aber kein einziges kommt
denjenigen im braunen Hause gleich. [bookmark: page61]

		Nächste Woche werde ich dies braune Haus auf kurze Zeit
wiedersehen, dann geht's auf die Jagd nach den Dollars für meine
Kinder zu Hause; dabei werde ich nicht so vergnügt sein und keine
so guten Freunde finden wie in der zweiten Avenue. Ich möchte auch
gar nicht wieder solche Menschen treffen und lieb gewinnen, denn
dann kommt wieder der Abschiedskummer und das Alleinsein, nachdem
man so glücklich gewesen ist. Gott segne alle guten Mädchen, sage
ich, und schenke Ihnen allen ein glückliches neues Jahr! Eines
Tages – ja eines Tages wollt' ich sagen, werden Sie mir ein Stück
Hochzeitskuchen schicken. Freuen werde ich mich nicht darüber, aber
ich werde sagen: Der junge Mann, der Lucy aus dem braunen Hause
heimführt, ist glücklich zu preisen. Gott segne Sie in diesen und
allen kommenden Jahren. Ihr aufrichtiger Freund

		W. M. T.

		 

		VIII.

		Washington, Sonnabend 19. Febr. 1853.

		Meine liebe gute kleine Lucy.

		Ich fing gestern in dem Eisenbahnwagen an, Ihnen einen Brief zu
schreiben, aber es rüttelte noch toller als gewöhnlich, und ich
mußte diesen Versuch aufgeben. Damals wußte ich nicht, wie krank
Sie waren, und erinnerte mich nur, daß ich [bookmark: page62] Ihnen noch die Antwort
auf den netten kleinen Brief schuldete, den Sie mir nach
Philadelphia geschrieben hatten, als Sarah krank war und Sie ihr
als Sekretär dienten. Muß denn immer jemand im braunen Hause krank
sein? Ich möchte wohl wissen, ob man mir erlauben würde zu kommen
und Sie in dem Nachthäubchen zu sehen? ich möchte wissen, ob Sie
überhaupt eine Nachthaube tragen? Ich würde ganz sachte
hereintreten, die kleine Hand ergreifen, welche vermutlich auf der
Decke läge, sie vorsichtig drücken und mich dann niedersetzen und
Ihnen eine halbe Stunde allen möglichen Unsinn vorreden, aber ganz
sanft und leise, nicht so, daß Sie viel lachen müßten und daß Ihr
armer kleiner Rücken davon zu schmerzen anfinge. Habe ich Ihnen
nicht immer gesagt, daß Sie dies Biest von Gymnasium aufgeben
sollten? Ich gebe den jungen Mädchen im braunen Hause immer gute
Ratschläge, und sie befolgen sie nie. Es ist nicht schwer im Bette
liegend zu schreiben – ich liege zwar jetzt nicht im Bett, aber auf
dem Sofa. Wenn man die steile Schrift schreibt, geht es ganz
leicht, aber die schräge ist schwieriger. Ich komme eben aus
Baltimore zurück und finde die traurigen Briefe Ihrer Mutter und
Schwester vor. Ich stellte mir in diesem Augenblick vor, wie es
sein würde, wenn sie beide hier auf diesem selben Sofa säßen und
[bookmark: page63] ich
ihre zwei lieben Gesichter sehen könnte. Mr. Crampton hatte die
Absicht, Sie zum Mittagessen einzuladen, und ich hatte mich schon
sehr bemüht, für Sarah nette Tänzer zum Ball zu verschaffen. Warum
mußte die liebe kleine Lucy im Gymnasium so hinfallen? Manch
schöner Plan im Leben fällt so hin, Miß Lucy. Aber das Gute am
Kranksein ist, daß man sieht, was man für gute Freunde hat. Das
Gute am Armsein – in der Klemme zu sitzen (ich weiß nicht, ob ich
diesen Ausdruck gebrauchen darf, ob er in diesem Land als
schicklich erachtet wird – unsere alten Schriftsteller brauchen
ihn, um Armut, Bedrängnis, res
angusta zu bezeichnen) also das Gute am Armsein sage ich,
liegt darin, daß man Freunde findet, die einem helfen. Ich bin
sowohl krank als arm gewesen und es hat mir dabei an solchem Trost
nicht gefehlt, Gott sei Dank. Ich zweifle nicht daran, daß Sie
jetzt, da Sie im Bett liegen, die wichtigste Person im ganzen Hause
sind. Sarah wird im Zimmer umhergleiten und Erfrischung mit Händen
und Augen bringen; Libby wird ganz trostlos am Bette sitzen (ich
wundere mich nur, daß das zweite Vögelchen nicht auch auf die
Stange kletterte und herunterfiel, nachdem das erste es ihm
vorgemacht hatte!), aus Bens Augen spricht eine herzzerreißende
Teilnahme und selbst George verhält sich ruhig; Ihr Vater, Ihre
Mutter [bookmark: page64]
und der Onkel (alle drei verrufen wegen ihres heftigen
Temperamentes und ihrer leidenschaftlichen Sprache) werden
tatsächlich das Schelten vergessen haben. »Ach, du lieber Himmel!«
wird Herr Strumpf sagen (heißt er nicht Strumpf, der deutsche
Lehrer?) »die schöne Fräulein ist krank!« und wird am Halse des
Pianofortefexen in Tränen ausbrechen, wenn sie beide durch den
schwarzen John (der dazu schluchzt) die Nachricht erfahren.

		Wir haben hier eine kohlschwarze Kammerfrau; als ich vorhin von
Baltimore zurückkam, stand sie Mr. Crowe Modell. Sie macht die
Betten mit ihrer Pfeife im Mund, die sie überall in den Zimmern
umher liegen läßt. Wäre sie nicht eine feine Kammerjungfer für Ihre
Mutter und Miß Sally gewesen?

		Aus unserem Zusammenkommen wäre aber doch wohl nichts geworden,
auch wenn Miß Lucy nicht gestürzt wäre. Gestern abend war es hier
so schön und mild wie im Mai (im englischen Mai, meine ich) und
heute herrscht ein heftiger Schneesturm. Wie hätten wir da die
Sehenswürdigkeiten von Baltimore in Augenschein nehmen und nach
Mount Vernon fahren können? Wir hätten bei diesem Schneewetter
nichts anfangen können als zu Hause zu sitzen, in dem winzigen
Kämmerchen, das ein Zimmer benannt wird und das kaum Raum [bookmark: page65] für sechs
Personen bietet und wo es nicht annähernd so behaglich ist als in
dem braunen Hause. Das liebe alte braune Haus! werde ich es bald
wiedersehen? Ich will nicht weiter als bis nach Charleston reisen
und vielleicht nach Savannah, und dann hoffe ich, noch einmal Sie
alle zu sehen, ehe ich meine Wanderungen fortsetze. Halt! Ich habe
Ihnen ja noch gar nicht gesagt, warum ich Ihnen eigentlich
schreiben wollte. Also: ich ging am Donnerstag zu Gouverneur Fish
und seiner Frau zum Diner – ein mir zu Ehren veranstaltetes Diner –
und ehe ich ging legte ich ein gewisses weißes Bekleidungsstück an,
dessen Knopflöcher verändert worden waren, und gedachte der lieben,
gütigen kleinen Hände, die mir diesen Dienst geleistet hatten. Die
Fishs erzählten mir, daß sie in der zweiten Avenue wohnten (ich
hatte alles sie betreffende vergessen), und dabei kam ihr Haus und
das gegenüberliegende mir in Erinnerung und sie wurden mir gleich
fünfzigmal lieber dadurch, daß sie so nahe bei guten Freunden von
mir wohnen. Sie ist übrigens eine nette Frau, die Madame Fish, und
was meinen Sie, ob ich Sie nicht alle schlecht bei ihr gemacht
habe? Leben Sie wohl, liebe kleine Lucy. Ich wollte das Blatt wäre
noch nicht voll, aber ich habe nun wohl schon eine halbe Stunde
neben dem Sofa der armen jungen Dame gesessen und habe ihr allerlei
dummes [bookmark: page66]
Zeug vorgeredet, nicht wahr? Und jetzt stehe ich auf, drücke Ihnen
mit einem Gott segne Sie die Hand und gehe die Treppen hinunter.
Bitte, grüßen Sie alle herzlich und vergessen Sie nicht, daß ich
Ihr treuer Freund bin

		W. M. Thackeray.

		 

		IX.

		Washington, Dienstag 24. Febr. 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter.

		Es könnte sein, daß ich heute vor Postabgang nicht mehr Zeit zu
einem Brief fände, deshalb sende ich Ihnen diese, während des
Frühstücks entstandene, Fünfminutenkritzelei mit vielem Dank für
die lieben, lieben Briefe, die ich erhalten habe und noch erhalten
soll. Ich bin im Begriff, mit einer größeren Gesellschaft den
Ericsson zu sehen, und dann beabsichtige ich bei dem Präsidenten zu
essen und abends zu einem sehr, sehr hübschen Mädchen zu
gehen, das ich tüchtig abblitzen lassen mußte, weil es naseweis
war. Doch das ist eine lange Geschichte – zu lang, um sie jetzt zu
erzählen. Zum Sonntag habe ich acht bis zehn Mann zum Diner
eingeladen – es ist doch wirklich eine Verrücktheit, hundert
Dollars daran zu wenden, diese Wämse zu füttern! Am Montagmorgen
denke ich nach Richmond zu fahren und dort bis zum Sonnabend zu
bleiben; [bookmark: page67] an diesem Tage bin ich in Charleston
gebunden. Dort will ich wieder eine Woche verweilen und das Weitere
dann dem Schicksal überlassen.

		Also P. weinte wirklich, als er wegging? C. P. ist ein lieber
junger Kerl. Es ist wirklich wohltuend, über einen Charakter
nachzudenken, der in meinen Augen etwas so Männliches, Großmütiges
und Ehrliches hat. Ich schätze ihn sehr. Treibt meine hübsche Sarah
eifrig Musik? Und sind die Verehrer 1, 2, 3 fort? Ich kenne einen
alten treuen Kerl, der nicht viel von einem Stutzer an sich hat,
der immer ihr ergebener Diener bleiben wird; aber wer weiß,
vielleicht werden die neuen Hemden und der Sack voll neuer Dollars
noch einen richtigen Stutzer aus ihm machen?

		Mein englischer Bekannter, Mr. S., hat sich mit einem reizenden
jungen Geschöpf verheiratet … Sie tut mir leid, wenn ich mir
vorstelle, welches Leben sie in unserem Lande führen wird. Ihr Mann
wird den ganzen Tag von Hause sein und ihre Mittel werden kaum
ausreichen, um genügend Hammelrippchen anzuschaffen. Aber ich
wollte Sie kämen alle nach Europa. Sie würden dort reich sein,
wenigstens so reich als ihre Nachbarn und ebenso glücklich wie
hier. Wie gerne möchte ich meinen Platz an Ihrem lieben Tisch
wieder einnehmen! Nun, so Gott will, wird es bald geschehen. Ob
[bookmark: page68] nah oder
fern, immer ist mein Herz voll Dank für die Mahlzeiten, die ich da
genossen habe. Das wissen Sie. Ich schicke den alten Vögeln und den
jungen Vögeln die besten Grüße und bedauere sehr, daß George
Halsweh hat. Ich teile sein Schicksal.

		 

		X.

		Washington, Freitag 25. Febr. 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Erlauben Sie, daß ich die zweite Hälfte
meines Briefes heute morgen schreibe. Ich konnte es gestern nicht
tun, weil wir zu spät von unserem Ausflug den Potomac hinunter zu
dem Ericsson zurückkehrten. Es war bitter kalt – so kalt, daß, wenn
Gäste von Newyork zum Vergnügen nach Washington gekommen wären, sie
den Tag beklagt haben würden, an dem sie das behagliche Obdach des
braunen Hauses mit Mr. T.s trübseliger kleiner Wohnung über dem
Musikladen vertauscht hätten. An dieser Besichtigung des Ericsson
nahm die Elite der Gesellschaft teil: die zwei Präsidenten, die
Sekretäre, Kommodoren ohne Ende, Redakteure großer Zeitungen und
die Herren Irving und Thackeray als Literaten. Die Präsidenten
waren beide sehr liebenswürdig. Von den Bildern des Generals
Pierce, die ich gesehen habe, wird ihm keines gerecht. Er ist ein
Mann von auffallend anziehendem Äußeren und vornehmen Manieren
[bookmark: page69] und gibt
sich so natürlich, wie irgend einer jener Engländer, die unser
Freund bewunderte.

		Wir unterhielten uns eine Viertelstunde sehr freundschaftlich
miteinander. Ich glaube, er war angenehm berührt, mit einem Manne
zu sprechen, der nichts von ihm haben wollte. Abends aß ich mit dem
Präsidenten Fillmore, der mir zu meiner Freude sagte, daß Pierce
ihm vorgeschlagen hätte, mit ihm zusammen am Sonnabend abend in
meine letzte Vorlesung zu gehen. Das ist doch ein ungewöhnlich
freundlicher und rücksichtsvoller Vorschlag. Wenn die Zeitungen
diese Kunde gehörig ausposaunen, könnte das dem Vortragenden sehr
zugut kommen. Aber diesem ist schon todesübel von der Sache, und es
könnte wohl geschehen, daß Sie eines Tages erführen, er hätte
gestreikt. Man hat mir für diese Vorlesungen viermal so viel
bezahlt, als sie von Rechts wegen wert sind und –
u. s. w. u. s. w. Ich will Sie nicht wieder mit
diesem alten Gebrumme langweilen.

		Wie kommt es, daß die Post mir diesen Morgen keinen Brief von
Miß Baxter gebracht hat? Nichtswürdige Post! Wie viele
Enttäuschungen bereitest du mir! Aber von Lucy hatte ich gestern
ein erfreuliches liebes Briefchen. Ich möchte gerne hören, daß ein
guter Chirurg den armen kleinen Rücken untersucht und festgestellt
hätte, daß nichts Schlimmes [bookmark: page70] daran sei. Nehmen Sie doch einen Chirurgen
und keinen gewöhnlichen Arzt.

		Den äußeren Lebensbedingungen nach habe ich hier eine gute Zeit,
aber etwas fehlt mir … Guter Gott! was bedeuten Austern, daß
wir solchen Wert auf sie legen sollten, oder Champagner, daß wir
immer mehr davon trinken möchten? Wir haben aber einige große
Festlichkeiten gehabt. Dieser Oberst Preston von Kentucky ist ein
ungewöhnlich guter Mensch. Er brachte uns von vier bis acht Uhr
unaufhörlich zum Lachen. Wir brüllten tatsächlich vor Lachen. Es
war ein Wunder, daß man dem berufsmäßigen Moralisten bei seinem
nachfolgenden Vortrag nichts von dem reichlich genossenen Madeira
anmerkte.

		Mein Haus in London ist bis Juli vermietet. Sie werden doch im
Juni irgend wohin gehen, nicht wahr? Sollen wir zusammen nach Rhode
Island gehen? Sollen wir an den Niagara gehen? Sie wissen nicht wie
es mich freut, daß Sie danach verlangen, von mir zu hören. Ich
wette fünfundzwanzig Pfennige, daß, weil am Sonnabend oder Sonntag
kein Brief kam, Sie dachten: »Mr. T. ist beleidigt, weil wir seine
Einladung nicht angenommen haben. Mr. T. faßt sehr leicht etwas als
Beleidigung auf, was nicht so gemeint ist,« sagt Miß Sarah mit
einem halben Seufzer. Weit gefehlt. [bookmark: page71] Es war Crowes Schuld; er hatte
vergessen, die Briefe auf die Post zu befördern. Ich liebe jene
junge Dame nie so sehr, als wenn sie das fünfte Gebot mit
Variationen befolgt, und ich finde sie tausendmal schöner, wenn sie
an Lucys oder ihrer Mutter Bett sitzt in einem Frisiermantel (wenn
das überhaupt ein Kleidungsstück ist, das junge Damen tragen), als
wenn sie bei Delmonico in dem glänzendsten Gewande von irgend einem
kleinen Stutzer herumgewirbelt wird. Auf den Bällen hier werden
Quadrillen getanzt, und Walzer scheinen mir nicht schneller als
sechs Knoten in der Stunde zu gehen. Gestern abend wurde ein
jämmerlicher Schottisch gespielt. (Es war bei Mrs –, der Mutter
eines hübschen sechzehnjährigen Mädchens. Die kleine naseweise
Person war reuevoll und zeigte sich von ihrer besten Seite. Sie
bekam von dem Präsidenten ein mit einem Schmetterling verziertes
Bonbon, das sie an dem Ausschnitt ihres Kleides, der einen hübschen
Hals sehen ließ, befestigte.) Meine Gedanken wanderten nach Newyork
hinüber, und trotz der Aufforderung der Mutter, »zu einem so netten
kleinen Abendessen« zu bleiben, schlich ich mich fort, während die
schöne Büßerin tanzte, und befand mich um 11½ Uhr bereits in meinem
Bett, sicherlich zur großen Verwunderung dieses meines Bettes. So,
nun bin ich unten an meiner fünften Seite angelangt und [bookmark: page72] dazu noch mit
dieser abscheulichen Goldfeder, die nicht deutlich schreiben
will.

		Warum haben mir die Mädchen ihre Daguerreotyps nicht geschickt?
Ich dachte daran, ihnen eines von mir zu senden, aber meine
errötende Bescheidenheit ließ es nicht zu, und ein gutes
Daguerreotyp, das hier gemacht worden ist, hielt ich für meine
Pflicht, für meine Kinder zu Hause aufzubewahren. Hübsche junge
Mädchen können einen alten Kerl mit einem solchen Geschenk
erfreuen, aber der alte Kerl muß zurückhaltend sein mit
Darbietungen seines häßlichen Gesichts. Die Galanterie solch alter
Leute hat etwas Groteskes. Wie wohltuend ist es, eine halbe Stunde
allein zu sein! Ich rede mit Ihnen so, als ob ich bei Ihnen im
braunen Hause wäre. »Warum will Mademoiselle nicht herunterkommen?«
dachte ich dann immer, wie Sie wohl wissen. Und wenn sie dann kam,
hatten wir meistenteils Scharmützel miteinander. Aber an
Ihnen hatte ich doch nie etwas auszusetzen, nicht wahr? und
war überhaupt mit niemanden verstimmt? Jedermann scheint um meine
freundschaftlichen Beziehungen zum braunen Hause zu wissen. Die
Damen nennen Miß Baxters Namen mir gegenüber mit einem bedeutsamen
Blick, dessen Berechtigung ich mit voller Bereitwilligkeit und
milder Zustimmung anerkenne. Das scheinen sie jedoch nicht zu
wissen, daß Lucy und Libby und [bookmark: page73] meine liebe Lady Castlewood auch einen
wesentlichen Anteil an den Empfindungen haben, die ich für die
zweite Avenue und die Ecke der achtzehnten Straße hege. Als ich vor
einigen Tagen an meine Kinder schrieb und von Ihnen sprach, kamen
so viel »liebe« in einem Satze zusammen, daß ich beim Durchlesen
selbst lachen mußte … Ah, hier kommt Monsieur Corbeau!
[bookmark: text25]F25 Ade
Sentimentalität! – Ich will die beiden Bogen schnell
zusammenknüllen, damit er nicht sieht, was für einen unermeßlich
langen Brief ich Ihnen geschrieben habe und noch dazu über lauter
Nichtigkeiten. Nächste Woche werde ich Ihnen hoffentlich von
Richmond aus schreiben und die freundlichen Briefe beantworten, die
junge Damen so liebenswürdig waren, an mich zu richten. Ich sende
Ihnen die gewohnten Grüße, und wo ich auch sein und wie gut es mir
auch gehen mag, so wünsche ich doch immer, daß ich zu Hause in
Newyork wäre.

		Immer der Ihrige, meine liebe Mrs. Baxter.

		W. M. T.

		 

		XI.

		26. Februar 1853 Sonntag.

		Ehe ich morgen in aller Frühe nach Richmond abfahre, muß ich
meine zahlreichen Schulden hier [bookmark: page74] begleichen. Eine der angenehmsten kleinen
Schulden ist die, welche ich bei einer armen jungen Dame namens
Lucy habe, deren Rücken hoffentlich inzwischen besser geworden ist,
und deren kleine Hand ich hiermit ehrerbietigst küsse. Wie froh bin
ich, daß ich Washington und Baltimore abgetan habe. Hier sind
zwanzig hübsche Mädchen, aber keines darunter sagt mir in dem Maße
zu, als jede einzelne von gewissen jungen Personen, die Ihnen nicht
unbekannt sind. Wenn ich mich auch in manchem Hause behaglich
fühle, so bin ich doch in keinem einzigen so heimisch als in dem
braunen. Von meinen Mädchen kommen immer feine Briefe. Anny
schreibt in großem Entzücken von einer Hochzeit, die beide
mitgemacht haben; sie haben viel getanzt, und Minny ist sehr
bewundert worden (ich weiß nicht, ob ich Ihnen je gesagt habe, daß
sie meiner Ansicht nach erzgescheit und sehr hübsch ist) und hat
alle Tänze abgetanzt; und meine liebste einfache Anny ist ganz
stolz, daß ihre Schwester so viel Bewunderung einerntet und ganz
zufrieden mit der kleinen Zahl von Tänzern, die ihr selbst
zufallen. Aber Anny hat einen treuen Ritter und Bewunderer, der sie
so innig liebt, wie es sich ein Mädchen nur wünschen kann, und dies
ist der Herr, der jetzt an Lucy Baxter schreibt. Aber ich kann
heute keinen lustigen Brief zustande bringen; das [bookmark: page75] kann ich nur tun, wenn
ich in der Stimmung dazu bin, und nicht, wenn ich einige Stunden
damit zugebracht habe, einen langen traurigen Brief nach Hause an
meine Mutter zu schreiben!

		Ich glaube, ich habe Ihrer Mutter schon von dem Diner bei dem
Präsidenten geschrieben und wie stumpfsinnig es gewesen ist. Aber
es wird Sie freuen zu hören, daß gestern die beiden Präsidenten
zusammen in meine Vorlesung kamen, die überhaupt von einer
zahlreichen vornehmen Gesellschaft besucht war. Dann beschloß ich
den Abend damit, daß ich in drei Soireen ging. Auf einer derselben
– bei Mr. Corcoran – sah ich auch Mrs. W. lächelnd und errötend wie
eine Junirose; außerdem traf ich viele Newyorker, die mir alle ein
gewisses Interesse einflößen, weil sie in der Nähe von Menschen
wohnen, die ich lieb habe.

		Morgen geht's nach Richmond, nächste Woche nach Charleston; ich
möchte wohl wissen wohin dann! Will jemand aus dem braunen Hause so
freundlich sein und diese Nachricht nach Clarendon befördern und
bitten, daß mir etwaige Briefe nachgeschickt werden?

		Morgen werde ich den Potomac hinunterfahren, auf dem Mrs. Esmond
Warrington und ihre zwei Söhne zu segeln pflegten, wenn sie ihren
Freund Mr. Washington besuchten. Ich bin begierig, ob je [bookmark: page76] etwas aus
dieser Vorrede entstehen und ob diese Geschichte je geboren
wird.

		Nachdem ich dieses geschrieben hatte, fing ich an nachzudenken
und schrieb ein paar Zeilen in französischer Sprache an Miß Sally,
und siehe da, die paar Zeilen wurden zu einem regelrecht langen
Brief, so echt französisch im Stil (wie es mit der Grammatik
beschaffen war, ist eine andere Frage), daß ich es doch für besser
halte, den Brief nicht abzuschicken, sondern mich mit einem
einfachen englischen Gruß zu begnügen und in schlichten Worten zu
sagen, daß sie doch, wenn sie zehn Minuten Zeit finden kann, wieder
ein paar Zeilen schreiben soll an Ihren Ihnen allen zugetanen

		W. M. Thackeray.

		 

		XII.

		Richmond Virginia,

Donnerstag 3. März 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Wenn Sie am Sonnabend den 5. März nach
dem Postboten ausschauen werden, sollte es mich nicht wundern, wenn
er Ihnen einen kleinen Brieffetzen brächte, der Ihnen sagen soll,
daß der »ältliche Cupido« am Dienstag hier angekommen ist und daß
ihm die freundliche, behagliche, fröhliche kleine Stadt
außerordentlich gut gefällt. Es ist die malerischste, die er in
Amerika gesehen hat. Wie ich zu meinem Bedauern [bookmark: page77] eingestehen muß,
empfinde ich gar kein Entsetzen vor den Negern; ich ergötze mich
höchstens an dem überall hervortretenden Grotesken ihres Wesens und
an ihrem fröhlichen Aussehen. Es geht mir in jeder Beziehung –
ausgenommen in einer – gut; ich habe angenehme Menschen, volle
Hörsäle, ein schönes, ruhiges, billiges, behagliches Hotel, in der
Tat alles, nur keinen Brief aus der zweiten Avenue, auf welchen ich
heute mit tödlicher Sicherheit gerechnet hatte. Sonnabend gehe ich
nach Charleston – Charleston-Hotel bitte – und ach! wenn Sie doch
alle hinkommen wollten! Ich glaube nicht, daß ich den Mut haben
werde, nach Neworleans zu gehen. Die Vorträge langweilen mich immer
schrecklicher, und ich werde mich nicht zufrieden geben, wenn ich
nicht zwei oder dreimal in der Woche etwas von dem braunen Hause
höre. Da Sie mich bisher verwöhnt haben, so müssen Sie mich auch
weiter verwöhnen, solange ich im Lande bleibe. Ich sagte Ihnen
gleich, daß Sie heute nur ein Zettelchen bekommen sollten, und es
genügt wohl auch, wenn ich eine Minute vor dieser verfluchten
Vorlesung zu erhaschen suche, um Ihnen zu sagen, daß ich immer und
immer der Ihrige bin.

		W. M. T. [bookmark: page78]
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		Charleston, 11. März 1853.

		Für den reizenden Brief, den Miß Lucy mir geschrieben hat,
verdient sie wirklich einen viel schöneren, als ich ihr heute
schreiben kann. Ich erhielt Ihren Brief in einem von Onkel Oliver
eingeschlossen, den ich auch mit Vergnügen las. Und heute kommt
Mamas hübscher Dienstagsbrief, so daß ich ziemlich gut auf dem
Laufenden erhalten bin über das braune Haus und alle Personen in
dieser Arche. Ich wünschte, ich könnte selbst darin sein.

		Auf Ehre und Gewissen, Miß Lucy, ich weiß noch nicht, was morgen
mit mir werden wird, ob ich nach Süden gehen oder den Dampfer
nehmen und eiligst nach Newyork fahren werde. Aber das weiß ich,
daß ich ganz krank bin vor Heimweh nach dem braunen Hause und nach
meinem Zuhause und aus Ekel an meinen Vorlesungen. O Steward,
bringen Sie mir eine Schale! Ich hasse und verabscheue den Anblick
des verfluchten Manuskripts, und ich bleibe dabei, jedem, der mir
in den Weg kommt, zu sagen, daß ich ein Charlatan bin. Also Sie
lesen Vilette zusammen? Eine hübsche Unterhaltung in der Tat – ich
wollte, ich könnte mit zuhören und eine Zigarre dazu rauchen. Das
Gute an Vilette ist meiner Ansicht nach ein sehr schöner Stil und
eine ungewöhnlich glückliche Art (welche [bookmark: page79] nur wenige weibliche
Verfasser besitzen), eine Metapher logisch bis ans Ende
durchzuführen …

		Gestern abend gab die »flotte« Lady von C– ein Abendessen mir zu
Ehren. Wie hat sie mich angeödet! Sie sagte mir, ich wäre der Mann,
den zu sehen sie vor allem wünschte, obwohl sie wüßte, daß ich ihr
nicht sympathisch sein würde, und sie mir auch nicht – was ich ohne
Widerspruch gelten ließ; und als sie mir sagte, daß ich sie
enttäuscht hätte, entgegnete ich ihr ganz einfach, daß mir nicht
das geringste daran läge, ob ich ihr gefiele oder nicht. Und diese
Empfindung hat ihr ergebener Diener den meisten Menschen gegenüber.
Aber die, welche ich liebe, von denen möchte ich wieder geliebt
sein. Sie kennen wohl drei junge Damen und eine in mittleren
Jahren, deren Freundschaft ich mir erhalten möchte und deren gute
Meinung mir durchaus nicht gleichgültig ist. Was für eine
unerträgliche und sinnlose Plage würde das Leben sein, wenn man
sich darüber beunruhigen wollte, was Jack und Tom von einem denken,
oder wenn man einer jungen Dame gliche, die behauptet, daß, nachdem
sie die Bewunderung von Charles und Willy errungen hätte, sie immer
noch unglücklich wäre, bis ihr auch noch die Verehrung von Dick und
Harry zuteil würde! Ich würde mich jetzt gar nicht wundern, wenn
alle Welt darauf verfiele, Miß Lucy Baxter [bookmark: page80] sehr zu verehren, und ich
hoffe und erwarte es einmal zu sehen, daß sie ganz heiter und
unbekümmert durch den Schwarm der Verehrer hindurch geht, unberührt
von ihren Schmeicheleien, bis endlich Tomkins erscheint, der allein
sie in Unruhe und Verwirrung versetzen kann. Ich glaube nicht, daß
dieser Brief sehr inhaltsreich ist, oder doch? Viel mitzuteilen
habe ich auch nicht; nur von einem Negerball hätte ich zu erzählen,
aber ich bin eben mit einem Bericht darüber an Miß Minny Thackeray,
die an der Reihe war, einen Brief zu bekommen, fertig geworden und
kann nun wirklich die schwarze Geschichte nicht noch einmal
wiederholen – das wäre ja wie bei den Vorlesungen. Aber die Neger
interessieren mich sehr, besonders die kleinen Mulattenkinder mit
ihren komischen Gesichtern und Manieren, die halb abstoßend und
halb niedlich erscheinen und in meiner Seele ein von Ergötzen und
Mitleid gemischtes Gefühl erzeugen. Bei dem gestrigen Diner fühlte
ich mich plötzlich an meinem Ellenbogen berührt und erblickte
hinter mir ein gnomartiges Kerlchen, das mir mit einem komischen
Lächeln und Mienenspiel ein silbernes Körbchen mit Brot anbot. Und
tags zuvor war beim Essen ein kleiner Negerjunge angestellt, um mit
einem großen Pfauenfederfächer die Fliegen zu verscheuchen; ein
anderes noch kleineres schwarzes Negerlein schien keine andere
[bookmark: page81] Aufgabe
zu haben, als den Verlauf des Mahles zu beobachten. Er erfüllte
sie, indem er sich an den Wandschrank anlehnte und dem Kinde mit
dem Fächer unaufhörlich Gesichter schnitt. Es ist erfreulich zu
beobachten, wie gut die Besitzer gegen diese Kinder sind. Ich
wollte einige meiner Landsleute könnten das sehen. Überhaupt
wünschte ich, daß wir zu Hause mehr von Amerika wüßten. Binnen
kurzem wird, so Gott will, ein Mann hinüberkommen, der imstande
sein wird zu berichten, daß die Menschen hier nicht alle grausam
sind, und daß es hier Herren und Damen gibt, die – o Wunder über
Wunder! ganz so gut sind wie die unsrigen.

		Leben Sie wohl, liebe Lucy, und grüßen Sie alle, die um Ihr Bett
versammelt sind – Junge und Alte –, und glauben Sie mir, daß ich
immer Ihr aufrichtiger Freund bin.

		W. M. T.

		 

		XIV.

		Charleston, 12. März 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Seit ich gestern an Lucy schrieb,
scheint mein Schicksal sich so ziemlich entschieden zu haben,
wenigstens für die nächsten vierzehn Tage. Es ist bestimmt, daß ich
morgen nach Savannah gehe, dort eine Woche bleibe und [bookmark: page82] dann hierher
zurückkehre, um den Rest meiner Predigten zu halten. Und von hier
soll ich höchst wahrscheinlich nach Richmond gehen, um dort meine
Rede auszureden. Wenn die Begeisterung dort vier Wochen vorhält,
kann ich mich einer guten Aufnahme an dem hübschen fröhlichen
kleinen Ort rühmen – solch eine Aufnahme ist mir mehr wert als Geld
und erfreulicher als die matte Zustimmung der hiesigen
Zuhörerschaft. Aber Sie werden mir doch auch nach Charleston
schreiben, nicht wahr? bitte! …

		Mr. Crowe und ich sitzen also in meinem Zimmer und zeichnen
Bilder von Negern und schlendern umher und drücken uns durch den
Tag, so gut es geht – natürlich gibt es Diners und Soupers in
Menge. Der Kuckuck soll sie holen! Ich wollte sie kämen nicht so
massenhaft.

		Ich würde heute nicht geschrieben haben (denn ich vermute Lucy
und ihre Mutier werden ihre Briefe an demselben Morgen erhalten),
wenn nicht über Nacht diese Entscheidungen gefallen und wenn nicht
der eingeschlossene Brief von Anny gekommen wäre, den Sie gewiß
gern lesen werden. Ich wage zu hoffen, daß meine Freunde sich an
meiner Freude mitfreuen, und ich bin überzeugt, daß Ihr gutes
Mutterherz meine Freude über den Besitz eines so lieben guten
Kindes verstehen [bookmark: page83] wird. Sie schrieb gerade an dem Tag, als ich
in Washington über eine Valentinsüberraschung für Lucy und Libby
nachdachte. Nun, in fünf bis sechs Jahren wird Anny wohl imstande
sein, das Schreibehandwerk zu übernehmen, und ich kann dann so
bequem auf dem Sofa sitzen wie der Professor des guten Tones in
Bleak-House.

		Gestern abend gab eines der hiesigen großen Tiere, Mr. King, ein
Souper mir zu Ehren. Er hatte mir nur eine kleine Gesellschaft in
Aussicht gestellt, aber es waren vierzig Herren versammelt.
Natürlich gab es ein endloses Händeschütteln und Vorgestelltwerden.
Professor Agassiz (eine entzückende bonhomme Erscheinung, ebenso offen und
anspruchslos in seinem Wesen wie berühmt und gelehrt in seinem
Fach) sagte: Mr. King getraute sich nicht eine kleinere Zahl
einzuladen, da jeder, der nicht gebeten worden wäre, diese
Übergehung sehr übel genommen hätte.

		Eben kommt das Komitee, um Ihrem ergebenen Diener 665 Dollars
für die Vorlesungen zu überbringen. Das ist doch ganz anständig für
drei Vorlesungen, finden Sie nicht? Draußen warten drei Herren, die
einen Spaziergang mit mir auf das Land machen wollen. Also reiche
ich Mr. und Mrs. Baxter und Mr. Strong die Hand und gebe den jungen
Damen und ihren Brüdern meinen [bookmark: page84] väterlichen Segen, setze meinen Hut auf
und marschiere hinaus.

		Mit den Versen und Blumen, die Thackeray Miß Lucy
Baxter zum Geburtstag schickte, kam das folgende launige
Briefchen:
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		Miß Lucy, ich wünsche Ihnen eine hundertmalige glückliche
Wiederkehr dieses glücklichen Tages. Ich wollte, das Gedicht wäre
schöner und der Blumenstrauß gleichfalls. Aber Mr. Crowe hat ihn
bestellt, damit ist alles gesagt. Und eben sind die Blumen bei mir
angekommen (in dieser merkwürdigen Art aufgebunden) und meine Verse
klingen dazu viel zu feierlich und hochtrabend. Für Ihr Wohlergehen
werde ich täglich beten und meine besten Empfehlungen sende ich an
Ihre Mama, Ihren Papa, sowie an die beiden entzückenden rosenroten
Hütchen, Miß Libby und Miß Sarah, mit denen wir gestern abend im
Theater so vergnügt waren. Ich unterschreibe mich als Ihr treuer
Freund

		W. M. Thackeray.

		Mit einigen Blumen zu Lucys Geburtstag.

15. April 1853.

		Die siebzehn Rosenknösplein, dicht umwunden

Mit Schwesternblumen und zum Kranz gebunden,

Gleich einer Krone, welche Düfte spendet,

Sie werden Lucy heut von mir gesendet.

Geburtstagsschmuck für sie, den sie mög' tragen, [bookmark: page85]

Von frischen, lebensfrohen Lenzenstagen,

Da ros'ger Hauch der Jugend ihre Zier,

Ein anmutsvoll erblühend Gleichnis ihr.

		Die ihr ein Bild von Jugend, Hoffen, Liebe,

Ihr Röslein sagt: Daß rein und hold sie bliebe,

Gleich euch sich öffnend, mehr noch Pracht zu zeigen,

Sei unsrer Herzen Wunsch, die treu ihr eigen.

Du zarte, sanft gehegte Menschenblüte,

Daß Dich vor Stürmen das Geschick behüte!

Kaum hörtest Du davon. Du kennst noch nicht

Den Wind, der draußen bläst, den Dorn, der sticht.

		Wie lieblich hat Dein Mädchensein begonnen,

Sei ferner es von Sonnenglanz umsponnen,

Von kräft'ger Luft, die Dir der Himmel sende

Zu reichem Wachstum bis zu sel'gem Ende.

Du holdes Frühlingskind, wo Du magst weilen,

Der Eltern Los, des Gatten Los zu teilen,

Bescheid'ner Anmut Reiz erhalte sich,

Zu voller Blüte nun entfalte Dich. [bookmark: text26]F26
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		13 Young Str. Kensington.

		Werden die Mädchen nicht sofort schreiben?

		Mai 1853.

		Mein lieber Baxter. Ich darf den Lotsen nicht an das Land gehen
lassen, ohne Ihnen und all den Ihrigen, die so gut gegen mich
waren, die Hand [bookmark: page86] zu schütteln und ein letztes Gott segne
Sie zuzurufen. Ich kann nicht glauben, daß wir uns nicht noch sehr
oft auf unserem Lebenswege begegnen sollten. Sie werden uns in
England besuchen, oder ich und meine Mädchen werden hinüberkommen
zu Ihnen. Wo ich auch sein mag (eben wird beim Vorüberfahren von
der »Arabia« gegrüßt), immer werde ich Ihnen die dankbarsten
Gefühle der Zuneigung bewahren. Jetzt, da das Schiff sich wirklich
auf der Fahrt befindet und ich schon entfernt von Ihnen bin, denke
ich, daß es am besten war, daß ich so von Ihnen ging.
Abschiednehmen gehört zu den traurigsten Dingen im Leben und müßte
immer schnell abgemacht werden. Gott segne Ihre gute Frau und all
Ihre Kinder und Strong und dessen Kinder. Mein Herz strömt über,
wenn ich an all Ihre Güte denke. Ich bin und werde hoffentlich
immer bleiben

		Ihr aufrichtiger Freund

W. M. T.
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		13 Young Str. Kensington, London.

Dienstag, Mai 1853.

		Ist das nicht ärgerlich? Ich habe zwei nette Briefe geschrieben,
einen an Sally und einen an Lucy und Libby, und leider sind sie
vier Meilen weit entfernt liegen geblieben und es ist zu spät,
[bookmark: page87] um sie
vor Postabgang holen zu lassen. Ich habe sie an Bord geschrieben.
Wir hatten herrliches Wetter und die Überfahrt dauerte im ganzen 10
½ Tage. Am Sonntag waren wir in Liverpool, gestern hier – und da
ich erfuhr, daß Lady Stanley von Alderley diesen Abend einen Ball
gab, platzte ich sofort in die Londoner Welt hinein – und nun, nun
kommt's mir vor, als wäre die zweite Avenue und mein
sechsmonatlicher Aufenthalt in Amerika nur ein Traum. Hier fand ich
den alten Klub und die alten vertrauten Bücher; ich habe schon fast
alle meine Freunde gesehen, die Bratpfanne eingeschlossen. Es ist
mir verdrießlich, sie unbenutzt zu lassen, aber ich mag mich jetzt
weder um Bratpfanne noch um Feuer kümmern. Crowe, der gute
ehrenwerte Mensch, ist zu seiner Familie gegangen – so sind wir
getrennt und das Zusammenleben mit ihm erscheint jetzt auch wie ein
Traum. Wo sind alle die Menschen geblieben, mit denen ich noch vor
zwei Tagen so vertraut war? Diese hübschen Frauen, diese guten
Kerle, der freundliche Bischof von Montreal und der fidele Kapitän?
Bevor wir landeten, schüttelten wir uns alle zum Abschied die
Hände, aber am Lande kümmerte sich keiner mehr um den anderen; das
Schicksal trieb jeden seinen besonderen Weg, der Verfolgung seiner
selbstischen Interessen nach. Aber obwohl ganze vierzehn Tage (nein
dreizehn) [bookmark: page88] vergangen sind, seit ich die zweite
Avenue zum letztenmal sah, so habe ich Sie doch noch nicht
vergessen. Nein, Gott bewahre! Ich sehe mit liebevollen Gefühlen
nach der Seite, wo die Sonne untergeht, und denken Sie, ich habe es
noch nicht über mich gebracht, meine Uhr zu stellen, sie geht noch
nach Newyorker Zeit. Gestern abend auf dem Ball zog ich sie hervor,
zeigte sie den Leuten und sagte: Das ist die richtige Zeit. Sie
fragten mich dann, ob der Ball nicht wundervoll wäre. Ach was!
sagte ich, das ist gar nichts. Gehen Sie nach Newyork, wenn Sie
sehen wollen, was ein Ball ist. Während ich sprach, sah ich die
stattlichen Knickerbockers, sah die jungen Damen in regenbogenartig
gestreiften, in zweitausend Farben schimmernden duftigen Gewändern,
sah eine junge Person sich mit dem schönen Wilson Eyre im Kreise
drehen und dann auf einem Divan sitzen und mit ihm plaudern. Einen
Ball! sagte ich. Als ob es überhaupt nach Newyork noch irgendwo
Bälle geben könnte!

		Ich habe hier noch geschäftliche Angelegenheiten zu erledigen,
die mich ein oder zwei Tage festhalten können, dann geht's nach
Paris zu meinen Kindern. Ich schreibe in fliegender Eile, um noch
bis zum Postabgang fertig zu werden. Ich kam nicht dazu früher zu
schreiben, da ich Verschiedenes zu tun hatte und durchaus
zehntausend Freunde [bookmark: page89] sehen mußte, aber die Briefpost soll
nicht abgehen, ohne einen Gruß von mir an die lieben Freunde im
Westen und ein Gott segne sie alle mitzunehmen. Ich glaube nicht,
daß ich meinen Brief an Sally abschicken werde, obwohl er »voll
Witz und Hohn und Spott« ist. Ich möchte meine spöttische Ader
lieber unterbinden und bemühe mich nach Kräften, es zu tun, aber
sie bricht immer wieder auf. Ich habe schon zwei oder drei Briefe
auf der Reise zerrissen, weil sie so bitter waren.

		Und so leben Sie denn wohl und Gott segne alle die Ihrigen,
meine liebe Mrs. Baxter. Wenn ich das sage, kommt es mir vor, als
hätte ich Ihnen wieder die Hand geschüttelt und wäre die Stufen
hinunter gegangen. Es war doch das beste, dies kurz abzumachen,
nicht wahr? Ach, wie traurig war es zu Hause! Ich konnte die ganze
Nacht vor Einsamkeit nicht schlafen, und ich glaube wohl, daß ich
an die zweite Avenue dachte. Ich schicke noch einmal beste Grüße an
alle meine dortigen Freunde und bleibe immer

		Ihr getreuer

W. M. Thackeray.

		 

		XVIII.

		Kensington, 10. Mai 1853.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Die Briefe aus dem lieben, alten,
braunen Hause sind gerade angekommen [bookmark: page90] und haben mich noch in London
getroffen, wo ich einige Tage zu Bett liegen muß. Ich habe ein
scheußliches Gesicht voll Brandblasen von dem Kreosot, das wegen
meines unglücklichen Zahnes angewendet werden mußte. Ich hatte vor,
morgen zu einem öffentlichen Diner zu gehen und dort aus einem
dankbaren Herzen über Amerika zu sprechen, aber dieser Zwischenfall
macht mich zu häßlich für öffentliches Auftreten und wird mich wohl
nötigen, meinen Besuch in Paris um ein oder zwei Tage
hinauszuschieben.

		Es stimmt mich sehr dankbar zu bemerken, wie froh meine Freunde
sind, mich wiederzusehen; ihr Willkomm ist so herzlich, wie er nur
sein kann. Wenn der allmächtige Gott mir den größten Segen, den er
verleiht, die Liebe eines Weibes, versagt, so läßt er mir doch
manche Entschädigungen dafür zuteil werden. Ich wollte, ich könnte
eben nach der zweiten Avenue hinübergehen und Ihnen einen Brief von
Anny zeigen, der vorhin gekommen ist – ein so schöner liebevoller
Brief! Es sind noch manche Menschen hier, von denen ich Ihnen
gesprochen habe, deren Anhänglichkeit und Liebe mich erfreut und
ehrt. Das darf ich wohl sagen. Und wenn Sie, die Sie so oft meinem
selbstsüchtigen Geplauder geduldig zugehört haben, mir erlauben
wollen, auch weiter so mit Ihnen zu verkehren, so hoffe ich, daß –
wenn es Gott gefällt – die freundschaftliche [bookmark: page91] Liebe, die ich in Ihrer
Familie gefunden habe, auch in der Öffentlichkeit etwas Gutes
bewirken kann. Die Erinnerung an Sie alle heiligt Ihr Land in
meinen Augen, und wenn die Leute hier, wie es die Art der Londoner
ist, abfällig über Amerika urteilen, dann stehe ich entrüstet auf
und sage ihnen, wie viel Gutes und Wertvolles, wie viel
Freundlichkeit und feine Bildung ich in dem Lande gefunden habe,
über das sie so leichtfertig aburteilen. Und ich bitte Gott, daß er
mein Bemühen, als Friedensstifter zu wirken und Wohlwollen gegen
Sie zu erwecken, mit Erfolg krönen möchte.

		Ich bin begierig, ob ich im Herbst wieder nach Amerika kommen
oder bis zum nächsten Jahre warten werde? Meine Verleger überbieten
sich in ihren Honorarvorschlägen, und wie die Dinge liegen, kann
ich in den nächsten zwölf Monaten in Europa ebensoviel Geld machen
als da drüben, wo ich einige gute Freunde habe …

		Heute habe ich keine Zeit zu einem Brief an die jungen Mädchen.
Was wäre das für ein Spaß, wenn sie mit Onkel Oliver herüberkämen!
Ich würde ihnen jedoch keine Karten zu den großen Bällen zu
verschaffen suchen. Um an dieser Gesellschaft Geschmack zu finden,
muß man lange in ihr zu Hause sein. Die arme, hübsche Mrs. S.
klagte bitterlich über den Mangel an Freunden und über die [bookmark: page92] Kälte der
englischen Damen. Sie ist schon seit vier Jahren in England und
macht ein glänzendes Haus und trotzdem hat sie noch keine intime
Freundin. Arme, arme kleine Mrs. S., was wird sie anfangen, wenn
sie wieder herkommt? Kürzlich sah ich B.s Bruder (B. ist inzwischen
nach Hause gekommen). H. sprach in einer so unverschämten und
gehässigen Weise über Amerika, daß ich Lust hatte, ihm seinen
dünnen Hals umzudrehen. Er hat den Dünkel, den man bei kleinen
verwachsenen Menschen antrifft. Bei den vornehmen Damen entspringt
dies Vorurteil mehr aus Unkenntnis als aus Anmaßung; sie sind im
allgemeinen nicht schlechter als andere Leute, in mancher Beziehung
sogar besser als die Damen unserer Kreise. Lady Stanley war sehr
erfreut, daß ich in ihren Ball hereinplatzte; meine elegante
Erscheinung machte ein bemerkbares Aufsehen. Das Lob, welches ich
den amerikanischen Frauen spendete, geht durch die ganze Stadt und
Lady S. sagt, es sei abscheulich von mir. Einige der vornehmsten
Würdenträger haben mich zum Diner eingeladen, aber ich lehne alles
ab, um zu meinen Kindern zu kommen. Meine Lieben (dies gilt
natürlich den drei jungen Damen), ich möchte lieber im braunen
Hause sitzen als an dem Tisch des großmächtigsten Mannes. Wenn ich
das nächstemal hinüberkomme, wünscht … mich zu begleiten.
[bookmark: page93] Er trägt
eine Perrücke, ist ein Witwer, sieht zehn Jahre jünger aus als ich
und hat ein Einkommen von fünftausend Pfund. Eine seiner Töchter,
ein süßes kleines Mädchen von siebzehn Lenzen, das ich rosig und
blühend verließ, ist inzwischen von einer Krankheit befallen
worden, und als ich bei meiner Rückkehr hinkam, fand ich ein
blasses kleines, zusammengeschrumpftes altes Weibchen mit einer
runzeligen Hand. Er war während zwölf Jahren entfernt von seinen
drei Töchtern, die Spielkameraden unserer Kinder waren, und die
ihrer Tante gegenüber äußerten, sie beneideten Anny und Minny, daß
sie so glücklich seien, ihren Vater zu kennen und wieder bei sich
zu haben.

		Eben fährt ein großartiger Wagen vor. Was für ein Wundertier mag
darin sitzen? Oho! es ist der amerikanische Gesandte; Miß Wilcox
hat die Karte abgegeben. Es ist ein Glück, daß sie mich mit meinem
verunstalteten Gesicht nicht gesehen hat. Gott segne dich, liebe
Mary. Mary heißt sie nämlich. Ich sagte Ihnen, daß ich ihren Namen
schon herausbekommen würde. Ich saß kürzlich zwei Stunden neben
ihr; es war köstlich – – nur – nur saß Ingersoll die ganze Zeit
über dabei und rührte sich nicht vom Fleck.

		Ich habe die siebzehn Rosenknospen beschnitten und in kürzere
Verszeilen gebracht, wie folgt: [bookmark: page94]

		Siebzehn Rosenknösplein, dicht umwunden

Mit Geschwistern und zum Kranz gebunden,

Einer Krone gleich, die Düfte spendet,

Werden Lucy heut von mir gesendet.

Zum Geburtstag soll den Schmuck sie tragen,

Und von lebensfrohen Lenzestagen,

Von der blüh'nden Jugend Rosenschein,

Soll der Kranz ein duftend Gleichnis sein.

		Welches Versmaß gefällt Ihnen besser? Das neue oder das
alte?

		Kommt es Ihnen nicht so vor, als ob ich bei

Ihnen säße und mit Ihnen plauderte? mit Euch

Mädchen, wenn Ihr mit Eurer Arbeit und Euern

Taschentüchern dasitzt und der Herrin des Hauses …

Jetzt klopft es schon wieder. Es ist Mr. Crowes

Bruder – da muß ich den Brief schließen – kein

Plaudern mehr mit dem braunen Hause heute.

Ich danke Euch für Eure Briefe, Ihr lieben Mädchen.

Ich werde versuchen wiederzukommen; ich

werde versuchen, alles zu tun, was von mir verlangt

wird, und ich gedenke immer Euer getreuer

Freund zu bleiben.

		W. M. T.

		Hier sind wir wieder beisammen und ich habe nicht nötig zu
sagen, wem sich unsere Gedanken zumeist zuwenden.

		H. B. M.

		Oho!

		Thackeray. [bookmark: page95]

		 

		XIX.

		Paris. Rue Angoulême 19, St. Honoré, 18. 19.
Mai.

		Noch ist es keinen Monat her, daß ich von Newyork weg bin, und
doch scheint es mir, als wären es Jahre. Ist es möglich, daß es
dort Menschen gibt, die ganz traurig waren, als ich abreiste, und
daß mir das Weinen nahe war, als ich sie verlassen mußte? Jetzt
brauchen wir die Taschentücher nicht mehr – wir denken ruhig an
liebe Freunde jenseits des atlantischen Ozeans. Besonders seit ich
hier bin, lebe ich in einem solchen Saus und Braus, daß von
Einsamkeit oder auch nur von ruhigem Nachdenken keine Rede sein
kann. Mein Zimmer liegt einer Gießerei gegenüber, die gleich mit
Tagesanbruch tausend klirrende Hämmer in Bewegung setzt, so daß ich
mich sogar selbst nicht hören kann, wenn ich mit Ihnen über den
Ozean spreche. Eine Stunde vor dem Frühstück – (jetzt sind es noch
zwei Stunden bis zum Frühstück) fangen die Mädchen an auf dem
Klavier zu rasen. Sie haben kolossale Fortschritte gemacht; sie
werden wirklich sehr gut spielen lernen und alles nur aus Liebe –
wenn auch nicht zur Musik, so doch zu ihrem Vater; sie wissen,
welche Tonstücke ich liebe – die feierlichen altmodischen Arien von
Haydn und Mozart – und sie suchen mich mit diesen zu [bookmark: page96] erfreuen. Ich bin im
Zweifel, was ich nun zunächst tun soll. Die ausgezeichnete
Erzieherin, die meine Töchter hier hatten, ist viel zu hübsch und
zu jung, um in das Haus eines alleinstehenden Mannes zu gehen, und
zu stolz, um die untergeordnete Stellung zu ertragen, wie sie
solche Damen in London einnehmen, wo die Leute sie von oben
herunter ansehen, sie nicht einladen u. s. w. Hier geht
sie, nachdem sie ihre täglichen Stunden gegeben hat, mit ihrer
Mutter in Gesellschaft und wird da von jedermann als
gleichberechtigt betrachtet. Es ist eine komische kleine Welt, in
der meine alten Herrschaften leben, sehr anders als die große, an
die ich gewohnt bin. Ich bewege mich in dem kleinen Kreis meiner
Mutter wie ein Fremdling, wie ein alter schwerfälliger Geck und
ärgere mich selbst über die Wichtigkeit, mit der ich mich in meiner
Einbildung hier auftreten sehe. Mein lebensgroßes Porträt, das
Original des Ihnen bekannten Stichs, macht sich in dem kleinen
Wohnzimmer breit und sieht so anspruchsvoll und aufdringlich aus
seinem Rahmen heraus, daß ich es immer anschauen muß. Ich bin seit
meiner Ankunft hier gar nicht wohl gewesen. Das gab dem guten alten
Stiefvater Gelegenheit, mich mit Pillen zu traktieren. Er ist
zweiundsiebzig Jahre alt, und der tapfere alte Soldat, der Wälle
erstieg und Sturmläufe anführte, ist jetzt ein ganz [bookmark: page97] ruhiger, alter, dürrer,
Pantoffeln tragender Mann geworden. Meine Mutter ist so schön und
gut wie je und ihr ganzer kleiner Kreis verehrt sie. Sie sehen, ich
verfalle in den gewöhnlichen kleinstädtischen Klatsch. Mit der
Gesellschaft bin ich noch gar nicht in Berührung gekommen; es ist
erst eine Woche, daß ich hier bin, aber es erscheint mir wie eine
Ewigkeit. Was können Sie von einer geschwätzigen Gesellschaft
anderes erwarten als Geschwätz? Es ist traurig, daß kleinliche
Verhältnisse einen verkleinernden Einfluß auf den Geist ausüben.
Die Unzulänglichkeiten der Dienstboten machen keinen kleinen Teil
der unbedeutenden Unterhaltungen aus, die ich hier anhören muß.
Gestern früh ertappte ich Miß Minny mit einem kläglichen Gesicht in
der Küche, im Begriff von Luise, unserm scheidenden Mädchen, das
freundlich mit meinen Töchtern war, Abschied zu nehmen. Ich hatte
keine Lust, dem Mädchen mehr als zehn Franken zu geben, aber es
freute mich, daß ich zeitig genug kam, um ihm die Abschiedsstunde
mit diesem Geschenk zu versüßen. Was soll ich nun in betreff der
Erzieherin tun? Soll ich den Kindern eine Lehrerin, die sie so
ausgezeichnet unterrichtet hat, nehmen? Und soll ich einen Roman
anfangen, der durch zwanzig Nummern geht, oder soll ich mich wieder
nach Newyork aufmachen? Hier haben Sie einen ganzen Haufen [bookmark: page98] von Fragen, und
mein Brief enthält nichts als solch egoistische Quengeleien.

		Es ist wunderbar, wie sich die Pracht hier gesteigert hat. Man
reißt nieder und baut auf, fast in dem Maße wie in Newyork; die Rue
Rivoli wird die großartigste Straße der Welt werden. Die Häuser
sind alle so hoch wie St. Nicholas, und die Paläste und Gärten
sehen sehr feudal und prächtig aus. Die Stadt soll von Amerikanern
überschwemmt sein, wie mir gesagt wird. Es ärgert mich zu sehen,
wie ähnlich die Broadway-Stutzer den Gecken der Boulevards sind.
Sich seinen Rock von den Franzosen zu borgen – welche Schande!
Dumme Affen! warum haben sie nicht eigene Schwänze – ich meine
Rockschwänze – und äffen diese kleinen Kreaturen nach? Ich wollte
ich hätte den Namen Ihrer hiesigen Verwandten behalten, derjenigen,
die an Sarah über die Modeangelegenheiten schreibt. Ich würde gern
jemand sehen und sprechen, der Sie kennt. Mr. B. platzte bei mir
herein, als ich gerade meinen letzten Brief abschloß, und nur um
Ihretwillen haben wir uns so herzlich die Hand geschüttelt.

		Gestern brachte ich den größten Teil des Tages für mich allein
zu, lehnte alle Einladungen ab, ging Bilder sehen, dann in die
Trois Frères zum Essen und zuletzt
ganz allein ins Theater. Ich genoß die Aufführung sehr, aber die
Einsamkeit [bookmark: page99] fast noch mehr. Ich traf zwei Reisegefährten
von der »Europa«, der eine ein Quäker aus Philadelphia in einer
gestickten Weste und mit gelben Handschuhen, der sich um fünf Uhr
in den Straßen erging. Er wollte sich zu Véry begeben und da mit
achtzehn Amerikanern zu Mittag speisen. Ich glaube beinah, ich wäre
gern dabei; ihre näselnde Sprache klingt sehr lieblich in meinen
Ohren, und ich fühle mich jenseits des Ozeans ganz so zu Hause wie
hier.

		Also Sarah und M. machen viele Spaziergänge und Ritte
miteinander? Glücklicher Kerl! Und ich, der ich wochenlang da war,
konnte nie dazu kommen – entweder war die Schneiderin da, oder die
französische Lehrerin, oder sonst etwas. Armer alter Kerl! Wird das
Frühstück nicht endlich kommen? Wenn die alten Leute nur etwas
früher erschienen wären, dann wäre der letzte Satz nicht
geschrieben worden, und ich hätte den Brief ohne Bosheiten und
Stacheln zu Ende gebracht. Aber ich werde milder im Lauf der Jahre,
und wenn ich an Ihre Güte denke und an Ihren immer gleich
herzlichen Willkomm, dann kann ich Sie versichern, daß kein Stachel
in meiner Seele ist. Gott segne Sie alle. Bitte, schreiben Sie nach
Kensington und so viele von Ihnen als mögen an

		Ihren

W. M. T. [bookmark: page100]

		 

		XX.

		London, Freitag, 3. Juni 1853.

		Ich danke den um den Eichentisch versammelten älteren
Familiengliedern für ihr freundschaftliches Gedenken und die lieben
Briefe. Ich bitte Sie, mein heutiges Schreiben so zu betrachten,
als ob es jedem einzelnen gälte, wenn es auch von Rechts wegen an
meine liebe Frau Baxter gerichtet ist, der ich meinen Arm gebe,
wenn wir zu Tisch gehen und über das Essen herfallen, nachdem das
Tischgebet gesprochen ist. Ich kann Ihnen keinen inhaltsreichen
Brief schicken. Wenn ich ihn mit dem ausfüllen wollte, was ich tue,
so müßte ich ihn mit Berichten über Essen und Trinken ausfüllen.
Man veranstaltet hier zu allen Tageszeiten Festgelage für mich, so
oft ich dazu geneigt bin, und mein guter Appetit steht hier in ganz
anderem Ruf, als es in Newyork der Fall war. Gestern habe ich das
erste und zweite Frühstück und das Mittagessen im Freien
eingenommen; bei der zweiten dieser Mahlzeiten traf ich gestern
Mrs. Beecher-Stowe, von der ich in sehr angenehmer Weise enttäuscht
war. Anstatt der unangenehmen Frau, die ich mir nach dem
scheußlichen Daguerreotyp vorgestellt hatte, fand ich eine sanfte,
fast hübsche Dame mit lieben Augen und einem anmutigen Lächeln. Ihr
Gesicht und ihr Benehmen überzeugen mich, daß sie gut und
wahrhaftig [bookmark: page101] ist, und wenn ich je zu einem Landsitz und
zu einer Mußezeit gelangen werde, dann will ich wirklich Onkel Tom
vornehmen und versuchen, ihn zu lesen. Ich sagte jedoch Lord
Shaftesbury (der Mrs. Stowe zu verehren scheint), daß es auch noch
andere Leute in Amerika gäbe als Schwarze, und daß mich die
dreiundzwanzig Millionen Weißer doch noch mehr interessiert hätten
als die Neger. Was waren das für Feste bei Barings und Sturgis! Am
Mittwoch lud ich zwei Amerikaner ein, bei mir zu essen, und da mein
kostbares Silbergeschirr noch beim Bankier war, mußten wir die
Suppe mit einer Teetasse ausschöpfen. Ich erwarte beinah, daß die
amerikanischen Zeitungen eines Tages diese Tatsache als Beleg für
meinen Geiz und meine Armut berichten werden, deshalb teile ich
Ihnen vorher mit, wie die Sache sich in Wahrheit verhält.

		Wenn die jungen Damen hier bei mir gewesen wären, hätte ich sie
gestern Abend auf einen großen Ball führen können. Er wurde von Mr.
Beaumont Northumberland, einem jungen Mann, der ein jährliches
Einkommen von hunderttausend Pfund hat, gegeben. Zwei der jungen
Damen von dem Ball waren bei meinem Diner; sie trugen weiße weiche
Gewänder mit Vandyckekragen und eine von ihnen war mit einer Art
von kleinen Rosenzweigen übersät, was sehr hübsch aussah. Noch eine
Woche [bookmark: page102]
solchen Lebens und ich würde zusammenbrechen. Ich bin schon ganz
wirr im Kopf von all den Menschen, mit denen ich täglich
zusammentreffe, so daß ich sie nicht mehr unterscheiden kann und
nicht weiß, ob ich sie im Traum oder in Wirklichkeit gesehen habe.
Können Sie jetzt verstehen, warum dieser Brief so dumm ist? Wäre es
nicht möglich, daß man Kopfweh hätte? Ja, aber der Dampfer will
nicht länger warten als bis morgen, und ich weiß, daß man in dem
braunen Hause enttäuscht sein würde, wenn keine Zeile von mir
einträfe.

		Ich sehe mich nach einem ruhigen Ort an der See um, wo ich mich
niederlassen und ein Buch schreiben könnte. Daraus können Sie
entnehmen, daß ich wahrscheinlich vor nächstem Herbst nicht nach
Newyork komme, und wer weiß, dann bringe ich vielleicht meine
Mädchen mit. Ja, aber welche Mädchen werde ich dann noch im braunen
Hause vorfinden? Vielleicht hat Cupido bis zum nächsten Jahr meine
drei hübschen Daguerreotypen allesamt entführt! Aber ich bin ganz
überzeugt, daß wir uns wiedersehen und wieder eine so frohe Zeit
miteinander verleben werden, und daß es uns keinen Augenblick zum
Bewußtsein kommen wird, daß wir getrennt waren.

		Bitte, Onkel Oliver, geben Sie Hicks einen kräftigen Händedruck
von mir und wünschen Sie [bookmark: page103] ihm Glück zu seiner Rettung. – Baring machte
ein finsteres Gesicht, als ich ihm von acht Prozent und von einem
Gewinnanteil an den Amerikanischen Eisenbahnen sprach. Ihm wären
vier Prozent lieber gewesen. Dieser Umstand könnte mich
veranlassen, noch drei Besuche in Amerika zu machen anstatt zwei.
Seien Sie überzeugt, daß ich mich über jeden Vorwand freuen werde,
der mich veranlassen wird, hinüber zu kommen.

		Ich habe eines der fehlenden Blätter gefunden, und zwar
dasjenige an Miß Sarah, das ich jetzt mit den besten Grüßen sende
und in dankbarem Gedenken an Sie alle, liebe Mrs. Baxter,

		Ihr

W. M. T.

		 

		XXI.

		Basel, 18. Juli 1853.

		Meine liebe Libby, [bookmark: text27]F27
nur um zu zeigen, daß ich mein Versprechen nicht vergessen habe,
Ihnen an dem siebzehnten Geburtstag, den Sie in dieser argen Welt
erleben, zu schreiben, reiße ich ein Blatt aus einem Buch (denn ich
habe hier oben keine Schreibmappe) und sage Ihnen: Gott segne Sie.
[bookmark: page104] Ich
wünsche Ihnen und allen, die an Ihrem Tag geboren sind, eine
häufige und glückliche Wiederkehr desselben. Wir befinden uns auf
einer kleinen Reise. Es ist viele, viele Wochen her, seit ich von
der zweiten Avenue etwas gehört habe, und die letzten Nachrichten,
die mir zugingen, berichteten, daß ein Bäckerladen abgebrannt sei
und einige Menschen beim Herausspringen aus den Fenstern umgekommen
seien. – Wir sind heute von Baden gekommen, wo wir zehn sehr
vergnügte Tage zugebracht haben. Ich hätte Ihnen einige Verse
gemacht, aber ich war nützlicher beschäftigt, indem ich Prosa für
meine Familie wob und gut dabei vorwärts kam.

		Hier ist es gerade wie in einem amerikanischen Hotel, und ich
zeigte meinen Töchtern eine richtige amerikanische Table d'hôte (es
war eine gute Anzahl Ihrer Landsleute beim Abendessen versammelt,
während wir an einem besonderen Tisch zu Mittag speisten). Ich
sagte gerade, wie ich mich [freute], wieder Amerikaner zu sehen,
und wie ich mich wieder in das alte Land zurückversetzt fühlte (Ihr
Land ist für mich das alte, wie Sie wissen), da – ich bedaure, es
sagen zu müssen – steckten nicht weniger als fünf von ihnen, dabei
zwei Damen, ihre Messer in den Mund fast bis in die Kehlen
hinunter. Darüber lachten meine Mädchen. Ich hatte gut sagen:
»Meine Lieben, es ist kein Verbrechen, ein Messer [bookmark: page105] so zu gebrauchen,
als ob es eine Gabel oder ein Löffel wäre,« aber ich wünschte doch,
sie hätten es nicht getan; denn ich weiß, daß die Europäer über
diese Gewohnheit lachen, und ich will nicht, daß über Ihre
Landsleute gelacht wird. Es waren Mädchen mit der Ihnen bekannten
Haartracht und mit kleinen Vandyckekragen da, gerade wie ich mich
ihrer aus einem gewissen Lande erinnere, und mein Herz erwärmte
sich für sie bei diesen Erinnerungen, aber ich wollte, ich wollte,
sie hätten ihre Messer nicht auf diese Weise gebraucht. Ich sehe im
Auslande mehr Amerikaner als Engländer; ich sehe sie die Köpfe
zusammenstecken und sich etwas zuflüstern, und ich bilde mir ein,
daß sie von jemandem sprechen, der auch an Miß Strongs Tag geboren
ist. – Verleben Sie eine schöne Zeit und sind Sie alle glücklich?
Ich [wünschte] ich könnte Sie in diesem Augenblick alle sehen. Wie
geht es B–? Heißt er Tommy B– oder Billy, oder wie sonst? Sind Sie
nach Newport oder Saratoga gegangen? Wie geht es Ihrem Vater und
Ben? [Sind] Ihre Tante und Ihr Onkel vergnügt? und die Kousinen?
Wollen Sie allen meine Küsse mit respektvollen Empfehlungen
übermitteln und solche auch für sich in Empfang nehmen? (ich hoffe
sie im nächsten Jahr persönlich anzubringen).

		Ihr zugetaner alter Freund

W. M. T.

		[bookmark: page106] Ich
werde im September in London sein und erwarte dort viele
amerikanische Briefe vom braunen Hause in der zweiten Avenue. N.
Y.

		 

		XXII.

		Juni 1853.

		Ich weiß nicht, ob die Morgenzeitungen verkünden werden, daß
»Mr. Thackeray die Stadt für die Dauer der Saison verlassen hat«.
Wenn ich eine Woche länger geblieben wäre, hätte man mich, glaube
ich, da begraben können, oder ich hätte wieder einen Fieberanfall
bekommen. Die Diners sind so schwer zu vertragen, und meine
Widerstandskraft ist so ungenügend gegenüber den täglichen
Versuchungen … Ich bin der großen Welt herzlich müde und bin
sehr froh, daß ich jetzt diesem dreiwöchentlichen Faullenzen und
Schlemmen und Herumbummeln, wie es sich nur für einen geborenen
Marquis schickt, entrinnen kann. Ich denke an die Zukunft meiner
Töchter und was aus ihnen in der Unruhe und dem Getriebe dieses
Londoner Lebens werden soll, und ich habe halb und halb Lust, der
großen Welt ganz den Rücken zu wenden und unter meinesgleichen zu
leben. Bei meinesgleichen ist allerdings auch Unruhe und Getriebe;
das Drängen nach Gesellschaften und langen Diners, vollgepreßten
Ballsälen, die Speichelleckereien und [bookmark: page107] was es derartiges mehr
gibt, sind gerade wie in der vornehmen Welt. Ich machte ein Konzert
in dem Hause einer Kousine mit, die einen feinen Wohnsitz in
Portman Square hat und ihrem zukünftigen Gatten eine Rente von
sechstausend Pfund im Jahr mitbringen wird. Um sie her waren so
viele Schleicher wie in den höchsten Kreisen, und die Leute waren
ebenso versessen darauf, in ihre Gesellschaft zu gelangen, als ob
sie eine Herzogin wäre. Es ist nur ein Unterschied im Rang – die
menschliche Natur ist überall die gleiche; nur ist die Gesellschaft
erster Klasse unbestreitbar besser, als die der zweiten. Die Diners
in der ersten sind so viel besser und kürzer. O ihr Götter! was für
feine Diners habe ich in den letzten drei Wochen genossen! Wie
überdrüssig bin ich ihrer geworden! Habe ich schon die betrübliche
Nachricht gemeldet, daß ich genötigt war, mir drei Zähne ausziehen
zu lassen? Nein Sally, ich werde mich nie wieder verlieben. Zwar
sah ich ein junges Mädchen, das mich dazu verlocken könnte. Es war
vorübergehend die Rede davon, daß die betreffende junge Dame mit
meinen Töchtern hierher kommen sollte, als ihre Erzieherin und
Gesellschaftsdame. Aber ich sagte zu ihr: »Nein, meine Liebe, dazu
sind Sie viel zu hübsch.« Da ich die Entzündbarkeit dieses
alternden Herzens kenne, bin ich entschlossen, es keinen
Versuchungen [bookmark: page108] mehr auszusetzen, wenn ich es vermeiden
kann. So ist sie dort geblieben, und mein Herz ist jetzt ganz
leicht. Ich denke daran, ein Buch zu schreiben: »Die Abenteuer
eines Herrn auf der Suche nach einer Erzieherin.« Ich habe einige
ergötzliche Szenen erlebt bei meinen Bemühungen, eine solche Person
zu finden. Vor zwei Tagen hatte ich schon beinah mit einer
abgeschlossen. Es war eine Schweizerin, dreißig Jahre alt,
gescheit, angenehm, mit guten Manieren, lebhaft – da bat ich sie
nur grade noch, mir die Adresse der Dame, bei der sie sich
aufhielt, aufzuschreiben, und siehe da! sie konnte nicht schreiben,
d. h. sie schrieb ungefähr wie ein Küchenmädchen. – Ich habe mit
Bradbury und Evans einen Kontrakt in betreff eines neuen Romans
abgeschlossen. Er soll in zwanzig Nummern erscheinen wie Pendennis.
Das Honorar soll dreitausendsechshundert Pfund betragen plus
fünfhundert Pfund von Harper und Tauchnitz. Das heißt Geld machen,
nicht wahr? Wenn ich dann noch eine zweite Expedition in ein
gewisses Land unternehmen kann, und diese ebenso einträglich werden
wird wie die erste, so würden meine Mädchen in zwei Jahren wohl
schön geborgen sein. Diese Erfolge machen mich, Gott sei Dank,
nicht stolz, ich nehme sie nur mit dankbarem Herzen hin. Der
Artikel von Curtis hat mich sehr gerührt. Ich hoffe, daß seine
Auffassung meines [bookmark: page109] Charakters die richtige ist. Möchte Gott
der Allmächtige mich ebenso ansehen, trotz aller Mängel und
Unzulänglichkeiten, und demgemäß mit mir verfahren. Ich freue mich
zu denken, daß diejenigen in Ihrem Lande, die ich so liebe, eine so
gute Meinung von mir gewonnen haben. Also, der arme alte James hat
mich in einem Vortrag angegriffen? Nun, mein Fell ist dick genug,
um seine Fußtritte auszuhalten. Um diese kleine Schrift zu lesen,
werden Sie, fürchte ich, Ihre Brille nehmen müssen. Ich habe nur
meine alte Goldfeder bei der Hand, welche nur zum Zeichnen, nicht
zum Schreiben taugt, und kritzele – wo denken Sie, Miß Sarah? – in
Desseins Hotel in Sternes Zimmer! Ich legte mich ins Bett, anstatt
in der Nacht nach Paris weiter zu reisen. Es hat den ganzen Tag in
Strömen geregnet, und es hat sich ein lustiger Wind erhoben, der
jetzt schon fast zum Sturme ausgeartet ist. Ich bin nicht ganz wohl
und werde heute Abend nur noch bis Amiens fahren. Und so bekommt
Mrs. Baxter einen langen Brief, weil es regnet und ich nichts zu
tun habe. Gerade wie ich Ihnen in Newyork immer so lange Besuche
machte – aus reiner Selbstsucht natürlich – aber es war keine ganz
lieblose Selbstsucht. Ich wünsche das hier Geschriebene wären drei
Seiten des Buchs – das würde für mich fünfundsiebzig Dollars
bedeuten, aber jetzt [bookmark: page110] sind es, wie Sie sehen, nur
fünfundzwanzig Pfennige, die ich meinen lieben gütigen Freunden in
dem braunen Hause darbringe.

		Sternes Bild sieht vom Kaminsims auf mich herab, demselben
Kamin, an dem er vor neunzig Jahren seine alten dürren Beine
wärmte. Er scheint zu sagen: »Du hast ganz recht; ich war
ein Schwindler, aber du, mein Bester, bist du nicht ein eben
solcher?« Still, still, Mr. Sterne, kommen Sie mir nicht mit Ihren
tu quoque's.

		Einige der Londoner Zeitungen greifen mich heftig an; ein Kerl
spricht von mir als dem meineidigen Geschichtschreiber
u. s. w. u. s. w. Ich las jedoch nur drei
Zeilen und glaube, daß es derselbe Mensch ist, der mich auch sonst
schon schlecht gemacht hat – ein gewisser R., der einen Groll gegen
mich hegt wegen seiner Frau. Ich wurde sehr gegen meinen Willen
aufgefordert, bei ihren Familienzwistigkeiten zu vermitteln und gab
mein schiedsrichterliches Gutachten mit so bewunderungswürdiger
Gerechtigkeit ab, daß sie mich alle beide hassen. – Sie sind nun
alle fort und vergnügen sich fern vom braunen Hause. Der arme P.
hat sich wohl wieder einen Zahn ausziehen lassen müssen? Ich sah B.
am Dienstag bei einem reichen Bankier, Herrn R. Currie, der einen
spassigen, unterhaltenden jungen Sohn hat, der auch in Newyork
[bookmark: page111] gewesen
ist. Ich fahre fort, wo ich hinkomme, die Amerikaner zu loben bei
allen, die es hören wollen. Halt! unter uns gesagt, weiß ich wohl,
daß manches von dem, was ich sage, unberechtigt ist, und daß ich
mich zu günstig ausspreche, aber wenn Sie dagegen die Gemeinheit,
Unwissenheit und den Eigendünkel auf unserer Seite hören könnten!
Ich gerate in Wut, wenn ich so sprechen höre.

		Montag in Paris. Ich fuhr von Calais mit einem biederen,
spuckenden Landsmann von Ihnen, der all seinen innersten
Empfindungen sehr ungeschminkten Ausdruck gab. Er schüttelte mir
warm die Hand (ich behielt die seinige nicht so lang in meiner, wie
Miß Smith in Washington es gern hat) und sagte: »Ich habe gehört,
was Sie über uns gesagt haben, mein Herr.« Ich war froh, daß meine
Äußerungen ihm Freude gemacht haben und auch weiterhin bekannt
geworden sind. Es tut mir wohl, wieder in Ruhe mit meinen jungen
und alten Leuten zu leben.

		 

		XXIII.

		4. Juli 1853.

		Hip, Hip, Hurra!

		Während der letzten zehn Tage war der Unterzeichnete so
unentschieden – was für schlechte Ausdrucksweise und dazu noch der
Klecks! ich müßte einen neuen Bogen nehmen). Also, ich glaube ich
habe endlich beschlossen, [bookmark: page112] daß wir am Mittwoch nach Hamburg aufbrechen,
wo wir unsere erste Station machen wollen. Dort will ich versuchen,
einen Anfang meines neuen Buches zu schreiben. Gut wird es nicht
werden; es wird keinen Fortschritt bedeuten, wie es einige
ehrgeizige junge Leute in Amerika wünschten, – eher einen
Rückschritt; aber wenn ich dreitausend Pfund für meine Töchter
bekommen kann, will ich vorwärts oder rückwärts oder in jeder
beliebigen Richtung gehen. Die Sorge um meine Kinder quält mich
beständig, und ich gehe einsam und schwermütig mit ihr umher und
fühle mich wie von einem geheimen Vorwurf bedrückt.

		Heute sah ich in der Rue Vivienne eine hübsche junge
Amerikanerin in einem Wagen. Sie sah Ihnen ähnlich, sie hatte Ihre
Farben u. s. w. Dieser Anblick erfüllte meine Brust mit
einer Flut warmer Empfindungen. Ich war in Versuchung, dem Wagen
nachzulaufen, ihn anzuhalten und die Dame zu fragen: »Wissen Sie
etwas von einer S. B. in Newyork?« – Der Wagen flog vorüber und
ließ mich mit meinen Empfindungen allein. O, ihr alten Gespenster!
Ich gestehe, daß ich für ein oder zwei Augenblicke nichts mehr von
den belebten Straßen sah, so vollständig hatten mich die Gespenster
in ihren Bannkreis gezogen. Man vergißt nichts. Wir versuchen die
Erinnerungen zu begraben, aber sie [bookmark: page113] steigen immer wieder hervor aus ihren
Gräbern und sagen: Hier sind wir, Meister! Dachtest du wir wären
tot? O nein, wir schlafen nur. Wir wachen von Zeit zu Zeit auf und
besuchen dich; wir werden zu dir kommen, wenn du auch noch so alt
bist und werden immer so frisch und mutwillig sein wie jetzt. Wir
werden sagen: Denkst du noch an S. S. B.? Erinnerst du dich ihrer
Augen? Weißt du noch, daß sie zwei Grübchen in ihren Wangen hatte,
und erinnerst du dich an den Klang ihres Lachens, der zuweilen
etwas geziert zu sein pflegte, der dir aber doch immer wie Musik
erschien, du armer alter Tor? – Ja, das Lachen und der Blick
leuchten ab und zu aus der Vergangenheit hervor und huschen an mir
vorüber, gerade wie jener Wagen in der Rue Vivienne. Ein neuer
Gedanke: Wie wäre es, wenn ich den Helden meines Buches sich
verlieben ließe? und wenn seine Herzliebste ihn dann im Stich
ließe? Es würde ihm das Herz nicht brechen. Ich glaube nicht, daß
er viel Herz haben wird, und außerdem wäre es verkehrt, wenn er es
schon in den allerersten Nummern brechen sollte. (Schon wieder ein
Klecks! Diese Tinte ist sehr flüssig.) Ich schrieb Ihrer Mutter,
daß ich in Calais in Sternes Zimmer geschlafen habe. Ist das nicht
merkwürdig? Ich möchte wissen, ob alle Schriftsteller Komödianten
sind und kein Herz haben. Ich [bookmark: page114] kenne einen, der keines hat. Heiraten Sie
nur immerhin, wen Sie wollen; mich kümmert's nicht. Da ist sicher
in diesem Augenblick schon ein junger Mensch in Newport oder
Saratoga – und ich freue mich darüber; ich gebe Ihnen mein Wort
darauf, ich freue mich. » L'autre«
und ihr Herr und Meister sind wieder versöhnt, und es kränkt mich
nicht im geringsten. Vor einigen Tagen war eine meiner Flammen hier
mit zwei kleinen Kindern, die ich mit so liebevoller Sorgfalt
gewartet habe, daß es nicht einmal der eigene Vater mir hätte
gleichtun können. … Kommt denn das Essen noch nicht? Was für
einen Sack voll Neuigkeiten bekommen Sie heute?

		5. Juli.

		Charles Pearman, mein neuer Diener, kam gestern Abend von London
und brachte mir keinen Brief von Ihnen. Wissen Sie, Mademoiselle,
daß das sehr merkwürdig und unangenehm ist? Sie können ja gar nicht
wissen, ob er nicht nur deshalb von London herüber gekommen ist, um
mir jenen Brief zu bringen und nun nichts – rien – nix! Morgen früh marschieren wir alle ab.
Werde ich Zeit haben, diesen Bogen vollzuschreiben, ehe wir gehen?
Undankbare! Ich hätte wohl Zeit gehabt, aber ich hatte nichts, was
zu beantworten gewesen wäre. Ein irischer Arzt, der hier viele
Freunde hat, ist kürzlich in England geadelt worden, da will man
[bookmark: page115] ihm
nun hier ein Diner geben. Ich soll den Vorsitz dabei führen und
eine Rede halten. Das wird mein letztes Auftreten in Paris sein und
morgen heißt es: hinaus zur Freiheit, Fröhlichkeit und frischen
Luft!

		Was für einen Haufen von Briefen habe ich heute schon den ganzen
Tag über zu beantworten gehabt! Jetzt gibt's keine kleine Schrift
mehr, Miß Sarah, keine steile Handschrift. Dazu reicht die Zeit
nicht, denn ich will diese Zeilen noch von Paris aus abschicken,
ehe ich mich weiter von Ihnen entferne, wenn auch nichts drin
steht, als daß ich der Ihrige bin u. s. w.
u. s. w.

		Einer der Briefe, auf die ich zu antworten hatte, war von Mrs.
Gore. Sagen Sie dies der Mrs. Dering, bitte. Gestern wurde Miß G.
mit dem Lord … getraut – einem argen Taugenichts, der, wie ich
fürchte, schon lange ruiniert ist. Was kann aus einem solchen Paare
werden? Wie konnte ich an die Mama einen Glückwunschbrief zustande
bringen? Ich versuchte es und es fiel so traurig aus wie zu einem
Begräbnis. Alles, was ich zum Trost sagen konnte, war, daß
Heiraten, die gutes zu verheißen scheinen, oft übel ausfallen,
vielleicht könnte deshalb diese, die so unheilbringend aussieht,
zum Glück ausschlagen. Es war schön, einen ganzen Haufen
Einladungen von London zu bekommen [bookmark: page116] und sich sagen zu können, daß man
ihnen nicht Folge zu leisten braucht! Habe ich Ihnen auf Seite 1
oder 2 gesagt, daß ich daran denke, einen guten Teil des Winters
hier zu verleben? Mein guter alter Stiefvater wird sehr alt. Seine
Güte gegen meine Kinder ist bewundernswert. Sie werden manchmal
etwas zu viel für ihn und ebenso für meine Mutter, glaube ich, aber
sie würden beide unglücklich sein, sie zu entbehren. Deshalb wollen
wir, anstatt nach Rom zu gehen, wie ich beabsichtigte, uns hier zu
einem bescheidenen Stilleben niederlassen, und ich werde mich
bemühen, sowohl meinen kindlichen als meinen väterlichen Pflichten
nach Möglichkeit gerecht zu werden. O, wie wünschte ich, Sie kämen
alle zum Winter hierher! Was gäbe ich nicht darum, eine gewisse
Person lachen zu hören und eine gewisse Person lächeln zu sehen!
Ich mag nicht an die Krankheit Ihrer lieben Mutter denken. Das
Ausbleiben von Briefen erfüllt mich mit einer seltsamen Unruhe in
bezug auf Sie. – »Nile Notes« habe ich gelesen. Wissen Sie, daß sie
ungewöhnlich geistreich sind? Oder hat die Kritik in Putnam
bewirkt, daß mir die Augen in Dankbarkeit für die Verdienste von
Curtis aufgingen? Sein Buch ist ausgezeichnet … zu süßlich, um
viel davon auf einmal zu lesen, aber ich lasse dem Verfasser meine
Hochachtung aussprechen und freue mich, daß mir [bookmark: page117] das, was er
geschrieben hat, so gut gefällt. Nun will ich diese Zeilen
abschließen und Ihnen allen meine Grüße senden. Ich nehme jetzt
Sarahs beide Hände in die meinen, wie ich es zuletzt tat, und sehe
ihr in die Augen. (Lächeln Sie nicht so unverschämt, Miß) und sage:
leben Sie wohl, liebe Sarah, und vergessen Sie nicht, daß ich immer
Ihr Ihnen zugetaner alter Freund bin.

		W. M. T.

		 

		XXIV.

		Paris 1853, irgendwann im Okt. oder Nov.

		Meine lieben Vögelchen. [bookmark: text28]F28 Es nützt Euch nichts, ingrimmig
zu sein und mich auszuschelten und mit Vorwürfen zu überschütten.
Ich weiß wohl, daß ich Euch einen Brief schuldig bin und daß Ihr
umhergeht und zu jedermann sagt: Warum antwortet uns Mr. Thackeray
nicht? Waren wir nicht sehr nett mit ihm? Haben wir nicht
Kognakpfirsiche und eingelegte Wallnüsse für ihn zubereitet? Hat er
uns nicht beide geküßt, als er fortging? (Nun habe ich Euch
gefangen! Ich habe das nur geschrieben, damit Ihr den Brief nicht
vorzeigen könnt. Jetzt wagt Ihr das nicht. Ich biete Euch Trotz.)
Und wir schrieben ihm die niedlichsten kleinen Briefe und denken
immer freundlich an ihn. Und doch [bookmark: page118] bleibt er uns seit undenklichen
Zeiten einen Brief schuldig. O, Ihr verdrehten Vögelchen! Ihr sitzt
zusammen auf einem Ast, und ich will Euch beide mit einem
kleinen Stein herunterwerfen.

		Ich glaube ich habe Euch auf der vorhergehenden Seite alle
Neuigkeiten mitgeteilt und Ihr könnt Euch darauf verlassen, daß
sich alles so verhält, wie ich es gesagt habe. Ich freute mich
sehr, von der Mama (ich meine die Mutter – ich meine die Tante
Anna) zu hören, daß Ihr beide verheiratet seid und in sehr
behaglichen Verhältnissen in der fünfzigsten Straße wohnt. Es
gefällt mir gar nicht, daß Libby einen Pastetenbäcker geheiratet
hat, aber que voulez-vous? Wir
Europäer haben eben unsere Vorurteile. Als meine jüngste Tochter
sich mit dem schwarzen Bedienten verheiratete, war ich lange Zeit
untröstlich, aber die bräunliche Anmut meines kleinen Enkelsohns
hat mich mit der Wahl seiner Mutter und den krummen Beinen und dem
wolligen Haare seines Vaters ausgesöhnt. Wissen Sie, was das alles
heißen soll? Ich will es Ihnen sagen. Meine Töchter sind mit ihrer
Großmutter zum Tee eingeladen. Wir begaben uns zusammen an die
Toilette – ich meine gleichzeitig. Ich stecke in dem eleganten Rock
und der Ihnen bekannten Weste – ganz der passenden Kleidung – und
ich dachte, ich wollte einen Brief an Sie anfangen und allerlei
[bookmark: page119]
Unsinn an Sie schreiben, bis die Kinder fertig sind. Hier kommen
sie, und nun geht es fort zum Tee. Gute Nacht, meine Fräulein L.,
L.

		Wir sind nun seit vierzehn Tagen hier. Sie müssen wissen, daß
ich jetzt am folgenden Morgen weiterschreibe. Ich kann noch nicht
sagen, ob wir in diesem Winter unseren beabsichtigten Besuch in Rom
machen werden. Es ist immer eine schwierige Sache, eine ganze
Familie in Bewegung zu setzen und über die Ungemütlichkeit des
Aufbruchs, die Tränen der Großmutter u. s. w.
hinwegzukommen. Ich wollte, die Mädchen ließen mich auf einen Monat
allein fortgehen, aber sie würden es mir nie verzeihen, wenn ich es
täte. Ich kann nicht sagen, daß ich Paris sehr angenehm finde. Ich
kenne zwei, drei, vier abgegrenzte Kreise von Menschen und kann
keinen einzelnen herausnehmen und gemütlich mit ihm verkehren. Das
beste wäre, ich machte es wie in Newyork, ginge nirgends hin außer
in ein Haus, sagen wir ein braunes Eckhaus, und vernachlässigte die
ganze übrige Welt. Habe ich Ihnen gesagt, daß ich ein nettes,
kleines Haus in Brompton gekauft habe, das auf einem freundlichen
Platz (Onslow Square) steht? Die Mädchen sollen ein Stockwerk und
ein Badezimmer zu ihrem Gebrauch bekommen. Ich weiß noch, wer mir
einen Wink wegen des Badezimmers gegeben hat. – Wir werden unser
[bookmark: page120]
altes Kensington aufgeben und in dem neuen Hause wohnen. So
geräumig wie das Kensingtoner ist es aber nicht. Ich kann höchstens
zwei Schlafzimmer für Fremdenbesuch einrichten. Gestern erhielt ich
den Brief Ihrer Mutter und machte mich sofort auf, um ihre Mrs.
Bayley zu suchen, aber sie ist verreist. Vor zwei Tagen sah ich im
Theater das fette Gesicht eines alten Bekannten aus Providence, R.
I. C–. So heißt er wohl? ein tolpatschiger kleiner Gigerl. Ich
freute mich, als ich seiner ansichtig wurde. Leute, die ich in
Ihrem Lande kannte, können sicher nicht verstehen, wie sehr ich
mich freue, sie zu sehen. Woher kommt es, daß ich mich so freue?
Wegen des braunen Hauses und noch einem oder zwei anderen, aber
zumeist wegen des braunen.

		Gestern (der Anfang des Briefes ist vor vielen Wochen
geschrieben) ging ich mit den Mädchen nach Fontainebleau; und jetzt
hat es allen Anschein, als ob wir uns nach Rom wenden sollten. Ich
werde froh sein, wenn ich wieder unterwegs bin und Ruhe habe.
Können Sie sich vorstellen, daß, als wir gestern in jenem schönen
Walde waren und durch die wohlgepflegten alten Gärten gingen, die
mit einem Teppich von roten Blättern belegt waren, ich oft
wünschte, daß gewisse junge Damen bei uns wären? Corbin gab uns
vorigen Sonnabend ein prächtiges Diner. Auf jeder Seite von ihm saß
[bookmark: page121] ein
Lord und das ganze Fest war äußerst großartig. Bancroft Davis ist
eben angekommen, und Ihre Landsleute lassen sich überall in
glänzenden Equipagen sehen mit prachtvollen Livreebedienten, die
Kokarden an den Hüten tragen; aber mich verlangt es nach Euch, Ihr
lieben Mädchen, das ist die Wahrheit! In keinem anderen Hause gibt
es so guten Tee, so gute Pfirsiche, so gute Wallnüsse. – Warum ist
die zweite Avenue nicht in der Nachbarschaft, daß ich meine Bücher
und Papiere weglegen und in ein Haus eintreten kann, wo ich sicher
bin, willkommen zu sein, wäre es auch nur, um etwas Unsinn zu
plaudern, wie in diesem Briefe.

		Leben Sie wohl, meine jungen Damen, und lassen Sie sich meine
respektvolle Begrüßung gefallen. Empfehlen Sie mich der Tante
Snelling und George und Willy. Und hiermit Gott befohlen.

		W. M. T.

		 

		XXV.

		Vevey, 26. Juli 1853.

		Am 4. Juli landete ein kleines Briefchen, das nachher drei
Wochen unterwegs war, ehe es denjenigen fand, für den es bestimmt
war. Ich erhielt es erst vorgestern in Lausanne, das unfreundliche
Briefchen. … Was haben Sie mir vorzuwerfen, Miß Sarah? …
Habe ich Ihnen nicht drei Briefe für einen geschrieben? …

		[bookmark: page122]
Ich glaube, ich hätte gern gehört, daß dieser wackere junge P.
glücklich gemacht worden wäre – ich mag ihn gut leiden, weil er
hübsch und ehrlich ist; und was Sie betrifft, so glaube ich, daß
Sie soviel Charakter, Entschlossenheit und ein so vortreffliches
Temperament haben, daß Sie selbst glücklich werden, indem Sie
andere glücklich machen. Sie würden Unzulänglichkeiten [im]
savoir vivre wie eine junge
Philosophin ertragen. Zudem ist der junge Mensch, soweit ich es
beurteilen konnte, durch und durch ein Gentleman, und warum sollten
seine Angehörigen ihm nicht gleichen? – Es ist traurig zu sagen,
aber B. ist verdorben durch die Herzlosigkeit von London – dies
London, welches das gottloseste, hochachtbarste Ding ist – Ding ist
nicht das rechte Wort, aber ich finde kein anderes – ich meine, die
Gesellschaft ist niedrig gesinnt, glücklich und zufrieden,
wohlwollend, sehr gut erzogen, hat sehr natürliche Manieren, ist
nicht ausschweifend, von großer Reinlichkeit und geht jeden Sonntag
in die Kirche, aber welchen Rang werden diese Leute mit all ihren
guten Manieren, ihren fleckenlosen Charakteren und ihrer reinen
Wäsche in den Augen des großen Richters über Gut und Böse
einnehmen? Nie haben sie ein echtes Gefühl der Liebe, sondern
sobald ein solches aufsteigt, ersticken sie es und werfen es in die
Gosse, wie arme Mädchen ihre unehelichen [bookmark: page123] Kinder; sie gehen
Geldheiraten ein und sind befriedigt; dann geht der Vater in das
Unterhaus oder auf die Börse, die Mutter auf ihre Bälle und
Besuche; die Kinder stecken im oberen Stockwerk bei der Erzieherin,
und wenn sie so weit sind, werden sie gekauft und verkauft, werden
achtbar und herzlos wie ihre Eltern vor ihnen. Halt! sage ich,
halt! Wo will diese Tirade hinaus und worauf bezieht sie sich? Nun,
ich stellte mir unsere tapfere junge Sarah (die auch schon etwas
von dem Glanz und den Eitelkeiten der Welt erfahren hat), in unsere
Welt verpflanzt und als eine Gesellschaftsdame vor, mit einem
Gatten, den sie, wie sie zuweilen zu tun drohte, genommen hat, nur
um eine gute Partie zu machen. Nein! gehen Sie und leben Sie auf
einem abgelegenen Landfleck, heiraten Sie einen Mann, der kaut und
ausspuckt, zweifelhafte Wäsche trägt, aber ein Herz unter dem
zerknitterten Hemd hat, lassen Sie Ihre Kinder mit den verpönten
Messern essen, helfen Sie dem Dienstmädchen, legen Sie beim
Mittagessen selbst Hand an, – wahrlich das ist alles besser, als
eine Modedame in London zu werden und sich zu einem französischen
Diner niederzusetzen, bei dem keine Liebe ist. Großartiger
Sittenprediger! Ich glaube, ich werde jetzt Anny hereinrufen und
mit ihr an meinem neuen Roman arbeiten. Ich sehe ein Kapitel aus
[bookmark: page124] der
obigen Predigt hervorgucken, und ich muß, wie Sie wissen, immer
meinen Hauptzweck im Auge behalten.

		(An demselben Abend).

		Ich rief also Miß Anny herein, als ich meinen Brief beiseite
legte, und wir hatten eine ungestörte Arbeitszeit bis zum
Mittagessen – der Roman machte erfreuliche Fortschritte. Ich werde
nicht der Verfasser sein. Mr. Pendennis soll der Schreiber der
Memoiren seines Freundes werden, und mit Hilfe dieser kleinen Maske
(die ich mir vermutlich von Pisistratus Bulwer geborgt habe) werde
ich imstande sein, viel freier zu sprechen als in meiner eigenen
Person. Dieser Gedanke kam mir erst gestern Abend, und ich fühle
mich unendlich erleichtert, seit ich ihn angenommen habe. –
Alexander Smith ist ein bedeutender junger Mensch und hat ein oder
zweimal einen sehr glücklichen Wurf getan, aber deshalb erreicht er
den großen Keats oder den großen Alfred [bookmark: text29]F29 noch lange nicht und wird es auch,
glaube ich, nie tun. Nun, und mein leichtes Bier? wie könnte ich
davon in demselben Atemzuge sprechen? Aber leichtes Bier ist gut in
seiner Art und eines Tags werden Sie mein kleines Faß bekommen und
sich hoffentlich ein oder zwei Gläser davon gern schmecken
lassen.

		[bookmark: page125]
Ich sehe, während ich schreibe, von meinen Fenstern auf eine so
wundervolle Landschaft oder »Wasserschaft« hinaus. Die Sonne ist
gerade auf Ihrer Seite, im Westen, prachtvoll untergegangen! In dem
Hotel hier sind eine Menge von Amerikanern – die Frauen fast alle
hübsch, aber von den Männern viele so schrecklich gewöhnlich. Ich
lese im Fremdenbuch:

		

	Name.
	Vaterland.
	Stand.
	Bisheriger Aufenthalt.
	Bestimmungsort.



	Smith J.

Smith T.
	U.S.W.
	Geistlicher
	Genêvre
	Wo es etwas zu sehen gibt.





		Stellen Sie sich vor: »Genêvre« und »wo es etwas zu sehen gibt«.
So steht's im Fremdenbuch!

		Guter Gott! Es ist zwölf Tage, seit dies Briefchen angefangen
wurde. Es blieb liegen, weil ich den Abgang der Dampfer nicht gut
berechnet hatte, weil ich fleißig am Schreiben war, weil wir hin
und her gereist sind, nach Genf, Lausanne, dann wieder nach Vevey
und von da nach Bulle, Freiburg, Bern. Unsere Reise hat in einem
Monat für drei Personen und einen Bedienten achtzig Pfund gekostet
bei gemächlicher Fortbewegung und mäßiger Lebensweise, also
vierhundert Dollars. Sie sehen daraus, was Sie brauchen werden,
aber wenn Sie eilig reisen, müssen Sie ungefähr hundert Dollars
mehr rechnen. In Vevey sah ich unter den hunderttausend Amerikanern
den Namen von B. Kann [bookmark: page126] das Lucys junger Freund sein? und dann
war eine Dame da, ich glaube, sie heißt P., von der ich überzeugt
bin, daß sie Mrs. C. S.s Schwester sein muß. Ihre Gestalt und vor
allem ihre Stimme erinnern sehr an Mrs. S. Ich war drauf und dran
sie anzureden, aber sie hatte einen netten kleinen Sohn bei sich,
den sie so anschnauzte, daß ich den Mund nicht auftun konnte. Ich
verlebe manchmal ganze Tage, ohne ihn aufzutun; wenn die Menschen
nicht nach meinem Geschmack sind, kann ich nicht sprechen und
erscheine stolz und hochmütig. Ich bin ganz niedergeschlagen wegen
der Newcomes. Das Buch taugt nichts; es ist dumm. Es verfolgt mich
wie ein greuliches dummes Gespenst, und es kommt mir vor, als ob es
zu mir sagte: Warum bleibst du dabei, solchen Plunder zu schreiben?
Du bist alt, du hast keine Phantasie mehr u. s. w.
Schreibe gesetzte Bücher und überlaß die Romane den jüngeren
Leuten. – Sie sehen, daß ich mein halbes Leben mit Brummen
zubringe; ob ich Vorlesungen halte, Romane schreibe oder in
Gefühlen schwelge: nie bin ich zufrieden. … Sind keine Briefe
aus Amerika mehr für mich gekommen? Gestern als wir auf einen Hügel
bei Freiburg stiegen, kam ein Wagen vorbei, und ich hörte eine
Stimme aus dem Innern rufen: Wie geht es Miß Baxter? Stellen Sie
sich vor, daß auf dem Gipfel eines Schweizer [bookmark: page127] Hügels eine Stimme rief:
Wie geht es Miß Baxter? Es war eine Freundin von Mrs. Sturgis, und
aus den einsamen Kammern meines Herzens kam ein Echo: wie geht es
Miß Baxter? Anny und ich halten gerade von Ihnen gesprochen, und
sie hatte mir erzählt, daß mein Stiefvater während meiner
Abwesenheit, wenn die Mädchen ausgegangen waren, bei ihrer Rückkehr
zu ihnen gesagt hatte: »O, ich habe einen Besuch von Miß Sally
Baxter gehabt!«

		Heute ist Sonntag. Wir pflegen in die Kirche zu gehen, wenn wir
auf Reisen sind, aber gestern trafen wir den Geistlichen bei der
Table d'hôte, und er war so furchtbar hochtrabend, großsprecherisch
und dumm, daß ich keine Lust hatte hinzugehen und ihn predigen zu
hören. Vielleicht gehen wir morgen nach England oder nach München –
ich weiß es nie vorher. Ich habe keinen eigenen Willen, und es
liegt mir nichts daran, einen zu haben, wenn keine besondere
Veranlassung dazu da ist. Ich denke beständig an Sie und sehr,
sehr, sehr liebevoll – an Sie alle. Warum langweilen mich alle
anderen, die große Welt und alle, und warum fühle ich mich in dem
braunen Hause immer so heimisch? Gott segne alle darin, und lassen
Sie es sich keinen Augenblick beikommen, daran zu zweifeln, daß ich
ihr liebevoller alter Freund bin.

		Bern, 7. August 1853. [bookmark: page128]

		 

		XXVI.

		27. September 1853.

		Ich habe keine Hoffnung, daß es mir gelingen wird, die drei
lieben Briefe heute alle zu beantworten, meine liebe Frau Baxter,
aber der Mama möchte ich doch wenigstens danken und sagen, daß ich
die Briefe bekommen habe. Hier ist die Empfangsanzeige, wie
gewöhnlich in der letzten Minute geschrieben, und zwar aus meinem
Schlupfwinkel, der außer von meiner Wenigkeit auch noch von anderen
alten Knaben mit weißen Haaren und rosigen Gesichtern bevölkert
wird. Bei uns zu Lande werden die Herren im Alter ums Kinn herum
rosig, während die Gesichter der alten Herren in Ihrem Lande eine
andere Färbung annehmen. Die arme Sarah schreibt mir einen langen,
netten, freundlichen, trostlosen Brief, der Ihren traurigen Bericht
über sie bestätigt. Sie sagt, sie sähe alt und verblüht aus; ihre
Schönheit wäre ganz dahin. Meine Liebe, ich möchte das gern selbst
sehen. Gestern begegnete mir Herr M., der mich fragte, ob ich
Nachricht von Newyork hätte und ob Sarah im Begriff stehe, sich zu
verheiraten? Dabei lachte er. Aber er kam mir sehr eifrig über den
Damm nachgelaufen, und ich bin nicht so dumm mir einzubilden, daß
er das nur tat, um sich nach meiner Gesundheit zu erkundigen. H.
wird durch seines Vaters Tod Erbe eines großen [bookmark: page129] Vermögens werden.
Ich kann mich nicht besinnen wie groß mir Sturgis sagte, daß es
sei, aber es mögen so etwas wie fünfzehntausend Pfund im Jahr sein,
und B. wird ohne Zweifel auch einen guten Teil davon abbekommen.
Aber ich habe meine Rede schon gehalten, daß ich es lieber sehen
würde, wenn Ihre Tochter in einem Wigwam wohnte, als wenn sie die
Herrin in einem Hause in May Fair würde, in dem keine Liebe wäre.
Sie können überzeugt sein, daß ich es ihr nie verzeihen würde, wenn
sie den B. heiratete. Wie leid tut es mir, daß ich den jungen B.
nicht gesehen habe. Und Libby? Hat Libby keinen Verehrer? Ich komme
mir wie eine Art von Großonkel all dieser jungen Mädchen vor.

		Wir, ich und die meinen, sind eben in der Stadt gewesen, um
allerlei Einkäufe für unsere Reise nach Frankreich und Italien zu
machen. Wir haben unter anderem Gabeln und Löffel gekauft, da wir
unser altes kostbares Silber nicht gerne mitnehmen wollen. Im
nächsten Jahr um diese Zeit, wenn die Äquinoktialstürme ausgetobt
haben (sie haben orkanartig geblasen in den letzten drei Tagen),
sollen wir da den Gedanken in Erwägung ziehen, nach Amerika zu
kommen? Wer weiß, was das Schicksal uns bis dahin vorbehält? Ich
sehe dem Ende dieses Tages mit eigentümlichen Gefühlen [bookmark: page130] entgegen –
gerade vor einer Woche habe ich geträumt, daß ich einen Onkel, den
ich lange nicht gesehen habe, getroffen hätte. Ich träumte, daß wir
zusammen über Amerika gesprochen und dann verabredet hätten, daß
ich am heutigen Tage mit ihm zu Mittag essen sollte. Und nun ist
dieser Onkel seit zwölf Jahren tot, wie soll ich es da anfangen,
mit ihm zu speisen? Es wäre ein merkwürdiger Traum, wenn er in
Erfüllung ginge und welch ergiebiger Stoff für die Zeitungen!

		Eben habe ich die Mädchen zu ihrem großen Entzücken in einer
Kutsche nach Hause geschickt und bin selbst ausgestiegen, um diese
Fünfundzwanzigpfennig-Plauderei nach Newyork zu schreiben …
Was wäre das Leben ohne Murren? Ich hoffe, meine liebe Freundin,
daß, wenn unsere Bekanntschaft auch hundert Jahre dauerte, Sie mich
immer gutmütig und unzufrieden finden würden. – Ich habe mich schon
zweimal nach dem Freund umgesehen, der mir einen Rat in Bezug auf
Ihres Mannes Prozeß geben soll, aber er war immer nicht zu treffen;
alle Rechtsanwälte sind jetzt abwesend. Die Mädchen und ich kommen
gerade von den Gerichtskammern in Lambs Court, gegenüber von
Messrs. Warrington und Pendennis, welche gerade so echte Advokaten
sind wie ich. – Es sieht in Europa so unheilverkündend aus, daß ich
daran zweifle, ob wir nach Italien [bookmark: page131] kommen werden. Es wird einen großen
Streit mit Toskana geben wegen der Gefangensetzung jenes jungen
Traktat- und Bibelverteilers; dann haben wir einen Groll gegen den
Papst, einen Groll gegen die Österreicher und vielleicht
allernächstens einen Krieg mit Rußland! Der Herr errette uns von
diesen möglichen und wahrscheinlichen Übeln; aber ich würde nicht
überrascht sein, wenn dieser unvermeidliche fürchterliche Krieg,
welcher eines Tages kommen muß, morgen nachmittag um halb drei Uhr
oder zu irgend einer anderen Tageszeit anfangen sollte. Dann müßten
meine Töchter aus dem Lande gehen und auf der S. Michigan Eisenbahn
wohnen.

		Dieses krause Durcheinander sollte lieber in das Feuer wandern,
anstatt morgen in den Postbeutel des Hermann geworfen zu werden
(ich sehe, wie man die großen weißen Säcke auf das Verdeck
schleudert), aber wenn das Geschreibsel auch weiter nichts enthält,
so spricht es doch von Zuneigung und freundschaftlichem Gedenken an
liebe Freunde, die mir, so Gott will, immer erhalten bleiben
werden, solange ich so und so heiße. Im Geist versetze ich mich
geradewegs aus dieser geschäftigen Welt in die Ihrige, und ich sehe
das alte Zimmer, sitze in dem gelben Lehnstuhl und genieße die
altgewohnten Speisen und Weine und sehe die Mädchen an und [bookmark: page132] Willy, der
ganz ruhig neben seinem Vater sitzt und höre eine wunderbare
Bemerkung von George. Gott segne Sie alle, Mrs. Baxter, sagt Ihr
aufrichtiger Freund

		W. M. T.

		Und Mrs. Snelling, lassen Sie mich schnell über die Straße
springen und sagen, wie geht es Ihnen, Mrs. Snelling? Ich grüße Sie
alle und verabschiede mich.

		 

		XXVII.

		Maison Valin, Champs Elysées, 3. November 1853.

		Meine liebe Frau Baxter. Ich habe eine lange Zeit vergehen
lassen, ohne de nos nouvelles in das
braune Haus zu senden. Mit all den Vergnügungen und den vielen
Verwandten bin ich kaum Herr meiner Zeit hier. Entweder ich muß mit
meinen Kindern spazieren gehen, oder ich muß meine alten Eltern
besuchen, oder die Sonne scheint so herausfordernd, daß es
unmöglich ist, im Zimmer zu bleiben, und so gehen die Tage hin und
die alten Freunde erhalten den ihnen zukommenden Anteil daran
nicht. Wir haben seit unserer Ankunft hier einen geschäftigen Monat
gehabt. Am 4. Oktober war es, das sehe ich aus dem kleinen
Notizbuch von Sarah, welches mir viele Erinnerungen erweckt,
traurige und freudige. Da steht zum Beispiel am 18. Januar:
Philadelphia; dritte Vorlesung. Ich erinnere mich, daß die Leute
[bookmark: page133] alle
warten mußten, bis ich mit gewissen Reimen auf »geboren« fertig
wurde. Dann kommt Newyork, 15. April, und die einzige Aufzeichnung
an diesem Tag ist Lu. Was mag das bedeuten? Und fünf Tage später
kommt: »Verließ Newyork mit der Europa.« Und dann England und dann
Paris und dann Deutschland und die Schweiz und dann abermals
England und Paris. Bald wird es vermutlich Rom sein. Wie viele Orte
und wie viel Unruhe im Leben! Ich bin dahin gelangt, daß ich die
größte Gemütsruhe empfinde, wenn ich in dem Eisenbahnwagen sitze
oder die Zurückgezogenheit in einem Wirtshaus genieße. Der hiesige
Ort begünstigt entschieden das Arbeiten nicht. Anny und ich haben
in diesem ganzen Monat erst eine Nummer der Newcomes verfaßt; ich
lasse das Schreiben jetzt ganz liegen und bin manchen Tag
stundenlang mit dem Papier vor mir gesessen, ohne imstande zu sein,
auch nur sechs Zeilen zu erfinden. Ist das nicht ein abscheuliches
Papier? Ich habe kein anderes. Miß Anny hat mit ihrer großen
Schrift alles gute Papier zu den Newcomes verbraucht. Ich wollte es
wären mehrere Ries dabei drauf gegangen … Und jetzt schließe
ich auf diesem Löschpapier und bleibe immer Mrs. Baxters
anhänglicher Freund

		W. M. T.

		Morgen geht's nach Paris und dann nach Rom. [bookmark: page134]

		 

		XXVIII.

		18. November 1853.

		Mein lieber Baxter. Mein Freund Mr. S. Lawrence ist der
Überbringer dieses Schreibens, und ich weiß, daß Sie freundlich
gegen ihn sein werden, dem liebenswürdigen Jüngling zulieb, dessen
Bildnis er gemalt hat, und der immer bleibt der Ihrige

		W. M. T.

		Meine liebe Frau Baxter. Welch schönes Bild würde Lawrence von
Ihnen machen! Sie müssen darauf bestehen, daß er Ihren Mann
zeichnet – Ihr jungen Damen tut Euer Möglichstes, um den guten
kleinen Maler glücklich zu machen. Er hat eine unendliche Familie
und ist eines der besten Geschöpfe. Ach, wie wünsche ich, ich
könnte die Gesichter sehen und die Stimmen hören, die er sehen und
hören wird!

		Paris, November 1853.

		Da Miß Sarah nur eine Seite des Papiers bekommen soll, muß ich
meine Zuflucht zu der gedrungenen steilen Schrift nehmen, und wenn
Sie die Briefe zählen, Miß, werden Sie sehen, daß Sie ganz so viele
erhalten, als Sie mir zukommen ließen. Ich habe solange an Ihre
Mutter und die Mädchen geschrieben, bis ich ganz heimwehkrank nach
Newyork bin. Es ist kein Verdienst dabei, Sie lieb zu haben,
ebensowenig wie es eines ist, Pfirsiche [bookmark: page135] und eingemachte Wallnüsse zu
lieben – ich kann einfach nicht anders – das habe ich Ihnen gewiß
schon tausendmal gesagt. Jeder ehrliche Mensch wiederholt sich
fortwährend. Wenn ein Mann es nicht tut, so hüten Sie sich vor ihm,
denn auch er ist stets auf seiner Hut. Als ich vor drei Tagen mit
meiner Tante zu Mittag aß, dachte ich daran, daß ich an diesem Tage
vor einem Jahr auf meinem Weg nach Amerika an der Küste von Wales
vorbeifuhr. Ich füllte ein Glas und trank auf die Gesundheit
gewisser Leute und schluckte meine Gefühle stillschweigend mit dem
Wein hinunter. Ich glaube, wenn ich wieder nach Newyork komme,
werde ich nicht zu Ihnen gehen und Sie nie wieder sehen. Das wird
wohl das Beste sein, verlassen Sie sich darauf. Wir hatten eine so
schöne Zeit zusammen, »Wir haben uns alle so lieb,« [bookmark: text30]F30 daß da keine Steigerung mehr möglich ist. Sie würden
mich mit gefärbtem Haar nicht leiden mögen, das weiß ich, und ich
bin so fett geworden, daß es ganz fürchterlich ist – und dann
schreiben Sie, daß Sie so alt und verändert sind! In Deinem Alter,
Freundin, begreift sich das gut. Mit zwanzig Jahren ist man nicht
mehr jung in Ihrem Klima, besonders wenn man gar so vielen Kummer
hat! Was ist [bookmark: page136] es, das Sie so elend macht? Ich wollte, ich
könnte es erfahren. Über einen gewissen Gegenstand sollte ich nicht
an Sie schreiben, sagten Sie mir. Der wird es wohl sein. Nun da ich
Tausende von Meilen entfernt bin, denke ich mir, daß die Tränen
einer Zwanzigjährigen bald trocknen werden … Ein Mädchen, das
mir sehr lieb war, bat mich einmal um Rat in einer
Heiratsangelegenheit; sie fragte, ob sie einen alten Herrn nehmen
sollte, den sie nur achtete. Was meinen Sie, was ich ihr für einen
Rat gab? Gar keinen. Das ist ein Fall, für den kein Doktor
Verordnungen geben, in dem nur der Patient selbst entscheiden kann.
Das Ende war, daß sie einen anderen Mann heiratete, den sie
achtete, und sie haben natürlich Kinder und sind – was man so sagt
– ganz glücklich. Aber was für unnützes Geschwätz! Ein Fall ist
immer verschieden von einem anderen.

		Ich glaube ich habe Ihnen nichts zu erzählen und der Brief wird
dumm werden. In voriger Woche war ich auf einem Ball, der von den
jungen Herren unserer Gesandtschaft für alle möglichen wunderbaren
Leute vom Theater, der Oper u. s. w. gegeben wurde (das
u. s. w. bedeutet Schreckliches). Diese Toiletten! Und
diese Art des Tanzens! Was für leichtfertige, glückliche, sorglose
Menschen! Es war ganz merkwürdig ihnen zuzusehen, und ich bin
[bookmark: page137] froh,
daß ich hinging. Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich
dergleichen sah. Soweit ich beurteilen konnte, ging es eben so
korrekt zu, wie auf einem von Ihren oder von unseren Bällen. Und
die Frauen! Diese wundervollen Gewänder und diese kecke
Fröhlichkeit! An demselben Tage hatte Corbin ein Diner von
schwerfälligen amerikanischen und englischen Herrschaften. Von dort
aus ging ich in die Gesellschaft der jungen Leute. Und ich selbst
habe einige Festlichkeiten im Restaurant gegeben, die leidlich
vergnüglich waren. Die Kosten derselben ließ ich den Punch tragen,
indem ich einige gastronomische Artikel für ihn schrieb. Im übrigen
habe ich wie gewöhnlich herumgeschwärmt und habe nur ab und zu
einen Tag für mich aus dem modernen Klatsch und dem
Familienklatsch, der kaum weniger unerträglich ist, gerettet.
Einige schöne Tage und Spaziergänge habe ich mit meinen Mädchen
genossen; der Anblick ihres Glücks macht mich glücklich. Soll ich
Ihnen bald einen erfreulicheren Brief schreiben? Nächste Woche?
Morgen? Dieser ist nicht erfreulich; Sie sollten nur hören, daß ich
immer bin

		Ihr aufrichtiger

W. M. T.

		Nun noch in großer Eile ein Postskriptum. Ich möchte Ihren guten
Vater bitten, keinen Anstoß an dem hohen Porto dieses Briefes zu
nehmen. [bookmark: page138]
Es ist zu spät, ihn frei zu machen; ich habe ihn in dem Bureau
eines Zeitungskorrespondenten geschrieben, wo sechs Leute um mich
herum saßen und plauderten. Ich kam gerade aus einer
hocharistokratischen Gesellschaft: Lady Cowley, Lady Sandwich, Lady
Waldegrave, Lord Bath, und hier fand ich einen ganz anderen,
vielleicht angenehmeren Kreis: C. C. Clifford, der mit dem Herzog
von Devonshire verwandt ist. Lefevre kenne ich nicht – vermutlich
ist er der Sohn des Sprechers, und Hatty habe ich nicht gesehen.
Aus Hatty mache ich mir nur etwas, wenn sie »ins Feuer gerät«.
Sonst liegt mir nur an sehr wenigen … Ich wollte, ich wäre da,
wo dieser Brief hingeht. Es war eigentlich nicht der Mühe wert, den
Brief für diese Belanglosigkeiten offen zu halten, nicht wahr?
Warum fangen Sie neuerdings an, mir Komplimente zu machen? Ich ging
und holte mir Ihren letzten Brief zum Durchlesen, ehe ich ausging.
Daher all diese kleinen Bemerkungen. Ich hatte die Komplimente ganz
vergessen, aber Sie, Mademoiselle, hatte ich nicht vergessen. Das
Notizbuch, das Sie mir geschenkt haben, ist jetzt beinah voll, und
das Jahr ist abgelaufen und mit ihm eine Menge von Sorgen und
Freuden. Leben Sie wohl und Gott segne Sie alle. Schreiben Sie mir
bald; wenn Sie es sofort tun, erhalte ich den Brief noch, ehe ich
nach [bookmark: page139]
Rom gehe. Dort und überall werde ich immer Ihrer gedenken …
Adieu, Adieu …

		 

		XXIX.

		1853.

		Wohin wir uns zunächst begeben, ist noch Geheimnis, ob nach der
Schweiz, ob nach Devonshire oder wohin sonst. Nachher werde ich
wahrscheinlich den Oktober und November in Paris verleben – und den
Winter? sollen wir annehmen in Rom? Es klingt, als ob es ein
vergnügliches Leben wäre, nicht wahr, Madame? Aber ich bin jetzt so
unsicher geworden, daß ich nie wage, fest auf den nächsten Monat zu
rechnen. Ich habe zu viel von der müden, alten Welt gesehen, um
noch ein besonderes Glück in irgend einem Winkel derselben zu
erwarten. Gestern sagte ich zu den Mädchen: Wie wäre es, wenn wir
an die Saratoga-Quellen gingen und dort das Buch schrieben? aber
Sie werden einsehen, daß das nicht gut geht, weil wir dann dort zu
bekannt würden und unser Erscheinen nichts Neues mehr wäre, wenn
wir im Jahre 1854 zu einem Vorlesungszyklus hinkämen. Bis dahin
wird Lucy verheiratet und Libby verlobt sein und Sarah – ach wo
wird Sarah sein? Gestern sah ich eine einstige Liebe von mir; sie
hatte zwei hübsche Kinder und war sehr glücklich, schön und
freundschaftlich. [bookmark: page140] Aber ich schwatze – ich habe noch nicht
gefrühstückt, und es taugt nichts, vor dem Frühstück zu schreiben.
Ich glaube beinah, daß in meinem Haus in London jetzt ein
amerikanischer Brief für mich liegt. – Jetzt geh hin und
frühstücke!

		Donnerstag, 30. Juni.

		Inzwischen ist Ihr Brief an meine Mutter gekommen, und es tut
mir sehr leid, von Ihrem Kranksein zu hören. Ich muß mich sehr
eilen, um die Post nicht zu versäumen, da ich unbeabsichtigterweise
mit den Kindern so lange fortgeblieben bin. Am Mittwoch gehen wir
an den Rhein und in die Schweiz, glaube ich, und wo ich auch bin,
bleibe ich immer des braunen Hauses

		getreuer

W. M. T.

		 

		XXX.

		Via della Croce 81, Rom.

Sonnabend, 17. Dezember 1853.

		Gerade als wir Paris verließen – es ist schon ewig lange her,
ich glaube es war am 28. November – bekam ich einen Brief von
meiner lieben Mrs. Baxter mit einer Postskriptzeile der armen S. S.
B., die nur wenig schreiben konnte, da sie seit vielen Tagen krank
zu Bett liegt. Und ich bin seither immer so in der Hetze und Eile
gewesen, [bookmark: page141] daß ich keine Zeit gefunden habe, an meine
Freunde im Westen, wo die Sonne untergeht, zu schreiben. Trotzdem
habe ich am allerersten Tag, als ich sie hinter Sankt Peter
untergehen sah, an Sie gedacht und viel gute Wünsche über den
weiten Raum, der zwischen uns liegt (ich versuche, mir denselben
auf der Landkarte vorzustellen), hingesandt. Hoffentlich werden
diese Wünsche zu einem Fenster der zweiten Avenue hineingeflattert
sein und alle darin ganz wohl angetroffen haben. Mrs. Baxters
letzter Brief war leider sehr niederdrückend. Ich sehe im Geist
sorgenvolle Gesichter in dem braunen Hause, das mir so schrecklich
weit entfernt vorkommt. Ich fürchte, diese verfluchte Zeile über
»Mr. Washington« hat mir in den Vereinigten Staaten ungeheuer
geschadet. Die Engländer und die Franzosen lachen zwar, wenn sie
sie lesen, aber einem geärgerten ungebildeten Menschen Erklärungen
zu machen, ist ganz zwecklos – und wehe mir! die zweiten
zehntausend Dollars, auf die ich gerechnet habe, sind, fürchte ich,
durch dies unheilvolle Versehen zu Wasser geworden.

		Was soll ich Ihnen über Rom sagen? Wir sind seit vierzehn Tagen
hier, und ein Mann, der mit zwei Töchtern ohne Erzieherin reist,
wird so ziemlich zu einer Art von vertrautem Familiensklaven der
jungen Damen. Noch keine Zeile habe ich bis [bookmark: page142] jetzt geschrieben und war
natürlich auch krank während der letzten vier Tage an einem Anfall
– kurz: Blutegel, Blasenpflaster, Calomel. Ich bin während der
letzten vier Monate in jedem Monat einmal krank gewesen. Ich, der
ich »in unserem Lande« nie krank war. Miß Sarah, ich habe
vier Tage von Wasser und Brot gelebt, aber es geht mir jetzt viel
besser, schönen Dank! Ich bin so froh, daß ich meinen Diener
mitgenommen habe, trotz der Abmahnungen des gemeinen
Menschenverstandes und der Sparsamkeit. Außer dem Diener haben wir
nur eine italienische alte Frau, mit der wir ein unterhaltsames
Kauderwelsch reden. Wir wohnen in einigen der schönsten und
behaglichsten Zimmer von ganz Rom. Unsere Reise ging über Lyon und
auf der Rhone nach Avignon und Marseille; es war eine mühselige
Fahrt durch Schnee und Frost auf Dampfbooten, die unseren
Dampfern, ach, wie unähnlich sind! Dann hatten wir eine lustige
Überfahrt von Genua nach Livorno und Civita Vecchia, brachten einen
Postillon auf der Fahrt nach Rom um und wären um ein Haar
überfallen und ausgeraubt worden. Am nächsten Tag fand ein
[Überfall] auf Reisende statt, und meine Mädchen waren sehr
enttäuscht, daß uns dies Abenteuer entgangen war. Ich hatte hundert
Louis bei mir, was die Sache noch viel pikanter gemacht hätte.

		[bookmark: page143]
Merken Sie, daß ich eine neue Rubinfeder habe, die nicht gut
schreibt? Sie ist vortrefflich für diese Schrift, wenn ich sitze,
aber nicht wenn ich liege, eine Stellung, die ich jetzt nach der
Verordnung des Arztes einnehmen muß. Ein schmutziger, grämlicher,
irischer Doktor! Als er mir gestern Abend den Puls fühlte, wurde es
mir klar, daß Miß Smith in Washington nicht recht hatte, als sie
behauptete, daß alle Engländer »wohlgepflegte Nägel hätten«. Er
wohnt aber in demselben Hause, hat wenig andere Patienten und
bemüht sich sehr um diesen einen. Wie gerne möchte ich eine Zigarre
rauchen! Ich würde es tun, wenn ich eine von Onkel Olivers kleinen
da hätte; die hiesigen sind so schlecht und so groß. – Die Mädchen
sitzen vor mir, und ich habe versucht, sie zu zeichnen, aber die
Feder und die Perspektive und das Ungeschick und die Stellung des
Künstlers ließen den Versuch nicht gut ausfallen.

		Ich habe noch keinen von den römischen Amerikanern hier gesehen,
außer Mr. Van Buren. Die armen Storys sind in großer Betrübnis
hier, da sie gerade ihr Kind verloren haben, und durch Sie höre
ich, daß meine arme Freundin Mrs. Lowell nicht mehr lebt. So
verschwindet einer nach dem anderen um uns her, wenn man lange auf
der Welt gelebt hat! Ich lese fast in jeder Zeitung von dem Tode
[bookmark: page144]
eines Menschen, den ich kenne; heute las ich die Todesanzeige eines
kleinen Kindes, das ich vor einem Monat in Paris sah und das die
Herzensfreude seiner Mutter war. – Hier werde ich durch einen
Streit über »Zanoni« [bookmark: text31]F31 unterbrochen. Anny ist ganz Begeisterung; Minny
nimmt wie gewöhnlich die Dinge kühler. – Wenn ich auch nicht zum
Arbeiten gekommen bin, so habe ich doch eine sehr schöne Zeit mit
meinen Mädchen verlebt. Sie sind famos, und es macht mich
glücklich, daß sie so sind. Neulich dachte ich, daß dies wohl die
glücklichste Zeit meines ganzen Lebens wäre oder es jedenfalls sein
müßte – und diese Krankheiten beeinträchtigen das Glück nicht – im
Gegenteil. Die Mädchen sind so gut, sie bemühen sich, keine
Beunruhigung merken zu lassen, sie zeigen mir ein oder zweimal im
Tage ihre munteren Gesichter – d. h. so war es; jetzt bin ich
wieder wohl. Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Ihnen soviel von
mir selbst rede. Ich erinnere mich, daß Miß S. S. B. einmal sagte,
Männer könnten am besten von sich selbst reden.

		Könnten wir denn kein Mittel finden, um diese abgeschmackte »Mr.
Washingtonfehde« aus der Welt zu schaffen? Ich bin dadurch so
beunruhigt und bedrückt, als wenn irgend ein lieber Freund [bookmark: page145] sich gegen
mich gewandt und mich geschmäht hätte. Ich, der ich dies eine Mal
in meinem Leben nach meinem eigenen Kopf handelte, der ich Ihr Land
fast wie mein eigenes liebe, der ich die Vereinigten Staaten so
übertrieben herausstreiche, seit ich nach Hause zurückkehrte und
ein so fanatischer Anhänger desselben geworden bin: wie können die
Menschen sich unterstehen zu denken, daß ich mich einer so albernen
Schmähung schuldig machen würde, wie sie sie mir zuschreiben? Ich,
der ich Washington wie kaum einen anderen Mann liebe und ehre! »Es
geschieht Ihnen recht,« sagte neulich ein Bekannter in London zu
mir, »nun sehen Sie, was Sie mit Ihrem Lob der Staaten ausgerichtet
haben.« O, es versetzt mich in Wut!

		Wegen irgend eines postalischen Geheimnisses muß ich diese
Zeilen ohne Umschlag fortschicken und das vielfach unterbrochene
Gekritzel an dieser Stelle abschließen. Ich weiß, daß Sie so gut
wie möglich gegen Lawrence sein werden. Er ist ein echtes Talent,
und wenn er weniger ehrlich wäre, würde er größere Erfolge zu
verzeichnen haben. Meiner Überzeugung nach sind seine
Porträtzeichnungen in Kreide von größter Bedeutung. Bitte, Onkel
Oliver, führen Sie ihn bei den Centurionen ein, wenn er auch kein
so lustiger Vogel ist wie mancher dieser Legionäre – ich wollte,
ich könnte sie wiedersehen! [bookmark: page146] Wie kommt es, daß mir alle in jener Stadt
so lieb sind? Ich weiß, ich wiederhole das sehr oft, aber man sagt
doch auch immer wieder, wie geht es Ihnen und Gott segne Sie zu den
Freunden, die man lieb hat u. s. w. u. s. w.
Ich sende Ihnen herzliche Grüße und Wünsche für ein fröhliches
Weihnachtsfest und noch manches glückliche neue Jahr. Wo habe ich
das letzte Weihnachtsfest verlebt? Ich habe auf den ersten Seiten
des kleinen Notizbuchs alle Orte, an denen ich seither gelebt habe,
verzeichnet – welch lange Liste! Ich mag nie aufhören, wenn ich an
irgend jemand von Ihnen schreibe, sondern kehre immer wieder zu
einem letzten Lebewohl und einem Gott segne Sie zurück.

		W. M. T.

		 

		XXXI.

		Neapel – irgendwann im März

zuletzt am 28. 1854.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Ich zahle jetzt Freundschaftsschulden
ab, soweit die Zeit dazu reicht. Zunächst scheinen mir meine lieben
Freunde in Newyork an der Reihe zu sein, zu denen meine Gedanken
oft hinüber wandern, auch wenn es meine Briefe nicht tun. Ich habe
so viel mühsame Arbeit gehabt, daß es mir wirklich schwierig ist,
einen Brief zustande zu bringen; außerdem bedrücken [bookmark: page147] mich so viele Sorgen
und Kümmernisse, daß, wenn ich schreibe, meine Briefe
notwendigerweise düstere, trostlose Schriftstücke werden. Was soll
Sarahs letzter trauriger Brief bedeuten? Was fehlt meiner heiteren
S. S. B.? Sie schrieb so, als ob sie eine ganz ernstliche Krankheit
hätte; es sprachen sich in ihrem Brief die liebevollsten Gefühle
für die besten Eltern der Welt aus, aber auch traurige Ahnungen in
bezug auf sich selbst, die nicht nur ihr Kranksein betrafen. Ich
selbst war immer krank, seit wir in Italien sind – in Rom allein
zweimal und ebensooft, seit wir hier sind. Dieses Reisen ohne
weibliche Bedienung für meine Mädchen ist höchst unbehaglich. Sie
erkrankten beide an Scharlach, zuerst Anny, dann eine Woche später
Minny; dann wurde ich wieder krank, und vor zehn Tagen lagen wir
alle drei in unseren Betten und schauten auf das Mittelländische
Meer hinaus, das so herausfordernd schön und blau vor uns lag.
Sobald ich nur gesund sein werde, will ich mich wieder auf meine
Arbeit stürzen, um meine vier Nummern noch rechtzeitig zu
beschaffen. Die Sorgen und Beunruhigungen dauern immerfort, wie Sie
sehen. Gott gebe, daß Sie Ihrer Sorge um die arme Sarah enthoben
sind, und daß sie mit dem Frühling wieder aufblüht. Ich bin seit
vielen Wochen kaum vor die Tür gekommen und [bookmark: page148] war auch, wenn ich
ausging, wenig in Stimmung die Natur zu genießen. Erfüllt sich
meine Voraussage eines trübseligen Briefes nicht gründlich? Gott
sei Dank, meine beiden Mädchen sind wieder auf; Anny, deren
Rekonvaleszenz am längsten dauerte, hat ihre jüngere Schwester auf
das liebevollste gepflegt, und Minny war eine sorgsame kleine
Pflegerin, während Anny vom Fieber niedergeworfen war. Als wir alle
lagen, bekamen wir zum Glück eine ausgezeichnete irische Pflegerin,
die vortrefflich für die arme kleine Nr. 2 sorgte, als sie an die
Reihe kam. Dies Italien war entschieden ein Mißgriff. Ich komme von
einem trübseligen Thema auf das andere. Die Nachricht, daß Sie
fortwährend an Kopfschmerzen leiden, gefällt mir gar nicht und
ebensowenig die Mitteilung, daß das letzte Jahr kein gutes für
Ihren Mann gewesen ist. Er muß es mir nicht anrechnen, daß ich ihm
nicht schreibe. Ich schreibe an Männer nur Geschäftsbriefe (und
auch das versäume ich in sträflicher Weise). Ich wollte, Sie und er
und Sarah und Lucy kämen zu uns herüber nach Kensington. Ich wollte
wir wären schon dort. Ich muß zurückkehren und mich für die
Vorlesungen vorbereiten, obgleich ich in bezug auf dieselben etwas
verzagt bin. Ich fühle mich ungefähr zwanzig Jahre älter als bei
meinem Besuch in Newyork.

		[bookmark: page149]
War es nicht wohlgetan, daß ich vor zwei Tagen meine Mappe
zuklappte, den Hut nahm und hinausspazierte? Die schwarzen Grillen
wurden zu schwarz, trotz des blauen Meeres vor den Fenstern, das
herrlich anzusehen war. Wissen Sie, was ich von meinem Fenster aus
sehe? Die Insel Capri – gerade gegenüber. Sie ist so purpurrot wie
der Pelz, den Miß Baxter voriges Jahr trug, und jetzt kommen da
eins, zwei, drei kleine Schiffe, wie glänzende Punkte auf dem Meere
angeschwommen. Sie kommen sachte tanzend näher und näher – und es
scheint, als ob die Wellen des blauen Ozeans darüber hinweg gingen,
und als ob sie in mein Fenster herein gleiten wollten. Abends und
morgens kommen Musikanten, die Einzel- und Rundgesänge zum besten
geben. O, ihr Götter, wie habe ich diesen Lärm so satt! Sie brüllen
vor meinem Fenster und stören mich [bei] der Arbeit; sie brüllen
und stören meine Kinder in ihrem Schlaf. Eben kommt schon wieder
einer an, der Spitzbube! (Ich versuche meine Laune aufzubessern,
indem ich kleine Wellen zwischen die Zeilen zeichne.) Wäre ich
nicht damit beschäftigt gewesen, ein blödsinniges Weihnachtsbuch zu
schreiben, so weiß ich nicht, was ich in diesen letzten trübseligen
Wochen hätte anfangen sollen. Wie viel Wesens machen doch Männer
aus einer kleinen Unpäßlichkeit (Ihr Mann allerdings nicht, diese
Perle [bookmark: page150]
eines Vaters und Ehegatten), aber [selbstsüchtige] Leute wie Ihr
ergebener Diener. Und wie liebenswürdig und einfach ertragen Frauen
dergleichen. Wie! soll ich fortfahren, in solchen Gefühlsausrufen
zu schreiben? Ich habe nichts anderes zu sagen, ich sehe niemanden,
beobachte nichts, gehe nur mit Anny spazieren, lese zur Erholung
die Zeitungen, arbeite den ganzen Vormittag an Nr. XI, wenn die
Gesundheit es zuläßt, und könnte ebensogut in Brompton sein als
hier. – Ich denke ich warte mit der Fortsetzung einen anderen Tag
ab und höre hier auf.

		Wann wurde das obige geschrieben? Vor wer weiß wie vielen Tagen.
Meine zweite Tochter geht jetzt auch wieder aus, ebenso wie die
erste, und ich hoffe, daß wir bald imstande sein werden, dies
unheilvolle Land zu verlassen und nach Paris und London zu gehen.
Die Zeit vergeht jetzt etwas angenehmer. Die Kinder nehmen ihr
Mittagessen um ein Uhr mit ungeheuerm Appetit ein, Gott sei Dank!
Dann gehen wir aus; nachher esse ich mit einigen Freunden zusammen.
Es ist eine Wohltat, für eine Weile aus dem langweiligen
Krankenzimmer herauszukommen und sich einen Feiertag zu machen.

		28. März.

		Jetzt fange ich zum vierten Male an, und diesmal soll die Seite
bis zu Ende geschrieben werden, [bookmark: page151] sonst wird sie sicher nie fertig.
Dieser Brief soll also mit einem Schnellboot nach Marseille gehen
und dann schleunigst nach London und von da nach Liverpool; dann
wird er Sie wohl ungefähr am 15. April erreichen. An diesen Tag
erinnere ich mich noch sehr gut, obwohl es mir vorkommt, als ob
hundert Jahre seitdem verflossen wären. Ich weiß noch so gut, wie
Crowe mir damals die verkehrten Blumen brachte, wie ich dann die
Gesellschaft im braunen Haus drüben besuchte – dem lieben, alten,
freundlichen, braunen Haus – ich erinnere mich des Hochzeitstags
von Miß Clark, dieses fatalen Tages; ich sehe Miß Lucy weinen und
Miß Sarah in ihren Wagen hüpfen und weiß noch, wie wir zusammen Tee
tranken. Sehr viele Gedanken, angenehme und traurige, erstehen in
mir. Schreiben Sie mir nach Young Street Kensington mit dem
allernächsten Schiff, bitte! Erzählen Sie mir Gutes von jedem
einzelnen von Ihnen. Soll ich im Herbst kommen und Sie besuchen?
Können Sie Felt nicht zureden, daß er mir im Namen seiner
Gesellschaft Anerbietungen macht? Sie und Mrs. Snelling könnten ihm
vorstellen, wie populär die Reihe von Vorlesungen, die ich zu
halten beabsichtige, sicher sein würde. Über Männer der Welt!
Chesterfield, Wharton, Walpole, Brummell. Wie viel Scherz und
Satire läßt sich da anbringen! [bookmark: page152] Welch gute Gelegenheit für junge
Männer, sich mit europäischer Art bekannt zu machen. Verlassen Sie
sich darauf, die Damen würden die besten Vermittler in dieser Sache
sein, und ich möchte lieber Ihre Hilfe dabei haben als die des
gewandtesten Mannes aus der Wallstraße. Ich fühle mich um zwanzig
Jahre älter als bei meinem letzten Aufenthalt in Amerika. Drei
Monate schlechten Befindens und Trübsinns in diesem entzückenden
Klima haben mich zu einem Siebziger gemacht. Als ich zweiundvierzig
Jahre alt war, hatte ich mir noch einige Jugenderinnerungen und
Jugendgefühle bewahrt, jetzt da ich beinah dreiundvierzig bin,
fühle ich mich so sauertöpfisch wie ein Großvater. Ich schlafe wie
ein Mönch, der einen Totenkopf in seinem Zimmer hat. »Komm!« sagt
dieser fröhliche Mahner, »erhebe dich, beende die Newcomes, erwirb
dir noch einige tausend Pfund für deine Töchter; denn deine Zeit
ist nur noch knapp bemessen und der Totengräber wartet auf dich. Du
bist lange genug auf dieser Welt gewesen; du hast genug Feste
gefeiert und Champagner getrunken; genug Reisen gemacht; genug
Romane gelesen und Romane geschrieben; genug gegähnt, gebrummt;
dich genug verliebt und dergleichen mehr. Du bist jetzt zu alt für
solchen Zeitvertreib, und zu welchen anderen Beschäftigungen wärst
du sonst tauglich? Erwirb zweihundert Pfund im [bookmark: page153] Jahr für jede deiner
Töchter und ihre arme Mutter und dann komm zu mir!« So sei's. Ist
das nicht ein heiterer Brief? Kürzlich hörte ich beim Mittagessen
meine Nachbarin (die in der gewissen Art durch ihre hübsche Nase
redete, an der ich meine geliebte Republik erkannte) zu der neben
ihr sitzenden Dame sagen: »Kennen Sie Howadji? Er ist im Begriff,
sich mit Miß (den Namen habe ich vergessen) in Boston zu
verheiraten.« Ist das wahr? Bestellen Sie dem Jüngling meine
Empfehlung; ich wollte ich könnte sie morgen abend persönlich zu
den Centurionen bringen. Gestern war ich der einzige Engländer an
der Tafel; fünf Franzosen, vier Deutsche, vierundzwanzig Amerikaner
– und darunter solche Landstreicher! Unsere beiderseitigen Nationen
haben sich in Rom gar nicht miteinander vereinigt und tun es hier
ebensowenig. Ich habe mich mit den armen Menschen, den Storys
angefreundet; sie hatten gerade ihren Sohn verloren, und das
letzte, was ich von ihnen hörte, war, daß sie in einer Stadt nahe
bei den Pontinischen Sümpfen zwischen hier und Rom Halt machen
mußten, weil das ihnen verbliebene Kind am Fieber erkrankt war. Es
soll schon seit fünf Monaten krank liegen. Es gab schrecklich viel
Krankheit in dieser Jahreszeit. – Da, nun fange ich wieder an
munter zu werden! Das Papier hat nicht mehr viel Raum für Brummen
und Trübsalblasen, [bookmark: page154] aber es ist gerade noch Platz genug, um
Ihnen, meine liebe Freundin, zu sagen, wie liebevoll ich Ihrer
aller gedenke und wie aufrichtig ich der Ihrige bin.

		W. M. T.

		Welch ein Trost ist es zu denken, daß der nächste Brief direkt
nach Kensington geht, ungefähr am 1. Mai.

		 

		XXXII.

		36 Onslow Square, Brompton,

18. Mai 1854.

		Jetzt ist Miß Lucy an der Reihe, ein kleines Briefchen zu
bekommen. Ist sie wirklich an der Reihe? Dabei sind wir schon eine
ganze Meile und drei Tage über ihren Geburtstag hinaus, an dem sie
doch eigentlich einen hätte bekommen müssen. Und wenn man die Zeit
so verbummelt hat, kann man da noch mit Glückwünschen kommen? B.
würde das nicht tun, oder würde sich jedenfalls sehr schnell davon
machen, wenn er es getan hätte. Nun also – so ist es gekommen,
meine Liebe (ziehen Sie die Stirne nicht so kraus und ballen Sie
nicht die Fäuste und stampfen Sie nicht so), – ich habe wahrhaftig
an diesem Tage schon vierzehn Geschäftsbriefe geschrieben – nein
nicht vierzehn, nur dreizehn. Einer war an die Fräulein [bookmark: page155] A. und M.
Thackeray, um ihnen zu sagen, daß sie am Sonntag von Paris nach
Boulogne kommen sollten, wo ihr Vater auf sie warten und sie
abholen würde, aber die anderen handelten fast alle von anderer
Leute Geschäfte. Dies ist nämlich der erste Tag, den ich in dem
neuen Hause zubringe, und es fehlt darin noch so viel, wegen dessen
ich schreiben muß. Etwas Traurigeres, Unbehaglicheres als so ein
neues Haus, in dem erst zwei Zimmer fertig sind, kann sich ein
Sterblicher gar nicht vorst–. Diesen Satz will ich nicht
ausschreiben, denn er ist nicht wahr; es gibt in Wirklichkeit
fünfzigtausend Häuser in London, die noch viel unbehaglicher
sind.

		Ich bin begierig, ob die nach der Youngstraße (wo ich keinen
Diener zurückgelassen habe) adressierten Mix-pickles und Pfirsiche,
über die Ihre liebe Mutter mir in einem ihrer letzten Briefe
schreibt, glücklich von Kensington nach Brompton gelangen werden.
Ich fürchte beinah, daß sie mir entgehen werden, und daß die
Spitzbuben, denen sie anvertraut worden sind, sich meinen
Wohnungswechsel zunutze machen und meine Eßwaren an sich nehmen
werden. Sie haben keine Ahnung, welchen Wert ich auf diese Früchte
lege, und daß es in meinen Augen auf der ganzen Welt keine so guten
Pfirsiche gibt wie diese. – Also Sarah hat um zwanzig [bookmark: page156] Pfund an
Gewicht zugenommen und sieht wieder so schön aus wie je! Eben wird
an der Klingel gezogen, und von diesem Klang hängt vielleicht meine
Zukunft ab.

		Was denken Sie, wer es war? Es war eine Erzieherin und
Gesellschaftsdame, und sie kam in Gestalt einer so gezierten,
liebäugelnden, seufzenden, sentimentalen alten Jungfer, daß ich
nach einer halbstündigen albernen Unterhaltung mit ihr froh war,
sie los zu werden. Zu ihrem Trost sagte ich ihr, ich fürchtete sie
wäre zu hübsch, und da dies nicht verfing, unterwarf ich ihr
Französisch einer Prüfung, und da gab sie sich so furchtbare
Blößen, daß das arme Ding selbst einsah, daß alles aus war und sich
zum Zimmer hinausknixte. Armes Ding! Da ist sie fünf Meilen
hergekommen in ihrem neuen Hut, neuen Kleid, neuen Shawl, um einen
brummigen, mittelalterlichen Herrn anzutreffen, der eine Zigarre
rauchte und ihr den Abschied gab. Ich muß schon die deutsche Dame
nehmen, das wird das Ende vom Liede sein! Habe ich Ihnen schon von
der deutschen Dame geschrieben? Auf meiner Erzieherinnenjagd geriet
ich eines Tages in eine Schule, das deutsche Gymnasium genannt. Sie
war so nett, sauber und freundlich, hatte eine so nette
Vorsteherin, daß ich bedauerte, sie nicht schon vor zwei Jahren
entdeckt zu haben, denn sonst hätte [bookmark: page157] ich sicher während meiner Reise in
ein gewisses Land meine Mädchen dorthin geschickt. Dann könnten sie
jetzt deutsch sprechen, hätten Geschichte gelernt, wären in
allerlei Arten von Wissenschaft bewandert und nach allen Richtungen
gebildet, während sie jetzt vollständig unwissend sind und nur in
einer Kunst und Wissenschaft etwas leisten, nämlich in der, ihren
alten Vater zu lieben. Ich kenne zwei junge Damen in Newyork, die
diese Kunst auch üben, ich meine ihren Vater zu lieben und außerdem
auch den Vater meiner Töchter ein wenig, nicht wahr? Was für
unnützes Zeug schreibe ich da! Wissen Sie, warum ich noch
fortfahre, obwohl es schon 7½ ist, obwohl ich weiß, daß der Brief
dumm ist und obwohl ich einen Wolfshunger habe? Nun, weil ich
morgen in aller Frühe nach Boulogne abfahren will, und weil ich
heute Abend zum ersten Male in die große Welt muß, zu Lady
Ashburton und Lady Granville; wenn ich also nicht jetzt schreibe,
würde meine Schuld an die liebe gute Lucy Baxter noch zehn, wenn
nicht zwanzig Tage ungetilgt bleiben. Ich wollte all meine anderen
Schulden wären auch schon bezahlt. Aber ach, die Tapezierer, die
Zimmerleute, die Glaser, die Metallarbeiter u.s.w., die man in
einem neuen Hause braucht! Ach, diese Rechnungen, diese
Rechnungen!

		So, jetzt will ich meinen Brief schließen und [bookmark: page158] Ihnen allen meine
herzlichsten Grüße senden, den alten Leuten und S., L., W., G., L.,
O. und der Mrs. Snelling und ihrer Familie und allen, die sich
meiner erinnern.

		Ihr Ihnen zugetaner alter Freund

W. M. Thackeray.

		 

		XXXIII.

		Chateau de Brecrecque

Boulogne sur Mer (1854).

		Haben wir nicht heute den 18. Juli und erwartet nicht Miß Libby
einen Brief an diesem Jahrestage? Ja, und Miß Lucy müßte auch einen
haben und ist hoffentlich eifersüchtig, weil sie keinen bekommt –
aber Sie müssen bedenken, Miß Lucy, daß heute auch mein Geburtstag
ist, darum schreibe ich heute nur an eine. Zwar, was bedeuten
Geburtstage nach dem vierzigsten Jahre? Es ist damit wie mit den
Eisenbahntunnels (einer unbekannten Sache in Ihrem freien Lande);
man dringt tiefer und tiefer in die Dunkelheit ein, und der helle
Punkt, von dem wir ausgingen, wird schwächer und schwächer, bis er
ganz erlischt und unsichtbar wird. Libby ist gerade erst am Anfang
ihrer Lebensreise; sie ist noch nicht müde von dem Stoßen, dem
Staub, dem Einerlei und den harten Sitzen. Ob sich wohl einige
[bookmark: page159] nette
junge Männer mit ihr in demselben Wagen befinden? Das machte den
Verlauf der Reise viel angenehmer. Meinen Augen wenigstens war vor
fünfundzwanzig Jahren, als ich mich in Miß Libbys Alter befand, der
Anblick eines gegenübersitzenden jungen Mädchens sehr wohltuend.
Jetzt ist es natürlich anders. Ich war ein ehrwürdiger alter Vogel,
als ich in Amerika war, aber jetzt bin ich wenigstens fünfzig Jahre
älter und glaube bestimmt, daß ich nicht mehr lang auf dieser Welt
bleiben werde. Es liegt mir nicht viel daran, länger da zu
verweilen, als bis Anny und Minny gut versorgt sind. In diesem
Augenblick harkt Minny draußen im Garten – in einem so hübschen,
stillen, freundlichen, grünen, feuchten und ungesunden Garten! Fast
alle Leute hier im Hause waren erkältet. Ich bin eine Woche in
Paris gewesen, nachdem ich vorher hier vierzehn Tage wie ein
Trojaner gearbeitet, ganz zurückgezogen gelebt, keine Besuche
gemacht und empfangen hatte. Ich kaufte Uhren und allerlei
Schnickschnack für das neue Haus in London, welches ich, wie mir
jetzt vorkommt, nie mehr sehen möchte, ging jeden Abend ins Theater
und besuchte nicht einmal Miß Davis von Newyork, obwohl sie in
demselben Hotel wohnte. Aus diesem Geschwätz können Sie entnehmen,
daß ich nicht viel Neues zu erzählen habe. Aber der größte Teil des
Lebens besteht [bookmark: page160] aus solchen Nichtigkeiten – mit
dreiundvierzig Jahren wenigstens – mit achtzehn ist es anders. Da
sehen die Augen die Dinge mit dem ihnen eigenen Sonnenschein an.
Und nun sagen Sie mir, wird nicht bald ein Hochzeitskuchen aus dem
braunen Hause kommen? Tritt kein junger Mann auf den Plan? Es ist
schrecklich – ich schäme mich fast, es zu sagen – daß ich die
Nummer des braunen Hauses vergessen habe. Wie vergeßlich man mit
dreiundvierzig Jahren (meinem Alter) wird, ist ganz schrecklich.
Gestern kam ein Mann auf mich zu und sprach mich am Hafendamm an.
Guten Abend, sagte er, kennen Sie mich nicht mehr? Nein, sagte ich
ganz vergnügt; nicht im geringsten, mein guter Herr. Ich vergesse
sogar die Nummer des Hauses, in dem ich fünf Jahre lang wohnte, ehe
ich nach Kensington zog. Doch halt! es ist 286. O du Narr! was wird
das nach einigen zwanzig Jahren zu bedeuten haben?

		Kürzlich fing ich an, ein Gedicht auf den Tod der [Sontag] zu
machen, stellte es aber ein, da ich bemerkte, daß es gar nicht von
der [Sontag] handelte, sondern von mir. Guter Gott, für was für
einen Engel hielt ich sie vor gerade fünfundzwanzig Jahren – sieben
Jahre, ehe Miß Libby Strong geboren wurde! Es muß etwas
Unheilvolles in der Luft sein, denn anstatt einer jungen Dame einen
heiteren Geburtstagsbrief zu schreiben, fülle [bookmark: page161] ich diese Seite nur mit
Düsterem: mit Sterben, Seelenmüdigkeit, abnehmendem Gedächtnis,
zunehmender Altersschwäche und baldigem Abgang. Vielleicht kommt
das daher, daß ich den ganzen Tag anstrengend gearbeitet habe und
diesen Brief so eilig schreibe, als ob mein Leben daran hinge, daß
Mr. Dickens ihn in seiner Tasche über das Wasser tragen und nach
Liverpool befördern kann. Ich habe gestern mit ihm zu Mittag
gespeist. Er hat neun Kinder – sieben davon sind Jungen – wir
machten Pfänderspiele und ergötzten uns an »Buzz«. Kennen Sie das?
Ich glaube, daß sogar Buzz mir überdrüssig würde, wenn ich es eine
Zeit lang genossen hätte.

		Doch nun ist es Zeit, diese Blätter zusammen zu falten und zum
Boot hinunter zu tragen. Ich stelle mir vor, daß ich jetzt in
Newyork wäre und möchte wohl wissen, ob mir zur Feier Ihres
Geburtstags gestattet würde – vous
comprenez – und ob ich nicht, da es auch mein Geburtstag
ist, mir erlauben dürfte, es ringsum zu tun? Ich glaube wirklich
ich würde einen Hundertdollarschein für diese Erlaubnis hingeben.
Das wären dreiunddreißig Dollars und dreiunddreißig Cents für das
Stück und ein Cent bliebe noch übrig. Miß Libby wird sagen: Ich
weiß nicht, was Sie mit Ihren Cents wollen; ich weiß nur, daß Sie
viel Noncents [bookmark: page162] reden. Das stimmt. Aber ist nicht ein
großer Teil des Lebens Nonsens? Warten Sie, bis Sie fünfundzwanzig
Jahre älter sind, wie manche Leute, dann werden Sie es erleben.

		Ich sende allen im braunen Hause herzliche Grüße, überall hin,
wohin Sie geführt werden mögen, in Sonnenschein oder Schatten, und
bleibe der drei jungen Damen ergebener alter Freund

		W. M. T.

		Einer meiner Freunde geht nach Newyork. Dem werde ich einen
Brief mitgeben. Er ist ein sonderbarer Kauz. Das Original des
Chevalier Strong in Pendennis.

		 

		XXXIV.

		3. August 1855.

		Meine liebe gute Mrs. Baxter. Es bleibt mir nur eine Minute, um
für Ihre freundliche Aufforderung zu danken, aber wir haben Rat
gehalten, meine Mädchen und ich, und sind mit sehr schwerem Herzen
überein gekommen, daß es besser ist, wenn sie zurückbleiben und für
die Großmutter und Colonel Newcome sorgen.

		Meine Fahrkarte ist für den 13. genommen. Wie werde ich mich
freuen, wenn Sie den Vorschlag, den ich Ihnen von Paris aus machte,
annehmen [bookmark: page163] würden, und wir uns in Boston zu einem
gemeinsamen Besuch des Niagara treffen könnten. Aber was ist das
mit meinen Briefen? Ich bin überzeugt, daß wenigstens zwei oder
drei verloren gegangen sein müssen.

		Ich bringe einen gutmütigen, hübschen, einfachen Jungen, Sohn
meines Nachbars Baron Marochetti, mit. Ich sah ihn vor zwei Tagen
auf den Stufen vor seiner Tür stehen und rief ihm vom Fenster aus
zu: Moritz, willst Du mit mir nach Amerika gehen? und er war gleich
einverstanden. Er sieht sehr gut aus und beabsichtigt die Bälle
mitzumachen.

		Es wird mir sehr schwer, mich hier loszureißen, aber o wie schön
wird es sein, Sie alle zu sehen!

		W. M. T.

		 

		XXXV.

		36 Onslow Square, Brompton

Freitag, 5. Oktober 1855.

		Meine lieben Freunde! Was für ein Dummkopf war ich, daß ich Sie
nach Boston bestellte! Denken Sie nur, ich glaubte Boston wäre viel
näher bei Buffalo als Ihr Dorf, und deshalb bat ich Sie, mir
entgegen zu kommen. Wie freundlich von Ihnen, daß Sie bereit waren
zu kommen! Aber um die Befriedigung zu haben, Sie ein oder [bookmark: page164] zwei Tage
früher zu sehen, darf ich Sie nicht einen Umweg von hundert Meilen
machen lassen. Ich werde Ihre Gesichter oder einen Brief von Ihnen
in Haus Tremont bei Boston sehen, nicht wahr? Ich habe mich für
Georg I., II. und III. vorbereitet und kann also einen oder zwei
Tage für den Niagara erübrigen. Ich drücke Ihnen allen die Hand und
bereite die Mädchen auf das vor, was ich zu tun beabsichtige, wenn
ich sie sehen werde. Ich wollte ich könnte mein eigenes liebes
Weibervolk mitnehmen, aber wir haben die Sache oft besprochen und
sind übereingekommen, daß es am besten ist, wenn sie bei ihrer
Großmutter bleiben. Gott schütze alle Kranken, Kinder und Reisenden
zu Wasser und zu Land. Sagen Sie Putman, daß er ein gutes Zimmer
für mich bereit halten solle und eines für meinen Sekretär. Willy
wird für den letzteren ein guter Freund sein. Und so leben Sie
wohl, bis wir uns, so Gott will, sehen.

		W. M. T.

		 

		XXXVI.

		November 1855.

		Wie geht es Ihnen allen? Ich bin den ganzen Tag bis zu diesem
Augenblick an der Arbeit gewesen und möchte so gerne zum
Mittagessen kommen. Aber wäre es nicht vernünftiger, wenn ich hier
nach dem Essen auf mein Zimmer ginge und Georg I. [bookmark: page165] durchläse? Ja,
wahrlich – und so sage ich Gott segne Sie, anstatt guten
Morgen.

		 

		XXXVII.

		Tremont, 11. Dezember 1855.

		Meine liebe Freundin, ich habe ein Gefühl, als ob ich Unrecht
tue, und doch tue ich recht. Ich lag in der Nacht stundenlang wach,
nachdem Baxter mir an jenem Abend gesagt hatte, daß er wünschte,
ich käme morgen nach Newyork. Ich dachte an alle Güte und
Aufmerksamkeit, die Sie mir erwiesen haben und fühlte, daß ich
alles tun möchte, was Ihnen Freude machen könnte, aber ich bin hier
zum Mittwoch durch eine Verabredung gebunden und durch eine zweite
am Donnerstag. Soll ein Mensch, der Fieberfrost hat, eine Zusage
brechen, neun Stunden reisen, nur um ein hübsches Mädchen glücklich
werden zu sehen? Es würde Ihnen unangenehmer als mir selbst sein,
wenn ich krank werden sollte, und ich glaube, dazu wären alle
Aussichten vorhanden, wenn ich diese beiden Fahrten machte. Nach
vierstündigem Fahren bin ich fiebrig, unruhig und genötigt mich
hinzulegen. Nein. Es war meine Pflicht hier zu bleiben. Ich bitte
Gott von Herzen, daß er Sarah segnen und sie glücklich machen möge.
Gestern hörte ich von Mrs. P. eine so rühmende Äußerung über ihren
Verlobten. Sie, die Mrs. P., [bookmark: page166] fand ich sehr vorteilhaft verändert und
glücklich geworden durch ihre Verheiratung, daß es wohltuend war,
sie zu sehen. Möchte es Ihrer Tochter auch so gehen. Ich weiß, daß
Ihre Zeit besetzt und Ihr Herz voll ist und sende Ihnen deshalb nur
einen Händedruck und die herzlichsten besten Wünsche für Sie alle
von Ihrem

		W. M. T.

		Meine liebe Sarah. Ich kann nicht kommen, aber ich sage von
ganzem Herzen: Gott segne Sie und Ihren Mann. Ich hoffe, daß er
mein Freund werden wird, und ich immer der Ihrige bleiben
werde.

		W. M. Thackeray.

		 

		XXXVIII.

		Tremont, Sonnabend, 15. Dezember 1855.

		Mein lieber Mr. Baxter. Ich glaube es wird Ihnen eine Genugtuung
sein zu hören, daß ich an jenem Mittwoch einen schönen Anfall von
Krämpfen bekam (die ich zum Teil grinsend ertragen mußte, während
eine Quäkerfamilie mich bekomplimentierte), und daß die Krämpfe in
der Nacht noch viel schlimmer wurden, und daß ich gestern den
ganzen Tag mit beträchtlichen Schmerzen im Bett lag und meine
Vorlesung in Providence aufschieben mußte.

		Stellen Sie sich vor, ich hätte diesen Anfall am Mittwoch in
Newyork bekommen? Da hätte [bookmark: page167] ich die Vorlesung an diesem Abend
versäumt, die vom Donnerstag, Freitag und Sonnabend auch (denn ich
bin so schwach, daß ich kaum das Papier sehen kann, und Sie werden
zugeben, daß es eine ganz andere Sache ist, fünf Minuten in einem
Wagen nach dem Hörsaal zu fahren, als eine neunstündige Fahrt zu
machen, um hinzugelangen), und dann wie würde Baxter bedauert
haben, daß ich die Einnahme von vier Tagen verloren hätte, um einer
Zeremonie willen, der ich gerade so gern beiwohnen möchte, als ich
dabei sein möchte, wenn einem meiner Kinder ein Zahn ausgezogen
wird. Es war mir ein Trost, als der Anfall kam, mir das alles
vorzustellen und den Seufzer auszustoßen: »So, jetzt wird Baxter
sehen, daß ich recht hatte.« Ist der verhängnisvolle Tag gut
vorübergegangen? sind die Tränen getrocknet, und hat die schöne
Neuvermählte Sie verlassen? Ich weiß nicht, ob ich gern etwas davon
hören möchte. Was für ein Schlag muß es für Sie beide gewesen sein!
besonders für den Vater. Ich bin überzeugt, daß ich es meinen
Töchtern nie ganz verzeihen würde, wenn sie sich verheirateten –
eine sehr tadelnswerte Gesinnung. Habe ich mich nicht selbst
verliebt, habe ich nicht selbst geheiratet? steht nicht
geschrieben, daß ein Weib Vater und Mutter verlassen soll
u. s. w. Ja, das ist alles sehr schön, aber man bleibt
doch [bookmark: page168]
bei seiner Meinung; ich jedenfalls. Und so ist es also nun
geschehen, und ich habe nicht die Absicht, Sarah zu verzeihen; das
ist das größte Kompliment, welches ich ihr machen kann.

		Endlich habe ich Briefe von den Mädchen und dazu zwei von dem
Postmeister in Paris, der seine Briefe unfrankiert schicken
kann, der verfluchte Kerl, aber die der Kinder nicht. Sie sind
glücklich, ziemlich wohl, fleißig, gehen oft genug aus, und der
alte Großvater und die Großmutter tun ihr Bestes, den jungen
Mädchen den Aufenthalt in ihrem Haus angenehm zu machen. Ich bin
neugierig, ob ich nicht eines Tages plötzlich zurückeilen werde zu
ihnen, wie bei einer früheren Gelegenheit? Vor ein paar Tagen
erhielt ich einen anonymen Brief, der einen Zeitungsartikel
enthielt, der mich in der gemeinsten Weise angriff. Guter Gott,
dachte ich, wie habe ich mich in eine Lage begeben können, die mich
zwingt, mir etwas derartiges gefallen zu lassen? Welche Geldsumme
kann einen Menschen für eine solche Unbill entschädigen? Wohl habe
ich zu Hause auch anonyme Briefe bekommen … – Es war gut, daß
ich gestern mit diesem klagenden Brief hier aufhörte – ich war den
ganzen Tag und die ganze folgende Nacht sehr unwohl und hätte
sicher gestern abend und heute abend keine Vorlesung halten können,
wenn meine Krankheit mich in Newyork [bookmark: page169] überfallen hätte. Also müssen wir
uns noch einmal über eine Abwesenheit trösten, die schließlich
niemand untröstlich gemacht hat. Das ist alles Unsinn – mein Kopf
ist so schwach, daß ich kaum vernünftig schreiben kann, aber ich
kann wenigstens lesen und die Ruhe der Selbstsucht genießen. Ich
habe das Leben Goethes gelesen, des alten Rackers, der mit
fünfundsiebzig Jahren noch eine große Leidenschaft für ein junges
Mädchen faßte und eine tiefe Wunde davon trug – das Mädchen »wurde
in die Schule zurückgeschickt«.

		Wenn Sie mich jetzt sehen könnten, würden Sie mich in einer
großen Leidenschaft erblicken, weil ich keine Feder zum Schreiben
bekommen kann und kein Papier, das mir zusagt, weder glattes
Papier, noch rauhes, weder eine Goldfeder noch einen Gänsekiel. Was
werden wir Männer für [selbstsüchtige] Narren, wenn wir krank sind!
Dieser Brief sollte nur von Ihnen handeln und von Sarah, von der
Hochzeit, von dem Schmerz der armen Lucy – und nun spricht er nur
von mir und meinen kleinen Zweipfennig-Wehs und -Nöten. Aber es
schadet nichts. Ihr Herz ist so unvernünftig weich, daß, wenn ich
Ihnen sage, daß ich krank bin, (da! sie schreibt immer noch nicht,
obwohl sie frisch geschnitten ist!) Sie sofort Ihren eigenen Kummer
vergessen, und insofern tue ich doch etwas Gutes mit meinem [bookmark: page170] Brief. Aber
bitte, schreiben Sie mir, wie es bei Ihnen steht. O Himmel! was
litt ich gestern für Qualen während meiner Vorlesung! Niemand würde
der sanften Heiterkeit meines Gesichts angemerkt haben, was in
meinem Inwendigen vorging!

		 

		XXXIX.

		Gilmore Haus, Baltimore

Freitag, 11. Januar 1856.

		Meine liebe Mrs. Baxter, der Anblick Ihrer willkommenen
Handschrift erfreute mich in Philadelphia, und jetzt ist es sechs
Tage später, und ich bin in Baltimore. Wir bringen es hier nur zu
einer sehr mageren Zuhörerschaft. Die Operngesellschaft hat sich
meine Abende ausgewählt, und die hübschen jungen Mädchen von
Baltimore – wer möchte sie deshalb tadeln? – ziehen den
unterhaltsameren Zeitvertreib vor. Der Ärger des Mr. Bradenbaugh,
meines hiesigen Felt, über die nur halbgefüllten Säle macht mir
Spaß; er ist empört, daß die Zuhörer großenteils zu der anderen
Unterhaltung laufen. Die Operngesellschaft besteht aus hundert
Mitgliedern, von denen es vielen an Brot fehlt; sollte ich mich da
ärgern, daß sie mir die Butter von meinem großen Brote nehmen? Das
schlechte Wetter schadet uns auch. Das gleiche war in Philadelphia
der Fall; immerhin machten [bookmark: page171] wir dort ganz gute Geschäfte, und die
letzte Vorlesung war ausgezeichnet besucht. Es ist mir nicht gut
gegangen, und die Krankheitsanfälle wirken sehr niederdrückend auf
mich; das Verlangen nach Hause zu eilen, wird zu solchen Zeiten
überwältigend. Aber wenn man auch nach Hause geht, die schwarzen
Grillen begrüßen einen auf der anderen Seite des Wassers doch
wieder! Ich habe in Philadelphia vortreffliche Gesellschaft, viel
Wohlwollen und Gastfreundschaft gefunden – dasselbe war hier in
etwas geringerem Grade der Fall. Aber das Ausgehen zum Souper nach
den Vorlesungen, wenn man müde und krank ist, alle Gesellschaft
haßt und zu Bett gehen möchte, ist fürchterlich. Gestern abend
redete ich die sehr hübsche Dame des Hauses zweimal an; das
erstemal unterhielten wir uns über Landschildkröten und deren
Wohlgeschmack, das anderemal über altes Porzellan – das war alles.
Warum hat sie mich eingeladen? Was für einen Begriff wird sie von
der Unterhaltung eines Literaten bekommen? Aber ihr Mann wäre
schwer enttäuscht gewesen, wenn ich seine Einladung nicht
angenommen hätte. Ich wollte, ich könnte immer gute Miene zu meinen
guten Taten machen! Weiter habe ich nichts zu berichten. Ich habe
den dritten Band von Macaulay gelesen, er hat mich nicht so
angezogen wie Prescott und ist [bookmark: page172] nicht annähernd so gut wie die
beiden ersten Bände. Er ist auch krank gewesen. Seine Kraft scheint
erlahmt seit den ersten Teilen des Werkes.

		Es schien mir schon damals, als ich bei den guten S.s zu Mittag
aß, als ob der Tod seinen Stempel auf das Gesicht jenes armen
Jungen gedrückt hätte. Ein traurig bittender Zug in seinen Augen
erschreckte mich – und nun sind sie geschlossen, und er weilt nicht
mehr unter uns! Ihre liebevollen Herzen werden schwer verwundet
sein. Solchem Schmerz gegenüber gibt es keine Worte. Man nimmt nur
still den Hut ab und läßt den Trauerzug vorüberziehen. Gott stehe
den Leidtragenden bei. Daß ich einige so gute Menschen wie diese
S.s kennen gelernt habe, erweckt mir Liebe zu Ihrem Land. Warum
sollten Sie nicht auf einige Zeit nach Boston gehen, um diese
Fieberanfälle bei Ihren lieben Kindern zu unterdrücken? In der
Gegend von Riverdale kommt kein Fieber vor, aber freilich hat man
dort auch keine guten Ärzte bei der Hand. Später einmal, nach
längerer Zeit, werde ich an die Dame schreiben, von der sie
sprechen, aber jetzt kann ich es noch nicht – es steht etwas
zwischen uns. Ich könnte stundenlang allein neben ihr sitzen und
wäre nicht imstande meinen Mund aufzutun, ebensowenig wie gestern
abend bei der Dame mit den Schildkröten. Wenn meine [bookmark: page173] Mädchen einmal dies
Unvermeidliche, Natürliche, Berechtigte tun werden, wird es Jahre
dauern – das weiß ich – bis ich mich damit aussöhnen kann …
Wir müssen uns selbst und andere mit den Eigentümlichkeiten, die
wir einmal haben und nicht ändern können, hinnehmen. Vorstellungen
helfen da nichts und ändern kann man sich auch nicht. – So, nun
habe ich eine ganze Weile mein Geschriebenes wiedergekäut, bin die
Seiten noch einmal durchgegangen und habe fleißig Kommas
angebracht, die Striche durch die t und die Punkte auf die i
gemacht. Ich fing an, eine Zuneigung zu einer sehr netten Frau in
Philadelphia zu fassen; sie ist die Witwe des armen Henry Reed, der
am Nordpol umgekommen ist – eine traurige, klagende, sanfte,
verständige und empfindsame Person. Dann ist da noch eine andere,
eine Mrs. Neilson, strahlend wie Sonnenschein, mit einem tapferen
alten Vater (Lewis), der mir ungeheuer sympathisch ist. Dann haben
wir hier noch Bradenbaugh, einen klugen Mann, aber ungeschliffenen
Diamanten, Mr. Wallace, einen sehr eleganten Gelehrten, Mr. J. P.
Kennedy, einen äußerst angenehmen und gutmütigen Mann; dieser
letzte hat mich in einen Klub eingeführt. O ihr Götter, in was für
einen öden Klub! Und was für ein jammervolles Diner gab es da! Und
was für ein dummer Mann war dabei, der [bookmark: page174] durchaus sprechen mußte!
Wie kann man ein Briefblatt mit solchen Lappalien anfüllen? Ich
schicke Ihnen allen die herzlichsten Grüße und den S.s meine besten
Empfehlungen. Ich weiß noch nicht, was ich zunächst tun werde, habe
noch keine Pläne gemacht. Werde ich nach dem Süden gehen oder
nicht? Leben Sie wohl, meine lieben Freunde und grüßen Sie das
ganze braune Haus und seinen Herrn. Ich bin immer der Ihrige

		W. M. T.

		 

		XL.

		Savannah, 17. Februar 1856.

		Meine liebe Mrs. Baxter. Ein Briefchen von Lucy aus Charleston
erreichte mich gestern abend und teilte mir zu meiner großen
Betrübnis, aber nicht zu meiner Überraschung mit, daß Sie sich mit
all dem Wachen, Sorgen und Pflegen auch krank gemacht haben – gewiß
muß sich in dieser Ecke der zweiten Avenue eine Malaria eingenistet
haben, und Sie sollten alle wenigstens auf einige Zeit in ein
gesünderes Klima gehen. Wie frisch sahen Ihre Mädchen (ich möchte
beinah sagen unsere Mädchen) in Charleston aus! Sally in
ihrem blauen Kleide mit den Spitzen – im Wert von zehntausend
Dollars –, die sie von mir, und im Wert von zehn- bis
hunderttausend Dollars, die sie von ihrem [bookmark: page175] Vater hat, sah so reizend
aus, wie eine zum Ball geschmückte Märchenprinzessin. Ihr Mann
wurde mir von Tag zu Tag lieber, so oft ich ihn sah. Ich fand, daß
ihr Schwiegervater ein feiner, höflicher, alter Herr war, und daß
seine Schwiegertochter einen glücklichen, gereiften Eindruck
machte, und daß sie ihren Namen und ihre Stellung mit viel Verstand
und heiterer Anmut trug. Und was Lucy betrifft, so muß ich Ihnen
sagen, daß eine große Partei von Lucy-Verehrern in Charleston war,
und daß wir jungen Gesellen alle in der Bewunderung ihrer Schönheit
übereinstimmten (das Aussehen ist es, fürchte ich, immer, auf das
wir jungen Schwerenöter zuerst sehen) und in der Bewunderung ihres
lieblichen natürlichen Wesens, das ihr alle Herzen gewinnt. F. H.
und ich begegneten uns in dem Widerwillen gegen eine gewisse
Person, deren [Namen] Sie vermutlich erraten können. Und doch, so
gemein auch dies Individuum ist, so habe ich fast eine Zuneigung zu
ih… (Himmel, nun war ich nah daran, das Geschlecht zu verraten!),
und ich war froh, daß Sarah freundlich gegen die betreffende Person
war. Ich schreibe nur albernes Zeug, da ich sonst nichts zu sagen
habe. Das beschwerliche Vorlesegeschäft geht weiter; die Dollars
laufen in kleinen Häufchen herbei und jede Woche macht die Mädchen
um fünfhundert Dollars reicher, und beinah jede Woche [bookmark: page176] bringt mir
einen beglückenden Brief von ihnen. In Baltimore wußte ich nicht,
ob ich mich nach dem Westen schlagen sollte oder nicht und hätte es
beinah getan, weil Ino Crerar mir so dringend zuredete. In Richmond
hatte ich eine kurze nette Zeit, eine sehr nette Zeit; ging bei
Schneefall nach der Virginia-Universität, dann nach Charleston,
dann – warten Sie – nach Augusta, dann hierher zu meinem Freund
Low. Sein Haus ist seit meinem letzten Hiersein mit einer netten
kleinen Frau und einem Baby geschmückt worden, und man genießt
wohliges Behagen und Ruhe darin. Ich habe einen Paß für Havannah in
meinem Schreibpult und wäre am Dienstag dahin gefahren, wenn sich
nicht geldeinbringende Aussichten in Macon, Columbus und
wahrscheinlich auch Montgomery eröffnet hätten; dann geht's nach
Mobile und Neworleans; dann an den Mississippi, St. Louis und
Cincinnati und wer weiß wohin noch, ehe mich mein Weg wieder nach
Newyork führt. Im April wird der Schnee bei Ihnen geschmolzen sein,
nicht wahr? Um diese Zeit werde ich, so Gott will, die zweite
Avenue wieder sehen. Ich sehe und beobachte nichts mehr, und mein
Leben sagt mir nicht besser zu, als zuvor, aber ich halte dauernd
meinen Hut ausgestreckt, um die Dollars aufzufangen und bin
entschlossen, mein trübseliges Lied weiter zu singen. Was tut's,
wenn [bookmark: page177]
ich angeödet und gelangweilt bin? Ich kann schon einige wenige
Monate der Langeweile für zwei so gute Töchter wie die meinigen
ertragen. An jedem Ort finde ich gute und angenehme Menschen und
bin immer etwas traurig, wenn ich mich von ihnen trennen muß. Also
plage man sich weiter, bis der Sommer kommt und der Beutel ziemlich
voll ist. Wollen Sie den Snellings sehr freundliche Grüße von mir
sagen? Sie werden und müssen das braune Haus verlassen, um den
armen kleinen George wieder auf seine Beine zu bringen. Was für ein
prüfungsreiches Jahr haben Sie gehabt! Es war mir ein Trost, daß
ich Lucy lächelnd und glücklich sah – im Begriff wieder gesund zu
werden. Vermieten Sie das Haus: das ist meine feierliche Ermahnung,
und werden Sie alle gesund! In Neworleans würde mich ein Brief
treffen, oder senden Sie einen zu J. G. King, der wird ihn mir
zukommen lassen. Halt! Da kommt Low mit seiner hübschen Frau aus
dem Abendgottesdienst. Ich war am Morgen in der Kirche, und ich
genieße so viele Laienpredigten in der Woche, daß (gelegentlich)
eine am Sabbath genügt. O wie habe ich die Ruhe hier genossen! Das
gemütliche Zimmer, das saubere Bett, die Stille, die Stunden, die
man für sich hatte, – doch nicht ganz, habe ich nicht gestern
sieben Briefe nach England geschrieben? [bookmark: page178] Leben Sie wohl! Meine
schönsten Grüße Ihnen allen. Sie wissen, daß ich immer der Ihrige
bin.

		W. M. T.

		 

		XLI.

		Mittwoch 7. Mai 1856.

An Bord des Baltic, mit dem Lotsen an Bord.

		Ich versuche am letzten Tag einer schauderhaft unbehaglichen
Überfahrt zu schreiben (ich war im Begriff, eine Aufzählung aller
dabei erlittenen Krankheiten zu machen, aber was kommt dabei
heraus?), und Ihnen allen das Lebewohl und Gott segne Sie zu sagen,
zu dem ich weder den Mut, noch die Zeit fand, als ich Newyork
verließ. Der Prozeß des Abschiednehmens ist mir fürchterlich, wie
Sie wissen. Als ich in Philadelphia zum letzten Male gütige Hände
schüttelte und zu gastlichen Türen hinausschritt, war ich ganz
traurig und fühlte mich fast schuldig. Warum sollte ich diese
Abschiedsqual verlängern? Am vorigen Freitag, als ich den Broadway
hinunterging, – das Wetter war hell und sehr warm – faßte ich einen
meiner plötzlichen Entschlüsse und lief geradenwegs in das Bureau
von Collins, und am nächsten Tage, ehe ich recht zur Besinnung kam,
war ich auf und davon. So lebe denn wohl, braunes Haus (obwohl ich
diesmal nur wenig von dir gesehen habe – guter Gott! wie traurig
sah es aus, als ich eines Tages [bookmark: page179] hinkam und niemand zu Hause war).
Ein Lebewohl Ihnen, Mrs. Snelling, ein Lebewohl den guten Freunden
in Boston. Wenn ich nun noch geblieben und meinen Platz schon für
einen bestimmten Tag im voraus genommen und in der ganzen Runde
Abschiedsbesuche gemacht hätte, was für eine Galgenfrist wäre das
gewesen! Am letzten Abend hatten wir ein Diner in der Houston-Str.
– was gab es da für erzwungene Scherze, für traurige Lieder, was
für eine krankhaft lebhafte Lustigkeit! Aber mein Wirt, W. D.
Robinson ist wirklich ein guter Kerl, so gastfreundlich, gütig und
weichherzig! Ich weiß, daß ich nach kurzer Zeit Heimweh nach
Amerika haben werde und Sehnsucht, Sie alle wieder zu sehen.
Glücklicherweise ging ich zwei Tage vor meiner Abreise gelegentlich
zu Tiffany und sah dieses niedliche kleine wunderliche Teekännchen,
wie ich gewiß in England kein besseres finden könnte, und gab den
Auftrag, daß es am 12. Dezember als ein Erinnerungszeichen an S. S.
H. geschickt würde. Gott segne sie und alle, die zu ihr gehören.
Nächstens hoffe ich zu hören, daß Sie winzig kleine Mützchen
u. s. w. u. s. w. machen. Ich zweifle nicht
daran, daß Sie eine schöne Zeit im Süden hatten. Es ist erst drei
Nächte her, daß ich träumte, Lucy wäre mit einem ältlichen Arzt
verlobt. Stimmt das?

		[bookmark: page180]
Eines Sonntags sollte ich in Newyork zu Mrs. Snelling gehen, war
aber so unwohl, daß ich das Haus nicht verlassen konnte, (bitte,
Mrs. Snelling, nehmen Sie nachträglich meine Entschuldigung noch
an), und die Woche lief ab, und am Sonnabend war ich unterwegs. Es
ist jetzt ein Brief an meine Mutter auf der Post, der Liverpool
erst gestern abend erreicht hat. Er geht mit der Cambria, die drei
Tage vor uns Boston verließ und enthält natürlich kein Wort von
meiner Heimkehr – wie wäre das auch möglich, da ich selbst noch
nichts davon wußte?

		Ich bin krank, habe einen meiner schönsten Anfälle auf dem
Dampfer gehabt und bin seither keinen einzigen Tag gesund gewesen.
Jetzt will ich mich entweder in London oder in Paris ins Bett legen
und sehen, ob mein gebrechlicher Leib wieder zusammengeflickt und
seetüchtig gemacht werden kann. Das Vernünftigste, was ich in den
nächsten drei Wochen tun kann, ist, mich dem Kranksein zu
überlassen, und dann wird man ja sehen, was für neue Arbeit getan
werden kann. Man wird dann fortfahren abwechselnd zu arbeiten und
krank zu sein u. s. w. u. s. w. bis –. In der
Kabine sind drei gelbwangige papistische Priester; die wissen genau
Bescheid über das zukünftige Gottesreich und haben die Schlüssel
des Himmels in ihren Reisetaschen – [bookmark: page181] aber warum wurde einer von ihnen
beinah ohnmächtig, als sich kürzlich am Abend ein kleines Stürmeken
erhob? Welche Unzahl von Himmelspforten haben wir erbaut, und wenn
nun am Ende gar keine Mauern da sind? Doch das ist ein Geheimnis.
Die hochwürdigen Osgood, Hawkes, Hughes haben die Aufgabe, sie zu
bewachen, und ich bin jetzt – immer weiter schwatzend – fast schon
im Dunklen unten an der Seite angekommen. Leben Sie wohl und Gott
segne Sie, liebe Freundin. Mögen Ihre Kinder gedeihen und die
zärtlichste aller Mütter auf Ihrer Seite des großen Wassers lange
glücklich mit ihnen sein. Ich bin Ihr und Mr. Baxters

		getreuer W. M. T.
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		Brompton, Onslow Square 36

19. Juni 1856.

		Meine liebe Freundin, es ist mir wirklich ein Trost, Ihre liebe
Handschrift wieder zu sehen, und es tut mir wohl, daß Sie
bedauerten, daß ich in dieser mir natürlichen plötzlichen Weise
wegging. Es scheint mir jetzt schon zehn Jahre her zu sein. Aber es
war am besten, daß ich zurückkam. Ich tue, was ich zu tun androhte:
ich habe alle Arbeit und alle Vergnügungen aufgegeben und kuriere
[bookmark: page182]
mich. Hoffentlich wird sich mein Befinden nun mit jeder Woche
bessern. Es war hohe Zeit; mein Doktor hier sagt, daß er für mich
gezittert hätte wegen der Gefahr, der ich mich durch meine Reise
nach Amerika aussetzte. Ich habe sehr viel an Frost und Fieber
gelitten, seit ich zurückgekehrt bin (sehen Sie nicht, wie meine
Hand beim Schreiben zittert?), aber keine Krämpfe mehr gehabt in
den letzten drei Wochen, und ich hoffe die Anfälle werden abnehmen,
wenn meine anderen Übel kuriert sein werden. Wie langweilig war
diese Zeit für meine arme Anny. Ich habe sie nur in sehr wenige
Gesellschaften führen können, und wir gingen von den paar Bällen,
die wir besuchten, um ein Uhr nach Hause, also gerade wenn es am
lustigsten wurde. Sie ist immer liebenswürdig bereit, aufzubrechen
oder auch ganz zu Hause zu bleiben, und sagt: Weißt du, wenn ich
öfter hinginge, würden mir die Bälle lange nicht soviel Freude
machen. Sie ist sehr beliebt, d. h. unter meinen älteren zopfigen
Bekannten – und das gleiche gilt für die kleine Miß Minny, Gott
sei's gedankt! Die Männer (und da sie keine Schönheit ist, auch die
Frauen) rühmen ihr heiteres Temperament und ihre guten
Manieren.

		W. M. T. hat seit seiner Rückkehr nicht ein einziges Wort an
seiner Arbeit geschrieben und wird es auch vor einem Monat nicht
tun, nicht ehe es ihm besser [bookmark: page183] geht. Und ich war nicht imstande, zu
Hause Gesellschaften zu geben, was mich sehr verdroß, da einige
Amerikaner hier waren, denen ich gern Gastfreundschaft erwiesen
hätte; aber was kann ein Mensch tun, der fortwährend von Fieber
u. s. w. bedroht ist?

		Und so wäre nun der Streit zwischen uns beigelegt durch die
Demütigung, die wir hinuntergeschluckt haben. Ich hätte sie nicht
hinuntergeschluckt, denn diese Art von Demut wird von Ihren
antienglisch Gesinnten jenseits des Wassers nicht verstanden oder
anerkannt. Ach, es ist schrecklich, von diesen unchristlichen
Zänkereien zu lesen. Ich fürchte ich bin längst kein so guter
Amerikaner mehr, als ich nach meinem ersten Besuch war. All diese
Schmähungen nagen an meinem Herzen, das, wie ich glaube, sehr
großmütig, aber schrecklich unversöhnlich ist. Ashburton sagte zu
einem meiner Freunde, daß ich »weich wie eine Frau, aber grausam
wie Robespierre« wäre. Ich möchte wohl wissen, ob das wahr ist. Und
ich möchte wissen, warum ich Ihnen diese Dummheiten vortrage. Ich
hoffe, Sie werden meinen neuen Freund W. D. Robinson zuweilen
sehen. Er ist eine so gute, lustige Seele. Ihn und Sie, die ich
kenne (aber sonst nur sehr wenige) schätze ich aufrichtig. Sie
sagen mir nichts von dem, was ich gern über Sarah gehört hätte. Ich
habe mein Gelübde gebrochen und gestern bei Sturgis [bookmark: page184] gespeist; ich saß
neben des Chevalier Wykoffs Miß Gamble, die mir wie ein sich gut
benehmendes, reinlich aussehendes, nettes ältliches Dämchen
erschien. Aber zu Mr. Peabodys großem Fest im Kristallpalast zu
gehen, hatte ich nicht den Mut. Jedermann sagte, es wäre das
schönste Fest, das man je gesehen hätte. Nehmen Sie keinen Anstoß
daran, daß ich so dumme Briefe schreibe? Ich bringe meine Tage
damit hin, fern von der Familie in den Klubs herumzuschlendern, und
werde jeden Tag schweigsamer. Charles ist in Amerika verdorben
worden, fürchte ich. Er ist unzufrieden mit seiner Stellung und
trachtet, wie ich vermute, danach, ein Speichellecker in einer
vornehmeren Familie zu werden. Die letzte, die allerletzte meiner
Flammen, mit Namen Jane Ingilby, hat sich in voriger Woche
verheiratet mit einem großen Rechtsgelehrten, der zehntausend Pfund
im Jahr einnimmt. Er ist in den Sechzigern, sie fünfundzwanzig
Jahre alt. Und nun sind in meinem ausgeräumten Herzen nur noch die
väterlichen Kammern besetzt. Wie viel mehr Stumpfsinn könnte ich
noch auf dieser Seite anbringen? Nur noch freundliche Empfehlungen
an Nr. 286 und an Ihre Schwester und herzliche Grüße von

		Ihrem

W. M. T. [bookmark: page185]
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		36 Onslow Square, Brompton, London,

12.-13. Juli 1856.

		Kennen Sie diese Handschrift noch? Seit gewisse Verhältnisse
eingetreten sind, haben Sie sie nicht oft gesehen. Ich schreibe
tatsächlich jetzt keine Briefe mehr, ausgenommen ein oder zwei
Dutzend kurze Geschäftsbriefe in der Woche. Beschäftigen sich Ihre
Gedanken nicht viel mehr mit der kleinen Person, deren Ankunft mir
angezeigt worden ist, als mit dem Ergehen von alten Freunden und
dergleichen? Wir schlagen uns so oder so durch das Ungemach des
Lebens hindurch. – Möchte Ihr Kinderzimmer belebt und munter
sein!

		Ich schreibe ziemlich krank im Bett liegend. Seit meiner
Heimkehr bin ich krank gewesen und genötigt allen Eitelkeiten und
allem Pomp dieser bösen Welt und allen sündhaften Lüsten der Saison
zu entsagen. Es geht mir aber jetzt bedeutend besser, und ich
schmeichle mir mit der Hoffnung, daß es noch besser werden wird.
All die Schwermut, deren Sie sich erinnern, die trübe
Gleichgültigkeit gegen das Leben u. s. w. kamen von
körperlichem Leiden, nicht von [seelischem], wie wir uns
romantischerweise vorstellten. Meine Übel haben sich bedeutend
gebessert und mit der Krankheit schwindet die Schwermut. Im
nächsten Jahr werde ich so munter wie ein [bookmark: page186] Zwanziger und vollständig
ausgesöhnt mit dem Leben sein; ich hoffe sogar wieder Interesse an
Trivialitäten zu nehmen, an Karten, Politik, meinem Speisezettel
oder dem meines Nachbars. Ich war zwei und einen halben Monat in
London, ohne auch nur eine Spur zu arbeiten; ich habe nichts getan
als gedoktert. Die arme Anny ist um die Vergnügungen der Saison
gekommen; wir haben nur zwei größere Gesellschaften besuchen
können, und nach jeder hatte ich einen Fieberanfall, so daß sie
sich damit zufrieden gab, zu Hause zu bleiben … Das ist wohl
allen Ernstes alles, was von mir zu sagen ist. Ich bin tot, gehe
nirgends hin, tue, denke, schreibe nichts. Soll ich nicht lieber
diesen Brief verbrennen, als ihn den weiten Weg nach der zweiten
Avenue machen lassen?

		Werde ich je wieder zu Ihnen kommen? Nicht zu öffentlichem
Auftreten. Solch erniedrigenden Anfällen und Schmähungen der Presse
will ich mich nicht wieder aussetzen. Diese Schufte von
Zeitungsschreibern brachten es das vorige Mal fertig, den
freundschaftlichsten Fremdling, der je ihr Land betreten oder
verlassen hat, zu beleidigen und zu beschimpfen. Meine alten lieben
Freunde sind mir noch grade so lieb wie früher, das dürfen Sie
glauben, aber das Publikum ist durch bei mir.

		Als ich gestern so weit gekommen war, erschien [bookmark: page187] der Doktor, und
jetzt ist es Sonntag morgen, 13. Juni, und obwohl es erst 10 Uhr
ist, habe ich schon seit drei Stunden gefrühstückt und drei
Zeitungen und drei Flugschriften über den Prinzen von Wales (meinen
Liebling Georg IV) gelesen, und was in aller Welt soll ich nun noch
sagen, um diese zwei Seiten zu füllen? Hier finden die Vorträge
über die George viel mehr Anklang als bei Ihnen, wenn ich nach der
Aufnahme urteilen darf, die ihnen bei einem kleinen Kreis, dem ich
drei davon vorlas, zu teil wurde. Die schrecklichen Venables und
Minny kamen in die erste Vorlesung. Vor der Kritik der letzteren
fürchte ich mich mehr als vor jeder anderen. Venables sprach sich
sehr anerkennend über Nr. 1 aus; die alte Lady Morley weinte bei
Nr. 3 – Lord Morley, der doch zum Hof gehört, war nicht im
geringsten skandalisiert –, kurz, es war augenscheinlich, daß die
Leute sich sehr gut unterhielten. Ich las die Vorträge genau nach
dem amerikanischen Manuskript, von dem Ihre Leute sagten, ich würde
nicht wagen, es in England zu lesen. Ich würde sie auch öffentlich
gehalten haben, wenn ich mich auf meine Gesundheit hätte verlassen
können und nicht gedacht hätte, daß es vernünftiger wäre, ins
Krankenhaus zu gehen. Ich bin jetzt fast wieder hergestellt, und
wenn wir gesund sind, Himmel! was wollen wir da vergnügt und
glücklich sein. Die [bookmark: page188] Mädchen sind der Trost meines Lebens, das
muß ich sagen. Jene Geschichte, von der ich einmal mit Ihnen
sprach, war nur Unsinn. Der junge Mann war kürzlich in London, und
ich lud ihn zu Tisch ein. Zuerst sagte ich es Minny; die lachte,
und dann sagte ich es Anny; die lachte auch. Ihre romantische alte
Großmutter hatte die Geschichte aufgebracht. Ob Sie nun auch lachen
und denken, daß man mich zum besten gehabt hat? Nein, wenn etwas an
der Sache gewesen wäre, so hätte es mir meine Tochter sicher
gesagt. – Die kleine Anny Crowe wohnt noch bei uns und ist so gut
und sanft, daß tatsächlich keiner in der Familie eifersüchtig auf
sie ist … Mr. Charles Pearman hat sich bei seiner Rückkehr in
das Heimatland nicht wieder zur Livree bequemt, sondern kleidet
sich schwarz und spielt den großen Herrn. Die Ticknors sind hier.
Es wird mir sehr schwer, daß ich kein Fest für sie veranstalten
kann, aber der Arzt gestattet es mir nicht. So spare ich an Diners,
was ich an ärztlichen Gebühren zahle. Unser kleines Haus ist
wirklich hübsch. Ich kann nirgends ein freundlicheres entdecken,
und wenn der Mensch einmal krank sein muß, so kann er ganz froh
sein, wenn er es in einem so angenehmen Zimmer abmachen darf wie in
dem, in welchem ich gerade schreibe. Es ist ruhig, hell, geht auf
einen schönen Garten und eine grüne Allee. W. B. Astor mit all
seinem [bookmark: page189] Geld könnte sich in Newyork kein so
hübsches Zimmer verschaffen. Dies sind also meine Neuigkeiten,
Madame. Ich hoffe mein Teekännchen wird Ihnen gefallen. Nach meinem
Geschmack war es so hübsch, daß es mir überflüssig erschien, den
Broadway weiter abzusuchen. Ich schicke Ihrem Gatten die besten
Grüße und bitte mich allen lieben Freunden jenseits in Erinnerung
zu bringen. Während ich schreibe, kommen die Mädchen herein, und
ich frage sie: »An wen meint Ihr, daß ich schreibe?« Minny wirft
den Kopf zurück und sagt: an Sally Bax– Leben Sie wohl, meine liebe
S. S. H. Immer

		Ihr getreuer

W. M. T.
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		36 Onslow Square Brompton

2. November 1856.

		Meine liebe Mrs. Baxter, ich muß versuchen, Ihnen aus dem Bett,
auf dem Rücken liegend, einen kleinen Brief zu schreiben. Einer
meiner alten Krampfanfälle nötigte mich, mich zu legen (O – O –
Oho! er macht die Augen zu und stöhnt eine Weile), aber morgen muß
ich wieder hergestellt sein. Ich muß ja vierhundert Meilen weit
fahren, um in Edinburg Vorlesungen zu halten. Mit grimmigem Gesicht
wünsche ich Ihnen, mein lieber [bookmark: page190] Großvater und meine liebe
Großmutter, Glück zu dem frohen Ereignis, das Sie mir anzeigten.
Möge der kleine Mann gedeihen! möge er viel kleine und glückliche
Nachfolger haben! Möge er nie in einem Eisenbahnwagen von Georgia
einen Mord begehen oder erleiden; möge es zu seiner Zeit nicht mehr
an der Tagesordnung sein, denjenigen Beifall zuzurufen, welche
harmlose Senatoren mit Knütteln bearbeiten. (Oho! da fühle ich
wieder einen kleinen Stich!)

		Ich weiß nicht, was ich Ihnen über das Wo und Was und Wie meiner
drei letzten Monate sagen soll. Es war eine sehr unbefriedigende
Zeit. Zuerst gingen wir nach Spa in Belgien; das war ganz
befriedigend, denn wenn ich auch nicht an meinem Buch geschrieben
habe, so habe ich doch viel darüber nachgedacht. Dann ging ich an
einem unglücklichen Tage nach Aachen und wurde dort krank wie
jetzt, dann fuhren wir nach Düsseldorf am Rhein, von wo wir nach
Paris eilten, weil wir vermuteten, daß meine Mutter auf die
Nachricht vom Tode ihrer Schwägerin dorthin eilen würde, um den
betrübten Witwer zu trösten. Aber wir fanden keine Mutter! Ihre
Gegenwart war nicht nötig. Der alte Major gefiel sich an dem Ort,
wo er sich befand, und wollte noch drei Wochen da bleiben. So
mußten wir die drei Wochen in Paris abwarten und dann [bookmark: page191] noch
vierzehn Tage bei den alten Leuten verweilen, nachdem sie
zurückgekommen waren. Dann kehrten wir nach London zurück, um uns
für unseren Ausflug nach Schottland zu rüsten. Wir sollten in
entzückende schottische Landhäuser gehen, die kleine Miß Min sollte
in Gesellschaft eingeführt werden; sie trat zum erstenmal bei
Russel Sturgis in einem hübschen weißen Kleid mit einem niedlichen
kleinen fünfundzwanzig Pfennig werten Diamantenkreuz auf, das ein
gewisser Papa ihr geschenkt hatte, – als plötzlich Charles Pearman
von London ankommt mit telegraphischer Botschaft aus Paris: »Ihre
Mutter krank. Kommen Sie.« Wir reisen zu viert ab und finden sie
nicht sehr krank, aber ihren alten Mann in wahnsinniger Aufregung –
und sie auch. Es wird ein homöopathischer Arzt nach dem anderen
gerufen; ein Dienstmädchen nach dem anderen muß bei ihr wachen;
endlich jagt sie in ihrer Angst die Homöopathen zum Tempel hinaus
und versucht es mit den richtigen Ärzten und wird schnell gesund.
Meine Mädchen sind aber auf diese Weise um ihren schönen
schottischen Aufenthalt gekommen; sie müssen in Paris bleiben und
die Patientin pflegen. Ich reise wieder ab und werde hier auch
krank. Da haben Sie nun einen Bericht von einem höchst
unbefriedigenden, unüberlegten, unbehaglichen Feldzug. Halt! Das
ist noch nicht [bookmark: page192] alles. In meiner Abwesenheit sind alle
meine Korrekturbogen und alle Zirkulare Ihres Bruders Oliver
ausgefegt und verbrannt worden. Was soll ich dabei machen? Schelten
hilft nichts. Ich muß mir neue schicken lassen, die ich, so Gott
will, bei meiner Rückkehr von Schottland vorfinden werde, und dann
muß ich zurück zu meinen alten Leuten nach Paris gehen, denn sie
wollen nicht hierher kommen, und man darf sie sich nicht selbst
überlassen. Bei all diesen Verdrießlichkeiten haben sich meine
Mädchen vorzüglich benommen: sie tragen ihre Enttäuschung auf das
liebenswürdigste und lassen sich die gute Laune nicht verderben. So
tun wir unser bestes, um das Gebot zu erfüllen, das die Verheißung
hat, daß wir lange leben sollen auf Erden.

		Ist das nicht ein widerwärtiger, trübseliger, abscheulicher
Brief? Von meinem Buch ist noch kein Wort geschrieben, obwohl ich
mich Stunden und Wochen daran geplagt habe. Schadet aber nichts;
ich habe noch Zeit genug dazu. Da Mahomet nicht zum Berge gehen
will, muß der Berg zu Mahomet kommen. Ich muß mein Haus abschließen
und jedenfalls einige Monate in Paris bleiben. Aus diesem Grund
habe ich eine Menge Aufforderungen zu Vorlesungen abgelehnt. Nun
hoffe ich aber, daß ich Ihnen nie wieder einen so abgerissenen
Brief schreiben werde! Und o, wie hoffe [bookmark: page193] ich, daß ich zum
Dienstag, 4. November gesund sein werde! Grüßen Sie Ihr Enkelchen
von mir und auch seine Tanten und Onkel und alles, was zu Ihnen
gehört. Zu denen rechnen Sie, bitte, immer Ihren getreuen, aber im
Augenblick sehr unbehaglichen

		W. M. T.

		 

		XLV.

		Bradford, Manchester, 10.-12. Dez. 1856.

		Es fällt mir ein, daß wir uns einem gewissen Geburtstag nähern,
und ich wünsche Ihnen, daß er noch oftmals glücklich wiederkehre.
Der Brief, den Sie mir kurz vor der Geburt Ihres Sohnes schrieben,
war ein so tränenfeuchter, daß ich mich nicht dazu aufraffen
konnte, ihn zu beantworten … Aber das war vor der Geburt des
Knaben. Hoffen wir, daß das Leben jetzt andere Interessen und einen
ganz neuen Reiz für Sie hat. Wollen Sie wissen, was ich seit
Oktober gemacht habe? Nach meiner Rückkehr fand ich Ihren und Ihrer
Mutter Brief, und seither bin ich kaum zu Hause gewesen, sondern
wurde durch die Krankheit meiner lieben alten Mutter und die damit
zusammenhängenden Plakereien in fortwährender Bewegung gehalten,
und seit November ließen mir die Vorlesungen keine Ruhe; sie haben
hier einen viel größeren Erfolg als in Amerika und bringen
ebensoviel ein. Da die Leute hier mit dem [bookmark: page194] Gegenstand vertrauter
sind, alle Anspielungen besser verstehen u. s. w. haben
sie mehr Freude an der Sache. Ich bin froh, daß es so ist, denn ich
weiß, daß man in Amerika dachte, ich hätte einen minderwertigen
Artikel eingeführt – hätte sozusagen Glasperlen statt echter
geboten. Hier wird keine Zeitung sich so aussprechen wie Bennet,
der sagte, daß jeder beliebige junge Mann abends in seinem Bureau
mit Leichtigkeit eine solche Vorlesung niederschreiben könnte. Ich
muß eine Seite überspringen, weil ich kein Löschpapier habe – und
wie viel Briefe muß ich täglich schreiben! wenigstens neunzig in
der Woche; darum habe ich auch die schräge Schrift wieder
angenommen, denn sie geht schneller als die steile.

		Meine Mutter ist sehr unwohl gewesen und noch mehr erschreckt
als wirklich krank. Deshalb mußten meine Töchter, die gerade im
Begriff waren nach Norden zu fahren, ihre Reise aufgeben und zu ihr
gehen, um sie zu pflegen. (Wir wurden aus einer Gesellschaft bei
Russell Sturgis, der ein palastartiges Haus in der Nähe von London
hat, abgerufen.) Wir sollten noch in ein halbes Dutzend feiner
Häuser gehen, und Miß Min sollte bei dieser Gelegenheit etwas
verfrüht in die böse Welt eingeführt werden; aber es kam anders,
als wir gedacht hatten. Dies sind meine Erlebnisse der letzten
Monate. Meine Stimmung ist viel besser, obwohl [bookmark: page195] diese heftigen
Krankheitsanfälle immer noch von Zeit zu Zeit wiederkehren. Ich bin
gerade wieder von einem solchen erstanden, der mich gestern an das
Bett fesselte und an meiner Vorlesung verhinderte. Stellen Sie sich
vor, daß ich bis Ende des nächsten Jahres, wenn ich fortfahre, so
zu arbeiten, auf zwanzigtausend Pfund einzuschätzen sein werde! Das
ist gerade so viel, als ich brauche: für jedes meiner Mädchen
zehntausend. Das muß für die Kinder eines Schriftstellers genügen.
Und was soll ich nachher tun, wenn ich unabhängig bin? Nun,
vielleicht versuche ich es einmal mit der Politik, um die ich mich
bisher nicht viel gekümmert habe, aber etwas muß man doch tun. Und
wenn man einmal einen Einsatz gemacht hat, erwacht das Interesse an
dem Spiel. Ich habe mich an dem transatlantischen Telegraphen
beteiligt, denn es macht mir Freude, auf irgend eine Weise [zu] der
Verbindung zwischen unseren beiden Ländern beizutragen. Wenn ich
auch Amerika nicht liebe, so gibt es doch Amerikaner, die ich von
Herzen liebe, und ich glaube wohl, daß Sie wissen, welche Familie
mich gelehrt hat, sie zu lieben. Wie scheußlich ist der Ort, an dem
ich mich jetzt befinde, aber was für gute Menschen gibt es doch
allenthalben! Eine sehr schöne Frau hat mich heute mit ihrem Manne
besucht. Die Zahl der Getreuen vergrößert sich sichtlich, und
[bookmark: page196] ich
mache wieder die Erfahrung, daß mir herzlich wenig an ihnen liegt.
Lob bläht mich nicht im geringsten auf; Tadel reizt mich etwas zum
Widerspruch – aber das ist auch alles. In Edinburg wurde ich wegen
der schottischen Königin Maria ausgepfiffen, was mich nur
amüsierte. Ich kannte die Schotten nicht und hatte nur zu einigen
wenigen Familien Beziehungen, wie bei Ihnen. Nach meiner Rückkehr
erschien mir meine Umgebung wieder anziehender, und ich habe die
ganze vorige Woche in Hull unter Kaufleuten zugebracht, in sehr
frischer, anspruchsloser, behaglicher Gesellschaft. Am Sonntag
setzte mir ein dortiger Jude eine ganze Menge Portwein vor. Ich
trank ihn, obwohl er mir nicht schmeckte und ich wußte, was darauf
erfolgen würde. Ich war auch richtig am anderen Tag krank.
Wunderbare Wirkung des Portweins! Ich konnte nicht umhin, dem Sohne
des Hauses zu sagen, daß einer der Gäste – auch ein Jude – ein
ekelhafter Protze wäre. Der Junge stimmte mir bei; es war auch
durchaus wahr, aber wozu mußte ich es sagen?

		Als ich bis hierher gelangt war, kamen einige Fremde und immer
mehr Fremde und zuletzt erschien ein Freund zum Mittagessen und
nachher war Schlafenszeit. Am nächsten Morgen mußte ich nach
Liverpool; dort gab es wieder Diner, Vorlesung, [bookmark: page197] Souper – und heute
haben wir den zwölften Dezember. Heute vor einem Jahr empfingen Sie
in Diamanten und Spitzen Gesellschaft im braunen Hause, und im
Speisesaal war ein feines Souper hergerichtet; die Treppe war mit
schönen Blumen geschmückt, die Mama trug ein elegantes, neues
Kleid, und die arme, blasse Lucy guckte nur eben aus ihrem Zimmer
heraus, um sich dann wieder mit Frost und Fieber hinzulegen! Ach,
das ist nun schon alles ein Jahr her, aber wie lebhaft dachte ich
daran, als ich heute morgen wach lag und den Wind heulen hörte in
diesem selben Hause, in dem ich die beiden Male vor meiner Abfahrt
nach Amerika wohnte! Leben Sie wohl, meine Liebe, und Gott segne
Sie. Ich habe nur noch Zeit und Kraft, um zu sagen, daß ich schon
zehn Briefe heute geschrieben habe, daß ich noch krank bin und
diesen Abend keine Vorlesung halten kann. – Wie schön wird es sein,
die Mädchen in nächster Woche wieder zu sehen! Ihre Mama darf
diesen Brief zuerst lesen, und soll ihn dann weiter an Sie
befördern. Ich habe tausend Pfund in dem Telegraphenunternehmen
angelegt; wir können uns dann über das Wasser hinüber die Hand
reichen. Nochmals leben Sie wohl, meine liebe Sarah, und Gott
schütze Sie, Ihren Mann und Ihr Kind. [bookmark: page198]

		 

		XLVI.

		36 Onslow Square 1. Nov. 1857.

		Gestern im Athenäum nur angefangen, nachdem ich Ihren Brief da
fand.

		Das sind mir schöne Vorwürfe, meine Damen, wahrlich! Ich möchte
wohl wissen, wer zuletzt an Sie beide geschrieben hat? Ich
schmeichle mir, daß ich der schlecht behandelte Teil bin, obwohl
ich bekenne, daß es Monate her sein mag, seit ich geschrieben habe.
Und ich habe die ganze Zeit über während dieser Panik soviel an Sie
gedacht und war tatsächlich zu beunruhigt, um zu schreiben. Vorigen
Montag kam ich nach Hause zu meinen Mädchen und kündigte ihnen an,
daß der einspännige Wagen verkauft (wir halten einen hübschen,
offenen Wagen und einen Brougham) und daß James jedenfalls
entlassen werden müßte und vielleicht Charles auch. (Mr. Charles
ist ein so großer Herr geworden, daß er nicht mehr ohne Hilfe eines
jungen Mannes in Livrée auskommen kann.) Ich sagte ihnen, daß alle
amerikanischen Ersparnisse verkracht wären mit Einschluß der
fünfhundert Pfund von den Gebrüdern Harper für die »Virginier«. Es
war erstaunlich, wie ruhig wir unseren Ruin hinnahmen. Am folgenden
Tage aber sahen die Dinge schon wieder hoffnungsvoller aus, und
jetzt scheint es, als wäre es, wenigstens fürs erste, noch [bookmark: page199] nicht ganz
aus mit uns. Was soll ich noch erzählen? Ich bin grade von meiner
kleinen Wahlkampagne aus Oxford zurückgekommen. Wenn die
Sabbathfrage nicht gewesen wäre, hätte ich wohl gesiegt, aber um
eine Ernennung zu erreichen oder Ruhm einzuernten, möchte ich
gerade in diesem Punkte keinerlei Konzessionen machen. Ich befinde
mich ganz ebenso wohl außerhalb des Parlaments als darin. Sagen Sie
Sally, daß mein Trübsinn anhält, daß ich mich in keine andere mehr
verliebt habe und es auch nicht zu tun gedenke, daß niemand meine
Tochter holen will, die die ganze Freude ihres Vaters ist. Seit den
letzten drei Monaten sind meine Eltern bei mir oder vielmehr bei
meinen Töchtern, da ich nur gelegentliche Besuche zu Hause machte.
Ich glaube, daß die Virginier noch nicht gut sind, obwohl ich mir
ungeheure Mühe damit gegeben habe, aber ich weiß, daß sie
schließlich gut werden müssen. Ich zittre für die armen Verleger,
die mir dreihundert Pfund für eine Nummer gezahlt haben – ich
glaube nicht, daß sie dabei bestehen können und fürchte, daß mir
die melancholische Pflicht zufallen wird, mit einem Teil der Summe
wieder herauszurücken. Das sind wohl alle meine Neuigkeiten. Aber
ich denke viel und oft an Amerika und so sehnsüchtig, daß ich
sicherlich eines schönen Tages wieder auf dem Broadway einhergehen
werde. [bookmark: page200] Schreiben Sie bald und sagen Sie mir, daß
Sie nicht ernstlich durch die Panik gelitten haben. Ich habe eine
Aktie bei dem transatlantischen Telegraphen genommen, weil ich mich
dazu verpflichtet fühlte, aber die Wahl in Oxford hat mich soviel
gekostet, daß ich genötigt war, meine Aktie wieder zu verkaufen.
Das kommt mir nun wie erspartes Geld vor. Von all den Menschen, um
deren Stimmen ich warb, kannten nur zwei meinen Namen. Das würde
doch in Amerika nicht der Fall sein, nicht wahr? Es war eine gute
Lehre für meine Eitelkeit.

		Meine Sommerunternehmungen beschränkten sich auf einen
Aufenthalt in Brighton und einen kleinen Ausflug nach Homburg und
Paris. Die Mädchen ritten auf Mietpferden, badeten und waren
glücklich. Meine Mutter, die über ein Jahr kränkelte, hat sich
während ihres dreimonatlichen Besuchs bei uns sehr erholt. Mit
meiner Gesundheit geht es anscheinend auch besser, doch werde ich
täglich stiller und selbstsüchtiger. Die Frauen verstehen es, sich
zu verstellen, wenn man sie langweilt, und erscheinen heiter, wenn
sie auch innerlich gähnen. Ich wollte, ich könnte manchmal
etwas mehr heucheln … Ha! da hat meine Feder eine große Träne
vergossen! Sie stammt aus einer Schachtel mit Federn, die ich in
Washington gekauft habe. Wie steht es mit den Jungen? Arbeitet
Willy fleißig, und ist er [bookmark: page201] noch so gut? Läßt sich George einen
Schnurrbart wachsen? Ist das langweilige Wechselfieber endlich aus
Ihrem Hause gewichen? Ich habe erst am 4. Juli wieder eine Mahnung
gehabt. An diesem Tage war ich nach einem guten Diner ganz
glücklich und ahnungslos und hörte Lord Brougham und Lord Lyndhurst
lasterhafte alte Geschichten erzählen; da plötzlich fühlte ich, wie
mir der Feind den Rücken hinunterkroch und der Frost und das Fieber
mich packten! Mit solch dummem Geschwätz bin ich nun an das Ende
der Seite gekommen. Hat Miß Libby eine großartige Hochzeit gehabt?
Denken Sie daran, daß ich das Vorrecht habe, einer jeden dieser
jungen Damen eine Teekanne zu schicken? Wir, die Mädchen und ich,
wollen heute in die Stadt gehen und uns nach einer umsehen, und
wenn Madame J– sie benutzt, soll sie meiner gedenken, bitte.

		1857.

		Heute ist schon der 28. November und dieser am 1. begonnene
Brief liegt noch in meinem Pult. Wissen Sie, warum er nicht
abgeschickt worden ist? Zuerst gingen wir, um eine Teekanne
auszusuchen und konnten keine finden, die so hübsch war, wie sie
für eine junge Frau sein muß, die sich mit Bohea-Tee über die
Abwesenheit ihres Herzliebsten trösten muß. Als ich dann nach
ungefähr einer Woche auf [bookmark: page202] die Spur einer wirklich hübschen kleinen
alten Teekanne gekommen war, hatte ich tatsächlich kein Geld – das
heißt kein überflüssiges. Die Zeiten sind nämlich jetzt so
schlecht, und die meisten Menschen sind so bedrängt, daß im Laufe
dieses Monats eine, zwei, drei bis zu vierzehn Personen zu mir
gekommen sind und um Gold und Silbermünzen gebeten haben. Ich
konnte sie in ihrer Not nicht abweisen und getraute mich nicht
einmal, ein Geschenk für fünfundzwanzig Pfennige zu kaufen, solange
alle diese Unglücklichen um Hilfe schrieen. Eben als ich nach Hause
kam, sagte Charles: Mr. C.s Diener ist vorhin hier gewesen mit
einem Briefchen, welches er abgeben sollte für den Fall, daß ich zu
Hause wäre. Glauben Sie, daß ich nicht weiß, was das zu bedeuten
hat? Morgen vormittag vor elf Uhr wird Mr. C. (der Elende!)
antreten und sagen: »Mein lieber Freund, die Zeiten sind so
schlecht, daß ich Sie um ein Darlehen bitten muß«
u. s. w. und wie in aller Welt kann ich bei alledem noch
jene Teekanne kaufen? Aber haben Sie keine Sorge, Libby; warten Sie
ein bißchen; sie wird und soll gekauft werden. Empfangen Sie
einstweilen die Segenswünsche Ihres Sie liebenden Onkels – in
dieser Verwandtschaft stehe ich doch wohl zu Ihnen? – Was hat sich
seit dem 1. November ereignet? Nichts besonderes. Meine guten alten
Eltern haben uns [bookmark: page203] nach einem recht langen Besuch wieder
verlassen. Der alte Major wird von Tag zu Tag dem Colonel Newcome
ähnlicher. Die Gesundheit meiner Mutter hat sich wesentlich
gebessert. Sie hat ihren Besuch hier sehr genossen. – Es geht ganz
vornehm bei uns zu. Sie sollten unser neues Brougham sehen
u. s. w. Gott segne Sie alle. Ein fröhliches
Weihnachtsfest Ihnen, den Bräuten, Bräutigamen, Jungfern, kleinen
Mulattenkindern, Großmüttern, Großvätern, Groß- und gewöhnlichen
Onkeln und S. S. H. von Ihrem Getreuen.

		 

		XLVII.

		36 Onslow Square, 10.-23. April 1858.

		Meine liebe Frau Baxter. Ist es nicht gräßlich, daß Libbys
Teekanne immer noch auf dem Schrank neben Washingtons Büste steht?
Sie ist jetzt wohl schon ein Jahr verheiratet? Die Wochen werden zu
Monaten und die Monate zu einem Jahr, ehe man sich dessen versieht,
und jeder Tag im Jahr hat seine Unruhe, seine Plage, seine
Krankheit, seine Geselligkeit, seine Briefe, seine Druckerteufel,
seine Dummköpfe und seine Verdrießlichkeiten, und so geht es fort
und fort, bis alle Mühen und Freuden ein Ende haben. Wissen Sie,
daß heute der 10. April ist, und daß erst drei Seiten meiner neuen
Nummer geschrieben sind? Ich habe in den [bookmark: page204] letzten vierzehn Tagen
zwei Anfälle meines Feindes erlebt. Jeder Anfall hat mich ungefähr
um eine Woche zurückgebracht. Ich bin mit den Mädchen auf mehreren
Gesellschaften und Diners gewesen … Aber um auf Libbys
Teekanne zurückzukommen, so hat mir vor einiger Zeit Kapitän
Comstock geschrieben, daß er nach London kommen und sie dann
mitnehmen würde. Ich hätte diesen kostbaren Gegenstand sehr ungern
einem Postdampfer zur Beförderung oder möglichen Nichtbeförderung
anvertraut. Daher die Verzögerung in der Absendung dieses kleinen
häuslichen Gegenstandes. Habe ich Ihnen je zuvor auf so
[abscheulichem] Papier geschrieben? Für meine Feder ist es mir aber
viel angenehmer als Ihre schönen Cremepapiere mit Goldrändern.

		23. April. Der Brief ist wieder zwölf Tage liegen geblieben; am
Freitag abend brachte ich mit ungeheurer Anstrengung meine fällige
Nummer fertig, gerade zeitig genug, daß ich sie mit der Post nach
Liverpool und von da nach Amerika absenden konnte. Das Buch ist
unterhaltend, aber dumm; ich hasse die Romanverwickelungen, die
Überraschungen, Liebesgeschichten u. s. w. täglich mehr.
Und hier ist nun der dritte Teil einer langen Geschichte vollendet
– etwa zwei Drittel des Umfangs eines gewöhnlichen Romans – und es
ereignet [bookmark: page205] sich tatsächlich nichts darin, als daß
ein junger Herr von Amerika nach England kommt. – Ich wollte, ein
ältlicher Herr könnte die umgekehrte Fahrt machen, denn ich habe
wirklich den lebhaften Wunsch, Sie alle wiederzusehen. Sind noch
weitere kleine Hamptons in Aussicht? Was meinen Sie, was wir in den
letzten zehn Tagen gemacht haben? Durch alle Gesellschaften
gegangen, Diners gegeben und Newyorker Kognak-Pfirsiche gegessen.
Es waren ganz einfache Diners, nichts Prunkhaftes, aber lieber
Himmel, wieviel angenehmer sind die Herren-Diners, als solche mit
Damen! Morgen gibt Miß Anny ihre erste Teegesellschaft. Bis jetzt
habe ich mich immer gegen diese Veranstaltungen gesträubt wegen der
eigentümlichen Zusammensetzung unseres Verkehrskreises. Wir gehen
mit sehr Vornehmen und gar nicht Vornehmen, mit sehr Höflichen und
auch anders Gearteten um; die letzteren sind keine Spur angenehm,
wenn sie mit den anderen zusammengebracht werden, aber sie nehmen
es übel, wenn man sie nicht einlädt. Ich weiß, daß diese furchtbare
Teeschlacht uns nichts als üble Nachrede eintragen wird, aber die
Kinder wünschen diese Gesellschaft, und wenn ich auch kein so
nachgiebiger Papa bin, wie G. B. in der zweiten Avenue, so kann ich
doch nicht widerstehen, wenn meine jungen Weiblein etwas von mir
verlangen, woran ihr Herz hängt. [bookmark: page206] Ich fürchte, die zwei Lamberts Mädchen
in den Virginiern sind den meinigen sehr ähnlich, aber natürlich
leugne ich das ab, wenn ich daraufhin angeredet werde.

		Wir leben hier in einer großartigen politischen Bewegung. Ich
bin in nicht weniger als vier Orten als Kandidat aufgestellt für
den Fall, daß eine Parlamentsauflösung eintreten sollte, aber
vorläufig wünsche ich nicht, daß das geschehe. Zunächst muß ich
noch mehr Vorlesungen halten und mehr Geld verdienen. Ich habe
ungeheuere Ausgaben. (Habe ich Ihnen je darüber vorgebrummt?) Ich
habe einen einspännigen Wagen und gebe im Jahre wenigstens
zweitausendsechshundert Pfund aus. Davon könnten zwei Familien
leben, und jede von ihnen könnte sich einen Wagen halten, – aber
sie dürfte dann nicht fünfhundert Pfund verschenken, wie ein
gewisser Jemand dies tut. Dann pflege ich außerdem am Ende des
Monats, wenn ich meine Nummer fertig geschrieben habe, noch hübsche
Sachen zu kaufen. Gestern habe ich sechs reizende Löffel nach Hause
gebracht! Und stellen Sie sich vor, daß ich mir gestern einen neuen
Rock gekauft habe, den ersten seit vier Jahren. Dann habe ich ein
famoses kleines Reitpferd, das ich alle vierzehn Tage einmal
besteige. Ich habe gute Töchter, gute Weine im Keller, leichte
Arbeit, Geld genug in der Tasche, [bookmark: page207] einen guten Ruf – müßte ich da
nicht glücklich sein? Eh bien! ich
glaube nicht, daß ich es öfter als vier Tage in jedem Monat bin.
Ein Mann ohne Frau ist ein einsamer, bedauernswerter Mensch. Eben
läuten die Glocken zur Kirche! Soll ich hingehen? Ach nein; ich
vergaß ja: Mr. und Mrs. Blackwood, Mr. und Mrs. Pollen (o Sally
Hampton, was ist das für eine hübsche Frau!), wir vier, Lord John
Hay, Sir Charles Taylor, Mr. Bidwell, Mr. Motley (aus den
Vereinigten Staaten), Mr. Creyke und Mr. Edwards kommen um sieben
Uhr zum Diner. Als Tafeldecker und Diener habe ich an Stelle des
verführerischen Charles einen A. Frenchman … So, nun habe ich
geplaudert, bis die Essenszeit herangekommen ist. Es ist mir immer
eine Freude, meine liebe gute alte Freundin, zu Ihnen zu kommen,
bei Ihnen zu sitzen und mit Ihnen zu sprechen. Grüßen Sie alle auf
das beste von mir und Gott segne Sie. Vielleicht lassen Sie dies
Sarah H. zukommen und empfehlen mich ihr. Sie sehen, daß es mir
schwer wird, aufzuhören, und daß ich weiter schwatze bis ich unten
in der Halle und tatsächlich schon zur Türe hinausgegangen bin.
Leben Sie wohl!

		W. M. T. [bookmark: page208]

		 

		XLVIII.

		36 Onslow Square, 25. Aug. 1858.

		Ob ich wohl die Energie haben werde, dies Blatt voll zu
schreiben – dieses Blatt? nein, diese Seite. Aber versuchen will
ich's, obwohl ich vielen Leuten Briefe schulde, die eigentlich vor
Ihnen an die Reihe kommen müßten, Madame; und was ich jetzt
schreibe, wird sicher furchtbar dumm werden. Sehen Sie nicht, daß
ich kaum buchstabieren kann? Ich bin fast beständig krank – an
einer Art von Krämpfen – nach fünftägigen Qualen wird es besser,
dann kommt ein fünftägiges Knurren und Nachdenken über mein Buch –
dann eine vierzehntägige Arbeitszeit und Erneuerung der Krämpfe.
Was schreibe ich jetzt für eine furchtbar dumme Geschichte!
Widersprechen Sie mir nicht. Ich muß es am besten wissen. Dieses
absterbende alte Gerippe ist nicht mehr imstande, irgendwelche
Begebenheiten zu erfinden oder Charaktere herauszuarbeiten. Ja, Miß
Sarah, Sie heulen an Ihrem Meeresufer und ich brülle an dem
meinigen. Kommen Sie, lassen Sie uns gelassen Abschied nehmen von
unseren Freunden (aber ihnen nichts sagen, meine ich), auf den
Gipfel eines Felsens gehen und herunterspringen und all unser Ach
und Weh – Weh – Weh ertränken in der tiefen See – See – See. Ich
spreche ganz im Ernst. Bilden Sie sich ein, [bookmark: page209] daß ich scherze? O nein.
Ich sage Ihnen, es ist aus mit mir, und es ist mir einerlei. Die
Leber ist an allem schuld, meine Liebe. Wir haben (der Mädchen
wegen) eine lustige Schweizerreise von fünf Wochen gemacht, und bei
meiner Rückkehr fand ich Ihren freundlichen Brief mit einem Haufen
anderer vor. Der von meiner lieben Mrs. Baxter kommt leise in das
Zimmer und wirkt wie ein süßes, erfrischendes, schmerzstillendes
Mittel. Aber es bleibt dabei, daß ich ganz aufgebraucht und krank
bin und kaum das Papier sehen kann, auf dem ich schreibe.

		Wird Libbys Teekanne je abgehen? Ja; Andrew Arcedubus Esq. will
sie in einigen Tagen mit hinüber nehmen. Sie ist ganz schwarz
geworden und so klein und armselig, daß ich mich schäme, sie zu
schicken. Aber ach, meine liebe Libby, die Zeiten sind trübe und
werden immer noch trüber, so trübe, daß kein Mensch mehr imstande
ist, zu arbeiten. Beeilen Sie sich und verheiraten Sie sich auch,
meine liebe Lucy, wenn Sie noch eine Teekanne von Ihrem
unglücklichen W. M. T. haben wollen. Ich bin so froh, liebe Mrs.
Baxter, daß Ihr gutes, treues Mutterherz stolz sein kann auf die
Ehren, die Willy erlangt hat. Wenn er nach England kommt, wird er
in einem anständigen, ärmlichen Hause zwei Waisen finden, mit denen
er über ihren verrückten Vater reden kann. Es kommt kein Freier für
sie [bookmark: page210]
und ihr selbstsüchtiger alter Vater wünscht sich auch keinen.

		Wie gewöhnlich habe ich Ihnen nichts zu erzählen. Ich ging fort,
weil ich Verdruß mit einem jungen Menschen gehabt habe, der Lügen
über mich in eine Zeitung gebracht hat, die ich nicht mit
Stillschweigen übergehen konnte, da wir Bekannte sind und uns öfter
in einem Klub treffen. Wahrscheinlich werden Sie in den
Tagesblättern davon gelesen haben. Wie ich höre, fahren die kleinen
Blätter noch fort, mich deshalb zu schmähen – ich kümmere mich
nicht darum, ich lese sie nie. Dem Publikum liegt nichts an dieser
Sache, ebensowenig wie an den Virginiern, und mir selbst auch
nicht. Ich weiß wirklich nicht, was auf diesen drei Seiten steht,
und ob ich sie überhaupt absenden soll. Ja, ich denke ich werde sie
schicken, da ich das Porto bezahlen kann, und da ich Sie ab und zu
anknurren und Ihnen zurufen muß, daß ich Sie alle liebe, sehr
aufrichtig liebe. Ich denke mir, daß Taraxacum vielleicht gut für Sally sein könnte;
sie ist ja noch (verhältnismäßig) jung. Wenn mich danach verlangte,
ihre Kinder zu sehen, würde ich es sagen, aber es verlangt mich
nicht danach. Anstandshalber muß ich ihnen wohl Grüße schicken.
Also, Gott segne Euch, meine lieben Kleinen. So, nun geht wieder
ab, Ihr hübschen kleinen Herzchen. Wau-Wau-Wau, Muh-Muh-Muh,
Kickericki [bookmark: page211] – Kickericki – Kickericki
u. s. w. u. s. w. »O du gefühlloser Kerl!« sagt
Tante Lucy und geht hochmütig zur Tür hinaus. »Aber er ist wirklich
krank, das ist Tatsache« sagt die Großmutter. Es geht mir aber doch
ein bischen besser, glaube ich, jetzt nachdem ich diesen verdrehten
Brief zustande gebracht habe. Seien Sie alle gegrüßt, der Papa, die
Jungen und die Mädchen und der Onkel von Ihrem anhänglichen

		W. M. T.

		 

		XLIX.

		36 Onslow Square, Brompton,

Weihnachten 1860.

		Der Herbst, der Sie nach England bringen sollte, ist
vorübergegangen, und wir haben heute hier einen bitterkalten
Weihnachtstag, und ich bin ohne Nachrichten von Ihnen. Es geht mir
nicht gut. Ich arbeite angestrengt, um die neue Geschichte vorwärts
zu bringen. Den ganzen Morgen habe ich meine Feder in Bewegung
gesetzt, aber ich muß doch an meine lieben gütigen Freunde im
braunen Hause noch einen Gruß schreiben und ihnen ein möglichst
fröhliches Christfest wünschen. Erschreckt Sie der Gedanke an die
Trennung nicht? Soll Sally nicht länger Ihre Landsmännin sein, und
werden ihre Kinder die Waffen gegen Libbys Kinder ergreifen und sie
bekämpfen? Es ist für [bookmark: page212] mich schrecklich, von diesen Dingen zu
lesen. Haben Sie je einen kolorierten Kupferstich gesehen »die
Schönheit des Westens« genannt? Er hängt in meinem Zimmer, weil er
einer jungen Dame, die ich sehr zu bewundern pflegte, gleich sieht.
(Vielleicht hängen da auch noch andere kleine Liebhabereien, die
jetzt nur noch gemalte Erinnerungsblätter an der Wand sind.) War es
diese schreckliche Losreißung, die Sie alle abgehalten hat, nach
Europa zu kommen? Oder wollen Sie warten, bis im nächsten Jahr mein
schönes neues Haus in Palace Green, Kensington, gegenüber dem alten
Palast fertig sein wird? Wenn ich am Leben bleibe, so werde ich, so
Gott will, dort die Geschichte der Königin Anna schreiben. Meine
lieben Verwandten sind wütend über meinen Hochmut, meine Anmaßung
und Verschwendungssucht, mir ein so schönes neues Haus zu bauen.
Einer von ihnen, der noch nie in seinem Leben einen Witz gemacht
hat, sagte gestern zu mir: »Sie müßten es Vanity-Fair [bookmark: text32]F32 nennen«.

		Ich möchte wissen, wen Sie heute zum Mittagessen bei sich haben?
Unser Haus ist von oben bis unten mit Stechpalmen geschmückt. Wir
haben eine arme Wittwe aus Indien mit ihren fünf [bookmark: page213] Kindern und drei
männliche Freunde eingeladen und werden ein leckeres Mahl haben,
nämlich:

		Gedämpften Truthahn

Gebratene Gans

Roast-Beef

		und ich gedenke eine große Bowle Punsch zu brauen, die in der
Ihnen bekannten prachtvollen Silberschale, die ich als
Ehrengeschenk bekommen habe, kredenzt werden soll.

		Bis jetzt hat sich noch immer niemand gemeldet, der eine meiner
Töchter heiraten will. Ich wundere mich darüber, aber ich kenne
kaum Männer unter fünfzig Jahren und kann mich nicht wie eine gute
liebende Londoner Mama nach heiratsfähigen Junggesellen umsehen.
Bis jetzt habe ich das Glück meiner Töchter noch nicht gemacht,
doch bin ich auf dem Weg dazu und habe etwas erspart, seit ich
Ihnen das letztemal geschrieben. Leider habe ich eine offene Hand,
muß meine Frau erhalten, meine Eltern unterstützen und armen
literarischen Leuten aufhelfen; kurz meine Ausgaben sind sehr groß.
Man sagt, daß ich zehntausend Pfund im Jahr einnehme. Sagen Sie
fünftausend, dann wird es einigermaßen stimmen. Meine Gesundheit
ist sehr so-so. Ich habe wiederholte Krankheitsanfälle gehabt, aber
ich danke Gott dem Allmächtigen, daß ich mein gutes Auskommen und
gute Kinder habe. [bookmark: page214] Das ist alles. Hätte ich nicht lieber an
Philipp weiter schreiben sollen? Der letzte Satz, den ich schrieb,
lautete:

		»Als Mädchen las ich immer Romane, sagte sie, aber sie enthalten
meist Unsinn. Da ist z. B. der Mr. Pendennis. Wie kann ein
verheirateter Mann immer noch über Liebe und all das dumme Zeug
schreiben!«

		Und es ist in der Tat abgeschmackt, wenn ältliche Finger noch
Don Cupidos Pfeile schwirren lassen. – Das Gestern ist dahin, aber
es lebt in guter Erinnerung. Und wir denken um so öfter daran, da
wir wissen, daß das Morgen uns nicht mehr viel bringen wird.

		Leben Sie wohl, meine lieben Gestern, und glauben Sie, daß ich
Ihnen immer freundschaftlichst zugetan bin.

		W. M. T.

		 

		L.

		36 Onslow Square, 24. Mai 1861.

		Sie werden diese Handschrift kaum als die meinige erkennen; ich
schreibe ab und zu so, wenn ich Gänsefedern benutze. Ihr kleines
Paket Photographien ist angekommen und hat uns alle gerührt. Wie
gerne möchte ich die Originale sehen – und die Eine, die nicht mit
abgebildet ist. Warum ist keine Photographie von Ihnen dabei,
Madame? [bookmark: page215] Ich vermute, daß Papa nicht gern seine Frau
mit einer Runzel im Gesicht sehen läßt und sie immer noch als
junges Mädchen in weißem Musselin und Halskrause im Gedächtnis hat.
In meinen Augen ist sie als solches nicht halb so schön, als wie
die Mrs. Baxter, die ich kenne. Wie groß sind die Jungen geworden!
Willys Schnurrbart ist höchst elegant. Wahrscheinlich ist das
ernsthafte Gesicht von George auch schon mit einem Schnurrbart
geschmückt. Wissen Sie – aber ihr selbst möchte ich das nicht sagen
– ich glaube Sarah ist noch schöner geworden. Wir können uns hier
nicht darüber einigen, welches der Kinder uns am besten gefällt,
das kleine dunkle Mädchen mit den runden Augen oder der kleine Mann
mit dem sächsischen Gesicht. Ich las eben auch einen sehr schönen,
freundlichen, melancholischen Brief von Sarah Hampton. Sie streckt
ihre Hand nach einem Gespenst der Vergangenheit aus. Ich denke mir,
daß Sie jetzt nicht den Mut haben werden, von Haus weg zu gehen, da
der Krieg alles so unsicher macht. Wenn Willy nicht vor dem
Dezember kommt, werden wir ihn wahrscheinlich in dem Vanity-Fair
Hause aufnehmen können. Sollte er früher kommen, so müssen wir ihm
eine Wohnung in der Nachbarschaft suchen. Bei dem Pastetenbäcker,
von dem Sie wissen, gibt es sehr anständige Zimmer, und er würde
dort nicht weiter von uns [bookmark: page216] entfernt sein, als das braune Haus von
Clarendon entfernt ist. Dieser elende W. G. Russell! Am Abend ehe
er London verließ, aßen wir zusammen im Garrick Klub, und was
meinen Sie, was ich tat? Ich schnitt eine wunderschöne Locke
schneeweißen Haares ab, steckte sie in einen Briefumschlag und
schrieb dazu: Nehmen Sie den Überbringer des Einliegenden
freundlich auf. Und nun hat er Ihnen die Locke nicht gebracht,
obwohl er nach Clarendon ging! – Um den Auftrag, der ihn in die
Vereinigten Staaten führte, beneide ich ihn nicht.

		Schreckliche Vergeltung. Thackeray legte das Geld,
welches er für seine Vorlesungen in Amerika bekam, in
amerikanischen Eisenbahnaktien an. Wenn diese keine Dividenden mehr
zahlen, droht er, wieder nach Amerika zu kommen und noch einmal
Vorlesungen zu halten.

		Ob ich wohl Ihrem Gesandten einen Besuch machen soll? Ich habe
so ziemlich mit der Welt gebrochen – mit der großen Welt meine ich
und gehe nur noch zu den Leuten, die meine Töchter willkommen
heißen. Die vornehmen Damen tun das nicht, oder sind es nur die
Mädchen, die so hochmütig und schwer zu befriedigen sind? Das ist
jedenfalls klar, daß sie sich nicht von den hohen Herrschaften
protegieren lassen wollen; aber mir gefällt es gerade, daß sie sich
dagegen auflehnen [bookmark: page217] und unabhängig sein wollen – unabhängiger
als ihr Vater, der älter und weltlicher gesinnt ist.

		Ich glaube ich habe dies Briefchen liegen lassen, weil ich eine
Skizze des neuen Hauses in Kensington beifügen wollte, aber die
gute Absicht muß Ihnen diesmal die Ausführung ersetzen. Wenn Sie
nach London kommen, werden Sie selbst sehen, daß mein Haus das
röteste in der ganzen Stadt ist. Es sind mir schon tausend Pfund
über den Kaufpreis dafür geboten worden, aber ich habe den Wunsch,
die Geschichte der Königin Anna in dem Zimmer mit den gewölbten
Fenstern, die eine so erheiternde Aussicht auf die prachtvollen
Ulmen des Kensingtoner Gartens bieten, zu schreiben. Das Haus ist
nicht weiter vom Zentrum entfernt als – sagen wir – die
fünfundzwanzigste Straße. Aber es ist sehr teuer. Es kostet
sechstausend Pfund und hundert Pfund Grundsteuer jährlich. Unsere
jetzige Wohnung kostet nur dreitausend. Doch hat es eine
wundervolle Lage und wird der Tochter, die es erbt, ein
bescheidenes Auskommen sichern. Anny ist in letzter Zeit kränklich
und ist auf das Land gegangen, um Luftveränderung zu haben.

		Ich glaube, Trollope ist bei den Lesern des Cornhill-Magazine
viel populärer, als ich es bin; es scheint mir, als ob ich in der
Gunst des Publikums Rückschritte gemacht hätte. Es macht mir keine
[bookmark: page218]
Schmerzen. Wenn ich jenes rote Haus vermieten würde, könnten wir
leben, auch ohne daß ich schriftstellerte, aber Sie wissen, daß
meine Frau und die Eltern meine Ausgaben sehr vermehren. Letztere
verbrauchen hier mehr Geld als in Paris, aber bis jetzt ist Gott
sei Dank noch kein Mangel. Jetzt wird mir meine Mutter rebellisch
und möchte zurückkehren. Sie hat in Paris einen kleinen Kreis alter
Damen, die sie sehr verehren und bei denen sie eine bedeutendere
Rolle spielt, als sie es hier in der großen Stadt tun kann. Wenn
dem Major irgend etwas zustoßen sollte, wird sie uns entwischen und
nach Paris gehen, aber sobald sie dort ist, wird sie mißvergnügt
sein und wieder zurückkehren wollen.

		Das sind unbedeutende Mitteilungen, nicht wahr? Wie kann man
Leuten, die eine Revolution miterleben dürfen, solchen
Familienklatsch schreiben? Ich habe bis jetzt noch nicht glauben
können, daß es ernst wird mit der Revolution, denn meine Eindrücke
von den Vereinigten Staaten sind so unverrückbar friedlicher Natur,
daß ich sie mir gar nicht im Kampf und Haß gegeneinander vorstellen
kann. Ich kann mir nicht denken, daß der Kampf ein ernstlicher
werden wird. Was kann es dem Norden für Vorteile bringen, wieder
mit dem Süden zusammengekuppelt zu werden? Bei den ehemaligen
[bookmark: page219]
Kriegen sprachen wir von dem Verderben, das über England kommen
würde, wenn eine Trennung von den Kolonien einträte, und sind nicht
jetzt beide besser daran, seit sie getrennt sind?

		Nun lassen Sie mich diesen Plauderbrief schließen und einen
Schilling dafür bezahlen, d. h. fünfundneunzig Pfennige mehr, als
er wert ist. In Gedanken schüttele ich Ihnen die Hände als Ihr
getreuer

		W. M. T.

		 

		LI.

		Kensington W., Palace Green Freitag 9. Mai
1862.

		Meine lieben Freunde! Ich bin froh, Nachricht von Ihnen erhalten
zu haben und zu erfahren, daß Sie den Wunsch haben, von mir zu
hören. Ich habe nicht geschrieben, obwohl ich oftmals an Sie
gedacht und gefürchtet habe, daß der Krieg Unheil über Sie bringen
könnte. Was soll ich angesichts des Schmerzes, der wie ich weiß in
Ihrem Hause herrscht, sagen und tun? Ich weiß, wie Ihnen zu Mut
sein muß; wenn Sie auch noch so loyale Nordländer sind, so fühlen
Sie doch mit der Tochter und den Enkeln im Süden, die so hübsch und
unschuldig aus Ihrem Photographiebuch herausschauen. Und dann kommt
auch der Familienversorger in Betracht. Was macht das Warenlager?
[bookmark: page220]
rentiert es sich noch? Ich weiß und fühle, daß schwere Zeiten für
Sie alle gekommen sind.

		Als ich kürzlich diese letzten Worte schrieb, wurde ich
abgerufen, und nachher war ich zwei Tage lang krank. Ich wollte
Ihnen gerade etwas sagen, als ich abgerufen wurde. Bitte, mein
lieber guter Baxter und Sie Mrs. Baxter, sagen Sie mir – es könnten
doch Schwierigkeiten bei Ihnen eintreten, Dividenden ausbleiben,
Zahlungen zu machen sein. Ich kenne einen Menschen, der nicht reich
ist, denn er hat all sein Geld dazu verbraucht, dies Haus zu bauen;
fast alles; aber doch – bitte wenden Sie sich an mich. Fünfhundert
Pfund können Sie drei Monate nach dem heutigen Tag auf meinen Namen
erheben. Sie werden doch nicht böse sein? Vielleicht stehen Ihnen
Millionen zu Gebot, und Sie lachen über meine Zudringlichkeit. Ich
weiß es nicht, aber ich meine es nicht schlimm; ich denke nur und
werde mein ganzes Leben daran denken, wie viel Güte und
Freundschaft ich in dem lieben braunen Hause erfahren habe.

		Mein neues Haus ist herrlich. Ich habe fünftausend Pfund in zwei
Jahren von meinem Einkommen darauf verwendet –; aber es ist noch
viel mehr dafür zu zahlen – wie viel weiß ich gar nicht. Wenn aber
alles geordnet ist, dann wird diejenige meiner Töchter, die es
erbt, ihr kleines [bookmark: page221] Auskommen haben. Meinetwegen kann sie
es bald bekommen. Ich bin beständig krank. In Paris sagte mir ein
Arzt vor einiger Zeit, daß ich eine gefährliche Krankheit hätte.
Das betrübte mich gar nicht. Seine Behauptung hat sich als
unrichtig erwiesen, aber, aber, aber … Doch wie gesagt, mein
Haus ist eines der schönsten, [das] ich je gesehen habe – sagen wir
so schön wie das von Mr. Haight. Vor dem Fenster, an dem ich
schreibe, sieht man auf einem großen Rasenplatz einen alten Palast
und wundervolle Bäume. Ich habe ein ganz entzückendes
Studierzimmer, ein schönes Schlafzimmer u. s. w., und ich
kann für soviel Geschriebenes als auf diesen vier Seiten steht,
zehn Pfund bekommen; auch kommt es mir stark vor, als ob ich in der
anderen Welt keine Spur besser daran sein werde. Also seit ihres
Mannes Tod reist meine arme alte Mutter hin und her und ist
nirgends glücklich. Ich habe vermutlich diese Veranlagung zur
Niedergeschlagenheit von ihr geerbt, nur habe ich das vor ihr
voraus, daß ich eine starke Dosis Humor besitze, der Ihrem
verdrießlichen alten Freund zu manch heiterem Lachen verhilft.
Meine Töchter sind allgemein beliebt, aber es meldet sich kein
Bewerber. Ich glaube, es ist für sie ein Glück gewesen, daß ich in
Amerika einen guten Vater und eine gute Mutter kennen gelernt habe,
die mir zu [bookmark: page222] sagen pflegten, daß sie sich freuten,
wenn ihre Kinder es gut hätten.

		Vorige Woche sah ich die Bigelows in Paris – sie war so munter
wie je. Leben Sie wohl und Gott segne Sie. Rechnen Sie es mir nicht
an, wenn ich nicht schreibe. Es kann sein, daß ich müde oder
verstimmt bin, aber immer bin ich Ihr ergebener

		W. M. T.

		Palace Green

Kensington W. Weihnachten 1862.

		Meine lieben Freunde. Ihr trauriger Brief liegt seit vielen
Tagen hier. Ich hatte die Kunde schon vorher von Mr. John Dillon,
der Freunde im Süden hat, vernommen, aber ich hatte nicht den Mut,
Ihnen darüber zu schreiben. Ich weiß, daß es für Sie keinen Trost
gibt. Ich habe selbst einmal ein Kind verloren, – das allein sagt
Ihnen, daß ich Ihren Schmerz verstehe. Ich habe seit langer Zeit
nichts so Trauriges gelesen als diesen Bericht von Lucys Reise mit
ihrem Vater. Ich sehe mir Sarahs Bild in meinem Photographiealbum
an und dann den Stich, den ich vor vielen Jahren gekauft habe, weil
er mich so an sie erinnerte, wie ich sie zuerst erblickte. Meine
Freundin Miß Perry hat mir erzählt, daß sie gerade einen alten
Brief von mir an ihre liebe Schwester (die auch gestorben [bookmark: page223] ist, und
die eine meiner liebsten Freundinnen war) gelesen habe, in dem ich
ihr eine Beschreibung dieses Newyorker Mädchens machte. Was war sie
für ein herrliches Geschöpf! Welch ein Leben, welch ein Lachen,
welch ein Glück! Und alles dahin! Und Ihr armen Menschen sitzt nun
da und beweint Euren Liebling. Die Briefe, welche sie mir in großen
Zwischenräumen zukommen ließ, waren furchtbar traurig. Und wie
traurig sieht sie auf ihrer letzten Photographie aus! Wir alle
drei, die wir in diesem Hause wohnen, lieben ihre kleinen Kinder,
die beiden, die wir kennen. Seit ihre Bilder zu uns gekommen sind,
hängen sie im Wohnzimmer meiner Töchter, und die »Schönheit des
Westens« ist drüben in dem meinigen. Wie gut erinnere ich mich, wie
sie bei meinem ersten Besuch aussah mit dem roten Band in ihrem
Haar. Und dann nehme ich wieder Ihren Brief und sehe eine traurige
Matrone vor mir. Was für ein warmer Empfang, was für eine
gemütliche Kaminecke und was für freundliche Gesichter stehen vor
mir auf! und ihres das strahlendste von allen! Amen. Wir können
nichts anderes tun, als Ihnen die Hand drücken, liebe, trauernde
Eltern und Schwester, und Gott bitten, daß er Sie tröste …

		In dieser Pause habe ich an den gastfreien Tisch in Ihrem
Speisezimmer gedacht und die [bookmark: page224] Geister, die sich um ihn bewegen, vor
mir gesehen. Ich blickte auf in diesem großen einsamen Raume in der
Erwartung, daß eine von diesen Gestalten sich mir sichtbar
mache.

		Diesen Morgen lag ich im Halbdunkel wach und sah auf die Ulmen
hinaus und dachte an Ihre liebe Sarah. Gott stehe uns bei! Der
Gedanke an das Sterben wird mir nicht schwer. Wird uns unser Vater
nicht lieben? Liebe Freunde! Ich bin so glücklich gewesen in meinem
Heim sowohl als in dem Ihren, daß ich den Schmerz nachfühlen kann,
der Sie jetzt niederbeugt. Gott segne Sie alle.

		Immer Ihr getreuer

W. M. Thackeray.

		Ich sage Ihnen kein Wort über Politik. Es hat mich gerührt, daß
Young in seinem Blatt sich so freundlich über mich ausgesprochen
hat.

		 

		Ende.

			[bookmark: foot22]»Saint's Everlasting
Rest« ist eine Anspielung auf die berühmte, auch in Deutschland
vielgelesene Erbauungsschrift Everlasting Rest »die ewige Ruhe der
Heiligen«, welche Richard Baxter gerade zweihundert Jahre früher
(1653) mitten in der englischen Revolution erscheinen ließ. Anmerk.
d. Übers.
	[bookmark: foot23]Unglücklicherweise hatte die Bewegung
wegen des internationalen Verlagsrechts den erwarteten Erfolg erst
dreißig Jahre nach Thackerays Tod.
	[bookmark: foot24]Im Original in deutscher Sprache.
	[bookmark: foot25]Thackerays Sekretär Crowe.
	[bookmark: foot26]In dem
Brief vom 10. Mai 1853 bezieht sich Thackeray auf die Umänderung
dieser Verse, in der sie in seinen gesammelten Werken erschienen.
Siehe Einleitung S. 12.
	[bookmark: foot27]Miß Libby Strong, eine
Nichte von Mr. Baxter, jetzt die Gattin des Herrn Alfred Leonard
Curtis in Newyork, gehörte zu der Zeit der beiden Besuche von
Thackeray in Amerika zu den Bewohnern des braunen Hauses.
	[bookmark: foot28]An Lucy Baxter
und Libby Strong gemeinsam.
	[bookmark: foot29]Tennyson.
	[bookmark: foot30]Im Original in deutscher Sprache. Anmerk. d.
Übers.
	[bookmark: foot31]Zanoni, Roman von
Bulwer.
	[bookmark: foot32]Eitelkeitsmarkt.
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