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		Zwischen zwei Welten [bookmark: page8]

		 

		1

		Die Weltuhr ging auf fünfzehnhundert. Über Deutschlands heiligem
Boden lag prangende Sonne. Kathedralen funkelten in ihrem Licht,
hoch gen Himmel ragende Bauten, derengleichen die Menschheit nie
vordem gesehen. Welch ein Stil der Pracht und des Stolzes! Im
endlosen Gefolge seiner Bildnereien und prunkvollen Formen stand
solch ein Dom wie ein Fürst inmitten eines Triumphzugs. Glanz
strahlte er aus, und Glanz empfing, was in seiner Nähe wurde. Der
Brunnen am Marktplatz, sprudelnd in Formenreichtum, er selbst eine
steinerne oder erzene Wasserkunst, das Rathaus dahinter,
Kaufhallen, Gewandhäuser, Gildeheime, hoch gegiebelt sie alle, und
bis in die schmalsten Gassen hinein Patrizierbauten mit
Wappenschildern und Erkern, geschnitztem Gebälk und blitzenden
Scheiben: so lag die deutsche Stadt in jenem Jahrhundert der
Erwartung.

		
Selbstbildnis Dürers (1498) – Madrid,
Prado-Museum



		Vom Hochland zur Küste war es das gleiche Bild. Im ganzen
Deutschland gab es keinen Gau, wo nicht behaglich sich sonnende
Städte die Landschaft lichter machten. Im Norden war es die Hansa,
von England bis ins Russische hinüberlangend in einer einzigen
gestreckten Front, die der deutschen Kultur Vormacht und Stützpunkt
[bookmark: page9] war. Von
allen Städtern damals hatten die Hanseaten vielleicht den weitesten
Blick. Seeluft fegte durch ihre meisten Städte. Noch immer hat der
Horizont des Meers den Menschen ein freieres Denken, Ausdauer und
Kühnheit verliehen. Wie offenen Sinnes der Städter in Meeresnähe
damals für die stummen Lehren des Urelementes war, das kündet seine
Art zu bauen und zu wohnen. Ob wir an Brügge denken oder die
Deutschenkolonie zu Bergen, an Lübeck oder Wisby oder Danzig – es
sind die nämlichen hochragenden Werke, und alle reden sie die
gleiche Sprache eines deutschen Jahrhunderts.

		
Dürers Wohnhaus in Nürnberg



		Da ist ferner der germanische Osten, das Amerika der damaligen
Welt. In unabsehbaren Zügen hatten sich einst, die »gen Oistland«
ritten, aufgemacht, um das einer fremden Rasse verfallene Land
wieder dem Deutschtum zu erstreiten. Wehrhafte Burgen hatten sie
angelegt, stattliche Kirchen, und ihre Mauern und ihre Gesinnung
waren ein Deich vor jeder Brandung. Das Land war gefestet, war
deutscher Anbau geworden, ein fruchtbarer Boden für
sonnendurchflutete Städte. Und sie blühten empor und ließen den
Reichtum gedeihen, daß es in ihnen gar »vrolyk to lewen« war. Glanz
und Macht und aufrechter Stolz auch hier.

		Und wie erst steigert sich all das Schöne und Herrliche, wenn
wir, dem Lauf des königlichen Stromes folgend, rheinauf die
deutschen Lande überfliegen! So viel Städtenamen, so viel der
hehrsten deutschen Erinnerungen werden wach im bloßen Klang.
Vollends ins Unermessene [bookmark: page10] steigert es sich im Lande der Franken, dem
alten Kronland deutscher Geschichte. Alles strömt hier in eins, aus
vergangenen Zeiten und entlegenen Weiten. Die alte
Kaiserherrlichkeit hat ihr Wort mitgeredet beim Aufbau dieser
Stadtgebilde, und ihre Sprache ist noch wohl vernehmlich inmitten
des anderen. Wie in einem kunstgerechten Liede fügen sich
verschiedene Stimmen zu einer einheitlichen Weise und geben ihr
einen volleren Klang. Das ist es, was den Städten Mittel- und
Oberdeutschlands ein Übergewicht schafft über die anderen. Ein
reicheres Leben drängt sich in ihnen. Ihrer gedenken wir am ersten,
wenn das Zauberwort von der alten deutschen Stadt erklingt, ein
Wort, von dem einst Fichte sagte, daß ihm die Kraft gegeben sei,
den deutschen Geist zu heben.

		An welche aber unter ihnen allen sollen wir uns halten, wenn wir
es nun wagen, die Fülle der Gesichte klarer zu erfassen?

		Wir suchen nach einem einzelnen Städtebild, einem bestimmten
Bezirk, und ein Name klingt auf, der über alle Namen deutscher
Städte ist: »Wie friedsam treuer Sitten, getrost in Tat und Werk,
liegt nicht in Deutschlands Mitten mein liebes Nürenberg!«

		Nürnberg: wir heute sehen es gern durchs Ohr, erfüllt mit
Orgelklang und Meistersang, Lehrbubengeschrei und minniglichen
Liedern. Richard Wagner hat uns das gegeben, und sein Geschenk hat
uns allesamt reicher gemacht. Wir wollen es in Ehren halten, wollen
darüber [bookmark: page11] aber
doch jenes andere Nürnberg nicht Vergessen, das nur dem Auge sich
ganz gibt.

		Königlich ist es gelagert. Auf Felsenhöhe die alte Burg; wie ein
Adler mit scharfen Fängen den Stein umklammernd, und wie ein Adler
Auslug haltend übers Land. Drunten die herrlichen Kirchen. Sankt
Sebald, schwer und wuchtig gleich einem Gotteswort; Sankt Lorenz
mit dem Sonnenauge seines Rosenfensters; die Kirche unserer Frauen,
von Bildwerk umsponnen wie von wucherndem Efeu. Und zwischen dein
viel stolzen Prachtgebäuden das Gewimmel der Häuser. Die Gassen ein
ganzes Flußnetz für sich; die Plätze, in die sie münden, voll
prächtigen Schmucks. Wenn es das Zeichen eines guten Künstlers ist,
daß er »inwendig voller Figur« sei, dann ist auch Nürnberg eines
dieser auserlesenen Wesen, die Königin der Städte – die deutsche
Stadt selbst.

		2

		»Weißt du, wie das ward?« Die Frage der Norne raunt uns im Ohr.
Die Stadt des späten Mittelalters hat Sonne gebracht in die Lande
Mitteleuropas. Wir wissen, das ist ihr nicht leicht geworden. In
harter Arbeit wollte errungen sein, was in seiner Vollendung wie
ein Geschenk des Himmels anzuschauen ist. Wie ist diese Arbeit
verlaufen? Wie haben Geschlechter und Zeiten, kommend und gehend,
einander in die Hände gearbeitet, bis alles dann vollendet
stand?

		[bookmark: page12] Vor dem
Auge unseres Geistes versinken die Jahrhunderte. Wie sie fallen,
eins um das andere, wird das heimatliche Bild uns immer
märchenfremder. Das Land der Städte wird zum schattendüsteren
Germanien, und dieses wandelt sich in nordisch rauhes Urland. Als
ob es noch zu leiden hätte unter den Nachwehen einer Sintflut, so
trüb sind seine Breiten hingelagert. Wildere Ströme wirbelten dem
Meer entgegen, zwischen weiteren Ufern. Das Gewölk war drohender,
und reichlicher ergoß sich aus ihm das Gewässer. Doch Urwald und
Ursumpf und endlose Moore wehrten dem Regen den Weg. Der ganze
Kreislauf der Wasser war anderer Art. Schwerer lösten sich die
Nebel, seltener teilten sich die Wolken und gaben den
Himmelsanblick frei.

		Diese langen und bangen Zeiten, in denen der Mensch nur wie zu
Gaste war in einer für ihn noch nicht bereiteten Umwelt, sie sind
es, die uns die Grundlagen all unseres Denkens und Weltanschauens
gaben. Damals geschah es, daß wir die Sonne lieben lernten, daß wir
in ihrer Verehrung den ruhenden Punkt gewannen für unsere
Geisteswelt. Erst der Leidende weiß das gesunde Glied zu schätzen.
Nie hätten die Völker lichterer Himmelsstriche, des steten Anblicks
der Sonne gewohnt, so ihrer achten können, wie es denen im
sonnenarmen Nebelheim des Nordens eingegeben ward. Sie verfolgten
die Bahnen des himmlischen Gestirns in Tag- und Jahreslauf,
erfanden steinerne Jahressonnenuhren, die Wiederkehr bestimmter
Tage zu sichten, der Zeit ein erstes Maß [bookmark: page13] zu geben. All ihre Gedanken über
den Menschen hinaus gingen aus von der Sonne, kehrten wieder zu
ihr. Wie in ihrem Leben selbst und ihrem Schaffen, so auch war in
ihrem Sinnen und Grübeln die Sonne das einzig Gewisse, das seine
festen Bahnen ging durch den brauenden Wirrwarr einer dämmernd
chaotischen Welt.

		Wie der nordische Mensch seine Sehnsucht Willen werden ließ und
Tat, wie er sich den Weg frei machte zur Sonne, wie er den
Teufelsspuk zu seinen Häupten bannte: das ist der Inhalt unserer
ersten Geschichte. –

		Der Mensch, so sagen die Weisen, ist ein geologisches Tier.
Geologische Tiere, das sind jene Wesen, die mit ihrer Arbeit das
Bild einer ganzen naturgegebenen Landschaft ändern können. Die
Korallen schaffen geologische Arbeit, wenn sie, Schicht um Schicht
ablagernd, einen weiten Atollring über den Meeresspiegel heben. Die
Termiten tun ein gleiches, wenn sie ihre zerklüfteten Steinkegel
langsam hochtreiben, denn auch damit geben sie dem Bild der
Landschaft einen neuen Zug. Vom schlichten Ameisenhügel bis zum
Aufbau ganzer Dolomitengebirge gibt es der Abstufungen unendlich
viele, die das geologische Tier bei der Arbeit zeigen. Gemeinsam
aber ist allen die eine Fähigkeit, daß sie ein Wort mitreden können
bei der Gestaltung der Landschaft.

		Ein geologisches Tier, das also ist auch der Mensch; und unter
allen, die gewesen sind, hat er die tüchtigste Arbeit geleistet. In
wenig Jahrtausenden hat er der gesamten von ihm bewohnten Erde ein
neues Aussehen geschaffen, [bookmark: page14] und hat so einen neuen Stern am Himmel aufgehen
heißen: den Stern des Menschen.

		Man denkt wohl, indem man so spricht, zumeist an mächtige Erd-
und Steinarbeiten; Werke, die hier Gebirge ebneten, dort Täler
füllten. Mit Pyramiden und hängenden Gärten richteten wir uns ein
nach eigenem Willen in der uns zugewiesenen Landschaft. In Deichen
hielten wir der Sturmflut einen Schild entgegen, zwangen in graden
Kanälen und einem anders geregelten Stromlauf die Binnenwässer Wege
zu gehen, die uns gemäß sind. Faustisch groß ist all dieses. Und
dennoch, was will es bedeuten verglichen mit dem, was der nordische
Mensch geleistet hat! Sein Werk blieb nicht haften am Boden. Er hat
es vermocht, den Lauf der Wolken selbst zu verändern, hat sich
einen Weg geschaffen zur nebelgebundenen Sonne.

		Und all das Titanische, das fortwirkt in uns bis zur lebenden
Stunde, liegt einbeschlossen in der Geschichte der deutschen Stadt.
Ihr Werden erkennen, heißt eines der stolzesten Kapitel im Buch der
Menschheit lesen lernen.

		*

		Die ersten Blätter sind schwer zu entziffern. Nur mühsam und
stückweise läßt es sich zusammenbuchstabieren. Der Spaten des
Forschers gibt uns das Mittel. Da wirft er Schaufel um Schaufel
beiseite, was spätere [bookmark: page15] Zeiten darüberlagerten und legt uralte
Feuerstätten frei. Der Geologe tritt hinzu und erklärt, wie diese
jetzt tiefe Schicht einmal zutage lag, wie um die Feuerstätte her
eine Hütte gebaut sein mußte, den Menschen Schutz zu geben gegen
das Wetter, wie endlich um die Hütte her eine bescheidene Lichtung
herausgerodet war aus dem Düster des Urwalds.

		Diese elenden Leistungen, mit denen die Nordländer sich
Inselchen schufen im Meer ihrer Wälder, sie stehen am Anfang. Und
die Hütte inmitten der Lichtung, sie ist in all ihrer
Kümmerlichkeit doch die triebesgewisse und unverwüstliche Keimzelle
der späteren Stadt.

		Auf eine andere Art als die im Süden rüstete der Mensch im
Norden sein Heim. Der Südländer hauste in ausgeschachteten Höhlen,
das Haus des Nordländers war von Anbeginn die über dem Boden
errichtete Hütte. Noch in den stolzesten Werken späterer Zeit sind
hüben wie drüben die Urelemente wohl zu erkennen; im einzelnen
Haus, und im gesamten Stadtbild.

		War es die gemeine Not des Daseins, die im Norden so zu bauen
zwang? Im Land des ewigen Regens ließen sich nicht Höhlen graben,
die zur Wohnung taugten, und der steile, jäh abfallende Giebelbau
scheint eine ganz selbstverständliche Naturanpassung an den
Kreislauf der Wasser, der uns damals umfing. Dennoch, wenn wir des
Giebelbaues denken und alles dessen, was später aus ihm wurde, so
will uns die einfache Stoff- und Noterklärung allzu eng erscheinen.
Nicht das dünkt uns wesentlich, daß [bookmark: page16] so ein gegiebelter Bau jäh abfällt zu den
Seiten; bestimmend für ihn scheint vielmehr, daß er von den tiefen
Seiten stolz zur Höhe strebt. Als den künstlerischen Ausdruck
empfinden wir ihn einer freien, aufrechten Rasse, der dem
geschichteten Erdbau des Südens, auch wo er über Tage sich erhebt,
so überlegen ist wie der aufrecht schreitende Mensch den niederen
Vierfüßlerrassen.

		
Selbstbildnis Dürers (1484) – Wiener
Albertina



		Gleichviel wie dem sei: aus dem Giebel- und Hüttenbau, der sich
nicht mehr verkriecht in der Landschaft, sondern selbstbewußt sein
Bild ihr aufzwingt und damit geologische Arbeit tut, aus diesem Bau
heraus ist alles Folgende geworden. Sein Entwicklungsgang, er
allein kann es uns zeigen, wie wir den Weg zur Sonne fanden.

		*

		Die Lichtungen nordischer Siedlungen griffen um sich, ihre
Weiden und Äcker dehnten sich aus. Man zähmte Land, wie man gelernt
hatte, allerlei Wild zum Haustier zu zähmen. Solche Tat zu
vollenden war dem einzelnen unmöglich. Starke Menschensiedlungen
mußten sich zusammenfinden, und willig mußte sich ein jeder dem
Gemeinsinn fügen, dessen Werk zu leiten Einem überlassen blieb. So
sehen wir über das Giebelgewirr der Siedlungen ein einzelnes Haus
hochkommen, stolzer als alle die anderen. Es ist die Königshalle.
Durch sie wurde der Organismus der Siedlung emporgehoben zu einer
höheren Art.

		Bilder aus Wikinger Tagen beleben sich uns, wo der [bookmark: page17] Name Königshalle
ausgesprochen wird. Wir sehen die Mannen beim Festgelage um ihren
Häuptling geschart, der Barde tritt an den Hochsitz und singt das
Lied der Waffen, die an den Wänden dort im Licht des offenen Herdes
schimmern und blitzen. Gewiß, so war es im hohen Norden noch immer,
als wir im Herzen Europas schon städtisch wohnten. So aber war es
bei uns auch um viele Jahrhunderte früher. Königshallen bauten wir,
noch ehe wir eherne Waffen kannten und uns behalfen mit dem
geglätteten Stein. Noch finden wir in solchen Steinzeitsiedlungen
ihren geweiteten Grundriß. Den gewichtigen Maßen am Boden entsprach
ohne Zweifel ein Hochbau, der kühn sich schied von den Hütten
ringsum. Die Königshalle leitet unser Heldenalter ein, die
homerische Welt des Nordens, die der im Süden um Jahrhunderte
voraufgeht.

		Wie der Hütten- und Zeltbau noch nachklingt im
spätmittelalterlichen Giebelhaus, so auch lebte das Raumgefühl der
Königshalle, von zahllosen Geschlechtern gleichmäßig gepflegt, in
ungeschwächter Kraft durch den Wandel der Zeiten. Burgenpallas und
Kaiserpfalz, Kirchenschiff und Rathaus haben Hallenstil. Wer in
eines dieser Werke sich innig einfühlt, der spürt zutiefst auch
eine Erinnerung an jene entschwundene Zeit, in der es die Mannen
zum Kongsgaard zog, heraus aus den entlegenen Einzechten und
Farmerhütten, die überall verstreut dalagen in einem erst halb
gebändigten Urwald.

		*

		[bookmark: page18] Und
wieder einmal ändert sich das Bild. Ein neuer Mittelpunkt ist den
dichtesten Siedlungen geworden. Auf steilem Gipfel ragt der
Bergfried, weit ins Land ausspähend. Aus Steinen ist er
geschichtet, und steinern ist die weite Mauer um ihn her, in deren
Schirm die Menschen aus den Hütten drunten flüchten in Stunden der
Not. Was konnte sie bewegen, sich abermals so anders einzurichten?
Was hat sie aus Bewohnern offener oder schwach bewehrter Siedlungen
zu »Burgern« gemacht?

		Den Kreislauf der Wasser lernten wir kennen, der die nordischen
Lande beherrschte und allmählich ein anderer wurde. Doch es gab da
noch einen anderen Kreislauf, unscheinbar erst, immer mächtiger
schwellend sodann, und auch er dem Gesetz des Werdens und
Sichwandelns untertan. Das ist der Kreislauf der Menschen.

		Von jeher hat unser Land sich fruchtbar erwiesen für die höchste
der Rassen. Es wucherte Menschen, und in den Menschen gärte ein
Wandertrieb von elementarer Kraft. Aber so stark die Wucherungen
auch waren und so stark ihr Trieb zum Wandern, regelte sich's doch
immer wieder. Die Menschenströme hatten freien Abfluß nach Süden.
Es war nicht wie bei den kreisenden Wassern, die keinen Abzug
hatten im Lande der Wälder.

		Das wurde anders, als die Länder des Südens mit Menschen
gesättigt waren und der stete Zustrom nun nicht mehr absickern
konnte. Die Mengen stauten sich, es kam zu Rückflutungen und
Menschenwirbeln, Unruhen im Land. Damals war es, daß die offene
Siedlung und [bookmark: page19]
das Wohnen in der Ebene gefährlich wurde, daß man Ausschau hielt
nach besserem Schutz und ihn fand in der steinernen Burg auf
Bergeshöh.

		Den Römern sollen wir den Burg- und Steinbau zu verdanken haben.
Das ist ein Irrtum. Gefragt müßte werden: Wer hat den Römern diese
alte Kunst gelehrt? Wir suchen nach den Vorformen des römischen
Turm- und Mauerbaus. Da sehen wir denn die stolzen Castra romana
herausgestaltet aus schlichten Wallburgen; urtümlichen
Festungsanlagen auf Hügeln. Der germanische Norden hatte sie in
allen Einzelheiten ausgebildet gut ein Jahrtausend bevor es ein Rom
am Tiber gab. Wir suchen weiter nach der Vorform der wallumzogenen
Hügelfeste. Und siehe, aus der geräumigen Wallburg wird eine
bescheidene Walburg, ein steingeschichtetes Heiligtum, das kaum
erst kriegerischen Zwecken dienlich war. Die Walburg war das
Heiligtum der Gemeinde, noch durchaus getrennt von der eigentlichen
Wohnanlage, die um die Königshalle her am Fuß des Hügels als offene
Siedlung sich breitete.

		Wie die engen Walburgen dann zu umfassenden Wallburgen wurden
für ganze Gemeinden und wann das geschah, das konnte einzig der
Kreislauf der Völker bestimmen. Wo die Massen am ersten sich
stauten, da mußte auch das Heiligtum zuerst zur Fluchtburg werden,
den Siedlungsgenossen Schutz zu bieten; vorübergehend erst, dauernd
dann. In den Mittelmeerländern geschah es am frühesten. Weit später
in Mitteleuropa. [bookmark: page20] Und bis ins zehnte Jahrhundert währte es, ehe
auch Norddeutschland unter dem Druck der Normannenüberschwemmung
sich entschloß, die offene Königshallensiedlung preiszugeben und
hügelan zu ziehen, um dauernd innerhalb der Mauern zu wohnen, wo
der aus dem Heiligtum gewordene Bergfried und die zum Pallas
gewandelte Halle zusammenwuchsen zur deutschen Burganlage. Das ist
die Urgeschichte der deutschen Burg, und ist die Urgeschichte
unserer Stadt.

		*

		Von hier ab wird die Aussicht frei. An hunderten getrennter
Stellen sehen wir die Burgen, eine jede für sich, ihren
Entwicklungsgang durchmachen zur Stadt. Ihr Mauerring dehnt sich,
die Menschenmengen schwellen an, reicher und straffer wird ihre
gesellige Gliederung. Immer mehr ins Weite greift ihre gemeinsame
Arbeit, legt Wälder nieder, entwässert Sümpfe, regelt Strom- und
Flußlauf – bahnt sich einen Weg zur Sonne.

		Das letzte geschah, als Burgstadt mit Burgstadt Fühlung suchte,
als der Organismus des deutschen Volkes sich das Organ eines freien
Handels schuf, der ein allumfassendes Netz ausbreitete über das
Land, von stärkstem Leben durchflutet. Da hellte sich's auf. Das
finstere Gemäuer des alten Gotteshauses, in das man zwischen den
Flankentürmen hineinschritt wie durch ein trutziges,
turmgesichertes Stadttor, dieses Gemäuer selbst wurde
vieltausendfach gelockert und durchbrochen, bis [bookmark: page21] jener Stil gewonnen war,
den sie den gotischen nennen; ein Stil der Pracht und des Reichtums
– der Stil eines Landes, dem Sonne ward.

		3

		Wir haben den Horizont abgesucht in die Runde. Nun wollen wir
den Scheinwerfer wieder auf die ganz bestimmte Zeit einstellen, die
wir zuerst gesichtet: das zur Neige gehende fünfzehnte Jahrhundert.
Ein goldenes Zeitalter, so scheint es, war Deutschland geworden.
Sonne lag über den Landen: war Sonne auch in den Herzen der
Menschen?

		Das ist ein merkwürdiger Gegensatz, den uns die schlichte Frage
zeigt. Kunstwerke sind wir gewohnt als den klarsten Ausdruck eines
Zeitgefühls zu begreifen. Hier aber scheinen die große Kunst und
das Volksgefühl gegeneinandergestellt in einem unversöhnlichen
Widerstreit. Das Land selbst war erlöst von dem lastenden Druck,
der es wie ein Alb gemartert hatte, seinen Himmel hatte es sich
freigemacht. Doch indem dies geschah, da gleichzeitig sehen wir es
über der Seele der Menschen sich sammeln wie schleichende Nebel.
Ein klarer und strahlender Sonnenglaube hatte den Menschen
geleuchtet im Urwalddämmer. Nun aber, da sie wirklich Sonne hatten
und offenes Land, nun war ihr Sinnen schwer geworden und banger
Todesahnung voll.

		Geheime Weissagung ging um. Die Zeiten sollten erfüllt [bookmark: page22] sein, ein Ende
qualvoller Schrecken nahe. Wenn es erst 1500 würde, oder einige
Jahre später nach der Rechnung anderer (sie gingen bis 1534), dann
war der Untergang der Welt gewiß. Alle Schichten des Volkes, ja
selbst die stärksten Gegensätze, Christenheit und Judenheit waren
des gleichen todesbangen Glaubens. Jene unheimliche Welle der
Angst, die schon einmal durch das Volk gegangen war vor dem Jahre
1000, flutete zurück. Kabbalistische Prophezeiungen aus den
Ghettowinkeln heraus begegneten denen der Christen und schienen
volle Gewißheit zu schaffen. Das jüdische Weltjahr 5260, unserem
1500 entsprechend, sollte »das große Jahr der Buße« sein. Schon zog
ein Rabbi, Ascher Lemle mit Namen, durch Deutschland und heischte
einen allgemeinen Fasttag.

		Im Volk wühlte der Aberglaube schlimmer denn je.
Geheimnisschwere Dinge begaben sich am Himmel und auf Erden. Ein
Komet war gesehen worden, Hagelschläge fielen; hier sollte es
Steine geregnet haben, dort sogar Kreuze; ganze Heere hatte man in
den Lüften gegeneinander angehen sehen. Zu solcher Fieberhitze war
die Volksphantasie gestiegen, daß jede Mißgeburt gedeutet werden
konnte als ein neues Zeichen des Unheils. Nicht besser als in den
Niederungen des Volkes sah es aus auf seinen Höhen. An allen Höfen,
weltlichen wie geistlichen, waren die Sternseher und Sterndeuter
tätig im Dienste der nämlichen Sache. Ein mystischer Ratgeber
Friedrichs III., Johannes Lichtenberger, kündete [bookmark: page23] aus der Lage der Gestirne
das Auftreten des großen Widersachers an, des »Sohnes des
Verderbens«. Der Astrolog Johannes Müller sah eine neue Sintflut
kommen. Maximilians Geheimschreiber Grünbeck sammelte sorgfältig
alle Beobachtungen. Die Zeichen hatten Wissenschaftswert,
prophetische Kraft wurde den Astrologen geglaubt selbst von den
Fürsten des Geistes. Ein Erasmus, ein Melanchthon, ja sogar ein
Luther waren befallen vom gleichen Massenwahnsinn.

		So dachte und so fühlte das deutsche Volk jener Zeit, dasselbe
Volk, das gotische Dome baute und in lichten Städten wohnte. Wie
sollen wir den Widerspruch uns deuten?

		Das zu ergründen, müssen wir noch einmal hinuntertauchen in die
Zeiten.

		4

		Das Durcheinanderwogen von Sonne und Nebeln im nordischen Urland
findet einen Wiederschein auch in der Mythologie der Germanen. Sie
hat eine sehr lange Geschichte gehabt, unsere Mythologie, doch nur
ganz ungefähr vermögen wir zu sagen, wie eins zum anderen wurde.
Worte sind wie Flüssigkeiten, die sich gerne mischen. Nicht so
scharf wie bei den festen Schichten des Erdreichs und ihrer klaren
Lagerung trennt sich für unseren Blick bei sprachlichen Altertümern
das Frühere vom Späteren. Immerhin treten gewisse Hauptzüge der
[bookmark: page24] Entwicklung
klarer hervor. Wir wollen sie zu fassen suchen.

		
Dürers Vater (1490) – Florenz-Uffizien



		Die niedere Welt der Dämonen und des Zauberglaubens leitet wie
jede andere Mythologie auch die des Nordens ein. Solche kleinen,
engsichtigen Gedanken sind wie eine erste Steppenflora, die ein
noch unbebautes Land dem höheren Pflanzenwuchs bereitet. Was die
nordische Dämonen- und Zauberwelt von der des Südens scheidet, ist
einzig die führende Rolle, die in ihr der Sonnenbeschwörung zufiel.
In den spiraligen Windungen der sogenannten Trojaburgen, die man
mit Steinen am Boden zusammensetzt, wird der Lauf der Sonne
nachgebildet. Und wie man im Bilde eines Tieres oder Menschen
Gewalt hat über diese Wesen selbst, so auch meint man der Sonne
Herr zu sein im Abbild ihres Laufs. Die unausrottbare Verehrung,
die alle germanischen Länder Jahrtausende lang dem heiligen Zeichen
der Spirale wahrten, ist ein Beweis, wie tief schon in der vom
Zauber noch befangenen Urzeit die Vorstellung der Sonne als der
alles andere ordnenden Macht dem nordischen Menschen eingewurzelt
war. Der ganze Spuk der niederen Gewalten, die in Märchen und Sage
noch ihr Wesen treiben, erscheint als etwas Untergeordnetes, das
nicht dauernd Macht hat über die Sonne und ihren stets wieder
siegreichen Lauf am Himmel.

		Es folgt eine lichtere Zeit mit weiter greifenden Gedanken,
deren schon kurz Erwähnung geschah. Die vom Norden über die Welt
sich ausbreitenden großen Steinsetzungen [bookmark: page25] und Walburgen reden von ihr. In
der Sonne hat man eine von irdischen Zaubermitteln unabhängige
Macht erkannt, und statt die Sonne zu beschwören, versucht man nun
die Gesetze ihres Laufs zu ergründen. Aus einer verworrenen
Astrologie wird so eine klare Astronomie des Nordens. In den
Steinsetzungen wird der Schamane abgelöst vom Beobachter. Ein
erstes Kalendarium hatte man gewonnen, und in den großen Festen,
die ohne Ausnahme Jahreszeitenfeste waren, steckte man sich die
Gezeiten ab.

		Die wechselnden Bilder und Vorstellungen, mit denen die
Mythologie diesen Entwicklungsgang begleitete, können wir nur erst
in allgemeinen Umrissen erkennen. Fest steht, daß zunächst eine
Gruppe höherer Gottheiten über die niederen sich erhebt, eine
»göttliche Adelskaste« von einer freieren und gelasseneren Art als
das Gewimmel der kleinen Dämonen. Wir wissen nicht, in welchem
nordischen Land und bei welchem germanischen Stamm die freiere
Erkenntnis zuerst durchdrang. Sie muß dann schnell ihren Weg
gefunden haben. Den ganzen Norden machte sie sich untertan, das
Denken in den alten Zauberformen schrumpfte zusammen zum bloßen
Aberglauben, zu einem geistigen Bodensatz. Als Niederschlag
freilich war die alte Denkform noch da, und als solche konnte sie,
gewaltsam aufgewühlt, immer wieder einmal das Ganze trüben.

		Das schien indessen kaum mehr zu befürchten. Je mehr das Denken
sich klärte und die Heiligtümer auch Stätten [bookmark: page26] des Wissens wurden, um so
entschiedener war die Neigung der überkommenen Jenseitsgedanken,
reine Kunst und Dichtung zu werden. War in den ersten Heldensängen
noch das Streben, dem Gefeierten göttliche Züge zu geben, so wurden
nun die Göttersagen heroisiert, ins menschlich Persönliche
gedeutet. Was aber an den Helden als das im Tiefsten Heldische
gepriesen wurde, das war nächst der Waffentüchtigkeit eine reine
und große Gesinnung.

		Abermals, wie beim Übergang von der niederen zur höheren
Mythologie, hatte eine alte Denkform sich abgenutzt. Eine sittliche
Weltanschauung wollte sich herausgestalten. Wäre ihr ein voller
Sieg zuteil geworden, so wäre in das Denken des nordischen Menschen
damals schon ein reines Sonnenlicht gedrungen, und mit den sich
lichtenden Nebeln über dem Lande hätten auch die letzten Trübungen
des Geistes sich gelöst.

		Es sollte nicht sein. Das Christentum kam zu uns; die
Vollkommenste der Weltanschauungen, ausgehend vom tiefsten,
adeligsten Menschen, von dem uns jemals Kunde ward. Seine
Bestimmung war es, den letzten Bann von uns zu nehmen, uns einer
Reinheit des Denkens und Empfindens entgegenzuleiten, die höchster
Taten fähig ist. Ein tragisches Verhängnis hat es gefügt, daß die
reine Lehre Trübungen verfiel, und daß uns so auf lange Zeit hinaus
zum Fluche wurde, was Segen schaffen konnte. Es war nicht der Weg
des Lichts, den uns das Christentum in der vom Süden gewandelten
Form lange [bookmark: page27]
gehen ließ. Den schlimmen Bodensatz der Tiefe hat es vielmehr
aufgerührt und damit die Entwicklung unseres Geistes um
Jahrhunderte zurückgebracht.

		*

		Die Politik der Kirche bei jeglicher Mission soll es gewesen
sein, daß sie zunächst einging auf die bestehenden Glaubensformen
der zu Bekehrenden. Tat sie das wirklich auch bei uns im
Norden?

		Vielerlei Möglichkeiten fand das Christentum vor, sich dem
germanischen Geist verständlich zu machen. Gute und schlimme. Es
begann mit den guten. Dann aber nahm es seinen Weg in die Tiefe,
und indem es hier die finstersten, halb schon entschlummerten
Triebe zu neuem Leben aufstörte, hat es alle die Wirrnisse über uns
gebracht, die schließlich zu solchen irren Wahnvorstellungen
führten wie denen um Fünfzehnhundert.

		Zwei Bilder, vom Anfang und vom Ende des großen Wegs, sollen uns
die Gegensätze zeigen. Erstes Bild: der Heliand. Das war eine
Gestalt zur Verkündung der frohen Botschaft, wie sie germanische
Völker brauchen konnten! Mit seinen Degen zog der Heliand einher
gleich einem Sachsenherzog. Sein war der Hochsitz beim Mahle, und
wenn er vom Berge her sein Wort kundgab, dann thronte er dort an
Richter Statt im Thing. Wie trefflich konnten sie einander
verstehen, der Streiter Gottes und der Edelfreie! Und wie guten
Willens waren die ritterlichen Menschen des Nordens, [bookmark: page28] einmal der Bekehrung
gewonnen, der neuen Lehre treue Gefolgschaft zu leisten! In diesem
Geiste hätte die Kirche weiter wirken sollen, und sie hätte Licht
gebracht in alle Menschenherzen. Allein sie war nicht willens, es
nur mit solcher hohen Art zu halten. Sie begab sich hinab, sie
schuf dem Gotteswort auch eine Form, den üblen Trieben der Tiefe
gemäß, und damit wühlte sie all das Dumpfe und Böse wieder auf, das
zu bannen sie berufen schien.

		Zweites Bild, um ein paar hundert Jahre später: die Bußwallfahrt
zu einer Weihkapelle. Ein langer Zug verschüchterter und scheuer
Menschen naht sich dem Hügel, der die Weihkapelle trägt. Sie singen
geistliche Lieder, und deren eintöniger Gang ist wie der
schleppende Schritt der Bußbereiten selbst. Am Hügel fallen sie
Mann für Mann auf die Knie. Selbst der Trauerschritt scheint ihnen
noch zu stolz, zu aufrecht für die Nähe ihres Weihtums. So kriechen
sie denn auf Händen und Füßen hügelan, Gebete stammelnd und
plärrend, immer die nämlichen Gebete, die auch ihre Gedanken
sklavisch niederhalten.

		Und was harrt ihrer erst im Heiligtum droben! Es krönt den
Hügel, und ist im Innern doch so schwer und düster, daß der sich
Nahende in eine Höhle zu geraten meint. Ein trübe flackerndes Licht
schwelt einsam in der Tiefe. Das Auge, das sich an die
Höhlendämmerung gewöhnt hat, nimmt eine seltsame Anhäufung
wächserner Gebilde wahr; Arme, Herzen, Ohren, oder an welchem
[bookmark: page29] Glied sonst
einer litt, Tierfigürchen und ähnliches. Die Priester haben es den
Gläubigen so beigebracht, daß diese Gaben zauberkräftig sind, und
ihr benommener, in uralte Tiefen zurückgedrückter Geist kann es
nicht mehr anders denken.

		Diese beiden Bilder von den Enden des Wegs, das ist das
Christentum, das uns hier hätte werden können, und jenes andere,
das uns geworden ist. Nimmer ward auf Erden die Offenbarung eines
lauteren Geistes furchtbarer entstellt, als es dem Christentum
geschah in jenen Jahrhunderten, die uns von himmlischen Höhen
herunterzerrten in eine Höllensicht.

		Völker können niedergerungen werden auch mit anderen Waffen als
solchen aus Stahl. Rom hat es erfahren, als aus den Katakomben der
Sklavenaberglaube zutage kroch, der sich das Christentum nannte,
und doch nur dessen Widerbild war; als knechtische Seelen, der
Bodensatz der Menschheit, mit vergifteten Mitteln sich zu Herren
seiner Freiheit machten. Und wie Rom erfuhr es der Norden, der
willig war, ein reines, geistiges Christentum entgegenzunehmen, und
dem unter dem Vorwand eines solchen Glaubens dasselbe Gift wie Rom
verabreicht wurde. Alles Grade wurde zu Boden geschleift, ins
Büßerhemd wurde gezwungen, was adeligen Sinnes war.

		Und dennoch: die Macht, mit der es die versklavte Religion im
Norden aufnahm, war stärker als das alte Weltreich. Je
unnachsichtlicher die Kirche ihren Willen durchzusetzen [bookmark: page30] trachtete, um so
entschiedener kam auch bei uns zum Ausdruck, was noch gesund
geblieben war. Das einfache Werden der Städte, die das Land
aufhellten, ist schon ein Werden gegen die Kirche, gegen das
Sklavische in ihr. Sie hielten Schritt, die Mittel Roms und die
Mittel Alldeutschlands. Als unsere Bauten am stolzesten sich
reckten, war die Antwort aus der Tiefe eine Ausbreitung des
Teufelglaubens, mit Scheiterhaufen und Hexenverfolgung, ein
unerhörtes Grausenmachen der Menschheit. Der Inquisitor siegte für
eine Zeit. Aber schon stand es drüben von neuem auf und schloß sich
zusammen, was dann als das Jahrhundert Luthers in die Welt kam.

		5

		Im Stadtbild Nürnbergs drängte sich uns alles Schöne und Hohe
der mittelalterlichen Stadt in eins. Dasselbe Bild soll uns ein
Spiegel sein für die geistig-geistlichen Kämpfe am Ausgang des
fünfzehnten Jahrhunderts.

		Unter allen deutschen Städten war Nürnberg der deutschesten eine
auch in der Gesinnung. Treu hatte es zu einem freien, unabhängigen
Kaiser der Deutschen zu jeder Zeit gestanden, voll Mißtrauen gegen
das Papsttum jenseits der Berge. Was irgend sich gegen kirchlichen
Sklavensinn regte und für ein frankes Denken, fand klaren Widerhall
in dieser herrlichen Stadt. Die Geschichte der Waldenser weiß
davon, und Huß gar, [bookmark: page31] als er von Konstanz herüberkam, ward wie ein
Fürst im Triumphzug empfangen. Eifersüchtig war man bedacht, daß
das Bürgertum selbst die Wahl der Pfarrer und Pröpste im
Stadtgebiet entschied. Bei den Kirchenmysterien, die das große
Bangemachen fördern sollten, war es Nürnberg gewesen, das ein
Gegengewicht fand in der Durchsetzung mit weltlich umdeutenden
Zügen. Das Spottlied und der gesund überwindende Humor des Volkes
waren nirgends ausgelassener als in der Frankenstadt. Bis nach
Italien hin war der »Nürnberger Witz« bekannt und gefürchtet.

		Nürnberger Witz, von einer überlegeneren Art nur als der im
niederen Volke, war auch in den Humanisten wirksam, die eben
damals, wenige Jahre vor Schluß des Jahrhunderts, in Nürnberg sich
endlich durchsetzten. Antikischer Geist, antikische Welt- und
Sinnenfreude erfüllte ihr Denken und machte sie standhaft gegen
Wahngebilde. Wäre der Humanismus eine volkstümliche Sache gewesen,
hätte eine geschlossene Fühlung bestanden zwischen dem Trutzgeist
unten und dem Trutzgeist oben, so war es wohl möglich, daß jeder
Anprall von außen an solchem Bollwerk zerschellte. Allein die
Fühlung war nicht da. Die droben lebten ihr geistiges Leben für
sich, und die im Volke desgleichen. Es waren Lücken dazwischen,
offene Breschen, durch die die düsteren Wogen einfluten
konnten.

		Und sie fluteten ein. Die allgemeine Furcht vor einem nahen
Weltenende ging mehr und mehr um auch in [bookmark: page32] Nürnberg. Eine Spannung faßte
die Geister, die kein gelehrtes Wissen und kein Übermut mehr
löste.

		
Das »kleine« Glück (von 1495)



		In dieser schleichenden, alles letzte Denken bannenden Stimmung
geschah es, daß ein junger Nürnberger Künstler, der eben anfing
Namen zu bekommen, auf seine Art ein Bekenntnis gab zur Not der
Zeit: Albrecht Dürer. Zwei Jahre vor Jahrhundertschluß ließ er ein
Werk hinausgehen ins Volk, eine Holzschnittfolge in Buchform, die
den Titel trug: »Die heimlich Offenbarung Johannis«. Es war das
erste befreiende Wort der neuen Zeit. [bookmark: page33]

	
		
		II

		Die Offenbarung Johannis [bookmark: page34]

		 

		1

		Die Offenbarung Johannis hatte in Deutschland den Ruf eines
Wahrsagebuches bekommen. Man empfand die apokalyptischen
Weissagungen als an die unmittelbare Gegenwart gerichtet. Von den
unheilvollen Zeichen, in denen man das Ende angesagt wähnte, waren
einige in der Apokalypse beschrieben bis ins letzte. Der
Weltuntergang selbst wurde mit der nämlichen Bestimmtheit
verkündet, die man von den berühmten Astrologen gewöhnt war. Wo so
viel zutraf, da schien es vermessen, an Einzelheiten zu deuteln.
Dem ganzen Buch wurde geglaubt, und was von seinen großen
Ereignissen noch nicht eingetreten war, das war gewiß noch zu
erwarten. Soweit erklärt sich die breite Volkstümlichkeit der
Apokalypse grade in der Zeit der Erwartung. In Tafeldrucken und
ebenso in Blockbüchern, jenen überallhin verbreiteten Bilderfolgen
mit kurz erläuterndem Text (Schrift und Bild noch auf demselben
Block geschnitten; wir kommen darauf zurück), wurde der Stoff
mehrfach behandelt. Die Kölner Bilderbibel von 1430 und die nach
ihr in Nürnberg erscheinende begleiteten keinen Abschnitt der
Schrift mit so viel Bildern als eben die Apokalypse. Das alte Buch
war von brennendem Tageswert. [bookmark: page35] Schon deshalb hatte ein junger Künstler von
Dürers Schlag wohl Anlaß, klar zu ihm Stellung zu nehmen.

		Dazu kommt ein anderes, zeitlich minder Begrenztes, was es
zugleich begreifen läßt, warum die Apokalypse lange vor der Zeit
der Erfüllung und lange vor der Erfindung des Buchdrucks bereits in
den Bilderhandschriften so fleißig nachgeschildert wurde. Die
Götterdämmerung des Neuen Testaments hat man die Apokalypse
genannt, oder auch die nordische Apokalypse unsere Götterdämmerung.
Mit vollem Recht. Die Übereinstimmungen beider Visionen sind
aufdringlich klar. Elias steht gegen den Antichrist wie Thor gegen
den Drachen oder die Weltschlange. Die Posaunen des Gerichts
schallen wie das Gjallarhorn, mit dem Heimdal das große Wecken
beginnt. Die Walstatt Wigrid (der in den einzelnen Gauen
Deutschlands verschiedene Stätten zugewiesen wurden) entspricht der
Ebene, »die da heißt auf hebräisch Harmogedon«.

		Nun hatte sich zwar an schriftlichen Überlieferungen fast nichts
germanisch Mythologisches mehr in Deutschland erhalten. Immerhin
gab es noch von Ludwig dem Deutschen her das Muspillilied vom
großen Weltbrand. Doch auch wenn das nicht gewesen wäre, hätte man
um die allgemeinen Züge der Götterdämmerung noch immer gewußt. Das
Volk hat ein gutes Gedächtnis. Ob das Erzählen und Wiedererzählen
auch vieles verwischt und entstellt: das Wesentliche wird lange
Jahrhunderte hindurch [bookmark: page36] doch zäh noch festgehalten. Wir heute, im
grellen Licht des zwanzigsten Jahrhunderts, haben in Sitte und
Sage, Volksglaube und Kinderspiel noch hundertfache Fühlung mit
uralt heidnischen Vorstellungen. Um wieviel stärker war die Fühlung
im späten Mittelalter! Und wie mußte die Erinnerung an die
Götterdämmerungssage je nach ihrer Kraft den apokalyptischen
Vorstellungen Farbe und Charakter geben!

		So flossen dem Künstler auch hier geheime Quellen zu. Von zwei
Seiten her kamen ihm Anregungen, nach zwei Richtungen hin konnte er
sich entscheiden. Und wie hat es Dürer genutzt?

		Er konnte es halten wie der Apokalyptiker selbst, der die ihm
von einer fernen Vergangenheit zugetragenen Gedanken einer
Welterneuung umdeutet in ein trostloses Ende (denn das lichte
Schlußbild wird verschüttet von dem voraufgegangenen Höllenlärm).
Und wie der Apokalyptiker empfand ja schließlich Dürers ganze Zeit.
Über die drohenden Schrecken vergaß sie es schier, zu welcher
Herrlichkeit das alles führen sollte. Gab auch Dürer dieser
Stimmung sich ganz hin, dann kroch und quoll es aus allen Winkeln
seiner Blätter hervor als kleingotischer Spuk und kleingotische
Fratze; er dämonisierte dann die Apokalypse, wie es andere mit der
Versuchung des Antonius bereits getan.

		Es hieße nun, sich den Dingen verschließen, wenn man behaupten
wolle, Dürer sei den unheimlichen Weissagungen seiner Zeit
innerlich ganz unzugänglich gewesen. [bookmark: page37] Jeder, auch der größte Geist, ist noch
zeitlich befangen. So wenig selbst Luther sich ganz losringen
konnte von mittelalterlichem Teufelsspuk und Astrologenwahn, so
wenig war Dürer völlig dem Glauben enthoben an die Wirklichkeit der
Zeichen, und daß sie Schreckliches kündeten.

		Wir lesen in seinem Gedenkbuch: »Das größt Wunderwerk, das ich
all mein Tag gesehen hab, ist geschehen im 1503 Johr, als auf viel
Leut Kreuz gefallen sind, sunderlich mehr auf die Kind denn ander
Leut. Unter den allen hab ich eins gesehen in der Gestalt, wie ichs
hernoch gemacht hab. Und es was gefallen aufs Eyrers Magd, der ins
Pirkamers Hinterhaus saß, ins Hemd, in leinenes Tuch. Und sie war
so betrübt drum, daß sie weinet und sehr klagte. Dann sie forcht,
sie mußt dorum sterben. – Auch hab ich ein Komet am Himmel
gesehen.«

		Noch in ganz später Zeit, drei Jahre vor seinem Tod, hatte Dürer
ein Traumgesicht, das er aquarellierte und mit der folgenden
Beischrift versah: »Im 1525 Jahr nach dem Pfingsttag zwischen dem
Mittwoch und Pfintztag in der Nacht im Schlaf hab ich dies Gesicht
gesehen, wie viel großer Wassern vom Himmel fielen. Und das erst
traf das Erdreich ungefähr 4 Meil von mir mit einer solchen
Grausamkeit mit einem übergroßen Rauschen und Zersprützen und
ertränket das ganze Land. In solchem erschrak ich so gar
schwerlich, daß ich doran erwachet, eh dann die andern Wasser
fielen. Und die [bookmark: page38] Wasser, die do fielen, die warn fast groß. Und
der fiel etliche weit, etliche näher, und sie kamen so hoch herab,
daß sie im Gedunken gleich langsam fielen. Aber do das erst Wasser,
das das Erdreich traf, schier herbeikam, do fiel es mit einer
solchen Geschwindigkeit, Wind und Brausen, daß ich also erschrak,
do ich erwacht, daß mir all mein Leichnam zittret und lang nit
recht zu mir selbs kam. Aber do ich am Morgen aufstund, molet ich
hier oben, wie ichs gesehen hätt. Gott wende
all Ding zum besten.«

		Wie stark solche Angstgesichte dem noch jungen Dürer zugesetzt
haben, wie zum Greifen er sie wahrnahm, darüber hat er in Worten
sich nicht geäußert; aber die Schilderungen der Apokalypse sagen es
klarer als Worte. Die vom Himmel niederprasselnden Feuer, Gestirne,
die zerplatzen wie – um dieses Bild der Gegenwart zu nehmen – ein
wohlgerichtetes Schrapnell: das waren so gut Bilder nach der Natur,
nach der Wirklichkeit, wie eine dem Leben nachgemalte Skizze.

		
Drei Bauern im Gespräch (um 1495)



		Zeitlich befangen war also Dürer. Was seine Größe ausmacht, das
ist, daß auch das andere, das gut Nordische und Sonnengewisse in
ihm wirkte, und daß es in ihm sich frei machen konnte inmitten
selbst apokalyptischer Schrecken. Dürers ganzes Leben ist eine
einzige Läuterung und Klärung, und so auch ist es das erste unter
seinen Werken, das ihn den Großen beigesellt. In ihm wird er Herr
über das Schwerste, mit dem seine Zeit ihm die Seele belastet. Der
Gleichklang [bookmark: page39]
mit der noch unverderbten heimischen Volksüberlieferung ist es, dem
er stärkeren Widerhall schafft als den verängsteten Stimmen des
Apokalyptikers. Indem er so handelt, mehr triebhaft als
absichtlich, bringt er zu seinem Teil Gesundung in eine krank
gewordene Zeit. Ein bekanntes Wort abwandelnd können wir wohl
sagen: die Offenbarung Johannis, wie Dürer sie gab, das war schon
die Reformation unterwegs.

		2

		Wir greifen nun zum Buche selbst.

		Für den Holzschnitt hatte Dürer sich entschieden. Das war für
einen Künstler, der ins Volk dringen wollte, fast
selbstverständlich. Auf allen Jahrmärkten und bei Heiltumsfahrten
jeglicher Art war man gewohnt, solche Blätter und Bücher zu finden.
Im Holzschnitt konnte der Maler Volksreden fürs Auge halten, oder
auch, wenn er es danach hatte, Predigten fürs Auge. Dürer traute
sich viel zu. Er ging erstaunlich ins Format. Einzelne Blätter von
solchem Umfang kannte man wohl schon, ein ganzes Buch aber,
ausschließlich aus ihnen zusammengesetzt, das war etwas Neues.
Schon das war angetan, die Leute aufmerksam zu machen.

		Wie aber: wenn sie nun das Buch mit dem fesselnden Titel
aufschlugen und Blatt auf Blatt umwendeten, war dann das, was sie
hier sahen, nicht eine starke Zumutung? Der Gegenstand war
volkstümlich, daran war [bookmark: page40] kein Zweifel. Konnte er aber seine
Volkstümlichkeit behaupten auch bei der besonderen Art der
Darstellung, die ihm hier gegeben war?

		Ein nur an moderne Kunstwerke gewöhntes Auge kann kaum daran
glauben, so viele Hindernisse bieten sich ihm. Wie soll man das
wohl auseinandersehen! Das rankt und wuchert uns entgegen und
verfilzt sich, so wild und so wirr, daß es uns fast undenkbar
scheint, es könne jemals Menschen gegeben haben mit Augen, die das
vom Blatt herunterlasen.

		Tatsächlich ist der Dürersche Holzschnitt im Vergleich zu dem
seiner Vorgänger zunächst unübersichtlich. Eine überstarke
Instrumentierung läßt die führenden Stimmen schwer zur Geltung
kommen. Es würde uns danach nicht überraschen, von Dürers
Zeitgenossen zu hören, daß er bei seiner Apokalypse zu viel
Linienlärm hineingebracht habe in die altvertrauten Schnitte; wie
man später etwa beim angehenden Mozart oder Beethoven »zu viel
Noten« und »zu viel Orchester« rügte. Aber nichts von solchen
Klagen ist bekannt. In der Ornamentik der vergangenen Jahrhunderte
hatten die Augen sich an ein noch ganz anderes Liniengedränge
gewöhnt, und so bot der neue Mann von dieser Seite noch die
geringsten Schwierigkeiten.

		Wir aber, wie finden wir uns durch?

		Die Antwort ist: wir müssen es halten wie bei der Gotik selbst.
Wollten wir beim gotischen Dom so vorgehen, daß wir eine verkrauste
Ranke um die andere entwirren [bookmark: page41] und Stück um Stück dann aneinanderreihen, so
kämen wir niemals zu Ende. Gehen wir aber umgekehrt aus vom
Gesamtumriß des Bauwerks und der großen, sofort verständlichen
Grundanlage, dann löst sich uns abwärts alles mühelos bis ins
letzte.

		Die Blätter der Apokalypse sind uns heute bei jeder aufzählenden
Einzelbetrachtung heillose Bilderrätsel, die in die Worte der Bibel
so wenig restlos aufgehen wollen wie die Bibelworte in ihnen. Gut,
also lassen wir zunächst alles Aufzählen und suchen vorläufig nur
die Architektonik der Blätter zu begreifen, ihren Grund- und
Aufriß. Abgesehen von der Titelseite, die ein Stück für sich ist,
haben nämlich alle Blätter eine solche sehr klare Architektonik
gemeinsam, und das Auge ist nicht mehr führerlos, wenn es erst
einen sicheren Halt hat in der Beherrschung dieses Gerüsts.

		Mit dem Grundriß fangen wir an. Gleich hier erlebt der
eindringende Blick eine Überraschung. Der erste Eindruck der
Blätter ist für uns der des stark Flächigen; alles drängt zum
Vordergrund, jede Tiefenwirkung scheint vermieden. Nun denken wir
uns oben das Figürliche weg, oder – bei einigen Blättern geht das –
wir decken es einfach ab. Was sehen wir? Landschaften, von einem
hohen Augenpunkt genommen, so daß sie sich auf breiter Grundlage
aufbauen können. Eine ganz entschiedene Tiefenwirkung wird hier
erstrebt und auch erreicht. Wir lassen das Auge wandern in diesen
Landschaften, und es findet weitesten Spielraum. Über Höhen und
[bookmark: page42] Burgen und
türmereiche Städte gleitet es hin, es folgt dem vielgekrümmten Lauf
der Ströme, die am Horizont drüben einmünden in Seen oder Meere.
Hier in der Tiefe gibt es nur erst wenig Mystik. Das Auge findet
Gelegenheit, sich einen ersten sicheren Grund zu schaffen.

		Zwei Blätter nur scheinen sich auszuschließen von der allgemein
durchgehenden Anlage. Das Blatt mit den sieben Leuchtern gleich
hinter der Titelseite, und ferner das mit den vier Reitern. Doch
bei den Reitern ist es ja Nacht, und wie deren Finster unter den
grell lichten Wolken weit in die Tiefe hineinlangt, bleibt der
breite Grund auch hier gewahrt. Dasselbe ist es beim Leuchterbild.
Wohl fehlt hier die Landschaft ganz, aber die Anordnung der
Leuchter deutet eine weite Tiefe an, einen breiten Untergrund, auf
dem alles wie auf fest ansetzender Sohle sich erhebt.

		So also steht es um den Grundriß der Blätter. Und wie schaut es
aus am anderen Ende?

		Auch da ist ein Gemeinsames. Breitet unten sich alles weit in
die Runde, so drängt es sich oben zusammen zu einem steilen
Spitzbogen oder auch der Kuppe eines Hügels. Mit vielerlei Mitteln
wird der Zusammenschluß erwirkt. Ein beschwingter Engel kann die
Bekrönung schaffen, oder der Sonnenball, oder – besonders häufig –
das Strahlenkreuz des Weltenrichters. So folgerecht ist der
architektonische Gedanke durchgeführt, daß die starken Massen hoch
oben im Sinn der Schwere [bookmark: page43] nicht bedrohlich wirken. Wie ein wohlgefügter
Schlußstein halten sie vielmehr das Ganze nur um so fester durch
ihre Wucht zusammen. Was bereits angedeutet ist in dem gotisch
hohen Format der Blätter, das wird nachdrücklichst wiederholt in
dieser Gruppierungsart einer spitzwinklig ansteigenden
Gesamtanlage. Die uralt heilige Form des Weltenbergs oder der
Walburg hält alle Einzelheiten zusammen. Wer es einmal erfaßt hat,
der hat den festen Punkt gewonnen, von dem aus sich ihm alles nun
entwirrt.

		Wir wollen die Probe darauf machen, indem wir nun die Bilder
eins ums andere so lesen, wie es wohl auch damals geschah.

		3

		Die Feuertaufe Johannis. Als
Titelblatt vorangestellt ist die Geschichte vom Feuertod Johannis,
wie sie in der Legende steht. Die Kirche hat viel Symbolisches
hineingeheimnist in die alte Sage. Dürer nimmt nichts davon auf.
Was er schildert, ist ein hochnotpeinliches Verfahren, das an einem
zum Martertod Verurteilten unter Zulassung der Öffentlichkeit
vorgenommen wird. Zwei Schergen vollziehen das Urteil. Der eine
facht mit einem Blasebalg das Feuer unter dem Ölkessel an, in dem
der Verurteilte hockt, der zweite gießt ihm, sich selbst vor der
Hitze zurückbiegend, siedendes Öl auch über den Rücken. Der Richter
spricht von einem prunküberladenen [bookmark: page44] Thron herab mit ingrimmiger Wut auf den
Mann des Todes ein. Zur Seite des Thrones und hinter der Brüstung
drängt sich das Volk. Schutzleute im Harnisch halten auf Ordnung.
In den Gesichtern der Leute und (das verfolge man ins einzelne) in
der Sprache ihrer Hände sind alle Abstufungen gemeiner Neugier und
inniger Teilnahme angedeutet; von einer rein geschäftsmäßigen
Auffassung bis zu tiefem Nachdenken und Ergriffensein ist nichts
ausgelassen. Ein Gesicht aber kündet mehr als sie alle: Johannes.
Dem Richter und dem Volke abgewendet schaut er ins Ferne wie ein
Christus, der sein »warum hast du mich verlassen« spricht. Es ist
der ewige Schmerzensmann, der Wohltat gab und Leiden nahm.

		Der Weltenrichter. Eine gewaltige
Stimme ruft Johannes, und da er sich wendet, sieht er sieben
Leuchter, und mitten unter ihnen Einen, angetan mit langem Gewande
und goldenem Gürtel, dessen Auge ist wie Feuerflammen, und wie
Sonne leuchtet sein Angesicht. Sieben Sterne hält er in der
Rechten, und aus seinem Munde geht ein scharfes Schwert.

		Das Blatt muß denen, die es zuerst sahen, wie eine Offenbarung
sich erschlossen haben. Das Gegenständliche kannten sie schon. Die
Darstellung der Bilderbibel enthielt es bis in die Einzelheiten;
den thronenden Christus mit Sternen und Schwert, Johannes vor ihm
kniend, die sieben Leuchter im Kreis. Aber wie anders wußte Dürer
das zu beseelen! In die alte Schilderung, die [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47] er zunächst aus der Fläche übertrug in jene
stolze Hügelform, brachte er die ganze Pracht der späten Gotik. Die
Leuchter, jeder anders geformt, geben so funkelnde
Goldschmiedearbeit, daß sie der Farbe nicht erst bedürfen. Die
Sterne in der Hand des Gottessohnes strahlen und blitzen wie eine
Feuerkunst. Und wie groß empfunden in Geste und Haltung ist dieser
Christus! Das ist die Gottheit, die »mit gelassener Hand segnende
Blitze über die Erde sät«; ist eine Ahnung jener Größe, die
Michelangelo dann im schwebenden Gottvater frei werden ließ.

		
Die apokalyptischen Reiter (1498) Aus der
»Offenbarung Johannis«



		Aber da ist doch ein Unterschied. Michelangelo vermochte auch
seine größesten Gestalten nicht ganz ledig zu machen jener schweren
Dumpfheit, die man das »Terribile« nennt, und die als etwas
ungelöst Schmerzliches lastet. Dürer, wo er das Erhabene gibt, ist
frei davon. Sein thronender Christus leuchtet wie die Sonne selbst,
und damit hält er eine Überlieferung fest, die das Christentum aus
seinen stärksten, germanisch reinsten Zeiten beibehalten hatte. Im
Bild der Sonne erst verlieh der junge Glaube seinen Heiligtümern
die letzte Weihe. Die Umhüllung der Monstranz war dem Bild der
Sonne nachgestaltet, und nordischer Künstlergeist ersann für solche
Hüllen unermüdlich neue Formen. Das Bild der Maria war
andächtigster Verehrung sicher, wenn es »in der Sonnen« stand. Die
Prachtaufbauten hinter dem Altar umloderte das gleiche Bild, und
die reiche Vergoldung, die sich hier ansammelte, empfand das Auge
als sonnenhaft.

		[bookmark: page48] Wie ein
Gläubiger vor solchem Altar, kniet Johannes hier vor seinem Herrn.
Und so sicher als beim Eintritt in die Kirche das Altarbild zuerst
die Blicke fesselte, war auch der thronende Christus auf diesem
Offenbarungsblatt die Stelle, die zuerst das Auge faßte. Von ihr
aus suchte es sich danach weiter. Gewiß war man sich dessen bewußt,
beim Weiterblättern Schreckgesichten zu begegnen und fühlte sich
bei solchem Bewußtsein im Bannkreis der sieben Leuchter wie in
einer Krafthauptstelle, wo das verhaltene Blitzen wie ein leises
Knistern ist, das leicht umschlägt in Prasseln und Lodern. Aber
Dürer droht nicht damit, und nichts noch verfinstert den reinen
Eindruck der Sonnengottheit, des Sonnengottes, der dieser
Weltenrichter ist.

		Das Buch der sieben Siegel. Das
Himmelstor tut sich auf. Auf dem Throne sitzt der Richter im Schein
von sieben Fackeln, das geheimnisvolle Buch im Schoß. Im Kreis
umringen ihn gekrönten Hauptes die vierundzwanzig Ältesten. Ein
Lamm naht dem Herrn, das Buch der sieben Siegel zu öffnen. Und die
Ältesten knien nieder und preisen zur Harfe die Herrlichkeit des
Lammes.

		Zwei Stellen im Text, von Dürer in anderem Sinne gegeben, sind
von Bedeutung. Es heißt: »Darnach sah ich, und siehe, eine Tür war
aufgetan;« und weiter: »Vor dem Thron gingen aus Blitzen und Donner
und Stimmen« (im Dürertext: »nach disen dyngen sah ich un seht eyn
thür im hymel;« und: »von dem thron [bookmark: page49] ginngen uß plitzen und stymmen unnd
dünner«). Dürer wandelt beides, das ruhig Zuständliche des
geöffneten Tores und die Unrast im Mittelbild, in das genaue
Gegenteil. Donner und Lärm kann er nicht brauchen für eine
Gottheit, wie er sie fühlt. In der nämlichen Ruhe wie sonst ist der
Gott auch hier gebildet, das Haupt vom strahlenden Kreuz umspielt,
die ganze Gestalt im stillen Licht des Spitzovals (beides
altheidnisch heilige Zeichen schon in der Steinzeit).

		Ist so im Mittelpunkt alles in sich selbst gesicherte Ruhe, so
tobt es im Umkreis elementarisch ungebärdig. Das Tor ist nicht
einfach »aufgetan«, gewaltsam wird es vielmehr gesprengt von den
wüst vorbrechenden Flammen, die ins Freie rasen wie losgekoppelte
Höllenhunde. Zur Tiefe drängt die Flammenmeute, der Erde entgegen,
die in sonntäglicher Stille noch gebreitet ist, und doch schon dem
Verderben preisgegeben. –

		Die Textgrundlage dieses Bildes, das 4. und 5. Kapitel der
Apokalypse, hat ganz besonders viel Traumverwirrtes. Tiere mit
Augen über den ganzen Leib, ein Lamm mit sieben Hörnern, einen
Vogel mit Menschenantlitz und ähnliches. Dürer unterschlägt nichts
von dem im Bild kaum Festzuhaltenden, aber er weiß das störende
Beiwerk so zu dämpfen, daß es fast ganz ausscheidet. Auch das ist
eine Übertragung ins Einfache, eine Läuterung, die das verworrene
Bibelwort nordischer Klarheit nähert.

		Eine künstlerische Feinheit ist noch zu vermerken: die Anordnung
[bookmark: page50] der
vierundzwanzig Ältesten. An Rafaels Disputa ist erinnert worden,
die ähnlich gruppiert sein soll. Aber bei Raffael ist alles in ein
strenges Rund gefügt, eine Übersetzung seiner Szene ins Plastische
würde einen Kuppelbau ergeben. Anders bei Dürer. Die Reihen des
himmlischen Gefolges sind bei ihm so geführt, daß die Linien, nach
oben verlängert, gotisch zusammenlaufen müßten. Die geschilderte
Gesamtanordnung ist hier besonders klar herausgebracht.

		Die vier Reiter. Das Unheil hat die
Erde erreicht. Vom Himmel hernieder donnern die schrecklichen
Reiter, denen gegeben ist, den Frieden zu nehmen und zu töten den
vierten Teil auf der Erde; mit dem Schwert und Hunger und mit dem
Tode. Wie eine Sturmflut aus den Lüften prallen sie auf und
schwemmen nieder, was sie finden. Noch ein fünfter Unhold ist da,
ein gefräßiger Drache zur Seite des Todes. Er hakt die Zähne
zusammen über dem Haupte eines Gekrönten.

		Von den fünfzehn Blättern der Apokalypse ist dieses das
berühmteste. Kein Zeitalter, das überhaupt zu Dürer stand, hat sich
seiner Kraft entziehen können. Hier fühlt man, wie tief der junge
Dürer die schwarzen Ansagen des Weltenendes empfunden haben
muß.

		Bei allem Wühlen in der Form und Ungestüm der Handlung bleibt
Dürer doch der überlegene Künstler, der auf Klarheit hält und
sichere Gliederung. Von dem schwebenden Engel abwärts verbreitet es
sich in die Linie der vier Reiter, dann in die weite Fläche der
nachtverhüllten [bookmark: page51]

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

		
Michaels Kampf mit dem Drachen (1498)

Aus der »Offenbarung Johannis«



		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Landschaft. Doch
die Wildheit des Ganzen vertrug keinen ruhenden Schwerpunkt. Er
wird genommen durch das Strahlenbündel links oben. Wie ein
Kanonenschuß kracht es durch die Lüfte, und das schlimme Geschoß,
das Tod bringt und Verderben, das sind die wilden vier Reiter.

		Der Sternenfall. Das Ende setzt ein.
Vom Himmel fallen die Sterne, die Erde erbebt, in den Klüften
verbergen sich so Herren wie Knechte, des Letzten gewärtig. In den
Lüften aber erstehen unter dem Altar die Seelen der Erschlagenen.
Weiße Gewänder werden ihnen angetan und Rache ihnen zugesagt.

		Wieder ist Dürer unterscheidend am Werk, hier mildernd, dort
betonend. Der Text schreibt vor: die Seelen der Erwürgten »schrien
mit lauter Stimme«. In seinen lichten Höhen kann Dürer das nicht
brauchen. Wie ruhig Erwachende, nicht aber wie schreckhaft Geweckte
erheben sie sich. Weiter heißt es: »Die Sonne ward schwarz wie ein
härener Sack« und »der Himmel entwich wie ein zusammengerolltes
Buch«. Dürer erkennt dieses alles vernichtende Urteil nicht an. Die
Himmelsfeste bleibt bei ihm unerschüttert, und auch der Sonne
geschieht kein Leid.

		Auf Erden freilich wird das Urteil vollzogen. Doch ob er es
nicht wenden kann, gibt der Künstler auch hier seinen Spruch. Die
wahrhaft Bösen, die Mächtigen der Erde in ihrem Übermut, stehen zur
Linken des Richtamts, unter ihnen auch Träger der Mitra und der
Tiara. Die [bookmark: page56]
halb unschuldig mit in den Abgrund Gezerrten sind rechts.
Ergreifend ist hier ein Weib, das, sein Kind schützend, die Stimme
erhebt zu gellender Anklage. Anders als die nur leidende Frau des
Südens ist sie geartet. Eine Niobe des Nordens hat man sie genannt.
Es ist dem nordischen Menschen nicht gegeben, ein als unrecht
empfundenes Urteil sklavisch über sich ergehen zu lassen. Dem alles
stumm auf sich nehmenden Hiob des alten Testaments steht entgegen
der Recke der Saga, der Odin zur Rede stellt, weil er ihm die Söhne
nahm. Aus einer ähnlich stolzen Empfindung, die Rechenschaft
heischt selbst vom Höchsten noch, ist auch die »Niobe des Nordens«
entstanden.

		Die Engel und die Winde. Rücken an
Rücken stehen die vier Engel des Schreckens, denen gegeben ist, zu
verheeren die Länder und das Meer. Zuvörderst aber haben sie nur
Auftrag, den Winden zu wehren. Sie sind dabei, da schwebt ein
Himmelsbote herab mit neuem Befehl. Die Gerechten sollen, ehe
weiteres geschieht, das feiende Zeichen des Kreuzes bekommen.

		Von den vier pausbäckigen Windbubengesichtern sind die vorderen
beiden schon abgeschlagen und die Engel können hier das Schwert
sinken lassen. Indem sie es tun und den Winden nachschauen,
gewahren sie den Himmelsadjutanten und heben ihm zum Gruß die freie
Hand. Auch der dritte Engel hat ihn gesehen und entbietet
gleichfalls den Handgruß. Nur der vierte, mit dem Rücken abgewandt,
gewahrte noch nichts und schlägt sich, laut [bookmark: page57] polternd, mit seinem Windschlingel
herum. – Inzwischen ist die Gemeinde der Auserlesenen niedergekniet
und empfängt auf der Stirn das heilige Zeichen.

		Die Darstellung der vier Richtengel ist ungewöhnlich. Es sind
nicht die üblichen leise daherwallenden Gestalten, sondern Männer
mit derben Knochen und sehnigen Muskeln. Dürers Sachlichkeitssinn
wußte mit den zarten Gestalten hier nichts anzufangen. Ihnen konnte
die harte Arbeit später doch nicht zugemutet werden, und so bildet
er diese hiebfeste Draufgängertruppe aus als eine himmlische
Sonderklasse.

		Im übrigen herrscht in diesem Blatt eine große Ruhe. Dürer hatte
solch eine breite Generalpause nötig. Er mußte die Stimmung
entlasten, um sie von neuem aufnahmefähig zu machen. Zwei Bilder
des Schreckens sind vorangegangen, zwei weitere mit noch
Schrecklicherem sollen folgen. In gerader Linie läßt sich eine
derart gewaltige Steigerung nicht führen, es muß eine Pause
eintreten, wie wir sie in der Ruhe hier fühlen. Solche
künstlerischen Mittel sind uralt. Homer schon arbeitet damit, wenn
er etwa die große Spannung in der Volksversammlung des ersten
Iliasgesangs für einen Augenblick dadurch löst, daß er vor dem
Szepterschwur das anheimelnde Bild einschiebt, wie dieses Szepter
einst gefertigt wurde.

		Die Posaunenengel. Das
Vernichtungswerk setzt wieder ein. Die Posaunen des Gerichts werden
ausgeteilt. Eben gibt der Mann am Sonnenaltar die beiden letzten
[bookmark: page58] aus der
Hand. Von den drei Engeln, die zuvor bedacht wurden, hebt der eine
erst das Tonzeug, während die beiden anderen sich einzublasen
scheinen. Die zwei Zuerstgekommenen stehen schon an ihrem Platz;
ihre erdwärts gerichteten Posaunen dröhnen die fürchterlichen
Klänge in all das Gräßliche hinein, das sich vom Himmel nun über
die Länder stürzt. Aus dem Rauchfaß am Altar werden Flammen
geschüttet. Sie lösen sich in einen Feuerregen, der lodernde Brände
entzündet. Gespenstische Hände drücken aus einem Berg Flammen
heraus wie Wasser aus einem Schwamm und pressen den
feuerspritzenden Koloß ins Meer. Ein Stern zischt (wie eine
Fliegerbombe würden wir sagen) in den »Brunnen des Abgrunds«. Das
Maß der Schrecken voll zu machen, stößt ein Raubvogel durch das
Gewölk und kreischt sein schneidendes We-Wehe.

		Es ist das lauteste Blatt der ganzen Folge. Das Tages- und das
Nachtgestirn selbst, die beim Sternenfall noch unbehelligt zusahen,
werden auswärts gewiesen und trollen eilends von dannen wie ein aus
dem Paradies gejagtes Paar. Und dennoch: die höchste Sonnengottheit
oben waltet unberührt und gibt dem Auge und der Seele einen
Halt.

		Der Kampf der Engel. Die fünfte und
sechste Posaune haben ihre Stimmen eingesetzt. Auch am goldenen
Altar wird es jetzt rege. Aus seinen vier Ecken tönen pfeifende
Stimmen und geben die Losung. Eine wilde Jagd rast durch die Lüfte;
der giftige Odem des Drachens, [bookmark: page59] der das Dämonenturnei vor sich herschnaubt,
nimmt Gestalt in ihnen an. Unten aber besorgen die Würger, Rücken
an Rücken zu einem Karree geformt, ihr Nachrichteramt. Gnade wird
nicht gegeben. Das Zuschlagen aus vollen Muskeln geht ihnen doch
besser von der Hand als die ihrer kaum würdige Wehrarbeit bei den
Winden vorhin. Abermals sind die Verurteilten standesgemäß
verteilt. Dem Richter zur Linken stehen die Großen der Welt und der
Kirche, rechts das gewöhnliche Bürgerpack.

		
Die Geburt Christi – Aus dem Marienleben



		Mit diesem Blatt des Massenmords ist der Höhepunkt der
Schrecknisse erreicht. Von nun ab wird die Folge lichter.

		Der Mann auf Säulenfüßen. »Und ich
sah einen Mann, der war mit einer Wolke bekleidet, und ein
Regenbogen auf seinem Haupt, und sein Antlitz wie die Sonne, und
seine Füße wie Feuersäulen; und er hatte in seiner Hand ein
Büchlein aufgetan.« Eine Stimme spricht zu Johannes: »Nimm hin das
Büchlein, nimm hin und verschling es.« Die verschlungene Weisheit
soll ihn weise machen.

		Die Verworrenheit apokalyptischer Gesichte schlägt hier ins
Ungeheuerliche. Aber die Stimmung der Zeit wollte diese halb
wahnwitzige Stelle nicht ausgelassen sehen, und Dürer gab nach. Es
ist ihm nicht gelungen, das geschlossen einheitlich zu schildern,
was ihn selbst so wenig überzeugte. Kein Blatt hat darum später so
viel Widerspruch gefunden als dieses. An die Einzelheiten muß
[bookmark: page60] man sich halten,
um Dürer gerecht zu werden. Das Beste vielleicht ist das
Sonnenhaupt, dessen Strahlen von einer wirklichen Kugel, keiner
bloßen Scheibe, abstarren wie die Spitzen eines dichtbesetzten
Morgensterns.

		Die Sonnenfrau. Am Himmel erscheint
ein Weib, mit der Sonne bekleidet, unter den Füßen den Mond und auf
dem Haupt eine Krone mit zwölf Sternen. Sie ist schwanger und
schreit in Kindesnöten. Und ein anderes Zeichen erscheint: ein
siebenköpfiger Drache, zehnfach gehörnt, mit Kronen geschmückt. Den
dritten Teil der Sterne reißt er mit seinem Schweif vom Himmel zur
Erde. Dann kriecht er drohend dem Weibe näher, das Kind zu fressen,
das sie gebären wird. Doch siehe da, das Kind wird gen Himmel
entrückt.

		Zu einem widerwärtigen Text wird ein Bild von strahlender
Schönheit geschaffen. Gottvater im Sonnenglanz gibt sich nicht
länger als finsterer Richter. Er hebt die segnende Rechte, und
milde neigt er das Haupt dem Kinde zu. Schwebende Engel bringen es
her, schon streckt es die Ärmchen dem lieben alten Mann entgegen.
Aus den Wolken flattern andere Engel herzu, den neuen Gespielen zu
grüßen. Ein größerer, links oben, hält flugfertig Acht, daß die
Überführung ihren rechten Gang geht. Weihnachtsstimmung, heimeliger
Krippengeist ist alles hier oben.

		Dann die Sonnenfrau drunten. Dürer läßt alles quälende Beiwerk
beiseite. Er bildet die Himmelskönigin, nach der das Volk Verlangen
trug, die strahlende Göttin, [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] der das Dunkel nichts anhat. Nur durch das
Flügelpaar ist sie geschieden von der Gebenedeiten. An wie vielen
Stellen in den deutschen Städten, den fränkischen zumal, gab es
nicht ähnliche Gebilde zu schauen, holzgeschnitzt, vergoldet und
von leuchtender Farbenpracht!

		
Christi Geburt

(1504)



		Den nordisch lauteren Charakter kann dem Blatt auch das Ungetüm
nicht nehmen, das einem dunklen Flammenloch entsteigt und in seinen
verschieden gestalteten Köpfen ein ganzes Naturalienkabinett in
Bewegung setzt. Andere pflegen mit solchen Mißgeburten der Hölle
gruseln zu machen. Dürer, meint man, müsse es wie ein Siegfried
fast drollig empfunden haben. Sogar an dem mächtigen Schweif, der
so viel Unheil anrichten soll, hat er noch seine reine
Künstlerfreude. Er ringelt sich durch die Lüfte wie das Gekräusel
einer Stabkirchentür. Die abgerupften Sterne aber liefern unterwegs
ein Feuerwerk, das ganz entzückend anzuschauen ist.

		Michaels Kampf. In den Lüften wird
er ausgetragen, hoch über einer herrlich schönen Landschaft. Der
Erzengel hat endlich das Drachengewimmel unter sich bekommen und
setzt eben die Lanze an zum entscheidenden Stoß. Er muß sich wacker
stemmen und seine Flügel weit entfalten, um das Gleichgewicht zu
halten, aber es wird schon gehen. Drei Genossen stehen ihm bei, mit
Schwert und Schild und Pfeil und Bogen. Auch sie führen ihre Waffen
so sachgemäß, daß kein kritischer Landsknecht etwas dran
auszusetzen finden könnte. Das [bookmark: page64] Formgeschlängel des Drachens ist wieder mit
einer Sicherheit geführt, die nur ein Gotiker mit der noch ganz
lebendigen Überlieferung germanischer Tierornamentik haben
konnte.

		
Die »Badestube« (um 1496).



		Es ist hier anzumerken, daß dem Ringen in der Luft im Bibeltext
nur wenige Worte gewidmet sind (Kapitel 12, Vers 7 bis 9). Während
Dürer sonst mehrere Szenen zusammenfaßt, um sie zu einer ihm
gelegenen Gruppe zu fügen, beschränkt er sich hier auf das eine und
gibt es in breiter Ausführlichkeit. Steht dieser Kampf der
Lichtgottheit mit ihrem Widersacher doch inmitten aller Sagen und
Lieder des Nordens! Und da er so herrlich ausläuft, kann er schon
die ganze Szene für sich in Anspruch nehmen.

		Der Drachen auf Erden. In den Lüften
ist das Siebenverband-Untier abgetan, nun ist es noch am Boden zu
erledigen. Es kriecht aus dem Meere heran, wieder ganz stattlich,
nur einer seiner Köpfe noch ganz und gar nicht ausgeheilt (es wird
der sein, den Michael in Arbeit hatte). Noch glauben viele an seine
Macht. Mancher Kronenträger sinkt vor ihm nieder, nur unter den
Ungekrönten sind sie schon stutzig. Die Angst, mit wem es zu halten
sei, ist wohl verständlich; denn dort ist noch ein zweites Scheusal
mit dem ersten im Bunde – da ist es gefährlich, sich anders als
wohlwollend neutral zu verhalten. »Wer ist dem Tiere gleich, und
wer kann mit ihm streiten?« Sie haben keinen Blick für die
wehrhaften Engel, die schon auf halbem Wege sind. Sie [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67] haben auch keinen Blick für die
Sonnengottheit, die über den Wolken thront, ganz Pracht und
Erhabenheit.

		Lobgesang der Auserwählten. Palmen
in den Händen naht aus der Tiefe der Zug der Auserwählten, die das
Zeichen des Kreuzes empfingen. Bei Harfenklang singen sie das
Loblied des sonnenumstrahlten Lammes. Ihnen voran, das Gesicht
ihnen zugewendet, einer, der das Lied wie ein Chormeister leitet.
In weitem Umkreis wieder die vierundzwanzig Ältesten, deren einer
Johannes zuspricht, ganz wie beim Buche mit den sieben Siegeln, dem
hier ein Gegenstück geschaffen ist. Auch die johanneischen Tiere um
die Sonne her sind auf beiden Blättern tierkreisartig,
kalendergerecht aufgefaßt. Nur fehlt beim Lobgesang, da es diesmal
keine Schrecken einzuleiten gilt, sondern ein gutes Ende, jedes
wildere Gegenspiel. Wie ein einziger ungetrübter Durakkord rauscht
es uns an, eine Flutwelle von Tönen, und doch nur ein Klang.

		Die Hure von Babylon. Sie reitet den
Siebenverband. Ihre Rechte streckt der Menge ein kostbares Gefäß
entgegen, und mit verheißendem Lächeln möchte sie sich Kundschaft
locken. Die aber stutzt. Ein Gekrönter zwischen der Lustinne und
den anderen erklärt den Leuten ihre Erscheinung. Man weiß nicht
recht, ob er vermittelt oder warnt. Ist es Warnung, so hat er
Erfolg. Ein Landsknecht schielt wohl mit Kennerblick verstohlen
hinüber und weiß der schmunzelnden Magd an seiner Seite von der
Dame zu erzählen. Die anderen sind gleichgültig, [bookmark: page68] einer sogar herausfordernd
ablehnend. Nur – armer Antonius! – ein Mönch ist hin aufs Knie
gesunken und betet mit verzücktem Blick und begehrlich
vorgeschobenem Unterkiefer Pandora an.

		Das Weib auf dem Siebentier wirbt für Dinge, die sie gar nicht
mehr hat. »Sie ist gefallen, Babylon die große.« Zum Himmel
leckende Flammen tilgen ihre Reste fort, und was sich noch Lebendes
findet, das ist den Scharen verfallen, die von oben her durch einen
Wolkenhohlweg angesprengt kommen.

		Das Blatt als Ganzes ist wie ein Tag im April, voll Sonne und
Wetter zugleich. Der Engel mit dem Mühlstein, schleuderbereit, und
jener andere, der segnet, sind beide am Himmel. Aber der Engel der
Verzweiflung wird zuerst verschwinden. Das letzte Wort hat der, der
da kommt »das ewige Evangelium denen zu verkünden, die auf Erden
wohnen«.

		Die Versenkung. Himmel und Erde sind
frei geworden. Mit den abziehenden Vogelschwärmen droben wird der
Himmel reingefegt. Zum ersten Male sehen wir ihn unbewölkt, ganz
der Freiheit erschlossen. Die Landschaft, bisher noch immer
geduckt, wie verhaltenen Atems, hebt sich entfesselt und brüstet
sich ihrer Schönheit. Der Engel weist auf sie hin, und Johannes mag
es kaum glauben, was aus ihr ward.

		Und wie ist das geworden mit dem teuflischen Spuk, der nun für
tausend Jahre nicht mehr der Erde Frieden stören soll?

		[bookmark: page69] »Nürnberger
Witz« – es gibt kein anderes Wort für die letzte Lösung, die Dürer
allem Schrecklichen der Apokalypse fand. Der Engel der
Vollstreckung führt den Drachen zum Abgrund. Wie einen Hund, der
wohl knurrt, doch aber folgen muß, verweist er ihn ins Loch. »Da
legst dich nieder!« Und das Untier verschwindet in der Versenkung,
einer regelrechten Theaterversenkung. Sogar verschließbar ist sie,
mit einem Meisterstück von Schloß. Der Engel hat den Schlüssel, ein
gewaltig groß Ding, schon in der Hand. Er wird das Loch schließen,
und die Erde hat Ruh auf tausend Jahr – von 1500 an gerechnet.

		4

		Wo immer der Germane kolonisierend hinkommt, da bringt er Zucht
und Ordnung selbst in das verwildertste Land. Das gilt auch für die
Bereiche des Geistes. Das biblische Buch, in dem der junge Dürer
sich niederließ, ist solch ein verwildertes Gebiet mit polnischer
Wirtschaft. Aber der ordnende Sinn des Deutschen ist fertig
geworden mit den anarchischen Zuständen dort. Vergleichen wir dem
Buch die Bilderfolge, so ist der Eindruck der einer stärksten
Läuterung und Klärung.

		Das macht sich bemerkbar schon in der Form, der äußeren Art der
Schilderung. Bei Johannes treiben wir haltlos durch ein Meer der
Schrecken, immer wieder von neuen Wogen umspült. Nur vor den
flackernden Blicken eines, den das Entsetzen irr gemacht hat,
konnten [bookmark: page70] die
Gesichte so sich überstürzen. Wohl hat auch Dürer das Grausen
gespürt, aber es hat ihn nicht geworfen. Mit dem fest zupackenden
Blick des nordischen Menschen durchdringt er das Wirrsal, und vor
diesem Blick, der standhält, muß das Chaos sich ordnen.

		Dürers Kulturarbeit in seinem Anbaugebiet bleibt nicht stehen
bei der Form. Der ganze Geist der Offenbarung ist durch ihn ein
anderer geworden. Die Vorstellung eines fast hoffnungslosen
Unterganges wandelt sich ihm in die Verkündigung einer Erneuung. Er
hält aus in Zuversicht, auch wo es ihn am furchtbarsten umbrandet.
Die Gottheit droben wankt nicht. Bei Johannes hat es Augenblicke,
wo es auch sie mitreißen will im allgemeinen Malstrom. Niemals bei
Dürer. Der Thronende bleibt unberührt. Himmelan schlägt die
Verwüstung, vor der Gottheit aber und ihrem Thron prallt sie
ab.

		Und diese Gottheit ist die Sonne des Nordens.

		Viele Jahre nach der ersten Veröffentlichung hat Dürer sein Buch
abermals herausgebracht und ihm ein neues Titelblatt gegeben. Der
Apokalyptiker ist nicht mehr der Schmerzensmann, der wehrlos Qualen
duldet, sondern ein einsam Schaffender, von tiefer Stille umgeben.
Da er aufblickt, erscheint ihm ein Gesicht: die Himmelskönigin, das
Christkind im Arm. Sonne strahlt von ihrem Haupte mit der
zwölfsternigen Krone, Sonne strahlt auch vom Kinderköpfchen, und
abermals Sonne umflutet die Erscheinung insgesamt. Das ist das
letzte [bookmark: page71] Wort, das
Dürer zur Apokalypse hat, wie es sein erstes war im
Siebenleuchterbild. Licht und Klarheit will er bringen in eine
verzagende Welt, nicht Drohung und Qual. Das gab ihm Kraft, das
dumpfeste der Bibelbücher frei zu machen von dem, was uns nicht
taugt. Das gab ihm auch ferner die Kraft, das eigene Lebenswerk zu
läutern, und damit seinem Volk ein Führender zu sein.

		Wie ihm das glückte, wie er sich Bahn schaffen konnte durch eine
drangvoll enge Zeit, dem nachzuforschen ist nun unsere Sache. Es
ist nicht weltfremde Schwärmerei und nicht Gelehrtenneugier, einem
längst Gewesenen so auf Schritt und Tritt zu folgen. Wir werden
hinangezogen durch ihn, werden selbst der Läuterung teilhaft, die
wir begreifen lernen.

		Ehe wir indessen uns nun weiterwagen, zu sehen, wie Dürer sich
den letzten in der Apokalypse noch merkbaren Beklemmungen entrang,
müssen wir den Blick noch einmal rückwärts richten. Was lag vor dem
Offenbarungswerk? Wie gewann sich Dürer jene Sicherheit, die ihn
fest sein ließ gegen das nicht Lautere im Offenbarungsbuch und das
nicht Lautere der eigenen Zeit! [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		III

		Bei den Eltern [bookmark: page74]

		 

		1

		Wir kennen Dürer als Kind aus seiner eigenen Schilderung. Als
Dreizehnjähriger hat er sich einmal mit dem Silberstift gezeichnet
und später auf dem Blatt vermerkt: »Das hab ich aus eim Spiegell
nach mir selbs kunterfeit im 1484 Jor, do ich noch ein Kind was.«
Wenn man streng sein will, kann man kleine Verzeichnungen bei der
Hand vermerken und die Starrheit der Pupillen, die er bei der
gewählten Richtung nicht nach dem Spiegel zu zeichnen vermochte.
Das Ungekonnte aber kommt nicht in Betracht gegen das, was schon
gekonnt ist. Die Durchgestaltung des Gesichtes, Gewand und
Haarbehandlung sind ganz überraschend gut. Das Wesentliche bleibt
der Ausdruck des Gesichtes. Ein stilles, fragendes Knabenantlitz
ist da aus dem Spiegel herausgeholt. Trotz des offenen Blickes ist
es ein wenig scheu. Man möchte wohl die nähere Umgebung kennen, in
die der Knabe blickte.

		Ein Elternpaar war um ihn, ungleich nach seinem Alter, aber
gleich in einem Wesen, das alles eher als Frohnatur war. Die Mutter
eine schüchterne gedrückte Frau, in steter Sorge um ihr täglich
Brot und um das Seelenheil der Kinder. »Geh in den Nomen Christi«
war, [bookmark: page75] ob eins der
Kinder kam oder ging, »allweg ihr Sprichwort.« Der Vater ein Mann
von wenig Worten, geduldig und ergeben, kein Freund der
Geselligkeit und weltlicher Freude. Auch seine »täglich Sprach« zu
den Kindern war, daß sie »Gott lieb sollten haben und treulich
gegen ihren Nächsten handeln«. Ein ehrenfestes Paar in Treu und
Glauben, nur bar des Frohsinns, der einem Kind so not tut. Man
versteht doch wohl den unfreien Ausdruck im Gesicht des
Dreizehnjährigen, wenn man sein Vaterhaus kennt und den steten
Ernst der Kinderstube.

		Von Dürers Hand besitzen wir eine »Familienchronik«, nach
Aufzeichnungen des Vaters zusammengestellt, die uns die
Vorgeschichte erzählen. »Als man gezählt hat nach Christi Geburt
1455 Johr«, kam der Vater, damals ein junger Goldschmiedegesell,
nach Nürnberg. Aus Ungarn war er gebürtig, selbst eines
Goldschmieds Sohn, hatte die Wanderjahre in Deutschland und den
Niederlanden zugebracht und kam nun um die Mittsommerzeit (am 25.
Juni) in die alte Frankenstadt. Es ging gerade hoch her. Einer aus
der Patrizierschaft, Herr Philipp Pirkheimer, hielt Hochzeit. »Und
es war ein großer Tanz unter der großen Linden.« Pracht und Glanz
war entfaltet: hier schien die rechte Stätte für einen Goldschmied,
sein Brot zu erwerben.

		Er hatte Glück. Ein Wohlangesehener aus seiner Zunft, Meister
Hieronymus Holper, nahm ihn auf. Zwölf Jahre war er bei ihm in
Diensten. Seine stille Tüchtigkeit [bookmark: page76] gewann den Meister so sehr, daß er ihm
seine Tochter Barbara zur Ehe bestimmte. Es war im Jahre 1467. Der
Eidam Holpers zählte damals vierzig Jahre, die Tochter, »eine
hübsche grade Jungfrau«, fünfzehn.

		Ein halbes Kind noch, ward sie einem den besten Jahren schon
entwachsenen Manne anvertraut. Es scheint uns abstoßende Unnatur,
was damals doch als selbstverständlich hingenommen wurde. Die Ehe
war noch keine Sache, die unter den Ehebereiten selbst ausgemacht
zu werden pflegte, und bei der die ältere Verwandtschaft nur ihre
Zustimmung zu geben hatte. Das Alter traf die Auswahl für die
Jugend, denn die Ehe war ein »Bund zweier Familien«, mit
Verpflichtungen verknüpft, die über die Ehegatten hinaus bindend
waren für die beiderseitigen Geschlechter. Nicht die Leidenschaft
vermochte zu erkennen, was alles hier zu regeln und in eins zu
fügen war. Das konnte nur weise Erfahrung, und so gab auch die
Jugend sich willig in eine Entscheidung, die doch ihr ganzes Leben
richtete.

		Meister Holper hatte sich in seinem Eidam nicht getäuscht. Zu
irdischen Schätzen zwar brachte er es nicht. Sein einziger Erfolg
in dieser Hinsicht war, daß er im Mai 1475 aus dem Hinterhaus, das
er bis dahin bewohnt, übersiedeln konnte in ein eigenes Haus unter
der Vesten, der Straße, die zur kaiserlichen Burg hinanführte, und
daß er 1430 einen Laden am Rathaus aufmachte. Große äußere Erfolge
hat er nie gehabt. Er hat »sein Leben mit großer Mühe und schwerer,
harter [bookmark: page77]
Arbeit zugebracht und von nichten anders Nahrung gehabt, dann was
er vor sich, sein Weib und Kind mit seiner Hand gewunnen hat. Darum
hat er gar wenig gehabt. Er hat auch mancherlei Betrübung,
Anfechtung und Widerwärtigkeit gehabt«. Trotz alledem: er hatte
doch »gut Lob« von allen, die ihn kannten, wurde 1482 geschworener
Meister der Goldschmiedezunft und »Gassenhauptmann«, Vorsteher
seines Stadtbezirks. In ihm also hatte Holper schon seinen rechten
Mann gefunden. Ob freilich auch sein Kind, die Tochter Barbara?

		Ein Bild nur haben wir von ihr, eine Zeichnung Dürers kurz vor
ihrem Tode. Es ist ein erschütterndes Blatt, dieses ganz
hoffnungslose, ins Nichts hinstarrende Gesicht. Und der Eindruck,
der uns gebannt hält, spricht die Wahrheit. »Diese meine frumme
Mutter«, sagt Dürer in seinem Gedenkbuch, »hat 18 Kind tragen und
erzogen, hat oft die Pestilenz gehabt, viel andrer schwerer
merkliche Krankheit, hat große Armut gelitten, Verspottung,
Verachtung, höhnische Wort, Schrecken und große Widerwärtigkeit,
noch ist sie nie rochselig gewest.«

		*

		Von der Geburt Albrechts, dem dritten der achtzehn Geschwister,
meldet die Familienchronik: »Item nach Christi Geburt 1471 Jahr in
der sechsten Stund an St. Prudentien Tag, an einem Erichtag (21.
Mai, Dienstag) in der Kreuzwochen gebar mir mein Hausfrau Barbara
[bookmark: page78] mein andern
Sohn, zu dem war Gevatter Anthoni Koburger, und nannt ihme Albrecht
nach mir.«

		Die beiden Zuvorgeborenen scheinen bald weggestorben zu sein (im
ganzen haben nur drei von den achtzehn Kindern die Eltern
überlebt). Was der Vater an Erziehungsplänen in sich hatte, konnte
er zunächst an Albrecht proben. Es schlug zum Guten. Der Junge war
geweckt und »fleißig in der Übung zum lernen«. Er ging zur Schule,
lernte, was damals schon viel war, Schreiben und Lesen, vielleicht
auch ein wenig Latein. (Als er in seinen venezianischen Briefen
später zum Scherz gelegentlich italienisch schreibt, ersetzt er ihm
unbekannte italienische Worte durch die entsprechenden
lateinischen.) Dann kam er zum Vater in die Lehre. Wahrscheinlich
geschah das in seinem dreizehnten Lebensjahr, also eben der Zeit,
der die geschilderte erste Zeichnung entstammt.

		Auch in der Werkstatt zeigt er sich anstellig. Der Vater, der
immer schon »ein sonderlich Gefallen an ihm hat«, freut sich seiner
»säuberlichen« Arbeit. Da tritt, nach fast dreijähriger Lehrzeit,
der junge Dürer vor ihn hin und erklärt, daß ihn seine »Lust mehr
zu der Malerei hintrüge dann zum Goldschmiedwerk«.

		Der Vater war es »nit wohl zufrieden«. Es reut ihn die vertane
Zeit. Aber der Sohn bleibt dabei, und schließlich gibt der Alte,
endgültig vielleicht bestimmt vom Paten Koburger, seine
Einwilligung. »Da man zählt nach Christi Geburt 1486 am St.
Enderstag«, den letzten November, verspricht Albrecht Dürer der
Ältere seinen [bookmark: page79] Sohn dem Maler Michael Wohlgemut in die Lehre,
auf daß er ihm drei Jahre diene.

		Sie sind ihm nicht leicht geworden, die drei Jahre bei Meister
Wohlgemut. Zum ersten Male war er außer Hause. Die
Zurückgezogenheit des Vaters und seine eigene sinnierende Art
ließen ihn nur schwer unter fremden Menschen sich zurechtfinden. Er
vermerkt in der Chronik, daß er von Wohlgemuts Knechten »viel
leiden mußte«. Das ist für ihn ein hartes Wort und läßt auf trübe
Stunden schließen, die ihn der Übermut der Kameraden kosten ließ.
Aber er hält durch. »Gott verliehe ihm Fleiß«, daß er wohl lernte.
Ende 1489 ist er frei, und Ostern danach kann er die Wanderschaft
antreten. –

		So weit das äußere Leben des Künstlers bis nah an die Zwanzig.
Wir halten ein, uns umzusehen, welches zur gleichen Zeit die
Schicksale seiner Kunst gewesen sind.
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		Als Goldschmied fing Dürer an, in der Werkstatt seines Vaters.
Es wäre für uns wertvoll, Genaueres von der künstlerischen
Tätigkeit des alten Dürer zu wissen. Aber wir haben nichts in
Händen. Kaum Mittelbares. Aus einer Urkunde geht hervor, daß die
Goldschmiede Dürer und Hans Krug 1489 für Kaiser Friedrich III.
einen Auftrag auszuführen hatten. Der Nürnberger Rat wird
angewiesen, »bei dem Hans Krug und Albrecht Türer [bookmark: page80] Fleiß zu thun, daß sie der
kaiserlichen Majestät seine angedingte Trinkgefeß fürderlich
verfertigen«. Und dann ist da noch ein Brief, den der Vater von
einer Reise aus Linz an seine liebe Barbara schrieb. Sein »gnädiger
Herr« habe nach ihm in die Herberge geschickt, da habe er ihm »die
Bilder« gebracht, die ihm sehr wohl gefielen. Beim Abschied bekommt
er ein paar Gulden mit der Weisung: »mein Goldschmied, ge in die
Herberg und tu dir gütlich.« Der Brief stammt aus dem Jahre 1492,
als der Sohn schon zwei Jahre auf der Wanderschaft war. Die
»Bilder« können getriebene Goldschmiedearbeiten sein aus der
Werkstatt des älteren Dürer. Ebensogut aber auch wirkliche Bilder,
deren Verkauf der Vater nur vermittelte. Für den zweiten Fall
besteht die Wahrscheinlichkeit, daß es Werke des eigenen Sohnes
waren. Wir haben aus dessen Wanderzeit mittel- und unmittelbare
Zeugnisse von Ölbildern, die auf Pergament gemalt waren, so daß sie
sich leicht rollen und verschicken ließen. Eines (ein
Selbstbildnis) hat mit ziemlicher Sicherheit den Weg von Straßburg
zum Vater nach Nürnberg gefunden. Dürer kannte die bedrängte Lage
zu Hause. Er kann gut öfters solche Sendungen gemacht haben, den
Eltern das Geldverdienen ein wenig zu erleichtern.

		
Studie nach einem Reisigen (1498) – Wiener
Albertina



		Indessen, es bleibt eine Sache für sich, wie man die Stelle
deuten will. Irgendeinen Hinweis auf die Tätigkeit des Vaters
enthält sie jedenfalls nicht, und wir müssen auf anderem Wege nach
genaueren Vorstellungen [bookmark: page81] suchen, was in der Werkstatt des alten Dürer
gearbeitet wurde, welche Umwelt also den Sohn damals umgab.
Zweierlei Arbeiten konnten den Goldschmied beschäftigen: kirchliche
und weltliche. Innerhalb der kirchlichen Stücke ließe sich noch
eine besondere, kulturgeschichtlich sehr bemerkenswerte Gruppe
ausscheiden. Jener Geist des Spottes und verkappten Widerspruchs,
der die Steinmetzen der Gotik oft recht derbe »Architektenscherze«
in das Bauwerk einschmuggeln ließ, zeigt sich auch in der
gleichzeitigen Goldschmiedekunst bei unaufdringlichem, aber wohl
bemerktem Beiwerk. Grade dem Nürnberger Witz lag diese Art. Dem
kernfrommen alten Dürer aber war sie ohne Zweifel so wenig
entsprechend, daß sie hier nicht in Frage kommt.

		Doch auch das ernste, streng kirchliche Kunstgewerbe dürfte im
wesentlichen nicht seine Sache gewesen sein. Irgendwelche
Nachrichten über Aufträge wären dann doch wohl überkommen. Da sie
fehlen, können wir wohl von der Kundschaft, die im Dürerschen
Kramladen am Rathaus ein und aus ging, annehmen, daß sie
hauptsächlich weltliche Arbeiten dort suchte. Welcher Art die Dinge
waren, auf die sich die Nachfrage richtete, zählt eine Art
Verzeichnis auf unter einem Holzschnitt mit der Darstellung einer
Goldschmiedewerkstatt:

		Ich Goldtschmid mach köstliche ding,

Sigel und gülden petschafft Ring,

Köstlich gehang und Kleinot rein

Versetzet mit Edlem gestein,

[bookmark: page82] Güldin
Ketten, Halß und Arm band,

Schemen und Becher mancher hand,

Auch von Silber Schüssel und Schaln,

Wer mirs gutwillig thut bezaln.

		Jede größere Sammlung zeigt uns in Beispielen, wie die
Goldschmiede jener Zeit mit den mancherlei ihnen übertragenen
Aufgaben fertig wurden. Das gotische Kunstgewerbe, kirchliches und
weltliches, ist wie der gotische Dom selbst. Als ein Ausdruck
strahlender Pracht erscheint es und verschwenderischer Fülle. Und
hier, bei den kleinen Äußerungen der Gotik, kommt es uns zum
erstenmal klar zum Bewußtsein, mit welchen Mitteln das erreicht
wird. Es ist das gotische Ornament in seiner unerschöpflichen
Triebkraft, das den ersten Eindruck bestimmt, und das auch das
letzte Wort hat.

		Warum nennt man es gotisch?

		*

		Ein italienischer Künstler, Giorgio Vasari, hat die Bezeichnung
eingeführt. In seinem Munde klang es fast verächtlich. Die Begriffe
gotisch und barbarisch mochten sich für ihn decken. Gewöhnt an eine
kühle, antikische Klarheit, eine Kunst, deren Stimmen in wenigen,
leichtfaßlichen Linien geführt wurden, hatte er keinen Sinn für die
gotische Formenpolyphonie und ihre unendliche Linienmelodik. Wir
verstehen es anders. Für uns ist das Gotische, wenn wir es seiner
engeren kirchlichen Beziehungen entkleiden (und grade eine
eindringende Betrachtung [bookmark: page83] des Kunstgewerbes zwingt dazu), das Nordische
selbst, nur wenig abgewandelt durch die Mundart einer bestimmten
Zeit.

		Klar unterschieden von der nordischen Ornamentbehandlung ist die
des Südens. Die südliche reiht nebeneinander, die nordische bindet.
Bei seinem perlschnurartigen Aufreihen ist es der Süden zufrieden,
immer die nämlichen Glieder unverändert zu wiederholen. Im Norden
dagegen, wo eins aus dem andern herauswächst, bleibt kein Glied dem
andern gleich. Die Erfindung kann sich nicht genug tun, immer Neues
hier hervorzuholen, das Auge mit immer anderen Wendungen und
Windungen zu überraschen. Bis tief in die Bronzezeit, gut 1500
Jahre vor unserer Zeitrechnung, geht das zurück. In folgerechter
Entwicklung setzt es sich fort durch alle Zeiten. In der Gotik hat
es den Gipfel erreicht. Nie vorher, und auch nachher nicht ward
jene Polyphonie fürs Auge so sicher und so vielgestaltig behandelt.
Gleichviel, ob wir an einem kirchlichen Weihrauchbehälter oder
einem weltlichen Pokal die Formung prüfen: es ist die nämliche
Vollendung in beiden, ein Höhepunkt künstlerischer Entwicklung.

		Gotische Formgebilde haben Dürers erste künstlerische Eindrücke
bestimmt. Mehr als das: die in solchen Formen wirkende Kraft lag
ihm im Blute, sie hatte ein Wort mitzusprechen bei allem, was er
sann und bildete. Eine Darstellung der Kunst Albrecht Dürers ließe
sich denken, die ihren Gegenstand behandelte wie ein Musiker [bookmark: page84] die Aufgabe
Tema con variazioni. Die Gotik und
der ihr innewohnende Formwille ist das gegebene Thema, dem immer
neue Abwandlungen geschaffen werden. Der Unterschied ist nur, daß
bei einer Variationenfolge die Stücke gleichwertig
nebeneinanderstehen und ihrer keins das Thema zu verleugnen sucht.
Bei Dürer hingegen ist es ein stetes Darüberhinauswollen, ein
ewiger Kampf mit der Gotik. Deutschlands größester Künstler hat
zeitlebens gerungen mit Deutschlands ältesten Kunstüberlieferungen:
das ist eine Erscheinung, die wohl besonnen und wohl ergründet
werden will. Was wollte die Gotik? Was wollte Dürer?
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		Spiralige, sich rankende Gebilde bestimmen wie die Gotik, so
jede andere Formkunst nordischer Herkunft. Was war es, was dieser
herrischen Ornamentik die Kraft gab, daß sie buchstäblich durch
Tausende von Jahren über eine ganze Rasse Macht behielt?

		In den frühesten, steinzeitlichen Anfängen ist wohl alles klar.
Die Spiralgebilde der Trojaburgen ahmten den Lauf der Sonne nach;
dem schamanistisch denkenden Menschen lag daran, diese zauberischen
Abwehr- und Beschwörungsmittel überall und immer um sich her zu
haben. Warum aber ließ der Nordländer auch dann nicht von ihnen,
als der Sichtkreis des Schamanismus längst unter ihm lag?

		[bookmark: page85] Wir
nehmen ein beliebiges, nordisch ornamentiertes Gebilde der
Bronzezeit in die Hand; die Sonnenscheibe von Trundholm, eine
Zierplatte, ein Hängegefäß, gleichviel was. Es ist schön, ein
solches Werk, es kann »noch heute ein Auge erfreuen, das auf den
größten Kunstwerken der Welt geruht hat«. Angesichts solcher
Erkenntnis, die jeder voraussetzungslosen Betrachtung sich gibt,
begreifen wir es wohl, was der Spiralornamentik im Norden Macht gab
über alle Zeiten. Das Strahlen und Flimmern der Sonne ist gebannt
in jedem Werk von Menschenhand, das dieser Ornamentik zugänglich
ist; rein sinnlich, nicht nur sinnbildlich; und das um so mehr, je
lebhafter und wilder die Formen sich verschlingen. Sonne wollte man
haben im Land der Nebel, und Sonne schuf man sich in dieser
wildwuchernden, »gegenstandslosen« Kunst. Es ist soviel Helles,
Freundliches, Lachendes in ihr, und so pflegte man sie unablässig,
mochte in den Gefilden des Geistes kommen und gehen, was da wollte.
Die Spiralornamentik hat neusteinzeitlichen Gräbern das Düstere
genommen, sie hat den heidnischen Tempel verziert wie die
germanische Hauswand, sie hat ihr gutes Hausrecht bewahrt in
romanischen wie in gotischen Domen, und dort am Altar wie am
Portal, an der Monstranz wie am Chorrock. Ja heute noch, da sie von
neuem sich regt, scheint ihre Kraft so ungebrochen wie am ersten
Tag.

		*

		[bookmark: page86] Nun aber
das andere: wenn die Schling- und Rankenkunst des Nordens dem Auge
so viel Sonne schenkte, was konnte der Grund sein, daß immer wieder
einmal Künstler auftraten, die gegen sie waren? Was hat Dürer
bestimmt zu solchem erneuten Ringen gegen die älteste Kunst seiner
Rasse?

		Es war mit einem Wort dieses, daß die Ornamentik des Nordens bis
auf Dürers Tage hinab wohl eine schöne, doch auch eine »eifrige«
Kunst war, die keine andere duldete neben sich. Hier lag eine
Gefahr, und Dürer als erster hat sie erkannt in ihrer ganzen Größe.
Von einer Gefräßigkeit des Ornaments kann man sprechen. Das
wuchernde Ornament, das einen Gegenstand ursprünglich nur umrankt,
zehrt schließlich an ihm, ja, es vermag ihn beinah restlos
aufzulösen, daß nur sein eigenes Gerank noch übrigbleibt.

		Nirgends läßt sich diese zweite, schlimme Eigenschaft des
Ornaments klarer beobachten, als in der Behandlung aller
figürlichen Gestalt in der Kunst des Nordens. Der Bildzauberglaube
hatte denen im Süden schon in der älteren Steinzeit eine
erstaunliche Fähigkeit gegeben, Gestalten nachzubilden. Über diese
Glaubensform war der Norden längst hinaus, und damit war er auch
jener Fähigkeit verlustig geworden. Als dann ein reiner, nicht mehr
religiös zweckhafter Kunsttrieb das Verlangen in ihm weckte, auch
Gestalten zu geben, da war es jene Gefräßigkeit des Ornaments, die
ihm immer wieder das halb schon Gewonnene auflöste in Nichts. Wir
sehen [bookmark: page87] es an
den Tonfiguren der jüngeren Steinzeit, die sich Glied für Glied
bestimmten Ornamenten anpassen, anarten müssen, bis endlich die
ganze Figur nur noch ornamental etwas ist. Es ist dasselbe bei den
Felsenzeichnungen und -gravierungen der Bronzezeit, beim Gerät der
Hallstattstufe, der Tierornamentik, nordischen Schmuckstücken wie
den Brakteaten, mittelalterlichen Miniaturen. Geradezu heldenhafte
Anstrengungen werden von den unbekannten Künstlern oft gewagt, eine
Überlieferung zu durchbrechen, die ihnen das höchste Gebiet der
Kunst verschließt. Aber die Überlieferung ist schließlich stärker:
die Künstler erliegen.

		Die Stufe der Gotik zeigt neben der höchsten Blüte der
Ornamentik auch das Ringen in einem Augenblick äußerster Spannung.
Welche unheimliche Verdauungskraft entwickelt gerade jetzt die
wuchernde Form! Ganze Kirchen konnte sie verschlingen. Das kriecht
die Pfeiler hinan, setzt sich fest an den Kapitellen, den
Schlußsteinen, nistet im Maßwerk, verästelt Rundstäbe und Rippen,
läßt keiner Strebe mehr ihren ungebrochenen Zug, und den Turm
vollends hat es ganz und gar ausgezehrt und aufgelöst.

		
Oswolt Krell (1499) – München, Alte
Pinakothek



		Die Künstler, die »voller Gestalt« waren, gingen wacker dagegen
an. Ihre Gebilde, tierische wie menschliche, heilige und unheilige
setzten sie hinein in das Geheck, wo es am dichtesten war. Das aber
ist stärkeren Triebes. Die deutsche Kunstgeschichte des 15.
Jahrhunderts ist, wie im Ornamentalen ein steter Aufstieg, so im
[bookmark: page88] Figürlichen
bis nahe ans Ende ein steter Niedergang. Eine Künstelei greift um
sich, die alle mühseligen Errungenschaften bildlicher Gestaltung
wieder wanken macht. Folgen wir dem Gang der Dinge, so meinen wir,
nur wenige Jahrzehnte der Entwicklung damals müßten hingereicht
haben, auch den letzten Rest noch zu vertilgen.

		4

		Das ist der Augenblick, in dem der junge Dürer einsetzt, und mit
ihm eine Kraft, die nicht zu brechen ist. Von Anfang an zeigt er
den unbeugsamen Willen zur Gestalt. Es beherrscht ihn wie ein
Schicksal. Wo irgendein Mittel in Sicht kommt, gegen die Gefahr der
Ornamentik anzugehen, da stürzt er sich drüber. Mit heißem Bemühen
ergründet er, was die Kunst seiner Zeit, die nahe und ferne, an
Andeutungen hergibt und baut es aus. Er geht unter die Gelehrten,
wird selbst ein Gelehrter, die Gesetze des Figürlichen sich eigen
zu machen. Das läßt ihn nicht los bis an sein Lebensende, hier
ringt er, wie nur je ein Mensch mit einer unsichtbaren Kraft
gerungen hat. »Ich lasse dich nicht!«

		Dürer stand nicht allein. Es wäre unwahr, die Arbeit anderer
Künstler, die Entsprechendes wollten, zu übersehen oder zu
verkleinern. Allein in Nürnberg haben wir treibende Mächte wie Adam
Krafft, Veit Stoß, Peter Vischer. Unabhängig von Dürer, vor allen
Dingen vor ihm sind sie in die gleiche Richtung eingelenkt. [bookmark: page89] In allen
Kunstmittelpunkten bereitete sich um die Wende des 16. Jahrhunderts
ähnliches vor. Was Dürer unterscheidet ist dieses: es wäre ihm
nicht schwer geworden, eine bestimmte Renaissanceformel für sich zu
gewinnen und auf ihr ein Lebenswerk zu gründen. Die anderen hielten
es so. Wohin es hätte führen müssen, zeigt die flämische Malerei,
die in Massys, Gossaert, und weiter Scorel und anderen dem von
außen übernommenen Schönheitsideal sich so willig fügte, daß sie
schließlich dem Ausland hörig wurde, eine der nordischen Art
verlorene Provinz.

		Das hat Dürer vermieden. Er hat sich nicht verschrieben, über
dem neu Erworbenen vergaß er nicht das Gute des Überkommenen. Er
ist deutsch geblieben im Empfinden und Gestalten, das Gefühl für
das Herrliche der Gotik starb ihm nie dauernd ab. Das aber wurde
ihm nur möglich dank jener weisen Fügung des Schicksals, die ihn
zunächst in die Schule desjenigen Gewerbes gab, wo die nordischen
Formen am unumschränktesten herrschten. In der Sättigung mit ihnen,
in ihrer Bewältigung grub sich ihm auch deren Verständnis zutiefst
in die Seele. [bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		IV

		In der Malerschule [bookmark: page92]
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		Dürer hatte seinen Willen durchgesetzt. Es ehrt den Vater, daß
er sich drein gab. Im scheidenden Sohn verlor er eine Kraft, die
ihm aus Not und Sorge helfen konnte. Auch ohne des Vaters
ausdrückliches Zeugnis wüßten wir es aus dem Werke Dürers selbst,
welches Verständnis und welche Erfindungsgabe ihm als Goldschmied
eigneten. Was an Einzelheiten allein im Beiwerk der »Offenbarung«
steckt, würde hingereicht haben, eine Goldschmiedewerkstatt auf
viele Jahre mit Arbeit zu versorgen. Aber der junge Dürer mochte
sich dem nicht widmen, sein »Verlangen trug ihn zur Malerei«. Der
Vater, des Entsagens gewohnt, sah es ein und gab die beste
Hilfskraft seines Lebens fort in fremde Hände. –

		Der Werdegang eines Malers war in Deutschland damals wie der
jedes anderen ehrlichen Bürgers streng geregelt. Das erste war, daß
er sich auf längere Zeit als »Knecht« einem Meister verdang,
zunächst das Handwerk zu erlernen, dann ihm verdienen zu
helfen.

		Von allen, die Dürers Gesichtskreis damals umfassen konnte, wäre
der geeignetste Meister Martin Schongauer [bookmark: page93] gewesen. Er hatte eine Feinheit
der Beobachtung und eine Behutsamkeit, die Dinge künstlerisch zu
nehmen, die einzig in Süddeutschland war. Gewiß kreiste der
Zaubertrank der Gotik auch ihm im Blute. Gestalten gibt es von ihm,
die einem unsichtbaren Maßwerk eingepaßt scheinen, so unfrei ist
ihre Haltung, so geziert fassen sie mit spitzigen Fingern irgend
etwas Halbstilisiertes. Schlichte Tierstudien selbst, Aufnahmen
nach der Natur unmittelbar, scheinen doch heraldisch angesteckt.
Immerhin, der Sieg des rein Ornamentalen war noch nicht
entschieden, eine Aussicht blieb offen, ein Weg ins Freie, den eine
frische, unverbrauchte Kraft wohl finden konnte. Dürer mochte
sich's zutrauen und damals schon sich hingezogen fühlen zu dem
Meister, dem er als Wanderer dann wirklich nachging. Jetzt aber
durfte er noch nicht daran denken. In Nürnberg hatte er zu bleiben,
hier aber gab es für ihn nur den einen Wohlgemut.

		Wohlgemut – das war nun einer, der sich wirklich die Folgerungen
der Gotik vom Leibe zu halten wußte. Aber mit welchen Mitteln hatte
er es erreicht! In allem fast ist er Schongauers gemessenes
Gegenteil. Die ganze Menschheit um sich her und alle Heiligen dazu
hat er wie in Knittelverse gebracht. Vierschrötige Gestalten,
übertrieben in allem Absonderlichen, wirklich kennzeichnend nur, wo
sie so recht drauflos häßlich sein können. Ist in Schongauers Werk
etwas Stilles und Feines, so benimmt sich die Gesellschaft
Wohlgemuts fast wie jene voraugustlichen Deutschen auf der Reise,
die durch ein [bookmark: page94] lautes und aufdringliches Benehmen das Gefühl
der eigenen Unbeholfenheit zu übertäuben suchten.

		Ein gerechtes Urteil darf nicht übersehen, daß in Wohlgemuts
betonter Nüchternheit allerdings auch ein gut Teil Gesundheit lebt.
Die Vornehmheit nach gotischem Muster griff bereits aus den Bildern
über ins Leben, änderte die Tracht und gab sich gewiß auch in
mancher Ziererei und Verstiegenheit des Wesens kund. Das mußte
Wohlgemut, nach seiner Kunst zu schließen, widerlich sein, dagegen
ging er an. Nur so erklärt es sich, daß ihn das nüchterne,
weltkundige Nürnberg auch gern gewähren ließ. Ebenso erklärlich
aber ist es, daß eine Natur wie Dürer hier in eine menschlich
falsche Umgebung geraten war, und daß er schon darum von Wohlgemuts
Knechten viel leiden mußte.

		Die Schule, die den Malerknaben im November 1486 aufnahm, war
nicht Wohlgemuts eigene Schöpfung. Ein älterer Nürnberger Maler,
der angesehene Hans Pleydenwurff hatte sie begründet. Als er 1472
starb, heiratete Wohlgemut die Witwe Barbara und kam so in den
Besitz des Unternehmens. Unternehmen, so muß man es schon nennen.
Wie es heute noch bisweilen in Bauämtern vorkommt, daß »die Firma
denkt« und der Vorsteher Arbeiten seiner Angestellten als seine
eigenen hinausgehen läßt, so war es damals die Regel in den großen
Malerschulen. Kamen die Aufträge reichlich, so mußte der Betrieb
vergrößert werden, und bei der Verschiedenartigkeit der
angeworbenen Gesellen konnte dann [bookmark: page95] auch recht verschieden Gemaltes aus der
Schule hervorgehen. Dinge, tief unter dem Durchschnitt des
Meisters, aber auch solche darüber.

		Das Wohlgemutunternehmen hat Beispiele für beides. Die
Sammlungen enthalten eine ganze Anzahl auf Wohlgemuts Namen
gehender Machwerke, für die man ihn selbst nicht verantwortlich
machen kann. Daß er sie überhaupt fortgab, beweist nur, daß
entweder die Lieferfrist zu kurz bemessen war, oder der Preis zu
niedrig. Daneben aber gibt es ein Werk wie den »Peringsdörffer
Altar« (jetzt im Germanischen Museum zu Nürnberg), von einer
solchen Feinheit der Arbeit und des Formgefühls, daß Wohlgemut,
darüber herrscht nur eine Stimme, als Schöpfer nicht in Betracht
kommt. Der Versuch, das Werk einem bestimmten Künstler zuzuweisen,
ist bis jetzt nicht geglückt. Gleichviel, ob er nun Wilhelm
Pleydenwurff heißt (der Sohn des Hans, in die Werkstatt schon von
seinem Vater eingestellt und von Wohlgemut bei der Einheirat mit
übernommen) oder sonstwie: wesentlich ist, daß der Peringsdörffer
Altar, um 1487 abgeliefert, eben in Dürers Lehrzeit zur Ausführung
kam. Irgendeine künstlerische Kraft war also da, von der er mehr
lernen konnte als nur das Handwerk. Er hat, wie das Bild seines
Vaters dann zeigte, die Gelegenheit genutzt.

		Und noch etwas anderes, für seine spätere Arbeit unendlich
Wichtiges wurde ihm vermittelt: die genaue Kenntnis der
Formschneidekunst, die Vertrautheit mit [bookmark: page96] allen Mitteln und
Ausdrucksmöglichkeiten des Holzschnitts.

		Auf diesem Gebiet hat nun Wohlgemut ohne allen Zweifel etwas
zustande gebracht, das mehr ist als bloßes Unternehmertum, und das
ihm seine eigene Bedeutung auch in der deutschen Kunstgeschichte
sichert. Den Wert seiner Leistung zu begreifen, müssen wir weiter
ausholen und uns die Entwicklung der deutschen Holzschneidekunst
bis zu diesem Punkt vor Augen führen.
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		Das Lesenlernen ist dem Nordländer nicht leicht gefallen. Es
bedurfte für die Kirche, die im Buche einen ihrer besten Werber
wußte, vieler Mittel, die nordischen Barbaren an das Pergament zu
fesseln. Was dieses Bestreben allein aus den Schriftzeichen
hierzulande gemacht hat, ist jeder Beachtung wert. Die Buchstaben
an sich, die Runen waren eine uralt nordische Erfindung. Nur die
weltliche Ausnutzung dieser heiligen Zeichen, ihr Massenverbrauch
war unbekannt. Um die schnelle Aufnahme ganzer Wortbilder, dem
Süden seit zwei Jahrtausenden geläufig, dem Auge zu erleichtern,
wandelte man die runengraden Zeichen ab durch jene Schnörkel und
Haken, die den großen Vorteil hatten, die Schriftteile
untereinander zu binden, wirkliche Wortbilder statt bloßer
Buchstabenreihen zu schaffen, und die zudem etwas [bookmark: page97] von der dem Norden eigenen
Kunstempfindung in die starren Buchstabengruppen
hineinbrachten.

		Das gewandelte Schriftbild aber allein hätte es noch nicht
getan. Hinzukommen mußte die Kunst des »Illuminierens«. In
buntfarbigen Anfangsbuchstaben, Zierleisten und Kleinbildwerk
wurden dem Auge Ruhepunkte auf seinem schwierigen Wege geboten. In
diesen Oasen fand es nicht nur seine altvertrauten Formenspiele,
sondern auch bildliche Bestätigungen des Gelesenen. Und wenn der
Illuminierer seiner Feder ganz freien Lauf ließ und aus Eigenem
scherzhafte oder auch bissige Anmerkungen gab, so war eine solche
Unterhaltung gewiß danach angetan, das Auge mit frischen Kräften
wieder eine Strecke Weges weiterwandern zu lassen.

		Diese ganze Entwicklung war bereits feste Überlieferung
geworden, als in der allgemeinen Spannung jener Volkshunger nach
Wissen um sich griff, der schließlich zur Erfindung der
Buchdruckerei führte. Noch war das Lesen eine seltene Kunst. Aber
man konnte ja anfangen mit dem Bild und der Bildfolge und solchen
Blättern, bei denen kurze Beischriften genügten, die leicht einer
dem anderen vorlas. Das Schwierige war, ein Mittel zu finden, mit
dem sich solche Blätter so zahlreich und so wohlfeil herstellen
ließen, daß sie auch wirklich in die breiten Massen kamen.

		Die erste Anregung nach dieser Richtung kam von ganz
unbeteiligter Seite. In der Weberzunft hatte man gelernt, auf
Holzmodel beliebte Stickmuster nachzuschnitzen, [bookmark: page98] die Model zu färben und mit
ihnen die kostspieligen Muster einfacheren Stoffen aufzudrucken.
Hier sah die Lehr- und Lerngier eine Möglichkeit. So gut wie
Stickmuster ließen sich in die Model auch Bilder und Inschriften
schnitzen, die dann leicht auf den volkstümlichen Ersatzstoff des
Papyrus, das Papier, zu drucken waren.

		Für die Zeichnung der Vorlagen kamen in Betracht nur die
Illuminierer. Sie wurden herangezogen, und so kam die merkwürdige
Verbindung zustande zwischen dem behenden Federspiel der
Buchzeichner und dem noch ganz ungeschlachten, eckigen Handwerk der
Formschneider. Diese Mischung hat den Stil der ältesten
Holzschnitte bestimmt. Der Zeichner mußte sich beschränken auf die
Umrisse und die wichtigsten Innenlinien. Schatten ließen sich nur
andeuten in wenigen gleichlaufenden Linien, körperliche Rundungen
so gut wie gar nicht. Die Drucke sahen wie nackt aus, und nur die
kostspieligeren Blätter, denen der Illuminierer mit Farbe einzeln
nachhalf, ließen noch etwas ahnen von der vornehmen Herkunft der
Schnitte aus dem handgeschriebenen Pergamentbuch.

		
Der Fähnrich (vor 1500)



		Es war um 1400, daß das alles geschah. Gewiß waren es nur erst
unbeholfene Anfänge, aber der Wille zum Lernen durch Bild und
Buchstaben war mächtig, und das Druckgewerbe gedieh. Gegen 1440 war
man so weit, daß man schon ganze Reihen von Holztafeln zu
»Blockbüchern« zusammenstellen und dem Volke »Armenbibeln« und
Erbauungsschriften, von weltlicher Seite her Unterrichtsbücher und
Ähnliches bieten konnte. Weiter [bookmark: page99] waren besonders begehrt Totentänze, die
ars moriendi, die Kunst zu sterben,
im Gegensatz zur heidnischen ars
amandi, und, wie wir schon wissen, die Apokalypse.

		Zehn Jahre später, und Johannes Gutenberg hatte in Mainz seine
Chalkographia oder Metallschrift erfunden, dm Druck mit beweglichen
Buchstaben. Eine Zeitlang kam die Erfindung nur seiner Vaterstadt
zugute. Dann aber machte der Erfolg die Unternehmer rege. In
Bamberg, Straßburg, Köln, Augsburg entstanden Druckereien, und
jedes neue Werk suchte durch eine besser geschnittene Schrift den
Wettbewerb zu überholen. Bis 1480 haben wir bereits in 23 Städten
Druckereien, davon allein in Basel 20, in Augsburg 22 Betriebe.

		Nürnberg nahm es erst ziemlich spät mit den anderen auf. Die
ersten Drucke erschienen um 1475. Sie hatten auf dem großen
Büchermarkt kaum höhere Geltung. Da nahm sich der Sache ein Mann an
von solcher Tatkraft und solchem Scharfblick für das Wesentliche,
daß Nürnberg mit einem Ruck in die vorderste Reihe kam. Es war
Anton Koburger, der Pate Albrecht Dürers. Was ihm den Vorsprung vor
den anderen sicherte, war nicht der Umfang seines Unternehmens
(wiewohl es mit seinen 24 Druckerpressen, von 100 Gesellen bedient,
nicht seinesgleichen hatte), und auch nicht die gute Schrift
allein. Es war vor allem, daß er im Bildwerk umgestaltend eingriff,
indem er diesen Teil der Arbeit den herkömmlichen Handwerkern
entzog und mit einem Maler gemeinsam auf neue Wege ausging. Der
Maler aber, [bookmark: page100] mit dem er sich zusammentat, hieß Wohlgemut.
Das erste seiner wirklich Neues bringenden Bücher war der
»Schatzbehalter oder Schrein der wahren Reichtümer des Heils und
ewiger Seligkeit«.
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		Die Tat des Wohlgemut auf dem Gebiet der Formschneidekunst ist,
daß er die Farbe entbehrlich machte. Noch war die Nachfrage nach
farbigen Bildern so stark, daß man ihr das Zugeständnis doppelter
Ausgaben machte; »rohe«, das heißt solche in einfachem
Schwarz-Weiß, und um das Dreifache teurere »illuminierte«, die
farbig ausgetuscht waren. An der sehr oberflächlichen und rohen
Weise des Farbenauftrags (es war mehr ein Anstreichen als ein
Tönen) ist leicht zu erkennen, wie sehr die Farbe sich überlebt
hatte, die bei Dürer dann überhaupt nicht mehr in Frage kam.

		Vergleichen wir einen ungetönten, aber noch bunt gedachten
frühen Holzschnitt mit einem farblos-malerischen später, so ist
auffallend zunächst, wieviel leere weiße Stellen der erste enthält.
Der Formschneider konnte eben noch nicht mehr geben als Umrisse und
die nötigste Schraffierung. Bei diesem Stand der Entwicklung war
die Farbe wirklich kaum zu entbehren. Die Schnitte sind ohne diesen
Zusatz nur erst halbfertig.

		Ein erstes Mittel, malerisch zu wirken, fand man darin, daß man
dem vielen Weiß der leeren Flächen mehr [bookmark: page101] Schwarz gegenüberbrachte. Beim
Schuhwerk, Fensterlöchern, dem Laub und Ähnlichem faßte man die
dunkleren Stellen zu schwarzen Flocken zusammen, die schon ein
gewisses Gegengewicht boten. Die neuere Kunstgeschichte hat im Fall
Valloton erwiesen, daß man bei folgerechter Durchführung dieser
Arbeitsweise tatsächlich stark malerisch sein kann. Indessen bleibt
die Anwendungsmöglichkeit beschränkt, für das erzählende Bild ist
sie zu schwerfällig. Da aber das Erzählen das Wesentliche war,
geriet man hier auf einen toten Strang.

		Viel wichtiger waren die gleichzeitig einsetzenden, nur nirgends
recht zu Ende gebrachten Versuche, mit dünneren und dickeren
Strichen abzuwechseln. Es war, als ob man in ein bis dahin
gleichmäßig laut vorgetragenes Musikstück den Unterschied des
piano und forte hineingebracht hätte. Die Möglichkeit war
damit erreicht, den Blick auf das Wesentliche zu lenken, der
starren Fläche Tiefen und Rundungen abzugewinnen, eben das, was man
dem ergänzenden Illumimerer mit seiner Farbe hatte überlassen
müssen.

		Hier setzte Wohlgemut ein. Was er und seine Werkstatt dem
Holzschnitt Neues gaben, das ist: das An- und Abschwellen der
Linien, ihr Crescendo und
Diminuendo. Indem der Formschneider
sich gewöhnte, diesen Absichten zu entsprechen, konnte er auch der
kleinsten noch leeren Flächen, wo es nötig war, malerisch (im
Gegensatz zu farbig) Herr werden. Jetzt erst konnte der Holzschnitt
Tiefe bekommen, konnte aus einem nur halbkünstlerischen [bookmark: page102]
Verständigungsmittel heranerzogen werden zu einem Kunstwerk.

		In den 91 Tafeln des »Schatzbehalters« hat Wohlgemut sein Ziel
erreicht. Das Buch steht in der deutschen Kunstgeschichte an einem
Wendepunkt. Erst 1491, als Dürer schon bei Wanderung war, kam es
heraus. Aber die Verbindungen Wohlgemuts mit Koburger reichen
nachweisbar zurück bis 1483. Dürer kam also als Lehrling in einen
vollen Betrieb hinein und ging die ersten Schritte aufwärts
mit.

		Wohlgemut blieb in der Ausnutzung seines Verfahrens nicht auf
der Höhe des Schatzbehalters stehen. Zwei Jahre später konnte er
mit Koburger die Schedelsche »Weltchronik« herausbringen. Der
Vergleich mit einem ungefähr gleichzeitigen Holzschnitt Dürers
zeigt, daß Wohlgemut dem Schüler auch zu jener Zeit noch etwas
geben konnte. Auf eine sprechende Einzelheit wäre besonders
hinzuweisen. Allgemeiner bekannt ist Dürers Mittel, den Glanz eines
Auges dadurch anzudeuten, daß er ein Fensterkreuz im Augapfel sich
spiegeln läßt. Das Mittel ist den Schnitten der »Weltchronik«
entnommen. Eins der Leitstücke dort zeigt einen Reichsapfel, als
glänzenden Gegenstand dadurch gekennzeichnet, daß er das Bild eines
Fensterkreuzes in entsprechender perspektivischer Abrundung
auffängt. Von Wohlgemut und den Seinen konnte also der
Holzschneider Dürer noch nach 1493 lernen. Und das nicht nur in
solchen Einzelheiten, sondern, wie wir noch sehen werden, im
Ganzgroßen.

		[bookmark: page103] Dann
freilich ging er selbständig weiter, in einem Schrittmaß, daß
keiner der anderen ihm nachtun konnte.
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		Die Lehrzeit eines Malerknaben war nicht danach, sich viel in
eigenen Werken auszusprechen. Das früheste Bildchen Dürers sahen
wir. Nur weniges ist von da an bis zur Wanderzeit erhalten. Aus dem
Jahre 1485 stammt die Zeichnung einer thronenden Maria mit dem
Christkind, zwei musizierende Engel zu seiten des Thrones, im
Vordergrund Andeutung von Rasenwerk. Eine Vorlage aus dem
Schongauerkreis, vielleicht ein Kupferstich scheint bei dem Blatte
anzunehmen. Es ist eine gewissenhafte Arbeit, etwas besonders
Dürerisches aber enthält sie noch nicht.

		Gleichfalls nach Vorlage gearbeitet ist wohl eine jetzt in
London bewahrte Kreidezeichnung, eine stehende Frauengestalt mit
einem Falken. Eine unbekannte Hand hat daruntergeschrieben: »Das
ist och alt, hat mir Albrecht Dürer gemacht eh er zum Maler kam in
des Wolgemuts Haus auf dem oberen Boden in dem hinteren Haus im
Beisein Conrat Lomayers seligen.« Möglicherweise stammt das
Bildchen, das so heimlich »auf dem oberen Boden« entstand, aus der
Zeit, als der Vater mit solchen Versuchen »nit wohl zufrieden«
war.

		
Säugende Maria (1503)



		Damit setzt die Reihe der sicher beglaubigten Arbeiten aus bis
1489, dem Jahre, mit dem die Lehre bei [bookmark: page104] Wohlgemut zu Ende ging. Zwei
Zeichnungen, ein Reiterstück (jetzt in Bremen) und eine
Landsknechtsszene (Berlin) sind Gelegenheitsarbeiten. Bemerkenswert
ist einzig die scharfe, kupferstichartige Linie, die eine Andeutung
gibt, wohinaus dieser Zeichner eigentlich wollte. Dann aber, kurz
vor der Ausfahrt, nimmt Dürer zum erstenmal all seine Kraft
zusammen für ein Bildnis seines Vaters (Florenz, Uffizien), ein
richtiges Gemälde. Er wollte dem Vater doch zeigen, daß er seinen
Entschluß nicht zu bereuen habe. Der alte Goldschmied konnte stolz
sein auf die Tafel, denn sie war mehr als alles, was die Nürnberger
Maler bis dahin im Bildnis erreicht hatten.

		Das nordische Bildnis hat sich entwickelt aus jenen der Kirche
geweihten Tafeln, auf denen sich die Stifter selbst in kniender
Stellung vor ihrem Heiligen oder vor der Mutter Gottes
abkonterfeien ließen. Wirklich charakterisiert sind bei diesen
frühesten Bildnissen nur das fromm aufschauende Gesicht und die zum
Beten erhobenen Hände. Es waren Gestalten, die nur aus »Kopf,
Händen und Falten« bestanden. Kopf und Hände blieben das
Wesentliche für die Bildnismaler auch dann noch, als das erwachende
Persönlichkeitsbewußtsein nach Bildnissen ohne heilige Umgebung
verlangte. Die Hände sollten mit, selbst wenn es nur ein Brustbild
war. Sie beteten nicht mehr, sondern hielten irgend etwas in den
Fingern oder legten sich auch ruhig übereinander. Aber fehlen ließ
man sie nicht gern, denn sie wirklich gut [bookmark: page105] schildern zu können, so
persönlich wie auch das Gesicht, war der Stolz des Malers.

		Wie einem Stifterbild entnommen scheint auch das Bildnis des
alten Dürer. Er hält einen Rosenkranz in den Händen, dessen rote
Kugeln der Sohn wohl oft durch diese Finger gleiten sah. Der Blick
ist aufwärts gewendet. Man kann ihn sich gut auf ein
Muttergottesbild gerichtet denken. Aber es ist doch noch etwas
anderes in ihm als nur Andacht. Sehen wir zurück auf den
Gesichtsausdruck des dreizehnjährigen Knaben: es ist eine
Ähnlichkeit in beiden, die über das bloß Familienhafte hinausgeht.
Dieselbe gedrückte, unfreie Stimmung, das Wesen von Menschen, die
im Schatten leben. Dürer hat seine Eltern aufs innigste geliebt, in
jedem Wort, das er von ihnen spricht, ist das zu fühlen. Und
dennoch mag es ihm, dem Neunzehnjährigen, eine Erleichterung
gewesen sein, als sich ihm die Tür des Vaterhauses und das Tor der
Stadt öffneten und er ins Freie trat – seinem eigenen Schicksal
entgegen. [bookmark: page106]
[bookmark: page107]
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		Und da ich ausgedient hatt, schickt mich mein Vater hinweg, und
bliebe vier Jahr außen, bis daß mich mein Vater wieder fordert. Und
als ich im 1490 Jahr hinwegzog nach Ostern, darnach kam ich wieder,
als man zählt 1494 nach Pfingsten.«

		Das ist alles, was der Chronist Dürer von seiner vierjährigen
Wanderschaft zu sagen hat. Seine Wortkargheit grade an dieser
Stelle muß Neuere befremden. Vier Jahre war er als Wanderbursch
draußen, ganz auf sich selbst gestellt, ein junger Mann um die
zwanzig. Man denkt sich, das müßten doch die großen Ferien seines
Lebens gewesen sein, voll von Erlebnissen, die als Erinnerung ein
Leben vorhielten.

		Eine solche Vorstellung aber ist falsch. Zur Erholung schickte
man die jungen Leute nicht auf die Fahrt, und Wandervogelstimmung
kam nicht auf bei einem, der sich sein täglich Brot suchen mußte.
Auch eine Studienreise, in der man auf Bildstoff ausgeht wie der
Botaniker auf Pflanzen, war die große Wanderzeit nicht. Sie war
vielmehr in den meisten Fällen kaum etwas anderes als die
Fortsetzung der Dienstzeit in neuer Umgebung. Es konnte sein, daß
der Geselle durch viele Städte kam, [bookmark: page109] ehe er die rechte Arbeit fand. Dann aber
blieb er auch auf lange Zeit fest, vielleicht für immer. Dürers
Vater und ebenso seinem Lehrer Wohlgemut war es nicht anders
ergangen. Er selbst wäre vielleicht irgendwo in Deutschland oder in
der Schweiz ansässig geworden, wenn der Vater ihn nicht wieder nach
Nürnberg »gefordert« hätte.

		In welchen Städten aber und bei welchen Meistern hat er die vier
Jahre zugebracht?

		Wir sind nicht ganz ohne Hinweis. Da ist zunächst das Zeugnis
eines Mannes, der Dürer so nahe stand, daß er seine Aussagen
wahrscheinlich bei ihm selbst einholte. Es ist der Humanist
Christoph Scheurl. In seiner Lobrede auf Anton Kreß bemerkt er,
nach beendeter Lehrzeit habe Dürer Deutschland durchwandert und sei
dann 1492 nach Kolmar gekommen. Dort hätten ihn Schongauers drei
Brüder, die Goldschmiede Kaspar und Paul und der Maler Ludwig, wohl
aufgenommen. Ebenso habe er es danach in Basel beim vierten noch
lebenden Schongauer, dem Goldschmied Georg, getroffen (
»tandem peragrata Germania cum anno
nonagesimo secundo Colmariam venisset, a Caspare et Paulo fabris et
Ludovico pictore, item etiam Basileae a Georgio aurifabro, Martini
fratribus sumptus sit benigne atque humane tractus«).

		Das wären die ersten festen Punkte: 1492 Kolmar und Basel.

		Die zweite Spur leitet nach Straßburg. In einer Bestandaufnahme
[bookmark: page110] der
Imhoffschen Kunstkammer ist die Rede von zwei mit Ölfarbe auf
Pergament gemalten Dürerbildnissen. Das eine: »Ein alter man in ein
tefelein ist zu Straspurg sein meister gewest – auf pergamen fl.
4.« Das andere: »Ein weibspild auch in ein tefelein olifarb so dazu
gehört gemalt zu straspurg 1494 fl. 3.« Danach war Dürer also 1494,
als der Vater ihn einforderte, in Straßburg in fester Stellung bei
einem uns unbekannten Meister.

		Von den drei Städten Kolmar, Basel und Straßburg kann die erste
ihn nicht lange gefesselt haben. Aus demselben Jahr, in dem er dort
war, besitzen wir den Stock eines Holzschnittes von Dürer, in
Straßburg gefertigt, auf der Rückseite gezeichnet: »Albrecht Dürer
von normergk.« Der Schnitt war zum Titelblatt einer Ausgabe der
»Epistolae Sancti Hieronymi«
bestimmt, die 1492 in Basel erschien. Für Auftrag, Ausführung und
Buchausgabe müssen wir schon einige Zeit ansetzen, so daß vom
genannten Jahr für Kolmar nicht viel mehr übrigbleibt; jedenfalls
nicht genug, um die Kupferstichkunst erst zu erlernen, in der er
sich also vorher schon ausgebildet haben muß. Die letzten zwei
Jahre der Wanderzeit verteilen sich dann auf Basel und
Straßburg.

		Wo aber war er die beiden Jahre vor 1492?

		Ganz kurz: wir wissen nichts als das eine, daß er sich in
Deutschland aufhielt, wahrscheinlich ( peragrata Germania) an verschiedenen Stellen. Er
muß vor allem [bookmark: page111] in der Werkstatt eines Kupferstechers
gearbeitet haben, das beweist seine Sicherheit im Stechen gleich im
ersten von ihm herausgegebenen Blatt. Bei Wohlgemut wurde der
Kupferstich nicht geübt. Der einzige, bei dem er in Nürnberg
vielleicht hätte lernen können, war der Bildhauer Veit Stoß, der in
den Jahren 1486 bis 88 sich in Nürnberg aufhielt. Es sind zehn
Kupferstiche von ihm bekannt, in denen er sich mit allen damals
bekannten Mitteln des Handwerks vertraut zeigt. Bei dem großen
Altersunterschied (Veit Stoß, geboren um 1440, war ihm um
einunddreißig Jahre voraus) ist es indessen nicht wahrscheinlich,
daß der Ältere sich mit dem nicht bei ihm arbeitenden Lehrling viel
abgab, selbst wenn dieser seinen Unterricht aufgesucht hätte.
Andererseits war Wohlgemut viel zu geschäftstüchtig, um eine so
gute Hilfskraft wie den jungen Dürer nicht voll auszunutzen. Dürers
Erlernung des Stecherhandwerks fällt danach in die ersten beiden
Jahre der Wanderzeit. Wo er aber die Kunst erlernte, ob in Franken
oder irgendwo am Rhein, läßt sich nicht sagen.

		Das eigentliche Rätsel bleibt: warum wandte sich Dürer nicht
sofort von Nürnberg nach Kolmar, wo Schongauer (gestorben 1491)
damals noch lebte? Zeitlebens hat Dürer eine innige Verehrung für
Schongauer gehabt, hat Blätter von ihm noch gesammelt, als er ihn
längst künstlerisch überwunden hatte. Seine Anfänge gar sind ganz
verwurzelt in Schongauers Art. Die Angabe Scheurls, der alte Dürer
habe 1486 erwogen, ob er [bookmark: page112] den Sohn nicht nach Kolmar zu Schongauer
geben solle, mag unzutreffend sein: sie bleibt aber gleichwohl ein
Zeugnis, welches Verständnis der junge Dürer für den Kolmarer
Meister hatte. Warum aber ging er dann, endlich frei geworden,
nicht sofort zu ihm nach Kolmar? Wollte er dem Meister nur unter
die Augen treten, wenn er das Handwerkliche von dessen eigenster
Kunst ganz inne hatte? Auf alle solche Fragen gibt es nur die eine
Antwort: Zuverlässiges wissen wir nicht.

		
Studie zu »Adam und Eva« (1504) – Sammlung
Pierpont Morgan



		Die äußere Lebensbeschreibung Dürers hat nach alledem hier
Lücken. Sie sind jedoch nicht sehr empfindlich, da uns das beste
Teil, die nun einsetzenden selbständigen Arbeiten des Künstlers, im
wesentlichen erhalten blieben. Ihnen wenden wir uns zu.

		2

		Die sicher bestimmbaren Werke aus Dürers Wanderzeit sind nicht
zahlreich. Es ist trotzdem nicht leicht, sie
entwicklungsgeschichtlich zu ordnen. Wir beginnen mit den zeitlich
einwandfrei gesicherten. Es sind ihrer drei, alle gegen Ende der
Wanderschaft, unter der Jahreszahl 1493. Die Wiener Albertina
besitzt die Deckfarbenmalerei eines lächelnden Christkindes mit
goldener Kugel; wie die verschollenen Imhoffschen »Täfelein« ist es
auf Pergament gemalt. Das zweite ist ein weiblicher Akt (Paris,
Sammlung Bonnat), nach der Natur gezeichnet. Das dritte und
wichtigste Stück ist ein auf Pergament mit Ölfarbe gemaltes
Selbstbildnis (heute, auf Leinwand [bookmark: page113] übertragen, in Paris bei Leopold
Goldschmidt). Von ihm wollen wir ausgehen.

		Als Goethe in der Sammlung des Hofrates Beireis in Helmstädt
eine ältere Wiedergabe des Bildes sah, die er für das Urstück
hielt, beschrieb er es folgendermaßen: »Unschätzbar hielt ich
Albrecht Dürers Porträt, von ihm selbst gemalt, mit der Jahreszahl
1493, also in seinem zweiundzwanzigsten Jahre, halbe Lebensgröße,
Bruststück, zwei Hände, die Ellenbogen abgestutzt, purpurrotes
Mützchen mit kurzen, schmalen Nesteln, Hals bis unter die
Schlüsselbeine bloß, am Hemde gestickter Obersaum, die Falten der
Ärmel mit pfirsichroten Bändern unterbunden, blaugrauer, mit gelben
Schnüren verbrämter Überwurf, wie sich ein feiner Jüngling gar
zierlich herausgeputzt hätte, in der Hand bedeutsam ein
blaublühendes Eryngium, im Deutschen Männertreue genannt, ein
ernstes Jünglingsgesicht, keimende Barthaare um Mund und Kinn, das
Ganze herrlich gezeichnet, reich und unschuldig, harmonisch in
seinen Teilen, von der höchsten Ausführung, vollkommen Dürers
würdig, obgleich mit sehr dünner Farbe gemalt, die sich an einigen
Stellen zusammengezogen hatte.«

		»Bedeutsam«, sagt Goethe, hält Dürer sein Mannestreu-Blümchen.
Was mag es sein, was er mit ihm hat andeuten wollen? Er selbst gibt
halbe Antwort in der Inschrift rechts neben der Jahreszahl:

		My sach die gat

Als es oben schtat.

		[bookmark: page114]
»Mein Sach die geht, wie's droben steht.« Halten wir alles
zusammen, diesen merkwürdigen Spruch, die bedeutsame Blume, die
übersorgfältige, fast stutzerhafte Tracht, die so wenig zum
Wandergesellen paßt, das versendbare Pergament des Malgrundes, und
nicht zuletzt die Jahreszahl 1493, kurz vor der Rückkehr, so ist
die von Thausing zuerst ausgesprochene Annahme, die seither in alle
Bücher überging, wohl sehr berechtigt, daß der junge Dürer mit
diesem Bild sich der Familie seiner künftigen Frau vorgestellt
habe. Einen pergamentenen Werbebrief sandte er mit ihm in die
Heimat. Eben damals mochte der Vater mit den Schwiegereltern
verhandeln, und das eintreffende Bild war vertrauenerweckend. Dürer
der Vater forderte den Sohn von Straßburg ein, und gleich nach der
Heimkehr wurde Hochzeit gehalten.

		Soweit die Bedeutung des Bildes für Dürers Erdenwallen. Nun
wollen wir die Stelle suchen, die es in der Reihe seiner Werke
einnimmt, und was etwa in seine Nähe gehört. Da ist zunächst
bedeutsam wieder »Eryngium, im Deutschen Männertreue genannt«. Es
gibt einen früheren Kupferstich Dürers, ein nacktes Weib auf einer
Kugel, das linke Handgelenk auf einen langen dünnen Stab gestützt,
zwischen den Fingern die genannte Blume. Es ist Fortuna (»die
kleine« bezeichnet zum Unterschied von einem entsprechenden
späteren Werk). Schon das äußerliche Merkmal der verheißungsvollen
Blume, hier wie dort eine Frage an das Schicksal, [bookmark: page115] muß dazu anregen, dem –
undatierten – Kupferstich dieselbe Jahreszahl zu geben wie dem
Selbstbildnis. Dazu kommt etwas anderes. Wir halten die kleine
Fortuna neben die erwähnte Aktzeichnung von 1493: die
Übereinstimmungen sind schlagend. Dieselbe Art der Modellierung,
des Körpergefühls etwa in den Händen, der verschiedenen nicht grade
schönen Körperteile. Geht man ins Einzelne, so ist es kaum zu viel
gesagt, nicht nur dasselbe Modell für beide Blätter anzunehmen,
sondern sogar in derselben Sitzung die Zeichnung sowie die Vorlage
für den Stich sich entstanden zu denken. Nicht einmal das Kopftuch
wurde abgenommen, nur eine Schlinge vom Kopf gelöst, so daß es das
Modell nun mit dem linken Unterarm (auf der Gegenzeichnung des
Stiches ist es der rechte) aufnehmen konnte.

		Mit dieser Feststellung haben wir viel gewonnen. Der kleinen
Fortuna gehen andere volkstümliche Blätter Dürers voraus; eine
Reihe von Kupferstichen, bei denen allen die bestimmte Jahreszahl
fehlt. Die feste Einordnung des Fortunablattes läßt sie uns endlich
zeitlich genauer bestimmen: sie entfallen sämtlich auf die
Wanderjahre. Bevor wir sie im einzelnen durchgehen, muß indessen
noch eine kleine kritische Erörterung abgetan werden.

		*

		[bookmark: page116] Können
wir überhaupt von Kupferstichen Dürers vor seiner Heimkehr nach
Nürnberg sprechen? Man hat die Frage lange aus einem äußerlichen
Grund verneint. Albrecht Dürers berühmtes Zeichen, die
ineinandergestellten Anfangsbuchstaben des Namens, taucht in den
Handzeichnungen erst auf um 1496, und man nahm an, daß er erst
damals es sich gebildet habe. Danach war für die Stiche scheinbar
eine untere Grenze gegeben. Höchstens mochte noch der ganz
schongauerische erste Stich, »Maria mit der Heuschrecke«,
vorausgehen, da hier das eingezeichnete d noch in einer anderen,
mehr geschriebenen Form auftritt.

		Wenn wir für einen Augenblick einmal ganz absehen von dem
Zeichen selbst, so ist die späte Ansetzung schon deshalb
unwahrscheinlich, weil die Arbeiten dann mit den sicher um diese
Zeit entstandenen arg ins Gedränge kämen. Doch selbst, wenn man das
mit einer aufs höchste gesteigerten Tätigkeit Dürers erklären
wollte: wie löst sich der Widerspruch im formalen Empfinden mit den
Werken Dürers um 1496? Er hatte damals, wie sich noch zeigen wird,
seine sehr bestimmten künstlerischen Ziele, die in vollstem
Gegensatz stehen zu dem in den frühen Stichen Gewollten. Beides
gleichzeitig erstreben konnte er nicht, und so muß das frühe
Auftreten des Namenszeichens bei den Stichen, das späte in den
Zeichnungen einen anderen Grund haben.

		Er ist unschwer zu finden. Die Namenszeichen waren ursprünglich
bloße Schutzmarken, aus reinen Rechtsbesitzgründen [bookmark: page117] auf Metallplatte oder
Holzstock angebracht. Erst später kam der stolzere Gesichtspunkt
des geistigen Eigentums auf, von Italien her den Künstlern
übermittelt. So erklärt es sich, daß erst bei der Berührung mit
Jakobo dei Barbari, dessen Selbstbewußtsein er als Deutscher nicht
nachstehen mochte, Dürer seinen Namenszug auch den Zeichnungen
verlieh, während er es vorher in einer bescheideneren Form nur den
Stücken für den Markt beigab.

		In bescheidenerer Form: das ist wesentlich. Vergleichen wir das
stolze Zeichen um 1504 mit dem der ersten Zeit, so erweist es sich
nicht nur als räumlich kleiner, sondern auch schüchterner in der
Form. Die Schenkel des A laufen oben
mehr zusammen, während sie nachher breitspurig auftreten. Eine
ganze Chronologie ließe sich ableiten aus diesem rein äußerlichen
Merkmal, und sie deckt sich mit dem, was auch der Stilvergleich im
Großen sagt.

		Gefragt könnte noch werden, warum unter solchen Umständen nicht
auch der Baseler Holzschnitt (Hieronymus) gezeichnet sei. Die
Antwort ist: hier handelte es sich nicht um ein selbständiges Werk,
sondern ein bloßes Titelblatt, bei dem die Schutzmarke überflüssig
war. Aus Dürers Meisterzeit kennen wir einen entsprechenden Fall.
Als er 1520 das Wappen der Stadt Nürnberg auf den Holzblock
zeichnete, fügte er gleichfalls nicht sein Monogramm hinzu, da die
Arbeit als Buchtitel (für das Gesetzbuch »Reformation der Stadt
Nuremberg«) gedacht war.

		[bookmark: page118] In
neuerer Zeit hat sich denn auch ein Kunsthistoriker, Jaro Springer,
über das Namenszeichen einfach hinweggesetzt und vier frühe Stiche
in Dürers Wanderzeit verwiesen. Wenn wir hier die Reihe erweitern
bis zur »kleinen Fortuna«, so glauben wir uns dazu berechtigt aus
den angeführten Gründen.
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		Mit einem vollen Akkord setzt Dürer ein: »Maria mit der
Heuschrecke«. Er muß in der Werkstätte des noch unbekannten
Kupferstechers wacker gearbeitet haben, ehe er diesen seinen ersten
Wurf gewagt hat. Zwei Zeichnungen sind noch erhalten (in Erlangen
und in Berlin), in denen er sich das Stoffliche erst sorgsam
überlegte. Die heilige Familie auf und an der Rasenbank ist noch
ganz in Schongauers Art. Wo aber hätte der Frühere eine Landschaft
gegeben, die so ins einzelne geht! Kerndeutsches Land, in ferne
Weiten sich erstreckend, und doch zum traulich engumschlossenen
Paradiesgärtlein gewandelt. Gottvater schaut mit Wohlbehagen drein
in dieses Tal des Friedens. Man kann es wohl nachfühlen, wie Dürer
sich während der Arbeit freute, das dem Meister in Kolmar zeigen zu
können. Eine »Auch-ich«-Stimmung wird es schon gewesen sein, nur
war sie bescheidener und freundlicher als das Anch io des stolzen Italieners.

		Zwei Blätter folgen, recht für die Masse gedacht, und doch von
einem Künstler, der sich nicht fortwirft. »Das [bookmark: page119] Buhlgeschäft« und die
»sechs Krieger«. Der Schwank von dem tölpelhaften Alten, der seinen
fragwürdigen Reizen durch Geld nachhilft, und von der
geschäftstüchtigen Liebhaberin, die den alten Kerl um seine
Groschen prellt, war ein oft behandelter Stoff. Dürer mildert das
Possenhafte, er lächelt mehr über den Alten, als daß er lacht. Die
bloße Szene wird aus einer Geschichte herausentwickelt. Der alte
Kaufherr war zu Pferde unterwegs nach der Stadt da drüben am See,
als er die galante Dame am Wiesenrande sitzen sah. Ihre Blicke
wirken. Er bindet das Pferd an einen Ast, sitzt zu ihr nieder und
tritt in die Unterhandlungen ein. So bekommt das Ganze zum
landschaftlichen auch einen erzählerischen Hintergrund.

		Dasselbe wiederholt sich beim Blatt mit den sechs Kriegern.
Verschiedene Uniformen werden in Beispielen vorgeführt. Die bloße
Marktnachfrage hätte sich wohl begnügt mit einer sachlich
zuverlässigen Schilderung. Dürer gibt darüber hinaus nicht nur eine
»Sammlung von Stehmotiven«, sondern begründet sie auch in einer
Erzählung. Je drei Kriegsleute, darunter ein berittener Türke, von
hüben und drüben herkommend, treffen sich an der Landstraße. Sie
begrüßen sich und tauschen ihre Erlebnisse aus. Zwei Gruppen haben
sich dabei gebildet. Der Türke und der Lanzenträger links berichten
sich nur, bei den anderen vieren rechts aber spitzt es sich zu
einem Meinungsaustausch. Der bärtige Mützenträger in Frontansicht
hat sein letztes Wort gesagt und begleitet [bookmark: page120] es mit einer ruhig bestimmten
Handbewegung. Gespannt sehen die Leute rechts und links von ihm
hinüber, was wohl der mephistophelische Kerl im Federbarett darauf
zu sagen hat. – Ein künstlerisch langweiliges Trachtenbild hat sich
so unter Dürers Händen verwandelt in eine spannende Szene.

		Es folgen drei Blätter voll stillen Ernstes, in denen sich wohl
bei jedem anderen Künstler damals viel aufgeregtes Leben gedrängt
haben würde: »Der verlorene Sohn«, »Chrysostomus« und »Hieronymus«.
Zum Blatt des verlorenen Sohnes ist als kennzeichnend schon früher
bemerkt worden, daß Dürer den Verlorenen nicht beim üppigen Gelage
geschildert habe, oder als bußfertig Heimkehrenden, sondern in der
Einsamkeit (Anton Springer). Er ist dabei, am Trog der Dorfgemeinde
die Schweine zu tränken, als es wie eine Erleuchtung über ihn
kommt. Mit gefalteten Händen kniet er nieder zum Gebet. Welche
Innigkeit in den fest sich umspannenden Fingern, und welche
Hingebung in dem verfallenen Gesicht! Wie wird die Ruhe des
Büßenden gesteigert durch das hastige Wühlen der Tiere um ihn her!
– Beim Betrachten des Dorfidylls mit seinen vielen Einzelheiten von
den Vögelchen links oben bis zu den Ferkeln vorn am Bottich soll
man eine Kleinigkeit nicht übersehen: die Behandlung der Bäume. Die
belaubten sind, ebenso wie bei den vorangegangenen Blättern, noch
recht ungeschickt und allgemein, während das sich windende kahle
Bäumchen auf dem Gemäuer schon festen Charakter [bookmark: page121] hat. Der Gotik war das
unbelaubte Geäst mit seinem zackigen Formendurcheinander
verständlicher als die volle Krone. Es ist dem jungen Dürer schwer
geworden, sich dahineinzufinden. Er suchte noch, als er
beispielsweise im Kleinleben eines Rasenflecks sich schon recht gut
auskannte.

		Für das Chrysostomusbild ist es bezeichnend, daß man diesem
Stich lange die Bezeichnung »Genoveva« beilegte, bis man sich auf
den absonderlichen Heiligen besann, der im Mittelgrund links am
Boden kriecht. Es ist Sankt Chrysostomus, der Einsiedelmann in der
Wüste. Eine Königstochter verirrte sich einst in seine Höhle. Er
tat ihr Gewalt an, und aus Reue über seine schlimme Tat legte er
sich die Buße auf, fortan wie ein Tier auf allen Vieren zu
kriechen. Dürer hat das Peinliche, das die Leute geschildert haben
wollten, zur Nebensächlichkeit herabgestimmt. Er sah nur die
einsame Königstochter, die das Vergangene vergangen sein läßt und
als junge säugende Mutter ihr Glück im Winkel fand. Die gab er, so
still und märchenfriedlich, wie eben eine Genoveva. – Um den Blick
offenzuhalten für das rein Formale, sei das eine angemerkt, daß
Dürer in der Schilderung des Felsens noch unsicher scheint. Solche
wolkenartigen Gebilde wie die Steinmassen rechts hätte er sich
später nicht hingehen lassen.

		»Der heilige Hieronymus.« Kein Heiliger hat Dürer mehr und
tiefer zu denken gegeben, als Sanktus Hieronymus, der, uralte Mann,
in Einsamkeit versunken, den [bookmark: page122] nahen Tod vor Augen. Die erste Schilderung ist
der schon erwähnte Titelholzschnitt aus der Baseler Zeit. Sie ist
noch ohne tieferen Belang. Von der Straße einer gotischen Stadt
her, die wir durch die offene Tür gewahren, ist der Löwe mit dem
Dorn in der Tatze ins Zimmer gekommen; wie ein Kranker, der
gehorsam die Sprechstunde abgewartet hat. Der Heilige empfängt ihn
in seinem behaglichen Gelehrtenheim und untersucht den Fall. Damals
erst scheint Dürer, angeregt durch die Hieronymusausgabe, sich
genauer mit dem Heiligen beschäftigt zu haben, dessen Wesen er dann
in seelisch immer tieferer Weise nahekam. In unserem Kupferstich
(der wohl auf 1493 anzusetzen ist) bleibt er noch halb anekdotisch
äußerlich. Die Kasteiung mit dem Stein ist dargestellt. Doch weder
Zerknirschung noch ein Wühlen im Schmerz mag Dürer schildern. Ein
gütiger Alter, ganz Hingebung an das Kruzifix vor ihm, das ist der
Heilige, wie er ihn fühlt.

		Das letztemal, daß Dürer uns ganz auf altgotisch kommt, ist eine
Maria auf dem Halbmond. Ein Heiligenbildchen, ins Gebetbuch
einzukleben, kaum mehr. Die Mondsichel trägt ein menschliches
Gesicht, das von den Füßen der Maria zertreten wird. Dürer hat
diesen aus der vergangenen Kunst übernommenen Zug später nur noch
einmal angewendet: in einem Marienbild vom Jahre 1508 (in Klammern
wäre zu bemerken: es ist ein Irrtum der späteren Kunst, wenn sie
die Mondsichel umdeutet in einen Thronschemel der Maria; Maria
[bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125] zertritt vielmehr den Mond
nicht anders als auch Michael den Drachen; für den nordischen
Volksglauben ist der Mond stets eine feindliche, von der Sonne zu
vernichtende Macht).

		
Anbetung der Könige

Aus dem Marienleben



		Gotisch, schongauerisch ist alles auf dem Blättchen; die
scharfkantige Sichel, die Fragezeichenhaltung des Körpers, und
nicht zuletzt der Lichtkranz. Die Strahlen sind noch wie in ein
Schnitzwerk eingesetzt. Auch beim Gottvater des ersten Blattes und
beim Chrysostomus sind sie nicht anders. Später hat Dürer die
Gestalt oder das Haupt mit einem freien Lichthof umgeben, aus dem
die Strahlen, nun frei von allem gröber Stofflichen, mit voller
Leuchtkraft ausgehen.

		*

		Das ist der junge Dürer bei der Arbeit. Und nun bleibt noch ein
Blatt zu nennen, das ihn uns selbst zeigt; nicht in feierlichem
Sonntagsstaat, sondern wie er wirklich daherging durch die
deutschen Gaue als junger, Beschäftigung suchender Malergesell. Den
Kopf in die Hand gestützt, in einem Augenblick des Mißmuts muß er
zufällig sein Spiegelbild gesehen haben. Wie eine fremde
Erscheinung sah es ihn an. »Was dachtest du dir, Ewiger, als du
mich schufest?« Auch Dürer hatte Stunden dieser Art, und in einer
solchen griff er zur Feder, das ihm selbst halb rätselhafte Wesen
im Bilde festzuhalten. Es ist das erste Bild des großen
Seelendeuters Dürer. [bookmark: page126]

		4

		Als gehorsamer Sohn kam Dürer zu Pfingsten 1494 nach Nürnberg
zurück, und gehorsam fügte er sich in das Schicksal, das ihm hier
bereitet wurde. »Als ich wieder anheim kommen war, handelt Hanns
Frey mit meinem Vater und gab mir seine Tochter mit Namen Jungfrau
Agnes, und gab mir zu ihr 200 fl. und hielt die Hochzeit, die war
am Montag vor Margrethen im 1494 Jahr.«

		Zwei Familien hatten wieder einen Bund geschlossen. Ohne
weiteres verständlich scheint der Entschluß beim alten Dürer. Hans
Frey, seines Sohnes »Schwäher«, war ein Mann von Vermögen und
Ansehen, Genannter des größeren Rates. Für die Familie Dürer war
der Bund sehr ehrenvoll, und Albrecht insbesondere würde es nicht
fehlen als Eidam solch eines stattlichen Handelsherrn. Auf der
anderen Seite gab den Ausschlag die Persönlichkeit Hans Freys. Er
hatte seine künstlerischen Neigungen, liebhaberte in Musik und
Bildnerei und bastelte als Erfinder sich allerlei zurecht. Eine
Renaissancenatur im Kleinen, die sich schon hingezogen fühlen
mochte zu dem wirklichen und großen Renaissancemenschen, der in der
Familie Dürer heranwuchs. Fand doch Hans Frey unter seinesgleichen
für seine Absonderlichkeiten mehr Spott als Verständnis. Er mußte
»unmöglich Widerwärtigkeit erdulden«. Bei den Dürers galt er
unbedingt, und der Umgang mit dem Eidam [bookmark: page127] würde ihn wohl dafür entschädigen,
daß die Welt ihn so verkannte.

		Die Rechnung stimmte wieder einmal für das alte Geschlecht – und
wollte wieder einmal nicht aufgehen beim jungen. Glücklich kann man
die Ehe Albrecht Dürers mit seiner Agnes nicht nennen. Möglich, daß
sie sich an ihrem Lebensabend mehr ineinander schickten. Wenn Dürer
1524 in einer Bittschrift dem Nürnberger Rat vorhält, er und sein
Weib wollten alle Tage älter, schwächer und unbehelflicher werden,
so ist das die Sprache eines Mannes, der treu zu seiner Ehefrau zu
halten willens ist, zugleich aber auch die Sprache eines, der
verzichtet hat. Die glücklichste Zeit in Dürers Leben waren ohne
Zweifel die anderthalb Jahre in Venedig, die er getrennt von seiner
Frau verlebte. In einem seiner Venezianischen Briefe an Pirkheimer
beantwortet er einen unflätigen Scherz über seine Frau in einer
häßlichen Art, die den Freund noch übertrumpft. Auch wenn man den
derben Ton der Zeit in Abzug bringt, spricht diese Stelle doch
mindestens von kalter Gleichgültigkeit.

		Das Urteil wird bestätigt, wenn man genauer zusieht, was Dürer
selbst in Wort und Bild von seiner Frau zu sagen hat. Der Bericht
über die Eheschließung ist geschäftsmäßig trocken. Dürer hat sehr
warme Worte gefunden für seinen Vater und seine Mutter, ja selbst
die »liebe Schwieger« und den »lieben Schwäher«. Nimmt man alles
zusammen, was er über seine Hausfrau sagt, so ist nächst der
Erwähnung in jenem Ratsbrief das [bookmark: page128] Freundlichste die Beischrift zu einer
Zeichnung im niederländischen Tagebuch: »Das hat Albrecht Dürer
nach seiner Hausfrau konterfeit zu Antorff in der niederländischen
Kleidung im Jahr 1523, da sie einander zur Eh gehabt 27 Jahr.« Es
klingt ein wenig wärmer, aber bleibt doch die Sprache eines, der
sich abgefunden hat.

		
Maria mit dem Kinde, Antonius und Sebastian
(etwa 1504) – Dresdner Galerie



		Die Bildnisse reden kaum eine andere Sprache. Das
liebenswürdigste ist noch das erste, Agnes als ganz junge Frau,
vielleicht noch als Braut, an einem Tische sitzend (Wiener
Albertina). Die Federstriche sind ganz flüchtig hingesetzt, wie ein
scherzhafter künstlerischer Überfall wirkt das Ganze, fast denkt
man an die Handschrift Wilhelm Buschs. Dann gibt es drei
Zeichnungen aus dem Jahre 1500 mit den Erläuterungen: »Also geht
man in Häusern Nürnberg«, »also geht man zu Nürnberg in die
Kirche«, »also gehen die Nürnberger Frauen zum Tanz«. Wie schon die
Inschriften sagen, war es Dürer hier mehr um die Trachten der Frau
Agnes zu tun als um diese selbst. Ein weiteres Blatt, vier Jahre
später, meldet von der zunehmenden Rundlichkeit der Frau Agnes.
Schließlich die Skizze von der niederländischen Reise, das Bildnis
einer gealterten Frau mit strengem Blick und harten Zügen – das ist
die Hausfrau Albrecht Dürers.

		Macht man den Überschlag, so ist es kaum nötig, die Zeugnisse
anderer einzuholen. Die Lebensbeschreibungen machen viele Worte von
einem Brief Pirkheimers nach Dürers Tod, in dem er gegen Johann
Tscherte, kaiserlichen [bookmark: page129]

		
Verehrung der Maria

Aus dem Marienleben



		[bookmark: page130] [bookmark: page131] Baumeister zu Wien,
bittere Klage führt wider die Dürerin. Nebenher wird erwähnt, daß
sie ihm zwei Hirschgeweihe aus dem Nachlaß ihres Mannes verweigert
habe. Es besteht kein Grund, Pirkheimers Bemerkung, daß ihm an
dieser Kleinigkeit schließlich wenig gelegen sei, zu verdächtigen.
Es ist die reine Wahrheit, wenn er sagt, kein anderer Verlust auf
Erden habe ihn so schwer getroffen als Albrecht Dürers Tod. Nur aus
dieser Liebe heraus fand er so schwere Worte gegen eine Frau, die
durch ihre Ungeselligkeit den Mann dem Freundeskreis entfremdete.
Aber war darum, trotz allem und allem, Frau Agnes wirklich nur die
böse Sieben, die Xanthippe, als die sie die geschäftigen Deuter des
Allzumenschlichen sie immer wieder schilderten?

		Auch kleine Naturen haben ihr Schicksal. Dürer hatte nicht den
richtigen Lebenskameraden gefunden in Frau Agnes, das ist gewiß.
Aber auch die Dürerin hatte es verfehlt. Tüchtig, ehrbar und auf
ihre Art das Gute meinend, ist sie immer gewesen. Es war nicht ihre
Schuld, wenn ein Familienbund sie in die falsche Bahn zwang. Auch
sie hat am Leben gelitten. Kinder, die ausgleichen konnten, sind
dieser Ehe nicht geworden. Albrecht Dürer sowohl wie seine Frau
übernahmen eine Pflicht, als sie am 7. Juli 1494 in das Haus unter
der Vesten ihren Einzug hielten. Sie sind ihrer Pflicht treu
geblieben bis ans Ende, beide Teile, das muß uns genug sein. [bookmark: page132] [bookmark: page133]

	
		
		VI

		Die neue Zeit [bookmark: page134]

		 

		1

		Es war ein anderes Nürnberg, in das Dürer nach seiner
Wanderfahrt eintrat. In einem schnelleren Zeitmaß als früher hatte
man inzwischen dort gelebt, vieles war entwertet, anderes ins Licht
gerückt. Auch stumpfere Augen als Dürers hätten es wahrnehmen
müssen, daß vier Jahre des Fernseins hier etwas Besonderes
waren.

		Es ging hart auf 1500, die Geister schieden sich. Der Fanatismus
der Kirche hatte sich erhitzt bis zu den Schrecken der
Ketzergerichte. Innozenz VIII. ließ gegen Deutschland seine
zornerfüllte Bulle los »summis
desiderantes«. Das Buch vom Hexenhammer, 1439 erschienen,
verwirrte die Geister vollends. Inquisitoren wie Sprenger, Krämer
und Gremper machten sich an die Arbeit; den Rhein entlang loderten
Scheiterhaufen empor. Es war dieselbe Zeit, da Savanorala in
Italien wütete und in Flammen aufgehen hieß, was denen im Süden das
Leben schön und begehrenswert machte.

		Scheiterhaufen für die Kunst, das blieb dem Norden wohl erspart.
Auf eine andere Art aber drohten die Mächte der Tiefe bei uns das
Schöne zu vernichten: die Kunst wurde dämonisiert. Wir haben ein
Werk, das [bookmark: page135] wie
ein Sinnbild die ganze Bewegung in eins zusammenfaßt: die
Versuchung des heiligen Antonius, ein Kupferstichblatt Martin
Schongauers. Wie die neun Unholde da die edle Gestalt des Heiligen
von allen Seiten anfauchen, an ihr zerren und kratzen und sie mit
Knütteln bedrohen, so grimmig wurde der ganzen deutschen Kunst und
ihrem Willen zur Reinheit und zur Größe zugesetzt. Schongauer war
der lautersten einer. Daß es auch ihn erfaßte und schon seinen
künstlerischen Stil zu ändern begann (welche Unruhe und welche
Kleinigkeit ließ er selbst in ein so stilles Blatt hinein wie den
»Tod der Maria«!), das zeigt, welchem Verfall die ganze nordische
Kunst preisgegeben war, wenn sie erst das Gruseln lernte und an
Gespenster glaubte.

		Doch schon war die Läuterung bereitet. Sie ging vom nämlichen
Lande aus, das soviel Unheil in die Welt entsandte. Es gab ein
zweifaches Rom. Jenes eine düster brütende, das die Geister
niederhalten wollte und Mönche ausschwärmen ließ wie eine schwarze
Rattenplage. Daneben aber war noch ein anderes Rom, ein scheinbar
seit Jahrhunderten schon ausgestorbenes, das doch im Geist und in
der Wahrheit noch lebendig war: das Rom der alten Welt, die alte
Welt selbst. Auch das hatte geistige Kräfte zu entsenden. Sie
wirkten in den großen Gedanken der Antike, die aufgezeichnet
standen in den Büchern, und in ihrer großen Art, Natur zu sehen und
zu fühlen, von der ein jedes überkommene Bau- und Bildwerk Zeugnis
gab.

		
Anbetung der Könige (1504) – Florenz
Uffizien



		[bookmark: page136] Das wühlende
Rom der Unterwelt war von Anfang an erfüllt von unauslöschlichem
Haß gegen die stille Reinheit der Antike. Es empfand sie als eine
stumme Widerlegung der eigenen Art, mit der sie erbarmungslos
aufräumen müßte. Doch nicht in offenem Kampf geschah das. Wie ein
verzerrtes Christentum bei uns erst seine Heiligen umkleidete mit
heldenhaften Zügen, um sie dann desto sicherer langsam zu
zersetzen, so gingen im Süden dieselben Gestalten fürs erste eine
Truganpassung ein mit der adeligen Marmorwelt der Alten, die sie
dann so tückisch zu Fall gebracht hat. Man zertrümmerte die reinen
Gestalten als böse Götzenbilder und setzte an ihre Stelle
molochstarre Gebilde, die alle Sinne bannten. Noch um 1390 konnte
zu Siena ein Werk des Lysipp zerschlagen werden, da man des
Glaubens war, das Wohlgefallen am heidnischen Bilde habe den Zorn
des Himmels erregt und einen Kampf der Stadt zum Bösen gewandt. Wie
ein verpestetes Aas, das Krankheitskeime ausschwärt, schaffte man
die Stücke heimlich auf Feindesgebiet.

		Es war der letzte Sieg des Wahnes. Das Land wurde wach, und von
großen Männern hinangeführt erlebte Italien jene Auferstehung der
Kunst, die wir die Renaissance nennen. Es war ein Sieg des freien
Geistes über die Mächte der Finsternis.

		*

		[bookmark: page137] In anderen
Formen als in Italien ging die Bewegung bei uns ihrer Wege.
Bildhaft war das Wiedererwachen im Süden, bildhaft mußte es sein
bei der vieltausend Jahre alten Gewöhnung südlicher Völker, das
Religiöse gestaltlich zu empfinden. Das fehlte dem grüblerischen
Norden, der zu neuem Leben erstand vorerst noch nicht im Bilde,
sondern nur im Gedanken.

		Der »Humanismus« setzte ein. Auch Italien kannte ihn wohl, und
es kannte ihn vorher, dort aber greift er nicht tief. Als eine Art
Sport wird er geübt von wenigen vornehmen Geistern, die eine
Wirkung aufs Volk eher meiden als suchen. Nur ihrer selbst bedacht,
sind sie trotz ihrer Gelehrtenarbeit solcher Irrungen fähig wie der
seelisch wenig reinliche Poggio. Das war im ernsten Norden nicht
möglich. Wohl haben auch wir einen Mann bloß geistigen Sportes und
gedanklicher Gymnastik: Erasmus von Rotterdam, der Zeit seines
Lebens ein Halber blieb, beschränkt in eitler Ichsucht. Immerhin,
bis zur nackten Aretingesinnung durfte auch er sich nicht gehen
lassen.

		Alle anderen Geister nächst dem aus Rotterdam begnügen sich
nicht an sich selbst. Sie suchen zu wirken, erzieherisch das Volk
zu klären durch Buch und Schule. Und ob sie gleich nicht alle den
Mann der Erfüllung begriffen, der dann das ganze Volk aufrüttelte,
den Wittenberger Mönch: sie haben das ihre getan, das große Werk
ihm vorzubereiten. Sie schrieben und dachten wohl gar in Roms
verklungener Sprache und änderten ihre [bookmark: page138] Namen auf Griechisch oder
Lateinisch. Das hat sie nicht gehindert, mit ganzer Seele sich in
die Geschichte ihrer Heimat zu versenken. Ein Wimpferling, Beatus
Rhenanus, Pirkheimer, Celtes haben die Grundlage unseres
geschichtlichen Wissens, unseres völkischen Bewußtseins geschaffen.
Und darum empfinden wir richtig, wenn wir beim Klang des Wortes
Humanismus die Stimmung fühlen »es naht schon gen den Tag«. –

		Nürnberg hielt sich dem Humanismus lange fern, ja es lehnte ihn
ab. Bei der steten Verbindung mit Oberitalien mochte mm ihn nur in
der dort üblichen Form kennen, als eine dünkelhafte, kalt
ausschließende Gelehrtensache. Das konnte der Nürnberger Geist
nicht vertragen. Die Abneigung ging so weit, daß ein Nürnberger
Gesetz den Trägern des Doktorhutes, gleichviel aus welcher Familie,
den Beitritt zum Rat verwehrte. Der sächsische Humanist Schneevogel
hatte von seinem Standpunkt aus völlig recht, wenn er Nürnberg eine
Stadt der Krämer schalt. Erst gegen Ende der achtziger Jahre hatten
es die gelehrten Söhne der Stadt mit vieler Mühe so weit gebracht,
daß auch in Nürnberg ein humanistischer Kreis sich halten konnte.
Nun allerdings ging es um so schneller vorwärts. Wenige Jahre
später bereits stand Nürnberg im leitenden Gliede.

		*

		Der Humanismus hatte die Geister geschult, und nun konnte in
Deutschland der freie Sinn einer kirchlich nicht [bookmark: page139] mehr gebundenen Welt sich
auswirken auch im Bilde. Wir kennen die Hemmungen, die hier wider
ihn standen. Es war nicht nur die Fratze des Aberglaubens. Viel
schwerer lastete die uralte Überlieferung einer gestaltenfremden,
im Ornament sich ergehenden Kunst, die eben damals als gotischer
Absolutismus alle Kräfte sich zu Willen machte. Wie wurde man der
Schwierigkeiten Herr?

		Die Bildner sind die ersten, die sich durchzuschlagen wissen.
Sie leiten das Formengerinsel ihrer Statuengewänder in wenige,
ruhig fließende Ströme und geben der Gestalt selbst mehr Halt, mehr
Rückgrat gegen die Gotik. An vielerlei Stellen gleichzeitig kommt
der neue Formwille auf, und viele Namen wären zu nennen. Der
Meister der Blutenburger Schloßkirche, Michael Pacher, Erasmus
Graßer, Tilman Riemenschneider, Veit Stoß. Sie alle erscheinen
mittel- oder unmittelbar Italien verpflichtet; wir sind es der
Wahrheit schuldig, das ohne Vorbehalt zu sagen. Auch wo ein
Vereinzelter anknüpfen konnte an eine heimisch örtliche
Überlieferung, da war die Überlieferung selbst doch einmal
geschaffen durch eine südliche Schulung, deren kein Nordischer fürs
erste entraten konnte.

		Veit Stoß, so sagt man, habe der neuen Art in Nürnberg Bahn
gebrochen, als er 1496 nach längerer Abwesenheit aus dem Osten
zurückkam und »alsbald weitere Kreise in den Wirbelwind seiner
stürmischen Genialität hineinriß« (Wölfflin). Es mag zutreffen für
die Bildnerei, [bookmark: page140]
und am schnellen Aufstieg eines Adam Krafft oder Peter Bischer ist
er gewiß nicht ohne Verdienst. Doch es war schon gearbeitet worden,
ehe er kam, seine Saat fiel auf gelockerten Boden.

		Wir müssen hier noch einmal zurückgreifen auf Wohlgemut und
seine Tat im Formschnitt. Wenn etwas bezeichnend ist für die Kraft,
mit der es die Geister herumriß, so ist es die Wandlung in
Wohlgemuts Werkstatt. Vom rein Handwerklichen wurde gesprochen.
Damit aber ist die Sache noch nicht abgetan. Die Umgestaltung wurde
geleitet von einer antiker Form sich nähernden Behandlung des
Figürlichen, die alle wertvolleren Abbildungen der »Weltchronik« in
Gegensatz bringt nicht nur zur herkömmlichen Gotik, sondern in
Gegensatz auch zu der spießigen Kleinlichkeit und dem lauten
Naturburschentum, in denen Wohlgemut vorher befangen war. Und zu
diesem Fortschritt gab der Humanismus die Anregung. Der Träger des
Doktorhutes, Hartmann Schedel, war zugegen bei der Vorbereitung
seiner »Weltchronik«, er hatte mitzusprechen bei der
Buchausstattung und arbeitete im Einverständnis mit dem Künstler,
wie dieser mit ihm. Schedel hatte in den Jahren 1463 bis 66 die
Universität zu Padua besucht, sein Aufenthalt dort fiel »gerade in
die Jahre, da Andrea Mantegna mit Hilfe gelehrter Freunde von der
Universität seine antiquarisch-realistische Renaissance ausbildete«
(Thausing). Als Sammler, der er war, hat er ohne Zweifel auch
Stiche mit nach Hause gebracht, und es [bookmark: page141] ist unrecht, die künstlerisch
anregende Kraft des Humanismus hier irgend verkleinern zu wollen.
Wie hätte auch Dürer bald nach seiner Heimkehr in ein so inniges
Freundschaftsverhältnis zu den Nürnberger Humanisten kommen können,
wenn sie ohne innere Beziehungen waren zur bildenden Kunst!
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		In dieses, dem gefürchteten Jahr entgegengehende Nürnberg mit
all seinen religiösen Spannungen und seinen künstlerischen
Hoffnungen kehrte Dürer nun heim. Seine große Seele nahm beides in
sich auf, die bange Not der Zeit wie die Freude an der Welt trotz
allem. Wie er jenes eine auf sich wirken ließ, bis es gereift war
zum Offenbarungswerk, das sahen wir. Nun wollen wir auch der
anderen Entwicklung folgen, die Dürer gleichzeitig pflegte und mit
der er der Gotik, soweit sie seinem Willen zur Gestalt gefährlich
war, ein Gegengewicht bot.

		Kein deutscher Künstler der Übergangszeit, das wurde schon
gesagt, ist ausgekommen ohne Italien. Dürer hatte wohl versucht,
den scheinbar kürzesten Weg zu nehmen, den zu der Natur
unmittelbar. Seine Aktzeichnung von 1433 und die kleine Fortuna
sind Beispiele dafür. Er mochte etwas auf sie halten und von hier
aus weiterzukommen hoffen. Als er indessen mit gereiften Augen
wahrnahm, was sich inzwischen in Nürnberg künstlerisch [bookmark: page142] begeben hatte, sah
er ein, daß er damit allein nie würde erreichen können, was er an
Möglichkeiten in der neuen Kunst umschlossen sah. Als sicher dürfen
wir annehmen, daß die Arbeiten bei seinem alten Lehrer Wohlgemut
das erste waren, in das er sich gründlicher vertiefte. Das aber
mußte ihn zu Schedel und den Humanisten, und damit zu Mantegna
führen. Mit der ganzen Begeisterung seiner fünfundzwanzig Jahre
schloß er sich dem Italiener an. Mantegna ist neben Schongauer der
Künstler, von dem er zumeist in seiner Jugend lernte.

		Eine Allgemeinbemerkung darf hier eingeschaltet werden. Es ist
bedauert worden, daß Dürer in jener entscheidenden Zeit einem
Mantegna sich so willig hingab. Es habe sich gerächt, daß er dessen
Formgrammatik auswendig lernte und sie seiner so ganz anderen Welt
für eine Zeit lang gewaltsam aufzwängte. Nötig sei das nicht
gewesen, und im Grunde sei das ganze Zwischenspiel Mantegna ein
bloßer Zufall. Demgegenüber ist zu bemerken, daß es solche Zufälle
in einem wirklich starken Künstlerleben überhaupt nicht gibt. Auf
seinem zielsicheren Weg zur Gestalt hat Dürer Jahr für Jahr nur das
angenommen, was ihm auch taugte. Er war blind für Dinge, die er
künstlerisch noch nicht verarbeiten konnte, und von vollendeter
Gleichgültigkeit gegen das, was schon unter ihm lag. Zwei Beispiele
mögen genügen. Im Jahre 1486, seinem letzten Lehrjahr in des Vaters
Werkstatt, schenkte der Prediger Stephan Fridolin dem Nürnberger
Rat eine Sammlung antiker Münzen, die der alte Dürer auf [bookmark: page143] Tuchers Geheiß zu
vergolden und zu versilbern hatte. Albrecht Dürer, damals mit dem
Entschluß sich tragend, ein Maler zu werden, muß die Stücke gesehen
haben, er konnte durch sie in eine erste Fühlung zur Antike kommen.
Aber es wurde nichts daraus, weil Dürer so weit noch nicht war. Und
hätte er jedes einzelne Stück in sorglichste Arbeit genommen, so
wäre aus der Berührung noch längst keine Fühlung geworden, weil der
triebsichere Organismus eines wirklichen Künstlers Fremdkörper
überhaupt nicht annehmen kann.

		Einen anderen Beleg gibt Dürers spätere Zeit in Venedig. Die
lange Liste der damals dort schaffenden Künstler wird immer wieder
aufgezählt, und mit Erstaunen dabei vermerkt, wie wenig Dürer auf
sie eingeht, wie er nicht einmal des Giorgione oder Tizian gedenkt.
Zu staunen gibt es da eigentlich nichts. Es ist nur die
Selbstverständlichkeit des Schaffens, die Dürer so und nicht anders
handeln ließ. Sie müssen wir begreifen lernen, um einzusehen, daß
Mantegna in der Entwicklung Dürers weder ein Zufall noch ein Unfall
genannt werden kann, daß er den Weg zu ihm unter allen Umständen
zur rechten Zeit gefunden hätte, und daß er dann nicht kürzer und
nicht länger bei ihm aushielt, als ihm das zugemessen war.

		
Das Rosenkranzfest (etwa 1506) – Wiener
Sammlung



		Nun zu Andrea Mantegna. Vor diesem zäsarischen Menschen ist
einem, als habe damals noch das alte Rom bestanden, und Mantegna
habe sich als ein Verbannter nach Padua und ins 15. Jahrhundert
hinein nur [bookmark: page144]
verirrt; vertraut wohl mit der Sprache und den Sitten seiner neuen
Umwelt, innerlich aber doch ganz der alten Heimat zugetan. In
seinen Bildern lebt die alte Welt, die Maler vor ihm hatten
Antikisches nur aufgesammelt, ihm aber keinen Odem geben können.
Die Kunstgeschichte kennt Entsprechendes, wie eine frühe Kultur in
einer späten Zeit wieder auflebt, nur in einem Fall noch: Menzels
Heraufbeschwören des Zeitalters Friedrichs des Großen. Die Mittel,
mit denen die Fühlung gewonnen wird, sind beidemal die gleichen.
Das künstlerische Vermögen wird bedient von einer Forscherarbeit,
die mit unermüdlichem Gelehrtenfleiß alles Erreichbare
zusammenbringt. Wie dann freilich her Stoff umgesetzt wird, das
geht weit hinaus über alles bloße Gelehrtentum. Mantegnas ganze Art
zu sehen ist antikisch. Wie bei einem römischen Feldherrn, der nur
Menschen und Menschenwerk gewohnt ist fester ins Auge zu nehmen,
ist auch bei Mantegna der Blick von einer seltsamen Härte der Natur
gegenüber. Das Gelände, durch das seine Gestalten hinschreiten, ist
starr wie eine eben erkaltete Steinmasse. Man kann es ihr nicht
glauben, daß sie die Bäume und Sträucher, die in sie eingelassen
sind, aus eigener Kraft emporgetrieben habe.

		In dem allen lebte ein Gefühl, das Dürer nie und nimmer etwas
sagen konnte. Doch da war noch etwas anderes: Mantegnas Behandlung
des nackten Körpers. Der Mensch des Altertums war wirksam in
Mantegna auch hier. Das Nackte ist für ihn nicht ein Entkleidetes.
[bookmark: page145] Als sein
Lehrer Squarcione von einer griechischen Reise her antike Büsten
und Statuen in Original und Abguß mitbrachte, da waren sie für ihn
noch halb Merkwürdigkeiten. Mantegna erst machte sich zu eigen, was
dem Lehrer nur Besitz war. Er verstand die Sprache der nackten
Leiber, das Spiel von Muskeln, die noch des Lichts gewohnt waren.
Hier erst werden wir gewahr, wie nötig die Antike für die Kunst
gewesen ist, wie sie geben konnte, was die Natur nicht mehr besaß.
Ein alter Torso hatte allerdings mehr zu sagen als der beste
lebende Akt jener Zeit. Unter den Kleidern hatten die Muskeln an
Ausdrucksfähigkeit verloren, wie die unter der Erde hausenden Tiere
des Augenlichts verlustig gehen. Mantegna war es gegeben, das
nachzufühlen, und so brachte er jene Gebilde unmittelbarster Natur
zustande, deren einige nun Dürer kennenlernen sollte.

		Nur im Kupferstich konnte Dürer damals sich Mantegna nähern. Die
Blätter aber enthielten alles, was für ihn von Wert war. Mantegnas
Kraft, die Gestalten herauszuarbeiten, als seien sie aus Erz
gegossen, kam auch im Kupferstich ohne Abzug zur Geltung.
Leidenschaftlich ging Dürer hier dem Italiener nach. Drei seiner
Nachzeichnungen sind erhalten: »Kampf der Meergötter«, »Bacchanal«
(beide in der Wiener Albertina) und »Tod des Orpheus« (Hamburg). In
denselben Zusammenhang gehört der »Frauenraub« (Paris bei Bonnat),
eine Aktzeichnung nach Pollajuolo, einem Paduaner aus dem Bannkreis
des Mantegna, der namentlich [bookmark: page146] im Kupferstich das Studium des Nackten nach der Art
feines Meisters weiterpflegte.

		Die Jahreszahlen stehen fest beim »Tod des Orpheus«, 1494, und
dem »Frauenraub«, 1495. Es ist wahrscheinlich, daß Dürer erheblich
viel mehr nach Mantegna und den Seinen gearbeitet hat. Ebenso
wahrscheinlich aber bleibt die unmittelbar nachschaffende Tätigkeit
beschränkt auf die beiden Jahre 1494 und 1495. Das ist schon aus
den Blättern selbst zu folgern. Schließt Dürer sich im »Kampf der
Meergötter« noch eng an Mantegna an, so springt er bereits im »Tod
des Orpheus« ungeduldig in allen Einzelheiten von der Vorlage ab,
wird ausführlicher in der Modellierung und läßt sich namentlich im
Landschaftlichen, wo er aus Eigenem frei dazugibt, nichts weiter
sagen. Der Stich, dem Dürer die beiden Aktpaare des »Frauenraubes«
entnahm – bezeichnenderweise nur noch Figürliches –, ist leider
verlorengegangen. Aber es wird schon richtig sein, wenn Wölfflin
folgert: »Im einzelnen ist er frei verfahren. Wie die
modellierenden Linien der Form folgen, konnte er der Vorlage sicher
nicht entnehmen, und auch der Umriß ist dürerisch knorrig
geworden.«

		Dürer hatte auswendig gelernt, was er fürs erste haben mußte. Im
Jahre 1496 sehen wir ihn in der Zeichnung des »Frauenbades«
(Bremen) wieder unmittelbar vor der Natur seine Nutzanwendung
ziehen aus dem Erlernten. Auch der prächtige Holzschnitt
»Männerbad«, der nicht viel später fallen kann, ist nach der Natur
gearbeitet. [bookmark: page147]
Eins der Modelle ist uns sogar bekannt. Der bartlose Mann im
Vordergrund rechts ist Michael Wohlgemut.
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		Mit Ausnahme des genannten Holzschnittes und eines von fremder
Hand schwer mit Ölfarben und Firnis mißhandelten
Wasserfarbenbildes, »Herkules im Kampf mit den stymphalischen
Vögeln« (Nürnberg, Germanisches Museum), sind es ausschließlich
Zeichnungen und Stiche, die uns Dürers Entwicklung in dieser Zeit
erläutern. Es spielt viel Mythologisches und Allegorisches in die
Blätter hinein. Bei den regen Beziehungen zum Humanistenkreis, der
ihn ja überhaupt erst in diese Richtung wies, ist das nur
natürlich. Leider bringt es uns den Nachteil einer schweren, ja oft
kaum mehr möglichen Deutung der Einzelheiten.

		Gleich das erste Blatt, gewöhnlich »Eifersucht« betitelt, ist
solch ein halbes Bilderrätsel. Im Schatten einer Baumgruppe hat
sich ein Satyr mit einer jungen Frau niedergelassen zum
Liebesspiel. Sie haben es übel getroffen mit ihrer Ortswahl, denn
eben dort bei den Bäumen hat ein anderes Paar ihnen aufgelauert.
Mit tüchtigen Knütteln bewehrt dringen sie auf die beiden ein. Der
kleine Amor nimmt mit seinem Vögelchen schleunigst Reißaus. Von den
beiden Angreifern holt die Frau schon aus zum Schlage, der Mann
weist erst, indem er auf die gefällige Schöne am Boden einkeift,
seinen [bookmark: page148]
Wurzelstock drohend vor, ihn in den Händen wiegend. »Sieh mal her,
wie gefällt dir der Prügel?« Die Überfallene, halb noch am Boden,
kreischt auf und will sich das Gesicht vor Scham und Angst
verdecken, während der Satyr, ganz verdutzt noch, langsam seine
Waffe zur Hand nimmt, einen Pferdekinnbacken (»das natürliche
Seitengewehr der Renaissancesatyre«, wie Grimm es nennt).

		Welche besondere antike Liebesgeschichte hat Dürer darstellen
wollen? Es gibt mehrere Deutungen; die beiden Sünder sollen Nessus
und Dejanira sein, oder auch Zeus und Antiope. Ganz stimmen will
keine Erklärung. Offenbar ist nur, daß die beiden Zärtlichen von
zwei Seiten überfallen werden (den Schlag der Frau auffangen, wie
man früher wohl annahm, kann der Stehende nicht wollen; er würde
dann fester zufassen und auf die Schlagende hinsehen müssen, statt
auf die Überfallene grimmig einzusprechen). Der Grund scheint
verratene Liebe zu sein. Rechtmäßig zueinander gehören würden dann
der Satyr und die Angreiferin, der Mann mit dem Wurzelstock und die
Ungetreue. Ist der verdächtige Hahn auf dem Hermeskopfschmuck des
Angreifers eine Anspielung auf Hahnrei? Der kleine Humanistenscherz
würde Dürer wohl zuzutrauen sein.

		Wichtiger als das Inhaltliche ist in diesem Blatt die schöne
Form. Die Gestalten sind der erste künstlerische Niederschlag von
Dürers damaligem italienischen Kunststudium. Am meisten hat das
Orpheusblatt hergeben [bookmark: page149] müssen: die Angreiferin im langen Gewand und der
kleine Amor sind aus ihm (beide im Druck des Kupferstichs natürlich
im gegensinnigen Spiegelbild). Dem »Kampf der Meeresgötter« wurde
die Liegende entnommen, dem »Frauenraub« der Angreifer (auch sie im
Gegensinn). Vergleicht man die vielen Übereinstimmungen, und wie
wenig Dürer sich noch selbst zutraut, so wird man dieses Blatt als
das noch unfreieste an den Anfang stellen, trotz der hohen formalen
Schönheit, ja gerade ihretwegen.

		Bedeutend sicherer und mehr er selbst tritt Dürer in der
nächsten Arbeit auf, dem »Meerwunder«. In einer anderen Bezeichnung
heißt das Blatt »Der Raub der Amymone«, aber der erste Titel ist
besser, da er das halb Märchenhafte, halb Chronistische der
Erzählung trifft. Was wußte Dürers Kundschaft auf der Messe
schließlich von Amymone! Aber von den Mischwesen mit Menschenkörper
und Fischschwanz, die das Gestade unsicher machten und schönen
Frauen beim Baden nachstellten, davon hatten sie gehört. Von einer
dieser schauerlichen Raubhistorien, die sich irgendwo weit hinten
in der Türkei ereignet hat, weiß der Nürnberger Maler etwas zu
sagen. Sie bauen dort unten, meint er, genau wie in Deutschland,
die Berge hinan mit Türmen und Giebeln. Auch die Bäume am Ufer und
die Koggen im Meer sehen nicht anders aus. Nur die Sitten sind
eigen. So ein Türke hat mehrere Weiber. Der, den die Sache hier
angeht, besitzt ihrer fünf. Er hat sie grade zum [bookmark: page150] Baden an den Strand geführt,
wie zur Schwemme, und ergeht sich irgendwo in der Nähe, als das
Unglück eintrifft. Ein Meernix ist urplötzlich aufgetaucht, ein
ganz wunderlicher Kerl, hinten mit Flossen, oben ein Hirschgeweih.
Das Gesicht ist eigentlich recht onkelhaft gemütlich, und
Liederlichkeiten sollte man dem gesetzten alten Herrn nicht
zutrauen. Vielleicht haben ihn grade deshalb die neugierigen Frauen
sich heranpürschen lassen, und er hatte Zeit, sich die schönste
auszusuchen. Nun ist der Jammer groß. Der Türke stürzt ans Ufer und
erhebt mit Mund und Armen ein mächtig Geschrei. Umsonst. Der
Meerschreck stößt mit Vollkraft vor, daß die Wellen nur so
schäumen, und niemand wird ihm die Beute mehr abjagen können.

		Dürer ist hier auf halbem Wege zu Eigenem. Bis auf die Entführte
hat das Blatt nichts mehr mit italienischer Kunst gemeinsam. Die
freilich, an sichtbarster Stelle und in größter Ausführlichkeit,
ist noch ganz italienisch. Ihre nächste Verwandte ist die Geliebte
des Satyrs. Wahrscheinlich aber ist nicht sie in das Bild
übertragen, sondern eine andere noch unbekannte Vorlage (der Kopf-
und Stirnschmuck gibt vielleicht eine Andeutung). Es ist kein
Schade, daß wir die Vorzeichnung nicht haben. Man kann das Blatt
selbst als ein Sinnbild von Albrecht Dürers ganzer Kunst von damals
nehmen. Aus den Schönheiten Italiens hatte er sich herausgeholt,
was ihm paßte, und macht sich damit nun wieder heim in sein eigenes
Reich.

		[bookmark: page151] Deutsche
Modelle, ins Italienische nur leicht übersetzt, beherrschen seine
nächsten Kupferstiche, »die Hexen« und »der Traum«. Sind die vier
appetitlichen Frauenbadgestalten des ersten Kupferstiches wirklich
Hexen? Es muß wohl so fein, denn die Türe ganz links führt gleich
in die Hölle. Schon kommt so eine Unterweltsfratze dort um die
Ecke, und wie es den vier Huldinnen ergehen mag, wenn er erst drin
ist, zeigt am Boden der Schädel und das Totenbein. Warum ist das
Teufelsgesindel so gar nicht abscheulich, ja so lockend gebildet?
Wir haben die Antwort in der Jahreszahl oben auf dem Kürbis an der
Decke: 1497. Innozenz hatte seinen Wahlruf gegeben, Sprenger feinen
»Hexenhammer« herausgebracht, 1496 erschien in Nürnberg schon eine
Neuauflage. Hier sagt nun auch Dürer seine Meinung zu der Sache.
Vier Frauen stellt er dar, so schön als er es irgend kann. Das,
meint er, sind in Wahrheit eure verlästerten »Hexen«, so sieht euer
ewiges »O Gott hüte!« aus (diese Deutung der Buchstaben O G H unter
der Jahreszahl hat noch am meisten für sich), mit dem ihr vor ihnen
das Kreuz macht. – Die Aufgeklärten unter Dürers Zeitgenossen mögen
viele und triftige Gründe gegen die Sprengergestalten vorgebracht
haben. Feiner und gründlicher aber, als es hier ein reines
Künstlerauge tut, hat keiner den häßlichen Wahn widerlegt.

		»Der Traum« ist eins der reizvollsten Zeugnisse von Dürers still
lächelndem Humor. Ein grämlicher Herr [bookmark: page152] älteren Jahrgangs hat sich mit
seiner Gicht in die Ofenecke verzogen und ist dort, den Kopf auf
dem Kissen, die Hände in den Ärmeln, sanft eingenickt. Die
behagliche Wärme des Ofens bringt ihn ins Träumen, und was er sich
da vom Traumteufelchen ins Ohr blasen läßt, paßt ganz und gar nicht
zu seinen Semestern. Ein Weib von himmlischer Schönheit schmiegt
sich ihm näher, wie eine große zärtliche Katze. Es müßte doch
wonnig sein, sie zu sich auf die Ofenbank zu nehmen. Dürer macht
seinen Hans-Sachs-Witz zu diesem gelehrten Antonius, dem die
Verführung in wirklich schöner Gestalt und ohne den teuflischen
Hofstaat naht. Vorn links läßt er ein Amorchen auf ein paar Stelzen
klettern, um einer Kugel, dem davonrollenden Glücke, nachzuhumpeln.
Es ließe sich denken, daß mit dem Herrn Doktor am Ofen (vom »Traum
des Doktors« spricht eine alte Bezeichnung) in seiner
Bildnisgenauigkeit ein bestimmter humanistischer Freund gemeint
ist, dessen Schwäche gegeißelt wird. Das aber geschieht so
liebenswürdig, daß der Betroffene selbst darob kaum grollen
konnte.

		Nun das bedeutsamste Werk der ganzen Reihe: »Das große Glück«.
In ihm ist nichts mehr italienisch nachempfunden, mit eigenen Augen
sucht Dürer, nunmehr ganz formensicher, die Natur zu fassen. Durch
die Lüfte, in die Wolken sich einsenkend, schwebt die Kugel des
Glücks. Auf seiner Kuppe steht als geflügeltes Weib Fortuna selbst,
oder auch Nemesis, wie Dürer warnend sie nennt. Beides führt sie in
Händen, den Zügel für [bookmark: page153] Ungeduld und Übermut, den kostbaren Kelch für den
Begnadeten, dem sie entgegenlächelt. » Frena
manu pateramque gerit«, den Zügel hält sie und die Schale,
so lasen es Dürer die Freunde vor aus dem Polizian.

		In keinem anderen Stich hat Dürer sich genauer an das von der
Natur Gegebene gehalten. Als Regel hat er später einmal
ausgesprochen: »Aus viel mancherlei Menschen mag durch Verstendige
was Guts zusammengelesen werden durch alle Teil der Glieder; dann
selten find man ein Menschen, der da alle Gliedmaß gut hat, dann
ein jedlicher hat fein Mangel.« Ein geübter Künstler dürfe »nit zu
einem jeglichen Bild lebendige Bilder abnehmen, dann er gießt
genugsam herauß, was er lang Zeit von außen hereingesammelt hat.«
Im Gegensatz zu solcher Regel schafft er beim Fortunablatt nicht
aus der Erinnerung, sondern der Anschauung, nach dem »lebendigen
Bild«. Nichts wird frei abgeändert; die Rechte nicht, die beim
Modellstehen wahrscheinlich überhaupt nichts hielt (den Pokal
könnte sie keinesfalls so fassen), und nicht die Füße, die auf
einer platten Diele standen und der Kugelrundung sich nun nicht
anschmiegen wollen. Es ist, als ob Dürer sich vor der Natur zu
retten suchte vor einer bloßen Rache, die ihm die Eingewöhnung in
die Linie Mantegnas aufzwingen konnte. Er mußte wieder einmal »von
außen hereinsammeln.« [bookmark: page154]
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		Das Fortunablatt enthält noch etwas, das den Forschern viel zu
denken und zu sagen gab; das ist die Landschaft im Halbdämmer
unten. Es ist (durch Händke) festgestellt worden, daß die
Örtlichkeit getreu bis ins letzte das südtirolische Klausen
wiedergibt. Dürer kann die Gegend im Skizzenbuch nur auf einer
Reise nach Italien aufgenommen haben. Nach allem, was der Akt uns
sagt, gehört der Stich in die Zeit um 1500. Italien suchte Dürer
sicher auf erst Ende 1505. Ist es dann aber nicht geboten, noch
eine frühere Reise anzunehmen? Sie braucht nicht gerade um 1500 zu
fallen, Dürer kann schon früher dagewesen sein und seine Skizze
gemacht haben. Eine frühere Reise aber als die bekannte ist, so
wird gefolgert, schon nach dem Stich der Fortuna erwiesen.

		Ist diese Folgerung richtig?

		Der erste, der an zwei Italienfahrten Dürers glaubte, war
Thausing. Ihm galt es ausgemacht, daß die erste Reise noch in der
Wanderzeit (1490 bis 94) gehöre. Die gewissenhafte und deutsch
gründliche Arbeit Thausings verliert nicht dadurch an Wert, daß
dieser Irrtum heute als solcher anerkannt ist. Die Schongauer- und
die Mantegnazeit ineinander zu verflechten, ist stilistisch wie
menschlich undenkbar. Im Baseler Holzschnitt und den Straßburger
Arbeiten haben wir unverrückbar feste Punkte für die Wanderjahre.
Vorausgegangen ist eine [bookmark: page155] längere Lehrzeit im Kupferstich, so daß für eine
Italienfahrt damals schon rein äußerlich kein Spielraum bleibt. Das
alles ist klar und wird von keiner Seite mehr bestritten.

		Wenn aber nicht 1490 bis 94 in Frage kommt, warum nicht eine
Zeit kurz nachher? Immer wieder hingewiesen wird hier von denen,
die an zwei Italienfahrten glauben (sie sind ungefähr in
Stimmengleichheit mit denen, die nur eine annehmen), auf eine
Stelle aus den venezianischen Briefen Dürers an Pirkheimer. Es
heißt da: »Unnd das Ding, das mir vor eilf Johren so wohl hat
gefallen, das gefällt mir itzt nit mehr.« Der Brief ist 1505
geschrieben, elf Jahre davon ab ergäbe 1494. Damals also mußte
Dürer nach seiner eigenen Aussage in Venedig gewesen sein, wenn –
»das Ding« wirklich ein Kunstwerk wäre, das er nur dort sehen
konnte. Was ist das, ein »Ding«? Wenige Sätze von der genannten
Stelle beklagt sich Dürer »Sie machen mein Ding in Kirchen nach« und meint damit offenbar
seine Stiche. Danach könnte »das Ding« doch auch Mantegnas
gestochenes Werk sein, das er ja damals genau vor elf Jahren so
eifrig nachbildete. Aber selbst zugegeben, daß er hier von einem
Kunstwerk anderer Art spricht, einem Gemälde etwa, kann es doch
immer noch ein solches sein, das bei dem ununterbrochenen und regen
Handelsverkehr zwischen Nürnberg und Venedig für eine Zeit nach
Nürnberg gekommen war, vielleicht durch Jakobo, und daß er es in
Venedig dann wiedersah. Unmittelbar nach [bookmark: page156] seiner Rückkehr 1494 führte Dürer
Frau Agnes heim und tat sich als Meister auf. Und gleich danach
soll er, Hausstand und Werkstatt verlassend, abermals aufgebrochen
sein? Das wäre doch eine so auffallende Reise daß sie einen ganz
besonders wichtigen Grund hätte haben müssen, von dem wir auch
sonst etwas wüßten.

		Andere Landschaftsskizzen, die angeblich in die Mitte der
neunziger Jahre fallen, werden als Beleg einer damaligen
Italienfahrt geltend gemacht. »Aber prüft man unbefangen die
Blätter und vergleicht sie mit früheren, wie etwa dem Schloßhof der
Albertina, so muß man doch den gewaltigen Unterschied zwischen
beiden zugeben. Hier die noch befangene, ängstliche Art des
Anfängers, dort die Meisterhand des Künstlers, der die Einzelheiten
zu großen Gesichtspunkten zusammenfaßt, der sich über Luft- und
Lichtperspektive im Klaren ist« (Scherer).

		Dasselbe ist es mit den Studien nach Mantegna und den Seinen,
die alle nach weit verbreiteten Kupferstichen gearbeitet sind, und
dem verdorbenen Herkulesgemälde, bei dem, wie allseitig zugegeben
wird, nicht Pollajuolos Bild des bogenschießenden Orpheus, sondern
nur ein Stich danach maßgebend sein konnte. Der kleine Liebesgott
im »Traum« wurde vorübergehend, um auch das zu erwähnen, für eine
Nachbildung eines Engels ausgegeben auf dem Altarbild des Giovanni
Bellini in der Kirche Santa Maria bei Frari in Venedig. »Wäre die
Beobachtung richtig, so bewiese sie die erste venezianische Reise
Dürers. Sie ist aber unrichtig; außer der ungefähr [bookmark: page157] gleichen Stellung mit
gehobenem Beinchen hat der Amor Dürers nichts mit Bellinis Engel
gemein.«

		Alles in allem bleibt nichts übrig als die geheimnisvolle
Landschaft auf dem großen Fortunablatt, die ganz sicher Klausen in
Südtirol darstellt. Hier aber ist der Widerspruch nicht so
unlösbar, als es anfangs wohl scheint. Jaro Springer hat das
befreiende Wort gefunden: »Das Blatt fällt nicht nur äußerlich in
zwei Teile: in die Hauptfigur und in die untere Landschaft. Es ist
auch innerlich zwischen oben und unten ein Absatz zu fühlen:
die Landschaft ist spätere Arbeit. Daß
das Stechen einer so großen Platte mal unterbrochen wurde, ist eine
erlaubte Annahme. Aus ein paar Fällen ist bekannt, daß Dürer diesen
Brauch übte.«

		Überzeugende Beispiele von Arbeiten, die in zwei Zeiten
ausgeführt wurden, sind zwei kleine Apostelblätter aus Dürers
späterer Zeit. Der Apostel Paulus mit der Jahreszahl 1514 wurde
damals nur in einem ersten Zustand herausgebracht, noch ohne
Landschaft; ein Abdruck dieses Zustandes ist noch vorhanden. Die
Landschaft wurde zugefügt erst 1523. – Ein zweites Beispiel ist das
Philippusblatt. Es wurde 1523 begonnen und mit dieser Jahreszahl
versehen. Aber erst drei Jahre später kam Dürer dazu, das Blatt
fertigzustellen. Er verbesserte nun die Zahl in 1526. Die
ursprüngliche Ziffer 3 ist indessen noch unter der 6 zu erkennen. –
Als ein weiteres Beispiel, außerhalb des Dürerwerkes, wäre zu
nennen Martin Schongauers Kupferstich »Christus am [bookmark: page158] Kreuz«. Das Blatt zeigt in
der oberen Hälfte eine andere, reifere Art der Ausführung als in
der unterm, und die Annahme ist, daß die Anlage des Ganzen und die
Ausführung des unteren Teiles um Jahre der Durcharbeitung des
Restes vorausging.

		So wäre denn der innere Widerspruch des Fortunablattes gelöst.
Die Hauptarbeit, bis zum unteren Wolkensaum, leistete Dürer um
1500, die Landschaft darunter fügte er hinzu nach seiner Rückkehr
aus Italien, etwa 1507. Was ihn nach aller Wahrscheinlichkeit
bestimmte, das Blatt vorläufig liegenzulassen, das waren neue,
nicht auf die sinnliche Natur unmittelbar, sondern ihre inneren
Gesetze gerichteten Forschungen, zu denen Dürer angeregt wurde
durch einen anderen Italiener: den Jakobo dei Barbari. [bookmark: page159]

		
Mariä Verkündigung – Aus der kleinen
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		Kirche und Welt [bookmark: page160]

		 

		1

		»Die Kunst des Malens wird gebraucht im Dienst der Kirche und
dardurch angezeigt das Leben Christi und viel anderer guter
Ebenbilder; behält auch die Gestalt der Menschen nach ihrem
Absterben.«

		Dürer selbst hat die großen Gegensätze seines Schaffens auf
diese knappe Formel gebracht. Im Dienst der Kirche und im Dienst
der Welt, Gotik und Renaissance, beides regte sich in ihm. Es ist
ihm später geglückt, das Auseinanderstrebende in eins zu fassen und
aus der gesammelten Kraft heraus Werke zu schaffen, die wir als
vollendet fühlen. In seiner Jugend aber geht beides nebeneinander
her, fast ohne Fühlung. Daß die »Heren« und die anderen aufs
Humanistische gestimmten Bilder vom selben Künstler in der gleichen
Zeit geschaffen werden konnten wie die »Apokalypse«, das ist, wenn
man sich nacheinander in beides recht versenkt, wie ein
unbegreifliches Naturspiel.

		In dem vor uns liegenden Lebensabschnitt Dürers wiederholt es
sich. Wir haben gegen das Ende dieser Zeit zwei bezifferte
Kupferstiche, »Weihnachten« und »Adam und Eva«. Die Blätter sind
sich so [bookmark: page161]
weltenfremd wie »der Traum des Doktors« und die apokalyptischen
Reiter. Und doch ist eins wie das andre so bis ins Letzte gefühlt,
daß jeder Geschichtsschreiber, wäre vom Menschen Dürer nichts
bekannt und von den genannten Blättern nur so viel, daß sie in
Nürnberg im Jahre 1504 gestochen wurden, zu dem zwingenden Schluß
kommen müßte, es hatten damals in Nürnberg zwei Künstler
nebeneinander gegeben, so grundverschiedener Gesinnung, daß sie
vielleicht gar nicht voneinander wußten, daß sie aneinander
Vorbeilebten, wie sie aneinander vorbeiempfanden und -dachten.

		Dennoch: ist, was wir bei Dürer in besonders scharfer Prägung
finden, wirklich etwas so Einziges und Ungemeines? Muß nicht im
Grunde jedes Menschenkind, ob groß ob klein, in seiner Seele einen
Kampf austragen, der einem Dürer nur um so schwerer angesagt ward,
als seine Künstlerseele stärker war? »Zwei Seelen wohnen, ach, in
meiner Brust«, klagt Faust. Es ist das uralt ewige Lied der
Menschheit, ja aller Kreatur. Vom Vater, von der Mutter her strömt
verschiedene Natur in eine Seele, die zusehen mag, wie sie der
Widersprüche Herr wird. Wohl dem, in dessen Inneren eines der
beiden von Anbeginn so mächtig war, daß es das andere bald
aufzehrte. Er entwindet sich schnell der Dumpfheit und findet als
ein in sich Fertiger seinen Platz an der Tafel. Unzählige,
vielleicht die meisten kommen nie zur Entscheidung. Die Woge wirft
sie der Woge zu, bis sie im Nebel untergehen oder an fremdem
Gestade zerschellen.

		[bookmark: page162] Der
Künstler, wie in allem anderen von gesteigertem Empfinden, hat auch
im großen Kampf des Lebens mehr als die andern auszugleichen. Der
Ausgleich selbst vollzieht sich drum nicht anders. Schnellfertige
finden wir, und ewig Ungewisse. Beide können ein Volk über weite
Strecken nicht leiten. Das zu erreichen ist nur denen gegeben, die
hart zu ringen hatten, und dabei Kraft genug zur Führerschaft
bewahrten. Nur sie sind würdig, ihrer immer wieder zu gedenken. Und
weil ein solcher Dürer war, der den Mut fand, es mit dm stärksten
Gegensätzen einer wirren Zeit zu wagen und die Kraft, sie unter
sich zu bringen, darum ist er einer unserer Großen.

		Im Dienst der Kirche und im Dienst der Welt: das sind die
äußersten Gegensätze, die in Dürer widereinander standen. Aber es
sind nicht die einzigen. Im Dienst der Kirche, das war nicht ein in
sich geschlossenes festes Element, das als gegebene Einheit
hingenommen werden konnte. Widersprüche gingen da durcheinander,
mit denen ein ganzes Volk, ja ein Erdteil durch ein Jahrtausend
sich abgequält hatte wie nur je ein armes Menschenkind mit seinen
zwei Seelen. Wir lernten sie kennen, sahen es krauser als je sich
verflechten, als das Jahr 1500 wie ein drohendes Menetekel
aufflammte vor den Augen derer am Gelage. Auch das blieb Dürer
nicht erspart. Wenn eines ein Beweis ist der unbändigen Kraft in
diesem jungen Künstler, so ist es der Sieg über diesen ersten
Widerstreit. Schon in der Apokalypse war er entschieden. Ausgenutzt
und weiter verfolgt wird er [bookmark: page163] in den nächsten beiden großen Werken, die Dürer
sich stellt: der »großen Passion« und dem »Marienleben«.

		*

		In zwei Zeiten ist, wie das Fortunablatt, auch die »große
Passion« und nach ihr das »Marienleben« entstanden. Unmittelbar
nach der Apokalypse ging Dürer an das Passionswerk. Von seinen
zwölf Blättern sind damals sieben fertig geworden. Die anderen fünf
führte Dürer aus erst nach seiner Rückkehr von Venedig (1510). Von
den späteren Blättern greift die »Gefangennehmung» wahrscheinlich
auf einen Entwurf um 1498 zurück, und auch das Titelblatt ist,
wiewohl von einer Größe des Formempfindens, die der
vorvenezianische Dürer noch nicht hatte, doch in der Empfindung ein
so starker Anklang an das johanneische Marterbild (der keifende
Richtherr dort und der keifende Landsknecht hier sind beide dem
nämlichen Ecce-homo-Bild
entgegengestellt), daß auch dieses Gesicht schon der jüngere
Künstler gehabt haben muß. Mit den neuen Blättern bekommt das ganze
Werk ein solches Übergewicht für die Zeit von 1493 bis 1500, daß es
in diesem Zusammenhang behandelt werden muß.

		Was hat Albrecht Dürer gehindert, schon damals das Werk zu Ende
zu führen? Kurz gesagt: das Marienleben, die reinere und stillere
Empfindung, zu der es sich in seinem Innern klärte. Sie machte ihm
das laute Wesen der großen Passion zu fremd, er konnte sich fürs
erste [bookmark: page164]
nicht länger, wie Goethe sagen würde, im Innern dieses Gegenstandes
aufhalten.

		Von den beiden ersten Blättern »Abendmahl« und »Christus am
Ölberg« ist jenes aus der späteren Zeit (1510), dieses aus der
früheren (um 1498). Die formalen Unterschiede sind aufdringlich
klar. Schon der Heiligenschein, dort wirklich strahlend, hier noch
in der herkömmlichen Weise durch eingesetzte Stacheln gegeben,
spricht von der langen Entwicklung zwischen den Werken. Er ist
bezeichnend auch für das andere. Das Gestrüpp der Linien hat sich
gelichtet zu einer planvoll Übersichtlichen Anlage. Trotzdem: es
ist doch auch viel künstlich Ausgerechnetes später dabei-, das uns
kühl läßt. Die schöne Geste des Jüngers zur Rechten des Herrn ist
die des italienischen Gentiluomo; man glaubt sie einfach nicht dem
nordisch treuherzigen Bauerngesicht. Der Weinschenk ist nur bei
seiner kleinen Sache, Judas ihm gegenüber hockt zu drei Vierteln
Modell. Dürer hatte eben 1510, mit dem Kirchlichen schon mehr in
sich einig, mit anderen Widerständen fertig zu werden, und so steht
das Abendmahlsbild in der Folge doch als ein Fremdkörper da.
»Christus am Ölberg« ist als Formkunstwerk im Vergleich nur
unbeholfen, und es spricht doch so viel inniger zu uns, wie der
Verlassene, in den düsteren Bergwald starrend, das Urteil des
Kelches empfängt. In der ersten Verwirrung erhebt er die Hände zur
Abwehr, doch schon beugt sich das emporgefahrene Haupt wieder
demütig nieder: »Dein Wille geschehe.« [bookmark: page165]

		[bookmark: page166] [bookmark: page167] »Gefangennahme«
und »Geißelung« folgen. Diese Blätter zeigen mehr als die anderen,
daß Dürer längst nicht so den Passionsstoff in sich verarbeitet
hatte wie die voll ausgereifte Apokalypse. Er ist noch befangen im
Überlieferten. In den herkömmlichen Darstellungen der
Leidensgeschichte aber, den gemalten wie den geschnitzten, wurde
den für uns unerträglichen Formen des verrohten religiösen
Volksschauspiels nur zu viel nachgegeben. Es mag ursprünglich recht
wohl gemeint gewesen sein, wenn man die Widersacher des Erlösers so
niederträchtig und so boshaft als nur irgend möglich schilderte.
Aber indem man die Beispiele für solche Tücke dem engen
Gesichtskreis der Zuhörer entnahm und sie zur besseren Ermahnung
recht ausführlich schilderte, wurde schließlich die Hauptszene in
einer überliefert gleichgültigen Form nur eben hingesetzt, und alle
Sorgfalt der Ausführung auf das Drum und Dran vergeudet. Nicht
einmal das Schlimmste, die Durchsetzung mit derb-komischen
Zwischenspielen, hat Dürer ganz vermieden. Beispiele sind beim
Geißelungsblatt der zerzauste kleine Köter und vorne rechts der
Bengel, der mit seiner Tute den Spektakel vollmacht. Man könnte
noch darüber fortkommen; nicht aber darüber, daß Christus selbst
für einen Künstler wie Dürer zu wenig wesentlich geschildert ist.
Ein italienisch sorgfältig durchgeführter Akt ist uns bei ihm zu
wenig. Und ein kopfreiches Gesindel, von deren Mienen sich nichts
ablesen läßt als roheste Gemeinheit, das hätten die andern
schließlich auch geben können. [bookmark: page168] Dürer mag es selbst gefühlt haben, daß er
hier dem übelsten Volksgeschmack Zugeständnisse machte, und das war
wohl mit einer der Gründe, die ihn das Ganze preisgeben ließen. Als
er die früher entworfene Gefangennahme endgültig durcharbeitete,
unterdrückte er eine Menge Nebenfiguren, von denen man so nur noch
die Mützen und Helme im allgemeinen Durcheinander wahrnimmt.
Innerlich groß aber konnte das Blatt auch durch die besser betonte
Hauptszene nicht werden, weil es eben von Anfang an nicht groß
empfunden war.

		Im » Ecce homo« gibt Dürer auch
dem zweiten Fehler der alten Volksschauspiele nach, der
übertriebenen Rührseligkeit, die der übertriebenen Roheit
beigemischt zu sein pflegte. Der weinerliche, im gotischen
Zierschritt daherkommende Christus ist kein Gottesmann für Albrecht
Dürer. Aber er macht Eindruck auf das Volk, das plötzlich still
geworden scheint. Ein Pharisäerterzett nahe der Treppe sucht wohl
noch zu Hetzen, doch ohne rechten Erfolg. Von der bewaffneten
Macht, deren Lanzen überall starren, sind sichtbar nur zwei
Soldaten. Der Ältere hat dem Bartlosen ein paar Worte zugeflüstert,
daß ihm der Mann da drüben doch leid tue, und der Bartlose, eine
straffe Kriegergestalt, schaut prüfend hinüber. – Wieder ist das
Anekdotische nicht ganz vermieden. Den Straßenjungen mit der Gerte,
der sich den rechten Fuß kratzt und dabei dummdreist umherschaut,
würde man gerne entbehren.

		Gefaßter, heldischer zeigt Christus sich bei der »Kreuztragung«.
[bookmark: page169]

		
Die Geburt Christi

Aus der kleinen Passion



		[bookmark: page170] [bookmark: page171] Dürer sucht die
weitausladende Darstellung in Schongauers prächtigem Kupferstich
zusammenzudrängen auf die eine Mittelszene. Man sieht nicht die
weite Strecke, die der Zug bei Schongauer bereits zurückgelegt, und
die andere, die er noch vor sich hat. Schon wenige Schritte vor der
Kerkerburg ist Christus über einen Stein am Weg gefallen. Er wendet
den Blick zurück zu den Seinen, deren Leid ihm näherzugehen scheint
als das eigene. Im Volk fallen nächst Johannes und den Frauen zwei
Berittene auf mit Judengesichtern und in türkischer Tracht, ferner
im Vordergrund rechts ein Landsknecht mantegnaschen Gewächses. Und
da ist auch wieder der ruppige kleine Hund zur Stelle, der richtige
Kasernenköter, möchte man meinen, der überall dabei sein muß. Aber
da dieselbe kleine Bestie sich später auch im »Marienleben« (im
Blatt der »Heimsuchung«) und anderswo herumtreibt, so liegt die
Sache wohl weniger tief: Dürers hatten einfach einen Hund im Hause,
der so aussah. Möglich, daß diese putzige Rasse, die wir bereits
bei Schongauer antreffen, damals in Mode war.

		Mit ganzer Kraft setzt Dürer ein im nächsten Blatt: »Christus am
Kreuz« ist aus dem Vollen geschaffen, ein Werk, das den Vergleich
mit der Apokalypse besteht. Wie bei den zwei Weltgerichtsblättern
scheinen Sonne und Mond vom Himmel hernieder. Engel umflattern das
Kreuz, das Blut des endlich Erlösten aufzufangen. Ergreifend ist
der Anblick der erschöpft zu Boden gleitenden Maria, um die ihre
Getreuen bemüht sind. Magdalena, [bookmark: page172] noch stehend, blickt mit gefalteten Händen
hinüber zu einem der Engel. Der Eindruck des Schmerzes wird
vertieft durch die stumpfe Gleichgültigkeit zweier Berittener, der
einzigen, die vom Volksgewühl übrigblieben. In diesem rein
gefühlten Werk hat Dürer nichts nachgegeben, weder dem verrohten
Geschmack des niederen Volkes, noch dem überfeinerten der
Humanisten.

		Dann die »Beweinung« und »Grablegung«. Es sind erste Versuche
Dürers, einem Mitleiden Ausdruck zu schaffen, das tiefer geht als
bloße Rührung. Eine Steigerung des Ergriffenseins von den
Hintergrundfiguren an bis zu Maria und Johannes am vorderen Rande
bringt ein starkes Krescendo in das Bild der »Beweinung«. Die Natur
scheint die Steigerung mit zu erleben von den geraden Bäumen an der
Schädelstätte zu den wie schmerzhaft verkrampften in der Nähe des
Grabes. Das Gewaltigste ist das Gesicht der Maria mit der stummen
Schicksalsfrage »Warum!« – Weniger klar empfunden ist die
»Grablegung«. Es ist zu viel Aufregung in ihr, ein Durcheinander
der Stimmen, die sich einer einheitlichen Melodie noch nicht recht
fügen wollen.

		Die beiden Schlußblätter sind spätere Zutat: »Christus in der
Vorhölle« und »Auferstehung«. Wäre die Kunst nichts als Form, so
würde man ihnen den Preis geben müssen. Als Ausdruck aber sind sie
ohne Belang im Hinblick auf »Golgatha«, »Kreuzigung« und
»Beweinung«. Ganz des reifen Dürers unwert ist der Mysterienspuk im
Höllenbild. Christus selbst hat, es [bookmark: page173] gibt keinen anderen Ausdruck, etwas
Rubenshaftes. Er zeigt uns seinen schönen Körperbau. Sein Benehmen
im Verkehr mit den tief unter ihm stehenden Kellerbewohnern der
Hölle ist weltmännisch sicher, die Ausführung des Zauberstückes der
Auferstehung beinahe elegant. Es war Zeit für den Dürer von 1510,
diese Überschätzung von sich abzutun, wenn er nicht ein
lateinischer Dürer werden wollte, ein Vasall wie nach ihm
Rubens.

		2

		Im Marienleben hat Dürer sich wieder heimgefunden zum Besten im
Volkstum. Das gefürchtete Jahr war vorübergegangen, und noch stand
die Welt. Die Kassandraleute wollten damit noch nicht widerlegt
sein und setzten auf ein neues demnächst fälliges Jahr. In Dürer
wurde es ruhiger. Die Apokalypse hat ihn als Maler nie wieder
beschäftigt. Die Leidensgeschichte, deren stete Mahnung er dem
Volke künden wollte, hatte er mit seelisch noch nicht zureichenden
Kräften begonnen. Er gab die großgeplante Folge, die an stolzem
Umfang der Apokalypse nicht nachstehen sollte, bald wieder preis.
Einer neuen Aufgabe sah er sich, endlich des schweren
Jahrhundertdruckes ledig, gegenübergestellt: das Leben unserer
lieben Frau im Bilde zu erzählen. Die Muttergottes, das war unter
den »viel andern guten Ebenbildern« neben dem Erlöser die reinste
Erscheinung, die sich ihm im Dienst der Kirche bot.

		[bookmark: page174] Ein
Zweizeitenwerk also ist auch das Marienleben. Noch stärker aber als
bei der großen Passion ist bei ihm das Übergewicht, das das Ganze
vor die venezianische Reise verweist, wiewohl es als
abgeschlossenes Buch erst 1511 zur Ausgabe gelangte (die einzelnen
Blätter kamen je nach ihrer Fertigstellung auf den Markt). Von den
zwanzig Tafeln sind außer dem Titel nur »Tod« und »Verklärung«
später entstanden; jenes 1511, dieses ein Jahr vorher.
Wahrscheinlich steht ihnen außerdem noch der »Abschied« zeitlich
nahe. Man hat es aus Stilgründen gefolgert, und die Stimmung des
Blattes, der tiefe, feierliche Ernst, der so sehr absticht von den
fabulierenden früheren Blättern, gibt der Meinung recht. Eine
Jahreszahl finden wir bei den früheren Blättern nur bei der
Begegnung Joachims und Annas: 1504. Es mag für die frühen Blätter
das Schlußdatum sein, da um diese Zeit das Antikische wieder mehr
Macht über Dürer gewann. Nur das Bild der »Darstellung« muß später
fallen. Das Architektonische ist hier einem Blatt aus dem
Perspektivbuch des Viator entnommen, das erst 1505 erschien. Es
wäre möglich, daß wir auch dieses Blatt auf etwa 1509 ansetzen
müssen. Aber das ist für das Ganze keine wesentliche Sache.

		*

		[bookmark: page175] Die
Stimmung des »Es war einmal« ruht über dem Marienleben, Dürers
holdestem Bilderbuch. Aus Marialand wird uns ein Märchen erzählt,
behaglich ausgemalt nach Spinnstubenart.

		In diesem fernen Märchenland, wo sie ganz, ganz andere Kirchen
bauen als in Nürnberg, fing die Begebenheit an. Der alte Joachim,
der damals noch nicht der Vater der Maria war, überhaupt noch keine
Kinder hatte, ging eines Tages zur Kirche, ein Lamm auf den Altar
zu legen. Am Altar ging es bei solcher Gelegenheit nicht anders her
als an einem behördlichen Nürnberger Schalter. Und wie das so ist:
die Leute vor dem Schaltertisch waren geduldig und still, wie es
sich schickt auch für die wohlerzogenen Bürger einer deutschen
Stadt; und die Leute dahinter taten gern gleichgültig, oder auch
knurrig und schnauzig, wie das ja auch in deutschen Städten
vorkommen mag. Der alte Joachim traf es ganz besonders schlecht.
Sein Opfer wurde ihm zurückgewiesen. Mit kinderlosen Eheleuten
wollte die Kirche nichts zu schaffen haben. Der gute alte Mann tat
den anderen, die mit ihm Opfergabe standen, wohl leid. Die hinter
dem Schalter aber schien die Sache ganz und gar nichts
anzugehen.

		Da zog der arme Joachim denn ab und brachte sein Schäfchen
wieder hin, wo er es hergeholt hatte: zur Herde draußen am
Waldrand. Mit seinen drei Hirten – er hatte ein stattliches
Anwesen, der alte Joachim – wollte er schon gar nicht sprechen, so
nah ging ihm die [bookmark: page176] schlimme Sache vor all den Leuten vorhin. Wie er
nun so in schweren Gedanken vor sich hergeht, da mit einem Male
rauscht es vom Wald her so voll, daß es die Bäume allein nicht sein
konnten. Und wie er hinaufsieht, da war es ein Engel in den Lüften,
der hielt in den Händen ein Pergament mit richtigen Bullen dran.
Und auf dem Pergamentblatt stand es geschrieben, daß dem löblichen
Joachim und seiner Ehefrau Anna ein Kindlein würde geboren werden.
Da hatte er's denn verbrieft und versiegelt, frisch aus der
himmlischen Kanzlei, noch dazu übermittelt durch einen
Flügeladjutanten vom lieben Gott selbst.

		Schnell machte er sich nun auf, über Weiden und Wiesen zurück in
die Stadt, seiner Frau das Neue zu melden. Und, Wunder über Wunder:
kaum ist er da, da kommt ihm auch schon unter der goldenen Pforte
Frau Anna entgegen. Auch sie hat ihre Sonderbotschaft bekommen. Sie
halten sich selig umschlungen, und die Leute staunen und ziehen den
Hut und raunen sich zu von den guten Beziehungen, die der Herr
Joachim und seine Frau Anna zum Himmel und zum lieben Gott
allerhöchstselbst unterhalten.

		Neun Monate später. Im Schlafgemach der Frau Anna ging es hoch
her. Der Himmel hatte Wort gehalten: ein Töchterchen war angekommen
und alles war gut abgegangen. Die Gevatterinnen aus der
Nachbarschaft melden sich pünktlich zum Wochenbesuch. Die
Letztgekommenen bieten Erfrischungen an; ein zartes Hühnerbeinchen
[bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179] die eine, die andre ist
mehr für trinkbare Sachen. Die Mutter dankt, am liebsten hätte sie
nun ihre Ruhe; sie hat es schließlich doch schwerer gehabt als die
weise Frau, die am Bettrand ihr Nickerchen tun darf. – Vorn haben
die Frühergekommenen sich's mollig gemacht. Die Magd hat ihnen Bier
geholt und unterwegs gleich die Wiege mitgenommen. Die erste Lage
scheint nicht zu langen; die Magd bekommt Auftrag zu einer neuen.
Inzwischen kreist der Becher. Eine ganz Durstige setzt sogar, zum
lächelnden Ergötzen einer stillen Beobachterin, den Krug selbst an
den Mund. Man muß doch die Gesundheit des Kindes trinken! Das
Kleine – ja wenn sie sich nur etwas mehr darum kümmern wollten!
Aber das scheint ihnen bei der Badefrau gut aufgehoben, und es ist
schon viel, wenn eine durstige Seele für das arme Würmchen einen
Blick hat. Törichte Gesellschaft! Wenn sie ihr Geschwätz und ihren
Umtrunk für einen Augenblick vergessen und ihre Augen aufmachen
wollten, so würden sie noch etwas ganz anderes sehen können: eine
himmlische Erscheinung, einen Engel im Gewölk, der segnend zu
Häupten von Mutter und Kind sein Weihrauchfaß schwingt. Aber so
sind halt die Weiber, sogar in Marialand!

		
Einzug in Jerusalem

Aus der Kleinen Passion



		Drei Jahre gingen hin, da nahmen die Eltern Maria – so hatten
sie das Kind getauft – zum erstenmal mit in den Tempel. Maria mit
der Kindermagd vor sich, waren sie würdig und langsam, wie es sich
für einen Kirchgang ziemt, dahergeschritten. Aber kaum sind sie
[bookmark: page180] nahe der
Kirchentür, da reißt Maria sich los und poltert die Stufen hinan,
als ginge es zum Spielplatz. Recht artig war das ja nicht, und die
gestrengen Kirchenbeamten hätten Ursache gehabt, böse zu sein. Aber
– schau, schau: die nämlichen Herren, die dem Herrn Joachim damals
so unwirsch kamen, sie waren heute die Herzlichkeit selber. Was die
guten Beziehungen doch nicht alles ausrichten können!

		Und abermals waren Jahre entschwunden, und Maria war
herangewachsen zu einer lieblichen Jungfrau. Da geschah es, daß
einer von der Tischlerzunft, Joseph mit Namen, um ihre Hand
anhielt. Die Eltern waren es zufrieden, und es ward Brautstand
angesagt. Im Tempel tat der Priester sie zusammen, unter dem Bogen,
wo immer die jungen Paare vor ihn hintraten. Es war ein Bogen mit
sonderlichem Geschnitz, denn die Baumeister in Marialand, wenn sie
auch ganz anders bauen als ihre Zunftgenossen in Nürnberg, sind
doch genau so voller Schrullen und Anzüglichkeiten. – So schön wie
heute hatte sich's unter dem Bogen noch selten zusammengefunden. Es
war eine Verlobung mit großer Beteiligung, und alles trug den
schönsten Sonntagsstaat. Maria hatte hermelingefütterte Ärmel und
einen durchsichtigen Schleier, der stand ihr hold zu Gesicht. Der
Priester selbst war gerührt, als er die Hände der beiden ineinander
tat und dem künftigen Eheherrn noch ein paar besondere Worte mitgab
auf den Lebensweg.

		Nun aber kam das Ganzgroße: die Verkündigung [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183] Mariä, die Ansage, daß sie zur Mutter
Gottes auserkoren sei. Sie war beim Beten, als der Engel daherkam
und sie ansprach als die Gebenedeite unter den Weibern. Still hörte
sie zu, und über ihrem Haupte war ein Licht, und in dem Lichte
schwebte die heilige Taube. Gottvater selbst sah vom Himmel herab,
denn es war eine gewichtige Stunde, und hier nahm alles seinen
Anfang.

		
Dornenkrönung

Aus der Kleinen Passion



		Was die Heimsuchung ist, das wissen wir alle. Es war ein heißer
Tag, als Maria zum Gebirge ging und Elisabeth ihr entgegentrat.
Beide Frauen waren gesegneten Leibes. Zacharias stand unter der
Tür, den Hut in der Hand, und die Freundinnen hielten sich
seitwärts im Schatten der Bäume, da sie wußten, daß die Frauen
allein sein wollten.

		Die Weihnacht kam; oder nein: es war ein Weihetag. Ob man gleich
den Stern am Himmel sah, war es doch hellichter Tag. Der Hirt im
Felde, dem es der Himmel gleich schriftlich gab, war weithin zu
sehen. Daß Joseph da mit einer Laterne in den Stall kam, war also
eigentlich recht überflüssig. Maria war nicht allein gewesen in
ihrer schweren Stunde. Flinke Engelchen waren um sie her. Nun, da
alles glücklich überstanden war, konnte das kleine Sängerquartett
oben am Himmel sein Notenblatt aufrollen und sein vierstimmig Lied
anheben, eine neue Weise auf die alten Worte »Ehre sei Gott in der
Höhe«.

		Im Marialand heischt es der Brauch, die kleinen Kinder [bookmark: page184] am achten Tage nach
ihrer Geburt zu beschneiden. Auch das kleine Christuskind hat sich
dem fügen müssen. Nur ein Kind noch wurde an dem Tag, für den der
kleine Jesus angesetzt war, zur Beschneidung vorgeführt. Das
Gedräng war dennoch groß. Es gehören viel Menschen dazu, wenn die
Sache nach rechter Ordnung gehen soll, und neugierige Leute finden
sich auch in Marialand allemal, wenn irgendwo eine Tür aufsteht und
drinnen etwas vorgeht. Das Christkindlein hat sich wacker gewehrt
und dem Alten am Bart gezupft. Für Maria war es eine bange Stunde,
und Joseph sprach ihr gut zu. Schließlich ging alles wohl ab.

		Die heilige Familie war wieder in ihrem Krippenwinkel im alten
Burggemäuer. Da glitt über den Himmel ein seltsames Leuchten, und
von der Straße her kam Hufgetrappel. Drei Mann saßen ab. Das waren
die heiligen drei Könige, die das Kind anzubeten kamen, geleitet
von ihren Standartenträgern. Das Leuchten aber ging aus von dem
Stern, der den Königen den Weg gezeigt hatte über all die vielen
Berge. Denn sie kamen weit her, von den Türken der eine, aus
Mohren- und aus Morgenland die anderen. Der Türke kniete als
erster, legte den Turban zur Erde und gab Vater Joseph sein
Ehrengeschenk. Dann winkte der aus dem Morgenland den König der
Mohren herbei, der sich erst gar nicht herantrauen wollte und nun
fast über die Schwelle stolperte. Für Maria und Joseph war die Ehre
gar groß, und sie wurden ein wenig verlegen; nur das Jesuskind war
nicht [bookmark: page185]
überrascht und benahm sich recht sicher. – Indes nun der
Führerstern am Himmel so ruhig wartete wie die Pferde abseits, kam
noch ein zweites Leuchten droben hinzu. Wieder hatte der Himmel
kleine Sänger entboten, diesmal ihrer drei, wieder mit einem ganz
neuen Lied. Sie mußten gut aufpassen, und einer schlug den Takt
dazu. Es war recht schade drum, daß sie unten so wenig auf das
Ständchen achteten. Der einzige wirkliche Zuhörer war eine alte
Kuh; sie hob den Kopf und sah mit Kennermiene hinauf.

		Es ist Brauch in Marialand, daß das Kind nach bestimmter Frist
im Tempel dem Herrn dargebracht werde und daß die Eltern als Opfer
ein paar Tauben hingeben. Joseph und Maria taten danach. Sie mußten
in den großen Saal des Tempels mit den vielen, vielen Säulen. So
tief war der Raum, daß das Licht kaum bis ans Ende ging. Zwischen
den Säulen drängte viel Volk. Ein freundlicher Priester nahm das
Kind in die Arme, derweil die Magd den Käfig mit den Tauben auf den
Altar schob.

		Nun kamen die bitteren Tage, da Herodes den Kindern nachstellte
und die Eltern fliehen mußten, mitten bei Nacht, nach Ägyptenland
zu. In aller Eile wurde der Esel gesattelt und eine Milchkuh
losgehalftert. Maria mit dem Kind saß auf, Joseph nahm die Zügel,
und dann ging es fort in die Nacht. Die Reise war lang und
beschwerlich. Durch tiefe Wälder ging es mit gar wunderlichen
Bäumen, Palmen geheißen. Doch immer war über [bookmark: page186] ihnen ein lichtes Gewölk mit
Engeln wie Leuchtkäferchen. Die wirbelten durcheinander und wiesen
den Weg und hielten die heilige Karawane bei Laune.

		Endlich waren sie da. In der Nähe der Stadt fand Joseph ein halb
zerfallenes ödes Gehöft, in dem kein Mensch mehr wohnen mochte. Er
machte sich dran, es herzurichten, er war ja ein Tischler, und so
retteten sie sich zwischen all dem Gerümpel im fremden Ägypten ihr
Stück Marienland hinüber. Die Menschen blieben ihnen fern, es ging
wohl die Sage, daß es in dem Ödhof dort spuke. Der Hausherr kann
sie entbehren, er weiß, wofür er sich müht, er hat sein Weib und
das Kind und allerlei himmlische Gesellschaft noch obendrein.
Heinzelmännchen mit Flügeln sammeln die Späne zusammen, während er
tischlert. Und wenn sie dabei auch allerlei Schabernack treiben,
seinen Hut sich aufstülpen, durchs Pusterohr blasen, mit ihrem
Spielzeug auf die Mauern klettern, so ist das nur um so lustiger.
Maria sitzt an der Wiege und spinnt. Die Engel staunen, wie fein
sie das macht, und bringen ihr Blumen. Fröhlicher Lärm ist überall.
Der plätschernde Brunnen, die gackernden Hühner, Vogelgezwitscher
und Kinderlachen: da schlägt es sich mit der Axt noch einmal so
frisch in die Balken.

		Es war die glückseligste Zeit im Leben unserer lieben Frau.
Zwölf Jahre hat sie gewährt, dann aber kam die Zeit der Leiden. Ein
erster Schatten fiel in ihr Leben schon damals, als sie nach langem
Suchen den zwölfjährigen Knaben im Tempel fanden. Es war zum [bookmark: page187] [bookmark: page188] [bookmark: page189] Erstaunen, wie keck er all den angesehenen
gelehrten Herren Rede stand. Sie hatten ihren Spaß an ihm, aber die
Mutter fühlte, es sei gefährlich, mit solchen Herrn sich
einzulassen und dabei recht zu haben.

		
Titelblatt der Großen Passion

(1510)



		Ihr Herz hatte richtig gesprochen. Schlag um Schlag traf sie das
Schicksal bis zu jener fürchterlichen Stunde, da der Sohn von ihr
Abschied nahm, den letzten Segen spendete, und aufrecht in den
sicheren Tod ging. Was alles dann weiter geschah, das ist eine
andere Begebenheit und steht in der Leidensgeschichte des
Herrn.

		Maria starb endlich eines gesegneten Todes, Gott der Herr und
sein Sohn nahmen sie zu sich gen Himmel. Dort hinauf kam auch
Joseph, und als sie wieder alle beieinander waren, da machten sie's
wie einst auf der Erde. In Ägypten hatten sie sich in einem
einsamen Winkel ein Stück Marialand auf Erden geschaffen. So ein
Eckchen für sich machten sie sich auch droben zurecht. Und sie
waren es wohl zufrieden, wenn die kleinen Engel um sie her dann mit
Osterhasen und anderem Spielzeug sich tummelten, wenn größere Engel
Hausmusik machten und artige Dinge sagten und auch sonst aus den
himmlischen Wohnungen recht viel Besuch zu ihnen kam.
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		Ein Volksbuch ist das Marienleben. Volksbücher sind auch
Apokalypse und Große Passion. Wie anders aber empfindet der Dürer
vor und der nach 1500 den Begriff [bookmark: page190] Volk! Wohl hat die Apokalypse einzelne
Gestalten, die wie ein Bekenntnis Dürers wirken, er glaube an das
Gute im Volk. In der »Niobe des Nordens« vertritt er die Sache der
Weltlichen sogar vor seinem Herrgott. Das aber sind Ausnahmen. In
der großen Passion wird dem Volk ein Spiegel vorgehalten, der ihm
wahrlich nicht wohl will. Als gemeinster Janhagel zerrt es am
gefangenen Christus, pfeift und kreischt in die Geißelung hinein
und lungert vor dem Ecco homo. Der
Eindruck will nicht weg, als müsse Dürer, da er sich eben seinen
Platz im Nürnberger Menschengedränge zu sichern suchte, von dem
Volk dort nicht minder zu leiden gehabt haben als einst von
Wohlgemuts Knechten. Was ist ihm schließlich dieses Volk? Eine
Horde von kleinlichen, schadenfrohen, zu jeder Tücke bereiten
Wesen; unfreie Naturen, die lange unter dem Druck der Hörigkeit
standen, und die darum nicht freier und weiter empfanden, weil der
Druck der Hörigkeit ihnen genommen war.

		
Gewandstudie für den Heller Altar (1508)



		Und nun dieser seltsame Umschwung kurz nach 1500. Der knapp
Dreißigjährige zeigt sich im Marienleben dem Volke gegenüber von
einer Ruhe und Güte und einem Vertrauten Allesverstehen wie ein
Weiser, der das Leben tief unter sich hat. Dürer stand in engen
Beziehungen zum Humanismus. Das zeigt sich nicht nur in
Äußerlichkeiten wie dem lateinischen Begleittext zum Marienleben
von dem ihm befreundeten Benediktinerpriester Schwalbe, zu deutsch
Chelidonius oder Musophilus (Musenfreund) geheißen. Viel stärker
spricht es sich aus [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193] in der antikisierenden und italienernden Behandlung
des Bauwerks. Das aber hat Dürer nicht gehindert, in diesen
frostigen Hallen ein Wohnstubenglück zu schildern von einer
Innigkeit, ein Deutschtum im Winkel, daß wir alles andere gern mit
hinnehmen, ja daß uns wie bei einem Traum- und Märchenspiel das
Vertraute durch das fremde Beiwerk nur noch vertrauter wird. Das
große Erlebnis von 1500 hat Dürer Auge und Herz erschlossen für das
deutsche Volk, hat es ihm so nahegebracht, daß ihn das große
Heimweh nun nicht mehr losließ. Viel Dank hat er von seiner Liebe
nicht gehabt, aber »weder venezianische Dukaten noch
niederländische Gulden« haben ihn irremachen können. Er kehrte
zurück zu dem Volk, das er trotz der engen Verhältnisse, in denen
es ihn hinleben ließ, doch besser kannte.

		
Hieronymus in der Zelle

(1511)



		Das Marienbuch ist nicht das einzige Werk, das uns von Dürers
vielleicht stärkstem inneren Erlebnis etwas zu sagen hat. Er hat
das Leben »unserer Frau« auch sonst immer wieder geschildert, und
die kleinen Gelegenheitsarbeiten bewegen sich ganz in der
Richtungslinie der großen Werke. Gegenüberstellen lassen sich etwa
die »Heilige Familie mit den drei Hasen«, um 1497 entstanden, und
die »Weihnacht« von 1504. Dort ist die heilige Geschichte noch
kirchlich allgemein empfunden, hier dagegen rein und ausschließlich
deutsch. Das ältere Blatt kommt trotz alles liebenswürdigen
Schongauers doch nicht recht los von der feierlichen Vorstellung
der thronenden [bookmark: page194] Madonna, zu deren Häupten die Himmelskrone
schwebt. Ganz unten wagt zwar in den spielenden und knabbernden
Hasen der Deutsche ein Wort mitzusprechen, der seine Mutter Gottes
mehr liebt als fürchtet, aber es ist doch nur bescheidenes Beiwerk.
Wie ganz anders steht Dürer mit der heiligen Sippe auf du und du im
Weihnachtsblatt! Mit Nürnberger Augen ist das Gehöft gesehen, das
Joseph und Maria sich zur Wohnung auserlesen haben. Ecken und
Winkel, verfallene Mauern mit hängendem Buschwerk, dunkle
Fensterlöcher, doch durch das alte Tor ein weiter Blick in
deutsches Land. Maria betet das Christkind an, Joseph gießt
geschäftig aus dem Zieheimer Wasser in seinen Krug. Das ganze
Deutschland liegt umschlossen in dem einen Blatt, das nach
Hunderten von Jahren noch so verständlich sein wird, wie es das
schon tausend Jahre vorher gewesen wäre.

		In diesem Zusammenhang wären auch die größeren Gemälde aus
Dürers Frühzeit zu nennen: der Dresdener Altar, der sogenannte
Paumgärtner Altar (München) und die Anbetung der Könige (Florenz).
Die Dresdener Tafel, einst für Friedrich den Weisen gemalt,
wahrscheinlich kurz nach 1500, ist leider stark entwertet durch
Übermalungen und unmittelbare Verstümmelungen. Im Mittelbild wurde
oben ein ganzer Streifen dem Rahmen geopfert. Solche
Überschneidungen wie an den Engeln rechts und links sind unmöglich.
Damit aber ist der Sinn auch der anderen umherschwirrenden Engel
[bookmark: page195] völlig
entstellt. Sie mögen den Raum einst erfüllt haben wie ein
Fliegenschwarm, der mit seinem freundlichen Gesumm ein Zimmer
traulich macht. Beim Antonius links sind Ungeheuer später zugemalt
worden, beim Wasserglas vor Sebastian rechts wurde Dürer
»verbessert« usw.

		Die liebenswürdige Zutat unterlebensgroßer Engelchen, ergänzt
durch entsprechend behandelte Bildnisfigürchen begleitet auch die
Handlung des zweiten Bildes, die »Geburt Christi« auf dem
Paumgärtner Altar. Das Kleinleben wirkt wie Ziermusik. Auch hier
haben Spätere hineingepfuscht. In diesem Fall konnte die Übermalung
wieder ausgeschaltet werden, wir sehen das Bild wieder, wie es
zwischen 1500 und 1505 entstand. Freilich bleibt es ein bloßes
Werkstattbild, in der Erfindung durch und durch Dürerisch,
ausgeführt aber von Hilfskräften, die ihrem Meister nicht
nachkommen konnten.

		Einen ganz reinen Klang vernehmen wir erst in der »Anbetung« von
1504, dem Gegenstück zum Kupferstich der »Weihnacht«. Das ist
Dürer, nur Dürer! Der Familienzauber der heiligen Gruppe ist trotz
aller Innigkeit von erhabener Größe im Vergleich zum spielend
freundlichen Hintergrund, dem Dürer diesmal auch ohne die Beihilfe
himmlischer Heinzelmännchen doch deren unterhaltsame Stimmung
verleihen konnte. Vom lichten Hintergrund zu den wenigen und
starken Farben vorn ist es wie ein mächtiges Anschwellen.
Einzelheiten fesseln; so die gotisch prächtige Aufmachung des
stehenden Königs. Aber nichts drängt sich vor. »Das erste
vollkommene [bookmark: page196]
Gemälde der deutschen Kunst«: das Urteil besteht zu vollem
Recht.

		Aus dem Griffelkunstwerk ließen sich noch verschiedene Blätter
nennen, die Dürers Marienliebe zu dieser Zeit ebenso beredt zum
Ausdruck bringen wie die Fortschritte seiner Kunst aus dieser
Stimmung heraus. Das schönste unter ihnen ist ein kleiner
Kupferstich von 1503: Maria in einem Heckenwinkel, wie sie das Kind
säugt. Ein Stückchen Rasen, ein paar dürftige Latten mit
Rankengewächs, ein Vögelchen drauf, vorne Mutter und Kind, das ist
alles, und doch – das ganze Deutschland!

		Doch die Verinnerlichung Dürers in jenen Jahren, durch jene
Jahre drang tiefer noch ein. Er bekam einen seherischen Blick nicht
nur für die kleine Welt um ihn her, das Wohnstubenglück, dessen er
selbst nicht teilhaft werden sollte: auch die Welt des Kleinsten
ward ihm nun erschlossen. Jedes Tier, jede Pflanze, ja jeder Stoff
gab sich ihm als ein Besonderes, als ein Wort der Schöpfung, dessen
Sinn er zu erfassen trachtete. Das nun ist ein ganzer Abschnitt
deutscher Kunstgeschichte für sich.

		4

		Die Wiener Albertina bewahrt ein Blatt, in dem beides,
Menschliches und Tierisches, ineinander geht wie in altgermanischen
Tier- und Pflanzenfabeln. Es ist die Farbenzeichnung der »Maria mit
den vielen Tieren«. – Von einem Stück Marialandes sprachen wir, das
die heilige [bookmark: page197]
Familie in jeglicher Umgebung um sich beisammen haben wollte. Hier
ist es noch mehr. Eine ganze Arche Noah, mit aller Kreatur
befrachtet, scheint ausgeladen auf einer selig einsamen Insel.
Vögel und Insekten, vom Schwan bis zur Libelle, Blumen von der
Schwertlilie bis zum Rasenblümchen, ein Uhu in einer
Baumstumpfruine, ein Fuchs an der Leine, ein schnatternder Papagei,
die ganze Naturgeschichte ist da. Nicht einmal das
Löwenpintscherchen von Dürers fehlt, das liebe dumme Viecherl, das
dösig hier einem kleinen Oho von Hirschhornkäfer zuschaut. Und wie
ist die heilige Geschichte selber erzählt! Der Storch bringt Herrn
Joseph die neueste Meldung, die Hirten langen ungeduldig nach dem
letzten Himmelsbericht, das Kind die Ärmchen nach Vater Joseph
streckend, Maria mit einem Lieblingsbuch in der Hand.

		In diesem einzigen Bilde mit seinem holden Gedräng, einem Bild,
das wahrlich nur ein Deutscher geben konnte, sind Dürer die Augen
aufgetan auch für das verborgene Sein. Es ist wunderlich, wie beide
Welten sich mischen. Der Engel am Himmel hat etwas von einer
Libelle, die Gruppe der Hirten von wimmelnden Insekten. Dagegen
wirkt der Uhu im Gehäus, der Papagei auf dem Pfahl so stark
persönlich, daß man meint, ihre Lebensgeschichte zu kennen.
Siegfried, dem es ein plötzlicher Zauber gab, Zwiesprache zu halten
mit den Vögeln, mag so die Welt gesehen haben.

		Ein solches Sichversenken in die Welt des Kleinen und Kleinsten
wäre Dürer in der seelischen Spannung vor [bookmark: page198] 1500, als er Sinn nur hatte für das
Heroische und Starke, nicht möglich gewesen. Das war ein
Gnadengeschenk der neuen Zeit, war wie die Entdeckung eines
unbekannten Erdteils. Mit seiner ganzen Künstlerliebe geht Dürer
nun den unbetretenen Pfaden nach. Sie führen ihn zu jenen Klein-
und Feinbeobachtungen, die von jeher wie etwas kaum Begreifliches
bewundert wurden. In der Gruppe von Werken, die er da einsammelte,
sind die beiden berühmtesten Stücke die Wasserfarbenbilder des
Feldhasen und des sogenannten großen Rasenstücks (aus den Jahren
1502 und 1503, beide in der Albertina).

		Was ist es, das unseren Blick immer wieder auf solche Blätter
zurücklenkt? Hätte Dürer nichts anderes gewollt als den Augen ein
Stück Natur vorzulügen, nach altem Apellesrezept Trauben zu malen,
an denen die Vögel picken, dann hätte er Merkwürdigkeiten gegeben,
die uns nur einmal, und nur flüchtig etwas sagen konnten. Das aber
ist es nicht. Vor seinem Feldhasen, seinem Pintscherchen sind wir
gewiß, daß das nur jemand geben konnte, der tierlieb war, der die
Parteien tierischer Arten seelisch nicht gelten ließ. Und Fechners
Weisheit, daß auch die Blumen Seele haben, daß jeder Halm sein ganz
persönliches Leben lebt, ist einbeschlossen im großen Rasenstück.
Die stille Weisheit der alten deutschen Mystiker, ihr
All-Eins-Empfinden lebt auf im Dürer des jungen 16.
Jahrhunderts.

		Und nun noch das letzte: Dürers Begreifenlernen, »wie [bookmark: page199] es der Materie
zumute ist«. Wir haben aus der Zeit um 1504 den Kupferstich eines
einfachen Wappens. Solche Wappen wurden oft in Auftrag gegeben und
von den Künstlern schlecht und recht als Auftrag ausgeführt. Auch
Dürers Holzschnittwerk hat ein paar Beispiele dafür. Hier aber hat
Dürer ohne Auftrag ein solches Wappen nach eigener Laune
zusammengestellt und mit dem Glücksgefühl des Schaffenden es
durchgestaltet bis ins letzte. Was hat ihn dazu bewegen?

		Es wird öfters betont, mit welcher Umsicht hier Dürer alle
Möglichkeiten des Kupferstichs ausgenutzt habe, wie er das Metall
des Helmes, das tangartige, Krautwerk, das weiche Gefieder des
Hahns jedes für sich kennzeichnete und damit die Mittel seiner
Kunst erweiterte. Aber was waren einem Dürer die bloßen Mittel! Ihm
nur so weit folgen können, heißt jenes kunstblinde Gelehrtenurteil
nachsprechen, das ihn einem Apelles gleichsetzte. Nicht äußerlich,
sondern von innen heraus hat Dürer auch das Stoffliche gefühlt. Wie
etwa Böcklin später einen granitenen Felsen geradezu bildnismäßig
charakterisieren konnte, wie ein Zwintscher in verwandter Stimmung
dem Geäder einer Marmorfläche nachging, so auch hat Dürer das
Metall, das Ranken- und das Federwerk leibhaft gefühlt. Die
Italiener empfanden es sehr wohl, daß hier eine Welt, ihnen selbst
auf ewig verschlossen, entdeckt worden war. Vasari wußte, weshalb
er beim großen Fortunablatt vor allem den Flügel der Göttin
bewundernswert hielt.

		
Der heilige Georg (1508)



		[bookmark: page200] »Zwei
Seelen wohnen, ach, in meiner Brust.« Es war ein Glücksfall für die
deutsche Kunst, daß Dürer sich nicht ganz der Welt zu eigen gab,
die ihm hier sein – im weitesten Sinne – religiöses Empfinden
aufschloß. Ein Künstler, der dort völlig untertauchte, hätte das
Augenmaß verlieren müssen für das Große. War nicht bei Dürer diese
Gefahr damals bisweilen schon bemerkbar? Scheint nicht bei »Maria
mit den vielen Tieren« die Gestalt der Mutter trotz aller Kenntnis
des Italienischen wie ein Rückfall in gotische Zierlichkeit? Denken
wir uns eine künstlerische Kraft wie die hier wirkende
hineinversetzt in die klösterliche Abgeschiedenheit einer früheren
Zeit, so scheint es fast sicher, daß die Klein- und Feinbeobachtung
schließlich das letzte Große hätte überwuchern müssen. Dürer muß es
selbst immer stärker empfunden haben, und aus diesem Triebe heraus
stellte er seine Kunst nun wieder mehr auch in den Dienst der Welt.
[bookmark: page201]

	
		
		VIII

		Der Malergentiluomo [bookmark: page202]

		 

		1

		Eine merkwürdige Gestalt taucht zu Beginn des neuen Jahrhunderts
in Dürers Leben auf: Jacobo dei Barbari. Nächst Mantegna hat kein
Italiener Dürer innerlich so viel zu schaffen gemacht wie dieser
blendende Glücksritter der Kunst. Größere Gegensätze als Mantegna
und Barbari kennt selbst die Renaissance nicht. Dort ein ernst vor
sich hinschaffender, bis zur Leidenschaft sachlicher Künstler; hier
ein ewig wandelbarer Geist, unfähig seiner Zeit zu gebieten, stets
willig, sich »von den Ereignissen schaukeln« zu lassen. Ohne
weiteres versteht man, daß Mantegna für Dürer etwas war. Der
Einfluß Barbaris aber scheint ein Rätsel. Man kann es nicht fassen,
daß Dürers scharfes Künstlerauge eine oberflächliche Natur und
einen Anempfinder wie diesen nicht durchschaute. Allein Dürer ist
ihm gegenüber blind gewesen. Es gab Zeiten, in denen er sich der
Einwirkung entzog. Fast höhnisch gedenkt er seiner in Venedig. Dann
aber faßt es ihn doch wieder, und noch am Schlusse seines Lebens
ist er im Ungewissen, ob nicht doch mit diesem rätselhaften
Italiener ein großes Geheimnis der Welt gegangen sei.

		[bookmark: page203] Eine
solche Macht eines wenig überlegenen Geistes über einen unserer
Ersten will erklärt sein. Die Kunst- und die Künstlergeschichte
reichen zur Erklärung nicht aus, wir müssen die Dinge schon in
einen größeren kulturgeschichtlichen Zusammenhang bringen.

		Die Herkunft Jakobos verliert sich in Dunkel. Zwischen 1440 und
50 wird er in Venedig geboren. Die Patrizierfamilie der Barbari
nimmt ihn als Schutzbefohlenen an. Er wird Maler, hat eine leichte
Hand und bringt es in der Art der damaligen Venezianer zu
gefälligen Leistungen. Immerhin ist es nicht genug, um sich in der
Stadt des Bellini künstlerisch entscheidend durchzusetzen. Als er
später längst aus Venedig fort war, spotteten sie ihm nach: »Wäre
er gut gewesen, dann wäre er auch hiergeblieben.«

		In einem aber war der Schutzbefohlene der Barbari unbedingt ein
Meister, den man gelten lassen mußte: im weltmännisch sicheren
Auftreten. Als »Gentiluomo« stand er seinen Mann, und damit
vermochte er, wenn nicht in Italien, so doch im barbarischen Norden
sein Glück zu machen.

		Das Wort Gentiluomo erinnert uns an das neuere Gentleman. Es ist
mehr als bloße Sprachverwandtschaft, was den beiden Begriffen etwas
so stark Gemeinsames gibt, daß sie sich kulturgeschichtlich beinah
decken. Wir erinnern uns ja noch recht wohl der urteilslosen
Ausländerei, die den Gentleman als die feinste Auslese menschlicher
Gesellschaft empfand, als ein Züchtungsergebnis, [bookmark: page204] dem nahezukommen unsere
gesamte Erziehung bestrebt sein müsse. Das sollte nicht nur Geltung
haben für die äußere, verbindlich sichere Form. Auch die Gesinnung
sollte vornehmer sein, bar alles Kleinlichen und jedem ge meinen
Gedanken unnahbar.

		Was der Gentleman uns war, das, vielleicht noch in stärkerem
Maße, war dem deutschen 16. Jahrhundert der Gentiluomo. Der
Gentiluomo war im Besitz der »älteren Kultur«, das bewies er in
Haltung und Benehmen, in seinem Beherrschen jeglicher Lage. Man
ahmte ihm nach in der Tracht, im Wesen, und als eine große
Schmeichelei mochte man es empfinden, gelegentlich mit ihm
verwechselt zu werden. »Ich bin ein Tzentilam (Gentiluomo) zu
Fenedich worden«, berichtet selbst Dürer voll Stolz nach Nürnberg.
Pirkheimer müsse selbst in Italien sein, um es zu fühlen, wie es
»eim am Herzen sanft sollt thun«, mit diesen vornehmen Herren als
mit seinesgleichen zu verkehren. Wohl sieht auch Dürer, daß sie
nicht alle »viel edler Gemüt« sind, daß sich unter der glatten
Oberfläche oft Bösewichter verstecken, »do ich glaub, daß sie auf
Erdreich nit leben«. Aber empören kann ihn das nicht. Sie sind
trotzallem doch so liebenswürdig, so anders als die Deutschen! »Ich
muß ihr ja selber lachen, wenn sie mit mir reden. Sie wissen, daß
man solich Bosheit von ihn weiß, aber sie frogen nix darnach.« Wenn
ein Dürer selbst dem Schein noch so viel zugestand, will man es da
den Massen verargen, daß sie den Schein für alles nahmen [bookmark: page205] und an die höhere
Kultur des Gentiluomo blindlings glaubten?

		Mit dieser Stimmung rechnete der Weltmann Jakobo bei seinen
Plänen, und die Rechnung stimmte ausgezeichnet. Der erste Deutsche,
den er bedingungslos von sich zu überzeugen wußte, war der
Nürnberger Kaufmann Anton Kolb, damals tätig in der deutschen
Faktorei zu Venedig. Ein holzgeschnittener Riesenplan der
Lagunenstadt sollte im Druck erscheinen, aus sechs mächtigen
Blättern zusammengesetzt, und Anton Kolb sollte als Herausgeber
alles Geschäftliche besorgen. Kolb, dessen Schwur es nach Dürer
war, »es lebte kein beßrer Moler auf Erden dann Jacob«, ging
begeistert auf die Sache ein. Er verhandelte mit der Signoria und
betonte vor allem, daß Formen von solchem Umfang etwas noch nicht
Dagewesenes seien.

		Formen von solchem Umfang: das ist vielleicht das einzige, was
der »großzügige« Planer Jacobo an dem Unternehmen sein eigen nennen
kann. Wer die Zeichnung ausgeführt hat, ist ungewiß. Jacobo selbst
kann es nach stilistischen Einzelheiten (wie den Windengeln) kaum
gewesen sein, und als sicher darf es gelten, daß die Ausführung im
Schnitt in der Hauptsache Nürnberger Formschneidern zufiel. Sie
haben die Arbeit geleistet, deren Ruhm der Gentiluomo Jacobo bei
Barbari sich meisterlich zu eigen machte.

		Der erste Schritt war getan. Es hieß nun, die ergiebige
Verbindung mit Anton Kolb weiter auszunutzen. Die [bookmark: page206] Beziehungen des angesehenen
Kaufmanns reichten hoch hinauf, und Jacobo mußte etwas aus ihnen zu
machen. Der Stadtplan von Venedig wurde ausgearbeitet in den Jahren
1497 bis 1500. Bereits im Jahre der Veröffentlichung sehen wir
Jacobo und Kolb in gemeinsamen Verhandlungen mit keinem Geringeren
als Maximilian. Der König weilte in Augsburg. Jacobo fand den Weg
zu ihm, und der Künstler-Gentiluomo tat es ihm so sehr an, daß er
ihn durch einen Dienstbrief vom 8. April zum Hofmaler ernannte, auf
daß er »auf das pest und fuderlichst zuricht und mache und alles
das thue, das ain getrewer contrafeter und illuminist seinem Herrn
zu thun schuldig«.

		Als Wohnsitz wurde Jacobo Nürnberg zugewiesen, das jährliche
Gehalt betrug einhundert Gulden rheinisch. Das war eine stattliche
Summe, die zu fordern ein Dürer damals noch nicht hätte wagen
dürfen. Aber dem Gentiluomo dünkte es noch zu wenig. Für die Reise
von Augsburg nach Nürnberg mußte er doch sein eigenes Pferd haben,
und dazu gebrauchte er noch 24 Gulden obendrein. Maximilian sah es
ein und gab dem Herrn bei Barbari auch noch die 24 Gulden »aus
gnaden umb ein pfert zu kaufen«.

		So kam Jacobo nach Nürnberg, das er mit einigen Unterbrechungen
bis zum Jahre 1505 durch seine Gegenwart beehrte. Er scheint in der
Stadt weniger eine neue Heimat gesehen zu haben, als nur einen
Stützpunkt für seine ersprießliche Tätigkeit. Geschmeidig paßte er
sich [bookmark: page207] dem
Geschmack derer im Norden an, erlernte den Kupferstich, wobei er
bezeichnenderweise nicht dem großen Wurf Mantegnas folgte, sondern
der feineren Art der Deutschen. Als Maler gewöhnte er sich das ins
Einzelne gehende Kleinhandwerk an, die Stillebenkunst der
Nordischen. Selbstverständlich ohne es ihnen zu danken. Die
unmittelbare und plumpe Nachahmung wußte er stets zu umgehen, und
so nahm man es treuherherzig für wahr – war er doch ein Gentleman!
– wenn er den andern zu geben schien, was er in Wirklichkeit ihnen
genommen hatte. Nur in einem unterschied er sich von den
Handwerkskünstlern des Nordens: das Bürgerpack und das Volksgewühl
der Massen kam für ihn als Kundschaft nicht in Frage. Er schuf nur
für die beste Gesellschaft, die Humanisten und Patrizier, am
liebsten für die Höfe. Im Jahre 1503 finden wir ihn in
kursächsischen Diensten auf Reisen nach Wittenberg, Naumburg und
Lochau. Zwei Jahre danach ist er in Weimar, weiter am Mecklenburger
Hof, 1508 mit Joachim l. von Brandenburg zusammen in Frankfurt an
der Oder, dann im Schloß Zuntborch in Diensten Philipps von
Burgund. Bei der Statthalterin der Niederlande, der Erzherzogin
Margarethe setzt er sich endlich 1510 zur Ruhe mit einem Ehrensold
von jährlich 100 Gulden. Es ist, wie Ludwig Justi zusammenfassend
sagt, als ob man ihn förmlich herumgereicht habe, als hätte es zum
guten Ton eines deutschen Hofes gehört, ihn einmal bei sich gehabt
zu haben. [bookmark: page208]
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		Nur die Nürnberger Zeit aus Jacobos Leben ist für uns von Wert.
Selbstverständlich mußte Dürer die auffallende Erscheinung des
»Jacob Walch«, des welschen Jakob, wie die Stadt ihn nannte, von
Anfang an kennen. In den Humanisten hatten sie denselben
Freundeskreis, verkehrten also sicher auch persönlich miteinander.
Zu inneren Beziehungen aber scheint es trotzdem bis zum Jahre 1504
nicht gekommen zu sein. Nach der ganzen Art der beiden Männer ist
anzunehmen, daß Barbari als erster solche Beziehungen suchte,
zugleich aber auch, daß Dürer sie gesucht zu haben schien.

		Der Vorteil, den der Italiener davon hatte, ist augenscheinlich.
Er hatte Witterung für das, was Dürer Volkstümlich machte; in allen
Kreisen volkstümlich, auch den vornehmsten. Es war die Empfindung
für das kleine und das stille Leben bis hinab zur Materie, das sich
kundgab in Dürers Stoffwahl und seiner neuen künstlerischen
Handschrift. Jacobo ging dem nach, seine Kunstvielsprachigkeit
vermochte auch diese Mundart bald zu beherrschen. Immerhin war es
gut, auch das persönliche Vertrauen Dürers zu genießen, um außer
seinen fertigen Werken auch die Entwürfe kennenzulernen. Auf
welchem Wege war das zu erreichen?

		Auskunft gibt uns eine der ergreifendsten Stellen in Dürers
handschriftlichem Nachlaß. Sie findet sich im Widmungsentwurf der
»Proportionslehre« und lautet: »Wiewol ich ahn Zweifel bin, daß
mein nachfolget Fürnehmen [bookmark: page209] van Etlichen für ein Unwissenheit und Thorheit
geachtt würd, dorum daß sie ein kleine Vernunft und ein ungelehrte
geringe Verständnuß dorin finden. Dann sie hören mich aus keinem
gelehrten Mann reden, allein aus meinen Fürnehmen, sie thun mir
doran nit unrecht, dann es ist wahr. Dann ich selbs wollt lieber
ein hochgelehrten berühmten Mann in solcher Kunst hören und lesen,
dann daß ich als ein unbegrundter dovon schreiben soll. Idoch so
ich Keinen find, der do Etwas beschrieben hätt van menschlicher Maß
zu machen, dann einen Mann, Jacobus genannt, van Venedig geboren,
ein lieblicher Maler. Der wies mir Mann und Weib, die er aus der
Maß gemacht hätt, und daß ich auf diese Zeit lieber sehen wollt,
was sein Meinung war gewest dann ein neu Kunigreich, und wenn ichs
hätt, so wollt ich ihms zu Ehren in Druck bringen, gemeinen Nutz zu
gut. Aber ich was zu derselben Zeit noch jung und hätt nie von
solchen Dingen gehört. Und die Kunst ward mir fast lieben, und nahm
die Ding zu Sinn, wie man solche Ding möcht zu Wegen bringen.
Dann mir wollt dieser vorgemeldt Jacobus
seinen Grund nit klärlich anzeigen, das merkt ich wol an
ihm. Doch nahm ich mein eigen Ding für mich und las den
Fitrufium, der beschreibt ein Wenig van der Gliedmaß eines Mannes.
Also van oder aus den zweien obgenannten Mannen hab ich meinen
Anfang genummen, und hab dornoch aus meinem Fürnehmen gesucht von
Tag zu Tag.«

		Ergreifend – anders lassen sich die Worte nicht nennen. [bookmark: page210] Es spricht aus
ihnen die ganz verzweifelte Sehnsucht der nordischen Kunst, die
voller Figur steckt und doch, unter der Last einer andersgearteten
Überlieferung, nicht den Weg zur reinen Gestaltung findet. Hier nun
kreuzt die Lebensbahn Dürers ein Künstler, dem die Figuren leicht
von der Hand gehen. Er ist ein Italiener, einer wie der Mantegna,
in dem sich Dürer schon zurechtgefunden hatte, und so kann er fürs
erste ihm keinen tiefen Eindruck machen. Nun aber tritt Jacobo an
Dürer heran und weiß sich mit halben Worten als den Verwahrer eines
großen künstlerischen Geheimnisses zu geben, mittels dessen es
einem jeden möglich ist, wohlgestaltete Figuren zu gewinnen, besser
als die Wirklichkeit (zumal im plumpen Deutschland) sie
darbietet.

		Er hat sogar Beweise für seine Behauptungen. Zeichnungen nach
der Antike sind in seinen Mappen. Er weist sie Dürer, und dessen
Künstlerblick muß eingestehen, daß dies selbst noch über Mantegna
hinausgeht. Und einem solchen Mann sollte nicht blindlings zu
vertrauen sein? Ihm sollte er nicht alle Entwürfe willig zeigen und
geduldig jeden Tadel auf sich nehmen? Er versteht nicht alles, was
der Gentleman dran auszusetzen hat, wird aus seinen dunklen
Andeutungen nicht recht klug. Aber das liegt natürlich nicht nur an
der Zurückhaltung des Fremden, sondern auch an seiner eigenen
deutschen Dummheit und Jugend. In Italien, mochte der aus Venedig
bramarbasieren, weiß jeder Anfänger besser Bescheid. Dürer mußte
ihm wohl glauben, und die große [bookmark: page211] Sehnsucht nach dem Süden, die über alle
kommenden Geschlechter so viel Gewalt ausübte, ging in ihm auf. Als
Dürer später wirklich in Italien war, kam ihm wohl eine Ahnung von
der Wahrheit. »Auch laß ich Euch wissen,« schreibt er an
Pirkheimer, »daß viel besser Maler hier sind weder draußen Meister
Jacob ist.« Das aber geht vorüber. Bei den anderen merkte er's,
wenn sie ihm sein »Ding« nachmachten und zum Dank noch zeterten,
»es sei nit antikisch Art, darum sei es nit gut«. Bei Jacobo blieb
er verblendet. Als Alternder, lange nach Barbaris Tod, schreibt
Dürer jene Sätze von dem Verstorbenen, der den Stein der Weisen
hatte, wert eines neuen Königreichs, und dem er doch nicht folgen
konnte. Er bittet die Prinzessin der Niederlande, ihm Jacobos
Skizzenbuch zu schenken, in dem er Andeutungen zu finden hofft. Das
aber war schon einem anderen zugesagt. So groß war die Macht des
weltgewandten, in jeglicher Verstellung sicheren Gentiluomo über
den nordischen Barbaren!
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		Wir gehen über zu den wichtigsten Werken, die unter Barbaris
Einfluß entstanden, zu dem, was die Antike in der Vermittlung des
Jacobo auf Dürers Lebenswerk wirkte.

		Am Eingang steht ein Kupferblatt, das größte, das Dürer jemals
aus der Hand gab: der »heilige Eustachius [bookmark: page212] «. – Da der römische Feldherr
Eustachius, so erzählt die Legende, im Walde einem Hirsch
nachjagte, blieb dieser plötzlich stehen, und in seinem Geweih
erschien ein Kruzifix. Eustachius aber vernahm eine Stimme: »Was
jagest du mich? Ich bin Christus, und lange habe ich dir
nachgejagt.« Da stieg Eustachius vom Pferd, fiel auf die Knie und
betete das Wunder an.

		Um 1504 muß es gewesen sein, daß Dürer die Heiligengeschichte,
die später gewöhnlich auf den Namen des Hubertus geht (die
Benennung Eustachius ist für Dürer beglaubigt durch eine Stelle im
Niederländischen Tagebuch), in einem Kupferstich zu schildern
unternahm. Als Ort der Handlung ersann er eine Landschaft, wie er
sie schöner nie gegeben hat. Es ist eine Freude, die Augen sich in
ihr ergehn zu lassen, bei der Brücke zu weilen mit dem Wässerchen
rechts, bei dem baumumstandenen Weiher mit den Schwänen links, dann
durch Auen und Wälder den Berg hinan zur stolzen Burg auf der Höhe
und ihren bezinnten Türmen und Fachwerkhäusern. Fernstes und
Nächstes ist mit gleicher Liebe behandelt. Das Wurzelwerk am Boden,
Blumen und Gräser, die Borke der Bäume, deren jeder seinen eigenen
Charakter hat: das alles ist der Dürer jener Zeit, dem ein
jegliches hienieden ein Beseeltes ist.

		Nun aber die Figuren und ihre Handlung! Wenn Dürer nie in eine
Landschaft sich mehr einfühlen konnte als in diese, dann hat er
auch nie eine Geschichte schlechter erzählt als die vom heiligen
Eustachius. Wie [bookmark: page213] aus der Spielschachtel heraus sind die
Figuren hingestellt, wo grade Platz war. Das Pferd sorgsam
angebunden, obwohl weitab vom Baum, der Hirsch mit ihm in gleicher
Richtung, statt ihm zu begegnen, der Jäger an beiden vorbeibetend,
die Hunde gänzlich unbeteiligt, nichts weniger als abgejagt, und
alle insgesamt, bis auf einen der Rüden, scharf von der Seite.
»Musterfiguren.« Man fühlt die Hilfslinien noch, mit denen Dürer,
auf Jacobos Anweisung, das Ganze ins Lot zu bringen suchte, und wie
ängstlich er bemüht war, ja alles »nach der Maß« zu machen. In der
letzten Ausführung bewegt er sich wohl wieder sicherer und freier.
Die Felle der Hunde, des Pferdes und des Hirsches sind meisterhaft,
»zum Streicheln« gut gekennzeichnet und voneinander unterschieden.
Das Seitengehänge des Eustachius ist ein Stilleben für sich, wie es
kein anderer hätte geben können; das Kruzifix im herrlichen Geweih
würde allein für eine stolze Kupferplatte reichen. An der
Befangenheit der Gesamtanlage aber wird trotz allem dadurch nichts
geändert.

		Ein zweites Blatt, noch stärker von Jacobo bestimmt, ließ Dürer
gar nicht erst zur Platte kommen. Es ist eine gezeichnete Apollo-
und Diana-Gruppe (Londoner Museum). Der Gott hält in der erhobenen
Linken – auf dem Kupfer wäre es die Rechte geworden – den
strahlenden Sonnenball. Diana, zur Seite Apolls am Boden sitzend,
sucht das Gesicht mit der Handfläche vor dem blendenden Licht zu
schützen. Die funkelnde Sonne [bookmark: page214] und ihr Kampf mit Nacht und Wolken ist ein Stück
vorweggenommener Rembrandt. Es ist ein unersetzlicher Verlust, daß
Dürer das nicht zu Ende führte. Aber grade das Beste wird ihm
Jacobo, der die Anregung dann in einem eigenen Apollo- und
Diana-Stich armselig genug verwertete, gründlich verleidet haben.
Apol hatte Dürer in rückläufiger
Schrift der Sonne eingeschrieben. Er wurde belehrt, daß da noch ein
L und ein O fehle, und fügte gehorsam mindestens das
O noch hinzu, obwohl kein rechter
Platz dafür da war. Schließlich ließ er sich überzeugen, daß es auf
die ganze Sonnengeschichte überhaupt nicht ankomme, sondern auf die
mit Zirkel und Richtscheit zu bildende Männergestalt. So gab er den
Apoll dann auf und wandte seine ganze künstlerische Kraft auf die
Figur.

		Diese Gestalt nun ist in der Tat kunstgeschichtlich von höchstem
Wert. In ihr entbietet die Antike selbst Albrecht Dürer ihren Gruß.
Es ist kein Zweifel, daß der belvederische Apoll in einer
Nachzeichnung des Barbari ihr Vorbild ist. Mit einem solchen Blatt
hielt der Gentiluomo freilich einen Trumpf in Händen, der sich mit
Sicherheit gegen den kunsthungrigen Barbaren ausspielen ließ.
Körper und Kopf, belehrte er ihn, sind beide konstruiert, und Dürer
sucht und sucht nach den richtigen Maßen, um es zu einer gleich
vollendeten Körperlichkeit zu bringen.

		Er plant zunächst einen Äskulap (eine Zeichnung, jetzt in
Berlin). Dann verwirft er die gelehrt mythologischen [bookmark: page215] Vorwürfe allesamt
und entscheidet sich für einen ganz anderen Zusammenhang. Adam und
Eva, der alte Lieblingsvorwurf christlicher Künstler, wo sie einmal
Nacktes zeigen wollten, scheint ihm das Richtige.

		In mehreren Zeichnungen übt er sich erst ein. Am leichtesten
geht es bei der Eva, für die er die Idealfigur aus dem »Traum des
Doktors« zum Muster nimmt. Auch sie freilich wird »nach der Maß«
verbessert. Durch eingezeichnete Quadrate wird sie aufs Schema
gestreckt. Für die Männerfigur (seltsame Herenrezepte muß Barbari
ihm verschrieben haben) nimmt Dürer Kreise als Hilfsmittel. Beim
Standfuß schreibt er noch besonders die Verhältniszahlen ein. Nicht
einmal die Köpfe wagt er ohne das Richtmaß auszuführen.

		Endlich ist er so weit, das erste Menschenpaar mit dem Stichel
auf die Platte zu bringen. Ganz behutsam geht er vor; macht erst
Versuchsabzüge, bei denen die rechte Hälfte des Blattes noch weiß
ist. Es stimmt. Er vollendet die Arbeit, und stolzer als bei
anderen Blättern setzt er aufs Täfelchen vor die Jahreszahl 1504:
»Albrecht Dürer Norcius faciebat«,
Albrecht Dürer aus Nürnberg hat es gemacht.

		
Anbetung der hl. Dreifaltigkeit (1511) –
Wiener Sammlung



		Vom Eustachius zu Adam und Eva ist es ein gewaltiger Weg, den
Dürer in etwa Jahresfrist zurücklegen konnte. Unbefangen freilich
gibt er sich noch immer nicht. Wie unter dem brennenden Gefühl des
Beobachtetwerdens ist alles angelegt. Die Apollohaltung ist nur
notdürftig gerechtfertigt. Eva, deren Rechte in einer
vorbereitenden [bookmark: page216] Zeichnung eine etwas sehr volkstümliche Sprache
führte, füttert die Schlange. Auch das Getier in den verschiedenen
Gründen kauert oder steht Modell. Aber die Figuren gehen mit der
Umgebung doch schon besser zusammen, und je mehr Dürer schließlich
ins Ausarbeiten kommt, um so natürlicher wird er. Bäume und Laub,
Tierfell, Haare, vor allem die wundervolle Unterscheidung des
männlichen und weiblichen Körpers mit den einfachen Linienmitteln
des Stichels sind Beweise eines Könnens, das selbst ein Barbari
nicht länger mehr im Zaun zu halten vermag.

		Dürer, als wäre er des trockenen Tones nun endlich satt, ergeht
sich wieder in freierem Federspiel. Noch einmal holt er die Apollo-
und Diana-Gruppe hervor, als wollte er Jacobo, der ihm die Sache in
seiner weichlich schlaffen Art verdorben hatte, zeigen, wie so
etwas zu machen sei. Die Belvederestellung ist im allgemeinen
beibehalten, aber in der flotten Körperwendung beweist er, daß er
sich nun ungebunden fühlt. Vollends frei bewegt er sich in der
»Satyrfamilie«, einem in deutsche Waldestiefen verlegten
mythologischen Idyll, das die Leute im Volk gewiß nicht weniger
ansprach als seine gelehrten Freunde. Im »Fähnrich« endlich, der
seine burgundische Fahne so kunstvoll durch die Lüfte schwingt,
dieser soldatisch gekleideten Apollogestalt, scheint Dürer selbst
sich seiner neu gewonnenen Sicherheit zu freuen. Er hat den Jacobo
nun vollends unter sich gebracht, wie er einst den Mantegna
überwunden hatte. Aber der zweite Sieg, der [bookmark: page217] künstlerisch kaum nennenswert
erscheint nach jenem ersten, ist ihm unendlich schwerer
geworden.
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		Nicht ohne Bitterkeit empfinden wir die allgemeine Bewunderung
in deutschen Landen für den Mann, der im Frühjahr 1500 stolz zu Roß
in Nürnberg einritt, wenn wir sie der geringen Schätzung
vergleichen, die einem Albrecht Dürer noch auf Jahre hinaus genug
sein mußte. Was war ein deutscher Künstler für die deutschen
Fürsten und das deutsche Bürgertum! Ein Zunftgenosse wie ein
beliebiger Handwerker sonst. In Nürnberg wollte man ihm nicht
einmal die Rechte des geordneten Innungswesens zugestehen. Als ein
Scharfrichter einst sich nebenamtlich aufs Malen verlegte und die
Maler von Beruf darüber klagbar wurden, da war es der Bescheid des
Rates, der Henker dürfe malen so gut wie jeder andere, denn das
Malen sei eine freie Kunst. Wir heute, einem wirklich freien Staate
eingeordnet, würden das Urteil als gerecht hinnehmen. Damals war es
offenbarer Hohn. Die Freiheit, wie der Hohe Rat sie für die
Künstler meinte, war kaum mehr als die Vogelfreiheit der
Spielleute; ein Ding, das an Ehrlosigkeit streifte. Kann man es den
Malerschulen übelnehmen, wenn sie drauflos handwerkerten und ihr
künstlerisches Gewissen vom Geld abhängig machten?

		Das ist wahrlich nicht das kleinste Verdienst des Albrecht
[bookmark: page218] Dürer, daß
er durch seine unbestechliche Gesinnung und seinen unbeugsamen
künstlerischen Ernst der Malerei und damit auch den Malern in
Deutschland langsam eine neue Wertung schuf. Nicht durch Blenderei
und andere Jacobomittel hat er erreicht, was seither alle deutschen
Künstler als ein Wiegengeschenk genießen können, sondern durch eine
redliche und treue Arbeit, die der Sache um der Sache willen alle
Kraft hingibt.

		Man hat es ihm schwer gemacht. Wohl war die Heirat mit ihren
zweihundert Gulden Mitgift eine gute Grundlage, da Dürer mit seiner
Frau »in gesamter Ehe« lebte und über das Geld verfügen konnte.
Aber auf dem Haus unter der Vesten lag eine Grundschuld, der Vater
war sehr gealtert, er hatte für ihn, für die Mutter und die
jüngeren Geschwister zu sorgen. Pfennigweise mußte er einen Teil
dessen zusammenlesen, was ein Barbari in runden Jahressummen
mühelos einstrich. Stets ist die Sorge hinter ihm her. Frau und
Mutter muß er in die Meßbuden schicken, seine Blätter zu verkaufen.
Auf Reisen nimmt er außer den eigenen Werken auch solche in Auftrag
mit; er muß sich auf Tauschgeschäfte einlassen, Bücher, Juwelen und
sonstiges für andere einhandeln. Endlose Scherereien hat er mit
fremden Vermittlern, die seine eigenen Sachen vertreiben und ihn
dabei zu Schaden bringen, mit feilschenden Auftraggebern, und mit
den Kunstpiraten in und außer Landes, die sich im Nachdruck seiner
Arbeiten bemächtigen. Durch solche Klippen und Windungen hindurch
führte [bookmark: page219]
Dürers Lebensweg! Bei solcher Fahrt hat er die Kraft behalten zu
seinen Werken, und die Kraft, einem ganzen Stande eine höhere
Lebensstellung zu schaffen!

		Und hier stehen noch einmal die Eltern Dürers vor uns auf mit
ihrer strengen, freudeleeren, doch bis ins letzte gewissenhaften
Erziehung. Diese harte Erziehung hat Dürer die Festigkeit des
Charakters eingegeben, in jeder Umgebung und in jedem Schicksal
auszuhalten. Er hat es wohl gewußt, was er dem Vater dankte, dem
Mann von wenig Worten, dessen »höchst Begehren war, daß er seine
Kinder mit Zucht wohl aufbrächte, damit sie vor Gott und den
Menschen angenehm würden«.

		Ein Bekenntnis zu diesem seinen Vater ist neben der
Familienchronik und dem Gedenkbuch auch das Bild, das er 1497 von
ihm aufnahm, mitten in der Arbeit zur Apokalypse. Das Bild selbst
ist verlorengegangen, und nur vier Nachbildungen von fremden Händen
blieben erhalten. Sie widersprechen sich in Einzelheiten, aber eine
Quersumme läßt sich doch ziehen. Es ist Größe in diesem Kopf mit
den runenhaften Zügen und dem schweigenden Blick, dem freilich die
Ruhe des Alters versagt scheint. Von den Händen sind nur wenige
Finger sichtbar, auch sie in Schatten gehüllt. Die Gewandung steigt
in immer schlichteren Falten hinan, den Blick nur auf das Antlitz
weisend. Der Jahreszahl ist beigeschrieben:

		Das malt ich nach meines vatters gestalt

Da Er war sibenzich Jar alt.

		[bookmark: page220] Fünf Jahre
noch waren dem Alten beschieden. Im September 1502 erkrankte er an
der Ruhr. »Und da er den Tod vor Augen sahe, gab er sich willig
drin mit großer Geduld, und befahl mir mein Mutter, und befahl uns
göttlich zu leben.« In der Todesnacht wird Albrecht Dürer von der
Magd geweckt. Er eilt in die Kammer des Vaters, aber es ist schon
zu spät. »Eh ich herabkam, do was er verschieden. Den ich todt mit
großen Schmerzen ansah, das ich nit wirdig bin gewesen bei seinem
End zu sein ... Der barmherzig Gott helfe mir auch zu eim seligen
End.«

		Von sich selbst spricht Dürer im Bilde zu uns aus einem Gemälde
von 1498, dem Jahr der Apokalypse (Madrider Museum). Der zarte
Flaum um Kinn und Lippen ist zum stattlichen Bart geworden. Aber
noch immer ist es dasselbe feingeschnittene Antlitz mit dem stillen
Blick, das wir schon kennen. Nur die Kleidung überrascht durch
ihren ausgesuchten Geschmack selbst nach dem Freierbild von 1493.
Die Rechte (in Wirklichkeit ist es, da nach dem Spiegel gemalt, die
Linke) steckt in einem grauen Handschuh. Mütze, Mantelschnur und
Wams sind schwarz-weiß gestreift, das Linnen über der Brust ist mit
einer feinen Goldstickerei gesäumt, über der Schulter ein Mantel
von zartem Violett. Am meisten überrascht uns der Schnürleib und
das künstlich gelockte Haar. Bei Handwerkern waren solche
Alamodereien nicht im Brauch, wohl aber bei den Patriziern und
angesehenen Gelehrten, in deren Mitte Dürer gern weilte, und denen
[bookmark: page221] er nicht
nachstehen wollte. Was ihn dahin zog, war nicht Streberei, sondern
die schlichte Erkenntnis, daß »die beste Gesellschaft auch die
bildendste« ist (Grimm). Das Fenster rechts verweist auf eine
Landschaft. Wie immer bei Dürer klingt in ihr die Stimmung des
Bildes aus. Und dann ist auch wieder aktengerecht bei der
Jahreszahl vermerkt:

		Das malt ich nach meiner gestalt

Ich war sex und zwanzig Jar alt.

		Ein Bildnis von hohem geschichtlichen Wert aus der nämlichen
Zeit ist das Friedrichs des Weisen, der für die Reformation so viel
bedeutet. Im April 1495 war er fünf Tage lang in Nürnberg, und man
nimmt an, daß Dürer damals eine Zeichnung von ihm machte, nach der
er das Gemälde (Berliner Museum) dann ausführte. Das würde eine
gewisse Starrheit in Haltung und Ausdruck erklären, die sonst Dürer
fremd ist. Ohne Abzug aber kommt der gerade und männliche Charakter
zur Geltung, der dem Menschenkenner Dürer starken Eindruck
machte.

		Einige fernere Bildnisse übermitteln uns klarere Vorstellungen
von dem ehrenfesten Bürgertum, das damals in Nürnberg gedieh: Hans
Tucher, Felicitas und Elsbeth Tucher (sämtlich von 1499, die ersten
beiden in Weimar, Elsbeth Tucher in Kassel, Krell in München).
Dürer hatte es dazu, so gut wie der junge Holbein, auf die
Bildnismalerei ein Dasein zu gründen, aber er war zu [bookmark: page222] reich für eine
solche Bescheidung. Seelisch das fesselndste Bild in der Reihe ist
sicher der Oswolt Krell. Das Gesicht, das sich so stark abhebt vor
dem roten Vorhang und über dem Schwarz des Sammetkleides, ist
sicher das eines bis zur Überreiztheit lebhaften Menschen. Trotzdem
ist es in jene vornehm ruhige Haltung gepreßt, die der
Gentiluomo-Bewunderer beileibe nicht aufgeben durfte.

		Schließlich noch ein Bildnis von 1503, eine schlichte Zeichnung,
aber allen Dürerfreunden eine der liebsten: Wilibald Pirkheimer.
Ein Mann ganz ohne Getue, derb und gradezu, aber so echt in seiner
ungebrochenen Frankenart, daß ihm nachgerühmt werden konnte, im
Gespräch mit ihm hätten die italienischen Nobili den deutschen
Bürgerstand bewundern gelernt. Es war Dürers bester Freund, bei dem
er sich Rats holte in wissenschaftlichen Dingen, und mit dem er
sich auch aussprach über alles Allzumenschliche. Pirkheimer war es
auch, der ihm das Geld vorstreckte zur Reise nach Venedig. Das war
kein geringer Dienst, denn grade damals war das Geld in Nürnberg
knapp; selbst der reiche Koburger bekam das zu spüren.

		
Dornenkrönung (1512) – Aus der gestochenen
Passion



		Gegen Ende 1505 konnte Dürer endlich die Reise antreten in das
vielgepriesene Land, dessen Lob die Humanisten sangen und das so
erfüllt sein sollte mit edelster Kunst. Eine Menge von Aufträgen
nahm er mit auf dm Weg. Persische Teppiche sollte er einhandeln und
griechische Bücher, Kranichfedern und Schmuck, Papiere, [bookmark: page223] Edelsteine, Perlen.
Der Mutter konnte er nur zehn Gulden dalassen, aber sie und Frau
Agnes hatten ja seine Blätter, die sich auf der Messe unterbringen
ließen. Für sich selbst nahm er aus der Werkstatt sechs kleine
»Täfele« mit. Ob er sie auch loswerden würde? An Sorgen fehlte es
gewiß nicht. Aber eines hatte er trotz allem sich verschafft: ein
Pferd. Hoch zu Roß zog er durchs Nürnberger Tor gen Süd. Ein
Tzentilom, das war er so gut wie der Jacobo! [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		IX

		Venedig [bookmark: page226]

		 

		1

		Hinter uns versinkt die deutsche Stadt mit Berg und Burg, mit
Giebeln und Türmen; vor uns ersteht – nein: breitet sich aus
Venedig. Die Stadt des Nordens war gebaut, hier diese ist gehöhlt.
Wir kennen die andere Wesensart des Südens, und was sie bedingt
hat. Auch in den engsten, verbautesten Gassen der alten deutschen
Stadt ist jedes Haus für sich wie aus einer eigenen ihm
innewohnenden Kraft emporgetrieben. Hier aber scheinen die Straßen
ausgehöhlt aus der nämlichen Steinschicht und hinterher erst
durchsetzt mit den Schächten ihrer Höfe und den Stollen ihrer
Wohnanlagen. Kuppeln wölben sich über der endlosen Steinmasse. Zu
stolzer Höhe steigen ihrer einige empor, doch auch sie beharren in
der erdenschweren, gesättigten Ruhe der gesamten Siedelung.

		Wir treiben auf gleitender Gondel durch die schweigenden Kanäle,
die Werke im einzelnen zu sehen. Ein wirres Nebeneinander
verschiedenster Formen scheint mancherlei Zungen zu sprechen, und
es ist doch stets die gleiche Sprache. Handel und Reichtum haben
Venedig werden lassen. Die Bogenhallen des Erdgeschosses sind dem
Wasser zugewendet, stets gewärtig, entgegenzunehmen, [bookmark: page227] was die Schiffe
ihnen an Frachten zuführen. Darüber gelagert die Wohngeschosse.
Buntes Marmorwerk sucht die starren Flächen zu beleben, aber alle
Farbenpracht des fernen Ostens vermag ihnen doch keine Gliederung
zu geben. Das Rahmenwerk der Türen und Fenster umspielen alle Stile
der Welt, aber alle müssen sie sich dem besonderen Stil Venedigs
fügen, der ihnen ohne Ausnahme Freistatt gewährt, und sie ohne
Ausnahme sich untertan macht.

		Wieder einmal können wir vom Kunstwerk Geschichte ablesen. Die
wunderbare Kraft, das Fremdeste selbst, das ihr von außen zukommt,
sich völlig anzuarten, ist wie der venezianischen Kunst so auch der
venezianischen Politik zu eigen. Venedig teilt diese Fähigkeit mit
allen anderen Inselstaaten, denen es gegeben ward, sich auf sich
selbst zu stellen. Von Kreta und Mykene bis Japan und England ist
es ewig dasselbe. Die gemeinsamen Züge besonders mit England sind
überraschend. Venedig, charakterisiert es Herman Grimm, war, »als
bestünde England heute nur aus Cypern, Gibraltar, Irland, Indien,
Australien und Kanada, und als regierender Mittelpunkt dafür
London, aber ohne England, die Stadt allein, mitten im Meere
liegend«. Außer England wären Amerikas vereinigte Staaten zu
nennen, die, wenngleich einen halben Weltteil füllend, doch bis zur
Stunde sich ein Inseldasein im Ozean der Völker wahren konnten.

		Alle nach Venedig Gelangenden sind voll des Lobes über [bookmark: page228] die vermeintliche
Freiheit, die ihnen der gastliche Staat dort bietet. Sie bestaunen
den Reichtum, der von allen Weltrichtungen her wie von einem
Riesenmagneten angezogen wird, und sich umsetzt in »Werke der
Kultur«. Die Reichen scheinen zu wissen, was sie dem Staate
schuldig sind. Nirgends wird der öffentlichen Wohltat mehr gewährt
als hier. Und welch ein politisches Volk ist hier an der Arbeit! An
der Spitze Männer, die schweigen können, die nichts für sich
unrecht erstreben, für ihren Staat indessen jeder Handlung fähig
sind. Die Masse ein Volk, das vom Hader der Parteien gewiß nicht
frei ist, aber einig jederzeit gegen das Ausland.

		Als Vormacht der Kultur wurde Venedig von den Damaligen
bewundert. Was ist es, das in einem solchen Urteil als Kultur
bewertet wird? Für Menschen der äußeren Form etwas Vollendetes, für
uns, wenn wir zu Ende denken, nur ein blendender Schein. Der
Edelmensch der romanischen Rasse, der Gentiluomo bildete seine
besten Züge aus im Inselstaat Venedig. Doch in der Bildung solcher
Züge verbrauchte er auch seine Kraft. Es blieb, wie bei Amerika,
als ein Gespenst im Blute das schlimme Erbe jener Abenteurer, die
als erste zusammentraten in der unnahbaren Siedlung, und es blieb
der verkrämerte Geist, der adliger Gesinnung unzugänglich war und
unaufhaltsam dem Verderben näher trieb.

		*

		[bookmark: page229] Das
beginnende 16. Jahrhundert sah die Macht des Inselstaates zu ihrer
größten Wirkungsmöglichkeit gesteigert. Es wußte diese Macht nach
besten Kräften auch gegen den deutschen Norden auszuspielen.

		Um Deutschland zog sich wieder einmal der eherne Ring zusammen.
Jene Einkreisungspolitik wurde wirksam, die noch jedem Erstarken
deutsch-mitteleuropäischer Kultur gefolgt war. Im Städtewesen
hatten wir damals den festesten Stützpunkt unserer Kultur: gegen
das Städtewesen rückte es vor, von allen Seiten. Schon war 1361 mit
der Zerstörung Wisbys ein wesentlicher Teil des Nordens, und 1494
mit dem Fall Nowgorods auch des Ostens verlorengegangen. Langsam
regte sich nun auch der Süden, und von keiner Stätte aus wurde dem
Deutschtum planmäßiger entgegengearbeitet als eben von Venedig;
nicht mit kriegerischen Mitteln, sondern mit denen einer in allen
Ränken wohlerfahrenen Politik.

		Die Venezianer waren zu klug, um das Stromnetz des deutschen
Handels, das auch sie zu ihrem Vorteil nutzen konnten, einfach
abzuschnüren. Es genügte ihnen, daß der Stapelplatz zwischen
Morgen- und Abendland, zwischen Nord und Süd seit den Kreuzzügen
mehr und mehr den Donauländern genommen wurde und an Venedig kam.
Sie ließen den deutschen Handel gewähren und unterstellten ihn nur
einer immer strengeren Aufsicht. Das Kaufhaus der Deutschen, der
Fondaco dei Tedeschi an der Rialtobrücke, war venezianisches
Staatseigentum, von Beamten der Republik verwaltet und bewohnt. Nur
[bookmark: page230] an dieser
Stelle, an der man sie stets in der Hand hatte, durften die
deutschen Händler absteigen. Die Gondelführer hatten Weisung, sie
nur dorthin zu bringen. Späher waren hinter ihnen her, jeden irgend
verdächtigen Handel der Behörde zu melden. Es war das made-in-Germany-System der späteren Engländer,
einfacher, weil auf einfachere Verhältnisse zugeschnitten, aber in
seinen schlichten Mitteln auch unvergleichlich tiefer greifend.

		Politische Machenschaften gingen Hand in Hand mit den
geschilderten. Ein gutes Beispiel für ihre Art sind die Ränke, mit
denen man von Venedig aus den für 1506 geplanten Romzug Maximilians
zu hintertreiben wußte. Das sind indessen Dinge, die im einzelnen
zu verfolgen zu weit führen würde. Auch die allgemeine
Kunstentwicklung, die das Gotisch-Deutsche immer stärker
unterdrückte und den Wandel des Ganzen klar erkennen läßt, mag nur
angedeutet bleiben. Uns fesselt einzig die Sache Dürers. So eng
umgrenzt sie ist, enthält sie gleichwohl die Anzeichen dessen, was
sich damals in Venedig vorbereitete.

		Wir wissen, daß es auch Dürer die sichere Art der Gentiluomini
angetan hatte. Wir wissen ferner, was die Form ihm damals sein
mußte, und wie er dieses Elementes nicht entraten konnte. Eine
Gefahr lag für ihn in der venezianischen Art. Wie stark sie war,
läßt uns die spätere Zutat der Großen Passion erkennen. Vier Jahre
lang hat er mit dem Widerstreit gerungen, den der romanische [bookmark: page231] Geist in seine Seele
trug. Er ist auch dieser Gegensätze Herr geworden in jenem männlich
festen Entschluß, der ihn dann die »große« Malerei trotz alles
lockenden Ruhmes aufgeben ließ für lange Zeit.

		Nicht Mangel an Aufträgen war es, was ihn bestimmte. Aufträge
hätten sich schaffen lassen (von einem sehr gewinnreichen, den er
»glatt abgeschlagen«, ist im 8. Brief an Heller die Rede). Die
Frankfurter Altartafel wollte man »gleichsam mit Gewalt« von ihm
haben und bot ihm fast das Dreifache des ursprünglichen Preises. Er
konnte andere Tafeln dafür entwerfen und sich auf diese
italienisierende Malerei festlegen. Wir hätten dann einen
lateinischen Dürer oder einen deutschen Rubens in ihm bekommen,
einen genialen Virtuosen, die Begeisterung aller derer, die auf den
Satz eingeschworen sind »Kunst ist Form«. Das Schicksal hat es gut
mit uns gemeint, als es Dürer diese Art Monumentalität verleidete.
Die Gunst der international Vornehmen hat dadurch verloren, nicht
aber die Liebe des deutschen Volks.

		2

		In der deutschen Kolonie war, als Dürer im Winter 1505 in
Venedig ankam, lebhafter als sonst von Dingen der Kunst die Rede.
Vor Jahresfrist war der Fondaco dei Tedeschi niedergebrannt. Ein
erweiterter Neubau wurde beschlossen, und Ende Juni erklärte die
Signoria sich nach langen Verhandlungen damit einverstanden, daß
[bookmark: page232] der Auftrag
dem deutschen Baumeister Hieronymus zufiel. Bezeichnend war ihre
Bedingung, daß an dem Neubau weder Marmor noch erhabene Arbeit
verwendet werden dürfe. Die offenbare Absicht, dadurch das deutsche
Ansehen zu schädigen, wußten die Kaufleute so zu umgehen, daß sie
die Außenmauern ihres Hauses von Tizian und Giorgione mit Fresken
ausmalen ließen; was weder Marmor noch erhabene Arbeit war – nur
stattlicher als beides.

		
Dürers Mutter (1514) – Berliner
Kupferstichkabinett



		Doch außer dem Neubau der Kaufhalle wurde noch etwas anderes
geplant. Zum Fondaco gehörte eine Kapelle, in die man bei dem
feierlichen Anlaß eine Altartafel stiften wollte. Die
Rosenkranzbrüderschaft unter den Deutschen war dafür, daß als
Gegenstand das Fest der Rosenkränze mit der thronenden Maria
inmitten zu wählen sei. Ihr Vorschlag ging durch, und nun war nur
noch ein Künstler für die Arbeit zu bestimmen.

		Es war gerade um die Zeit der Ankunft Dürers. Der Name des noch
jugendlichen Künstlers war längst auch in Italien bekannt. Eben als
Marienmaler hatte er hier einen besonderen Ruf durch die
Nachstiche, mit denen der Kunstpirat Marcanton aus den bereits
erschienenen Blättern des »Marienlebens« ungehörige Geschäfte
machte. Einen besseren Künstler konnten die Deutschen nicht finden,
und so hatte Dürer das Glück, schon kurz nach seiner Ankunft einen
Auftrag zu bekommen, der reichlichen Gewinn versprach.

		Ganze 110 Gulden rheinisch wollte man ihm geben. [bookmark: page233] Dürer atmete auf. Die Unkosten
würden noch keine fünf Gulden ausmachen, und einen Monat nach
Ostern sollte die Tafel schon auf dem Altar stehen. Hinterher ward
es ihm freilich klar, daß er sich in der Arbeitszeit ganz bedeutend
verrechnet hatte, und ebenso, daß Nürnberger Preise und
venezianische zweierlei Dinge seien. Die biederen Landsleute waren
recht tüchtige Kaufmänner gewesen. Aber der Auftrag war nun einmal
übernommen, und schließlich gab er ihm Gelegenheit, denen in
Venedig zu zeigen, wer er war.

		Es war das nötig, denn er hatte lange keinen leichten Stand
unter den Fremden. Die jungen Maler von Venedig wollten ihm nicht
wohl. Der Mann aus Nürnberg war ihnen gut genug, ihn auszunutzen.
Aber daß er nun selbst nach Venedig kam und gar von seiner Arbeit
etwas haben wollte, das war ein Eingriff in ihr verbrieftes Recht,
war ein unlauterer Wettbewerbs gegen den sie geschlossen angingen.
Die Losung wurde ausgegeben, im Stechen sei der Deutsche wohl ganz
gut, aber seine Malerei sei nichts, mit den Farben wisse er nicht
umzugehen. Sie nötigten ihn gar vor die Signoria und setzten es,
nach dreimaliger Vorladung durch, daß er vier Gulden in ihre
Innungskasse zahlen mußte.

		Einer nur war in der fremden Gilde, der frei von aller
Kleinlichkeit ihm gegenüber war: der greise, gütige, Giovanni
Bellini. In seinem Verhalten zu Dürer ist, übertragen ins vornehm
Venezianische, etwas von der überlegenen Weisheit des Wagnerschen
Hans Sachs. Des [bookmark: page234] Fremden »Lied und Weise, sie fand ich neu, doch
nicht verwirrt; verließ er unsere Gleise, schritt er doch fest und
unbeirrt«. Bellini sucht Dürer in seiner Werkstatt auf, bringt
Edelleute mit, und sagt ihm in deren Gegenwart viel Artiges. Seine
Anerkennung ist nicht nur platonisch. Er bittet Dürer, ihm etwas zu
malen; nicht umsonst, sondern für gutes bares Geld.

		Ganz besonderen Eindruck machte auf Bellini Dürers Feinmalerei.
Bei einem Besuch, so erzählt es Camararius, erbat er sich von Dürer
einen der Pinsel, mit denen er das feine Haar zu malen pflege.
Dürer rafft zusammen, was an Pinseln grade umherliegt, und hält es
Bellini hin: er möge sich auswählen, oder auch sie alle nehmen.
Bellini glaubt sich falsch verstanden und erklärt noch einmal:
einen der Pinsel für die feinen Haare. Aber Dürer versichert, daß
er dafür keine anderen Pinsel nehme, und zum Beweis malt er vor
Bellinis Augen eine Locke Frauenhaares. Der Alte ist starr. Hätte
er's nicht selbst gesehen, so hätte er es nie geglaubt, erzählte er
später den Leuten.

		Nun, da ihn Bellini gesellschaftlich eingeführt hat, findet
Dürer offene Wege. Fünf von den Bildern, die er aus Nürnberg
mitnahm, hat er bis Ende Februar schon an den Mann gebracht. Die
Maler mögen ihn noch immer nicht recht, aber die Edelleute finden
trotzdem den Weg in seine Werkstatt. So stark ist oft der Andrang
der Besucher, daß er sich verleugnen muß.

		Als er endlich die Altartafel fertig hat, da ist auch sein
[bookmark: page235] Sieg
vollständig. Dem Manne des Erfolges geben selbst die welschen Maler
zu, daß er doch auch außer dem Stechen noch etwas verstehe. Sie
haben »schöner Farbe« und »erhabner lieblicher Gemäl nie gesehen«,
ist nun ihre Rede. Der Doge Leonardo Lardano und der Patriarch von
Venedig, Herr Antonius Surianus, bemühen sich höchstselbst in die
Werkstatt des Deutschen, das Bild in Augenschein zu nehmen, von dem
so viel gesprochen wird.

		Auch in Venedig ist Dürer nun ein gemachter Mann.
Bildnisaufträge laufen ein. Mehr noch: man bemüht sich, die
schätzenswerte Kraft im Land zu halten und bietet Dürer ein
Jahresgehalt von 200 Dukaten an, falls er nur bliebe. Es war eine
starke Versuchung. Dürer fühlte sich wohl in Venedigs vornehm
gesellschaftlicher Umwelt. Die allgemeine Verehrung, die er als
anerkannter Künstler überall fand, empfand er um so dankbarer, wenn
er sie mit der niederen Schätzung in der Heimat verglich. Und
dennoch blieb er fest. »O wie wird mich nach der Sonnen frieren!
Hier bin ich ein Herr, daheim ein Schmarotzer.« Es hat ihn nicht
hindern können, das stolze Herrendasein preiszugeben und wieder
zurückzukehren in den Norden.

		3

		Das Rosenkranzbild, das Dürers venezianische Zeit beherrscht,
führt heute ein zurückgezogenes Dasein im Prämonstratenserstift
Strachow zu Prag. Es hat viel durchmachen [bookmark: page236] müssen seit jenem September 1506,
als es, ein Stolz des deutschen Namens, in die Bartholomäuskirche
zu Venedig kam. Gegen Ende des 16. Jahrhunderts erwarb Kaiser
Rudolf II. die Tafel um eine hohe Summe. Sie wurde sorgsam verpackt
und von vier Männern auf den Schultern nach Prag getragen. Der
Kaiser wollte es so, da er nicht das Bild den Erschütterungen einer
Wagenfahrt aussetzen mochte. Als dann 1631 der Stadt Prag ein
Überfall der Sachsen drohte, schaffte man das Bild, schlecht
verpackt und in großer Eile nach Wien. In den Bestandaufnahmen
wurde es seitdem als »ganz verdorben« und »ganz ruiniert« geführt.
Zu allem Unglück geriet es 1662 einem unbedenklichen Ausbesserer
unter die Hände. Die Prager erwarben es im Jahre 1792 um ganze 22
Dukaten und unterzogen es kurz nach 1840 abermals einer gründlichen
Übermalung. So hat denn die Tafel nur noch den Wert einer mäßigen
Übersetzung, die man mit alten Nachbildungen vergleichen muß, wie
sie im Wiener Hofmuseum und in Sevenoaks sich finden.

		Es war eine vielfältige Aufgabe, die Dürer zu bewältigen hatte.
Beim Rosenkranzfest, einem Kult, der auf den heiligen Dominikus
zurückgeht, werden von Maria die Häupter von Kirchen- und
Weltfürsten mit Rosenkränzen bekrönt. Schon im 15. Jahrhundert
hatte sich für die Darstellung eine gewisse Überlieferung gebildet.
Inmitten die thronende Maria mit dem Kinde, über ihrem Haupt zwei
schwebende Engel mit der Krone. Die [bookmark: page237] zum heiligen Ordensfest Geladenen knien umher
und empfangen ihre Auszeichnung persönlich aus den hohen
Händen.

		Schon das war eine Aufgabe, die dem deutschen Meister, der zur
Innigkeit des Marienlebens herangereift war, Zwang antat. Dazu kam,
daß die ersten der Kaufmannschaft, die ja ihr gutes Gelb dafür
gaben, natürlich auch dabei sein wollten. Ein Regentenstück, wie
wir es heute nennen würden, sollte in das Marienbild
hineingearbeitet werden. Über ein Dutzend kranzhungriger Köpfe
sollte aufs Bild. Maria, das Kind und der heilige Dominikus
reichten da zur Dekorierung nicht aus. Ein ganzer Schwarm von
Engeln, mit Kränzen beladen, mußte hier und dort hin flattern,
damit ja ein jeder seiner Auszeichnung auch sicher war.

		Wie nun hat Dürer es schließlich geschafft?

		Sein erstes Abweichen vom Herkommen betrifft das Format. Aus dem
gotisch hohen wird ein venezianisch breites Rechteck. Die
bestimmende Mittelgruppe, zu einem gleichseitigen Dreieck
geschlossen, bilden Mutter und Kind, zu ihren Füßen rechts der
Papst und links der Kaiser (Bildnisse Julius II. und Maximilians).
Die Lücke zwischen Kaiser und Papst wird ausgefüllt durch einen
lautespielenden Engel, eine traumverlorene, holdselige Gestalt, in
der Dürer vor der Kunst seines Gönners Bellini eine Verbeugung
macht. Man kann es sich wohl denken, wie in der Farbe dieser
Mittelgruppe eine ganz besondere Feierlichkeit und Pracht gewesen
sein muß, [bookmark: page238] wie
es von den kostbaren Gewändern der Knienden anstieg zum
Juwelengefunkel der Krone. Es wird schon mehr als Höflichkeit
bedeutet haben, wenn die venezianischen Maler bekannten, »besser
Farben nie gesehen« zu haben.

		Und nun das andere: die vielen Bildnisse. Dürer geht in die
Tiefe. In breiten, sich erweiternden Halbkreisen lagert er um die
Mittelgruppe her die Masse der Knienden, und diese wiederum
umschließt eine weite landschaftliche Szene, über die sich fern der
Himmel wölbt. Bei der Gesamtanlage der apokalyptischen Blätter
hatten wir die Empfindung eines unsichtbaren gotischen Doms. Hier
aber wird aus Menschen und Engeln und Landschaften ein Kuppelbau
herausentwickelt, der in seiner breiten Ruhe an San Marco
gemahnt.

		Dürer hat viel getan, um dem Grundgedanken das starr
Schematische zu nehmen. Rechts und links ragen Bäume empor, zum
Teil überschnitten. An den Stamm rechts hat er sich selbst
hingestellt, angetan mit dem französischen Mantel und dem welschen
Rock, auf die er so stolz war, zur Seite Freund Pirkheimer; sie
beide ein starkes Gegengewicht gegen die konzentrischen Kreise der
Knienden. Aber an dem venezianisch sich dehnenden Grund- und Aufriß
wird damit nur wenig geändert. Diese Kuppelanlage ist ein Beweis,
wie sehr Dürer sich schon damals gewöhnt hatte, venezianisch zu
denken, und was wir verloren hätten, wenn er der Lockung der
zweihundert Jahresdukaten erlag. [bookmark: page239] Sehr wertvoll sind für uns eine Reihe von
Studienblättern zu Einzelheiten. Elf Blättern lassen sich namhaft
machen. Das schönste darunter ist das Bildnis des Baumeisters
Hieronymus, der im Gemälde in der dritten Reihe kniet, nah am Rande
rechts. Es ist eine Tuschpinselzeichnung auf blauem Grund, mit
weißen Lichtern gehöht. Dürer hatte sich diese besondere Art der
Zeichnung, in der er später so viel leistete, in Italien angewöhnt.
Wir sehen das Antlitz eines schweigsamen Menschen von starker
seelischer Spannung. Er scheint aus einer anderen Welt zu kommen
als die bis zur Härte bestimmten Kaufmannsgesichter um ihn her,
denen man wohl ansehen kann, daß sie sich in der Fremde
durchzusetzen wissen.

		
Tanzendes Bauernpaar (1514)



		Und dann ist zur Ergänzung noch ein Bild zu nennen, das heute im
Berliner Museum hängt: Mutter und Kind mit dem Zeisig. Maria in
Gedanken vor sich hinblickend, das Kind mit seinem Schnuller den
Zeisig neckend, während der kleine Johannes in Begleitung eines
Engelchens mit Maiblumen herankommt. Ein heller Farbenjubel geht
von dem Bilde aus, aber venezianischen Augen mag es Mehr gesagt
haben als uns. Dürer wird schon recht haben mit seinem Urteil über
das Rosenkranzbild, »daß beßres Mariabild im Land nit sei,« und
auch auf das bescheidenere Zeisiggemälde paßt noch sein Wort.
Italien hatte damals wirklich nicht bessere Mariabilder, wohl aber
hatte Deutschland solche, und Dürer selbst hatte sie gegeben. Seine
kleinen Kupferstiche sind uns [bookmark: page240] mehr, als uns selbst eine unverdorbene
Rosenkranztafel sein könnte, und mehr auch als die Zeisigmadonna,
die eine Dame, ja, eine Lady ist, nicht aber die stille deutsche
Frau, die liebe Gottesmutter, die mit kindlicher Andacht zu
verehren uns Albrecht Dürer gelehrt hat.

		*

		Ein Bild noch aus der Italienzeit darf hier nicht ausgelassen
werden, obwohl sein Kunstwert für einen Dürer nur gering ist:
Christus unter den Schriftgelehrten (Rom, Galerie Barberini). »
Opus quinque dierum«, eine Arbeit von
fünf Tagen heißt es auf dem Zettel, der einem der Gelehrten aus dem
Buche heraushängt. Es ist eine spöttische Gegeninschrift zu der auf
dem Rosenkranzbild, die besagt: » Exegit
quinquemestris spatio Albertus Durer germanus 1506«, in fünf
Monaten hat das der Deutsche Albrecht Dürer 1506 zu Ende geführt.
Es klingt fast wie eine Wette Dürers, daß er die Geschichte von dem
kleinen Jesus auf so einem italienischen Halbfigurenbild mit
dunklem Hintergrund in ein paar Tagen fertig haben wollte. Die so
verschiedenen Charaktere stehen gegeneinander wie schrille
Mißklänge. Eine »Judenschule«. Jeder für sich ist meisterlich
herausgearbeitet, und das beredte Spiel der Hände ist mit Recht
noch stets bewundert worden.

		Aber nicht das ist es, was das Bild bedeutend macht, sondern die
unbestreitbare Tatsache, daß in ihm in die Welt des Albrecht Dürer
ein Funke herüberschlägt aus [bookmark: page241] der Welt des großen Leonardo. Diese
Blitzlichtbeobachtung und diese gellende Art der Charakteristik
pflegte Leonardo in Gelegenheitsarbeiten bis zur Leidenschaft.
Dürer getraute sich wohl, es in diesen Dingen mit dem berühmten
Italiener aufzunehmen. »Fünf Tage!« Das ist ihm durchaus geglückt,
und einzelnes wurde so ernst genommen, daß zum Beispiel Lorenzo
Lotto das Gesicht des Mannes links zwei Jahre später bei einer
Heiligengestalt (Onophnus) bis ins letzte übernahm.

		Weniger obenhin aber vernahm Dürer eine andere Kunde: Leonardo
war einer von denen, die »aus der Maß« malen konnten. Gestalten und
Gesichter, regelmäßige und verzerrte. Was in den Barbaritagen in
Dürer lebendig geworden war, und was ihn seitdem bis an sein
Lebensende nicht mehr verließ, wachte in Venedig von neuem auf. In
Bologna sollte einer wohnen, der sich mit diesen Sachen ganz
besonders beschäftigte. Die Mitteilung genügte Dürer, um ihn zu
einem acht- bis zehntägigen Ausflug nach Bologna zu veranlassen.
»Ich werde gen Bologna reiten um Kunst willen in heimlicher
Perspektiva, die mich einer lehren will.« Wir wissen nicht sicher,
wen er in Bologna aufgesucht hat (wahrscheinlich war es Luca
Pacioli). Aber ein denkwürdiges Zeugnis bleibt die verschiedene
Schätzung, die sich dort in dem Fünftagebild gegen die bloße
Augenblicksbeobachtung aussprach, und hier in dem tiefen Ernst, mit
dem er dem das Gesetzmäßige erforschenden Leonardo nachging. Es war
ein Verhängnis für Dürer, [bookmark: page242] daß es ihm nicht vergönnt war, mit Leonardo
selbst Fühlung zu gewinnen, und sich begnügen mußte mit bloßen
Barbari-Naturen.
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		Wir wollen uns nicht trennen von Venedig, ohne der zehn an
Wilibald Pirkheimer gerichteten Briefe zu gedenken, denen wir die
Kenntnis aller Einzelheiten von Dürers Italienreise verdanken. Ein
Zufall hat sie uns erhalten. Die Hauptmasse, ihrer acht, wurde im
18. Jahrhundert in einer hohlen Wand des früher Imhoffschen Hauses
in Nürnberg entdeckt. Wahrscheinlich hatte man sie dort während der
Schrecknisse des Dreißigjährigen Krieges eingemauert. Die Briefe
wirken wie jene hellenistischen Mumienbildnisse, die eine
vergangene Kultur uns in eine dichtere Nähe bringen, als alle hohe
Kunst es vermag. So lebendig hatte man Dürer nie vorher gesehen.
Ganz gewiß war der Mann, der da so ungezwungen mit dem Freunde
plaudern und oft derb wie ein Landsknecht scherzen konnte, nicht
der versonnene Künstler, wie ihn die Romantiker sich dachten. Es
war ein Mensch mit Knochen im Leibe und mit stoßbereiten
Ellenbogen. Müssen wir aber darum das Charakterbild des Künstlers
umwerten in das eines deutschen Filippino Lippi mit einer Art
doppelter Buchführung, zu dem das Marienleben und die Feinmalerei
nicht so recht passen?

		Das hieße doch wohl Briefe schlecht lesen können! Ein [bookmark: page243] Brief, der
wirklich einer ist, sieht die Welt immer durch ein doppeltes Glas:
durch die eigene Seele und durch die des Empfängers. Es ist ein
Unterschied, wie Dürer an Pirkheimer, und wie er an die Krämernatur
des Frankfurter Kaufherrn Jakob Heller schreibt; und Pirkheimer
selbst redet er anders an im vertrauten Gespräch, und anders vor
der Öffentlichkeit in einer Buchwidmung. Bei dem vollblütigen,
bajuvarisch knorrigen Pirkheimer wäre ein rührseliger Briefstil
übel am Platz gewesen. Die ganze Zeit vertrug dergleichen nicht,
denn es war eine männliche Zeit, die einen Werther aus vollem Halse
verlacht haben würde. Dürer schickte sich drein. Er wollte keiner
sein, den die »Stube« – der Stammtisch würden wir sagen – zum
besten haben könnte. Er weiß den Leuten zu dienen. Hätte er in
früheren Jahren schon etwas von dieser Erfahrung gehabt, so würde
er unter Wohlgemuts Knechten nicht so viel gelitten haben.

		Das also müssen wir zunächst abziehen. Nur ganz selten finden
sich Stellen wie »ich hab kein andern Freund auf Erden denn Euch«,
»ich hab bei mir ein graues Haar gefunden, das ist mir vor lauter
Armut gewachsen«, »ich meine, ich sei dazu geboren, daß ich übel
Zeit soll haben«. Aber grade solche Stellen bringen Wesentliches,
hier redet Dürer ohne Pirkheimer, von ihnen aus muß man auch
anderes nehmen.

		Sehr bemerkenswert ist nun, wie das Freundschaftsverhältnis
zwischen Dürer und Pirkheimer in dieser Zeit [bookmark: page244] sich entwickelt und den
gesellschaftlichen Abstand mehr und mehr ausgleicht. Der erste
Brief, vom 6. Januar 1506, steht noch ganz unter dem drückenden
Gefühl der bei Pirkheimer aufgenommenen Verpflichtung. »Ich bitt
Euch, habt Mitleid mit meiner Schuld, ich gedenk öfter daran denn
Ihr.« Die Perlen und Steine, wie Pirkheimer sie wünsche, seien
leider nicht preiswert zu bekommen, aber die Sache mit den Büchern
sei geregelt. »Bedurft Ihr sunst etwas, das laßt mich wissen, das
will ich Euch mit ganzen Fleiß ausrichten. Und wollt Gott, daß ich
Euch großen Dienst kunnt tan, das wollt ich mit Freuden
ausrichten.«

		Der Ton der Pirkheimerschen Antwort muß der vornehmen Art dieses
Mannes entsprochen haben. Im zweiten Brief, einen Monat danach,
gibt Dürer sich schon viel ungezwungener. Er spricht ausführlich
von seinen Erlebnissen, und wie er bedauert, Pirkheimer nicht da zu
haben. Gegen Schluß wagt er gar ein paar kräftige Sticheleien auf
Pirkheimers »Buhlschaften«, deren Namen rebusartig durch kleine
Zeichnungen angedeutet werden.

		In der nämlichen Art sind die folgenden vier Briefe, in den
Monaten Februar bis April geschrieben. Geduldig werden alle
Pirkheimerschen Aufträge erledigt, diesem selbst aber auch
verschiedene Besorgungen für Nürnberg anvertraut. Dazwischen
Berichte über den Fortgang der Arbeit und die Begebnisse in
Venedig. Kleine Hecheleien gehen nebenher, aber Dürer gibt dem
Freund Gelegenheit, [bookmark: page245] ihm entsprechend zu antworten durch Wendungen wie
»morgen ist gut beichten«, die andeuten, baß er das Beichten wohl
nötig hatte.

		Es folgt, vom 25. April bis zum 18. August reichend, eine
längere Pause. Der Briefwechsel kann inzwischen nicht abgebrochen
sein, nur fehlen uns leider die Stücke, die den allmählichen
Übergang in die Stimmung der letzten vier Briefe erkennen lassen
würden« Diese Briefe nun sind kulturgeschichtlich wie menschlich
Zeugnisse vom höchsten Wert. Ein Freund schreibt da dem anderen. Er
macht sich lustig über die Schwächen, aber in einer Art, die
zugleich erziehen soll.

		Die ewigen Aufträge mit Schmuck und ähnlichem »Narrenwerk«
werden jetzt ganz anders behandelt. »Wenn Ihr mich allein ungeheit
(ungeschoren) ließt mit den Ringen! Gefallens Euch nit, so brecht
ihn den Kopf ab und werfts ins Scheißhaus, als der Peter Weisweber
spricht. Was meint Ihr, daß mir an solchem Dreckwerk lieg?«
Pirkheimer möchte Kranichfedern besorgt haben als Hutschmuck. Dürer
kann keine auftreiben; aber Schwanenfedern von der Sorte, mit der
man schreibt, die gibt's überall. »Wie, wenn Ihr ein Weil derselben
auf die Hut stecket?!« Als Pirkheimer noch immer nicht locker läßt,
heißt es im nächsten Brief ganz kurz: »Item, der Narrenfederle kann
ich keins bekummen.«

		Ganz besonders, schlecht trifft es Pirkheimer, wenn sr dem
Freund, auf humanistische Art prahlerisch kommen [bookmark: page246] will mit seinen großen
Erfolgen als Diplomat und im Verkehr mit hohen Herren. Dürer redet
ihn, ersterbend in erheuchelter Ehrfurcht, auf italienisch an
(einem sehr zweifelhaften Italienisch, untermischt mit lateinischen
Brocken): »Mächtigster, vornehmster Mann der Welt! Euer Diener und
Sklave Albrecht Dürer entbeut seinen Gruß dem gewaltigen Herrn
Willibald Pirkheimer.« O, er kann es sich wohl denken, daß ein Mann
wie der Pirkheimer feinen Gegnern Eindruck macht. »Wann Ihr seht
auch wild, und sunderlich im Heiltum (bei der Prozession), wann Ihr
den Schritt hupferle gand.«

		Pirkheimer hat sich dem Markgrafen gegenüber seines großen
Gedächtnisses gerühmt, und daß er 100 Artikel frei vortragen könne.
Dürer darauf: Der Markgraf wird kaum so viel Audienz geben können!
»100 Artikel und jedlicher Artikel 100 Wort brauchen eben 9 Tag 7
Schtund 52 Minuten, ohn die suspiri (hörbares Atmen beim Sprechen),
der hab ich noch nit gerechnet.« Dürer sieht ihn ordentlich vor dem
Markgrafen stehen: »Tut eben, as wenn Ihr um die Rosenthalerin
buhlt, also krümmt Ihr Euch.«

		Immer wieder freilich gleicht Dürer die Dinge aus, indem er auch
sich selbst zum besten hat. Ganz besonders mag Pirkheimer gelacht
haben über einen mißglückten Versuch des berühmten Albrecht Dürer,
auf seine reifen Tage noch – Tanzstunde zu nehmen. »Wißt auch, daß
ich hätt fürgenommen, tanzen zu lehren (lernen) und ging 2 mol auf
die Schul. Do mußt ich dem Meister 1 Dukaten [bookmark: page247] geben, do kunnt mich kein
Mensch mehr hinaufbringen.«

		Zwischen Scherz und Ernst schwankt die Wagschale, wenn Dürer dem
ruhmredigen Humanisten und Patrizier seine eigene Würde als
Künstler entgegenstellt. Seine Tafel ist fertig: »Und wie Ihr Euch
selbs wohlgefallt, also gib ich mir hiermit Euch zu verstehn, daß
beßres Mariabild im Land nit sei. Wann all die Kunstler loben das,
wie Euch die Herrschaft.« Pirkheimer spricht so viel von seinem
Verkehr mit hohen Herrn: »Aber so Ihr so groß geacht daheim seid,
werdt Ihr immer auf der Gassen mit ein armen Maler türfen reden, es
wär Euch ein große Schand.« Es sind nur wenige Sätze, in denen
Dürer so spricht, aber in ihnen steckt die ganze Kraft, die den
handwerkernden Künstler des Mittelalters in Deutschland
emporzuheben und ihn dem Gelehrten und dem Adligen gleichzustellen
vermochte. [bookmark: page248]
[bookmark: page249]
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		Gesteigerte Größe [bookmark: page250]
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		Als Dürer 1494 in die Heimat zurückkam, da fand er ein anderes
Nürnberg vor. Nun, zwölf Jahre später, bekam Nürnberg einen anderen
Dürer zurück. Das war noch das mindeste, daß er ein wohlhabender
Mann geworden war, daß er jetzt seine Schulden abzahlen und das
elterliche Haus von der letzten Last befreien konnte. Entscheidend
war die innere Wandlung. Als Dürer auf Gesellenfahrt war, hatte die
Vaterstadt ihn überholt, kraft jenes freien Geistes, den der
Humanismus gab. Jetzt war es umgekehrt. Ohne Vermittler hatte er
sich aneignen können, was draußen in der Welt an neuen Gedanken
umging. Nun war ihm offenbar geworden, was eigentlich die neue Welt
emportrug, und was die Schwärmer für das Antikische in den
neunziger Jahren nur hatten ahnen können. Über ein Jahr lang hatte
er sich in der vornehmen Gesellschaft bewegt, deren lässig sichere
Herrenart den Deutschen so viel Eindruck machte.

		Er hatte Sinn bekommen für das, was den Gentiluomini als
schicklich galt; so viel Sinn, daß sie ihn für einen der Ihrigen
nahmen, und Wert darauf legten, ihn dazubehalten. Seine Nürnberger
Freunde mochten spotten [bookmark: page251] über seinen welschen Mantel und französischen
Rock, vielleicht auch über manche seiner neuen Angewohnheiten. Eins
aber spotteten sie ihm nicht weg: seinen neuen Künstlerblick, seine
Fähigkeit, die Dinge auf italisch zu sehen, groß, gemessen, ruhig,
und mit Bewußtsein sich verschließend gegen alles Hastige und
Drängende. Im Geiste einer solchen Großheit wollte er fortan
schaffen.

		Da saß er nun wieder im Haus unter der Vesten in seiner alten
Umgebung; eine kränkelnde, bigotte Mutter, unversorgte Geschwister
und eine Frau mit ewigen Haushaltsorgen um sich her. Es waren
andere Klänge, die vom holprigen Nürnberger Straßenpflaster zu ihm
heraufdrangen als von Venedigs schweigsamen Kanälen. Die Freunde,
die ihn während der Arbeit aufsuchen kamen, waren trotz ihrer
welschen Hochschulbildung von ehedem doch eine recht ungeschliffene
Gesellschaft. Der Werkstattbesuch dort unten war feiner gewesen.
Und wieviel Kennerschaft hatte sich in der Rede der Edelleute
gezeigt! Hier klebte noch alles am Wort, die Form war ihnen
verschlossen, sie redeten vorbei an allem, was ihm jetzt wichtig
war. Da konnte es einen wohl schon nach der Sonne frieren!

		Sonne oder Nebel, Nürnberger Lärm oder Gondelgesänge –
gleichviel das alles: nun war er da und es hieß anknüpfen an die
Arbeit, die vor anderthalb Jahren hier liegengeblieben war. Der
Werkstattbetrieb mit Gesellen für die Allerweltsaufträge wurde
wieder aufgenommen. [bookmark: page252] Welchen besonderen Aufgaben aber sollte er die
eigene Kunst ausschließlich widmen? An der Großen Passion und am
Marienleben fehlten noch verschiedene Blätter. Sollte er sie fertig
machen? Aber eine ganze Welt stand jetzt zwischen ihm und der
Meßbudenware. Unter all seinen früheren Sachen war nur ein Blatt,
das ihn augenblicklich fesseln konnte: Adam und Eva, der
Kupferstich von 1504. Die Erinnerung an diese Arbeit, mit der er
einst das Größte gewollt, hatte ihn auch in Venedig nicht gelassen.
Er hatte scharfe Augen bekommen für das noch Gebundene und
Unvollkommene und hatte Studien entworfen, wie es zu bessern sei.
Das wollte er nun in Ruhe vollenden. Nicht mehr als einfachen
Kupferstich, sondern als ein stolzes Doppelbild; zwei lebensgroße
Gestalten, die Gestalten allein, von einem dunklen Grund sich
lösend.

		In der Tat, das erste Dürerwerk der nachitalienischen Zeit
(jetzt in Madrid) atmet ein Leben, wie es die nordische
Menschendarstellung bis dahin nicht hatte geben können. Dürer hat
auch diesmal beim Entwurf die Maße zu Hilfe genommen. Aber der
fertige Bau läßt das Gerüst nicht mehr erkennen. Die einzige
Befangenheit ergab sich aus der Forderung, Schamzweige anzubringen.
Sie zwingen der Linken des Mannes und der Rechten der Frau
erkünstelte Stellungen auf. Sonst aber ist alles ganz bei der
Sache. Adam mit offenem Mund und begehrlichen Augen
hinüberblickend, die Finger der Rechten zuckend vor Erregung; Eva,
leicht vornübergebeugt, [bookmark: page253] ganz zärtliche schmiegsame Katze. Man muß sie
mit einem frühen Versuch wie der Erscheinung im »Traum«
vergleichen, um etwa im lauernd hinschleichenden Gang zu fühlen,
wieviel unmittelbarer und sinnlicher Dürer hier empfunden hat.

		Wir haben zwei Fassungen der Doppeltafel. Die geschilderte trägt
von Dürers Hand die Inschrift » Albertus
Dürer faciebat post virginis partum 1507«, der Deutsche
Albrecht Dürer schuf dies im Jahre 1507 nach der Geburtschaft der
Jungfrau. Eine alte Wiedergabe aus Dürers Zeit, wahrscheinlich aus
der Werkstatt, besitzt Florenz (Galerie Pitti). Sie unterscheidet
sich durch einen Hintergrund, der die Umwelt des Paradieses in
einigem Getier andeutet. Der schwarze Grund wird zum Dunkel eines
Waldes, angefüllt mit mannigfachem Leben. Papageien, Rebhühner,
eine Löwin, ein Hirsch werden sichtbar.

		Es ist ausgeschlossen, daß der Nachahmer das Beiwerk aus Eigenem
dazutat. Wir haben außerdem für einzelnes Belege in Zeichnungen von
Dürer selbst, und so muß man annehmen, daß Dürer ursprünglich auch
auf seiner Doppeltafel noch das Beiwerk hatte, das die Geschichte
des Sündenfalles noch biblisch anschaulich erzählt. Zwar längst
nicht mehr so volkstümlich ausführlich wie der Kupferstich, aber
doch noch verständlich. Es muß Dürer, als er das Bild nach einiger
Zeit überprüfte, zu gotisch und zu schwatzhaft erschienen sein, und
so überging er den Hintergrund und ließ außer den Steinen am [bookmark: page254] Boden nur noch
den Baumstamm mit der Schlange stehen. Wir heute bedauern es als
eine Verarmung. Als Dürer später sich wieder ganz dem Deutschtum
zuwandte, da ließ er grade solches Beiwerk in drängender Fülle
wieder herein. Einstweilen aber war er dem »Unwesentlichen« abhold,
und die Entwicklungslinie, die sich vom Kupferstich über das
tierbelebte Doppelbild hinüberzieht zum tierlosen, war für ihn
bindend auch in der folgenden Zeit.

		2

		Die ersten deutschen Bestellungen kamen. Zunächst eine von
Kurfürst Friedrich dem Weisen. Die Marter der zehntausend Christen
unter dem Perserkönig Sapor sollte der Gegenstand sein. Im Sommer
1507 wurde die meterhohe Tafel in Auftrag gegeben, 280 Gulden
rheinisch waren ausgesetzt.

		Dürer hatte die grausige Legende schon einmal erzählt in einem
frühen Holzschnitt der neunziger Jahre, als die quälenden Gesichte
der Apokalypse noch Macht über ihn hatten. Das lag nun lange hinter
ihm. Aber so gleichgültig ihm jetzt das Blatt inhaltlich war, ein
so starker Anreiz war ihm das Formale: Akte zu ganzen Haufen, in
den verschiedensten Stellungen, und perspektivisch kunstvoll zu
gruppieren. Beides, Akt und Perspektive, hatte er nach seinen neuen
Erfahrungen im frühen Holzschnitt ganz kindlich behandelt. Es war
eine schöne Aufgabe, in einer neuen Fassung, natürlich einem
Gemälde, [bookmark: page255] noch
einmal darauf zurückzukommen und das inzwischen Dazugelernte wirken
zu lassen. Es ist danach wohl anzunehmen, daß die Anregung zu dem
Gemälde von Dürer selbst, und nicht vom Kurfürsten ausging. Dürer
ließ sich damals kaum in einen ihm nicht gelegenen Auftrag
hineinpressen, und der Kurfürst war ihm auch zu wohlgesinnt, um
dergleichen von ihm zu fordern.

		»Ich wollt, daß Ihr meines gnädigen Herrn Tafel sähet«, schreibt
Dürer im März 1508 an Heller, »ich halt davor, sie würde Euch wohl
gefallen.« Heute ist von Dürers großen Arbeiten keine weniger
volkstümlich als diese, und das mit vollem Recht. Grusliges wird
schließlich von jeder Schreckenskammer spannender erzählt, und für
ein bloßes perspektivisches Musterblatt waren viele Monate
Dürerscher Lebensarbeit doch eine starke Verschwendung. Die letzte
Empfindung, wenn man sich durch den ganzen Termitenhaufen von
Menschen endlich durchgefunden hat, ist die – einer gewissen Komik.
Mitten durch all das angebliche Elend ergehen sich in vollster
Seelenruhe Dürer und Pirkheimer. Pirkheimer faßt seine Paradekritik
zusammen in einer Rednergebärde kühlen Bedauerns, und Dürer weist
mit einem Stöckchen auf einen Zettel: Iste
faciebat anno Domini 1508 Albertus Dürer alemanus«, dieser
da, der Deutsche Albrecht Dürer machte das im Jahr des Herrn 1508.
Bei den malenden Gentiluomini gehörte es zum guten Ton, sich vom
Gegenständlichen nicht selbst ergreifen zu lassen, und Dürer wollte
doch zeigen, daß [bookmark: page256] auch er über das roh Stoffliche erhaben sei. Er hat
von dem guten Recht des Auserwählten, gelegentlich auch einmal
stärker als alle anderen danebenzugreifen, in diesem einen Fall
ausgiebigen Gebrauch gemacht.

		
Der heilige Antonius (1519)



		*

		Das Marterbild war gerade begonnen, als ein neuer Auftrag kam;
einer, bei dem Dürer nicht als bloßer Virtuose, sondern mit seinem
ganzen Können dabei sein wollte. Der Auftrag kam vom Frankfurter
Kaufmann Jakob Heller, einem gewissenhaften Manne, der es peinlich
nahm mit seinen Geschäften, und peinlich auch mit seinem
Seelenheil. Unter den frommen Werken, mit denen er sich beim lieben
Gott bezahlt zu machen dachte, war das feierlichste die Stiftung
einer Altartafel für die Dominikanerkirche seiner Heimatstadt. Er
durfte dem gestrengen Herrn im Himmel nur mit einer ganz gediegenen
Arbeit kommen, und so wandte er sich an den berühmten Albrecht
Dürer, der sich des solidesten Rufes erfreute, also wohl auch die
zuverlässigste Arbeit liefern würde.

		Bei den Verhandlungen hatte er seinen ganz bestimmten
Standpunkt. Für Dürer wäre eine Altartafel nach Art des Bellini,
ohne Flügel und in stolzer architektonischer Fassung, das Liebste
gewesen. Aber darauf konnte der Mann aus Frankfurt nicht eingehen.
Alle reichen Leute stifteten Flügelaltäre, und er konnte sich vor
seinem Herrgott doch nicht lumpen lassen. Man einigte sich, daß es
[bookmark: page257] ein Flügelaltar
werden solle, daß aber die Flügel Gesellenarbeit sein dürften,
während das große Mittel- und Hauptstück Dürer allein ausführte;
und zwar in »guter« Arbeit.

		»Und der Preis?« In seiner Freude über einen so willkommenen
Auftrag, und in der Zuversicht, ihn bald erledigt zu haben,
forderte Dürer nur 130 Gulden. Der Kaufmann schlug ein. »Aber gute
Arbeit!«

		Dürer machte sich ans Werk, und nun erst, da es ihm unter den
Händen wuchs und wuchs, wurde er inne, daß der Preis entschieden zu
niedrig war. Er stellte das dem Kaufmann vor, hier aber kam er übel
an. Verbrieftes Übereinkommen! Dürer hatte sein Angebot gemacht,
Heller hatte zugestimmt. Das war doch klar! Der Maler hatte zu
liefern, und zwar, laut Vereinbarung, eine gute, gediegene
Arbeit.

		So entspann sich denn jener beschämende Briefwechsel (aber
beschämend wahrlich nicht für Dürer), der in der deutschen
Kunstgeschichte so viel von sich reden macht. Aber so widerwärtig
dieses ganze Zwischenspiel auch ist, so in höchstem Grade peinlich,
einen Dürer in der Zwangslage zu sehen, sich vor einem Jakob Heller
zu rechtfertigen gegen den verkappten Vorwurf der Erpressung:
Heller allem und sein Geiz waren es ganz gewiß nicht schuld, wenn
Dürer in der qualvollen Arbeit an der Frankfurter Tafel die Lust an
großer Malerei verlor, um sich danach wieder auf Jahre mit
»kleinen« volkstümlichen Aufgaben zu befassen. [bookmark: page258] Wir wollen den Zusammenhang aus
dem Werke selbst zu klären suchen.
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		Die »Krönung der Maria« ist in der Heller-Tafel dargestellt. Die
Legende erzählt, wie der Apostel Thomas nach dem Tode der Maria
nach Jerusalem kam, ihre Leiche zu sehen. Man führt ihn zum Grabe
und öffnet den Sarg. Aber siehe da, der Sarg ist leer. Thomas will
es nicht glauben und beugt sich über den Sarkophag, genauer
nachzuforschen. Ratlos stehen die anderen umher. Da trifft ihre
Augen ein blendender Schein. Sie schauen empor, und vor ihren
verzückten Blicken vollzieht sich ein Wunder. Von Engeln getragen
schwebt Maria gen Himmel, wo Gottvater und Christus ihrer harren,
sie mit der Krone des Lebens zu krönen.

		Das seltsame Bild hat eine äußere, und hat eine innere
Geschichte. Tragisch sind beide, aber nur die äußere Tragik wird
gemeinhin begriffen.

		An nichts hatte Dürer es fehlen lassen bei seiner Tafel. »Ich
hab sie mit großem Fleiß gemalt, als Ihr sehen werdt. Ist auch mit
den besten Farben gemacht, als ich sie hab mögen bekommen. Sie ist
mit guter Ultramarin unter- über- und ausgemalt, etwa 5 oder 6 mal.
Und da sie schon ausgemalt war, hab ich sie darnach noch zwiefach
übermalt, uf daß sie lange Zeut währe. Ich weiß, da Ihr sie sauber
haltt, daß sie 500 Jahr sauber und frisch sein wird. Dann sie ist
nit gemacht, als man sonst [bookmark: page259] pflegt zu machen. Darum laßt sie sauber halten, daß
man sie nit berühre, oder Weihwasser darauf werfe. Ich weiß, sie
wird nit geschändt (gescholten), es sei dann, daß es mir zu Leid
geschehe.«

		Mehr als anderthalb Jahre, vom März 1503 bis in den Oktober 1509
hatte die Arbeit gewährt. Der ungeduldige Kaufmann, der endlich
seine Ware haben wollte, gibt nicht einmal Zeit, die Beschläge für
Mitteltafel und Flügel zu fertigen. Dürer tut ihm den Willen,
skizziert nur auf einem Blatt, wie nach seiner Meinung Beschläge
und Fassung aussehen müssen, und rät besonders, alles nur
anzuschrauben, nicht einzuschlagen, »uf daß sichs Gemäl nit
erschellete (spränge). Und so man die Tafel setzen will, so laßt
die Tafel 2 oder 3 Zwerchfinger (Fingerbreiten) überhangend machen,
so ist sie vor Glanz gut zu sehen. Und komme ich etwa über 1 Jahr 2
oder 3 zu Euch, so mußt man die Tafel abheben, ob sie wohl dürr
wäre worden. So wollt ich sie von Neuem mit einem besonderen
Fürneiß, den man sonst nit kann machen, uf ein Neues uberfirneißen,
so wird sie aber 100 Jahre länger stehen dann vor.«

		Aber 100 Jahr: ihrer 500 werde sie ohnehin aushalten nach der
Güte des Stoffes und der Arbeit. Es kam anders. Im Jahre 1615
verkauften die Frankfurter Dominikaner die Mitteltafel, also die
eigentliche Dürerarbeit, an den Kurfürsten Maximilian von Bayern.
Sie selbst begnügten sich mit einer schwachen Wiedergabe, die ihnen
der Nürnberger Maler Jobst Harrich lieferte. In [bookmark: page260] München sollte die Tafel ihrem
Schicksal verfallen. Bei einem Brand des Residenzschlosses im Jahre
1729 kam sie in den Flammen um. Wir haben also nichts mehr als
Harrichs Nachbildung, um aus ihr jene anderen, inneren Erlebnisse
zu lesen, die gerade dieses Werk für Dürer brachte.

		*

		»Undürerisch, italienisch«, das ist der erste Eindruck, den man
vom großen Marienbild empfängt. Um das Grab her stehen die Apostel
in der großartigen Haltung der Gentiluomini, und die Szene am
Himmel erscheint ganz deren Gegenstück. Oben und unten die nämliche
Vornehmheit, die sich beobachtet weiß, sich nichts vergeben darf.
So gibt es sich uns beim ersten Eindruck als etwas Fremdes. Ist nun
mindestens das Fremde ein in sich Geschlossenes und
Stileinheitliches? Doch nein, auch dieser Eindruck hält nicht
vor.

		Wir sehen uns fester hinein ins Einzelne. Seltsame Widersprüche
drängen sich auf. Die Gesichter fast aller Beteiligten sind so ganz
und gar nicht die der vornehmen Herren, die ihre Art des Auftretens
behauptet. Das sind nicht verwöhnte Grandseigneurs, denen von Kind
auf alles Widrige ferngehalten wurde, und die stolz hinwegblicken
können über alles ihnen nicht Genehme. Vom Leben stark mitgenommene
Menschenkinder, gut deutsches Gewächs, erdhafte Charaktere blicken
uns an. Es sind ihrer drunter, wie der in der Zeichnung erhaltene
Paulus, [bookmark: page261] die
verklärt erscheinen, über alles Irdische erhaben. Aber das Leiden
hat sie verklärt, ein Ausdruck ist ihnen zu eigen, den Italien
nicht hatte und nie haben konnte Maria unter der Krone sucht sich
königlich zu geben, und ist doch eine brave deutsche Mutter.
Gottvater ist bei aller Majestät der gutmütige und kluge Greis, der
noch vom Altenteil aus die Familie am würdigsten vertritt, und den
in dieser besonderen Form der Süden gleich? falls nie gestaltet
hat.

		In diesen Köpfen und in diesen Gestalten zog es Dürer nach zwei
Seiten. Das ist das Innerdramatische des Werkes, das seinen
Schöpfer, je mehr er sich darin versenkte, um so stärker zur
Entscheidung mahnte, entweder ganz aufzugehen in der großen Malerei
italienischen Stils, oder von ihr zu lassen. Er konnte die
Folgerungen ziehen aus den Gestalten und aus dem großen Wurf der
Gesamtanlage. Dann wurde er eben, bei stärkerer Betonung des
Formalen, ein deutscher Rubens. Er konnte ferner die Folgerungen
ziehen aus der Beseeltheit der Köpfe, wie er eben ihre Beseeltheit
empfand, und dann mußte das Italienische weichen. Italien hatte ihm
die Fähigkeit gegeben, über das Kleine wegzusehen; Italien konnte
ihm aber nicht die Auffassung des Großen übermitteln, die uns in
Deutschland taugte.

		Das war die Lage. Dürers Entscheidung aber war, daß er sich in
jene unvergleichlichen Bildnisse um 1510 vertiefte, die ihn das
Fremde überwinden ließen und aufs neue ihm die Wege ebneten zu
deutscher Art. [bookmark: page262]
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		Noch einen Anlauf nahm Dürer in der Richtung der sogenannten
großen Malerei, um dann für immer frei zu sein. Es ist die Anbetung
der Dreifaltigkeit, auch Allerheiligenbild genannt. Das Bild selbst
besitzt die Wiener Galerie, Rudolf II. kaufte es 1585 den
Nürnbergern um 700 Gulden ab (zunächst ward es nach Prag
geschafft). Der von Dürer gezeichnete und unter seiner Aufsicht
geschnitzte Rahmen blieb in Nürnberg. Er wurde gelegentlich
verstümmelt, aber es fanden sich alle Teile wieder zusammen, so daß
der Bildhauer Geiger eine getreue Nachbildung schnitzen konnte, die
auch die ursprüngliche Bemalung erhielt.

		Auf endloser Hochfläche eine breite Ebene, ein weiter Bergsee
inmitten, Dämmerung zieht über die Lande. Ein lichtes Rot umrandet
die Weite und säumt die Wolken am Himmel. Es ist des Tages
feierlichste Stunde, in der die ganze Welt ein Riesendom geworden
scheint.

		Nun baut der Abend seine Kathedralen,

Nun geht der große Friede durch die Welt,

Nun schließen sich die goldnen Sonnenstrahlen

Zu Chorgewölben durch das Himmelszelt.

		Zu einer Kathedrale wird es auch für Albrecht Dürer. Ihm aber
ist es nicht ein schweigender, von Menschen freier Riesendom: sein
Gotteshaus ist angefüllt mit Menschen, wie nur je in weihevoller
Stunde ein Dom mit ihnen erfüllt war, wenn der Priester am Altar
stand [bookmark: page263] und das
Heiligtum enthüllte, wenn rauschender Orgelklang die Gewölbe noch
zu weiten schien und die Menge in schweigender Ergriffenheit sich
kniend beugte vor dem Unbegreiflichen.

		Die Kunst der Gegenwart hat uns ein Werk gegeben, das Ähnliches
in Tönen und im Bühnenbilde offenbart. Das ist Wagners Parsifal.
Wie da der Gral enthüllt wird, indes die Taube niederschwebt und
alles sich dem Wunder neigt, so ist es hier. Gottvater selbst
weist, die Arme feierlich gebreitet, das Zeichen dar, das alle, die
es schauen, in die gleiche Stimmung zwingt, sie alle aufgehn heißt
in einem Höheren.

		Die Ähnlichkeiten greifen weiter. In Klängen baut Richard Wagner
das Gewölbe des Tempels leibhaft vor uns auf. Die vollen,
erdenfesten Stimmen der Ritter legen den Grund. Höher hinan führt
ein zweiter Ring, die lichteren Stimmen der Jünglinge, »aus der
mittleren Höhe der Kuppel«. Und abermals leitet es aufwärts in den
sonnenhellen Klängen der Knaben »aus der äußersten Höhe der
Kuppel«.

		Ganz ähnlich, Ring über Ring, läßt Dürer es werden. Der Erde
noch nah ist das unterste Rund mit dem dichtesten Gedränge und der
wuchtigsten Schwerkraft in den Massen; zur Rechten Kaiser Karl, von
den heiligen drei Königen umgeben, gefolgt von weltlichen Scharen,
einem Ritter, einem Junker, einem Bäuerlein, Bürgersfrauen im
Sonntagsstaat; zur Linken zwei Päpste, deren einer Gregor, ein
Bischof, wallende Züge geheiligter Nonnen. [bookmark: page264] – Höher hinan ein zweiter,
lichterer Ring; hüben Johannes der Täufer vor König David und
Moses, Männer des alten Bundes geleitend; drüben Maria und
Märtyrerinnen des neuen Bundes. – Wiederum höher der enger fassende
Kuppelring der Jünglings- und Jungfrauenengel, mit leichtem
Flügelschlag die Sphäre haltend. – Ganz oben dann, in Licht sich
lösend die Kinderengel und Cherubim, umstrahlt von dem Glanz, den
die heilige Taube erdwärts trägt. Das Ganze ein vierstimmiges
Chorlied fürs Auge, jede einzelne Stimme ihre eigenen Weisen
singend, und alle doch sich einend in Akkorden von getragenem und
vollem Klang.

		*

		»Die letzte deutsche Verherrlichung des einen ungeteilten,
römisch-katholischen Kirchensystems vor der Reformation« nennt
Thausing das Allerheiligenbild Dürers. Ist es das wirklich? Faßt
man die Art der künstlerischen Darstellung ins Auge, so wird man
das Werk eher ansprechen als das erste des außerdeutschen, rein
romanischen Katholizismus. Die Gegenreformation und der Barock
haben, was Dürer hier als erster ahnte und mit seinen Mitteln zu
gestalten trachtete, zur Vollendung geführt. Es ist die Malerei der
Verzückung und der Hingenommenheit, die hier sich kündet. Wer
immer, der Augen hat zu sehen, möchte etwas aussagen wider die
Kunst, die auf ihre Art das Schöne und Vollendete gesucht hat, und
auf ihre Art ihm nahekam? Nur eines können und dürfen wir als
Deutsche nicht vergessen: diese [bookmark: page265] gesamte Art, gleichviel welchen Wertes, ist
nicht die unsere. Mag ihr sich anvertrauen, wen die Natur dazu
bestimmte: in anderen Formen offenbart das Göttliche sich uns, in
anderen Formen müssen wir es geben. Ein im italienischen Sinne
katholisches Bild, das, mehr noch als der Heller-Altar, ist die
Allerheiligentafel.

		Dürer hat dem nach italienischer Art flügellosen Gemälde eine
Umrahmung erdacht. Sie ist das venezianischste, was in der
deutschen Kunst von Belang gemacht worden ist. Im abschließenden
Halbkreis Christus als Richter, von Maria und Johannes verehrt. Zur
Seite des Bogens Engel mit Posaunen des Gerichtes. Darunter das
Weltgericht selbst; rechts vom Erlöser die Erkorenen, von Engeln
zur Sonne geleitet, links die Verdammten, von Teufeln dem
Höllenrachen zugetrieben. Das Ganze auf Säulen gelagert.

		Wieder, wie beim Krönungsbild der Maria, geht es gleich einem
Riß durch Inhalt und Form. Das Hingenommene, das willenlos sich
Gebende hat die Gegenreformation gewollt; fest und erdenstandhaft
ist die Reformation geblieben. Jenes hat Dürer geplant, und dieses
hat es in allen Einzelheiten dennoch werden müssen. Kopf für Kopf
betrachten wir die Betenden: sie taugen nicht zu dieser Art der
Verehrung. Nicht einmal der kindlich gute, alte Landauer, Rotgießer
und Metallschmied zu Nürnberg, der das Bild bei Dürer bestellte für
sein Altmännerhaus, und dem der Bischof (in der untersten Reihe zur
Linken) mit vielversprechender [bookmark: page266] Gebärde den Weg zum Allerheiligsten freilegt –
auch er paßt nicht zu dieser Frömmigkeit.

		Das ist der Zwiespalt Dürers in der Zeit seiner großen Gemälde.
Er hat hindurchgemußt durch diese Skrupel und Zweifel, die Lehrzeit
aller deutschen Kunst hat es gewollt. Aber er hat sich
herausgefunden in dem entschlossenen Willen, fortan die große Kunst
der vornehmen Welt zu meiden.

		*

		Etwas anscheinend Nebensächliches will noch nachgetragen sein.
Am Ufer des Bergsees auf seinem Allerheiligenbild hat Dürer sich
selbst abgebildet, die Hand an einer Tafel, die da sagt: »
Albertus Dürer Noricus faciebat anno a
virginis partu 1511«, Albrecht Dürer aus Nürnberg machte es
im Jahre 1511 nach der Geburtschaft der Jungfrau. Auch auf dem
Marienbild steht Dürer im Mittelgrund und läßt seine Tafel
erzählen, daß dieses Gemälde von ihm 1509 vollendet wurde. Aber auf
der Tafel von 1509 nennt er sich Alemanus, der Deutsche, auf der von 1511
Noricus, der Mann aus Nürnberg.
Noricus oder Norenbergensis hatte er sich bereits vorher
genannt und behielt die Bezeichnung fürderhin bei; nur in der
italienischen Zeit war er ein » Alemanus«. Es war eine bewußte Beschränkung, für
uns heute eine Verkümmerung. Damals indessen war es das nicht. Das
Sichbescheiden auf die engste Heimat erst gab dem Künstler die
Kraft, in Wahrheit sich über die Welt zu verbreiten. [bookmark: page267]
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		Der Menschensohn [bookmark: page268]
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		Das Jahr 1509, in dem Dürer sein Marienbild aus der Werkstatt
gab in dem Gefühl, mit ihm eine Kunde seines Ruhmes in die Zukunft
zu entsenden, ist von Bedeutung auch für seine äußere
Lebensgeschichte. Das väterliche Haus unter der Vesten hatte er bis
dahin in gemeinsamem Besitz mit seinem Bruder Andreas bewohnt. Nun
bot sich die Gelegenheit zum Ankauf eines Hauses, das er ganz sein
eigen nennen konnte. Der Astronom Bernhard Walther, des großen
Regiomantanus berühmtester Schüler, war gestorben. Sein Haus beim
Tiergärtner Tor, das Eckgebäude an der Zisselgasse, »gegen
Sonnenaufgang stehend«, kam zum Verkauf. Dürer erwarb es für 275
rheinische Gulden, in barem Golde zu zahlen.

		Es ist das aller Welt bekannte Dürerhaus in Nürnberg, ein
Walfahrtsort der geistigen Menschheit wie die Lutherstube auf der
Wartburg oder der Goethesitz in Weimar. In diesem Hause, in dem
Raum, den wir wohl alle mindestens im Bilde kennen, wurden die
geistigen Kämpfe ausgetragen, denen wir unverlierbare Werte unseres
geistigen Besitzes danken. Härter waren sie nie als in den ersten
Jahren, die Dürer hier gehaust hat. Damals [bookmark: page269] geschah es, daß er das letzte
Fremde in sich niederrang, daß er der Kunst in Deutschland die Wege
freilegte zu deutscher Art.

		»Meines Stechens will ich auß warten« schrieb Dürer an Jakob
Heller, als er ihm seinen Entschluß mitteilt, niemand solle ihn
mehr »vermögen ein Tafel mit so viel Arbeit zu machen«. Nach seiner
Rückkehr aus Venedig hatte Dürer, wie wir wissen, Holzschnitt und
Kupferstich stark vernachlässigt. Für 1507 ist nur ein einziger
Stich durch Jahreszahl nachweisbar. Es ist möglich, daß wir von den
unbezifferten kleinen Stichen noch etwa vier auf dieses Jahr
hinübernehmen können; der Holzschnitt aber ruht vollständig. Auf
1508, die eigentliche Arbeitszeit für das Marienbild, kommen
bereits fünf Stiche mit Jahreszahl; der Holzschnitt aber ruht noch
immer. Erst 1509 meldet auch er sich mit zwei kleinen Blättern,
während der Stich ein wenig zurückbleibt. Die Jahre 1510 und 11
gehören fast ganz dem Holzschnitt, und zwar das erste Jahr den
großen Prachtblättern, das zweite den bescheidenen Blättern der
Kleinen Passion. 1512 wiederum macht der Holzschnitt dem
Kupferstich abermals Platz, der nun in gerader Linie hinangeführt
wird zu Dürers großer Trilogie.

		Wir haben also die folgende Entwicklung: Dürer, der
volkstümlichen Kunst des gedruckten Blattes anfangs entfremdet
durch die große Malerei, nimmt die alte Tätigkeit langsam wieder
auf, zunächst nur im vornehmeren Stich. Auch da erst wie zögernd.
Kaum aber ist [bookmark: page270]
er innerlich über die große Malerei hinaus, als er auch wieder für
den Block zu zeichnen beginnt. Durch zwei Jahre hindurch
beschäftigt diese Tätigkeit ihn immer stärker, 1511 so sehr, daß
man sagen kann, sie sei führend gewesen für seine ganze Arbeit.
Nicht einmal in der Zeit der Apokalypse und des Marienlebens hat er
den Formschneidern reichlicher zu tun gegeben.

		Was nun haben diese beiden Holzschnittjahre für Dürers
Lebensarbeit zu bedeuten?

		Von fünf Holzschnitten aus dem Jahre 1510, den Nachträgen zur
Großen Passion, wurde schon gesprochen. Ihnen beizufügen sind von
den Ergänzungen des Marienlebens die beiden Blätter vom Tod und der
Verklärung Mariä. Rubenshaft fanden wir die Arbeit der
nachgeschaffenen großen Passionsstücke. Die Bezeichnung ergab sich
aus dem Gehaben der einzelnen Figuren. Zum Rubenshaften aber
drängte Dürer, wenn wir seine gesamte Arbeit überblicken, noch
etwas anderes. Das ist der Wille zur Masse, der sich in seinen
großen Bildern von 1508 an kundgibt. Im Marterbild mit seinem
»Kribbeln und Wibbeln« ist die Masse noch zusammengesetzt aus
lauter Einzelheiten. Aber schon im Mariengemälde wird das
Engelgeflatter zu einem wirklichen Schwarm, den man als solchen
empfindet, noch bevor man Einzelheiten wahrnimmt. Vollends in der
Allerheiligentafel ballt es sich nach der Tiefe zu Ring über Ring
zu höheren Einheiten, die alles Besondere in sich hineinziehen.

		[bookmark: page271] In der
Erinnerung an alles dieses greifen wir zu dem Holzschnittwerk, das
als das weitest ausladende der Arbeit Dürers in dieser Zeit das
Gepräge gibt. Es ist die unter dem Titel der Kleinen Passion
bekannte Folge von 37 Bildern. Mit unvergleichlich reicheren
Mitteln, seelischen wie darstellerischen, als bei den stolzen
Blättern der Großen Passion geht Dürer abermals daran, das Leiden
des Herrn zu schildern. Als er vor 1500 zuerst an diesen Gegenstand
sich wagte, da kam ihm die Anregung von außen, und es hat ihm nicht
glücken wollen, das mancherlei Fremde sich wirklich anzuarten.
Erinnerungen an die alten Passionsspiele klingen herein,
Zugeständnisse werden gemacht an die Roheit früherer Darstellungen
in den Volksszenen, und ebenso an die herkömmliche Rührseligkeit in
der Auffassung Christi. Wir haben dazwischen wohl einen so
ergreifenden Anblick wie den des Erlösers bei der Kreuztragung.
Aber da ist es wieder Schongauer, den Dürer in der Empfindung das
letzte Wort überließ. Alles in allem war es eine in großer
Ausführlichkeit erzählte Heldengeschichte, ohne daß doch von Helden
selbst eine klare und einheitliche Vorstellung mitgeteilt
wurde.

		Das ist die Überlegenheit der Kleinen Passion über die Große,
daß in ihr der Held der Ereignisse mit der Klarheit eines Gesichtes
gesehen wird. Und das ist der weitere Vorzug, daß die Art dieses
Helden zum erstenmal seit Heliandtagen eine solche ist, wie sie
ohne weiteres dem nordischen Menschen glaubhaft und überzeugend
erscheint. [bookmark: page272]
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		Zwei Lieder klingen in uns auf, wenn wir die Geschichte Jesu uns
durch das Mittel der Tonkunst gegenwärtig halten wollen. »Ein feste
Burg ist unser Gott« das eine, und das andere »O Haupt voll Blut
und Wunden«. Es sind Lieder von scheinbar sehr verschiedenem Wesen,
und dennoch fühlen wir das Einheitliche in ihnen, das einander
Ergänzende, das erst in dieser Mischung dem Mann der neuen
Botschaft den Charakter gibt, der unserer Auffassung des Heldischen
entspricht. Es ist Dürer gelungen, das Auseinanderstrebende in eins
zu fassen und damit die Gestalt des Erlösers so zu kennzeichnen,
wie wir seitdem sie gar nicht anders mehr uns denken können.

		Behaglich wie ein Volkserzähler, der nichts auslassen mag, setzt
Dürer ein mit der Geschichte vom Sündenfall und der Vertreibung,
der unseligen Sache, ohne die alles gut gewesen wäre. Es ist in
diesen Blättern, und ebenso in den beiden nächsten, »Verkündigung«
und »Geburt Christi«, noch viel vom Märchenton des Marienlebens.
Doch schon die folgende Seite, »der Abschied«, bringt die Wendung
ins Ernste. Gleich danach dann mit vollem Klang der eigentliche
Passionston: »Christi Einzug in Jerusalem«.

		Als ein Aufrechter, still in sich Gefesteter zieht Christus
daher. Das ist nicht mehr der wehrlose Dulder Martin Schongauers
oder die um Mitleid bittende, rührende Gestalt der Gotik. Ein Mann
ist es, ein zur Führung Berufener, [bookmark: page273] [bookmark: page274] [bookmark: page275] [bookmark: page276] [bookmark: page277] der auch, wenn es sein muß, aufbegehren kann. In
jeder älteren Darstellung würde es als Widerspruch gewirkt haben,
wenn gleich hinterher die Erzählung von der Vertreibung der Händler
aus dem Tempel gekommen wäre. Hier stört es nicht, dieser Christus
ist zum Heldischen geboren. Doch das Heldische ist anders begriffen
als von den großen Italienern. Es ist nichts Condottierehaftes in
diesem aufrechten Reiter, nichts Herausforderndes oder gar im
weltlichen Sinne Fürstliches. Dieser Christus hat deutsche
Bauernknochen im Leibe, der Geist der Reformation wird in ihm
Erscheinung, mit einem Wort: ein feste Burg.

		
Christus vor Kaiphas (1512)

Aus der Gestochenen Passion



		Grade und stolz, so sehen wir ihn dann vor seinen Richtern
stehen, vor Kaiphas, dem er sein ruhiges »du sagst es« entgegnet,
vor Herodes, der ihn mancherlei fragt, »er aber antwortete nichts.«
Christus scheint hier der Richter, und der Thronsessel wird zur
Anklagebank. Wie groß sind solche Blätter gegen das dreifach
überragende Maß des früheren Werks! Das wahrhaft Große braucht
nicht den Umfang, und auch die höhere Kunst und größere Sicherheit
der Hand geben dem Dürer, der wieder zu seinem Volke redet, nicht
das Übergewicht. Es ist die aufrechte Gesinnung der neuen Zeit, die
in ihm lebt, das neue Deutschland selbst, das ihm die rechte
Stellung weist.

		
Das Löwenwappen

(um 1512)



		Es folgt die Zeit der Schmach und Leiden, der wesentliche Inhalt
früherer Passionsdarstellungen, der hier nur ein Kapitel unter
Kapiteln ist. Ein Blatt aus der engeren [bookmark: page278] Folge wird die Menschen immer
wieder mehr als alles andere ergreifen: die Dornenkrönung. Drei
Büttel haben es übernommen, unter der Aufsicht zweier Richter das
erste Urteil auszuführen. Der eine drückt Christus mit einer
eisernen Zange die Dornenkrone auf und holt gleichzeitig mit der
Rute zum Schlag aus. Der zweite ist gar mit einer Mistgabel
bewehrt, mit der er im Begriff ist, auf sein Opfer einzustechen.
Der dritte, der älteste und tückischste der Bande, hat sich für
sein Teil die seelische Folter ausgesucht. Er kniet höhnisch nieder
vor dem König aus eigenen Gnaden, drückt ihm als Szepter einen
Stecken in die Hand und bläkt die Zunge. Auf ihn hält Christus den
Blick gerichtet. Es ist keine Verachtung in seinen Mienen und auch
kein Schmerz, nur eine tiefe, tiefe Trauer über so viel menschliche
Verirrung. »Vergib ihnen, sie wissen nicht was sie tun«: er sagt es
nicht mit Worten, aber sein ganzes Denken ist auch in diesem
Augenblick davon erfüllt, und es läßt ihn höher noch und heldischer
erscheinen als zuvor.

		Wie sehr Dürer gerade diese Stunde im Leben des Erlösers als
geheiligt durch seelische Größe empfand, beweist er durch das
Titelblatt, das er dem ganzen Buche wählte. Der Dorngekrönte, von
seinen Schergen verlassen, hockt einsam auf einem Stein. Er sinkt
in sich zusammen unter der Last der Qualen. Alles an seinem armen
Körper scheint zu beben. Selbst der Glorienschein über dem Haupte
verliert seine strahlende Ruhe und gerät [bookmark: page279] [bookmark: page280] [bookmark: page281] [bookmark: page282]
[bookmark: page283] in
Flammenzuckungen. Der Dulder achtet auf nichts. Wie er den Kopf in
die Hand drückt und die Finger in den Dornen wühlen, denkt er nicht
mehr an die körperliche Pein; die Seelenqual aber und die
unendliche Trauer über die Verworfenheit, der er ins Auge blicken
mußte, die will nicht fort aus seinem Herzen. Hier hat Dürer in
einem schlichten Bild gegeben, was ein anderer nach ihm Liedklang
werden ließ:

		O Haupt voll Blut und Wunden,

Voll Schmerz und voller Hohn,

O Haupt zum Spott umwunden

Mit einer Dornenkron,

O Haupt, sonst schön gekrönet,

Mit höchster Ehr und Zier,

Jetzt aber höchst verhöhnet,

Gegrüßet seist du mir.

		
Der Dorngekrönte



		Dann der stille Ausklang für unser Empfinden, ein Gegenstand,
auf den Dürer auch sonst immer wieder zurückkommt: das Schweißtuch
der Veronika. Die Heilige, zwischen Peter und Paul stehend, breitet
es aus und weist uns das Haupt. Uns heute kann der Anblick kaum
überraschen. Wir können uns den Menschensohn gar nicht mehr anders
denken als in diesen Zügen. Von Anfang an, meinen wir, müsse die
christliche Kunst ihn gerade so gestaltet haben. Das ist ein
Irrtum. Dürer allein hat den Kopf herausgebildet in dieser
besonderen Art, durch seine Augen sehen wir heute das Haupt der
Christenheit. Wenn irgendwo, so kündet sich hier die zwingende
Kraft eines Künstlers, dem es gegeben ist, die [bookmark: page284] Anschauung zahlloser Menschen
und vieler Jahrhunderte zu bestimmen nach seinem eigenen seelischen
Erleben. Sein eigenes Erleben: das ist zu betonen, denn das ist das
Geheimnisvollste am Verhältnis Dürers zum Neuen Testament, daß die
äußere Erscheinung Christi, je mehr Dürer sich in sie hineinlebt,
um so ähnlicher dem Menschen Dürer wird. Wie das geschehen konnte?
Wir wollen der Frage erst nachgehen, wenn wir die anderen Werke
dieser Richtung kennenlernten.

		


		3

		Noch einmal, gleich nach Vollendung der Kleinen Passion, ging
Dürer daran, das Leben des Herrn zu erzählen. Noch stiller, noch
abgeklärter wollte er sein, und wählte den Stich als Mittel des
Ausdrucks.

		Die »Gestochene Passion«, die so unmittelbar neben die Kleine
gestellt ist, hat nicht ganz deren sichere Geschlossenheit und
einheitliche Ruhe. Schon 1507 hatte Dürer in der »Kreuzabnahme« ein
Blättchen vorweggenommen. Es ist in ihm noch viel ungelöst
Schmerzliches, und die laute Klage der Magdalena übertönt alles
andere. Auch das Gethsemanebild von 1503, dieser wilde Aufschrei
vor dem Anblick des Kreuzes, so stark es Dürer gepackt haben muß,
steht für uns im Widerspruch zu dem Heldischen, das der seiner
Sache ganz sichere Künstler späterhin gab. Erst nach Vollendung der
Kleinen Passion war Dürer so weit, daß er ganz ohne Schwanken
auftrat, [bookmark: page285] und
seine Gestochene Passion wäre nicht von so eindringlicher Kraft,
wenn ihr Schwergewicht nicht diesseits von 1511 gelegen wäre (zehn
Blätter von den sechzehn entfallen auf 1512, eins auf 1513; vorher
liegen außer den genannten der »Schmerzensmann« und die
»Gefangennahme«, beide von 1509, und »Christus am Kreuz« von
1511).

		Wir vergleichen die beiden Bilder, die Christus seinen Richtern
gegenüber zeigen mit den früheren Darstellungen. Es ist die
nämliche, aufrecht hohe Gestalt, aber das Seelische, das überlegen
Forschende des Ausdrucks ist noch gesteigert. Im vergrößerten
Wandlichtbild muß man diese an Umfang so zurückhaltenden Blätter
gesehen haben, um zu wissen, wie groß empfunden sie sind. Kaiphas
ist in beiden Fallen derselbe feiste Prälat mit den schwammigen,
überfütterten Händen. Aber während er im Holzschnitt bei seinem
Theatertrick noch frech zu Christus hinübersieht, weicht er im
Kupferstich im verlegenen Gefühl des Durchschautseins den zu ihm
hergerichteten Augen Christi aus.

		Von erschütternder Tragik ist wieder der Dorngekrönte. Der
Trauer um die Verlorenheit seiner Widersacher ist hier ein Ernst
beigemischt, das dem Dulder – man möchte sagen: etwas von der
Hoheit des Hauptes von Otricoli verleiht. Die Rolle des boshaft
Verhöhnenden fällt diesmal einem jugendlichen Nobile zu, einem
wohlgekleideten Gentiluomo. Es ist der stärkste Grad von
Menschenverachtung, den Dürer geben konnte, daß er hier [bookmark: page286] nicht von
körperlicher Mißratenheit, sondern dem gesellschaftlich Anerkannten
das Schändlichste geschehen läßt. Bei der Kreuztragung schildert
Dürer zum erstenmal nicht den bereits am Boden liegenden Christus.
Er wählt den Augenblick vorher. Christus wankt nur, sein Sturz ist
erst zu erwarten. Er wird nicht dem Zufall eines am Wege liegenden
Steines zugeschrieben, sondern der Bosheit der verwachsenen
Kreatur, die ihm am Mantel zerrt. Im Hintergrund ein ganzes Arsenal
starrender Waffen, wie von eigenem Wesen erfüllt jede einzelne, und
jede eine Drohung von ganz besonderer Art. Stimmengewirr, Geschrei
und Gelächter ringsum. Aus diesem Lärm hebt sich die stille Gruppe
ab: Veronika vor Christus niederkniend, in stummem Mitleid ihm das
Tuch darreichend, Christus schweigsam danach langend.

		Man mag es bedauern, daß Dürer nach dieser Szene nicht wie bei
der Kleinen Passion »Veronikon« in die Reihe der gestochenen
Blätter mit aufgenommen hat. Doch wir werden entschädigt durch das
berühmte Blatt, das, im Jahre 1513 entstanden, zwar nicht mehr der
Passion angehört, aber doch immer als deren eigentliche Krönung
empfunden werden kann: das Veronikatuch, von zwei in den Lüften
schwebenden Engeln entfaltet und wie ein Heiltum dargewiesen.
Wieder ist, der uns anblickt, der deutsche Christus, der das Leiden
auf sich nahm, doch nur, weil es sein Wille war; ein Held, kein
wehrloses Opfer. Und wieder fällt es uns schwer, uns klarzumachen,
daß es erst Dürer, und nur Dürer allein [bookmark: page287] war, der diese für die
germanische Vorstellung heute bindende Auffassung schuf.

		Die Kunstgeschichte kennt eine ganze Reihe von Fällen, in denen
es Künstlern gelang, die ihnen eigene Auffassung, sei es einer
geschichtlichen Persönlichkeit, sei es eines Landschaftscharakters,
zu allgemeiner Gültigkeit zu erheben. Niemals aber geschah es, daß
solch ein zwingender Herrschergedanke einem Künstler wie ein
Gnadengeschenk mühelos zuteil ward. Sie alle haben um ihn ringen
müssen, hatten vielleicht den besten Teil ihrer Schaffenskraft
dranzugeben, ehe sie der Form das Einfache und Gebieterische
eingeben konnten, an das die Allgemeinheit glaubt.

		So auch Dürer. Wenn wir ihn im Jahre 1511, als er die Kleine
Passion herausgab, fähig sehen, der nordischen Christenheit eine
Auffassung des Lebens und Leidens Jesu mitzuteilen, die scharf
entgegengesetzt ist der herkömmlich mittelalterlichen ebenso wie
der katholisch südlichen, und die trotzdem wie geoffenbarte Natur
ohne weiteres eine ganze Rasse überzeugt, dann wissen wir, daß
hinter einem solchen Werk eine Geschichte von langen Jahren und
tiefen seelischen Erlebnissen stehen muß. So schwer, ja vielleicht
unmöglich es sein mag, dieser Geschichte bis ins letzte zu folgen,
darf gleichwohl eine gewissenhafte Forschung ihr nicht ausbiegen.
Sie ist wahrlich für das Kunsterkennen wesentlicher als die
Feststellung gewisser handwerkerlicher Eigentümlichkeiten, um die
heute so viel hin und her gestritten wird. [bookmark: page288]

		
Die Melancholie (1514)
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		Im Britischen Museum befindet sich eine Kohlezeichnung aus dem
Jahre 1503. Dargestellt ist der Kopf des dorngekrönten, mit dem
Tode ringenden Heilands, das Antlitz zerwühlt von Schmerzen, mit
offenem Mund und geschlossenen Augen. Namenszug und Jahr sind klar
erkennbar; von der verwischten Inschrift lassen sich mit
Bestimmtheit nur entziffern die Worte: »D... angesicht hab ich ...
gemacht in meiner kranckheit.«

		Im eigenen Leiden fühlt Dürer die Schmerzen des Erlösers nach,
und indem er sie bildet, gibt er ein Bekenntnis seiner selbst. Noch
sind die Züge, die er dem Menschensohne gibt, den seinen kaum
verwandt; dennoch fühlt er sich im Leiden mit ihm eins. Das ewige
»Christus wandelt noch heute unter uns« kommt wie Erleuchtung über
ein von Krankheit heimgesuchtes Menschenkind. Und das ist das
Seltsame, daß nicht die ganze Gestalt des Gekreuzigten, wie er sie
von Kind auf immer und überall vor Augen hatte, ihm in seiner Qual
erscheint, sondern nur der Kopf, in dem der Ausdruck allen
Schmerzes mit gesammelter Kraft sich vordrängt.

		Wenige Jahre später. Dürer ist in Italien gewesen, hat Sinn
bekommen für das Bleibende in der Flucht der Erscheinungen. Wie in
allen wichtigen Zeiten seines Lebens gibt er sich auch diesmal
Rechenschaft über das Gewonnene in einem Selbstbildnis, und es
entsteht jenes unvergeßliche Bild, an dessen Anblick die meisten
Menschen denken, wenn sie den Namen Dürer hören (der [bookmark: page289] übermalte
Hintergrund trägt einen unechten Namenszug und die gefälschte
Jahreszahl 1500; das Bild, darüber ist man sich jetzt einig, kann
nicht vor der italienischen Zeit entstanden sein).

		Ist es wirklich nur Dürer? Oder ist es ein Christuskopf? Die
Antwort lautet: Es ist beides. Ein Abbild seiner selbst hat Dürer
gewollt, das ist nicht zu verkennen trotz offenbarer Abweichungen.
Doch er wollte noch mehr. Auch dieses Gesicht ist, wie heute – nach
L. Justi – feststeht, in den Spannrahmen der Maße gezogen. Über das
persönlich Zufällige hinaus sollte das Gesetzmäßige, Dauernde, das
Göttliche gewiesen werden, und so ergibt sich diese fast mystisch
geheimnisvolle Annäherung des Menschen Dürer an den Kopf des
Heilands. Nach jenen stürmischen Tagen der Krankheit und des
Leidens wird Dürer hier das »noch unter uns« geoffenbart auch in
einer Stunde der Ruhe.

		In dieser Zeit erst ist Dürer vollkommen gelungen, was seine
Lebensarbeit von Anfang an gewollt hat: die Entdeckung des Menschen
für die nordische Kunst. Es folgt jene feierliche Reihe von
Apostelhäuptern für den Heller-Altar. Aus oft sehr zeitlichen
Köpfen ist hier das Ewige herausgeholt. Das war der deutschen Kunst
bis dahin nicht gelungen. Sie verflüchtigte sich ins Allgemeine,
Ausdruckslose, wo sie über die Kennzeichnung des Augenblicklichen
hinauswollte. Dürer weiß das Besondere hinüberzuretten. Den
einzelnen Kopf stellt er auf eine Weise dar, das sein Wesentliches,
der schlummernde [bookmark: page290] Herrgottsgedanke in ihm wach geworden scheint.
Das war ihm möglich nur, weil er in sich selbst, durch Leid und
Einsamkeit geprüft, Zeitliches vom Bleibenden zu sondern gelernt
hatte. Der Weg zu diesem Ziele war das Sicheinfühlen in die
Persönlichkeit des Menschensohnes.

		In der Kleinen Passion sehen wir den Helden der Dürerschen
Lebensdichtung als Charakter geklärt, doch in der Entwicklung noch
nicht beschlossen. Ein Vergleich des Veronikabildes der Kleinen
Passion (dem eine Zeichnung aus der Albertina zur Seite zu stellen
wäre) mit dem von den Engeln entbreiteten Tuche zeigt, mit welcher
Kraft Dürer grade diese Arbeit weiterzuführen entschlossen war.
Auch der letztgenannte Stich ist noch kein Abschluß. Aus der Reihe
späterer Zeichnungen und Entwürfe wollen wir, um diese Dinge
beieinander zu haben, vorgreifend die zwei wichtigsten schon hier
behandeln. Es sind: ein gezeichnetes Veronikatuch aus dem Gebetbuch
Maximilians, und ein erst nach Dürers Tod erschienener Holzschnitt
des Ecce homo.

		Nur zwei Jahre trennen das gestochene und das gezeichnete
»Veronikon«, aber es sind, wie wir noch sehen werden, die
vielleicht wichtigsten zwei Jahre in Dürers Entwicklung und der
Unterschied ist elementar. Wenn wir den Stich für sich betrachten
und uns nur der Zeit vorher erinnern, so scheint es kaum denkbar,
Christus männlicher und fester darzustellen. Dann aber sehen wir
die Zeichnung, und es ist, als ob jetzt erst Wille und Kraft [bookmark: page291] in die Züge
gekommen und der Dulder zum Helden gewandelt sei. Die eherne
Bestimmtheit eines Chorals liegt in beiden Blättern, doch erst im
zweiten wird aus dem frommen Kirchensang ein Lied, das
Gottesstreiter hineintragen in die heilige Schlacht.

		Und nun die letzte Überraschung, das Männliche fast bis zur
Härte gesteigert: der große Holzschnitt des Ecce homo. Dürer hat ihn nicht selbst auf den
Block gezeichnet, erst nach seinem Tod kam das Blatt auf die
Märkte. Wahrscheinlich geht die Ausführung zurück auf H. S. Beham.
Darüber aber sind alle Stimmen einig, daß Beham die Zeichnung nicht
entworfen haben kann. Weder er noch irgendeiner seiner Zeit hatte
die Kraft zu solcher Tat. Das vermochte nur Dürer, dessen letzte
Folgerungen aus der Passion das Blatt enthält. Es hat Dürers letzte
Weisheit und Dürers letzte Schmerzen in sich aufgenommen; denn so
gut wie alle vorigen ist auch dieser Kopf ebensosehr ein Bild des
Erlösers als ein Selbstbildnis höheren Ranges.

		Was hat aber Dürer gemeint, indem er sich so der für ihn
vollendetsten Verkörperung des Menschengeschlechts gleichsetzte?
Die nächstliegende und oberflächlichste Erklärung einer fast in
Wahnsinn umschlagenden Selbstüberhebung braucht kaum gestreift zu
werden. Ernster könnte man die Deutung nehmen, daß kein Dichter
einen Helden zu ersinnen vermag, dem er nicht die besten Wesenszüge
eingäbe, die er in sich selbst in hehren Stunden findet. Aber die
Sache liegt noch tiefer.

		[bookmark: page292] Mystisch
nannten wir die Annäherung eines strebend sich mühenden Menschen
wie Dürers an den Gottessohn selbst. Das Wort Mystik will hier in
dem ganz besonderen Sinn begriffen sein, der ihm aus der nordischen
Geistesgeschichte zuteil geworden ist. An Meister Eckhardt wäre zu
erinnern, an Johannes Tauler, Nikolaus von Straßburg und Nikolaus
von Basel. Sie alle kamen zu ihrer Weisheit durch eine gläubig
innige Selbstversunkenheit, die sie ganz wie Dürer als eine
»Vereinigung mit Gott« empfanden. Die Kirche des Südens hatte guten
Grund, die nordischen Mystiker als Ketzer zu verfolgen. Auch Dürer
hätte ihr Rede stehen müssen, wäre statt des Bildes das Wort sein
Mittel gewesen. In seinem Christempfinden ist reformatorischer,
nordischer Geist. Es ist die » unio
mystica«, jener Pantheismus, jenes All-Eins-Gefühl, das von
den Liedern der Urzeit bis G.Th. Fechner immer wieder den Besten
des Nordens Erleuchtung war. Dürer hat sich ihm hingegeben und hat
aus seinen Tiefen die Kraft geschöpft zur Entdeckung des Menschen
auch für die nordische Kunst. [bookmark: page293]
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		Die Trilogie des Todes [bookmark: page294]
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		Wir stehen vor dem berühmten Dreiwerk: »Melancholie«, »Ritter,
Tod und Teufel«, »Hieronymus«. Die stolzen drei Blätter sind Dürers
volkstümlichste Schöpfung. Nichts anderes ist fleißiger
nachgedruckt worden, nichts anderes ward von den Männern der
Schrift lieber gedeutet. Aber wieviel die Weisen auch hin und her
reden mochten: sie konnten beisammen nicht kommen. Es liegt ein
»Problem« vor. Über den Sinn jedes einzelnen Blattes hat man sich
schließlich einigen können. Was aber ist es, das die Gruppe eben
zur Gruppe macht? Eine Einheit sind die Blätter, das hat man den
Freunden Dürerscher Kunst nie ausreden können. Sie gleichen sich in
der Größe (die genauen Maße sind 0,239:0,168; 0,250:0,190;
0,247:0,188), sind unmittelbar nacheinander entstanden und zeigen
die nämliche Art der Ausführung. Über das alles hinaus aber
empfindet man eine Gemeinsamkeit der Stimmung, die sie so
untrennbar fest zusammenhält wie die Glieder eines dreigeteilten
Gemäldes oder die Sätze eines symphonischen Werks. Und hier kam nun
das Problematische: wie soll man es anfangen, daß man das
unsichtbare und doch so fühlbare geistige Bild zu fassen
bekommt?

		[bookmark: page295] Dürer hat
darüber nichts geäußert. Seine Zeitgenossen begnügten sich dieser
sichtbaren Trilogie gegenüber mit dem sicheren Gefühl, daß hier
eins auf das andere angewiesen sei und machten sich keine weiteren
Gedanken. Seither sind vierhundert Jahre vorüber. Keines der
Geschlechter, die da kamen und gingen, hat Dürer ganz aus den Augen
verloren, nie war man im Zweifel, daß die drei Blätter
Wesentlichstes seiner Lebensarbeit enthielten, und so suchte man
auch immer wieder Auskunft über die dunkle Frage ihres
Zusammenhangs. Es ist nicht geboten, noch einmal Antwort um Antwort
herzuzählen, denn keine ist drunter, die ihrer Sache sicher wäre;
wenn sie es schienen, so kamen sie Dürer mit einer Forderung, daß
er eine unfertige Reihe aus der Hand gegeben habe, und aus eigenem
Ermessen ergänzten sie ihn. Unsere Sache ist es nicht, zu
widerlegen, und so wollen wir über allen Meinungsstreit hinweg uns
mit den Werken selbst verbinden. –

		Dürer war, als er sich dem Griffelwerk wieder zuwandte, über die
italische Kahlheit hinausgewachsen. Er bekannte sich wieder zur
gotischen Freude am Vielerlei des Beiwerks. In unseren drei
Blättern liegt es in allen Ecken und Winkeln umher und freut sich
seines kleinen Lebens. Es kommt recht Unterschiedliches beisammen,
doch nichts ist wiederholt – bis auf eins: zu Häupten der
Melancholie hängt neben dem Totenglöckchen ein Stundenglas; der Tod
auf dem Reiterbild weist dem Gewappneten ein Stundenglas; im
Gehäuse des Hieronymus verkriecht [bookmark: page296] sich im hintersten Winkel, dem einzigen, wo man
sich in all dem sonnigen Wohnstubenbehagen ein mürrisches
Spinngeweb denken könnte, ein Stundenglas.

		
Ritter, Tod und Teufel (1513)



		Das könnte Zufall sein, ein Lieblingseinfall, wie ihn jeder
Künstler einmal hat und dann gelegentlich ohne jede Verbindlichkeit
mehrmals zur Anwendung bringt. Aber Dürer ist kaum mit einem
Sinnbild weniger leichtfertig gewesen als mit diesem. Nur dreimal
kommt es noch in seinem Druckwerk vor. In einem frühen Kupferstich
(um 1495) zeigt er ein Liebespaar, das sich im Freien ergeht, die
Frau hochschwanger. Hinter den beiden lauert, von einem Baum
halbverdeckt, der Tod, auf dem Schädel das Stundenglas, wie auf dem
Sprunge, über die Frau in ihrer schweren Stunde herzufallen. Die
beiden anderen Fälle gehören dem Jahre 1511. Auf einem fliegenden
Blatt bemüht sich eine klapprige Beingestalt, mit dem Stundenglas
einem Landsknecht Furcht einzujagen, ohne indessen viel Eindruck zu
machen. Der letzte Fall, ganz dem dritten Blatt der Trilogie
entsprechend, ist ein Hieronymus in der Zelle, ein Holzschnitt; an
der Wand hängt das Stundenglas wie ein Stück Hausrat, das zu der
besonderen Einrichtung des Hieronymus nun einmal unerläßlich
ist.

		Ist nach diesen wenigen Fällen jede Zufallserklärung
ausgeschlossen, so kann über die weitere Frage, was das Stundenglas
oder die Sanduhr zu bedeuten habe, keinerlei Zweifel sein. Ein
Sinnbild des Todes, des zu Ende laufenden Lebens, nichts anderes
ist die Sanduhr für [bookmark: page297] die bildende Kunst stets gewesen. So sehen wir sie
schon auf einem Sarkophag des Palazzo Mattei in Rom in der Hand des
Morpheus, und so hat sie die Kunst des Mittelalters immer wieder
angewendet. Im Haushalt war die Sanduhr überall als ein bequemes
Zeitmaß für bestimmte Zwecke im Gebrauch, und doch ließ man sie
fort, wo ein behaglicher Innenraum geschildert werden sollte. Sie
hatte eine zu unheimliche Nebenbedeutung, das Gerippe hantierte mit
ihr so bedrohlich wie mit der Sense: nur in einem ernst mahnenden
Kunstwerk mochte man daran erinnert sein. Zu einem Doppelleben war
das Stundenglas damit bestimmt. Was im Alltag als etwas harmlos
Selbstverständliches betrachtet wurde, empfand man im Bild als
unzweideutige Drohung.

		Mit anderen Augen als vorher sehen wir das Dreiwerk Dürers nun:
der Tod schwebt über diesen Gebilden, sie konnten erstehen nur in
einer Zeit, in der Gedanken über das Ende mächtiger als sonst in
die Seele des Künstlers eindrangen; einer Zeit, in der er sich
gezwungen sah, Standpunkt zu nehmen zu einem Rätsel, das ihn, den
stetig Schaffenden, sonst nicht viel quälte.

		Eine solche Zeit aber sind die Jahre 1513 und 14, in denen das
Dreiwerk entstand, für Dürer gewesen. Täglich hatte er damals den
Tod vor Augen. Er spricht davon in seiner Familienchronik: »Zwei
Jahr nach meines Vaters Tod nahm ich meine Mutter zu mir, dann sie
hätt nichts mehr. Und da sie bei mir wohnte, bis [bookmark: page298] daß man zählte 1513 Jahr, da
ward sie an einem Erichtag früh tödlich und jähling krank, darin
sie ein ganz Jahr lang lag. Und von dem ersten Tag an über ein
Jahr, als sie krank worden was an einem Erichtag, am 17. Tag des
Mai im 1514 Jahr nach Empfahung des heiligen Sakraments ist sie
christlich verschieden zwo Stund vor Nachts, der ich selbst
vorgebett hab.«

		Ein anderer Künstler hätte in solcher Stimmung, sich von ihr
freizumachen, einen jener Totentänze ersonnen, wie sie seit der
Zeit des großen Sterbens üblich waren. Dürer faßt zusammen. Eine
Trilogie des Todes baut er auf, gewiß nicht so gestaltenreich wie
die anderer Meister, aber in ihrer Beschränkung von unendlich
tieferer Art als sie alle insgesamt. Vom Todesgrauen spricht er,
von der Todesverachtung, der Todesgelassenheit. Es ist eine
Philosophie des Todes, so allumfassend, wie sie kein Denker reiner
geben kann.
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		Die Melancholie. »Melencolia I« hat Dürer dem Kupfer eingegraben
und damit seinen Willen kundgetan, daß dieses Blatt den Anfang
machen soll. Der Zeit nach kommt es erst später. Erst 1514 wurde es
ausgeführt, »der Reiter«, wie Dürer das Blatt kurz nannte, geht ihm
(1513) voraus. Beim Entwurf des zeitlich früheren Werkes mochte
Dürer des Glaubens sein, alles gegeben zu haben, was er vom Tod zu
sagen hatte. Ein aufwühlendes [bookmark: page299] Ereignis erst ließ ihn die letzte Stunde noch in
einem anderen Gesichte schauen, und nun erstand der größere Plan
der dreigeteilten Folge in seiner Seele. In dieser Reihe aber
durfte das Todesgrauen nicht dem reineren und sonnenhafteren
Gedanken der Todesverachtung folgen; die dumpfere Seelenstimmung
gehörte an den Anfang. Melencolia l:
auch an einem Künstlerwort soll man nicht drehen und deuteln, und
das Wort hier zeigt, uns klar den Weg, den wir zu gehen haben.
–

		Die »Melancholie« ist eines der dämmernden Gesichte, wie Dürer
sie von Jugend auf stets wieder einmal hatte. Im Wachen wie im
Schlummern. Wir hören, wie die Freunde einmal bei Pirkheimer
zusammenkommen, um einen Trupp Landsknechte vorüberziehen zu sehen,
und wie Dürer das Schauspiel versäumt, weil ihn grade in dem
Augenblick seltsame innere Gesichte überkommen (Pirkheimer erzählt
es im Widmungsbrief seiner Lucianausgabe). Drei Jahre vor seinem
Tod erlebt er jene schon erwähnte Traumvision von den fallenden
Wassern, phantastisch wild, »wie ein Stück Edda«. In Bild und Wort
hat er sie hingeschrieben, und kann doch keine der zugleich
verworrenen und grellen Einzelheiten deuten. Geschaut, erträumt wie
das Gesicht der fallenden Wasser ist auch die Melancholie. Wir
kommen ihr nicht bei, wenn wir vom Einzelnen ausgehen: vom
behauenen Steinbock und seiner mathematischen Bedeutung; vom
mystischen Zahlenquadrat, das nach oben und unten und überkreuz
stets die gleiche Quersumme ergibt; vom Werkzeugwirrwarr [bookmark: page300] am Boden, vom
Alchymistentiegel. Einiges ist wohl dabei, das eine klarere Sprache
zu reden scheint: die Kugel zur Linken ist das entrollende Glück;
von einer Fledermaus, die ein Haus umflattert, will der Volksglaube
wissen, sie künde nahen Tod; Komet und Regenbogen sagen ähnliches
an. Doch was wollen alle Einzelheiten! Tausend Gedanken überstürzen
sich in einem zu Tode geängstigten Geist. Er kann nicht
Rechenschaft geben vom einen und anderen, nur das Ganze ist ihm
schreckhaft klar, nur aus ihm heraus wird all das haltlose
Traumwerk lebendig.

		So hier. Der Verstand, der Ding um Ding abtasten möchte, kann
uns nicht leiten. Der Gesamteindruck allein ist hier das Wirkliche.
In die hockende Gestalt müssen wir uns hineinfühlen, mit ihren
Blicken die ganze zerrüttete Welt ringsum erleben.

		Mit ihren Blicken – sie haben eine seltsam eigene Art. Nur
einmal noch gab Dürer diese Richtung einem Augenpaar. Es ist das
Bild der todverfallenen Mutter, dessen schon einmal gedacht worden
ist. In ihrem Todesjahr ist es gezeichnet. So mag Dürer die alte,
vom Schlag gelähmte Frau oft gesehen haben in ihrem letzten
Leidensjahr, und der Anblick konnte ihn wohl grübeln lassen; so sah
er sie sterben. »Und sie forcht den Tod hart, aber sie saget, für
Gott zu kummen fürchtet sie sich nit. Sie ist auch härt gestorben,
und ich merkt, daß sie etwas Gramsames
sah. Dann sie fordret das Weihwasser, und hätt doch vor lang
nit geredt. Also [bookmark: page301] brachen ihr die Augen. Ich sah auch, wie ihr der
Tod zween groß Stöß ans Herz gab, und wie sie Mund und Augen zutät
und verschied mit Schmerzen. Ich betet ihr vor. Dovan hab ich
solchen Schmerzen gehabt, daß ichs nit aussprechen kann. Gott sei
ihr gnädig.«

		»Ich merkte, daß sie etwas Grausames sah«: ist diese Vision, die
als Eigenerlebnis so stark übersprang auf den erschütterten Sohn,
daß ihm alle seine Kreise mit Zirkel und Maßwerk vernichtet
schienen, ist dies das Schreckgesicht der Melancholie?

		An einen während des Krieges verstorbenen Maler muß ich denken,
an Oskar Zwintscher, der an die Kirche seiner Vaterstadt einen
Christus auf der Bahre gab. Ich fragte ihn, wie ihm der Plan eines
solchen Werkes gekommen sei, das seiner Art sonst fern lag. Und er
erzählte, wie er in das Sterbezimmer seines Vaters kam. Beim
Überschreiten der Schwelle, noch ehe er den Blick aufs Totenbette
richtete, habe ihn mit erschreckender Gewißheit der Gedanke
gepackt: hier hat ein Kampf stattgefunden. Wie er dann den Vater
hingestreckt daliegen sah, da empfand er, was er in seinem Bild zum
Ausdruck schuf.

		Es gibt Dinge, über die man nicht gerne spricht. Oskar
Zwintscher, der sonst die Feder wohl zu führen wußte, hat von
seinem starken Erlebnis den Leuten nichts erzählt. Auch Dürer
schwieg, auch er ließ die Empfindung Gestalt annehmen in einem
einzelnen Bild, um dann, als ihn das Leben abermals in seine Kreise
zog, sich anderen, ihm mehr gemäßen Werken zuzuwenden. –

		[bookmark: page302] Wer
durchaus eine Erklärung für den Verstand haben muß, mag sie am
ehesten finden in der Leiter, die an die Rückseite des Turms
gelehnt ist. Es ist eine gewöhnliche Maurerleiter, die also auf
einen noch unfertigen Bau hindeuten würde. Der Block berührt den
Boden noch nicht mit ganzer Fläche, sondern nur erst einer Ecke.
Soll man ihn als im Augenblick abgestürzt denken? Eine
Baumeister-Solneß-Natur, um an Bekanntes zu erinnern könnte danach
gemeint sein; eine tragisch vertiefte Natur, vor deren geistigen
Augen alles ineinanderstürzt.

		Doch es kann uns kaum gut sein, zu sehr in die Teile zu gehen.
Traumdeuterei ist ungewiß wie Wahrsagekunst. Für Dürer selbst kann
das einzelne sibyllisch rätselhaft geblieben sein. Klar war ihm nur
das arme, starre Wesen, das dem Tod entgegenblickt, und das den Tod
»hart forcht«. Die Lähmung fesselt es wie ein Alb, und doppelt
schwer wirkt das unbeseelt Massige der Lähmung durch das mächtige
Schwingenpaar; wie eine unbekleidete Gestalt doppelt nackt
erscheint durch ein einzelnes Kleidungsstück.
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		Ritter, Tod und Teufel. Dem
Todesgrauen entgegengestellt ist die Todesverachtung. Durch eine
felsige Landschaft zieht ein geharnischter Reiter, den Hund zur
Seite, in ruhigem Schritt seines Weges. Zwei gespenstige [bookmark: page303] Wesen haben sich an
ihn herangemacht. Der Teufel das eine, ein gehörntes Ungeheuer mit
Eberkopf und Bocksbeinen; das andere der Tod, mit einem
Leichenhemde angetan, auf einer abgetriebenen, für den Schindanger
reifen Mähre, Schlangengewürm um Kopf und Hals, Nase und Lippen
zerfressen. Der Weg biegt ein in eine enge Waldschlucht. Drohend
hebt der Tod das Glas; sein Pferd beugt sich schnuppernd zu einem
Totenschädel nieder; der Teufel streckt schon die Tatze,
zuzupacken. Den Mann zu Pferde schreckt nichts von dem allen. Sein
Visier bleibt offen, der kalte Hohn weicht nicht aus seinen Zügen.
Was will das Gesindel! Unebenbürtige Gegner achtet man nicht! Und
in gleich ruhigem Schritt zieht er ein in die Schlucht der
Schrecken.

		Mit vielem Fleiß hat man das Bild in seine Teile zerlegt und
bestimmt, was Dürer aus der Erinnerung und aus seinen Mappen
herübergeholt haben kann. Im Jahr der Apokalypse zeichnete er einen
Gewappneten zu Pferde und vermerkte dabei: »Das ist die rustung zu
der zeit im teutzschland gewest.« Die Rüstung hat Dürer ziemlich
genau übernommen; der in ihr steckt, ist freilich gründlich anderer
Art. Weiter hat er 1505 den König Tod gezeichnet, auf einem
Halbgerippe von Pferde durch die Lande reitend, schleichend langsam
und doch unentrinnbar; Erinnerungen an die Stimmung klingen nach im
Tod des Reiterbildes. Eine Zeichnung nach der Natur von 1512 erwies
sich in zusammengedrängter Form [bookmark: page304] als brauchbar für einen Teil der Landschaft.
Besonders viel Arbeit machte das Pferd. Es ist vorsichtig
konstruiert und, wie das rechte Hinterbein zeigt, noch auf der
Platte nachgebessert. Verrocchios Colleoni-Roß und Leonardos Modell
zum Reiterdenkmal des Francesco Sforza sollen als Vorbilder in
Betracht kommen. Die Kunstgeschichtler haben seit einigen
Jahrzehnten für dieses Pferd eine solche Vorliebe, daß die Meinung
ausgesprochen werden konnte, Dürer habe ursprünglich gar nichts
anderes geben wollen, als ein schönes Normaltier. Der Ritter samt
Tod und Teufel und die ganze Landschaft dazu seien erst später um
das Musterpferd herumgezeichnet worden als ein Zugeständnis an die
Schaulust der Menge. Das Urteil ist immerhin erwähnenswert als ein
Beweis dafür, bis zu welcher Verblendung die Leidenschaft der
Zergliederung führen kann, und wie bitter not es tut, vom Ganzen
auf die Teile, nicht aber umgekehrt zu kommen.

		
Hieronymus im Gehäus (1514)



		Ins Wesentliche vorgedrungen war Herman Grimm, als er auf den
Gegensatz hinwies zu den seit dem 14. Jahrhundert üblichen
Totentänzen. »Die Idee des Totentanzes«, sagt er in der dritten
Folge seiner Aufsätze, »ist keineswegs die, daß der Tod alle
Gestorbenen gleichmache. Dies glaubte in gewissem Sinne niemand in
jenen Jahrhunderten. Die Bevölkerungen Europas waren durch eine
Reihe fast unübersteiglicher Schranken in Stände geschieden, die
unter sich eine feste Rangordnung innehielten, deren Bestand über
das Grab hinaus angenommen [bookmark: page305] wurde. Wie der irdischen Hierarchie eine himmlische
Hierarchie entsprach, verhielt sich der irdische Mensch in der
Unsterblichkeit wie in einer Fortsetzung seines irdischen Standes,
die sich bis auf die Kleider erstreckte. Wir gewahren da Fürsten,
weltliche und geistliche, Ritter, Mönche, Bauern usw., bis ihnen
endlich beim jüngsten Gericht erst der Rang nichts mehr hilft, wo
die Kleidung ausgezogen und der Lohn für gute und böse Taten
rücksichtslos zugemessen wird. Nun aber: der Totentanz hat mit dem
Momente nichts zu tun, wo nach dem Abscheiden aus diesem Leben uns
Verdammung oder Erlösung zugesprochen wird, er stellt vielmehr den
Augenblick dar, wo es erst ans Sterben geht. Hier, wo wir vom
Kaiser abwärts alle Stände als die Beute eines gleich
heimtückischen, unbarmherzigen Überfalles erblicken, klingt etwas
wie ein demokratischer Rachegesang aus diesen Darstellungen heraus.
Einen Zustand, noch im wirklichen Leben, hatte das Volk hier vor
Augen, wo alle Menschen gleich elend werden, wo hoch und niedrig
von demselben unverschämten Bettelvogt am Kragen genommen und ins
Loch gebracht wird. Mag man sich seiner erwehren wie man will, der
Tod ist der Stärkere, und das zuschauende Publikum hat seine
Schadenfreude daran.«

		Diese häßliche Auffassung höriger Naturen war Dürer fremd. Das
Grauen des Todes hat er gekannt, die hämische Freude, daß es nur
bei anderen ans Sterben ging, konnte er nicht nachempfinden. Dem
Kleinleuteschreck [bookmark: page306] und den Stimmungen aus der Tiefe gegenüber
vertritt er die Empfindung des aufrechten Mannes, der in Blick und
Haltung fest bleibt, ja der das Entsetzen der anderen nicht einmal
achtet. Im Schicksalsjahr der Mutter, als er beim Anblick der vom
ersten Schlaganfall getroffenen Frau dem nahen Tod ins Auge sah,
war seine endliche Empfindung nicht der Wille zur Verneinung,
sondern ein lebensfestes »Dennoch!« Ihm hat er Ausdruck geschaffen
in seinem Reitersmann.

		Nach Dürers ganzer Gesinnung konnte nur ein Streiter Gottes so
sich geben. Dieser Ritter ist des nämlichen Geblütes wie der
heilige Georg zu Pferde, den er fünf Jahre zuvor im Stiche
schilderte, des nämlichen Geblütes auch wie der »Miles christianus«, der Kämpfer Christi, von dem
Erasmus sagt: »All die Schreck- und Spukgesichte, die dir
entgegentreten, als nahtest du der Hölle selbst, du achtest sie für
nichts.« Aber man tut Dürer unrecht, wenn man ihn deshalb von
Erasmus abhängig machen will. Der Streiter Gottes, wie ihn der
federgewandte Humanist so wohl zu schildern weiß, war ganz gewiß
keine erasmische Erfindung. Den Mystikern bereits war die
Vorstellung eines Pilgrims geläufig, dem Tod und Teufel zusetzen
und doch nichts anhaben können, und ebenso die des streitbaren
Ritters als des rechten Gottesmannes. Dürer hatte keine Anleihen
nötig, um ganz so wie die Tiefsten im Volk den Gottesmann zu
empfinden: aufrecht, unnahbar, unerschütterlich. Das lag ihm im
Blute. Wie der Reiter in die Schrecken [bookmark: page307] der Todesschlucht einbiegt, so auch
zieht der Christus der Kleinen Passion in Jerusalem ein: unberührt
von Not und Tod, die seiner harren.
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		Hieronymus im Gehäus. Zur höchsten
Auffassung ist Dürer hier emporgeläutert. An nahen Tod gemahnt auch
dieses Blatt, doch es spricht von ihm geruhig, es hat in sich die
tiefe Weisheit des Sterbens und doch Lebens. Mächtiger noch als das
gelassene Draufzu des Ritters ist das unbekümmerte
An-sich-herantreten-lassen des Mannes im Gehäuse, den das
Todesnahen nicht bei der Arbeit stören kann.

		Öfter als jeden anderen Heiligen hat Dürer den alten Hieronymus
geschildert; sechsmal im Druckwerk, einmal im Gemälde. Die beiden
ersten Blätter, ein Holzschnitt und ein Kupferstich noch aus der
Wanderzeit, sind uns bekannt. Der Holzschnitt, nur als Titelbild
eines Buches gedacht, ist noch ganz äußerlich. Hieronymus ist nur
der große Gelehrte, der die Bibel übersetzte, und der in seinem
ärztlichen Nebenamt den berühmten Fall mit dem Löwen hatte. – In
dem etwa ein Jahr späteren Kupferstich begegnen wir schon dem
uralten Mann, von Einsamkeit umgeben, des nahen Todes gewiß. Er
kasteit sich mit dem Stein, weil das zu seiner Tagesregel gehört,
die häßliche Zerknirschung aber des mittelalterlichen Büßers ist
ihm fremd. – Lange Zeit danach hat die einsame [bookmark: page308] Gestalt Dürer nicht mehr
beschäftigt. Erst im Jahr der Kleinen Passion, 1511, gibt auch sie
ihm wieder zu denken. Er zeichnet sie für den Holzschnitt, in der
Stille einer Arbeitszelle. Von der Wand her mahnt die langsam
abrinnende Sanduhr. Für den Heiligen hat sie nichts Bängliches; sie
sagt ihm nur an, wann es Schlafenszeit sein wird. Alles im
Zimmerchen hat seinen rechten Platz. Den Deutschen, hat man einmal
gesagt, sei es eigen, daß sie »in Ordnung sterben« wollen. – Es
folgen im Jahre danach ein Holzschnitt und ein Kupferstich; jener
den Hieronymus in einer Felsenhöhle bei der Arbeit zeigend, wie er
die gichtkrummen alten Finger zu sauberen Schriftzügen zwingt;
dieser den Mann im Gebet, selbstversunken wie nur ein Mystiker, der
Blick über das Kreuz hinweg verklärt gen Himmel schweifend. – Das
letztemal, daß Dürer seinem Heiligen künstlerisch gehuldigt hat,
wurde er 1521 auf der niederländischen Reise angeregt durch einen
uralten Mann. Er zeichnete ihn auf dunklem Papier mit dem Pinsel
und mit weißen Lichtern und schrieb dazu: »Der Man war alt 93 Jor
und noch gesunt und fermuglich zu antorff.« Im Bilde (jetzt in
Lissabon) deutet er mit der Linken auf einen Totenschädel, und sein
ernst auf den Beschauer gerichteter Blick scheint ein Memento
auszusprechen. –

		Dürer selbst mag es uns sagen, wie er das ruhige Abwarten des
Todes empfindet, das der weise Hieronymus für ihn verkörpert. Er
hat ein paar »christliche Reime« geschrieben, die also lauten:

		[bookmark: page309] Wer ein lauter Gewissen hat

        Der fürchtt den Tod
nit früh und spat,

Und frogt nit viel nach langer Zeit,

        Die uns Gott hier
auf Erden geit.

		Und weiter:

		Dem die Stund seines Todes allweg

        Wohlbetrachtt in
seim Herzen läg,

Und sich all Tag zum Sterben schickt,

        Den hätt göttlich
Gnad angeblickt.

Und würd in dem rechten Fried stahn,

        Den Gott gibt und
Welt nit geben kann.

Dorum welcher recht leben thut,

        Den überkommt ein
starken Mut.

Und ihn erfreut des Todes Stund,

        Dorin ihm Seligkeit
wurd kund.

		Die Sanduhr verrinnt, doch neues Sonnenlicht strömt zu: das ist
die Auffassung des Todes, zu der sich Dürer durch Leid und Qual
durcharbeitete. Stundenglas und Sense, Gerippe und Teufelsspuk
können ihn nicht mehr das Fürchten lehren; aller Holbeingraus ist
von ihm abgefallen wie ein niederer Dämonenglaube – wie etwas recht
»Subalternes«.

		Deutschland weiß heute, was das heißt, den Tod überwinden. Auf
fernen Meeren sind Männer unserer Seemacht mit einem Liede auf den
Lippen ins Wellengrab gesunken. In der Schlacht bei den
Falklandsinseln stießen Schiffbrüchige, die gerettet werden
konnten, das dargebotene Ruder von sich: der freie Tod war ihnen
lieber als ein Leben von Feindes Gnaden. Das alte »Tod, [bookmark: page310] wo ist dein
Stachel« war wieder einmal Tat geworden. – Auf eine stillere,
bescheidenere Art hatte auch Dürer dieses letzte Heldentum. In
seinem Hieronymus hat er ihm Ausdruck gegeben, und darum lieben wir
das Blatt so über alles: es ist so deutsch. [bookmark: page311]

		
Sog. Hans Imhoff (1521) – Madrid,
Prado-Museum
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		Unter Kaiser Max [bookmark: page312]
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		Dürer arbeitete wieder für den Markt. Seit hundert Jahren waren
dort Angebot und Nachfrage im wesentlichen gleichgeblieben. Das
Heiligenbild und die Spielkarte waren die ersten Druckblätter
gewesen, die es in den Meßbuden zu kaufen gab, wenn viel Volks bei
den Kirchweihfesten und Walfahrten zusammenkam. Um diese beiden
Pole dreht sich alles. Beides hatte dann seine besondere und reiche
Entwicklung durchgemacht. Aus den frommen Bildchen, die dem Volk
papierne Amulette waren, und die als »Prieffe« an der Wand eine Art
Hausapotheke der Seele darstellten, waren in den Erbauungsbüchern
ganze Heiligengeschichten geworden. Von den Spielkarten wieder
gingen die Zeit- und Sittenbilder aus, die von den Herrlichkeiten
und Wunderlichkeiten dieser Welt zu sagen hatten. Von Rittern und
Bauern, Türken und Meerwundern, Kriegs- und Liebeshändeln, und was
sonst von ernsten oder drolligen Begebenheiten zu erzählen war. Die
Zeitung hier, die Hauspostille dort: mochte eines wie das andere
sich vielhundertfach verästeln in Sondergebilden, so blieb doch der
Grundgegensatz unverändert.

		[bookmark: page313] Auch dem
Druckwerk Dürers gab er bis dahin das Gepräge. Nach der
Doppelforderung derer, die sich in den Meßbuden nach Kunst umsahen,
war inhaltlich alles gerichtet. Im Schnitt oder Stich gab Dürer
Marienbildchen und biblische Geschichten, wußte von unserem Herrn,
von Heiligen in der Einsiedelei, vom tapferen Ritter Georg und dem
bußbereiten Hieronymus Erbauliches und Rührendes zu sagen. Den
anderen wieder kam er mit Volksschwänken und Landstraßenbildern,
zeigte dem einen Stand, wie es in dem anderen herging, und was in
alten Büchern Wissenswertes aufgezeichnet war. Daß er mit all
diesen Dingen den Leuten noch etwas obendrein nach Hause gab, daß
er mit den nun einmal feststehenden Mitteln ein Erzieher des Volkes
war, tiefer und wirksamer als selbst die Humanisten, wurde bewußt
kaum wahrgenommen. Für das allgemeine Urteil war auch er so gut wie
jeder andere Künstler ein Mann des Heiligenbildes und der
Spielkarte. Er machte seine Sache geschickter als die Genossen,
bekam dafür auch einen besseren Namen und höheren Absatz, aber am
Wesen der Sache war damit nichts geändert.

		Nun, im zweiten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts suchte etwas
ganz Neues auf dem allgemeinen Kunstmarkt für das Volk sich Geltung
zu verschaffen. Eine dritte Gattungsart wollte aufkommen neben
jenen beiden anderen, und die ging aus vom Kaiser Max. Nicht von
der Kirche und nicht von der Welt als ihrem Widerpart sollte den
Leuten erzählt werden, sondern von Kaiser [bookmark: page314] und Reich. Das Bild sollte in ihnen
die Liebe für ihr Kaiserhaus erwecken, und damit die Liebe für ein
einiges, in sich und nach außen gefestetes Reich. Das Mittel aber,
dessen der Kaiser sich für seinen stolzen Zweck bediente, war der
schlichte und volkstümliche Holzschnitt. Maximilians Charakterbild
ist umstritten bis auf diesen Tag. Nur vierhundert Jahre liegen
zwischen ihm und uns. Wären es tausend, so wäre er vielleicht eine
jener Gestalten, deren Leben Sage und Mythos verklären. Den letzten
Ritter hat man ihn genannt, den letzten Romantiker, einen Don
Quixote höheren Ranges, einen Ideologen und was nicht noch alles.
Jeder neue Geschichtsschreiber macht bei ihm eine neue Rechnung
auf. Das Volk ist im Grunde nie über ihn unklar gewesen. Es hat ihn
geliebt Zeit seines Lebens, und wie es ihn sah, hochgemut und
überlegen, schlicht menschlich und doch kaiserlich, so lebt er fort
im Liede. Mögen die Geschichtsschreiber Zug um Zug aus den Liedern
als Irrtum erweisen, das Ganze stimmt dennoch. Der letzte unter den
alten Kaisern, dem das Kaisertum noch etwas Lebendiges war, das ist
Maximilian gewesen.

		Eitel, das wird heute nicht mehr bestritten, war er nicht. Nur
selbstbewußt und durchdrungen von der Würde seines Amtes. Als er
auf dem Reichstag zu Worms, der alten Burgunderstadt, sich in der
Reichssteuer des »gemeinen Pfennigs« eine unabhängige Stellung
sichern wollte und die Stände wohl den Gedanken nicht abwiesen,
aber in einem »Reichsregiment« den Kaiser einer [bookmark: page315] ständigen Aufsicht zu
unterstellen dachten, da meinte er stolz, er wolle kein König sein
wie der Gunther, der sich an Händen und Füßen binden und an einen
Nagel henken lasse. Es war nicht seine Schuld, sondern die
Kleinlichkeit der anderen, wenn es schließlich doch dazu kam. Die
allgemeine Mattigkeit des zerbröckelnden Deutschlands hat ihn
gehindert, sich durchzusetzen und sein starkes Empfinden deutscher
Art dem Volke mitzuteilen. Wie deutsch er fühlte, hat er immer
wieder bewiesen; als er Celtes auf Reisen schickte für eine
umfassende deutsche Landeskunde; in seiner Liebe zur alten
deutschen Dichtung (hat er uns doch das Gudrunepos gerettet!);
nicht zuletzt in seinem tiefen Verständnis für die lebenden
deutschen Künstler. Unsere Kunstgeschichte wäre ärmer ohne ihn, und
Albrecht Dürer fehlte ein wesentlicher Zug, wenn seine Lebensbahn
nicht die des letzten alten Kaisers gekreuzt hätte und beide sich
nicht bewußt gewesen wären, was sie aneinander hatten.

		2

		Der Gedanke, im Volk wieder Liebe zur alten Kaiserherrlichkeit
erstehen zu lassen, fand in Nürnberg fruchtbaren Boden. Im Jahre
1424 hatte Sigismund der Stadt die Reichskleinodien und den
Krönungsschmuck der Kaiser zur Bewahrung anvertraut. Nürnberg war
stolz auf diese Auszeichnung, die es als die erste unter den
deutschen Städten anerkannte. Alljährlich am Freitag [bookmark: page316] nach Ostern wurden
die Schätze auf dem Markt zur Schau gestellt. Der Feiertag, das
Heiltumsfest oder das Heiltum genannt, entsprach ganz jenen hohen
Kirchentagen, an denen die kostbaren Reliquienbehälter hervorgeholt
und dem staunenden Volke dargewiesen wurden. Die nämliche
feierliche Stimmung herrschte, wenn am Tag des Heiltums die
Reichskleinodien aus ihrem Jahresschlaf erwachten. Wie der Anblick
eines ehrwürdigen Banners waren sie, das Großes erlebt und gewirkt
hat, und von dem noch immer eine Macht ausgeht. Überall sonst im
Reiche war der Kaisergedanke halb abgestorben. Nur in Nürnberg
brachte er alljährlich in den rauschenden Lärm der reichen Stadt
mit seinem stillen Glanz etwas hinein, das Ehrfurcht heischte.

		Dürer war groß geworden im Anblick des jährlich wiederkehrenden
Schauspiels. Erinnerungen solcher Art vergißt man nicht. Wenn schon
in seinen frühen Werken so viel Strahlendes und so viel Glanz sich
zeigt, so hatte das Heiltum mit seiner hehren Stimmung gewiß sein
Teil dazugetan. Noch war die Fühlung allgemein, aber jedes Erleben,
auch ein geringes, konnte das Verhältnis innig machen und ihm
seinen besonderen Charakter geben.

		Die erste Anregung, die hier die Wendung brachte, ging noch
nicht vom Kaiser selbst aus, sondern vom Nürnberger Rat. Es war
Sitte, die Reichskleinodien in der Nacht, bevor man sie auf dem
»Heiltumsstuhl« auf dem Markt vor dem Schopperschen Haus aufbaute,
aus der Spitalkirche, ihrem ständigen Bewahrungsort, in eine [bookmark: page317] Kammer des
Schopperhauses zu bringen. Der Beschluß wurde gefaßt, dieser Kammer
eine würdigere Ausstattung zu geben, und Dürer bekam den Auftrag,
die Bildnisse Karls, als des größten Vertreters des alten Reichs,
und Sigismunds, des Stifters, für Nürnberg zu malen.

		Mit der ganzen Ehrfurcht, die er der Sache entgegenbrachte, ging
Dürer ans Werk. In einer Anzahl von Federstudien bildete er
zunächst das einzelne nach, zum Teil in Naturgröße. Einer bartlosen
Gestalt wird der Königsschmuck mit den Heiltümern angetan. Die
Inschrift besagt: »Das ist des heiligen großen kaiser Karls habitus
1510.« Es folgen auf besonderen Blättern die Krone, der Handschuh,
Reichsapfel, Reichsschwert; die Krone mit den Inschriften: »
Rex Salomo« und » per me reges regnant«, durch mich sind die
Mächtigen mächtig; beim Schwert: »Diez ist kaiser Karls schwert,
awch dy recht gros, vnd ist dy kling eben als lang als der strick,
damit daz papier awßen punden ist.« Im Jahr 1512 kamen beide Bilder
zur Aufstellung; das Entgelt waren laut Urkunde 85 Gulden, 1 Pfund,
9 Pfennige und 10 Schillinge.

		Von den Bildnissen ist das unbeträchtlichere das Sigismunds. Es
scheint, daß Dürer durch eine bestimmte Vorlage gebunden war.
Thausing nimmt an, durch ein Gemälde, das seit 1430 in der Kammer
des Schopperschen Hauses hing, und das den Kaiser mit diesen wenig
majestätischen Zügen schilderte. Die Hände fassen gotisch [bookmark: page318] ungeschickt zu,
die gebeugte Gestalt ist nicht die eines Herrschers, und der
Gesichtsausdruck scheint mißtrauisch unterlegen. Die Aufschrift
erklärt:

		Dieß Bild ist Kaiser Siegemunds Gestalt,

        Der dieser Stadt so
mannigfalt

Mit sundern Gaben was geneigt.

        Viel Heilthums, das
man jährlich zeigt,

Das bracht er her gar offenbar

        Der Kleinzahl vier
und zwanzig Jahr MCCCC

		Ganz frei, nur auf sich selbst verwiesen war Dürer beim Bildnis
Kaiser Karls. Wir wissen heute, daß der Kaiser so nicht ausgesehen
hat, daß der Schnitt seines Gesichts und die Barttracht anders
waren. Trotzdem: wir haben hier eines der immer bestimmenden Werke.
Auf das gesamte alte Kaisertum hat unsere Vorstellung übertragen,
was sie bei der einen bestimmten Persönlichkeit heute anders
sieht.

		Dieß ist der Gestalt und Bildnus gleich

        Kaiser Carl, der
das Römisch Reich

Den Deutschen unterthänig macht.

        Sein Kron und
Kleidung hoechgacht

Zeigt man zu Nürnberg alle Jahr

        Mit anderm Heilthum
offenbar.

		Der in strenger Vorderansicht gegebene Kopf ist des nämlichen
Geistes wie das Münchener Selbstbildnis. Wohl fehlt ihm die letzte
Vertiefung, die innige, halb mystische Beseelung. Es ist ein
weltliches Bild. Die Aufgabe aber, die ihm so in engerem Umfang
gestellt war, ist auch restlos erfüllt. Wir spüren im Anblick
dieses [bookmark: page319]
Bildes etwas von der imperatorischen Stimmung der versunkenen Zeit.
–

		Um dieselbe Zeit nun, als Dürer die Werke dem Nürnberger Rat
übergeben konnte, fügte es sich, daß der Künstler die persönliche
Bekanntschaft des lebenden Kaisers machte. Im Februar 1512 war
Maximilian nach Nürnberg gekommen, voll seiner Pläne, in
volkstümlichen Kunstblättern den Deutschen eine Vorstellung des
Kaisertums zu geben, wie er es empfand. Für die beiden größten
Unternehmungen sollte Dürer herangezogen werden. Von seinen Kriegen
und Siegen wollte Maximilian erzählen, von seinen Vorfahren, seiner
Arbeit und seinen Liebhabereien.

		Der Kaiser hatte viel Sinn für das Festliche und sonnig
Prangende. Er träumte von stolzen Triumphbogen, durch die er
hindurchzog inmitten eines endlosen Zuges voll buntbewegter Gruppen
mit wehenden Fahnen, Drometengeschmetter und Paukengedröhn. Eine
solche Ehrenpforte nun und einen solchen Triumphzug wollte er in
allen deutschen Städten haben: die Künstler sollten dafür sorgen,
mit den nämlichen Mitteln, mit denen sie auch der Kirche so gute
Dienste leisteten. So kam das merkwürdige Zweiwerk zustande, das
riesenhafteste Doppelbilderbuch, das uns mehr vom sinkenden
Kaisertum zu sagen hat als ganze Bände von Chroniken, und das durch
Dürer und einige feiner Mitarbeiter, unter denen Burgkmair und
Altdorfer die größten sind, auch künstlerisch geadelt wurde. [bookmark: page320]
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		Der Hofgelehrte Stabius, Astronom und Mathematiker von Beruf,
Dichter aus Liebhaberei, arbeitete den kaiserlichen Gedanken zuerst
zu einem festen Plan aus. Für die »Pforte der Ehren des Kaisers
Maximilians« verlangte er von den Künstlern, sie in der Gestalt zu
errichten, »wie vor alten Zeiten die Arcus
triumpkales der römischen Kaiser in der Stadt Rom, deren
etliche zerbrochen sind, und etliche noch gesehen werden«.

		Vom römischen Triumphbogen konnte nun freilich nicht viel
bleiben, da das Ganze nur ein Gerüst darstellen sollte für eine
weit ausholende Geschichte Maximilians und seines Hauses. Allein 35
Bildererzählungen mit erklärenden Reimen waren vorgesehen, über
hundert Wappen, an die hundert Brustbilder und neun geschichtliche
Persönlichkeiten in ganzer Gestalt. Das verlangte viel Fläche, weit
mehr als ein richtiger Arcus
triumphales vertrug. Viel Fläche ist geschaffen worden, es
kam alles drauf, was verlangt wurde und noch einiges dazu. Die
Ähnlichkeit mit den römischen Vorbildern verflüchtigte sich dabei
allerdings fast ganz, das ist nicht weiter zu verwundern. Was aber
sehr überrascht, das ist, daß der schließlich zustande kommende
Bau, der bis auf drei enge Tore ein geschlossenes Mauerwerk
darstellt – rein gotisch wirkt. Die Gotik arbeitet mit
durchbrochenen Formen, kann in reiner Gestalt keine breite Fläche,
keine ungelöste Masse anerkennen. Hier nun ist alles Fläche und
Masse, nichts ist am eigentlichen Bau durchbrochen. Und dennoch
[bookmark: page321] die
gotische Wirkung des Ganzen! Wie war das zu erreichen?

		Drei Tore führen durch das Mauerwerk. In der Mitte, ganz steil
und schmal, »die Portenn der Eeren vnnd Macht«; zu den Seiten,
nicht weniger eng, aber niedriger, die Pforten »des Lobs« und »des
Adels«. Die drei Hallen eines römischen Bogens, jede einzelne sich
wölbend in einem ruhigen, voll austönenden Rund, scheinen selbst
wieder einer gemeinsamen Form ähnlichen Charakters unterstellt. Bei
der Maximilianpforte hingegen ist die bindende Form kein Rund,
sondern der ganz entschiedene Winkel eines nordischen Giebels.

		Wer es bestätigt sehen will, prüfe den Gesamtumriß. Alle
wesentlichen Teile laufen aus in runde Formen, nirgends aber kann
deren Charakter rein zur Geltung kommen. Es liegt nicht daran, daß
der Abschluß, in Rom balkenförmig, immer wieder unterbrochen wird
durch das launische Linienspiel alles möglichen figürlichen und
sachlichen Aufbaus. Entscheidend ist vielmehr, daß alles sich einer
Gesamtrichtung unterordnet, und daß diese unverkennbar die des
steilen nordischen Giebelhauses ist.

		Das Giebelhaus ist nun zwar nordisch, aber doch noch nicht im
engeren Sinne gotisch. Wir forschen weiter, was diese fernere
Steigerung erwirkt, und finden es zunächst im Verhältnis der
einzelnen Bauteile. Überall eine pfeilerartig emporschießende
Kraft, nirgends durch lastende Kräfte gehemmt. Der Stammbaum über
dem Mittelportal windet sich in Schlangenlinien aufwärts, [bookmark: page322] ohne Widerstand
zu finden. Bei den je zwölf Bildern über den Seitenpforten ist
statt der gegebenen Wagerechten die gerade Stabeinteilung gewählt.
Und so die angegliederten Rundbauten zu äußerst rechts und links:
das Bildwerk kann sie nicht hindern, wie Treppentürme steil
emporzusteigen, und die leichte Schweifung der Spruchbänder
verstärkt den Eindruck. Auf daß auch ja nichts mißverstanden werde,
springen vier mächtige Doppelpfeiler vor, die über alle Schichten
hinweg zur Höhe eilen.

		Nun gar das Letzte, das ursprünglich kaum wohl Verlangte im
Beiwerk. Keine Kathedrale ist mehr voll Gerank als diese Pforte.
Und wie das sich rankt und hineinwindet in jedes Winkelchen, in
jedem Vorsprung sich ansetzt und sich seines kleinen Lebens freut,
da freilich gewinnt es Macht auch über die stärksten Massen und
Flächen, und es triumphiert der sonnige, strahlende Eindruck
ungeschwächter Gotik.

		*

		Auf 92 große Blätter verteilt sich das Riesenwerk, die,
aneinandergelegt, eine Fläche von etwa dritthalb Meter Höhe und
drei Meter Breite bedecken (genau: 3,409 und 2,922 Meter). Ein
Büchlein für sich würde es werden, wenn man den Inhalt ganz
erschöpfen wollte. Der Schild des Achilleus ist eine bescheidene
Novelle gegen den kapitelreichen Roman dieser Pforte. Die
Kulturgeschichte wird immer wieder zurückgreifen auf das Einzelne.
Die [bookmark: page323]
zahlreichen Schlachtendarstellungen geben ein umfassendes Bild vom
Kriegswesen jener Tage. Am rechten Eckturm enthält das
Schatzkammerbild eine ganze Kunstgewerbesammlung, das
Baumeisterbild gibt eine klassische Schilderung von einem werdenden
Bau. Wir müssen es uns versagen, ins Letzte zu gehen. Nicht das ist
für Dürer das Wesentliche, wie er mit Hilfe seiner Mitarbeiter Bild
um Bild zu den Reimen des gelehrten Hofdichters lieferte, sondern
wie er alles in eins fügte, daß es sich schickt in diesen
einheitlichen Prunkbau gotischen Charakters.

		Nur mit einiger Mühe konnte Dürer seinen gezeichneten Bauplan
beim Kaiser durchsetzen. Ein älterer Entwurf lag vor, vom
Innsbrucker Hofmaler und Baumeister Jörg Kölderer stammend (sein
Wappen steht vor dem Pfeilerpaar rechts zwischen denen Dürers und
des Stabius). Es scheint, daß Kölderer mehr Gewicht auf den
Stammbaum über dem Mittelportal gelegt hatte, bei dem er von seinem
1496 errichteten Innsbrucker Wappenturm ausging. Der Kaiser mochte
erst nichts wissen von Dürers freien Abänderungen, die dem
spielerischen Beiwerk so viel Bedeutung gaben. Schließlich fügte er
sich und gab dem stärkeren Kunstwerk die Bahn frei.

		Nie vorher ist Dürer so sehr Gotiker gewesen wie jetzt nach der
vollen Überwindung Italiens. Aber es ist eine Gotik höherer Art:
eine solche nämlich, der das Ornament nicht
länger gefährlich ist. Das ist das Erstaunliche an dieser
Pforte, daß sich für ein erstes flüchtiges [bookmark: page324] Hinsehen alles rein Bauliche
auflöst in das altbekannte Gekräusel und Geschnörkel, und daß erst
der eindringende Blick wahrnimmt, wie nichts herkömmliche Zierform
ist, sondern alles Figur. Tierisches und Pflanzliches unterscheidet
man, Menschen und Fabelwesen. Was in der alten Tier- und
Pflanzenornamentik nach Ausdruck verlangte und doch unter dem Bann
labyrinthischer Formen ein Stammeln blieb, das ist hier zum ersten-
und, außer im Gebetbuch, zum einzigenmal in der gesamten
Kunstgeschichte klare Sprache geworden. Jeder Säulenfuß und
Säulenkopf wird zu einem Nest des Lebens; alles rührt und tummelt
sich, spielt Versteck und Haschen oder lauert sich auf. In der
rauschenden Krone eines vollen Waldbaums kann es nicht lebhafter
zugehen. Und trotzdem nirgends das Chaos. Die strengen Forderungen
eines gegebenen Bauwerks mit seiner gemessenen Gegenteiligkeit
konnten Dürers erfinderischen Geist wohl in Schranken, nicht aber
in eine Beschränkung bringen. Wie arm ist gegen ein solches Werk
doch alles, was der Süden selbst in seinen größten Meistern im
»Dekorativen« geleistet hat!

		*

		Mit der Ehrenpforte gedanklich eine Einheit war das zweite große
Holzschnittwerk zum Ruhme Maximilians, bei dem Dürer dabei sein
sollte: der Triumphzug, nach der Mittelgruppe des kaiserlichen
Gespanns auch kurz der Triumphwagen genannt. Dürer war dabei, aber
das [bookmark: page325]
eigentliche Gepräge hat nicht er dieser Arbeit gegeben, sondern der
Augsburger Meister Hans Burgkmair. Es kann heute als feststehend
ausgesprochen werden, daß von dem ganzen meterfressenden
Bilderfries auf Dürer einzig die allerdings wesentliche Gruppe des
kaiserlichen Wagens kommt. Noch andere arbeiteten mit. Einer
unserer ersten, Albrecht Altdorfer, der den deutschen Wald als
Künstler entdeckt hat, ließ sich gleichfalls einstellen. Der Geist
der besonderen Arbeit, die hier verlangt wurde, war ihm nicht
weniger fremd als Dürer, und so blieb die Führung durchaus bei
Burgkmair, der als ein Festordner größten Stils mit ganzer Natur
durchfühlte, was der Kaiser hier haben wollte.

		Es gibt eine eigene Fürstenkunst des Nordens. Sie ist ganz gewiß
noch nicht abgestorben, zeigt sogar eine so starke Triebkraft, daß
ihr das Recht zum Dasein nur absprechen kann, wer eine wesentliche
Äußerung des Lebens nicht sehen will. An jedem Orden, jedem
Degengriff, jedem Rangabzeichen und Wappen ist sie wirksam. Eine
Fülle von Kunstgedanken bringt sie oft auf kleinstem Raum zusammen.
In unbedeutenden Fällen läßt sie das Stoffliche kostbarer Metalle
oder Edelsteine, deren Farben im Licht verschieden brechen, für
sich arbeiten. Dann aber wieder weiß sie in einem kunstvoll
verschlungenen Linienspiel so viel Eigenes zu sagen, daß sie als
der rechtmäßige Erbe unserer uralten Labyrinthornamenlik erscheint.
Mag es einer solchen Fürstenkunst immerhin verwehrt sein, das
Letzte zu geben: Sonne und Licht bringt [bookmark: page326] auch sie in das Dasein, und darum
ist es töricht, sich ihr ganz zu verschließen.

		In Maximilian war der Sinn für das Berauschende höfischer Kunst
besonders stark entwickelt, und unter allen Künstlern, die ihm zu
Willen waren, konnte Burgkmair seiner ganzen Natur nach grade hier
ihn am besten verstehen. Die gestaltenreichen Gruppen seines
Triumphzuges beweisen es, wo mit klingendem Spiel die
Fanfarenbläser und Paukenschläger daherreiten, wo die Banner sich
spreiten und Vollblutpferde mit köstlichem Behang die
prunküberladenen Wagen ziehen. Es ist im Grunde die nämliche
Stimmung von Gruppe zu Gruppe. Daß gleichwohl das Auge immer wieder
mit Behagen sich satt sieht an diesen stattlichen Bildern, beweist
auf alle Fälle eine starke Künstlerkraft.

		Hier also tat Dürer mit. Er übte sich erst ein in manchem
Entwurf, hatte viel Arbeit, bis er ganz mit seinem kaiserlichen
Gönner einer Stimmung war. Dann aber gelang es ihm auch. Alles
strotzt in seinem Kaisergespann. Unter dem Sonnenbaldachin
Maximilian selbst, von üppigen Jugendgestalten umgeben. Zwölf
Pferde ziehen den Wagen, burgundisch schwere Rassetiere, von zwölf
halbnackten Frauengestalten geleitet, die blasse Sinnbildnamen
führen, im übrigen aber handgreiflich irdische Weiber sind.

		Trotz alledem bleibt der »Wagen« im Gesamtwerk Dürers eine
Nebenarbeit. Wir wollen froh sein, daß wir ihn haben, unentbehrlich
aber wäre er nicht. Was [bookmark: page327] wir dagegen nicht missen können bei Dürer und nicht
missen in unserer ganzen Kunst, das ist jenes andere berühmte Werk,
das die Zusammenarbeit Dürers und Maximilians gezeitigt hat; ein
ganz stilles Werk, für die Einsamkeit bestimmt, dort aber
wirksamer, als es der lauteste und prächtigste Triumph sein konnte:
das Gebetbuch.
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		Im Frühjahr 1808 wurde Goethe die erste Lieferung eines
Steindruckwerkes zugesandt, in dem Strixner unter dem Titel
»Albrecht Dürers christlich-mythologische Handzeichnungen« die
Federspiele des Maximiliangebetbuches nachbildete. Goethes erstes
Urteil war: »Man hätte mir soviel Dukaten schenken können, als
nötig sind, die Platten zuzudecken, und das Geld hätte mir nicht
soviel Vergnügen gemacht, als diese Werke; denn ich hätte es doch
ausgeben müssen, und es wäre mir dabei vielleicht nicht so wohl
geworden als bei Betrachtung des unschätzbaren Nachlasses.« Er
zeigt die Bilder herum und kann sich nicht genug tun in
begeisterten Worten. Der Fall komme ja so selten, daß man »von
ganzem Herzen und mit vollen Backen loben« könne. Öffentlich
erklärt er in der Jenaischen Literaturzeitung: »Sonst hielten wir
Dürer für einen ernsten Künstler, der mit peinlichster Treue und
offenem Sinne für Leben, Farben und Formen die Natur nachahmte, dem
diese Nachahmung auch zuweilen ohne die gewöhnliche Härte gelungen,
[bookmark: page328] und von dem
alsdann verschiedenes Einzelne zustande gebracht worden, z. B.
Porträtköpfe, welches dem Herrlichsten in der neueren Kunst nahe
kommt: wir erkannten ebenfalls, daß er Fruchtbarkeit in Erfindungen
besessen; allein wir glaubten ihn ohne Anmut und wenig fähig, in
eine heitere poetische Stimmung überzugehen. Die vorliegenden
Nachbildungen Dürerscher Handrisse erweitern und berichtigen
indessen unsere Ansicht seines Kunsttalents. Er erscheint hier
freier als wir gedacht, anmutiger, heiter, humoristisch und über
alle Erwartung gewandt in der durch äußere Bedingungen notwendig
gewordenen Wahl seiner Motive, der Symbolik seiner Darstellungen
... Der große Meister hat einen überschwenglichen Reichtum
bedeutender Gegenstände anzubringen gewußt; ja, man kann wohl
sagen, er läßt die ganze Welt der Kunst vor uns vorübergehen, von
Figuren der Gottheit bis zu den Kunstzügen des Schreibermeisters.
Überall erscheint in diesen Zeichnungen die sichere Fertigkeit
eines großen vollendeten Meisters, der mit wenig Strichen viel zu
bedeuten versteht. Herr Joh. Joachim von Sandrart, der sie gesehen,
hat also wohl recht, wenn er versichert: sie seien ›über die Maßen
vernünftig schraffiert‹. Wir stehen nicht an, diesen Ehrenmann noch
überbietend zu sagen: wie Gottes Friede und höher als alle
Vernunft!«

		Das Gebetbuch ist wie fast alle Unternehmungen Maximilians
Stückwerk geblieben. Bestimmt war es für die Mitglieder des St.
Georgsordens, den Maximilians [bookmark: page329] Vater gegründet, und den er selbst durch eine
Laienbruderschaft erweitert hatte (die Untersuchungen Giehlows
haben über die Geschichte des Werkes Licht gebracht). Bei keinem
seiner Buchpläne wollte Maximilian die Mitwirkung des Bildes
entbehren, und ganz Besonderes hatte er im Sinn bei dem von ihm
selbst zusammengestellten Gebetbuch. Nicht Vollbilder sollten
eingeschaltet werden, sondern Randleisten den Druck umrahmen und
ihn so der Art einer alten Handschrift nähern. Sieben Künstler
wurden zur Ausführung berufen: Albrecht Dürer und sein Bruder Hans,
Lukas Cranach, Hans Waldung Grien, Burgkmair, Altdorfer und ein
Unbekannter mit dem Namenszug M. A. Den Rohdruck besorgte der
Augsburger Hans Schönsperger. Ein Abzug auf Pergament wurde den
Künstlern überwiesen, um die leeren Ränder mit ihren Federspielen
zu füllen, die dann später in Holz geschnitten werden sollten. Es
kam nicht dazu. Eine Kalenderbeigabe, die erst dem Papst vorgelegt
werden mußte und deren Bestätigung sich hinzog, verhinderte die
Fertigstellung. Maximilian starb drüber hinweg und sein Nachfolger
nahm sich der Sache nicht mehr an. Das Buch wurde später zerteilt,
aber die 45 von Dürer gezeichneten Blätter blieben beisammen und
sind nun der stolze Besitz der Münchner Bücherei.

		Schwer und wuchtig wie Choralakkorde stehen die gotischen
Schriftzeichen des Textes da, und die getragenen Weisen alter
Kirchensänge scheinen herauszuklingen aus [bookmark: page330] dem, was der Text zu sagen hat. Aus
diesen Akkorden und diesen Weisen nun hat Dürer etwas entwickelt,
was man Ziermusik nennen möchte, wenn Wort und Begriff nicht gar zu
leicht und spielerisch wären. Ein ganzer Kosmos mit groß' und
kleiner Welt ist wie im Flug erhascht. Was irgend Dürers
Gedankenwelt erfüllte, Gott und die frohe Botschaft, Heilige und
Ritter, Gestalten aus der alten Mythologie und vom Tanzplatz der
Dorfkirchweih, was da kreucht und fleugt in Wald und Feld, was an
sonnendurstigem Gerank dem Boden entsprießt, Reben, Disteln, Rosen,
Eichen, wunderliche Menschen ferner Länder, wunderliche Tiere
fremder Breiten, das alles und noch viel mehr ist zusammengedrängt
auf den schmalen Rändern von 45 Buchseiten. Ein Romane hätte die
Mauern ganzer Städte mit Wandbildern füllen müssen, um mühevoll
aneinanderzureihen, was der Deutsche spielend hingibt.

		Und wie ist es gesagt! Man meint, Dürer denken zu sehen, und
seine Gedanken sind so leicht und beflügelt, wie man es sonst nur
im Traum erlebt, wenn die Freizügigkeit des Gedachten entbunden ist
der letzten Erdenschwere. Aus Ranken werden leichte Schnörkel, die
Schnörkel schließen sich zu Gesichtern und Tieren, naturhaft
Genaues löst sich ab mit federleichten Andeutungen, und ob es nur
eine Linie sei oder wohlgerundete Form: von Leben und von
Lebensfreude ist alles voll bis zum Rande.

		Dem Reichtum des Inhaltlichen entspricht der Reichtum [bookmark: page331] der Stimmungen.
Ein symphonisches Werk kann nicht mannigfaltiger sein. Erhabenes
wechselt ab mit Schrecklichem, Kindliches mit Grüblerischem. Eine
Stimmung aber setzt sich doch immer wieder als die eigentliche
Tonart durch: die einer sonnigen Heiterkeit, einer nicht
unterzubringenden Laune. Gleich auf dem ersten Blatt wird neben die
Textworte »höre, erhöre mich, süße Maria« ein Pfeifer in das
Geringel gesetzt; er bläst seinen Singsang vor sich hin wie der
Spielmann in der Legende seine Straßenlieder zum Lob der Mutter
Gottes. Die »menschliche Gebrechlichkeit« erläutert ein Arzt, der
ein Uringlas prüft (ein merkwürdiger Gesell mit Hakennase und
fliehendem Kinn, Dürer hat ihn schon früher einmal auf einem
fliegenden Blatt einen Schulmeister spielen lassen); sein
ärztliches Urteil schwankt zwischen Aussichtslosigkeit und
Hoffnung; jene wird angedeutet durch einen erhängten Vogel, diese
durch ein Häschen, das es sich wohl sein läßt bei einer Traubenkur.
Dem heiligen Antonius naht sich als Versucherin eine sittig
ausschauende Bürgersfrau, die der alte Herr mit Kennermiene prüft,
die Möglichkeiten still bei sich erwägend. Bei der Gefangennahme
Christi fallen die Kriegsleute um wie hölzerne Spielsoldaten,
»Nürnberger Tand«. Ein Fuchs, der wie ein anderer Rattenfänger von
Hameln die Hühner durch Flötenspiel lockt, bedeutet »führe uns
nicht in Versuchung«. Die Allmacht Gottes ist gekennzeichnet durch
einen Löwen, der einen daherhumpelnden alten Klausner anspringen
will und daran gehindert [bookmark: page332] wird durch ein winziges Insekt; zum
schmunzelnden Ergötzen eines der Bauernmusikanten, die hinter dem
heiligen Gichtiker die Ehre Gottes blasen.

		Das sind nur einige Beispiele der vielen freundlichen Gedanken,
die gleich Ostereiern überall versteckt sind. Nicht alle sind sie
leicht zu finden, aber darauf kommt es auch nicht an bei einem
Werk, das nächst den Meisterstichen Dürer am beredtesten vor allen
Kommenden vertritt, und außer Dürer nicht weniger die Zeit, in der
ein solches Werk entstehen konnte. »Wer überlegt,« sagt Goethe in
seiner Besprechung vom 19. März 1808, »daß die Zeichnungen bloß
Marginalverzierungen eines Andachtsbuches sind, muß zur Verehrung
und Hochachtung gegen ein Zeitalter sich gedrungen fühlen, in
welchem so viel Kunst, so viel Kunstliebe geherrscht, als es
bedarf, solche Werke hervorzubringen. Wir sind keineswegs geneigt,
die Zeit, in der wir selbst leben, herabzusetzen; aber gerade von
dieser Seite möchte ihr eine Vergleichung mit jener schwerlich zum
Vorteil gereichen.«

		Es bleibt die Frage, die immer wieder vor Dürers
Gebetbuchblättern gestellt wird: Sind diese Arbeiten nach ihrem
Formgefühl mehr »Gotik« oder mehr »Renaissance«? Was die
Renaissance anlangt, so genügt es, an die gleichzeitig entstandenen
Loggien des Rafael zu erinnern, um die ganze Entfernung
abzuschätzen, die Dürer von Italien scheidet. Zur Gotik freilich
scheint unmittelbar eine Beziehung ebensowenig gegeben. Wörtlich
abgeschrieben ist nichts. Fassen wir aber den Begriff [bookmark: page333] des Gotischen
so tief, wie wir ihn kennenlernten, dann ist die Arbeit Dürers
Blatt für Blatt, Zug um Zug aus dem gleichen Geiste geboren. Es
kann nur mit stärkerer Betonung hier wiederholt werden, was schon
bei der »Ehrenpforte« gesagt worden ist. Das labyrinthische
Ornament in seiner Bedeutung als einer Zauberformel, die
Sonnenfreude wirkt, herrscht überall. Von ihm geht Dürer aus, zu
ihm kehrt er zurück.

		Schlag deine Augen auf im
Sonnenschein,

Laß allen Glanz der Welt tief in dich ein,

Bis ganz dein Herz davon durchleuchtet ist

Und selber du ein Stücklein Sonne bist,

Das aus sich selber wärmend wieder strahlt

Und auch noch trübe Tage goldig malt.

		Das hat Oskar Zwintscher, der Frühverstorbene, als Lebensregel
ausgesprochen. Dürer hat danach getan. Lange hatte er die nordische
Zauberformel sich aus dem Sinn geschlagen, da sie ihm den Willen
zur Gestalt Verwirren konnte. Jetzt, da er die Gestalten meisterte,
kehrte er zurück zum nordischen Sonnenlinienspiel. Man fühlt die
Freude, die es ihm macht, sich immer wieder beider Dinge mächtig zu
erweisen, der heimischen Überlieferung und der Gestaltenkunst, die
er der Heimat nun endlich für immerdar gewonnen hatte. Er selber
ist »ein Stücklein Sonne« geworden, »das aus sich selber wärmend
wieder strahlt und auch noch trübe Tage goldig malt«. [bookmark: page334] [bookmark: page335]
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		Drei stille Jahre folgen. Ihre künstlerische Ernte ist für die
Triebkraft eines Dürer nur gering und steht in starkem Gegensatz zu
der Fruchtbarkeit der vergangenen Jahre und derer danach. Und noch
etwas anderes fällt auf, wenn man sich ihnen nähert mit der
frischen Erinnerung an das »Gebetbuch«: die merkwürdige Kälte, das
Ausgeklügelte bei den meisten dieser Arbeiten. Wir nehmen als
bezeichnendes Gemälde das Augsburger Marienbild mit der Jahreszahl
1516. Man möchte fast an eine Fälschung glauben, so taub im
Ausdruck ist dieses Werk, so wenig aus dem innigen Gefühl heraus
für unsere liebe Frau; selbst die vornehmen Damen aus der
Venezianer Zeit sind eines reicheren Lebens voll. Aber eine
Fälschung ist es nicht, die sorgsamste Prüfung hat die Echtheit
anerkennen müssen. Zudem steht dieses Werk ja auch nicht allein.
Eine große Aktfigur, zum »Selbstmord der Lukretia« hergerichtet
(München), der Kopf einer »betenden Maria« (Berlin), so
verschiedenes sie gegenständlich sagen, haben doch gemeinsam das
Kalte und mühselig Erdachte. Was ging in Dürers Seele vor, das
seine Arbeit eine so scharfe Wendung machen ließ?

		[bookmark: page337] Der
andere in ihm, der Grübler und Gelehrte, hatte wieder einmal Macht
gewonnen über den Künstler. Maximilian hatte Dürer für seine treuen
Dienste mit einem Leibgeding von hundert Gulden jährlich bedacht,
der Sorgen um das tägliche Brot war er enthoben, und so konnte er
jener anderen Tätigkeit, der er im Drang der Arbeit durch Jahre
hatte entsagen müssen, wieder Raum schaffen. Ein Werk wie die
Augsburger Maria ist uns fremd und unverständlich für sich allein.
Zeichnen wir ihm aber die Maße ein, aus denen es entstand (Justis
vortreffliche Untersuchung über die »konstruierten Köpfe und
Figuren« ist der Sache in allem einzelnen nachgegangen), dann ist
es uns gewiß, daß die scheinbare Unfruchtbarkeit und Kälte der
Jahre 1516 bis 18 nicht die Folge einer Brache ist, sondern daß die
Kraft damals nur auf einem anderen Gebiete, dort aber mit allem
Eifer tätig war.

		Es ist etwas unendlich Rührendes um Dürers Bemühungen, der
nordischen Sehnsucht nach reiner Gestalt durchaus auf diesem Wege
Bahn zu schaffen. Er erkennt, »daß unsrer teutzschen Nation bei den
itzigen Zeiten viel Moler der Lernung notdürftig wären. Denn sie
mangeln der rechten Kunst und haben doch viel große Werk zu machen,
dazu fast not wär, daß sie ihre Werk beßreten«. Über das bloß
Sonderbare nordischer Wirklichkeitsdarstellung will er sich erheben
zu allgemeiner Gültigkeit, zu dem, was in der Sprache der Bücher
»das Typische« heißt, und was er selbst »das Schöne« nennt. [bookmark: page338] Er hat über den
Begriff der Schönheit nachgedacht wie nur je ein Weltweiser, und
muß doch schließlich sehen, daß wir nichts wissen können. »Was die
Schönheit sei, das weiß ich nit.« Wir sehen »in etlichen Dingen ein
Ding für schön an, in eim andern wär es nit schön; schön und
schöner ist uns nit leicht zu erkennen«. Nur wie er es sich selbst
zurechtgelegt hat, kann er melden, und da will es ihm scheinen:
»Was zu den menschlichen Zeiten van dem meinsten Theil schön
gedachtt würd, des soll wir uns fleissen zu machen. Item der Mangel
an eim idlichen Ding ist ein Gebrech. Dorum zu viel und zu wenig
verderben alle Ding. Es ist eine große Vergleichung zu finden in
ungeleichen Dingen. Aber daß man wiß, was unnütz sei, so ist Hinken
unnütz und viel dergeleichen. Dorum is Hinken und desgleichen nit
schön.«

		Also: schön ist, was nicht häßlich ist; »so viel der
Gebrechlichkeit ausgeschlossen würd, so viel beleibt das Schöne
dest mehr im Werk.« Und weiter: in seinem Urteil hat sich der
Künstler der Stimmenmehrheit der anderen zu fügen; »dann Viel
merken mehr dann Einer. Wiewohl das auch möglich ist, daß etwan
Einer mehr versteht dann ander Tausend, so geschieht es doch
selten.«

		Im Geiste einer solchen Stimmenmehrheits-Auffassung ist es, wenn
Dürer den Künstlern den folgenden ernsten Rat gibt: »Man durchsucht
oft zwei- oder dreuhundert Menschen, daß man kaum eins oder zwei
schöner Ding an ihm findt, die zu brauchen sind. Dorum so thut not,
[bookmark: page339] willt du
ein gut Bild machen, daß du van Etlichen das Haupt nehmest, van
anderen die Brust, Arm, Bein, Hand und Füß, also durch alle
Gliedmaß alle Art ersuchest. Dann van viel schöner Ding versammelt
man etwas Guts, zu gleicher Weis wie das Hönig aus viel Blumen
zusammengetragen würd.«

		An Einzelheiten seiner Frühwerke ist zu merken, wie fest Dürer
von diesem Auslesegedanken überzeugt war. Erfahrung und
Selbsturteil ließen ihn dann mehr und mehr davon abkommen und
schließlich auch den Gedanken als solchen preisgeben. Was er aber
Zeit seines Lebens nicht verwarf, das ist der unbedingte Glaube an
die Gültigkeit der Maße und Verhältnisse.

		Beim Erlernen der Perspektive hatte Dürer es einsehen müssen,
wie unerläßlich die Kenntnis dieser reinen Wissenschaft für eine
gute Raumdarstellung sei. Er hatte Räumliches erst wie die anderen
rein nach der Anschauung gegeben, und sah dann, welchen Irrtümern
auch die beste, wissenschaftlich nicht geschulte Beobachtung noch
unterworfen war. Ähnliche Fehler fürchtete er auch beim Darstellen
des rein Gestaltlichen. Auch hier, meinte er, müsse es Gesetze
geben, deren Kenntnis für den Künstler so unentbehrlich sei wie die
der Sehpyramide bei Raumdarstellungen. Bei Jacobo war ihm die
Einsicht blitzartig aufgegangen. Doch weder er noch Vitruv sagten
Endgültiges. In Italien wußte er den Leonardo um ähnliches bemüht.
Auch ihn vergebens. Das war kein Grund, zu zweifeln, daß die
Gesetze sich doch finden müßten [bookmark: page340] – ja, daß sie schon einmal gefunden waren.
»Vor viel hundert Jahren sind etlich beruhmt Moler gewesen, als mit
Namen der Phidias, Praxiteles, Abelles, Polteclus, Parchasias,
Lisipus, Protogines und die anderen, unter denen etlich ihre Kunst
beschrieben haben und zumal künstlich angezeigt, klar an Tag
gebracht. Doch sind dieselben ihre löbliche Bücher uns bisher
verborgen und vielleicht gar verloren ... Ich hab oft Schmerzen,
daß ich der vorbestimmten Meister Kunstbücher beraubt muß
sein.«

		Über das bloß Sonderbare hinaus zum Allgemeingültigen sich zu
erheben, war Dürers heißer Wunsch: es ist ihm gelungen in seiner
Christusgestaltung, in seinen Aposteln, bei denen er schließlich
alles Messen vergaß und sich nur auf das verließ, was ein inniges
Erleben ihm sagte. Nicht gelungen ist es ihm bei den
Mutter-Gottes-Bildern, soweit er mit Zirkel und Richtscheit das
Gesetz ihrer Schönheit »herauszureißen« trachtete. Wie ein
Daimonion verfolgt es ihn, und je stärker es ihn faßt, um so
unheilvoller wirkt es hinüber in sein Schaffen. Am Schlusse seines
Lebens hat es ihn so gut wie völlig brachgelegt. In den Jahren 1516
bis 18 scheint es mehrmals nahe daran. Starke Erlebnisse mußten
kommen, die Hemmung aufzuheben. Das erstemal war es Italien und
Venedig gewesen; im Jahre 1513, als wieder einmal das Zirkeln ihn
nicht losließ, das Erlebnis der vom Schlag gerührten Mutter; nun in
den Jahren 1518 und danach 1520 wurden die unseligen Kreise ihm
[bookmark: page341] zum Heile
gestört durch zwei notwendige Reisen; nach Augsburg führte die
eine, die andere in die Niederlande.
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		In Augsburg ging es laut her zu jener Zeit. Reichstag war
angesagt. Maximilian zog ein, am ersten Augusttag, und mit ihm die
hehre Sinnenfreude und Feiertagsstimmung, die kein Gewölk am Himmel
litt. Großes sollte entschieden werden. Von Rom entsandte der Papst
dem deutschen Kaiser Degen und Sturmhut zum Kriege gegen die
Türken. Daraus nun freilich wurde nichts. Was Degen und Sturmhut!
Rom schien der deutschen Christenheit ein schlimmeres Ärgernis als
der Islam. Die Dinge da hinten in der Türkei hatten keine Zugkraft
mehr; wenn Leo vermeinte, mit ihnen dem Reichstag Farbe zu geben,
so ward seine Hoffnung schmählich enttäuscht. Trotzdem: die
festliche Stimmung wurde kaum unterbrochen. Ihm Wichtigeres hatte
der Kaiser im Sinn. Von den fünf Kurfürsten dachte er sich die Wahl
seines Enkels, des spanischen Karl, zum deutschen König zu sichern.
Wohl gab es auch da manchen Vorbehalt, aber ein bindendes Gelöbnis
kam doch zustande, und Maximilian konnte zufrieden sein.

		So war es im Sommer des Jahres. Anders kam es im Herbst, so
gründlich anders, daß dieser denkwürdige Reichstag für uns ein
Janushaupt trägt, das in zwei Welten schaut. Vom Norden her kam,
der streitbare [bookmark: page342] Mönch, dem Gaetaner Kardinal Rede und Antwort zu
stehen. Wir sehen sie einander gegenüber, den vornehmen Herrn im
Purpurmantel und den plumpen Deutschen, der für eine Sache um ihrer
selbst willen stand. In seiner unbeugsamen Gradheit war er dem
Gentiluomo der Kirche so zuwider, daß der die Herrschaft über sich
selbst verlor und die deutsche » bestia« nicht mehr sehen wollte. Luthers
Verhandeln mit Gaeta, und Luthers eilige Flucht, die Deutschland
den verhängnisvollsten Scheiterhaufen ersparte, die sind es, die
der Augsburger Tagung von 1518 Weltbedeutung geben. Doch als sich
das begab, war Maximilian schon abgereist, und auch Dürer, der um
seines Kaisers willen nach der Fuggerstadt gekommen war, war wieder
in Nürnberg. So ist denn für uns der Augsburger Reichstag, wenn wir
von ihm nur das sehen wollen, was Dürer sah, ohne düstere Schatten,
und nur jenes andere Antlitz des Doppelkopfes, ein Antlitz voller
»Frohlichkeit« nehmen wir wahr, das sich der alten Herrlichkeit
zuneigte. –

		Für seine besonderen Arbeiten war Dürer außer dem ständigen
Leibgeding ein einmaliger Ehrensold von zweihundert Gulden
zugesagt, aber noch immer nicht ausgezahlt worden. Dürer war wieder
einmal »notig«, und so begleitete er die beiden Nürnberger
Abgeordneten, den Ratsherrn Caspar Nützel und den Stadtschreiber
Lazarus Spengler nach Augsburg, durch eine Aussprache mit
Maximilian sein Geld zu erwirken. Es wurde ihm von neuem zugesagt,
Martini 1519 sollte er es von der Nürnberger [bookmark: page343] Stadtkasse namens des Kaisers
erheben. Wichtiger als diese äußere Angelegenheit ist, daß Dürer
durch die weltfrohe Stimmung um ihn her wieder herausgerissen wurde
aus seinem Grüblerwahn. Die Erde hatte ihn wieder, und in einer
Reihe herrlicher Werke konnte er seine Lebensarbeit
weiterführen.

		Gleich das erste, eine einfache Bildniszeichnung, mit Kohle
ausgeführt, wird mit Recht von den besten Kennern Dürers
großzügigsten Werken beigezählt. Dargestellt ist Maximilian. Von
den Umständen, unter denen das fast lebensgroße Bild (jetzt in der
Albertina) zur Aufnahme kam, heißt es in der Beischrift: »Das ist
kaiser Maximilian, den hab ich Albrecht Dürer zu Awgsburg hoch oben
awff der Pfalz in seim klein stüble kunterfett, do man tzalt 1518
am mandag nach Johannis tawffer« (28. Juni). Auch dieses gütig
blickende und doch adlig stolze Antlitz ist ein geschichtliches
Urteil und eine Richtigstellung gegen die Verkleinerer und
Bespöttler Maximilians.

		Die Sitzung des Kaisers kann nur kurz gewesen sein. Die Eile,
mit der die kennzeichnenden Striche hingeworfen sind, die bloßen
Andeutungen des Damastmusters auf dem Kragen beweisen das.
Maximilian mochte damals nicht in der Stimmung zum Modellsitzen
sein. Wie wohl ihm trotzdem die Gegenwart Albrecht Dürers tat,
zeigt eine hübsche, durch Melanchthon verbürgte Erzählung. Der
Kaiser entwarf ein Bild, das er von Dürer ausgeführt haben wollte.
Er nahm die Kohle, aber es [bookmark: page344] ging nicht recht, der Stift brach mehrmals ab.
Da nimmt Dürer den Stift selbst in die Hand und bringt den Entwurf
leicht zu Ende. Der Kaiser fragt erstaunt, wie es komme, daß die
Kohle nun hielt. Dürer gibt zur Antwort: »Gnädigster Herr, ich
möchte nicht, daß Euer Majestät so geschickt zeichnen könnte wie
ich.« Melanchthon deutet die Antwort aus mit der Bemerkung »
aliud est sceptrum, aliud plectrum«,
dem einen das Szepter, dem anderen die Laute; ein Kaiser versteht
sich aufs Regieren, ein Maler aufs Zeichnen.

		
Der Apostel Philippus (1526)



		Dürer hat seines Kaisers auch nach dessen Tode immer treu
gedacht. Nicht weniger als vier Werke hat er aus jener einzigen
Zeichnung herausgeholt: zwei Gemälde (in Wien und Nürnberg) und
zwei Holzschnitte. Auf dem Wiener Bild werden in einer Beischrift
die Tugenden Maximilians in lateinischer Sprache gerühmt und mit
dem Wunsche geschlossen: » Quem devs opt.
max. in numerum vivencium referre velit«, möge ihn Gott der
Allmächtige und Allgütige in die Schar der Seligen aufnehmen. Auf
dem einen Holzschnitt, dem prächtiger ausgestatteten, heißt es:
»Der Teur Fürst Kayser Maximilianus ist auff den XII. Tag des
Jenners seins alters Im LIX. Jar seligklich von dyser Zeyt
geschayden Anno domini 1519.«

		Noch andere Bilder hat Dürer in Augsburg aufgenommen. Die
wichtigsten sind nächst dem Kaiser die Kardinäle Lang von
Wellenburg und Albrecht von Brandenburg. Das letztgenannte nahm er
zur Vorlage eines [bookmark: page345] Kupferstichs, den er im Jahre 1519 herausgab,
um dieselbe Zeit, als auch die beiden holzgeschnittenen
Kaiserbilder erschienen. Es sind die ersten Bildnisblätter für den
Markt, ein Gebiet, das Dürer für Deutschland geschaffen und in den
folgenden Jahren selbst so stark erweitert hat, daß eine ganze
üppige Kunstgattung auf ihm gedeihen konnte. Auf eine Augsburger
Anregung scheint auch nach der Art der Behandlung das Blatt mit der
»Feldkanone« zurückzugehen. Neben einem Schuppen, vor dem eine
Wache mit geschulterter Lanze auf und nieder geht, hat man die
schwere »Büchse« aufgefahren; sie gehört zur Nürnberger Wehr, wie
das Wappen am Laufende anzeigt. Eine Gruppe fremdartiger Besucher
tritt unter militärischer Begleitung näher, und ein Ritter, den Arm
auf dem Lauf, erklärt das Mordzeug, das in seiner stummen
Bedrohlichkeit so scharf absticht gegen die dörflich stille
Landschaft.

		Das Blatt ist ein Eisen- oder Stahlstich, ausgeführt mit den
Mitteln der Radierung, deren erste tastende Versuche damals
begannen. Die Harnischmacher waren darauf gekommen, mit einer
verdünnten Säure den Rüstungen Ziermuster einzuritzen, und einer
der ihren, August Hopfer aus Augsburg, war dazu übergegangen,
entsprechend behandelte Eisenplatten zu Bildzwecken auszunutzen, um
mit ihnen dem Kupferstich einen Wettbewerb zu machen. Dürer hatte
schon 1515 und 16 die Sache ausgeprobt, veranlaßt wahrscheinlich
(bündig beweisen [bookmark: page346] läßt es sich nicht) durch das Augsburger
Verfahren. Er hatte es dann wiederaufgegeben. Daß er es nun 1518
noch einmal auf einem so umfangreichen Blatte wagt, macht eine
Anregung durch Hopfers Werkstatt glaubhaft. –

		Und wieder, wie immer, wenn die Schöpferkraft sich stärker in
ihm regt, nähert Dürer sich dem Volk. Nach den frostig gemalten und
gestochenen Marienbildern, die wie Pflichtarbeit anmuten, fühlt man
wieder die alte Wärme vor dem stattlichen Holzschnitt »Maria unter
Engeln«. Etwas gar feierlich sitzt sie ja da auf ihrem Thron unter
der kostbaren Krone. Dürer hatte eben mit dem Formschnitt lange
Jahre nur in höfischen Diensten gestanden. Aber wie luftig ist das
Durcheinander der Engel! Das reicht fast hinan an die
Traulichkeiten des Marienlebens. Ganz besonders liebevoll ist das
Konzert zur Linken Marias durchgeführt. Ein ungezogener Engelbub,
der einem kleinen Pfeifenbläser das Notenblatt vor der Nase
wegzieht, macht dem Jesuskind so viel Vergnügen, daß es strampelt
vor Ausgelassenheit.

		Auch im Kupferstich lebt wieder die alte Frische auf. Ein Griff
ins volle Menschenleben sind die »Marktbauern«. Eier und Geflügel
haben sie aus ihrem Dorf zur Stadt gebracht. Der Alte scheint
schlaftrunken von der frühen Morgenfahrt und dem ewigen Ausrufen,
sie ein wenig belustigt über sein Bemühen, trotzdem forsch
dazustehen. Dürer hat immer Sinn gehabt für das Drollige der
ungeschlachten Bauern, nie aber hat seine [bookmark: page347] Schilderung jener
Städter-Überheblichkeit gedient, die sich in den Fastnachtsspielen
in so roher Weise über den Dörfler hermachte, und die man sich erst
in den Bauernkriegen abgewöhnen lernte. Dürers Verständnis für das
niedere Volk, wie wir es kennen seit dem Marienleben, zeigt auch
dieses Bildchen, das trotz seines leisen Spottes uns die
Mühseligkeit der Kleinen mitfühlen läßt.

		Das köstlichste Blatt Dürers aus jenen beiden Jahren aber ist
der »heilige Antonius«. Weither ist er gewandert bis vor die Mauern
einer hochgetürmten Stadt. Am Flußufer hält er Rast, stößt seinen
Kreuzstab mit dem Glöckchen ins Gras und zieht ein Buch hervor: er
will sich sammeln, ehe er unter die Menschen kommt. – Kluge Männer
haben viel Schönes gesagt von den Freuden, die ein schönes Buch uns
geben kann. Nie aber wurde das hohe Lied des Buches reiner
angestimmt als in diesem kleinen Blatt. Wie lauscht der alte
Einsiedelmann der stummen Rede seines Büchleins! Wie zärtlich
umspannen es die Finger! Wie umfängt er es mit seiner ganzen
Gestalt! Bis in die Zehenspitzen hinein ist er ganz Aufmerksamkeit.
Wenn wir es nicht längst schon wüßten, dann erführen wir es hier,
welch ein begeisterter Freund von Büchern Albrecht Dürer war.
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		Als kranker Mann schied Maximilian am 28. September 1518 von
Augsburg. Eine seiner letzten Anordnungen war, daß er Martin
Luther, dessen Ankunft in einigen [bookmark: page348] Tagen erwartet wurde, der Milde des
päpstlichen Sendboten empfahl. Beim Wegreiten wandte er sich noch
einmal um und sprach die müden Worte: »Segne dich Gott, du liebes
Augsburg, und alle frommen Bürger drinnen. Wohl haben wir manchen
guten Mut in dir gehabt, nun werden wir dich nicht mehr
wiedersehen.« Er hatte wahrgesprochen: in der Einsamkeit der Welser
Burg in Oberösterreich ist er am 12. Januar 1519 gestorben. Mit ihm
starb die alte Zeit. Für das ganze Deutschland kam nun eine Wende,
wie sie der Augsburger Reichstag beim Nahen Luthers erfuhr:
jenseits das alte Reich und seine Herrlichkeit, diesseits eine
harte, düstere Zeit mit dem ehernen Gebot, sich neu sein Erbe zu
erwerben.

		Maximilian war tot: auch für Dürer war das eine Lockerung von
alten Sicherheiten. Noch waren ihm die vom Kaiser zugesagten 200
Gulden nicht ausgezahlt. In einer Eingabe vom 24. April schickt er
dem Rat die kaiserliche Anweisung und bittet: »Nun bin ich zu Eurer
Ehrbarkeit ja der untertänigen hohen Zuversicht, dieselb werde mich
als ihren gehorsamen Burger, der viel Zeit in Kaiserlicher Majestät
als unser aller rechten Herrn Dienst und Arbeit und doch ohne große
Belohnung zubracht und domit andern seinen Nutz und Vortheil
merklich versaumt hat, günstlich bedenken und mir sölche
zweihundert Gulden auf Kaiserlicher Majestät Geschäft und Quittung
itzo folgen lassen.« Dürers Bitte wurde abgeschlagen. Nicht genug
damit: sein jährliches Leibgeding stand in Frage. Der Rat war nicht
sicher, daß [bookmark: page349]
Maximilians Nachfolger es anerkennen werde, und so war Dürer
gezwungen, zur Einholung einer Bestätigung den neuen Herrn
aufzusuchen. Man erwartete den Herrscher in den Niederlanden: Dürer
entschloß sich, ihm entgegenzufahren. Das war die Veranlassung zu
der berühmten niederländischen Reise, die dem Fünfzigjährigen noch
einmal eine neue Jugend geben sollte.

		Am 12. Juli 1520, einem Donnerstag, hielt der Reisewagen vor dem
Haus am Tiergärtner Tor. Es war keine fröhliche Abfahrt, niemand
von Dürers Freunden war zugegen. Eine Pest war ausgebrochen, und
wer es irgend schaffen konnte, war mit den Seinen auf die Dörfer
und weiter hinaus ins Land geflüchtet. Es war selbstverständlich,
daß Dürer seine Frau nicht in der verpesteten Stadt zurücklassen
konnte, und so nahm er sie und ihre Magd Susanne mit auf die Fahrt.
Zum Gepäck kamen eine Menge Kunstsachen: mehrere Bilder, ganze
Stöße von Kupferstichen und Holzschnitten, darunter auch solche ihm
nahestehender Künstler wie Schäufelin und Hans Baldung Grien. Als
Selbstverleger durfte Dürer die gute Gelegenheit nicht versäumen,
unterwegs von seinen Sachen abzusetzen. Zudem waren die Arbeiten
als Geschenke eine vortreffliche Einführung bei einflußreichen
Herren.

		War die Abfahrt trübe gewesen, so lag es schon über dem ersten
Reiseziel, der Bischofstadt Bamberg, wie lautere Sonne. Mit bestem
Erfolg versuchte Dürer die empfehlende Kraft seiner Geschenke. Er
verehrte dem [bookmark: page350] Bischof Georg, der ihn als einen Mann von Ruf
mit allen Ehren empfing, »ein gemalt Marienbild, unserer Frauen
Leben, ein Apocalypsin und für ein Gulden Kupferstück«. Da »löste«
ihn der Bischof aus der Herberge, wo er »bei einem Gulden« verzehrt
hatte, und gab ihm drei wichtige Empfehlungsschreiben und einen
Zoll- und Freibrief mit auf den Weg. Der Zollbrief namentlich war
eine sehr angenehme Sache. Wie ein Kehrreim geht es durch die
ersten Seiten des Tagebuches, in dem Dürer seine großen und kleinen
Erlebnisse verzeichnet und Haushalt führt: »Do wies ich mein
Zollbrief, do ließ man mich frei.« Der Schlagbaum gehörte überall
zum deutschen Landschaftsbild, und es war von hohem Wert, auf eine
weite Strecke hinaus durch keinerlei Sperre belästigt zu sein.

		Auch sonst hat Dürer kaum Anlaß, kleinlicher Scherereien zu
gedenken, dagegen kann er mit freudigem Stolz feststellen, wieviel
sein Ruhm in deutschen Landen gilt. Wohin er kommt, ist man
beflissen, ihm den Willkommentrunk (den er nicht nur als Sinnbild
gern entgegennimmt) in die Herberge zu senden. Schon in Bamberg
waren die Maler so zu ihm gekommen. In Frankfurt, wo Heller wohnt,
wiederholt es sich, ebenso in Mainz. »Item Peter Goldschmidt,«
heißt so ein Reisevermerk, »hat mir zwo Flaschen Wein geschenkt. So
hat mich Veit Farnpühler geladen, aber sein Wirt wollt keine
Zahlung von ihm nehmen, sondern selbst mein Wirt sein. Und sie
beweisten mir viel Ehr.«

		[bookmark: page351] Zu
Schiffe geht es dann stromab nach Köln, wo ihm Hieronymus Fugger
den Trunkgruß entbietet. »Auch hat mir Jan Chrosenpeck den Wein
geschenkt. Auch hat mir mein Vetter Niclas den Wein geschenkt. Auch
hat man uns ein Collation im Barfüßerkloster geben, und der ein
Münch hat mir ein Fazalet geschenket ( fazzoletto, Taschentuch). Mehr hat mir Herr
Johann Großerpecker 12 Maß des besten Weins geschenkt.«

		Zu einem wahren Triumph aber steigert es sich, als Dürer nach
einer langen Wagenfahrt von Köln aus endlich am 5. August in
Antwerpen eintrifft, oder Antorff, wie es damals noch niederdeutsch
hieß, dem Ziel seiner Reise und Standort aller weiteren Pläne. »Am
Sonntag was auf Sankt Oswaldt-Tag da luden mich die Maler auf ihr
Stuben mit meinem Weib und Magd und hätten alle Ding mit
Silbergeschirr und andern köstlichen Gezier und überköstlich Essen.
Es waren auch ihre Weiber alle do. Und do ich zu Tische geführt
ward, do stund das Volk auf beeden Seuten, als führet man einen
großen Herren. Es waren auch unter ihnen gar trefflich Personen von
Namen, die sich all mit tiefen Neigen auf das Allerdemütigste gegen
mir erzeugten. Und sie sagten, sie wollten alles das thun, als viel
möglich, was sie weßten, das mir lieb wäre. Und als ich also bei
verehrt saß, da kam der Herrn von Antorff Ratsbot mit zweien
Knechten und schenket mir von der Herren von Antorff wegen 4 Kannen
Wein, und ließen mir sagen, ich soll hiemit von ihnen verehrt sein
und ihren guten Willen [bookmark: page352] haben. Das sagte ich ihnen unterthänigen Dank
und erbot meine unterthänige Dienst. Darnach kam Meister Peter, der
Stadt Zimmermann, und schenket mir zwei Kannen Wein mit Erbietung
seiner willigen Dienst. Also, daß wir lang fröhlich beieinander
waren und spat in die Nacht da beleitten sie uns mit Windlichtern
gar ehrlich heim und baten mich, ich sollt ihren guten Willen haben
und annehmen und sollt machen, was ich wollt, darzu wollen sie mir
all behülflich sein. Also dankte ich ihnen und legt mich
schlafen.«

		
Hieronymus Holzschuher (1526) – Berlin,
Kaiser Friedrich-Museum



		Es waren dieselben Niederlande, in denen Dürers Vater einst von
Stadt zu Stadt nach Arbeit gezogen war. Wie einen Fürsten empfing
man den Sohn. Es hatte sich wahrlich manches geändert seither, und
Dürer durfte sich sagen, daß es ihm allein zu verdanken war, wenn
der deutsche Künstler, einst nur als »Schmarutzer« angesehen, nun
als ein Herr gefeiert wurde.

		In der Herberge des Jobst Plankfeldt nahm Dürer Wohnung. Er
selbst tafelt mit dem Wirt zusammen im Zimmer unten, Weib und Magd
führen droben gesondert Küche. Es gibt unendlich viel zu sehen;
Gebäude, Festzüge, Gemälde, Merkwürdigkeiten. Wertvolle
Bekanntschaften werden gemacht, wie mit Massys, Patinir, vor allem
dem Erasmus, den er brieflich ja lange schon kannte. Noch immer ist
der König nicht in Sicht, und Dürer schafft sich inzwischen
allerlei Arbeit; Bildniszeichnungen namentlich, aber auch mit allem
Fleiß durchgeführte Ölbilder. Von den mitgebrachten Blättern wird
[bookmark: page353] fleißig
verkauft, vertauscht und verschenkt. Und was wird nicht alles
aufgestapelt für daheim in Nürnberg! Der Geist der alten
Kuriositätenkabinette scheint Fleisch und Blut geworden im Sammler
Albrecht Dürer. Elfenbeindinge, Alabaster, Porzellane, indianische
Nüsse, kalekuttische Schilde, Korallen, Pulverhörnlein, Tiergeweih,
Schalen aus Ahornholz, Paternoster aus Zederbaum usw. usw. Es muß
viel zu sehen gewesen sein im Haus am Tiergärtner Tor nach der
Heimkehr aus Niederland.

		Ein Kulturbild für sich ist es, wenn Dürer, der Sohn des alten
Europa, staunend vor den Schätzen des neuentdeckten Mexiko steht,
die für den König angekommen sind: »Auch Hab ich gesehen die Ding,
die man dem König aus dem neuen gulden Land hat gebracht, ein ganz
guldene Sonnen, einer ganzen Klafter breit, desgleichen ein ganz
silbern Mond, auch also groß, desgleichen zwo Kammern voll
derselbigen Rüstung, desgleichen von allerlei ihrer Waffen,
Harnisch, Geschütz, wunderbarlich Wehr, seltsamer Kleidung,
Bettgewand und allerlei wunderbarlicher Ding zu manniglichem
Brauch, das so viel schöner anzusehen ist dann Wunderding. Diese
Ding sind alle köstlich gewesen, daß man sie beschätzt um
hunderttausend Gulden wert. Und ich Hab aber all mein Lebtag nichts
gesehen, das mein Herz also erfreuet hat als diese Ding. Dann ich
Hab darin gesehen wunderliche, künstliche Ding und Hab mich
verwundert der subtilen Ingenia der Menschen in fremden
Landen.«

		*

		[bookmark: page354] Am 23.
September hielt der König seinen Einzug in Antwerpen. Die Antorffer
verstanden sich auf solche Sachen. Schon bei einem Umzug am
Himmelfahrtstag hatte Dürer die verschwenderische Pracht solch
einer Schaustellung bewundert. Ins Leben selbst sah er hier
übertragen, was sein armer Kaiser nur auf dem Papier hatte träumen
können. Beim Einholen des Königs war nun alles vollends
übertrieben. Durch vierhundert Bogen bewegte sich der Zug, »ein
jeglicher 40 Schuh lang, auf beiden Seiten der Gasse aufgemacht,
hübsch geordnet, zweier Gaden (Stockwerke) hoch«. Alle Bogen waren
»köstlich geziert mit Kammerspielen (Schaustellungen), groß
Freudigkeit und schöne Jungfraubilder, dergleichen ich wenig
gesehen hab«. Auf seine schönen Weiber war Antorff ganz besonders
stolz, und mit einer gradezu orientalischen Weitherzigkeit stellte
man die schönsten fast nackt zur Schau, nur von ganz dünnen,
durchsichtigen Schleiern umflattert. Der König, erzählte Dürer
später Melanchthon, habe sie keines Blickes gewürdigt, er aber als
Maler habe sich schon ein bißchen dreister umsehen dürfen.

		Bald danach fuhr König Karl wieder ab. Dürer hatte keine
Gelegenheit gefunden, an ihn heranzukommen. Es blieb ihm nichts
übrig, als ihm nach Aachen zu folgen, wo man sich zur Kaiserkrönung
rüstete. Am 7. Oktober kam Dürer dort an. Es gab wieder viel zu
sehen; »die proportionirten Säulen mit ihren guten Capitälen von
Porphit grün und rot und Gossenstein, die Carolus von [bookmark: page355] Rom (in
Wirklichkeit war es Ravenna) dahin hat bringen lassen und do
einflicken«; ferner »Kaiser Heinrichs Arm, unserer Frauen Hemd,
Gürtel und ander Ding vom Heilthum«. Über alle Maßen herrlich war
die Feier am 23. Oktober. Da »hat man König Karl zu Aach gekrönt,
da hab ich gesehen alle herrliche Köstlichkeit, desgleichen Keiner,
der bei uns lebt, köstlicher Ding gesehen hat«. Aber in all der
Herrlichkeit hatte der Neugekrönte wieder keine Zeit für den Maler
aus Nürnberg, und abermals muß Dürer seiner Bestätigungsurkunde
nachreisen.

		Endlich, in Köln ist es soweit, und Dürer kann am 12. November
in sein Tagebuch vermerken: »Mir ist mein Confirmacia von dem
Kaiser an mein Herrn von Nürnberg worden am Montag nach Martini, im
1520 Jahr, mit großer Mühe und Arbeit.« Von den zweihundert Gulden,
die er außerdem haben sollte, ist nicht mehr die Rede. Er muß sich
drein finden, wie er die vielen wertvollen Geschenke verschmerzen
muß, durch die er sich langsam an sein Ziel herangearbeitet hatte.
Die Hauptsache blieb, daß er sein Leibgeding nun sicher hatte auf
Lebenszeit und er nicht mehr für die Zeit zu fürchten brauchte, da
einem »abgeht am Gesicht und Freiheit der Hand«.

		4

		Zehn Tage danach war Dürer wieder in Antwerpen. Der
geschäftliche Zweck seiner Reise war erreicht, aber [bookmark: page356] bis zum Juli 1521 zog die
Heimreise sich hin. Wir wollen hier nicht noch einmal das ganze
Tagebuch in seiner Buntheit nacherzählen, die Fahrten kreuz und
quer nach Mecheln, Brüssel, Brügge, Gent, Malcheren, die vielen
Mahlzeiten tief in die Nacht hinein mit feierlichem Heimgeleit, die
ehrenvollen Aufnahmen bei der Statthalterin Margarethe, dem König
Christian von Dänemark, dem Kaiser selbst, der noch einmal
zurückkam. Eins nur muß hervorgehoben werden als im höchsten Grade
wesentlich: der Rat von Antwerpen bot ihm ein stattliches Haus zum
Geschenk, dazu ein Jahresgehalt von 300 Gulden und die Zusicherung,
jede Arbeit, die er dem Rate leisten würde, besonders zu vergüten.
Mit Dürers eigenen Worten: »Desgleichen hat mir der Rat zu Antorff
bei kurzer Zeit, als ich in Niederland war, alle Johr dreihundert
Philippsgulden Besoldung geben, mich bei ihnen frei setzen, mit
einem wohlerbauten Haus verehren und darzu alles das, so ich der
Herrschaft machet, insunders bezahln willn.«

		Diese einfache Tatsache ist wie eine Quersumme alles dessen, was
das Vielerlei des Tagebuchs zu sagen hat. Dauernd heimisch werden
konnte Dürer nicht in den Niederlanden. Sie redeten dort wohl eine
der seinen verwandte Sprache, aber ihre Art zu denken und ihre
Sitte waren seinem Wesen fremd.

		Pracht und eitel Sinnenfreude sah Dürer, wo er hinkam. Die Kraft
in alledem aber war nicht die strahlende Heiterkeit des
sonnenfrohen Nordens. Etwas Schwüles, [bookmark: page357] das unserer Art nicht taugt,
lauerte darin. Die nackten Mädchen, die beim Einzuge Karls auf den
Straßen allem Volk zur Schau gestellt wurden, sind dafür das rechte
Sinnbild. Der Westen Europas hat sich bis tief in
frühgeschichtliche Zeiten hinein (was man so das »Keltische« nennt)
einer solchen verweichlichten Kultur willfährig erwiesen.
Rassendurchsetzungen vom Süden her mögen den Boden bereitet haben.
Das ist es gewesen, was in der Folge eine besondere belgische
Kultur von der holländischen löste. Im 16. Jahrhundert geschah es,
daß wir den belgischen Gau, germanisches Kernland vordem, verloren
und in eine lateinische Provinz sich wandeln sahen.

		Eine tiefer schürfende Geschichte der südniederländischen Kultur
würde sich eingehend mit den »Kunstwerken des Augenblicks«
beschäftigen müssen, für die bei kirchlichen wie weltlichen Festen
so große Summen künstlerischer Kraft vergeudet wurden. Wir lesen
bei Dürer von dem erwähnten Himmelfahrtsumzug Einzelheiten wie
diese: »Do trugen 20 Personen die Jungfrau Maria mit dem Herrn Jesu
auf das Köstlichst geziert, zu Ehren Gott dem Herrn. Und in diesen
Umgang war gar viel freudenreichs Dings gemacht und gar köstlich
zugerichtt. Dann do führet man viel Wagen, Spiel auf Schiffen und
andern Bollwerk. Darunter was der Propheten Schaar und Ordnung,
darnach das neu Testament, als: der englisch Gruß, die heiligen 3
König auf großen Kameelthieren und auf andern seltsamen Wundern
reitend, [bookmark: page358]
gar artig zugerichtt, auch wie unser Frau in Ägypten fleucht, fast
andächtig, und viel ander Ding, hie um kurz willen unterlassen. Auf
die Letzt kam ein großer Drach, den führet S. Margareth mit ihren
Jungfrauen an einer Gürtel, die was forder hübsch. Der folget nach
S. Georg mit seinen Knechten, gar ein hübscher Kürisser (Ritter).
Auch ritten in dieser Schaar, gar zierlich und auf das köstlichs
bekleidet, Knaben und Mägdlein, auf mancherlei Landsitten
zugerichtt, anstatt mancherlei Heiligen.« – Das sind Folgen von
wohldurchgearbeiteten Bildern, die Unsummen von Schaffenskraft auf
die Straße warfen und rückwirkend wiederum dem Schaffen daheim die
Richtung wiesen.

		Die Anregung zu derlei Festen, die bei weltlichen Gelegenheiten
das Äußerste boten, kam aus Italien. Schon um die Mitte des 15.
Jahrhunderts waren dort bestimmte Überlieferungen fest, nach denen
bei Triumphzügen eine fahrende Gruppe mit allegorischen Weibern,
der Fortuna etwa mit den sieben Tugenden, nicht fehlen durfte. So
weit wie in Antwerpen gingen sie in Italien nicht, mindestens nicht
in der Öffentlichkeit der Straße. An solchen Zügen übte sich die
Kunst. Zur Vollendung kam es hier erst später in Peter Paul Rubens,
dem Auserwählten der romanisch gewordenen Niederlande. Vergleichen
wir ihn mit den zu Dürers Zeit lebenden Flamen,, Mabuse oder Ward
van Orley, so scheinen deren Werke freilich noch zahm, ja herbe. Am
Vergangenen müssen wir sie messen, um zu erkennen, wie [bookmark: page359] sehr sie bereits
auf Rubens gestimmt waren, wie stark im Laufe eines Jahrhunderts
das Land des Hubert van Eyck schon romanisiert worden war.

		Das dürfen wir niemals vergessen, wenn immer wieder von den
»romanischen Anregungen« gesprochen wird, die sich Dürer und die
Niederländer gleichermaßen aus Italien geholt hätten, und die das
belgische Kunstleben noch immer dem deutschen hätte verwandt
erscheinen lassen. Gewiß waren die Anregungen selbst einerlei Art.
Aber in wie weltverschiedener Weise wurden sie benutzt! Bei Dürer
über die großen Gemälde zu der gemessenen und starken Kunst der
Erneuerung, bei den Niederländern über das Spiel mit Allegorien zu
einer Sinnlichkeits-, nicht aber einer Sinnenkultur.

		
Die »vier Evangelisten« (1526) – München,
Alte Pinakothek



		So lagen die Dinge um 1520; das mußte der Deutsche als Künstler
im tiefsten empfinden und sich klar sein, daß hier seines Bleibens
nicht war. Schwelgerei und Taumel waren es, was die Kunst bei denen
in Niederland auszulösen begann: in Dürer wirkte sie einen Ernst,
der sich steigern sollte bis zum heiligen Zorn. Die stärkste
Anregung war für Dürer nicht die lebende Malerei der Niederländer,
deren er kaum gedenkt, sondern die versunkene Kunst der Eycks, von
deren Genter Altar er sagt: »Das ist ein überköstlich,
hochverständig Gemäl, und sonderlich die Eva, Maria und Gott Vater
sind fast (= fest, sehr) gut.« Und stärker noch als alle Kunst
wirkte auf ihn die in der Tiefe gärende Bewegung, die der deutschen
Neugestaltung ein Ende zu bereiten drohte. Wenn sein [bookmark: page360]
niederländisches Tagebuch mit Recht als ein Zeugnis ersten Ranges
für unser aller Kultur geachtet wird, dann ist es, weil sich in ihm
jene ergreifenden Worte aufgezeichnet finden, die die Kunde von
Luthers vermeintlicher Gefangennahme Dürer eingaben. [bookmark: page361]
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		Die Erneuung [bookmark: page362]

		 

		1

		In das qualmende Fackellicht und das Menschengedränge des
Wormser Reichstags hinein hatte Luther sein letztes Wort
gesprochen: »Es sei denn, daß ich durch Gezeugnis der Schrift
überwunden werde, oder aber durch scheinlich Ursachen – denn ich
glaub weder dem Papst noch den Konzilien allein, weil es am Tag
ist, daß dieselben zu mehrmalen geirrt und wider sich selbst
geredet haben – sintemal ich von Schriften, von mir angeführt,
gefangen bin im Gewissen an Gottes Wort: so mag und will ich nichts
widerrufen, weil wider das Gewissen zu handeln beschwerlich,
unheilsam und fährlich ist. Gott helfe mir, Amen.«

		Kaiser Karl, bis dahin übermüdet und gleichgültig, horcht auf.
Er läßt den störrischen Geistlichen fragen, ob er bei der Meinung
verharre, auch Konzilien könnten irren. »Als ein Fels« ist Luthers
Antwort. Schweigend erhebt sich der Kaiser und verläßt mit den
Seinen den Saal. Er hatte sich entschieden. Luthers Schicksal
schien besiegelt: ein Mann mit solchen Ansichten war ein Ketzer,
ihm gebührte die kaiserliche Acht. Unmittelbares hatte er nicht zu
fürchten. »Frei gestrack Sicherheit und Geleit« war ihm zugesagt
worden, und daß es gehalten wurde, verbürgte [bookmark: page363] die zu allem entschlossene
Stimmung des Volkes. Was aber würde die Zukunft bringen?

		Die Freunde Luthers sorgten vor. Am 4. Mai wurde der
Heimkehrende in der Nähe von Eisenach auf die Wartburg entführt und
gleichzeitig das Gerücht verbreitet, er sei überfallen und
wahrscheinlich getötet worden. Zwei Wochen später kam das Gerücht
in die Niederlande. Albrecht Dürer war in Antwerpen, mit
Gelegenheitsbildnissen beschäftigt und an Tafeleien sich
zerstreuend. Da erreichte ihn die schlimme Kunde, und er
unterbricht das Einerlei seines Tagebuches mit diesen Worten:

		»Am Freitag vor Pfingsten im 1521 Jahr kamen mir Mähr gen
Antorff, daß man Martin Luther so verrätherlich gefangen hätt. Dann
do ihn des Kaisers Carols Herold mit dem kaiserlichen Gleit war
zugeben, dem ward er vertrauet. Aber sobald ihn der Herold bracht
bei Eyssenach in ain unfreundlich Ort, saget, er dörfe sein nit
mehr, und ritt von ihn. Alsbald waren 10 Pferd do, die führten
verrätherlich den verkauften frommen, mit dem heiligen Geist
erleuchteten Mann hinweg, der do war ein Nachfolger Christi und des
wahren christlichen Glaubens. Und er lebt noch, oder haben sie ihn
gemördert, das ich nit weiß, so hat er das gelitten um der
christlichen Wahrheit willen, und um daß er gestraft hat das
unchristliche Pabstthum, das do strebt wider Christus Freilassung
mit seiner großen Beschwerung der menschlichen Gesetzt, und auch
dorum daß wir unsers Blut und Schweiß also beraubt und ausgezogen
werden, und dasselbige [bookmark: page364] so schandlich von müßiggehendem Volk lästerlich
verzehret wird, und die durstigen kranken Menschen dorum Hungers
sterben müssen (Andeutung der hohen Romabgaben und der Üppigkeit
der Kirche).

		»Und sonderlich ist mir noch das Schwerest, daß uns Gott
vielleicht noch unter ihrer falschen blinden Lehr will lassen
bleiben, die doch die Menschen, die sie Väter nennen, erdichtt und
aufgesetzt haben, dardurch uns das göttliche Wort an vielen Enden
fälschlich ausgelegt wird, oder gar nichts fürgehalten. Ach Gott
vom Himmel, erbarm dich unser, o Herr Jesu Christe, bitt für dein
Volk, erlös uns zur rechten Zeit, erhalt in uns den rechten wahren
christlichen Glauben, versammele deine weite zertrennte Schaf durch
dein Stimm, in der Schrift dein göttlich Wort genannt, hilf uns,
daß wir dieselb dein Stimm kennen und keinem andern Schwigeln
(Locken), der Menschen Wahn nachfolgen, auf daß wir, Herr Jesu
Christe, nit von dir weichen. Ruf den Schafen deiner Weide, derer
noch ein Theils in der römischen Kirche erfunden werden, mitsamt
den Indianern, Moscabitern, Reußen, Krichen wieder zusammen, die
durch Beschwerung und Geiz der Päbst, durch heiligen falschen
Schein zertrennet sind worden.

		»Ach Gott, erlös dein armes Volk, das dar durch großen Bann und
Gebot gedrungen wird, der es keines gern thut, darum es stätiges
sündigen muß in seinen Gewissen, so es die übergehet. O Gott, nun
hast du mit Menschengesetzen nie kein Volk also größlich beschweret
als uns [bookmark: page365] Arme
unter den römischen Stuhl, die wir füglich durch dein Blut erlöst
frei Christen sein wollen. O höchster himmlischer Vater, geuß in
unser Herz durch deinen Sohn Jesum Christum ein solch Licht, dabei
wir erkennen, zu welchen Geboten wir zu halten gebunden sind, auf
daß wir die andern Beschwerniß mit gutem Gewissen fahren lassen und
dir, ewiger himmlischer Vater, mit freiem fröhlichen Herzen dienen
mögen.

		»Und so wir diesen Mann verlieren, der do klärer geschrieben hat
dann nie keiner in 140 Jahren gelebt (1381 begann Wicliff in
England seinen Kampf gegen die römische Kirche), den du ein solchen
evangelischen Geist geben hast, bitten wir dich, o himmlischer
Vater, daß du deinen heiligen Geist wiederum gebest einem andern,
der do dein heilige christliche Kirch allenthalben wieder
versammel, auf daß wir all rein und christlich wieder leben werden,
daß aus unsern guten Werken alle Ungläubige, als Türken, Heiden,
Calacuten, zu uns selbst begehren und christlichen Glauben
annehmen.

		»Aber, Herr, du willt, ehe du richtest, wie dein Sohn Jesus
Christus von den Priestern sterben mußt und vom Tod erstehn und
darnach gen Himmel fahren, daß es auch also gleichförmig ergehe
deinen Nachfolger Martins Luther, den der Papst mit sein Geld
verrätherlich wider Gott um sein Leben bringt, den wirst du
erquicken. Und wie du darnach, mein Herr, verhängest, daß Jerusalem
darum zerstöret ward, also wirst du auch diesen eignen angenommenen
Gewalt des römischen Stuhls zerstören.

		[bookmark: page366] »Ach Herr,
gieb uns darnach das neu geziert Jerusalem, das vom Himmel
herabsteigt, davon Apocalypsis schreibt, das heilig klar
Evangelium, das do nit mit menschlicher Lehr verdunkelt sei. Darum
sehe ein Jeglicher, der Doktor Martins Luthers Bücher liest, wie
sein Lehr so klar durchsichtig ist, so er das heilig Evangelium
lehrt. Darum sind sie in großen Ehren zu halten und nit zu
Verbrennen, es war dann, daß man sein Widerpart, die allezeit die
Wahrheit widerfechten, ins Feuer würf mit allen ihren Opinionen,
die do aus Menschen Götter machen wollen, aber doch, daß man wieder
neue lutherische Bücher druckt hätt.

		»O Gott, ist Luther todt, wer wird uns hinfürt das heilig
Evangelium so klar fürtragen! Ach Gott, was halt er uns noch in 10
oder 20 Jahren schreiben mögen! O ihr alle fromme Christenmenschen,
helft mir fleißig beweinen diesen gottgeistigen Menschen und ihn
bitten, daß er uns einen andern erleuchtten Mann sönd.

		»O Erasme Roderadame, wo willt du bleiben! Sieh, was vermag die
ungerecht Tyrannei der weltlichen Gewalt und Macht der Finsternüß?
Hör, du Ritter Christi, reit hervor neben den Herr Christum,
beschütz die Wahrheit, erlang der Martärer Kron! Du bist doch sonst
ein altes Männiken, ich hab von dir gehört, daß du dir selbst noch
2 Jahr zugeben hast, die du noch tügest etwas zu thun. Dieselben
leg wol an, dem Evangelio und dem wahren christlichen Glauben zu
Gut, und laß dich dann hören, so werden der Hellen Porten, der
römisch Stuhl, [bookmark: page367]
wie Christus sagt, nit wider dich vermügen. Und ob du hie
gleichförmig beim Meister Christo würdest und Schand von den
Lügnern in dieser Zeit leidest und darum ein klein Zeit desto eher
stürbest, so wirst du doch ehe aus dem Tod ins Leben kommen und
durch Christum clarifizirt. Dann so du aus dem Kelch trinkest, den
er getrunken hast, so wirst du mit ihm regiren und richten mit
Gerechtigkeit, die nit weislich gehandelt haben.

		»O Erasme, halt dich hie, daß sich Gott dem rühme, wie vom David
geschrieben stehet, dann du magst thun, und fürwahr, du magst den
Goliath fällen. Dann Gott stehet bei der heiligen christlichen
Kirchen, wie er ja unter den Römischen stehet, nach feinem
göttlichen Willen. Der helf uns zu der ewigen Seligkeit, Gott
Vater, Sohn und heiliger Geist, ein einiger Gott, Amen.

		»O ihr Christenmenschen, bittet Gott um Hilf, dann sein Urtheil
nahet und sein Gerechtigkeit wird offenbar. Dann werden wir sehen
die Unschuldigen bluten, die der Pabst, Pfaffen und die München
vergossen, gerichtt und verdammt haben. Apocalypsis. Das sind die Erschlagnen, unter dem
Altar Gottes liegend, und schreien um Rach, darauf die Stimm Gottes
antwortt: Erwartet die vollkommene Zahl der unschuldigen
Erschlagenen, dann will ich richten.«

		*

		[bookmark: page368] Im ganzen
niederländischen Tagebuch sind dies die einzigen, Dürerisch
gesprochen, »mit großem Fleiß« gegebenen Ausführungen. Alles andere
ist hingeschrieben, wie der Tag es brachte, im Gelegenheitsstil
eines Briefes, oft nicht einmal das. Dürer muß bei ernstem Anlaß
sonst nach dem rechten Ausdruck suchen: hier strömen ihm die Worte
zu, und in jeder Zeile ist zu merken, daß da nur herausströmt, was
sich lange in ihm angesammelt haben mußte.

		Luther ist es, dessen Ungewisses Schicksal Dürer Beredsamkeit
verleiht. Seit fünf Jahren schon war er dem Reformator zugetan. Die
Hammerschläge an die Wittenberger Schloßkirche waren auch ihm eine
erlösende Tat gewesen. Er hatte dem Ausdruck gegeben, indem er
Luther von seinen Arbeiten schickte und in einem Brief an Scheurl
läßt auch Luther ihm in herzlichen Worten seinen Dank dafür
aussprechen. Er versenkt sich in die Schriften Luthers, die ihm
»aus großen Ängsten helfen«, nicht weniger als ihrer 16 kann er auf
einem Blatt um 1520 als sein eigen bezeichnen. Sein inniger Wunsch
ist es, den großen Mann selbst kennenzulernen, um ihn »mit Fleiß
kunterfetten und in Kupfer stechen« zu können zu einem langen
Gedächtnis. In Antwerpen sucht er sich seine besten Freunde
(Kalkoff ist den Spuren bis ins einzelne nachgegangen) in den dem
Reformator ergebenen Kreisen.

		Aber so nahe ihm Luther auch menschlich stehen mochte: es ist
doch nicht die bloße Menschenverehrung der Renaissance, [bookmark: page369] die ihn bei jener
Kunde so zu Tod erschrecken läßt. Nicht den Kämpfer an sich,
sondern die Sache, für die er einsteht, sieht er bedroht. Des
Wiclif erinnert er sich, der vor 140 Jahren einen ähnlichen Streit
durchfocht und den die Kirche so ingrimmig haßte wie auch den
Ketzer Huß.

		Nein, kein Persönlichkeitskult, nichts, was erst seit wenigen
Jahren sich in ihm stauen konnte, strömt hier hervor. Die Quellen
liegen tiefer. Apokalypsis: zweimal kehrt das Wort wieder. Dieselbe
ernste, zum Tode ernste Stimmung, die ihn in seiner Jugend erst zu
einem Künstler höheren Ranges gemacht hat, sie lebt wieder auf, und
sie ist es, die auch sein Schlußwerk verklärt in seiner ganzen
Großheit. Die Reformation schon unterwegs nannten wir die »heimlich
Offenbarung« Dürers. Die Reformation selbst, Fleisch und Blut
geworden und am Ziel, blickt uns an aus den Männerbildnissen und
den heldischen Gestalten, mit denen Dürer sein Lebenswerk
beschließt.
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		Frischer Anregungen voll und nach Arbeit drängend wie einst aus
Italien kehrte der fünfzigjährige Dürer aus den Niederlanden
zurück. Diesmal aber lag es über seiner Schaffensfreude wie ein
schwerer Schatten. In Seeland hatte ihn ein Leiden ergriffen, das
ihn bis ans Ende nicht mehr frei ließ. Er sah den Tod vor Augen,
und kein Arzt war zu finden, der ihm helfen konnte. War [bookmark: page370] es diese heimliche
Qual, die ihn trieb, noch einmal das Leiden unseres Herrn zu
erzählen. Die Stimmung des Tages war sonst anders gerichtet: sie
drängte zur Tat und entschlossenem Handeln, nicht zu vergrübelter
Beschaulichkeit. Dürer selbst war so ganz von ihr erfüllt, daß
alles, was er fortan noch zu Ende führen konnte, nur ihr gehörte.
Wie Fremdkörper liegen dazwischen die Entwürfe einer letzten
Passion. Sie sind bis auf ein einziges Blatt Entwürfe geblieben,
mußten es bleiben, da die Stimme der Gegenwart zu laut nach Dürers
Arbeit rief. Die große Kunstgeschichte mag so das unvollendete Werk
entbehren können: für Dürer selbst ist es aber ein ergreifendes
Zeugnis, die stille Klage dieser Blätter, die Auseinandersetzung
eines in seiner Qual vereinsamten Menschen mit dem Erlöser, in
dessen Leiden er sich in schweren Stunden immer inniger einfühlen
lernte.

		Das erste Blatt, schon 1520, ein Jahr vor der Krankheit
entstanden, steht noch außerhalb der Reihe. Es ist eine
Kreuztragung (jetzt in Florenz). Die erste Anregung mag Dürer beim
Schauspiel jenes feierlichen Umgangs gekommen sein, der sich am
Himmelfahrtstag mit seinen Gruppen aus der biblischen und heiligen
Geschichte durch die Straßen Antwerpens zog. Weiter erwähnt er am
26. und 30. Mai 1521 »den großen Umgang zu Antorff an der heiligen
Dreifaltigkeit Tag« und die Fronleichnamsprozession, »den großen
Umgang, der da gar köstlich war«. Man muß doch wohl annehmen, daß
nur die lebensstarke Anregung der Wirklichkeit es Dürer möglich
[bookmark: page371] machte, das
Einherschreiten des Zuges so anschaulich, so in steter Bewegung
daherziehend zu schildern. Bei allen früheren Darstellungen
ähnlicher Art hatte er ein nach beiden Seiten abgeschlossenes Bild
gegeben, dem nichts vorangeht und auch nichts folgt. Hier aber
gewinnen wir den Eindruck eines weitergleitenden Zuges, der andere
Gruppen vorher schon brachte, und andere noch bringen wird.

		Es ist Verständlich, daß Dürer grade jetzt Sinn hatte für das
Wesentliche einer solchen Sache. Beim Überdenken des
Maximilianschen Triumphzuges hatte er sich gewöhnt, eine Bildfolge
in dieser neuen, seiner früheren Art fremden Weise zu gliedern. In
Niederland kam dann das wirkliche Erleben hinzu, und das kann ihm
sehr wohl den Gedanken eingegeben haben, selbst einmal biblische
Geschichte so darzustellen. Hätte er damals, noch unberührt von den
Sorgen der Krankheit, den Plan zur Reife gebracht, so wäre es eine
biblische Bildergeschichte geworden von kirchlichem
Feierzugscharakter. Wirklich ist auch die folgende Zeichnung, der
Gang zum Grabe (jetzt in Berlin) noch ganz wie die Kreuztragung
zug- oder friesartig behandelt, so daß sie sich der ersten
anschließt wie ein neu auftauchendes Bild in einer ruhig
abrollenden Wandelbühne. Dann aber folgt die Wendung, bedingt durch
das körperliche Erleben. Die Breitform der Bilder wird wohl
unverändert beibehalten, aber sie ist anderen Charakters geworden.
Der Eindruck einer stetig entwickelten Erzählung ist dem Ganzen
genommen, [bookmark: page372] die
Bilder sind wieder jedes ein Werk für sich, und so wandelt sich in
der nämlichen Breitform der Eindruck des Freien in den des
Gedrückten. Bei der Kreuztragung und Grablegung erscheinen die
Bilder noch langgestreckt: in den folgenden Blättern empfindet man
die Form nur noch als niedrig.

		Aus jener Zeit, in der die Krankheit ihn erfaßte, stammt das
ergreifendste Blatt, das den Charakter der geplanten Passion, wäre
sie vollendet worden, vielleicht bestimmt haben würde: das Gebet am
Ölberg (Frankfurter Sammlung). So wild im Schmerzgefühl hatte Dürer
Gethsemane bisher nicht empfunden. Starr, unerbittlich, nur das
Haupt in Milde neigend, erhebt sich aus einem Gewölk der Engel mit
dem Kelch. Der Schreck reißt Christus zu Boden. »Er warf sein
Antlitz zur Erde« heißt das Bibelwort, das hier zum Bilde wird. Auf
dem tafelglatten Felsen ist die Gestalt lang hingestreckt, nur die
Arme stehen weit nach beiden Seiten ab. Es ist die Haltung, die ihm
am Kreuz beschieden ist, dessen Entsetzen er in dieser Stunde
vorahnend fühlt. Nichts ist italisch schön an diesem Bild, am
wenigsten die Gestalt Jesu in der Lage des Kreuzes, dem er die Arme
willig öffnet. Aber die Gewalt des Erlebens, die alles Kommende
schon vorausnimmt, ist von erschütternder Kraft, und nur seelische
Qualen aufwühlendster Art konnten Dürer das gestalten lassen.

		Das »Abendmahl« (1523) ist von den paar Zeichnungen der letzten
Passion die einzige, die es wirklich zu einer [bookmark: page373] [bookmark: page374] [bookmark: page375] Ausführung im Holzschnitt brachte. Noch weniger
vielleicht als das Gethsemaneblatt ist dieses Abendmahl im Sinne
der Romanen schön. Der Vergleich mit Leonardo liegt nahe, der ja
gleichfalls die Versammlung um einen nach vorne offenen Tisch
anordnete, Christus inmitten der Breitseite. Wie still ist doch das
Werk des Deutschen bei einem solchen Vergleich! Judas, der zu viel
äußere Spannung in das Ganze bringen könnte, ist schon gegangen.
Der Tisch ist geräumt, nur der Kelch blieb noch stehen, ein ernster
Anklang an das künftige Gethsemane. Die Sprache der Hände, bei
Leonardo ein wahrer Chor von Stimmen, ist hier so gut wie
verstummt. Einzig die Linke Christi greift aus, als ob sie dem
entscheidenden Wort mehr Tragkraft geben möchte. Das ist gefallen
und wirkt nun nach in den Seelen der Jünger, diesen schweigsamen
Köpfen, die das Gehörte still in sich verarbeiten und es in seiner
Art ein jeder zum Entschluß werden lassen. Man sieht es diesen
Köpfen an, daß das Denken ihnen schwerer fällt als dem heißblütigen
Gefolge Leonardos. Aber auch das ist ihnen anzumerken, daß der
einmal gefaßte Entschluß dann vorhalten wird. Es sind nordische
Naturen, Charaktere jener schweren Zeit, der das Werk der Erneuung
oblag.

		
Das Abendmahl

(1523)



		Nur eine Szene noch aus dem großen Drama von der Verkündung bis
zur Verklärung hat Dürer beschäftigt: die Anbetung der Könige
(1524, jetzt in der Albertina). Es kennzeichnet die Stimmung
Dürers, daß er an das zeitlich Früheste so spät erst heranging. Um
holdseligen [bookmark: page376]
Krippengeist war ihm gewiß nicht zumute. Aber schließlich wollte er
doch auch diesen Ton nicht missen, der weder in der Großen noch in
der Kleinen Passion anklingt. Im vollendeten Werk wäre es ein
Auftakt geworden, im unvollendeten aber, wie wir es nur haben, ist
es ein Ausklang, eine Auflösung in Helles, freundliches Dur. So
stark überkam Dürer die bejahende Stimmung des Lebens, daß er die
ganze Passion, vom Leiden ihm eingegeben, nicht mehr zu Ende
führte. Andere Arbeit harrte seiner. Die Apostel sagen uns an, wes
Geistes Art sie waren.

		Wir wollen, nachdem wir das Zwischenspiel der letzten Passion
vernahmen, die Werke kennenlernen, die zu diesem letzten großen
Wurf hinüberleiten. Es sind die berühmten Bildnisköpfe vom Schlusse
seines Lebens.
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		Ein landläufiges Urteil hält dafür, daß Dürer nur in zwei Zeiten
seines Lebens die Bildniskunst eifriger pflegte: in den Anfängen
und gegen Ende; in den etwa zwei Jahrzehnten dazwischen soll er das
Bildnis vernachlässigt haben. Eine solche Meinung kann man nur
gelten lassen, wenn man den Begriff des Bildnisses einschränken
will auf das ausgeführte Gemälde. Als Zeichner hat Dürer mit den
»Conterfeten« an keiner Stelle seines Werkes ausgesetzt, und
erweitert man die Bildnisse nach bekannten Persönlichkeiten noch um
die zahlreichen Kopfstudien [bookmark: page377] nach Modellen, so wird man Jaro Springer
zustimmen in seiner Ansicht, daß sich »die Porträts beinahe
gleichmäßig auf die ganze Lebensarbeit Dürers verteilen«. Wenn wir
trotzdem eine Gruppe früher Bildnisse in scharfen Gegensatz bringen
zu der der letzten Jahre, so gibt uns das Recht dazu die starke
innere Entwicklung, die Dürer grade auf diesem Gebiete erlebt
hat.

		Die Kunst des Malens »behält die Gestalt der Menschen nach ihrem
Absterben«: diesem ersten Glaubensbekenntnis der ruhmesdürstenden
Renaissance, und nur ihm hat Dürer in seinen Anfängen die
Bildniskunst unterstellt. Er will es der Nachwelt erzählen, wie er
und die Menschen, die ihm etwas waren, in Wahrheit ausgesehen
haben. Besonderheiten der Dargestellten werden betont, in den
Zeichnungen oft bis zur Übertriebenheit; das Augenblickliche,
sofern es kennzeichnend ist, wird mit schnellem Griffel
festgehalten. Das Bild soll sprechen. Ein leichtgeöffneter Mund,
ein leises Lächeln, eine überraschende Wendung sind Dürer
willkommene Vorwürfe, wenn sie nur von der Art des Dargestellten
etwas auszusagen haben. Es ist das Verfahren der ältesten
Geschichtschreiber, bei denen die Geschichte noch in lauter
Geschichten zerfällt, und die darum der scharf umrissenen Anekdote
den Vorzug geben vor der weilenden Betrachtung.

		Es kamen die mancherlei Wandlungen, die Dürer in der
Menschendeutung reifer und tiefer werden ließen. Venedig [bookmark: page378] lehrte ihn das
große Sehen, und er konnte es sich zu eigen machen, ohne den
lässigen Blick des Gentiluomo mit zu übernehmen; er blieb bei der
männlichen Sachlichkeit des nordischen Auges und wußte ihr Geltung
zu schaffen auch in der großen Form. In jenem starken Jahre dann,
als die Mutter starb, wurde er inne, daß man von dem Gottesgedanken
in einem Menschenangesicht noch ganz anderes der Nachwelt
übermitteln könne als nur ein gutes Spiegelbild. Es ist die
nämliche Zeit, in der er das eigene Antlitz, geklärt durch Leiden,
tiefer erfaßt. Er wird schließlich teilhaft jener Hellsichtigkeit,
die aus seinen Christusköpfen leuchtet, wo er sich in dem anderen
und den anderen in sich selber fühlt, so stark, daß er beim
männlichen Idealkopf auch auf das Mittel der Maße Verzicht leisten
kann. Das letzte war das Erlebnis des Augsburger Reichstags.
»Soweit er zum Porträtisten erzogen werden konnte«, hat man gesagt,
sei es dort geschehen durch höfischen Einfluß. Auch das hat er in
sich aufnehmen können, ohne das mindeste des bisher Erlebten
preiszugeben, wie sein Maximilianbild beweist und all die anderen,
die in den Jahren 1518 und 1519 entstanden.

		Gesättigt mit solchen Erfahrungen tritt Dürer die Reise nach
Niederland an. Die Maler dort waren wohlgerüstet im Bildnisfach.
Zweierlei Möglichkeiten der Entwicklung lagen offen. Die eine
drängte zu dem, was später Rubens gab: einer romanisch betonten
Vornehmheit; die andere zum späteren Holland: der
nordisch-germanischen, [bookmark: page379] und damit der deutschen Art. Nur für sie hat
Dürer Sinn, und er bildet sie aus in den vielen, vielen Bildnissen,
die er unterwegs entwarf (ganze 120 Conterfetungen verzeichnet das
Tagebuch). So bestimmt ist er in seiner Menschendarstellung, daß
eine Geschichte der holländischen Bildniskunst, die deren
Grundlagen bloßlegen möchte, Dürer ganz gewiß nicht übersehen
dürfte.

		Zu wirklicher Größe aber, ja zur Erhabenheit drang Dürer erst
durch nach seiner Rückkehr in Nürnberg. Wieder sind es drei Werke,
für uns zu einer Einheit sich schließend, in denen Dürers ganze
künstlerische Kraft sich wieder einmal aufstaut: der sogenannte
Imhoff, Hieronymus Holzschuher und Jakob Muffel.

		Das erstgenannte Bild (Madrid) entstand kurz nach der Heimkehr,
noch im Jahre 1521. Ob der Dargestellte wirklich Imhoff ist, der
Nürnberger Kaufherr und Dürers Bankmann, können wir mit
Bestimmtheit nicht behaupten. Thausing hat ihn so bezeichnet nach
der Ähnlichkeit des Kopfes mit einem unbenannten späteren
Kupferstich, der den Namen Imhoffs führt. Dürer hatte in den
Niederlanden bei Imhoff eine Schuld von 100 Gulden aufgenommen, und
es könnte wohl sein, daß das Gemälde »mit als eine
Abschlagszahlung« diente. Wenn es wirklich Imhoff ist, der da mit
fast barschen Zügen und einem Blick, dem nicht auszuweichen ist,
sein Gegenüber ins Auge packt, dann muß Nürnberg in diesem
Patrizier einen sehr entschiedenen Sachwalter gehabt haben, dem
nicht gut in seine Angelegenheiten dreinzureden [bookmark: page380] war. Selten wurde männliche
Entschlossenheit in einem Kunstwerk klarer herausgebracht. Das ist
mehr als ein bloßes Abkonterfeien gegebener Züge: hier ist eine
fremde Natur vom Künstler bis ins Innerste durchgefühlt und von
innen heraus gestaltet. Und bewundernswert ist, wie Dürer bei
Einzelheiten, beim Haar, bei der Pelzschaube, den Runzeln der Hand
der Kleinmalerei nachgehen kam wie einst in seinen jungen Jahren,
und dabei doch den Gesamteindruck in einer holländisch sicheren Art
zusammenhält.

		Gilt das Imhoffbild einer Reihe von Kennern für »die Krone aller
Dürerschen Porträte«, so entscheidet die Allgemeinheit sicher eher
für das zweitgenannte Bildnis, den eisgrauen Feuerkopf Hieronymus
Holzschuber (1526 gemalt, jetzt in Berlin). Jeder Deutsche kennt
dieses Antlitz, das bei aller Festigkeit des Ausdrucks doch nichts
vom Finsteren des Imhoff hat. Das scharfe graue Auge namentlich mit
dem Fensterkreuz in der Pupille hat den Menschen immer wieder etwas
Neues mitzuteilen. Es ist nicht überschwenglich geurteilt, wenn man
den Holzschuber im Werke Dürers die nämliche Bedeutung beimißt wie
der Mona Lisa in dem des Leonardo (Muther). Abermals staunen wir
über die sichere Kunst, die hier mehr noch als beim Imhoff jedem
Härchen sich nachschlängeln und doch groß bleiben kann. Es ist die
alte Kunst der Gotik, die ihre Dome in steiler Gradheit himmelan
führt und ihre überschäumende Gestaltungsfülle doch in aber tausend
Einzelheiten spielen läßt.

		[bookmark: page381] Ganz
still wirkt nach der bannenden Lebhaftigkeit der beiden ersten
Bildnisse das dritte der Reihe, der Ratsherr Jakob Muffel (Berlin).
So schweigsam ist dieser Kopf, daß die Vermutung geäußert werden
konnte, Dürer habe ihn überhaupt nicht nach dem Leben gemalt. Das
Entstehungsjahr 1526 ist auch das Todesjahr Jakob Muffels, und eine
Zeitlang hielt man es für wahrscheinlich, daß Dürer den Kopf auf
der Grundlage einer älteren Zeichnung aus dem Gedächtnis malte. Es
war nicht nötig, daß man dem entgegen erst auf die Inschrift
hinwies, die ausdrücklich von einer Aufnahme des Dargestellten in
seinem 54. Lebensjahre spricht ( aetatis
suae anno 54): das Bild selbst ist von einer
Anschaulichkeit, die nur das Leben geben konnte. Nur ist es
freilich das Leben eines wortkargen alternden Mannes, der es
gelernt hat, mit seiner Meinung an sich zu halten. Der ruhige Blick
Muffels geht ebenso tief wie der des Imhoff und des Holzschuher,
aber während die Mienen der beiden anderen deutlich ihrem Gegenüber
ein »ich kenne dich!« sagen – Imhoff streng wie ein
Untersuchungsrichter, Holzschuher trotz der angezogenen Brauen
verständnisinnig lächelnd – bleibt das Auge Muffels so stumm wie
seine festgeschlossenen Lippen, über die ein rasches Wort wohl
niemals kommen wird. –

		Den gemalten Bildnissen stehen zur Seite fünf gestochene aus den
Jahren 1523 bis 26 und zwei im Holzschnitt von 1522 und 27. Alle
sind es Dürer Nahestehende, Gönner und Freunde; Aufträge Fremder
werden nicht [bookmark: page382] mehr angenommen. Als Regel nimmt es sich
Dürer, hoch an der Brust anzusetzen, so daß der Kopf,
veronikonartig möchte man sagen, zu voller Geltung kommt. Eine
Ausnahme machte nur der Holzschnitt für den Dichter Eobanus Hesse,
als Flugblatt für volkstümliche Wirkung bestimmt, und der
Kupferstich des Erasmus. Mit diesem Stich hat Dürer wenig Glück
gehabt. Erasmus fand sich zu wenig geschmeichelt und schrieb kühl,
er müsse sich wohl in den fünf Jahren, die Dürer ihn nicht sah,
stark verändert haben. Das Gemälde Holbeins, das ihn als einen fast
klosterstillen Gelehrten deutet, sagte ihm mehr zu. Dürer konnte
ihn nicht mehr so schildern, er hatte ihn inzwischen wohl innerlich
durchschaut, hatte sich überzeugen müssen, daß er nichts weniger
war als ein todesmutiger Streiter Christi, und erst auf mehrfaches
Drängen konnte er sich entschließen, die zugesagte Arbeit
auszuführen.

		Von den gestochenen Bildnissen, die den gemalten in keiner Weise
an innerem Gehalt nachstehen, wollen wir mindestens die beiden für
Dürers Leben wichtigsten uns gegenwärtig machen: Pirkheimer und
Melanchthon (1524 und 26). » Vivitur
ingenio, caetera mortis erunt« heißt es unter dem
Pirkheimer: wir leben im Geiste, alles andere ist des Todes. Es
ist, wie Dürer es sah, die Summe des Pirkheimerschen Lebens, das
wir im Auszug haben in jener frühen Zeichnung von 1503 und diesem
Stich des 53 jährigen. Die Zeichnung hat noch viel von dem
jugendfrischen Mann der Tat, der einst [bookmark: page383] in Maximilians
Schweizerkrieg das Nürnberger Kriegsvolk führte. Der Stich gibt den
angejahrten Humanisten, in dessen Augen Spannung und Blick erst
kommt, wenn sie auf das Buch gerichtet sind statt auf das gemeine
Leben. Wir wissen, wie dieser Mann, einst ein so fehdebereiter
Kämpfer, gegen die geistige Fremdherrschaft, schließlich doch vor
Luthers Tat versagte. Er fürchtete für einen Aufstand unmündiger
Geister und unfreier Seelen, sein Altbürgerbewußtsein bäumte sich
dagegen auf. Gleichviel: nur das Zeitalter Luthers, das deutsche
Jahrhundert konnte diesen Kopf, diese vom Geist gebändigte Kraft so
formen.

		Die andere Gattung des deutschen Denkers gibt der
Melanchthonkopf. Das Gesicht lebt noch, und es wird Dauer haben, so
lang das deutsche Wesen lebt. Ein Mann, der wenig auf sein Äußeres
gibt, der sich nirgends in der Wirklichkeit so recht an seinen
Platz hinfindet, hinter dessen hoher Stirne aber eine ganze Welt
Raum hat, und dessen leuchtend gutes Auge gleichfalls Sonne
strahlt. Dürer fühlte manch verwandten Zug in dieser stillen Natur,
er schloß sich eng Melanchthon an, als der in den zwanziger Jahren
häufiger nach Nürnberg kam, um dort bei der Errichtung einer
höheren Schule nach dem Rechten zu sehen. Melanchthon hat viel von
den Gesprächen erzählt, die sie führten, und sein Urteil war, Dürer
sei ein Weiser zu nennen, an dem die künstlerische Begabung, so
stark sie auch war, doch nur das wenigste bedeutete. [bookmark: page384]
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		Anfang Oktober 1526 richtete Dürer an den Nürnberger Rat das
folgende Schreiben:

		»Fürsichtig, ehrbar, weis liebe Herren! Dieweil ich vorlängst
geneigt war gewest, Euer Weisheit mit meinem kleinwirdigen Gemäl zu
einer Gedächnus zu verehren, hab ich doch Solchs aus Mangel meiner
geringschätzigen Werk unterlassen müssen, dieweil ich gewüßt, daß
ich mit denselben vor Euer Weisheit nit ganz wohl hält mügen
bestehn. Nachdem ich aber diese vergangne Zeit ein Tafel gemalt und
darauf mehr Fleiß dann ander Gemäl gelegt hab, acht ich Niemamd
wirdiger, die zu einer Gedächtnuß zu behalten dann Euer Weisheit.
Derbalb ich auch dieselben hiemit verehr, unterthänigs Fleiß
bittend, die wolle diese mein klein Schenk gefällig und günstlich
annehmen und mein gönstig lieb Herren, wie bisher ich allweg
gefunden hab, sein und beleiben. Das will ich mit aller
Untertänigkeit um Euer Weisheit zu verdienen geflissen sein. Euer
Weisheit unterthäniger Albrecht Dürer.«

		Der Brief begleitete die Doppeltafel der sogenannten vier
Apostel (genau genommen sind es drei Apostel und ein Evangelist),
die Dürer solcherart seiner Heimatstadt verehrte. Der Rat dachte
das Geschenk in einen Kauf umzuwandeln. Er erklärte sich Dürer »für
sein Werk zwar dankbar und erbötig, es zur Gedächtnuß zu behalten,
nicht minder aber auch erbötig, ihm dafür zu bezahlen, was er daran
verdient habe«. Als Dürer einen Preis nicht [bookmark: page385] nennen wollte, überwies er ihm
als Gegengeschenk die Summe von 100 rheinischen Gulden.

		Das Werk ist nicht in Nürnberg geblieben. Der Kurfürst
Maximilian von Bayern erbat es sich 1627 vom Nürnberger Rat. Rund
abschlagen mochte der Rat die Bitte nicht. Er suchte sich Dürers
Vermächtnis dadurch zu retten, daß er durch Georg Gärtner eine
möglichst genaue Wiedergabe anfertigen ließ, von der er rühmend
sagte, daß sie nach dem Urteil der besten Nürnberger Maler »nicht
weit von dem Originale streiche«, während dieses selbst schadhaft
sei und zudem durch die von Dürer gewählten Unterschriften den
Jesuiten Münchens ein starkes Ärgernis sein müsse. Maximilian war
nicht irrezumachen. Er ließ die Unterschriften von den alten Tafeln
absägen und schickte sie mit den Gärtnerschen Wiedergaben nach
Nürnberg zurück. Das Dürerwerk selbst blieb in München. –

		Was ist es nun mit den Unterschriften, von denen der Nürnberger
Rat nach hundert Jahren noch sagen konnte, sie würden von den
eifrigsten Verfechtern der katholischen Lehre als beleidigend
empfunden werden? Dargestellt sind auf der linken Tafel die Apostel
Johannes und Petrus, auf der rechten Paulus und Markus der
Evangelist. Darunter ließ Dürer, als er das Werk noch in seiner
»Stube« hatte, von dem Schreibmeister Neudörfer zur Erklärung
seiner Absicht eine längere Ausführung setzen, die so beginnt:

		»Alle weltlichen Regenten in diesen fährlichen Zeiten [bookmark: page386] nehmen billig
Acht, daß sie nit für das göttlich Wort menschliche Verführung
annehmen. Dann Gott will nit zu seinem Wort gethon noch bannen
genommen haben. Darauf horent diese trefflich vier Männer: Petrum,
Johannem, Paulum und Marcum, ihre Warnung.« Es folgen nach der
Lutherschen Bibelübersetzung von 1522, der sogenannten
Septemberbibel, Sprüche aus den Schriften der Genannten, und zwar
links Stellen aus dem 2. Kapitel des 2. Petrus- und dem 4. des 1.
Johannesbriefs, rechts aus dem 2. Timotheusbrief Kapitel 3 und dem
Markusevangelium Kapitel 12. Gewarnt wird links vor falscher Lehre
und falschen Propheten, rechts vor falschem Lebenswandel.

		Ohne weiteres ist klar, daß die Wahl dieser Sprüche, zudem aus
der Lutherübersetzung, als eine unzweideutige Lossage Dürers von
der alten Kirche empfunden werden sollte und als solche Buch
empfunden wurde. Im Jahr zuvor hatte der Rat die Reformation in
Nürnberg eingeführt, und Dürer wollte keinen Zweifel darüber
lassen, daß er gleichfalls auf dieser Seite stand und nicht auf der
wieder schwankender Humanisten oder nur äußerlich Bekehrter. Darum
auch seine Stiftung des Werkes an den weltlichen Rat und nicht, wie
es sonst wohl selbstverständlich war, in eine Kirche.

		Wichtiger aber noch als das Verneinende, die Lossage vom Alten,
war das Bejahende, das Bekenntnis zu einer ganz bestimmten Form der
neuen Lehre. Luthers Kampf gegen Rom hatte außer vielen guten
Mächten auch solche [bookmark: page387] der Tiefe entfesselt, die das Christentum
überhaupt in Frage stellten und in hemmungsloser Leidenschaft jedes
straffe Band staatlicher und gesellschaftlicher Ordnung zu
zerreißen trachteten. Auch Nürnberg lernte sie kennen, die
Schwarmgeister und Wanderprediger, die als geistige Freischärler
durchs Land zogen, mit ihrer täuferischen Lehre der Wiedererneuung
nicht weniger gefährlich als dem alten Glauben. Schon waren in der
Umgebung Bauernunruhen ausgebrochen, und in der Stadt selbst, in
Kreisen, die Dürer sehr nahestanden, begann es gleichfalls zu
schwelen. Münz und Karlstadt waren hier aufgetreten, Hans Dank,
Rektor an der Sebaldusschule, suchte der Wiedertäuferei neue
Anhänger zu werben, und sogar drei Künstler, die beiden Brüder
Beham und Georg Pentz bekannten sich offen gegen kirchliche und
weltliche Obrigkeit, sprachen verächtlich von Christus, ja
leugneten Gott. Es war Zeit, daß der Rat eingriff und mit der
Verbannung Danks und der drei »gottlosen Maler« seine Rechte
wahrte. Im verborgenen freilich glomm es noch fort, und die
verschworene Gemeinde der Abtrünnigen mochte außer anderen geistig
hochstehenden Männern auch Dürer zu den Ihrigen zählen. Ihnen eine
klare Absage zu geben und der weltlichen wie der neuen kirchlichen
Macht seine treue Gefolgschaft zu bekunden, setzte Dürer sein
ganzes Ansehen ein, indem er dem Rat sein stolzes Werk vermachte
und durch die Unterschriften jeden Zweifel hob. –

		Klar und bestimmt ist jedes Wort der Unterschriften, [bookmark: page388] aber klarer und
bestimmter noch ist für jeden, der Augen hat zu sehen, was die
Bilder selbst aussagen. Welch ein Gegensatz zwischen diesen
Gestalten und den Heiligenbildern spätgotischer Zeit! Einem Mann
der Tat gegenübergestellt ist ein solcher des Gedankens, Paulus
gegen Johannes. Hinter ihnen, als zweites Aufgebot, Markus und
Petrus. In Petrus scheint das Vergrübelte des Gedankenmenschen
gesteigert bis zum Unvermögen jeden Handelns, in Markus wieder, der
wie in hellen Flammen steht, scheint eine lodernde Tatenlust sich
selbst zu verzehren. Das Wesentliche der beiden Hauptgestalten, das
Ausgeglichene in ihrer Seele wird durch die Nebenfiguren im Grunde
verstärkt wie durch ein vergrößerndes Glas. Auf diese beiden,
Paulus und Johannes, kommt es an.

		Menschliche Größe ist nie erhabener dargestellt worden als in
dem Melanchthonkopf des Johannes und dem zornmütigen, doch an sich
haltenden Antlitz des auf sein Schwert gestützten Heidenapostels.
Vom Blick dieses Paulus kommt keiner mehr los, der ihn einmal
gefühlt hat. Es liegt in ihm eine Macht, wie sie auch dem Auge des
jungen Luther eignete, das den Gaeta einst so verwirrte ob seiner
dämonischen Gewalt.

		Doch die Köpfe sind es nicht allein. Die ganzen Gestalten, wie
Bildwerke, ja wie Säulen unerschütterlich dastehend, sind aus dem
gleichen Geiste geboren.

		Seit vielen Jahren schon hatte sich Dürer gemüht, das sichtbar
zu machen. Die letzten Versuche fallen auf die [bookmark: page389] Jahre 1523 und 26 in den
kleinen Kupferstichblättern dreier Apostel. In einem Bartholomäus,
und mehr noch einem Simon zeigt das Gewand noch zu viel eigenes
Leben, aber im Philippus, mit dem Buch im Arm und den Kreuzstab
fest vor sich hingestellt, ist der Paulus der Tafel fast schon
erreicht (wir bemerkten, wie die 6 der Jahreszahl über eine 3
gezeichnet ist, so daß das Blatt in der Zeichnung auf 1523
anzusetzen ist; 1526 wurde es nur überarbeitet). Es wird darauf
hingewiesen, wie in diesen Blättern eine ältere, 1514 begonnene
Apostelfolge fortgesetzt worden sei. Das mag äußerlich stimmen; dem
Geist aber und der seelischen Gesinnung nach lagen die Anfänge des
Tafelwerks noch einige Jahre zurück: der Christus der Kleinen
Passion mit seiner aufrechten, nordischen Heliandgestalt, er lebt
wieder auf in den großen Aposteln. Zum erstenmal seit Heliandtagen,
sahen wir in diesem Christus denen im Norden einen geistigen Führer
gewiesen, der ihnen glaubhaft war und überzeugend. Das ist das
Wesen auch der Apostel. Starken und stolzen Heliandgeist bringen
sie hinein in eine vielfach verworrene Zeit. Wahrlich, dieses Werk,
die letzte große Tat Albrecht Dürers, es ist die Reformation, nicht
in dem beschränkten Sinn von Dogmen und Gelehrtenfragen, sondern im
tieferen Geist einer freien Erneuung des germanischen Nordens.
[bookmark: page390] [bookmark: page391]
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		Hieronymuszauber liegt über Dürers Lebensende. Wie er selbst den
stillen Heiligen einst schilderte, der unter dem drohenden
Todeszeichen gelassen ruhig seiner Arbeit waltet, ihr alles
zuführt, was noch in ihm ist an Kraft, so hat auch Dürer in einem
einsamen Heldentum das Leben überwunden. Er wußte seit Jahren, daß
er dem Tode verfallen war, aber er hat nicht geklagt. Wie ein
wundes Tier zog er sich zurück in die Verlassenheit. Doch nicht, um
tatenlos hinüberzudämmern, sondern um fern von störender
Geselligkeit vollenden zu können, was irgend ihm das Schicksal noch
vergönnte.

		Chamberlain kennzeichnet es einmal als das Wesen des deutschen
Künstlers, daß er es sich nicht genug sein läßt mit seinem
eigentlichen »Fach«, sondern daß er darüber hinaus bestrebt ist,
erzieherisch zu wirken auf das ganze Volk. »Ein Herder widmet die
besten Jahre seines Lebens der Erforschung des göttlichen Sinnes
der Geschichte; ein Schiller arbeitet mit Aufopferung letzter
Kräfte daran, uns den Weg zu weisen, auf dem der »Staat der Not« in
den »Staat der Freiheit«, d. h. in den deutschen Staat der Zukunft
verwandelt werden kann [bookmark: page393] und wird; ein Richard Wagner wandelt in
Schillers Fußtapfen, wie bei der Vollendung des deutschen Dramas,
so auch mit der Reihe seiner Schriften, welche Staat, Gesellschaft,
Religion betreffen; ein Goethe schreibt Faust und Iphigenie und
Werther und alle anderen Meisterwerke nur nebenher als
Gelegenheitsdichter, wie er sich selber nannte, widmet aber als
Staatsminister, vielfacher Verwalter, Bibliothekar, Theaterleiter,
Ingenieur, Naturforscher, Reisender, Kunstsammler (usw. ins
Unendliche) seine eigentliche Lebensarbeit der Errichtung eines
allumfassenden Doms für alles, was den Namen deutsch verdient.«

		Wenn irgendeiner unserer Großen mit in eine solche Reihe gehört,
dann ist es Albrecht Dürer mit der schriftstellerischen Tätigkeit,
die seine letzten Jahre ausfüllt. Es war nicht Eitelkeit und
Ruhmsucht, was ihn zur Feder greifen ließ; es drängte ihn nur, die
anderen teilhaft werden zu lassen der reichen Erfahrungen, die er
sich erwarb, ihnen die vielen Umwege zu ersparen, die ihn selbst so
oft ermüdet. Man vergleicht ihn gern mit Leonardo. Er ist Leonardo
in seinem unablässigen Grübeln, seinem kühnen Wagemut, der alle
Meere des Geistes mit seinem Kiel durchqueren möchte. Wie er dann
aber, heimgekehrt, von seinen Fahrten spricht, da ist der Deutsche
doch ein im tiefsten Sinne anderer als der stolze Italiener. Eine
bescheidene Ekkehartnatur spricht aus allen seinen Schriften. Er
weiß, daß er irren kam, räumt einem jeden gern den Platz, der
besseres Wissen hat. Sein Buch über [bookmark: page394] die Messungen beginnt mit den Worten, daß,
wer den Euklid kenne, es nicht nötig habe, diese Schrift zu
lesen.

		Das Umfassendste, das er als Schriftsteller plante, ist
Stückwerk geblieben. Eine allgemeine Kunstlehre sollte es werden,
»die Speise des Malerknaben« genannt, und zehnerlei Dinge
behandeln: in den ersten vier Abschnitten die Beschreibung der
Mißverhältnisse eines Kindes, eines Mannes, eines Weibes und eines
Pferdes; danach eine kurze Baulehre, ferner die Erläuterung eines
Hilfswerkzeuges zum Durchzeichnen (»von Abstehlung das man sieht,
daß alle Ding kann man durchzeichnen«), eine Licht- und
Schattenlehre, eine solche von den Farben »zu molen der Natur
gleich«, die »Lehre von der Anordnung im Bilde« (Komposition) und
»von freiem Gemäl, das allein ahn alle Hilf aus der Vernunft
gemacht wird«, dem Phantasiebild also. Entwürfe zu einzelnen Teilen
liegen vor aus verschiedenen Jahren des Dürerschen Lebens. Der
Versuch ist gemacht worden, das Ganze danach aufzubauen. Gelungen
ist er nicht, und er konnte nicht gelingen, da nur Dürer selbst das
innerlich Überwundene in einer Zusammenfassung hätte ausscheiden
und durch Besseres ersetzen können.

		Auch die »vier Bücher von menschlicher Proportion«, auf die
Dürer so viel gab, sind unvollendet geblieben. Nur das erste Buch
hatte er in seinem Todesjahr noch »übersehen und corrigiret«. Seine
Freunde hielten auch die nicht mehr durchgearbeiteten Bücher für
druckreif und gaben das Ganze heraus. Der äußere Erfolg gab ihnen
[bookmark: page395] recht. Das
Buch fand nicht nur in Deutschland seinen Weg, sondern wurde auch
übersetzt ins Lateinische, Italienische, Französische,
Portugiesische, Holländische und Englische. Von dem zeitlich und
menschlich Bedingten des Proportionswerks wurde gesprochen.
Geschichtlich ist sicher vieles von Wert. So, wenn Dürer vom
Unterschied der Mohren und Weißen spricht, eine Stelle, die schon
an die Messungen der vergleichenden Anthropologen und
Rassenforscher erinnert. Wesentlich ist, daß Dürer überhaupt den
Zirkel und Richtscheit soviel zutrauen konnte. Das mathematische
Jahrhundert, das 17., ist vorausgeahnt in diesem unbedingten
Glauben an die Stetigkeit der Zahl.

		Nur zwei Bücher hat Dürer als vollendete Werke hinausgehen
lassen: die »Underweysung der Meßung mit dem zirckel und
richtscheyt in Linien, ebnen und gantzen corporen durch Albrecht
Dürer zusamen getzogen und zu nutz allen kunstliebhanden mit
zugehörigen figuren in truck gebracht im jar 1525«; und zwei Jahre
danach eine Befestigungslehre unter dem Titel: »Etliche underricht
zur Befestigung der Stett, Schloß und Flecken«. Die
Befestigungslehre ist dem König Ferdinand gewidmit »von wegen der
Genad und Guttheit, so mir von weiland dem allerdurchläuchtigisten
und großmächtigen Kaiser Maximilian hochlöblicher Gedächtniß, Euer
Majestät Herren und Großvater, beschehen ist«. Die unmittelbare
Anregung gab die Türkennot und der Wunsch, daß »die Länder, so den
Türken gelegen sind, sich vor [bookmark: page396] desselben Gewalt und Geschoß erretten möchten«. Mit
großer Umsicht erwägt Dürer alle Möglichkeiten. Sogar in der
Arbeiterfrage werden Vorschläge gemacht. »Haben die Herren viel
armer Leut, die man fünft mit dem Almusen erhalten muß, den geb man
Taglohn für ihr Arbeit, so dörfen sie nit betteln und werden
deßminder zu Aufruhr bewegt.« Es müssen wohl sehr ernste Ratschläge
in dem Buch gegeben sein, da man nach ihnen tatsächlich
Befestigungen ausgeführt hat, wie z. B. die Bastei am
Kronenburger Tor in Straßburg (Wilhelm Wontzels hat neuerdings
»Dürers Befestigungslehre« eine sehr schöne Untersuchung gewidmet.
Die Gegenwart, die durch die Trommelfeuer des Weltkrieges gegangen
ist, kann das Buch natürlich nur geschichtlich nehmen. Sie hat sich
noch auf ganz anderen Lärm einrichten müssen, als auf das von Dürer
erwähnte »härte Anklopfen, das jetz in Kriegslauften vor Augen
ist«.

		Hat im Befestigungsbuch das Lehrbare mit der Zeit sich
abgenutzt, so ist das zweite von Dürer veröffentlichte Werk, die
»Unterweisung der Messung« auch in dieser Hinsicht frisch geblieben
bis auf den heutigen Tag. Zeugnis dafür legt kein Geringerer ab als
Meister Hans Thoma, der das Buch vor ein paar Jahren gemeinsam mit
Adolf Peltzer herausgab und ihm ein Vorwort schrieb. In seinen
Lehrjahren war es ihm eine Erquickung gewesen, die Dürerschen
Schriften zu lesen, die in ihrer herben Sachlichkeit so viel mehr
geben als alle gedruckten und gesprochenen Schöngeistereien. Von
der »Unterweisung [bookmark: page397] « empfing er einen Unterricht im »Raumdenken«,
dem kein lebender Lehrer ihm so zu geben vermochte. Daran erinnert
er sich, als er im Jahre 1900 zu öffentlicher Wirksamkeit berufen
wurde und eine Lehrerstelle in der Akademie der bildenden Künste
erhielt. »Es kam mir in den Sinn,« fährt er fort, »wie die
Grundlagen, die Dürer gibt, gar manchem Schüler von erzieherischem
Nutzen sein könnten, und daß wohl die Akademien gut daran tun
würden, dem Wissen vom Raum, wie es in Geometrie und Perspektive
gegeben ist, wieder ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Dürer fordert
die klare Ausbildung des räumlichen Denkens und Empfindens, welche
ja jeder zur bildenden Kunst Berufene mit auf die Welt zu bringen
hat. Da gedachte ich wieder, daß man doch die Dürerschen Schriften
für die Kunsterziehung nutzbar machen sollte.« Weiter heißt es:
»Die Unterweisung Dürers möchte ich auch den Akademien empfehlen,
es könnten Anregungen daraus hervorgehen, die sich zu einem
Fundament gestalten, auf welchem sich der Unterricht aufbauen
könnte; durch die gründliche Ausgestaltung der Raumlehre würde die
Akademie dem Künstler etwas mitgeben, für das er ihr später dankbar
sein würde. Mit einer durch jahrelange Übung erlangten
Geschicklichkeit ist noch lange nicht das erfüllt, was ein
entwicklungsfähiger Künstler braucht.«

		Ein schlichtes Lehrbuch, das nach vierhundert Jahren noch die
Kraft besitzt, an unseren wohlausgebauten Akademien ein ganzes
Unterrichtsfach zu begründen, das ist [bookmark: page398] wie jenes Samenkorn, das man der
gepreßten Pflanze eines alten Herbariums entnahm, und das, in die
Erde gesenkt, neues Leben an den Tag trieb. Der stille Mann, der
die letzten Jahre feines Lebens so einsam im Haus am Tiergärtner
Tor verbrachte, mochte einen solchen Segen seiner treuen Arbeit
kaum erhoffen.
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		Es ging zu Ende, der müde Körper konnte dem Willen nicht mehr
folgen. Zarter Gesundheit scheint Dürer immer gewesen zu sein.
Bestimmteres wissen wir freilich nur aus zwei Andeutungen. Die eine
weist auf jene Krankheit im Jahre 1503, als er in seinen Schmerzen
das Antlitz des gequälten Christus zeichnete. Und dann schreibt er
in einem Brief an Heller (am 23. August 1507): »Wisset, daß ich
jetzthero lang beschweret bin mit dem Fieber, deshalben ich etlich
Wochen an Herzog Friedrichs von Sachsen Arbeit verhindert bin
worden.« Bei dem regelmäßigen Nürnberger Leben scheint er indessen
über alle Schwankungen der Gesundheit immer wieder hinweggekommen
zu sein. Erst die Reise nach Niederland drängte ihn aus dem
Gleichgewicht. Die Unruhe der ewigen Kreuz- und Querfahrten, die
vielen Gastereien, verbunden mit einer angespannten
Geistestätigkeit, dem Wunsch, alles sehen zu wollen und einem
heißen Drang nach Arbeit waren zu viel für seine Widerstandskraft.
Den letzten Rest gab ihm, laut eigner Aussage, ein Erlebnis auf
einem Ausflug. »Do ich vormals [bookmark: page399] in Seeland war,« so schildert er es später,
»do überkam mich eine wunderliche Krankheit, von derer ich nie von
keinem Mann gehört, und diese Krankheit hab ich noch.«

		Veranlaßt wurde die unselige Fahrt durch eine
Naturmerkwürdigkeit, eines der Ereignisse, deren man auf fliegenden
Blättern so gern gedachte. In Zierikzee hatte eine Flutwelle einen
Walfisch ans Land geschwemmt, ein Tier so ungeheuer, daß die Leute
meinten, »man könne es in ein halbes Jahr nit aufhaun und Öl von
ihm sieden«. Das will Dürer sehen, er kauft sich einen »Kotzen«,
eine wollene Kutte gegen das barsche Wetter und fährt hinüber.
Unterwegs hat er ein Abenteuer, das vielleicht entscheidend war für
die schlimme Wendung seines Zustandes, und das gleichzeitig ein
Zeugnis ist für Dürers prächtige menschliche Art.

		»Zu Armuyden, do ich anfuhr, do geschah mir ein großer Unrat. Do
wir an Lande stießen und unser Seil anwürfen, do orüng ein großer
Schiff neben uns so kräftig, und was eben in Aussteigen, daß ich im
Gedräng Jedermann für mir ließ aussteigen, also daß Niemand dann
ich, Görg Közler, zwei alte Weiber und der Schiffmann mit einem
kleinen Buben in Schiff blieben. Als sich nun das ander Schiff mit
uns drung und ich noch also mit den Genannten auf dem Schiff waren
und nit aus konnten weichen, do zerriß das starke Seil, und so kam
in Selben ein starker Sturmwind, der trieb unser Schiff mit Gewalt
hinter sich. Do schrieen wir alle um [bookmark: page400] Hülf, aber Niemand wollt sich wagen. Do
schlug uns der Wind wieder in die See. Da rauft sich der Schiffmann
und schriee, dann seine Knecht wären all ausgetreten, und war das
Schiff ungeladen. Do war Angst und Not, dann der Wind war groß und
nit mehr dann 6 Personen in Schiff. Do sprach ich zum Schiffmann,
er sollt ein Herz haben und Hoffnung zu Gott haben, und nachdächt,
was zu than wäre. Sagte er, wann er den klein Segel kunnt
aufziehen, so wollt wir – und versuchen, ob er wieder möcht
anfahrn. Also halfen wir schwerlich aneinander und brachten lechst
halb auf und fuhren wieder an. Und do die am Land sahen, die sich
unser verwegen (aufgegeben) hätten, wie wir uns behulfen, do kamen
sie uns zu Hülf und kamen zu Land.«

		In Zierikzee konnte er das Tier nicht mehr finden, eine neue
Flutwelle hatte es fortgeschwemmt. Seit jener Zeit aber kränkelte
er stärker. Auslagen für den Arzt und Apotheker werden ein
stehender Vermerk im Tagebuch. Ein besonders heftiger Anfall packt
ihn in der Woche zwischen dem 14. und 20. April 1521. »In der
dritten Wochen nach Ostern stieß mich ein heiß Füber an mit einer
großen Ohnmacht, Unlust und Hauptwehe.« Nach Aussage von Ärzten kam
man auf ein wiederkehrendes Wechselfieber vermuten, das bisweilen
verbunden sei mit schmerzhaften Anschwellungen der Milz. Dazu würde
ein (jetzt in Bremen verwahrtes) Blatt stimmen, das Dürer ohne
Zweifel einem Arzt zur Begutachtung schickte, wir nehmen an, kurz
nach seiner Rückkehr. Er hat sich selbst [bookmark: page401] darauf gezeichnet, nackt bis auf
ein Schamtuch. Die Rechte deutet auf eine umrissene Stelle in der
Milzgegend. Zur Erklärung schreibt er darüber: »Do der gelb Fleck
ist was mit dem Finger drawff dewt, do ist mir we.« Mit diesem
Leiden und stetig wiederkehrenden Fieberschauern schleppte Dürer
sich die letzten sieben Jahre hin. Einem verfallenden Körper hat er
die gewaltigen Kunstwerke abgetrotzt von den Passionsentwürfen bis
zu den Aposteln, und schließlich auch noch die ihm doppelt
mühevolle schriftstellerische Arbeit an seinen Büchern. Es ging nur
so, daß er sich schließlich völlig zurückzog auch von seinen
Freunden. Ganz in sein Werk vertieft gab er schließlich nicht
einmal mehr auf ein sonst so peinlich gepflegtes Äußeres. Haar und
Bart ließ er sich stutzen, sie lichteten sich zudem immer mehr. So
saß er, ein anderer Hieronymus, an seinem Pult, so hat ihn der Tod
dann endlich abgeholt.

		Das Ende kam schnell und unerwartet. Keiner seiner Freunde
konnte in der Todesstunde ihm zugegen sein. Aber sanft und
friedlich sei sein Tod gewesen, sagt Camerarius. Auf dem
Johanniskirchhof wurde er beigesetzt in der Gruft der Freys.
Pirkheimer widmete ihm eine Erztafel mit der Inschrift:

		ME. AL. DV.

OVICVID ALBERTI DVRERI MORTALE

FVIT; SVB HOC CONDITVR TVMVLO:

EMIGRAVIT VIII. IDVS APRILIS

MDXXVIII

		 

		[bookmark: page402] »Dem
Gedächtnis Albrecht Dürers. Was sterblich war an Albrecht Dürer,
birgt dieser Hügel. Er ging am 6. April 1528.« Darunter steht
Dürers allbekanntes Künstlerzeichen.

		Dauernde Ruhe war Dürers irdischen Resten nicht beschieden. Mit
dem Tode seiner Frau und seiner Schwägerin erlosch das Geschlecht
der Frey. Ein altes Herkommen bestimmte, daß eine Familiengruft
nach dem Aussterben des Geschlechts geräumt und dem Spital
überlassen würde. Das Spital wollte keine Ausnahme machen und
setzte im Lauf der Jahre mehrere Pfründner an Dürers Ruhestatt bei.
Jede Sicherheit über den Verbleib seiner sterblichen Reste ist uns
damit genommen.
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		Unter den Totenklagen der Freunde Albrecht Dürers ist die
ergreifendste die Wilibald Pirkheimers in einem Brief an Ulrich
Varnbühler. Sie lautet: »Obwohl ein hohes Alter, mein lieber
Ulrich, zu den vornehmsten Wünschen des Menschen gerechnet zu
werden pflegt, so läßt sich doch kaum etwas Verderblicheres
ersinnen, als ein allzu langes Leben; das empfinde ich nun von Tag
zu Tag immer mehr. Denn abgesehen von dem übrigen Ungemach des
Alters und von all den verschiedenen Arten der Krankheiten – was
kann es für den Menschen Beschwerlicheres geben, als daß er fast
unaufhörlich nicht nur Kinder und Verwandte, die der Tod ihm raubt,
sondern auch seine [bookmark: page403] Freunde, und zwar die geliebtesten unter ihnen
betrauern muß? Und doch, obwohl ich schon oft den Schmerz empfunden
habe, der aus dem Ableben von Verwandten zu entspringen pflegt, so
weiß ich nicht, ob mir je ein Sterbefall solch einen Gram
verursacht hat, wie er mich jetzt über das plötzliche Hinscheiden
unseres besten und teuersten Albrecht Dürer erfüllt; und das nicht
mit Unrecht, denn unter allen Menschen, die mir nicht etwa durch
Bande des Blutes nahestanden, habe ich niemanden so sehr geliebt
und so hoch gehalten als ihn ob seiner zahllosen Tugenden und
seiner seltenen Rechtschaffenheit. Eben darum, mein lieber Ulrich,
weil ich weiß, daß dieser Schlag uns, dich und mich, gemeinsam
getroffen hat, habe ich mich nicht gescheut, vor allem dir
gegenüber meinem Schmerze freien Lauf zu lassen, auf daß wir
zusammen solch einem Freunde den schuldigen Thränenzoll weihen. Er
ist dahin, bester Ulrich, er ist dahin, unser Albrecht! O
unerbittliche Ordnung des Schicksals, o erbärmliches Menschenlos, o
unbarmherzige Härte des Todes! Ein solcher Mann, ja ein solcher
Mann ist uns entrissen, indes so viele unnütze und nichtnutzige
Menschen eines dauernden Glückes und eines nur allzu langen Lebens
genießen.«

		Das ist die allgemeine Empfindung derer, die Dürer nahestanden.
Nicht das beklagen sie, welch einen Künstler sie verloren, sondern
um was für einen Menschen sie ärmer geworden sind. Die trauernden
Worte Melanchthons, Hesses und des Camerarius sind auf denselben
[bookmark: page404] Ton
gestimmt. Luthers Nachruf war: »Was Dürer angeht, ziemt es wohl dem
Frommen, den besten Mann zu betrauern; du aber magst ihn glücklich
preisen, daß ihn Christus so erleuchtet und zu guter Stunde
fortgenommen hat aus diesen stürmischen und wohl bald noch
stürmischeren Zeiten, auf daß er, der würdig war, nur das Beste zu
sehen, nicht gezwungen wäre, das Schlimmste mit anzusehen.« Ein
einziger blieb kühl: Erasmus von Rotterdam: »Was nützt es, Dürers
Tod zu beklagen, da wir ja alle sterblich sind! Ein Denkmal ist ihm
gesetzt in meinem Büchlein.« Das papierne Denkmal, in dem er sich
mit dem lästigen Ruhm des Deutschen abfand, sind ein paar Sätze
Lateinisch, die der Treffliche – aus dem Plinius abschrieb. –

		Mensch und Künstler sind bei Dürer nicht zu trennen: das ist,
wie seiner Freunde so auch unser Urteil. Wer sein Werk nur als ein
Stück Kunstgeschichte behandelt, unterbindet ein Teil seiner Kraft.
Reichlich viel zu sagen hat Dürer ja wohl dem Auge, das nur Auge
sein will. Volles Leben aber durchrauscht die wunderbare Folge von
der Apokalypse bis zu den Aposteln doch dann erst, wenn wir den
Strom der Kulturgeschichte in sie hineinfluten lassen, wenn wir
achthaben, wie der Mensch Dürer zu dm Dingen stand und sich mit
ihnen auseinandersetzte in seiner Kunst.

		Als geschichtliche Persönlichkeit gehört Dürer von Anbeginn der
neuen Zeit an, die wir gemeinhin Reformation nennen, die aber in
einem tieferen Sinn Erneuung heißen [bookmark: page405] sollte. Handelte sich's nur um ein paar
Bibelstellen mit strittiger Auslegung, um Spitzfindigkeiten der
Lehre und ähnliches, so wäre es ein eitles Unterfangen, Dürer mit
Einzelheiten seiner Werke und Aussagen da hineinzerren zu wollen.
Fassen wir aber die Reformation als eine Erneuung deutschen Wesens,
ein Sichlossagen vom Süden als einer uns fremden, oder doch fremd
gewordenen Kultur, dam ist Dürer mit eine Macht in diesem
heldischen Werden, eine führende Persönlichkeit, und neben Martin
Luther steht er als ein Gleichberechtigter. Dürer und Luther haben
uns wieder in Fühlung gebracht mit dem alten Heliandgeist: so
begreifen wir sie heute, und so können wir den beiden in gleicher
Liebe zugetan sein, wir Deutsche allesamt. [bookmark: page406]
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