
		
		I

		Andreas, Privatgelehrter für Volkskunde (ein
ausgesprochen spröder Mensch, voll Argwohn auf alles, was seine
innere Unabhängigkeit bedrohte), zeigte ein äußerst ungewohntes
Benehmen. Ich fragte ihn nach dem Grund. Er sah mich matt an; seine
Züge schienen wie verwüstet.

		»Ich will es dir erzählen. Denn dies kann man nicht bei sich
behalten... Habe ich dir nicht schon erzählt, daß ich früher einmal
verheiratet war?«

		»Das muß geraume Zeit her sein ...«

		»Gewiß – Das war vor achtzehn Jahren; in Amerika, während des
Krieges. Die Welt war verrückt geworden; auch ich wurde
gewissermaßen verrückt; aber Toodie hielt an meiner Seite aus. Ich
hätte mir klarmachen müssen, daß dies kein allzu großes Verdienst
von ihr war; sie saß ja in der gleichen Mausefalle wie ich. Aber
ich behandelte sie falsch. Vier Kriegsjahre zermürbten uns in einem
Land, das uns bis zum letzten Augenblick wesensfremd blieb. Und
wenn zwei völlig aufeinander angewiesen sind, fallen sie sich
allmählich auf die Nerven, verstehst du? [bookmark: page66] Solche Abneigung ist dieselbe,
mit der man den Gegenstand einer hoffnungslosen Liebe haßt. Dazu
kam dies folternde Warten auf die Rückkehr zur ›Freiheit‹! Auf die
Einbildung, ›Europa‹ genannt!

		Zuerst war es drüben ja ganz schön. Ich hatte Toodie vor dem
Krieg in Deutschland kennengelernt; sie studierte Gesang; ihre
spanische Herkunft sah man ihr an. Die schwarzen Haare, zum
mächtigen Chignon gefaßt, lagen als knisternde Last auf dem
schmalen Haupt. Ihr Gesicht hatte etwas Witterndes, Naturnahes, mit
bestürzend unmittelbarem Mienenspiel ... Meine Schwerfälligkeit
nahm sie als Möglichkeit, sich selbst zu bremsen. Sie ahnte nicht,
daß ich meinerseits anlehnungsbedürftig war: an ihre
temperamentvolle Weitläufigkeit und an ihr Sprachentalent. Wir
waren zu tolerant miteinander; so verloren wir die ›Liebe‹.

		Drei Wochen nach der Lusitania-Katastrophe setzte Toodie sich
auf einen Passagierdampfer; schon das erforderte Mut. Bei unserer
Trauung in der St.-Patricks-Kathedrale glitt mir der Ring aus der
Hand und rollte in die Apsis hinein. Ich machte, bis ich ihn fand,
gerade keine sehr glückliche Figur. Der irische Priester verzog
bedenklich den Mund; das Tierchen ›Omen‹ war gegen den Strich
gebürstet... Dann speisten wir im vierzehnten Stock des
Astor-Hotels, hoch über dem brodelnden Broadway – mit
Panamaorchideen als Tafelschmuck. Überall echoten die Schallplatten
das ›Turteltaubenduett‹ aus einer [bookmark: page67] Revue. Die harmlos gurrende Melodie
durchwehte den Maitag. Selbst die Rauchfahnen auf den Schloten der
Turmhäuser hatten etwas Festliches und standen kerzengerade.

		Toodie trug ein Glockenkostüm mit einer Kragenversteifung an der
Jacke und einen Florentiner mit keck gezückter Atlasschleife. Sehr
enge Ärmel mit Rüschen am Handgelenk; dazu Schnallenschuhe und
weiße Strümpfe. Was muß sie, in ihren weißen Glacehandschuhen,
ausgestanden haben bei der Maihitze! ... Aber sie trällerte nach
dem Takt der kleinen Melodie und marschierte beschwingt...

	
		
		II

		Der Krieg und wir waren noch jung. Als Sprachenwunder war Toodie
mir natürlich überlegen während der ›paar Monate, die das
Durcheinander noch dauern konnte‹. Nun, der Krieg tat uns nicht den
Gefallen, uns jung zu lassen... Das Ungetüm begann sich in der
ganzen Welt heimisch zu fühlen. Man spürte die fortschreitende
Vergiftung wie eine wachsende Krankheit...

		Nach der schwierigen Geburt des Knaben Angus fing ein endloses
Dasein an zwischen Koffern; ein Zigeunerleben in ewig wechselnden
Pensionen. Inmitten der Begeisterung Amerikas über seine
Kreuzritterfahrt zur ›Rettung der Zivilisation‹ kam Leila [bookmark: page68] zur Welt. Im
Gegensatz zu Angus stellte sie sich fast zu schnell ein, schrie
kaum und blickte mit einer mißbilligenden Stirnfalte in die toll
gewordene Umgebung.

		Eine Anstellung zu finden, war einem Deutschen unmöglich. Ich
konnte von Glück sagen, daß ich meiner Familie halber vom
Stacheldraht verschont blieb. Als der Triumph des Sieges losbrach,
waren die Kinder zwei und drei Jahre alt ... Angus war ein kleiner
Aristokrat mit schmalem Schädel und eingekerbtem Nacken, und Leila,
rotblond, stämmig und eigensinnig, hatte bereits die Oberhand über
ihn. Die beiden spielten mir ein tägliches kleines Theater vor ...
Von unserer Stimmung merkten sie natürlich nichts.

		Toodie war erlahmt. Mit dem beschwingten Marschieren war es
vorbei.

	
		
		III

		In ein verändertes, ausgehungertes, verarmtes Deutschland kamen
wir zurück. Ich hatte all mein Geld verloren; jedoch Toodie machte
um diese Zeit eine große englische Erbschaft.

		Ein wilder Drang nach Entschädigung für die verflossenen
kriegsverödeten Jahre brach aus ihr hervor. Ich verstand sie gut
genug, um ihr die Scheidung zu erleichtern; halb aus Mitleid half
ich ihr dabei [bookmark: page69] und halb aus Überdruß; ich war fast froh,
als ihr ein ehemaliger Gardehusar bei Musikbegleitung seine muntere
Männlichkeit zu Füßen legte. So tat sie den Sprung über mich hinweg
und nahm auch die Kinder mit. Ich ließ sie ihr.

		Im großen Zusammenbruch löste sich auch mein kleiner
Familienzerfall harmonisch auf. Meine Lebensebene hatte sich
verschoben. Ein neues zweites Ich mit anderen Bedürfnissen gewann
an Boden in mir. Ich heiratete eine junge Frau.

		Du wirst es kaum glauben: meine ganze Beziehung zu Toodie,
ähnlich wie der Krieg, war nun wie ein Fremdkörper in meinem Blut
oder wie Leben, von einem Doppelgänger gelebt. Mir war, als habe
mir irgendeinmal jemand etwas sehr Eindringliches und Buntes
erzählt. Alles, was mich an sie und die Kinder erinnerte, kam zu
anderen Bildern, Briefen, Bekenntnissen sozusagen in die
Kampferkiste. Ich glaubte alles vergessen zu können.
Vergessen zu können!«

		»Ich begreife dich ja, Andreas. Wie kam es dann aber, daß die
Vergangenheit dich nicht losließ?«

		»Jahrelang meldete sich nichts. In den letzten Monaten aber
kamen Träume. Die weggehaltene ferne, schattenhafte Toodie
meldete sich wieder. Ich träumte folgendes: Mit meiner heutigen
jungen Frau weilte ich in kraus exotischen Landschaften; in nie
geschauten Städten voller Winkelwirrsal. Ein merkwürdiges
Traumkompromiß dabei war, daß auch meine Frau, Marga, nach Toodie
suchte. Marga [bookmark: page70]
meinte, es ließe sich immerhin gut Kirschen essen mit Toodie. In
der Folgerichtigkeit des Traumes erschien daraufhin sofort eine
Schüssel mit Kirschen, von denen Toodie, die sich plötzlich
eingestellt hatte, die schönsten um ihre Ohren hängte; dabei
lächelte sie und war so jung, wie ich sie im Leben nie gekannt
hatte. Sehr bald darauf, im Takt der Grammophonmelodie aus unserer
Verlobungszeit, jenes Turteltaubenduetts, schlenderte sie tänzelnd
um die Ecke und verschwand, während ich weinen mußte. Sie kam mir
vor wie eine verfehlte, halb verwischte Momentaufnahme.

		Seitdem traf ich sie öfter im Traum. Ich litt an einer dunklen
Schuld, die sie mir aufgebürdet; sie besaß einen großen Privatpark,
und ein Gardehusar, der eigentlich gar nicht zu uns gehörte und
eine weiße Uniform mit Litzen trug, sang im Hintergrund eine
dröhnende Arie, aus der Besitzerfreude schmetterte.

		Zuletzt ging ich mit Marga quer über eine Insel, und wir suchten
den Ozean. Als wir ihn gefunden, nahm Marga Abschied von mir und
bestieg einen Dampfer. Sie wolle nach Deutschland fahren, sagte sie
dabei; da gehöre sie hin; ich fand das selbstverständlich.
Einstweilen fühlte ich die Verpflichtung, wieder nach Toodie zu
suchen. Es war sehr schwül; es war so einsam... und nun geriet ich
in eine Stadt voll bunter Gefahren, und zwar in die Halle eines
Hotels. Ein kleiner gelber Manager sagte: [bookmark: page71] ›Bemühen Sie sich bitte in
den Lift, Senor. Es ist hier zu tropisch.‹ Dies leuchtete mir ein.
Als ich in mein Hotelzimmer kam, hingen stockfleckige Spiegel
darin, und statt auf Parkett trat ich auf Erde. Ununterbrochen
gingen Leute durch diese Spiegel.

		Auf einmal erblickte ich Toodie, und sie sagte auf spanisch zu
mir: ›Willst du uns wirklich verlassen?‹ Und nun gab es Angus und
Leila, sie kletterten auf meinen Schoß und äußerten lauter
unverständliche Sätzchen, an deren jedem ein kleines Fragezeichen
hing. Plötzlich machten sie sich strampelnd von mir los; ich gab
mir Mühe, sie festzuhalten, aber es gelang mir nicht.

		›Es ist deine Schuld‹, sagte Toodie gleichsam nebenhin. Das
begriff ich nicht ganz. › Meine Schuld?‹ fragte ich. Aber
sie sagte nichts mehr. Sie umfaßte die Kinder mit beiden Armen und
bettete sich mit ihnen auf die Erde, langsam und vorsichtig, als
habe sie Kostbares und Zerbrechliches in Händen. Und da war es, als
öffne sich ein Spalt; als schlucke die Erde die drei allmählich
auf. Ihre Gesichter, mit seltsamem Ausdruck, unablässig nach mir
spähend, versanken vor meinen Augen. Wie gelähmt sah ich
Unwiederbringliches entschwinden ... Ich wollte zugreifen, aber was
mir in der Hand blieb, waren drei seltsam verdorrte Pflanzen.
[bookmark: page72]

	
		
		IV

		Ich erwachte, und was darauf folgte, war genau so seltsam. Die
Augen der Kinder, die ich im Traum so widerwillig hatte schwinden
sehen, begleiteten mich im Tagesbewußtsein wie das Nachglimmen
eines Netzhautreizes. Schloß ich die Lider, so erschienen sie auf
der Purpurwand: vier fordernde, bittende Pupillen. Marga merkte es
mir an; sie sprach das erlösende Wort: ›So laß sie dir doch kommen!
Du hast ein Anrecht auf sie!‹

		So einleuchtend mir das schien, ich tat es nicht. Ich hatte den
Brief schon geschrieben, doch ich steckte ihn nicht in den Kasten.
Mir genügte es auf einmal, jederzeit die Möglichkeit zu haben; die
Verwirklichung erschien mir nicht so dringend. Ich verstehe mich
selbst nicht ganz. Ich schleppte den zerknitterten Brief monatelang
wie einen Talisman in der Tasche. Da gebar die Zeit, die erfüllte
Zeit, endlich von selbst das Ereignis, das in der Luft lag: sie
kamen mir zuvor, kamen trotz des unabgeschickten Briefes.

		Das ging so zu: Ich erhielt ein Telegramm, daß ihr Stiefvater
sie mit dem Auto nach Italien nähme; sie kämen hier durchgereist
und wollten mir einen Besuch abstatten. Man bäte mich, am folgenden
Tage um fünf Uhr zu Hause zu sein. – In dieser Nacht schlief ich
nicht; ich befreundete mich bis zum grauenden Morgen mit einer
sonst selten beanspruchten [bookmark: page73] Kognakflasche und verfiel erst dann in einen
bleiernen Schlaf. Es war mir nicht gelungen, die vier Augen
wegzutrinken; sie waren nicht gewichen.

		Mittags nahm ich das Telegramm, gab es Marga und sagte: ›Lies es
und zeig ihnen, daß es angekommen ist. Ich bin verreist.‹ Sie
wollte mich überreden, doch ich blieb bei meinem Entschluß. Um fünf
Uhr hörte ich programmgemäß das Schnurren des kleingedrosselten
Motors vor der Haustür. Ich hörte, wie sie die Treppe
heraufkamen.

		Das Herz schlug mir bis in den Hals. Ich schob Marga beiseite,
die schon zur Wohnungstür gehen wollte, und schlich auf den
Zehenspitzen zum Späherloch. Gerade erreichten sie unser Stockwerk.
Angus war der erste, den ich sah; er war ein schlanker großer Junge
in kleidsamem Sportanzug. Dann kam Leila, vierzehnjährig,
bloßbeinig und hübsch, und während ich die Kinder, meine eigenen
Kinder, wie ein Spion belauerte, hörte ich, wie Angus dem Mädchen
mit gekrauster Nase und gelangweiltem Gesicht zuflüsterte: ›Ach
Gott, wenn wir's nur schon hinter uns hätten!‹ – Ich sah darauf,
wie sie heftig nickte und ihr rotblonder Zopf dabei ins Schwingen
kam ... und dann klingelten sie.

		Meine Brust zog sich zusammen; kaum brachte ich noch die
Vorsicht auf, lautlos zurückzuschleichen. Nun hatte ich diese Augen
in Wirklichkeit gesehen: die kühlen Augen zweier gesunder junger
Menschen, die ich nicht kannte. Die mich nichts angingen.

		[bookmark: page74] Im
verschlossenen Zimmer war ich in meinem Stuhl zusammengebrochen und
schloß die Augen: da erloschen die vier leuchtenden Punkte und
ließen ein Nichts zurück. Ich hörte Marga zur Tür gehen mit dem
offenen Telegramm; hörte, wie sie meine Abwesenheit bedauerte...
Währenddessen schnurrte draußen der leerlaufende Motor und fraß
gierig diese unendlich kostbaren Sekunden auf. Dann sprangen die
fremden Kinder die Treppe wieder hinab. Mit schnarrenden Stößen
setzte der Wagen sich in Fahrt. Dann kam Marga zurück und half mir
mit ihrer Liebe über meinen Zustand hinüber. – Was ich dir soeben
erzählt habe, geschah ... gestern.«

		»Du wirst sie nie wiedersehen ?«

		Er hob den Kopf, als begriffe er mich nicht. »Deine Kinder...«,
drängte ich.

		»Meine Kinder! Hehe! Diese zwei Kinder! Die ihren Vater besuchen
wollten. Ihren ›Erzeuger‹! Die da auf der Treppe standen!«

		Ich mußte ihn anstarren, als sei er verrückt geworden. Denn – in
der Tat – es trat ein irres Licht in seinen Blick, und er beschloß:
»Diese ganze Angelegenheit mit den Kindern ist überhaupt seltsam.
Ich habe sie ja nie besessen, diese Kinder! Ich habe sie ja
– er kicherte kurz und tonlos – nur geträumt!«

	