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		Der Wald rauscht

		Der Wald rauschte ... In diesem Walde stand stets ein
Rauschen – gleichmässig, gedehnt, wie der Wiederhall von fernem
Läuten, ruhig und dunkel, wie ein stilles Lied ohne Worte, wie eine
unklare Erinnerung an Vergangenes. In ihm stand stets ein Rauschen,
weil es ein alter dichter Nadelwald war, den die Säge und das Beil
eines Holzfällers noch nicht berührt hatte. Hohe hundertjährige
Fichten mit roten mächtigen Stämmen standen wie ein düsteres Heer,
die grünen Wipfel oben fest aneinandergeschlossen.

		Unten war es still und roch nach Harz; durch die Decke der
Fichtennadeln, mit denen der Boden bestreut war, hatten sich helle
Farren Bahn gebrochen, in wunderlichen Wedeln sich üppig
ausgebreitet und standen unbeweglich da, ohne ein Blatt zu rühren.
In feuchten Winkeln reckte sich in hohen Halmen grünes Gras empor;
weisser Honigklee beugte den schweren Kopf wie in stiller
Erschöpfung nieder. Oben aber zog ohne Ende und Unterbrechung das
Waldesrauschen dahin, wie dumpfe Seufzer des alten Forstes. Jetzt
aber wurden diese Seufzer immer tiefer und stärker. Ich ritt einen
Waldweg entlang und obwohl ich den Himmel nicht sah, fühlte ich aus
der Art, wie sich der Wald verdüsterte, dass über ihm sich [bookmark: page5]leise eine schwere Wolke
erhob. Es war nicht mehr früh. Zwischen den Stämmen durch drang
noch hie und da ein schräger Strahl der untergehenden Sonne, im
Dickicht aber verbreitete sich schon die nebelige Dunkelheit. Gegen
Abend zog ein Gewitter herauf. Für heute musste ich jeden Gedanken
an die Jagd aufgeben; es war höchste Zeit, vor dem Unwetter noch in
ein Nachtquartier zu kommen. Mein Pferd stampfte mit den Hufen auf
die entblössten Wurzeln, schnaubte und spitzte die Ohren, dem laut
tönenden Waldecho lauschend. Es beschleunigte selbst den Schritt zu
dem bekannten Häuschen des Waldhüters. Ein Hund bellte. Zwischen
den sich lichtenden Stämmen schimmern Wände aus Lehm. Eine kleine
blaue Rauchwolke schwebt unter herabhängendem Grün; ein schiefes
Häuschen mit einem zottigen Dache hat unter der Wand der roten
Stämme Zuflucht gesucht; es scheint in die Erde hineinzuwachsen, da
die schlanken und stolzen Fichten hoch über ihm ihre Gipfel
schaukeln. Mitten in der Lichtung steht eng aneinander geschmiegt
ein Häuflein junger Eichen. Hier wohnen gewöhnlich die Begleiter
meiner Jagdausflüge – die Waldhüter Sachar und Maxim. Jetzt aber
sind sie anscheinend beide nicht zu Hause, da auf das Gebell des
grossen Schäferhundes niemand erscheint. Bloss der alte Grossvater
mit dem kahlen Kopfe und dem grauen Schnurrbart sitzt auf der Bank
und flechtet einen Bastschuh. Sein Bart hängt fast bis [bookmark: page6]zum Gürtel, die Augen
schauen trübe, als ob er sich fortwährend an etwas erinnere, dessen
er sich nicht entsinnen kann.

		– Guten Abend, Grossvater! Ist jemand zu Hause?

		– Eh! – schüttelt der Grossvater den Kopf. – Weder Sachar, noch
Maxim ist da und Motrja ist auch in den Wald nach der Kuh
gegangen ... Die Kuh hat sich verlaufen, – vielleicht haben
sie die Bären zerrissen ... So ist es ... niemand ist
da!

		– Na, hat nichts zu sagen. Ich bleibe bei dir und warte.

		– Warte, warte, – nickte der Grossvater und während ich das
Pferd an einer Eiche anbinde, schaut er mich mit schwachen und
trüben Augen an. Dem alten Grossvater geht es schon schlecht: die
Augen sehen nicht und die Hände zittern.

		– Wer bist du denn, Bursche? – fragt er, als ich mich auf die
Bank neben ihn setze.

		Diese Frage höre ich bei jedem meiner Besuche.

		– Eh, ich weiss jetzt, weiss schon, – sagt der Alte und nimmt
den Bastschuh wieder auf. – Der alte Kopf ist wie ein Sieb, behält
nichts. Die schon längst gestorben sind, deren erinnere ich mich, –
oh, erinnere mich gut! Die neuen Menschen aber vergesse ich
immer ... Bin zu lange auf der Welt schon ...

		– Seit wann lebst du in diesem Walde, Grossvater?

		– Eh, sehr lange! Als der Franzose in unser Land kam, war ich
schon hier. [bookmark: page7]

		– Du hast viel in deinem Leben gesehen. Du hast manches zu
erzählen, meine ich.

		Der Grossvater sieht mich verwundert an.

		– Was soll ich denn gesehen haben, Bursche? Ich habe den Wald
gesehen ... Der Wald rauscht, rauscht am Tage und in der
Nacht, rauscht im Winter und im Sommer ... und ich habe, wie
jener Baum, mein Leben im Walde verlebt und nichts gesehen ...
Es ist schon Zeit ins Grab zu steigen, wenn ich aber manchmal
nachdenke, kann ich selbst nicht begreifen, ob ich auf der Welt
gelebt habe oder nicht ... Eh, so ist es! Vielleicht habe ich
auch gar nicht gelebt ...

		Der Rand einer dunklen Wolke stieg hinter den dichten Wipfeln
über der Waldlichtung hervor; die Zweige der die Lichtung
umschliessenden Fichten bewegten sich unter dem Windstoss hin und
her und das Waldesrauschen zog in einem tiefen, verstärkten Accord
dahin.

		– Der Sturm naht, – sagte der Alte nach einem Augenblick. Das
weiss ich. Oh – oh, in der Nacht wird der Sturm losheulen, wird die
Fichten brechen, sie mit den Wurzeln herausreissen! ... Der
Waldgeist wird spielen ... – fügte er leiser hinzu.

		– Woher weisst du es denn, Grossvater?

		– Eh, das weiss ich! Ich verstehe gut, wie der Baum
spricht ... Der Baum fürchtet sich auch, Bursche ... Die
Espe, der verfluchte Baum, der [bookmark: page8]murmelt fortwährend etwas, – kein Wind ist da, sie
aber zittert doch. Die Fichte im Walde spielt, klirrt am hellen
Tage, kaum regt sich aber ein Wind, da summt sie und stöhnt auf.
Das hat noch nichts zu sagen ... Höre aber jetzt ...
Obwohl meine Augen schlecht sehen, hört doch das Ohr: die Eiche
rauscht, die Eiche hat es schon auf der Lichtung erfasst ...
Das deutet auf Sturm.

		Thatsächlich schwenkte das Häuflein niedriger stämmiger Eichen,
die mitten in der Lichtung standen und von der hohen Wand des
Waldes beschützt waren, die starken Zweige und von ihnen herüber
flog ein dumpfes Rauschen, das von dem lauten Geläute der Fichten
zu unterscheiden war.

		– Eh! hörst du, Bursche? – sagte der Grossvater mit einem
kindlich verschmitzten Lächeln. – Ich kenne es schon: wenn es die
Eiche so gepackt hat, da kommt der Geist in der Nacht, wird sie
brechen wollen ... Aber nein, er wird sie nicht brechen! Die
Eiche ist ein starker Baum, sie ist sogar dem Geiste über an
Kraft ... so ist es!

		– Was für einem Geist, Grossvater? Du sagst ja selbst: der Sturm
rüttelt.

		Der Grossvater schüttelte den Kopf mit einem schelmischen
Ausdruck.

		– Eh, ich weiss es schon! ... Jetzt, erzählt man, giebt es
Menschen, die schon an nichts mehr glauben. So ist es geworden! Ich
aber habe ihn gesehen – [bookmark: page9]so wie ich dich jetzt sehe oder noch besser, denn
jetzt sind meine Augen alt, damals waren sie aber jung. Oh, wie
meine Augen in der Jugend gut sahen! ...

		– Wie hast du ihn denn gesehen, Grossvater, erzähle es
einmal!

		– Ja, ganz wie jetzt war es gewesen: zuerst stöhnte die Fichte
im Walde ... Bald läutete, bald stöhnte sie: a-a-aeh ...
o-o-o-oeh! – und hört auf, dann fängt sie von neuem an, aber öfter
und klagender, weil der Geist in der Nacht viele von ihnen
umreissen wird. Und dann fängt die Eiche an zu reden. Und gegen
Abend wird es immer stärker, in der Nacht aber fängt er an zu
wirtschaften: läuft im Walde herum, lacht und weint, dreht sich,
tanzt und stürzt sich immer auf die Eiche, will sie fortwährend
herausreissen ... Ich habe aber einmal im Herbst durch das
Fensterchen geschaut; das gefiel ihm ganz und gar nicht: er kam zum
Fenster gelaufen, hieb mit einem krummen Fichtenast darauf los; er
hat mir beinahe das ganze Gesicht verstümmelt, aber ich war kein
Dummkopf – ich sprang zurück. Eh, Bursche, so böse ist
er! ...

		– Wie sieht denn er aber aus?

		– Er sieht aus wie eine alte Weide, die im Sumpfe wächst. Er ist
ihr sehr ähnlich! ... Die Haare sind wie trockner Vogelleim,
der auf den Bäumen wächst, auch der Bart; die Nase aber ist wie ein
starker Ast [bookmark: page10]und
die Fratze scheckig, als ob sie mit Moos bewachsen ist ...
Pfui, wie hässlich er ist! Gott bewahre einen Christen, ihm zu
ähneln ... Bei Gott! Ich habe ihn noch einmal am Sumpfe
gesehen, sehr nah ... Wenn du willst, komm im Winter her, da
kannst du ihn selbst sehen. Geh den Berg dort hinauf, – der Berg
ist mit Wald bewachsen, – und klettre hinauf auf den höchsten Baum,
ganz bis zur Spitze. Von dort aus kann man ihn manchmal sehen: er
geht wie eine weisse Säule über den Wald und dreht sich nur so
herum, kommt vom Berge ins Thal hinab ... Er läuft, läuft und
verliert sich dann im Walde. Eh! ... Wo er aber geht, da
verweht er die Spuren mit weissem Schnee ... Wenn du mir altem
Manne nicht glaubst, so schau nur selbst einmal nach.

		Der Alte war gesprächig geworden. Es schien, das lebhafte und
aufgeregte Murmeln des Waldes und das in der Luft schwebende
Gewitter regten das alte Blut auf. Der Grossvater nickte mit dem
Kopf, lächelte und blinzelte mit den verblichenen Augen.

		Aber plötzlich schien ein Schatten über die hohe von Runzeln
durchzogene Stirn zu huschen. Er stiess mich mit dem Ellbogen an
und sagte geheimnisvoll:

		– Weisst du, Bursche, was ich dir sagen will? ... Gewiss
ist der Waldgeist ein gemeines Geschöpf, das ist ja wahr. Es ist
einem Christen nicht angenehm, solch eine hässliche Fratze zu
sehen ... Aber man [bookmark: page11]muss die Wahrheit sagen: er thut keinem ein Leid
an ... Er treibt mit den Menschen seinen Scherz, aber böses
thut er einem nicht an, das kommt nicht vor.

		– Ja, du hast doch selbst erzählt, Grossvater, dass er dich mit
einem Ast schlagen wollte?

		– Das wollte er wohl thun! Er hatte sich geärgert, weil ich ihn
durchs Fenster anguckte, das war es! Wenn man sich nicht in seine
Angelegenheit mischt, da thut er keinem ein Leid an. So ist er, der
Waldgeist! ... Aber weisst du, dass Menschen viel
schrecklichere Dinge im Walde vollbracht haben ... Es ist
wahr, bei Gott!

		Der Grossvater liess den Kopf sinken und sass eine Weile
schweigend. Dann, als er mich anblickte, schimmerte in seinen Augen
durch den trüben Schleier, der sie bedeckte, ein Fünkchen
wachgewordener Erinnerung.

		– Ich werde dir eine alte Waldgeschichte erzählen,
Bursche ... Es ist hier, auf dieser selben Stelle geschehen,
lang ist es her ... Ich entsinne mich ... wie im Traume.
Wenn aber der Wald zu rauschen beginnt, dann erinnere ich mich an
alles ... Willst du, so werde ich dir erzählen, ja?

		– Ich will es hören, Grossvater! Erzähle nur!

		– Na, da erzähle ich es dir denn! Höre also zu!
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		[bookmark: page12] Mein Vater
und die Mutter sind schon lange tot, ich war noch ein kleiner
Junge ... Sie haben mich allein auf der Welt gelassen ...
So stand es mit mir. Da sann die Gemeinde hin und her: »was sollen
wir nun mit diesem Jungen anfangen?« Na, und unser Herr, der sann
auch nach ... und da kam gerade aus dem Walde der Waldhüter
Roman und sagte zu der Gemeinde: »Überlasst mir diesen Jungen, ich
werde ihn ernähren ... Für mich wird es im Walde vergnügter
sein und er wird schon sein Stück Brot haben« ... So sprach
er; die Gemeinde aber antwortete: »Da nimm ihn!« Er nahm mich mit.
So blieb ich denn im Walde.

		Hier hat mich Roman gross gezogen. Das war auch ein
schrecklicher Mann. Gott bewahre! ... Von hohem Wüchse und
hatte schwarze Augen und schwarze Haare; aus den Augen blickte eine
dunkle Seele, denn sein ganzes Leben hatte dieser Mensch ganz
allein im Walde verbracht: Der Bär, erzählten die Menschen, sei ihm
wie der eigene Bruder und der Wolf wie sein Neffe. Jedes Tier
kannte er und fürchtete sich nicht vor ihm, den Menschen aber ging
er aus dem Wege und blickte sie nicht einmal an ... So war er,
– bei Gott, es ist wahr! Wenn er mich anschaute, war es, als ob mir
eine Katze mit dem Schwanze über den Rücken führe ... Na, er
war aber doch ein guter Mensch, hat mir immer gut zu essen gegeben,
das muss man sagen: die Buchweizengrütze [bookmark: page13]war stets mit Speck angerührt und
wenn er eine Ente erlegt hatte, gab es auch ein Stück Ente. Man
muss die Wahrheit sagen – gepflegt hat er mich gut ...

		So lebten wir da zu zweit. Roman ging in den Wald, mich schloss
er aber in dem Häuschen ein, damit mich kein Tier zerrisse. Und
später gab man ihm eine Frau, Oksana.

		Der Herr gab ihm die Frau. Er rief ihn ins Dorf und sagte zu
ihm: »Höre mal, Romasja, sagte er, verheirate dich!« Roman sagte
vorerst dem Herrn: »Wozu, zum Teufel, brauche ich eine Frau? Was
soll ich im Walde mit einem Weibe anfangen, da ich doch schon einen
Jungen habe. Ich will mich nicht verheiraten,« sagte er. Er war
nicht gewohnt, mit Mädchen umzugehen, das war es! Na, der Herr war
aber auch schlau ... Wenn ich mich dieses Herrn erinnere, da
denke ich, dass es solche jetzt nicht mehr giebt, – es giebt solche
Herren nicht mehr, – sie sind ausgestorben ... Nehmen wir dich
zum Beispiel: du sollst auch, erzählt man sich, feiner Herren Kind
sein ... Vielleicht ist es auch wahr, aber in dir ist
nichts ... von dem echten ... Du bist so ein
unansehnlicher Bursche, weiter nichts. –

		Na, der aber war ein echter Herr, von den früheren ... Ich
will dir noch was sagen, es kommt vor, dass hunderte von Menschen
einen Einzigen fürchten und [bookmark: page14]wie noch dazu! ... Schau mal einen Habicht und
ein Küchlein an, Bursche, beide sind aus dem Ei hervorgekrochen,
der Habicht aber versucht sofort in die Höhe zu fliegen. Und wenn
er im Himmelsraum seinen Schrei ausstösst, da laufen nicht bloss
die Küchlein, sondern auch alte Hähne aufgeregt hin und
her ... Der Habicht ist ein herrschaftlicher Vogel, das Huhn
aber ein einfacher Bauer ...

		Ich entsinne mich noch, ich war damals ein kleiner Junge: die
Bauern fuhren dicke Baumstämme aus dem Walde, ungefähr dreissig
Mann waren es. Der Herr aber reitet allein auf seinem Pferde und
dreht den Schnurrbart. Das Pferd tänzelt unter ihm, er aber schaut
ringsum aus. Oh-oh! da erblicken die Bauern den Herrn, laufen hin
und her, lenken die Pferde abseits in den Schnee und sie selbst
nehmen die Mützen ab. Später mühen sie sich schrecklich ab, die
Stämme wieder aus dem Schnee herauszufahren, der Herr aber reitet
davon, – siehst du, es war ihm zu eng auf dem Wege! Zieht er die
Augenbrauen zusammen – da fürchten sich die Bauern schon, lacht er
aber – da sind alle vergnügt; wenn sein Gesicht sich aber
verdüstert – sind alle traurig. Und es kam gar nicht vor, dass
jemand dem Herrn widersprach.

		Na, Roman aber war doch im Walde aufgewachsen, er wusste nicht,
wie man sich benehmen muss und der Herr war ihm nicht besonders
böse. [bookmark: page15]

		– Ich will, – dass du dich verheiratest, – sagte der Herr. Wozu?
Das weiss nur ich. Nimm die Oksana.

		– Ich will nicht, – antwortete Roman, – ich brauche sie nicht
und wenn es auch Oksana ist! Möge der Teufel sie heiraten, aber ich
nicht ... So ist es!

		Da befahl der Herr, Kosakenpeitschen zu bringen, man legte den
Roman hin und der Herr fragte ihn noch einmal:

		– Wirst du heiraten, Roman?

		– Nein, – sagte er, – ich werde nicht heiraten.

		– Dann gebt ihm, – sagte der Herr, – auf die Hosen, was
draufgeht.

		Man hat ihm nicht wenig Hiebe gegeben; obwohl Roman kräftig und
stark war, bekam er die Sache satt:

		– Hört auf, – sagte er, – es ist genug! Mögen sie besser alle
Teufel holen, als dass ich soviel Qualen des Weibes wegen erdulden
soll. Gebt sie her, ich heirate sie!

		Auf dem Hofe bei dem Herrn lebte als Piqueur Opanas Schwidki. Er
kam gerade von der Jagd zurück, als man Roman zur Heirat trieb. Wie
er von Romans Unglück hörte, fiel er vor dem Herrn auf die Kniee.
Er fiel wirklich zu seinen Füssen nieder und küsste
sie ...

		– Anstatt – dass Sie, gnädiger Herr, einen Menschen prügeln
lassen, – sagte er, – heirate ich besser [bookmark: page16]freiwillig die Oksana, ich wehre
mich nicht dagegen ... Er wollte sie ohne Zwang heiraten.
Solch ein Mensch war er, bei Gott! Da wurde Roman froh und
vergnügt. Er stand auf, zog die Hosen zurecht und sagte:

		– Das ist gut, – sagt er. – Du hättest nur ein wenig früher
kommen sollen! Und der Herr ist auch immer so ... Erkundigt
sich nicht genau, ob sie nicht einer freiwillig heiraten will. Sie
packen da einen Menschen und hauen dann los! Ist das christlich
gehandelt, sagte er. Pfui! ...

		Ja, er liess zuweilen auch dem Herrn nichts durchgehen. So war
Roman! Wenn er ordentlich böse geworden war, durfte sich niemand,
auch der Herr nicht, an ihn heranwagen. Der Herr aber, der war
schlau! Er hatte, siehst du, etwas anderes im Sinn. Er befahl,
Roman wieder auf das Gras auszustrecken.

		– Ich wünsche dein Glück, Dummkopf, – sagte er, du aber sträubst
dich. Jetzt hausest du allein, wie ein Bär in seiner Höhle, und bei
dir einzukehren, macht einem keine Freude ... Haut ihn
solange, den Dummkopf, bis er selbst – »genug« ruft ... Du
aber, Opanas, scher dich zu des Teufels Grossmutter ... Dich
hat man nicht zu Tisch geladen, sagte er, also nimm auch von selbst
keinen Platz ein. Du siehst ja, wie Roman bewirtet wird. Dir kann
dasselbe passieren.

		Roman aber war im Ernst böse geworden. Man bearbeitete [bookmark: page17]ihn nicht schlecht,
denn früher verstanden die Menschen gut, das Fell mit Peitschen zu
gerben, weisst du. Er aber liegt da und sagt nicht: »genug!« Lange
hat er ausgehalten, dennoch gab er später klein bei.

		– Ihr Vater kann lange darauf warten, dass man eines Weibes
wegen einen Christen so prügelt und ohne zu zählen. Es ist genug!
Mögen eure Hände vertrocknen, ihr Teufelskerle! Der Teufel hat euch
gelehrt mit der Peitsche zu arbeiten! Ich bin aber doch keine Garbe
auf dem Dreschboden, dass ihr mich so verhaut. Wenn es denn so sein
soll, na, dann heirate ich! ...

		Der Herr aber lachte.

		– Das ist gut, – sagte er. – Obwohl du jetzt zur Hochzeit nicht
sitzen kannst, dafür wirst du destomehr tanzen ...

		Ein lustiger Herr war er, bei Gott, ein sehr lustiger! Ja, aber
später geschah mit ihm so etwas schlechtes, bewahre Gott jeden
Christen davor. Wahrhaftig, ich wünsche niemand so etwas. Sogar
einem Juden soll man so was nicht wünschen. Das meine
ich ...

		Auf diese Weise verheiratete man Roman. Er brachte seine junge
Frau in das Häuschen; zuerst schimpfte er sie und warf ihr seine
Hiebe vor.

		– Du bist nicht soviel wert, – sagte er, – wie man mich
geprügelt hat.

		Wenn er aus dem Walde kam, trieb er sie sofort aus dem Hause.
[bookmark: page18]

		– Geh fort! Ich brauche kein Weib im Hause! Pack dich ganz und
gar von hier! Ich habe es nicht gern, – sagte er, – wenn ein Weib
im Hause schläft. Es giebt einen schlechten Geruch, sagte er.
Ja!

		Na und später gewöhnte er sich daran. Oksana fegte das Haus aus
und strich es weiss an, stellte das Geschirr zurecht; alles
glänzte, sogar das Herz freute sich. Roman sieht: sie ist ein gutes
Weib, und langsam gewöhnte er sich. Ja und er gewöhnte sich nicht
bloss an sie, sondern gewann sie auch lieb, bei Gott, ich lüge
nicht! Siehst du, wie die Sache mit Roman verlief. Als er sich an
die Frau besser gewöhnt hatte, sagte er:

		– Ich bin dem Herrn dankbar, er hat mich Gutes gelehrt. Ja und
ich war nicht besonders klug: wieviel Peitschenhiebe habe ich
erhalten und jetzt sehe ich, die Sache ist nicht übel. Sogar gut
ist sie. So ist es.

		Es verging eine Zeit, wie lange weiss ich nicht. Oksana legte
sich da auf die Bank hin und begann zu stöhnen. Gegen Abend ward
sie ganz krank, am Morgen aber als ich erwachte, höre ich: jemand
weint kläglich mit dünner Stimme. He! – dachte ich, –
Wahrscheinlich ist ein Kind geboren. Und so war es auch
wirklich.

		Nicht lange aber lebte das Kind auf der Welt. Es lebte nur vom
Morgen bis zum Abend. Am Abend hörte es auf zu weinen ...
Darüber weinte nun Oksana, Roman aber sagte: [bookmark: page19]

		– Na, das Kind ist nicht mehr da, wenn es aber nicht da ist,
braucht man auch nicht den Popen zu rufen. Wir beerdigen es unter
der Fichte.

		So sprach Roman und er sagte es nicht bloss, sondern that es
auch: er grub ein kleines Grab aus und beerdigte das Kind. Da steht
ein alter Baumstumpf, der Blitz hat ihn getroffen ... Das ist
dieselbe Fichte, unter der Roman das Kind verscharrt hat.

		Weisst du Bursche, ich sage dir: auch jetzt noch, wenn die Sonne
untergeht und der Abendstern über dem Walde sich erhebt, fliegt ein
Vöglein herum und schreit. Ach, und kläglich schreit das Vöglein,
es wird einem so weh ums Herz dabei! Das ist die ungetaufte Seele –
sie fleht um die heilige Taufe! Wer gelehrt und vielbelesen ist,
der kann, so erzählt man sich, ihr die Ruhe geben und sie wird
aufhören zu fliegen ... Wir aber leben hier im Walde, wissen
nichts. Sie fliegt herum, fleht uns an, wir aber sagen ihr bloss:
Arme Seele, wir können nichts thun!« Da weint sie und fliegt fort,
kehrt aber später wieder. Ach, Bursche, die arme Seele dauert
einen!

		Oksana genas und ging immer zu dem Grabe. Sie setzte sich dort
hin und weinte so laut, dass ihre Stimme durch den ganzen Wald
hallte. So klagte sie um ihr Kind und bedauerte es. Roman aber that
das Kind nicht leid, mit Oksana hatte er wohl Mitleid. Wenn er aus
dem Walde kam, stand er bei Oksana und sagte: – Schweig schon, du
dummes [bookmark: page20]Weib!
Es lohnt sich nicht, darüber zu weinen! Das Kind ist gestorben,
vielleicht kommt ein anderes. Und vielleicht noch ein besseres,
heh! Denn das Kind konnte vielleicht nicht das Meine sein, ich
weiss es ja nicht. Dies aber wird das meine sein.

		Oksana hatte es jedoch nicht gern, wenn er so sprach. Sie hörte
dann auf zu weinen und schimpfte auf ihn mit Worten. Na, Roman aber
war ihr nicht böse. – Ja, warum schimpfst du denn? – fragte er. –
Ich habe nichts schlimmes gesagt, ich habe doch bloss gesagt, ich
wüsste es nicht. Ich weiss es nicht, weil du früher nicht die Meine
warst und nicht im Walde lebtest, sondern in der Welt unter den
Menschen. Wie soll ich es denn wissen? Jetzt lebst du im Walde und
da ist es gut. Mir hat doch die Wehfrau Fedosja, als ich nach ihr
ins Dorf ging, gesagt: »Wie ist es möglich, dass bei dir das Kind
so bald gekommen ist, Roman?« Ich aber sagte ihr: »Wie soll ich
wissen, ob es zu schnell oder nicht zu schnell gekommen
ist?« ... Na du, nun höre aber auf zu heulen, sonst werde ich
noch böse und schlage dich. Oksana schimpft, schimpft ihn und hört
dann auf.

		Sie schimpfte ihn zuweilen und schlug ihn auch auf den Rücken,
aber wenn Roman selbst böse wurde, wurde sie still, – sie fürchtete
sich vor ihm. Sie liebkost ihn dann, umarmt ihn, küsst ihn und
schaut ihm in die Augen ... Da wird denn Roman ruhig. [bookmark: page21]Denn ...
siehst du Bursche ... Du weisst es wahrscheinlich nicht, aber
ich alter Mann, obwohl ich nicht verheiratet war, habe es doch in
meinem Leben gesehen: ein junges Weib küsst verdammt süss, sie kann
jeden bösen Mann umstricken. Oh-oh! ... Ich weiss ja, wie
diese Weiber sind. Oksana aber war eine so hübsche junge Frau, wie
ich solche jetzt nicht mehr sehe. Jetzt, sage ich dir, giebt es
auch solche Weiber nicht mehr, wie früher.

		Einmal da erschallte im Walde ein Horn:
Tra-ta-ta-ra-ta-ta! ... Es schallt im Walde so lustig und
laut. Ich war damals ein ganz kleiner Junge und wusste nicht, was
es war; ich sehe: die Vögel erheben sich von ihren Nestern,
flattern mit den Flügeln und schreien. Hie und da hat ein Hase die
Ohren auf den Rücken gelegt und läuft aus allen Leibeskräften. Da
denke ich nun: vielleicht ist es ein unbekanntes Tier, das so schön
schreit. Das ist aber kein Tier, sondern der Herr reitet auf seinem
Rosse durch den Wald und bläst das Horn; dem Herrn folgen Jäger zu
Ross und führen Hunde an der Koppel. Von allen Jägern ist aber der
schönste Opanas Schwidki, er reitet im blauen Rock hinter dem Herrn
auf einem Pferde; seine Mütze hat einen goldenen Deckel, das Pferd
spielt unter ihm, das Gewehr auf dem Rücken glänzt und die Pandora
hängt an einem Riemen über die Schulter. Der Herr hatte Opanas
gern, weil Opanas gut die Pandora zu spielen verstand und [bookmark: page22]meisterhaft
Lieder sang. Ach, und schön war der Bursche Opanas, furchtbar
schön! Der Herr konnte gar nicht gegen Opanas aufkommen: der Herr
war schon kahlköpfig und seine Nase war rot und obwohl die Augen
vergnügt dreinschauten, waren sie doch nicht so wie bei Opanas.
Wenn Opanas mich zuweilen anblickte, – musste ich kleiner Junge
sogar lachen und ich bin doch kein Mädchen. Man erzählte sich, dass
Opanas' Vater und Grossvater Zaporoger Kosaken gewesen waren, sie
waren freie Kosaken am Dnjepr und dort sind die Menschen gut
genährt, schön und gewandt. Denke mal selbst nach, Bursche, es ist
doch nicht einerlei – zu Ross mit der Lanze, wie ein Vogel im Felde
herumzujagen oder mit dem Beil Bäume zu fällen ...

		Ich lief aus der Hütte hinaus und sehe: der Herr ist angekommen,
stehen geblieben und auch die Jäger halten an; Roman kam aus der
Hütte heraus, hielt dem Herrn den Bügel: der Herr stieg ab. Roman
verneigte sich vor ihm.

		– Sei gesund! – sagt der Herr zu Roman.

		– He! – antwortete Roman, – danke, ich bin gesund, was soll mir
fehlen? Wie steht es aber mit Ihnen? Siehst du, Roman verstand
nicht, wie es sich gehört, dem Herrn zu antworten. Das ganze
Hofgesinde lachte bei seinen Worten und auch der Herr lachte.

		– Na, Gott sei dank, dass du gesund bist, – sagte der Herr. – Wo
ist aber dein Weib? [bookmark: page23]

		– Ja, wo soll denn das Weib sein? Das Weib ist im
Hause ...

		– Na, auch wir wollen ins Haus gehen, – sagt der Herr, – ihr
Burschen aber legt inzwischen den Teppich aufs Gras und bereitet
uns alles, um die Neuvermählten zum ersten Mal zu
beglückwünschen.

		Und da gingen sie denn ins Haus: der Herr, auch Opanas und Roman
nach ihm ohne Mützen und noch Bogdan – der älteste Jäger, ein
treuer Diener des Herrn. Auch solche Diener giebt es jetzt nicht
mehr in der Welt, ein alter Mann war er, gegen das Gesinde streng,
vor dem Herrn aber wie jener Hund da. Bogdan hatte niemand auf der
Welt ausser seinem Herrn. Man erzählte sich, dass Bogdan, als ihm
Vater und Mutter gestorben waren, den alten Herrn gebeten hätte,
ihn als Frohnbauer ziehen zu lassen, da er sich verheiraten wolle.
Der alte Herr gestattete es aber nicht und gab ihn als Diener dem
jungen Herrn: hier, sagte er, ist dein Vater und Mutter und deine
Frau. Da hat denn Bogdan den jungen Herrn gepflegt und gehegt, hat
ihn gelehrt, sich aufs Ross zu schwingen und mit dem Gewehr zu
schiessen. Als aber der junge Herr erwachsen und selbst Gutsherr
wurde, folgte ihm der alte Bogdan auf Schritt und Tritt, wie ein
Hund. Ach, ich werde dir die Wahrheit sagen! Den Bogdan haben viele
Menschen verflucht, viele Menschenthränen fallen auf sein
Haupt ... alles um des Herrn willen. Und auf [bookmark: page24]ein Wort des Herrn hätte
dieser Bogdan sogar den leiblichen Vater in Stücke zerrissen.

		Und ich, kleiner Junge, lief ihnen auch ins Haus nach: ich war
doch neugierig. Wohin der Herr ging, dahin folgte auch ich ihm.

		Ich sehe, der Herr steht mitten in der Hütte, streichelt den
Schnurrbart und lacht. Roman dreht sich hierselbst auf einem Fleck,
knittert die Mütze in der Hand, Opanas aber hat sich mit der
Schulter an die Wand gelehnt, armer Bursche, er steht, wie jene
junge Eiche im Unwetter. Er ist unzufrieden, ist missmutig ...
Und dann wandten sich alle drei zu Oksana. Nur der alte Bogdan
setzte sich in der Ecke auf die Bank hin, liess den Kopf hängen,
sass und wartete, was der Herr befehlen würde. Oksana aber stand in
der Ecke beim Ofen, hatte die Augen sinken lassen und war ganz rot,
wie die Mohnblume zwischen der Gerste. Wahrscheinlich fühlte sie,
die arme Seele, dass ihretwegen böses geschehen werde. Ich will dir
noch was sagen, Bursche: wenn schon drei Männer ein Weib anschauen,
dabei kommt nie gutes heraus, – unbedingt läuft es auf eine
Prügelei hinaus, wenn nicht was schlechteres geschieht. Ich weiss
es ja, weil ich es selbst gesehen habe.

		– Na, Romasja, – lacht der Herr, – habe ich dir nicht ein gutes
Weib gefreit?

		– Ja, – antwortet Roman. – Ein Weib, wie jedes andere, es geht
an. [bookmark: page25]

		Da reckte Opanas die Schulter, hob die Augen zu Oksana auf und
sagte vor sich hin:

		– Ja, – sagte er, – ein Weib! Könnte auch einen anderen, als
solch einen Dummkopf, erhalten haben. Roman hörte diese Worte,
wandte sich zu Opanas und sagte ihm:

		– Weswegen erscheine ich Ihnen, Herr Opanas, als ein Dummkopf?
He, sagen Sie es mir!

		– Desswegen, – sagte Opanas, – weil du nicht verstehen wirst,
deine Frau zu hüten, deshalb bist ein Dummkopf ...

		So sagte Opanas zu ihm! Der Herr stampfte sogar mit dem Fusse,
Bogdan schüttelte den Kopf, Roman aber sann einen Augenblick nach,
dann hob er den Kopf auf und blickte den Herrn an.

		– Warum soll ich sie denn hüten? – sagte er zu Opanas und schaut
fortwährend den Herrn an. – Hier giebt es ausser den wilden Tieren
keinen Teufel, wenn nicht ab und zu unser gnädiger Herr einkehrt.
Vor wem soll ich denn die Frau hüten? Sieh dich vor, Kosak, necke
mich nicht, ich packe dich sonst am Schopf.

		Die Sache wäre vielleicht zu einer Prügelei gekommen, aber der
Herr mischte sich ein: er stampfte mit dem Fusse – und da schwiegen
sie.

		– Seid still, ihr Teufelskinder! – sagte er. – Wir sind doch
nicht zu einer Prügelei hierher gekommen. Wir wollen die
Neuvermählten beglückwünschen und [bookmark: page26]dann gegen Abend geht die Jagd auf dem
Sumpfe los. Mir nach!

		Der Herr wandte sich um und ging aus dem Hause; unter dem Baume
aber hatten die Jäger das Essen bereitet. Dem Herrn folgte Bogdan,
Opanas aber hielt Roman im Hausflur an.

		– Sei mir nicht böse, Bruder, – sagte der Kosak. Höre, was dir
Opanas sagen wird: du hast gesehen, wie ich vor dem Herrn auf den
Knieen lag, seine Stiefel küsste, er möge mir Oksana zum Weibe
geben? Na, Gott mit dir, Bruder ... Dich hat der Pope getraut,
es war offenbar so beschieden! Aber mein Herz wird nicht dulden,
dass mein ärgster Feind jetzt sich wieder über sie und dich lustig
macht. Ha-ha! niemand weiss es, was in meiner Seele
vorgeht ... Besser erschiesse ich sie und ihn mit meinem
Gewehr und bette Beide in die feuchte Erde, als dass sie sich in
dein Bett legen.

		Roman blickte den Kosaken an und fragte:

		– Hast du vielleicht den Verstand verloren, Kosak? Ich habe
nicht gehört, was Opanas darauf Roman leise im Hausflur sagte, ich
hörte nur, wie Roman ihn auf die Schulter schlug.

		– Ach, Opanas, Opanas! Was es für schlaue und böse Menschen in
der Welt giebt! Und ich wusste nichts davon hier im Walde lebend.
He, Herr, Herr du hast schlechtes dir zum Unglück
ausgedacht! ...

		– Na, – sagte Opanas zu ihm, – geh jetzt und [bookmark: page27]verrate dich nicht, am
meisten nimm dich vor Bogdan in Acht. Du bist kein kluger Mensch,
dieser Herrenhund aber ist schlau. Sieh dich vor: trink nicht viel
von dem Branntwein des Herrn und wenn er dich mit den Jägern zu dem
Sumpf schickt und selbst hier bleiben will, führe die Jäger bis zu
der alten Eiche und zeige ihnen den längeren Weg; du selbst aber,
so sage ihnen, würdest direkt durch den Wald gehen ... und
kehre unverzüglich hierher zurück.

		– Gut, sagte Roman. – Ich gehe auf die Jagd und mein Gewehr lade
ich nicht mit feinem Schrot, auch nicht mit Rehposten für einen
Vogel, sondern mit einer guten Kugel für einen Bären ...

		Damit gingen sie hinaus. Der Herr aber sass schon auf dem
Teppiche, befahl die Flasche und den Becher zu reichen, schenkte
den Becher mit Branntwein voll und setzte ihn Roman vor. He, der
Herr hatte eine gute Flasche und einen guten Becher, der Inhalt war
aber noch besser! Ein Gläschen trinkt man – das Herz freut sich,
man trinkt ein zweites – da hüpft einem das Herz in der Brust, wenn
aber der Mensch es nicht gewohnt ist, so liegt er nach dem dritten
Gläschen unter der Bank, wenn die Frau ihn nicht auf die Bank
hinlegt.

		Ei, sage ich dir, der Herr war schlau! Er wollte Roman mit
seinem Branntwein ganz betrunken machen, aber solch ein Branntwein
war noch nicht dagewesen, der Roman umwerfen konnte. Er trank aus
den [bookmark: page28]Händen
des Herrn einen Becher, trank einen zweiten und auch einen dritten
hat er getrunken, und bloss seine Augen leuchten, wie bei einem
Wolf und der schwarze Schnurrbart bewegt sich. Der Herr wurde sogar
böse.

		– Der Mensch säuft so viel Branntwein und blinzelt nicht mal mit
den Augen! Ein anderer würde längst weinen, er aber, schaut, gute
Leute, schmunzelt sogar ...

		Der böse Herr wusste genau, dass ein Mensch, der vom
Branntweintrinken weint, auch bald den Kopf ganz auf den Tisch
sinken lässt. Diesmal aber hatte er keinen solchen Schwächling
gefunden.

		– Warum soll ich denn weinen? – antwortet ihm Roman. – Es wäre
vielleicht nicht gut von mir. Der gnädige Herr ist zu mir gekommen,
mich zu beglückwünschen und nun soll ich wie ein Weib heulen. Gott
sei Dank, ich habe bisher keinen Grund zu weinen, besser ist es
schon, wenn meine Feinde weinen ...

		– Also du bist zufrieden, – fragt der Herr.

		– Hei! Warum soll ich unzufrieden sein?

		– Erinnerst du dich aber daran, wie wir dich mit Peitschenhieben
verheiratet haben?

		– Wie sollte ich das nicht! Ich sage auch, dass ich nicht klug
war, ich wusste nicht, was bitter und was süss ist. Die Peitsche
ist bitter, ich aber liebte sie mehr als das Weib. Haben Sie Dank,
gnädiger [bookmark: page29]Herr, dass Sie mich Dummkopf gelehrt haben
Honig zu essen.

		– Gut, schon gut, – sagt ihm der Herr ... Dafür leiste auch
du mir einen Dienst: Du wirst mit den Jägern zu dem Sumpfe gehen,
schiesse recht viel Vögel und besorge mir unbedingt einen
Auerhahn.

		– Wann will uns denn der gnädige Herr zum Sumpf schicken? –
fragte Roman.

		– Wir trinken erst noch. Opanas singt uns ein Lied und dann geht
in Gottesnamen.

		Roman blickte ihn an und sagte:

		– Das ist nicht leicht: es ist schon spät, bis zum Sumpfe ist es
weit und ausserdem rauscht im Walde der Wind, gegen Nacht bricht
ein Sturm los. Wie kann ich da solch einen wachsamen Vogel erlegen?
Der Herr war schon berauscht und im Rausche war er fürchterlich
böse. Er hörte, wie das Gesinde unter sich flüsterte und sagte,
dass Roman Recht habe, bald heule der Sturm los, und wurde
ärgerlich. Er schlug mit dem Becher auf, warf einen Blick auf sie,
und alle wurden still. Bloss Opanas allein erschrack nicht; er trat
hervor, um auf das Gebot des Herrn zur Begleitung der Pandora
Lieder zu singen, begann das Instrument zu stimmen, blickte den
Herrn von der Seite an und sagte:

		– Nehmt Vernunft an, gnädiger Herr! Ist es denn recht, Nachts
und noch dazu bei Sturm die Menschen in den dunklen Wald zu jagen
nach Vögeln? [bookmark: page30]

		So kühn war er! Die anderen waren, wie du weisst, die
Leibeigenen des Herrn und fürchteten sich, er aber war ein freier
Mann, aus einem Kosakengeschlechte. Als kleiner Junge hatte ihn ein
alter Kosak, ein Pandoraspieler, aus der Ukraina mitgebracht. Dort
hatten die Menschen in der Stadt Uman sich gestritten. Da haben sie
dem alten Kosaken die Augen ausgestochen, die Ohren beschnitten und
ihn so in die weite Welt hinausgejagt. Er wanderte nun in den
Städten und Dörfern herum und kam auch in unsere Gegend mit seinem
Führer, dem jungen Opanas. Der alte Herr nahm ihn zu sich, da er
gute Lieder gern hatte. Der Alte starb und Opanas wuchs auf dem
Hofe heran. Der neue Herr liebte ihn auch und duldete von ihm
zuweilen solch ein Wort, für das einem anderen das Fell geschunden
wäre.

		So war es auch jetzt: er wurde zuerst böse, man dachte, er würde
den Kosaken schlagen, aber er sagte nach einer Weile zu Opanas:

		– Ei, Opanas, Opanas! Du bist ein kluger Bursche, scheinst aber
nicht zu wissen, dass man seine Nase nie zwischen eine Thüre
stecken darf, wenn sie nicht gequetscht werden soll ...

		Schau, solch ein Rätsel hat er dem Kosaken aufgegeben! Der Kosak
aber erriet es sofort, und er antwortete dem Herrn mit einem Liede.
Ei, wenn der Herr das Lied verstanden hätte, vielleicht würde seine
Frau, die Herrin, seinetwegen keine Thränen vergossen haben. [bookmark: page31]

		– Danke dir, Herr, für die Lehre, – sagte Opanas, – ich werde
dir dafür etwas vorsingen, du aber höre zu.

		Und er schlug die Saiten der Pandora. Dann hob er den Kopf,
blickte den Himmel an, wie dort der Adler eilte, wie dort der Wind
die dunklen Wolken dahinjagte. Er spitzte das Ohr und lauschte, wie
die hohen Fichten rauschen ... Und wieder schlug er die Seiten
der Pandora.

		He, Bursche, dir war es nicht vergönnt zu hören, wie Opanas
Schwidki spielte, jetzt aber wirst du so was nicht mehr hören!
Schau, die Pandora ist ja kein schweres Instrument, aber wie gut
redet sie bei einem, der sie versteht. Er liess bloss die Hand über
die Saiten gleiten und sie sagte alles, was er wollte! Wie der
dunkle Forst im Sturme rauscht und wie der Wind in der öden Steppe
im Grase klirrt, auch wie das vertrocknete Gras auf dem hohen
Grabeshügel des Kosaken flüstert.

		Nein, Bursche, ihr werdet nie mehr ein echtes Spiel hören!
Hierher kommen jetzt allerhand Menschen, solche, die nicht allein
in Polesje gewesen sind, sondern auch in anderen Gegenden und in
der ganzen Ukraina: in Tschigiriu, und in Poltawa, in Kijew und
Tscherkassy. Die erzählen, dass es keine Pandoraspieler mehr giebt,
man höre sie nicht mehr auf den Jahrmärkten und Kirmessen. In der
Hütte an der Wand habe ich noch eine alte Pandora hängen. [bookmark: page32]Mir hat Opanas
das Spiel gezeigt und von mir hat niemand das Spiel gelernt. Wenn
ich sterbe, – und das kommt bald, – so wird man vielleicht in der
ganzen Welt nirgends das Klirren der Pandora vernehmen. Ja, so ist
es!

		Und Opanas stimmte mit leiser Stimme ein Lied an. Opanas' Stimme
war nicht laut, aber traurig und sinnend, – sie strömte einem ins
Herz hinein. Das Lied aber hatte der Kosak anscheinend selbst für
den Herrn ersonnen. Ich habe es nie mehr gehört und als ich in
späterer Zeit in Opanas drang, er möge es mir singen, ging er nie
darauf ein. – Der, für den dieses Lied gesungen ward, lebt schon
lange nicht mehr in der Welt, sagte er.

		In diesem Liede sagte der Kosak dem Herrn die ganze Wahrheit,
was mit dem Herrn geschehen würde und der Herr weinte, die Thränen
flossen ihm sogar längs des Schnurrbarts, aber er schien kein
einziges Wort von dem Liede zu verstehen. Ach, ich entsinne mich
nicht des Liedes, nur wenig ist mir im Gedächtnis geblieben. Der
Kosak sang von dem Herrn, von Iwan ...

		Oh, Herr, oh Iwan! ...

Ein kluger Herr ist er, weiss vieles ...

Er weiss, dass der Habicht im Luftmeer fliegt

und die Krähen besiegt ...

Oh Herr, oh Iwan! ...

Das aber weiss er nicht,

wie's vorkommt in der Welt, – [bookmark: page33]

Dass die Kräh bei ihrem Nest

den Habicht schlägt ...

		Schau, Bursche, mir ist, als ob ich auch jetzt dieses Lied höre
und jene Menschen sehe: der Kosak steht da mit der Pandora, der
Herr sitzt auf dem Teppich, hat den Kopf sinken lassen und weint;
das Gesinde steht ringsum gedrängt, stösst einander mit dem
Ellbogen an; der alte Bogdan schüttelt den Kopf ...

		Und der Wald rauscht, ganz wie jetzt und leise und sinnend
klingt die Pandora, der Kosak aber singt, wie die Herrin über den
Herrn, den Iwan weint:

		»Es weint die Herrin, weint in einem fort,

Und über dem Herrn krächzt die schwarze Krähe.

		Ach, der Herr hat das Lied nicht begriffen, er wischte sich die
Thränen ab und sagte:

		– Na, mache dich auf den Weg, Roman! Burschen, steigt auf die
Rosse! Auch du, Opanas, reite mit, – ich habe genug von deinen
Liedern gehört! ... Ein gutes Lied, aber es kommt nie vor in
der Welt, wovon darin gesungen wird.

		Des Kosaken Herz war vom Liede weich geworden und seine Augen
verträumt.

		– Ach, Herr, Herr, sagt Opanas, – bei uns sagen die alten Leute:
im Märchen stecke Wahrheit und auch im Liede. Im Märchen ist die
Wahrheit nur [bookmark: page34]wie Eisen: sie ist lange in der Welt, von
Hand zu Hand gewandert, ist verrostet ... Im Liede aber ist
die Wahrheit wie Gold, nie frisst sie der Rost ... So reden
die alten Leute!

		Der Herr winkte mit der Hand ab.

		– Na, vielleicht ist es so in eurer Gegend, bei uns ist es nicht
so ... Geh, geh, Opanas, – ich bin es überdrüssig geworden,
dich zu hören.

		Der Kosak stand eine Weile, dann aber fiel er plötzlich vor dem
Herrn zur Erde.

		– Folge meinem Rate, Herr! Steig auf das Pferd und reite zu
deiner Herrin, – mein Herz ahnt Schlimmes.

		Da wurde der Herr böse, stiess den Kosaken mit dem Fusse fort,
wie einen Hund.

		– Geh weg von mir! Du scheinst kein Kosak zu sein, sondern ein
Weib! Geh fort oder sonst ergeht dirs noch schlimmer ... Und
warum steht ihr da, ihr Gesindel? Bin ich etwa nicht euer Herr
mehr? Ich werde euch zeigen, was eure Väter von meinen Vätern nicht
gesehen haben! ...

		Opanas stand auf, wie eine dunkle Gewitterwolke und tauschte mit
Roman einen Blick aus. Roman aber steht seitwärts, hat sich aufs
Gewehr gestützt, als ob nichts geschehen sei.

		Der Kosak schlug die Pandora gegen einen Baum, – sie sprang in
tausend Stücke entzwei – und ein Stöhnen ging durch den Wald.

		– Mögen die Teufel in jener Welt den Menschen [bookmark: page35]belehren, – sagte er, –
der einen vernünftigen Rat nicht befolgt ... Du scheinst einen
treuen Diener nicht zu brauchen, Herr!

		Der Herr kam nicht dazu ihm zu antworten; Opanas schwang sich in
den Sattel und ritt fort. Auch die Jäger bestiegen die Pferde.
Roman warf das Gewehr über die Schulter und ging ebenfalls, nur als
er am Häuschen vorbeikam, rief er Oksana zu:

		– Leg den Jungen schlafen, Oksana! Es ist Zeit, dass er sich
hinlegt. Und auch dem Herrn mache das Bett zurecht.

		Und so verschwanden alle bald im Walde den Weg da hinunter; und
der Herr ging in das Haus, nur das Ross des Herrn blieb draussen,
es war am Baume angebunden. Es fing schon an dunkel zu werden, im
Walde tönte das Rauschen fort und ein feiner Regen sickerte herab,
ganz wie jetzt, ganz genau ... Oksana legte mich auf dem
Heuboden schlafen, bekreuzte mich zur Nacht ... Ich hörte, wie
Oksana weint.

		Ach, ich verstand ja damals nicht, was um mich vorging, ich war
noch ein Knabe! Ich rollte mich auf dem Heu zusammen, lauschte, wie
der Sturm im Wald sein Lied anstimmte und fing an einzuschlafen.
He! Plötzlich höre ich, wie jemand um das Häuschen herumgeht, an
den Baum herantritt und das Pferd des Herrn losbindet. Das Pferd
schnaubte, schlug mit der Hufe auf und jagte in den Wald hinein, –
[bookmark: page36]dann
verstummte auch das Pferdegetrampel ... Nun höre ich, wie
wieder jemand schnell über den Weg reitet dem Häuschen zu. Er ritt
dicht heran, sprang vom Sattel hinunter und lief ans Fenster.

		– Herr, Herr! – klingt es, wie die Stimme des alten Bogdan. – O,
Herr, öffnet schnell! Der böse Kosak hat schlimmes im Sinne, er
scheint dein Pferd in den Wald losgelassen zu haben.

		Der Alte vermochte nicht zu Ende zu reden, jemand hatte ihn von
hinten gefasst. Ich erschrak, horchte – irgend etwas fiel dumpf
hin ...

		Der Herr hatte die Thüre geöffnet, sprang mit dem Gewehr heraus,
aber im Hausflur ergriff ihn Roman, packte ihn am Schopf und warf
ihn zur Erde ... Da sieht der Herr, dass sein Ende naht und er
sagt:

		– Oh, lass mich los, Romasja! So vergiltst du mir das Gute?

		Roman aber antwortete:

		– Ich denke an das Gute, das du mir und meiner Frau erwiesen
hast, Herr. Ich will es dir jetzt heimzahlen ...

		Der Herr aber sagte wieder:

		– Beschütze mich, Opanas, mein treuer Diener! Ich habe dich doch
gern gehabt, wie meinen leiblichen Sohn.

		Opanas aber antwortete ihm:

		– Du hast deinen treuen Diener wie einen Hund verjagt. Du hast
mich gern gehabt, wie der Stock [bookmark: page37]den Rücken liebt, jetzt aber liebst du
mich, wie der Rücken den Stock ... Ich habe dich gebeten und
habe gefleht – du hast mich nicht erhört ...

		Da begann der Herr auch Oksana zu bitten:

		– Beschütze du mich, Oksana, du hast ein gutes Herz ...

		Oksana kam hinausgelaufen und schlug die Hände zusammen:

		– Ich habe dich angefleht, Herr, zu deinen Füssen gelegen: habe
Erbarmen mit mir, entehre mich verheiratete Frau nicht. Du hast
kein Mitleid mit mir gehabt und jetzt bittest du mich ... oh
wie traurig steht es mit mir, was soll ich nun thun?

		– Lasst mich los, – schreit der Herr von neuem, – ihr werdet
meinetwegen in Sibirien umkommen ...

		– Sei unsertwegen nicht besorgt, Herr, – sagt Opanas: – Roman
wird eher als deine Jäger am Sumpfe sein und ich bin, dank deiner
Gnade, allein in der Welt, über mein Schicksal brauche ich nicht
lange nachzudenken. Ich nehme das Gewehr über die Schulter und gehe
in den Wald ... Sammele flinke Burschen um mich und wir werden
ein freies Leben führen ... Aus dem Walde werden wir in der
Nacht auf den Weg hinausgehen und wenn wir in ein Dorf kommen,
gehen wir direkt auf den Gutshof. He, Roman, hebe den Herrn auf,
tragen wir seine Gnaden in den Regen hinaus.

		Da leistete der Herr Widerstand und schrie, Roman [bookmark: page38]aber murmelte etwas
vor sich hin und der Kosak machte sich lustig über den Herrn. So
gingen sie denn hinaus.

		Ich aber erschrak, stürzte in das Häuschen zur Oksana hin.
Oksana sass auf der Bank, bleich, wie die Wand ...

		Und im Walde rast schon ein wahrer Sturm: der Forst schreit mit
verschiedenen Stimmen, der Wind heult und ab und zu rollt der
Donner. Ich sitze mit Oksana auf der Ofenbank und plötzlich höre
ich, wie jemand im Walde stöhnt. Ach und so kläglich stöhnte er,
dass es mir auch jetzt noch, wenn ich daran denke, schwer ums Herz
wird; es sind aber doch viele Jahre seitdem vergangen ...

		– Oksana, – sage ich, – Täubchen, wer stöhnt da im Walde?

		Sie aber nahm mich auf die Arme und wiegte mich.

		– Schlaf, mein Junge, – sagte sie, – das hat nichts zu bedeuten!
Das scheint nur so ... der Wald rauscht ...

		Und der Wald rauschte thatsächlich, – ach, rauschte
gewaltig!

		Wir sassen noch einige Zeit, da höre ich: es hallt im Walde wie
ein Flintenschuss.

		– Oksana, mein Täubchen, – sagte ich, wer schiesst denn da mit
dem Gewehr?

		Und sie, die arme Seele, wiegte mich in einem fort und sagte
dabei: [bookmark: page39]

		– Schweig, sei still, mein Junge, Gottesdonner hallt im
Walde.

		Und immerfort weint sie, presst mich fest an ihre Brust, und
wiegt mich ein: »Der Wald rauscht, der Wald rauscht, mein Junge,
der Wald rauscht« ...

		Ich lag auf ihren Armen und bin dann eingeschlafen ...

		Am Morgen aber erwachte ich und sehe: die Sonne leuchtet, und
Oksana schläft angekleidet allein im Zimmer. Ich erinnerte mich an
gestern und denke: ich habe es nur geträumt.

		Ich habe es aber nicht geträumt, – oh, nicht geträumt, – es war
in Wirklichkeit geschehen. Ich lief aus der Hütte hinaus und in den
Wald, im Walde aber zwitscherten die Vögel und der Tau glänzte auf
den Blättern. Ich kam ins Gebüsch und dort lagen der Herr und der
Jäger nebeneinander. Der Herr ruhig und bleich, der Jäger aber
weiss, wie eine Taube und streng, ganz als ob er lebte. Und auf der
Brust des Herrn und des Jägers war Blut.

		###

		– Nun und was geschah mit den anderen, – fragte ich, als ich
sah, dass der Grossvater seinen Kopf sinken liess und
verstummte.

		– He! Alles kam so, wie der Kosak Opanas gesagt hatte. Er lebte
lange im Walde, ging mit allerlei Burschen auf die grossen Fahrwege
und auf die Gutshöfe. Dem Kosaken war schon solch ein Geschick
[bookmark: page40]beschieden: die Väter waren Wegelagerer
und das ist auch sein Schicksal geworden. Er kam oft zu uns, in
dieses selbe Häuschen, meistens aber, wenn Roman nicht zu Hause
war.

		Er kam her, blieb ein wenig, sang ein Lied und spielte zuweilen
die Pandora. Wenn er mit seinen Kameraden kam, – bewirteten ihn
Oksana und Roman stets. Ach, Bursche, man muss die Wahrheit sagen,
ohne Sünde ging es da nicht zu. Bald kehren Maxim und Sachar aus
dem Walde zurück, – schau dir die beiden an: ich sage ihnen nichts,
aber wer Roman und Opanas kennt, der sieht es sofort, wem sie
ähneln, obwohl sie nicht die Söhne, sondern Enkel jener Leute
sind ... Schau, Bursche, was für Geschichten, soweit ich mich
erinnere, in diesem Walde vorgekommen sind ... Und der Wald
rauscht so stark, – es naht ein Sturm! ...

		###

		Die letzten Worte seiner Erzählung sprach der Alte müde vor sich
hin. Offenbar war seine Erregung vergangen und jetzt that sich die
Erschlaffung kund: seine Zunge stotterte, der Kopf zitterte, die
Augen thränten. – Der Abend war hereingebrochen, im Walde war es
dunkel geworden, wie ein stürmisches Meer umwogte der Forst das
Häuschen; die dunklen Wipfel bewegten sich hin und her, wie
Wellenkämme in schrecklichem Unwetter.

		Das fröhliche Gebell der Hunde kündigte das Nahen [bookmark: page41]der Besitzer. Beide Waldhüter
kamen eilig auf das Häuschen zu und nach ihnen trieb die keuchende
Motrja die beinah verirrte Kuh nach Hause. Unsere Gesellschaft war
vollzählig.

		Nach einigen Minuten sassen wir in der Hütte; im Ofen knisterte
lustig das Feuer; Motrja bereitete das Abendbrot.

		Obwohl ich Sachar und Maxim mehr als einmal gesehen hatte,
blickte ich sie jetzt doch mit besonderer Aufmerksamkeit an.
Sachars Gesicht war dunkel, die Augenbrauen unter der starken
niedrigen Stirn zusammengewachsen, die Augen schauten düster,
obwohl man die angeborene Gutmütigkeit, die der Kraft eigen ist, in
seinem Gesicht entdecken konnte. Maxim sah offen, wie liebkosend,
mit grauen Augen in die Welt; ab und zu schüttelte er seine krausen
Haare und sein Lachen klang so besonders ansteckend.

		– Hat Ihnen der Alte nicht die alte Geschichte von unserem
Grossvater erzählt? – fragte Maxim.

		– Ja, er hat sie mir erzählt, – antwortete ich.

		– Na, er ist stets so! Wenn der Wald etwas stärker rauscht, da
erinnert er sich an längstvergangenes. Jetzt wird er die ganze
Nacht nicht schlafen.

		– Ganz wie ein kleines Kind ist er, – fügte Motrja hinzu und
füllte ihm den Teller mit Kohlsuppe. Der Alte schien nicht zu
verstehen, dass von ihm die Rede sei. Er war ganz zusammengesunken.
Dann [bookmark: page42]und wann
lächelte er sinnlos und nickte mit dem Kopf; nur wenn draussen ein
Stoss des im Walde tobenden Sturmes sich an dem Häuschen brach,
begann er unruhig zu werden, spitzte das Ohr und lauschte mit
erschreckendem Antlitz irgendwelchen Lauten.

		Bald verstummte in dem Waldhäuschen alles. Trübe leuchtete die
ausgehende Fettlampe und ein Heimchen zirpte sein eintönig
schrilles Lied ... Und im Walde war das Gemurmel von tausend
mächtigen und dumpfen Stimmen, die einander in der Dunkelheit
drohend irgend etwas zuriefen. Es schien, eine schreckliche Macht
hielte dort im Dunkel einen lärmenden Rat und schickte sich an von
allen Seiten dreinzuschlagen auf die klägliche im Walde verlorene
Hütte. Ab und zu verstärkte sich das dumpfe Getöse, es wuchs, nahm
an Kraft zu und dann zuckte die Thüre als ob jemand mit bösen
Zischen sie von draussen stark drücke und im Schornstein sang der
nächtliche Sturm mit kläglicher Drohung in einem das Herz
ergreifenden Ton. Dann verstummte auf eine Weile der Andrang des
Windes, eine unheilvolle Stille quälte das angstvolle Herz bis sich
von neuem das Getöse erhob, als ob sich die alten Fichten
verabredeten plötzlich ihren Platz zu verlassen und in einen
unbekannten Raum auf den Schwingen des nächtlichen Orkans
fortzufliegen.

		Ich verfiel auf einige Minuten in einem dumpfen [bookmark: page43]Schlummer, aber wie es
scheint nicht lange. Der Sturm heulte im Walde weiter in allen
Tönen und Tonarten. Die Fettlampe flammte von Zeit zu Zeit auf und
erleuchtete die Hütte. Der Alte sass auf seiner Bank und tastete
mit der Hand um sich, als ob er hoffte, irgend jemand in seiner
Nähe zu finden. Man sah den Ausdruck des Schreckes und eine fast
kindliche Hilflosigkeit auf dem Gesichte des armen Grossvaters.

		– Oksana, mein Täubchen, – vernahm ich ein klägliches Murmeln, –
wer stöhnt denn da im Walde? Er tastete unruhig mit der Hand herum
und lauschte.

		– He! – sagte er von neuem, – niemand stöhnt. Der Sturm rauscht
im Walde ... Weiter nichts, der Wald rauscht,
rauscht ...

		Einige Minuten vergingen. Zu den kleinen Fenstern leuchtete oft
das bläuliche Feuer des Blitzes herein. Die hohen Bäume draussen
flammten in gespensterhaften Umrissen auf und verschwanden wiederum
in der Dunkelheit unter dem ärgerlichen Brummen des Sturmes. Jetzt
aber tötete ein grelles Licht das bleiche Leuchten der Fettlampe
auf einen Augenblick und im Walde klang ein abgerissener naher
Schlag. Der Alte rückte wieder unruhig auf der Bank hin und
her.

		– Oksana mein Täubchen, wer schiesst denn im Walde?

		– Schlaf, Alter, schlaf, – liess sich vom Ofen die [bookmark: page44]ruhige Stimme
Motrjas vernehmen. – So ist er stets im Sturme, in der Nacht da
ruft er fortwährend Oksana. Er hat vergessen, dass Oksana längst in
jener Welt ist. Ach – ach!

		Motrja gähnte, flüsterte ein Gebet und bald herrschte in der
Hütte wieder eine Stille, die nur vom Rauschen des Waldes und dem
unruhigen Murmeln des Grossvaters unterbrochen wurde:

		– Der Wald rauscht, der Wald rauscht ... Oksana, mein
Täubchen ...

		Dann ergoss sich ein schwerer heftiger Regen und übertönte mit
dem Fallen seiner Wasserströme die Windstösse und das Stöhnen des
Fichtenwaldes ... [bookmark: page45]
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		In der Osternacht

		[bookmark: page46]
Ostersonnabend im Jahre 187..

		Der düstere Abend hatte sich schon längst über die verstummte
Erde gesenkt. Erwärmt den Tag über und jetzt von dem kräftigen Atem
des nächtlichen Frühlingsfrostes leicht umweht, schien sie aus
tiefer Brust leise zu seufzen; durch ihr Atmen erhoben sich im
Lichte des majestätisch leuchtenden Sternenhimmels spielende
weissliche Nebel, wie die Wolken von Weihrauch, die dem nahenden
Festtag entgegen schwebten.

		Es herrschte völlige Stille. – Auch die kleine
Gouvernementsstadt N. war ganz umweht von der düsteren Kühle und in
stummer Erwartung des Augenblickes, wo von der Höhe des Turmes der
Kathedrale der erste Glockenton erschallen würde. In Wirklichkeit
aber schlief die Stadt nicht. Unter dem Schleier der feuchten
Dämmerung im Schatten der schweigsamen menschenleeren Strassen
spürte man die verhaltene Erwartung. Selten eilte ein Arbeiter
daher, den der Feiertag fast bei der schweren, harten Arbeit
überrascht hatte. Man hörte das Rasseln einer Droschke – und
wiederum herrschte eine lautlose Stille ... Alles Leben war
von den Strassen in die Häuser entwichen, in reiche Villen und
bescheidene Hütten, deren Fenster einen Lichtschein auf die [bookmark: page47]Gassen warfen,
und hatte sich dort versteckt. Über der Stadt, über die Felder,
über die ganze Erde hin hörte man das unsichtbare Wehen des
nahenden Feiertages der Auferstehung und der Erlösung ...

		Es war Neumond und die Stadt lag im breiten Schatten einer
Anhöhe, auf der man ein grosses finsteres Bauwerk sah. Die
seltsamen, geraden und strengen Linien desselben zeichneten sich
schwarz gegen den sternenbesäeten tiefblauen Nachthimmel ab; der
dunkle Eingang trat kaum hervor und gähnte im Düster der
beschatteten Wand. Die vier Türme an den Ecken aber hoben sich
scharf mit ihren Spitzen am Himmel ab.

		Da plötzlich riss er sich von der Höhe des Domturmes los und
schwebte in der gespannten Luft der sinnenden Nacht: der erste
hallende Ton ... ein zweiter, ein dritter ... Nach einer
Minute erschallten, klangen zusammen und sangen an verschiedenen
Orten in wechselnden Tönen die Glocken, und ihre Laute verschmolzen
sich zu einer mächtigen eigenartigen Harmonie, bewegten sich leise
und schienen im Himmelsraume zu kreisen ... Von dem dunklen
Bauwerk, das die Stadt beschattete, vernahm man ebenfalls
hinfälliges klirrendes Geläute, das in der Luft zu zittern schien,
vor kläglicher Kraftlosigkeit und in dem Wunsche sich mit dem
mächtigen Akkord zur Himmelshöhe zu erheben. – – – – – – –
Allmählich verstummte das Läuten ... Die Töne [bookmark: page48]zerschmolzen in der
Luft, und die Schweigsamkeit der Nacht trat ganz allmählich in ihre
Rechte ein: noch lange schien man in der Dämmerung einen dumpfen
Widerhall zu hören, wie das Schwirren einer unsichtbaren in der
Luft gespannten Saite ... In den Häusern waren die Lichter
erloschen; die Fenster der Kirchen leuchteten.

		So gab die Welt im Jahre 187 ... wieder einmal das Zeichen
zur Feier für den Sieg des Friedens, der Liebe und der
Brüderlichkeit ...
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		Am dunklen Thore des finstren Bauwerkes klirrte das Schloss. Ein
kleiner Trupp Soldaten kam heraus, in der Dunkelheit mit den
Gewehren rasselnd, um die Nachtwache abzulösen. Sie gingen zu den
Ecken und machten eine Weile bei dem Posten Halt; aus der dunklen
Menschengruppe trat mit gemessenen Schritten eine einzelne Gestalt
hervor und die frühere Schildwache schien sich alsdann in dem
unbestimmt dunklen Häuflein aufzulösen ... Dann bewegte sich
der Trupp weiter und vollendete seinen Rundgang um die hohen
Gefängnismauern.

		Auf der westlichen Seite trat zur Ablösung des hier
aufgestellten Wachtpostens ein junger Rekrut vor; in seinen
Bewegungen stak noch die bäuerische Ungelenkigkeit; das junge
Gesicht wies den Ausdruck der gespannten Aufmerksamkeit eines
Neulings auf, der [bookmark: page49]zum ersten Mal einen verantwortlichen Posten
einnimmt. Er stellte sich mit dem Gesicht gegen die Mauer auf,
rasselte mit dem Gewehr, that zwei Schritte, machte eine halbe
Schwenkung und postierte sich Schulter an Schulter neben der
früheren Schildwache. Die Letztere wandte ein wenig ihren Kopf zu
ihm und sagte ihm in eintönigem Tone die übliche Formel:

		– Von Ecke zur Ecke ... Acht geben ... nicht schlafen,
nicht schlummern! – Der Rekrut aber hörte allem gespannt zu und in
seinen grauen Augen schimmerte ein sonderbarer Ausdruck von
Gram.

		– Hast du verstanden? – fragte ihn der Gefreite.

		– Zu Befehl!

		– Na, nimm dich zusammen! – sagte jener streng und dann fügte er
gutmütiger mit verändertem Tone hinzu:

		– Hat nichts zu sagen, Fadejew, fürchte dich nicht! Bist doch
kein Weib ... Wen brauchst du zu fürchten, etwa den
Teufel?

		– Warum den Teufel? – antwortete Fadejew naiv und fügte
nachdenklich hinzu: – Es ist mir so ... schwer ums Herz,
Bruder ...

		Bei diesem gutmütigen fast kindlich klingenden Geständnis
ertönte aus dem Häuflein der Soldaten ein Lachen.

		– Da kommt der Bauer zum Vorschein! – sagte [bookmark: page50]mit geringschätzigem Mitleid
der Gefreite und befahl scharf:

		– Gewehr über! ... Marsch!

		Die Ablösung verschwand, im gleichmässigen Takte marschierend,
hinter der Ecke und bald verhallten ihre Schritte. Der Posten warf
sein Gewehr über die Schulter und ging langsam die Mauer
entlang ...
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		Im Innern des Gefängnisses entstand nach den letzten
Glockenschlägen eine Bewegung. Die düstere und traurige
Gefängnisnacht hatte lange kein ähnliches reges Treiben gesehen.
Als ob mit dem Glockengeläute hier thatsächlich die Kunde von
Freiheit eingedrungen wäre, öffneten sich die schwarzen Thüren der
Zellen eine nach der anderen. Menschen in langen grauen Kitteln,
mit verhängnisvollen bunten Flicken auf den Rücken zogen in langer
Reihe paarweise die Korridore entlang und traten in die
Gefängniskirche ein, die in Lichtschein glänzte. Sie kamen von
rechts und von links, stiegen die Treppe hinauf und kamen von oben
herab. Mit dem lauten Trampeln vermischte sich ab und zu das
Rasseln der Gewehre und das tönende Klirren der Fussketten. Beim
Hineingehen in die geräumige Kirche verteilte sich die Menge auf
die gittergetrennten Plätze und verstummte dort. Auch an den
Kirchenfenstern sah man starke Eisengitter ... [bookmark: page51]

		Die übrigen Gefängnisräume waren leer geworden. Nur in den vier
Ecktürmen, in kleinen runden, festverschlossenen Gelassen irrten
vier Sträflinge in ihren Einzelzellen finster, ruhelos hin und her,
ab und zu lauschten sie an den Thüren und gierig fingen sie den
abgerissenen Gesang auf, der aus der Kirche
hinüberdrang ...

		Ausserdem lag in einer allgemeinen Zelle auf der Pritsche noch
ein Kranker. Der Direktor, dem man von dem plötzlichen Vorfall
Mitteilung gemacht hatte, trat zu ihm, als die Sträflinge in die
Kirche geführt wurden, beugte sich nieder und schaute in seine
Augen, die in sonderbarem Glanze leuchteten und stumpf in die Ferne
gerichtet waren.

		– Iwanow! ... Höre, Iwanow! – rief der Direktor dem Kranken
zu.

		Der Sträfling wandte den Kopf nicht um; er murmelte irgend etwas
unverständliches; die Stimme war heiser; die erhitzten Lippen
bewegten sich schwerfällig. – Bringt ihn morgen ins Lazarett! –
befahl der Direktor, ging hinaus und liess an der Thüre der Zelle
einen Aufseher zurück.

		Dieser blickte den im Fieber liegenden Gefangenen aufmerksam an
und schüttelte den Kopf.

		– Ach, Landstreicher, Landstreicher! Scheinst mit deinem
unsteten Leben fertig zu sein, Bruder! – und da er zu der
Überzeugung gekommen war, dass er hier nichts zu thun habe, ging
der Aufseher den Korridor [bookmark: page52]entlang zur Kirche hin, blieb vor der
verschlossenen Thüre stehen und hörte dem Gottesdienst zu, wobei er
oft niederkniete.

		In der leeren Zelle erklang ab und zu das undeutliche Murmeln
des Kranken.

		Es war noch kein alter Mann, stark und kräftig. Er phantasierte,
und durchlebte nochmals die letzten Ereignisse. Sein Gesicht
verzerrte sich vor Qual.

		Das Schicksal hatte dem Landstreicher schlimm mitgespielt. Er
war tausend Werst gewandert durch die Taiga, den grossen
sibirischen Wald, und über wilde Berge geirrt, hatte tausend
Gefahren und Entbehrungen überstanden, gejagt von der heissen
Sehnsucht nach der Heimat, nur von einer einzigen Hoffnung
geleitet: »Sie nur sehen ... einen Monat ... eine
Woche ... bei den Seinigen eine kleine Spanne Zeit
leben ... und dann ... meinetwegen den Weg zurück!«
Hundert Werst von seinem Heimatsdorfe entfernt, kam er in dieses
Gefängnis ...

		Jetzt verstummte das undeutliche Murmeln. Die Augen des
Landstreichers weiteten sich, die Brust atmete
gleichmässiger ... Den brennenden Kopf umwehen freudige
Träume ...

		… Die Taiga rauscht ... Er kennt dieses Rauschen –
gleichmässig, singend, frei ... Er hat gelernt die Stimmen des
Waldes zu unterscheiden, die Sprache jedes Baumes. Die
majestätischen Fichten klingen hoch, hoch, mit dem dichten dunklen
Grün ... [bookmark: page53]Die Tannen flüstern gedehnt und laut; die
lustige, helle Lärche schwingt den biegsamen Zweig; die Espe
zittert und bebt mit dem wachsamen ängstlichen Blatte ... Es
pfeift der freie Vogel, ein Bach eilt redselig und unbändig durch
die steinigen Schluchten, und die Waldspione – eine Schar
geschwätziger Elstern – schweben in der Luft über dem Wege, wo im
Dickicht unsichtbar der Landstreicher durch die Taiga geht.

		Ein Windstoss des freien Waldes schien den Kranken zu umwehen.
Er erhob sich, seufzte tief; die Augen blickten aufmerksam in die
Ferne und plötzlich leuchtet in ihnen etwas wie Bewusstsein
auf.

		Der Landstreicher, der gewohnheitsmässige Flüchtling, erblickte
eine ungewöhnliche Erscheinung: eine offene Thür. Ein mächtiger
Instinkt rüttelte den ganzen von der Krankheit erschütterten
Organismus auf. Die Anzeichen des Phantasierens verschwanden rasch
oder gruppierten sich um die einzige Vorstellung, die wie ein
heller Strahl dieses Chaos durchschnitt: allein! ... die Thür
ist offen! ...

		Nach einer Minute stand er auf der Diele. Es schien, das ganze
Fieber des erhitzten Gehirns habe sich zu den Augen gedrängt: sie
schauen so ruhig, unverwandt und schrecklich.

		Jemand öffnete beim Hinaustreten aus der Kirche auf einen
Augenblick die Thüre ... Wogen eines einheitlichen, durch die
Entfernung gedämpften Gesanges [bookmark: page54]berührten das Ohr des Landstreichers und
verstummten wieder. Über das bleiche Gesicht flog etwas wie
Rührung, die Augen umflorten sich und in seinem Kopfe huschte ein
im Traume längst gehegtes Bild vorüber: eine stille Nacht,
flüsternde Fichten, die sich mit den dunklen Zweigen über die alte
Kirche des Heimatdorfes gebeugt haben ... eine Menge
Landleute, Lichter auf dem Flusse und derselbe Gesang ... Er
eilte davon, um dies alles dort, bei den Seinigen zu
hören ...

		Eifrig betete indessen der Aufseher im Korridor bei der
Kirchenthüre und beugte sich tief zur Erde ...
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		Der junge Soldat geht mit dem Gewehr die Mauer entlang auf und
ab. Vor ihm breitet sich ein ebenes Feld aus, das seit kurzem vom
Schnee entblösst ist und das sich weit in der Ferne verliert. Ein
leichter Wind eilt darüber hin und raschelt mit dem vertrockneten
Steppengras, klirrt im vorjährigen Grase und umweht die Seele des
Soldaten mit ruhigen, traurigen Gedanken.

		Die junge Schildwache blieb an der Mauer stehn, stellte das
Gewehr auf die Erde, legte die Hände auf die Mündung, den Kopf auf
die Hände und verlor sich weiter in tiefen Gedanken. Er konnte sich
nicht klar vorstellen, warum er hier stehe, in dieser feierlichen
Nacht vor dem Festtage, mit einem Gewehr, [bookmark: page55]unter der Mauer dem öden
Felde gegenüber. Überhaupt war er noch ein rechter Bauer, er
verstand vieles nicht, was dem Soldaten so begreiflich ist und man
neckte ihn nicht umsonst: »Ungeschlachter Bauer«. Vor kurzem noch
war er frei, war sein eigner Herr, hatte sein Feld, seine
Arbeit ... und jetzt jagte eine unfassbare, unerklärliche,
unbegreifliche Macht, die jeden seiner Schritte, jede seiner
Bewegungen verfolgte, die junge und ungelenke ländliche Natur im
Geleis des strengen Dienstes.

		Aber in diesem Augenblick war er allein ... Die öde Ferne,
welche sich vor seinen Augen ausbreitete, und das Pfeifen des
Windes im Steppengrase wehten einen Schlummer auf ihn herab und vor
den Augen des jungen Soldaten eilten heimatliche Bilder dahin. Auch
er sah sein Dorf und derselbe Wind jagte darüber hin, die Fenster
der Kirche leuchteten hell und die dunkeln Fichten wiegten über der
Kirche die grünen Wipfel ...

		Zuweilen schien er zur Besinnung zu kommen und dann schimmerte
in seinen grauen Augen Zweifel: was ist das? – ein Feld, das Gewehr
und die Wand ... Auf einen Augenblick entsinnt er sich der
Wirklichkeit, aber bald weht das dumpfe Läuten des nächtlichen
Windes wieder die heimatlichen Bilder herbei und der Soldat
schlummert weiter, gestützt auf sein Gewehr ...

		Unweit von der Stelle, wo die Schildwache steht, erscheint
[bookmark: page56]auf dem
Rücken der Mauer ein dunkler Gegenstand: es ist der Kopf eines
Menschen ... Der Landstreicher blickt auf das weite Feld, zu
dem kaum sichtbaren Streifen des entfernten Waldes ... Seine
Brust weitet sich und fängt gierig den frischen freien Hauch der
mütterlichen Nacht auf. Er lässt sich mit den Händen hinab und
gleitet leise die Wand hinunter ...
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		Das freudige Getön der Glocken weckt die nächtliche Stille. Die
Thüre der Gefängniskirche öffnet sich, in den Hof ergiesst sich die
Kirchenprozession; der gemeinsame Gesang strömt wie eine Woge aus
der Kirche. Der Soldat zuckte zusammen, stellte sich gerade hin,
nahm die Mütze ab, um sich zu bekreuzen und ... steht
regungslos mit den zum Gebet erhobenen Händen ... Der
Landstreicher hatte den festen Boden erreicht und lief schnell zu
dem Steppengras.

		– Halt, Halt! ... Täubchen, mein Lieber! ... – ruft
die Schildwache aus und erhebt erschreckt das Gewehr.

		Alles, was er gefürchtet, wovor er gezittert hat, kommt über
ihn, formlos, schrecklich – angesicht dieser fliehenden grauen
Gestalt.

		»Der Dienst, die Verantwortung!« – zuckt es in seinem Kopfe auf;
er reisst das Gewehr an die Wange und zielt auf den fliehenden
Menschen. Ehe er den Hahn [bookmark: page57]abdrückt, schliesst er mit kläglichem
Ausdruck die Augen ... Über die Stadt hin schwebt von neuem
und kreist im Himmelsraum das volle singende Geläute und ...
wieder zittert und klingt die gesprungene Glocke des Gefängnisses,
wie das Stöhnen eines getroffenen Vogels ... Hinter den Mauern
hervor eilen voll und rein weit in das Land die ersten Töne des
Triumphliedes: »Christ ist erstanden!« Plötzlich dröhnte hinter der
Mauer ein Schuss, alles übrige übertönend ... Ein schwaches,
hilfloses Stöhnen folgte wie eine ziellose Klage und dann
verstummte auf einen Augenblick alles ...

		Nur das ferne Echo des öden Feldes gab mit traurigem Murmeln das
letzte Rollen des Schusses zurück ... [bookmark: page58]
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		Der Traum des armen Makar

		Eine Weihnachtsgeschichte

		[bookmark: page59]

		Diese Traumbilder hat der arme Makar gesehen, der seine Kälber
in weitentlegene düstere Gegenden getrieben, – derselbe Makar, auf
den sprichwörtlich alles Unglück hagelt.

		Seine Heimat – das abgelegene Dörfchen Tschalgan – war wie
verloren in der weiten jakutschen Taiga. Die Väter und Grossväter
Makars hatten der Taiga ein Stück durchfrorenen Bodens abgewonnen
und obgleich der düstere Wald immer noch ringsumher wie eine
feindliche Mauer war, verloren sie den Mut nicht. Längs der
ausgerotteten Stelle liefen Umzäunungen hin, erhoben sich
Getreidehaufen und Heuschober, wuchsen kleine verräucherte Hütten;
schliesslich ragte auf einem Hügel mitten in der Ansiedlung wie
eine Siegesfahne ein Kirchturm zum Himmel. – Tschalgan wurde ein
grosses Dorf.

		Aber während die Väter und Grossväter Makars mit der Taiga
kämpften, sie mit Feuer versengten, mit Eisen niederschlugen,
verwilderten sie selbst unbemerkt. Sie verheirateten sich mit
Jakutinnen und nahmen die Sprache und Sitten der Jakuten an. Die
charakteristischen Kennzeichen des grossen russischen Stammes
verwischten sich und verschwanden.

		Mag das alles vielleicht auch anders sein; mein Makar erinnerte
sich stets daran, dass er ein Urbauer [bookmark: page60]aus Tschalgan sei. Er war hier geboren,
hatte hier gelebt und wollte auch hier sterben. Er war sehr stolz
auf seinen Stand und zuweilen schimpfte er andere »gemeine
Jakuten«, obgleich er, offen gesagt, sich selbst weder in
Gebräuchen, noch in der Lebensweise von den Jakuten unterschied.
Russisch sprach er wenig und ziemlich schlecht, kleidete sich in
Tierfelle, trug an den Füssen weiche hirschlederne Stiefel, nährte
sich zu gewöhnlichen Zeiten von Fladen mit stark gezogenem
Ziegelthee, zu Feiertagen aber und anderen besonderen Gelegenheiten
ass er gerade so viel zerlassene Butter, wie vor ihm auf dem Tisch
stand. Er ritt sehr kunstgerecht auf Ochsen und wenn er krank war,
liess er den Schamane (Zauberpriester) holen, der sich wie
wahnsinnig gebärdend, mit Zähneknirschen auf ihn stürzte und
versuchte, die in Makar steckende Krankheit zu erschrecken und zu
verjagen.

		Er arbeitete schrecklich darauf los, blieb arm und litt durch
Hunger und Kälte. Hatte er auch andere Gedanken, ausser der
ständigen Sorge um Fladen und Thee? – Ja, er hatte auch andere
Gedanken.

		Wenn er betrunken war, weinte er, – »Was für ein Leben führen
wir, – sagte er dann – Herrgott!« Ausserdem meinte er zuweilen, er
möchte alles lassen und »auf den Berg« gehen. Dort würde er weder
pflügen noch säen, weder Holz fällen, noch es heimfahren, er würde
sogar mit der Hand auf dem Mühlstein [bookmark: page61]das Korn nicht mahlen. Er würde nur
seine Seele retten. Was das für ein Berg sei, wo er sich befinde,
wusste er nicht bestimmt; er wusste nur, dass erstens dieser Berg
vorhanden und zweitens, dass der Berg irgendwo weit entfernt war, –
so weit gelegen, dass ihn dort sogar der Herr Kreisrichter nicht
einmal erreichen konnte ... Steuern würde er
selbstverständlich nicht zahlen ...

		In nüchternem Zustande liess er diese Gedanken fallen,
vielleicht, weil er sich der Unmöglichkeit bewusst war, solch einen
wunderbaren Berg zu finden; aber wenn er betrunken war, wurde er
kühner. Alsdann gab er die Möglichkeit zu, dass er den richtigen
Berg nicht finden und zu einem verkehrten gelangen würde. »Dann
gehe ich zu Grunde,« – sagte er, aber dennoch wollte er sich auf
den Weg machen. Wenn er nun diese Absicht nicht ausführte, so lag
es vielleicht daran, dass die hier angesiedelten Tataren ihm stets
schlechten Branntwein verkauften, welcher der stärkeren Wirkung
wegen vorher auf Bauerntabak gegossen war. Hierdurch verlor Makar
bald die Kräfte und wurde krank.
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		Es war Weihnachtsabend und Makar wusste, dass morgen ein grosser
Feiertag sei. Aus diesem Anlass quälte ihn das Verlangen zu
trinken, aber er hatte nichts zu vertrinken: Sein Kornvorrat ging
auch zur [bookmark: page62]Neige und ausserdem schuldete er schon den
Kaufleuten des Ortes und den Tataren. Indessen morgen war ein
grosser Feiertag, arbeiten durfte man da nicht, – was sollte er
also thun, wenn er sich nicht betrinken konnte. Dieser Gedanke
machte ihn unglücklich. Was führte er überhaupt für ein Leben!
Nicht einmal an dem grossen Feiertag des Winters konnte er eine
Flasche Branntwein trinken!

		Da kam ihm ein glücklicher Gedanke. Er stand auf und zog seinen
zerrissenen Pelz an. Seine Frau, ein kräftiges, sehniges,
merkwürdig starkes und ebenso merkwürdig hässliches Weib, das alle
seine thörichten Gedanken genau kannte, erriet auch diesmal seine
Absicht.

		– Wohin willst du, Teufel? Du willst wieder allein Branntwein
trinken?

		– Sei still! – Ich kaufe eine Flasche. Morgen trinken wir sie
zusammen aus.

		Er schlug sie so stark auf die Schulter, dass sie schwankte, und
ihm schlau zublinzelte. So ist das Weiberherz.

		Sie wusste, dass Makar sie unbedingt anführen würde, aber sie
ergab sich dem Zauber der Zärtlichkeit des Gatten.

		Er trat hinaus, fing sich in der Koppel das alte haarlose Pferd
ein, zog es an der Mähne zum Schlitten und spannte es ein. Gleich
darauf trug das Pferd seinen Herrn vor das Thor. Dort blieb es
[bookmark: page63]stehen,
wandte den Kopf um und blickte fragend den in Gedanken versunkenen
Makar an. Der aber zog die linke Leine und lenkte das Pferd gegen
das Ende des Dorfes. Dort stand eine kleine Hütte. Aus ihr stieg,
wie auch aus den anderen Hütten, der Rauch des Herdes hoch, hoch
empor und verdeckte mit weissem, wogenden Dunste die kalten Sterne
und den hellen Mond. Lustig glitzerten die Lichtreflexe in den
trüben Eisstücken. Draussen war es still.

		Hier lebten fremde Menschen aus weiter Ferne. Wie sie hierher
gekommen, welcher Sturm sie in die weiten Wälder geschleudert
hatte, wusste Makar nicht und es interessierte ihn auch nicht, aber
er hatte gern mit ihnen zu thun, weil sie ihn nicht drängten und
nicht sehr auf den Preis sahen.

		Als er in die Hütte eingetreten war, ging Makar sofort zum Feuer
und streckte seine erstarrten Hände aus. – Huh! – sagte er, das
Gefühl der Kälte äussernd. Die fremden Menschen waren zu Hause. Auf
dem Tische brannte ein Licht, obgleich sie nichts thaten. Der eine
lag auf dem Bette, blies Ringe vor sich hin und verfolgte sinnend
die Rauchwölkchen. Anscheinend verband er mit ihnen die langen
Fäden der eigenen Gedanken. Der andere sass dem Herde gegenüber und
beobachtete ebenfalls sinnend, wie die Flammen das angebrannte Holz
umzüngelten.

		– Guten Abend! – sagte Makar, um das ihn drückende Schweigen zu
brechen. [bookmark: page64]

		Er ahnte nicht, welcher Kummer die Herzen der Fremden drückte,
welche Erinnerungen sich an diesem Abend in ihrem Hirn
zusammendrängten, welche Bilder ihnen bei dem phantastischen Spiel
des Feuers und der Rauchwolken vorschwebten. Ausserdem drückte ihn
sein eignes Leid.

		Der junge Mann, der am Herde sass, hob sein Gesicht und schaute
Makar mit ausdruckslosem Blick an, als ob er ihn nicht erkenne.
Dann schüttelte er den Kopf und erhob sich rasch von seinem
Sitz.

		– Ah, guten Abend, guten Abend, Makar! Das ist sehr nett. Willst
du Thee mit uns trinken?

		Dies Anerbieten gefiel Makar.

		– Thee trinken? – sagte er. – Das ist gut! ... Das ist sehr
gut, Bruder.

		Schnell entledigte er sich seiner Kleidung und nachdem er den
Pelz ausgezogen und die Mütze abgenommen hatte, fühlte er sich
freier und als er gar erblickte, dass in dem Samowar brennende
Kohlen leuchteten, wandte er sich mit seinem Seelenerguss an den
jungen Mann:

		– Ich habe Euch gern, das ist wahr! ... Ich habe Euch sehr
gern, sehr gern! Die Nächte schlafe ich darüber nicht ...

		Der fremde Mann wandte sich um und auf seinem Gesicht erschien
ein bittres Lächeln.

		– So, du hast uns gern? – sagte er. – Was brauchst du denn?
[bookmark: page65]

		Makar war unschlüssig.

		– Ich komme allerdings mit einem Anliegen, – antwortete er. –
Ja, woher weisst du das denn?

		– Na, schon gut. Wenn wir Thee getrunken haben, sage ich es.

		Da die Wirte ihm von selbst Thee angeboten hatten, hielt Makar
es für zweckmässig, weiter zu gehen.

		– Habt ihr nicht auch etwas Gebratenes? Ich habe es gern, –
sagte er.

		– Nein, es ist nichts da.

		– Na, hat nichts zu sagen, – sagte Makar in beruhigendem Tone, –
ich esse es ein anderes Mal ... Nicht wahr? – fragte er – ein
anderes Mal? ...

		– Gut.

		Jetzt waren die fremden Leute ihm seiner Ansicht nach ein Stück
gebratenes Fleisch schuldig. Derartige Schulden aber vergass er
niemals.

		Nach einer Stunde setzte er sich wieder in seinen Schlitten. Er
hatte einen ganzen Rubel erhalten, weil er fünf Fuhren Holz unter
verhältnismässig günstigen Bedingungen im voraus verkauft hatte. Es
ist wahr, er hatte hoch und teuer geschworen, dass er dieses Geld
heute nicht vertrinken würde, hatte aber die feste Absicht, es
sofort zu thun. Was war schliesslich dabei? Das bevorstehende
Vergnügen unterdrückte alle Gewissensbisse. Er dachte nicht einmal
daran, dass ihn tüchtige Prügel von der betrogenen treuen Gattin
erwarteten, wenn er betrunken heimkam. [bookmark: page66]

		– Wohin fährst du denn, Makar, – rief ihm lachend der fremde
Mann zu, als er sah, dass Makars Pferd anstatt geradeaus zu gehen,
links in der Richtung zu den Tataren abbog.

		– Halt! ... Halt! ... Siehst du, was für ein
verfluchtes Pferd ... wohin es nun wieder läuft! –
rechtfertigte sich Makar, indem er dennoch die linke Leine stark
anzog und unbemerkt mit der rechten den Gaul antrieb.

		Das kluge Tier wedelte vorwurfsvoll mit dem Schwanz, trottete
langsam in der gewünschten Richtung und bald verstummte das
Knirschen der Schlittenkufen am Thore der Tataren.
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		Am Thore der Tataren waren etliche Pferde mit hohen jakutischen
Sätteln angekoppelt.

		In der engen Hütte war es dumpfig. Der scharfe Rauch des
Bauerntabaks stand in einer grossen Wolke und wurde langsam von dem
Rauchfang des Herdes eingesogen. Hinter den Tischen und auf den
Bänken sassen zugereiste Jakuten; auf den Tischen standen Tassen
mit Branntwein; hie und da sah man Gruppen von Kartenspielern. Die
Gesichter waren erhitzt und gerötet. Die Augen der Spieler folgten
wild den Karten. Das Geld wurde herausgezogen und sofort wieder in
den Taschen versteckt. In einer Ecke sass auf Stroh ein
halbbetrunkener Jakute, wiegte sich hin und [bookmark: page67]her und sang ein endloses Lied.
Er brachte wilde knarrende Laute hervor, mit denen er in
verschiedenen Tonarten versicherte, dass morgen ein grosser
Feiertag und dass er heute betrunken sei.

		Makar gab sein Geld hin und man überreichte ihm eine Flasche. Er
steckte dieselbe in den Busen und ging unbemerkt von den anderen in
eine dunkle Ecke. Dort schenkte er sich eine Tasse nach der anderen
ein und sog sie aus. Der Branntwein war bitter und wegen des
Feiertages mehr als zu dreiviertel mit Wasser verdünnt. Dafür hatte
man anscheinend den Bauerntabak nicht gespart. Makars Atem stockte
jedesmal auf einen Augenblick und vor seinen Augen tanzten rote
Ringe.

		Bald stellte sich der Rausch bei ihm ein. Auch er liess sich auf
das Stroh nieder, umfasste seine Kniee mit den Armen und legte den
schweren Kopf darauf. Seiner Kehle entströmten von selbst dieselben
sinnlosen knarrenden Töne. Er sang, dass morgen ein Feiertag sei
und dass er fünf Fuhren Holz vertrunken habe. Unterdessen wurde es
in der Hütte immer beklommener und dumpfiger. Neue Gäste traten
ein, Jakuten, die zum Gebet und um tatarischen Branntwein zu
trinken, angekommen waren. Der Wirt sah, dass bald die Plätze nicht
ausreichen würden. Er stand vom Tische auf und warf einen Blick auf
die Versammelten. Dieser Blick drang in die dunkle Ecke und
entdeckte dort den Jakuten und Makar. [bookmark: page68]

		Er trat zu dem Jakuten, packte ihn am Kragen und warf ihn zur
Thür hinaus. Darauf kam er zu Makar, dem er als einem Ortsbewohner
mehr Ehre erwies: er machte die Thüre weit auf und versetzte dem
armen Kerl solch einen Fusstritt, dass er zur Hütte hinausflog und
mit der Nase in einen Schneehaufen fuhr. Es ist schwer zu sagen, ob
Makar durch eine solche Behandlung gekränkt war. Er fühlte, dass in
seinen Rockärmeln und auch auf dem Gesichte Schnee sei. Nachdem er
mit Müh und Not aus dem Schneehaufen hervorgekrochen war, trottete
er zu seinem Pferde.

		Der Mond stand schon hoch. Der grosse Bär liess seinen Schweif
sinken. Der Frost wurde stärker. Ab und zu zeigten sich im Norden
hinter einer dunklen halbrunden Wolke, schwach spielend, die
feurigen Säulen des beginnenden Nordlichtes.

		Das Pferd, das offenbar die Lage seines Herrn begriff, trabte
vorsichtig und vernünftig nach Hause. Makar sass im Schlitten,
schwankte hin und her und setzte seinen Gesang fort. Er sang, dass
er fünf Fuhren Holz vertrunken habe und dass ihn seine Alte prügeln
werde. Die Töne, die sich seiner Kehle entrangen, knarrten und
stöhnten in der Nachtluft so trostlos und kläglich, dass dem
fremden Manne, der um diese Zeit auf seine Hütte gestiegen war, den
Rauchfang des Herdes zu schliessen, bei dem Liede Makars noch
trauriger zu Mute wurde. Unterdessen hatte das Pferd den Schlitten
eine kleine Anhöhe hinaufgezogen, [bookmark: page69]von wo aus man die Umgebung übersah. Der
Schnee glänzte hell von dem Mondlicht übergossen. Zeitweise schien
der Glanz zu schmelzen, der Schnee wurde dunkler und glitzerte
alsdann im Wiederschein des Nordlichtes. Da schien es, als ob die
Schneehügel und die Taiga auf ihnen sich bald näherten, bald wieder
entfernten. Makar sah deutlich dicht am Walde die Schneefläche des
Jamalachschen Hügels, hinter dem er im Walde Fallen für allerhand
Waldtiere und Vögel aufgestellt hatte.

		Das gab seinen Gedanken eine andere Richtung. Er hub an zu
singen, dass in seine Falle ein Fuchs geraten sei. Morgen verkauft
er das Fell, und seine Alte wird ihn nicht prügeln.

		In der frostigen Luft erklang der erste Glockenton, als Makar in
seine Hütte eintrat. Vorerst teilte er der Alten mit, dass ein
Fuchs in seine Falle geraten sei. Er hatte ganz und gar vergessen,
dass die Alte keinen Branntwein mit ihm getrunken hatte, und war
sehr verwundert, als sie ihm bei der frohen Nachricht einen
heftigen Schlag verabreichte. Als er dann auf das Bett fiel, hatte
sie gerade noch Zeit, ihm mit der Faust einen Stoss in den Rücken
zu geben.

		Über Tschalgan aber erklang und ergoss sich weit, weit das
feierliche festliche Läuten ... [bookmark: page70]
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		Makar lag auf dem Bette. Sein Kopf brannte. Sein Inneres brannte
wie Feuer. Durch seine Adern verbreitete sich die starke Mischung
von Branntwein mit Tabaksaufguss. Über sein Gesicht rieselten
kleine kalte Ströme geschmolzenen Schnees; ebensolche flossen ihm
auch den Rücken entlang.

		Die Alte dachte, dass er eingeschlafen sei. Aber er schlief
nicht. Der Fuchs wollte ihm nicht aus dem Sinn. Er war vollständig
überzeugt, dass der Fuchs in die Falle geraten sei; er wusste
sogar, in welche Falle. Er hatte ihn doch gesehen, – gesehen, wie
er eingeklemmt von dem schweren Holzscheit, mit den Krallen den
Schnee aufgewühlt hatte und versuchte, loszukommen. Die
Mondstrahlen durchdrangen das Dickicht und spielten auf dem
rotgoldenen Fell. Die Augen des Tieres funkelten ihm entgegen.

		Er hielt es nicht länger aus, stand vom Bette auf und ging zu
seinem treuen Pferde, um in den Wald zu fahren. Aber was ist los?
Haben denn die starken Hände der Alten ihn am Kragen seines Pelzes
gepackt und ihn wieder auf das Bett geworfen?

		Nein, er ist schon ausserhalb des Dorfes. Die Kufen knirschen
gleichmässig auf dem festen Schnee. Tschalgan ist zurückgeblieben.
Hinter ihm klang das feierliche Summen der Kirchenglocke und über
dem dunklen Streifen des Horizonts flimmern am hellen Himmel lange
Reihen schwarzer Silhouetten berittener Jakuten mit hohen spitzen
Mützen. – Die Jakuten eilen zur Kirche. [bookmark: page71]Der Mond stand tiefer, oben
aber ganz im Zenith schwebte eine weissliche kleine Wolke und
leuchtete in schimmerndem Phosphorglanze. Dann zerriss sie,
breitete sich aus, floss auseinander und rasch zogen von ihr nach
verschiedenen Seiten Streifen bunten Feuers. Die halbrunde dunkle
Wolke im Norden aber wurde noch dunkler. Sie wurde ganz schwarz,
noch schwärzer als der Wald, dem Makar sich näherte.

		Der Weg schlängelte sich zwischen niedrigem zerstreuten Gebüsch
dahin. Rechts erhoben sich Hügel, links ebenfalls. Je weiter er
vordrang, desto höher waren die Bäume. Der Wald wurde dichter.
Schweigend und geheimnisvoll stand er da. Die kahlen Zweige der
Lärchen waren mit silbernem Reif bedeckt. Das weiche Leuchten des
Nordlichtes drang durch ihre Wipfel und wogte im Walde, hie und da
streifte es bald eine schneebedeckte Lichtung, bald die liegenden
Leichen der gestürzten Waldriesen, die vom Schnee verweht
waren ... Ein Augenblick – und alles versank wieder im Dunkel
des Schweigens und Geheimnissvollen.

		Makar hielt inne. An dieser Stelle, hart am Wege, begann der
Anfang einer ganzen Folge von Fallen. Bei dem Phosphorlichte sah er
deutlich die niedrige Umzäunung aus Reisig; er sah sogar die erste
Falle – drei schwere lange Scheite, die auf einen schrägen Pfahl
gestützt, unter einigem Aufwand von Schlauheit mit [bookmark: page72]Hebeln und aus Haaren
geflochtenen Schnüren verbunden waren.

		Es ist richtig, das waren fremde Fallen; der Fuchs aber konnte
auch in fremde geraten sein. Makar stieg eilig aus dem Schlitten,
liess das kluge Pferd auf dem Wege und lauschte aufmerksam.

		Im Walde hörte man keinen Ton. Nur aus dem fernen, jetzt
unsichtbaren Dorfe klang wie früher das feierliche Läuten herüber.
Man brauchte keine Angst zu haben. Der Eigentümer der Fallen,
Aleschka aus Tschalgan, ein Nachbar und Todfeind von Makar sass
jetzt sicher in der Kirche. Man sah keine Spur auf der glatten
Fläche des vor kurzem gefallenen Schnees. Er eilte in das Dickicht,
– es war nicht das Geringste dort. Unter seinen Füssen knirschte
der Schnee. Die Fallen standen nebeneinander, wie Reihen von
Kanonen mit offenen Schlünden in schweigsamer Erwartung.

		Er ging hin und her, – umsonst. Er kehrte wieder auf den Weg
zurück.

		Da – pst! ... Ein leichtes Rascheln ... Im Dickicht
schimmerte ein rötliches Fell, diesmal auf einer beleuchteten
Stelle, ganz in der Nähe. Makar sah deutlich die spitzen Ohren
eines Fuchses; mit seinem buschigen Schwanz wedelte er hin und her,
als ob er Makar in das Dickicht locken wolle. Dann verschwand er
hinter den Stämmen in der Richtung zu Makars Fallen und bald darauf
ertönte im Walde ein dumpfer, [bookmark: page73]aber starker Fall. Zuerst klang er abgerissen,
dumpf, dann aber hallte er unter dem Dache des Waldes wieder und
erstarb leise in einer entfernten Schlucht. Makars Herz klopfte.
Die Falle war zugeschlagen.

		Er zwängte sich durch das Dickicht und stürzte hin. Kalte Zweige
trafen seine Augen und schüttelten ihm den Schnee ins Gesicht. Er
stolperte; sein Atem stockte.

		Nun kam er auf den Holzweg hinaus, den er selbst einmal
durchgehauen hatte. Bäume, weiss von Reif, standen zu beiden
Seiten, unten aber schimmerte der schmale Pfad und an seinem Ende
lauerte der Schlund einer grossen Falle ... Es ist nicht weit
bis dort ... Auf dem Pfade aber, neben der Falle tauchte eine
Gestalt auf, – tauchte auf und verschwand. Makar erkannte Aleschka
aus Tschalgan: er sah deutlich die kleine, stämmige, nach vorne
gebeugte Gestalt mit der Gangart eines Bären. Makar erschien es,
dass das finstere Gesicht Aleschkas sich noch verfinstert habe und
dass die grossen Zähne mehr entblösst seien, als gewöhnlich. Er
empfand eine aufrichtige Entrüstung. »Das ist ein Schuft! ...
Er geht zu meinen Fallen.« Wahr ist's, Makar ist selbst soeben auch
bei den Fallen Aleschkas gewesen, aber das ist doch ein
Unterschied ... Der Unterschied bestand darin, dass er stets
die Angst des Erwischtwerdens empfand, wenn er zu fremden Fallen
ging; wenn aber fremde Leute zu seinen Fallen gingen, fühlte er
Entrüstung und das [bookmark: page74]Verlangen den Schänder seiner Rechte zu
erwischen. Er lief quer hinüber nach der zugeschlagenen Falle. Dort
war der Fuchs. Aleschka ging mit seinen breitspurigen
Bärenschritten ebenfalls dorthin. Er musste sehen, zuerst da zu
sein.

		Dort war die zugeklappte Falle. Unter ihr schimmerte rötlich das
Fell des gefangenen Tieres. Der Fuchs wühlte im Schnee mit den
Krallen, genau so, wie Makar es früher gesehen hatte und schaute
ihm ebenso mit seinen scharfen brennenden Augen entgegen.

		– Rühr ihn nicht an! ... Er gehört mir! – rief Makar
Aleschka zu.

		– Rühr ihn nicht an! ... klang, wie ein Echo, die Stimme
Aleschkas. – Er gehört mir!

		Sie liefen beide gleichzeitig hin und hoben eilig um die Wette
die Falle auf, um den Fuchs zu befreien. Als die Falle gehoben war,
sprang der Fuchs auf, that einen Sprung zur Seite, blieb stehen,
blickte die beiden spöttisch an, leckte sich dann, die Schnauze
beugend, die vom Holzscheit gequetschte Stelle und lief fröhlich
und freundlich mit dem Schwanze wedelnd, davon.

		Aleschka stürzte ihm nach, Makar aber erwischte ihn am Saum
seines Pelzes.

		– Rühr ihn nicht an! – rief er. – Er gehört mir! – und lief dem
Fuchse nach.

		– Rühr ihn nicht an! – ertönte wieder wie ein [bookmark: page75]Echo Aleschkas Stimme und
Makar fühlte, dass jener ihn jetzt am Pelz ergriffen hatte und
zugleich voraus gelaufen war.

		Makar wurde wütend. Er hatte den Fuchs vergessen und jagte dem
fliehenden Aleschka nach.

		Sie liefen immer schneller. Ein Lärchenzweig riss Aleschka die
Mütze vom Kopfe, aber er hatte keine Zeit sie aufzuheben: Makar war
ihm auf den Fersen mit wütendem Schreien. Aleschka aber war stets
schlauer als der arme Makar. Er blieb plötzlich stehen, wandte sich
um und liess den Kopf sinken. Makar rannte mit dem Bauch darauf und
purzelte in den Schnee. Während er hinfiel, riss Aleschka die Mütze
von Makars Kopf und verschwand im Walde. Makar erhob sich langsam.
Er fühlte sich ganz zerschlagen und sehr unglücklich. Sein
Seelenzustand war trostlos. Der Fuchs war in seinen Händen gewesen
und jetzt ... Ihm schien, als ob der Fuchs im tiefsten
Dickicht noch einmal mit dem Schwanze spöttisch gewedelt habe und
dann endgültig verschwunden sei.

		Es war dunkeler geworden. Die weissliche kleine Wolke war kaum
noch sichtbar. Sie schien langsam völlig zu schmelzen und ihr
entströmten matt und müde die sterbenden Strahlen des Nordlichtes.
Über Makars erhitzten Körper liefen ganze Ströme des geschmolzenen
Schnees. Der Schnee war ihm in die Ärmel, hinter den Kragen des
Pelzes geraten, rieselte [bookmark: page76]den Rücken hinab und floss in die Stiefel. Der
verfluchte Aleschka hatte seine Mütze mitgenommen. Die Handschuhe
hatte er irgendwo beim Laufen verloren. Es war eine schlimme Sache.
Makar wusste, dass die strenge Kälte mit den Menschen, die ohne
Handschuhe und ohne Mütze in den Wald gehen, nicht scherzt.

		Er wanderte schon lange. Nach seiner Berechnung musste er längst
aus Jamalach heraus sein und den Kirchturm sehen, aber er war noch
immer im Walde. Das Dickicht hielt ihn, wie verzaubert, in einer
Umarmung. Von weitem klang noch immer dasselbe feierliche Läuten.
Es schien sich ihm zu nähern, aber dann entfernte es sich immer
mehr und je leiser und leiser seine Töne herüberflogen, um so
stärker nahm die dumpfe Verzweiflung im Herzen Makars zu.

		Er war müde. Er war niedergedrückt. Die Füsse versagten ihren
Dienst. Sein zerschlagener Körper schmerzte. Der Atem stockte. Dann
erstarben ihm Hände und Füsse. Seinen entblössten Kopf umspannten
glühende Reifen.

		– »Ich werde zu Grunde gehen!« – tauchte es öfter und öfter in
seinem Kopfe auf. Aber er schritt immer weiter. Der Wald schwieg
und verschloss sich mit einer feindseligen Hartnäckigkeit hinter
ihm und gewährte ihm nirgends weder einen Ausblick, noch eine
Hoffnung. »Ich werde zu Grunde gehen!« – dachte Makar in einem
fort. [bookmark: page77]

		Nun war er völlig schwach geworden. Jetzt schlugen ihn die
jungen Bäume, ohne sich irgend welchen Zwang anzuthun, direkt ins
Gesicht und verhöhnten ihn in seiner hilflosen Lage. An einer
Stelle, es war auf einer kleinen Lichtung, kam ein weisser Hase
angelaufen, setzte sich auf die Hinterpfoten und bewegte die langen
Ohren, welche schwarze Flecken an den Spitzen hatten. Dann begann
er sich zu waschen und dabei Makar die frechsten Fratzen zu
schneiden. Er gab zu verstehen, dass er Makar genau kenne, – wisse,
dass er derselbe Makar sei, der im Walde allerhand schlaue Fallen
zu seinem, des Hasen, Verderben aufgebaut habe. Jetzt aber verhöhne
er ihn. Makar wurde es schlimm zu Mute. Indessen belebte sich der
Wald, aber in feindseliger Art. Sogar die weiterstehenden Bäume
reckten die langen Zweige auf seinen Pfad, fassten ihn an die
Haare, schlugen ihn ins Gesicht und in die Augen. Birkhühner kamen
aus ihren geheimen Verstecken hervor und schauten ihn mit
neugierigen runden Augen an, die Hähne aber liefen mit gespreiztem
Schwanze und Flügeln umher und erzählten ihren Weibchen laut von
Makar und seinen Schlichen. Schliesslich tauchten im tiefen
Dickicht Tausende von Fuchsschnauzen auf. Sie schnupperten und
blickten ihn an. Und die Hasen stellten sich vor ihnen auf die
Hinterpfoten und erzählten laut lachend das Unglück Makars.

		Das war zu viel. [bookmark: page78]

		»Ich gehe zu Grunde!« – dachte Makar und beschloss dies
unverzüglich in die That umzusetzen.

		Er legte sich in den Schnee.

		Der Frost wurde noch stärker. Das letzte Schillern des
Nordlichtes leuchtete ganz schwach, huschte über den Himmel und
blickte Makar durch die Wipfel des Waldes an. Der sterbende
Wiederhall der Glocke drang von dem weiten Tschalgan herüber.

		Das Nordlicht flammte noch einmal auf und erlosch. Der letzte
Nachklang des Geläuts verzitterte und Makar war gestorben.

		[image: buchschmuck]

		Wie das geschehen war, hatte er nicht gemerkt. Er wusste, dass
ihn irgend etwas verlassen müsse und wartete darauf, dass es aus
ihm fortzöge ... Aber nichts derartiges geschah. Er war sich
bewusst, dass er schon tot sei und deshalb lag er still ohne
Bewegung da. Er lag lange so, – so lange, dass es ihm langweilig
wurde.

		Es war vollständig dunkel als Makar fühlte, dass ihn jemand mit
dem Fuss anstiess. Er wandte den Kopf und öffnete die geschlossenen
Augen.

		Die Lärchen über ihm standen jetzt demütig und still, als ob sie
sich ihrer früheren Streiche schämten. Die zottigen Tannen
streckten ihre breiten schneebedeckten Tatzen aus und wiegten sich
leise, leise. In der Luft rieselten ebenso leise strahlende
Schneeflocken. [bookmark: page79]

		Helle gute Sterne blickten vom blauen Himmel durch die dichten
Zweige und schienen zu sagen: »Seht, nun ist der arme Mensch
gestorben.«

		Vor dem Körper Makars stand der alte Pope Iwan und stiess ihn
mit dem Fuss. Sein langer Priesterrock war mit Schnee bedeckt;
Schnee sah man auch auf der Pelzmütze, auf den Schultern und dem
langen Barte. Am merkwürdigsten aber war der Umstand, dass es
derselbe Pope Iwan war, der vor vier Jahren gestorben war.

		Das war ein guter Pope. Er hatte Makar nie wegen seines Deputats
gedrängt, sogar niemals Geld für Amtshandlungen verlangt. Makar
bestimmte selbst die Accidenzien für Taufe und Dankmessen und jetzt
erinnerte er sich voller Scham, dass er zuweilen zu wenig bezahlt
und manchmal gar nicht gezahlt hatte. Der Pope Iwan hatte sich
nicht gekränkt gefühlt; er verlangte nur eins: Man musste ihm
jedesmal eine Flasche Branntwein vorsetzen. Wenn Makar kein Geld
hatte, schickte der Pope Iwan selbst eine Flasche und sie tranken
dieselbe zusammen. Der Pope betrank sich unbedingt bis zur
Bewusstlosigkeit, aber dabei fing er sehr selten eine Prügelei an
und nie besonders stark. Makar brachte ihn dann hilf- und schutzlos
nach Hause in die Obhut seiner Frau.

		Ja, das war ein guter Pope, aber er war eines schlechten Todes
gestorben. Einmal, als alle ausgegangen waren und der betrunkene
Pope allein im Bette liegen blieb, [bookmark: page80]fiel es ihm ein zu rauchen. Er stand auf
und ging schwankend zu dem riesigen stark geheizten Kamin, um am
Feuer seine Pfeife anzustecken. Weil er aber so stark betrunken
war, verlor er das Gleichgewicht und fiel in das Feuer. Als seine
Angehörigen nach Hause kamen, waren von ihm nur die Beine übrig
geblieben.

		Alle bedauerten den guten Popen Iwan; aber da von ihm allein die
Beine übrig geblieben waren, konnte kein Arzt der Welt ihn mehr
kurieren. Die Beine bestattete man und an die Stelle des Popen Iwan
kam ein anderer.

		Jetzt stand dieser Pope heil und ganz vor Makar und berührte ihn
mit dem Fusse.

		– Steh auf, Makaruschka, – sagte er. – Komm mit.

		– Wohin soll ich gehen? – fragte Makar unzufrieden.

		Er meinte, da er doch einmal schon »zu Grunde gegangen sei«, so
sei es seine Pflicht, ruhig zu liegen und nicht wieder im Walde
herumzulaufen und ohne Weg umher zu irren. Wozu war er denn
gestorben, wenn es nicht so war?

		– Wir gehen zu dem Herren!

		– Warum soll ich zu ihm gehen? – fragte Makar.

		– Er wird dich richten, – sagte der Pope mit trauriger und ein
wenig gerührter Stimme.

		Makar erinnerte sich, dass man nach dem Tode thatsächlich
irgendwo vor Gericht zu erscheinen habe. [bookmark: page81]Er hatte darüber irgend wann
einmal in der Kirche etwas gehört. Folglich hatte der Pope Recht.
Er musste also schon aufstehn.

		Und Makar stand auf und brummte vor sich hin, dass man den
Menschen nicht einmal nach dem Tode in Ruhe lasse.

		Der Pope ging voran, Makar folgte ihm. Sie gingen immer
geradeaus. Die Lärchen bogen sich demütig zur Seite und gaben ihnen
den Weg frei. Sie gingen gegen Osten.

		Makar bemerkte verwundert, dass der Pope Iwan im Schnee keine
Spuren hinterliess. Er blickte unter seine eigenen Füsse und sah
auch keine Spuren: der Schnee war rein und glatt, wie eine
Tischdecke.

		Er dachte, dass es jetzt für ihn sehr bequem sei, fremde Fallen
aufzusuchen, da niemand es erfahren könne; aber der Pope, der
offenbar seine geheimen Gedanken erraten hatte, wandte sich um und
sagte:

		– Lass ab davon! Du weisst nicht, was dir für jeden solchen
Gedanken bevorsteht.

		– Schon gut! – antwortete Makar unzufrieden. – Nicht mal denken
darf man! Warum bist du jetzt so streng geworden? Schweig
lieber! ...

		Der Pope schüttelte den Kopf und ging weiter.

		– Ist es noch weit zu gehen? fragte Makar.

		– Es ist weit, – antwortete der Pope betrübt.

		– Was werden wir denn essen? – fragte Makar wieder voll
Besorgnis. [bookmark: page82]

		– Du hast wohl vergessen, – antwortete der Pope sich zu ihm
wendend, – dass du gestorben bist und dass du jetzt nicht zu essen
und zu trinken brauchst. Dieses gefiel Makar nicht besonders.
Gewiss, wenn man nichts zu essen hat, ist es gut, aber dann muss
man auch so daliegen, wie er gleich nach seinem Tode gelegen hatte.
Wandern, und noch dazu weit wandern und nichts essen, das erschien
ihm ganz sinnlos. Er brummte wieder vor sich hin.

		– Murre nicht! – sagte der Pope.

		– Schon gut! – antwortete er gekränkt, fuhr aber fort für sich
zu klagen und brummen über die schlechte Einrichtung: »Man zwingt
einen Menschen zum Wandern und zu essen braucht er nicht! Das ist
unerhört!«

		Er war die ganze Zeit unzufrieden, während er dem Popen folgte.
Lange gingen sie so. Makar sah zwar die Morgenröte noch nicht, aber
dem Wege nach zu urteilen, mussten sie schon eine volle Woche
unterwegs sein: so viele Schluchten und spitze Berge, Flüsse und
Seen hatten sie hinter sich gelassen, so viele Wälder und Ebenen
hatten sie durchwandert. Wenn Makar sich umsah, schien der dunkle
Wald auch seinerseits zurück zu fliehen, die hohen Schneeberge aber
zerflossen im Nachtdunkel und verschwanden rasch hinter dem
Horizont.

		Anscheinend stiegen sie beide immer höher und höher. Die Sterne
wurden grösser und heller. Dann kam [bookmark: page83]hinter dem Rücken der Anhöhe, die sie
empor gestiegen, der Rand des untergegangenen Mondes hervor. Er
beeilte sich, zu fliehen, aber Makar mit dem Popen holte ihn ein.
Schliesslich erhob er sich von neuem über den Horizont. Sie gingen
über eine Hochebene. Jetzt wurde es hell, – viel heller, als bei
Anbruch der Nacht. Das kam sicher davon, dass sie nun den Sternen
viel näher waren. Jeder von denselben hatte die Grösse eines Apfels
und glänzte fortwährend; der Mond aber, gleich dem Boden eines
grossen goldenen Fasses, leuchtete wie die Sonne und ergoss sein
Licht über das Hochplateau von einem Ende bis zum anderen.

		Man sah ganz deutlich jede Schneeflocke. Viele Wege durchzogen
sie und alle mündeten an einer Stelle im Osten. Auf dem Wege gingen
und fuhren Menschen in allerlei Trachten und von verschiedenem
Aussehen. Plötzlich bog Makar, der aufmerksam einen Reiter
betrachtet hatte, vom Wege ab und lief ihm nach.

		– Halt, Halt! – rief der Pope, aber Makar hörte ihn gar nicht.
Er hatte einen Tataren erkannt, der vor sechs Jahren sein
scheckiges Pferd gestohlen hatte und vor fünf Jahren gestorben war.
Jetzt ritt der Tatare dasselbe scheckige Pferd. Das Pferd bäumte
sich in einem fort. Unter seinen Hufen flogen ganze Wolken von
Schneestaub auf, der im bunten Wiederschein des Sternlichtes
leuchtete. Makar wunderte sich beim Anblicke dieses wahnsinnigen
Rittes, dass [bookmark: page84]er zu Fuss so leicht den Tataren einholen
konnte. Übrigens, als der Tatare einige Schritte von sich entfernt
Makar erblickte, hielt er ganz von selbst an. Makar fiel hitzig
über ihn her. – Gehen wir zu dem Starost! – schrie er. – Das ist
mein Pferd! Sein rechtes Ohr ist durchschnitten ... Schau, wie
gewandt du bist! ... Reitest da auf fremdem Pferde, der
Besitzer aber geht zu Fuss, wie ein Bettler!

		– Warte! – sagte darauf der Tatare. – Wir brauchen nicht zum
Starost zu gehen. Du sagst, es ist dein Pferd? ... Na, nimm es
dann! Verfluchtes Tier! Das fünfte Jahr reite ich schon auf ihm und
komme fast nicht von der Stelle ... Die Fussgänger holen mich
so oft ein; ein ordentlicher Tatare muss sich desselben
schämen.

		Und er hob das Bein, um aus dem Sattel zu steigen, aber da kam
völlig ausser Atem der Pope herangelaufen und ergriff Makar bei der
Hand.

		– Unglücklicher! – rief er, – was thust du? Siehst du denn
nicht, dass der Tatare dich betrügen will?

		– Gewiss betrügt er mich, – schrie Makar und schwenkte die Arme:
– das Pferd war gut, ein echtes Wirtschaftspferd ... Man bot
mir schon im dritten Jahr vierzig Rubel dafür ... Nein,
Bruder! Wenn du das Tier zu Schanden gemacht hast, schlachte ich es
zum essen, du aber bezahlst mich in blankem Gelde. Meinst wohl,
weil du ein Tatare bist, so kann man keinen Schutz dir gegenüber
erhalten? [bookmark: page85]

		Makar ereiferte sich und schrie absichtlich, damit sich mehr
Leute um ihn sammelten, weil er gewohnt war, die Tataren zu
fürchten. Aber der Pope dämpfte seinen Eifer.

		– Ruhig, sei still, Makar! Du vergisst immer, dass du schon
gestorben bist ... Wozu brauchst du ein Pferd? Ja, und
ausserdem, merkst du denn nicht, dass du zu Fuss viel schneller
vorwärts kommst, als der Tatare? Oder willst du lieber volle
tausend Jahre reiten?

		Makar begriff, warum der Tatare ihm so bereitwillig das Pferd
abtreten wollte.

		»Schlaues Volk!« – dachte er und wandte sich an den Tataren.

		– Es ist gut! Reite du zu Pferde, ich aber werde dich verklagen,
Bruder.

		Der Tatare stülpte ärgerlich die Mütze auf und schlug das sich
bäumende Tier. Schneewolken stäubten unter seinen Hufen, aber bevor
Makar und der Pope sich nicht auf den Weg machten, kam der Tatare
keinen Schritt weiter.

		Er spie ärgerlich aus und wandte sich zu Makar:

		– Hör mal, Freund, hast du nicht etwas Tabak? Ich habe ein
schreckliches Verlangen zu rauchen, mein Tabak aber ist seit vier
Jahren schon alle!

		– Ein Hund, nicht aber ich, ist dein Freund! – antwortete
ärgerlich Makar. – Sieh mal: du hast mein Pferd gestohlen und
bittest mich noch um [bookmark: page86]Tabak! Du kannst ganz und gar zu Grunde gehen,
mich wird es nicht dauern.

		Mit diesen Worten setzte Makar seinen Weg fort.

		– Schade, dass du ihm keinen Tabak gegeben hast, – sagte der
Pope Iwan. – Der Herr hätte dir dafür nicht weniger als hundert
Sünden am Tage des Gerichts vergeben.

		– Ja, warum hast du mir das nicht früher gesagt? – gab Makar
ärgerlich zur Antwort.

		– Jetzt ist es zu spät, dich zu belehren. Du musst das früher
von deinen Popen erfahren haben. Makar wurde böse. Von den Popen
hatte er nichts Vernünftiges gelernt: sie nahmen ihr Deputat mit
ruhigem Gewissen, hatten ihn aber nicht mal gelehrt, wann man einem
Tataren etwas Tabak geben muss, um Vergebung der Sünden zu
erhalten. Es war doch kein Spass: hundert Sünden ... und alles
nur eines einzigen Blättchens Tabak wegen! ... Das lohnte sich
doch!

		– Warte, – sagte er. – Wir haben genug an einem Blatte Tabak,
die andern vier aber gebe ich dem Tataren. Das sind vierhundert
Sünden.

		– Sieh dich um, – sagte der Pope.

		Makar wandte sich um. Hinter ihm breitete sich nur die weisse
öde Ebene aus. Der Tatare tauchte auf einen Augenblick als ein
weitentferntes Pünktchen auf. Makar schien es, als ob er gesehen
habe, wie der weisse Staub unter den Hufen seines Schecken [bookmark: page87]hervorfliege,
aber nach einer Sekunde war auch dies verschwunden. – Na, auch gut!
– sagte Makar. –

		Der Tatare wird schon ohne Tabak auskommen. Siehst du: er hat
das Pferd zu Schanden geritten, der Verfluchte!

		– Nein, – sagte der Pope, – er hat dein Pferd nicht zu Schanden
geritten, aber es ist ein gestohlenes. Hast du denn nie von alten
Leuten gehört, dass man auf einem gestohlenen Pferde nicht weit
kommt?

		Makar hatte dies in der That von alten Leuten gehört, aber da er
nicht selten im Leben gesehen hatte, dass die Tataren auf
gestohlenen Pferden bis zur Stadt geritten waren, schenkte er
selbstverständlich den alten Leuten keinen Glauben. Jetzt aber kam
er zu der Überzeugung, dass auch alte Leute manchmal recht
haben.

		Viele Reiter holte er auf der Ebene ein. Alle jagten ebenso
rasch, wie der erste. – Die Rosse flogen wie Pfeile dahin, die
Reiter waren mit Schweiss bedeckt, aber Makar überholte sie
fortwährend und liess sie weit hinter sich zurück.

		Meistens waren es Tataren, aber er sah auch Bewohner von
Tschalgan; einige von ihnen sassen auf gestohlenen Ochsen und
trieben sie mit einer Weidengerte an.

		Makar blickte die Tataren feindselig an und jedesmal brummte er,
dass dies noch eine geringe Strafe für sie sei. Wenn er aber
Landsleute aus Tschalgan [bookmark: page88]sah, blieb er stehen und unterhielt sich
gutmütig mit ihnen; sie waren, obwohl Diebe, doch seine Freunde.
Zuweilen äusserte er sogar seine Teilnahme dadurch, dass er eine
Weide vom Wege aufhob und die Ochsen und Gäule damit antrieb; aber
kaum hatte er einige Schritte gethan, so blieben die Reiter als
kaum erkennbare Punkte zurück.

		Die Ebene schien endlos zu sein. Sie überholten zwar oft
berittene Menschen und Fussgänger, aber ringsum erschien doch alles
leer. Zwischen je zwei Wanderern schienen hunderte oder sogar
tausende von Werst zu liegen.

		Unter all diesen Gestalten sah Makar einen unbekannten Greis;
anscheinend war derselbe aus Tschalgan; das merkte man an seinem
Gesichte, an der Kleidung, sogar am Gange, aber Makar konnte sich
nicht entsinnen, ihn jemals vorher gesehen zu haben. Der alte Mann
trug einen zerrissenen Pelz, alte lederne Hosen und zerrissene
Stiefel aus Kalbleder. Aber was am schlimmsten war, – er trug,
trotz seines Alters, auf den Schultern ein noch älteres Weib,
dessen Füsse auf der Erde schleiften. Der Alte atmete schwer,
stolperte und stützte sich schwer auf seinen Stock. Makar
bemitleidete ihn und blieb stehn. Der Alte that desgleichen.

		– Erzähle! – sagte Makar freundlich.

		– Nein, – antwortete der Alte.

		– Was hast du gehört? [bookmark: page89]

		– Nichts habe ich gehört.

		– Was hast du gesehen?

		– Nichts habe ich gesehen.

		Makar schwieg eine Weile und danach hielt er es für angebracht
zu fragen, wer jener sei und woher er komme.

		Der Alte nannte seinen Namen. Schon lange, – er wusste selbst
nicht vor wieviel Jahren, – hatte er Tschalgan verlassen und war
»auf den Berg« gegangen seine Seele zu retten. Dort hatte er nichts
gethan, und sich von Torfbeeren und Wurzeln genährt, er hatte weder
gepflügt, noch gesäet, weder auf dem Mahlstein das Korn gemahlen,
noch Steuern gezahlt. Als er gestorben, war er zu dem Herrn
gegangen vor das Gericht. Der Herr hatte ihn gefragt, wer er sei
und was er gethan habe. Er hatte erzählt, dass er auf den Berg
gegangen sei und seine Seele gerettet habe. »Sehr gut«, – hatte der
Herr gemeint, »aber wo ist deine Alte? Geh, bring sie mal her.« Und
da war er gegangen, seine Alte zu holen. Die Alte aber hatte vor
ihrem Tode betteln müssen, weil niemand dagewesen war, sie zu
ernähren; sie hatte weder Haus noch Kuh, noch Brot. So war sie
schwach geworden und ihre Füsse trugen sie nicht, und nun trug er
sie zum Herrn.

		Der Alte weinte, die Alte aber schlug ihn mit dem Fuss, wie
einen Ochsen und sagte mit schwacher, aber ärgerlicher Stimme: –
Trage mich weiter! [bookmark: page90]

		Makar that der alte Mann noch mehr leid und er freute sich von
ganzem Herzen, dass es ihm nicht gelungen war »auf den Berg zu
gehen.« Seine Alte war ein grosses starkes Weib und ihm würde es
noch schwerer gewesen sein, sie zu schleppen. Und wenn sie ihn
ausserdem noch mit dem Fuss gestossen hätte wie einen Ochsen, so
hätte sie ihn sicher zum zweiten Mal tot geritten.

		Mitleidig fasste er die Alte an den Beinen, um dem Freunde zu
helfen, aber kaum hatte er ein paar Schritte gethan, als er die
Beine loslassen musste, damit sie nicht in seinen Händen blieben.
Einen Augenblick später war der Alte mit seiner Last aus den Augen
verschwunden.

		Von nun an trafen sie keine Menschen mehr, die Makar einer
besonderen Beachtung gewürdigt hätte. Es waren Diebe, die wie
Lasttiere mit gestohlenen Sachen beladen waren und die Schritt für
Schritt vorwärts gingen; dicke reiche Jakuten sassen auf hohen
turmartigen Sätteln und stiessen mit ihren hohen Mützen an die
Wolken. Arme Knechte liefen hüpfend dahin, mager und leicht wie
Hasen. Ein finstrer Mörder ging ganz mit Blut bedeckt und
wildirrendem Blicke. Umsonst warf er sich in den reinen Schnee, die
blutigen Flecke abzuwaschen. Der Schnee rötete sich sofort und die
Flecken an dem Mörder traten noch deutlicher hervor. In seinen
Blicken sah man wilde Verzweiflung und Schrecken. So ging er [bookmark: page91]immer weiter
und wich den fremden erschrockenen Blicken aus.

		Kleine Kinderseelen tauchten oft in der Luft gleich Vögeln auf.
Sie flogen in grossen Scharen und Makar wunderte sich nicht
darüber. Die schlechte grobe Nahrung, der Schmutz, der Kamindunst
und der kalte Luftzug in den Hütten brachten sie fast zu Hunderten
in Tschalgan allein schon um. Wenn sie dem Mörder nahekamen, wichen
sie in erschreckter Schar weit zur Seite und noch lange nachher
hörte man in der Luft das rasche unruhige Schwirren ihrer kleinen
Flügel.

		Makar bemerkte, dass er im Verhältnis zu den anderen ziemlich
rasch vorwärtsschreite, und er beeilte sich, dies seiner Tugend
zuzuschreiben.

		– Höre, Vater, – sagte er, – was meinst du? Obwohl ich im Leben
gern getrunken habe, war ich doch ein guter Mensch. Gott hat mich
gern ... Er blickte den Popen Iwan forschend an und hatte den
Hintergedanken, etwas von ihm zu erfahren. Aber der Pope sagte
kurz:

		– Sei nicht stolz! Wir sind bald da, dann erfährst du es
selbst.

		Makar hatte nicht bemerkt, dass es auf der Ebene lichter zu
werden schien. Zuerst brachen hinter dem Horizont, wie erste Klänge
eines mächtigen Orchesters, einige helle Strahlen hervor. Sie
durcheilten schnell den Himmelsraum, die hellen Sterne
auszulöschen. [bookmark: page92]Und die Sterne erloschen, der Mond ging
unter, und die Schneeebene wurde dunkel.

		Dann erhoben sich Nebel und umringten die Ebene, wie eine
Ehrenwache.

		An einer Stelle, im Osten, wurden sie heller, gleich in Gold
gekleideten Kriegern. Und dann gerieten sie in wallende Bewegung:
die goldenen Krieger neigten sich tief. Hinter ihnen aber kam die
Sonne hervor, stellte sich auf die geneigten goldenen Rücken und
warf einen Blick auf die Ebene.

		Und die Ebene erstrahlte ganz in wunderbarem blendenden
Lichte.

		Die Nebel stiegen empor in einem ungeheuren Reigen, zerteilten
sich im Westen und eilten wellend dahin. Makar glaubte ein
wundervolles Lied zu hören. Es schien dasselbe ihm längst bekannte
Lied zu sein, mit dem die Erde jedesmal die Sonne grüsst. Aber er
hatte ihm nie gebührende Beachtung geschenkt und nun zum ersten
Male begriff er, wie wunderbar dieses Lied war.

		Er stand und hörte zu und wollte nicht weiter gehen, sondern
ewig hier stehen und lauschen ...

		###

		Aber der Pope Iwan zog ihn am Ärmel. – Treten wir ein, – sagte
er. – Wir sind da.

		Da sah Makar, dass sie an einer grossen Thür standen, die die
Nebel früher verdeckten. [bookmark: page93]

		Sehr ungern ging er, aber dennoch fügte er sich.

		Sie traten in eine gute geräumige Hütte und als sie darin waren,
da merkte Makar erst, dass draussen ein starker Frost herrschte.
Mitten in der Hütte stand ein Kamin mit prachtvollen Verzierungen
aus reinem Silber und darin brannten goldene Scheite, die eine
gleichmässige den ganzen Körper durchdringende Wärme verbreiteten.
Das Feuer dieses prachtvollen Kamins that den Augen nicht weh,
verbrannte einen nicht, sondern erwärmte bloss und Makar wollte
wieder ewig hier stehn und sich erwärmen. Der Pope Iwan ging
ebenfalls zu dem Kamin und streckte die erstarrten Hände aus.

		Im Zimmer waren vier Thüren, von denen nur eine nach aussen
führte; durch die anderen aber gingen und kamen fortwährend
allerhand junge Leute in langen weissen Hemden. Makar dachte, dass
es wahrscheinlich die Knechte des Besitzers seien. Ihm schien es,
dass er sie irgendwo schon gesehen habe, aber er konnte sich nicht
besinnen, wo es gewesen war. Er wunderte sich auch nicht wenig über
den Umstand, dass jeder Knecht auf dem Rücken grosse weisse Flügel
trug, und er dachte, dass der Herr dieser Hütte wahrscheinlich noch
andere Diener habe, denn diese kamen mit ihren Flügeln sicher nicht
durch das Dickicht im Walde, um Holz zu fällen. Einer von den
Knechten trat zu dem Kamin heran, und sagte, ihm den Rücken
zuwendend, zum Popen Iwan: [bookmark: page94]

		– Erzähle!

		– Ich habe nichts zu erzählen, – antwortete dieser.

		– Was hast du auf Erden gehört?

		– Ich habe nichts gehört.

		– Was hast du gesehen?

		– Ich habe nichts gesehen.

		Sie schwiegen beide eine Weile und dann sagte der Pope:

		– Ich habe jemand mitgebracht.

		– Ist er aus Tschalgan? – fragte der Knecht.

		– Ja, aus Tschalgan.

		– Na, dann müssen wir die grosse Wage aufstellen. Damit ging er
durch die eine Thür hinaus, um alles anzuordnen. Makar aber fragte
den Popen, wozu braucht er eine Wage und wozu gerade eine
grosse?

		– Siehst du, – antwortete der Pope ein wenig befangen, – die
Wage braucht er, um das Gute und das Böse, das du im Leben gethan
hast, abzuwiegen. Bei allen anderen Menschen hält das Böse und das
Gute die Wagschalen fast im Gleichgewicht; nur die aus Tschalgan
allein haben soviel Sünden, dass der Herr befohlen hat, für sie
eine besondere Wage mit einer grossen Schale für die Sünden
herzustellen.

		Bei diesen Worten begann es in Makars Herzen zu kribbeln. Er
fühlte Furcht.

		Die Knechte brachten die grosse Wage herein und stellten sie
auf. Eine kleine Schale aus Gold war daran, die andere aus Holz war
von ungeheurem [bookmark: page95]Umfange. Unter dieser Schale that sich
plötzlich eine tiefe, schwarze Öffnung auf.

		Makar trat heran und besah sich aufmerksam die Wage, damit kein
Betrug vorkomme. Aber es war alles in Ordnung. Die Schalen standen
gleichmässig ohne zu schwanken.

		Übrigens begriff er ihre Einrichtung nicht ganz und er hätte es
lieber mit einer Schnellwage zu thun gehabt, denn während seines
langen Lebens hatte er sich angeeignet, mit einer solchen
ausgezeichnet umzugehen, mit grossem Vorteil einzukaufen und zu
verkaufen.

		– Der Herr kommt, – sagte plötzlich der Pope Iwan und begann,
schnell seinen Rock in Ordnung zu bringen.

		Die Mittelthüre öffnete sich und ein alter, sehr alter Herr mit
einem grossen silbernen Barte, der bis über den Gürtel herabging,
trat ein. Er war mit teuren, Makar unbekannten Fellen und Geweben
bekleidet, an den Füssen trug er warme Stiefel, die mit Plüsch
benäht waren, ebensolche, wie Makar sie bei dem alten Heiligenmaler
gesehen hatte.

		Und beim ersten Blick auf den alten Herrn erkannte Makar, dass
es derselbe Greis war, der gemalt in der Kirche hing. Nur seinen
Sohn hatte er nicht bei sich; Makar dachte, dass dieser
wahrscheinlich in Geschäften fort gegangen sei. Dafür aber flog die
Taube ins Zimmer hinein, schwebte über dem Kopfe des Alten [bookmark: page96]und liess sich
auf seinen Knieen nieder. Und der alte Herr streichelte sie mit der
Hand, auf einem besonders für ihn hingestellten Stuhle sitzend.

		Das Gesicht des alten Herrn war gütig und wenn es Makar sehr
schwer ums Herz wurde, blickte er dieses Gesicht an und es wurde
ihm leichter zu Mut. Das Herz aber wurde ihm schwer, weil er sich
plötzlich seines ganzen Lebens bis auf die kleinsten Einzelheiten
erinnerte, er entsann sich jeden Schrittes, jeden Beilschlages,
jeden gefällten Baumes, jeden Betruges und jeden getrunkenen Glases
Branntwein.

		Und er schämte sich und ihm wurde es bange. Aber wenn er dem
alten Herrn ins Gesicht blickte, wuchs sein Mut. Und dann dachte
er, dass es ihm vielleicht gelingen könnte, irgend etwas zu
verheimlichen. Jener Herr blickte ihn an, fragte, wer er sei und
woher er stamme, wie er hiesse und wie alt er sei.

		Als Makar geantwortet hatte, fragte er ihn:

		– Was hast du in deinem Leben gethan?

		– Du weisst es ja selbst, – antwortete Makar, – bei dir muss es
ja eingetragen sein.

		So stellte er den alten Herrn auf die Probe, da er erfahren
wollte, ob bei ihm thatsächlich alles verzeichnet sei.

		– Erzähle es selbst, – sagte der alte Herr. Makar fasste
Mut.

		Er begann seine Thaten einzeln aufzuzählen und obwohl er sich
jeden Beilschlages, jeden gefällten Baumes, [bookmark: page97]jeder mit dem Pfluge
gezogenen Furche entsann, log er tausende von Stämmen, hunderte von
Holzfuhren, hunderte von Pud Getreide hinzu.

		Als er alles aufgezählt hatte, wandte sich der alte Herr zu dem
Popen Iwan:

		– Hole mal das Buch her.

		Da sah Makar, dass der Pope Iwan als Schreiber bei dem alten
Herrn diene und wurde sehr böse, dass er ihm das aus Freundschaft
nicht früher gesagt hatte. Der Pope Iwan brachte ein grosses Buch,
klappte es auf und begann zu lesen.

		– Sieh mal nach, – sagte der alte Herr, – wieviel Stämme sind
es?

		Der Pope Iwan sah nach und sagte betrübt:

		– Er hat volle dreitausend hinzugelogen.

		– Er lügt! – rief Makar erregt aus. – Er hat sich wahrscheinlich
versehen, denn er ist ein Trinker und eines schlechten Todes
gestorben!

		– Schweige! – sagte der alte Herr. – Hat er von dir mehr, als es
sich gehört, für Taufe oder für Hochzeit verlangt? Hat er sein
Deputat von dir mit Gewalt beigetrieben?

		– Das wäre unwahr, wenn ich es behauptete! – antwortete
Makar.

		– Siehst du, – sagte der Herr, – dass er gern trank, weiss
ich ...

		Und der alte Herr wurde böse.

		– Lies jetzt seine Sünden aus dem Buche, denn er [bookmark: page98]ist ein Betrüger und ich
glaube ihm nicht, – sagte er zu dem Popen Iwan.

		Indessen aber warfen die Knechte auf die goldene Schale Makars
Stangen, und sein Holz, seine Pflugarbeit und seine ganze Arbeit.
Und zusammen ergab es so viel, dass die goldene Wagschale
herabsank, die hölzerne aber stieg hoch, hoch empor und man konnte
sie nicht mit der Hand erreichen, die jungen Gottesknechte flogen
auf ihren Flügeln hinauf und ein ganzes hundert zog sie mit
Stricken nach unten. Schwer war die Arbeit eines aus Tschalgan!

		Und der Pope Iwan begann die Betrugsfälle vorzulesen und es
erwies sich, dass es einundzwanzigtausendneunhundertdreiunddreissig
Betrugsfälle waren; und der Pope begann zu rechnen, wieviel
Flaschen Branntwein Makar leer getrunken habe und es ergaben sich
vierhundert Flaschen, – und der Pope las weiter, Makar aber sah,
dass die hölzerne Wagschale die goldene überwog und dass sie schon
in der Grube versinke und solange der Pope las, sank sie immerzu.
Da dachte Makar, dass seine Sache schlecht stehe, er trat zu der
Wage und versuchte unbemerkt mit dem Fusse die Wagschale
aufzuhalten. Aber einer der Knechte erblickte es und es entstand
zwischen ihnen ein Streit.

		– Was ist da los? – fragte der alte Herr.

		– Er wollte die Wage mit dem Fusse anhalten, – antwortete der
Knecht. [bookmark: page99]

		Da wandte sich der Herr zornig zu Makar und sagte:

		– Ich sehe, dass du ein Betrüger, Faulpelz und Trinker
bist ... Mit der Steuer bist du ebenfalls im Rückstand, der
Pope erhält von dir noch sein Deputat und der Kreisrichter sündigt
deinetwegen, indem er dich jedesmal mit gemeinen Worten
schimpft! ... Und sich zu dem Popen Iwan wendend, fragte der
alte Herr:

		– Wer beladet in Tschalgan am meisten die Pferde und wer
schindet sie am meisten?

		Der Pope Iwan antwortete:

		– Der Kirchenvorsteher. Er hält die Post und fährt den
Kreisrichter.

		Da sagte der alte Herr:

		– Gieb diesen Faulenzer als Wallach dem Kirchenvorsteher, möge
er den Kreisrichter fahren, bis dieser ihn zu Tode hetzt ...
Dann werden wir weiter sehen ... Und kaum hatte der alte Herr
dieses Wort gesprochen, als die Thüre sich öffnete, der Sohn des
alten Herrn ins Zimmer trat und sich zu seiner rechten Hand
hinsetzte.

		Der Sohn sagte:

		– Ich habe dein Urteil gehört ... Da ich lange auf der Welt
gelebt habe, so kenne ich die dortigen Verhältnisse: es wird dem
armen Menschen schwer fallen, den Kreisrichter zu fahren! ...
Jedoch ... dein Wille geschehe! ... Vielleicht aber hat
er uns noch irgend etwas zu sagen. Sprich, armer Mensch! Da geschah
etwas sonderbares. Makar, derselbe Makar, [bookmark: page100]der in seinem Leben
nie mehr als zehn Worte hintereinander gesprochen hatte, fühlte
plötzlich eine Redegabe. Er fing an zu sprechen und war selbst
erstaunt. Es schien als ob es zwei Makars gäbe: der eine sprach,
der andere hörte zu und wunderte sich. Er traute seinen Ohren
nicht. Seine Rede floss gleichmässig und leidenschaftlich dahin,
die Worte jagten einander und wurden dann zu langen gleichen
Reihen. Er war nicht furchtsam. Wenn es auch vorkam, dass er
stockte, sofort fasste er sich und schrie um so lauter. Die
Hauptsache aber, er fühlte selbst, dass er überzeugungsvoll
spreche.

		Der alte Herr, der zuerst über seine Frechheit ein wenig
ärgerlich war, hörte ihm später mit grosser Aufmerksamkeit zu, als
ob er sich überzeugt hätte, dass Makar doch nicht ein solcher
Dummkopf sei, als der er zuerst schien. Der Pope Iwan erschrak
sogar im ersten Augenblick und zupfte Makar am Pelze. Makar aber
befreite sich und fuhr fort zu sprechen. Dann hörte auch der Pope
auf, sich zu fürchten und erstrahlte sogar in einem Lächeln, als er
sah, dass einer aus seiner Gemeinde so scharf die Wahrheit sagte
und dass diese Wahrheit dem alten Herrn wohlgefiel. Sogar die
jungen Leute in den langen Hemden und mit den weissen Flügeln, die
beim alten Herrn als Knechte dienten, kamen aus ihrem Zimmer zu der
Thüre, hörten erstaunt der Rede Makars zu und stiessen einander mit
den Ellbogen an. [bookmark: page101]

		Er begann damit, dass er zu dem Kirchenvorsteher als Wallach
nicht gehen wolle. Und er wolle es nicht deshalb, weil er sich vor
schwerer Arbeit fürchte, sondern, weil dies Urteil ungerecht sei.
Und da es ungerecht sei, so unterwürfe er sich ihm nicht, beachte
es gar nicht und rühre den Fuss nicht. Möge man mit ihm verfahren,
wie es beliebt! Möge man ihn sogar als ewigen Arbeiter dem Teufel
abgeben, – er würde den Kreisrichter nicht fahren, weil es
ungerecht sei. Man möge nicht denken, dass ihn die Lage eines
Wallachs schrecke! Der Kirchenvorsteher hetze den Wallach, aber er
gäbe ihm doch Hafer, ihn aber habe man sein Lebelang gehetzt und
gejagt, aber nie mit Hafer gefüttert.

		– Wer hat dich gehetzt? – fragte der alte Herr ärgerlich. Sein
ganzes Leben hindurch hat man ihn gejagt und gehetzt! Die Staroste
und die Gemeindeältesten, die Assessoren und Kreisrichter haben ihn
gehetzt und die Steuer verlangt; die Popen haben ihn gehetzt und
das Deputat verlangt; Not und Hunger haben ihn gehetzt, Frost und
Hitze, Regen und Dürre haben ihn verfolgt; der durchfrorene Boden
und der böse Wald haben ihm das Dasein erschwert ... Das Vieh
geht vorwärts und blickt zur Erde, ohne zu wissen, wohin man es
jagt ... Und ebenso war es mit ihm ... Wusste er denn,
was der Pope in der Kirche vorliest und wofür er sein Deputat
erhält? Wusste er denn, warum und wohin man seinen ältesten Sohn
führte, [bookmark: page102]den man zum Soldaten gemacht hatte,
der dann gestorben war und er wusste nicht einmal, wo seine armen
Knochen lagen?

		Es heisse: er habe viel Branntwein getrunken? Gewiss, es ist
wahr! Sein Herz hat nach Branntwein verlangt ...

		– Wieviel Flaschen, sagst du?

		– Vierhundert, – antwortete der Pope Iwan in das Buch
blickend.

		– Gut! Aber war es denn Branntwein? Dreiviertel davon war Wasser
und nur ein Viertel echter Branntwein und ausserdem aufgezogen auf
Tabak. Also musste man dreihundert Flaschen davon abrechnen. – Sagt
er die Wahrheit? – fragte der alte Herr den Popen und man sah, dass
er noch böse war.

		– Die reine Wahrheit, – antwortete dieser eilig. Makar aber fuhr
fort: Er hat dreitausend Stämme hinzugelogen? Gut, er hat nur
sechzehntausend gefällt! Ist das etwa wenig? Und ausserdem
zweitausend hat er gefällt, als seine erste Frau krank war ...
Sein Herz war schwer und er wollte bei seiner Alten sitzen, aber
die Not trieb ihn in den Wald ... Dort weinte er und die
Thränen gefroren an seinen Wimpern und vor Kummer drang ihm die
Kälte bis zum Herzen ... Trotzdem hat er Stämme gefällt!
Später starb ihm die Alte. Er musste sie beerdigen lassen, hatte
aber kein Geld. Da hat er sich verdungen, Holz zu hacken, um die
[bookmark: page103]Behausung der Alten für jene Welt
bezahlen zu können ... Der Kaufmann hatte gemerkt, dass die
Not ihn zwang und er hat ihm nur zehn Kopeken für jeden
bezahlt ... Die Alte lag allein in der ungeheizten kalten
Hütte, er aber hackte wieder und weinte. Er meine, man müsse ihm
diese Fuhren fünfmal und sogar noch mehr anrechnen.

		Dem alten Herrn standen Thränen in den Augen und Makar sah, dass
die Wagschalen in Schwankung gerieten und dass die hölzerne
emporstieg und die goldene sich senkte.

		Er fuhr fort: Bei Euch ist alles in einem Buche
eingetragen ... Seht doch nach: wann hat er von jemand eine
Liebkosung, ein gutes Wort oder Freude erfahren? Wo sind seine
Kinder? Als sie starben, war's bitter und schmerzlich für ihn, wenn
sie aber aufwuchsen, so gingen sie fort von ihm, um allein mit der
bittren Not zu kämpfen. So ist er alt geworden, allein, einsam mit
seiner zweiten Frau und hat gesehen, wie ihn die Kräfte verliessen
und das böse hilflose Alter nahte. Sie standen einsam, wie zwei
verwaiste Tannen in der Steppe, die erbarmungslos das
Schneegestöber schüttelt.

		– Ist das wahr? – fragte wieder der alte Herr.

		Und der Pope beeilte sich zu antworten:

		– Die reine Wahrheit!

		Da zuckte die Wage wiederum ... Der alte Herr aber verfiel
in Gedanken. [bookmark: page104]

		– Wie kommt das denn, – sagte er – es leben doch wahre und
gerechte Menschen auf Erden. Ihr Auge ist klar und ihr Antlitz ist
rein und ihre Gewänder ohne Flecken ... Ihre Herzen sind
weich, wie guter Boden, der guten Samen empfängt, und Feldlilien
hervorbringt und wohlriechende Saaten, deren Geruch mir
wohlgefällt. Sieh nun dich selbst an ... Aller Blicke wandten
sich zu Makar, und er schämte sich. Er fühlte, dass sein Auge trübe
und sein Gesicht dunkel, die Haare und der Bart zerzaust und das
Kleid zerrissen war. Obwohl er lange vor seinem Tode die Absicht
gehabt hatte, sich Stiefel zu kaufen, um vor dem Gericht zu
erscheinen, wie sich's für einen echten Bauern gehört, so hatte er
immer das Geld vertrunken und jetzt stand er vor dem Herrn, wie der
schlechteste Jakute, in abgetragenen, weichen Stiefeln ... Er
wünschte in den Boden zu versinken. – Dein Gesicht ist dunkel, –
fuhr der alte Herr fort, – dein Auge ist trübe und dein Kleid
zerrissen. Und dein Herz ist mit Steppengras und Disteln und
bittrem Wermut überwuchert. Darum liebe ich die Gerechten und wende
mein Angesicht von solchen Ungerechten, wie du ...

		Makars Herz krampfte sich zusammen. Er fühlte die Schande des
eignen Daseins. Er liess den Kopf sinken, aber erhob ihn sofort
wieder und sagte von neuem: Von welchen Gerechten sprichst du,
Herr? Wenn es die sind, die gleichzeitig mit mir in reichen Häusern
[bookmark: page105]auf Erden gelebt haben, so kenne ich
sie ... Ihr Auge ist klar, weil sie nicht soviel Thränen
vergossen haben, wie Makar und ihr Gesicht ist rein, weil sie mit
wohlriechendem Wasser gewaschen sind und ihre reinen Gewänder sind
von fremden Händen gewebt. Makar liess wiederum seinen Kopf sinken,
hob ihn aber sofort.

		Aber sieht er denn nicht, dass auch er wie andere zur Welt
gekommen ist, – mit klaren offenen Augen, in denen sich die Erde
und der Himmel wiederspiegelten, und mit reinem Herzen, das bereit
war, alles Schöne in der Welt in sich aufzunehmen? Wenn er jetzt
seine düstere und schmachvolle Gestalt unter der Erde verbergen
möchte, so ist das nicht seine Schuld ... Wessen denn? Das
weiss er nicht ... Aber er weiss eins, dass die Geduld in
seinem Herzen erschöpft ist.

		Gewiss, wenn Makar gesehen hätte, welche Wirkung seine Rede auf
den alten Herrn ausübte, wenn er gesehen hätte, dass jedes seiner
zornigen Worte auf die Wagschale fiel wie ein bleiernes Gewicht, es
würde Ruhe eingekehrt sein bei ihm. Aber er sah alles dies nicht,
weil sich blinde Verzweiflung in sein Herz ergoss. Sein ganzes
bittres Leben beschaute er. Wie hatte er bis jetzt nur diese
schreckliche Last ertragen können? Er hatte es gethan, weil in der
Ferne noch immer – wie ein kleiner Stern im Nebel – die Hoffnung
schimmerte. [bookmark: page106]

		So lange er lebte, konnte, ja musste sich sein Los noch besser
gestalten ... Jetzt war er am Ende des Weges und jede Hoffnung
war dahin ...

		Es wurde dunkel in seiner Seele und in ihm tobte der Zorn, wie
der Sturm in der öden Steppe in dunkler Nacht. Er hatte vergessen
wo er war, vor wessen Antlitz er stand, – er hatte alles vergessen,
ausser seinen Zorn ...

		Da sagte der alte Herr zu ihm:

		– Warte, armer Mensch! Du bist nicht mehr auf Erden ...
Hier findet sich auch für dich die Wahrheit ...

		Makar zuckte auf. In sein Herz fiel das Bewusstsein, dass man
das Gefühl des Bedauerns für ihn habe, und er wurde weich. Vor
seinen Augen aber stand immer noch sein armes Leben, vom ersten bis
zum letzten Tage, und unsägliches Mitleid mit sich selbst erfasste
ihn. Er weinte.

		Und der alte Herr weinte auch ... Auch der alte Pope weinte
und die jungen Gottesknechte vergossen Thränen und wischten sie mit
den breiten weissen Ärmeln ab. Und die Wage schwankte in einem fort
und die hölzerne Schale hob sich immer höher und höher! ...
[bookmark: page107]
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		At-Dawan

		[bookmark: page108]

		– Na ich danke, ist das ein Weg! – sagte mein Reisebegleiter
Michail Iwanowitsch Kopylenkow. – Er ist so gemein, dass man sich
einen gemeineren nicht vorstellen kann ... Sage ich die
Wahrheit oder nicht?

		Leider sprach Michail Iwanowitsch die reinste Wahrheit. Wir
fuhren die Lena hinab. Soweit man sehen konnte, ragten zu beiden
Seiten in verschiedenen Richtungen ungeheure Eisschollen empor, die
der reissend schnelle Strom während des Herbstes im Kampfe mit dem
schrecklichen sibirischen Froste aufeinander getürmt hatte.
Schliesslich hatte er den Sieg davongetragen. Der Fluss war
erstarrt und nur die riesenhaften Eisschollen, ein ganzes Chaos,
das in Unordnung aufeinander getürmt, unten zerdrückt oder auf eine
unbegreifliche Weise hinabgeschleudert, war als stiller Zeuge des
titanischen Kampfes geblieben. Hie und da gähnten nie zufrierende
Öffnungen, durch die der schnelle Strom brodelnd hervorkam. Darüber
schwebten schwere kalte Dampfwolken, als ob dort thatsächlich
Wasser siedete.

		Zu beiden Seiten standen über diesem wundervollen Eisfelde die
schweigsamen grossen Berge der Lena. Armselige Lärchen krallen
sich, die Wurzeln weit ausbreitend, an den Bergabhängen fest, aber
der Stein [bookmark: page109]lässt sie nicht gedeihen und die Abhänge sind
dicht mit Holzkadavern besäet. Näherkommend erkennt man sie
deutlich, diese vom Schnee verschütteten Leichen der Bäume mit
ihren herausgerissenen krampfhaft verbogenen Wurzeln. Weiterhin
verschwinden diese Einzelheiten und am Berggipfel scheint der
Abhang mit Reisig, wie mit einem dichten Netz bedeckt. Die
hingestürzten Bäume sehen aus wie unzählige Nadeln, wie
Fichtennadeln in einem Forste. Zwischen ihnen aber ragen noch
lebendige, kerzengerade, dünne und klägliche Lärchen empor, die ihr
Glück auf den Leichen der Vorfahren versuchen. Nur auf einem
glatten, wie abgeschnittenen Gipfel wird der Wald mit einem Mal
dichter und zieht sich in langem dunklen Trauersaum über den
weissen Uferabhang dahin, und so geht es Dutzende, Hunderte von
Werst! ... Schon eine ganze Woche schlüpft unsere
Schlittenkutsche wie ein kläglicher Punkt zwischen den Eisschollen
hindurch und schwankt wie ein kleines Boot auf stürmischer
See ... Eine ganze Woche schon schaue ich auf den bleichen
Himmelsstreifen zwischen den hohen Ufern, auf die weissen
Bergabhänge mit dem Trauersaum, auf Schluchten, die geheimnisvoll
irgend woher aus den tungusischen Wüsten zu der freien Fläche des
grossen Flusses hervorkommen, auf die kalten Nebel, die endlos
dahinziehen, sich zusammenrollen und ausbreiten, sich in die von
Felsen eingepressten Biegungen drängen und lautlos in den Rachen
der Schluchten [bookmark: page110]verschwinden, gleich einer gespensterhaften
Armee, die sich in Winterquartiere verzieht. Die Stille drückt die
Seele. Nur ab und zu klingt es auf dem Fluss wie schweres Stöhnen,
– das berstende Eis zischt auf wie eine fliegende Kanonenkugel,
schallt im Echo, wie ein Kanonenschuss, eilt von dannen, weit
zurück in die von uns verlassenen öden Krümmungen der Lena, hallt
noch lange wieder und stirbt schliesslich, die Phantasie mit
sonderbarem plötzlich in der Ferne auftauchendem Stöhnen
erschreckend ...

		Ich war traurig gestimmt. Mein Reisebegleiter quälte sich und
war aufgeregt. Unsere Schlittenkutsche wurde oft von einer Seite
auf die andere geschleudert und mehr als einmal wurde sie völlig
umgeworfen. Dabei fielen wir immer zum grossen Ärger des Michail
Iwanowitsch nach seiner Seite um. Das war nur natürlich, bereitete
ihm aber grosses Missvergnügen. Wenn es anders gewesen wäre, würde
mich eine ernste Gefahr bedroht haben, um so mehr, als er
seinerseits bei diesen Anlässen nicht das Geringste that. Er
krächzte bloss und wandte sich an den Kutscher:

		– Hebe mich auf!

		Der Kutscher, so schwer es ihm auch wird, thut es und wir fahren
weiter.

		Mir scheint es, als ob schon ein Monat verflossen sei, seit ich
aus Jakutsk fort bin und doch sind wir erst sechs Tage unterwegs
und fast noch eine ganze Lebensreise von dem nächsten Ziel unserer
Fahrt Irkutsk entfernt; [bookmark: page111]bis dorthin sind es mehr als zweitausend Werst.
Wir fahren langsam; zuerst hielten uns furchtbare Schneegestöber,
jetzt aber Michail Iwanowitsch auf. Die Tage sind kurz, die Nächte
hell. Oft blickt der volle Mond durch den Frostdunst und die Pferde
können den auf dem Eise eingefahrenen schmalen Weg nicht verfehlen.
– Wenn wir zwei oder drei Stationen gefahren sind – da beginnt mein
Reisebegleiter, ein beleibter und verweichlichter Kaufmann, sich
völlig vor dem Kamin oder dem eisernen Ofen zu entkleiden.
Ungeniert entledigt er sich aller überflüssigen und sogar aller
sehr notwendigen Kleidung.

		– Was fällt Ihnen ein, Michail Iwanitsch! – versuche ich in
solchen Fällen zu protestieren. – Eine Station könnten wir noch
weiter ...

		– Warum sollen wir uns beeilen! – antwortet Michail Iwanowitsch.
– Spülen wir den Magen mit Thee und legen uns dann besser
nieder.

		Essen, sich mit Thee »spülen« und schlafen – dies alles konnte
Iwanowitsch in wahrhaft erstaunendem Umfange und er that er
gewissenhaft mit voller Hingebung und fast mit Andacht.

		Jedoch hatte er ausserdem noch andere Gedanken dabei.

		– Hier sind die Menschen auf einen Kopeken unglaublich
versessen, mein Lieber, sagte er geheimnisvoll. – Ein schreckliches
Volk, das Gold hat sie verwöhnt.

		– Na, das Gold liegt noch weit und man merkt nichts davon bei
den hiesigen Bewohnern. [bookmark: page112]

		– Wenn man uns beraubt, dann wirst du es merken, aber zu
spät ... Komischer Kerl! – fügte er ärgerlich hinzu, – weisst
du denn nicht, in was für einer Gegend wir sind? Hier ist nicht
Russland! Hier sind nur Berge, Schluchten, Eislöcher und
Wüste ... Eine verfluchte Gegend! ...

		Die Landschaft flösste Michail Iwanowitsch nichts ein als
aufrichtigen Abscheu und Widerwillen. Die düstere Natur und die
Menschen, ja selbst die stummen Tiere, das alles unterzog er einer
scharfen Kritik. Er dachte nur daran: wenn es glückt, kann man hier
schnell und viel Geld erwerben (»eines Tages wird man ein Mensch«).
Aus diesem Grunde lebte er hier schon einige Jahre, lugte scharf
nach einem glücklichen Zufall aus und strebte unausgesetzt seinem
bestimmten Ziel zu, um dann in die Heimat irgendwo bei Tomsk
zurückzukehren. In dieser Hinsicht erinnerte er an einen Menschen,
von dem man für eine bestimmte Belohnung verlangt hatte, bei
starkem Frost ein Stück Weges nackt zu laufen. Michail Iwanowitsch
war darauf eingegangen und jetzt lief er, ächzend und sich
krümmend, seinem Ziel zu. Wenn er nur hinkommt, wenn er nur was
erwischt, dann kann diese verfluchte Gegend in den Boden versinken,
– Michail Iwanowitsch wird es nicht bedauern. Augenblicklich hatte
er sich, wie ihm schien, dem gesteckten Ziel bedeutend genähert und
gerade aus diesem Grunde war er vielleicht so furchtbar aufgeregt:
wenn dir jetzt [bookmark: page113]jemand das Erwischte entreisst? ... dachte
er, Michail Iwanowitsch, über den ich viele Geschichten gehört
hatte, die seinen Unternehmungsgeist, der sich seit dem Anfang
seiner hiesigen Karriere bis zur Frechheit gesteigert hatte, im
besten Lichte zeigten. – Michail Iwanowitsch war jetzt feige wie
ein Weib und ich war unwillkürlich gezwungen, mit ihm die
langweiligsten Abende und lange Nächte auf menschenleeren Stationen
der düsteren und öden Lena zu verbringen.

		An einem dieser Frostabende wurde ich durch einen erschreckten
Ausruf Michail Iwanowitschs geweckt. Wir waren beide in der
Schlittenkutsche eingeschlafen und erwachend befanden wir uns auf
dem Eise unterhalb des steinigen Ufers in einer vollständig
menschenleeren Gegend. Das Glöckchen am Gespann hörte man nicht,
der Schlitten stand still, die Pferde waren ausgespannt, der
Kutscher verschwunden und Michail Iwanowitsch rieb erschrocken und
verwundert seine Augen.

		Unsere Unklarheit wurde jedoch bald gehoben. Das glatte steinige
Ufer verlief wie eine Wand in das Weite und glitzerte unter den
Strahlen des Mondes. Unweit von uns verschwand ein Fusspfad in den
Felsklüften und gerade über unseren Köpfen hing das hohe Kreuz
eines Jakutengrabes. Obwohl ein Grab am Ufer und sogar an einem
ganz öden Ufer in diesem Lande keine Seltenheit ist, da der Jakute
seine Toten unbedingt auf einer Anhöhe, am Wasser, wo [bookmark: page114]es weite freie
Flächen giebt, zur ewigen Ruhe zu betten sucht, – erkannte ich die
Station At-Dawan, die mir schon von meiner ersten Reise her bekannt
war. Der rote Schiefer, wunderlich geschichtet, an unbekannte
Schrift erinnernd, der glatte, wie künstlich aufgebaute Felsen,
klägliche Lärchen, das Jakutengrab mit dem Kreuz und Balkengebinde,
schliesslich der lange weisse Rauchschleier, der still vom Ufer her
über den Fluss schwebte, – dies alles tauchte plötzlich in der
Erinnerung vor mir auf. Hier giebt es keine Auffahrt, das Ufer ist
eine steilabfallende Wand und daher lässt man im Winter den
Schlitten auf dem Fluss zurück und führt die Pferde dorthin.
Michail Iwanowitsch beruhigte sich auch bald um so mehr, da auf dem
schmalen Pfade Laternen schimmerten.

		Nach einer Minute waren wir oben auf der Station. Das enge
Stationszimmer war geheizt; von dem kleinen glühenden eisernen Ofen
strömte eine trockne Hitze aus. Zwei Talglichter, die von der Wärme
tropften, beleuchteten die anspruchsvolle Ausstattung des
halbjakutschen Gebäudes, das in eine Station verwandelt war.
Generäle und preisgekrönte Schönheiten wechselten an den Wänden mit
Bekanntmachungen der Postverwaltung und Gewerbescheinen in
schwarzen, von den Fliegen stark mitgenommenen Rahmen. Es war klar,
auf der Station wurde jemand erwartet und wir hatten keinen Grund,
uns alle diese Vorbereitungen zuzuschreiben. [bookmark: page115]

		– Das trifft sich ja ausgezeichnet, mein Lieber! – sagte
fröhlich Michail Iwanowitsch und machte sich über die Säcke mit
allerhand Esswaren für die Reise her. Das ist eine angenehme Wärme!
Hier bleiben wir über Nacht. Heda ... ist jemand da ...
Schreiber? Gieb uns einen Samowar und heisses Wasser für die
Pirogen ...

		– Nein, Michail Iwanowitsch, – machte ich den Versuch, – es ist
zu früh. Wir fahren bis N. und bleiben dort die Nacht.

		– Es sind keine Pferde da, mein Herr, – ertönte hinter mir eine
zitternde, süssliche und wie es schien zaghafte Stimme. Ich blickte
mich um. Ein kleiner runder Mann von unbestimmtem Alter, ziemlich
originell angezogen, trat ins Zimmer. Der kurze Rock, die
karrierten Beinkleider, die Piquéweste, das Hemd mit Manschetten
und von alter Faltenform, die bunte Kravatte mit goldenen Fliegen
auf grünem Grund – dies alles ein wenig verblichen, verknüllt,
anscheinend gelegentlich angezogen, erinnerte einen an längst
vergangene Zeiten. Die Füsse des Eintretenden waren mit schweren
Filzstiefeln bedeckt, in denen sich die zu kurz geratene deutsche
Kleidung sehr komisch ausnahm. Übrigens war sich der kleine Mann
dieses Kontrastes offenbar nicht bewusst und ging geckenhaft mit
kleinen trippelnden Schritten.

		Das Gesicht des Unbekannten, wie sein ganzes Aussehen war
eigentümlich vergilbt, als ob es ein wenig [bookmark: page116]mitgenommen oder abgelagert und
jetzt bei passender Gelegenheit geglättet und gereinigt wäre. Die
grauen Augen, sein Lächeln, der Ton der Stimme verrieten eine
gewisse Bildung. Der kleine Mann schien zeigen zu wollen, dass er
bessere Tage gesehen habe, die Umgangsformen kenne und unter
anderen Umständen mit uns auf gleichem Fusse stehen würde. Dabei
krümmte er sich jedoch und war befangen, als ob man ihn oft
angefahren habe und er nun unsererseits dasselbe befürchtete.

		– Wieso haben Sie keine Pferde? – fragte ich, nachdem ich einen
Blick in das anscheinend kurz vorher auf einen möglichst sichtbaren
Platz gelegte Buch geworfen hatte. – Zwei Troikas müssen auf der
Station sein.

		– So ist es, – antwortete er demütig, – sie müssen hier sein.
Aber eigentlich ... wie soll ich es Ihnen erklären, mein
Herr ...

		Er wurde verwirrt.

		– Haben Sie Mitleid mit mir, meine Herren Reisenden, verlangen
Sie keine Pferde, – sagte er plötzlich mit einer ungemein
kläglichen und bedrückt bittenden Stimme.

		– Aber warum denn nicht? – fragte ich erstaunt.

		– Ach, Sie sind aber auch ... – mischte sich unzufrieden
Michail Iwanowitsch hinein, der es schon fertig gebracht hatte,
sogar die Beinkleider auszuziehen. [bookmark: page117]

		– Warum und warum? Na, wozu eilen Sie denn? Schreien etwa Ihre
Kinder? ... Du hörst doch, Bruder; der Mensch bittet kläglich
– also hat er doch einen Grund!

		– So ist es auch, – sagte der Unbekannte erfreut und wandte sich
zu Kopylenkow mit einem teilnahmsvollen Lächeln, indem er an den
Schössen seines Rockes zupfte, – so ist es auch, wie Sie geruhten
zu bemerken, würde ich denn ohne Grund die Herren aufhalten?
Niemals!

		Das letzte Wort sprach er sogar voll Stolz, reckte sich dabei
und zupfte seinen Rock zurecht.

		– Nun gut, – sagte ich, und ergab mich um so bereitwilliger, da
ich die Unmöglichkeit einsah, meinen rasch entkleideten Begleiter
aus diesem warmen Zimmer in die starke Abendkälte hinauszuziehen. –
Sagen Sie mir wenigstens Ihren Grund, wenn es kein Geheimnis
ist ...

		Ein verbindliches Lächeln erhellte das ganze Gesicht des kleinen
Mannes. Er sah, dass die Sache erledigt war und hatte die Absicht,
mir mit scheinbarer Ergebenheit zu antworten, aber plötzlich
spitzte er die Ohren. Von draussen her in das Knistern des eisernen
Ofens hinein klang Läuten.

		Die Thüre öffnete sich, der Starost, ein Halbjakute dem Äusseren
nach, trat vorsichtig ins Zimmer, schloss sorgfältig die Thüre und
sagte:

		– Die Post ist angekommen, Wassili Spiridonytsch ... [bookmark: page118]

		– So, die Post! – beruhigte sich der Alte. – Na, geh und besorge
flink alles ... Ich komme sofort, entschuldigen Sie mich,
meine Herren ...

		Er ging hinaus. Die Station geriet in Bewegung. Thüren schlugen,
Stufen knarrten, die Kutscher schleppten die Ledersäcke und
Taschen, das unruhige Geläute der Troikas, die abgeführt und neu
angespannt wurden, drang jedesmal beim Öffnen der Thüre herein; die
Kutscher schrieen einander jakutisch an und schimpften in echt
russischem Dialekt, wodurch sie ihre Abstammung bewiesen.

		Nach einigen Minuten kam ein Mann ins Zimmer hereingelaufen, von
kleinem Wuchse, in einem stark abgetragenen Uniformmantel, in einer
Pelzmütze mit Ohrklappen und mit einem Shawl umwickelt. Er kam so
eilig hinein, als ob ihn jemand verfolge und wandte sich sofort zu
dem eisernen Ofen.

		Nachdem er den Mantel abgeworfen hatte, stand er in einem dünnen
Pelzchen aus Kaninchenfell da, welches einem langen Frauenjacket
stark glich; als er aber den Pelz abgenommen hatte, erschien er in
einem alten, unter den Achseln zerrissenen Uniformrock der
Postverwaltung. Thatsächlich war es der Postbeamte, der so eilig
vor dem Froste floh, welcher ihn anscheinend auf dem langen Wege
fast überwältigt hatte. Der arme junge Mann riss die erstarrten
Kleider von sich ab, als ob in ihnen ein ganzer Bienenschwarm sässe
und ohne die Pelzmütze und den Shawl abzunehmen, [bookmark: page119]zog er schnell die
Filzstiefel von den Füssen und stellte sie mit den Sohlen gegen den
Ofen. Die Entledigung des Shawls und der Pelzmütze nahm mehr Zeit
in Anspruch.

		Die Jakuten und Burjaten tragen weder Schnurrbart noch
Vollbärte. Das ist schon zu einer ästhetischen Gewohnheit geworden,
die sich jedoch aus rein klimatischen Verhältnissen erklärt. Der
arme Postbeamte aber schien grossen Wert auf diese Attribute zu
legen und jetzt war das dünne Vollbärtchen und sein Schnurrbart,
mit denen er vielleicht irgendwo in Kirensk die zugereiste
heiratsfähige Tochter eines wohlhabenden Ansiedlers fesselte, – in
einen kleinen Eiszapfen verwandelt, der seinen Kopf mit der
Pelzmütze und dem Shawl eng verband. Es gehörte nicht wenig Zeit
dazu, bis schliesslich der Vertreter der Postverwaltung, der den
Kopf fast in das Feuer streckte und das Eis mit halberstarrten
Fingern zerkleinerte, in seinem wahren Zustande vor uns erschien;
ein junges, aber ziemlich verschwommenes Gesicht, unstäte und trübe
Augen, eine furchtsame Beweglichkeit in der ganzen Gestalt, ein
kurzer und enger Uniformrock, der an den Nähten geplatzt war und
Strümpfe aus Hasenfell an den Füssen.

		– He! – schüttelte er sich. – Es ist sehr kalt, ein starker
Frost ... Gestatten Sie ein Gläschen, meine Herren!

		– Trink nur zu, – antwortete Kopylenkow gutmütig. [bookmark: page120]

		– Du bist ein armer Kerl.

		Die Augen des jungen Mannes blinzelten wieder erschreckt. Die
warme Teilnahme des Kaufmanns erinnerte ihn nur deutlicher an die
Kälte des Weges und das ausgetrunkene Gläschen flog wie ein kleines
Eisstück hinab. Infolgedessen schenkte er sich noch ein Gläschen
ein und liess es dem ersten nachfolgen. Dann erst verschwand der
erschreckte Ausdruck vom Gesichte des armen Kerls.

		– Das ist wahr, – sagte er. – Es ist ein Hundeleben ... Und
ein Frost ist draussen, rein zum Umkommen ...

		– Deine Kleidung ist auch sehr mangelhaft! Nicht geeignet für
diese Gegend.

		– Die Kleidung, das hat nichts zu bedeuten. Und
übrigens ... mit acht Rubel kann man keine grossen Sprünge
machen ...

		Einmal in der Woche durchläuft die Post diesen riesenlangen Weg.
Im Winter dauert die Reise 19 Tage, im Sommer selbstverständlich
länger. Im Herbst und Frühling, wenn die Lena nicht zugefroren ist,
oder wenn der Eisgang den Verkehr hindert, transportiert man die
Post in Quersäcken zu Pferde. Eine ganze Karawane beladener Pferde
zieht sich zwischen dem Flusse und dem Felsengebirge hin, bald
biegt sie um irgend einen hervorstehenden Felsen, dass den Pferden
das Wasser bis zum Bauche reicht, bald klettert sie die steinigen
Pfade hinauf, bald taucht sie auf den [bookmark: page121]Höhen fast unter den Wolken
auf. Man kann sich schwer eine Beschäftigung vorstellen, die mehr
Ausdauer, Geistesgegenwart, Geduld und Gesundheit verlangt ...
Dreitausend Werst! ... Die Kutscher haben es auch schwer, aber
sie sind längst nach Hause gewandert und ruhen sich aus in
Erwartung eines seltenen Reisenden oder sogar bis zur nächsten
Post. Der Postbeamte aber wird im Sattel gerüttelt oder von
stürmischen Wellen des Riesenflusses hin- und hergeschleudert oder
friert zwischen den Ledersäcken, im Schlitten eingepfercht. Und
dies alles bei dem gewöhnlichen Gehalt eines
Postbeamten ...

		Es ist wahr, der Postbeamte findet noch Nebenverdienste. In
Irkutsk versorgt er sich mit einem Fässchen billigen Branntweins,
den er auf den Stationen den Schreibern und den Kutschern verkauft;
er kauft neu herausgegebene Kalender und nimmt in Kommission einen
Packen ordinärer Holzschnitte mit. Alle Kunsterzeugnisse, die die
Wände der Stationen in Hülle und Fülle zieren, haben ihren Ursprung
in diesen weitentlegenen Gegenden ihm zu verdanken. Er
vervollkommnet die ästhetischen Ansichten der Halbjakuten, indem er
an den Wänden die Porträts von irgend welchen prämiierten
Schönheiten anbringt, er trägt auch zu der Popularität von
Generälen bei, er entthront alte Helden und ersetzt sie durch die
allerneuesten ... Jedoch diese nützliche Thätigkeit
erleichtert [bookmark: page122]das Schicksal des armen Postbeamten wenig, und
wenn er in seiner schlechten Kleidung bei ungewöhnlichem Froste am
Leben bleibt, so schreibt er dies hauptsächlich und sogar
ausschliesslich dem Branntwein zu, den er auf jeder Station in
immensen Quantitäten trinkt ohne jegliche sichtbaren Folgen, um so
mehr, da der Branntwein ihm billig zu stehen kommt und ihm sogar
eine gewisse, – unter diesen Umständen wahrlich eine unschuldige –
Einnahme einträgt ...

		Durch ihn hauptsächlich erfährt dieser dreitausend Werst lange
Weg mit seinen Posthaltern, fast den einzigen Bewohnern, die
Neuigkeiten, die sich in der weiten Welt abspielen. Solch ein Kämpe
der Postverwaltung stand jetzt am eisernen Ofen mit vor Kälte
eingebogenen Beinen, hatte die Hände zum Feuer ausgestreckt und
warf gierige Blicke auf unsere Flaschen.

		– Ah, Sie haben da Cognac ... Cognac möchte ich auch
trinken, – sagte er plötzlich mit einer zaghaften Familiarität, kam
zum Tisch, schenkte sich ein Glas ein, stürzte es hinunter und lief
wieder zum Feuer, immer mit dem Aussehen eines Menschen, der durch
den inneren Frost erschreckt ist.

		– Höre mal, Schwager, trinken wir Thee – bot ihm Kopylenkow
an.

		Es ist mir unmöglich, geehrte Herren, – ich habe Eile. Höre mal,
Freund, – wandte er sich freundschaftlich [bookmark: page123]zu dem eintretenden Schreiber,
– sieh dich vor. Er kommt ja ...

		Der Alte seufzte.

		– Alles steht in Gottes Hand! Wir erwarten ihn längst – wenn es
nur schon vorbei wäre; – Jetzt kommt er bald. Wenn ich nur früher
fortkomme und nicht unter seine Hände gerate! Ja, wie kann ich
entkommen, – er holt mich ein! Gut wäre es, wenn irgendwo auf dem
Wege ...

		– Was kann dir geschehen?

		– Es ist doch besser, nicht da zu sein. Höre mal, Alter, er hat
doch von den Klagen erfahren ...

		– Nun?

		– Ja – ja ... Man erzählt sich, er ist wütend wie ein Satan
geworden!

		– Der Herr wird uns hoffentlich gnädig sein. Wir haben nicht
geklagt ...

		– Von wem sprecht ihr da? – fragte Kopylenkow.

		– Von Arabin, dem Kurier ... Er kehrt jetzt aus Werchojansk
zurück.

		– So, so! Darum hattest du auch keine Pferde. Jetzt habe ich
begriffen! Wir hätten plötzlich die letzten Pferde
genommen ...

		– Vollständig richtig ... Stellen Sie sich selbst vor: er
kommt hier an und ich teile ihm plötzlich mit: es sind keine Pferde
da! Was geschieht dann ... Er muss hier
übernachten ...

		Kopylenkow lachte laut auf. [bookmark: page124]

		– Na, er würde dich über Nacht samt deinem Jackett aufessen.

		Der Postbeamte lachte auch kurz auf, wobei er den Kopf
zurückwarf. Der alte Mann gab sich Mühe zu lächeln, aber mehr aus
Höflichkeit. Seine Augen waren nachdenklich.

		– Gott weiss, Gott weiss ... Voriges Mal hat mich die
himmlische Königin bewahrt! »Gemeines Vieh« hat er mich aber doch
genannt!

		– Er hat dich also beehrt?

		– Ja. Das ist aber nichts ... Gewiss, in früheren Zeiten,
wo ich im Range eines Collegiensekretärs war, konnte ich mich
gekränkt fühlen ... Na, jetzt aber, in meiner geringen
Stellung, muss ich alles dulden ... Sie haben geruht einen
Samowar zu bestellen? – besann er sich plötzlich. – Ach, mein Gott,
was ist mir nur ... Gleich wird er fertig sein, – wir haben
zwei Samoware. Wenn er kommen sollte, können wir ihm den andern
aufstellen ... Sofort ...

		Nach einigen Minuten brachte eine nicht alte und ziemlich
hübsche Frau, bei deren Eintreten der Postbeamte wieder den Kopf
zurückwarf und hastig auflachte, der Schreiber aber besonders ernst
wurde, – einen kleinen Samowar herein und stellte das Theegeschirr
auf. Wir luden den alten Mann und den Postbeamten ein. Der letztere
lehnte ab und eben so schnell, wie er früher die Sachen abgeworfen
hatte, zog er seine noch nicht trocknen Kleidungsstücke [bookmark: page125]wieder an. Der
Schreiber suchte auch aus Höflichkeit abzulehnen, aber einer
zweiten Aufforderung folgte er offenbar geschmeichelt.

		– Mit grösstem Vergnügen bin ich in Ihrer Gesellschaft, – sagte
er, und nachdem er sein Jackett ganz zugeknöpft und die Hand auf
die Stuhllehne gelegt hatte, verbeugte er sich und sagte, – in
diesem Falle halte ich es für eine Ehre mich vorzustellen: Wassili
Spiridonow Kruglikow, gewesener Collegiensekretär ... Sehr
angenehm, Ihre Bekanntschaft zu machen.

		– Also, du hast gedient? fragte Kopylenkow.

		– Ja, in der Kommissariatsverwaltung der Marine.

		Der Postbeamte hatte sich angezogen, streckte jedem von uns die
Hand zum Abschied hin, sagte noch einmal: Ah, Sie haben Spiritus?
Ich trinke noch Spiritus! – Trank und lief eilig hinaus. Ich zog
mich an und folgte ihm.

		Man musste an den Abhang bei dem Grabhügel mit dem seitwärts
gebeugten Kreuz herantreten, um die Post unten zu erblicken.

		Der mit weissen Eisschollen bedeckte Fluss glitzerte ein wenig
unter dem silbernen und traurigen Scheine des Mondes, der über den
Bergen stand. Vom jenseitigen Ufer, das vier Werst entfernt lag,
legte sich ein dichter unbestimmter Schatten neben das Eis. In der
Ferne nahm man undeutlich die mit Wald bedeckten Berge wahr, die
sich immer weiter und weiter [bookmark: page126]verloren und die weichen Krümmungen der Lena
begleiteten ... Es wurde einem unheimlich und traurig zu Mut,
beim Anblick dieser ungeheuren Eiswüste. Die Post, – drei Troikas,
– setzte sich in Bewegung, die Schellen begannen mit einem Mal, so
verwirrt und laut, unter meinen Füssen zu sprechen, als ob sie
einander ermutigten ... Drei schwarze Flecke, wie phantastisch
vielgliedrige Tiere, regten sich im Schnee und flimmerten zwischen
den Eisschollen, immer kleiner und kleiner werdend. – Man sah sie
schon längst nicht mehr, das Geläute aber stand noch ebenso
glasartig klar in der frostigen Luft ... Jedes Glöckchen
sprach in seiner Art; die Entfernung verringerte nur die Kraft,
nicht aber die Reinheit des Tones. Dann verschwand alles plötzlich,
nur die Eisschollen glitzerten im phantastischen Chaos, auch die
Berge schliefen leise im Schatten und unklare Träume bewegten sich
an den fernen Ufern.

		Fast alle Bewohner der Station gaben der Post das
Geleit ... Auf dem armen At-Dawan, das sich unter den
steinigen Bergen geflüchtet birgt, ist dieses Vorüberfliegen der
seltenen Post ein ganzes Ereignis. Aber die Station erwartete
qualvoll noch ein anderes Ereignis. Als die Post verschwunden und
das Geläut verstummt war, ging eine Gruppe von Kutschern, die
langsam vom Flusse heraufkam, an mir vorüber und unterhielt sich
jakutisch. Mir war es schwer, dieses leise Gespräch zu verstehen,
jedoch ich begriff, dass [bookmark: page127]sie nicht darüber sprachen, wer abgereist sei,
sondern von jemand, der von oben ankommen müsse. Dabei berührte der
Name »Herr Arabin« zweimal mein Ohr.

		Ich blieb noch am Ufer, gebannt von dem traurigen Zauber, der
mich umgab. Die Luft war unbeweglich und voll von einer gespannten
krystallischen Reinheit, die jetzt durch keinen einzigen Ton
gestört wurde, sondern in banger Erwartung erstarrt zu sein
schien ... Es braucht nur eine Eisscholle zu bersten und die
Frostnacht zuckt auf, dröhnt und stöhnt. Ein Stein löst sich unter
meinem Fusse los – und wieder erfüllt er das gespannte Schweigen
mit trocknem und scharfen Wiederhall ...

		Der Frost wurde stärker. Das Stationsgebäude, das zur einen
Hälfte aus einer Jurte und zur andern aus einem russischen
Balkengebinde bestand, war hell erleuchtet. Aus dem Schornsteine
der Jurte floh eine ganze Garbe von Funken rasch in die Luft.
Weisser dichter Rauch stieg zuerst empor, dann wandte er sich zum
Flusse und zog sich weit fast bis zur Mitte desselben hin ...
Die Eisstücke, die in die Fenster eingesetzt waren, schienen zu
brennen und schillerten in buntem Wiederschein der Flamme ...
Ich warf noch einen Blick auf das mich umgebende Bild, voll so
packender Traurigkeit, und ging in das Haus.

		In der Kutscherstube gähnte ein riesiger Kamin, stark [bookmark: page128]aus Lehm
aufgeführt, wie der offene feurige Rachen eines märchenhaften
Ungetüms. Das Feuer strömte mit einer unglaublichen Kraft zum
Schornstein, als ob eine ganze Flut von Flammen nach oben hin
schwebte. Die schrägen Wände der Jurte zuckten bald eng zusammen,
umfasst von dem purpurnen Wiederschein, bald versanken sie kaum
bemerkbar in der Dunkelheit; dann erschien sie wie eine ungeheure
Kohle mit dunkel gewölbter Decke. Eine Gruppe feuriger Gestalten,
die wie aus einem noch nicht erkalteten Metall gegossen erschienen,
hatte sich im Halbkreise um den Kamin gedrängt. In der Mitte sass
ein junger Kutscher mit scharf ausgeprägten nicht russischen Zügen,
ein Vertreter dieser seltsamen halb zum Jakuten gewordenen Bewohner
des mittleren Laufes der Lena; seine Augen hatte er sinnend auf das
Feuer gerichtet und das Kinn auf die Hände gestützt. Seiner Kehle
entströmten, sich zu dem Zischen und Prasseln der Flammen
gesellend, sonderbare – bald langsam gedehnte, bald hysterisch
abgerissene – Töne. Es war ein Jakutenlied, eine Improvisation, –
ein Sang, in dem nur ein geübtes Ohr Anzeichen einer eigenartigen
Harmonie entdecken kann. »Mein Gott, – dachte ich unwillkürlich –
wie sonderbar äussert sich nicht das menschliche Gefühl! ...«
Aber da die Schönheit zuletzt in dem Gefühl selbst liegt, so ist
auch in diesem wilden abgerissenen Heulen, das bald dem Schluchzen,
bald [bookmark: page129]dem
Rauschen des Windes in einer wilden Schlucht gleicht, eine gewisse
Schönheit ... Es genügte, diese bronzenen Gesichter der
Bewohner von At-Dawan zu sehen, um sich von der Existenz einer
packenden und alles verschlingenden Gemütsbewegung zu überzeugen,
die in der schmutzigen, ungemütlichen Jurte herrschte.

		Der junge Kutscher sang, die übrigen hörten zu und ab und zu
feuerten sie den Sänger durch schrille unwillkürliche Ausrufe an.
Wir haben unsere Lieder niedergeschrieben, in Noten gesetzt, in
denen die kompliziertere Empfindung sich zu einer feststehenden,
verständlichen Form krystallisiert hat. Der wilde Wald, die
steinigen Pfade an der Lena, das düstere und vereinsamte At-Dawan –
haben ihre Lieder. Sie sind nicht niedergeschrieben, nicht
ausgearbeitet, nicht so harmonisch, sondern ziemlich grob, aber
dafür erscheint jedes von ihnen auf den ersten Ruf, tönt wieder
gleich der Äolsharfe, mit ihrer Nicht-Abgeschlossenheit und nicht
abgerundeten Harmonie in jedem Hauch des Bergwindes, in jeder
Bewegung der rauhen Natur, in jedem Zittern des an Eindrücken armen
Lebens ... Der Sänger sang von dem stärker gewordenen Frost,
davon, dass die Lena erdröhne, dass die Pferde sich unter die
Felsen versteckt hätten, dass im Kamin ein helles Feuer brenne,
dass sie, die Kutscher, die jetzt an der Reihe seien, in der Jurte
sich, zehn an der Zahl, versammelt hätten, dass sechs [bookmark: page130]Pferde in den
Ständen seien, dass At-Dawan den Herrn Arabin erwarte, dass vom
Norden her, von der grossen Stadt ein Gewitter nahe und At-Dawan
erschauere und zittere ...

		Die Jakutensprache im Liede unterscheidet sich von der
Umgangssprache fast ebenso, wie unsere altslavische Sprache von der
jetzigen. Die Liedersprache ist irgendwo, weit in unbekannten
Tiefen von Mittelasien geboren, von wo die grosse Vermischung der
Völker den kläglichen Splitter eines Stammes nach dem weiten
Nord-Ost geschleudert hat. Sie hat im Norden die reichen Bilder und
Farben des weiten Südens bewahrt ... Vom Norden aber, von der
ängstlichen frostigen Luft, in der das Knistern des Eises zu einem
Kanonenschuss auswächst und das Fallen eines kleinen Steines wie
eine Lawine dröhnt, hat das Lied den furchtsamen Hang zu
ungeheuerlichen Hyperbeln, zu gigantischen furchteinjagenden
Übertreibungen. Aus diesem Grunde, muss man annehmen, trifft der
Volksheld der Jakuten, die arme Waise Er-Sopotoch, oft märchenhafte
Helden, von denen der Kleinste Waden von dem Umfange einer alten
Lärche besitzt und dessen Augen fünf Pfund wiegen. Ich stellte mich
unbemerkt in den Schatten und horchte, dem Liede des Kutschers von
Arabin, dem Herrn ... Arabin, Arabin! ... Ich hatte
irgendwo diesen Namen gehört. Nur schwer konnte ich mich dieser
märchenhaften Gestalt erinnern – und hinter ihr tauchte in [bookmark: page131]meinem
Gedächtnis eine andere auf. In Irkutsk, in einer bekannten Familie
hatte ich einige Male, – aber nur vorübergehend, – einen
Kosakenoffizier dieses Namens getroffen. Er zeichnete sich durch
nichts aus, war schweigsam, ein wenig befangen sogar, wie es
Menschen mit krankhafter Eigenliebe sind. Ich hatte ihn damals kaum
beachtet, dann aber hörte ich, dass er durch irgend etwas die
Aufmerksamkeit des damaligen Generalgouverneurs auf sich gelenkt
habe und dass man ihn für »besondere Aufträge« benutze. War das
wirklich derselbe? Hörte ich etwa jetzt den ganzen Weg von ihm
sprechen, – von ihm, dessen Namen man in Irkutsk kaum
nannte? ... Er raste schon zum dritten Mal als Kurier die Lena
hinauf und jedesmal wurde noch lange geredet von ihm am einsamen
Flusse. Auf den Stationen benahm er sich wie ein Mensch, von dessen
Kräften man einzig und allein die Niederwerfung einer
aufrührerischen Gegend erhofft. Er stürmte wie ein Orkan daher,
tobte, jagte allen einen panischen Schrecken ein, drohte mit
Schusswaffen und ... vergass überall die Fahrgelder zu
bezahlen. Wahrscheinlich dank dieser Kniffe erledigte er die
Aufträge in einer Frist, die die geübtesten Menschen in Staunen
setzte und seine Vorgesetzten zeichneten ihn noch mehr aus. »Der
Kurier« wurde Arabins Name und fast sein ständiger Beruf.
Bescheiden und befangen in Irkutsk, wurde er vollständig anders,
[bookmark: page132]sobald er
die Stadt verlassen hatte. Aufrichtig überzeugt zu sein, dass jede
Macht stärker als jegliches Gesetz sei und sich wochenlang als der
einzige Vertreter der Macht auf ungeheuer ausgedehnten Flächen zu
fühlen, ohne je den leisesten Widerstand anzutreffen, – davon
konnte auch einem stärkeren Kopf, als dem des Kosakenoffiziers,
schwindlig werden.

		Und er war thatsächlich schwindlig geworden. Auf seiner letzten
Fahrt jagte er schon durch die seltenen Städte (Kirensk,
Wercholensk und Olekme) aufrecht im Schlitten stehend und schwenkte
eine rote Fahne über seinem Kopf. Darin lag etwas phantastisches:
zwei Dreigespanne flogen wie Pfeile, tötlichen Schrecken
verbreitend, dahin, der Kutscher glich einem Toten, der auf dem
Bock mit den Zügeln in den Händen erstarrt war; der Passagier
schwenkte aufrechtstehend mit blitzenden Augen die Fahne. Die
Behörden schüttelten den Kopf, die Bewohner stoben auseinander.
Diese Reise hatte Arabin mit einer solchen Anzahl gefallener
Pferde, mit Wehgeschrei und Klagen, die endlich zum Vorschein
kamen, gekennzeichnet, dass die Postverwaltung eine Einmischung für
nötig hielt. Vorgreifend will ich nur eins bemerken, dass Arabins
wegen zwei Behörden in Streit gerieten, sodass seine unmittelbaren
Vorgesetzten gezwungen waren, seine Dienste abzulehnen, dass er
aber, mit besten Empfehlungen ausgerüstet, tiefer im Osten in den
Dienst trat und dort, am Amur, schliesslich einen Stationsvorsteher
erschossen [bookmark: page133]hat. Da sprach man sogar in Russland von
Arabin, dem Herrn, und erfuhr erst dann, dass man ihn eigentlich
nicht verurteilen konnte, weil der berühmte Kurier bereits ...
vollständig irrsinnig war. So lautete die weitere Geschichte des
schrecklichen und unglücklichen Arabin, den man in dieser Nacht auf
dem fernen At-Dawan erwartete. Von ihm knarrte und heulte das
trostlose Jakutenlied in der Kutscherstube.

		Im Stationszimmer sass Michail Iwanowitsch nur mit seiner
Leibwäsche bekleidet am Tisch. Kruglikow sass ihm gegenüber in
einer freieren Stellung als früher. An der naiven Lebhaftigkeit,
die in den einfältig habgierigen Augen meines Begleiters leuchtete,
merkte ich sofort, dass es ihm gelungen war, eines der Gespräche,
von denen er ein grosser Liebhaber war, anzuknüpfen. Das waren
nämlich Unterhaltungen rein biographischer und teilweise
gewerbsüchtiger Richtung: wer, wo und wie Geld zu verdienen
verstanden hat. Alle Einzelheiten der gewinnsüchtigen Dramen hatten
für ihn einen besonders bezaubernden Reiz. Kruglikow teilte diese
Details bereitwillig und mit der objektiven Ruhe eines Menschen
mit, der alles von der Seite mit den Augen eines Beobachters
betrachtet.

		– Also, du sagst, er habe Bankrott gemacht? – fragte Michail
Iwanowitsch und beugte sich über den Tisch.

		– Total! – antwortete Kruglikow und blies auf den [bookmark: page134]Thee in der
Untertasse. – Ganz und gar, sodass er, mit Ihrer Erlaubnis
sozusagen, nur noch ein Hemd hatte und nicht mal das gehörte
ihm.

		– Ach, Bruderseele, solch ein Mann ist zu Grunde gegangen!

		– Zu Grunde gegangen? Na, das ist nicht ganz richtig. Wie soll
solch ein Mann zu Grunde gehen? In dieser Gegend, meine ich, mit
solch einem Verstand ...

		– Thatsächlich ist er eine geriebene Bestie. Du sagst, er steht
wieder auf den Beinen?

		– Ja, und wie noch dazu! ...

		– Na, sind das Geschichten! Wie hat er es denn angefangen?

		Kruglikow stellte die Untertasse hin und bog einen Finger
krumm.

		– Erstens – er verheiratete sich zum zweiten Male mit einer
vermögenden Witwe. Das Vermögen ist wohl gering ...

		– Warte! Du sagst: er verheiratete sich. Ist denn die erste Frau
tot?

		– Sie lebt! Das macht doch aber nichts aus.

		– Ei – ei – ei! ... Na, und? Was ziehst du es in die Länge,
Bruder, erzähle weiter!

		– Na, und er begann langsam mit Spiritus auf den Goldwäschereien
zu handeln.

		– Mit Spiritus! ... Nein, Bruder, jetzt kommt man mit
Spiritus nicht weit. Jetzt verdient man sich mit [bookmark: page135]Spiritus das Gefängnis,
aber reich wird man nicht dabei. Die früheren Zeiten sind
vorbei ...

		– Ach, nein, erlauben Sie, das sagen Sie so! Der Spiritus hat
nicht viel zu sagen, wenn man aber heimlich Gold
aufkauft ...

		– Na, das ist was anderes! Besonders wenn er ein gewandter Mann
ist ...

		– Dieser ist gewandt. So ging es weiter und er hat sich jetzt
etwas erspart ... Michail Iwanowitsch schlug sich mit der Hand
auf die Kniee.

		– Ach du, mein Bruder! Das ist ein Kopf ... – Trinke
noch! ... bot er gastfrei an, als Kruglikow das leere Glas auf
die Untertasse gestellt hatte, zum Zeichen, dass er zufrieden sei,
aber noch trinken würde, wenn man ihn darum bäte, (das Glas
umstülpen und das abgeknabberte Stück Zucker darauf legen – würde
eine endgiltige Absage bedeutet haben). – Trink! Was aber die
Stelle anbetrifft, so hege ich keinen Zweifel. Ich besorge sie dir,
du wirst zufrieden sein. Ich habe gesprächige Menschen gern. Sage
mir aber die reine Wahrheit: Trinkst du Branntwein?

		Herr Kruglikow schaute ihm mit einem klaren Blick gerade in die
Augen und antwortete: – Ich trinke ... Für einen Trinker oder
sozusagen für einen Säufer halte ich mich nicht, ich trinke
wohl ... Aber fragen Sie: warum trinke ich? – Weil ich mich
nach meinem früheren glücklichen Leben zurücksehne. Auch Iwan
Alexandrowitsch – Sie werden ihn gewiss kennen, er [bookmark: page136]hatte grosse
Goldwäschereien, – fragte mich oft: »Warum trinkst du, Kruglikow?
Du mit deinem Verstand müsstest den Schnaps gar nicht anrühren. –
Du hast eine schöne Handschrift, bist anständig gekleidet, benimmst
dich gut ... Du könntest eine ausgezeichnete Stelle bekleiden,
rühre nur den Branntwein nicht an!« – »Aber nein, es geht nicht,
das Herz erlaubt es nicht ... Iwan Alexandrowitsch« – sagte
ich zu ihm ... Herr Kruglikow wurde erregt. Er hatte
anscheinend vergessen, wem gegenüber und aus welchem Anlass er sich
zu diesem Seelenergusse hatte hinreissen lassen, er schlug sich an
die Brust und fuhr fort: – Iwan Alexandrowitsch, Wohlthäter, richte
nicht! Herrgott! Ich würde ja Pech, – verstehst du? – siedendes
Pech trinken, wenn ich manchmal Erleichterung finden, – all den
Jammer vergessen könnte! – Pech! ... Mein Gott, Schöpfer der
Welt! Warum hast du mich in diese verfluchte Gegend
verschlagen? ... Ein Pud Korn – vierundeinhalb Rubel, Fleisch
– acht Rubel! Keine Ruhe, keine Nahrung ...

		– Das ist wahr, – pflichtete ihm Michail Iwanowitsch bei, –
Nahrungsmittel sind hier teuer, das muss man sagen!

		– Ach nein, das ist es nicht! – sagte plötzlich voll Wehmut der
kleine Schreiber, und diese Wehmut brach in einem tief qualvollen
Tone in seiner Stimme durch, huschte über sein Gesicht und
veränderte seine ganze, ein wenig komische Gestalt. Das ist es
nicht ... [bookmark: page137]Das Herz brodelt in mir auf. Die Gedanken
überwältigen mich ...

		– Du verfällst in Grübeleien? – unterbrach ihn Michail
Iwanowitsch mit ängstlicher Teilnahme.

		– Es kommt vor, – gestand Kruglikow düster.

		– Ach, Bruder! Du musst versuchen, es irgend wie zu
lassen ... Das ist eine schlimme Sache. Ich hatte auch in der
Jugend damit zu kämpfen; mit Mühe und Not hat mein verstorbener
Vater mich davon abgebracht. Nach der Verheiratung kam es zuweilen
noch, packte mich ... Die Welt wurde mir verhasst durch diese
Gedanken. Eine schlimme Sache.

		– Schlimmeres kann es nicht geben! Glauben Sie mir, manchmal
erwache ich in der Nacht und besinne mich: »Wo bist du geboren,
Wassili Spiridonow, in welcher Gegend hast du deine Jugend
verbracht? ... und wo verrinnt jetzt dein Leben? ...« Ein
starker Frost knistert hinter der Wand oder ein Schneesturm
heult ... Ich gehe zum Fenster, im Fenster aber steckt das
trübe Eisstück ... Da gehe ich weg vom Fenster und zum Schrank
hin. Ich schenke ein und trinke ...

		– Ist es dann leichter?

		– Zum Kopf strömt es, – na, und benebelt ein wenig ...
Benebelt einen, weil ich einen gutgezogenen Branntwein, einen
starken Branntwein habe ... Eine wahre Erleichterung finde ich
nicht ...

		– So liegt also die Sache! Das ist wahr, lass besser ab davon.
Ergreife einen Beruf. Das verjagt die [bookmark: page138]quälenden Gedanken, nicht
schlechter wie Branntwein ... Sage mir aber eins: weshalb hat
man dich hierher verschickt?

		Bei dieser Frage, die mit solch grober Plötzlichkeit gestellt
war, zuckte die ganze Gestalt des Herrn Kruglikow zusammen, er
veränderte sich noch einmal und verlor in meinen Augen den früheren
komischen Anstrich. Es schien, ein Funke schlage aus einer längst
erloschenen, aber noch nicht vollständig erkalteten Brandstätte
hervor. Es durchzuckte ihn, er liess die Augen sinken und seine
Stimme klang dumpfer, als er um Erlaubnis bat, sich ein Gläschen
einschenken zu dürfen.

		– Gestatten Sie?

		– Bitte!

		Er schenkte sich ein, besah das Glas im Licht, als ob er dort
die Antwort auf die qualvolle Frage suchte, trank es mit einem Ruck
aus und sagte:

		– Wegen der Liebe.

		Michail Iwanowitsch sperrte vor Erstaunen den Mund auf. Ich muss
sagen, dass die Erklärung des Herrn Kruglikow, die mit solch einer
kurzen Entschlossenheit ausgesprochen war, so unerwartet kam, dass
auch ich gezwungen war, ihn mit Erstaunen anzublicken. Kruglikow
schien selbst zu begreifen, dass er mit seinen Worten eine
bedeutende Sensation erregt habe. – Sprich doch vernünftig, Bruder,
– sagte endlich Michail Iwanowitsch ärgerlich. [bookmark: page139]

		– Was denn, ich sage die Wahrheit, – antwortete Kruglikow, – da
ich eigentlich aus Liebe zu einem jungen Mädchen zweimal auf meinen
Vorgesetzten, den Staatsrat Latkin, mit einer Pistole geschossen
habe. Das war zu viel.

		Michail Iwanowitsch war wie versteinert und schaute den
Schreiber mit ausdruckslosen trüben Augen an. Er glich einem
Reisenden, der sich mit einem liebenswürdigen, obwohl zufällig
getroffenen Mitreisenden ein paar Stunden unterhalten und ganz
entzückt von dessen schönen Eigenschaften, plötzlich erfährt, dass
vor ihm kein anderer, als der celebrissime Rinaldo Rinaldini
steht.

		– Mit einer Pistole? – sagte er verwirrt. – Wie kam das denn?
Sagst du auch die Wahrheit! Mit einer Pistole?

		– So war es. Mit einer echten Pistole.

		– Hast du geschossen?

		– Zweimal.

		– Ja, das ist doch solch eine Sache, solch eine ... direkt
eine politische Sache ...

		– Was soll ich sagen! Richten Sie mich nach Ihrem
Gutdünken ... Es geschah aus Liebe.

		– Erzählen Sie doch, Wassili Spiridonowitsch, wie alles kam, –
wandte ich mich an Herrn Kruglikow.

		– Ja, – unterstützte auch Kopylenkow meine Bitte, – erzähle mal,
erzähle. – Hat nichts zu sagen! Was ist dabei ...
Merkwürdig!

		Herr Kruglikow trank den letzten Schluck Thee aus, [bookmark: page140]kehrte das Glas
um, legte auf den Boden das Stück Zucker und schob alles von sich.
Nach diesen Vorbereitungen schenkte er sich ein Glas Cognac ein und
hielt es wieder gegen das Licht. Ich bedauerte in diesem
Augenblick, dass ich kein Maler bin und die komplizierten
Empfindungen schildern kann, die sich auf dem Gesichte des
At-Dawanschen Stationsschreibers wiederspiegelten. Ein rundes
Gesicht, aschgraue, peinlich geglättete Haare mit einer Art Locke
vorn, kurzgeschnittenes Backenbärtchen und ein rasiertes Kinn. In
den grauen Augen, die aufmerksam das Glas gegen das Licht
betrachteten, konnte man den Vorgeschmack des Vergnügens und den
eitlen Stolz eines Erzählers feststellen, der seinen Zuhörern ein
Interesse einzuflössen verstanden hat, und die aufrichtige
Bitterkeit um das zerschellte Leben und die brennende Erinnerung.
Er warf den Kopf zurück, trank das Glas Cognac aus, stellte es auf
den Tisch, wischte sich die Lippen mit einem alten Foulardtuche und
wandte sich seiner Erzählung zu:

		– Die Geschichte meines Lebens ist sehr traurig, meine geehrten
Herren ... Ein gefühlvoller Mensch kann alles genau begreifen,
andere aber lachen dabei ... Übrigens, das ist ja
einerlei ...

		Er lächelte bitter, indem er immer noch ein wenig posierte und
fragte darauf:

		– Ist nicht jemand von Ihnen, meine Herren, in Kronstadt
gewesen? [bookmark: page141]

		– Wo ist das? – fragte Kopylenkow.

		– In der Nähe von Petersburg, zwei Stunden mit dem Dampfer zu
fahren, eine Hafenstadt.

		– Ich bin da gewesen, – sagte ich unwillkürlich.

		– Sie sind dort gewesen? In Kronstadt selbst? – Kruglikow wandte
sich schnell zu mir und seine Augen blitzten lebhaft.

		– Ja, ich bin da gewesen und habe sogar einige Monate dort
gelebt.

		– Eine prachtvolle Stadt! Der Hafen, die Festung, die Citadelle,
der Schutz, das Fenster nach Europa ... Eine wundervolle
Stadt, ein Winkel von St. Petersburg!

		– Ja, eine angenehme Stadt.

		– Ach, wie können Sie, wie können Sie das nur sagen. Solch eine
besondere Stadt ... ja wo finden Sie die? Erlauben Sie. Ist es
wahr, dass jetzt, wie mir ein durchreisender Offizier erzählt hat,
in der Jekaterine-Strasse ein gusseiserner Fahrdamm ist?

		– Ja, es ist wahr.

		– Schön muss es sein! ... Und die Häfen, der Handelshafen,
Fort Pawel, Fort Konstantin ...

		Er verfiel in Entzücken. Meine Gedanken flogen auch plötzlich
von der düsteren Lena nach Kronstadt, wo ich einige fröhliche
Monate noch als Student verbracht hatte ... Mich erfassten
auch, wie Kruglikow, die Erinnerungen; ich sah die Meereswellen,
die sich dort mit der Newa vereinigen, plätschern, ein Dampfschiff
[bookmark: page142]pfiff,
der lange Damm dröhnte unter den Hufen der Droschkenpferde, die
Menschen von einem soeben gelandeten Dampfer zur Stadt brachten,
grosse Ruderboote, Barken eilten hin und her, Dampfschiffe
qualmten ... Weisse Boote mit gleichmässig sich hebenden
Rudern, schwere Panzerschiffe, die Turmspitze der deutschen Kirche,
Strassen, die von den Kanälen der Docks durchkreuzt sind, wo
zwischen den Gebäuden, gleich Walfischen, ungeheure Seeungetüme mit
dicken Masten stehen, die auf geheimnisvolle Weise mitten in die
Stadt gelangt sind, steinerne Häuser, Boulevards, Kasernen, Glanz
und Pracht des Winkels der Residenz ... Und wieder ein Wald
von Masten unter dem blauen Himmel, der Handelshafen, eine
schrägabfallende Landzunge und das Rauschen des Meeres ...
Blaue Ferne, glänzende Wellenkämme, und schwerfällige Forts, die
weit in die Fluten hineingebaut sind. – Wolken, Möven mit weissen
Flügeln, ein leichtes Boot mit stark nach der Seite gebogenem
Segel, eine schwere finnische Barke, die kreischend und stöhnend
die Wellen zerteilt und der Rauch eines Dampfers dort, weit, hinter
dem Leuchtturm Tolbuchin, er eilt in ferne Weiten nach
Westen ... nach Europa! ...

		Die Illusion zerstob bei einem neuen Bersten des Eises auf dem
gefrorenen Fluss. Wahrscheinlich stieg der Frost gegen die Nacht zu
erheblich. Der Ton war so stark, dass man ihn deutlich, obwohl ein
[bookmark: page143]wenig
gedämpft durch die Wände des Stationshauses, vernahm. Es schien,
als ob ein ungeheuerlicher Vogel mit schrecklicher Geschwindigkeit
über den Fluss fliege und stöhne ... Das Stöhnen nähert sich,
wächst, eilt vorüber und mit erlahmenden Schwingungen der
gigantischen Flügel stirbt es in der Ferne.

		Kopylenkow zuckte nervös zusammen und stürzte sich, wie es oft
nach einem Schreck geschieht, auf Kruglikow. – Na, also, – sagte er
ungeduldig, – bist du etwa in dieser Stadt geboren? Hast du einmal
angefangen, so rede vernünftig.

		– Ja, ich bin dort geboren, – schnitt Kruglikow voll Stolz die
Rede des anderen ab. – In der Saidaschnastrasse habe ich das Licht
der Welt erblickt. Kennen Sie die Saidaschnaja? Mein Vater hatte in
dieser Strasse ein eigenes Haus, vielleicht steht es noch heute da.
Obwohl mein Vater früher ein Matrose war, hatte er doch eine
einträgliche Stelle, muss man sagen, und selbstverständlich gab er
dem Sohne auch eine gute Erziehung. Für Bildung war er nicht
begeistert, er beschränkte sich auf die Anfänge und die
Handschrift; aber da ich selbst ein akkurater junger Mann, im
Dienste eifrig und bei den Vorgesetzten des Vaters wegen gut
angeschrieben war, so befand ich mich, ich kann es sagen, im besten
Zuge ... Ja, dem Beginne meines Lebens nach konnte man nicht
erwarten, was mich jetzt getroffen hat. Ein klarer Morgen – und –
ein trauriger Abend ... [bookmark: page144]

		– Murre nicht! – sagte Kopylenkow belehrend.

		– Na, ich habe Ihnen schon gesagt, meine Herren, dass mein Vater
ein eigenes Haus in der Saidaschnastrasse besass. In derselben
Strasse, uns gegenüber, ein wenig schräg gegenüber, lebte der
Freund meines Vaters, auch ein gedienter Matrose, der nach seinen
Dienstjahren eine noch einträglichere Stelle bekleidete.

		– Was für eine? – konnte Michail Iwanowitsch sich nicht
enthalten zu fragen.

		– Im Hafen, wo die Seeschiffe ausgebessert und neu gebaut
werden ... Die Gehälter waren damals nicht besonders hoch,
aber die Nebeneinnahmen fielen zu der Zeit reichlich aus, – das war
sehr einfach! Dadurch, können Sie sich vorstellen, dass man selten
einen Tag nicht eingewickelt nach Hause kam ...

		– Das heisst, wie soll ich das verstehen? – fragte Kopylenkow
zweifelnd, für den, als einen Kenner der mannigfaltigsten
Nebeneinnahmen, diese Form unbegreiflich war.

		– Sehen Sie, die Sache verhält sich so. Ein Seeschiff ist ganz
anders, wie eure flachen Boote. Von dem Äusseren, von der
Befestigung, den Wanten, dem Mastwerk und dergleichen ganz
abgesehen, verlangt die innere Ausstattung ein teures und feines
Material. Pracht, Glanz und man kann sogar sagen, Komfort ist
nötig ... Na, und da lagen denn in den Materialräumen ganze
Berge von allerhand teuren Zeugen, französischem Sammet, englischer
Seide ... Jetzt [bookmark: page145]stellen Sie sich vor: Wenn er nach Hause gehen
muss, nimmt er den Rock ab, packt ein Stück Seidenzeug, wickelt es
um den Körper, zieht sich an und geht fort. Er kommt nach Hause,
die Frau wickelt ihn wie eine Spule ab, – da hat er sich etwas
verdient! – Fein ausgedacht! ... Aber untersucht man sie denn
nicht beim Hinausgehen?

		– Was denken Sie! Die Arbeiter werden selbstverständlich am
Thore untersucht, gegen die Herren aber benimmt man sich anders,
man traut ihnen.

		– Das ist gut, man kann da Geschäfte machen ... Nur muss
man klug sein. Ein habgieriger Mensch, der kein Mass kennt, – kann
bald dabei zu Grunde gehen. Es ist doch die Regierung!

		– Bitte, erzählen Sie weiter, – unterbrach ich meinerseits das
Zwiegespräch, da ich sah, dass Kopylenkow hingerissen war.

		– Ja, gewiss, das ist nicht die Hauptsache. Dass es aber einfach
so herging, das ist wahr. Einfach, sehr einfach! Aber Bildung war
in unserem Kreise wenig zu finden, dafür viel Unwissenheit ...
Aus diesem Grunde trage ich auch mein Kreuz. Sehen Sie, dieser
Freund meines Vaters hatte eine Tochter, zwei Jahre jünger als ich,
noch nicht volle achtzehn alt, eine Schönheit! Und klug war
sie ... Der Vater vergötterte sie und zu ihr kam sogar ein
Student – er gab ihr Unterricht. Sie selbst hatte darum gebeten, –
na, und der Vater that alles für seinen Liebling. [bookmark: page146]Zufällig fand sich ein
Student, ein kluger, gebildeter Mensch, und er verlangte nicht
viel!

		– Das war unnütz ... – warf Kopylenkow ein.

		– Nun, ich war diesem Mädchen, Raisa Pawlowna, versprochen.
Unsere Väter waren Freunde, wir waren fast zusammen aufgewachsen
und die Väter beschlossen, mich unbedingt mit ihr zu verheiraten.
Und wir unsererseits hatten gegenseitige Zuneigung. Zuerst, wissen
Sie, war es Freundschaft, wir spielten zusammen, später aber wurde
es ernst ... Von Seiten der Eltern wurden uns keine
Hindernisse bereitet und wir verkehrten miteinander.

		– Kam es zur Sünde? – fragte Michail Iwanowitsch voreilig.

		– Nein! – schnittt Kruglikow kalt ab. – Wir haben an so was
nicht mal gedacht, – beide waren wir wie die Kinder so rein. Raja
las furchtbar gern, damit verbrachten wir auch meistens die Zeit.
Zuerst kamen allerhand Ritter, Franzyl Wenezian, – gefühlvolle
Geschichten! ... Unsinn war es gewiss, aber es gefiel uns: die
Markgräfin von Brandenburg, die Prinzessin von Bayern, und neben
ihnen der grausame türkische Seraskier ... Lauter solche
Geschichten ... Erhabene Personen und alles von der Liebe. Sie
üben sich in der Treue, erdulden wegen der Liebe alles ...
Gewiss, Kindsköpfe waren wir! Ich hatte meinen Dienst, sie aber
besorgte das Hauswesen und in der freien Zeit – legte sie sich
sofort im Zimmer mit [bookmark: page147]den Füssen auf das Sofa, hüllte sich in ein
Tuch und las. Am Abend, wenn ich aus dem Dienst kam, gingen wir
spazieren; sie an meinem Arm. In Kronstadt, man weiss ja, was für
ein Spaziergang es ist: wir gingen manchmal zu dem Festungswall und
schauten auf das Meer ... Sie erzählte mir da, was sie den
ganzen Tag gelesen hatte. Sie erzählte, erzählte und wurde
nachdenklich.

		»Siehst du, Wasenka,« sagte sie, »was für Liebhaber es in der
Welt gegeben hat ... Wenn wir auch so sein könnten. Kannst du
z. B. eine Probe deiner Treue bestehen? ... Plötzlich will
mich ein grausamer Seraskier freien?«

		– Na, ich lachte selbstverständlich dabei!

		»Ich kann es wohl, aber wir brauchen das doch nicht; wenn die
Eltern es anordnen, traut man uns morgen noch in der
Kathedrale ...«

		– Ich lachte selbstverständlich, weil ich jeden Tag in mein
Bureau ging und einen Begriff von der Welt hatte, sie aber war ein
Kind ...

		»Siehst du,« sagte sie, »dort beim Leuchtturm gleitet ein
Segelschiff dahin?«

		»Ich sehe das Schiff, es kommt aus dem Auslande.«

		»Wenn aber auf diesem Schiff ein Seeräuber kommt: er überfällt
plötzlich die Stadt, brennt sie nieder, tötet dich mit der Lanze
und nimmt mich gefangen ...« Sie zitterte am ganzen Körper,
schmiegte sich erschrocken fester an mich. Nun, ich beruhigte sie
wieder. [bookmark: page148]

		– »Was fällt dir ein, Gott helfe dir! Da kommt ein holländisches
oder ein englisches Schiff mit Wolle. Jetzt gehen doch auch viele
Engländer in den Strassen herum. Gewiss, sie lärmen manches Mal,
man kann sie aber auf die Wache bringen lassen ...«

		– »Ja,« sagte auch Raja, »unser Leben ist ganz anders ...
Der Student, Dmitri Orestowitsch lacht auch immer darüber; mir aber
ist es so langweilig ...« – und dabei seufzte sie.

		– Na, die Zeit kam heran, wo wir schon an die Hochzeit dachten.
Die Väter begannen über die Mitgift zu sprechen. Da sagte einmal
mein Vater: »Wollen wir sie schon verheiraten, denn man zu, es
lohnt sich nicht, die Sache aufzuschieben! Ich gebe meinem Sohne
sechstausend, wieviel giebst du?

		– »Ich gebe ebensoviel,« – antwortete Rajas Vater, – »macht
zusammen zwölftausend, – mehr haben sie nicht nötig.«

		– »Nein,« sagte mein Vater, »das ist nicht richtig! Denke mal
selbst nach! Mein Wasja kann mit der Zeit einen hohen Posten
einnehmen, deine Tochter aber bleibt so, wie sie ist; du müsstest
eigentlich zehntausend mitgeben ...« Ein Wort gab das andere
und zuletzt stritten sie sich. Der Freund war hitzig, meinen Vater
aber schien eine Fliege gebissen zu haben: er blieb fest auf seinem
Standpunkt und liess nicht mit sich reden. Er hielt zähe fest und
liess keinen Kopeken ab. Na, da wurde der andere selbstverständlich
ärgerlich ... [bookmark: page149]

		– »Wenn es so ist,« sagte er, »wenn du deinen Welfen um volle
viertausend höher als meine Raitschka schätzest, so ist nicht mehr
darüber zu reden. Ich verheirate meine Tochter an einen General;
mit dem kann sich dein Gelbschnabel nicht messen!«

		– Da ist er schon an den rechten Mann gekommen! – lachte
Kopylenkow.

		Kruglikow blickte ihn verwundert an, als ob er nicht gehört
hätte und fuhr fort:

		– Ach – ja! Also mit Kleinigkeiten fing es an. Ich muss Ihnen
sagen, dass unser Vorgesetzter thatsächlich ein Auge auf Raja
geworfen hatte. Obwohl er, sagen wir, kein General war, nannten wir
ihn im Bureau Ew. Exzellenz. Er selbst hatte es angeordnet: »Für
Fremde bin ich vielleicht weniger als ein Oberst, meinen
Untergebenen aber bin ich Gott, bin ich Zar!« sagte er.

		– Und was meinst du? – Es ist wahr! – bemerkte wieder
Kopylenkow.

		– Er war ein kinderloser Witwer in vorgerücktem Alter, und
merken Sie sich, so oft er auch bei Gleichgestellten anhielt, –
wollte ihm niemand seine Tochter zur Frau geben, wegen seines
widerlichen Aussehens ... Nun, und er hatte ein Auge auf meine
Raitschka geworfen. Selbstverständlich ahnte sie es nicht, um so
mehr, da ich schon als ihr Bräutigam galt. Ich war – es ist lange
her – hübsch, obwohl klein von Wuchs, aber mein Gesicht war
angenehm. Ein Schnurrbärtchen hatte [bookmark: page150]ich, die Haare waren stets mit Pomade
frisiert, und ich liebte es, mich nobel zu kleiden ... Ja, und
dem Vater dauerte die einzige Tochter auch zuerst. Als er sich aber
so verrannt hatte, stellte er sich auf die Hinterbeine und verbot
mir sein Haus; dem General machte er aber Hoffnungen! Und von da an
erschien in unserer Saidaschnastrasse die Generalskutsche ...
Kruglikows Augen wurden feucht, der Funke kam unter der Asche
deutlicher hervor. Leider löschte er ihn sofort mit einem neuen
Gläschen Branntwein aus. Die Hand mit demselben zitterte stark, der
Branntwein lief über und tropfte auf die Piquéweste.

		– Und dann kam er öfter! Auch zu Fuss erschien er bereits und
brachte Geschenke. Ich aber durfte nicht über die Schwelle: wenn
ich hinginge, und vielleicht sässe der General da ... Ich
grämte mich! ... Einmal ging ich vom Dienst an dem Hause
vorbei, wo dieser Student, ihr Lehrer, lebte, – er hauste in einem
kleinen Seitengebäude, schrieb da ein Buch und stopfte allerhand
Tiere aus. Ich sah, er sass auf der Treppe und rauchte sein
Pfeifchen. Auch jetzt, hat man mir erzählt, nimmt er diese Pfeife
nicht aus dem Munde, obwohl er schon einen hohen Rang in seinem
Spezialfach einnimmt ... Sonderbare Menschen sind die
gelehrten Leute, gewiss ...

		Kruglikow lächelte still, stand auf, suchte in einem Kästchen
seiner dunklen Zelle herum und brachte ein altes Buch. [bookmark: page151]

		– Da schauen Sie, – sagte er.

		Ich besah das Buch und mich umwehte längst Vergangenes. Es
stammte aus den sechziger Jahren, war populär
naturwissenschaftlichen Inhalts und gehörte ganz und gar der
gesellschaftlichen Strömung an, als bei uns die junge
Naturforschung stolz die Welt erobern wollte. Die Welt blieb
unerobert, aber unter der zurückgetretenen frischen Welle waren
doch viele Sprösslinge emporgeschossen. Unter anderem hat diese
Bewegung uns nicht wenig berühmte Namen gegeben. Einer dieser
Namen, – vielleicht nicht der ersten einer, – stand auf dem
Umschlage des Buches. – Er, Dmitri Orestowitsch, hat es
geschrieben, – sagte Kruglikow und wickelte das Buch sorgsam in ein
Postformular ein. Anscheinend verwahrte er dasselbe mit Stolz, als
eins seiner schönsten Andenken an die nie zurückkehrende
Vergangenheit.

		– Ja, ich ging also vorbei und hörte, wie er mich rief: »He,
Sie, Herr Wenezyan, kommen Sie mal her!«

		– Ich ging zu ihm hin. Er scherzte gern.

		– »Was wünschen Sie?«

		– »Haben Sie Ihre Markgräfin von Brandenburg ganz verlassen? Sie
grämt sich ja zu Tode.« – Er blickte mich dabei vom Kopf bis zu den
Füssen an ... – »Und es ist begreiflich,« sagte er, »dass man
sich um solch einen tapfren Ritter grämt ...«

		– Ich merkte, dass er spottete, aber er war eine gute [bookmark: page152]Seele. Raja
hatte sich auch zuerst vor ihm gefürchtet, weil er meist Scherz und
Spott trieb, später aber lobte sie ihn. Ich fühlte mich nicht
gekränkt und sagte zu ihm:

		– »Was soll ich thun, Dmitri Orestowitsch, sagen Sie es
mir!«

		– »Wissen Sie denn das selbst nicht«, sagte er.

		– »Das ist es ja, ich weiss es nicht.«

		– »Na, ich weiss es auch nicht ... Aber dennoch muss ich
Ihnen mitteilen, dass Raisa Pawlowna Sie heute gegen Abend
erwartet. Der Vater ist nicht da, der grausame Seraskier ist nach
Tambow gereist. Leben Sie wohl.«

		– »Geben Sie mir einen Rat, Dmitri Orestowitsch, was soll ich
thun!«

		– »Nein,« sagte er, »ich kann Ihnen da nicht raten. Ich habe
schon Raisa Pawlowna den Rat gegeben, alle Seraskiere und auch den
Wenezyan zugleich zum Fenster hinauszuwerfen ... Sie folgt
nicht; und was soll ich Ihnen da raten ...«

		– Mir wurde es traurig ums Herz, muss ich gestehen ...
Warum machte er sich lustig über mich. Ich bin doch nicht
schlechter als ein anderer Bräutigam, nur unglücklich bin ich;
meine Braut gefällt meinem Vorgesetzten. Das ist aber doch nicht
meine Schuld. Na, und dann erinnerte ich mich, dass ich heute Abend
Raja sehen sollte, und ich wurde fröhlicher. – – Gegen Abend
schlich ich mich zu ihr hin ... [bookmark: page153]Raja Pawlowna warf sich mir an den Hals
und weinte. Ich sah sie an und erkannte sie fast nicht mehr. Sie
war dieselbe und doch wieder nicht. Blass war sie geworden,
abgemagert; mit Augen, die viel grösser geworden waren, blickte sie
mich anders als früher an. Und schön ... wunderbar schön! Mein
Herz klopfte. Das war nicht meine Rajinka, es war ein anderes
Mädchen. Und sie umarmte mich: »Wasja,« sagte sie, »mein
Lie ... ber, Teu ... rer, du bist gekommen, hast mich
noch nicht ver ... gessen, hast nicht ...
ver ...«

		Plötzlich traten Thränen in die Augen Kruglikows, seine Kehle
zog sich krampfhaft zusammen. Er stand auf, ging zur Wand hin und
blieb dort einige Zeit bei einer Postbekanntmachung stehen.

		Ich blickte Michail Iwanowitsch an und bemerkte mit grossem
Staunen, dass die verschwommenen Züge dieses nicht besonders
sentimentalen Menschen ganz weich geworden waren und dass die Augen
oft blinzelten.

		– Was ist mit mir? – sagte er – Das ist wirklich eine rührende
Geschichte! ... Na, trink mal noch eins, armer Kerl! Hat
nichts zu sagen. Was soll man dagegen thun! Unser Leben ist ein
Jammerthal ... Kruglikow kam beschämt zurück, schenkte sich
ein, trank und wischte sich das Gesicht mit einem Tuche ab.

		– Verzeihen Sie, meine geehrten Herren, – ich kann [bookmark: page154]nicht
anders ... Zum letzten Male habe ich damals Raitschka umarmt.
Seit jener Zeit schon ist sie für mich Raisa Pawlowna geworden, zu
der ich nicht wage aufzublicken ... In der Erinnerung ist sie
eine Heilige für mich ... Ich bin ihrer unwürdig ...

		– Na, na, – wehrte sich Kopylenkow gegen eine neue
Gefühlsaufwallung – erzähle, so gut es geht, das Ende. Was
wurde ...

		– Nun, wir blieben an diesem Abend zusammen und Raisa Pawlowna
wurde ein wenig vergnügter.

		– »Hör einmal,« sagte sie, »wen tragen wir eigentlich zu Grabe.
Es hat alles nichts zu sagen! Sei nur standhaft, Wasenka! Unsere
Stunde hat geschlagen. Entsinnst du dich,« sagte sie dann, »unseres
Gespräches auf dem Walle? Siehst du, es ist doch so gekommen, wie
ich gedacht habe, der grausame Seraskier ist doch Latkin.«

		– Und sie lachte und ich stimmte ein ... So war es oft mit
uns. Sie lachte wie die liebe Sonne hinter einer Wolke, – na, und
ich that es bei ihrem Anblick auch! ...

		– »Sei standhaft, Wasenka,« sagte sie, »wir wollen beweisen, wie
stark unsere Liebe sein kann; ergieb dich nur nicht, ich werde
schon fest bleiben. Schau, was ich mir vor kurzem für ein Ding
gekauft habe ...« Aus der Kommode nahm sie eine kleine
Pistole. So ein ganz kleines Ding, – immerhin doch eine
Schusswaffe, die mehr war als eine Spielerei. Ich fühlte [bookmark: page155]den Schreck
sogar in den Fusssohlen ... So nahm ich denn spät am Abend
dieses Ding aus dem Tisch heraus und versteckte es in meinem Mantel
in der Brusttasche ... Ich habe es versteckt und vergessen;
sie vermisste es auch nicht ... Am anderen Tage ging ich zu
meinem Vater. Er sass in seinem Zimmer und zeichnete etwas; sie
bauten ein neues Schiff ... Er erblickte mich, wandte sich um,
schaute mir nicht in die Augen ... Ach! er fühlte doch, dass
er den eigenen Sohn aus Stolz zu Grunde richtete ... Es war
mir offenbar so beschieden! ...

		– »Was willst du?« fragte er. Ich falle ihm zu Füssen. Und was!
– Nicht mal anhören wollte er mich. Ich stand auf und sagte: »Gut,
wenn es sich so verhält, ich bin erwachsen. Ich heirate ohne
Mitgift.«

		Mein Vater aber blieb, wie ich sagen muss, kaltblütig. Der
Verstorbene hatte einen kurzen Hals und die Ärzte hatten gesagt,
dass ihn bei Aufregung ein plötzlicher Tod ereilen könnte. Daher
liebte er es nicht, zu schreien oder zu schimpfen. Nur sein Gesicht
wurde mit Blut übergossen, die Stimme zitterte nicht. – »Du bist
ein Dummkopf, Wasja«, sagte er, »wirklich ein Dummkopf! Das redest
du nur und wirst es nicht thun ... Wenn ich aber was sage, so
geschieht es auch. Merke dir: trotzdem du erwachsen bist, lasse ich
dir tüchtig das Fell gerben ...«

		– »Das kann nicht sein,« sage ich, »ich bin Beamter.« [bookmark: page156]

		»Du glaubst es nicht? Gut.«

		Er öffnete das Fenster und winkte mit dem Finger ... Bei
uns im Seitengebäude lebten zwei Brüder – verabschiedete
Bombardiere, kräftige Schufte, jeder hatte einen ellenlangen
Schnurrbart im roten Gesicht ... Sie waren Schuhmacher:
flickten, besohlten und machten ab und zu ein paar neue Stiefel,
meist aber tranken sie. Sie kamen herein, stellten sich bei der
Thüre auf und bewegten den Schnurrbart, wie Schaben: ob etwas zu
verdienen sei. Der Vater gab jedem ein Gläschen Branntwein.

		– »Da habt ihr Herren Bombardiere zuerst einen Schnaps,« sagte
er. »Mein Welfe ist eigensinnig geworden. Wollt ihr ihm mit meiner
Genehmigung Ruten geben?« ...

		Da blickte der jüngere den älteren an und dieser antwortete:

		– »Mit des Vaters Genehmigung kann man es stets, – das Gesetz
erlaubt es.«

		– »Na, merkt es euch also für die Zukunft. Wenn ich euch ein
Zeichen gebe, – so nehmt ihr ihn ins Schlepptau, legt ihn vor Anker
und walkt den Hinterraum! ... Jetzt macht alle drei, dass ihr
fortkommt!« Ich ging darauf in meine Kanzlei, wo man mir sagte: der
Vorgesetzte lässt dich rufen. Ich ging zu ihm. Er sass allein in
seinem Kabinet im Sessel, blickte mich von der Seite an, trommelte
mit den Fingern auf dem Tisch und schwieg. Dann wandte er [bookmark: page157]sich zu mir um,
winkte mich näher heran und blickte mich wieder an.

		– »Wie kommen Sie dazu, zu träumen?« sagte er.

		– »Gestatten Ew. Excellenz, ich erfülle meinen Dienst, wie mir
scheint, mit ganzem Eifer und träume von nichts. Wie dürfte ich es
wagen?« ...

		– »So,« sagte er, »ich bin gar nicht Excellenz ... Thun Sie
sich bitte keinen Zwang an, junger Mann. Jetzt ist das
Mode ... Wir leben in einer Zeit, in der die Vorgesetzten gar
nichts mehr zu bedeuten haben. Sie haben, scheint es mir, die
Absicht, sich zu verheiraten?«

		– »Das ist bei meinem Alter, Ew. Excellenz, und mit Genehmigung
des Vorgesetzten vollständig gesetzlich.«

		– »So, so ... Und auf wen haben Sie es abgesehen?«

		Ich stockte. Er drohte mir mit dem Finger und sagte:

		– »Siehst du, Kruglikow, dein Gewissen ist deinem Vorgesetzten
gegenüber nicht rein, – du kannst nicht sprechen ... Na, lass
nur. Vergiss dieses junge Mädchen, lass jeden Gedanken an sie
fallen, es wird sich ein besserer Bräutigam als du für sie finden.
Geh jetzt!«

		Ich ging aus seinem Zimmer und die Thränen rannen mir nieder. In
der Kanzlei wunderten sich alle. Wahrscheinlich hat er
Schriftstücke verwechselt, sagten sie. Was kümmerten mich die
Schriftstücke, [bookmark: page158]die Welt war mir zum Ekel: hier sass der
Vorgesetzte. Kam ich nach Hause: so liefen die Bombardiere heraus
und schauten nach des Vaters Fenster, ob das Zeichen gegeben
würde ... Ich konnte nirgends hin und wusste nicht, was ich
thun sollte, denn ich sah keinen Ausweg. Ich verging fast vor
Gram ... Der Vater merkte es auch, und verbot den
Bombardieren, mich aufzuregen. Einmal kamen sie wegen des Zeichens
herausgelaufen, da zitterte ich am ganzen Körper, fiel auf die Erde
und Schaum trat mir aus dem Munde. Na, der Vater sah, dass er mich
mit seiner Tyrannei ganz krank gemacht hatte, befahl aufzuhören,
mich zu ängstigen, wurde nachdenklicher und vorsichtiger. Der Stolz
war aber geblieben ... Sei Gott seiner Seele gnädig! So lange
er lebte, liess er mich nicht im Stich. Dreimal im Jahre schrieb er
mir und schickte mir Geld her. Vor dem Tode sandte er mir einen
Brief: »Kannst du mir verzeihen, mein Sohn, dass ich dich
unglücklich gemacht habe? ...« Gott wird ihm gewiss vergeben.
Mir ... mir hat niemand verziehen ...

		– Nun? – unterbrach wieder Kopylenkow das schwere, wenn auch
kurze Schweigen und Kruglikow fuhr weiter fort:

		– Mein Feind sah, dass ich schwach geworden war, und da wollte
er mich vollends besiegen. Ungefähr nach einer Woche oder auch
später, rief man mich zum Vorgesetzten, der mich ernst begrüsste:
[bookmark: page159]

		– »Zieh dich an! Merke dir, Kruglikow«, sagte er, »dass ich nur
Leute brauchen kann, die mir ganz ergeben sind ... Wer das
aber nicht ist, den kann ich nicht weiter dulden.«

		– Selbstverständlich! – lobte Kopylenkow diesen Gedanken.
Kruglikow beachtete das nicht und fuhr in seiner Erzählung
fort:

		– Also, wir stiegen ein und fuhren ab. Wohin die Fahrt ging,
davon hatte ich keine Ahnung, meine Herren ... Nach der
Saidaschnastrasse, zu Raisa Pawlowna ...

		– Wozu? – stiess ich unwillkürlich hervor.

		Der alte Mann sah mich mit einem Blick an, in dem Trauer und
Eitelkeit sich vereinigten.

		– Als Brautwerber, – antwortete er nicht ohne Stolz.

		– Weiss Gott, was Sie uns da erzählen, Wassili
Spiridonowitsch!

		– O, nein, nicht weiss Gott was, sondern die reine
Wahrheit ... Denn sehen Sie ... Raisa Pawlowna hatte es
gewünscht.

		»Wenn Sie behaupten«, hatte sie gesagt, »dass er von mir lässt,
dann schicken Sie ihn als Brautwerber ...«

		– Donnerwetter, ist das ein Mädel ... Ein tolles Ding! –
konnte sich Kopylenkow nicht enthalten, auszurufen.

		– Und Sie gingen? – fragte ich mit unwillkürlichem Vorwurf.

		– Ja, er nahm mich doch mit in seiner Equipage ... – [bookmark: page160]antwortete
befangen der Erzähler und wandte sich mit plötzlicher Schärfe an
Kopylenkow:

		– Sie können das nicht verstehen. Sie machen Bemerkungen und
haben keinen Begriff von meinen Gefühlen.

		– Habe es auch sehr nötig, dich zu verstehen, – parierte der
bestürzte Kaufmann den unerwarteten Angriff.

		– Na, dann schwei – gen Sie, – schnitt Kruglykow mit knarrender
Stimme ab und wandte sich von neuem zu mir.

		– Ja, mein verehrter Herr ... Wie Sie richtig zu sagen
geruhten, ich fuhr hin ... Später fuhr man mich auch zum
Vorlesen des Urteils ... man nennt es öffentliche Hinrichtung;
auf einem Platze war es ... Und da war mir dennoch leichter.
Glauben Sie mir, es war leichter ... Und dennoch fuhr ich mit
ihm hin. Die Menschen haben es gesehen, wie wir beide in der
Saidaschnastrasse aus der Equipage stiegen. Der General war
finster, ich aber war kreidebleich ... Ja, und dennoch fuhr
ich hin, mein verehrter Herr! Urteilen Sie darüber, wie es Ihnen
Ihr Verstand erlaubt; ich fuhr hin ... Was sollte ich
thun! ... Wir traten in das Vorzimmer, und begegneten gerade
Dmitri Orestowitsch, dem Studenten. Er sah uns, blieb stehen,
blickte mich an und sagte: »Na, ich dachte es mir. Der
venezianische Prinz ist ja nett, das muss man sagen ... Und
der schreckliche Seraskier ist auch da,« – damit meinte er den
General. [bookmark: page161]

		Kruglikow seufzte und lächelte.

		– Er hatte keine Furcht und eine scharfe Zunge. Der General
wurde fast grün vor Zorn und sagte zu ihm: »Ich bin kein Seraskier
für Sie, junger Mann! Ich bin kein Seraskier, sondern meines
Kaisers Staatsrat! Bitte es nicht zu vergessen.« ... Dmitri
Orestowitsch zuckte nur mit der Schulter und sagte: »Na, Sie können
sein, was Ihnen beliebt, dass Sie sich aber umsonst bemühen, ist
sicher.« Damit ging er hinaus; der General aber wandte sich zu mir:
»Merke dir«, sagte er, »das werde ich dir nie vergessen, nie –
mals ...« Sehen Sie, meine Herren, so sieht es aus mit der
Gerechtigkeit in der Welt ... Der Student war grob gewesen,
und ich wurde verantwortlich gemacht! ... Unterdessen waren
wir durch den Saal gekommen und traten bei Raisa Pawlowna
ein ... Meine Raja, die Braut des Generals, sitzt da, die
verweinten grossen Augen hat sie direkt auf mich gerichtet ...
Ich liess die Augen sinken ... Ist sie das wirklich, meine
Rainka? denke ich. Nein, sie ist es nicht, oder sie steht auf einem
Berge, auf einem sehr hohen Berge! ... Nun, ich stand auf der
Schwelle, der General aber küsste ihr die Hand.

		»Sie haben gezweifelt, meine Königin«, sagte er, »nun ist er
aber doch gekommen! ...«

		Sie stand auf, stützte sich mit den Händen auf ein Tischchen und
blickte mich an, als ob sie mich nicht erkennen könne. Der General
wandte sich auch zu [bookmark: page162]mir um, beide sahen sie mich an, ich
aber ... ich aber stand in Rajas Zimmer ... bei der
Schwel ... le. »Wasenka« ... wollte sie offenbar sagen,
sie warf sich aber auf die Chaiselongue und lachte ...

		– »Können Sie ihn als Ihren Lakaien anstellen?« – sagte sie. Der
General wurde vergnügt: »Ich kann es, wenn Sie, meine Schöne, es
wünschen ...«

		– »Dann nehmen Sie ihn, aber geben Sie ihm viel Gehalt,
viel ... Gehalt ...«

		Irgend etwas presste Herrn Kruglikows Kehle zusammen. Er liess
den Kopf sinken, verbarg das Gesicht vor uns und Schweigen
herrschte im Zimmer. Kopylenkow blickte den Schreiber mit weit
geöffneten, wie es schien, erstaunten Augen an, ohne zu wagen, die
Stille zu stören, die voll des schweren Bewusstseins der tiefen
Demütigung eines Menschen war.

		Endlich holte Kruglikow Atem und sah mich mit einem bleiernen
trüben Blick an:

		– In diesem Augenblick – sagte er – erfasste es mich, als ob ich
aus einem Traume erwacht sei. Ich blickte um mich, das Zimmer war
mir so bekannt, als ob ich mit Raitschka am Abend erst dort
gesessen hätte ... Auf der Chaiselongue sass sie, das Gesicht
mit den Händen bedeckt, vor ihr trippelte der General hin und her
und neben ihnen stand das offene Tischchen ... Plötzlich
erinnerte ich mich, wie ich die Pistole herausgenommen
hatte ... Ja, sie steckt doch auch jetzt in deinem Mantel in
der Tasche, denke ich ... Gut, [bookmark: page163]wenn es niemand bemerkt hat ... Ich
drehte mich leise um, ging in das Vorzimmer. Die Pistole steckte
ruhig in der Brusttasche, als ob sie mich erwarte. Ich zog sie
heraus und, – ich entsinne mich, – lachte sogar ... dann ging
ich wieder zurück, und dachte, wenn sich der General nur nicht mit
dem Gesicht zu mir wendet. Wenn er sich umgedreht hätte, wäre es
wohl nicht geschehen. Aber Raisa Pawlowna weinte, das Gesicht hatte
sie mit den Händen bedeckt, die der General fortzuziehen versuchte.
Ich kam herein, Raisa Pawlowna nahm die Hände weg, blickte mich an
und sass da wie erstarrt. Ich aber machte zwei Schritte. Wenn er
sich nur nicht umwendet, dachte ich ... und dann bautz – bautz
schoss ich auf ihn – von hinten.

		– Du hast ihn getötet? – sagte Kopylenkow und erhob sich vor
Schreck.

		– Nein, ich habe ihn nicht getötet, – sagte Kruglikow mit einem
Seufzer der Erleichterung, als ob die ganze Erzählung schwer auf
ihm gelastet habe. – Die grosse Gnade Gottes hat es verhütet; die
Schüsse waren zu schwach und trafen auch nur ins Fleisch ...
Er fiel selbstverständlich hin, schrie, wälzte sich hin und her,
und kreischte ... Raisa stürzte zu ihm. Als sie aber sah, dass
er lebte und nur verwundet war, wandte sie sich ab. Sie wollte zu
mir kommen ... »Wasenka, armer Wasenka«, sagte sie ...
»Was hast du gethan? ...« – dann ging sie von mir ...
warf sich in einen Sessel und weinte. [bookmark: page164]

		– »Herrgott«, schluchzte sie, »von hinten ... ist er
herangeschlichen ... was für eine Gemeinheit ... Geht
beide fort, verlasst mich ...« Und sie schluchzte stärker,
viel stärker als zuvor und lachte ... Ein hysterischer Anfall!
Dann kamen Menschen gelaufen. Nun, und das weitere ist ja bekannt:
man verhaftete mich.

		– Na, trinken wir eins! – sagte Kopylenkow. – Ist das alles? Das
ist ja schrecklich! Und tollkühn sind Sie, wahrhaftig,
tollkühn! ... Wie konnten Sie nur ...

		– Ich kam vor das alte Gericht, wurde verurteilt ohne mildernde
Umstände. Jetzt würde man vielleicht ... meine Kämpfe in
Betracht ziehen, dass ich ein gequälter Mensch war ... Damals
war man einfach schuldig. Man verschickte mich. Der Vater wurde in
dem einen Jahr um zehn Jahre älter, magerte ab, verlor seine
Gesundheit und seine Stelle; ich aber gehe hier zu Grunde.

		– Und Raisa Pawlowna?

		Herr Kruglikow stand auf, ging in sein Kämmerlein, nahm von der
Wand ein Bild in einem verzierten Rahmen, der offenbar mit
besonderer Mühe von einem kunstfertigen Verbannten gemacht war, und
brachte es uns. Auf dem mit der Zeit ziemlich verblichenen Bilde
erblickte ich eine Gruppe: eine junge hübsche Frau, ein Mann mit
scharfen, charaktervollen Gesichtszügen, und einem klugen Ausdruck
der grauen Augen, mit einer Brille, und zwei Kinder. [bookmark: page165]

		– Ist sie es wirklich? ...

		– Sie ist es, – sagte Kruglikow ehrerbietig. – Raisa Pawlowna.
Und das ist ihr Herr Gemahl, Dmitri Orestowitsch. Sie vergessen
mich nicht. Zum neuen Jahr erwarte ich einen Brief. Und dieses Bild
gaben sie mir auf meine inständigste Bitte, ja und ... Geld
senden sie ... mir auch ...

		Er sprach ehrerbietig, als ob es nicht dieselbe Raja war, mit
der er einst von Königinnen und Prinzen gelesen hatte. Nur als er
auf das ältere Mädchen, ein zierliches Kind mit hellen Haaren und
grossen träumerischen Augen hinwies, zitterte seine Stimme wieder
ein wenig.

		– Sie gleicht Raisa Pawlowna, als Kind ... wie sich zwei
Wassertropfen gleichen.

		Er nahm das Bild, nach welchem der neugierig gewordene
Kopylenkow die Hand ausstreckte, rasch an sich, trug es in sein
Zimmer und stand lange dort vor der Wand, wie kurz zuvor vor der
Postverordnung – – –

		Ein Gespräch kam später nicht mehr zustande. Der Wächter brachte
Holz für den Ofen herein. In der Kutscherstube war der Riesenkamin
auch ganz mit Holz vollgestopft, da das Feuer die ganze Nacht
unterhalten wurde. Es loderte auf und knisterte. Durch die
halbgeöffnete Thüre sah man noch immer die Gestalten der Kutscher,
die rings um das Feuer auf Bänken lagen.

		At-Dawan bereitete sich auf die Nachtruhe vor. Herr [bookmark: page166]Kruglikow gab
uns das Nebenzimmer, wo Kopylenkow sofort einschlief. Das
Stationszimmer blieb unbenutzt.

		– Für Arabin? – fragte ich.

		– Ja, – antwortete Kruglikow eigentümlich düster. Die Frau, die
uns bedient hatte, schlief wahrscheinlich längst, deshalb besorgte
er alles selbst: er warf kleine Stücke Eis in den Samowar, legte
Kohlen hinein und stellte ihn für jeden Fall in die Nähe des
Kamins. Dann räumte er den Tisch ab und versäumte nicht, beim
Wegstellen der Flaschen noch ein Gläschen zu trinken. Er wurde
immer finsterer, aber es schien, der Schlaf habe über ihn gar keine
Macht.

		Endlich verstummte alles auf At-Dawan. Nur ab und zu knisterte
draussen der Frost und in den verdunkelten Zimmern, in denen jetzt
nur banger rötlicher Wiederschein des Feuers hin und her huschte,
hörte man dumpfe Schritte und das Scharren der Filzstiefel; von
Zeit zu Zeit aber klirrte leise ein Glas und gluckste eine
Flüssigkeit. Herr Kruglikow, den offenbar die aufgescheuchten
Erinnerungen nicht einschlafen liessen, irrte wehmütig umher,
seufzte, betete, oder brummte irgend etwas in den Bart.

		Ich schlummerte ein. – – – – – – – –

		Als ich erwachte, war es immer noch tiefe Nacht, aber At-Dawan
war wieder voll Leben, glänzte und regte sich. Vom Hofe her ertönte
Geläute, Thüren schlugen zu, Kutscher liefen hin und her, Pferde,
die man schnell an den Wänden entlang vorbei führte, schnauften und
[bookmark: page167]schlugen
mit den Hufen auf den knisternden Schnee, Kummete mit Schellen
läuteten unruhig – und dies alles strömte in einer lärmenden Flut
von der Station zu dem Flusse hinab.

		Im Nebenzimmer zündete, ohne sich zu beeilen, Herr Kruglikow die
Lichter an; das Schwefelstreichholz warf zuerst ein bläuliches
Totenlicht um sich, dann leuchtete es plötzlich auf und erhellte
das Zimmer.

		Herr Kruglikow steckte das Licht an und wandte sich um. Unweit
von ihm stand eine neue Gestalt: ein Mann in einem Renntierpelz mit
einem Capuchon, ganz mit Schnee bedeckt. Unter dem letzteren
blickten zwei schwarze Augen hervor, die ein wenig geschlitzt
waren, wie bei einem Burjaten. Man sah ein bleiches Gesicht, eine
feine Nase und langen schwarzen nach unten hängenden Schnurrbart.
Daran erkannte ich den Herrn Arabin, den At-Dawan mit stillem
Bangen und in Demut nun schon seit einigen Tagen erwartete. Und
gleichzeitig war es mein bekannter Kosakenoffizier, unbedeutend und
schüchtern in Irkutsk. Der erste Aufzug schien zu versprechen, dass
alles glücklich verlaufen würde. Arabin war offenbar stark ermüdet;
vielleicht vom langen Weg, vielleicht aber auch – von der Rolle des
schrecklichen Arabin ... Es schien, er wolle sich einfach
ausruhen, Thee trinken, und sich ein wenig ausstrecken ...
Jetzt stand er, leicht nach vorne gebeugt, mit schlaftrunkenem
Gesicht in Erwartung von Licht. Nur ab und zu leuchtete in [bookmark: page168]den trüben
Augen die Ungeduld auf ... Dagegen war mit Herrn Kruglikow
eine starke Veränderung vorgegangen: er glich nicht mehr jenem
kleinen unansehnlichen und lächerlichen alten Manne, der gestern so
demütig bat, Mitleid mit ihm zu haben und keine Pferde zu
verlangen. Jetzt war er düster, ernst und zurückhaltend. Seine
Bewegungen waren gemessen und erfüllt von Entschlossenheit. Er
schien sogar gewachsen zu sein. Anscheinend war die gestrige
Erzählung, die grosse Menge Branntwein, dessen Dünste sein Gehirn
nur gestreift hatten, das von alten aufgescheuchten Erinnerungen
erhitzt war, und die Nacht ohne Schlaf – an Herrn Kruglikow nicht
umsonst vorbeigegangen.

		– Zum Teufel! – sagte Arabin ungeduldig. – Rühre dich
schneller!

		– Bitte seien Sie stiller, hier sind Reisende, – antwortete
ruhig Kruglikow.

		Arabin nahm seine Mütze ab und als er sie abgenommen hatte,
blitzte in seinen schwarzen Augen etwas, wie Erstaunen. Jedoch er
versuchte anscheinend noch immer, sich zu halten.

		– Samowar! – brummte er, warf den Pelz ab und setzte sich an den
Tisch.

		– Bitte hier!

		– Pferde?

		– Bitte um das Fahrgeld.

		Arabins kurzgeschorener Kopf, mit spitzen, in mongolischer
[bookmark: page169]Art
leicht abstehenden Ohren, wandte sich unruhig und schnell um. In
seinen Augen leuchtete irgend etwas stärkeres, als blosses
Erstaunen auf. Er stand auf und sagte wieder:

		– Schnell, lass die Pferde besorgen!

		– Bitte um das Fahrgeld, – schnitt mit einer herausfordernden
Ruhe Herr Kruglikow ab.

		In meiner Nähe regte sich etwas. Der erwachte Kopylenkow
versuchte halb sitzend auf dem Bette, ohne Geräusch irgend ein
Kleidungsstück mit solch einem Aussehen anzuziehen, als ob auf der
Station Feuer entstanden wäre. Sein Hals war nach vorne gestreckt,
die gutmütig schlauen Augen leuchteten im Halbdunkel vor Schreck
und Neugier.

		– Na – na, was kommt jetzt, – flüsterte er, sich zu mir beugend,
– ein Unglück! ... Und tollkühn ist dieser Kruglikow ...
Merk dir, wir haben nichts gesehen, – man kommt sonst noch als
Zeuge mit ... Jetzt erst nach diesen Worten begriff ich die
Lage der Dinge ... Von Herrn Arabin, dem berüchtigten und
schrecklichen Arabin Fahrgeld zu verlangen und noch dazu in solch
einem entschlossenen Tone und als Bedingung der Verabfolgung von
Pferden, – war seitens des bescheidenen, zwischen wilden Bergen
verlorenen At-Dawan eine unerhörte Dreistigkeit. Arabin sprang auf,
riss ärgerlich seine Tasche an sich, zog irgend ein Schriftstück
hervor und schleuderte es Kruglikow zu. An allem sah man, dass er,
ermattet und [bookmark: page170]zerschlagen, sich in gewissen Grenzen halten
wolle, dass ihm die Rolle des schrecklichen Arabin, jetzt zu dieser
späten Stunde, auf dem warmen und erleuchteten At-Dawan schwer und
unangenehm sei. Aber er wollte auch das Fahrgeld nicht zahlen, um
so mehr, da diese stille bescheidene Lena eine Eigentümlichkeit
hat: wenn Arabin in At-Dawan bezahlt hätte – so würde sein Ansehen
mit einem Male gefallen sein und überall, auf der ganzen Strecke
von dreitausend Werst, würden die Kutscher von einer Station zur
anderen die Nachricht verbreiten, dass der schreckliche Herr Arabin
sich ergeben und bezahlt habe ... Und überall würde man von
ihm fortan das Fahrgeld verlangen. Er hoffte wahrscheinlich noch,
dass Kruglikow vergessen habe, wer er, Arabin, eigentlich sei, und
das Schriftstück würde ihn daran erinnern. Aber es fiel noch
schlechter aus.

		Kruglikow entfaltete, immer noch ohne sich zu beeilen, das
Schriftstück, las es aufmerksam durch, verfolgte lange mit den
Augen Zeile für Zeile und sagte dann: – Hier steht es: »Vier Pferde
gegen Entrichtung des Fahrgeldes.« Sie aber nehmen sechs Pferde für
zwei Schlitten und wollen das Fahrgeld nicht zahlen. Das ist nicht
gesetzlich ...

		Seine Stimme klang ruhig, aber sie schien sich über ganz
At-Dawan zu verbreiten. Der Lärm, der die Station erfüllte,
stockte, die Kutscher drängten sich mit banger Neugier an der
Thüre, die aus der Kutscherstube [bookmark: page171]in das Zimmer führte, Kopylenkow hielt
den Atem an.

		Arabin fuhr auf, warf einen lodernden Blick um sich, stand auf,
schlug mit der Faust auf den Tisch und über sein Gesicht huschte
ein unheilverkündender Ausdruck.

		– Schweig! – schrie er. – Was ist das ... ein Aufruhr?

		– Es ist kein Aufruhr, sondern eine gesetzliche Forderung. Laut
Ukas Seiner Kaiserlichen Majestät. Wie lange noch ...

		Kruglikow hatte keine Zeit, den Satz zu Ende zu bringen. Ein
starker Schlag warf ihn zu Boden ... Arabin wollte sich auf
den Liegenden stürzen ...

		Ich eilte ins Zimmer. Arabin stand mir gegenüber, erstaunt durch
mein unerwartetes Erscheinen. Dasselbe rettete Kruglikow und Arabin
selbst vor den weiteren Folgen seiner Raserei. Sein bleiches
Gesicht zuckte, in den Augen flimmerte etwas Unruhiges und Krankes.
Der Kosakenfähnrich, der an der Lena vergessen hatte, dass er nur
ein Kosakenfähnrich sei, und der sich selbst als Herr Arabin, den
mächtigen und schrecklichen Arabin empfand, der um Haupteslänge die
Berge der Lena überragte, wurde durch mein plötzliches Erscheinen
nach Irkutsk versetzt, in ein niedriges Zimmer, wo der Kopf des
Fähnrichs bei weitem die Zimmerdecke nicht erreichte und sich nicht
höher, als Dutzende von anderen ganz gewöhnlichen Köpfen erhob.
[bookmark: page172]Jedoch
auf At-Dawan hatte niemand weder seine Verwirrung, noch seelische
Bewegung bemerkt. At-Dawan hatte nur den Schlag gesehen, hatte
gesehen, dass der Schreiber auf der Diele lag. Die Thüre zu der
Kutscherstube fiel zu und auf dem Hofe entstand wieder das Hin- und
Herlaufen. Von unserem Zimmer her hörte man das erheuchelte
Schnarchen Michail Iwanowitschs – – – – – – – – – – –

		Offenbar war der Aufruhr in At-Dawan unterdrückt und Herr Arabin
war für At-Dawan derselbe mächtige und schreckliche Herr geblieben,
von dem vor kurzem das Lied sang.

		Nach einer Weile erhob sich Kruglikow von der Diele und unsere
Augen begegneten sich. Ich wandte mich unwillkürlich ab. In
Kruglikows Blick war etwas so Klägliches, dass mein Herz sich
krampfte ... So blickt man nur bei uns in Russland! ...
Er stand auf, ging zu der Wand, lehnte sich mit der Schulter daran
und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Die Gestalt war wieder
wie gestern, nur noch niedergeschlagener, unterwürfiger und
kläglicher. Die Frau brachte eilig den Samowar herein, und warf
rasch einen mitleidigen Seitenblick auf den Schreiber ...
Arabin liess sich, schwer atmend, am Samowar nieder.

		– Ich werde euch zeigen, was es heisst, sich aufzulehnen! –
brummte er. Weiter konnte man nichts verstehen. Man hörte jedoch
etwas von »Zeugen«, [bookmark: page173]denen Herr Arabin den Rat gab, sich zum Teufel
zu scheren, von der Ehre des Beamten und noch etwas dieser Art.

		Indessen beendete im Halbdunkel unseres Zimmers Michail
Iwanowitsch Kopylenkow schnell seine Toilette. Nach einigen Minuten
erschien er in der Thüre, angekleidet, hüstelnd und versuchte,
seinem Gesichte ein freundliches Lächeln zu verleihen.

		Arabin blickte mit ärgerlichem Zweifel auf diese unerwartete
Erscheinung. Anscheinend konnte er nicht gleich begreifen, was
dieser lächelnde, tänzelnde und grüssende Unbekannte von ihm wolle,
aber das freundliche Lächeln und die Verbeugungen machten ihn
stutzig und bezwangen eine neue Aufwallung der sich noch nicht
gelegten Wut. Er hielt in der leicht zitternden Hand die Untertasse
mit heissem Thee und beobachtete von der Seite das Manöver
Kopylenkows. – Was wollen Sie? – fragte er plötzlich scharf und
stellte die Untertasse auf den Tisch.

		Kopylenkow fuhr ein wenig zusammen, nahm aber sofort den
früheren Ausdruck einer kriechenden Freundlichkeit an.

		– Eigentlich nichts. Ich wollte Ihnen meine Hochachtung ...
Sie erkennen mich wohl nicht ... Wir hatten einmal ein
Gespräch, wenn Sie sich zu erinnern geruhen, bei Leo
Stephanowitsch, dem Kreisrichter, und es kam sogar ein kleines
Geschäft zustande ...

		– Ah! ... Na, so, so, – sagte Arabin und begann [bookmark: page174]wieder Thee zu
trinken. – Jetzt entsinne ich mich.

		– Ja, ja, – sagte Kopylenkow erfreut. – Darf ich Sie mit der
Frage belästigen, aus welchem Anlass Sie jetzt
geruhten ...

		– Das geht Sie nichts an!

		– Das ist wahr, – pflichtete Michail Iwanowitsch bescheiden
bei.

		Der arme Kerl konnte nicht begreifen, dass die blosse Erinnerung
an Irkutsk, an den Kreisrichter, an all diese alltäglichen Dinge
Herrn Arabin, der noch immer in einer episch märchenhaften Welt
weilte, nicht angenehm sein konnte.

		– Das ist wahr, – wiederholte Kopylenkow sinnend und um seine
Position zu wahren, fügte er hinzu: – Sie haben sich hier ein wenig
geärgert ... Ja, das ist wahr, hier wird auch ein Engel
ärgerlich ... Das ist wahr.

		Er warf einen Seitenblick auf Kruglikow und seufzte: –
Ungebildete Leute!

		Jedoch auch dieses half nichts. Arabin schenkte ihm keine
Beachtung, trank sein Glas Thee aus, zog ein Notizbuch heraus, trug
etwas ein, kleidete sich rasch an, stürzte zur Thüre, blieb aber
stehen, blickte sich um, ob niemand von den Kutschern in der Thüre
stehe, und sich wie auf etwas besinnend, warf er plötzlich mit
einer hastigen Bewegung das Geld hin. Zwei Papierscheine flogen
durch die Luft und das [bookmark: page175]Silber rollte klirrend über die Diele hin.
Arabin verschwand hinter der Thüre und nach einer Minute läuteten
die Schellen wie wahnsinnig auf dem Flusse, unter dem Abhang.

		Alles vollzog sich so unerwartet und schnell, dass wir alle drei
wortlose Zeugen dieses Auftrittes waren, die sich nicht sofort
besinnen konnten, was das bedeute. Wie stets in
Geldangelegenheiten, erriet Kopylenkow es zuerst.

		– Er hat bezahlt! – sagte er mit grossem Erstaunen. – Hörst du,
Kruglikow? Da ist doch das Fahrgeld. Ach, du lieber
Himmel! ... Ist das eine Geschichte.

		Von den Kutschern hatte niemand dieses Nachgeben seitens des
schrecklichen Arabin gesehen ...

		###

		Am andern Tage spät am Morgen nahm ich mit Kopylenkow wieder
Platz in unserer Schlittenkutsche. Der Frost hatte nicht
nachgelassen. Hinter den Bergen, die in dem Frostnebel auf der
anderen Seite des Flusses in blauer Ferne auftauchten, brachen sich
die Strahlen der aufgehenden Sonne in weissen Säulen Bahn. Die
Pferde waren unruhig und die Kutscher hielten mit Mühe das
Dreigespann.

		Auf At-Dawan war es trostlos, grau und still. Kruglikow,
erdrückt von dem ihn gestern getroffenen Unglück, niedergeschlagen
und gedemütigt, begleitete uns bis zum Schlitten, vor Kälte,
Katzenjammer und [bookmark: page176]Trauer zitternd. Er half mit einer sklavischen
Ergebenheit Kopylenkow in den Schlitten, bedeckte dessen Füsse mit
Filz und zog ihm die Pelzdecke über.

		– Michail Iwanytsch, – sagte er mit zaghaftem Flehen, – seien
Sie mein Wohlthäter, vergessen Sie die Stelle nicht. Jetzt kann ich
hier nicht weiter bleiben. Sie haben selbst gesehen, was passiert
ist ...

		– Gut, gut, Bruder! – antwortete Kopylenkow unwillig.

		In diesem Augenblick sprangen die Kutscher, die die Pferde
hielten, zur Seite, das Dreigespann zog an und wir jagten auf dem
eisbedeckten Wege dahin. Das felsige Ufer blieb zurück, die
nebeligen Berge, auf die ich gestern geschaut hatte, –
geheimnisvoll und phantastisch im Mondschein, – bewegten sich auf
uns zu, – düster und kalt.

		– Nun, Michail Iwanowitsch, – fragte ich, als das Dreigespann
einen gleichmässigen Trab anschlug, – werden Sie ihm die Stelle
verschaffen?

		– Nein, – antwortete Kopylenkow gleichgültig.

		– Aber warum denn nicht?

		– Ein gefährlicher Mensch ist es, sehr gefährlich, ja! ...
Denken Sie mal über seine Handlungen nach. Wenn er damals in
Kronstadt seinem Vorgesetzten den Gefallen gethan hätte, wäre alles
gut. Er hätte sich von seiner Braut ganz und gar losgesagt und
würde sein Lebenlang glücklich gewesen sein. Giebt [bookmark: page177]es denn nicht genug
andere Mädchen? Von einer sagt man sich los und nimmt einfach eine
andere. So würde er ein gemachter Mann gewesen sein. – Und nun
bedenken Sie, was er gethan hat! Schiesst mit einer Pistole.
Urteilen Sie selbst! Kann man sich damit Sympathieen erwerben? –
Was ist das für ein Benehmen? Heute erweise ich ihm einen Gefallen
und morgen schiesst er auf mich.

		– Aber das ist doch schon lange her. Jetzt ist er anders.

		– Nein, sagen Sie das nicht! Haben Sie nicht gehört, wie er
gestern mit Arabin gesprochen hat!

		– Ich habe es gehört! Er verlangte das Fahrgeld – das war seine
Pflicht. – Kopylenkow wandte sich ärgerlich zu mir:

		– Sie sind doch ein vernünftiger Mensch und können solch eine
einfache Sache nicht verstehen. Fahrgeld! ... Zahlt er es denn
ihm allein nicht? Ich meine, er ist viele tausend Werst gefahren
und hat nirgends bezahlt. Ihm soll er es aber zahlen, weil er so
ein wichtiges Tier ist.

		– Er war verpflichtet zu zahlen.

		– Verpflichtet! Wer hat ihn verpflichtet? Sie doch nicht mit
Ihrem Kruglikow.

		– Es ist Gesetz, Michail Iwanowitsch.

		– Gesetz ... der Andere redete gestern auch immer von
Gesetz. Hat er denn eine Ahnung, was das Wort »Gesetz«
bedeutet?

		– Was? [bookmark: page178]

		– Sage es einmal, dieses Wort und zehnmal behalte es für dich,
wenn man nicht fragt. Er aber thut sich gross. Gesetz, nach dem
Gesetz! ... Dummkopf, eine Tracht Prügel hast du nötig, aber
nicht das Gesetz. Hat sich unterstanden, einem Vorgesetzten das
Gesetz unter die Nase zu halten ...

		Da ich merkte, dass Michail Iwanowitsch über alle Massen
ärgerlich war und befürchtete, die Sache endgültig zu verderben,
versuchte ich, ihm in Kruglikows Interesse von einer anderen Seite
beizukommen.

		– Erinnern Sie sich doch, dass Sie es ihm versprochen haben,
Michail Iwanowitsch ...

		– Es giebt vieles, das ich versprochen habe ... Ich wurde
vom Mitleid hingerissen, darum versprach ich es ...

		– Hebe mich auf! – rief Michail Iwanowitsch, da der Schlitten in
diesem Augenblick von einer schrägen Eisscholle hinabgeglitten und
umgefallen war, sodass Michail Iwanowitsch sich wieder unter mir
befand.

		Wir mussten aussteigen. Wahrscheinlich war an dieser Stelle der
Kampf des Flusses gegen den Frost besonders stark gewesen;
ungeheure weisse kalte Eisschollen umringten uns von allen Seiten
und verdeckten die Aussicht. Nur an den Seiten traten aus dem Nebel
scharfe, wilde und in ihrer Grösse ungeheuerliche Berge hervor und
in der Ferne über den chaotisch aufgetürmten Eisschollen zog ein
kaum sichtbares Rauchwölkchen dahin ... Das war wahrscheinlich
At-Dawan. [bookmark: page179]
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