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		Vorwort des Verfassers.

		Ich habe in diesem Buche eine Reihe von Bildern des vergangenen
halben Jahrhunderts aus meinem Gedächtnis hervorgelockt und
festgehalten, wie sie sich in der Seele erst des Kindes, dann des
Jünglings, endlich des Erwachsenen spiegelten. Meine frühe Kindheit
und die ersten Jahre meiner Jugend fallen in die Zeit der
sogenannten großen Reformen Alexanders II. Die Mitte meines
Lebens habe ich unter der finsteren Reaktion im herrschenden
Regierungssystem und in der Gesellschaft, sowie unter den ersten
Regungen des revolutionären Kampfes verlebt. Heute sehe ich so
manches, wofür meine Generation geschwärmt und gefochten hat, in
wirren Formen in die Schranken des Lebens hereinstürmen. Mich
dünkt, daß manche Erlebnisse aus der Zeit meiner Irrfahrten in der
Verbannung, daß Ereignisse, Charaktere, Gedanken und Empfindungen
jener Zeit und jener Umgebung auch heute noch das Interesse der
lebendigen Wirklichkeit nicht verloren haben. Ja, ich möchte
glauben, daß auch die Zukunft sie nicht ganz wertlos finden dürfte.
Unser heutiges Leben wankt und erzittert unter dem heftigen
Zusammenprall des Neuen mit dem Abgelebten, und ich hoffe
wenigstens einige Keime dieses Widerstreits beleuchten zu
können.

		Doch zunächst war es mir darum zu tun, die Aufmerksamkeit des
Lesers auf die ersten Regungen des aufkeimenden und wachsenden
Bewußtseins einer Menschenseele zu lenken. Ich wußte wohl, daß es
mir nicht leicht fallen würde, mich jetzt, mitten im dröhnenden
Lärm der Gegenwart, beim ersten dumpfen Grollen des heraufziehenden
Gewitters, in jene alten Erinnerungen zu vertiefen, aber ich sehe,
daß ich diese Schwierigkeit noch bedeutend unterschätzte.

		[bookmark: page10] Ich
schreibe hier nicht die Geschichte meiner Zeit, sondern bloß die
Geschichte eines Menschenlebens in dieser Zeit, und ich möchte, daß
der Leser zuerst das Prisma kennen lerne, in dem die Zeit sich
spiegelte. Diese Bekanntschaft ihm zu verschaffen ist nur in einer
zusammenhängenden Erzählung möglich. Die Kindheit und die Jugend
sollen den Inhalt dieses ersten Teils meiner Geschichte bilden.

		Noch eins. Diese Erinnerungen sind keine Selbstbiographie: ich
habe mich um die erschöpfende Genauigkeit der biographischen
Angaben kaum gekümmert. Sie sind auch keine Beichte: ich glaube
nicht an öffentliche Beichten, noch an ihren Nutzen. Sie sind
endlich kein Selbstbildnis: ist es doch schwer, wenn man sich
selbst schildert, irgend eine Gewähr für die Ähnlichkeit zu bieten.
Jedes Spiegelbild unterscheidet sich von der Wirklichkeit schon
dadurch, daß es eben ein Spiegelbild ist: wievielmehr ein bewußt
unvollständiges Lebensbild. Dieses gibt stets die ausgewählten
Einzelbilder, ich möchte sagen, in satteren Farben wieder und ist
deshalb mitunter bei aller Echtheit anziehender, bedeutender,
meinetwegen reiner als die Wirklichkeit.

		Ich strebte in meiner Arbeit nach möglichst getreuer
geschichtlicher Wahrheit und habe ihr oft die schönere und
leuchtendere künstlerische Wahrheit zum Opfer gebracht. Man wird
hier nichts finden, was mir nicht in Wirklichkeit begegnet wäre,
was ich nicht erlebt, empfunden, gesehen hätte. Und doch wiederhole
ich: es war nicht mein Trachten, ein Bildnis meiner selbst zu
geben, hier findet der Leser nur »die Geschichte meines
Zeitgenossen«, das Lebensbild eines Menschen, den ich besser
gekannt habe, als irgend einen der Lebenden . . .
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		Einleitung.

		1.

		»Meine Seele von dreierlei Nationalität fand endlich eine
Heimat, – es war das vor allem die russische Literatur«, sagt
Korolenko in seinen Lebenserinnerungen. Die Literatur, die für
Korolenko Vaterland, Heimat, Nationalität und deren Zierde er
selbst geworden, ist, ihrer Geschichte nach, eine einzig dastehende
Erscheinung.

		Ganze Jahrhunderte, das Mittelalter und die Neuzeit hindurch,
bis zum letzten Drittel des 18. Jahrh., herrschte in Rußland
finstere Nacht, Friedhofsstille, Barbarei. Keine gebildete
Schriftsprache, keine eigene Metrik, keine wissenschaftliche
Literatur, kein Buchhandel, keine Bibliotheken, keine
Zeitschriften, keine Mittelpunkte des geistigen Lebens. Der
Golfstrom der Renaissance, der sämtliche Länder Europas bespült und
einen blühenden Garten der Weltliteratur hervorgezaubert hat, die
aufrüttelnden Stürme der Reformation, der Gluthauch der Philosophie
des 18. Jahrh., – all das hat Rußland unberührt gelassen. Das
Zarenreich besaß noch keine Organe, um die Lichtstrahlen der
westlichen Kultur aufzufangen, keinen geistigen Humusboden, um sich
ihre Keime anzueignen. Die spärlichen literarischen Denkmäler jener
Zeiten muten heute durch ihre fremdartige Häßlichkeit wie
Kunsterzeugnisse der Salomonsinseln oder der Neuen Hebriden an;
zwischen ihnen und der Kunst des Westens besteht anscheinend keine
Wesensverwandtschaft, kein inneres Band.

		Dann geschieht etwas wie ein Wunder. Nach einigen schüchternen
Anläufen zur Schaffung einer nationalen Geistesbewegung [bookmark: page12] gegen Ausgang
des 18. Jahrhunderts, zünden die Napoleonischen Kriege wie ein
Blitz, sowohl durch die tiefste Erniedrigung Rußlands, die zum
ersten Mal das nationale Bewußtsein im Zarenreich weckt, wie später
durch die Triumphe der Koalition, welche die russische intelligente
Jugend nach dem Westen, nach Paris, ins Herz der europäischen
Kultur führen und mit einer neuen Welt in Berührung bringen.

		Wie über Nacht blüht eine russische Literatur auf, die fertig,
im schimmernden Rüstzeug, wie Minerva aus Jupiters Haupte, steigt,
– eine eigene nationale Kunstform, eine Sprache, die den Wohllaut
der italienischen mit der männlichen Kraft der englischen und dem
Adel sowie dem Tiefsinn der deutschen paart, ein übersprudelnder
Reichtum an Talenten, an strahlender Schönheit, an Gedanken und
Empfindungen.

		Die lange finstre Nacht, die Friedhofsruhe war Schein, war
Trugbild. Die Lichtstrahlen aus dem Westen blieben nur als latente
Kraft verborgen, die Keime der Kultur warteten nur in der Scholle
auf günstigen Augenblick, um zu treiben. Die russische Literatur
stand auf einmal da, als unverkennbares Glied der europäischen
Literatur, in ihren Adern kreiste das Blut Dantes, Rabelais',
Shakespeares, Byrons, Lessings, Goethes. Sie holte mit einem
Löwensprung die Versäumnisse eines Jahrtausends nach und trat in
den Familienkreis der Weltliteratur als ebenbürtige ein.

		Ein merkwürdiger Rhythmus dies in der Geschichte der russischen
Literatur und eine merkwürdige Analogie zu der jüngsten politischen
Entwicklung Rußlands, was wohl geeignet ist, manch braves
Schulmeisterlein aus dem Konzept zu bringen.

		Was aber das Kennzeichnende dieser so jäh emporgesprossenen
[bookmark: page13] russischen
Literatur, ist, daß sie aus Opposition zu dem herrschenden Regime,
aus Kampfgeist geboren wurde. Dies Zeichen trägt sie sichtbar das
ganze 19. Jahrh. hindurch. Daraus erklärt sich der Reichtum
und die Tiefe ihres geistigen Gehalts, die Vollendung und
Originalität ihrer künstlerischen Form, namentlich aber ihre
schöpferische und bewegende soziale Kraft. Die russische Literatur
war unter dem Zarismus, wie in keinem Lande und zu keiner Zeit,
eine Macht im öffentlichen Leben geworden, und sie blieb ein
Jahrhundert lang auf dem Posten, bis sie von der materiellen Macht
der Volksmassen abgelöst, bis das Wort zum Fleisch ward. Die schöne
Literatur war es, die dem halbasiatischen Despotenstaat einen Platz
in der Weltkultur erobert, die vom Absolutismus aufgerichtete
chinesische Mauer durchbrochen und eine Brücke zum Westen
geschlagen hatte, um hier nicht nur als Nehmende, sondern auch als
Gebende, nicht bloß als Schülerin, sondern auch als Meisterin zu
erscheinen. Man braucht nur die drei Namen: Tolstoi, Gogol,
Dostojewski zu nennen.

		In seinen Erinnerungen charakterisiert Korolenko seinen Vater,
einen Staatsbeamten aus der Zeit der Leibeigenschaft in Rußland,
als typischen Vertreter der Psychologie ehrlicher Leute jener
Generation. Vater Korolenko fühlte sich lediglich für seine
persönlichen Handlungen verantwortlich. Das nagende Gefühl der
Verantwortlichkeit für das soziale Unrecht war ihm fremd. »Gott,
Zar und Gesetz« waren für ihn über jede Kritik erhaben. Als
Kreisrichter fühlte er sich nur berufen, die Gesetze mit
peinlichster Gewissenhaftigkeit zur Anwendung zu bringen. »Daß die
Gesetze selbst untauglich sein mögen, das schlägt in die
Verantwortlichkeit des Zaren vor Gott, – er, der Richter, ist für
die Gesetze so wenig verantwortlich, wie dafür, daß der [bookmark: page14] Blitz vom hohen
Himmel manchmal ein unschuldiges Kindlein
erschlägt . . .« Die sozialen Zustände im ganzen
gehörten für die Generation der 40er und 50er Jahre in Rußland in
den Bereich des Elementaren, Unerschütterlichen; das
widerstandslose Milieu wußte sich unter der Zuchtrute der Obrigkeit
nur wie unter dem Anprall des Wirbelwindes zu beugen, hoffend und
harrend, daß das Ungemach vorübergehen möge. »Ja,« sagt Korolenko,
»das war eine Weltanschauung aus einem Guß, eine Art
unerschütterlichen Gleichgewichts der Gewissen. Ihre inneren
Grundlagen wurden nicht durch Selbstanalyse unterwühlt, und die
ehrlichen Leute jener Zeit kannten den tiefen inneren Zwiespalt
nicht, der sich aus dem Gefühl der persönlichen Verantwortlichkeit
für die ganze Gesellschaftsordnung ergibt.« Nur eine solche
Weltanschauung sei das echte Fundament des Gottesgnadentums, und
solange diese Weltanschauung noch unerschütterlich bestehe, sei die
Macht des Absolutismus groß.

		Es wäre verfehlt, die von Korolenko charakterisierte Psychologie
als spezifisch russisch oder nur mit der Periode der
Leibeigenschaft verbunden zu betrachten. Jene Stimmung der
Gesellschaft, die, frei von nagender Selbstanalyse und innerem
Zwiespalt, die »gottgewollten Abhängigkeiten« wie etwas Elementares
empfindet und die Fügungen der Geschichte als eine Art
Himmelsschickung hinnimmt, für die man so wenig verantwortlich sei,
wie dafür, daß der Blitz manchmal ein unschuldiges Kindlein
erschlägt, kann sich mit verschiedensten politischen und sozialen
Systemen vertragen. Sie ist auch in der Tat noch unter modernen
Verhältnissen anzutreffen, sie war namentlich bezeichnend für die
Psychologie der deutschen Gesellschaft während der ganzen Dauer des
Weltkrieges. [bookmark: page15]

		In Rußland fing dieses »unerschütterliche Gleichgewicht der
Gewissen« in breiten Kreisen der Intelligenz schon in den 60er
Jahren zu bröckeln an. Korolenko schildert in anschaulicher Weise
jenen geistigen Umschwung der russischen Gesellschaft, wobei er
zeigt, wie gerade seine Generation die »leibeigene« Psychologie
überwunden hatte und von einer neuen Zeitströmung ergriffen wurde,
deren vorherrschende Note der »zernagende, qualvolle aber
schöpferische Geist der sozialen Verantwortlichkeit« war.

		Diesen hohen Bürgersinn in der russischen Gesellschaft geweckt,
die tiefste psychologische Wurzel des Absolutismus unterwühlt zu
haben, ist das Verdienst der russischen Literatur. Sie hat
ihrerseits von Anbeginn ihrer Laufbahn, seit Anfang des 19.
Jahrhunderts, nie die soziale Verantwortlichkeit verleugnet, nie
den zernagenden, qualvollen Geist der gesellschaftlichen Kritik
vergessen.

		Seit sie mit Puschkin und Lermontow in unvergleichlichem Glanz
eine sichtbare Fahne vor der Gesellschaft aufgerollt hatte, war ihr
Lebensprinzip der Kampf gegen Finsternis, Unkultur und Bedrückung.
Sie rüttelte mit verzweifelter Kraft an den sozialen und
politischen Ketten, scheuerte sich an ihnen wund und zahlte ehrlich
die Kosten des Kampfes mit ihrem Herzblut.

		In keinem anderen Lande ist eine so auffallende Kurzlebigkeit
der hervorragendsten Vertreter der Literatur zu beobachten, wie in
Rußland. Zu Dutzenden starben und verdarben sie im blühenden
Mannesalter, fast noch im Jünglingsalter von 26, 27 Jahren,
oder, wenn es hoch ging, kaum über 40 Jahre alt, durch den
Strang, durch direkten oder als Duell verkleideten Selbstmord,
Irrsinn, vorzeitige Erschöpfung. So der edle Freiheitsdichter
Rylejew, der als Führer des Dekabristen-Aufstandes im Jahre 1826
hingerichtet wurde. So Puschkin und Lermontow, [bookmark: page16] die genialen Schöpfer der
russischen Dichtkunst, – beide Opfer des Duells – mit ihrem ganzen
Kreis aufblühender Talente. So der Begründer der literarischen
Kritik und Verfechter der Hegelschen Philosophie in Rußland,
Bjelinski sowie Dobroljubow. So der ausgezeichnete, zarte Poet
Kolzow, dessen Lieder vielfach, wie verwilderte Gärtnerblumen, in
die russische Volkspoesie hineingewachsen sind. So der Schöpfer der
russischen Komödie Gottfried und sein größerer Nachfolger Gogol. So
erst wieder in neuerer Zeit die beiden glänzenden Novellendichter
Garschin und Tschechow. Andere schmachteten Jahrzehnte im Kerker,
im Zuchthause, in der Verbannung, wie der Begründer der russischen
Journalistik Navikow, wie der Dekabristen-Führer Bestuschew, wie
Fürst Odojewski, Alexander v. Herzen, wie Dostojewski,
Tschernyschewski, Schewtschenko, Korolenko.

		Turgenjew erzählt gelegentlich, daß er zum ersten Mal irgendwo
bei Berlin das Trillern der Lerche mit vollem Bewußtsein genossen
habe. Diese beiläufige Bemerkung scheint mir sehr charakteristisch.
Die Lerchen trillern in Rußland nicht weniger schön als in
Deutschland. Das gewaltige Russische Reich birgt so viele und so
mannigfaltige Naturschönheiten, daß ein empfängliches poetisches
Gemüt auf jedem Schritt Gelegenheit findet, im Gefühl der
Naturfreude restlos aufzugehen. Was einen Turgenjew an dem
ungetrübten Genuß der Naturschönheit in seinem eigenen Vaterlande
hinderte, war eben die peinigende Disharmonie der
gesellschaftlichen Verhältnisse, das ständige drückende Gefühl der
Verantwortlichkeit für die schreienden sozialen und politischen
Zustände, das man nie loswerden konnte und das, tief im Innern
bohrend, keinen Augenblick völligen [bookmark: page17] Selbstvergessens aufkommen ließ. Erst
im Auslande, wenn er die tausend niederdrückenden Bilder der Heimat
hinter sich gelassen hatte und fremden Verhältnissen
gegenüberstand, deren wohlgeordnete Außenseite und materielle
Kultur den Russen seit jeher naiv imponierte, vermochte ein
russischer Dichter sich unbekümmert, aus voller Brust, dem Gefühl
der Naturfreude hinzugeben.

		Nichts irriger freilich, als sich danach die russische Literatur
als Tendenzkunst in rohem Sinne, schmetternde Freiheitsfanfare,
Armeleutemalerei vorzustellen oder gar alle russischen Dichter für
Revolutionäre, zum mindesten für Fortschrittler zu halten.
Schablonen wie »Reaktionär« oder »Fortschrittler« besagen an sich
in der Kunst noch wenig.

		Dostojewski ist, zumal in seinen späteren Schriften,
ausgesprochener Reaktionär, frömmelnder Mystiker und
Sozialistenhasser. Seine Schilderungen der russischen Revolutionäre
sind boshafte Karikaturen. Tolstojs mystische Lehren schillern zum
mindesten in reaktionären Tendenzen. Und doch wirken auf uns beide
in ihren Werken aufrüttelnd, erhebend, befreiend. Das macht: nicht
ihr Ausgangspunkt ist reaktionär, nicht sozialer Haß,
Engherzigkeit, Kastenegoismus, Festhalten an dem Bestehenden
beherrschen ihr Denken und Fühlen, sondern umgekehrt: weitherzigste
Menschenliebe und tiefstes Verantwortlichkeitsgefühl für soziales
Unrecht. Gerade der Reaktionär Dostojewski ist der künstlerische
Anwalt der »Erniedrigten und Enterbten«, wie der Titel eines seiner
Werke lautet. Nur die Schlüsse, zu denen er wie Tolstoj, jeder in
seiner Art, gelangen, nur der Ausweg, den sie aus dem
gesellschaftlichen Labyrinth zu finden glauben, führt auf Abwege
der Mystik und Askese. [bookmark: page18] Doch beim wahren Künstler ist das soziale
Rezept, das er empfiehlt, Nebensache: die Quelle seiner Kunst, ihr
belebender Geist, nicht das Ziel, das er sich bewußt steckt, ist
das Ausschlaggebende.

		Ebenso kann man in der russischen Literatur, wenn auch in
beträchtlich kleinerem Format, eine Richtung finden, die, statt der
tiefen, weltumspannenden Ideen eines Tolstoj oder Dostojewski,
bescheidenere Ideale: materielle Kultur, modernen Fortschritt,
bürgerliche Tüchtigkeit propagiert. Zu den talentvollsten
Vertretern dieser Richtung gehören von der älteren Generation
Gontscharow, von der jüngeren Tschechow. Hat doch letzterer aus
Oppositionsgeist gegen die asketisch-moralisierende Tendenz
Tolstojs seinerzeit den charakteristischen Ausspruch getan: Dampf
und Elektrizität enthielten mehr Menschenliebe als geschlechtliche
Keuschheit und Vegetarianismus. Aber auch diese etwas nüchterne
»kulturträgerische« Richtung atmet in Rußland naturgemäß, nicht wie
bei französischen oder deutschen Schilderern des juste milieu,
satte Philistrosität und Plattheit, sondern jugendlichen,
aufrüttelnden Drang zur Kultur, zur persönlichen Würde und
Initiative. Zumal Gontscharow hat sich in seinem »Oblomow« zu einem
Bild der menschlichen Indolenz aufgeschwungen, das in der Galerie
der großen Menschheitstypen von allgemeiner Gültigkeit einen Platz
verdient.

		Es gibt in der russischen Literatur endlich auch Vertreter der
Dekadenz. Eines der goldglänzenden Talente der Gorki-Generation muß
hierher gezählt werden: Leonid Andrejew, dessen Kunst eine
schaudererregende, modrige Grabluft ausströmt, unter deren Hauch
jeder Lebensmut welkt. Aber Wurzel und Wesen dieser russischen
Dekadenz sind derjenigen eines Baudelaire oder eines D'Annunzio
diametral entgegengesetzt. Hier liegt im Grunde nur [bookmark: page19] Übersättigung mit der
modernen Kultur, ein im Ausdruck höchst raffinierter, im Kern sehr
robuster Egoismus, der seine Befriedigung im normalen Dasein mehr
findet und deshalb nach giftigen Anregungsmitteln greift. Bei
Andrejew fließt die Hoffnungslosigkeit aus einem Gemüt, das unter
dem Ansturm niederdrückender sozialer Verhältnisse von Schmerz
überwältigt ist. Andrejew hat, wie die Besten der russischen
Literatur, tief in die mannigfachen Leiden der Menschheit geblickt.
Er hat den japanischen Krieg, die erste Revolutionsperiode, die
Schrecken der Konterrevolution 1907–11 erlebt und hat sie in
erschütternden Bildern, wie »Das rote Lachen«, »Die Geschichte von
den sieben Gehängten« und andere mehr geschildert. Nun geht es ihm
wie seinem »Lazarus«, der, von der Küste des Schattenreiches
zurückgekehrt, den Hauch des Grabes nicht mehr überwinden kann und
unter Lebenden wandelt, als »ein vom Tode halbverspeister Brocken«.
Der Ursprung dieser Dekadenz ist typisch russisch: es ist das
Übermaß an sozialem Mitgefühl, unter dem die Aktions- und
Widerstandsfähigkeit des Individuums zusammenbricht.

		Dieses soziale Mitgefühl ist es eben, was die Eigenart und
künstlerische Größe der russischen Literatur bedingt. Ergreifen und
erschüttern kann nur, wer selbst ergriffen und erschüttert ist.
Talent und Genie sind freilich in jedem einzelnen Falle eine »Gabe
Gottes«. Aber das größte Talent allein reicht zur nachhaltigen
Wirkung nicht aus. Wer dürfte dem Abbate Monti Talent oder sogar
Genie absprechen, der in Danteschen Terzinen bald die Ermordung des
Gesandten der französischen Revolution durch den römischen Pöbel,
bald die Siege dieser Revolution selbst, bald die Österreicher,
bald das Direktorium, bald, auf der Flucht vor den Russen, den
tollen Sumarow, dann wieder [bookmark: page20] Napoleon und wieder den Kaiser Franz besang,
jederzeit jedem Sieger mit Nachtigallentönen ins Ohr schluchzend,
wer möchte das große Talent eines Sainte-Beuve, des Schöpfers des
literarischen Essay, in Abrede stellen, der mit seiner blendenden
Feder so ziemlich in allen politischen Lagern Frankreichs
nacheinander Dienste tat, um heute zu verbrennen, was er gestern
anbetete, und umgekehrt.

		Zur bleibenden Wirkung, zur wirklichen Erziehung der
Gesellschaft gehört mehr als Talent: dichterische Persönlichkeit,
Charakter, Individualität, die im Felsgrund einer geschlossenen
großen Weltanschauung verankert sind. Die Weltanschauung ist es
eben, das fein vibrierende soziale Gewissen der russischen
Literatur, das ihren Blick für die Psychologie der verschiedenen
Charaktere, Typen, sozialen Lagen der Menschen so außerordentlich
geschärft, es ist das schmerzlich zuckende Mitfühlen, das ihr bei
ihren Schilderungen Farben von dieser leuchtenden Pracht
eingegeben, es ist das rastlos Suchende, über die
gesellschaftlichen Rätsel Grübelnde, was sie befähigt hat, den
gesellschaftlichen Bau in seiner ganzen Größe und inneren
Verschlungenheit mit künstlerischem Auge zu erschauen und in
gewaltigen Werten festzuhalten.

		Mord und Verbrechen passieren überall und alle Tage. »Der
Friseurgehilfe X hat die Rentiere J. ermordet und beraubt. Die
Strafkammer Z. hat ihn zum Tode verurteilt.« Solche Notizen von
drei Zeilen »aus dem Reich« liest jeder in seiner Morgenzeitung,
streift sie mit gleichgültigem Blick, um weiter nach den letzten
Nachrichten vom Rennplatz oder nach dem neuen Wochenspielplan der
Theater zu suchen. Wer außer der Kriminalpolizei, den
Staatsanwälten und Statistikern interessiert sich für Mordfälle?
Höchstens der Detektivroman und das Kinodrama. [bookmark: page21]

		Dostojewski ist durch die Tatsache, daß ein Mensch einen
Menschen ermorden kann, daß solches alle Tage neben uns, mitten in
unserer »Zivilisation«, Wand an Wand mit unserem bürgerlichen
Hausfrieden, passieren kann, bis auf den Grund der Seele
erschüttert, wie für Hamlet durch das Verbrechen seiner Mutter alle
Bande der Menschheit aufgelöst, die Welt aus den Fugen ist, so für
Dostojewski angesichts der Tatsache, daß ein Mensch einen Menschen
ermorden kann. Er findet keine Ruhe, er fühlt die Verantwortung,
die auf ihm, wie auf jedem von uns, für dies Entsetzliche lastet.
Er muß sich die Psyche des Mörders klar machen, seinen Leiden,
seinen Qualen bis in die verborgenste Falte seines Herzens
nachspüren. Er hat diese Foltern alle durchgekostet und ist
geblendet durch die furchtbare Erkenntnis: Der Mörder ist selbst
das unglücklichste Opfer der Gesellschaft. Nun ruft Dostojewski mit
furchtbarer Stimme Alarm, er weckt uns aus der stupiden
Gleichgültigkeit des zivilisierten Egoismus, der den Mörder dem
Kriminalkommissar, dem Staatsanwalt und dem Henker oder dem
Zuchthaus überantwortet und damit erledigt zu haben wähnt.
Dostojewski zwingt uns, alle Martern des Mörders mit zu erleben und
wirft uns zum Schluß vernichtet zu Boden: wer einmal seinen
Raskolnikow, wer das Verhör Dimitri Karamasows in der Nacht nach
der Ermordung seines Vaters, wer die »Memoiren aus dem toten Hause«
erlebt hat, wird sich nie in das Schneckenhaus des Philistertums
und des selbstzufriedenen Egoismus mehr zurückfinden können. Die
Romane Dostojewskis sind die furchtbarste Anklage gegen die
bürgerliche Gesellschaft, der er ins Gesicht schleudert: der wahre
Mörder, der Mörder der Menschenseelen, bist du!

		Niemand versteht an der Gesellschaft für ihre an dem Einzelnen
[bookmark: page22] begangenen
Verbrechen so grausame Rache zu nehmen, sie so raffiniert auf die
Folter zu spannen, wie Dostojewski, – dies sein spezifisches
Talent. Aber alle führenden Geister der russischen Literatur
empfinden ebenso den Mord als eine Anklage gegen die bestehenden
Verhältnisse, als ein Verbrechen an dem Mörder als Menschen, für
das wir alle – jeder Einzelne – verantwortlich sind. Daher kehren
die größten Talente wie fasziniert immer wieder zum Thema des
großen Kriminalverbrechens zurück, um es uns in höchsten
Kunstwerken vor die Augen zu führen, uns aus der gedankenlosen Ruhe
aufzuscheuchen: Tolstoj in der »Macht der Finsternis« und in der
»Auferstehung«, Gorki im »Nachtasyl« und in den »Drei Menschen«,
Korolenko in der Erzählung »Der Wald rauscht« und in seinem
wunderbaren sibirischen »Totschläger«.

		Die Prostitution ist so wenig eine spezifisch russische
Erscheinung wie die Tuberkulose; sie ist vielmehr die
internationalste Einrichtung des gesellschaftlichen Lebens. Nur daß
auch sie, trotzdem sie mitten im modernen Leben eine beinahe
beherrschende Rolle spielt, offiziell, im Sinne der konventionellen
Lüge, nicht als normaler Bestandteil der heutigen Gesellschaft
gilt, sondern als angeblich außerhalb ihrer Pfähle befindlich, als
ihr Auswurf behandelt wird. Die russische Literatur behandelt die
Prostituierte nicht in dem pikanten Stil eines Boudoir-Romans oder
mit weinerlicher Sentimentalität der Tendenzbücher, auch nicht als
eine geheimnisvolle reißende Bestie, einen »Erdgeist«. Keine
Literatur der Welt enthält Schilderungen von grausamerem Realismus,
als das grandiose Bild der Orgie in den Karamasows oder die
Tolstojsche »Auferstehung«. Der russische Künstler sieht aber in
der Prostituierten bei alledem nicht die »Gefallene«, sondern einen
[bookmark: page23] Menschen,
dessen Psyche, Leiden und innere Kämpfe all sein Mitgefühl
beanspruchen. Er adelt die Prostituierte und verschafft ihr
Genugtuung für das an ihr begangene Verbrechen der Gesellschaft,
indem er sie mit den holdesten und reinsten Typen der Weiblichkeit
um das Herz des Mannes wetteifern läßt, er krönt ihr Haupt mit
Rosen und erhebt sie, wie Mahadö die Bajadere, aus dem Fegefeuer
ihrer Korruption und ihrer seelischen Qualen in die Höhe sittlicher
Reinheit und weiblichen Heldentums.

		Doch nicht nur krasse Sondererscheinungen auf dem grauen
Hintergrund des Alltagslebens, auch dieses Leben selbst, der
Durchschnittsmensch mit seiner Misere flößen dem sozial geschärften
Blick der russischen Literatur ein tiefes Interesse ein.
»Menschliches Glück,« sagt Korolenko in einer seiner Erzählungen,
»ehrliches menschliches Glück hat für die Seele etwas Heilendes und
Aufrichtendes. Und ich denke mir immer, wissen Sie, daß die
Menschen eigentlich verpflichtet sind, glücklich zu sein.«
In einer anderen Erzählung, die »Ein Paradox« betitelt ist, legt er
einem ohne Arme geborenen Krüppel die Worte in den Mund: »Der
Mensch ist für das Glück geschaffen, wie der Vogel zum Fliegen.« Im
Munde der elenden Mißgeburt ist eine solche Maxime ein
offensichtliches »Paradox«. Für Tausende und Millionen von Menschen
sind es aber nicht zufällige körperliche Gebrechen, sondern soziale
Verhältnisse, die den menschlichen »Beruf zum Glück« ebenso
paradoxal erscheinen lassen.

		Die Bemerkung Korolenkos enthält in der Tat ein wichtiges Stück
sozialer Hygiene: Glück macht die Menschen geistig gesund und rein,
wie Sonnenlicht über einem offenen See am wirksamsten das Wasser
desinfiziert. Damit ist auch gesagt, daß in abnormen sozialen
Verhältnissen – und abnorm sind im Grunde genommen [bookmark: page24] alle auf sozialer
Ungleichheit basierten Verhältnisse – die verschiedenartigsten
Seelenverkrüpplungen zur Massenerscheinung werden müssen.
Unterdrückung, Willkür, Unrecht, Armut, Abhängigkeit und auch eine
zur einseitigen Spezialisierung führende Arbeitsteilung als
ständige Einrichtungen modeln die Menschen geistig in bestimmter
Weise, und zwar auf beiden Polen: der Unterdrücker wie der
Unterdrückte, der Tyrann wie der Kriecher, der Protz wie der
Schmarotzer, der rücksichtslose Streber wie der indolente
Bärenhäuter, der Pedant wie der Hanswurst sind gleichermaßen
Produkte und Opfer ihrer Verhältnisse.

		Gerade diese besonderen psychologischen Abnormitäten, sozusagen
der schiefe Wuchs der Menschenseele unter der Einwirkung
alltäglicher gesellschaftlicher Verhältnisse haben bei Gogol,
Dostojewski, Gontscharow, Saltykow, Uspenski, Tschechow und anderen
Schilderungen von Balzac'scher Wucht gefunden. Die Tragödie der
Trivialität eines ganz gewöhnlichen Alltagsmenschen, wie sie
Tolstoi in »Iwan Iljitschs Tod« geliefert hat, steht wohl einzig in
der Weltliteratur da.

		Namentlich aber für die Kategorie jener kleinen Schelme, die
ohne bestimmten Beruf, untauglich zum richtigen Erwerb, zwischen
Schmarotzerdasein und gelegentlichen Konflikten mit dem Strafkodex
herumgeworfen, den Abfall der bürgerlichen Gesellschaft bilden und
von dieser Gesellschaft im Westen durch die bündige Tafel:
»Betteln, Hausieren, Musizieren verboten« von der Schwelle gewiesen
werden, für diese Kategorie vom Typus des Ex-Beamten Popkow im
vorliegenden Buche, findet die russische Literatur seit jeher ein
lebhaftes künstlerisches Interesse und ein gutmütiges Lächeln des
Verständnisses. Mit Dickensscher Warmherzigkeit, aber ohne seine
gut bourgeoise Sentimentalität, vielmehr mit [bookmark: page25] großzügigem Realismus, rechnen die
Turgenjew, Uspenski, Korolenko, Gorki all diese »Schiffbrüchigen«,
ebenso wie den Verbrecher, wie die Prostituierte, einfach zur
menschlichen Gesellschaft als Gleichberechtigte mit und erzielen
gerade dank dieser weitherzigen Auffassung Schöpfungen von größter
künstlerischer Wirkung.

		Mit besonderer Zärtlichkeit und Feinheit wird in der russischen
Literatur die Kinderwelt geschildert, wie bei Tolstoj im »Krieg und
Frieden« und in der »Anna Karenina«, bei Dostojewski in den
»Karamasows«, bei Gontscharow im »Oblomow«, bei Korolenko in den
Erzählungen »In schlechter Gesellschaft« und »Des Nachts«, bei
Gorki in den »Drei Menschen«. Es gibt einen Roman von Zola »Page
d'amour« aus dem Zyklus Rougon-Maquart, in dem das seelische
Drama eines vernachlässigten Kindes im Mittelpunkt der Handlung
steht und in ergreifender Weise geschildert ist. Hier ist aber das
von Geburt kränkliche, hypersensible Mädchen, das, durch einen
kurzen egoistischen Liebesrausch der Mutter tödlich ins Herz
getroffen, wie eine kaum erschlossene Knospe verdorrt, doch nur ein
»Beweismittel« des Zolaschen experimentellen Romans, ein Mannequin,
an dem die These von der Vererbung dargestellt wird.

		Für die Russen ist das Kind und dessen Psyche ein
selbstständiges vollwertiges Objekt des künstlerischen Interesses,
ein ebensolches menschliches Individuum wie der Erwachsene, nur
natürlicher, unverdorbener und namentlich wehrloser gegen die
sozialen Einflüsse. Wer einen von diesen Kleinen ärgert, dem wäre
besser, ihm würde ein Mühlstein an den Hals gehängt, usw. Die
heutige Gesellschaft »ärgert« aber Millionen dieser Kleinen, indem
sie ihnen das kostbarste und Unersetzlichste raubt, was ein Mensch
sein eigen nennen kann: eine glückliche, sorglose, harmonische
Jugend.

		[bookmark: page26] Als Opfer
der gesellschaftlichen Verhältnisse steht die Kinderwelt mit ihren
Leiden und Freuden dem Herzen des russischen Künstlers besonders
nahe und wird von ihm nicht in dem falschen spielerischen Ton
behandelt, mit dem die Erwachsenen zumeist zur Welt der Kinder
herabsteigen zu müssen glauben, sondern im aufrichtigen und ernsten
Ton der Kameradschaft, ohne jede unbegründete Selbstüberhebung des
Alters, ja, mit innerer Scheu und Ehrfurcht vor dem unberührt
Menschlichen, das in jeder Kinderseele schlummert, wie vor dem
Golgathaweg des Lebens, der vor jedem Kinde offen liegt.

		Ein wichtiges Symptom des geistigen Lebens der Kulturvölker ist
die Stellung, die der Satire in ihrer Literatur zukommt.
Deutschland und England sind in dieser Hinsicht die zwei Gegenpole
der europäischen Literatur. Um den Faden von Hutten bis Heine zu
spannen, müßte man schon Grimmelshausen zu den Satirikern rechnen,
was doch nur bedingt angeht. Und auch dann bieten die
Zwischenglieder das Bild eines erschreckenden Niedergangs im
Verlaufe von drei Jahrhunderten. Von dem genial-phantastischen
Fischart mit seiner strotzenden Natur, in der man deutlich den
Hauch der Renaissance spürt, zu dem nüchtern-barocken Moscherosch;
und von Moscherosch, der immerhin die Großen keck am Bart zauste,
zu dem kleinen Philister Rabener, – welcher Verfall! Rabener, der
sich über die »Verwägenheit« jener Leute ereifert, die fürstliche
Personen, Geistlichkeit und »obere Stände« lächerlich zu machen
sich erdreisten, während doch ein braver deutscher Satiriker vor
allem lernen müsse, »ein guter Untertan« zu sein, hat denn auch die
sterbliche Stelle der deutschen Satire bloßgelegt. In der
nachmärzlichen Literatur fehlt die Satire höheren Stils so gut wie
ganz. In England hat die satirische Gattung seit Beginn des
18. Jahrh., seit der großen [bookmark: page27] Revolution, einen beispiellosen Aufschwung
genommen. Nicht nur hat die englische Literatur eine Reihe solcher
Meister, wie Mandeville, Swift, Sterne, Sir Philip Francis, Byron,
Dickens, hervorgebracht, in welcher Corona natürlich Shakespeare
für die Falstafffigur allein der erste Platz gebührt: die Satire
ist hier, aus einem Privilegium der Geistesheroen zum Allgemeingut,
sie ist sozusagen nationalisiert worden. In politischen Pamphleten,
Libellen, Parlamentsreden, Zeitungsartikeln funkelt sie seit jeher
ebenso wie in der Dichtkunst auf. Sie ist so sehr tägliches Brot,
normale Luft der Engländer geworden, daß man z. B. in den
höheren Töchter-Erzählungen einer Croker mitunter ebenso ätzende
Schilderungen der englischen Aristokratie finden kann, wie bei
Wilde, Shaw oder Galsworthy.

		Häufig wird diese Blüte der satirischen Gattung aus der alten
politischen Freiheit Englands abgeleitet und durch sie erklärt. Ein
Blick auf die russische Literatur, die in dieser Hinsicht neben die
englische gestellt werden kann, beweist, daß es nicht sowohl auf
die Verfassung eines Landes, wie auf den Geist der Literatur, nicht
auf die Institutionen, sondern auf die Gesinnung der führenden
Kreise der Gesellschaft ankommt.

		In Rußland hat sich die Satire seit der Entstehung der modernen
Literatur aller ihrer Gebiete bemächtigt und auf jedem
Hervorragendes geleistet. Puschkins Poem »Eugen Onegin«, Lermontows
Novellen und Epigramme, Krylows Fabeln, Ostrowskis und Gogols
Komödien, Nekrassows Gedichte – sein satirisches Epos »Wer lebt in
Rußland frei und glücklich« gibt selbst in der schwierigen
deutschen Übersetzung[bookmark: text1]F1 einen Begriff von der köstlichen [bookmark: page28] Frische und
Farbigkeit seiner Schöpfungen, – sind ebensoviele Meisterwerke,
jedes in seiner Art. Endlich hat die russische Satire in Saltykow
(Schtschedrin) ein Genie hervorgebracht, das für die grimmige
Geißelung des Absolutismus und der Bureaukratie eine ganz
eigenartige literarische Form, eine eigene unübersetzbare Sprache
erfunden und die geistige Entwicklung der Gesellschaft in
tiefgreifender Weise beeinflußt hat.

		So vereinigt die russische Literatur mit hohem sittlichem Pathos
künstlerisches Verständnis für die ganze Tonleiter menschlicher
Empfindungen, so hat sie mitten in dem großen Gefängnis, in der
materiellen Armut des Zarismus ein eigenes Reich geistiger Freiheit
und üppiger Kultur geschaffen, in dem man atmen und an den
Interessen und geistigen Strömungen der Kulturwelt teilnehmen
konnte. Dadurch vermochte sie auch eine soziale Macht in Rußland zu
bilden, Generation um Generation zu erziehen und für die Besten,
wie Korolenko, zur wahren Heimat zu werden.

		2.

		Korolenko ist eine durchaus poetische Natur. Um seine Wiege
brauen dichte Nebel des Aberglaubens. Nicht des korrupten
Aberglaubens der modernen großstädtischen Dekadenz, wie er
z. B. in Berlin im Spiritismus, Kartenlegen und Gesundbeten
unausrottbar sein Wesen treibt, sondern des naiven Aberglaubens der
Volkspoesie, der so rein ist und würzig-duftend, wie der freie Wind
der ukrainischen Steppe und die Millionen wilde Schwertlilien,
Schafgarben und Salvien, die dort in mannshohem Grase wuchern. In
der gruseligen Atmosphäre der Gesindestube und des Kinderzimmers im
Elternhause Korolenkos spürt man deutlich, daß seine Wiege in
nächster Nachbarschaft von dem [bookmark: page29] Zauberlande Gogols stand, mit seinen
Erdgeistern, Hexen und dem heidnischen Weihnachtsspuk.

		Auch in Harnyj Lug wird man lebhaft an die Gogolsche Welt, an
die Mirgoroder Schildbürger Iwan Iwanowitsch und Iwan
Nikiforowitsch erinnert, nur noch mit starkem polnischem Einschlag,
da Wolhynien doch auch Nachbarland Litauens ist, der Heimat des
ehemaligen polnischen Krautjunkertums und dessen unsterblichen
Barden Adam Mizkiewitsch.

		Korolenko ist eben seiner Abstammung nach Pole, Ukrainer und
Russe zugleich, und schon als Kind mußte er dem Ansturm der drei
»Nationalismen« stand halten, von denen jeder ihm zumutete, »irgend
jemanden zu hassen und zu verfolgen«. An der gesunden
Menschlichkeit des Knaben scheiterten frühzeitig alle derartigen
Versuchungen. Die polnischen Traditionen wehten ihn nur als letzter
ersterbender Hauch einer geschichtlich überwundenen Vergangenheit
an. Von dem ukrainischen Nationalismus fühlte sein gerader Sinn
sich durch das Gemisch von maskeradenhaftem Geckentum und
reaktionärer Romantik abgestoßen. Und die brutalen Methoden der
offiziellen Russifizierungspolitik gegenüber den unterdrückten
Polen wie den Unierten in der Ukraine waren eine wirksame Warnung
vor dem russischen Chauvinismus für ihn, den zarten Knaben, der
stets instinktiv zu den Schwachen und Bedrückten, nicht zu den
Starken und Triumphierenden sich hingezogen fühlte. Aus dem
Widerstreit der drei Nationalitäten, dessen Feld seine wolhynische
Heimat war, rettete er sich in die Humanität.

		Mit 17 Jahren vaterlos und materiell ganz auf sich gestellt,
geht er nach Petersburg, um sich in den Strudel des
Universitätslebens und der politischen Gärung zu stürzen. Nach
dreijährigem [bookmark: page30] Studium am Technikum zieht er auf die
Landwirtschaftliche Akademie in Moskau. Allein schon nach zwei
Jahren werden seine Lebenspläne, wie bei so manchem seiner
Generation, durch die »höhere Gewalt« durchkreuzt. Korolenko wird
als Teilnehmer und Wortführer einer Studentendemonstration
verhaftet, von der Akademie relegiert und nach dem Gouvernement
Wologda im Norden des europäischen Rußlands verschickt, später zum
Domizil unter polizeilicher Aufsicht nach Kronstadt entlassen.

		Nach Jahren kehrt er nach Petersburg zurück, um wieder
Lebenspläne zu bauen, erlernt hier das Schuhmacherhandwerk, um im
Sinne seiner Ideale den arbeitenden Volksschichten näher zu treten
und zugleich eine vielseitige Entwicklung der eigenen
Individualität zu fördern, wird jedoch im Jahre 1879 abermals
verhaftet und diesmal weiter nordöstlich, nach dem Gouvernement
Wjatka, in ein ganz weltentlegenes Nest verschickt.

		Auch damit findet sich Korolenko mit heiterer Laune ab. Er sucht
sich in dem neuen Verbannungsort schlecht und recht einzurichten
und betreibt fleißig sein neuerlerntes Handwerk, um auf diese Weise
auch seinen Unterhalt zu bestreiten. Doch die Ruhe sollte ihm nicht
lange gegönnt werden. Plötzlich wird er ohne jeden ersichtlichen
Grund nach Westsibirien überführt, von da wieder nach Perm, von
Perm aber nach dem äußersten Osten Sibiriens.

		Allein auch hier war seinen Wanderungen noch kein Ziel gesetzt.
Im Jahre 1881 trat, nach dem Attentat auf Alexander II., der
neue Zar Alexander III. auf den Thron. Korolenko, der
inzwischen Eisenbahnbeamter geworden war, leistete zusammen mit dem
übrigen Dienstpersonal den üblichen Eid an die neue Regierung. Dies
wurde jedoch nicht für genügend erachtet. Er [bookmark: page31] sollte auch als
Privatperson, als »politischer Verbannter« den Treueid leisten.
Korolenko wies – wie alle anderen Verbannten – diese Zumutung ab
und wurde dafür nach den Eiswüsten des Distrikts Jakutsk
verschickt.

		Es war dies zweifellos eine »leere Demonstration«, so wenig
demonstrativ sie von Korolenko gemeint war. Ob ein einsamer
Verbannter irgendwo in der sibirischen Tajga, in der Nähe des
Polarkreises, der Zarenregierung seinen Untertaneneid schwor oder
nicht, das änderte materiell und unmittelbar an den bestehenden
Verhältnissen nicht das geringste. Es war aber im zaristischen
Rußland Brauch, dergleichen leere Demonstrationen zu machen.
Übrigens nicht in Rußland allein, war denn das eigensinnige Eppùr
si muove Galileo Galileis nicht eine ebensolche leere
Demonstration, ohne andere praktische Wirkung, als die Rache der
heiligen Inquisition an dem gefolterten und eingekerkerten Manne?
Und doch ist für Tausende von Menschen, die von der
kopernikanischen Lehre nur die nebelhafteste Vorstellung haben, der
Name Galileis für immer an jene schöne Geste geknüpft, an der es
ganz nebensächlich ist, daß sie nicht einmal stattgefunden hat.
Eben die Legenden, mit denen die Menschheit ihre Helden zu
schmücken liebt, sind ein Beweis, wie sehr ihr dergleichen »leere
Demonstrationen«, trotz ihres unwägbaren materiellen Nutzens, im
geistigen Gesamthaushalt ein unentbehrlicher Posten sind.

		Vier Jahre mußte Korolenko für seine Eidesverweigerung in einer
elenden Niederlassung halbwilder Nomaden, am Ufer Aldans, eines
Nebenflusses der Lena, mitten im sibirischen Urwald, bei
Wintertemperaturen von 40–45 Kältegraden büßen. Doch alle
Entbehrungen, Einsamkeit, die düstere Szenerie der Tajga, elende
Umgebung, Abgeschiedenheit von der Kulturwelt vermochten der [bookmark: page32] geistigen
Elastizität und dem sonnigen Temperament Korolenkos nichts
anzuhaben. Er nimmt eifrig an dem kümmerlichen Leben und den
Interessen der Jakuten teil, ackert fleißig, mäht Heu und melkt
Kühe, im Winter verfertigt er für die Eingeborenen Schuhwerk oder
auch Heiligenbilder . . . Über diese Periode des
»Lebendigbegrabenseins«, wie George Kennan das Dasein der
Verbannten von Jakutsk nannte, berichtet Korolenko später in seinen
Skizzen ohne Klage, ohne jede Bitterkeit, ja, mit Humor, in Bildern
von zartester, poetischer Schönheit. Sein dichterisches Talent
reift indessen und er sammelt eine reiche Beute an Natureindrücken
und psychologischen Beobachtungen.

		1885, endlich zurückgekehrt aus der Verbannung, die ihn mit
kurzer Unterbrechung fast zehn Jahre seines Lebens gekostet hat,
veröffentlicht er eine kleine Erzählung, die ihn mit einem Schlage
unter die Meister der russischen Literatur reiht: »Makars Traum«.
In der bleiernen Atmosphäre der 80er Jahre wirkte diese erste ganz
reife Frucht des jungen Talents wie das erste Lerchenlied an einem
grauen Februartag. In rascher Folge reihten sich nun weitere
Skizzen und Erzählungen an: »Aufzeichnungen eines sibirischen
Touristen«, »Der Wald rauscht«, »Dem Heiligenbilde nach«, »In der
Nacht«, »Jom Kippur«, »Der Fluß schäumt« und viele andere. Sie alle
weisen dieselben Grundzüge des Korolenkoschen Schaffens auf:
Zauberhafte Landschafts- und Stimmungsmalerei, liebenswürdige,
frische Natürlichkeit und warmherziges Interesse für die
»Erniedrigten und Enterbten«.

		Diese starke soziale Note in Korolenkos Schriften hat jedoch gar
nichts Lehrhaftes, Streitbares, Apostolisches an sich, wie etwa bei
Tolstoj. Sie ist einfach ein Teil seiner Liebe zum Leben, seines
gütigen Naturells, seines sonnigen Temperaments. Bei aller
Großzügigkeit [bookmark: page33] und Weitherzigkeit der Ansichten, bei aller
Abneigung dem Chauvinismus gegenüber, ist Korolenko durch und durch
ein russischer Dichter, vielleicht der nationalste unter den
großen Prosaikern der russischen Literatur. Er liebt nicht bloß
sein Land, er ist in Rußland verliebt wie ein Jüngling, verliebt in
seine Natur, in die intimen Reize jeder Gegend des Riesenreiches,
in jedes schläfrige Flüßchen und jedes stille waldumsäumte Tal,
verliebt in das einfache Volk, seine Typen, seine naive
Religiosität, seinen urwüchsigen Humor und seinen grübelnden
Tiefsinn. Nicht in der Stadt, nicht im bequemen Eisenbahnabteil,
nicht im Rummel und in der Hast des modernen Kulturlebens: nur auf
der Landstraße fühlt er sich in seinem Element. Mit Rucksack und
selbstgeschnittenem Wanderstab, »in leichtem Wanderschweiße« fürbaß
ausschreiten, sich dem Zufall hingeben, bald einem Trupp frommer
Pilger zum wundertätigen Heiligenbild folgen, bald am Flußufer
gelagert bei nächtlichem Feuer mit Fischern plaudern, bald auf
einem schläfrig dahinkriechenden, kleinen defekten Dampfschiff, in
eine bunte Menge Bauern, Holzhändler, Soldaten, Bettler gemischt,
ihre Gespräche belauschen, – das ist die Lebensweise, die ihm am
besten behagt. Und er bleibt auf diesen Wanderungen nicht bloß
Beobachter, wie Turgenjew, der feine, gepflegte Aristokrat.
Korolenko kostet es gar keine Mühe, mit Leuten aus dem Volke nach
wenigen Worten Fühlung zu bekommen, ihren Ton zu treffen, in der
Menge unterzutauchen.

		Fast ganz Rußland hat er auf diese Weise kreuz und quer zu Fuß
durchwandert. Hier sog er auf jedem Schritt den Zauber der Natur,
die naive Poesie der Primitivität ein, die auch Gogol ein Lächeln
entlockte, hier beobachtete er mit Entzücken das elementare
fatalistische Phlegma des russischen Volkes, das in ruhigen [bookmark: page34] Zeiten
unerschütterlich und unerschöpflich scheint, um in Augenblicken des
Sturmes in Heldenmut, Größe und stahlharte Kraft umzuschlagen –
ganz wie jener liebliche Fluß seiner Erzählung, der bei
gewöhnlichem Wasserstand sanft und demütig dahinplätschert, bei
Hochwasser aber zu einem stolzen, ungeduldigen, prächtig drohenden
Strom anschwillt. Hier, im unmittelbaren und ungezwungenen Verkehr
mit der Natur und dem einfachen Volke, füllte Korolenko sein
Tagebuch mit frischen, farbigen Eindrücken, die fast unverändert,
noch von blinkenden Tautropfen bedeckt, von Erdgeruch umweht, seine
Skizzen und Novellen ergaben.

		Ein eigenartiges Produkt der Korolenkoschen Feder ist »der
blinde Musiker«. Anscheinend ein rein psychologisches Experiment,
behandelt das Werk, streng genommen, kein künstlerisches Thema.
Angeborene Krüppelhaftigkeit kann zwar Quelle vieler Konflikte im
menschlichen Leben werden, ist aber selbst jenseits des
menschlichen Wollens und Handelns, jenseits von Schuld und Sühne,
ausgenommen etwa die Fälle, wo sie als Erbstück das Verschulden der
Eltern zum Fluche der Kinder macht. Deshalb werden körperliche
Gebrechen sowohl in der Literatur wie in der bildenden Kunst nur
episodisch behandelt, entweder in satirischer Absicht, um die
geistige Häßlichkeit einer Gestalt noch verächtlicher zu machen,
wie im Falle des Thersites bei Homer (auch etwa der stotternden
Richter in den Komödien Molières und Beaumarchais'), oder mit
gutmütig-humoristischem Einschlag, wie auf den Genrebildchen der
niederländischen Renaissance, z. B. auf der Krüppelskizze von
Cornelis Dussart.

		Anders bei Korolenko: Das seelische Drama des Blindgeborenen,
der von einem unwiderstehlichen Drang zum Licht gepeinigt wird,
ohne ihn je befriedigen zu können, steht hier im Mittelpunkt [bookmark: page35] des Interesses,
und die Lösung, die ihm Korolenko gibt, führt unerwartet wieder auf
den Grundton seiner Kunst wie der russischen Literatur überhaupt.
Sein blinder Musiker erlebt eine geistige Wiedergeburt, er wird
geistig »sehend«, indem er aus dem Egoismus seines eigenen
ausweglosen Leides heraustritt, um sich zum Sprachrohr der Leibes-
und Seelennot aller Blinden zu machen. Den Höhepunkt der Studie
bildet das erste öffentliche Wohltätigkeitskonzert des Blinden, der
auf seinem Instrument unerwartet die bekannte Melodie der blinden
Bänkelsänger in Rußland variiert und zum Thema einer Improvisation
macht, die das aufhorchende Publikum in einer Aufwallung heißen
Mitleids erbeben läßt. Das soziale Element, die Solidarität mit dem
Massenleid ist hier das Rettende und Lichtspendende für den
Einzelnen wie für die Allgemeinheit.

		* * *

		Der polemische Charakter der russischen Literatur bringt es mit
sich, daß sie die Grenzen zwischen der Belletristik und der
publizistischen Produktion bei weitem nicht so streng zieht, wie
dies heute im Westen der Fall ist. In Rußland fließt häufig das
eine in das andere über, wie auch in Deutschland in jener Zeit, da
Lessing dem Bürgertum die Wege wies und ihm Theaterkritik, Drama,
philosophisch-theologische Streitschrift, ästhetische Abhandlung
abwechselnd dazu dienten, einer neuen Weltanschauung die Bahn zu
brechen. Nur daß Lessing, was die Tragik seines Schicksals war, ein
Einsamer und Unverstandener zeitlebens blieb, während in Rußland
eine lange Reihe hervorragender Talente die verschiedensten Domänen
der Literatur abwechselnd als Vorkämpfer einer freien
Weltanschauung beackerten. [bookmark: page36] Alexander v. Herzen vereinigte mit einem
namhaften Talent als Romanschriftsteller eine geniale
journalistische Feder und verstand es mit seiner »Glocke« in den
50er und 60er Jahren vom Auslande aus das ganze denkende Rußland
wachzuläuten. Der alte Hegelianer Tschernyschewski tummelte sich
mit gleicher Frische und Kampflust auf dem Gebiete der
publizistischen Polemik, des philosophischen Traktats, der
nationalökonomischen Abhandlung und des Tendenzromans. Die
literarische Kritik als ein hervorragendes Mittel, die Reaktion in
allen ihren Schlupfwinkeln zu bekämpfen und eine fortschrittliche
Ideologie systematisch zu propagieren, fand, nach Bjelinski und
Dobroljubow, einen glänzenden Vertreter in Michajlowski, der
jahrzehntelang die öffentliche Meinung beherrschte und namentlich
auch auf die geistige Entwicklung Korolenkos einen großen Einfluß
ausübte. Tolstoj hat sich, neben dem Roman, der Erzählung und dem
Drama, des moralisierenden Märchens und des polemischen Pamphlets
für seine Ideen bedient. Korolenko seinerseits vertauschte immer
wieder Pinsel und Palette des Künstlers mit der Klinge des
Journalisten, um zu aktuellen Fragen des sozialen Lebens Stellung
zu nehmen und in die Kämpfe des Tages unmittelbar einzugreifen.

		Zu den ständigen Einrichtungen des alten zaristischen Rußlands
gehört chronische Hungersnot so gut wie Trunksucht, Analphabetentum
und Budgetdefizit. Als eine Frucht der eigentümlich gestalteten
»Bauernreform« bei der Aufhebung der Leibeigenschaft, der
erdrückenden Steuerlast und der äußersten Rückständigkeit der
landwirtschaftlichen Technik, suchte die Mißernte alle paar Jahre
während des ganzen achten Dezenniums die Bauernschaft heim. Das
Jahr 1891 brachte die Krönung: in 20 Gouvernements folgte auf eine
außerordentliche Dürre totale Mißernte [bookmark: page37] und eine Hungersnot von wahrhaft
alttestamentarischen Dimensionen.

		In der offiziellen Enquête über den Ausfall der Ernte befand
sich, unter den mehr als siebenhundert Antworten aus den
verschiedensten Gegenden, die folgende Schilderung aus der Feder
eines schlichten Geistlichen eines der zentralen Gouvernements:

		»Seit drei Jahren schleicht sich die Mißernte heran, ein
Ungemach nach dem andern kommt über den Landmann. Die Raupenplage
ist da, Heuschrecken fressen das Korn auf, Würmer benagen es, Käfer
vertilgen den Rest. Die Ernte ist auf dem Felde vernichtet, die
Saat in der Scholle verdorrt, die Scheunen stehen leer, das Brot
ist aus. Tiere ächzen und fallen hin, Rinderherden schleppen sich
matt, Schafe verschmachten, kein Futter gibt es für sie
. . . Millionen Bäume, zehntausende Landhäuser sind ein
Raub der Flammen geworden. Eine Feuerwand und Rauchsäulen standen
um uns ringsherum . . . Wie es beim Propheten Zephanja
heißt: Alles werde ich vom Antlitz der Erde vertilgen, sagt der
Herr, Menschen, Rinder und wildes Getier, Vögel und Fische. Welche
Mengen vom gefiederten Reich sind bei den Waldbränden, wieviel
Fische in den seichten Gewässern umgekommen! . . . Der
Elch ist von unseren Wäldern geflüchtet, der Marder ist
verschwunden, das Eichhörnchen ist umgekommen. Geschlossen hat sich
der Himmel und ward wie Erz, kein Tau fällt mehr hernieder, nur
Dürre und Feuer. Verdorrt sind Fruchtbäume, Gräser und Blumen,
keine Himbeere reift mehr, keine Blaubeere, Brombeere noch
Preißelbeere weit und breit, alle Torfmoore und Sümpfe sind
ausgebrannt . . . Wo bist du, frisches Waldesgrün, wo
köstliche Luft, wo Balsamduft der Fichten, die ihr dem Kranken
Heilung brachtet? Alles ist hin!«

		[bookmark: page38] Der
Schreiber bat zum Schluß als erfahrener russischer »Untertan«
ergebenst, ihn für die obige Schilderung »nicht zur Verantwortung
ziehen zu wollen« . . .

		Die Befürchtung des guten Dorfpopen war nicht unbegründet: eine
mächtige Adelsfronde erklärte – so unglaublich das klingt – die
ganze Hungersnot für böswillige Erfindung von »Aufwieglern« und
jegliche Hilfsaktion für überflüssig . . .

		Nun entbrannte der Kampf zwischen dem reaktionären Lager und der
fortschrittlichen Intelligenz auf der ganzen Linie. Die russische
Gesellschaft kam in Wallung, die Literatur schlug Alarm. Eine
Hilfsaktion größten Umfangs wurde eingeleitet. Ärzte,
Schriftsteller, Studenten und Studentinnen, Lehrer, Frauen der
Intelligenz strömten zu Hunderten aufs Land, um Volksspeisungen zu
veranstalten, Saatkorn zu verteilen, den Korneinkauf zu billigen
Preisen zu organisieren, Kranke zu pflegen. Allein die Sache war
nicht einfach. Der ganze Wirrwarr und die alteingewurzelte
Mißwirtschaft des von Bureaukraten und Militärs regierten Landes,
in dem jedes Gouvernement und jeder Kreis ein Satrapenbezirk für
sich war, kamen an den Tag. Rivalitäten, Kompetenzstreitigkeiten
und Gegensätze zwischen Gouvernements- und Kreisbehörden, zwischen
Regierungsämtern und ländlicher Selbstverwaltung, zwischen
Dorfschreibern und der Bauernmasse, dazu das Chaos der Begriffe,
Erwartungen und Forderungen der Bauern selbst, ihr Mißtrauen gegen
die Städter, der Gegensatz zwischen der reichen Dorfbourgeoisie und
der verelendeten Masse, – all das richtete plötzlich vor der
Intelligenz und ihrem guten Willen tausend Schranken und
Hindernisse auf, die sie zur Verzweiflung brachten. Alle die
zahllosen örtlichen Mißbräuche und Bedrückungen, denen die
Bauernschaft bis dahin, [bookmark: page39] in normalen Zeiten, im stillen tagtäglich
ausgesetzt war, alle Absurditäten und Widersprüche der
Bureaukratismus traten an das hellste Licht, und der Kampf mit dem
Hunger, der an sich eine einfache Wohltätigkeitsaktion war,
verwandelte sich von selbst in einen Kampf mit dem sozialen und
politischen Regime des Absolutismus.

		Korolenko stellte sich, wie Tolstoj, an die Spitze der
fortschrittlichen Intelligenz und widmete sich der Sache nicht nur
mit der Feder, sondern mit seiner ganzen Persönlichkeit. Im
Frühjahr 1892 begab er sich in einen Kreis des Gouvernements
Nischni-Nowgorod, gerade in das Wespennest der reaktionären
Adelsfronde, um in den notleidenden Dörfern die Volksspeisung zu
organisieren. Völlig unbekannt mit dem örtlichen Milieu, drang er
bald in jede Einzelheit ein und begann ein zähes Ringen mit den
tausend Widerständen, die sich ihm in den Weg legten. Vier Monate
lang blieb er in dem Kreis, ständig auf der Wanderung von Dorf zu
Dorf, von Instanz zu Instanz, wobei er Nächte hindurch in
Bauernstuben beim trüben Schein eines blakenden Lämpchens sein
Tagebuch füllte, und zugleich in den Zeitungen der Hauptstadt einen
frisch-fröhlichen Kampf mit der Reaktion Schlag auf Schlag führte.
Sein Tagebuch, worin er das ganze Golgatha des russischen Dorfes –
bettelnde Kinder, verstummte, gleichsam versteinerte Mütter,
weinende Greise, Krankheit und Hoffnungslosigkeit –, in einem
grauenhaften Gemälde vorführt, ist ein unvergängliches Denkmal des
zarischen Regimes geworden. –

		Der Hungersnot folgte auf dem Fuße der zweite apokalyptische
Reiter: die Pest. Aus Persien kam 1893 über die Niederungen der
Wolga, den Fluß hinauf, die Cholera gezogen und hauchte über die
vom Hunger ausgemergelten apathischen Dörfer [bookmark: page40] ihren mörderischen Odem aus. Das
Verhalten der zaristischen Regierungsorgane diesem neuen Feind
gegenüber wirkt wie eine Anekdote, war aber bittere Wahrheit: der
Gouverneur von Baku flüchtete vor der Pest ins Gebirge, der
Gouverneur von Saratow versteckte sich, als die Volksunruhen
ausbrachen, auf einem Dampfschiff. Der Gouverneur von Astrachan
schoß den Vogel ab: er sandte in den Kaspi Wachschiffe aus, die
allen aus Persien und aus dem Kaukasus kommenden Fahrzeugen, als
choleraverdächtigen, den Zutritt in die Wolga versperrten, sandte
aber den Quarantänegefangenen weder Brot noch Trinkwasser. Mehr als
400 Dampfschiffe und Barken wurden auf diese Weise abgesperrt,
10 000 Menschen, Gesunde und Kranke, zusammen dem Untergang
durch Pest, Hunger und Durst geweiht. Endlich kam gen Astrachan ein
Schiff die Wolga herunter, als Sendbote der obrigkeitlichen
Fürsorge, die Blicke der Verschmachteten richteten sich voller
Hoffnung auf das rettende Schiff. Es brachte
Särge . . .

		Da brach das Gewitter des Volkszornes los. Wie ein Lauffeuer
verbreitete sich die Kunde von der Absperrung und dem Martyrium der
Quarantäne-Gefangenen im Kaspi die Wolga hinauf, ihr folgte der
Verzweiflungsruf: die Obrigkeit verbreite absichtlich die Pest, um
das Volk zu dezimieren . . . Als erste Opfer der
»Cholerarevolten« fielen die Sanitäter, Männer und Frauen der
Intelligenz, die mit Selbstaufopferung und Heroismus herbeigeeilt
waren, um in den Dörfern Baracken zu errichten, Kranke zu pflegen,
Maßnahmen zur Rettung Gesunder zu treffen. Baracken gingen in
Flammen auf, Ärzte und Krankenschwestern wurden erschlagen. Darauf
folgten die üblichen Strafexpeditionen, Blutvergießen,
Kriegsgerichte und Hinrichtungen. In Saratow allein gab es [bookmark: page41] 20
Todesurteile . . . Die herrliche Wolgagegend verwandelte
sich wieder einmal in ein Dantesches Inferno.

		Nur eine hohe moralische Autorität und ein tiefes Verständnis
für die Nöte und die Psyche der Bauern vermochten in diese blutige
Wirrsal Licht und Sinn zu bringen, und zu dieser Rolle eignete sich
in Rußland – außer Tolstoj – niemand wie Korolenko. Einer der
Ersten war er auf dem Posten, nagelte die wahren Schuldigen des
Aufstands, die absolutistische Administration, an den Schandpfahl
und vermachte wieder der Öffentlichkeit ein erschütterndes Denkmal
von gleichem historischen wie künstlerischen Wert: den Aufsatz »Die
Cholera-Quarantäne«. –

		Im alten Rußland war die Todesstrafe für gemeine Verbrechen
längst abgeschafft. Die Hinrichtung war in normalen Zeiten eine
Auszeichnung, die für politische Verbrechen vorbehalten war.
Besonders seit dem Aufleben der terroristischen Bewegung Ende der
70er Jahre kam die Todesstrafe in Schwung, und nach dem Attentat
auf Alexander II. scheute die zaristische Regierung sogar
nicht davor zurück, Frauen dem Galgen zu überantworten: so die
berühmte Sophie Perowskaja und Hessa Helfmann. Immerhin blieben die
Hinrichtungen damals und noch später Ausnahmefälle, bei denen
jedesmal die Gesellschaft erbebte. Als in den 80er Jahren vier
Soldaten des »Strafbataillons« hingerichtet wurden, zur Strafe für
die Ermordung ihres Feldwebels, der sie systematisch gepeinigt und
mißhandelt hatte, spürte man selbst in der widerstandslosen,
gedrückten Stimmung jener Jahre so etwas wie ein Erschauern der
öffentlichen Meinung in stummem Entsetzen.

		Dies änderte sich seit der Revolution des Jahres 1905. Nachdem
die Gewalt des Absolutismus 1907 wieder Oberhand gewonnen hatte,
begann eine blutige Racheaktion. Kriegsgerichte [bookmark: page42] arbeiteten Tag und Nacht, die
Galgen kamen nicht zur Ruhe. Zu Hunderten wurden Attentäter,
Teilnehmer an bewaffneten Revolten, namentlich aber sogenannte
»Expropriateure«, meist halbwüchsige Burschen, hingerichtet, häufig
mit lässigster Beobachtung der Formalitäten, mit »ungeübten«
Henkern, schadhaften Stricken und phantastisch improvisierten
Galgen. Die Konterrevolution feierte Orgien.

		Da erhob Korolenko seine Stimme zu einem lauten Protest gegen
die triumphierende Reaktion. Seine Artikelserie, die 1909 als
Broschüre unter dem Titel »Eine alltägliche Erscheinung«
herausgegeben wurde, trägt alle typischen Züge seines Schrifttums.
Genau wie in der Arbeit über das Hungerjahr und das Cholerajahr,
findet man hier keine Phrasen, kein lautes Pathos, keine
Sentimentalität, nichts als größte Schlichtheit und Sachlichkeit,
eine anspruchslose Sammlung tatsächlichen Materials, Briefe der
Hingerichteten, Beobachtungen ihrer Zellennachbarn. Diese einfache
Materialsammlung zeichnet sich aber durch ein so tiefes Eindringen
in alle Details der menschlichen Qual, in alle Schauer des
gepeinigten Menschenherzens und alle Falten des gesellschaftlichen
Verbrechens, das in jedem Todesurteile liegt, sie ist von solcher
Herzenswärme und hoher Sittlichkeit durchdrungen, daß die kleine
Schrift zur erschütternden Anklage wurde.

		Tolstoj, der Zweiundachtzigjährige, schrieb an Korolenko, unter
dem frischen Eindruck jener Artikelserie: »Eben habe ich mir Ihre
Schrift über die Todesstrafe vorlesen lassen und konnte mich, so
sehr ich mich bemühte, der Tränen, ja, des Schluchzens nicht
erwehren. Ich finde keine Worte, um Ihnen meine Dankbarkeit und
Liebe für diese nach Ausdruck, Gedanken und Gefühl gleich
vortreffliche Arbeit auszusprechen.

		[bookmark: page43] »Sie muß
nachgedruckt und in Millionen Exemplaren verbreitet werden. Keine
Duma-Reden, keine Abhandlungen, keine Dramen noch Romane sind
imstande, den tausendsten Teil der wohltätigen Wirkung auszuüben,
die von dieser Arbeit ausgeht.

		»Sie muß deshalb so wirken, weil sie ein derartiges Mitleid mit
dem erweckt, was jene Opfer des menschlichen Wahns erlebten und
noch erleben, daß man ihnen unwillkürlich verzeiht, was sie auch
getan haben mögen, während man, so sehr man's wünschte, unmöglich
den Schuldigen dieser Schrecken verzeihen kann. Neben diesem Gefühl
weckt Ihre Schrift noch ein Erstaunen über die selbstbewußte
Verblendung von Menschen, die diese Grausamkeiten verüben, über das
Sinnlose ihres Tuns, denn es ist klar, daß alle diese dummen
Grausamkeiten, wie Sie dies ausgezeichnet dartun, nur das Gegenteil
von dem erreichen, was sie bezwecken. Außer all dieser Gefühle ruft
Ihre Schrift noch ein anderes hervor, das mich ganz erfüllt: das
Gefühl des Mitleids nicht mit den Gemordeten allein, sondern auch
mit jenen getäuschten, einfachen, mißbrauchten Menschen: den
Gefängniswärtern, Aufsehern, Henkern, Soldaten, die all die
Scheußlichkeiten verüben, ohne zu wissen, was sie tun.

		»Erfreulich ist nur dies: daß eine Schrift wie die Ihrige viele,
sehr viele lebendige, unverdorbene Menschen in einem gemeinsamen
Ideal des Guten und Wahren vereinigt, einem Ideal, das, mögen seine
Feinde sich gebärden wie sie wollen, immer heller und heller
aufleuchtet.«

		Vor fünfzehn Jahren ungefähr hat eine deutsche Tageszeitung
unter den namhaftesten Vertretern der Kunst und Wissenschaft eine
Umfrage über die Todesstrafe veranstaltet: die klangvollsten Namen
der Literatur und Jurisprudenz, die Blüte der Intelligenz im [bookmark: page44] Lande der Denker und
Dichter hatte sich mit Feuereifer – für die Todesstrafe
ausgesprochen. Für denkende Beobachter war dies eines von den
Symptomen, die auf manches vorbereiteten, was man während des
Weltkrieges in Deutschland erlebte. –

		In den 90er Jahren spielte sich in Rußland der berühmte Prozeß
der »Multaner Wotjaken« ab. Sieben wotjakische Bauern des Dorfes
Großer Multan im Gouvernement Wjatka, halbe Heiden und halbe Wilde,
wurden des Ritualmordes beschuldigt und zum Zuchthaus
verurteilt.

		Es ist eine der Einrichtungen der modernen Zivilisation, daß die
Volksmassen, wenn sie der Schuh aus diesem oder jenem Grunde
drückt, von Zeit zu Zeit Angehörige eines anderen Volkes oder
anderer Rasse, Religion, Hautfarbe zum Sündenbock machen, an dem
sie ihre schlechte Laune auslassen, um darauf erfrischt zum
gesitteten Tagewerk zurückzukehren. Es versteht sich, daß sich zur
Rolle des Sündenbocks nur schwache, historisch mißhandelte oder
sozial zurückgesetzte Nationalitäten eignen, an denen sich, weil
sie eben schwach oder von der Geschichte einmal mißhandelt worden
sind, auch jede weitere Mißhandlung straflos vornehmen läßt. In den
Vereinigten Staaten Nordamerikas sind es die Neger. In Westeuropa
fällt diese Rolle manchmal den Italienern zu.

		Vor etwa zwanzig Jahren gab es in dem proletarischen Stadtteil
Zürichs, Außersihl, aus Anlaß eines Kindermordes, einen kleinen
Italiener-Pogrom. In Frankreich erinnert der Ortsname Aigues-Mortes
an die denkwürdige Aufwallung der Arbeitermenge, die, durch die
Lohndrückerei der bedürfnislosen italienischen Wanderarbeiter
erbittert, ihnen im Stile des Urahnen, des Homo Hauseri aus
der Dordogne, höhere Kulturbedürfnisse beibringen wollte. Beim
Ausbruch des Weltkrieges haben übrigens auch [bookmark: page45] die Neanderthaltraditionen
einen ungeahnten Aufschwung genommen. Die »große Zeit« kündigte
sich im Lande der Denker und Dichter durch einen plötzlichen
Massenrückfall in die Instinkte der Zeitgenossen des Mammuts, des
Höhlenbären und des wollhaarigen Nashorns an.

		Immerhin, das zarische Rußland war noch kein richtiger
Kulturstaat, und die Mißhandlung der Fremdvölker war dort, wie jede
Art öffentlicher Betätigung, nicht eine Äußerung der Volkspsyche,
sondern Regierungsmonopol, pflegte deshalb von der Obrigkeit durch
staatliche Organe und mit Hilfe des staatlichen Wutki in passenden
Momenten organisiert zu werden.

		Der Multaner Ritualmordprozeß war allerdings nur eine kleine
beiläufige Episode der zaristischen Regierungspolitik, die der
gedrückten Stimmung der hungrigen und geknebelten Massen wenigstens
hie und da mit einer kleinen Ablenkung aufwarten wollte. Aber die
russische Intelligenz und an ihrer Spitze wieder Korolenko nahm
sich der halbwilden Wotjaken an. Korolenko stürzte sich mit seinem
ganzen Eifer in die Sache und entwirrte das Netz der
Mißverständnisse und der Fälschungen mit einer Sachlichkeit, Geduld
und Loyalität, mit einem untrüglichen Instinkt für das wahre, die
an Jaurès in der Dreyfusaffäre erinnern. Korolenko mobilisierte die
Presse, die öffentliche Meinung, erzwang ein
Wiederaufnahmeverfahren, nahm persönlich auf der Verteidigerbank
vor Gericht Platz und erreichte den Freispruch.

		Das beliebteste Objekt für die Blitzableiterpolitik war freilich
im Osten seit jeher die jüdische Bevölkerung, und es kann noch
fraglich erscheinen, ob sie diese dankbare Rolle ganz ausgespielt
hat. Es liegt jedenfalls etwas Stilvolles in dem Umstand, daß
[bookmark: page46] der letzte
große öffentliche Skandal, mit dem sich der Absolutismus von dieser
Welt verabschiedete, sozusagen die Halsbandaffäre des russischen
ancien régime ein jüdischer Ritualmordprozeß: der berühmte
Bejlißprozeß des Jahres 1913 war. Als verspäteter Nachzügler der
finsteren konterrevolutionären Periode der Jahre 1907–11, zugleich
symbolischer Vorbote des Weltkrieges, wurde der Kischinewer
Ritualmordprozeß sofort zum Mittelpunkt des öffentlichen
Interesses. Die gesamte fortschrittliche Intelligenz Rußlands
erklärte die Sache des Kischinewer jüdischen Schlächtermeisters für
die ihrige, der Prozeß verwandelte sich in eine Generalschlacht
zwischen dem freiheitlichen und dem reaktionären Lager Rußlands.
Gewiegteste Juristen, beste journalistische Federn stellten sich in
den Dienst der Sache. Nach allem vorhergehenden braucht nicht erst
gesagt zu werden, daß Korolenko mit an der Spitze war. Knapp bevor
der blutige Vorhang des Weltkrieges aufgerollt werden sollte, trug
die Reaktion in Rußland eine betäubende moralische Niederlage
davon: unter dem Ansturm der oppositionellen Intelligenz brach die
Ritualmordanklage zusammen und enthüllte zugleich die
Hypokratuszüge des zaristischen Regiments, das innerlich bereits
morsch und tot auf den Gnadenstoß der freiheitlichen Bewegung
wartete. Der Weltkrieg verhalf ihm nur noch zu einer letzten kurzen
Gnadenfrist. –

		Allein nicht nur soziale Hilfsaktion und moralischer Protest
gegen jegliches Unrecht fanden in Korolenko jederzeit ihren
Wortführer. In den 80er Jahren, nach dem Attentat auf
Alexander II., war über Rußland eine Periode starrster
Hoffnungslosigkeit hereingebrochen. Die liberalen Reformen der 60er
Jahre wurden in der Gerichtsbarkeit, der ländlichen
Selbstverwaltung [bookmark: page47]
allenthalben zurückrevidiert. Friedhofsruhe herrschte unter den
Bleidächern der Regierung Alexanders III. Der russischen
Gesellschaft, die durch das Scheitern aller Hoffnungen auf
friedliche Reformen wie durch die anscheinende Wirkungslosigkeit
der revolutionären Bewegung gleichermaßen entmutigt war,
bemächtigte sich eine gedrückte resignierte Stimmung.

		In dieser Atmosphäre der Apathie und Verzagtheit kamen unter der
russischen Intelligenz metaphysisch-mystische Strömungen auf, wie
sie durch die philosophische Schule Solowjews vertreten waren,
Nietzsches Einflüsse ließen sich deutlich spüren, in der schönen
Literatur herrschte der hoffnungslos-pessimistische Ton der
Novellen Garschins und der Gedichte Nadsons. Vor allem aber
entsprach jener Stimmung der Mystizismus Dostojewskis, wie er in
den Karamasows zum Ausdruck kommt, und namentlich die asketischen
Lehren Tolstojs. Die Propaganda des »Nichtwiderstehens dem Übel«,
die Verpönung aller Gewaltanwendung im Kampfe mit der herrschenden
Reaktion, der man nur die »innere Läuterung« des Individuums
entgegenzustellen habe, diese Theorien der sozialen Passivität
wurden in der Stimmung der 80er Jahre zur ernsten Gefahr für die
russische Intelligenz, zumal sie sich so berückender Mittel
bedienen konnte, wie der Feder und der moralischen Autorität Leo
Tolstojs.

		Michajlowski, das geistige Haupt der Richtung der »Volkstümler«,
richtete darauf gegen Tolstoj eine bitterböse Polemik. Korolenko
seinerseits trat vor. Er, der zartbesaitete Dichter, dem ein
Erlebnis aus Kindheitsjahren im rauschenden Walde, eine
Knabenwanderung an dunklem Abend über ein ödes Feld, ein
Landschaftsbild in allen Nuancen der Beleuchtung und der Stimmung
zeitlebens nachgehen, er, dem politische Parteiungen im [bookmark: page48] Grunde genommen stets
etwas Fremdes und Abstoßendes blieben, erhob jetzt entschlossen
seine Stimme, um wehrhaften, schwertblitzenden Haß und tatkräftigen
Widerstand zu predigen. Auf die Tolstojschen Legenden, Parabeln und
Erzählungen im Stile der Evangelien, antwortete Korolenko mit der
»Legende vom Florus«.

		In Judäa herrschten die Römer mit Schwert und Feuer, plünderten
das Land und sogen die Bewohner aus. Das Volk stöhnte und beugte
sich unter dem verhaßten Joch. Vom Anblick der Leiden seines Volkes
ergriffen, erhebt sich der weise Menachem, der Sohn Jehudas,
appelliert an die Heldentraditionen der Vorfahren und predigt den
Aufstand gegen die Römer, den »heiligen Krieg«. Dem tritt die Sekte
der sanftmütigen Sossäer entgegen, die gleich Tolstoj jede
Gewaltanwendung verpönen und nur in der inneren Läuterung, der
Weltflucht und der Entsagung das Heil erblicken. »Mit deinem Aufruf
zum Kampfe säest du Unheil!« rufen sie Menachem zu. »Wird eine
Stadt belagert und sie leistet Widerstand, dann pflegen die
Belagerer den unterwürfigen Einwohnern das Leben zu schenken, jene
aber, so Widerstand geleistet haben, dem Tode zu überantworten. Wir
predigen unserem Volke Unterwürfigkeit, damit es vor dem Untergang
bewahrt werde . . . Man trocknet nicht Wasser mit Wasser
und löscht nicht Feuer mit Feuer. So wird auch die Gewalt nicht
durch Gewalt überwunden, denn sie ist selbst von Übel.«

		Darauf antwortete Menachem, der Sohn Jehudas, unbeirrt: »Gewalt
ist weder Wohltat noch Übel, sie ist Gewalt; wohl oder übel ist nur
ihre Anwendung. Die Gewalt des Armes ist ein Übel, wenn er zum Raub
und zur Bedrückung Schwacher erhoben ist; wird er aber zur Arbeit
oder zur Verteidigung [bookmark: page49] des Nächsten erhoben, dann ist seine Gewalt eine
Wohltat. Wahr ist: man löscht nicht Feuer mit Feuer und trocknet
nicht Wasser mit Wasser, doch den Stein zerschmettert man mit dem
Stein, den Stahl wehrt man mit dem Stahl ab und Gewalt mit Gewalt.
Und noch: die Übermacht der Römer ist das Feuer, eure Demut aber –
Holz. Das Feuer wird nicht einhalten, ehe es das ganze Holz
gefressen hat.«

		Die »Legende« schließt mit dem Gebet Menachems: »O Adonai,
Adonai! laß uns nie, solange wir leben, dem heiligen Gebote untreu
werden: dem Kampfe wider Unrecht . . . Laß uns nie die
Worte sprechen: retten wir uns selber und überlassen wir die
Schwachen ihrem Schicksal . . . Auch ich glaube,
o Adonai, daß dein Reich auf Erden kommen wird. Verschwinden
wird Gewalt und Unterdrückung, die Völker werden zum Fest der
Verbrüderung zusammenströmen, und nie mehr wird Menschenblut von
Menschenhand vergossen werden.«

		Wie eine frische Brise stürmte dieses trotzige Bekenntnis in die
stickigen Nebel der Indolenz und der Mystik. Korolenko bereitete an
seinem Teil die Wege einer neuen geschichtlichen »Gewalt« in
Rußland, die bald ihren wohltätigen Arm erheben sollte, den Arm der
Arbeit wie des Befreiungskampfes.

		3.

		Vor kurzem ist eine deutsche Ausgabe der Jugenderinnerungen
Maxim Gorkis erschienen[bookmark: text2]F2, die in
mannigfacher Beziehung ein interessantes Gegenstück zu dem
vorliegenden Buche Korolenkos bilden.

		Künstlerisch sind die beiden Dichter gewissermaßen Antipoden.
[bookmark: page50] Korolenko,
gleich dem von ihm so hoch verehrten Turgenjew, eine durchaus
lyrische Natur, ein weiches Gemüt, ein Mann der Stimmung; Gorki –
darin ein Nachfolger der Tradition Dostojewskis – von
ausgesprochener dramatischer Weltanschauung, ein Mann der
zusammengeballten Energie, der Handlung. Bei Korolenko, der für
alle Schrecken des sozialen Lebens einen Blick hat, erscheinen
jedoch, ganz wie bei Turgenjew, in der künstlerischen Darstellung
auch die größten Schrecken in eine gewisse mildernde Perspektive
der Stimmung gerückt, in zarten Duft der poetischen Vision, des
landschaftlichen Reizes eingehüllt. Für Gorki wie für Dostojewski
ist sogar der nüchterne Alltag voller grauenhafter Gespenster,
marternder Visionen, die mit unbarmherziger Schärfe, sozusagen ohne
Luft und Perspektive, meist mit völliger Vernachlässigung der
Landschaft, hingestellt werden.

		Wenn das Drama nach Ulricis treffendem Ausdruck die Poesie der
Tat ist, so ist das dramatische Element in den Romanen Dostojewskis
unverkennbar. Sie strotzen derart von Handlung, Erlebnis und
Spannung, daß ihre sich übereinandertürmende sinnverwirrende Fülle
das epische Element des Romans zu erdrücken, seine Schranken jeden
Augenblick zu sprengen droht. Kann man doch meist, nachdem man
einen oder zwei dicke Bände in atemloser Spannung gelesen, kaum
fassen, daß man Vorgängen von nur zwei oder drei Tagen soll
beigewohnt haben. Ebenso charakteristisch für die dramatische
Veranlagung Dostojewskis ist, daß die Hauptknoten der Handlung
schon zu Beginn seiner Romane geschürzt, die großen Konflikte
fertig, reif zur Explosion, vorliegen, ihre langsame Vorgeschichte,
ihr Heranreifen nicht miterlebt, sondern der rückschließenden
Wirkung der Handlung auf [bookmark: page51] den Leser überlassen wird. Gorki wählt, selbst wenn
er die verkörperte Aktionsunfähigkeit, den Bankrott der
menschlichen Tatkraft – wie im »Nachtasyl«, in den »Kleinbürgern« –
schildern will, zu ihrer Darstellung die dramatische Form und weiß
ihnen einen Schimmer des Lebens ins blasse Antlitz zu hauchen.

		Korolenko und Gorki repräsentieren nicht bloß zwei dichterische
Individualitäten, sondern auch zwei Generationen der russischen
Literatur und der freiheitlichen Ideologie. Für Korolenko steht
noch der Bauer im Mittelpunkt des Interesses, für Gorki, den
begeisterten Adepten des deutschen wissenschaftlichen Sozialismus,
– der städtische Proletarier und sein Schatten, der
Lumpenproletarier. Während bei Korolenko die Landschaft der
natürliche Rahmen der Erzählung, ist es bei Gorki die Werkstatt,
die Kellerwohnung, das Asyl für Obdachlose.

		Die grundverschiedene Lebensgeschichte gibt den Schlüssel zur
Persönlichkeit beider Künstler. Korolenko, der in behaglichen
bürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen ist, hatte in der Kindheit
das normale Gefühl der Unverrückbarkeit, der Stabilität der Welt
und ihrer Dinge, wie es allen glücklichen Kindern eigen ist. Gorki,
teils im Kleinbürgertum, teils im Lumpenproletariat wurzelnd, in
echt Dostojewskischer Atmosphäre brütender Schrecken, Verbrechen
und Elementarausbrüche menschlicher Leidenschaften aufgewachsen,
schlägt schon als Kind um sich wie ein gehetztes Wölflein und weist
dem Schicksal seine spitzen Zähne. Diese Kindheit voller
Entbehrungen, Kränkungen, Bedrückungen, im Gefühl der Unsicherheit,
des Hinundhergeworfenseins, in nächster Nachbarschaft mit dem
Bodensatz der Gesellschaft, schließt in sich alle typischen Züge
aus dem Schicksal des modernen Proletariats. Und nur wer Gorkis
Lebenserinnerungen gelesen [bookmark: page52] kann seinen wunderbaren Aufstieg aus dieser
sozialen Tiefe zur vollen Sonnenhöhe moderner Bildung, genialer
Kunst und einer wissenschaftlich fundierten Weltanschauung
ermessen. Auch darin sind Gorkis persönliche Schicksale symbolisch
für das russische Proletariat als Klasse, das sich mitten aus dem
Rauhen und Krassen der äußeren Unkultur des Zarenreiches durch die
harte Schule des Kampfes in erstaunlich kurzer Zeit von zwei
Jahrzehnten zur geschichtlichen Aktionsfähigkeit emporgearbeitet
hat. Sicher ein unbegreifliches Phänomen dies für alle
Kulturphilister, die gute Straßenbeleuchtung, pünktlichen
Eisenbahnverkehr und saubere Stehkragen für Kultur, sowie fleißiges
Klappern der parlamentarischen Mühlen für politische Freiheit
halten.

		Der starke Zauber der Korolenkoschen Poesie bildet zugleich ihre
Schranke. Korolenko wurzelt ganz in der Gegenwart, im erlebten
Moment, im sinnlichen Eindruck. Seine Erzählungen sind wie ein
Strauß frischgepflückter Feldblumen; die Zeit ist ihrer fröhlichen
Farbigkeit, ihrem köstlichen Duft nicht hold. Das Rußland, das
Korolenko schildert, ist nicht mehr, es ist das Rußland von
gestern. Die zarte poetische verträumte Stimmung, die über seinem
Land und seinen Leuten liegt, ist vorbei. Sie hat schon vor einem,
vor anderthalb Jahrzehnten der tragischen gewitterschwülen Stimmung
der Gorki und Genossen Platz gemacht, den schrillstimmigen
Sturmvögeln der Revolution. Sie hat bei Korolenko selbst der
Kampfstimmung weichen müssen. In ihm, wie in Tolstoj, siegte zum
Schluß der soziale Kämpfer, der große Bürger über den Dichter und
Träumer. Als Tolstoj in den achtziger Jahren anfing, sein
sittliches Evangelium in einer neuen literarischen Form, in kleinen
volkstümlichen Erzählungen zu predigen, wandte sich Turgenjew in
einem [bookmark: page53]
flehenden Briefe an den Weisen von Jasnaja Poljana, um ihn im Namen
des Vaterlandes zur Rückkehr in die Gefilde der reinen Kunst zu
bewegen. Auch um Korolenkos duftige Poesie trauerten seine Freunde,
als er sich mit Feuereifer in die Journalistik stürzte. Doch der
Geist der russischen Literatur: das hohe soziale
Verantwortlichkeitsgefühl erwies sich bei diesem begnadeten Dichter
stärker sogar als die Liebe zur Natur, zum ungebundenen
Wanderleben, zum poetischen Schaffen. Von der Woge der nahenden
revolutionären Sturmflut mitgerissen, verstummt er als Dichter am
Ende der neunziger Jahre immer mehr, um nur noch als Vorkämpfer der
Freiheit, als geistiger Mittelpunkt der oppositionellen Bewegung
der russischen Intelligenz seine Klinge blitzen zu lassen. »Die
Geschichte meines Zeitgenossen,« die in den Jahren 1906 – 10 in der
von Korolenko herausgegebenen Revue »Der russische Reichtum«
erschien, ist das letzte Produkt seiner Muse, nur noch halb
Dichtung, aber ganz Wahrheit, wie alles, was zu diesem Leben
gehört.

		Geschrieben im Strafgefängnis Breslau, im Juli 1918.

		R. Luxemburg.
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		Frühe Kindheit.

		Die ersten Eindrücke des Daseins.

		Meine Lebenserinnerungen beginnen sehr früh, die ersten
Eindrücke, die ich bewahrt habe, sind jedoch zerstreut, gleichsam
hell beleuchtete kleine Inseln inmitten farbloser nebliger
Leere.

		Die früheste dieser Erinnerungen weckt mir das grelle Bild einer
Feuersbrunst. Ich mag damals im zweiten Lebensjahre gestanden
haben, und doch sehe ich heute noch ganz deutlich die Flammenzungen
am Dach eines Schuppens im Hof emporlecken, ich sehe mitten im
nächtlichen Dunkel seltsam beleuchtete Mauern eines großen
steinernen Hauses und den feurigen Widerschein in den
Fensterscheiben. Ich weiß mich selbst, warm eingehüllt, bei irgend
jemandem auf dem Arm, mitten in einem Häuflein Leute auf der
Treppe. In dieser unbestimmten Menge weiß mein Gedächtnis die
Gestalt meiner Mutter zu unterscheiden, zugleich sehe ich meinen
hinkenden Vater, der sich beim Gehen auf seinen Stock stützt, die
Treppe des steinernen Hauses im Hofe gegenüber hinaufsteigen, und
mir ist, als ginge er direkt ins Feuer. Doch das erschreckt mich
garnicht. Mich nehmen die im Hof wie Fackeln da und dort
aufblitzenden Helme der Feuerwehrleute sehr in Anspruch, dann
bemerke ich ein Löschfaß am Tor und einen Gymnasialschüler mit
einem kurzen Bein und hohem Stiefelabsatz, der gerade ins Tor
tritt. Ich empfand damals, wie ich glaube, [bookmark: page58] weder Angst noch Unruhe, der
Zusammenhang der Dinge entging mir noch völlig. In meinem
Gesichtskreis war zum erstenmal im Leben ein großes Feuer
erschienen, metallene Helme und ein Gymnasialschüler mit kurzem
Bein, und ich betrachtete aufmerksam alle diese Dinge, die auf dem
tiefen Hintergrund der Nacht plastisch hervortraten. Irgendwelcher
Schalleindrücke entsinne ich mich dabei nicht: das ganze Bild
spielt in meiner Erinnerung lautlos in zuckenden Reflexen
purpurroter Flammen.

		Dann stehen einige ganz unbedeutende Begebenheiten vor mir
wieder auf, wie man mich auf dem Arm hielt, meine Tränen stillte
oder mit mir spielte. Sehr dunkel erinnere ich mich, so kommt es
mir vor, an meine ersten Schritte. Als Kind hatte ich einen großen
Kopf und schlug mit ihm oft, wenn ich fiel, auf den Boden hin.
Einmal war dies auf der Treppe passiert. Die Beule tat ordentlich
weh, und ich heulte aus Leibeskräften, bis mein Vater auf einen
eigenartigen Trost verfiel: er züchtigte mit dem Stock die
Treppenstufe, auf der ich hingeschlagen war, und das verschaffte
mir augenblickliche Genugtuung. Wahrscheinlich befand ich mich
damals in der Periode des Fetischismus und vermutete in dem
Holzbrett einen bösen und feindlichen Willen. Nun wurde es für mich
durchgeprügelt und konnte nicht einmal weglaufen . . .
Diese Worte geben freilich meine damaligen Empfindungen nur
vergröbert wieder, ich sehe aber das bestrafte Brett in seinem
gleichsam demütigen Ausdruck unter den Schlägen noch deutlich vor
mir.

		Später einmal habe ich dieselbe Empfindung auf verwickeltere Art
wieder erlebt. Ich war schon etwas größer. Es war ein heller,
milder Mondscheinabend, der erste Abend in meinem Leben, den ich in
meinem Gedächtnis festgehalten habe. Die Eltern [bookmark: page59] waren irgendwohin zu Besuch
gefahren, meine Brüder schliefen wohl schon, unsere alte Amme hatte
sich in die Küche begeben, und ich war mit dem Diener Handylo
allein geblieben. Die Eingangstür zum Flur stand offen und aus der
mondbeschienenen Ferne kam ein schwaches Wagengerassel. Auch das
Wagengerassel habe ich damals zum ersten Mal als besondere
Erscheinung im Bewußtsein festgehalten, wie ich zum ersten Mal
überhaupt so lange aufgeblieben war. Mir war ängstlich zu Mute.
Wahrscheinlich war bei uns am Tage von Einbruchsdiebstählen erzählt
worden. Mir kam es plötzlich vor, als sähe unser Hof bei Mondschein
ganz merkwürdig aus und als müßte durch die offene Außentür im
nächsten Augenblick totsicher »der Dieb« eintreten. Ich wußte zwar
so ungefähr, daß unter einem Dieb ein Mensch zu verstehen sei,
gleichzeitig aber stellte ich mir ihn doch nicht ganz als einen
Menschen vor, vielmehr als ein menschenähnliches geheimnisvolles
Wesen, das mir durch sein bloßes Erscheinen ein Leid zufügen würde.
Ich brach in Tränen aus. Kraft welcher Logik, weiß ich nicht mehr,
genug, der Diener Handylo brachte wieder Vaters Stock herbei und
führte mich auf die Treppe hinaus, wo ich, vielleicht in Erinnerung
an die frühere Episode, anfing, heftig den Treppenabsatz zu
bearbeiten. Auch diesmal verschaffte mir dies Genugtuung. Meine
Feigheit war bald so weit gewichen, daß ich noch zweimal und zwar
allein, ohne Handylo, furchtlos hinausging, um wieder auf der
Treppe den eingebildeten Dieb zu züchtigen und mich an dem
eigenartigen Gefühl der eigenen Courage zu berauschen. Am andern
Morgen berichtete ich der Mutter mit Begeisterung, daß gestern, als
sie fort war, sich bei uns ein Dieb eingeschlichen hätte, und daß
wir beide, Handylo und ich, ihn tüchtig durchgeprügelt hätten. Die
[bookmark: page60] Mutter
nickte gütig zu der Erzählung. Ich wußte genau, daß gar kein Dieb
dagewesen war, und daß auch die Mutter dies wußte. Und doch hatte
ich sie in jenem Augenblick besonders lieb, weil sie mir nicht
widersprach. Es wäre mir schmerzlich gewesen, auf jenes Phantom zu
verzichten, vor dem ich erst Angst empfunden hatte und das ich
hernach beim Schein des Mondes zwischen meinem Stock und der
Treppenstufe förmlich »fühlen« konnte. Das war natürlich keine
Sinnestäuschung des Auges, vielmehr eine Art Rausch, in den mich
die Überwindung der eigenen Furchtsamkeit versetzte.

		Dann haftet noch in meinem Gedächtnis wie eine kleine Insel die
Reise nach Kischinew zum Großvater von Vaters Seite. Von dieser
Reise ist mir deutlich eine Flußüberfahrt (ich glaube, es, war der
Pruth) in Erinnerung geblieben. Ich weiß, wie unsere Kalesche auf
die Fähre gestellt wurde, die mit sanftem Schaukeln vom Ufer stieß,
– oder stieß das Ufer von ihr, – ich unterschied es dazumal noch
nicht. Zur selben Zeit setzte ein Militärtrupp über den Fluß,
wobei, wie ich noch weiß, die Mannschaft zu zweit und zu dritt auf
kleinen quadratischen Fähren hinübersetzte, was sonst bei
Truppenüberfahrten wohl nicht üblich ist. Ich betrachtete die
Soldaten neugierig, während diese ihrerseits unsere Kalesche
betrachteten und dabei einige Worte miteinander wechselten, die ich
nicht verstand, wenn ich nicht irre, stand diese Überfahrt in
Verbindung mit dem Krimkriege.

		Am gleichen Tage lernte ich zum erstenmal das schneidende Gefühl
der Enttäuschung und der Kränkung kennen. In unserer geräumigen
Reisekutsche war es dunkel. Ich saß vorne bei irgend jemandem auf
dem Schoß, als meine Aufmerksamkeit durch einen rötlichen Punkt
angezogen ward, der in der Tiefe, wo mein Vater [bookmark: page61] saß, abwechselnd aufflammte
und wieder erlosch. Ich lachte fröhlich und streckte meine Hand
nach dem Lichtpunkt aus. Die Mutter warnte mich, allein ich wurde
von einem so lebhaften Verlangen erfaßt, mit dem interessanten Ding
oder Wesen Bekanntschaft zu machen, daß ich zu weinen anfing. Nun
brachte mir der Vater das kleine rote Sternlein näher, das sich
neckisch unter der Asche versteckte. Ich streckte ihm den
Zeigefinger meiner rechten Hand entgegen. Erst wollte das Sternlein
sich nicht fassen lassen, dann aber flammte es hell auf, und mich
durchfuhr plötzlich das brennende Gefühl eines scharfen Bisses. Ich
denke, daß mir heute den gleichen Eindruck etwa nur der unvermutete
Biß einer Schlange machen würde, die aus einem Blumenstrauß
hervorgekrochen käme. Mir kam vor, als sei das Flämmchen mit
Vorbedacht tückisch und boshaft. Als mir nach zwei oder drei Jahren
die Erinnerung an jenen Vorfall aufstieg, lief ich zur Mutter,
begann ihr zu erzählen und brach in Tränen aus. Das waren wieder
Tränen der Enttäuschung und Kränkung.

		Eine ähnliche Enttäuschung erlebte ich, als ich das erste Mal
ins kalte Bad stieg. Der Fluß hatte mir einen zauberhaften Eindruck
gemacht: neu, eigenartig und herrlich waren die kleinen hellgrünen
Wellchen, die unter den Wänden des Badehäuschens hineinglucksten
und mit Lichtreflexen, mit Splittern der Himmelsbläue, mit bunten
Scherben der gleichsam zerbrochenen Kabine spielten. Das Wasser
atmete Frische und Munterkeit, war lieblich und lockend, und ich
bestürmte die Mutter, mit mir so rasch wie möglich hinunter zu
steigen. Und dann das unvermutete schneidende Gefühl von, ich weiß
nicht, eisiger Kälte oder brennender Hitze. Ich brach in lautes
Weinen aus und zappelte so heftig in den Armen der Mutter, daß sie
mich beinahe ins [bookmark: page62] Wasser fallen ließ. Aus meinem Bade war
natürlich für diesmal nichts geworden, während die Mutter mit einer
mir unbegreiflichen Wollust im Wasser plätscherte, saß ich
beleidigt auf der Bank, betrachtete die tückischen Wellchen, die
immer noch so lockend mit Splittern des Himmels und Scherben der
Badekabine spielten, und schmollte . . . Mit wem? Ich
glaube, mit dem Flusse.

		Solcher Art waren meine ersten Enttäuschungen: ich eilte den
Naturerscheinungen in vertrauensseliger Unkenntnis entgegen, die
Natur aber vergalt meine Hingebung mit einem elementaren Gleichmut,
den ich als bewußte Feindseligkeit empfand. Oft später im Leben
erwachten bei ernsten Enttäuschungen aus dem Grunde meiner
verwundeten Seele jene ersten Erlebnisse. Und mehr als einmal bin
ich zu der Erkenntnis gekommen, daß mein Gefühl der Kränkung zwar
in den späteren Fällen verwickelterer Natur, aber im Grunde
genommen nicht viel vernünftiger war, als jene ersten
Enttäuschungen des Kindes.

		Hier noch eins von jenen frühesten Erlebnissen, wenn eine
Naturerscheinung für uns zum erstenmal aus der umgebenden Welt
heraustritt, um sich als ein gesondertes, scharfumrissenes Bild dem
Bewußtsein einzuprägen. Es ist die Erinnerung an meinen ersten
Spaziergang im Fichtenwalde. Mich hatte dies wiegende Rauschen der
Baumwipfel förmlich verzaubert, und ich blieb wie erstarrt mitten
am Wege stehen. Niemand hatte es bemerkt, und unsere ganze
Gesellschaft war weitergegangen. Der Waldweg fiel einige Meter
weiter steil ab, und ich schaute, wahrscheinlich mit aufgerissenen
Augen, wie in dieser Bodenfalte erst die Beine meiner Leute
verschwanden, dann ihre Körper, endlich ihre Köpfe. Ich wartete mit
beklommenem Herzen, bis der leuchtendweiße Hut Onkel Heinrichs, des
größten unter den [bookmark: page63] Brüdern meiner Mutter, als letzter verschwand.
Endlich war ich allein . . . Ich fühlte wohl, daß »allein
im Walde« eigentlich nicht geheuer sei, und doch vermochte ich, wie
ein Behexter, weder eine Bewegung zu machen, noch einen Laut von
mir zu geben. Ich lauschte nur, wie der Wald leise pfiff und
flüsterte und seufzte und wie alle diese Laute in eine tiefe,
unendliche, ergreifende Melodie zusammenflossen, – eine Melodie, in
der mein Ohr zugleich den allgemeinen rollenden Chor des Waldes,
wie die einzelnen Stimmen der Waldriesen, das langsame Wiegen und
das leise Knarren der roten Stämme unterschied. Alles dies drang
auf mich ein und schlug über mir wie eine mächtige Woge zusammen.
Ich hörte auf, mich als ein von jenem lebendigen Meere gesondertes
Wesen zu fühlen, und dieser Zustand war derart stark, daß, als man
meine Abwesenheit schließlich gewahr wurde und der Bruder meiner
Mutter zurückkam, um mich zu holen, ich immer noch auf demselben
Fleck stand, ohne Antwort zu geben. Ich sah den Onkel in seinem
hellen Anzuge und weißen Strohhut auf mich zukommen, wie man einen
wohlbekannten Menschen im Traume sieht.

		Oft in späteren Jahren, zumal in Stunden, wo ich des Lebens müde
war, stand jener Augenblick als der Inbegriff des tiefen lebendigen
Friedens in meiner Seele wieder auf. Die Natur lockte das Kind
freundlich an der Schwelle seines Lebens mit ihren
undurchdringlichen Geheimnissen, als verhieße sie irgendwo in
unbestimmter Ferne die Tiefen des Erkennens und die Wonnen der
Lösung . . .

		Aber ach, wie vergröbert geben doch die Worte das, was man
empfunden, wieder . . . Unsere Seele hat eben auch ihr
undeutliches Flüstern, das sich von unserer plumpen Sprache so
[bookmark: page64] wenig fassen
läßt, wie das Raunen der Natur . . . Und jenes Unsagbare
ist's ja gerade, worin die Seele des Menschen und die Natur eins
sind . . .

		Alles dies sind zerstreute Eindrücke eines halb bewußten
Daseins, anscheinend ohne ein anderes Verknüpfungsband als die
persönliche Empfindung. Als letztes Bild in jener Reihe ersteht vor
mir ein Wohnungsumzug. Eigentlich nicht einmal der Umzug, dessen
ich mich gar nicht mehr entsinne, so wie mir auch an die alte
Wohnung gar keine Erinnerung geblieben ist, sondern wiederum der
erste Eindruck des »neuen Hauses«, des »neuen Hofes« und des
Gartens. Das kam mir wie eine neue Welt vor, und doch, merkwürdig
genug: jene Erinnerung an die erste Bekanntschaft mit der neuen
Welt war vorerst für lange Zeit ganz aus meinem Gedächtnis
geschwunden. Sie kam mir erst nach Jahren wieder, und als sie kam,
da war sie mir selbst eine Überraschung, denn ich lebte dazumal in
der Vorstellung, als wohnten wir in diesem Hause seit einer
Ewigkeit, und als gäbe es in der Welt überhaupt keine erheblichen
Veränderungen. Den Grundton meiner Eindrücke aus den paar ersten
Kinderjahren bildete die unbewußte Überzeugung von der völligen
Abgeschlossenheit und Unverrückbarkeit der Dinge, die mich umgaben.
Wäre mir damals die Schöpfungsgeschichte bekannt gewesen, so hätte
ich wahrscheinlich behauptet, daß mein Vater (der schon lahmte, als
ich geboren wurde) eben mit dem Krückstock in der Hand auf die Welt
gekommen sei, daß Großmama einfach schon als Großmama vom lieben
Gott erschaffen wurde, daß meine Mutter immer das schöne blauäugige
Weib mit dem dicken blonden Zopf war, ja, daß selbst der Schuppen
hinter dem Hause wohl schon von allem Anfang an so baufällig mit
moosbewachsenem grünen Dach erstanden [bookmark: page65] war. Das war ein stilles ruhiges Wachstum
der Lebenskräfte, das mich sanft forttrug mitsamt der kleinen Welt,
die mich umgab, wobei die Ufer der unendlichen Außenwelt, an denen
ich die Bewegung hätte messen können, damals noch für mich nicht
vorhanden waren. Auch war ich selbst – so kam es mir vor – schon
immer der kleine Junge mit dem großen Kopf gewesen, dessen älterer
Bruder etwas größer, der jüngere aber kleiner war. Und diese
Beziehungen sollten für immer so bleiben. Wir sprachen manchmal
davon, was alles passieren würde, »wenn wir groß sind« oder »wenn
wir sterben«, aber das waren leere Redensarten ohne lebendigen
Inhalt.

		Eines Morgens trat mein jüngerer Bruder, der vor mir
schlafenzugehen und früher aufzustehen pflegte, zu mir ans Bett und
sagte mit besonderer Betonung:

		»Steh auf, schnell . . . Was ich dir zeige!«

		»Was denn?«

		»Wirst schon sehen. Aber mach' schnell, warten tu ich
nicht.«

		Und er ging mit wichtiger Miene, wie ein Mensch, der keine Zeit
zu verlieren hat, wieder hinaus. Ich zog mich eilig an und folgte
ihm. Es zeigte sich, daß ein paar fremde Männer dabei waren, unsere
Freitreppe gänzlich auseinanderzunehmen. Alles, was von ihr
übriggeblieben, war ein Haufen Bretter und Moder, und die
Eingangstür hing wunderlich oben frei in der Luft. Was aber am
merkwürdigsten war: unter der Tür klaffte eine tiefe Wunde aus
abgestoßenem Verputz, dunklen Balken und Pfählen. Der Eindruck, den
das Ganze auf mich machte, war ein unheimlicher, beinahe
schmerzlicher, vor allem aber überraschender. Der Bruder stand
regungslos da und folgte in größter Spannung jeder Bewegung der
Zimmerleute [bookmark: page66] mit
den Augen. Ich schloß mich seiner schweigsamen Betrachtung an, und
bald gesellte sich zu uns beiden unser Schwesterchen. So standen
wir alle drei lange Zeit wortlos und ohne uns zu rühren. Zwei oder
drei Tage später war an Stelle der alten Treppe eine neue fertig,
und mir kam entschieden vor, als hätte sich die Physiognomie
unseres Hauses völlig verändert. Die neue Treppe war sichtlich
»angesetzt«, während die frühere ein organischer Teil unseres
ehrwürdigen alten Hauses schien, wie die Nase oder die Augenbrauen
im menschlichen Antlitz. Zum ersten Male prägte sich meiner Seele
der Begriff der »Kehrseite« ein, der Gedanke, daß sich unter der
glattgehobelten und überstrichenen Oberfläche feuchte vermoderte
Balken und gähnende Leere verbargen . . .

	
		
		Mein Vater, der Richter.

		Nach unserer Familienüberlieferung stammte unser Geschlecht von
irgendeinem Mirgoroder Kosakenhauptmann, dem von polnischen Königen
der Adelstitel mit Wappen verliehen war. Nach dem Tode meines
Großvaters brachte mein Vater, der zum Begräbnis gefahren war, ein
wunderliches Sigill mit heim, auf dem ein Boot mit zwei Hundeköpfen
an den beiden Enden und mit einem gezackten Turm in der Mitte zu
sehen war. Als wir Kinder fragten, was denn das wäre, sagte der
Vater, das sei unser »Wappen«, mit dem wir unsere Briefe zu siegeln
[bookmark: page67] das Recht
hätten, während andere Leute dazu nicht berechtigt wären. Das Ding
hatte auf polnisch einen kuriosen Namen: »Korab z Lodzia« (Arche
mit Boot), was das jedoch zu bedeuten hatte, wußte der Vater selbst
nicht zu erklären; vielleicht war auch gar kein Sinn dabei. Es gäbe
da – erzählte er – ein anderes Wappen, das heiße viel einfacher:
»Ein Floh tanzt auf der Trommel«, was immerhin einen Sinn habe,
denn die Kosaken und die polnischen Schlachzizen mußten sich auf
ihren Feldzügen mit Flöhen wacker herumschlagen. Und mit einem
Bleistift in der Hand entwarf er rasch auf dem Papier einen Floh,
der auf der Trommel einen kühnen Tanz aufführt, umgeben von Schild
und Schwert und allen adligen Attributen. Er war kein übler
Zeichner, und wir mußten lachen. So flocht der Vater in unsere
erste Bekanntschaft mit den adligen »Kleinodien«, wie mir scheinen
will, nicht ohne Absicht, eine gewisse spöttische Note.

		Unser Urgroßvater war, dem Vater zufolge, ein kosakischer
Regimentsschreiber, der Großvater aber schon, wie auch der Vater
selbst, russischer Beamter. Ein Landgut oder leibeigene Bauern
hatten sie wohl kaum besessen. Mein Vater dachte nie daran, seinen
erblichen Adelstand wiederherzustellen, und als er starb, waren
wir, wie es hieß, »Söhne des Hofrats Soundso«, mit den Rechten des
Beamtenadels ohne Ar und Halm, ohne jedes reale Band mit dem
adligen Milieu und, die Wahrheit zu sagen, ebensowenig mit
irgendeinem anderen Milieu.

		Das Bild meines Vaters sehe ich deutlich vor mir: ein Mann von
mittlerer Statur, mit leichter Neigung zur Korpulenz. Wie alle
Beamten jener Zeit rasierte er sein Gesicht mit peinlicher
Sorgfalt. Seine Gesichtszüge waren schön und nicht ohne [bookmark: page68] Feinheit: eine
Adlernase, große braune Augen und ein Mund mit stark geschweifter
Oberlippe. Er soll in seiner Jugend dem Napoleon sehr ähnlich
gewesen sein, besonders wenn er seinen Beamten-Dreimaster à la
Bonaparte aufsetzte., Mir freilich wollte es nicht gelingen, mir
den Napoleon als hinkenden Mann zu denken, Vater aber stützte sich
immer auf den Krückstock und schleppte leicht sein linkes Bein
nach.

		Auf seinem Gesicht lag stets der Ausdruck heimlichen Kummers und
nagender Sorge, selten nur hellte es sich auf. Hin und wieder
pflegte er uns in seinem Arbeitszimmer um sich zu sammeln, ließ uns
auf sich herumklettern und spielen, zeichnete Bildchen und erzählte
lustige Geschichten und Märchen. In der Seele dieses Mannes war
sicher ein ungehobener Schatz kindlicher Einfalt und Heiterkeit
verborgen: selbst seine Belehrungen wußte er in eine
halbhumoristische Form zu kleiden, und in solchen Augenblicken
hatten wir ihn sehr lieb. Doch diese Lichtblicke wurden mit den
Jahren immer spärlicher, sein angeborener Frohsinn wurde immer
dichter vom Nebel der Melancholie und Sorge eingehüllt. Zum Schluß
brachte er es kaum fertig, unsere Erziehung schlecht und recht zu
Ende zu führen, und in den Jahren, wo wir bereits bewußter zu leben
anfingen, gab es zwischen uns und dem Vater gar keine innere
Fühlung mehr . . . So starb er schließlich, ohne daß ihn
seine eigenen Kinder eigentlich gekannt hätten. Erst nach vielen
Jahren, als bei mir die Periode der jugendlichen Sorglosigkeit
vorüber war, ging ich daran, zu sammeln, was sich irgend an
einzelnen Zügen aus seinem Leben aufspüren ließ, und das Bild des
tiefunglücklichen Mannes lebte in meinem Herzen auf – mir teurer
und näher als damals, wo ich ihn noch um mich hatte. [bookmark: page69]

		Er war ein Beamter, sein äußerer Lebenslauf ist deshalb in den
Konduitenlisten aufbewahrt worden. Geboren 1810, als
Kanzleischreiber in den Staatsdienst getreten 1826, gestorben im
Rang des Hofrats 1868. Dies der schlichte Roman, in dem doch ein
ganzes Menschenschicksal eingeschlossen war: Hoffnungen,
Erwartungen, Lichtblicke des Glücks, Enttäuschungen . . .
Unter den vergilbten Papieren des Vaters war eins erhalten, das
eigentlich doch keinen Wert mehr besaß, das er jedoch als
Erinnerung aufbewahrte. Es war dies ein halboffizieller Brief des
Fürsten Wassiltschikoff, worin er meinen Vater auf den Posten des
Kreisrichters nach Schitomir berief. »Diese Gerichtskammer –
schrieb der Fürst – der auch der Magistrat angeschlossen wird,
stellt nunmehr einen größeren und daher auch wichtigeren
Wirkungskreis dar und erfordert einen Vorsitzenden, der seiner
Aufgabe völlig gewachsen und der Rechtsprechung daselbst die
erwünschte Richtung zu geben befähigt ist.« Für diese Aufgabe hatte
der Fürst eben meinen Vater ausersehen. Zum Schluß des Briefes geht
der »hohe Herr« mit viel Aufmerksamkeit auf die Interessen des
kleinen Beamten ein, für den als Familienvater der Umzug gewiß mit
manchen Opfern verbunden sei, dem er aber zugleich große Aussichten
für die Zukunft eröffnet und den er bittet, so schnell wie möglich
zu kommen. – Die letzten Zeilen sind von der eigenen Hand des
Fürsten geschrieben, und der Ton des Schreibens atmet nicht bloß
gnädige Herablassung, sondern auch Achtung. Dies war ein
bescheidener, heute vergessener und damals gescheiterter Anlauf zu
einer Reform; aber ein Reformversuch war es doch, und der glänzende
Magnat, launenhaft und despotisch wie die meisten Magnaten jener
Zeit, doch zugleich nicht ohne einen [bookmark: page70] gewissen wohlgemeinten »Sturm und Drang«
im Busen, forderte den bescheidenen Beamten auf, in dem er offenbar
den neuen Mann für das neue Werk erkannt hatte, sein Mitarbeiter zu
sein.

		Dies war im Jahre 1849, und damals bot man dem Vater den Posten
eines Kreisrichters in einer Gouvernementsstadt an. Zwanzig Jahre
später starb er auf demselben Posten – in einem weltentlegenen
Krähwinkel . . .

		Er ist also, was die dienstliche Laufbahn betrifft, entschieden
ein Pechvogel gewesen. Für mich unterliegt es keinem Zweifel, daß
daran hauptsächlich seine donquichottehafte Ehrlichkeit schuld
war.

		Jedes Milieu pflegt die Ausnahmen, die es nicht begreift, und
durch die es sich bloß aus seiner Ruhe aufgestört fühlt, gering zu
schätzen. Jedesmal wenn mein Vater an einem neuen Ort seinen Dienst
antrat, wiederholten sich dieselben Auftritte: es meldeten sich bei
ihm alsbald, kraft »uralter Sitte«, die Repräsentanten
verschiedener städtischer Bevölkerungsschichten mit Gaben. Der
Vater lehnte zuerst ziemlich ruhig ab. Alsdann kamen die
Deputationen am anderen Tag mit verdoppelten Gaben, die der Vater
aber bereits mit Grobheiten zurückwies. Am dritten Tage gab es
schon tragikomische Sturmszenen: mein Vater, der sehr jähzornig
war, schimpfte ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen und jagte die
»Repräsentanten« mit dem Stock zum Haus hinaus, worauf sich diese
mit erstaunten und betretenen Gesichtern in der Tür drängten
. . . Später, als man Vaters Tätigkeit näher kennen
gelernt hatte, pflegten alle für ihn die größte Hochachtung zu
hegen. Vom kleinen Krämer bis zur Gouvernements-Obrigkeit
bestätigten alle, daß es keine Macht gab, die den Richter dazu
vermocht hätte, wider [bookmark: page71] Gewissen und Recht zu fehlen. Aber
. . . man war dennoch allgemein der Meinung, daß, wenn
der Richter bei alledem auch noch bescheidene »Erkenntlichkeiten«
genehmigen wollte, es doch verständlicher, einfacher und, wie man
damals zu sagen pflegte, »menschlicher« gewesen wäre.

		Ich erinnere mich noch aus der Zeit, wo ich schon ein ziemlich
bewußtes geistiges Leben führte, eines bezeichnenden Falls dieser
Art.

		Vor das Kreisgericht war der Prozeß zwischen einem reichen
Gutsbesitzer, Grafen E., und seiner armen Verwandten, wenn ich
nicht irre, der Witwe seines Bruders, gekommen. Der Graf war ein
großer Herr mit mächtigen Konnexionen, Mitteln und Einflüssen, die
er auch rührig ins Werk setzte. Die Witwe verfocht ihren Anspruch
kraft des »Armenrechts«, ohne Stempelgebühren zu zahlen. Man
prophezeite, daß sie verlieren würde, da der Rechtsfall immerhin
verwickelt war, von des Grafen Seite aber ein kräftiger Druck auf
das Gericht ausgeübt wurde. Vor der Entscheidung sprach der Herr
Graf bei uns in eigener Person vor; seine wappengeschmückte Kutsche
hielt zwei- oder dreimal vor unserem bescheidenen Häuschen und sein
langbeiniger Heiduk in Livree stelzte vor unserer windschiefen
Treppe auf und ab. Die ersten beiden Male beobachtete der Graf eine
majestätische und vorsichtige Haltung, und der Vater schob nur kühl
und förmlich seine Tastversuche zurück. Beim dritten Besuch jedoch
war der Herr wahrscheinlich mit einem direkten Anerbieten
herausgerückt. Der Vater brauste plötzlich auf, warf dem hohen
Herrn einen unparlamentarischen Ausdruck an den Kopf und klopfte
dabei heftig mit dem Stock auf den Boden. Der Graf verließ Vaters
Zimmer hochrot vor Wut, Drohungen murmelnd, und bestieg eilig
wieder seine Kutsche. [bookmark: page72]

		Auch die Witwe war ein paarmal gekommen, wiewohl der Vater diese
Besuche nicht sonderlich liebte. Das arme Weib setzte sich in
seinen Trauergewändern, mit verweinten Augen, bedrückt und
schüchtern zu meiner Mutter, erzählte ihr etwas und weinte. Die
Ärmste glaubte, sie müsse dem Richter immer noch etwas
auseinandersetzen. Wahrscheinlich waren es bloße Lappalien, denn
der Vater winkte mit der bei ihm in solchen Fällen üblichen
Redensart ab:

		»Ach was! Belehre Kranker den Medikus! Alles wird gemacht, wie
das Gesetz es vorschreibt.«

		Der Prozeß wurde zugunsten der Witwe entschieden, wobei alle
Welt wußte, daß dies ausschließlich der Festigkeit meines Vaters zu
danken war. Der Senat bestätigte diesmal die Entscheidung
unerwartet schnell, und die armselige Witwe war plötzlich eine der
reichsten Gutsbesitzerinnen des Kreises, wenn nicht gar des
Gouvernements geworden.

		Als sie wieder vor unserem Hause, diesmal in eigener Kalesche,
erschien, war die frühere kümmerliche Bittstellerin kaum zu
erkennen. Ihre Trauer war zu Ende, sie schien beinahe verjüngt und
strahlte vor Glück. Der Vater nahm sie sehr freundlich mit jenem
Wohlwollen auf, das wir Leuten gegenüber zu fühlen pflegen, die uns
stark verpflichtet sind. Als sie aber ein Gespräch »unter vier
Augen« erbeten hatte, trat sie bald aus Vaters Zimmer mit gerötetem
Gesicht und verweinten Augen. Die gute Frau wußte, daß die Wendung
in ihrem Schicksal gänzlich an der Festigkeit, man kann beinahe
sagen, an dem Heroismus dieses schlichten lahmen Mannes gehangen
hatte. Und nun durfte sie ihm nicht einmal irgendwie ihre
Erkenntlichkeit zeigen. [bookmark: page73]

		Sie war bekümmert, ja gekränkt. Am Tag darauf kam sie wieder,
als mein Vater im Dienst, die Mutter aber zufällig fortgegangen war
und schleppte einen Haufen verschiedener Stoffe und Waren her, die
sie auf allen Möbeln in unserem Wohnzimmer aufstapelte. Unter
anderm rief sie mein Schwesterchen heran und gab ihm eine riesige,
herrlich gekleidete Puppe mit blauen Augen, die sich schlossen,
wenn man die Puppe schlafen legte.

		Die Mutter kriegte keinen geringen Schreck, als sie der
Bescherung ansichtig wurde. Als aber der Vater vom Dienst kam,
brach in unserer kleinen Wohnung eines der heftigsten Gewitter los,
deren ich mich entsinnen kann. Er erging sich in Schimpfworten über
die Witwe, überhäufte die Mutter mit Vorwürfen und gab nicht eher
Ruhe, bis ein Handwägelchen vor der Treppe erschien, auf das
sämtliche Geschenke aufgeladen und zurückgeschickt wurden.

		Dabei stellte sich jedoch eine unerwartete Schwierigkeit heraus:
als die Reihe an die Puppe kam, legte mein Schwesterchen
entschiedenen Protest ein, und dieser Protest nahm so dramatische
Formen an, daß Vater nach einigen Versuchen, wiewohl mit großer
Unzufriedenheit, nachgab.

		»Durch euch bin ich also doch ein käuflicher Kerl geworden,«
brummte er ärgerlich und verschwand in seinem Zimmer.

		Solches Gebaren wurde damals allgemein für zwecklose Marotte
angesehen.

		»Nun sage doch selbst, ich bitte dich, wem schadet so ein
bißchen Erkenntlichkeit, – setzte mir ein tugendhafter Assessor,
der selbst ›nicht nahm‹, auseinander – überlege einmal: der Prozeß
ist ja beendet, die Person weiß, daß sie euch alles zu [bookmark: page74] danken hat und
kommt mit vollem Herzen. Und nun wird sie von euch beinahe mit
Hunden hinausgehetzt! Na, wozu denn das?«

		Ich bin fest überzeugt, daß mein Vater diese Dinge auch nie vom
Standpunkte unmittelbaren Schadens oder Nutzens erwog. Er war
einst, wie ich vermute, mit hohen, für jene Zeit wohl ungewöhnlich
hohen Erwartungen ins Leben getreten. Das Leben hatte ihn in dem
grauen unsauberen Milieu niedergetreten. Und nun hegte er wie ein
letztes Heiligtum diesen Zug seines Wesens, der ihn nicht bloß von
dem Troß notorisch »Käuflicher«, sondern auch von den Tugendbolden
der damaligen goldenen Mitte schied. Je schwerer er mit der
zahlreichen und rasch anwachsenden Familie an seinem Päckchen zu
tragen hatte, um so argwöhnischer und hartnäckiger behütete er
seine seelische Unantastbarkeit und
Unnahbarkeit . . .

		Für mich blieb dabei ein Zug im Charakter meines Vaters ein
gewisses psychologisches Rätsel. Rings um ihn her starrte mauerdick
– jawohl, »starrte« geradezu, wie ein dicker Morast – allgemeine
Bestechlichkeit und Korruption. Die Beamten desselben Gerichts, an
dem mein Vater wirkte, nahmen zweifelsohne mit der rechten und mit
der linken Hand und nicht bloß »Erkenntlichkeiten«, sondern
notorische Schmiergelder. Ich entsinne mich noch, wie einmal ein
»verehrter« und lieber Bekannter unseres Hauses, ein lustiger und
flotter Herr, während einer Abendgesellschaft bei uns vor
zahlreichem Auditorium außerordentlich drastisch erzählte, wie er
einmal einem jüdischen Schmuggler aus der Patsche geholfen hatte,
wobei es gelang, ihn nicht nur der Verantwortung zu entziehen,
sondern auch eine enorme Partie der beschlagnahmten Ware zu retten.
Die [bookmark: page75]
Schmuggler hatten versprochen, den kleinen Beamten, damals noch
Neuling in seiner Laufbahn, für diesen Dienst mit Reichtum zu
überhäufen, worauf der Beamte ihrer Bitte willfahrte, ehe jene ihr
Versprechen wahrgemacht hatten. Zur Abrechnung wurde ein
Stelldichein in der Nacht an irgendeinem einsamen Ort ausgemacht
und der Beamte wartete richtig bis zum Morgengrauen. Ich erinnere
mich noch deutlich an die lebhafte Schilderung jener Nacht. Der
Beamte wartete auf den Juden, »als wie ein verliebter Jüngling
seines Schätzchens harrt«. Er lauschte fieberhaft auf die
nächtlichen Laute, sprang bei jedem Geräusch auf . . .
Und die ganze Gesellschaft folgte dem Schmugglerdrama in atemloser
Spannung. Als sich aber herausstellte, daß der Beamte geprellt war,
löste sich die Spannung in allgemeine Heiterkeit auf, in die sich
zugleich Entrüstung über die Juden und eine gewisse Teilnahme für
den Geprellten mischten. Mein Vater war bei der Erzählung zugegen.
Wenngleich ich mich seines Gesichtsausdrucks nicht mehr entsinne,
so sehe ich doch noch deutlich das folgende Bild vor mir: ein von
Talglichtern beleuchteter Kartentisch, um den Tisch herum vier
Partner; einer von diesen ist mein Vater, sein Gegenüber der Held
der Schmugglergeschichte, der jedesmal, wenn er seine Karte auf den
Tisch haut, ein Witzwort losläßt. Und der Vater lacht heiter
dazu . . .

		Überhaupt stellte er sich zu seinem Milieu äußerst gutmütig und
suchte nur den kleinen Bereich, der unter seinem unmittelbaren
Einfluß stand, von Korruption rein zu halten. Ich erinnere mich,
wie er ein paarmal mit schwerem Kummer vom Gericht heimkam. Einmal
als ihm die Mutter, mit ängstlicher Teilnahme in sein gedrücktes
Gesicht blickend, einen Teller [bookmark: page76] Suppe reichte, versuchte er zu essen, nahm zwei,
drei Löffel zu sich und schob den Teller weg.

		»Ich kann nicht,« sagte er.

		»Ist die Sache zu Ende?« fragte die Mutter leise.

		»Ja . . . Zuchthaus . . .«

		»O Gott!« rief sie erschrocken. »Nun und du?«

		»Ach, was, belehre Kranker den Medikus!« antwortete der Vater
gereizt, »ich! ich! was kann ich denn tun?«

		Dann fügte er sanfter hinzu:

		»Ich habe getan, was ich konnte . . . Das Gesetz war ganz
klar.«

		An diesem Tage aß er nicht zu Mittag und legte sich nicht wie
gewöhnlich nach Tisch hin, sondern wanderte lange in seinem Zimmer
auf und ab, mit seinem Stock auf den Boden aufstoßend. Als mich
Mutter nach zwei Stunden in sein Zimmer gehen hieß, um nachzusehen,
ob er schlief und falls er nicht schlief, ihn zum Tee zu bitten,
fand ich ihn knieend vor seinem Bette. Er betete inbrünstig zum
Heiligenbild hinauf, und sein ganzer, etwas voller Körper
erzitterte vor krampfhaftem Schluchzen . . .

		Jedennoch bin ich sicher, daß dies Tränen des Mitleids mit dem
»Opfer des Gesetzes« waren und nicht etwa das peinigende Bewußtsein
eigener Mitschuld als Werkzeug des Gesetzes. In dieser Hinsicht war
Vaters Gewissen stets unerschütterlich ruhig, und wenn ich jetzt
darüber nachdenke, so wird mir klar, wie grundverschieden der
Seelenzustand ehrlicher Leute jener Generation von der Stimmung
unserer Tage war. Mein Vater fühlte sich lediglich für seine
persönlichen Handlungen verantwortlich. Das nagende Gefühl der
Verantwortlichkeit für das [bookmark: page77] soziale Unrecht war ihm völlig fremd. Gott,
Zar und Gesetz waren für ihn über jede Kritik erhaben. Gott ist
allmächtig und doch gibt es auf Erden viel triumphierende
Niedertracht und leidende Tugend. Nun, das steht offenbar in den
unerforschlichen Ratschlüssen der höchsten Gerechtigkeit
geschrieben und damit basta. Der Zar und das Gesetz entziehen sich
gleichfalls dem menschlichen Witze, und wenn sich einem mitunter
bei der Anwendung des Gesetzes vor Kummer und Mitleid das Herz im
Leibe umdreht, so ist das eben Elementarunglück, das zu keinerlei
Schlüssen allgemeiner Natur berechtigt. Der Eine geht am Typhus
zugrunde, der andere am Gesetz. Schicksalsschläge! . . .
Des Richters Sache ist, lediglich zu wachen, daß das Gesetz, wenn
es einmal in Wirksamkeit tritt, auch richtig angewendet wird.
Trifft indes auch dies nicht zu, wird das Gesetz von der käuflichen
Beamtenschaft dem Starken zu Gefallen gebeugt, dann wird er, der
Richter, im Bereich seines Amtes dagegen mit allen verfügbaren
Mitteln ankämpfen. Sollte er dafür büßen müssen, so wird er sich
auch dadurch nicht beirren lassen. Mag er büßen, aber in den Akten
Numero soundso wird jede von seiner Hand eingetragene Zeile von
Unrecht frei sein. Und in dieser Gestalt wird die Sache über den
Bereich des Kreisgerichts vor den Senat treten, vielleicht noch
höher hinaus. Wird der Senat des Richters Erwägungen beitreten, so
wird ihn das für die Partei, die das Recht auf ihrer Seite hat,
aufrichtig freuen. Werden sich auch die Senatoren vor Macht und
Geld beugen, so ist das ihre Gewissenssache und sie werden sich
dafür, wenn nicht vor dem Zaren, so vor Gott zu verantworten haben.
Daß die Gesetze selbst untauglich sein mögen, das schlägt
hinwiederum in die Verantwortlichkeit [bookmark: page78] des Zaren vor dem Herrgott, er, der
Richter, ist für Gesetze so wenig verantwortlich, wie dafür, daß
der Blitz vom hohen Himmel manchmal ein unschuldiges Kindlein
erschlägt . . .

		Ja, das war eine Weltanschauung aus einem Guß, eine Art
unerschütterlichen Gleichgewichts der Gewissen. Ihre inneren
Grundlagen wurden nicht durch Selbstanalyse unterwühlt, und die
ehrlichen Leute jener Zeit kannten den tiefen inneren Zwiespalt
nicht, der sich aus dem Gefühl der persönlichen Verantwortlichkeit
für »die ganze Gesellschaftsordnung« ergibt. Ich weiß nicht, ob
heute auch nur eine Beamtenseele jenes innere Gleichgewicht in
diesem Grade kennt. Ich bezweifle es. Die Zeiten jener
Weltanschauung sind unwiederbringlich dahin, und schon die denkende
Jugend meiner Generation war von dem zernagenden, qualvollen, aber
schöpferischen Geist der sozialen Verantwortlichkeit ergriffen.

		Mein Vater starb früh. Wäre er länger am Leben geblieben, dann
hätten wir Jungen, vom Geiste der Kritik besessen wie wir waren,
wohl mehr als einmal seine Lieblingsformel zu hören bekommen:

		»Belehre Kranker den Medikus!«

		Wobei als der majestätische Medikus in diesem Fall wohl jene
oberste Gewalt gemeint wäre, vor der nach seiner Auffassung jede
Kritik Halt zu machen hatte.

		Welchen Ausgang dieser Konflikt schließlich genommen hätte, dies
ist mir eine Frage geblieben, über die ich oft mit reuiger Wehmut
nachsinne . . . [bookmark: page79]

	
		
		Vater und Mutter.

		Mein Vater hatte wohl seine Gründe für den verborgenen Kummer
und die Reue, die sein ganzes, uns Kindern bekanntes Leben
beschatteten.

		Er war in seinen jungen Jahren ein schöner Mann gewesen und
hatte enormen Erfolg bei Frauen gehabt. Den ganzen Überschuß seiner
vielleicht über den Durchschnitt hervorragenden jungen Kräfte mag
er in allerlei Unternehmungen und Abenteuern dieser Art verzettelt
haben, und so trieb er es bis in seine dreißiger Jahre. Die eigene
Lebenserfahrung hatte ihm tiefes Mißtrauen gegen weibliche Tugend
eingeflößt, und als er zu heiraten beschloß, machte er sich einen
eigenartigen Plan zurecht, um seine häusliche Ruhe auf sicheren
Grund zu bauen . . .

		Im Kreise Rowno des wolhynischen Gouvernements, wo er damals als
Kreisrichter amtierte, lebte ein polnischer Schlachziz, der sich
als Pächter mittlerer adeliger Güter durchschlug. Von diesem Manne
war bekannt, daß er eine zeitlang rechtmäßiger Besitzer und
faktischer Gebieter enormer Ländereien war, die dem Grafen W.
gehörten. Der alte Graf lag einst auf den Tod krank, als sein Sohn,
der in Polen in der Garde diente, wegen irgendeiner Sache vors
Kriegsgericht kam. In der Befürchtung, daß der Sohn aller
bürgerlichen Rechte verlustig gehen und die Güter der anderen Linie
zufallen würden, ließ der Graf den ihm wohlbekannten Schlachziz
rufen, nahm ihm ein bestimmtes Versprechen ab und setzte ihn zu
seinem Universalerben ein. Darauf starb der alte Graf. Der junge
wurde als gemeiner Soldat nach dem Kaukasus verschickt, und der
Schlachziz trat den [bookmark: page80] rechtmäßigen Besitz der enormen Güter an. Einige
Jahre später, als der junge Graf, der sich in Kämpfen mit den
eingeborenen Bergbewohnern des Kaukasus durch Tollkühnheit
ausgezeichnet hatte, begnadigt und in die Heimat zurückgekehrt war,
rief der Schlachziz die Nachbarn herbei, legte dem Grafen in ihrer
Gegenwart, wie ein einfacher Gutsverwalter, genaueste Rechnung ab
und übergab ihm große Geldsummen, die er in der Zeit seiner
Verwaltung aufgespart hatte. Der junge Aristokrat umarmte den
Schlachziz, nannte ihn seinen Wohltäter und schwur ewige
Freundschaft. Sehr bald waren jedoch alle Schwüre vergessen, und
das Herrchen machte sich irgendwelcher leichtsinnigen und
unehrenhaften Übergriffe gegen die Familie seines Wohltäters
schuldig. Der Alte ging zu ihm hin, züchtigte den Junker und
verließ dessen Schwelle als Bettler, hatte er doch die ganze Zeit
seiner Gutsverwaltung über nicht gewagt, sich »eigenmächtig« ein
Gehalt zu bestimmen. Der Magnat seinerseits dachte daran nach dem
Streite erst recht nicht . . .

		Dies die Familienüberlieferung betreffend den Vater meiner
Mutter. Er hatte eine zahlreiche Familie: vier Töchter und zwei
Söhne. Eine von den Töchtern war erst dreizehn Jahr alt, noch ganz
Kind, das kurze Röckchen trug und mit Puppen spielte. Dieses Kind
eben traf die Wahl meines Vaters. Mit unbewußtem Egoismus setzte er
offenbar in dieser Weise den Plan ins Werk, um seinen zukünftigen
häuslichen Herd vor Unbilden zu bewahren: er wählte in einer
Familie, in der Ehrenhaftigkeit als allgemein anerkannte Tradition
herrschte, eine Braut, die noch ein Kind war und die er sich unter
Umgehung der Periode der mädchenhaften Koketterie selbst zu
erziehen gedachte. Der Großvater war gegen diese frühe Heirat,
[bookmark: page81] gab aber dem
Drängen der Großmutter nach. Formale Hindernisse, die sich aus der
Minderjährigkeit der Braut ergaben, wurden durch das Zeugnis von
»fünfzehn Nachbarn« beseitigt; man nahm meiner künftigen Mutter das
Spielzeug weg, zog ihr anstatt des kurzen Kleidchens das Brautkleid
mit Schleppe an – und die Ehe war geschlossen.

		Es ist stets eine schwierige Sache, das Fazit eines
Menschenlebens zu ziehen. Glück und Freude sind derart mit Unglück
und Kummer vermischt, daß ich jetzt nicht zu sagen wüßte, ob die
Ehe meiner Eltern glücklich oder unglücklich war. Ihre erste Zeit
war jedenfalls für meine Mutter recht
schwer . . .

		Zur Zeit ihrer Verheiratung war sie ein schwächlicher, noch
nicht fertig entwickelter, zierlicher Backfisch mit einem schweren
hellblonden Zopf und wundervollen, strahlenden grau-blauen Augen.
Zwei Jahre nach der Hochzeit gebar sie ein Töchterlein, das jedoch
schon nach Verlauf einer Woche starb. In dem noch kindlichen Herzen
der Mutter ließ dieser Verlust eine tiefe Wunde zurück. Der Vater
seinerseits war fürchterlich eifersüchtig, und seine Eifersucht
äußerte sich ungestüm und brutal: jeder männliche Blick, der seine
junge Gattin streifte, schien ihm unrein, und ihr kindliches Lachen
über einen Scherz in der Gesellschaft sah er für unverzeihliche
Koketterie an. Es ging so weit, daß er, wenn er fortging, seine
Frau in der Wohnung einsperrte, und das junge Weib, eigentlich nach
ein Kind, weinte hinter Schloß und Riegel bittere Tränen vor
kindlichem Kummer und tief verletztem
Frauenstolz . . .

		Im dritten oder vierten Jahre der Ehe hatte mein Vater einmal
dienstlich auf dem Lande zu tun, wo er in einer rauchigen Stube
übernachtete. Am anderen Morgen trug man ihn bewußtlos [bookmark: page82] hinaus und legte ihn
im bloßen Hemd auf den Schnee. Er kam wieder zu sich, war aber zur
Hälfte gelähmt. Als man ihn der Mutter zurückbrachte, war er fast
völlig unbeweglich und er blieb, trotz aller ergriffenen Maßnahmen,
für sein Leben ein Krüppel.

		So war das Schicksal meiner Mutter gleich im Anfang an einen
Mann gekettet, der mehr als doppelt so alt war wie sie, den sie
noch nicht lieben konnte, weil sie ein völliges Kind war, der sie
vom ersten Tage an quälte und kränkte und der endlich ein Krüppel
wurde.

		Und doch weiß ich nicht zu sagen, ob sie unglücklich
war . . .

		Schon zu meiner Zeit wurde einmal auf Grund irgendeiner
Denunziation das Verfahren zwecks Ungültigkeitserklärung der Ehe
meiner Eltern eingeleitet, und mein Vater war ernstlich in Sorge.
In unserem Hause tauchten uns bis dahin unbekannte Gestalten in
Uniformen mit Messingknöpfen auf, die der Vater empfing, zu Tisch
lud, denen zu Ehren er Abendgesellschaften mit Kartenspiel
veranstaltete. Aus dieser Kollektion von Konsistorialbeamten hat
sich besonders ein Sekretär meinem Gedächtnis eingeprägt: ein
kleines Kerlchen in langem Uniformrock, dessen Falten beinahe am
Boden schleiften, mit unsauberem Gesicht, das wie ein rotes
Löschblatt mit schwarzen Tintenklexen aussah und in dem zwei kleine
funkelnde Äuglein in stetiger Bewegung waren. Dieser Herr hatte die
Gepflogenheit, bevor er sich an den Mittagstisch bei uns setzte, im
Wohnzimmer herumzuschnüffeln und die darin befindlichen Gegenstände
zu betrachten und zu betasten. Ich merkte auch, daß diejenigen
Sachen, auf denen seine stechenden Äuglein mit besonderer
Aufmerksamkeit verweilten, bald darauf aus unserer Wohnung zu
verschwinden pflegten. So verschwand [bookmark: page83] unter anderem eine Familienkostbarkeit: ein
großes Teleskop, durch das uns der Vater oft den Mond zeigte. Wir
Kinder jammerten sehr um diesen Verlust, Vater aber sagte mit
traurigem Humor: der Herr mit den langen Rockfalten könne so
machen, daß er, Vater, und Mama nicht mehr miteinander verheiratet
wären und daß sie ein Mönch und eine Nonne werden. Da aber
unverheiratete Leute und obendrein Mönche keine Kinder haben
dürfen, fügte der Vater hinzu, so werdet auch ihr zu existieren
aufhören . . .

		Wir wußten wohl, daß dies ein Scherz war, dennoch bemächtigte
sich unser das Gefühl, daß nunmehr unser ganzes Familiendasein auf
rätselhafte Weise von jenem Kerl mit den Metallknöpfen am Rock und
mit dem Gesicht wie ein Tintenklex abhing.

		Einmal, als ich zu jener Zeit aus irgendeinem Anlaß in das
Schlafzimmer meiner Mutter lief, fand ich dort Vater und Mutter
beide mit verweinten Gesichtern beieinander. Der Vater saß
vorgebeugt und küßte ihre Hand, sie aber streichelte zärtlich
seinen Kopf und tröstete ihn wie ein Kind. Ich hatte bis dahin
zwischen meinen Eltern derartiges nicht gesehen, und mein
Knabenherz zuckte in dunkler Ahnung zusammen. Offenbar war jenes
Schreckliche, wovor sich Vater so fürchtete, schon losgebrochen
. . . Es stellte sich jedoch heraus, daß das Gewitter
sich glücklich verzogen hatte, und bald verschwanden auch die
unheimlichen Konsistorialgestalten aus unserer Wohnung.

		Mir ist aber jener Augenblick, als ich Vater und Mutter so
erschüttert und voller Liebe und Mitleid für einander sah,
unvergeßlich geblieben. Offenbar hatten sie sich zu jener Zeit
bereits gefunden und waren einander in stiller aber inniger Liebe
zugetan. Der Vater mochte endlich begriffen haben, welches Wesen
[bookmark: page84] ihm das
Schicksal zufällig, unabhängig von seinen Plänen geschenkt hatte,
und seine beleidigende Eifersucht machte ruhigem Vertrauen Platz.
Eben dieser Ton gegenseitiger Achtung und Freundschaft zwischen
meinen Eltern ist in meinem Gedächtnis mit jener Periode verbunden,
in der mir die Welt unveränderlich und unbeweglich schien. Die
Tragödie dieser Ehe und der Schicksalsschlag, der meinen Vater
niedergestreckt hatte, waren für uns Kinder irgendwo in die graue
Vorzeit unserer Familie entrückt, in jene Vorzeit, von der bei uns
nicht einmal mehr gesprochen wurde . . . Auf meinen Vater
hatten jedoch all jene Erlebnisse einen düsteren Schatten geworfen.
Er war ein Mensch von inniger Religiosität und betrachtete sein
Unglück, wie ich glaube, als die gerechte Strafe für seine
Jugendsünden. Ja, er argwöhnte, daß seine verfehlte Jugend sich
auch an seinen Kindern rächen möchte, daß wir unbedingt körperlich
schwächlich geraten und daß er selbst es nicht mehr erleben würde,
uns zum Kampfe ums Dasein gehörig auszurüsten.

		Deshalb war es seine größte Sorge, an sich selbst und an uns
beständig herumzukurieren. Ein Mensch von phantastischen Einfällen
und von unerschütterlichem Glauben an wundertätige Universalmittel,
ließ er uns nacheinander die wohltätige Wirkung der Pulswärmer
erproben, der Fontanellen hinter den Ohren, des Lebertrans mit Brot
und Salz, des blutreinigenden Syrups Matthäi, der Morissonschen
Pillen, sogar des »Bohnscheidtschen Punktierapparats«, der durch
tausend kleine Nadelstiche angeblich die Blutzirkulation wunderbar
anregte.

		Dann tauchte bei uns ein Homöopath Dr. Tscherwinski auf, ein
rundes Männlein mit dickem Spazierstock in Gestalt des Merkurstabs
mit einer Schlange. In jener Periode brach mein älterer Bruder,
[bookmark: page85] der ein großes
Leckermaul war, einmal in Abwesenheit der Eltern in der
homöopathischen Hausapotheke ein und schluckte den ganzen
väterlichen Vorrat an Arsenpillen. Der Vater kriegte einen heftigen
Schreck, als er aber sah, daß mein Bruder heil und munter blieb,
stiegen ihm etwelche Zweifel in bezug auf die Homöopathie auf.

		Nach diesem Vorfall verschwanden die tiefsinnigen Werke
Hannemanns von Vaters Tische und an ihrer Stelle erschien ein neues
Büchlein in schlichtem, schwarzem Einband. Auf dem Titelblatt war
eine Vignette mit folgendem poetischen Spruch in polnischer Sprache
angebracht:

		Willst ein hohes Alter du erreichen und Muskel wie
Stahl,

So trinke Wasser, bade, steh unter dem kalten Strahl!

		Zur größeren Überzeugung waren auf der Vignette
drei nackte Männer von achtunggebietendem Leibesumfang abgebildet,
von denen der eine unter dem »kalten Strahl« stand, der andere in
der Badewanne saß, der dritte aber mit sichtlichem Behagen aus
einem gewaltigen Krug Wasser in seinen Schlund goß.

		Wir Kinder betrachteten arglos die Vignette. Ihre eigentliche
Bedeutung sollte uns erst am andern Morgen aufgehen, als der Vater
uns aus den Betten holen und in sein Zimmer bringen ließ. Dort
stand bereits ein großer Bottich mit kaltem Wasser. In diesen ließ
uns der Vater, nachdem er die ganze Prozedur am eigenen Leibe
vorgemacht hatte, der Reihe nach steigen, schöpfte dann mit einer
Blechkanne Wasser und begoß uns von Kopf bis Fuß mit dem eisigen
Naß. Das Verfahren war freilich etwas barbarisch, hat uns aber
weiter keinen Schaden zugefügt, und bald waren wir derart
»abgehärtet«, daß wir beide – ich und mein jüngerer Bruder – uns
jeden Morgen barfuß im bloßen Hemde in einen alten Wagen im Hof
retteten, wo wir [bookmark: page86]
zitternd vor Kälte (es war nämlich im Herbst und Rauhreif lag schon
in der Frühe) warteten, bis der Vater zum Dienst ging. Die Mutter
versprach ihm jedesmal, die Prozedur des Begießens nach der
Rückkehr der Flüchtlinge gewissenhaft vorzunehmen, aber – der liebe
Gott wird ihr's wohl nachsehen – manchmal täuschte sie sein
Vertrauen. Und da wir uns ohnehin bei jeglichem Wetter den ganzen
Tag draußen in frischer Luft und völliger Freiheit tummelten, so
mußte angesichts unseres unveränderlich blühenden Äußeren und
unserer Unversehrtheit selbst die ängstliche Sorge des Vaters
endlich weichen.

		Dieser heilige Glaube an »das Buch« und »die Wissenschaft« war
überhaupt ein bemerkenswerter und rührender Zug im Wesen meines
Vaters, obwohl er manchmal unerwartete Ergebnisse zeitigte. So
hatte der Vater einmal, ich weiß nicht wo, eine Broschüre
erstanden, deren Verfasser versicherte, man könne mit Borax,
Salpeter und, ich glaube, Schwefel, unter Zusatz von ganz geringen
Mengen des üblichen Pferdefutters die Pferde wunderbar aufzüchten.
Wir hatten damals ein paar kräftige Wallachen, an denen Vater nun
zu experimentieren anfing. Die armen Tiere magerten ab und
verfielen zusehends, Vater jedoch war derart von der Unfehlbarkeit
seines gelehrten Rezepts eingenommen, daß er nichts merkte und auf
die besorgten Fragen der Mutter, ob die Tiere an der Wissenschaft
am Ende nicht krepieren würden, bloß antwortete: »Belehre Kranker
den Medikus! Die Tiere nehmen zu und du erzählst solchen Unsinn.
Nicht wahr, Phillipp, sie nehmen doch zu?« »Na gewiß doch haben sie
zugenommen,« bestätigte der schlaue Kutscher.

		»Des Richters Mähren« wurden in der ganzen Stadt durch ihre
erschreckende Magerkeit berühmt sowie durch die Gier, womit [bookmark: page87] sie die Koppel und
alle Zäune benagten. Der Vater jedoch sah nur die »Besserung«, bis
eines schönen Morgens eines der Tiere ohne jeden ersichtlichen
Grund das Zeitliche segnete. Ich sehe noch den Ausdruck
schmerzlichen Staunens und der Reue, womit Vater an dem Leichnam
des armen Dulders stand. Dem anderen Pferd ließ er sofort Hafer und
Heu, diesmal ohne wissenschaftlichen Zusatz, aufschütten, und nach
einiger Zeit hat er es, glaube ich, verkauft. Übrigens stellte sich
später heraus, daß an jenem Fiasko nicht die Wissenschaft allein
ihr Teil hatte, sondern auch der Kutscher, der auch das bißchen
Hafer und Heu, das für die Pferde bestimmt war, zu vertrinken
pflegte und die Tiere auf reinen Borax mit Salpeter setzte. Wie dem
sein mochte, das Experiment wurde nicht wieder erneuert.

		Meinem Vater gingen augenscheinlich irgendwelche früheren Pläne
noch lange im Kopfe herum, und er suchte auf jede Weise aus den
eisernen Fesseln der grauen Alltagsroutine zu entkommen. Bald
verschaffte er sich ein Fernrohr und astronomische Werke, bald fing
er an, Mathematik zu studieren, bald kam er mit italienischen
Büchern beladen nach Hause und besorgte sich Wörterbücher. Abends,
wenn er keine Schriftsätze und Urteile auszufertigen hatte,
verwendete er seine Muße zum Lesen und wandelte mitunter in der
Wohnung auf und ab, offenbar in tiefes Nachdenken über das Gelesene
versunken. Manchmal teilte er seine Gedanken der Mutter mit,
manchmal aber, wenn die Mutter nicht zugegen war, wandte er sich
mit rührender Harmlosigkeit an eins von uns Kindern.

		Ich erinnere mich, wie ich einmal allein mit ihm im Zimmer saß,
als er sein Buch weglegte, nachdenklich das Zimmer durchmaß und
dann vor mir stehen blieb. [bookmark: page88]

		»Die Philosophen behaupten, daß der Mensch ohne Worte gar nicht
denken könne,« sagte er. »Sobald der Mensch anfängt zu denken,
verstehst du, hat er auch schon Worte im Kopf . . . Hm,
was sagst du dazu?«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten, begann er im Zimmer auf und ab
zu wandern, wobei er mit dem Stock aufstieß und das linke Bein
leicht nachschleppte, offenbar ganz in die Nachprüfung des
psychologischen Problems vertieft. Dann hielt er wieder vor mir und
sagte:

		»Wenn dem so ist, dann kann ein Hund nicht denken, denn er kennt
keine Worte.«

		»Der Star versteht Worte,« antwortete ich mit Überzeugung.

		»Nun was, das genügt nicht!«

		Ich war damals noch ein ganz kleiner Junge und ging noch nicht
einmal in die Schule, aber die harmlose Art, wie der Vater jene
Frage an mich richtete und seine Nachdenklichkeit steckten mich an.
Während er schweigend im Zimmer auf und ab wanderte, saß ich auch
still und suchte meinem Denkprozeß nachzuspüren. Natürlich kam
dabei nichts heraus, aber ich bemühte mich auch später mehr als
einmal, jene verschwommenen Gedankenbilder und formlosen Ansätze zu
Wortbildungen zu packen, die manchmal wie Schatten auf dem
Hintergrund des Bewußtseins vorübergleiten, ohne feste Form
anzunehmen.

		»Da versprechen die Engländer viel Geld demjenigen, der ein
neues Wort erfindet,« sagte mein Vater ein anderes Mal, als wir
alle am Mittagstisch saßen.

		»Ein großes Kunststück das!« rief naseweis mein ältester Bruder,
»ich werde gleich eins erfinden.«

		[bookmark: page89] Und er
sprudelte, ohne sich lang zu besinnen, irgendein ganz tolles Wort
hervor. Wir anderen lachten.

		»Äh, du Schafskopf!« sagte der Vater, sichtlich geärgert durch
dies leichtsinnige Verhalten gegenüber der Preisaufgabe der
gelehrten Engländer. Wir alle ergriffen jedoch für den Bruder
Partei.

		»Wieso denn Schafskopf, wenn er doch wirklich eines erfunden
hat?«

		»Erfunden, erfunden! Nun und was bedeutet denn dein Wort?«

		»Was es bedeutet?« . . . Mein Bruder stutzte einen Moment,
setzte aber rasch hinzu: »Gar nichts bedeutet es, aber neu ist
es.«

		»Da haben wir's eben, daß du ein Schafskopf bist! Das Wort soll
etwas bedeuten und einen Sinn haben und kein anderes Wort von
gleicher Bedeutung darf es geben . . . Denn so kann
freilich manch einer was erfinden. Die Gelehrten sind nicht dümmer
als ihr und werden nicht in den Tag hineinreden . . .
Immerhin – fügte er dann hinzu – erfinden läßt sich das Wort, denk
ich, wohl . . .«

		»Einige Philosophen behaupten, es gebe keinen Gott,« sagte er
ein anderes Mal bei Tisch.

		»Ach Unsinn!« meinte die Mutter, »wozu wiederholst du solches
Zeug?«

		»Belehre Kranke den Medikus!«, erwiderte der Vater. »Das sagen
nicht bloß dumme Leute, sondern sehr gelehrte
Männer . . .«

		»Nun, wer hat denn dann die Welt und die Menschen
geschaffen?«

		»Ein Engländer will wissen, daß der Mensch vom Affen
abstammt.«

		»Na und der Affe von wem?«

		Wir alle, den Vater inbegriffen, mußten lachen. [bookmark: page90]

		»Das ist freilich eine Verirrung des menschlichen Geistes,«
sagte der Vater und fügte dann mit Überzeugung und einiger
Feierlichkeit hinzu:

		»Es gibt freilich einen Gott, Kinder, der alles sieht
. . . alles! Und er bestraft schwer die
Sünden . . .«

		Ich weiß nicht, war es bei dieser oder bei einer anderen
Gelegenheit, daß er mit besonderem Nachdruck sagte:

		»In der Schrift heißt es, daß die Eltern in ihren Nachkommen bis
zum siebenundsiebzigsten Glied bestraft werden. Das mag schon
ungerecht erscheinen, aber . . . vielleicht verstehen wir
nicht . . . Gott ist dennoch
barmherzig . . .«

		Erst jetzt weiß ich, welche Bedeutung für ihn dieser Spruch der
Bibel hatte . . . Er fürchtete, daß wir für seine Sünden
zu büßen haben würden. Sein Gewissen bäumte sich gegen diese
Ungerechtigkeit auf, während ihn der Glaube zur Demut mahnte und
Hoffnung verhieß . . .

		In der Konduitenliste meines Vaters steht der Vermerk, daß er
seine Erziehung in einem »nichtprivilegierten Pensionat« der Stadt
Kischinew genossen hatte. Offenbar lief diese Erziehung ungefähr
auf die »häusliche« hinaus. Doch fast bis an sein Lebensende hatte
der Vater geistige Interessen bewahrt und die ersten Vorstellungen,
die über den Rahmen der uns damals vertrauten Welt hinausgingen,
Vorstellungen von Gott und von einer Wissenschaft, welche die
Menschenseele und die Weltordnung zu ergründen sucht, haben wir
Kinder von diesem schlichten, halbgebildeten Manne empfangen. So
naiv und einfach diese Vorstellungen waren, sie drangen, vielleicht
gerade infolge ihrer beinahe kindlichen Einfalt, tief in unsere
Seelen und blieben dort als erste Keime künftiger Gedanken haften
. . . [bookmark: page91]

	
		
		Hof und Straße

		Jenes Haus, in dem wir, wie ich einmal glaubte, »schon immer«
gewohnt hatten, stand in einem engen Gäßchen, das auf einen kleinen
Platz mündete. Von diesem strahlten mehrere Straßen aus, zwei davon
führten auf Friedhöfe.

		Eine dieser Straßen hieß »die Chaussee«. Sie wurde von
Postkutschen mit aufgebundenen Glöckchen befahren, und da der
belebte Teil der Stadt eigentlich hier zu Ende war, so pflegten die
Postillone manchmal zu halten und die Glöckchen loszubinden. Dann
setzte sich die Kutsche mit lautem Schellengeläute in Bewegung, das
nach und nach ferner und schwächer erklang und endlich erstarb, in
dem Maße wie die Kutsche immer kleiner wurde und schließlich zu
einem Punkt zusammenschrumpfte.

		Die schnurgerade Straße war sehr lang. Häuser wechselten hier ab
mit Zäunen, unbebauten Plätzen, halb eingesunkenen Hütten; die
Fernsicht schloß mit Gruppen üppigen Grüns ab, das über die Zäune
auf die Straße herabhing. Dieses Grün kam auf der einen Seite vom
»orthodoxen«, d. h. russischen Friedhof, auf der anderen aus
irgendeinem Privatgarten. Zwischen diesen grünen Flecken tauchte
zum letztenmal alles auf, was sich die Chaussee entlang aus der
Stadt entfernte, bis es in der dunstigen Ferne entschwand
. . . Mein Bruder und ich, wir beobachteten von der Ecke
unseres Gäßchens oder von der Höhe unseres Zaunes oft stundenlang,
wie in dieser Fernsicht abwechselnd Postwagen, hohe jüdische
»Balagulen«[bookmark: text3]F3, [bookmark: page92] ungefüge Eilkutschen,
einfache Bauernwagen verschwanden. Gab es aber ein Begräbnis, dann
waren wir von unserer Ecke nicht fortzubringen, ehe der Leichenzug
jenen äußersten Punkt erreicht hatte. Dann trat der formlose Fleck
des Menschenhaufens noch einmal deutlich in Sicht. Die
Kirchenfahnen tauchten auf und senkten sich unter den Toren und
Baumzweigen, der Katafalk zeigte sich als wagerechter Strich, und
alles das strömte in die Umzäunung des Friedhofs hinein. Dann
wußten wir: »Alles ist aus« . . . Meine frühesten
Vorstellungen von der Ferne sind unzertrennlich mit der langen
Perspektive jener Chaussee verbunden und vielleicht hat bei mir
diese Verknüpfung mit Begräbnis und Tod zu der Tiefe und
Traumhaftigkeit jener Vorstellungen beigetragen.

		Die Straße stieg, in dem Maße wie sie sich entfernte, sanft
hinan, und alles, was sich auf ihr zur Stadt heranbewegte, schien
gleichsam hinabzugleiten. Ich weiß jetzt noch, wie ich in meiner
frühesten Kindheit einmal überwältigt war, als ein kleiner
viereckiger Fleck, der sich in der Fernsicht der Chaussee vom
Horizont ablöste, zu wachsen begann, immer näher heranglitt, bis er
sich nach einiger Zeit als zahllose Soldatenkolonnen entfaltete,
die ganze Straße einnahm, sie mit dem Gestampf von Tausenden von
Füßen, mit dem Gedröhn der Militärmusik erfüllte . . .
Die Soldaten trugen kleine, schirmlose Mützen und kurze, stark
verschlissene Jacken, die Offiziere hatten steife Tschakos mit
Federbusch oder mit metallenen Troddeln auf dem Kopfe. Alle
marschierten im Takt, und es lag etwas Stahlhartes in diesem
strenggemessenen Massentritt. In der Menge um uns wurde gesagt, die
Leute kehrten aus dem Krieg »von Sebastopol« heim . . .
[bookmark: page93]

		Auch Sträflinge mit klirrenden Ketten passierten mitunter die
Chaussee, und ich entsinne mich, wie einmal eine finstere Gestalt
zur »öffentlichen Züchtigung« an uns vorbeigeführt wurde. An der
Spitze marschierte ein Trupp Soldaten mit vier Trommlern, die hart
und dicht den Trommelwirbel schlugen; bei jedem Schritt hoben sich
die Trommeln auf ihrem linken Knie in die Höhe, der Wirbel ergoß
sich aber immer gleich unerbittlich, streng und unheilkündend. Den
Soldaten folgte ein Leiterwagen, auf dem eine hohe Bank angebracht
war; ein Mensch saß darauf mit rückwärts angebundenen Armen. Sein
unbedeckter Kopf hing tief auf die Brust herab und baumelte
kraftlos bei jeder Erschütterung des Wagens auf dem Pflaster. Vor
seiner Brust hing eine schwarze Tafel, auf der mit großen weißen
Lettern etwas geschrieben stand. Und diese ganze unheimliche
Gestalt schien hoch über der Menge in der Luft zu schwimmen, als
beherrsche sie den lebendigen Strom zu ihren Füßen. Dem Wagen
folgte wieder ein Trupp Soldaten und hinter diesen liefen Menschen
in dichten Scharen einher.

		Wir Kinder begriffen kaum, um was es sich handelte, und auf den
Platz selbst ließ man uns natürlich nicht gehen. Aber der Diener
Handylo, der mit der Menge hingelaufen war, berichtete nachher in
der Küche sehr eingehend, wie der »Mordbube« auf dem Schaffott auf
eine Bank geschnallt wurde, wie der Henker mit der Knute knallte
und dabei angeblich den Spruch tat:

		»Vater und Mutter haben dich nicht gelehrt, nun werde ich dich
lehren!« Wie er dann rief: »Hab acht, es geht los!«, und wie dann
auf dem ganzen Platz das Sausen der Knute und die unmenschlichen
Schreie des Gezüchtigten zu hören waren . . . [bookmark: page94] Unsere
weibliche Dienerschaft stieß auch bei der Erzählung Schreie aus und
schlug das Kreuz.

		Dies war, glaube ich, die letzte »öffentliche Züchtigung« in
unserer Stadt.

		Überhaupt zog über die gerade Chaussee gar viel des
Interessanten, Neuen und manchmal Furchtbaren hin zur Stadt und aus
der Stadt an uns vorüber.

		Die andere Straße, die an unserem Gäßchen schroff nach links
abbog, führte zum katholischen und zum evangelischen Friedhof. Sie
war breit, wenig bebaut, ungepflastert und tief mit Sand bedeckt.
Lautlos bewegten sich hier die Leichenwagen bis zur Nabe im reinen
gelben Sand versinkend, sonst aber gab es hier wenig Leben.

		In dem spitzen Winkel, den diese Straße mit unserem Gäßchen
bildete, stand ein Schilderhäuschen, worin ein alter Polizeiwächter
postiert war, der noch eine Hellebarde trug (kurz darauf wurden die
Hellebarden abgeschafft). Hinter dem Schilderhäuschen, inmitten
eines üppigen Gartens, der, ich weiß nicht mehr wem, gehörte, ragte
eine kolossale »Figur« – wie man in Polen sagt –, ein altes
Kruzifix, mit kleinem Schutzdach über dem Haupte des Christus.
Irgendeine fromme Seele hatte es hier an der Ecke errichtet, und
der Gekreuzigte schien mit seinen ausgestreckten Armen sowohl
diejenigen, die sich auf der Chaussee zum »russischen Friedhof«
entfernten, wie diejenigen, die von schwarzbehangenen, im Sande
versinkenden Pferden lautlos auf den »polnischen Friedhof« geführt
wurden, zur ewigen Ruhe zu segnen.

		Gerade gegenüber der »Figur« stand aber seit uralter Zeit eine
Schenke, eine dunkle, verfallene Baracke, die sich stark auf [bookmark: page95] die Seite
geneigt hatte und sich nach vorne zur Straße hinaus auf ein paar
Holzpfähle wie auf Krücken stützte. Drinnen kreischte fast zu jeder
Tages- und Nachtzeit der Fiedelbogen und dröhnte die Trommel.
Manchmal mischte sich in die durchdringende weibliche Klage, die
einen Sarg begleitete, das wilde Juchzen und der trunkene Lärm der
Schenke. Es waren noch einfache Sitten . . .

		Unser Hof war still und gemütlich. Von den Straßen war er durch
zwei steinerne Häuser getrennt. In einem dieser Häuser wohnte die
Familie unseres Hausbesitzers, deren Wohnung und Einrichtung mir
als der Gipfel des Reichtums und des Luxus vorkamen. Das Hoftor
ging auf das Gäßchen hinaus, und darüber hing das dichte Gezweig
einer alten Silberpappel tief herab. Wenn der majestätische
Kutscher mit der Kalesche des Hausbesitzers zum Hoftor hineinfuhr,
mußte er den Kopf jedesmal sehr tief vornüberbeugen, damit sein
hoher, mit Band und Posamenten geschmückter Hut nicht von den
Zweigen heruntergerissen wurde.

		Das Quergebäude, in dem wir wohnten, stand im Hintergrunde des
Hofes, mit der einen Seite an das große steinerne Haus, mit der
anderen Seite an einen dicht bewachsenen Garten stoßend. Rückwärts
von dem unseren stand aber noch ein winziges Hintergebäude, in dem
seit undenklichen Zeiten der Militärarzt Dubarew hauste.

		Unser Hausbesitzer war Pole, den man »Pan Komornik« (Herr
Landmesser) titulierte. Das war ein Greis von hoher Gestalt und
ziemlicher Beleibtheit, aber immer noch eine stattliche
Erscheinung, mit weißem Schnurrbart und weißem, rund um den Kopf
gerade geschnittenem Haar. Ich erinnere mich dunkel an [bookmark: page96] diese
eigenartige altmodische Gestalt. Werktags pflegte er gewöhnlich vom
frühen Morgen an in blauer Jacke auf dem Hof, wie ein fleißiger
Verwalter, in der Wirtschaft zu hantieren. Kam aber der Sonntag,
dann zog Pan Komornik einen prächtigen »Kontusch« von blauer oder
himbeerroter Farbe mit Schlitzärmeln an, darunter einen hellen
»Schupan«, weite samtene Pluderhosen, schnallte einen kostbaren
Gurt um, hängte einen krummen Säbel daran, setzte eine polnische
»Konföderatenmütze« mit vier Zipfeln auf und begab sich, sein
Gebetbuch in der Hand, zur Kirche. Seine Frau, die bedeutend jünger
war als er, sowie deren weiblicher Hofstaat fuhr bei solchen
Gelegenheiten in einer mit prachtvollen Pferden bespannten
Kalesche, er aber ging stets zu Fuß. Geschah es einmal, daß er
erkrankte, dann befahl er gewöhnlich den Backofen in der Küche
glühend heiß zu machen, ließ Stroh drein breiten und legte sich
ganz nackt auf das Strohlager. Nach mehreren Stunden verließ er den
Ofen wie gebrüht, trank Lindenblütentee, und am anderen Morgen
wirtschaftete er gewöhnlich wieder in Hof und Stall herum.

		Alles dies erfuhr ich erst später aus Erzählungen. Des Herrn
Kolanowski selbst entsinne ich mich deutlich nur aus seinen letzten
Tagen. Einmal fühlte er sich unwohl und ergriff seine üblichen
Maßnahmen, die jedoch diesmal versagten. Alsdann erklärte er seiner
Frau:

		»Jetzt ist es aus mit mir.«

		Die Frau schickte nach Ärzten. In unserem Hof ließ sich bald der
homöopathische Herr Tscherwinski mit seinem Merkurstab, bald der
dicke Herr Woyciechowski sehen. Der alte »Komornik« blickte
mißtrauisch auf diese Anstalten und behauptete unerschütterlich, er
werde bald sterben. [bookmark: page97]

		Deutlich sehe ich mich selbst zu jener Zeit in seinem
Krankenzimmer. Ich hockte auf dem Fußboden neben einem Sessel,
spielte mit irgendeiner Quaste und blieb so stundenlang sitzen. Ich
bin mir jetzt nicht klar, welche Vorstellung damals mein Gehirn
beherrschte. Ich weiß nur, daß ich, als mich einer der Besucher,
der mich neben dem Stuhl entdeckt hatte, frug: »Und was treibst
denn du hier, Büblein?«, mit großem Ernst geantwortet habe:

		»Ich halte Wache bei dem alten Kolanowski.«

		Der Bauch des Kranken erzitterte ein wenig unter der Decke, und
er sagte mit mattem Lächeln:

		»Er wird dir aber doch entwischen.«

		Und er entwischte mir in der Tat. Zwei oder drei Tage später lag
der alte Kolanowski feierlich und majestätisch auf der Bahre. Man
hatte ihm seine Sonntagstracht angezogen: den hellgelben Schupan
und den blauen Kontusch, ihm zur Seite lag der krumme Säbel und
daneben auf dem Stuhl die Konföderatenmütze mit der Reiherfeder.
Sein bei Lebzeiten rotes Gesicht war so weiß wie sein Schnurrbart
. . . Tags darauf füllte sich unser Hof mit einer Menge
Menschen, die Kirchenfahnen wurden herbeigeholt, allein es zeigte
sich, daß der riesige Katafalk nicht zum Tor hineinkonnte. Alsdann
stieg jemand von dem Gesinde auf die Silberpappel und fing an, den
großen untersten Zweig herunterzuhauen. Als der Zweig am Boden lag,
betrachtete ich ihn und die oben über dem Tor entstandene Lücke mit
derselben Empfindung, wie die seltsame Figur des alten Kolanowski.
Mag sein, daß ich wußte, dies sei der Tod, aber das flößte mir
damals weder Furcht noch Trauer ein. Der Zweig – dachte ich mir –
ist eben merkwürdigerweise auf den Boden gefallen, statt oben zu
hängen, und Pan Kolanowski hat sich herausgeputzt, [bookmark: page98] um zur Kirche zu gehen,
anstatt dessen aber blieb er den ganzen Tag auf dem Tisch
liegen . . .

		Nach dem Begräbnis erhielt sich in unserem Hof eine Zeitlang das
Gerücht, der alte Komornik würde des Nachts gesehen, wie er sich,
ganz als wäre er noch am Leben, in der Wirtschaft zu schaffen
mache. Das war wiederum eine Merkwürdigkeit an ihm, denn früher
pflegte er ja seine Wirtschaft bei Tag zu besorgen. Ich glaube
jedoch, wenn ich damals dem Alten irgendwo im Hof, im Garten oder
im Stall begegnet wäre, so hätte mich das nicht sonderlich
überrascht, und ich hätte ihn am Ende nur gefragt, wie er das
seltsame Benehmen erklären wolle, das er seit dem Tage zur Schau
trage, an dem er mir »entwischte«.

		In jenen Jahren war die polnische Nationaltracht bereits aus der
Mode gekommen oder sogar schon verboten. Doch der reiche und
hochmütige »Pan Komornik« fügte sich den neuen Sitten nicht; er
lebte und starb sich selbst und seiner Zeit getreu. Und wenn ich
jetzt an jene eigenartige Charaktergestalt, die an mir nur
undeutlich vorbeigehuscht war, zurückdenke, so ist es mir, als ob
es das ehemalige alte Polen, das Vaterland meiner Mutter selbst
wäre, das eigenartig, stark und in seiner Eigenart schön, durch
eine geheimnisvolle Tür entschwindet, während ich gleichzeitig eine
andere Tür öffne und dabei jener entschwindenden Gestalt doch noch
einen hellen, prüfenden Kinderblick
nachsende . . .

		Das Leben in unserem Hof floß immer still im gleichen Geleise
dahin. Mein ältester Bruder war um zweieinhalb Jahre älter als ich,
der jüngere hingegen im gleichen Jahre mit mir geboren. Daher
standen wir zwei uns natürlich näher. Wir pflegten beide sehr früh
aufzustehen, während die Häuser im Hof noch [bookmark: page99] in tiefem Schlummer lagen.
Nur die Knechte in den Ställen putzten schon um jene Stunde die
Pferde und führten sie zur Tränke. Hin und wieder erlaubten sie
uns, die Tiere an der Leine zu führen, und dieses Vertrauen hob uns
sehr in der eigenen Meinung.

		Nach den Stallknechten pflegten die Köchinnen zu erwachen und
zum Holzholen in den Schuppen zu gehen. Pünktlich um halb acht Uhr
fuhr an unserer Treppe der Wagen vor, und der Vater begab sich zum
Dienst. Dies alles wiederholte sich jeden Tag und erschien uns wie
ein unverbrüchliches Naturgesetz, desgleichen, daß die Mutter
bereits gegen drei Uhr den Tisch deckte. Um drei ließ sich wieder
das Rollen der Wagenräder vernehmen, der Vater trat ins Haus, und
gleichzeitig wurde die Suppenschüssel aus der Küche ins
Speisezimmer getragen.

		In der Zwischenzeit war unser Hof gewöhnlich wie ausgestorben.
Die müßigen Stallknechte legten sich schlafen, wir beide aber –
mein Bruder und ich – schlenderten im Hof und Garten umher,
blickten vom Zaun auf das Gäßchen oder auf die lange Chaussee
hinaus, erkundigten uns nach Neuigkeiten und teilten sie einander
mit. Indes stieg die Sonne immer höher, erhitzte die Pflastersteine
bis zur Glut und goß über unser Anwesen eine echt »oblomow'sche«
Mattigkeit und Öde aus[bookmark: text4]F4.

		Eine eigenartige Erinnerung ist mir aus jenen Stunden des
Herumlungerns in der ermattenden Mittagshitze im Gedächtnis
geblieben. Auf unseren Hof hatte sich einmal eine Katze verirrt,
die eine schlimme Pfote hatte. Wir gaben ihr zu fressen, und [bookmark: page100] sie gewöhnte
sich an uns. Manchmal in den Mittagsstunden suchte ich die Katze
hervor, trug sie in den Hinterhof, wo alte Wagenschlitten
herumstanden, legte mich mit ihr in einen dieser Kasten hinein und
begann sie zu streicheln. Das Tier schnurrte dankbar, leckte mein
Gesicht, blickte mir in die Augen und schien mein Wohlwollen und
meine Teilnahme ganz bewußt zu erwidern. Diese Freundschaft mit dem
Tierchen nahm mich mitunter stundenlang in Anspruch. In dem Maße
jedoch, als ihre Pfote zuheilte und die Katze selbst, wohlgenährt
und satt, sich immer besser herausmachte, schwand ihre Dankbarkeit
dahin. Früher pflegte sie auf jeden Ruf von mir sofort
herbeizulaufen, tauchte aus Gott weiß welchen Löchern und
Schlupfwinkeln auf, – jetzt passierte es, daß sie mir zu
entschlüpfen suchte und sich offensichtlich stellte, als ob sie
mich nicht gehört hätte.

		So verfuhr sie auch an einem heißen Tage, als ich, der ich mich
gerade mit meinem Bruder verzankt hatte, ein besonders starkes
Verlangen nach ihrer Freundschaft empfand. Sie strich eben am Zaun
entlang, als ich aber rief, wollte sie mit ausgesuchter Tücke an
mir vorbei in den Spalt huschen. Ich kriegte sie aber doch. Diesmal
erwiderte sie meine Zärtlichkeit sehr zerstreut, ja selbst als ich
sie daran mahnte, wie elend und unglücklich sie doch gewesen sei,
machte es ihr durchaus keinen Eindruck. In ihren Augen war der
ehemalige Widerschein meiner Gefühle nicht mehr zu finden, und in
einem passenden Augenblick machte sie den Versuch, mir zu
entwischen. Da packte mich Kummer und Ärger. Ihr Betragen schien
mir als der Gipfel des Undanks, und außerdem verlangte ich
leidenschaftlich nach unserer früheren Freundschaft. In meinem Hirn
tauchte plötzlich der Gedanke auf, sie hätte mich nur geliebt,
solange sie litt und [bookmark: page101] ich ihr Mitleid erwies . . . Ich
packte sie am Schwanz und warf sie über meine Schulter.

		Das Tier schrie kläglich auf und hakte schmerzlich seine Krallen
in meinen Rücken. Ich ließ augenblicklich los, und die Katze schoß
wie ein Pfeil davon, während ich mit dem brennenden Gefühl der
Schuld und der Reue zurückblieb . . . Es kostete mich
nachher nicht geringe Mühe, die Katze wieder zu fangen, und als mir
dies gelungen war, gebrauchte ich alle Mittel, um ihr klar zu
machen, daß ich mir meiner Schuld wohl bewußt sei und nur noch an
die Wiederaussöhnung mit ihr denke. Unsere späteren Beziehungen
waren friedlich, wenn auch ziemlich kühl, doch erinnere ich mich
noch lebhaft an jenen merkwürdigen Anfall gekünstelten Mitleids
unter der ermattenden Wirkung der Öde in dem glühendheißen und bis
zum Überdruß wohlbekannten Hofe.

			[bookmark: foot3]Früher bei den polnischen Juden
gebräuchliche große Transportwagen mit gewölbtem Dach aus Leinwand,
die auf Reifen gespannt war. D. Ü.
	[bookmark: foot4]Oblomow ist der Held
eines bekannten gleichnamigen Romans von Gontscharow, in
deutscher Übersetzung bei Bruno Cassirer, Berlin, erschienen.
D. Ü.


	
		
		Das »Jenseits« und die mystische Furcht.

		Ich kann mich kaum entsinnen, wann ich zum ersten Male vom
»Jenseits« hörte. Das kommt wohl daher, weil dies sehr früh der
Fall war, und das Wort mir eher vertraut wurde, als seine
eigentliche Bedeutung.

		Ich wußte, soweit ich zurückdenken kann, daß wir ein kleines
Schwesterlein, die Sonja, gehabt hatten, das gestorben war und sich
im »Jenseits« beim lieben Gott befand. Diese Vorstellung war mit
Trauer vermischt, denn die Mutter hatte, wenn man [bookmark: page102] von Sonja sprach,
gewöhnlich Tränen in den Augen. Zugleich war es aber eine lichte
Vorstellung: die kleine Sonja ist ein Engel, hat es also sehr gut.
Und da ich sie nie gekannt hatte, so schwebte sie selbst und ihr
Engeldasein mir im »Jenseits« wie ein kleiner leuchtender
Nebelfleck vor, der nichts Mystisches an sich hatte und mir keinen
besonderen Eindruck machte.

		Dann hatte sich der Hausbesitzer, Pan Kolanowski, ins »Jenseits«
begeben. Dieser pflegte dem Gerücht zufolge von dort bei Nacht
zurückzukehren, und wenn ich vor ihm zunächst keine Furcht empfand,
so lag in seinem Benehmen doch schon etwas Befremdendes. Er hatte
gesagt, er werde mir doch »entwischen«, so spielte er gleichsam
Verstecken, und nun kam er vor seinen Angehörigen und dem Gesinde
insgeheim zurück. Das war unbegreiflich, beinahe hinterlistig, in
allem Unbegreiflichen aber, was uns nahe berührt, steckt schon ein
Element der Furcht.

		Zwei oder drei Jahre später leuchtete »Das Jenseits« vor uns
Kindern plötzlich auf – diesmal unheimlich und grell, wie ein
Wetterleuchten in dunkler Nacht . . .

		Wir waren mit einem Knaben bekannt, der in unserem Alter stand
und Slawek Lissowski hieß. Ich weiß nicht, was das für ein Name
ist[bookmark: text5]F5,
aber so wurde er gerufen, und uns gefiel der Name, wie wir auch den
Knaben sehr gut leiden mochten. Er trug immer ein ganz kurzes
Jäcklein mit weißem Krägelchen, war sehr schlank und über sein
Alter hochaufgeschossen. Als er uns das erste Mal besuchte, kam er
selbst, wie auch sein Gang, sein kurzes Jäcklein, sein weißer
Kragen und seine [bookmark: page103] Manschetten, uns außerordentlich komisch
vor. Doch schon eine halbe Stunde später erwachte in dem
langstieligen Knaben eine solche Fülle ursprünglicher Munterkeit
und Schelmerei, daß wir ganz hingerissen waren. Und jedesmal, wenn
er zu uns kam, brach bei uns eine tolle Ausgelassenheit aus, die
weit über die Grenzen unserer üblichen Spiele hinausging.

		Einmal blieb er fast den ganzen Tag bei uns, und wir waren
besonders mutwillig. Wir kletterten auf Zäune und Dächer, bewarfen
einander mit Steinen, stiegen in fremde Gärten, beschädigten Bäume;
Slawek zerriß an einem wilden Birnbaum sein Jäcklein, – überhaupt
trieben wir so viel Unfug, daß uns noch zwei Tage nachher vor den
Folgen angst und bange war. Alle hatten wir ein schlechtes
Gewissen . . .

		Und nun geschah es am dritten Tage um drei Uhr, bald nachdem
sich das übliche Waffengerassel im Hofe vernehmen ließ, daß wir
statt zu Tische in Vaters Zimmer gerufen wurden. Überzeugt, daß nun
das dicke Ende unserer Streiche bevorstehe, traten wir leise und
einigermaßen gedrückt ein. Im Zimmer fanden wir die Mutter mit
einem ergriffenen, von Tränen feuchten Gesicht; auch der Vater
schien ergriffen und traurig.

		»Kinder« sagte er, als er unser ansichtig wurde, »ich muß euch
eine sehr traurige und schreckliche Nachricht mitteilen: Slawek ist
gestern abend gestorben.«

		Keins von uns erwiderte etwas, und den Erwachsenen mochte es
vorkommen, daß diese Nachricht auf uns Kinder keinen Eindruck
gemacht hatte. Wir verließen leise das Zimmer und setzten uns an
den Tisch. Aber keines von uns freute sich, daß der Schreck der
väterlichen Züchtigung vorübergegangen war. Wir ahnten ein anderes,
geheimnisvoll düsteres Schrecknis . . . [bookmark: page104]

		Am nächsten Tage wurden wir zum Begräbnis Slaweks geführt. Seine
Eltern wohnten in der sandigen Friedhofstraße, dicht am Friedhof,
und ich bekam zum erstenmal eine Ahnung, was Tod sei
. . . Slawek lag, ebenso schlank, fast noch höher
aufgeschossen, in demselben dunkelgrünen Jäcklein mit weißem Kragen
auf dem Tisch, genau wie Pan Kolanowski, er war ganz weiß im
Gesicht und unbeweglich. Um ihn brannten Kerzen mit gelber Flamme,
die Luft war dick und von einem besonderen Geruch erfüllt; im
Zimmer hörte man leises Flüstern und Seufzen. Als aber Slawek
mitsamt dem Sarge hochgehoben und aus dem Zimmer hinausgetragen
wurde, stürzte ihm seine Mutter verzweifelt nach, schrie, man solle
sie zusammen mit dem Sohn in die Erde legen, und jammerte, daß sie
an seinem Tode selbst die Schuld trage.

		Abends flüsterte bei uns in der Küche die Dienerschaft, daß
Slawek von seinen Eltern wegen des zerrissenen Jäckleins und der
ausgelassenen Streiche die Rute gekriegt hatte. Er küßte ihnen die
Hände, versprach, es nie wieder tun zu wollen, bat, ihm die Strafe
nur diesmal zu erlassen und ihn lieber ein anderes Mal desto härter
zu bestrafen, denn diesmal – rief er – würde er unbedingt daran
sterben. »Sein Herz ahnte es also«, fügte man bedeutsam hinzu. Die
Eltern wollten es jedoch nicht glauben und züchtigten ihn sehr
hart. Gleich in der folgenden Nacht kriegte er hohes Fieber. Man
holte den Arzt, allein tags darauf verschied der Junge gegen Abend,
wie der Arzt meinte: »an einer
Halsentzündung« . . .

		Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir mit auf dem Friedhof waren.
Wohl kaum, denn ich entsinne mich weder des Grabes noch des
Versenkens in die Erde. Bei uns wurde den ganzen [bookmark: page105] Tag über nur von diesem
Todesfall gesprochen. Die Mutter sah geängstigt aus: sie war um uns
besorgt, – obwohl man damals noch nicht so sehr an Ansteckung
glaubte –, auch trauerte sie um fremdes Leid.

		Es war, glaube ich, am gleichen Tage, daß uns Pan Skalski, ein
guter Freund meines Vaters und mein Pate, abends besuchte. Er hatte
selbst ein Jahr zuvor einen Sohn verloren, der in Kijew im
Kadettenkorps studierte. Sein Schmerz, der noch nicht ganz geheilt
war, erneuerte sich nun, und er erzählte uns, wie er den Tod seines
Sohnes erfahren hatte.

		Auf eine Nachricht des Vorstehers der Kadettenanstalt hin war er
gleich nach Kijew gefahren. Ehe er aber in der Stadt anlangte, war
es mittlerweile Abend und zu spät geworden, um noch in die Anstalt
zu gehen. Er stieg also im nächsten Gasthof ab und blieb lange am
offenen Fenster sitzen. Es war ein warmer heller Abend. Der Gedanke
an den kranken Sohn wich nicht von ihm. Endlich schloß er das
Fenster und blies das Licht aus . . .

		»Da höre ich plötzlich«, erzählte Skalski mit ruhiger, trauriger
Stimme, »höre, wie jemand an die Scheiben klopft, so: ein-, zwei-
dreimal . . . Ich stehe auf und trete ans Fenster:
Niemand ist zu sehen. Auch lag das Zimmer im zweiten Stock. Ich
lege mich also hin und höre wieder: poch – poch, poch – poch!
Jemand bittet leise um Einlaß. Und der Mond scheint taghell, das
Licht flutet nur so herein. Ich stehe wieder auf, trete ans Fenster
und blicke hinaus, – da schlägt etwas in der Tat an die untere
Scheibe, so ein kleines Knäuelchen schlägt gegen das Glas und pocht
. . . Ich laufe schnell wieder ans Fenster, reiße es
auf« . . .

		»Nun, und?« fragte der Vater. [bookmark: page106]

		»Ein Maikäfer war's,« antwortete Skalski mit traurigem
Ernst.

		»Ein Maikäfer?«

		»Ja, ein großer dunkler Maikäfer. Er schwirrte vom Fenster weg
und flog – in der Richtung zur Kadettenanstalt. Ich blickte ihm
nach und hörte noch eine Zeitlang sein Brummen, ganz wie Ächzen
hörte es sich an . . . Und da schlug gerade die
Kirchenuhr. Ich zähle: elf war es« . . .

		»Nun, was ist denn dabei?,« meinte wieder ruhig mein Vater. »Ein
Maikäfer war vorbeigeflogen, das ist alles.«

		»Warte mal,« versetzte Skalski. »Am anderen Morgen gehe ich in
die Kadettenanstalt. Ich frage beim Portier: ›Wo kann ich hier
meinen kranken Sohn sehen?‹ ›Belieben Euer Wohlgeboren in die
Leichenkammer zu gehen,‹ sagt mir der Mann. Dann berichtete man
mir: Schlag elf Uhr war er gestorben. Er also war es gewesen, den
ich nicht ins Zimmer gelassen hatte. Seine Seele kam geflogen, um
Abschied von mir zu nehmen.«

		»Ach was! Belehre Kranker den Medikus!« rief mein Vater. »Nichts
als Köhlerglaube und Ammenmärchen. Der Junge ist an seiner
Krankheit gestorben, und der Maikäfer hat nichts damit zu tun.
Fliegen nicht genug Maikäfer herum?«

		»Nein, sage das nicht. Er pochte an die Scheibe so
. . . ganz eigentümlich. Und dann schwirrte er fort und
ächzte. Ich aber blickte ihm nach, und mein Herz wollte mir aus der
Brust springen.«

		Mein Vater war ein innig religiöser Mensch, jedoch von
Aberglauben völlig frei, und seine nüchterne, mitunter
humoristische Art, gruselige Erzählungen zu kommentieren, pflegte
unsere Phantome und Ängste in hohem Maße zu verscheuchen. Allein
diesmal, bei der Erzählung vom sterbenden Sohn und vom Maikäfer
[bookmark: page107] drang
mir jedes Wort Skalskis, das von tiefer Überzeugung des erlebten
Leids bebte, in die Seele. Und schon war es mir, als höre auch ich
etwas an unsere Fensterscheibe schwirren und
pochen . . .

		An jenem Abend waren wir später als gewöhnlich schlafen
gegangen, und ich erwachte tränenüberströmt mitten in der Nacht.
Ich hatte einen schrecklichen Traum gehabt, dessen Einzelheiten mir
nicht klar waren und die nur einen wirren Knäuel vor mir bildeten.
Ich hatte dennoch den Slawek gesehen, hörte ihn um irgend etwas
bitten, flehen und schluchzen . . . Mein Herz krampfte
sich vor tiefem Mitleid und zugleich vor Furcht zusammen. Im
Nebenzimmer stand ein Leuchter mit brennender Kerze auf dem
Fußboden, man hörte die Atemzüge meiner schlafenden Geschwister,
hinter dem Fenster seufzte der Wind . . . Ich wußte, daß
dort draußen unser Hof lag, die Gartenwege, die alte Laube am Ende
der Allee. Aber bei dem bloßen Gedanken, daß auf diesen mir so
wohlbekannten Wegen nun vielleicht der alte Kolanowski und Slawek
umhergingen, schnürte mir Grauen und Mitleid die Brust zusammen
. . . Ich brach in Schluchzen aus.

		Meine Mutter, die mich oft zur Nacht in ihr Bett zu nehmen
pflegte, hörte mein Wimmern, erwachte und drückte mich an sich. Ich
erfaßte ihren Arm, schmiegte mich an ihn und bedeckte ihn mit
Küssen. Die Berührung ihres warmen lebendigen Körpers und ihre
Liebkosungen beruhigten mich und ich schlief bald wieder ein. Doch
selbst im Einschlafen fühlte ich, daß irgendwo in der Nähe, hinter
den verriegelten Fensterläden, in dem dunklen Garten, in den von
Finsternis erfüllten Winkeln des Zimmers irgend etwas Fremdes
lauerte, – ein unheimliches [bookmark: page108] lebendiges Wesen, etwas von dem
geheimnisvollen Leben des »Jenseits«, das dem unsrigen aus
irgendeinem Grunde feind ist . . .

		So war die mystische Furcht in unseren Kinderseelen schon im
Keime da, und die Umgebung trug natürlich nur dazu bei, sie
großzuziehen. Mein Schwesterlein, das um 2½ Jahr jünger war
als ich, hatte eine alte Amme, die auch auf uns aufpassen sollte.
Das war ein ganz kleines Hutzelweibchen mit verschrumpftem Gesicht
und einer großen Haube auf dem Kopf, der dadurch ganz enorm
erschien. Dieses alte Weiblein wußte eine Menge schrecklicher
Erzählungen, übrigens vorwiegend Räubergeschichten. Besonders
tiefen Eindruck machte mir eine Geschichte von der Mutter und
Tochter. Der Räuber hatte die Mutter mit der Tochter allein im
Hause getroffen und forderte ungestüm, sie sollten ihm ihr ganzes
Geld hergeben. Die Mutter sagte, das Geld sei im Keller und führte
den Räuber dahin. Die Tochter leuchtete voran mit der Laterne, ihr
folgte der Räuber und die Mutter ging hinterdrein. Als der Räuber
eingetreten war, schlug die Mutter die Kellertür zu. Die Tochter
war mit dem Räuber allein geblieben. Das Weitere war ein kurzes
Poem des Martyriums und des Todes. Die Tochter fleht aus dem
Keller: »Schließ auf, schließ auf, lieb Mütterlein, sonst ist es um
dein Kind geschehen« . . . »Weh uns, weh uns, lieb
Töchterlein, und schließe ich auf, so ist es um uns beide
geschehen« . . . »Schließ auf, schließ auf, lieb
Mütterlein,« fleht wieder die Tochter . . . Und so
entwickelt sich Schritt für Schritt in dem Dialog an der
verschlossenen Kellertür das Bild bestialischer Martern, die mit
einem letzten Aufschrei enden: »Schließ nicht auf, schließ nicht
auf, lieb Mütterlein, denn schon hat er deinem [bookmark: page109] Kinde den weißen Leib
aufgeschlitzt« . . . Und dann wird es in dem dunklen
Keller still.

		Die Alte belebte sich selbst bei diesen Schauergeschichten.
Tagsüber pflegte sie meist auf ihrem Stuhl zu schlummern und im
Schlaf Federn zu schleißen; ganze Berge des weißen Flaums erwuchsen
vor ihr auf dem Boden. Abends hingegen im Halbdunkel des
Schlafzimmers ließ sie sich, an der eigenen Erzählung erwärmt, von
der Sache selbst hinreißen. Sie trug mit Baßstimme die Rolle des
Räubers vor und im weinerlichen Rezitativ die der Mutter. Als aber
die Tochter ihren letzten Abschied nahm, da vibrierte die Stimme
der Alten in erstickter Klage und erstarb, als käme sie tatsächlich
aus einem unterirdischen Verließ . . .

		Auf diese Weise gedachte die gute Alte uns in den Schlaf zu
wiegen, der Schlummer floh uns aber natürlich wie ein
aufgescheuchter Vogel; wir pflegten nach solchen Erzählungen vor
Angst die Decke über den Kopf zu ziehen und schliefen erst spät in
der Nacht ein.

		Die richtige Poesie der mystischen Furcht jedoch sogen wir in
der Küche an den langen Winterabenden ein, wenn unsere Eltern
irgendwohin zu Besuch fuhren, wir aber bis in die späte Nacht
hinein bei dem Gesinde hockten. Unsere Amme pflegte ihr Abendbrot
in der Küche zu essen, und wenn eines von uns bis dahin noch nicht
eingeschlafen war, so hielten wir es für unser gutes Recht, sie
dorthin zu begleiten, denn auf der anderen Seite der Wohnung allein
zu bleiben, hätten wir nicht über uns gebracht.

		In der Küche war es stets mollig, die Luft war von einem
besonderen satten Duft erfüllt, Schaben krochen langsam an den
[bookmark: page110] Wänden.
Das Heimchen zirpte hinter dem Ofen, das Spinnrad surrte und »Pani
Budzynska«, unsere Köchin, gab verschiedene Erlebnisse aus ihrer
Kindheit zum Besten. Sie war auch schon eine ältere Frau, hatte
sogar einen erwachsenen Sohn, der »in der Kanzlei« angestellt war
und der sie Sonntags zu besuchen pflegte; sie sah aber noch rüstig
und stattlich aus. Ihr Vater hatte einst in früheren Jahren als
»Tschumak« gelebt, d. h. er zog jedes Jahr mit anderen Bauern
auf ochsenbespannten Wagen nach der Krim, um Fische und Salz
einzuhandeln; da ihre Mutter früh gestorben war, so nahm der Vater
sie gewöhnlich mit. So verfloß ihre Kindheit in tschumakischen
Wanderungen, auf knarrenden Fuhren, bei Nachtlagern in der endlosen
freien Steppe. Und auf diesen Wanderzügen hatte sie »mit eigenen
Augen« gar viel Geheimnisvolles und Wunderbares gesehen.

		Einmal war der Vater mit seinem Wagen hinter dem Transport
zurückgeblieben und mußte ihn weit in der Steppe bei fallender
Nacht einholen. Die Nacht war taghell (die meisten ihrer gruseligen
Geschichten pflegten sich gerade in hellen Nächten zu begeben). Der
Mond schien vom hohen Himmel herab und jedes Grashälmchen war in
der Steppe zu sehen. Das Mädchen war auf dem Wagen eingeschlafen,
wurde aber plötzlich munter. Der Vater schritt neben dem Wagen,
murmelte etwas vor sich hin und trieb von Zeit zu Zeit die Ochsen
an. Das Mädchen blickte sich in der Steppe um und bemerkte weit am
Saume eines kleinen Wäldchens, über einer Schlucht, eine weiße
Gestalt. »Papa,« sagte sie »schau, dort geht wer Weißer am Wald
entlang.« »Schweige still, Töchterlein,« flüsterte der Vater »bete
rasch ein Vaterunser.« Sie fing zu beten an, so gut sie konnte, die
weiße Gestalt aber flitzte rasch im Kreise herum, erst am [bookmark: page111] äußersten Rande
der Steppe, dann immer näher und näher zum Wagen. Und wie sie sich
näherte, konnte man sehen, daß es ein Weibsbild mit geschlossenen
Augen war, das wuchs und wuchs immer höher über den Wald hinaus,
bis an den Himmel. »Bete, Töchterlein, bete was du kannst«, sagte
der Vater, »dein Gebet hat mehr Kraft.« . . . Und sie
schrien beide in der öden Steppe alle Gebete, die sie kannten,
schrien in ihrer Herzensangst immer lauter und lauter
. . . Alsdann fing die Gestalt, gerade wie wenn jemand
sie zurückstieße, sich zu entfernen an, drehte sich wieder im
Kreise herum, bis sie zu einem kleinen weißen Fleck am Waldrande
zusammenschrumpfte. Just blinkten auch schon die Feuer des
Tschumakenlagers ganz in der Nähe . . .

		Ein anderes Mal waren sie wieder hinter dem Transport
zurückgeblieben und mußten nachts zwischen Sümpfen über einen
langen Damm fahren, der zu einer Mühle führte. Die Nacht war
natürlich wieder taghell, in Mühlen aber und in Bruchteichen treibt
der Böse – wie alle Welt weiß – mit Vorliebe sein Unwesen. Das
Mädchen lag wieder wach auf dem Wagen und bemerkte, kaum, daß sie
den Damm befuhren, daß hinter ihnen ein kleines Ding »als wie ein
Mäuslein«, daherlief. »Papa,« sagte sie zum Vater, der eingenickt
war, »schau, da läuft ein Mäuslein hinter uns her.« Der Vater
schaute sich um und fing gleich an, Kreuze zu schlagen. »Bete,
Töchterlein, ein Vaterunser« . . . Wieder beteten sie
beide, was sie konnten, indessen wuchs die Maus zu einer Ratte an,
bald war sie wie eine Katze, dann wie ein Fuchs, wie ein Wolf,
schließlich wie ein junges Bärchen. Dieses wuchs zu einem
ansehnlichen Bären an und fuhr immer noch zu wachsen fort, so daß
in dem Moment, wo sie das Ende des Dammes erreichten, und bei der
[bookmark: page112] Mühle
anlangten, das Untier die Mühle bereits überragte, hier stellte
sich zum Glück heraus, daß auch der ganze Tschumakentransport sich
verspätet und hinter der Mühle auf der Wiese ein Nachtlager
aufgeschlagen hatte. Man vernahm auch von dorther bereits Stimmen,
Gesang und Geschrei. Als der Böse die Feuer und eine solche Menge
Christenvolkes sah, richtete er sich auf zwei Beinen in die Höhe,
stieß ein dumpfes Geheul aus und stürzte sich kopfüber in den Pfuhl
. . . Der Vater erreichte nun das Lager und bat, ihn mit
seinem Wagen in die Mitte vorzulassen. Als die Tschumaken erfuhren,
was ihm widerfahren, erkannten sie sein Begehren als berechtigt an,
schoben ihre Fuhren auseinander und machten ihm den Platz frei. Der
Vater war aber ein Mensch, der »Bescheid wußte«, deshalb zog er,
ehe er sich schlafen legte, mit dem Peitschenstiel rings um den
Wagen einen Kreis, schlug ein Kreuz darüber und besprach ihn mit
kräftigen Beschwörungen. Und das war gut so. Denn nachts suchte
offenbar jemand im schlafenden Lager nach ihm und seinem
Töchterlein herum. Am Morgen zeigte sich, daß das ganze Lager in
der größten Unordnung war, als wenn es von einer unsichtbaren Macht
durcheinandergerüttelt und umhergeschleudert worden wäre, so daß
die Wagen ganz verkehrt standen, die Tschumaken lagen jeder auf
einer fremden Fuhre, einige waren sogar vom Lager weg in die Steppe
verschlagen . . .

		Das sind zwei Geschichten aus Pani Budzynskas Schatze. Sie wußte
aber noch eine Menge anderer: von Wassernixen, Hexen, von Toten,
die ihre Gräber verließen. Sie alle bezogen sich freilich auf
vergangene Zeiten, Pani Budzynska gab zu, daß neuerdings das Volk
schlauer geworden sei, weshalb der Spuk [bookmark: page113] wesentlich abgenommen habe.
Immerhin wurden Beispiele auch aus der jüngsten Zeit angeführt.

		Es traf sich, daß mitten in einer solchen Erzählung einmal meine
Mutter in die Küche trat. 5ie hörte die Geschichte aufmerksam bis
zu Ende und sagte dann:

		»Sieh, Budzynska, du bist doch eine alte Frau und erzählst nun
solchen Unsinn. Schämst du dich denn nicht? Deine Tschumaken hatten
einfach zu tief in die Flasche geguckt, das ist alles.«

		Die Budzynska war sehr gekränkt.

		»Ich habe mein Lebtag noch nicht gelogen,« gab sie mit großer
Würde zurück. »Aber man weiß ja, heute wollen einem die
Herrschaften kein Wort mehr glauben . . .«

		Ich wurde stutzig. Die gruseligen Geschichten erdrückten
förmlich unsere Kinderseelen, wenn wir abends aus der Küche wieder
ins Schlafzimmer gingen und dabei im Korridor an einem dunklen
Ofenloch vorbei mußten, das aus irgendeinem Grunde immer offen
blieb, so hatten wir die größte Angst auszustehen, wir waren
sicher, daß sich aus diesem Loch einmal unbedingt ein Arm
vorstrecken und nach uns greifen würde: eine zottige schwarze
Bärentatze oder umgekehrt eine weiße Totenhand, wie wir sie bei
Kolanowski und bei Slawek gesehen hatten. Wir rannten gewöhnlich,
wenn wir an dieser Öffnung anlangten, wie wahnsinnig vorwärts und
stürzten atemlos und bleich ins
Schlafzimmer . . .

		Nun wirkte schon die sichere Überzeugung der Mutter, daß all
dies Unsinn sei, beruhigend und schwächte den Eindruck der
Erzählungen erheblich ab. Wenn ich mich jetzt an die holde Gestalt
meiner jungen Mutter erinnere, wie sie in der halbdunklen, von
einem schwälenden Talgstümpchen beleuchteten [bookmark: page114] Küche stand, mitten in der
Atmosphäre herzbeklemmenden Gruselns, so schwebt mir ihr Bild wie
ein lichter Engel, dessen ungläubiges überlegenes Lächeln allein
den finsteren Spuk der Nacht verscheucht, vor Augen.

		Gleichzeitig fühlte ich jedoch lebhaft, daß Pani Budzynska keine
Lügnerin sei und daß in ihren Erzählungen von bewußter Unwahrheit
nichts enthalten war. Natürlich machte ich nicht einmal den
Versuch, diese widersprechenden Eindrücke miteinander auszusöhnen,
von Halluzinationen und den Autosuggestionen war dazumal noch
nichts bekannt, auch der Vater hatte bei seinen »Gelehrten und
Philosophen« nichts darüber entdeckt.

		So kam es, daß wir immer mehr und mehr der Macht des »Jenseits«
verfielen, das uns von lauernden feindlichen Geistern erfüllt
schien. Einmal schrie mein Bruder in der Nacht gräßlich auf und
erzählte, als alle durch sein Geschrei wach wurden, daß aus dem
dunklen Nebenzimmer ein Teufel auf ihn zugekommen sei und vor
seinem Bette recht höflich und spöttisch einen Diener gemacht
habe.

		Seitdem litten wir öfters an solchen Halluzinationen. Ich war,
glaube ich, der nervöseste unter uns Buben und hatte deshalb die
meisten Qualen auszustehen. Meine Brüder pflegten früher
einzuschlafen, ich aber wälzte mich gewöhnlich lange im Bette und
erzitterte bei dem geringsten Geräusch. Besonders schrecklich war
es, wenn die Eltern fortgingen, und dies geschah eine Zeitlang sehr
oft. Nachdem der Vater seine Eifersuchtsanfälle überwunden hatte,
suchte er sie offenbar wieder gut zu machen und führte die Mutter
häufig zu Abendgesellschaften aus, wo sie sich dem Tanz widmete,
während er selbst mit älteren Herren Schach oder Karten spielte. An
solchen Abenden [bookmark: page115] pflegten unsere Stubenmädchen in die Küche oder in
die Nachbarschaft zu verschwinden, bei uns aber blieb bloß die alte
Amme, die gewöhnlich bald einnickte. Ich fürchtete mich, allein zu
bleiben, fürchtete mich über den dunklen Korridor zu gehen,
fürchtete mich ins Bett zu legen. Zuweilen schlief ich denn auch
vor Müdigkeit irgendwo im Winkel ein, indem ich auf dem Koffer saß
und ins dunkle Nebenzimmer starrte. Die Finsternis wimmelte von
wesenlosen Gestalten, die hin und her wogten und manchmal in den
Vordergrund traten. Am häufigsten erschien ein schlanker
stutzerhafter Herr, der eigentlich nichts Schreckliches an sich
hatte, als daß er in der Dunkelheit schlich, wahrscheinlich war er
eine Ausgeburt meiner Augenermüdung, denn er bewegte sich immer in
einer Kurve, wie jene Lichtflecke, die wir manchmal im eigenen Auge
sehen und die sofort im Bogen vorbeihuschen, wenn man sie
festhalten will. Derselbe Herr erschien mir auch in den Träumen,
doch das größte Grauen packte mich jedesmal, wenn sich in meinem
Traumgesicht ein gewisser Offizier zeigte. Er trat gewöhnlich aus
der Dunkelheit und blieb einige Sekunden lang regungslos stehen. Er
hatte ein gewöhnliches, ich glaube sogar, recht hübsches Gesicht,
doch blieben mir seine Züge nicht im Gedächtnis haften, nur der
Eindruck blieb, daß sie sehr bleich waren. Nachdem er einen Moment
still gehalten hatte, beugte er sich vor und fing an auf mich
loszugehen, und dies war das Schrecklichste. Er beschleunigte seine
Schritte immer mehr, dann ergriff uns beide ein Wirbel und wir
sausten mitten in einen seltsamen Lärm, wieder in einer Kurve, in
einen bodenlosen Abgrund hinab.

		Ich erwachte jedesmal mit Herzklopfen, in Schweiß gebadet. Im
Zimmer waren die Atemzüge meiner schlafenden Brüder zu [bookmark: page116] hören, aber diese
vertrauten Laute schienen in etwas Fremdes und Seltsames gehüllt,
das sich aus dem Jenseits hineingeschoben hatte. Im Nebenzimmer
ticktackt die Wanduhr, die heruntergebrannte Kerze knistert. Die
alte Amme schreit auf und murmelt im Schlaf. Auch sie ist mir fremd
und schrecklich . . . Der Wind rüttelt am Fensterladen,
als wenn etwas Lebendiges von außen an ihm zerrte, und die Scheiben
klirren leise. Jemand atmet und geht mit unhörbaren Schritten
umher, und blickt aus blinden Augen, jemand, der Unnennbares
erduldet und der unsagbares Leid bringt . . .

		Die Vorstellung von Gott übte dabei gar keine Wirkung auf uns
aus. Gehört hatten wir von ihm so ziemlich vom ersten Lebenstage
an, jedoch »glauben« lernten wir, wie mir scheint, an den Bösen
eher als an den lieben Gott . . . In jener qualvollen
Periode meiner Kindheit war mein Begriff von Gott sehr
verschwommen. Bei diesem Wort pflegte irgendwo auf dem Grunde
meines Bewußtseins die Vorstellung von etwas sehr Umfangreichem und
durchaus Hellem, aber Unpersönlichem aufzutauchen. Etwa wie ein
unendlich großer, unendlich feiner Sonnenfleck schwebte er mir vor.
Aber das Sonnenlicht übte nachts keine Wirkung aus, und die Nacht
war ganz in die Gewalt des feindlichen »Jenseits« gegeben, das sich
jedesmal mit einbrechender Finsternis in den Bereich des gewohnten
Lebens hineinschob.

		Ich muß dabei bemerken, daß der eigentliche Teufel in unseren
Kindervorstellungen die bescheidenste Rolle spielte. Nachdem er
meinem Bruder einmal erschienen war, meldete er sich nicht wieder,
und ließ er sich blicken, so jagte er uns keinen großen Schreck
ein. Zum Teil mag dies damit zusammenhängen, [bookmark: page117] daß in der Phantasie des
ukrainischen wie des polnischen Volkes der Teufel nun einmal als
die putzige Figur eines kurzbeinigen »Deutschen« lebt. Noch mehr
hat aber dazu ein altertümliches dickes, in Schweinsleder
gebundenes Buch getan, das mein Vater einmal aus Kijew mitgebracht
hatte: Das »Heiligenbuch des Klosters zu Petschora«.

		In diesem von Unwissenheit und Aberglauben strotzenden, dabei
durchaus aufrichtigen Machwerk wimmelte jede Seite von Abbildungen
größerer und kleinerer Teufel, die den frommen Einsiedlern zu
erscheinen pflegten. Auf den plumpen Holzschnitten war die
Teufelsbrut als ein Haufen lächerlicher Halbaffen mit geringelten
Schwänzchen und mit Hörnlein dargestellt, und stets zeigten sie
sich hier bloß als schalkhafte Plagegeister, die sich bald in
Waschbecken versteckt hielten, wo sie von den Mönchen, wenn sie
ertappt waren, zur Strafe bekreuzigt und eingesperrt wurden, bald
in der Gestalt von Jungfrauen oder auch von Schweinen, großen
Eidechsen, Schlangen und Hunden hineinschlüpften. Sie spielten den
frommen Vätern jeden erdenklichen Possen, mitunter gelang es
jedoch, der Schelme habhaft zu werden, dann bekamen sie ihre
Strafe: sie mußten Holz schleppen und ähnliche Arbeit verrichten,
zu guter Letzt pflegte man sie aber aus seltsamer Gutmütigkeit
stets wieder freizulassen.

		Mein Vater zeigte uns manchmal zum Spaß jene Bildchen und
erzählte, was sie darstellen sollten. Dabei pflegte um seine Lippen
dasselbe Lächeln zu spielen, das ich bei der Mutter damals in der
Küche gesehen hatte, und in seinen Erzählungen hörten wir deutlich
eine humoristische und spöttische Note heraus. Ich glaube, daß
gerade jenes ehrwürdige Heiligenbuch, in dem ich übrigens später
altslavisch lesen lernte, bei uns Kindern den [bookmark: page118] schlimmen Ruf des Teufels
beträchtlich gemildert hatte, und während wir an seine Existenz
glaubten, verloren wir jeden Respekt und jede Furcht vor ihm.

		Nicht der beschwänzte Teufel mit Hörnern und feurigem Rachen
flößte uns Furcht ein. Es war die Vorstellung von einer anderen
Welt mit ihren unfaßbaren und unheimlichen Eingriffen in das
diesseitige Leben, was uns mit Grauen erfüllte. Geschah es, daß in
der Nachbarschaft jemand eines plötzlichen Todes »unbußfertig«
verschied, dann bekam die Nachtfinsternis für uns alle Schrecken
der Hölle: wir bebten, wenn der Wind hinter dem Fenster seufzte
oder am Laden rüttelte, wenn die Bäume im Garten rauschten, wenn
die alte Amme im Schlaf aufschrie, ja, wenn ein Maikäfer mit
dumpfem Brummen an die Scheibe schlug . . .

		Es war das Rätsel des Lebens und des Todes, was uns schreckte,
und vor diesem Rätsel standen wir Kinder damals im Grunde genommen
wie die reinsten Heiden.

			[bookmark: foot5]Slawek ist eine Verkleinerungsform des
polnischen Vornamens Wladyslaw oder Boleslaw. D. Ü.


	
		
		Ein Gebet unter dem Sternhimmel.

		Von Gebeten hat man uns frühzeitig das Vaterunser und das Ave
Maria beigebracht. Ich besaß ein gutes Gedächtnis und hatte rasch
beide Texte: den polnischen und den altslavisch-ukrainischen
auswendig gelernt. Freilich hatte ich mir die Worte nur mechanisch
wie eine Reihenfolge von Lauten [bookmark: page119] eingeprägt. Das Vaterunser z. B.
lautete für mich ursprünglich so: Vater unser, der du bis
zum Himmel . . . Später kam ich einmal darauf,
nachzuprüfen, wie andere Knaben, die ich kannte, denselben Text
hersagten. Einer von ihnen, ein stämmiger Bursche, der um einige
Jahre älter war als ich, leierte den Anfang folgendermaßen
herunter: Vater unser, der du büßt den
Himmel . . .

		Als der Vater das papageienhafte unseres Morgengebetes gemerkt
hatte, versammelte er uns in seinem Zimmer und ging daran, uns die
richtige Aussprache und den Sinn des Gebetes beizubringen. Seitdem
verdrehten wir den Text nicht mehr und verstanden auch seine
wörtliche Bedeutung. Unsere Gebete blieben trotzdem eine trockene
Äußerlichkeit, die mit unserem Innenleben gar keine Berührung
hatte.

		Eines Tages beschloß der Vater, es sei jetzt für mich und meinen
Bruder an der Zeit, zur ersten Beichte zu gehen, und er nahm uns
beide mit in die Kirche. Wir kamen zur Abendmesse. In der fast
menschenleeren Kirche war nur hier und da ein vorsichtiges,
schüchternes, pietätvolles Raunen vernehmbar, wie gewöhnlich, wenn
sich nur wenige Fromme zur Beichte einfinden. Von der dunklen
Gruppe der Wartenden löste sich von Zeit zu Zeit eine Gestalt und
kniete nieder, der Priester bedeckte ihren Kopf und beugte sich
aufmerksam vor. Dann begann ein leises, ernstes, inniges
Flüstern.

		Mir wurde bange zu Mute, und ich blickte mich unwillkürlich nach
dem Vater um. Infolge seiner Lahmheit vermochte er nicht lange
aufrecht zu stehen und betete weiter im Stuhl sitzend. Auf seinem
Gesicht lag ein besonderer Ausdruck von Trauer, Ergriffenheit und
innerer Sammlung. Die Trauer war freilich deutlicher als die
Rührung ausgeprägt, am deutlichsten war in seinen Zügen [bookmark: page120] eine innere
Anstrengung zu lesen. Der Vater schien etwas droben unter der
Kuppel mit den Augen zu suchen, wo in leichten Schwaden der
bläuliche Dunst des Weihrauchs schwebte, von den letzten Strahlen
des sinkenden Tages erleuchtet. Seine Lippen flüsterten immer nur
das eine Wort.

		»Vater . . . Vater . . . Vater . . .«

		Es war, als könnte er über dieses erste Wort nicht hinwegkommen.
Als er bemerkte, daß ich ihn mit unwillkürlicher Verwunderung
betrachtete, wandte er sein Gesicht mit leichtem Ärger ab, sank mit
Mühe in die Knie und betete eine Zeitlang fast auf dem Boden
liegend. Als er sich wieder aufrichtete, waren seine Züge ruhig,
seine Lippen flüsterten gleichmäßig die Worte des Gebetes und die
feuchten Augen, in denen ein stilles Leuchten lag, waren in
irgendeine Vision hoch oben im schwachen Dämmerschein der Kuppel
versunken.

		Nochmals beobachtete ich häufig auch dasselbe zu Hause, wenn
Vater beten wollte. Mitunter erhob er seine zusammengelegten Finger
zum Zeichen des Kreuzes an die Stirn, ließ sie sinken und legte sie
dann wieder mit sichtlicher Anstrengung an die Stirn, als wollte er
seinem Kopfe etwas mit Gewalt einprägen oder als hindere ihn etwas,
das Begonnene zu beenden. Dann schlug er das Zeichen des Kreuzes
und flüsterte wieder mehrmals hintereinander: Vater . . .
Vater . . . Vater . . ., bis sein Gebet
endlich ruhig und gleichmäßig dahinfloß. Zuweilen wollte ihm dies
nicht gelingen. Dann erhob er sich müde mit tränenden Augen und
ging lange Zeit aufgeregt und traurig in der Wohnung auf und ab,
worauf er das Gebet von neuem versuchte.

		Einmal sagte der Vater, ich weiß nicht mehr aus welchem Anlaß,
eine seiner Sentenzen: [bookmark: page121]

		»Beten, Kinder, muß man so, daß man sich dabei direkt an Gott
wendet, als stände er dicht vor euch . . . Ganz so, wie
wenn ihr bei mir oder bei der Mutter um etwas bittet.«

		Und nach einer Weile fügte er noch hinzu:

		»In der Schrift ist gesagt: bittet, so wird euch gegeben. Es ist
auch gesagt: wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, so könnt ihr
Berge versetzen . . .«

		Diese Worte sprach er mit trauriger Nachdenklichkeit: er ließ es
an heißen Gebeten wahrlich nicht fehlen und doch war sein Leben
fehlgeschlagen . . . In meinem Hirn flossen jene beiden
Sentenzen plötzlich zusammen, wie das Flämmchen des Zündholzes mit
der Flamme des angezündeten Lichtes in eins fließt. Die seltsame
Stimmung des Vaters beim Beten wurde mir klar: er wollte also Gott
vor sich fühlen, wollte fühlen, daß er eben zu ihm spräche und daß
Gott ihn höre. Und bittet man Gott in dieser innigen Weise um
etwas, so kann er die Bitte nicht verweigern, auch wenn der Mensch
Berge versetzen wollte . . .

		Berge gab es bei uns nicht, und so erübrigte es sich, sie zu
versetzen. Bald jedoch fand sich für mich Gelegenheit, bei einem
anderen Unternehmen die Macht des Gebetes zu erproben.

		Mein ältester Bruder verfiel eines Tages darauf, zu fliegen.
Seine Idee war äußerst einfach: man brauchte etwa nur auf einen
hohen Zaun zu klettern, einen Luftsprung zu machen und dann immer
höher zu springen. Er war überzeugt, daß, wenn man es nur fertig
brächte, den ersten Luftsprung abzusetzen, ehe man die Erde
erreicht hat, die Sache weiter keine Schwierigkeiten habe, und man
so in der Luft hüpfend dahinfliegen könne.

		Mit dieser Idee im Kopf kletterte er, zum Überfluß mit einem
Paar reichlich mißgestalteter Schaufeln aus Latten und Papier,
[bookmark: page122] die
eine Art Flügel darstellen sollten, ausgerüstet, auf den Zaun,
schwenkte seine Flügel, machte einen Sprung – und streckte sich
natürlich im nächsten Moment auf der Erde lang hin. Wie so viele
Erfinder, gab er seine Idee darum noch nicht preis. Nach seiner
Meinung war der Zaun eben noch nicht hoch genug. Nahm man von
diesem den Anlauf, dann hatte man ja noch nicht Zeit, die Beine
richtig im Knie zu beugen, und schon lag man am Boden. Hingegen
beispielsweise so vom Dach aus . . . Aber sein
gequetschtes Bein schmerzte ihn erst einige Tage lang, und später
war ihm die Lust vergangen. Die Idee blieb unausgeführt.

		Bei mir hatte sie jedoch mächtig auf die Einbildungskraft
gewirkt. Ich gab mich dem Fluggedanken ganz hin, und da geschah es
einmal – daß ich mich tatsächlich in die Luft erhob. Im Beisein der
Geschwister schwang ich mich vom Dach des Schuppens in die Höhe, es
gelang mir einen Luftsprung zu machen, bevor ich die Erde wieder
erreicht hatte, und dann blieb ich in der Luft schweben, erst
vermittelst einer Reihe von Luftsprüngen, gleichsam auf einer
unsichtbaren Leiter hinaufsteigend, sodann schon im gleichmäßigen
Gleitflug, fast wie ein Vogel. Ich drehte und wendete mich in den
Lüften, legte mich flach, überschlug mich und zog Kreise. Erst
schwebte ich über dem Hof, dann flog ich weiter über Felder und
eine Mühle dahin. Diese Mühle war mir wohl von irgendeiner Reise in
der frühen Kindheit her im Gedächtnis geblieben. Ihre Räder drehten
sich, rauschten, spritzten blendendweißen Gischt und funkelnde
Wassertropfen umher, ich aber flog furchtlos darüber hin, mitten
durch Wasserstaub und strahlendes
Sonnenlicht . . .

		Als ich erwachte, wollte ich lange nicht glauben, daß jenes
Erlebnis kein wirkliches Leben sei, und daß das wirkliche Leben
[bookmark: page123] eben in
diesem Zimmer mit den Betten und den Atemzügen meiner schlafenden
Brüder bestehe.

		Meine Traumflüge wiederholten sich, wobei ich mich jedesmal der
früheren Luftexkursionen entsann und zu mir selbst mit Entzücken
sagte: damals war es nur ein Traum, und ich bin darnach in meinem
Bett erwacht, nun aber fliege ich endlich auch im Wachen!
. . . Meine Empfindungen waren eben derart lebhaft, grell
und mannigfaltig, wie die Wirklichkeit selbst. Ich schwang mich
wieder und wieder in die Höhe, schwebte in den Lüften, streifte das
Gewicht, das die armen Sterblichen an die Erde fesselt, ab und gab
mich ganz dem Fluge hin. Mein höchster Flugrekord bestand
regelmäßig darin, daß ich die Mühle erreichte, ihre Wasserspritzer
unter mir funkeln sah und das Rauschen der Räder vernahm. Aber auch
in den Fällen, wo ich meine Künste nur über unserem Hof oder unter
der Decke eines mir unbekannten enormen Saales, der vom
Menschengedränge gefüllt war, ausübte, auch dann war das Erwachen
für mich jedesmal ein schneidender jäher
Schmerz . . .

		Und ich überlegte, wie ich es anstellen könnte, daß der Traum
zur Wirklichkeit werde. Plötzlich erweckte Vaters Belehrung über
die richtige Art zu beten in mir einen Hoffnungsstrahl. Sind jene
Worte des Vaters wahr, dann wäre ja die Sache sehr einfach: man
brauchte nur mit starkem innigen Glauben den lieben Gott um ein
paar Flügel zu bitten . . . Nicht um jene jämmerlichen
Fittiche, wie sie der Bruder aus Latten und Papier verfertigt
hatte, sondern um echte, mit Federn, wie sie Vögel und Engel haben.
Dann könnte ich endlich in Wirklichkeit
fliegen! . . .

		Diesen Gedanken teilte ich niemandem, nicht einmal dem jüngeren
Bruder mit. Ich hatte beschlossen – ich weiß selbst nicht warum –
[bookmark: page124] diese
Angelegenheit sollte ein Geheimnis zwischen mir und dem lieben Gott
bleiben. Ich sah auch ein, wenn sich mein Wunsch wirklich erfüllen
sollte, dies unmöglich mitten am lärmenden Tag und ebensowenig in
der schläfrigen Mittagszeit geschehen konnte, wo es allgemeines
Aufsehen erregen mußte, wenn ein paar Flügel herab auf mich fielen.
Solches konnte selbstverständlich nur an einem Abend von statten
gehen. Die Flügel würden irgendwo hoch oben, in der silbrigen
Dämmerung des nächtlichen Himmels sichtbar werden und dann leise zu
meinen Füßen niedersinken . . . Später, falls ich sie
behalten dürfte, sollten auch mein jüngerer Bruder und mein
Schwesterlein hin und wieder davon Gebrauch machen. Ob die Flügel
in meinem dauernden Besitz verbleiben würden, war mir freilich
nicht ganz klar, doch zerbrach ich mir den Kopf nicht weiter
darüber.

		Wir hatten milde Abende, und als ich einmal nach dem Abendbrot
auf den Hof ging, blickten mir von allen Seiten weit offenstehende
beleuchtete Fenster entgegen. Im Schatten der Mauern saßen an den
Türschwellen kleine Gruppen von Leuten, die sich halblaut plaudernd
unterhielten. Mich störte dies alles garnicht. Die offenen Fenster,
in denen niemand zu sehen war, die gedämpften Gespräche im Schatten
der Häuser, die hellschimmernden Pflastersteine des Hofes, das
Flüstern im Gezweig der großen Pappeln am Tor, alles dieses verwob
sich zu einer besonderen Stimmung. Ich schickte mich allen Ernstes
an, mit dem Jenseits in Verkehr zu treten, und doch empfand ich gar
keine Furcht dabei, – vielleicht weil der Verkehr sozusagen streng
sachlicher Natur war . . .

		Nachdem ich ein paarmal im Hof auf- und abgegangen war, fing ich
an Gebete zu flüstern: das Vaterunser und das Ave [bookmark: page125] Maria, wobei ich mir
jedoch bewußt war, daß dies noch nicht das Richtige sei, und daß
dabei von Flügeln eigentlich noch gar nicht die Rede war. Ich war
nun bestrebt, daß meine Anrede: Vater unser sich an jemand
Lebendigen und Persönlichen richte. Zuerst wollte mir dies nicht
gelingen, und ich betete einfach ein Gebet nach dem anderen
herunter, mich dabei gleichsam erst auf etwas Wichtiges
vorbereitend, – ich hatte schon gehört, daß man in besonderen
Fällen »zehn Vaterunser und zehn Ave« hersagen müsse. Endlich, als
ich fühlte, daß mein Herz erwärmt und in richtiger Stimmung war,
blieb ich im Winkel des Hofes stehen, und hob meine Augen zum
Himmel.

		Zum erstenmal offenbarte sich mir damals die Erhabenheit des
strahlenden Himmelszeltes. Über dem Giebel des steinernen Hauses
stand der Mond, doch sein Licht überstrahlte nicht dasjenige der
Sterne. Sie loderten, funkelten, flackerten in verschiedenen
Farben, feierlich und lautlos, und die ganze unermeßliche
dunkelblaue Tiefe schien zu leben und zu atmen . . .
Nachmals sind meine Augen schwächer geworden, und heute lebt die
unvergleichliche Schönheit des Sternenhimmels in meiner Seele nur
als leuchtende Erinnerung aus jener einen Nacht meiner frühen
Kindheit. Damals sah ich jeden einzelnen Stern deutlich. Ich
unterschied ihre wechselnden Farben, und das erregte Knabenherz
empfand klar die unergründliche Tiefe des Himmelsgewölbes wie die
unendliche Zahl seiner lebendigen Lichter, die in die
geheimnisvolle dunkelblaue Ferne tauchten.

		Als ich wieder ein Vaterunser sagte, wurde ich von einer neuen
Empfindung überwältigt: vor mir öffnete sich das zitternde Leben
jener strahlenden Unendlichkeit und sie blickte aus ihrer
abgrundtiefen Bläue und ihren zahllosen Lichtern mit mildem Lächeln
auf das törichte Büblein hinab, das im verborgenen Winkel des Hofes
[bookmark: page126] stand
und den Himmel um ein paar Flügel bat. In dem lebendigen Ausdruck
des flimmernden Gezelts glaubte ich eine stumme Verheißung, eine
ermunternde Liebkosung zu lesen.

		Nun schob ich die auswendig gelernten Gebete beiseite und legte
meinen Wunsch dar: zwei Flügel wollte ich haben, zwei richtige gute
Flügel, wie sie die Vögel und die Engel tragen. Ganz als meinen
Besitz wollte ich sie haben, oder auch nur für einige Zeit, um mich
wenigstens einmal im Wachen in jene wunderbar lockende Höhe
schwingen zu können. Darnach wollte ich meinetwegen die Flügel
wieder an denselben Ort zurücklegen. Über das weitere mochte ich
nicht nachdenken: all mein Sinnen war nur auf den einen heißen
Wunsch gerichtet: über die Stadt hinaufzufliegen, und tief unter
mir die kleinen Lichter in den Häusern zu erblicken, wo die
Menschen beim Abendessen sitzen und gewöhnliche Gespräche führen,
ohne zu ahnen, daß hoch über ihren Häuptern in der leuchtenden
geheimnisvollen Bläue ein Jemand schwebt und von dort auf ihre
armseligen Dächer herabblickt . . .

		Freudig bewegt richtete ich mich auf und fing an den Himmel
unverwandt anzustarren, in der Erwartung, daß dort die Flügel
zuerst als zwei leichte Flaumflocken erscheinen würden. Der Himmel
funkelte, atmete und blickte auf mich immer gleich liebreich herab,
doch die Bläue blieb leer.

		Dann kam mir in den Sinn, daß es nicht das Richtige sei, zum
Himmel hinaufzustarren, das Mysterium wird einfacher vollbracht:
die Flügel würden an dem Ort liegen, den ich in meinem Gebet
bezeichnete. Ich beschloß deshalb, auf dem Hof auf und ab zu gehen
und wieder zehn Vaterunser und zehn Ave herzusagen. Da die
Hauptsache getan war, betete ich nun rein mechanisch, wobei ich
genau zählte und nach jedem Gebet einen Finger einkniff. Ich [bookmark: page127] verwirrte mich
dabei aber doch in der Rechnung und legte auf jeden Fall noch je
zwei Gebete zu. Indes die Flügel waren an der verabredeten Stelle
nicht zu finden . . .

		Wieder fing ich an im Hof hin- und herzuwandeln und zu beten,
die verborgensten Winkel schlug ich dem lieben Gott vor: unter der
Pappel, an dem Gartenpförtchen, neben dem Brunnen . . .
Ich ging dann ohne die leiseste Furcht an allen Stellen suchen,
obwohl es dort dunkel und einsam war.

		Inzwischen wurde der Hof ganz leer. Die Leute, die im Schatten
der Mauern geplaudert hatten, waren in ihre Wohnungen getreten, und
nach einer Weile gingen auch die Stallknechte, nachdem sie ihr
Abendbrot gegessen hatten, in die Ställe schlafen. Die Bekannten,
die an jenem Abend bei uns zu Besuch waren, begaben sich
gleichfalls allmählich auf den Heimweg, wobei die letzten noch eine
Weile plaudernd und lachend auf den Treppen stehen blieben. Auch
diese gingen schließlich durch den Hof, und ihre Schritte
verhallten im Gäßchen.

		In unseren beleuchteten Fenstern erschien die Silhouette des
Zimmermädchens, das ein Fenster nach dem andern zu schließen
begann. Dann trat der Diener Handylo auf den Hof und fing an, die
Läden vorzumachen. Er schob von außen die eisernen Bolzen durch,
rief Nun! und ärgerte sich, daß das Mädchen sie nicht rasch genug
von innen mit kleinen eisernen Riegeln durchsteckte. Alsdann reckte
er sich und gähnte laut mit weitaufgerissenem Rachen, langsam und
behaglich . . .

		Um meine Stimmung war es geschehen. Ich wußte, daß die Mutter
jeden Augenblick meine Abwesenheit merken mußte, worauf man sofort
nach mir suchen würde, denn die Geschwister waren sicher schon alle
im Bett. Es wäre dringend notwendig – [bookmark: page128] dachte ich – noch einmal das
Gebet zu wiederholen . . . Allein – die Müdigkeit
verbreitete sich rasch in meinem ganzen Körper, die Beine waren mir
steif vom langen Herumstehen, vor allem fühlte ich, daß sich
bereits der Zweifel in meine Seele einschlich. Also würde es wohl
nichts damit werden . . .

		Richtig erschien auf der Treppe das Zimmermädchen und hieß mich
zu Bette gehen.

		»Gleich!« antwortete ich und machte noch in fliegender Hast eine
Runde durch den Hof. Vielleicht dort . . . Oder nein –
ich weiß schon wo! . . . Allerlei Vermutungen kreuzten
sich in meinem Hirn, und ich stürzte mich fieberhaft aus einem
Winkel in den anderen. Enttäuscht, mit zerschlagenen Gliedern begab
ich mich endlich ins Schlafzimmer und begann mich in düsterer
Verzweiflung auszukleiden.

		Kaum hatte aber der Schlummer meinen fieberheißen Kopf umfangen,
als ich mich plötzlich im Bett aufrichtete, als hätte mir jemand
einen Stoß in die Seite versetzt. Ich war ja fortgegangen, gerade
als der Hof ganz leer geworden und für jedes Mysterium erst frei
war! Die Flügel waren ja schon da, – ich wußte ganz genau wo. Wie
merkwürdig es auch scheinen mag, mit meinem geistigen Auge sah ich
sie ausgerechnet in einem ziemlich schmutzigen Winkel zwischen dem
Schuppen und dem Zaun liegen. Ich sprang aus dem Bett und schlich
mich im bloßen Hemdchen auf den Flur. Die Dienstboten schliefen
noch nicht. Die Mädchen räumten nach dem Besuch das Wohnzimmer auf.
Handylo verzehrte unter lautem Schmatzen sein Abendbrot. Die Tür
stand offen, und ich trat hinaus.

		Der Mond hatte sich inzwischen hinter dem Giebel des Hauses
versteckt, und der Hof sah völlig verändert aus. Er war dunkler,
[bookmark: page129] kälter und
farbloser, als wäre er eingeschlummert. Auch der Himmel hatte den
Ausdruck gewechselt: die Sterne flackerten zwar und schimmerten in
anderen Farben als früher, sie beachteten mich aber nicht mehr, der
ich im bloßen Hemde auf der Flurtreppe stand. Sie schienen sich
vielmehr miteinander über etwas zu unterhalten, was in gar keiner
Beziehung zu meiner Wenigkeit stand. Es war, als ob eine große
Versammlung, die sich eine kurze Weile für meine Angelegenheit
interessiert hatte, nunmehr zu anderen wichtigeren und erhabenen
Gegenständen übergegangen wäre, und jetzt bestand keine Hoffnung
mehr, ihre Aufmerksamkeit wieder für mich zu gewinnen. Die
sternbesäte Nacht war würdig, unnahbar und streng. Und ein kühler
Windhauch umfing unliebenswürdig meine nackten
Beine . . .

		Müde, mit Kälte im Herzen, kehrte ich ins Zimmer zurück und
kniete vor dem Bette nieder, um das vergessene Nachtgebet zu
sprechen. Ich sagte es in mürrischem Ton, mechanisch und ganz eilig
her. Plötzlich tauchte mitten im Gebet in meinem abgespannten Hirn
ganz deutlich und klar, als hätte ihn mir jemand ins Ohr
geflüstert, ein fremder Satz auf: »Der liebe Gott ist
ein . . .« Hier folgte ein gewöhnliches
Bubenschimpfwort, das unter uns Brüdern gebräuchlich war, wenn wir
miteinander Streit kriegten. Ich war starr vor Schreck. Nun war ich
ja ein hoffnungslos verlorener Bursche, soviel war klar. Den lieben
Gott beschimpfen! . . . Mitten in diesem geistigen
Wirrwarr schlief ich ein.

		Ich weiß nicht mehr, welche Schlüsse ich am anderen Tage aus
meinem mißglückten Abenteuer gezogen habe. Ich kümmerte mich wohl
überhaupt nicht um Schlüsse, sondern gab mich einfach, nachdem ich
über Nacht ausgeruht hatte, den neuen Eindrücken des Tages hin.

		[bookmark: page130] Aber
seitdem pflegte auch ich das Gebet oft mit der qualvollen
Wiederholung: Vater . . . Vater . . . Vater
. . . anzufangen, bis erst mein Inneres recht erwärmt und
ergriffen war. Oft gelang mir dies nur sehr mühsam: die Empfindung
von der Nähe des lebendigen persönlichen Gottes ließ sich nicht
erzwingen. Manchmal war die Anstrengung so qualvoll, daß mir der
Schweiß auf der Stirne ausbrach und Tränen in die Augen traten. Ich
strengte meine Einbildung redlich an, aber vor mir gähnte eine
unpersönliche Leere, die gar kein Echo im Herzen zu wecken
vermochte. Und mehr als einmal fiel mir zur Vollendung der Qual
mitten in dem verworrenen Gebet ganz deutlich und plastisch der
lästerliche Satz ein . . .

		Merkwürdigerweise pflegten sich diese ermüdenden inneren Kämpfe
mit der Leere gerade in den Perioden der religiösen Überspanntheit
bei mir einzustellen . . .

	
		
		Herr Ulanizki und die »gekauften Knaben«.

		Jeden Morgen spielte sich zu einer bestimmten Stunde im
»Souterrain«, d. h. in der Kellerwohnung des Hauses uns
gegenüber unveränderlich ein und dieselbe Szene ab. Erst kam der
eiserne Riegel des Fensterladens in Bewegung und jemand drückte von
innen den Bolzen heraus, mit dem der Laden bei Nacht geschlossen
war; die Eisenstange schob sich auf die Seite als wäre sie lebendig
und fiel mit Gepolter herunter, worauf [bookmark: page131] eine Hand durch die Luftklappe
langte und die Läden vollends öffnete. Alsdann wurde auch das
Fenster selbst, das zu ebener Erde lag, aufgemacht, und darin
erschien ein Kopf mit einer Schlafmütze.

		Das war der Mieter Herr Ulanizki, ein alter Junggeselle. Er
schob sein scharfes Profil vor, das mit dem Zwickelbärtchen und der
Höckernase gleichsam das Bild Napoleons III. karikierte, dann
warf er einen unruhigen Blick auf die Fenster unseres Flügels. Bei
uns waren die Läden meist noch geschlossen. Dessen versichert,
tauchte Herr Ulanizki wieder in seine Kammer zurück, und bald
darauf erschien auf dem Fensterbrett seine ganze winzige magere
Gestalt mit der Zipfelmütze, im bunten Schlafrock, unter dem das
Unterzeug und bloße Füße in Pantoffeln hervorguckten. Nachdem er
noch einen raschen Blick um sich geworfen hatte, huschte Herr
Ulanizki, irgendeinen Gegenstand unter den Schößen seines
Schlafrockes verbergend, um die Ecke und auf den Hinterhof, von wo
er alsbald im gleichen Aufzug zurückkehrte.

		Wir wußten, daß seine ängstlichen Blicke hauptsächlich unserem
Hause galten: er wollte nicht, daß er im Morgenanzug von unserer
Tante gesehen werde, die er manchmal zur Kirche begleitete. Man zog
die Tante damit auf und gratulierte ihr zum Bräutigam. Über Herrn
Ulanizki lachte man auch, nannte ihn einen »Hagestolz« und
erzählte, daß er der Tante einmal ein ganzes Dutzend Fallbirnen in
einem Papierdütchen und zwei Bonbons zu einem Pfennig verehrt
hätte. Das Äußere des Herrn Ulanizki war in diesen Morgenstunden in
der Tat sehr unansehnlich: der Schlafrock war schlampig und
zerrissen, die Pantoffeln arg ausgetreten, die Wäsche schmutzig und
der Schnurrbart zerzaust.

		[bookmark: page132] Nachdem
Herr Ulanizki wieder in seinem Zimmer untergetaucht war, begann er
seinen Adam in Ordnung zu bringen. Das war eine lange und
schwierige Prozedur, besonders das Rasieren erinnerte entschieden
an eine Art Hochamt. Wir genossen das durch Gewohnheit geheiligte
Vorrecht, unterdessen draußen am offenen Fenster zu stehen, wobei
zuweilen auch unser kleines Schwesterlein ihr Näslein zwischen uns
hindurchschob. Herr Ulanizki hatte nichts dagegen. Wenn er sich ans
Rasieren begab, pflegte er uns bloß einzuschärfen, daß wir uns
mäuschenstill zu verhalten hätten, weil in diesem wichtigen
Augenblick jedwede Ruhestörung durch uns für sein Leben
gefahrbringend sein könnte.

		Wir hielten diese Abmachung heilig, ja, in dem kritischen
Augenblick, wo Herr Ulanizki seine Nase ergriff und, die Wange mit
der Zunge herausdrückend, vorsichtig mit dem Rasiermesser um den
Schnurrbart ging oder an der Gurgel von unten am Zwickelbärtchen
schabte, suchten wir sogar den Atem anzuhalten, bis er das
Rasiermesser zum letzten Mal abwischte und das Rasierzeug
wegräumte. Darauf wusch sich Herr Ulanizki, rieb ingrimmig Hals und
Wangen mit dem Handtuch, puderte das Gesicht, bestrich den
Schnurrbart mit Brillantine und drehte dessen Enden fein spitz auf,
zum Schluß verschwand er hinter dem Wandschirm. Nach Verlauf einer
Viertelstunde erschien er bis zur Unkenntlichkeit verändert wieder:
er hatte kurze fliederfarbene Höschen an, Lackstiefel, eine helle
Weste und einen blauen Rock mit runden Fältchen. Auch sein Gesicht
stak gleichsam in neuer Toilette: das Abgetragene und die Falten
darin waren verschwunden. Sein Erscheinen in einem verjüngten Leibe
machte auf uns stets den tiefsten Eindruck, und das bereitete
[bookmark: page133] wiederum
Herrn Ulanizki viel Vergnügen. Manchmal warf er beim Zuknöpfen
seines sauberen Röckchens mit sichtlicher Selbstzufriedenheit einen
Blick auf uns und sagte:

		»He? Nun? Was? Wie?«

		Unsere Beziehungen zu Herrn Ulanizki waren dazumal die
allerbesten. Wir wußten, daß er ein »alter Junggeselle«, ein
»Hagestolz« sei, und daß alle Welt dies lächerlich finde. Wie die
Fama ging, machte Herr Ulanizki jedem Fräulein, das er kennen
lernte, den Hof und holte sich überall seinen Korb. Seine Gestalt
mit dem Ziegenbärtchen und den dünnen Beinen, die in kurzen engen
Höschen steckten, kam uns ebenfalls lächerlich vor. Doch war das
alles harmlos, und vollends der alltägliche Prozeß seiner
Verjüngung flößte uns nicht bloß eine begreifliche Neugier, sondern
auch eine Art ehrfurchtsvoller Bewunderung ein. Jedesmal kam sie
uns wie ein kleines Himmelswunder vor, und später, als ich zum
ersten Mal von den Verwandlungen des Gottes Osiris las, tauchten in
meiner Erinnerung sofort die morgendlichen Wandlungen des Herrn
Ulanizki auf.

		Indessen, mit der Zeit ging unsere Freundschaft mit dem alten
Junggesellen gründlich in die Brüche.

		Eines schönen Morgens hatte er es für seinen Ruf eines
angehenden Bräutigams als unziemlich empfunden, ohne jeden
dienstbaren Geist zu hausen. Bis dahin hatte er das Zimmer in
eigener Person auskehren und sich jeden Tag mit einem
geheimnisvollen Gegenstand unter den Schlafrockschößen auf die
Wanderschaft begeben müssen.

		Nunmehr stellte er zu seiner Bedienung den kleinen Petrus an,
dessen Mutter bei den Hauswirtsleuten Köchin war. Die Köchin, »Pani
Romaschowska«, gemeiniglich die »olle Romaschen« [bookmark: page134] genannt, war ein sehr
dickes und krakeelsüchtiges Frauenzimmer. Man sagte von ihr
allgemein, daß sie ein rechter Satan sei. Ihr Sohn hingegen war ein
stiller Junge mit blassem, pockennarbigem Gesicht, dazu vom
Wechselfieber arg geplagt. Herr Ulanizki, der ein Geizkragen erster
Güte war, einigte sich mit der Frau auf einen bescheidenen Lohn,
und der Knabe trat seinen Dienst im »Souterrain« an.

		Die Sache nahm ein böses Ende. Eines schönen Tages stellte sich
die olle Romaschen auf den Hof, stemmte die Arme in die Hüften,
beschimpfte Herrn Ulanizki nach Noten und schrie, daß sie ihr
»Kindlein« nicht mißhandeln lasse, daß man die Kinder freilich
zurechtweisen dürfe, aber nicht auf diese
Weise . . .

		»Da, schaut her, ihr lieben Leute, wie er dem Jungen den ganzen
Rücken mit Striemen zugerichtet hat!«

		Dabei riß sie dem kleinen Petrus mit solcher Wut das Hemd in die
Höhe, daß er vor Schmerz aufheulte, als ob sie nicht ihren Jungen,
sondern Herrn Ulanizki in Person unter den Händen hätte.

		Der saß inzwischen in seiner Kammer, ohne sich durch das
Geschrei des erbosten Weibes herauslocken zu lassen. Am anderen
Morgen aber erschien er wieder über dem Fensterbrett mit dem
geheimnisvollen Gegenstand unter dem Schlafrock. Während er sich
ankleidete, erklärte er uns, daß der kleine Petrus ein »böser,
böser, böser Junge« sei, seine Mutter aber ein »gemeines, ganz
gemeines Weibsbild«. Auch sei sie erzdumm, er aber, Ulanizki, werde
sich einen anderen Knaben, einen viel besseren, verschaffen. Der
alte Junggeselle war offenbar geärgert, stotterte und sein
Ziegenbärtchen zitterte höchst ausdrucksvoll.

		[bookmark: page135] Bald
darauf verreiste er für einige Zeit aufs Land, wo sein alter Vater
lebte. Als er wieder zurückkam, folgte ihm ein ganzer Wagen voll
verschiedener ländlicher Erzeugnisse; auf dem Wagen aber saß ein
zehn- bis elfjähriger Junge, im kurzen Jäckchen, mit bräunlichem
Gesicht und runden Augen, die in der neuen Umgebung ängstlich
dreinschauten. Seit jenem Tage wohnte der Knabe in der Kammer
Ulanizkis, räumte auf, trug Wasser und ging mit dem Speisekorb ins
Wirtshaus, um das Mittagessen zu holen. Er hieß Mamertus, oder
einfach Mamerik, und es wurde bald auf dem Hofe bekannt, daß er
eine Waise und dazu ein Leibeigener sei. Ulanizki habe ihn entweder
von seinem Vater geschenkt erhalten oder von einem Gutsherrn
gekauft.

		Ich kann mich durchaus nicht erinnern, daß der Gedanke an die
Möglichkeit, »einen Knaben zu kaufen«, in mir einen bewußten
Widerspruch oder ein Gefühl der Empörung hervorgerufen hätte. Ich
nahm dazumal die Eindrücke des Lebens ziemlich einfach in mich auf.
Ich sah, daß es junge und alte Menschen gebe, gesunde und kranke,
Reiche und Bettler, und all das schien mir, wie schon gesagt, »seit
jeher« so gewesen zu sein. Das waren für mich einfach Tatsachen,
gleichsam gegebene Naturerscheinungen. Als eine solche Tatsache
erschien mir auch, daß es in der Welt Knaben gab, die man kaufen
könne. Immerhin machte diese Tatsache den neuen Ankömmling zu einem
interessanten Gegenstand, da wir schon allerhand Knaben kannten,
einen gekauften jedoch noch nie gesehen hatten. Auch regte sich
dabei doch etwas Unklares in unserer Seele.

		Es war nicht leicht, mit dem gekauften Knaben Bekanntschaft
anzuknüpfen. Selbst in der Tageszeit, wo Herr Ulanizki zum [bookmark: page136] Dienst fort war,
saß sein Knabe hinter Schloß und Riegel. Nur zu den dringendsten
Geschäften verließ er das Haus, etwa um den Kehricht
hinauszutragen, Wasser zu holen oder mit der Menage ins Wirtshaus
zu gehen. Näherten wir uns ihm gelegentlich und redeten ihn an,
dann blickte er scheu wie ein Wölflein um sich, schlug die runden
schwarzen Augen ängstlich nieder und machte sich schleunigst davon,
als wenn ihn die Unterhaltung mit einer Gefahr bedrohte. Nach und
nach schmolz jedoch das Eis. Der Knabe hörte auf, seine Augen
niederzuschlagen, blieb, von der Unterhaltung verlockt, stehen und
lächelte, wenn er an uns vorbeiging. Schließlich einmal, als er uns
hinter der Hausecke traf, stellte er seinen schmutzigen Eimer hin,
und wir kamen ins Gespräch. Erst folgten natürlich die Fragen nach
dem Namen, »wie alt bist du?«, »woher kommst du?« usw. Der Knabe
fragte seinerseits, wie wir hießen, und bat um ein Stückchen
Brot.

		Bald waren wir Freunde. Herr Ulanizki kehrte pünktlich wie ein
Uhrwerk zu einer bestimmten Stunde heim, wir konnten also selbst in
sein Zimmer eintreten, ohne daß wir befürchten mußten, von ihm
ertappt zu werden. Wir erfuhren dabei, daß unser sich jeden Morgen
verjüngender Nachbar ein ganz gefährlicher Geizhals und Quälgeist
sei, seinem Mamerik nichts zu essen gebe, ihn bloß das leere
Geschirr auslecken lasse und ihm Brotrinden zum Beißen gebe, und
daß er den Knaben schon zweimal ohne jedes Verschulden grausam
verprügelt habe. Damit der Junge nicht müßig bleibe oder sich mit
verschiedenen Taugenichtsen herumtreibe (wir ahnten, daß mit diesem
Schmeichelnamen niemand anderes als wir gemeint seien), hinterließ
ihm Ulanizki den Auftrag, Federn zu schleißen, die er alsdann an
[bookmark: page137] Judenweiber
verkaufte. Wir brachten dem Mamerik gewöhnlich Brot mit, das er mit
großer Gier verschlang.

		Die angstvollen Blicke der traurigen schwarzen Augen, das
Gedrückte in dem braunen Gesicht Mameriks, seine Erzählungen und
die Gier, mit der er sich auf das von uns mitgebrachte Essen
stürzte, alles dies flößte uns für den gekauften Knaben eine
innige, heiße Teilnahme ein, die sich denn auch eines Morgens
glücklich Luft machen sollte.

		Der arme Kerl hatte sich irgend etwas zuschulden kommen lassen,
und schon am Tage vor dem, was folgen sollte, beklemmte ihn die
Ahnung, daß er von seinem Herrn unbedingt Prügel zu erwarten habe.
Am Morgen trat Ulanizki nicht in dem üblichen Glanz von
Selbstzufriedenheit hinter dem Wandschirm hervor, sondern mit einem
rätselhaften Ausdruck im Gesicht. Er war ohne Rock und hielt die
Hände auf dem Rücken. Er blieb vor dem Schirm stehen, rief Mamerik
und ließ sich irgend etwas von ihm reichen. Kaum war aber der Knabe
schüchtern herangetreten, als ihn Ulanizki mit raschem Katzengriff
packte, ihm den Rücken beugte, den Kopf zwischen die Kniee klemmte,
das Höschen herunterriß und ein Bündel Ruten in der Luft pfeifen
ließ. Mamerik heulte auf und zappelte verzweifelt.

		In unserem Hause herrschten im allgemeinen milde Sitten, und wir
hatten bis dahin noch nie eine so grausame Handlung erlebt. Ich
glaube, dem damaligen Eindruck auf mich könnte heute nur etwa die
Wirkung eines Mordes gleichkommen, der plötzlich vor meinen Augen
verübt würde. Wir, die wir vor dem Fenster standen, heulten
gleichfalls laut, trampelten heftig mit den Füßen, beschimpften
Herrn Ulanizki und riefen, er sollte Mamerik in Ruhe lassen.
Ulanizki geriet jedoch nur noch mehr [bookmark: page138] in Eifer; der Ausdruck seines Gesichts
wurde ganz abstoßend, die Augen traten vor, der Schnurrbart
sträubte sich, und die Rute sauste unermüdlich durch die Luft.

		Wir hätten uns wahrscheinlich in einen Weinkrampf hineingeheult,
wenn sich in diesem Augenblick nicht etwas ganz Unerwartetes
ereignet hätte. Auf dem Fensterbrett des Herrn Ulanizki standen
Blumentöpfe, die er mit großer Sorgfalt pflegte. Uns am nächsten
stand sein geliebter Resedastock. In einer plötzlichen Eingebung
packte unser kleines Schwesterlein die Reseda und warf sie mit samt
dem Topf ins Zimmer. Der Topf ging in Scherben, die Erde mit der
Blume fiel heraus. Herr Ulanizki war eine Sekunde lang starr, dann
ließ er Mamerik fahren, und – ehe wir Zeit hatten, uns zu besinnen
– erschien sein wütendes Gesicht über dem Fensterbrett. Wir packten
unser Schwesterlein unter den Armen und liefen, so schnell wir
konnten, unserer Treppe zu, auf die wir uns ruhig hinsetzten, in
dem sicheren Gefühl, dort in unserem eigenen Reich zu sein. Herr
Ulanizki blieb denn auch unweit seines Fensters stehen; die Hand
mit der Rute auf dem Rücken, fing er an, uns mit flötender Stimme
zu sich zu locken, indem er jedem von uns zur Versöhnung ein Bonbon
versprach. Die Kriegslist war jedoch zu durchsichtig, wir blieben
ruhig sitzen, sein kindisch schlaues Manöver gleichgültig
beobachtend.

		Am gleichen Tage oder bald darauf gingen wir mit Mutter und
Tante auf der Straße – es war an einem Feiertage –, und Herr
Ulanizki trat zu uns heran. Er war wie immer stutzerhaft gekleidet,
seine Lackschuhe strahlten in blendendem Glanze, die
Schnurrbartspitzen standen stocksteif, wie zwei Drahtenden, und im
Knopfloch seines Rockes prangte eine Blume. [bookmark: page139] Bei seinem Erscheinen empfand ich
einen leichten Druck im Herzen, denn ich war überzeugt, daß er bei
meiner Mutter über unsere Untat Klage führen werde. Zu unserer
größten Verwunderung trug er indessen nicht nur keine Klagen vor,
sondern faßte einen von uns unters Kinn und fing an, »die lieben
Kinderchen«, mit denen er in der besten Freundschaft lebe, vor der
Mutter mit falscher süßer Stimme über die Maßen zu loben.

		Dieses verfehlte Manöver flößte uns erstens Verachtung ein,
zweitens gab es uns die Gewißheit, daß Herr Ulanizki den
Zusammenstoß mit uns aus irgendwelchen Gründen vor der Mutter zu
verbergen suche. Wollte er ihn aber verbergen, nun, dann mußte er
sich schuldig fühlen. Von dieser Seite her fühlten wir uns also
völlig sicher, und nun begann zwischen uns und Ulanizki ein
förmlicher Krieg.

		Kinder haben manchmal eine erstaunliche Beobachtungsgabe und
verstehen es wunderbar, sie sich zunutze zu machen. Herr Ulanizki
hatte viele Seltsamkeiten: er war von einem unvergleichlichen Geiz,
er konnte nicht vertragen, wenn in seinem Zimmer und auf dem Tische
die Gegenstände umgestellt wurden, und er hatte Furcht vor scharfen
Werkzeugen.

		Einmal, als er sich ganz in die Arbeit des Rasierens vertieft
hatte und, die Nasenspitze mit den Fingern haltend, mit der Zunge
die geschabte Wange herausdrückte, schob mein älterer Bruder durch
die Luftklappe den Fensterriegel zurück, ließ sich vorsichtig ins
Zimmer hinab und öffnete die Eingangstür. Nachdem er sich so den
Rückzug gesichert hatte, fing er an, mitten im Zimmer einen
teuflischen Indianertanz aufzuführen: er machte Sprünge, schnitt
Grimassen und schrie mit wilder Stimme: »Hoppapa, Bumtara,
Schrumbum!«

		[bookmark: page140] Wir anderen
am Fenster erwarteten mit Schrecken, was erfolgen würde. Zu unserem
größten Erstaunen blieb jedoch der unselige Kavalier ruhig sitzen.
Kein Muskel zuckte auf seinem Gesicht, achtsam wie gewöhnlich hielt
er seine Nasenspitze mit den Fingern, während er mit dem Messer um
den Schnurrbart ging und wie sonst seine Wange herausdrückte. Als
wir sahen, daß das Werk des Rasierens erst in den Anfängen war,
Herr Ulanizki aber nicht gesonnen schien, es zu unterbrechen,
ließen wir – ich und der jüngere Bruder – uns gleichfalls ins
Zimmer hinab und schlossen uns dem tollen Tanz an. Das war eine Art
kindlicher Raserei: Stühle, Kleider von den Wandhaken, Bürsten und
Bürstchen – alles flog auf den Fußboden. Der erschrockene Mamerik
schaute mit blöde glotzenden Augen auf diesen Weltuntergang. Nur
Herr Ulanizki bewahrte seine unerschütterliche Ruhe, die Serviette
um den Hals, das Rasiermesser in der Hand, und mit den Augen nach
einem kleinen Spiegelchen schielend. Erst als das Rasieren mit der
gewohnten peinlichen Sorgfalt beendigt und das Rasiermesser ins
Futteral gesteckt war, sprang er plötzlich auf und stürzte nach der
Rute. Der ältere Bruder rettete sich durch die Eingangstür, wir
beiden jüngeren aber schossen wie aufgescheuchte Katzen zum
Fenster. Ich war schon auf dem Fensterbrett, als die Rute dicht
über meinem Ohr sauste und ein wenig meinen Rücken streifte.

		Seit diesem Streich schloß Herr Ulanizki sorgfältig das Fenster,
bevor er ans Rasieren ging. Allein die Fensterrahmen waren alt, und
die Riegel schlossen schlecht. Wenn wir sahen, daß der Kavalier
bereits beim Rasieren war, traten wir kühn ans Fenster, rüttelten
an der Luftklappe, steckten dünne Holzstäbchen durch die Spalte und
schoben damit die Haken zurück. Wie Ulanizki [bookmark: page141] es so weit kommen lassen konnte,
weiß ich nicht: wahrscheinlich infolge seiner Angst vor scharfen
Werkzeugen. Genug, wenn er einmal mit dem Rasieren begonnen hatte,
vermochte er das schwierige Werk nie mehr zu unterbrechen, er mußte
es zu Ende führen. Bei unseren räuberischen Versuchen, in sein
Allerheiligstes einzudringen, schielte er nur ein wenig mit einem
Auge nach uns, und in sein Gesicht trat ein Ausdruck ängstlicher
Beklommenheit. Hatten wir mit unseren Versuchen Glück, dann flog
das Fenster mit Gepolter auf, und in der Kammer des alten
Junggesellen begann ein Indianertanz.

		Eines Morgens erschien Herr Ulanizki wieder mit dem
geheimnisvollen Gegenstand unter dem Schlafrock über dem
Fensterbrett, dann trat er an unsere Treppe, blickte seltsam
forschend in unsere Gesichter und begann zu versichern, daß er im
Grunde genommen sowohl uns wie seinen lieben Mamerik sehr, sehr
gern habe. Diesem wollte er sogar eine neue blaue Jacke mit blanken
Knöpfen kaufen und bitte uns, den Jungen mit dieser Nachricht zu
erfreuen, wenn wir ihm begegnen würden.

		Es stellte sich heraus, daß der gekaufte Knabe verschwunden
war.

		Am gleichen Tage rief mich mein jüngerer Bruder abends
geheimnisvoll aus dem Zimmer und führte mich in den Schuppen. Dort
war es dunkel. Der Bruder schritt aber kühn vorwärts und stieß, in
die Mitte gekommen, einen Pfiff aus. Zuerst blieb alles still. Dann
raschelte etwas im Winkel zwischen dem Holz, und Mamerik trat zu
uns. Es ergab sich, daß er sich zwischen der Holzbeuge und der Wand
eine Art Lager bereitet hatte und schon zwei Tage hier hauste. Er
erklärte uns, daß es ihm nicht übel gehe, nur Hunger habe er, und
nachts habe er [bookmark: page142]
sich zuerst gefürchtet, jetzt aber sei er daran gewöhnt. Auf unsere
Mitteilung von Ulanizkis Zuneigung und von der schönen neuen Jacke
gab er voll Entschiedenheit zur Antwort: »Ich gehe nicht. Lieber
springe ich ins Wasser.«

		Seitdem waren wir im Besitz eines Geheimnisses. Jeden Abend
brachten wir Mamerik zu essen und gingen zusammen in verborgenen
Winkeln des Hofes spazieren. Wir hatten unsere verabredeten Signale
und ein ganzes System der Verschwörung. Das dauerte noch einige
Tage, bis die Mutter unser geheimnisvolles Getue bemerkte. Sie
fragte uns über alles aus und erzählte dem Vater von der Sache. Die
Erwachsenen nahmen sich des Knaben an, und Herr Ulanizki mußte
»hinauf« zur Wirtin, Pani Kolanowska, um sich zu verantworten. In
unserem Hofe herrschten ziemlich patriarchalische Sitten, und alle
fanden es natürlich, daß die Hausbesitzerin einen Mieter vor sich
zitierte, um von ihm Erklärungen über sein Tun zu fordern und ihn
nötigenfalls zurechtzuweisen. Wir wahrten streng das Geheimnis des
Verstecks, denn wir hatten hoch und heilig geschworen, daß wir es
»niemandem in der Welt« verraten würden. Als daher »oben« die
Bedingungen der Kapitulation mit Herrn Ulanizki ausgearbeitet
waren, wurden die Verhandlungen durch uns geführt. Mamerik
entschloß sich endlich zur Übergabe, die Macht Ulanizkis wurde aber
durch die öffentliche Meinung eingeschränkt. Im ganzen Hofe wurde
es bekannt, daß Pani Kolanowska dem Herrn Ulanizki gedroht hatte,
ihn »aus dem Souterrain zu verjagen«.

		Nach einiger Zeit verreiste jedoch der alte Kavalier. Der
gekaufte Knabe verschwand für immer in der fernen fremden Welt, und
seine weiteren Schicksale blieben uns unbekannt.
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glaubten wir beinahe, daß wir, wenn nicht ihm selbst, so doch
seinem Doppelgänger begegnet wären. An einem Sommertage tauchte in
unserem Gäßchen eine neue Gestalt auf. Das war ein Knabe in
Mameriks Alter mit einem ebenso braunen Gesicht und ebensolchen
runden schwarzen Augen. Bei näherem Zusehen zeigte sich jedoch, daß
weder sein Gang, noch sein sonstiges Benehmen im geringsten an
unseren bescheidenen und schüchternen Freund erinnerten. Der Knabe
trug eine nagelneue kurze Jacke mit zwei Reihen blanker metallener
Kugelknöpfchen, enge blaue Hosen, unten mit Strippen, und große,
tadellos gewichste Stiefel. Auf dem Kopfe hatte er ein rundes
Mützchen ohne Schirm, das er nach Kosakenart ganz verwegen schief
trug.

		Als er bemerkte, daß wir ihn mit der größten Neugier
betrachteten, das Gesicht zwischen die Zaunpfähle gedrückt, fing
der Fremdling an, uns im Gehen merkwürdige Kunststücke vorzumachen.
Er stellte die Beine so steif, als ob er sie in den Knien gar nicht
biegen könnte, hielt die Arme rund wie zwei Henkel, den Kopf warf
er in die Höhe und blickte mit der größten Verachtung über die
Achsel auf uns, offenbar sehr stolz auf sein neues Kostüm:
vielleicht, daß er einen älteren Livreebedienten nachahmte. Er
strahlte über das ganze Gesicht und war höchst zufrieden mit sich
selbst, überzeugt, daß wir von seiner Herrlichkeit ganz erdrückt
waren und vor Neid barsten. Nachdem er irgendeinen Auftrag im Stall
ausgeführt hatte, ging er wieder an uns vorüber, wobei er die Beine
vor sich herwarf und sich in den Hüften wiegte, dann kehrte er um,
als hätte er etwas vergessen, und tänzelte nochmals an uns vorüber.
Alles das kam uns wie eine Kränkung vor, und einer von uns sagte:
»Dummkopf!«

		[bookmark: page144] Der
Knabe spuckte aus und antwortete: »Schwein!«

		Mein Bruder hob den Ton des Dialogs um eine Stufe höher:
»Gesindel!«

		Doch der Knabe schien in allen Regeln des verfeinerten Umgangs
wohl beschlagen zu sein und erwiderte auf der Stelle:

		»Ich bin Gesindel, beim Zaren lieb Kindl, und du, Bruder, bist
ein Luder.«

		Wir fühlten, daß der Fremdling obsiegte. Im nämlichen Augenblick
jedoch kam ein erwachsener Mann in einem Livreefrack mit breiten
langen Schößen eiligen Schrittes auf den Knaben zu. Auch sein Gang
war gespreizt und seltsam, und ich erriet, daß der fremde Knabe die
Bewegungen eben dieses Mannes nachahmte: auch er hielt die Beine in
den Knien steif und die Arme rund gebogen wie zwei Henkel. Er rief
den Knaben an, kaum hatte sich der aber umgedreht, als ihm schon
eine schallende Ohrfeige im Gesicht brannte. Er heulte vor Schmerz
und fuhr sich an die Wange. Der Mann gab ihm noch eine auf die
andere Backe und sagte:

		»Marsch! Was hat man dir befohlen? . . .«

		Und er versetzte dem Knaben noch einen kräftigen Stoß ins
Genick.

		Jedes unfreundliche Gefühl für den fremden Knaben war in unseren
Herzen augenblicklich verflogen, um einem brennenden Mitleid Platz
zu machen. Wir erzählten den Vorfall den Eltern, in der Erwartung,
daß auch diesmal, wie in der Sache Mameriks, ihre Einmischung
erfolgen würde. Doch der Vater erklärte uns, daß der kleine Diener
fremden Leuten gehöre, die zu unseren Nachbarn zu Besuch gekommen
seien, und daß da nichts zu machen wäre.

		[bookmark: page145] Wir
lauerten darauf, ob sich der Knabe nicht wieder zeigen würde,
bereit, ihm wie einem Freunde zu begegnen. Doch er zeigte sich
nicht, und bald sahen wir ihn auf dem hohen Kutschbock der
Kalesche, in der die Angehörigen der vornehmen Herrschaft Platz
nahmen. Es stiegen auch Kinder ein, die sehr sauber und schön
gekleidet waren, unser stärkstes Interesse gehörte jedoch unserem
Fremdling.

		Er trug dieselbe Jacke und dasselbe schief aufgesetzte Mützchen
wie damals, als wir ihn zum erstenmal gesehen hatten, doch der
frühere Stolz und die Herrlichkeit waren verschwunden. Der Knabe
schien es zu vermeiden, uns anzublicken. Erst als sich das riesige
Gefährt in Bewegung setzte, wendete er uns seine schwarzen Augen
zu, die uns wieder erstaunlich an Mamerik erinnerten, und
verstohlen nickte er uns freundlich zu.

		Lange begleiteten unsere Blicke die abfahrende Kalesche auf der
Chaussee, bis sie zum letzten Male auf der Anhöhe auftauchte. Die
geputzten Kinder schienen uns, ich weiß nicht warum, unangenehm und
kalt. Dem fremden kleinen Diener hingegen, mit dem wir doch nur
Zeit gehabt hatten ein paar Schimpfworte zu wechseln, folgte das
Gefühl unserer heißesten Teilnahme und innigen Zuneigung in die
unbekannte Ferne . . .

		Hier noch eine Erinnerung aus den Zeiten der
Leibeigenschaft.

		Eine Zeitlang hatten wir einen Kutscher, Jochen mit Namen. Das
war ein Mann von zierlicher Gestalt mit hellem Bartwuchs in einem
frischen gebräunten Gesicht und einem Paar gutmütiger blauer Augen
mit tiefem Blick. Er hatte etwas äußerst Nettes an sich, konnte
wunderschön auf der Rohrpfeife spielen und erfreute sich in unserem
Hofe allgemeiner Beliebtheit. Wir Kinder gar klebten an dem Mann
wie die Kletten, zumal in der Dämmerung, [bookmark: page146] wenn er sich im Stall auf sein
schlichtes Lager zu setzen und seine Rohrpfeife vorzunehmen
pflegte.

		Die Frau Kolanowska hatte damals eine Lieblingszofe, die Hörige
Maria. Ich war damals ein schlechter Kenner der Frauenschönheit,
erinnere mich aber noch, daß die Maria dichte schwarze, wie mit der
Kohle gezeichnete Augenbrauen hatte und ebenso schwarze feurige
Augen. Jochen verliebte sich in dieses Mädchen und es erwiderte
seine Liebe. Als aber meine Mutter auf Jochens Bitte zur Frau
Kolanowska ging, um für ihn um das Mädchen anzuhalten, geriet die
hochmütige Dame in heftigen Zorn, brach beinahe in Tränen aus und
rief, daß sowohl sie wie ihre Töchter dem Mädchen sehr zugetan
wären, es vom Dorfe zu sich ins Haus genommen und mit jederart
Wohltaten überschüttet hätten, um nun solchen empörenden Undank
dafür zu ernten . . .

		Diese Geschichte mochte sich über 2 oder 3 Monate
hingezogen haben. Bei uns in der Küche wurde erzählt, daß Jochen
mit dem Gedanken umgehe, sich selbst als Hörigen zu verschreiben,
wenn man ihm bloß das geliebte Mädchen zur Frau geben wollte, von
der Maria aber wurde berichtet, daß sie zusehends dahinsieche und
am Ende Hand an sich legen werde.

		Einmal war ich im Kolanowskischen Garten auf einen großen
Birnbaum geklettert. Unter dem Baum stand in dichtem Schatten eine
Ruhebank, und auf dieser saß gerade die Maria. Ich vernahm mit
Verwunderung, daß sie weinte und etwas vor sich hinredete oder
sang. Dann trat Jochen an sie und versuchte schüchtern und zärtlich
seinen Arm um die Taille des Mädchens zu legen. Sie stieß ihn
jedoch schroff von sich und weinte noch heftiger. Er suchte sie zu
trösten, sagte, daß seine »Pani« (meine [bookmark: page147] Mutter) die Kolanowska doch noch
herumkriegen werde und meinte, alles würde sich noch zum Guten
wenden. Doch Maria fuhr zu schluchzen fort, wobei sie bald Jochen
stürmisch umarmte, bald wieder von sich stieß, mit Vorwürfen
überhäufte und versicherte, sie wolle sterben, sich erhängen, sich
den Hals abschneiden, in den Bach stürzen, überhaupt in jeglicher
Weise ihrem Leben ein Ende machen. Ich belauschte aus meinem
Versteck in dem dichten Gezweige mit naiver knabenhafter Neugier
die Äußerungen dieser mir noch unbekannten stürmischen
Leidenschaften.

		Die Sache nahm übrigens einen völlig befriedigenden Ausgang.

		Die Frau Kolanowska war zwar eine hochfahrende und heftige, aber
im Grunde herzensgute Dame, und nachdem sie endlich eingewilligt
hatte, ihre Lieblingsmagd abzutreten, gab sie ihr auch noch eine
Aussteuer mit und richtete auf eigene Kosten die Hochzeit aus. An
einem schönen Herbsttage kam das junge Paar mit Hochzeitsgeleite
und Musik daher, und auf dem mit Sand bestreuten Hofe stampfte und
wirbelte bald Jochen mit den Brautführern einen solchen
»Kasatschok«, wie ich ihn nie mehr im Leben zu sehen bekam. Dann
bezog das Paar eine eigene Hütte am Flusse Teterew, und wir Buben
pflegten die Leutchen häufig zu besuchen, wenn wir zum Fluß baden
gingen. Die kleine Hütte stand an der Böschung, ganz im Grün
versunken, das mit leuchtenden Blüten der hohen Malven besprenkelt
war, und die Erinnerung an jenen blühenden Winkel und an das
glückliche Paar, das darin hauste, ist in meinem Herzen als ein
lichtes Bild von eigenem poetischen Reiz lebendig geblieben.

		Erst viel später ging mir der eigentliche Sinn des grausamen
Unrechts auf, das den Hintergrund zu jener Leibeigenen-Idylle
abgab, die doch auch einen ganz anderen Ausgang hätte nehmen
können. [bookmark: page148]

	
		
		»Es kommt was! . . .«

		Ich schreibe nicht die Geschichte meiner Zeit.

		Ich versenke einfach meinen Blick in den Nebel der eigenen
Vergangenheit und nehme die Bilderreigen auf, die von selbst ins
Licht treten, wobei sie andere nahe und verwandte Erinnerungen, mit
denen sie verflochten sind, mit an den Tag ziehen. Ich bemühe mich
nur darum, diesen unmittelbaren Stoff, den mir mein Gedächtnis
liefert, klar und deutlich in Worte zu fassen, und die
verräterische Mitarbeit der Einbildung streng zu überwachen.

		Im Oktober des Jahres 1858, als ich fünf Jahre alt war, kam der
junge Zar Alexander II. nach Schitomir. Die Stadt hatte zu
seinem Empfang ein festliches Gepräge entfaltet. Auf dem Platz an
der katholischen Bernhardinerkirche wurde eine gewaltige
Triumphpforte errichtet. Wir hatten sie uns am Vorabend der
Feierlichkeit angesehen, und ich war betroffen von der Riesengröße
dieses hölzernen Baues, der sich mitten im leeren Platz gar seltsam
ausnahm, und über seine eigene Überflüssigkeit verwundert
schien.

		Dann erinnere ich mich dunkel an ein beängstigendes Gedränge,
ein betäubendes Getöse menschlicher Stimmen und etwas Unsichtbares,
das irgendwo in der Tiefe dieser Menschenwogen blitzschnell
vorüberzog, worauf das Volk, plötzlich wie von Sinnen, gegen das
Zentrum der Stadt nachstürzte. Alle sagten, eben sei der Zar
vorbeigefahren.

		Viel deutlicher ist mir die abendliche Illumination im
Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich an die langen Ketten
lichterloh [bookmark: page149]
brennender Töpfe, die, im Rinnstein zu beiden Seiten der Straßen in
gleichen Abständen aufgestellt, eine Doppelreihe bildeten. Diese
Feuerketten zogen sich zu jenem Platz hin, auf dem der enorme
Triumphbogen wie ein Scheiterhaufen loderte. Zu seinen Füßen wogten
Menschenmassen hin und her, die sich auf dem blendenden Hintergrund
wie schwarze Ströme ausnahmen, und über alledem hing ein noch
schwärzerer Nachthimmel.

		Von Zeit zu Zeit erhob sich irgendwo ein »Hurra«, das, sofort
von vielen Stimmen aufgegriffen, fortlaufend erstarkte und sich wie
ein Donnerrollen durch die Straßen wälzte. Dann weiß ich nur, daß
ich mich an irgendeinen Frauenrock geklammert habe, daß ich
hinübergestoßen wurde, und daß unsere Dienstmädchen uns nur mit
Mühe aus dem Gedränge hinausführten. Die Mutter empfing uns in
großen Ängsten und schalt die Dienstmädchen. Dann fuhren Vater und
Mutter – er in Uniform mit Degen, sie in Gesellschaftstoilette –
irgendwohin in die Stadt.

		Uns ward befohlen schlafen zu gehen, aber wir konnten nicht
einschlafen. Wir wohnten zwar in einem stillen Seitengäßchen,
dennoch drang der gedämpfte Lärm und die Aufregung der Stadt bis in
unser Schlafzimmer. Als unsere alte Amme uns wie allabendlich die
Kerze fortgenommen und ins Nebenzimmer getragen hatte, glaubten wir
durch den Spalt im Fensterladen den Schein einer Feuersbrunst zu
sehen. Wir schoben ein Bett dicht an das Fenster, sprangen alle
drei hinauf und drückten unsere Nasen an den Scheiben platt, um
durch den Spalt des Ladens hinauszuspähen, dem fernen Lärm zu
lauschen und unsere Eindrücke vom Tage zu besprechen, die alle,
gleichsam wie die Menschenmassen um den Triumphbogen, um das eine
bedeutsame Wort kreisten: der Zar!

		[bookmark: page150] Unser
ältester Bruder wußte natürlich am meisten von uns Bescheid. Er
wußte vor allem das auf das Ereignis bezügliche Lied, das
folgendermaßen anfing:

		Einst zog wie ein weißer Aar

Der rechtgläubige Reußenzar

Fern aus seinem Land dahin,

Ruhm zu holen und Gewinn . . .

		Das Lied gefiel uns recht gut, machte uns indes nicht klüger.
Der Bruder fügte noch hinzu, der Zar gehe ganz in Gold gekleidet,
esse mit goldenen Löffeln von goldenen Schüsseln und – was das
Wichtigste – »er dürfe alles«. Er dürfe zu uns ins Zimmer kommen,
und an sich nehmen, was ihm gefalle, und keiner würde ihm ein Wort
zu sagen wagen. Nicht genug: er dürfe einen beliebigen Menschen zum
General machen und einem anderen den Kopf mit eigenem Säbel abhauen
oder auch abhauen lassen, und der Befehl werde augenblicklich
vollzogen. Der Zar habe eben »das Recht« . . .

		Der Zarenbesuch ging vorüber, aber seine Nachklänge bildeten
noch eine geraume Zeit den Hauptinhalt unseres Lebens.

		Wir hatten einen entfernten Verwandten, den wir Onkel Peter
nannten. Das war ein Mann schon von Jahren, groß und stark, mit
lebensprühenden Augen, glattrasiertem Kinn und einem kleinen, spitz
aufgedrehten Schnurrbärtchen. Wenn Onkel Peter mit lustigem
Augenzwinkern seine Schnurrbartspitzen bewegte, dann konnten wir
Kinder bis zu Tränen lachen, wenn er aber etwas erzählte, weckte er
auch oft bei den Erwachsenen schallende Heiterkeit. Onkel Peter
hatte nämlich den Ruf eines ausgemachten Witzboldes.

		[bookmark: page151] Auch nach
dem Zarenbesuch gab er bei uns einige Anekdoten zum besten. An eine
kann ich mich noch erinnern. Knapp vor dem Augenblick, wo die
Zarenequipage passieren sollte, hatten die Polizisten in einer
Seitengasse eine ledig einherlaufende Kuh bemerkt und wollten sie
in Sicherheit bringen. Als die Kuh die beiden Uniformierten auf
sich zulaufen sah, kriegte sie einen tödlichen Schreck, nun aber
erst das »Hurra«-Geschrei machte das Tier vollends rasend. Es
stürzte in das Menschengewühl und fing an, die Menge mit den
Hörnern auseinanderzustoßen. Auf diese Weise hatte sich die Kuh bis
zu dem Raum durchgearbeitet, der für die Zarenequipage freigehalten
wurde und sprang dort just in dem Moment vor, als der kaiserliche
Wagen vorbeisauste.

		Sie setzte sich hinter dem Wagen in Galopp und langte richtig
zusammen mit Seiner Majestät vor dem Hause des Gouverneurs an,
hinter ihr zwei atemlose und auf den Tod erschreckte
Polizisten.

		Ich wußte nicht, was ich aus der Geschichte machen sollte: der
Zar und plötzlich – eine Kuh . . . Am Abend besprachen
wir das Ereignis in unserem Bubenzimmer und rieten über das
Schicksal der unglückseligen Schutzleute sowie des Eigentümers der
Kuh. Die Mutmaßung, daß man alle drei köpfen würde, schien uns
ziemlich wahrscheinlich. Ob das gerecht, ob es nicht doch zu
grausam war, diese Fragen kamen uns nicht in den Sinn. Etwas
Gewaltiges war über der Stadt wie eine Gewitterwolke
vorbeigerauscht, und inmitten desselben der Zar, der »alles darf«
. . . Was hat daneben das Schicksal zweier Polizisten zu
bedeuten? Freilich, ein wenig taten sie uns
leid . . .

		[bookmark: page152]
Wahrscheinlich wurde schon damals von der bevorstehenden
Bauernbefreiung gesprochen. Onkel Peter und noch ein Bekannter
äußerten einmal Zweifel, ob »der Zar selbst« alles durchsetzen
könne, was er wolle.

		»Was für ein Herrscher war doch z. B. Nikolaus,« alles zitterte
vor ihm. Und doch »welches Ende hat er
genommen!« . . .

		Mein Vater antwortete mit seiner üblichen Redensart:

		»Belehre Kranker den Medikus! Wenn er nur will, wird er's schon
schaffen.«

		Seitdem verging ein Jahr, dann noch ein Jahr. Die Gerüchte
traten immer hartnäckiger auf. In unser stilles Provinzleben hatte
sich gleichsam ein fremder Splitter gebohrt, der ein dunkles
Unbehagen erregte, und alte Ereignisse schienen damit in einem
eigentümlichen Zusammenhang zu stehen. Da geschah plötzlich ein
Zeichen: in die »alte Figur« schlug der Blitz ein.

		Ich habe schon von dieser »Figur« gesprochen. Das war ein großes
Kruzifix, das im Garten unseres Nachbars, Pan Dobrowolski, an der
Kreuzung unseres Gäßchens mit zwei anderen Straßen, zwischen
üppigen Akazien, Holunder- und Ebereschensträuchern in die Höhe
ragte. Man erzählte sich, der ehemalige Eigentümer des Grundstücks
habe von den Toten, die fast täglich auf den evangelischen Friedhof
gebracht wurden, früher viel auszustehen gehabt; um sich vor ihnen
Ruhe zu verschaffen, soll er das Kruzifix aufgestellt haben.

		Das war einst, in alter Zeit. Seitdem war auch der Grundbesitzer
selbst den sandigen Weg hinausgefahren, das Kruzifix aber
verwitterte, wurde rissig, überzog sich ganz mit bunten Flechten
und nahm überhaupt das Aussehen eines würdigen Greisenalters an.
Wer einmal einen Freund oder Verwandten [bookmark: page153] zur letzten Ruhe zu geleiten hatte,
behielt die melancholische »Figur«, die an der Straßenbiegung zum
Friedhof feierlich in die Höhe ragte und der ganzen Gegend als
Wahrzeichen diente, sicher für immer im Gedächtnis. Von uns
z. B. pflegte man nicht anders zu sagen, als daß wir in
Kolanowskis Hause »neben der alten Figur« wohnten.

		Eines Nachts brach ein starkes Gewitter aus. Schon am Abend
kamen von allen Seiten dunkle Wolken zusammengezogen, die sich
unheimlich umeinanderschoben, im Kreise drehten und aufblitzten.
Als es Nacht wurde, folgten sich die Blitze fast ununterbrochen und
beleuchteten die Häuser, das verblaßte Grün des Gartens und die
schwarze »Figur« mit Tageshelle. Irregeführt durch diese Helligkeit
erwachten die Sperlinge und steigerten durch ihr verstörtes
Gezwitscher die gleichsam in der Luft liegende Angst und
Beklemmung. Die Mauern unseres Hauses erbebten einmal über das
andere von Donnerschlägen und die Fensterscheiben klirrten dazu in
leiser Klage.

		Man hatte uns ins Bett gebracht, wir schliefen jedoch nicht,
sondern lauschten beklommen den lärmenden Schreien des Gewitters,
dem ängstlichen Gezwitscher der Sperlinge und spähten durch den
Spalt im Fensterladen ins Freie, durch den immerfort violettes
Licht aufzuckte. Endlich spät in der Nacht legte sich das Gewitter.
Das Rollen des Donners entfernte sich allmählich, und nur ein
gleichmäßiger heftiger Regen peitschte die Dächer. Auf einmal
krachte irgendwo in nächster Nähe ein einziger Donnerschlag, von
dem die Erde in den Grundfesten erzitterte . . . In
unserem Hause wurde Alarm geschlagen. Die Mutter stand auf. Hinter
dem Heiligenbild holte man eine große Wachskerze, die
»Gewitterkerze«, hervor und zündete sie [bookmark: page154] an, und lange noch blieb alles im
Hause wach in der ängstlichen Erwartung eines besonderen Zeichens
von dem erzürnten Himmel.

		Am anderen Morgen standen wir Kinder spät auf und das erste, was
wir hörten, war, daß jener letzte furchtbare Donnerschlag in der
Nacht die »alte Figur« getroffen hatte.

		Unser ganzer Hof und die Küche schwirrten natürlich von
Berichten über das große Ereignis. Dessen Augenzeuge war nur der
alte Wächter mit der Hellebarde, der in dem Schilderhäuschen dicht
neben dem Kruzifix wohnte. Mit eigenen Augen hatte er gesehen, wie
vom Himmel plötzlich eine feurige Schlange herniederfuhr und sich
gerade auf das Kreuz setzte, das von oben bis unten aufflammte.
Dann erfolgte ein furchtbares Getöse, die Schlange flog auf einen
alten Baumstamm hinüber, das Kruzifix aber neigte sich langsam zur
Erde.

		Als mein Bruder und ich an die Ecke unseres Gäßchens liefen, war
dort schon ein ganzer Haufen Menschen versammelt. Das Kruzifix war
geborsten. Sein zerschmetterter Stumpf ragte immer noch in
ansehnlicher Höhe in die Luft, während der obere Teil mit den
verkohlten Armen und der Figur des Gekreuzigten im zerwühlten Grün
der Sträucher am Boden lag. Der Anblick war eigentümlich
ergreifend. Allmählich gab das Grün unter der Last nach, irgendein
Zweig knisterte, der Kopf der Figur schwankte wie lebendig und
versank noch tiefer. Dann verstummten wir, Kinder wie Erwachsene,
für einen Augenblick in abergläubischem
Schrecken . . .

		Um jene Zeit diente bei uns als Kutscher ein alter Mann mit
Namen Petrus, der Sommers und Winters im Schafpelz ging. Er hatte
ein runzliges Gesicht und dünne Lippen, die [bookmark: page155] unter dem spärlichen Bartwuchs
stets den Ausdruck einer unerklärlichen Bitterkeit bewahrten. Er
war äußerst schweigsam, beteiligte sich nie an dem Tratsch und
Klatsch des Gesindes und ließ sein Tonpfeifchen, in dem er zuweilen
den glimmenden Tabak einfach mit dem Daumen umrührte, nicht aus dem
Munde. Ich glaube, dieser Mann war es, der beim Anblick des
geborstenen Kruzifixes sagte:

		»Hm . . . Es kommt wohl was . . .«

		Seitdem war dieser Satz für einige Zeit zum Grundton meiner
Eindrücke geworden, vielleicht auch deshalb, weil dem Zusammenbruch
der alten »Figur« noch ähnliche bedeutungsvolle Ereignisse folgten.
In einem Dorfe in der Nachbarschaft fing es nämlich an zu
spuken . . .

		Etwa vierzig Werst von unserer Stadt lag hinter einem
dichtbewaldeten, fast ununterbrochenen Forstgebiet, von dem
übrigens heute nur kümmerliche Reste übrig geblieben sein mögen,
das Städtchen Tschudnoff. Im Forst waren Wachthäuschen und Hütten
von Waldhütern zerstreut, hie und da gab es sogar, dem Waldflüßchen
entlang, ganz bewohnte Dorfflecken.

		Ich entsinne mich nicht mehr, wer von unseren Dienstboten –
vielleicht war es sogar derselbe Petrus – in jener Gegend Verwandte
hatte, die hin und wieder in unsere Stadt kamen. Diese werden es
wohl gewesen sein, die die Kunde mitgebracht hatten, daß in einem
der Waldflecken bei Tschudnoff seit einiger Zeit ein Gespenst
umgehe.

		Es war eine große weiße Gestalt, die, selbstverständlich bei
Nacht, auf dem gegenüberliegenden Flußufer zu erscheinen pflegte.
In dem riesengroßen Kopf leuchteten zwei glühende Augen, [bookmark: page156] aus dem Rachen
schlugen feurige Flammen. Das Gespenst pflegte sich plötzlich in
der Finsternis auf der Böschung, gerade dem Dörflein gegenüber,
aufzupflanzen und mit schauerlicher Grabesstimme zu heulen:

		»Ach, es kommt was! Ach – ach – ach . . .«

		Dann erloschen die Augen, und der Spuk löste sich in der Luft
auf. Das wiederholte sich zum Entsetzen der Dorfbewohner Abend für
Abend.

		Nachmals hat uns der Vater, der zu jener Zeit, wenn ich nicht
irre, Untersuchungsrichter war und häufig im Kreise zu tun hatte,
von einer seiner Fahrten heimgekehrt, das Ende jener Geschichte
erzählt.

		Dem Vater zufolge passierte gerade ein beurlaubter oder
verabschiedeter Soldat den Flecken, hörte von der Sache und
beschloß für eine verhältnismäßig bescheidene Entlohnung in
Schnaps, das Volk von dem Spuk zu erlösen. Nach Eintritt der
Dunkelheit setzte er über das Flüßchen und kauerte sich unter dem
Uferabhang nieder. Als zur gewohnten Stunde das lange Gespenst mit
den feurigen Augen sich an der üblichen Stelle einfand, gaben die
Dörfler den tollkühnen Soldaten natürlich verloren. Allein bei den
ersten Lauten des unheimlichen Geheuls spielte sich drüben in der
Dunkelheit eine seltsame Balgerei ab, aus dem Kopfe des Gespenstes
stürzte eine Garbe Funken, und das Gespenst selbst verschwand. Der
Soldat aber rief nach einiger Zeit, als wäre nichts geschehen, man
solle ihn im Kahne überholen. Übrigens wollte er den geängstigten
Einwohnern Näheres nicht berichten, versicherte sie bloß, daß es
mit dem Spuk »aus« wäre.

		Der Vater hatte für den geheimnisvollen Vorgang eine eigene
Erklärung. Wie er behauptete, handelte es sich einfach um [bookmark: page157] einen Schabernack,
einen üblen Spaß, den sich ein dortiger Taugenichts, nämlich des
Popen Neffe, mit den dummen Leuten leistete. Der Spaßvogel stellte
sich abends auf Stelzen, drapierte sich in Bettlaken und setzte
sich einen Topf mit glühenden Kohlen auf den Kopf, in den Topf aber
hatte er Löcher gemacht, die Mund und Augen darstellen sollten. Als
der Soldat den Burschen unvermutet bei den Stelzen packte, purzelte
»das Gespenst« auf den Boden, der Topf ging in Scherben, und die
Kohlen wurden verschüttet. Der also Entlarvte gab dem Soldaten ein
gutes Trinkgeld, damit dieser das Geheimnis des Spuks nicht
verrate.

		Uns Kindern gefiel die lustige Erklärung, welche die grausige
Vorstellung von dem heulenden Gespenst zerstreute, ausnehmend gut,
und der Vater mußte uns die Geschichte noch oft erzählen. Sie wurde
jedesmal unter allgemeiner Heiterkeit beschlossen.

		Allein in der Küche hatte diese nüchterne Erklärung nicht den
geringsten Eindruck gemacht. Pani Budzynska, die Köchin, und mit
ihr andere wußten die Sache noch viel einfacher zu deuten: der
Soldat war eben selbst mit Geistern im Einvernehmen, er hatte sich
schiedlich-friedlich mit dem Gespenst verständigt und der Böse war
auf einen anderen Ort verzogen. Daher blieb die Moral der ganzen
Episode in voller Kraft:

		»Es kommt halt was« . . .

		Kurz darauf tauchte ein neues Gerücht auf: man fing an, von
sogenannten »goldenen Freibriefen« zu raunen, die weiß Gott woher
auf Landwege, in Felder, auf Zäune hinweggeweht lagen
. . . Diese geheimnisvollen Urkunden, die den Bauern
Freiheit verhießen oder gar verliehen, sollten »vom Zaren selbst«
herrühren und bei dem Bauernvolk natürlich Glauben gefunden haben,
während die Herren ihnen keine Beachtung schenken [bookmark: page158] wollten, wobei die Bauern – wie
es hieß – immer trotziger, die Herrschaften aber immer verzagter
wurden . . .

		Endlich schlug um dieselbe Zeit in unserer Gegend wie eine Bombe
die unglaubliche Geschichte vom »gehörnten Popen« ein
. . . Mit dieser Geschichte hatte es folgende Bewandtnis.
Ein Bauer grub beim Pflügen auf seinem Acker einen eisernen Kessel
mit Dukaten aus. Er trug den Fund nach Hause und vergrub ihn, ohne
einem Menschen ein Wort davon zu sagen, im Garten. Dann hielt er es
aber nicht aus und vertraute das Geheimnis seinem Weib an, indessen
er sie vorher schwören ließ, daß sie es niemandem verraten werde.
Die Bäuerin versprach hoch und heilig zu schweigen, es litt sie
aber doch nicht lange. Sie lief zum Popen, und nachdem dieser sie
von dem geleisteten Eid freigesprochen hatte, plapperte das dumme
Weib alles von A bis Z aus.

		Der Pope war ein ebenso habgieriger wie listiger und
verschlagener Mensch. Er tötete und enthäutete ein junges Rind, zog
selbst dessen Haut mitsamt den Hörnern an, wobei ihm die Popin die
Verkleidung hier und da mit Nadel und Zwirn befestigen mußte, dann
begab er sich um Mitternacht zur Hütte des Bauern, und klopfte mit
dem Horn an das kleine Fenster. Der Bauer schaute hinaus und
erstarrte. Die Nacht darauf wiederholte sich dasselbe, nur daß der
Teufel diesmal die kategorische Forderung stellte: »Gib meine
Batzen heraus!«

		Der Bauer erschrak tödlich, grub am nächsten Tag den Kessel aus
und trug ihn in die Hütte. Als sich der Teufel in der dritten Nacht
wieder mit seiner Forderung meldete, öffnete der Bauer das Fenster
und hing dem unheimlichen Gast den Kessel mitsamt den Dukaten um
die Hörner.

		[bookmark: page159] Der erfreute
Pope lief stracks zu seiner Popin, neigte die Hörner und befahl
ihr: »Nimm die Batzen herunter.« Als aber die Popin den Befehl
ausführen wollte, zeigte sich, daß der Kessel an den Hörnern wie
angewachsen hing und sich nicht abnehmen ließ. »Nun, dann schneide
die Naht auf und nimm ihn mit der Haut herunter,« befahl der Pope.
Kaum begann aber die Popin die Naht mit der Schere aufzutrennen,
als der Pope mit gräßlicher Stimme schrie, sie schneide ihm die
Adern durch. Es stellte sich heraus, daß die Dukaten an den Kessel
festgewachsen waren, der Kessel an die Hörner und die Rindshaut an
den Popen.

		Die Sache kam natürlich, wie alles Wichtige, vor den Zaren.
Dieser hielt mit seinen Ältesten Rat und sie beschlossen, daß man
den Popen über die ganze Erde, über Städte und Dörfer führen und
auf Marktplätzen ausstellen solle, damit alle Leute herantreten und
ihm den Kessel abzunehmen versuchen. Das Geld rührte nämlich – so
urteilte der weise Zarenrat klüglich – entweder von einem Menschen
her, den Räuber erschlagen hatten, oder von einem Zauberer, der
seinen Schatz vergraben und verwunschen hatte. Findet sich nun der
Erbe desjenigen Mannes, dem das Geld nach Recht und Billigkeit
gehörte, so wird der Kessel sich von eines solchen Hand, und nur
von ihm, abnehmen lassen, alsdann, aber nicht eher, wird auch der
Pope seiner Rindshaut ledig . . .

		Der Vater erzählte uns lachend diese Geschichte und fügte hinzu,
daß nur dumme Leute auf dieses Gerücht hereinfallen könnten, da es
sich einfach um ein uraltes Volksmärchen handele, das, man weiß
nicht wie, plötzlich wieder in Schwung gekommen sei. Doch das
einfache Volk glaubte fest daran, und hie und da [bookmark: page160] mußte schon die Polizei
einschreiten, um Menschenaufläufe zu zerstreuen, die auf das
Gerücht hin, daß man den »gehörnten Popen« bringe, da und dort
entstanden. In unserer Küche wurde die Marschroute des unseligen
Popen aufmerksam verfolgt: es wurde genau angegeben, er sei bereits
in Petersburg, in Moskau, in Kijew, ja selbst in Berditschew
gewesen und nächstens solle er zu uns nach Schitomir gebracht
werden.

		Mein jüngerer Bruder und ich schwankten zwischen Glauben und
Zweifel, jedenfalls hatten wir jetzt eine neue Beschäftigung. Wir
kletterten auf Zaunpfähle an der Ecke unseres Gäßchens und hielten
Ausschau in die Fernsicht der Chaussee. Wir pflegten so regungslos
stundenlang zu hocken, manchmal mit Brotstullen versehen, und
spähten unverwandt in die staubige Ferne, in der wir jeden
auftauchenden Fleck verfolgten. Eine unwiderstehliche beharrliche
Erwartung hielt uns in dieser unbequemen Lage unter sengenden
Sonnenstrahlen gebannt, bis uns der Schädel schmerzte.

		Manchmal waren wir schon nah dran, den Posten zu verlassen, aber
am Horizont tauchten fortwährend in dem schmalen Durchblick der
Chaussee am Friedhof neue Umrisse auf, die herunterrollten, wuchsen
und sich schließlich als die prosaischsten Dinge herausstellten,
hinter denen aber wieder andere auftauchten, und die Hoffnung neu
erweckten: wie, wenn gerade jetzt dasjenige käme, worauf alle
warten! . . .

		Einmal rief jemand im Hof: »Man bringt ihn her!« Sofort entstand
ein unbeschreibliches Durcheinander: Dienstboten rannten aus der
Küche, Zimmermädchen rannten, Stallknechte rannten, Nachbarn aus
dem Gäßchen rannten, und von der Straßenkreuzung her waren
Trommelwirbel und unbestimmtes Getöse [bookmark: page161] zu hören. Mein Bruder und ich
rannten natürlich gleichfalls. Es stellte sich heraus, daß ein
Sträfling auf erhöhtem Wagensitz zur Hinrichtung transportiert
wurde.

		Dieses dumme Märchen verflocht sich nun mit dem Sturz des
Kruzifixes, mit dem Gespensterspuk von Tschudnoff und fiel in die
ohnehin mit Erwartung geschwängerte Atmosphäre: »Es kommt
was . . .« Was eigentlich kommen sollte, wußte
niemand. Goldene Freibriefe, Bauernrevolten, Mordanschläge, der
gehörnte Pope, alles fügte sich zu einer beklemmenden,
irritierenden Spannung. Die einen glaubten dies, die anderen das,
alle hatten das Gefühl, daß es mit dem gesunden Pflanzenschlaf der
früheren Zeiten vorüber war, daß etwas Neues auf uns alle
zuschritt, und das unbedeutendste Symptom wurde mit wachsamer
Unruhe aufgenommen.

		Von meinem einstigen kindlichen Glauben an die
Unveränderlichkeit alles Bestehenden war zu jener Zeit auch nicht
eine Spur mehr übrig geblieben. Ich hatte im Gegenteil die
deutliche Empfindung, daß nicht bloß meine winzige Welt, sondern
auch die große Welt, daß auch jenseits unseres Hofes und jenseits
der Stadt, irgendwo fern »in Moskau und Petersburg,« alles auf
etwas warte und durch die Erwartung in peinigende Unruhe versetzt
werde . . .

		Die Zeitung war damals in unserer stillen Provinz eine
Seltenheit. Die hinterwäldlerische Öffentlichkeit war auf Gerüchte,
Mutmaßungen, überhaupt auf das »unmaßgebliche Raisonnieren« des
beschränkten Untertanenverstandes angewiesen. Irgendwo in den
oberen Regionen wurde die große Reform vorbereitet, und die Zukunft
warf ihre Schatten voraus. Im Schatten tauchten Gespenster auf, die
Unsicherheit wurde zum [bookmark: page162] Grundton des Lebens. Die großen Züge des Kommenden
waren unbekannt, und Lappalien wuchsen sich zu großen Ereignissen
aus.

		Um jene Zeit ist die erste Telegraphenlinie durch unsere Stadt
gelegt worden. Zuerst wurden frischbehauene Pfähle in Menge
gebracht und in gleichen Abständen in den Straßen abgeladen. Dann
grub man Löcher in das Pflaster, und eines davon kam just an der
Ecke unseres Gäßchens und der vom Verkehr belebten Wilnaer Straße
zu liegen. Sodann wurden die Pfähle eingerammt und gewaltige Knäuel
Draht auf Handkarren angefahren. Ein Beamter in nagelneuer
Telegraphistenuniform beaufsichtigte die Arbeit. Auf jeden Pfahl
kletterte ein Arbeiter, hielt sich mit beiden Füßen sowie mit einer
Hand an den aus den Pfählen ragenden Haken fest und zog oben den
Draht durch. War ein Pfahl derart erledigt, dann rollten sie eilig
den Handkarren zum nächsten, so daß gegen Abend schon drei oder
vier Drähte über der Stadt in Parallellinien schwebten, und die
Pfähle sie die Chaussee entlang mit fort in die Ferne trugen. Die
Arbeiter wurden lebhaft angespornt und schafften auch die ganze
Nacht hindurch. Am nächsten Morgen waren sie schon weit draußen,
hinter dem städtischen Schlagbaum, und einige Tage später sagte
man, daß der Draht bis nach Brody gelegt und mit dem Auslande
verbunden wäre. Auch ein Toter blieb bei dieser Gelegenheit in
unserer Stadt zurück. Einer von den Arbeitern war von der
Telegraphenstange abgestürzt, geriet im Fall mit der Kinnlade auf
einen Haken und blieb mit zerschmettertem Schädel
hängen . . .

		Ich entsinne mich nicht, je in der Folgezeit ein so lautes
Dröhnen der Telegraphendrähte gehört zu haben, wie damals [bookmark: page163] in den ersten
Tagen. Besonders erinnere ich mich an einen hellen Abend; in
unserem Gäßchen war es ungewöhnlich still, das Wagengerassel der
Stadt verstummte auch allmählich und das ungewohnte Dröhnen trat
desto deutlicher hervor. Mich beschlich bei diesem eintönigen
unverständlichen Schrei des toten Metalls, das wer weiß woher aus
der fernen Hauptstadt, »wo der Zar wohnt,« durch die Luft gezogen
kam, eine seltsame Bangigkeit . . .

		Die Sonne war untergegangen, nur zwischen fernen Dächern nach
der Seite des polnischen Friedhofs hin glühte noch am Himmel ein
purpurroter Streifen. Der erkaltende Draht schrie immer lauter und
erfüllte die Luft mit seiner schrillen Klage. Später wurden die
Drähte wahrscheinlich fester angezogen, und das Klingen legte sich
allmählich. An gewöhnlichen windstillen Tagen pflegte der Telegraph
nur leise zu summen, wie wenn sein anfänglicher Schrei nun zur
dumpfen Rede herabgestimmt wäre.

		In jenen ersten Tagen konnte man vielfach Neugierige ihr Ohr an
die Pfähle legen und aufmerksam lauschen sehen. Der Volksglaube
überholte hier bei weitem den Fortschritt der Technik: es wurde
behauptet, daß man vermittels des Drahts in die Ferne sprechen
könne, da aber unser Draht zur Grenze führte, so tauchte
begreiflicherweise die Mutmaßung auf, es sei niemand anderes als
der Zar selbst, der sich eben mit ausländischen Kaisern über
Regierungsgeschäfte unterhalte.

		Mein Bruder und ich verbrachten auch viele Stunden an den
Telegraphenstangen. Als ich zum erstenmal mein Ohr an das Holz
drückte, war ich durch die Mannigfaltigkeit der flüssigen Laute
frappiert. Das war nicht mehr der einzelne hohle metallische Klang,
sondern ein ganzes Rinnsal von Tönen, das durch [bookmark: page164] den hölzernen Pfahl strömte,
ein verworrenes, spannendes Gemisch von Lauten. Und manchmal wollte
meine erregte Einbildung entschieden etwas wie ein fernes Gespräch
aufgefangen haben.

		Eines schönen Morgens wurden diese dunklen Gespräche endlich in
klare menschliche Sprache übersetzt. Jemand brachte nämlich in
unsere Küche die Kunde, daß der verabschiedete Beamte Popkoff »das
Gespräch durch den Telegraph« glücklich entziffert habe.

		Der Beamte Popkoff galt für einen außerordentlich
wohlinformierten Mann. Er war vor langer Zeit aus unbekannten
Gründen vom Dienst verjagt worden, trug aber noch zum Zeichen
seiner vergangenen Herrlichkeit einen alten Uniformmantel mit
Metallknöpfen und zum Zeichen seiner gegenwärtigen Drangsale
manchmal Bastschuhe an bloßen Füßen. Das war ein kleiner Kautz mit
ungeheuerlich großem Kopf und einer wahrhaft außerordentlichen
vorstehenden Stirn, der sich mit dem Aufsetzen von Bittschriften
und Klagen für kleine Leute schlecht und recht durchschlug. Solches
war ihm zwar als einem »notorischen Verleumder und Ränkeschmied« in
aller Form verboten, diesem Umstand hatte er es jedoch zu danken,
daß seine »Handschriften« sich desto größeren Zuspruchs beim
einfachen Volke erfreuten. Nahm man doch an, daß dem Exbeamten
gerade deshalb verboten ward, seine Schriftstücke anzufertigen,
weil denselben eine Kraft innewohnte, gegen die auch die mächtigste
Obrigkeit nicht aufzukommen vermochte. Bei alledem führte er im
ganzen ein recht kümmerliches Dasein und versuchte sich in bösen
Stunden, wenn alle Stricke rissen, als Hanswurst und
Taschenspieler. Eines seiner Paradestücke bestand darin, daß er
Walnüsse mit bloßer Stirn aufschlug.

		[bookmark: page165] Eben dieser
Mensch, der eigentlich aus keinem anderen Grunde einst vom Amte
verjagt war, als weil ihm – wer wollte daran zweifeln! – zu viel
von Regierungsgeheimnissen bekannt war, hatte es fertig gebracht,
auch die geheimen Gespräche unseres Zaren mit den ausländischen
Kaisern, namentlich mit dem französischen Napoleon, zu belauschen.
Nun war es heraus: die ausländischen Kaiser forderten von dem
unsrigen, er solle . . . alle leibeigenen Bauern
freilassen. Dabei soll Napoleon laut und barsch, der unsrige aber
freundlich und leise gesprochen haben.[bookmark: text6]F6

		Dies war, wie ich glaube, die erste ganz deutliche Form, in der
ich von der bevorstehenden Bauernbefreiung zu hören bekam. Die
dunkle Prophezeiung des Gespenstes von Tschudnoff: »es kommt
was! . . .« nahm feste Gestalt an: der Zar wollte
den Gutsherren ihre Bauern nehmen und sie
freilassen . . .

		War das gut oder schlecht?

		Würde ich einen Roman schreiben, dann wäre es sicher verlockend,
diese Frage mit den Schicksalen der beiden oben beschriebenen
»gekauften Knaben« zu verknüpfen. Es würde sich ohne weiteres
ergeben, daß ich noch als Kind, aus zartem Mitleid mit meinem in
der Sklaverei bei Herrn Ulanizki schmachtenden Freunde, von ganzem
Herzen die Bauernreform herbeisehnte, und für den guten Zaren, der
alle gekauften Knaben von den bösen Ulanizkis befreien wollte, heiß
zu Gott betete. Das würde eine artige Empfehlung für mein
jugendliches Herz und obendrein ein recht effektvolles Motiv
abgeben: irgendwo [bookmark: page166] in einem kleinen Provinzstädtchen glüht ein
unverdorbenes Knabenherz für den guten Zaren und die Volksfreiheit
. . . Leider sehe ich mich gezwungen, wenn ich die Bilder
betrachte, die jetzt aus dem Nebel der Vergangenheit vor mir
aufsteigen, auf dieses rührende Motiv zu verzichten. Ich weiß
wirklich nicht zu sagen, wie das kam: sei es, weil Kinder zu sehr
von den unmittelbaren Eindrücken des Augenblicks leben, als daß sie
das Erlebte zu allgemeineren Schlüssen verknüpfen können, sei es
aus einem anderen Grunde, genug, ich kann mich absolut nicht
entsinnen, die Absichten des Zaren in bezug auf alle Bauern und
alle Grundbesitzer etwa mit den persönlichen Schicksalen, sagen
wir, Mameriks oder des anderen Knaben, dem wir begegnet waren, in
irgendeinen Zusammenhang gebracht zu haben. Ich konnte daher auch
zu jener Zeit nicht finden, daß die herannahende Bauernbefreiung
etwas Gutes sei.

		Auch waren meine Eindrücke von den kommenden Dingen ziemlich
vage und unsichere. Bei uns in der Küche erwartete man, soviel ich
mich erinnere, von der Sache nichts Gutes – vielleicht deshalb,
weil hier gewissermaßen das aristokratische Volkselement überwog.
Unsere Köchin war »Pani« Budzynska; das Stubenmädchen, ein
Frauenzimmer mit feinen und anmutigen Gesichtszügen, das stets nur
polnisch sprach, hieß »Pani« Chumowa; auch der Diener Handylo würde
sich äußerst beleidigt gefühlt haben, wollte man ihn zu den Bauern
zählen. Von allen unseren Dienstboten hatte nur die alte Amme und
die Budzynska die Dorftracht beibehalten und beide trugen noch ein
Tuch um den Kopf, aber auch sie sahen nicht mehr bäurisch aus. Nur
der Kutscher Petrus in seinem ewigen Schafpelz und den schweren
Bauernstiefeln, deren Schäfte er nach außen [bookmark: page167] umgekrempelt trug, mutete wie
ein echter Muschik an. Dies war aber ein äußerst schweigsamer
Geselle, der immer nur zu rauchen und von Zeit zu Zeit auszuspucken
pflegte, ohne irgendwelche allgemeinen Urteile abzugeben. Sein
Ausdruck blieb stets gleich hart, verschlossen und finster.

		Menschen messen überhaupt die eigenen Geschicke gern am
Schicksal anderer, mit denen sie sich vergleichen. Dieser ganze
Kreis von Dienstboten lebte unter dem milden Regime meiner Mutter
nicht übel, und in den Abendstunden pflegte sich in unserer Küche,
die tüchtig eingeheizt und deren Luft mit kräftigem Geruch fetter
Kohlsuppe und warmen Brotes gesättigt war, eine kleine Gesellschaft
von Leuten zu versammeln, die im großen ganzen mit ihrem Los
zufrieden waren. Das Heimchen zirpte, ein Stümpfchen Talglicht
flackerte auf dem Ofensims, die Spindel surrte, spannende
Erzählungen rissen nicht ab, bis irgend jemand, vom Gefühl der
Sättigung und der molligen Hitze übermannt, sich von der Bank erhob
und die Glieder behaglich dehnend bemerkte:

		»Schau, wie es doch schon spät geworden ist! Allmählich wird's
wohl Zeit, in die Federn zu kriechen . . .«

		Unter den abendlichen Erzählungen kamen mitunter auch Episoden
vor, die von der Grausamkeit der Gutsherren Zeugnis ablegten, doch
wurden sie nicht zu Verallgemeinerungen verwendet. Es gibt in der
Welt halt gute Herrschaften und böse Herrschaften. Diese letzteren
werden vom lieben Gott, zuweilen sogar sehr nachdrücklich,
bestraft. Aber auch der Bauer muß wissen, was sich für ihn geziemt,
denn so will es die vom Herrgott bestimmte Weltordnung. Den
Leutchen in unserer Küche hatte der Herrgott eine verhältnismäßig
leichte Arbeitslast, volle [bookmark: page168] Sättigung und nicht zu knappe Mußezeit
zugemessen. Daher schien ihnen jenes Unbekannte, das herrannahte,
zum Teil beängstigend. »Es kommt was . . .« Ob aber
was Gutes oder Schlimmes – wer weiß! Auf jeden Fall war es mit der
lieben Ruhe vorbei . . .

		Derart war die Stimmung nicht bloß in unserer Küche.

		Eines Morgens erschien in aller Frühe in unserem Hofe ein großer
Haufen Bauern in Kitteln und Schafpelzmützen. Sie kamen geradenwegs
vom Lande hergestapft, viele trugen Körbe aus Birkenrinde auf dem
Rücken und leinene Säcke über die Schulter gehängt. Der Haufe
drängte sich mit gedämpftem Stimmengewirr vor der großen Freitreppe
des steinernen Hauses und der herbe Bauerngeruch von Schweiß, Theer
und Schafpelz war aus ziemlicher Entfernung zu spüren. Bald traten
zwei Greise – offenbar Wortführer der anderen – barhäuptig aus dem
Haufe und warfen den ängstlich Aufhorchenden einige Worte hin.
Unter den Bauern erhob sich lebhaftes, anscheinend freudiges
Gemurmel und im nächsten Augenblick fiel der ganze Haufe auf die
Knie: oben auf der Freitreppe erschien auf ihre Kammerfrauen
gestützt Pani Kolanowska. Das war eine wohlbeleibte imposante Dame
mit sehr lebhaften schwarzen Augen, einer Adlernase und einem
ziemlich deutlichen dunklen Flaum auf der Oberlippe, wie sie oben
auf der Treppe über der knieenden Menge stand, erschien sie wie
eine Königin unter ihren Untertanen. Sie sagte ihnen ein paar
huldreiche Worte, die der Haufe mit freudigem und ergebenem
Gemurmel beantwortete. Zur Mittagszeit wurden im Hofe mehrere lange
Tafeln zusammengestellt, an denen die Bauern vor dem Heimweg einen
Imbiß vorgesetzt bekamen. [bookmark: page169]

		Aus Gesprächen Erwachsener erfuhr ich, daß dies Leibeigene der
Frau Kolanowska aus dem fernen Dorfe Skoluboff waren, die darum
baten, daß man sie im alten Dienstverhältnis belassen möge: »Wir
gehören halt zu euch, und ihr gehört zu uns.« Die Kolanowska war
eine gutherzige Frau. Ihre Bauern hatten genügend Land, überdies
pflegten fast alle tüchtigen Arbeitskräfte von Skoluboff über die
Winterzeit zu Zimmerarbeiten abzuwandern, was tüchtigen
Nebenverdienst eintrug. Den Leuten ging es offenbar besser als
manchen ihrer Nachbarn, und die Kunde: »es komme was« hatte in
ihnen die Befürchtung geweckt, die unbekannte »Zukunft« könnte sie
den anderen am Ende noch »gleichmachen« . . .

		Im selben Sommer nahmen mich die Kolanowskis mit auf ihr
Landgut. Jener Landaufenthalt ist in meinem Gedächtnis wie ein
zauberhaftes Traumbild haften geblieben. Ein großes und prunkvolles
Herrenhaus und nicht weit davon eine Reihe kleiner Bauernhütten,
die hinter der Böschung mit ihren Strohdächern und weißgetünchten
Wänden hervorlugten . . . Abends leuchtete das
herrschaftliche Haus aus großen Fenstern hell auf, während die
Bauernhütten mit ihren trüben zerstreuten Lichtlein sanft und
demütig in der Dunkelheit blinkten. Und all dies schien so
friedfertig, anheimelnd und einträchtig . . . In den
Hütten wohnten dieselben Bauern, die einst unsere Haustreppe
auseinandergenommen und eine neue gezimmert hatten – kluges und
kräftiges Volk. In dem großen Hause hingegen wohnte die Herrschaft,
– milde und freundliche Menschen. Am Tische der Frau Kolanowska
pflegten sich entfernte Verwandte und Gutsbeamte zu versammeln, –
lauter ruhige und gefällige Leute. Über allem lag ein eigenes
Gepräge sicherer [bookmark: page170] und fest gefügter Daseinsformen, ohne
Widersprüche und ohne Mißtöne.

		Ich erinnere mich, daß einmal ein durchreisender Herr in
stutzerhaftem Rock, gestreiftem Vorhemd und einem goldenen Zwicker
auf der Nase zum Abendtisch erschien, – eine Gestalt, die von dem
allgemeinen ländlichen Ton des Hauses schroff genug abstach. Dieser
Herr führte unter anderem aus, daß die Bauern samt und sonders
Faulenzer, Trunkenbolde, Taugenichtse, kurz »Vieh« seien. Frau
Kolanowska erwiderte ruhig: das Haus, in dem wir saßen und alles,
was sich darin befand, bis zum letzten Stuhl, sei von ihren
Bauern verfertigt. Ihr Stadthaus sei gleichfalls von denselben
Bauern gebaut, und alles unter der Leitung eines alten klugen
Bauern ausgeführt worden. Es fragte sich: welcher ausländische
Baumeister dies alles solider und praktischer zustande gebracht
hätte? Die sanftmütige Verwandtschaft der Hausherrin und die
Offizialisten stimmten ihren Äußerungen eifrig zu, und die
Ansichten des Fremdlings prallten an dieser geschlossenen und
unerschütterlichen Weltanschauung glatt ab.

		Ich fühlte gleichfalls, daß Frau Kolanowska recht hatte. Das
Dorf, die mir nur aus der Ferne bekannte Welt der Starken,
Tüchtigen und Demütigen erschien mir in ihrer Demut gut und schön.
In den Abendstunden pflegten an dem herrschaftlichen Hause vorbei
Knechte und Mägde von der Arbeit heimzukehren, mit Rechen und
Sensen über der Schulter, mit Kornblumenkränzen auf dem Kopf, mit
einem fröhlichen Lied auf den Lippen. Wenn die erste Garbe im Feld
gebunden war, wurde sie feierlich ins herrschaftliche Haus
gebracht. Die Garbe schwankte über den Schafpelzmützen der Knechte
und den Kornblumenkränzen [bookmark: page171] der Mädchen hoch in der Luft und schien an
dieser allgemeinen Arbeitsfreude mit ernstem Nicken selbst
teilzunehmen. Man hieß das den »Vorschnitt«.

		Mit noch größerer Feierlichkeit wurde die letzte Garbe zum
Erntedankfest heimgebracht. Vor dem herrschaftlichen Hause standen
alsdann auf dem Platz Tische mit Imbiß, Knechte und Mägde tanzten
miteinander bis in die späte Nacht, während die ganze
herrschaftliche Familie im Vorhof saß und der Lustbarkeit heiter
und freundlich zuschaute. Dann zog die Menge von dem
hellerleuchteten herrschaftlichen Hause wieder zu den demütig
hinter der Böschung blinkenden Hütten mit Gesang heimwärts, und in
dem Maße, wie die Sänger, einer nach dem anderen, sich von der
Gruppe lösten und in ihren Hütten verschwanden, erscholl das Lied
immer schwächer, verhallte und erstarb schließlich in der linden
Abendluft irgendwo am anderen Ende der
Dorfstraße . . .

		All dies erschien mir wieder so friedlich und schön, so
geschlossen und unerschütterlich . . . In meiner
Erinnerung lebt jener idyllische Winkel aus der Zeit der
Leibeigenschaft wie von den letzten rosigen Strahlen einer
untergehenden Sonne beschienen . . .

		Unterdessen wurden die Schicksale der Leibeigenschaft schon in
den hohen Regierungskreisen erwogen, und in unserer Provinz
herrschte bange Erwartung. »Es kommt was! . . .«
heulte das Gespenst von Tschudnoff. Das alte Kruzifix, das seit
undenklichen Zeiten gestanden hat, barst plötzlich und stürzte zur
Erde. Der gehörnte Pope geht von Stadt zu Stadt um, – ein
offenbares Zeichen des bevorstehenden Weltendes. »Es kommt was«
schreit bange der Telegraphendraht. In der Küche werden [bookmark: page172] statt der
Gespenstermärchen Nachrichten über »goldene Freibriefe« verbreitet,
es wird erzählt, daß die Bauern nicht mehr fronen und robotten
wollen, daß der Karmeluk aus Sibirien zurückgekehrt sei, alle
Gutsherren niedermachen und die Muschiks gegen die Stadt führen
wolle . . .

		Das unbekannte platte Land jenseits der Stadtmauern erschien mir
nach diesen Erzählungen finster, drohend, vom düsteren Widerschein
der Feuersbrünste beleuchtet. In meiner Knabenseele zuckte
mitunter, wie unheilverkündendes fernes Wetterleuchten, ein
unbestimmtes Angstgefühl auf, das übrigens vor den Eindrücken des
nächsten hellen Tages rasch wieder zu verschwinden
pflegte . . .

			[bookmark: foot6]Die
Legende von der Einmischung fremder Mächte in die Sache der
Bauernbefreiung in Rußland ist mir noch mehrere Jahre später im
Kreise Arsamaß des Gouv. Nischni Nowgorod zu Ohren gekommen. Anm.
d. Verf.


	
		
		Der kleine Thomas aus Sandomir und der Gutsbesitzer
Degert.

		Um jene Zeit habe ich mein erstes dickes Buch gelesen und mit
einem hervorragenden Vertreter der Leibeigenschaft Bekanntschaft
gemacht.

		Wir alle, ich und meine Geschwister, haben fast unmerklich, ohne
jede Mühe, lesen gelernt. Man hatte uns ein polnisches Abcbuch mit
Holzschnitten gekauft, und wir prägten uns die Buchstaben im
Spielen ein. Allmählich gingen wir zum unvermeidlichen
»Struwwelpeter« über, und dann fiel mir zufällig eine größere
Erzählung eines polnischen Schriftstellers, wenn ich nicht [bookmark: page173] irre, war es
Korzeniowskis: »Der kleine Thomas aus Sandomir« in die Hände. Im
Anfang kam ich darin nur mühsam buchstabierend vorwärts, wurde aber
nach und nach vom Inhalt dermaßen gepackt, daß ich unablässig über
dem Buche hockte, und als ich es weglegte, konnte ich ziemlich
fließend lesen. Aus jener verfrühten Lektüre trug ich, wie ich
annehme, meine schwachen Augen, zugleich aber eine bedeutende
Erweiterung meiner Begriffe über die gesellschaftlichen
Verhältnisse davon.

		Es war ein gutes Buch, was ich auf diese Weise zum ersten Mal
zum Lesen bekam. Es erzählte von einem kleinen verwaisten
Bauernknaben, der im Dorf Vieh hütete. Einmal begegnete er zufällig
der Nichte des Ortspfarrers. Die gleichartigen Kinder schlossen
Freundschaft, und das Mädchen brachte dem Knaben bald das Lesen und
Schreiben bei, weckte überhaupt seine geistigen Interessen. Der
gute Geistliche überredete den Gutsherrn, den begabten Knaben aus
der Hörigkeit freizulassen, und der Kleine zog in die Welt hinaus,
um seinen Wissensdurst zu stillen.

		Die Geschichte enthielt weder geheimnisvolle Abenteuer, noch
eine verwickelte Intrigue. Der Verfasser erzählte mit Wärme, aber
schlicht und sachlich, wie der kleine Thomas aus Sandomir sich
mühselig den Weg durchs Leben bahnte, wie er sich als Diener beim
Lehrer einer Klosterschule vermietete, wie er später die Erlaubnis
erhielt, mit anderen Schülern am Unterricht teilzunehmen, wobei er
fortfuhr, seinem Lehrer Stiefel zu putzen und das Zimmer
aufzuräumen, wie ihn die stolzen Adelssöhnchen im Anfang
verhöhnten, und wie er sie Schritt für Schritt im Wissen überholte,
um endlich das Schulexamen als Erster zu bestehen.

		[bookmark: page174] Eine
glänzende Laufbahn eröffnete sich nun dem Jüngling, er jedoch, der
gelehrte Bauernsohn, kehrte aufs Land zurück, um Dorfschullehrer zu
werden. Hier begegnete er wieder der Freundin seiner Kindheit. Der
etwas sentimentale Schluß schildert, wenn ich mich recht entsinne,
das bescheidene Glück zweier rechtschaffener Menschenkinder.

		Ich gedenke auch jetzt noch mit Dankbarkeit jenes Buches wie der
polnischen Literatur jener Zeit überhaupt. Sie war schon damals von
dem ersten Hauch einer freilich noch ganz naiven Volkstümelei
belebt und betonte nachdrücklich, ohne noch auf die eigentlichen
Zeitprobleme der damaligen Gesellschaftszustände direkt einzugehen,
die Idee der Gleichheit aller Menschen.

		Über diesem Buche verbrachte ich ganze Tage, mitunter auch
Abende, bei dem schwachen Schein eines Talglichtes – Stearinkerzen
waren damals noch Luxus – Seite um Seite mühsam entziffernd. Ich
erinnere mich auch noch, daß die Erwachsenen mir mehrmals mit
freundlicher Herablassung versicherten, ich verstände ja doch gar
nichts von dem so eifrig Gelesenen, worauf ich verwundert bei mir
dachte: was war denn da Besonderes zu verstehen? Sah ich
doch einfach mit eigenen Augen alles, was der Verfasser schilderte:
den kleinen Hütejungen im Felde, das Pfarrhäuschen mitten in
blühenden Fliedersträuchern, die langen Korridore der
Klosterschule, in denen der kleine Thomas aus Sandomir die blank
geputzten Schuhe des Herrn Lehrers eilig dahintrug, um dann in das
Klassenzimmer zu laufen; ich sah endlich auch die schon erwachsene
Jungfrau, die den »gelehrten« Thomas, ihren ehemaligen Schüler,
schüchtern errötend begrüßte . . .

		[bookmark: page175] Die
Vorstellungen vom Dorfleben, die ich mir aus dieser Lektüre
erworben hatte, waren freilich naive Bücherweisheit. Auch die
Erinnerungen an das Kolanowskische Landgut waren nicht geeignet,
sie realer zu gestalten. Doch wer weiß, ob ich eine lebenswahrere
Vorstellung gewonnen hätte, wäre es mir passiert, damals mitten in
den schrillen Dissonanzen des leibeigenen Dorfes zu leben. Meine
Auffassung wäre in diesem Falle vielleicht konkreter, kaum aber
vernünftiger und weitherziger geworden.

		Wie dem nun sei, jedenfalls lebte in meinen Gedanken neben dem
finsteren und feindseligen Dorfe, von dem man irgendein Unheil
unklar erwartete, doch zugleich schon ein anderes Bild der
ländlichen Verhältnisse. Und die imaginäre Gestalt des kleinen
Thomas war mir direkt ans Herz gewachsen.

		Einmal, während der Vater noch auf dem Gericht war, die Mutter
aber mit ihren Schwestern und einigen Freundinnen bei irgendeiner
Handarbeit fröhlich plauderte, wurde vor dem Hause Wagengerassel
hörbar. Eine der Tanten blickte durch das Fenster und rief mit
banger Stimme:

		»Der Degert!« . . .

		Die Mutter erhob sich rasch vom Stuhl, räumte – ich weiß nicht
weshalb – ihre Handarbeit eilig vom Tische weg und sagte
aufgeregt:

		»Jesus, Maria und Joseph, ist das ein Kreuz! Wäre doch
wenigstens mein Mann zu Hause« . . .

		Degert war ein Gutsbesitzer und irgendwie weitläufig mit uns
verwandt. In unserer Familie waren über ihn ganze Legenden im
Umlauf, die seinen Namen mit finsteren Schrecken umgaben. Man
erzählte von unmenschlichen Grausamkeiten, die er an seinen Bauern
verübte. Er hatte zahlreiche Kinder, unter [bookmark: page176] denen er geliebte und verhaßte
unterschied. Letztere lebten in der Gesindestube und wurden von
ihm, wenn sie ihm unter die Augen kamen, wie Hunde mit Fußtritten
bedacht. Seine Frau, ein völlig gebrochenes Geschöpf, wagte nur
insgeheim zu weinen. Eine Tochter, ein schönes Mädchen mit
traurigen Augen, lief vom Elternhause fort, ein Sohn hatte sich
erschossen . . .

		Alles dies vermochte offenbar auf den Wüterich nicht den
geringsten Eindruck auszuüben. Er war ein Herrentypus der
Leibeigenschaft in Reinkultur, ein roher Gewaltmensch, der außer
seinem Ich und seiner ungezügelten Willkür nichts in der Welt
gelten ließ. Die Stadt war ihm zuwider: hier fühlte er gewisse
Schranken, und das erregte in ihm ständig eine kochende Wut, die
jederzeit auszubrechen drohte. Eben dies war es, was ihn zu einem
äußerst lästigen, ja unheimlichen Gast machte.

		Diesmal erklärte er, kaum daß er von seiner Kalesche geklettert
war, der Mutter kategorisch, er sei am Sterben. Er war nämlich um
seine liebe Gesundheit außerordentlich besorgt und pflegte bei der
geringsten Unpäßlichkeit alle Welt auf die Beine zu bringen. Ohne
Umstände nahm er jetzt Vaters Zimmer in Beschlag, und von dort
ertönte bald im ganzen Hause sein Ächzen, Schreien, seine Befehle
und Flüche. Als der Vater vom Gericht heimkam, fand er sein Zimmer
mit Becken, Kompressen, Kühlwassern, Phiolen erfüllt. In seinem
Bette lag der »Sterbende«, der bald dumpf stöhnte, bald laut
brüllte, wie ein Wachtmeister auf dem Exerzierplatz. Mein Vater
zuckte die Achseln und ergab sich in sein Schicksal.

		An die wenigen Tage, die dieser originelle Kranke bei uns
zubrachte, erinnere ich mich wie an einen schweren Traum. [bookmark: page177] Niemand im Hause
vermochte auch nur für einen Augenblick zu vergessen, daß in Vaters
Zimmer der enorme, unheimliche, sterbende Degert lag. Bei seinen
rohen Schreien pflegte die Mutter zusammenzufahren und kopfüber zu
ihm hinzustürzen. Manchmal, wenn das Schreien und Stöhnen
verstummte, war es noch unheimlicher: dann ertönte hinter der
verschlossenen Tür ein kentaurisches Schnarchen. Alles ging dann
auf Fußspitzen, uns Kinder aber schickte die Mutter aus der Wohnung
fort.

		Die Krankheit nahm übrigens ein ziemlich unerwartetes Ende. Der
Vater brachte einmal, als er vom Gericht heimkam, den lustigen
Onkel Peter mit. Onkel Peters Augen lachten, als er meiner Mutter
die Hand küßte, und seine Schnurrbartspitzen bewegten sich.

		Mit ungezwungener Stimme, wie man sie schon seit mehreren Tagen
in unserer Wohnung nicht gehört hatte, frug er sie:

		»Nun, wo ist denn euer Kranker?«

		Die Mutter blickte ihn ängstlich an und sagte mit flehender
Stimme:

		»Um Gottes willen, was habt Ihr vor? Nein, nein, bitte, gehen
Sie nicht hinein« . . .

		Der Vater aber, der die lästige Geschichte satt hatte, öffnete
ruhig die Tür, und sie traten beide in sein Zimmer.

		Peter ging ohne Umstände an das »Krankenbett« und sagte laut auf
polnisch:

		»Ich höre, du liegst im Sterben! Ich bin gekommen, um von dir
Abschied zu nehmen . . .«

		Der Kranke ächzte und fing an sich zu beklagen, daß er Stiche in
der Seite verspüre, daß er keinen Stuhl habe und sich überhaupt
ganz miserabel fühle.

		[bookmark: page178] »Nun, da
ist nichts zu machen,« sagte Peter, »ich sehe's ja selbst: es geht
mit dir zu Ende. Sterben müssen wir ja alle. Heute dir, morgen mir
. . . Laßt doch den Geistlichen kommen, damit er sich
vorbereiten kann, wie einem Christenmenschen
geziemt . . .«

		Degert ächzte wieder; Peter indes trat zwei Schritte zurück und
fing an, den Sterbenden von Kopf zu Fuß mit den Blicken zu
messen.

		»Was schaust du mich denn so an?« brummte Degert weinerlich.

		»Nichts, gar nichts . . .« beruhigte ihn Peter und dann, ohne
ihn zu beachten, geschäftsmäßig zum Vater:

		»Aber ein Sarg wird da nötig sein, – na, ich sage dir, – ach du
meine Güte!« . . .

		Bei diesen Worten fuhr Degert in die Höhe.

		»Anspannen!« brüllte er so laut, daß sein Kutscher wie eine
Bombe aus der Küche stürzte und zu den Pferden lief.

		Degert kleidete sich an, wobei er schrie, er werde unterwegs den
Geist aufgeben, aber nicht eine Minute länger wolle er in einem
Hause verbleiben, wo man sich über einen sterbenden Verwandten
lustig mache. Im nächsten Augenblick fuhr die Kalesche vor, und er
kletterte, verbunden und in Tücher gewickelt, ohne Abschied zu
nehmen hinauf und rasselte davon. Das ganze Haus atmete auf. In der
Küche unterhielt man sich abends darüber, wie es den »Leuten« wohl
unter einem solchen Pan ergehen möge, und verschiedene Beispiele
herrschaftlicher Unmenschlichkeiten wurden angeführt.

		Lange zeigte sich Degert in unserem Hause nicht wieder, nur neue
Gerüchte von seinen Ausschreitungen in der Familie und im Dorfe
kamen von Zeit zu Zeit zu unseren Ohren.

		[bookmark: page179] Seitdem
mochte ein Jahr verflossen sein. Der Nebelstreif am Horizont: »Es
kommt was« wuchs, entfaltete sich, nahm feste Umrisse an. Der Vater
arbeitete schon in irgendwelchen »neuen Komitees«, doch wurde von
dem eigentlichen Sinn und Zweck dieser Arbeit nur wenig und
vorsichtig gesprochen.

		Einmal saß ich im Eßzimmer mit einem Buch in der Hand, Vater
aber las, in einen weichen Lehnstuhl zurückgelehnt, im »Sohn des
Vaterlandes«. Es war wohl kurz nach Tisch, denn Vater war noch im
Schlafrock und Hausschuhen. Er hatte in irgendeinem neuen Buch
gelesen, es sei schädlich, nach Tisch zu schlafen, und wollte sich
gewaltsam diese Unsitte abgewöhnen; hin und wieder überraschte ihn
aber doch der tückische Schlummer im Lehnstuhl. So war es auch
diesmal. Im Eßzimmer herrschte tiefe Stille, in der nur von Zeit zu
Zeit abwechselnd das Rascheln der Zeitung und ein leises Schnarchen
des Vaters zu hören war.

		Plötzlich ließen sich im Nebenzimmer schwere eilige Schritte
vernehmen, die Tür ging, oder richtiger: flog auf und auf der
Schwelle erschien die hagere, große Gestalt Degerts.

		Wie ein Gespenst tauchte er auf: mit bleichem Gesicht,
zerzaustem Bart und gesträubtem Haar, ein düsteres wildes Flackern
in den Augen . . . Ins Zimmer getreten, blieb er stehen,
dann fing er an auf und ab zu rennen, als wollte er die kochende
Wut in seinem Innern bemeistern.

		Ich drückte mich in meinen Winkel, um mich möglichst unbemerkbar
zu machen, doch hielt mich etwas davon ab, mich aus dem Zimmer zu
stehlen: es war die Angst um den Vater. Degert sah so groß und böse
aus, während mein lahmer Vater so schwach und hilflos
schien . . .

		[bookmark: page180] Nachdem
er ein paar Mal jäh umgekehrt war, blieb Degert plötzlich mitten im
Zimmer stehen und sagte:

		»Hör mal! Das soll also wahr sein?«

		»Was denn?« frug der Vater, der ihm mit lachenden Augen
folgte.

		Degert fuhr ungeduldig auf und schrie:

		»Hol' euch der Satan! Nun, du verstehst doch, – das, was jetzt
an allen Straßenecken geschwatzt wird . . . Sogar die
Bauernkanaille unterhält sich schon laut
darüber . . .«

		Der Vater fuhr fort, ihn mit heiteren Augen zu betrachten und
nickte schweigend mit dem Kopfe.

		Degerts Brust entrang sich ein Ächzen oder vielmehr ein dumpfes
Brüllen. Er fing wieder an im Zimmer auf und ab zu rennen, dann
hielt er schroff inne:

		»Soso also . . . Nun, dann sage ich euch . . . Solange sie mir
noch gehören . . . Solange ihr noch eure niederträchtigen
Projekte ausbrütet . . . Ich . . .
ich . . .«

		Er hielt inne, vor Wut erstickend. Im Zimmer wurde es unheimlich
still. Dann wandte er sich zur Tür, aber gleichzeitig ertönte von
Vaters Stuhl der trockene Schlag mit dem Stock auf den Fußboden.
Degert blickte sich um, auch ich wandte mich unwillkürlich zum
Vater. Sein Gesicht war ruhig, in den großen ausdrucksvollen Augen
lag aber ein mir wohlbekanntes Blitzen. Er machte eine Anstrengung,
um sich zu erheben, fiel dann in den Stuhl zurück und sagte, Degert
fest ins Auge fassend und seinen Jähzorn sichtlich bemeisternd, auf
polnisch:

		»Hör mal, du – wie nennt man dich gleich . . . Wenn du jetzt
. . . auch nur einen Menschen in deinem Dorf anrührst,
dann schwöre ich bei Gott: man wird dich unter Konvoi nach der
Stadt bringen. –«

		[bookmark: page181] Degerts
Augen rundeten sich wie bei einem verwundeten Raubvogel.
Grenzenloses Erstaunen blickte aus ihnen.

		»Wer . . . wer wird wagen?« keuchte er heiser.

		»Das wirst du schon sehen,« sagte der Vater, wobei er seine
Schnupftabakdose ruhig hervorlangte.

		Degert betrachtete ihn noch eine Weile mit starrem Blick, dann
drehte er sich um und verließ das Zimmer. Von seinen mageren
Schultern schien der Mantel plötzlich schlapp und hilflos
herabzuhängen. Er schlug nicht einmal die Eingangstür zu und
verschwand ungewöhnlich leise . . .

		Der Vater aber blieb in seinem Lehnstuhl sitzen. Unter dem
offenen Schlafrock erzitterte leicht sein mit Tabak bestreutes
Hemd. Der Vater lachte sein unhörbares gutes Lachen, das stille
Lachen eines beleibten Mannes; ich aber betrachtete ihn entzückt,
und freudiger Stolz regte sich in meinem Kinderherzen.

		Die Mutter stürzte ins Zimmer und frug ängstlich:

		»Was ist mit ihm los? Ist er fort? Um Gottes willen, was habt
ihr miteinander gehabt?«

		Als Vater das Vorgefallene kurz wiedergab, schlug sie die Hände
zusammen:

		»Jesus, Maria! Was wird jetzt werden . . . Die armen
Leute! . . .«

		»Er wird's nicht wagen,« antwortete der Vater bestimmt. »Die
Zeiten haben sich geändert . . .«

		Einmal stellte mir der Vater die »philosophische« Frage: ob man
ohne Worte denken könne? Im Zusammenhang mit der geschilderten
Szene taucht in meiner Erinnerung ein Abend auf, an dem ich auf der
Treppe vor unserem Hause saß, den Himmel [bookmark: page182] über mir betrachtete und über
alles, was um mich vorging, »ohne Worte« nachdachte . . .
In meinem Hirn waren keine aus Worten geformten Gedanken oder
allgemeine Schlüsse vorhanden. »Es kommt was«, – dieses Phantom
entfaltete sich vor meinem geistigen Auge in einem Reigen von
Bildern. Das geborstene Kreuz . . . Die Bauern der Frau
Kolanowska . . . Die Bauern Degerts . . . Seine
ohnmächtige Wut . . . Die ruhige Sicherheit meines Vaters
. . . All dies schmolz schließlich durch eine eigenartige
Logik der Bilder zu einer starken Empfindung zusammen, die so klar
und deutlich war, daß sie heute noch in meinem Gedächtnis lebt.

		Kurz zuvor war für Frau Kolanowska ein enormes Klavier in einer
Schutzkiste gebracht worden. Sechs Mann mußten zugreifen, um das
Möbel vom Wagen abzuladen, und während sie es trugen, dröhnte und
klang etwas dumpf im Innern des Kastens. Als er auf den Wagenrand
gestellt wurde, und die Männer gerade daran waren, sich ihn auf die
Schultern zu laden, gab es eine Sekunde lang eine Verwirrung. Die
über den Leuten schwebende Last schwankte plötzlich und schien auf
ihre Köpfe niederstürzen zu wollen . . . Eine Sekunde
lang . . . Dann gaben kräftige Arme noch einen Ruck, und
die tote Last fing an gehorsam die Treppe
hinaufzuschweben . . .

		Nun wurde mir auf einmal an jenem stillen Abend zu Mute, als ob
irgendwo hoch oben in dem nächtlichen Dunkel, über unserem Hof,
über der Stadt und weit über dem platten Lande und der ganzen
vorstellbaren Welt, eine enorme Last unsichtbar schwebe, dröhne und
schwanke und herabzustürzen drohe . . . Ein Starker hält
sie fest und dirigiert sie und sucht sie auf dem rechten Platz
aufzustellen. Wird es ihm gelingen? Wird die [bookmark: page183] Kraft ausreichen? Wird sich die
Last heben und aufstellen lassen oder stürzt sie donnernd und
krachend auf diese mir bekannte Welt herab?

		Nun, die damalige Zeit ist mit ihrer Aufgabe schlecht und recht
fertig geworden. Die Last wurde am rechten Platz aufgestellt, und
das Leben hat durch den festen Menschenwillen eine neue Richtung
erhalten. Seitdem ist bald ein halbes Jahrhundert verflossen
. . . Und jetzt, während ich diese Erinnerungen
aufzeichne, schweben über unserem Lande wieder schwere Aufgaben
einer neuen Zeit und wieder erdröhnt und schwankt eine Last, die
schon angegriffen und hochgehoben, aber noch nicht am rechten Platz
niedergestellt ist. Und in meiner Seele entstehen bange Fragen: ob
die Kraft ausreichen wird? Ob es gelingt, die Last zurechtzurücken
und fest aufzustellen? Wo ist der gute Wille, der dazu gehört, wo
das klare Verständnis, wo der einmütige Angriff und wo die starken
Arme? . . .

		In unserer schönen Literatur pflegt die Schilderung jener Zeiten
gewöhnlich mit einer Apotheose der Bauernbefreiung gekrönt zu
werden. Ein Gedränge freudig erschütterter Volksmassen, Weihrauch,
Dankgebete, überschwängliche Hoffnungen . . . Ich für
mein Teil habe nichts Derartiges zu sehen bekommen, vielleicht weil
ich in der Stadt lebte. Allerdings entsinne ich mich einer
offiziellen Feierlichkeit, die, sei es aus Anlaß der
Bauernbefreiung, sei es aus Anlaß der Eroberung des Kaukasus, in
Schitomir stattgefunden hat.

		Zur öffentlichen Verlesung des betreffenden »Manifests« wurden
Vertreter der Bauernschaft aus der Umgegend in die Stadt
»zusammengetrieben«, und schon am Vorabend wimmelten die Straßen
von Bauernkitteln aus grobem Hausmachertuch. Es [bookmark: page184] waren darunter viele
Muschiks mit Medaillen auf der Brust, desgleichen viele Weiber und
Kinder vom Lande zu sehen.

		Der letztere Umstand erklärte sich dadurch, daß im Volke ein
unheimliches Gerücht umging: die Gutsherren hätten angeblich beim
Zaren Oberhand bekommen und die ganze Bauernbefreiung zu
hintertreiben gewußt, das Landvolk werde nunmehr zu dem Behufe in
die Stadt getrieben, um daselbst . . . massenweise
niedergeknallt zu werden! . . . In Gutsbesitzerkreisen
wiederum wurde gemurmelt, es sei höchst unvorsichtig, in so
unruhigen Zeiten solche Massen Landvolk in der Stadt
zusammenströmen zu lassen. Auch bei uns wurde darüber am Vorabend
der Feier gesprochen. Mein Vater winkte in gewohnter Weise ab:
»Belehre Kranker den Medikus!«

		Am Tage der Festlichkeit war auf dem großen Platz im Zentrum der
Stadt Militär im Carré aufgestellt. Innerhalb des Vierecks standen
auf der einen Seite blanke kupferne Kanonen, auf der anderen, ihnen
gegenüber, die »freien« Bauern. Auf ihren Gesichtern lag der
Ausdruck einer finsteren Ergebung in das Schicksal. Die
Bauernweiber aber, die von der Polizei hinter den Militärkordon
zurückgedrängt waren, seufzten bald schwer, bald jammerten sie laut
und weinten. Als nach der Verlesung des offiziellen »Papiers« die
Böller losgingen, kreischte die Menge hysterisch auf, und eine
Panik entstand . . . Die Bauernweiber dachten nämlich,
man fange an ihre Männer niederzuknallen . . .

		So vermachte die alte Zeit der neuen einen Rest ihrer traurigen
Erbschaft . . .[bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		 

	
		
		Erste Lehrzeit.

Der polnische Aufstand

		Das Pensionat.

		Ich mag wohl sechs Jahre alt gewesen sein, als man mich in das
kleine polnische Pensionat der Madame Okraschewska steckte. Das war
eine gute Dame, die eigentlich nur aus dem Grunde dazu gekommen
war, sich der Erziehungskunst zu widmen, weil ihr Mann ihr
davongelaufen war und sie mit zwei Töchtern ihrem Schicksal
überlassen hatte.

		Madame Okraschewska tat, was sie konnte: bei ihr habe ich
französisch lesen gelernt und die Vokabeln studiert. Darauf ließ
sie mich in polnischer Sprache die »historischen Gesänge« von
Niemcewicz auswendig lernen. Mir gefielen sie, und mein Geist
bereicherte sich durch dichterische Kenntnisse aus der polnischen
Wappenkunde. Als aber die gute Frau zwei Fliegen mit einer Klappe
schlagen wollte und mich nach einem französischen Lehrbuch
Geographie studieren ließ, da erhob mein Kinderhirn entschieden
Einspruch. Vergeblich suchte sie die Portionen dieser nützlichen
Kenntnisse zu verkleinern, bis zu einer halben Seite, einer
Viertelseite, einer Zeile . . . Ich saß über dem Buche,
meine Augen füllten sich mit Tränen, und der Versuch endete damit,
daß ich nicht mehr imstande war, auch nur zwei Worte hintereinander
auswendig zu lernen.

		Bald darauf erkrankte ich am Wechselfieber, nach der Krankheit
aber kam ich in das große Pensionat des Herrn Rychlinski, das auch
mein älterer Bruder besuchte. Das war einer von den Wendepunkten in
meinem Leben . . .

		Im Pensionat der Madame Okraschewska wurden nur Kinder
unterrichtet, und ich fühlte mich dort als Kind. Ich wurde jeden
[bookmark: page188]
Morgen im Wagen dahin gebracht, und nach Schluß des Unterrichts saß
ich und wartete, bis der Kutscher mit dem Wagen oder das
Dienstmädchen mich abholte. Bei Rychlinski lernten nicht bloß
kleine Knaben, sondern auch hochaufgeschossene junge Leute, die
manchmal schon einen ordentlichen kleinen Schnurrbart aufdrehen
konnten. Ein Teil von ihnen nahm im Pensionat selbst Unterricht,
andere besuchten das Gymnasium. Infolgedessen hatte ich das stolze
Bewußtsein, zum erstenmal Mitglied einer Art Korporation geworden
zu sein.

		Nach zwei, drei Malen, als ich den Weg gut kannte, erlaubte mir
die Mutter, allein zur Schule zu gehen . . .

		Ich erinnere mich ganz genau an diese meine erste selbständige
Reise. In der linken Hand hielt ich ein Bündel Bücher und Hefte, in
der rechten eine kleine Gerte, um die Hunde abzuwehren. Zu jener
Zeit waren wir schon aus der inneren Stadt nach der Außenstadt
gezogen, und aus den Fenstern unseres Hauses sah man auf ein wüstes
Feld, auf dem sich halbverwilderte Hunde rudelweise herumtrieben.
Ich ging und fühlte mich so, wie sich wohl ein Jäger im Urwald
fühlen mag. Die Gerte fest in der Faust, hielt ich scharf Umschau,
nach einer Gefahr spähend. Ein jüdischer Knabe, der in die
Handwerkerschule lief, ein Schusterlehrling, mit beschmutztem
Gesicht und bloßen Füßen, aber mit einem großen Stiefel in der
Hand; ein langer Kerl, der mit der Peitsche in der Faust neben
einem mit Lehm beladenen Wagen einherging; endlich ein herrenloser
Hund, der mit gesenktem Kopf an mir vorüberschlich – sie alle
wußten, wie mir schien, daß ich ein kleiner Junge sei, den seine
Mutter zum ersten Male ohne Begleitung hatte gehen lassen, und
dessen Taschen obendrein die ungeheure Summe von drei Kopeken
bargen. Und ich war [bookmark: page189] bereit, den Überfall des jüdischen Knaben
wie des Burschen mit dem Stiefel abzuwehren. Nur der lange Kerl
konnte mich, das war mir klar, mit Leichtigkeit berauben, und der
Hund konnte tollwütig sein . . . Doch weder dieser noch
jener schenkte mir Beachtung.

		Endlich kam ich an das Tor des Pensionats und blieb still stehen
. . . Ich blieb stehen, nur um das eigentümliche stolze
Glücksgefühl auszukosten, das mein ganzes Wesen durchdrang. Wie
Faust mochte ich dem Augenblick zurufen: Verweile doch, du bist so
schön! Ich überblickte mein noch kurzes Leben und fühlte, wie ich
schon so groß geworden war, und welche Stellung ich gewissermaßen
in der Welt einnahm: ich war durch zwei Straßen und das Feld
gewandert, und jedermann erkannte mein Recht auf diese
Selbständigkeit an . . .

		Es lag offenbar etwas Besonderes in jenem Augenblick, denn er
hat sich für immer meinem Gedächtnis eingeprägt, mit seinen inneren
Empfindungen wie mit seinen äußeren Einzelheiten. Jemand in mir
betrachtete gleichsam von der Seite den kleinen Knaben vor dem Tor,
und wenn man die Ergebnisse dieser Betrachtung in Worte fassen
wollte, so käme etwa folgendes heraus:

		»Das also bin – ich! Ich bin jener, der einst in die nächtliche
Feuersbrunst schaute, während er auf dem Arm der Amme saß; der an
einem mondbeschienenen Abend den eingebildeten Dieb mit dem Stock
prügelte; der seinen kleinen Finger verbrannt hatte und bei der
bloßen Erinnerung daran weinte; der einst im Walde sich und die
Welt vergaß unter dem ersten Eindruck des Rauschens in den
Baumkronen; den man noch vor kurzem an der Hand zur Madame
Okraschewska führte . . . Und nun bin ich der, der
furchtlos an so vielen Gefahren vorbeigegangen [bookmark: page190] und bis an das Tor des
Pensionats gekommen ist, wo ihn schon das hohe Amt des »Schülers«
erwartet. Ich blicke um mich und in die Höhe. Da ist die Straße,
und da sind die Häuser, oben ist der alte Querbalken des Tores und
darauf zwei Tauben. Die eine sitzt still, die andere aber spaziert
auf dem Balken hin und her und girrt dabei so sonderbar wohllautend
und rein. Und alles umher ist so rein und lieblich: die Häuser, die
Straße, das Tor, besonders aber der hohe blaue Himmel, an dem eine
weiße Wolke wie mit leichten Stößen leise
dahinrudert . . .

		Und alles dies ist mein, alles dies durchdringt mich so
eigentümlich und wird zu meinem Besitz.

		Ich schrie fast auf vor Glückseligkeit und ging, das Bündel
Bücher schwenkend, mit langen Schritten wie ein Erwachsener über
den Hof . . . Und mir war, als wenn mit mir eine höchst
bedeutende und wichtige Person in das Pensionat Rychlinskis träte
. . . Was mich übrigens nicht hinderte, alle Pensionäre,
die vor mir eingetreten waren, mit der tiefsten Ehrfurcht zu
betrachten, von den Lehrern natürlich gar nicht zu
reden . . .

		Man kann nicht sagen, daß in diesem Pensionat die letzte
Weisheit der Erziehungskunst herrschte. Rychlinski selbst war ein
schon bejahrter Mann, der auf Krücken ging. Er hatte einen
kurzgeschorenen, viereckigen Kopf mit einem fleischigen breiten
Gesicht. Seine Schultern waren von dem ständigen Druck auf die
Krücken ungewöhnlich breit und hochgezogen, weshalb seine ganze
Gestalt vierschrötig und massig erschien. Wenn er nun manchmal, im
Stuhle sitzend, seine sehnigen Arme ausstreckte und mit weit
aufgerissenen Augen schmetterte: »Alle Knochen zerschlage ich euch!
Alle Knochen . . .« dann fielen unsere Kinderherzen
in die Hosen . . . Doch das ereignete sich nicht allzu
oft; [bookmark: page191]
der gute Alte sparte mit diesem Mittel und griff nur in den
äußersten Fällen dazu.

		Die Sprachen erlernte man auf eigenartige Weise: gleich am
ersten Tage meines Eintritts erfuhr ich, daß ich an einem Tage
französisch, am nächsten deutsch zu reden habe. Ich konnte weder
die eine noch die andere Sprache, kaum aber hatte ich etwas auf
polnisch gesagt, als um meinen Hals ein Schnürchen geschlungen
wurde, an dem ein Lineal aus Eichenholz von ansehnlicher Dicke
hing. Das Lineal hatte die Form eines schmalen Spatens, auf dem
französisch geschrieben stand »la règle« (das Lineal) und auf der
anderen Seite polnisch »Zum Schlagen«. Beim Frühstück, als alle
Zöglinge an den fünf oder sechs Tischen Platz genommen hatten,
wobei am mittelsten Herr Rychlinski selbst, an den anderen aber
seine Frau, seine Tochter sowie die Lehrer den Vorsitz führten,
frug Rychlinski auf französisch: »Wer hat das Lineal?«

		»Geh raus! geh!« stießen mich die Kameraden.

		Ich trat schüchtern an den mittleren Tisch und reichte das
Lineal hin. Rychlinski war ein entfernter Verwandter meiner Mutter,
besuchte uns, spielte mit Vater Schach und war zu mir immer sehr
lieb gewesen. Jetzt nahm er schweigend das Lineal, ließ mich die
Hand ausstrecken, und eine Sekunde später brannte auf meiner
Handfläche ein roter Striemen . . .

		Ich war als Kind nervös und weinerlich, bei körperlichem Schmerz
vergoß ich jedoch selten Tränen. Auch diesmal weinte ich nicht, ja,
ich dachte bei mir nicht ohne Stolz: nun habe ich also, wie ein
richtiger Pensionär, auch eine »Tatze« bekommen.

		»Ist gut,« sagte Rychlinski. »Nimm das Lineal und gib es einem
andern weiter. Und ihr, Taugenichtse, erklärt dem Bürschlein,
[bookmark: page192] was man
mit dem Lineal macht. Der trägt es ja, wie wenn er einen Orden
gekriegt hätte.«

		In der Tat hielt ich das Lineal sichtbar in der Hand, während es
doch galt, es zu verstecken und demjenigen um den Hals zu
schlingen, der sich ein polnisches oder russisches Wort
entschlüpfen ließ. Das sah ein wenig nach Ermunterung zur Spionage
aus, hatte sich aber nach dem allgemeinen Ton im Pensionat in eine
Art scherzhaften Sports verwandelt. Die Schüler warfen einander
lustig das Lineal zu, derjenige aber, der mit ihm an den Tisch
trat, nahm männlich den kräftigen Schlag in Empfang. Dafür war
jegliches Spionieren und gegenseitiges Verklagen in allen
Beziehungen streng verpönt. In den Fällen, wo irgendein Neuling mit
einer Klage oder Anzeige kam, rief Rychlinski unverzüglich den
Schuldigen vor und stellte eine strenge Untersuchung an. Erwies
sich die Anzeige als richtig, dann folgte die Strafe. Das besagte
Lineal kam in Tätigkeit, oder der Schuldige mußte niederknien. Bei
der Strafe hatte aber auch der Angeber unbedingt zugegen zu sein.
Manchmal frug ihn Rychlinski: »Ist's dir nun wohl?« Alle fühlten,
daß das Verklagen des Kameraden herber verurteilt wurde als das
Vergehen selbst. Sämtliche Schüler blickten mit Teilnahme auf den
Bestraften und mit Verachtung auf den Angeber. Später neckte man
ihn, indem man wie eine Ziege meckerte und ihm nachrief:
»Ziegenbock!« . . .

		Überhaupt herrschte in dem Pensionat ein eigener Ton, und alles
dort gefiel mir sehr, außer dem Lehrer der Mathematik, Herrn
Paschkowski. Das war ein Mann jenseits der Dreißig, hochgewachsen
und mager, aber kräftig und ziemlich hübsch. Ich schätzte übrigens
damals seine allgemein anerkannte Schönheit wenig. Mir waren seine
großen, eulenrunden Augen und die [bookmark: page193] scharfe Nase mit dem starken Höcker,
die an einen Sperber erinnerte, höchst unangenehm. Herr Paschkowski
hatte einen langen gefärbten Schnurrbart, dessen Spitzen wie dünne
Fäden zusammengedreht waren, und wohlgepflegte Fingernägel. Die
Nägel waren sehr lang und scharf zugespitzt, überhaupt hatte der
ganze Mann etwas Gepflegtes, Stutzerhaftes und Gewaschenes an sich,
trug farbige Westen, Ringe an den Fingern, sowie Uhrkettchen mit
Anhängseln, und verbreitete einen Duft von Haarpomade, kräftigem
Tabak und frisch gestärkter Leinwand. Während des Unterrichts
pflegte er entweder seine Nägel mit einer kleinen weißen Feile zu
polieren oder mit den Spitzen seiner langen knöchernen, tabakgelben
Finger sorgfältig den Schnurrbart zu drehen. Man erzählte, daß
Paschkowski auf der Suche nach einer reichen Braut wäre und sich
bereits einige Körbe geholt hätte. Unterdessen war ich dazu
ausersehen, von diesem schönen Mann die Elementarkenntnisse der
mathematischen Wissenschaft zu empfangen . . .

		Die Sache ging nun gleich von Anfang an schief. Mir schien, daß
dieser große Mensch eine unüberwindliche Verachtung für sehr kleine
Jungen empfände, ich war aber neben einem Kameraden namens Surin
der kleinste im Pensionat. Und wir beide vermochten
merkwürdigerweise bei Paschkowski nicht einen einzigen Lehrsatz und
noch viel weniger eine »Probe« aufs Exempel zu erfassen.

		Die Unterrichtsweise des Herrn Paschkowski war eigenartig: er
faßte das Büblein um die Taille, stellte es neben sich und legte
ihm freundlich die linke Hand auf den Scheitel. Das Büblein fühlte
sofort, wie in seine kurzgeschorene Kopfhaut fünf nadelspitze
Fingernägel eindrangen, die ihm die mathematische Weisheit offenbar
in den Kopf einbohren sollten. [bookmark: page194]

		»Nun, lieber Junge, hast du verstanden?« In den großen
vorquellenden Augen (wer konnte sie nur schön finden!) glomm ein
grünes Fünklein auf. Meine ganze Aufmerksamkeit wurde durch die
fünf Stiche auf meinem Schädel abgelenkt, und ich antwortete
leise:

		»Ich habe verstanden.«

		»So setz' es auseinander.«

		Ich fing an, ein wirres Zeug daherzureden. Die Nadelspitzen
bohrten sich immer tiefer in meine Kopfhaut ein, und die letzte
Spur des Verständnisses verschwand . . . Ich sah nur noch
den grünen Funken in den widerwärtigen Augen und spürte fünf
brennende Punkte auf dem Kopfe. Sonst sah und fühlte ich
nichts . . .

		»Surin, setz' du's ihm auseinander!« Dieselbe Geschichte
wiederholte sich mit Surin.

		Auch an die Tafel rief er uns beide zusammen. Wir traten
gottergeben vor, stellten uns auf die Zehenspitzen, schrieben
irgend etwas hin und erklärten es einander. Das runde Gesicht
Surins mit den guten Augen blickte gerade in das meine mit der
unbegründeten Hoffnung, daß ich irgend etwas verstanden haben
mochte; ich blickte mit der gleichen Hoffnung auf ihn. Die
Kameraden schwiegen düster, Paschkowski genoß die Lage, aber die
Fünklein in seinen Augen wurden immer größer. Plötzlich reckte er
sich zu seiner ganzen Höhe auf, und dann entlud sich irgendein
Gewitter über uns. Am häufigsten packte er ein großes Kissen von
einem Bett und warf uns beide mit einem wohlgezielten Schlag zu
Boden. Dann ging er im Schlafsaal von Bett zu Bett, und ein Berg
von Kissen wuchs an der Tafel über unsern unglückseligen Leibern
empor.

		»Atmest du?« frug mich leise der gute Kerl Surin. [bookmark: page195]

		»Ich atme. Und du?«

		»Es geht . . .« Paschkowskis Schreie drangen immer dumpfer zu
uns, und wir wären nicht abgeneigt gewesen, so zugedeckt bis zum
Schluß des Unterrichts liegen zu bleiben. Allein bald flogen die
Kissen, eines nach dem anderen, wieder auf die Betten, unser
glückliches Begräbnis nahm ein Ende, und wir erstanden zu neuem
Unheil. Einmal trat der Quälgeist an mich heran, packte mich am
Kragen und hob mich mit seinem kräftigen Arm in die Luft.

		»Wo, wo ist hier ein Nagel?« rief Paschkowski mit gepreßter
Stimme, und die Blicke seiner vorstehenden Augen suchten die Wände
ab.

		»Ich hänge den Taugenichts auf!«

		Ein Nagel fand sich nicht.

		»Das Fenster auf!«

		Das Fenster wurde aufgerissen, Paschkowski stellte sich ihm
gegenüber und begann mich wie ein Pendel hin und her zu schwingen,
wobei er im Verstakt sang:

		»Jetzt – schmeiße ich

Den – Tau–genichts

In den Te–terew . . .«

		Das war einer von den grauenhaftesten Augenblicken meines
Lebens. Der Fluß, mit dem mir Paschkowski drohte, war vom Fenster
aus nicht zu sehen, hinter dem Bergrücken aber konnte man den
Abhang ahnen, und weiterhin schimmerte die steile Anhöhe des
anderen Ufers . . . Das Fenster mit dieser Landschaft
flog vor meinem traurigen Blick hin und her, während Paschkowski
mit grausamer Wollust weitere Aussichten eröffnete:

		»Die Mutter erwartet ihren kleinen Jungen . . . Der
kleine Junge kommt nicht. Sie schickt nach ihm den Kutscher
Philipp. [bookmark: page196] Der Philipp kommt den jungen Herrn abholen.
Aber ach! Der junge Herr liegt im Fluß, die Beine am Ufer, den Kopf
im Wasser, und in beiden Nasenlöchern sitzt je ein Krebs.« Ich
horchte, während ich durch die Luft flog, gespannt zu, und mir tat
der arme kleine Junge leid . . . Besonderes Grausen rief
in mir das grelle Bild von den Krebsen
hervor . . .

		Solche starke und ziemlich abwechslungsreiche Empfindungen
stellten sich zwischen mich und die Rechenkunst wie eine
unübersteigliche Mauer. Selbst als Paschkowski nach einiger Zeit
entlassen wurde – oder als er eine Braut gefunden hatte –,
blieb ich der Überzeugung, daß man die »Probe« beim Dividieren nur
durch eine besondere Gnade Gottes begreifen könne, die mir von
Geburt an versagt war . . .

		In den anderen Fächern ging es mir vortrefflich, ich eignete mir
alles ohne sonderliche Mühe an, und den Grundton meiner
Erinnerungen aus jener Zeit bildet die Freude des sich entfaltenden
Lebens, eine lärmende liebe Schar Kameraden, eine nicht
beschwerliche, obgleich stramme Schulzucht, das Tummeln in der
frischen Luft und hochgeworfene Spielbälle.

		Das Beste an jenem Erziehungssystem war das Gefühl einer
eigentümlichen Vertraulichkeit, fast Kameradschaft mit den
Erziehern. Während der Schulstunden herrschte stets eine so völlige
Ruhe, daß man im ganzen Pensionat nur die Stimmen der Lehrer
vernahm, die in verschiedenen Zimmern Unterricht erteilten. Dafür
beteiligten sich dieselben jungen Lehrer am Ballspiel auf dem
großen Platz oder im Winter am Schneemannbauen und
Schneeballwerfen. Und dann gab es ihnen gegenüber keine Rücksichten
und keine Schonung. Man bewarf sie ebenso kräftig wie die Kameraden
mit Bällen, und es galt als ein vollkommen erlaubtes Vergnügen,
[bookmark: page197] wenn
einer von uns einen nassen Schneeball auf dem Gesicht des Monsieur
Huguenette zerplatzen ließ, unseres Erziehers und Lehrers der
französischen Sprache . . .

		Huguenette war ein junger Franzose, lebhaft, vollblütig,
beweglich, sehr lustig und überaus jähzornig. Wir gehorchten ihm
unbedingt, wo er zu befehlen hatte, und liebten besonders die Tage,
an denen er die Aufsicht führte, wobei es ungemein lustig und
lebhaft zuging. Ihm machte unsere Gesellschaft gleichfalls Freude.
Zum Baden ging er sogar mit uns, selbst wenn er nicht an der Reihe
war . . . Wir mußten dazu über den großen Jungfernplatz,
der vor dem alten Nonnenkloster lag. In diesem Kloster befand sich
ein Töchterheim. Und jedesmal, wenn wir uns in lustigem Haufen zum
Teterew und von dort zurück begaben, machten die Klostermädchen in
den langen, weißen, steifen Hauben, die ihre Gesichter ganz
verhüllten, still und züchtig im Gänsemarsch ihre Runde auf dem
Platz . . . Vor und hinter ihnen gingen die
aufsichtführenden Nonnen, während eine Greisin, wohl die Äbtissin,
auf einer Bank sitzend, Strümpfe strickte oder den Rosenkranz
betete, hin und wieder die Spazierenden mit den Blicken musternd,
einer alten Henne gleich, die ihre Küchlein überwacht. Nachdem wir
diesen Platz durchquert hatten, sprangen wir lustig den Abhang
hinunter, der dicht mit jungem Hornstrauch bewachsen war, und dann
schallte das Ufer des Teterew von unserem Geschrei und Geplätscher
wider, und der Fluß wimmelte von zappelnden Knabenleibern.

		Unterdessen setzte sich der entkleidete Monsieur Huguenette auf
den sandigen Abhang und überwachte alle scharf, wobei er die
kleinen Büblein beim Schwimmenlernen ermunterte und den Übermut der
Älteren zügelte. Schließlich gab er für alle das Kommando [bookmark: page198] zum Verlassen
des Wassers und stürzte sich dann selber in den Fluß. Dabei pflegte
er vom Ufer aus einen erstaunlichen Salto mortale zu vollführen,
prustete, plätscherte und schwamm den Teterew weit hinunter.

		Einmal begann Huguenette, während er noch am Ufer saß, meinen
älteren Bruder und den jüngeren Rychlinski zu necken, die als
letzte das Wasser verließen. Bänke gab es am Wasser nicht; um die
Stiefel anzuziehen, mußten wir also auf einem Bein eine Strecke
weit hüpfen, das andere im Fluß abgewaschene hochhaltend. Monsieur
Huguenette war an jenem Tage besonders ausgelassen und bewarf die
beiden mit Sand, kaum daß sie aus dem Wasser waren. Die Buben
mußten wieder ins Wasser, um sich abzuwaschen. Er wiederholte das
Spiel unter Lachen und Tollen mehrere Male, bis sie darauf
verfielen, ihre Kleidungsstücke zu packen und damit weit auf die
Seite zu gehen.

		Nunmehr stürzte sich Monsieur Huguenette sorglos ins Wasser und
begann zu tauchen und zu schwimmen wie eine Ente. Dann stieg er
ordentlich ermüdet und atemlos ans Ufer und wollte gerade ins Hemd
schlüpfen, als beide Buben ihn ihrerseits mit Sand bewarfen.

		Huguenette lachte auf und begab sich wieder ins Wasser. Kaum war
er jedoch bei seinen Kleidern, als sich derselbe Streich
wiederholte. Der Lehrer machte gute Miene zum Spiel, während sein
Gesicht rot wurde. Er blieb stehen und sagte kurz:
»Assez! . . .«

		Darauf begann er wieder das Hemd über den Kopf zu ziehen. Allein
der eine von den losen Bengeln konnte nicht an sich halten und
bewarf Huguenette wiederum mit Sand. Der Franzose verfiel plötzlich
in Raserei. Das gestärkte Hemd flog auf den Sand, das Gesicht
Huguenettes wurde blau, und seine Augen rollten [bookmark: page199] wild. Beide Strolche
begriffen, daß sie zu weit gegangen waren, und stürzten erschreckt
den Fußpfad hinauf; Huguenette, nackt, stürzte ihnen nach, und bald
entschwanden alle drei unseren Blicken.

		Was sich darauf begab, ist wahrscheinlich lange Zeit Gegenstand
ernster Erörterungen in den düsteren Mauern des Klosters geblieben
als ein Fall von offensichtlicher Versuchung des Teufels. Zuerst
tauchten am Uferabhang die Gestalten von zwei erschreckten Schülern
auf, die sich durch die Reihen der im Kreise wandelnden
Klostermädchen schlugen und auf den breiten Weg zwischen den
klösterlichen Gemüsegärten stürzten. Kaum hatte sich die Verwirrung
gelegt, die durch diese Flucht verursacht war, als auf der Anhöhe
der atemlose und splitternackte Huguenette erschien: im Vordergrund
waren noch die Gestalten der beiden Flüchtlinge sichtbar, und der
tolle Franzose setzte nun seinerseits über den
Platz . . .

		Die erschreckten Nonnen sammelten rasch, sich bekreuzigend und
Gebete murmelnd, ihre Herde und trieben sie wie eine Schar Küchlein
ins Kloster, indes Huguenette weiterlief . . .

		Die Buben waren in dem großen klösterlichen Gemüsegarten,
zwischen den dichten Bohnen und Erbsen verschwunden. Huguenette
stürzte an die Umzäunung, und erst da überzeugte er sich, daß die
weitere Verfolgung zwecklos sei. Zugleich erkannte er, wie Adam
nach dem Sündenfall, daß er nackend war, und er schämte sich. Just
inmitten des breiten Grasstreifens zwischen den Gemüsebeeten, durch
die der Gartenweg führte, stand eine malerische Baumgruppe, unten
von dichtem Jungholz umgeben. Dort verkroch sich der arme Franzose
und wartete, den Kopf vorstreckend, bis seine Zöglinge darauf
kommen würden, ihm die Kleider zu bringen.

		Wir kamen aber nicht darauf. Das plötzliche Verschwinden des
nackten Erziehers hatte uns verblüfft. Wir dachten nicht, daß er
[bookmark: page200] so weit
laufen würde, und in der Erwartung seiner Rückkehr fingen wir an,
Steine in den Fluß zu werfen und am Ufer hin und her zu laufen
. . . Im Vorhof des Klosters hatte sich gleichfalls alles
einigermaßen beruhigt, und das Leben kam allmählich wieder in das
gewohnte Geleise. Die ältlichen Nonnen spähten auf den weitläufigen
Platz hinaus, und da sie sahen, daß alle Spuren der teuflischen
Versuchung verschwunden waren, beschlossen sie, den Spaziergang
beenden zu lassen. Einige Minuten später kreisten wieder die
Mädchen in den weißen Hauben züchtiglich im Gänsemarsch unter der
Führung der ehrwürdigen Brigittenschwestern um den Platz. Die
Greisin mit dem Rosenkranz nahm wieder von ihrer Bank Besitz.

		Unterdessen neigte sich die Sonne zum Untergang. Der arme
Franzose, den das vergebliche Warten in seinem Gesträuch zu
langweilen begann, und der sah, daß ihm niemand zu Hilfe kam,
entschloß sich plötzlich zu einem verzweifelten Handstreich. Er
sprang aus seinem Versteck und stürzte wieder mitten durch die
Lustwandelnden zum Fluß. Wir stiegen gerade die Anhöhe hinan, um
nach ihm Ausschau zu halten, als der Franzose unter entsetztem
Weibergekreisch und allgemeiner Verwirrung wie ein Blitz an uns
vorbeischoß und, ohne die Pfade zu beachten, durch das Gesträuch
zum Ufer hinabstürzte . . .

		Als wir in das Pensionat zurückkamen, waren beide Schuldigen
schon zur Stelle und fragten ängstlich, wo Huguenette geblieben sei
und in welcher Verfassung wir ihn verlassen hätten. Der Franzose
kam zum abendlichen Tee; seine Augen blitzten lustig, doch sein
Gesicht war ernst. Am Abend saßen wir, wie gewöhnlich, reihenweise
an langen Tischen und lernten laut unsere Aufgaben, die Finger in
die Ohren gesteckt. Ein unbeschreiblicher Lärm herrschte [bookmark: page201] in der Stube,
und Monsieur Huguenette ging, streng und ganz bei der Sache,
zwischen den Tischen hin und her, um zu wachen, daß kein
Schabernack getrieben wurde. Erst spät am Abend, als alle schlafen
gegangen waren und die Lampe ausgelöscht wurde, erscholl plötzlich
vom Lager des »Wachthabenden«, wo Huguenette schlief, lautes
Lachen. Da saß er auf dem Bett, hielt sich den Bauch und lachte
Tränen . . .

		Gegen das Ende meiner Schulzeit im Pensionat entschwand der
gutmütige Franzose unserem Gesichtskreis. Man sagte, er sei
irgendwohin gefahren, um sein Examen abzulegen. Ich war in der
dritten Klasse des Gymnasiums, als ich einmal, zu Beginn des
Schuljahrs, plötzlich an eine Gestalt anprallte, die Huguenette
merkwürdig ähnlich sah, bloß daß sie bereits in einem blauen
Professorenfrack steckte. Ich ging gerade mit einem Jungen, der
gleichfalls von Rychlinski aufs Gymnasium gekommen war, und so
stürzten wir beide dem alten Bekannten freudig entgegen. »Monsieur
Huguenette! . . . Monsieur
Huguenette! . . .« Die Gestalt blieb stehen und maß
uns mit einem offiziellen Blick von oben bis unten. Wir wurden
beide verlegen und verstummten.

		»Hein? Was ist gefällisch?« fragte der neue Lehrer,
schritt, mit einem kalten Blick uns streifend, weiter den Gang
entlang, ohne sich umzudrehen, und schwenkte das Klassenbuch.

		»Ist er's nicht?« fragte mein Kamerad. Es stellte sich jedoch
heraus, daß der neue Lehrer richtig Huguenette hieß, nur war man
jetzt auf dem Gymnasium, einer offiziellen Anstalt, in der der
lustige Franzose selbst offiziell geworden war.

		Ein zweites Mal begegnete ich ihm auf der Straße. Mein Herz
schlug heftig. Ich dachte bei mir, daß Monsieur Huguenette wohl nur
innerhalb des Gymnasiums streng und unnahbar wäre, [bookmark: page202] hier aber, auf der
Straße, in alter Weise mit Scherz und Lachen antworten würde wie
ein alter Kamerad. Als wir aneinander waren, zog ich meine
Schülermütze und blickte ihn voll Hoffnung und Erwartung an. Ich
war sicher, daß er mich erkannt hatte. Doch sein Blick streifte nur
über mein Gesicht, Huguenette kniff die Augen zusammen, erwiederte
kalt meinen Gruß und wandte sich ab. Mein Herz schnürte sich so
schmerzlich zusammen, wie wenn ich einen nahestehenden und teuren
Menschen verloren hätte . . .

		Ein Jahr Unterricht im Pensionat Rychlinski hatte auf mich tief
eingewirkt und mich bedeutend vorwärts gebracht. Es kam mir schon
seltsam vor, wenn ich mich meiner selbst auf jener ersten
selbständigen Reise entsann. Jetzt kannte ich bereits ausgezeichnet
das ganze öde Feld sowie alles Gestrüpp und Steppengras, das darauf
wuchs, ebenso die nächsten Straßen und Gäßchen, den Weg zum
Fluß . . .

		Eines Abends hatte meine Mutter viel zu tun und vergaß, mich vom
Abendunterricht abholen zu lassen. Im Pensionat zu übernachten
hatte ich keine Lust. Die Aussicht, allein heimzugehen, erfüllte
mich mit Angst, war jedoch zugleich seltsam verlockend. Kurz
entschlossen schnürte ich mein Bündel Bücher und verließ den
Schlafsaal, wo die Schüler sich bereits hinzulegen begannen.

		»Ist jemand gekommen dich abzuholen?« fragte mich der
Lehrer.

		»Jawohl,« gab ich zur Antwort und lief eilig, wie vor einer
Versuchung fliehend, auf die Treppe und hinaus auf den Hof.

		Es war Spätherbst, tagsüber hatte es geschneit, der Schnee war
aber fast ganz wieder weggeschmolzen, nur einzelne weiße Flecke
schimmerten stellenweise undeutlich im Dunkel. Am Himmel krochen
schwere Wolken dahin, und man konnte die Hand vor den Augen nicht
sehen. [bookmark: page203]

		Ich trat durch das Tor ins Freie und begann mit klopfendem
Herzen die Wanderung durch das dunkle öde Feld wie über ein Meer.
Zunächst blickte ich mich alle Augenblicke nach den erleuchteten
Fenstern des Pensionats um, die sich immer mehr entfernten und
immer kleiner wurden. Solange sie noch deutlich zu sehen waren,
hatte ich das Gefühl, als sei ich außer Gefahr. Nun aber war ich
bis zur Mitte des Feldes gelangt, wo sich eine tiefe Furche im
Boden dahinzog, sei es ein alter Graben, der auf die einstige
Stadtgrenze hindeutete, oder einfach eine kleine Schlucht.

		Ich fühlte, daß ich hier gleich weit vom Pensionat und vom Hause
entfernt war, dessen Lichter ich bereits irgendwo in der feuchten
Dunkelheit vor mir blinken sah.

		Plötzlich ertönte hinter mir, ein wenig zur Rechten, ein
schriller durchdringender Pfiff, bei dem ich mich instinktiv sofort
niederduckte. Links von mir ließ sich ein ebensolcher Pfiff zur
Antwort vernehmen. Ich begriff sogleich, daß da zwei Menschen
einander entgegengingen, um sich ungefähr an derselben Stelle, die
auch ich passieren mußte, zu treffen. In der Dunkelheit glaubte ich
schon beinahe die vagen Umrisse einer Gestalt zu unterscheiden und
hörte schwere Schritte hinter mir. Ich bückte mich rasch und kroch
in den Graben. Inzwischen ertönte noch ein dritter Pfiff, und bald
darauf standen drei Männer beieinander, kaum einige Meter weit von
der Stelle, wo ich kauerte. Mein Herz schlug dermaßen heftig, daß
ich befürchtete, die fremden Männer möchten mich an seinem Klopfen
entdecken. Sie standen nämlich so nahe vor mir, daß ich aus meinem
Versteck ihre undeutlichen Silhouetten auf dem Hintergrund des
nebligen Himmels sehen konnte. Die Drei unterhielten sich erst eine
Weile über irgend etwas mit verdächtig gedämpften Stimmen, sodann
entfernten sie [bookmark: page204] sich feldeinwärts, ich aber lief was ich
konnte schnurstracks nach Hause . . . Und wieder war mein
Knabenherz von freudigem Gefühl geschwellt, daß ich diesmal schon
fast sicher »richtigen Dieben« begegnet war, somit eine wirkliche
Gefahr mit leidlicher Tapferkeit bestanden hatte.

		Damit mochte es in der Tat seine Richtigkeit gehabt haben. Es
verging nämlich beinahe keine Nacht, ohne daß in unserer entlegenen
Gegend ein Diebstahl oder Raubüberfall passiert wäre. Die
Fensterläden pflegte man zur Nacht ganz fest zu verriegeln.
Trotzdem gab es bei uns, zumal wenn Vater auf Dienstreisen war, des
Nachts häufig Alarm. Alles erhob sich geängstigt von den Betten,
die Frauen bewaffneten sich mit Bratspießen und Feuerhaken und
schlichen an die Fenster. In der Stille konnte man deutlich hören,
wie von draußen tastende Hände vorsichtig untersuchten, ob man
nicht etwa vergessen hätte, die Riegel vorzuschieben, und ob die
Läden nicht irgendwie aufzukriegen wären. Alsdann schlugen die
Frauen Lärm und polterten gewaltig mit ihren Waffen an die
Fensterrahmen. In ihren Stimmen aber zitterte tödliche
Angst . . .

	
		
		Die erste Theatervorstellung.

		Das erste Theaterstück, das ich in meinem Leben zu sehen bekam,
war ein polnisches und obendrein eins, das ganz vom Geiste der
national-historischen Romantik durchdrungen war. [bookmark: page205]

		Der Leser hat wohl schon nach dem Bisherigen gemerkt, daß unsere
Familie kaum als eine rein russische anzusprechen war. Wir lebten
in Wolhynien, d. h. in jenem am rechten Ufer des Dnjepr
gelegenen Teile der Ukraine, der am längsten unter polnischer
Herrschaft verblieben war. Unsere Provinz lag zunächst jenem
Machtbereich, den Fürst Jeremias Wischnewetzki einst in seiner
eisernen Faust gehalten hatte. Wischnewetz, Polonnoje, Korez,
Ostrog, Dubno, überhaupt alle wolhynischen Städtchen und selbst
manche Dörfer weisen heute noch massenhaft Ruinen polnischer
Magnatenschlösser oder Klöster auf. Landadel wie städtischer
Mittelstand gehörten zur polnischen Nationalität oder sprachen doch
polnisch. Die Bauernschaft aber sprach den eigenartigen
ukrainischen Dialekt, in dem der Einfluß sowohl des Russischen, wie
des Polnischen deutlich zu spüren ist. Der russischen Sprache
bedienten sich lediglich Beamte – und auch von diesen nur eine
Minderheit – und das Militär.

		Ferner bestanden in unserer Gegend nebeneinander – abgesehen von
den Juden – dreierlei Religionsgemeinschaften: die
römisch-katholische, die griechisch-orthodoxe und zwischen diesen
beiden die ärmste und am meisten bedrückte unierte. Die Polen
hatten seinerzeit die unierte Kirche als eine minderwertige
Religion mißachtet. Von Kosaken und Hajdamaken, die einst vom
Dnjepr Einfälle zu machen pflegten, wurden die Unierten massenhaft
abgeschlachtet. Schließlich kam an die Russen die Reihe, sie zu
bedrücken und zu verfolgen. Auf diese Weise ward die Religion, die
als kleinmütiger Kompromiß entstanden war, dann aber doch in den
Herzen mehrerer Generationen Wurzel geschlagen hatte, zu einem
verfolgten Glauben, der die Festigkeit und den Opfermut seiner
Bekenner auf eine harte Probe [bookmark: page206] stellte. Ich erinnere mich eines jener
unierten Geistlichen: ein stattlicher Greis mit weißem
Patriarchenbart, zitterndem Haupt und einem langen Priesterstab in
der Hand. Er machte vor meinem Vater tiefe Verbeugungen, wobei er
den Boden mit der Hand berührte, und beklagte sich über etwas; sein
langer weißer Bart zitterte dabei, und Tränen flossen über das
alte, gefurchte Antlitz. Er sprach etwas für mich Unverständliches
vom Herrgott, den er nicht verkaufen wolle, und vom Glauben der
Vorväter. Mein Vater richtete den Greis mit sichtlicher Verehrung
auf, als sich dieser bis zum Boden verneigen wollte, und versprach,
alles zu tun, was möglich sei. Nachdem der Alte fort war, wandelte
der Vater lange sinnend in der Wohnung auf und ab, blieb dann
stehen und tat folgenden Ausspruch:

		»Es gibt nur einen wahren Glauben. Niemand weiß jedoch, welcher
es ist . . . Jeder muß am Glauben seiner Väter
festhalten, auch wenn er es büßen muß . . .«

		Was hingegen »der Zar und das Gesetz« über den vorliegenden Fall
sagten, fügte er diesmal nicht hinzu, auch hielt er sie wohl nicht
für zuständig auf diesem Gebiet.

		Meine Mutter war Katholikin. In den ersten Jahren meiner
Kindheit herrschte in unserem Hause die polnische Sprache. Daneben
hörte ich aber noch zwei andere Sprachen: nämlich russisch und
ukrainisch. Mein erstes Gebet wußte ich polnisch und altslavisch
aufzusagen, letzteres freilich stark entstellt durch die
ukrainische Mundart. Ein reines Russisch bekam ich nur von den
Geschwistern meines Vaters zu hören, diese pflegten jedoch nur
selten zu uns zu Besuch zu kommen.

		Ich war wohl im siebenten Jahr, als die Eltern einmal eine Loge
im Theater nahmen, und meine Mutter mich abends besser [bookmark: page207] ankleiden
ließ. Ich wußte nicht, was los sei, und sah nur, daß mein älterer
Bruder sehr ärgerlich war, daß nicht er, sondern ich mitkommen
sollte.

		»Der wird ja doch nur einschlafen,« sagte er zur Mutter. »Was
versteht er denn, der Dummkopf?«

		»Eigentlich hat er recht,« meinte jemand von den Erwachsenen.
Ich versprach jedoch, nicht einzuschlafen, und war sehr glücklich,
als wir endlich den Wagen bestiegen und dieser sich in Bewegung
setzte.

		Und ich bin auch wirklich nicht eingeschlafen. Es gab in unserer
Stadt ein steinernes Theatergebäude, das gerade von einer
polnischen Schauspielertruppe gemietet war. An jenem Abend wurde
ein geschichtliches Stück gegeben, dessen Verfasser mir unbekannt
geblieben ist, und das den Titel trug: »Ursula oder
Sigismund III.«

		Als wir in die Loge traten, war die Vorstellung bereits im
Gange, und ich bohrte sofort meine Blicke gierig in die Bühne.

		Vom Inhalt des Stückes habe ich damals herzlich wenig
verstanden. Es handelte sich um irgendwelche Hofintriguen zur Zeit
Sigismund III., deren Mittelpunkt die Kurtisane Ursula
bildete. Ich entsinne mich, daß sie keineswegs schön war; unter
ihren Augen bemerkte ich deutlich untermalte dunkle Ringe, das
Gesicht war unangenehm stark gepudert und der Hals mager und
sehnig. Ich fand dies alles jedoch durchaus nicht unpassend. Ursula
war ein böses Weib, von dem ein hübsches junges Mädchen und ein
vortrefflicher Jüngling viel zu leiden hatten. Der Umstand, daß sie
ein abstoßendes Äußeres hatte, verstärkte nur meinen Abscheu gegen
die gräßliche Intriguantin. [bookmark: page208]

		Das ganze Milieu, das voller Glanz, Sporenklirren, Säbelrasseln,
Zweikämpfe, Vivatrufe, Sturmszenen und Gefahren war, machte auf
mich einen mächtigen Eindruck. Ob das Stück an sich gut oder
schlecht war, vermag ich jetzt nicht zu beurteilen. Ich weiß nur,
daß es ein ganz eigenartiges Kolorit trug, daß mich sofort ein
Hauch der geschichtlichen Vergangenheit umfing, der Hauch von etwas
Romantisch-Glanzvollem, das einst lebendig, nun aber bereits dahin
entrückt war, wohin sich vor meinen Augen der letzte »Altpole«, Pan
Komornik Kolanowski, begeben hatte. Ein alter Schlachziz auf der
Bühne, ein Greis von imposanter Figur mit schneeweißem Schnurrbart,
erinnerte mich so lebhaft an Kolanowski, daß er mir beinahe wie ein
guter Bekannter vorkam. Auch seine Rolle war ganz danach: er sprach
von den guten alten Zeiten des einstigen Heldentums, die längst
vergangen wären; in seiner Stimme zitterte tiefe Wehmut, und ich
empfand für ihn die wärmste Sympathie.

		Besonders scharf haben sich zwei oder drei Episoden meinem
Gedächtnis eingeprägt. Ein großer, finsterer Bösewicht, das
Werkzeug der Ursula, stürzte sich auf den ausgezeichneten Jüngling,
um ihn zu ermorden, doch im gleichen Moment schlug ihm der Greis,
der Pan Kolanowski ähnelte – oder war es ein anderer, ich weiß es
nicht mehr – mit der Faust den Säbel aus der Hand . . .
Der Säbel blitzt auf und fällt klirrend zu Boden . . .
Ich atme tief auf, die Mutter aber beugt sich zu mir herab und
flüstert:

		»Hab keine Angst, das ist nicht wirklich . . . Die tun bloß
so . . .«

		In einem anderen Aufzug treten zwei Brüder Sborowski auf,
Kosakenhäuptlinge, die für den Ruhm Polens und des Königs in der
tatarischen Steppe gefochten hatten. Über irgendeine unwürdige
[bookmark: page209]
Handlung des charakterlosen Sigismund aufgebracht, ergehen sie sich
vor seinem Thron in heftigen Reden, und jeder schnallt zum Schluß
seinen krummen Säbel los, nimmt von ihm Abschied und schleudert ihn
stolz dem König vor die Füße . . . Wieder klirrt das
Eisen; unter den Höflingen entsteht eine Bewegung des Entsetzens
und der Empörung, in der Mitte aber stehen die stolzen Gestalten
der finsteren Kosakenhäuptlinge. Und mein Knabenherz flammt auf in
einer ihm selbst noch unklaren Aufwallung der Kühnheit und des
Heldentums . . .

		Den Schluß des Stückes bildete der Tod des Königs. Um sein
prunkvolles Sterbelager versammeln sich die Abgesandten des Heeres,
um die Ernennung eines Kronhetmanns durchzusetzen. Die
wettergebräunten harten Gestalten bahnen sich den Weg bis zum König
und bestehen im Namen des Vaterlandes laut auf einer Entscheidung.
Die Brust des Sterbenden hebt sich krampfhaft in einem letzten
Atemzug, und er haucht die Worte:

		»Gebt ihnen . . . den Koniezpolski . . .«

		Die Höflinge flüstern: »Der König ist tot . . .« Der Saal
erdröhnt aber gleichzeitig von stürmischen Rufen: »Vivat
Koniezpolski!«

		Ich weiß nicht, ob jener Schlußeffekt vom Verfasser als
Wortspiel beabsichtigt war[bookmark: text7]F7, genug, er
hüllte das ganze Stück in einen Schleier eigentümlicher Schwermut,
in dem es mir heute noch vorschwebt. Die Vergangenheit des
Vaterlandes meiner Mutter, das einstmals in Glanz und Pracht
erstrahlte, zog hier an mir nochmals in einem letzten Aufblitzen
einstiger Macht und Glorie vorüber, um dann für immer zu
entschwinden.

		[bookmark: page210] Die
Theatervorstellung war mir wie starker Wein zu Kopf gestiegen und
berauschte mich mit Romantik. Ich erzählte das Gesehene den
Geschwistern und steckte sie mit meiner Begeisterung an. Wir
verfertigten uns hölzerne Säbel und phantastische Mäntel aus
Bettlaken. Der älteste Bruder thronte, in eine bunte Decke
drapiert, als König auf einem hohen Stuhl oder lag auf dem
Sterbebett; das Schwesterlein, das von alledem auch nicht das
Geringste begriff, ließen wir zu seinen Füßen als die Missetäterin
Ursula niedersitzen; wir beiden anderen Buben aber fuchtelten mit
den hölzernen Säbeln in der Luft, warfen sie mit Verachtung auf den
Fußboden und schrien mit wilder Stimme:

		»Vivat Koniezpolski!« . . .

		Hätte damals einer mein Knabenherz geöffnet, um danach meine
Nationalität festzustellen, er wäre wahrscheinlich zu der
Überzeugung gekommen, daß ich der Embryo eines polnischen
Schlachziz aus dem achtzehnten Jahrhundert sei, ein Bürger des
romantischen alten Polen mit seiner zügellosen Willkür, seinem
Heldentum, seinen Abenteuern, seinem Klang der Pokale und Klirren
der Säbel. Und er hätte wohl nicht so unrecht
gehabt . . .

		Ich bat die Eltern inständig, wieder einmal eine Loge zu nehmen
und uns alle ins Theater zu führen. Doch wurden bald darauf Stücke,
die polnische Nationalkostüme erforderten, verboten, und späterhin
war das polnische Theater in unserer Provinz überhaupt für lange
Zeit verstummt. Aber die romantische Schwärmerei für das Vergangene
hatte bereits im geschichtlichen Kostüm des alten Polen von meinem
Herzen Besitz ergriffen.

		[bookmark: page211]

			[bookmark: foot7]Koniezpolzki ist
der Name eines alten adeligen Geschlechts in Polen. Zugleich
bedeutet er wörtlich: »Ende Polens«. D. Ü.


	
		
		Während des polnischen Aufstands.

		Der Aufstand brach bekanntlich zu Beginn des Jahres 1863 aus.
Eine dumpfe Gärung, die sich in Demonstrationen Luft machte, hatte
indes schon bedeutend früher um sich gegriffen.

		Ungefähr im Jahre 1860 kehrte der Vater einmal in ernster und
sorgenvoller Stimmung vom Dienste heim. Nach einer Unterredung mit
der Mutter ließ er uns alle in sein Zimmer kommen und sagte:

		»Hört, Kinder, ihr seid Russen, und von heute ab habt ihr
Russisch zu sprechen.«

		So geschah es, daß in unserer »polnischen« Familie nunmehr das
Russische als Umgangssprache eingeführt wurde. Wir Kinder nahmen
diese Reform ziemlich sorglos, beinahe vergnügt hin, brachte sie
doch jedenfalls etwas Neues in unser Leben; die Ursachen jedoch,
die zu dieser Neuerung geführt hatten, blieben uns einstweilen
verborgen. Freilich drangen auch zu uns schon allmählich Gerüchte
über mancherlei aufregende Ereignisse, die in Warschau, dann in
Wilna – wo es schon 1861 zu ziemlich ernsten Demonstrationen
gekommen war – stattgefunden haben sollten. All dies ging jedoch
irgendwo in weiter Ferne, in der unbekannten abstrakten Welt vor
sich, die uns Kinder nicht weiter interessierte. Unsere kleine Welt
atmete noch ungetrübten Frieden.

		Im Rychlinskischen Pensionat herrschte zwar die polnische
Sprache, von nationalen Gegensätzen jedoch gab es unter den
Zöglingen nicht eine Spur. Herr Rychlinski hatte es lange fertig
gebracht, den Geist gegenseitiger Toleranz unter uns aufrecht zu
erhalten. In unserer Mitte gab es auch einige echte [bookmark: page212] Russen, darunter zwei
Brüder Suchanow, von denen der ältere stets der erste in der Klasse
war. Einmal passierte mit diesem oder einem anderen Russen
folgender Zwischenfall: einer der polnischen Zöglinge, der erfahren
hatte, daß sein russischer Mitschüler am Vorabend das heilige
Abendmahl empfangen hatte, begann den orthodoxen Ritus zu
verhöhnen. Er knitterte eine Art Kelch aus Papier zurecht, schnitt
über demselben Grimassen und spuckte zum Schluß hinein. Der Russe
hielt eine Weile an sich, dann holte er aus und gab dem Jungen eine
so schallende Ohrfeige, daß sie im ganzen Klassensaal zu hören war
und auch von Rychlinski gehört wurde.

		Nachdem er erfahren hatte, um was es sich handelte, rief er die
beiden vor und richtete an den Polen vor der ganzen Klasse die
Frage:

		»Was hättest du getan, wenn er ebenso die Hostie (das
katholische Abendmahl) verhöhnt hätte?«

		Der Pole wurde verlegen, sagte aber dann mit gesenktem Blick:
»Ich hätte ihn geohrfeigt.«

		»Nun, so ist dir recht geschehen. Geh', und überdies sollst du
noch niederknieen!«

		Der Junge wurde feuerrot, kniete im Winkel nieder und blieb sehr
lange knien. Wir errieten endlich, worauf der alte Rychlinski
wartete. Wir hielten unter uns Rat, wählten eine Deputation, an
deren Spitze Suchanow stand, und entsandten sie an Rychlinski, um
für den Bestraften Pardon zu erbitten. Rychlinski empfing die
Deputation mit ernstem Gesicht und begab sich auf seinen Krücken in
den Klassensaal. Nachdem er seinen üblichen Platz eingenommen
hatte, befahl er dem Bestraften aufzustehen und ließ die beiden
Gegner einander die Hand reichen. [bookmark: page213]

		»Nun, jetzt ist die Sache abgemacht und vergessen,« sagte er.
»Wenn aber,« fügte er hinzu, indem er plötzlich mit wütendem
Augenrollen seine sehnigen Arme mit den kurzen gespreizten Fingern
vorstreckte, »wenn ich noch einmal höre, daß sich einer erlaubt,
einen Andersgläubigen zu verhöhnen . . . Die Knochen
schlage ich euch entzwei . . . alle
Knochen . . .«

		Und wir lebten wieder friedlich miteinander, ohne die
Nationalitätenunterschiede im geringsten zu beachten.

		Indessen loderten die fernen Flammen immer höher empor, und ihr
heißer Odem fing an, wie von Windstößen dahergetragen, auch unsere
stille Provinz zu versengen. Immer häufiger bekamen wir von
Vorgängen in Warschau und Wilna, von »Opfern« zu hören, doch nahmen
sich die Erwachsenen noch in acht, »im Beisein der Kinder« darüber
zu sprechen.

		Einmal waren die Eltern bis spät in der Nacht bei Rychlinskis zu
Besuch geblieben. Endlich vernahm ich noch im Schlaf das Rollen
unseres Wagens im Hof, und kurz darauf machte mich ein
ungewöhnlicher Vorgang vollends wach: Vater und Mutter standen,
beide noch in Überkleidern, wie sie gekommen waren, im Schlafzimmer
und stritten über irgend etwas hitzig in voller Vergessenheit
sowohl der späten Stunde wie der schlafenden Kinder. Ich hörte
ungefähr Folgendes:

		»Und dennoch,« sagte die Mutter, »du mußt zugeben: es war doch
früher anders, noch unter Nikolaus . . . noch leben ja
Leute, die sich erinnern . . .«

		»Na, und was folgt denn daraus,« erwiderte der Vater, »es war
anders, ist es aber jetzt nicht mehr. Unter Alexander habt ihr's
gehabt, Nikolaus hat es weggenommen . . . Geschah euch
recht, weshalb habt ihr gemeutert? . . .«

		[bookmark: page214]
»Aber du mußt doch zugeben . . . ist denn das gerecht?«

		»Belehre Kranker den Medikus! Was gerecht, was ungerecht, dich
hat man nicht befragt. Ihr habt den Treueid geschworen und damit
basta!« . . .

		»Nein, warte mal« . . .

		»Nein, warte du mal« . . .

		»So laß mich doch ausreden . . .«

		Ich hatte bis dahin noch nie, zumal um diese Stunde, meine
Eltern so hitzig streiten gehört und setzte mich verwundert im Bett
auf. Als sie den unerwarteten Zuhörer gewahr wurden, wandten sich
beide an mich:

		»Nun gut, der Junge soll entscheiden,« sagte die Mutter.

		»Schön, er soll entscheiden. Also höre, Kleiner: du hast, sagen
wir, der Mama versprochen immer brav zu sein. Mußt du dein
Versprechen halten?«

		»Jawohl,« antwortete ich ziemlich fest.

		»Nein, warte mal,« unterbrach die Mutter, »höre jetzt auf mich.
Da liegt dein neuer Anzug (neben meinem Bett lag tatsächlich mein
neuer Anzug, den ich am Abend sorgfältig auf dem Stuhl ausgebreitet
hatte). Wenn jemand Fremder von draußen kommt und ihn dir raubt,
wirst du ihn nicht wieder wegnehmen wollen?«

		»Ich nehme ihn wieder weg,« antwortete ich noch fester.

		»Belehre Kranker den Medikus,« sagte der Vater gereizt, da er
sah, daß der Schiedsrichter der Gegenpartei zuneigte. »Und
sicherlich wird ihn dir jener auch wieder zurückgeben! Wenn er der
Stärkere ist . . .«

		»Da haben wir's!« griff die Mutter hitzig auf, »weil er der
Stärkere ist, darf er ihn wegnehmen. Hörst du das? Hörst du's?«
[bookmark: page215]

		»Ach Unsinn,« rief der Vater ärgerlich, nun sich seine Chancen
noch mehr verschlechterten. »Wie aber, wenn du selbst etwas
hingegeben und versprochen hast, es nie wieder zurückzufordern? Und
nun schreist du: gib's zurück?« . . .

		»Hingegeben, hingegeben!« unterbrach ihn die Mutter bitter. »Nun
sag mal, wirst du's von selbst hingeben? Aber sicherlich, wenn man
dir die Pistole auf die Brust setzt . . .«

		In diesem Augenblick erwachte das Schwesterlein weinend aus dem
Schlaf. Die Eltern kamen zu sich und gaben, unzufrieden
miteinander, den Streit auf. Der Vater ging, rot und aufgeregt, auf
seinen Stock gestützt, in sein Zimmer, die Mutter aber nahm das
Schwesterlein auf den Schoß und fing an, es zu beruhigen. Aus ihren
Augen rollten Tränen . . .

		Lange konnte ich nicht wieder einschlafen, verwundert über die
ungewöhnliche Szene. Ich fühlte, daß es kein persönlicher Streit
war. Nicht um persönlichen Kummer erhitzten sich die Eltern und
weinte die Mutter, sondern darum, was einst war und nicht mehr ist,
– um ihr Vaterland, wo es einst Könige mit der Krone auf dem Haupte
gab, Hetmans, schöne Trachten, eine unbekannte, aber bezaubernde
»Freiheit«, von der die Sborowskis sprachen, wo es Schulen gab, in
denen der kleine Thomas aus Sandomir studierte . . .
Jetzt ist es mit all dem vorbei, Vaters Verwandte haben es
weggenommen . . . Sie sind die Stärkeren . . .
Die Mutter weint, weil das ungerecht ist . . . Den
ihrigen ist Unrecht geschehen . . .

		Am nächsten Morgen war mein erster Gedanke, daß ich an etwas
Wichtiges zu denken hatte. Etwa an den neuen Anzug? Dieser lag wie
am Vorabend auf seinem Platz. Manches andere aber stand nicht mehr
an Ort und Stelle. In meinem Herzen [bookmark: page216] bohrten wie ein Stachel die Keime
neuer Probleme und neuer Stimmungen. Das Phantom: »Es kommt was«
nahm neue Formen an . . . Die Atmosphäre erhitzte sich
immer mehr. Damen und Mädchen aus unseren Bekanntenkreisen zeigten
sich nur noch in Schwarz gekleidet. Die Polizei verfolgte diese
Trauertoiletten: die Demonstrantinnen, besonders diejenigen, die
Abzeichen (Herz, Anker, Kreuz) trugen, wurden auf die Wache geführt
und aufnotiert. Auf der anderen Seite wurden helle Toiletten in den
Straßen von unbekannter Hand mit Säure begossen, in den Kirchen mit
Messerchen zerschnitten. Katholische Geistliche hielten
leidenschaftliche Predigten . . .

		Im September 1861 wurde die Stadt durch ein unerwartetes
Ereignis in Aufregung versetzt. Eines Morgens gewahrte das zum
Markt zusammenströmende Publikum mit Erstaunen auf dem städtischen
Hauptplatz am Bernhardinerkloster in einer kleinen Umfriedung ein
riesiges schwarzes Kreuz mit weißem Trauerrand, mit einer Girlande
frischer Blumen und der Aufschrift: »Den in Warschau zu Tode
gemarterten Polen zum Gedächtnis.« Das Kreuz war etwa fünf Ellen
hoch und stand dicht am Schilderhäuschen.

		Die Neuigkeit verbreitete sich in der Stadt mit Blitzesschnelle,
und vor dem Kreuze entstand bald ein Auflauf. Die Behörden wußten
nichts Besseres zu tun, als das Kreuz schleunigst zu entfernen und
auf die Polizeiwache einliefern zu lassen.

		Die Kunde, daß das Kreuz »auf die Polizei gekommen« sei, schlug
in der Stadt wie eine Bombe ein. Den ganzen Tag über sammelten sich
vor der Polizeiwache Menschenhaufen an. Frauen in großer Menge
hielten in der Kirche Rat, wobei sie dem herbeigeeilten
Polizeipräsidenten den Einlaß verwehrten, und am [bookmark: page217] Nachmittag zog die
ganze Frauenschar in tiefer Trauer zum Gouverneur hin. Das kleine
einstöckige Haus des Gouverneurs war bald von der weiblichen
Belagerung umzingelt. Mein Vater hatte im Vorbeifahren die Menge
und den ergrauten Chef des Gouvernements gesehen, wie er auf der
Freitreppe seines Hauses stand und die Damen vergeblich zu
überreden suchte, auseinanderzugehen. Schließlich wurde Militär
aufgeboten. Allein die Menge verharrte bis zum Abend auf der
Straße, und erst in der Dunkelheit gelang es, sie
auseinanderzutreiben. In der Stadt rief dies alles die größte
Erregung hervor. Es wurde erzählt, wie die roh mißhandelten Frauen
in die Höfe und Haustore flüchteten, sich in die Läden retteten.
Über das »polizeilich beschlagnahmte Kreuz« aber war selbst die
orthodoxe Bevölkerung nicht wenig bestürzt, war sie doch gewohnt,
das gemeinsame Heiligtum zusammen mit den Katholiken zu
verehren.

		Seitdem schäumte die patriotische Erregung in hohen Wellen auf,
und die Demonstrationen häuften sich. In unserer Stadt wurde der
Belagerungszustand unter Trommelwirbel verkündet. Einmal wurde auch
unser Gäßchen von Militär besetzt. In allen Häusern wurde nach
Waffen gesucht, und fand man solche, dann wurden sie beschlagnahmt.
Auch unsere Wohnung kam an die Reihe. Über dem Bette meines Vaters
hing seit jeher auf einem Teppich eine alte türkische Pistole und
ein krummer Säbel. Beide mußten jetzt dran glauben. Dies war
übrigens die erste Haussuchung, der ich beiwohnte, und die Prozedur
wirkte auf mich äußerst niederdrückend und beklemmend.

		Alle diese Vorgänge steigerten die allgemeine Erregung und
spiegelten sich natürlich auch in unseren Kindergemütern wieder. Da
ich aber für meinen Teil zu jener Zeit weder Russe noch Pole [bookmark: page218] oder
richtiger zugleich Russe und Pole war, so jagten die Schatten jener
Erregungen über meine Seele wie vom Sturmwind gepeitschte Wolken
dahin . . .

		Einmal hatte mich meine Mutter in die katholische Kirche
mitgenommen. Wir pflegten nämlich bald mit dem Vater den
orthodoxen, bald mit der Mutter den katholischen Gottesdienst zu
besuchen. Diesmal stand ich mit der Mutter im Seitengang, neben der
Sakristei. In der Kirche war es sehr still. Alles schien von einer
unbestimmten Erwartung und Spannung erfüllt. Der Geistliche, ein
jugendlicher blasser Mann mit glühenden Augen, trug mit lauter
erregter Stimme lateinische Sätze vor. Dann erfüllte ein tiefes
banges Schweigen die gothischen Gewölbe des Bernhardinerklosters,
und inmitten des Schweigens ertönte die Nationalhymne: »Herr, der
du Polen durch so lange Zeiten . . .«

		Erst waren es vereinzelte Stimmen, die sich hier und dort
schüchtern erhoben, nach und nach flossen sie wie Ströme zusammen,
das Lied erklang näher und fester, lauter und geschlossener, und
schließlich brauste an das Gewölbe wie ein Orkan ein
tausendstimmiger Chor, dem irgendwo in der Höhe das gewaltige
Gebrüll der Orgel antwortete . . . Meine Mutter lag auf
den Knieen und weinte still, das Gesicht ins Taschentuch
gedrückt.

		Auf mich machte dieser Klageschrei, von dem die ganze Menge, wie
von einer Meeresbrandung mitgerissen wurde, einen geradezu
erschütternden Eindruck. Mir war, als hätte mich etwas erfaßt und
emporgetragen, als schwebte ich, von seltsamen Phantomen umgaukelt,
in die Höhe . . .

		»Kosaken . . .« ließ plötzlich jemand in der Nähe fallen. Das
Wort rollte im Flüsterton weiter, prallte irgendwo ab und [bookmark: page219] tauchte im
Stimmenmeer unter. Den wirren Träumen meiner erhitzten Einbildung
gab jedoch dieses Wort sogleich einen bestimmten
Inhalt . . .

		»Kosaken! . . .« Sie stürmten in die Kirche. Oben vor dem Altar
steht der Geistliche, zu seinen Füßen drängen sich Frauen und unter
ihnen meine Mutter. Die Kosaken stellen sich in Reihen auf und
zielen. In diesem Augenblick springt ein kleiner Junge die
Altarstufen hinauf, öffnet sein Jäckchen auf der Brust und ruft mit
lauter Stimme:

		»Schießt auf mich . . . Ich bin ein Orthodoxer, aber ich will
nicht, daß man den Glauben meiner Mutter
schmäht! . . .«

		Die Kosaken feuern . . . Rauch, Flamme, Geknatter
. . . Ich falle hin, ich bin erschossen – doch
. . . so merkwürdig glücklich, daß mir nachher alle die
Hände drücken, polnische Damen und Herren flüstern: »Das ist des
Richters Sohn, seine Mutter ist Polin. Ein edler
Jüngling . . .«

		»Dieser Junge hat recht,« rufen auch die russischen Herren, »es
geht nicht an, in den Kirchen zu schießen und fremden Glauben zu
schmähen . . .«

		Offenbar hatte mich das verfrühte Bücherlesen, die polnische
Theatervorstellung, die Zeitereignisse, die einander in der
erhitzten Atmosphäre der patriotischen Begeisterung jagten, zu
einem kleinen Romantiker gemacht. Und es ist sehr wohl möglich,
daß, wenn alles sich so abgespielt hätte wie im Theater, d. h.
wenn die Kosaken sich erst gegenüber der majestätischen Figur des
Priesters mit dem geweihten Pokal in der Hand und der Frauengruppe
zu seinen Füßen hübsch in Reih und Glied aufgestellt, und dann
abgewartet hätten, was ich unternehmen würde, ich mein Programm
wohl ausgeführt hätte. Allein das [bookmark: page220] wirkliche Leben ist roh und unharmonisch,
und es ist viel wahrscheinlicher, daß ich mich in einem prosaischen
wüsten Handgemenge so feige benommen hätte wie nur der Feigste
unter der lieben Stadtjugend . . .

		Als mein Vater von der »Demonstration« erfuhr, war er sehr
ungehalten. Nach einigen Tagen sagte er zur Mutter:

		»Der Polizeipräsident hat mir gesagt, daß auch du schon
aufnotiert seist.«

		»Was kann ich dafür,« erwiederte die Mutter, »ich habe nicht
gesungen und hatte auch nicht gewußt, daß es zum Singen kommen
würde.«

		»Und wenn du gewußt hättest?« frug der Vater.

		»Dann . . . hätte ich den Jungen nicht mitgenommen,« gab sie zur
Antwort. »Ich kann doch nicht aufhören, zur Kirche zu
gehen!« . . .

		Dabei blieb sie auch in der Folgezeit: sie beteiligte sich nicht
an dem Getue der überspannten Patriotinnen und »Betschwestern«,
fuhr jedoch wie früher fort, zur Kirche zu gehen, ohne darauf zu
achten, ob sie aufnotiert würde oder nicht. Der Vater war nervös
und unruhig, sowohl ihretwegen wie seiner Stellung halber, erkannte
jedoch als innig frommer Mensch das Recht des fremden Glaubens
an.

		Mehrmals passierten um jene Zeit Truppen unsere Stadt. Einmal
verbreitete sich das Gerücht, daß Baschkiren zu uns kämen. Es hieß,
dies seien Wilde, die kein Wort polnisch oder russisch verständen,
sondern bloß in ihrer eigenen wilden Sprache radebrechten und mit
der Nagajka nur so zuschlugen, wo es auch hintreffe. Diese Kunde
verbreitete einen fast abergläubischen Schrecken. Einige Tage
darauf passierte in der Tat die Straßen [bookmark: page221] ein Trupp schrecklicher
Reiter auf ganz kleinen Pferdchen: kegelförmige schafpelzverbrämte
zottige Mützen, Gesichter mit vorstehenden Backenknochen, kleine
Schlitzäuglein, eine seltsame wilde Haltung im Sattel
. . . Als sie eine Gruppe Neugieriger, darunter einige
Frauen, an einer Straßenecke bemerkten, riß einer der Reiter
plötzlich sein Pferd in die Höhe und schwang die Nagajka.
Hysterisches Gekreisch ertönte, der Baschkire aber ritt weiter, nur
sein blendend weißes Gebiß blitzte im dunklen Gesicht auf, und
daneben galoppierten im Staube, den ihre Pferde aufwirbelten, die
anderen und lachten gleichfalls.

		Mir kam es befremdend vor, daß sie wie andere Menschen lachen
konnten, und ich stellte mir mit Entsetzen eine Attacke dieser
dunkelfarbigen Wilden vor.

		Indes zogen sie weiter und verschwanden bald hinter dem
westlichen Schlagbaum, in der Richtung nach Polen zu, wo, wie es
hieß, »bereits Blut geflossen sei«. In unsere Stadt aber zogen
wieder andere Truppen ein.

		In unserem Stall fanden bald auch drei oder vier Kosakenpferde
ihren Stand. Die Kosaken selbst hatten sich gleichfalls im Stall,
neben ihren Pferden, einquartiert, während in der Küche und im
Schuppen Infanteristen untergebracht waren. Diesen Logierbesuchen
begegnete man in der Stadt nicht allzu freundlich. Hausbesitzer und
Mieter stritten gewöhnlich lange mit dem Quartiermeister, wollten
keinen Platz einräumen und wandten sich irgendwohin mit
Beschwerden. Wir Kinder gewöhnten uns jedoch rasch an die
ungebetenen Gäste. Die Kosaken setzten uns manchmal auf ihre Pferde
und nahmen uns mit, wenn sie an das Flüßchen zur Tränke gingen. Die
Soldaten erlaubten uns herablassend, die Knöpfe ihrer Uniformen mit
[bookmark: page222] Kreide
und Tuchlappen blankzuputzen, und die dünne Kohlsuppe, die sie in
Kesseln jeden Tag aus der Kompagnieküche brachten, kam uns über
alle Maßen schmackhaft vor.

		Eine Soldatengestalt ist mir besonders deutlich in der
Erinnerung geblieben. Das war ein schon ältlicher Mann mit
runzligem Gesicht, borstigem grauen Schnurrbart und einem Ohrring
im linken Ohrläppchen. Seine Miene war unfreundlich und finster.
Nachdem er sich im Schuppen installiert, seine »Munition« an den
Nägeln aufgehängt und das Gewehr sorgfältig im Winkel untergebracht
hatte, lehnte er sich mit der Schulter an den Türpfosten und
schaute mit ernster Aufmerksamkeit zu, wie wir mit anderen Jungen
aus der Nachbarschaft mit hölzernen Gewehren »exerzierten«. Nach
einer Weile hielt er die Rolle des unbeteiligten Zuschauers nicht
aus, trat an unsere Front heran und fing an, uns die Hauptgriffe zu
zeigen, wobei uns die Exaktheit und Elastizität seiner Bewegungen
verblüffte. Es war, als ob in seinem Innern Metallfedern sich
spannten und klapperten.

		»Jetzt bringe ich's euch, Polenbrut, bei, ihr aber geht dann
meutern und knallt mich selbst am Ende nieder,« sagte er zum Schluß
halb scherzhaft und halb ärgerlich.

		Nach einiger Zeit hatte sich zwischen uns Kindern und dem alten
Soldaten die beste Freundschaft angeknüpft. Viele Stunden
verbrachten wir zusammen in sommerlicher Abenddämmerung, auf
Afanassijs Schlafbank, die nach Schweiß, nach Lederzeug der
»Munition« und saurer soldatischer Kohlsuppe roch, bis seine
Kompagnie irgendwohin aufs Land weiter zog, um polnische
Freischärler zu verfolgen. Für uns war die Trennung von ihm sehr
schmerzlich. Aber auch der alte Soldat war sichtlich [bookmark: page223] ergriffen. Der
lange »nikolajewsche« Militärdienst hatte bereits sein ganzes Leben
verschlungen, alle seine Familienbande zerrissen, und das alte
Soldatenherz zehrte nur noch von beiläufigen Anhänglichkeiten der
Standquartiere . . .

		Von den Kosaken haftet in meiner Erinnerung besonders ein junger
schwarzlockiger Unteroffizier. Er war pockennarbig, was jedoch
seinem Ruf als schöner Mann durchaus keinen Abbruch zu tun schien.
Für uns Kinder war es immer der größte Genuß zu beobachten, wie er
ohne jeden Anlauf, fast wie durch Zauberei, aufs Pferd flog. Von
Zeit zu Zeit pflegte sich der Tollkopf sinnlos zu betrinken und
schrie dann über den ganzen Hof mit blitzenden Augen:

		»Ach, ihr Polaken! Wo denkt ihr hin mit euren Meutereien! Merkt
euch wohl: einst erhebt sich der Don und wird das Mütterchen Moskau
an der Kehle packen . . . Dermaßen wird er es packen
. . . Da kommt ihr gar nicht
mit!« . . .

		Und er fuchtelte mit der geballten Faust, als hielte er darin
schon das Mütterchen Moskau fest.

		Unser Freund, der alte Afanassij, schüttelte in solchen Fällen
mißbilligend den Kopf und pflegte zu sagen:

		»Ist das aber ein Volk, diese Kosaken! Ein Diebsvolk sind sie:
wo nur irgendwas locker hängt, gleich haben sie's geklaut. Auch ihr
Dienst ist ein anderer: wofür unser einer Spießruten laufen mußte,
das geht jenen alles glatt hin. Der Unteroffizier peitscht so einen
bloß mit der Nagajka ein wenig durch und damit gut. Und auch das
nicht wegen des Diebstahls selbst, sondern weil es heißt: laß dich
eben nicht erwischen!« . . .

		Die Kosaken pflegten bei diesen ernsten Vorträgen Afanassijs nur
zu lachen.

		[bookmark: page224] Einst
hatte der schwarzlockige Teufelskerl wieder einmal etwas Tolles
ausgefressen und sollte in Arrest gehen. Total betrunken wie er
war, riß er sich aus den Händen seiner Kameraden los, schwang sich
auf sein nicht entsatteltes Pferd und sprengte zum Tore hinaus. Es
schleuderte ihn dermaßen im Sattel hin und her, daß es schien, als
müßte er jeden Augenblick aufs Pflaster fliegen und mit
zerschmetterten Gliedern liegen bleiben. Als wir aber zum Hof
hinausliefen, erblickten wir ihn schon weit in der Fernsicht der
Straße. Er schoß wie der Blitz dem Kijewer Schlagbaum zu, hinter
ihm in immer größerem Abstand die Verfolger.

		Am andern Morgen striegelte er, wie wenn nichts passiert wäre,
sorgfältig seinen Rappen und machte sich über die Kameraden lustig,
die ihn nicht hatten einholen können.

		Die Freischärler waren inzwischen auch in unserer Gegend
aufgetaucht. Über der Stadt erhob sich ein unheilverkündender
Schatten. Alle Augenblicke hörte man, daß bald dieser, bald jener
von den uns bekannten jungen Leuten verschwand. Sie zogen »in den
Wald,« wie man zu sagen pflegte. Die Zurückgebliebenen wurden von
den Fräulein mit der spitzen Frage: »ob sie wirklich noch hier
wären,« begrüßt. Auch mehrere Jünglinge vom Pensionat Rychlinski
waren »in den Wald gegangen« . . .

		Einmal beim Mittagessen sagte die Mutter zum Vater:

		»Stassiek ist gekommen. Sie laden uns zu heute abend ein.«

		Der Vater blickte sie verwundert an.

		»Wie,« frug er, »alle drei?«

		»Ja, alle drei,« gab die Mutter mit stiller Trauer zur
Antwort.

		[bookmark: page225] »Ihr
seid alle verrückt!« rief der Vater ärgerlich und legte den Löffel
weg. »Rein verrückt sind alle geworden, und die Alten mit
dazu!« . . .

		Es stellte sich heraus, daß es sich um die drei Söhne des Herrn
Rychlinski handelte, die an der Kijewer Universität studierten und
jetzt gekommen waren, um Abschied zu nehmen und den elterlichen
Segen zu erbitten, bevor sie zu den Freischaren zogen. Der eine war
im letzten Kursus der Medizin, der andere, glaube ich, im dritten
Kursus. Der Jüngste, eben der Stassiek, der im achtzehnten Jahr
stand, hatte erst im Vorjahre das Gymnasium absolviert. Er war ein
rotwangiger lustiger Junge mit glänzenden schwarzen Augen und der
ausgesprochene Liebling seiner ganzen Umgebung.

		Nachdem sie den Abend in der Mitte der Familie und der nächsten
Freunde verbracht hatten, fielen alle drei auf die Knie, die Alten
gaben ihnen den Segen, und in der Nacht reisten sie ab.

		»Ich hätte diesem Stassiek die Rute gegeben und ihn hinter
Schloß und Riegel gesetzt,« sagte mein Vater ärgerlich am anderen
Tage.

		»Selbst Kinder ziehen aus, um für das Vaterland zu kämpfen,«
sagte die Mutter sinnend, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Was wird das bloß werden?«

		»Was werden wird? Einfangen wird man sie, wie junge Hühnchen,«
erwiderte der Vater bitter. »Ihr seid alle miteinander rein
verrückt geworden!«

		In der ersten Zeit war die Stimmung in der polnischen
Gesellschaft eine gehobene und zuversichtliche. Man sprach von
Siegen, von einem gewissen Roschitzki, der sich an die Spitze
[bookmark: page226] der
Wolhynischen Freischaren gestellt hätte, von der Hilfe, die
Napoleon senden wolle. Im Pensionat teilten die Schüler einander
diese Neuigkeiten mit, die Marynia, Rychlinskis einzige Tochter,
mit leuchtenden Augen überbrachte. Diese großen Mädchenaugen, die
denen Stassieks ähnlich waren, strahlten vor freudiger
Begeisterung. Ich glaubte gleichfalls an alle Erfolge der Polen,
die Empfindungen aber, die sie bei mir weckten, waren ziemlich
verworrene.

		Eines Nachts hatte ich einen aufregenden Traum. Zuerst war es
wohl ein Spiel: »Polen und Russen«, das um jene Zeit bei uns Buben
alle anderen Spiele verdrängt hatte. Dabei pflegten wir die Rollen
nicht etwa nach unserer Nationalität, sondern nach dem Los zu
verteilen, so daß bald russische Knaben an die Polenfront, bald
polnische Knaben an die Russenfront kamen. Ich weiß nicht, zu
welcher Front ich diesmal, im Traum, gehörte; ich weiß nur, daß das
Spiel bald zum wirklichen Krieg wurde. Da war ein großes Feld, in
dem ein schilfbewachsenes Flüßchen sich dahinschlängelte. Irgendwo
brannte es, irgendwo sprengten in Staub und Rauchwolken gehüllt
Reiter mit kegelförmigen Mützen, irgendwo knatterten Gewehrschüsse,
und der Wind trug weiße Rauchwölkchen fort, wie ich sie auf dem
Schießplatz gesehen hatte. Ich floh vor irgend jemandem und verbarg
mich unter dem Abhang des Flußufers . . . Auf einmal
zeigte es sich, daß eigentlich nicht ich mich dort verbarg, sondern
eine Korporalschaft russischer Soldaten. Mitleiderregend in ihrer
Angst, kauerten sie sich unter dem Abhang im Schilf, knietief im
Wasser, nieder. An ihrer Spitze, mir zunächst, stand der Afanassij
in seiner runden schirmlosen Mütze und mit dem Ohrring im linken
Ohrläppchen. Er betrachtete mich mit einem [bookmark: page227] ernsten, fast finsteren und
vorwurfsvollen Blick, und mein Herz schnürte sich vor Pein und
Angst zusammen. Drüben im offenen Feld sprengten im Rauch die
siegreichen Polen dahin . . . Plötzlich taucht über dem
Abhang hoch zu Roß Stassiek Rychlinski auf. Seine lustigen
schwarzen Augen blitzen, und er lächelt sein kindlich übermütiges
Lächeln. Mir blieb das Herz stehen vor Angst, und es war mir, als
gäbe es in der ganzen Welt niemand Schrecklicheren als diesen
Jüngling, der im nächsten Augenblick den im Schilf versteckten
Afanassij und die Soldaten entdecken mußte. Mir aber waren diese
Menschen jetzt lieb und teuer, und ich litt um sie, als wären sie
meine Brüder . . .

		»Das kommt daher,« dachte ich, als ich in Schweiß gebadet mit
heftigem Herzklopfen erwachte, »weil sie Russen und ich ein Russe
bin!« Aber ich irrte mich. Das kam nur daher, weil sie Menschen
waren . . . Und bald wandte sich auch mein Mitleid der
anderen Seite zu.

		Zwei oder drei Wochen später kamen zu uns Gerüchte über
Scharmützel, die bei Kijew stattgefunden hatten. Das waren nur noch
klägliche Anläufe, die gar bald von Kosaken und Bauern
niedergeschlagen wurden. Im Rychlinskischen Hause zog qualvolle
Unruhe ein. Wir saßen einmal mit unseren Schularbeiten in Marynias
Zimmer, die der jüngsten Klasse französischen Unterricht erteilte,
als sie zu ihrem Vater gerufen wurde. Sie kam zurück, hochrot im
Gesicht mit verweinten Augen, und versuchte den Unterricht
fortzusetzen. Plötzlich sprang sie jedoch auf, warf sich aufs Bett
und brach in lautes Schluchzen aus. Ich stürzte nach einem Glas
Wasser, sie schob es jedoch mit der Hand von sich und sagte unter
Schluchzen:

		»Geht . . . geht alle . . . Ich brauche nichts.«

		[bookmark: page228] Bald
wurde im Pensionat bekannt, daß alle drei Brüder Rychlinski an dem
Scharmützel beteiligt und gefangen genommen waren. Der Älteste war
obendrein von einer Kosakenlanze am Halse
verwundet . . .

		Der alte Rychlinski erschien nach wie vor zum Frühstücks- und
Mittagstisch, frug nach wie vor: »qui a la règle,« saß zu
Gericht über uns und sprach Recht. Seine Frau leitete den großen
Haushalt mit derselben Festigkeit weiter. Marynia setzte ihren
Unterricht mit uns fort, ohne sich mehr von ihren Gefühlen
überwältigen zu lassen. Die ganze Familie trug stolz ihr Leid und
war bereit, neuen Schicksalsschlägen die Stirn zu bieten.

		Der Aufstand hatte unterdessen nirgends Erfolg. Napoleon kam
nicht, die Bauern stießen selbst im eigentlichen Polen nur
widerstrebend zum »Putsch«, in anderen Gegenden aber spielten sie
dem aufständigen Adel gar übel mit.

		Einmal bekam ich einen Gefangenentransport zu sehen. Auf langen
Leiterwagen, wie sie zum Ernteeinfahren gebraucht werden, saß ein
Trupp Aufständiger, einige mit verbundenen Köpfen oder einem Arm in
der Binde. Die Verwundeten sahen blaß aus. Bei einem war auf der
Binde Blut zu sehen. Vorne im Wagen saßen Bauern, die ihre Pferde
antrieben, während rechts und links zur Seite gleichfalls Bauern
als Konvoi ritten . . .

		Die Sympathien der städtischen Bevölkerung waren zumeist auf
Seiten der Gefangenen. Junge Dienstmädchen spieen die sich auf
ihren Mähren herumtummelnden Bauernlümmel an, diese warfen
ihrerseits höhnisch den Schopf in die Höhe und schoben die
Schafpelzmütze keck aufs Ohr.

		Das Gefängnis in dem engen Tschudnowskaja-Gäßchen war bald mit
Eingelieferten überfüllt, und die bloß »Verdächtigen« [bookmark: page229] sowie die
»Übelgesinnten« mußten in privaten, zu diesem Behufe gemieteten
Räumen untergebracht werden.

		Dann begann der »Triumph der Sieger« und die
Vergeltung . . .

		Einmal fuhr vor unserem Hause eine zweispännige Mietskutsche
vor, aus der ein junger Offizier stieg und nach meinem Vater frug.
Er hatte eine nagelneue blaue Uniform an, von der die weißen
Achselschnüre effektvoll abstachen. Seine Sporen klirrten bei jedem
Schritt leise und angenehm.

		»Wie hübsch ist der Herr,« sagte mein kleines Schwesterlein. Uns
anderen gefiel er auch sehr gut. Die Mutter jedoch erschrak, ich
weiß nicht warum, bei seinem Erscheinen und ging eilig zum Vater
hinein.

		Als Vater ins Wohnzimmer trat, stand der schöne Offizier vor
einem Bilde, auf dem die Gestalt eines bärtigen Polen im roten
»Kontusch«, mit einem Säbel an der Seite und dem Hetmansstab in der
Hand ziemlich roh in Ölfarbe gemalt war.

		Der Offizier verneigte sich, klirrte mit den Sporen und frug,
auf das Bild weisend:

		»Masepa?«

		»Nein, das ist Scholkiewski,« antwortete der Vater.

		»Ach so,« sagte der Offizier gedehnt, als ob er gleichermaßen
den Masepa wie den Scholkiewski mißbilligte, worauf er sich mit dem
Vater in dessen Zimmer begab. Eine Viertelstunde später stiegen
beide in die Kutsche. Die Mutter und die Tanten blickten ihnen
vorsichtig und ängstlich durch das Fenster nach. Ich glaube, sie
befürchteten, daß der Vater verhaftet sei . . . Uns
Kindern kam es hingegen seltsam vor, daß eine so hübsche, tadellose
und einnehmende Erscheinung Angst einflößen konnte. [bookmark: page230]

		Am Abend erzählte der Vater: als die Kutsche vor dem Gefängnis
vorbeifuhr, meinten die Aufständigen, die aus den Fenstern
hinausschauten, gleichfalls, »der Richter sei verhaftet worden« und
fingen an, den Gendarmen laut zu beschimpfen.

		Der Vater mußte von Amtswegen an Kommissionen teilnehmen, in
denen der hübsche Offizier mit dem lieblichen Sporenklirren eines
der grimmigsten Mitglieder war. Die übrigen Beamten, die zu der
örtlichen Bevölkerung Beziehungen hatten waren milder.

		Einmal erzählte der Vater, als er von der Sitzung heimkam, der
Mutter: einer von den »Verdächtigen« wäre noch vor Beginn der
Sitzung in den Saal getreten, hätte einen eben erhaltenen Brief auf
den Tisch geworfen und in seiner Verzweiflung ausgerufen:

		»Ich verteidige mich nicht mehr . . . Machen sie, was Sie wollen
. . . Mein Sohn ist zu den Freischärlern gegangen und –
ist gefallen.«

		Der Gendarm und der Staatsanwalt waren in diesem Moment noch
nicht zugegen. Mein Vater blickte die übrigen Mitglieder der
Kommission an, händigte dem Greis seinen Brief wieder ein und sagte
in offiziellem Tone:

		»Die Sitzung ist noch nicht eröffnet und private Unterhaltungen
sind hier nicht statthaft.«

		Einige Minuten später trat der Gendarm ein, der alte Herr hatte
aber inzwischen die Selbstbeherrschung wiedergewonnen und verbarg
den Brief. Seine persönliche Angelegenheit verlief günstig, und die
Familie blieb vor Vermögenskonfiskation und Ruin bewahrt.

		Hinrichtungen hat es in unserer Stadt, wenn ich nicht irre, drei
gegeben. Sie betrafen sogenannte »Henker-Gendarmen« [bookmark: page231] sowie russische aktive
Offiziere, die sich dem Aufstand angeschlossen hatten.

		Ich erinnere mich nur eines dieser Fälle. Es sollte ein
ehemaliger Offizier, ich glaube Stroynowski mit Namen, hingerichtet
werden. Er war jung, schön, vor kurzem verheiratet, eine glänzende
Laufbahn stand ihm offen. Er wurde auf dem Schlachtfeld
festgenommen und »das Gesetz war klar«. Ich weiß nicht, ob die
Unterschrift meines Vaters mit den anderen unter dem Todesurteil
stand oder nicht: jedenfalls grollte ihm durchaus niemand aus
diesem Grunde. Im Gegenteil bat der schon verurteilte Stroynowski,
mein Vater möge ihn vor der Hinrichtung besuchen. Bei diesem Besuch
gab er dem Vater verschiedene Aufträge und den letzten Gruß an
seine junge Frau mit. Dabei äußerte er sich mit großer Bitterkeit
über sein Freischärlerkorps: als er zurückweichen wollte, drängten
sie lärmend darauf, in die Schlacht geführt zu werden; kaum aber
hatten sich vor der Sperre auf dem Waldwege Bauern mit Sensen und
Kosaken gezeigt, als das Korps Fersengeld gab, er aber,
Stroynowski, wurde gefangen genommen . . .

		In den Tod ging er mit Bitterkeit und Bedauern, aber männlich
und in stolzer Haltung.

		Die Romantik, von der der junge aufständige Adel hingerissen
war, ist eine schlechte Kriegsschule. Die Begeisterung dieser
Jugend zehrte von einer abgelebten Vergangenheit, vom Schatten des
Lebens, nicht vom Leben selbst. Die rohe prosaische Attacke eines
Haufens Bauern und Kosaken erinnerte herzlich wenig an die schönen
Schlachtenbilder. Und der arme Stroynowski mußte seinen Glauben an
die geschichtliche Romantik mit dem Leben
büßen . . .

		[bookmark: page232] Es war
ein heller Tag im Juni oder Juli, vom frühen Morgen an war es in
der Stadt bekannt, daß auf dem wüsten Feld hinter dem Kijewer
Schlagbaum, in der Nähe des Schlachthofes, bereits ein schwarzes
Kreuz aufgestellt und eine Grube gegraben war. Deshalb schien alles
an jenem Tage etwas Besonderes, Düster-Feierliches,
Qualvoll-Spannendes an sich zu haben. Um Mittag erscholl in der
hellen Luft ein kurzer dumpfer Knall. Es war, als hätte man einen
stumpfen Schlag an die Schläfe erhalten. Der Knall zerriß gleichsam
inmitten des helllichten Tages einen Vorhang, wie die Wolke vom
Blitz zerrissen wird. Keine Wolke war zwar zu sehen und kein Blitz:
die helle Mittagssonne stand am Himmel. Und doch wurde ein Vorhang
zerrissen, und für einen Augenblick trat aus dem leuchtenden Tage
etwas Unheimliches, Geheimnisvolles heraus, das der Alltag
unsichtbar verborgen hält . . .

		Das war der Augenblick, in dem, wie wir alle wußten, ein
Menschenleben wie ein Faden glatt durchschnitten worden war.

		Man erzählte nachher, daß Stroynowski gebeten hatte, ihm die
Augen nicht zu verbinden und die Hände nicht zu fesseln; diese
Bitte war ihm gewährt worden, und er gab den Soldaten selbst das
Kommando zum Schießen.

		Am anderen Ende der Stadt saß um dieselbe Stunde Stroynowskis
Mutter bei Bekannten. Und als der kurze dumpfe Knall bis zu ihr
heranrollte, fiel sie, wie vom Blitz getroffen, zu Boden.

		Noch einmal: ich weiß auch jetzt nicht, ob die Unterschrift
meines Vaters unter dem Urteil der kriegsgerichtlichen Kommission
stand, oder ob dies ein Feldkriegsgericht aus lauter Militärs war.
Niemand sprach davon oder interessierte sich dafür. »Das Gesetz war
klar.« [bookmark: page233]

	
		
		Wer bin ich?

		Der Aufstand lag in den letzten Zügen. Man sprach nicht mehr von
Schlachten, sondern von einer Abschlachtung und von Menschenjagden.
Es wurde erzählt, daß junge Adlige von Bauern die sie gefangen
nahmen, lebendig begraben wurden, und ein solches Grab mit lebenden
Toten sollte angeblich irgendwo bei Schitomir von Kosaken noch
rechtzeitig geöffnet worden sein. Mein Vater bestritt die
Glaubwürdigkeit solcher Gerüchte.

		In der polnischen Gesellschaft flaute nun die Begeisterung ab,
und eine bittere Enttäuschung griff um sich. Gleichzeitig wurde die
romantische Schwärmerei für den Glanz und Rausch des ehemaligen
Polens, wenn ich nicht irre, von einer neuen demokratischen
Strömung abgelöst. Statt des prahlerischen »Noch ist Polen nicht
verloren« sang die Jugend nun das schwermütige und bittere
Demokratenlied:

		Habt Dank, o ihr Herren, ihr Fürsten,
Prälaten,

Für das Blut, das unser Land befleckt . . .

		Zu jener Zeit pflegte ein Schriftsteller, Alexander Grosa, der
sich in der damaligen polnischen Literatur bereits eines gewissen
Ansehens erfreute, meinen Vater häufig zu besuchen. Der Mann besaß
in Kompagnie mit einem gewissen Paziorkowski eine Druckerei, die
nun konfisziert wurde. Es waren dazumal einfache Sitten: das
Inventar der Druckerei wurde bei meinem Vater in der Wohnung
untergebracht, und ich vertiefte mich begierig in die Lektüre.

		Darunter befanden sich, wie ich mich erinnere, die
»Denkwürdigkeiten Jan Chrysostom Passeks«, desgleichen eigene Werke
Grosas. Während einiger Abende las er bei uns sein neues Drama in
[bookmark: page234] Versen vor,
das, wenn ich nicht irre, »Popiel« betitelt war. Das Stück
behandelte den Kampf des einfachen Volkes mit den Rittern und dem
Fürsten Popiel. Dieser grausame Herrscher soll laut der
Volkslegende zum Schluß von Mäusen aufgefressen worden sein, worauf
das Volk an seiner Statt sich den Bauern Piast zum König wählte.
Über den Wert des Dramas vermag ich heute natürlich nichts zu
sagen, doch sind in meiner Erinnerung einige Szenen haften
geblieben, sowie das Leitmotiv des ganzen Stücks: der Gegensatz
zwischen den schlichten Tugenden des Bauerntums und dem Hochmut des
adeligen Rittertums.

		Mein Vater hörte der Vorlesung sehr aufmerksam zu und sagte, als
Grosa geendet hatte, in trüber Nachdenklichkeit:

		»Wie ich Sie doch beneide, Herr Grosa. Der Dichter lebt eben ein
eigenes Leben. Er versetzt sich in andere Zeiten und vergißt die
Gegenwart mit all dem Niederdrückenden, das sie
hat . . .«

		Das war das erste allgemeine Urteil über Poesie, das ich gehört
habe, wie der Herr Grosa selbst – übrigens ein kleines rundliches
Männlein mit stark ausgeprägten Zügen in einem ziemlich
gewöhnlichen Gesicht – der erste »lebende Dichter« war, den ich zu
sehen bekam. Heute ist dieser Poet vergessen und verschollen, für
die damalige Zeit jedoch waren seine Werke wirkliche Literatur, und
ich folgte seinen Rezitationen mit atemloser Spannung. Er las mit
großer Begeisterung vor, und mir war zuweilen, als verwandle sich
das rundliche Männlein in einen anderen, großen, schönen und
interessanten Menschen.

		Der Zufall wollte, daß die russische Literatur sich mir zuerst
bloß in Gestalt des »Boten des südwestlichen und westlichen
Rußlands« darbot, einer Revue, die von einem gewissen Goworski zu
Russifizierungszwecken herausgegeben wurde. Ihr Abonnement [bookmark: page235] war für Beamte
obligatorisch, daher lagen in Vaters Zimmer ganze Berge des »Boten«
aufgestapelt; ich glaube jedoch, daß mein älterer Bruder und ich
seine einzigen, obendrein nicht allzu eifrigen Leser waren.
Inhaltlich war dies ein überaus rohes, tendenziöses Machwerk. Die
Russen waren hier als lauter Tugendhelden geschildert, unter den
Polen hingegen erschienen als ehrenwert nur diejenigen, die an
ihren Landsleuten Verrat übten. All dies kam uns Buben abgeschmackt
und verlogen vor.

		Es versteht sich, daß dergleichen Literatur weder interessant
noch überzeugend wirken konnte. Im Leben sah ich auf der einen
Seite das ehrfurchtgebietende Drama im Rychinskischen Hause und die
Hinrichtung Stroynowskis, auf der anderen Seite die hübsche
geschniegelte Gestalt des grimmigen Gendarmen. Ich glaube deshalb,
daß, wenn man mein Herz geöffnet hätte, man auch in dieser Periode
meines Lebens sicher gefunden haben würde, daß den größten Raum in
meinem Gefühlsleben jene Empfindungen, Gedanken und Eindrücke
einnahmen, die ich von der Sprache, der Literatur und den
Kultureinflüssen des Vaterlandes meiner Mutter empfing.

		Wer aber war ich nach alledem? Dieses schwierige, ja schier
unlösbare Problem sollte in meiner unfertigen Knabenseele zum
Ausgangspunkt eines kleinen Dramas werden.

		Um jene Zeit besuchte das Rychlinskische Pensionat zugleich mit
mir ein Pole namens Kutschalski. Das war ein hochaufgeschossener
schmächtiger Knabe mit etwas gebückter Haltung, engbrüstig und mit
einem schmalen, leicht pockennarbigen Gesicht, wie ich denn
überhaupt finde, daß man in der damaligen Zeit viel häufiger Leute
mit Spuren dieser Krankheit sah als heutzutage. Ungeachtet seiner
schlechten Haltung und des pockennarbigen Gesichts [bookmark: page236] war er von einer
undefinierbaren angeborenen Anmut, und seine kleinen, ein wenig
schwermütigen, aber sehr lebhaften, schwarzen Augen hatten einen
ungemein anziehenden, lieben Blick. Mir gefiel alles an ihm: der
propre, auf seiner schlanken Figur gut sitzende Anzug, sein
eigentlich etwas linkischer und doch eleganter Gang, sein stilles
Lächeln, die eigentümliche Zurückhaltung, die er gegenüber der
übrigen lärmenden Bande der Pensionäre an den Tag legte, und auch
die Gebärde, mit der er, nachdem er an der Tafel seine Aufgabe
hergesagt hatte, die schlanken Finger mit einem weißen Tüchlein
abzuwischen pflegte.

		Mir war er unter den Schülern sofort aufgefallen, und wir
näherten uns allmählich, wie das eben Schulbuben tun: wir erwiesen
uns kleine Gefälligkeiten, teilten miteinander Stahlfedern und
Bleistifte; in den Freistunden pflegten wir, von den anderen
Kameraden abgesondert, miteinander herumzugehen und über allerlei
zu plaudern, worüber wir mit den anderen nicht hätten sprechen
mögen.

		Manchmal war es mir einfach angenehm, ihn zu betrachten, sein
stilles sinnendes Lächeln aufzufangen. Daß er ein Pole, ich aber
ein Russe war, dieser Umstand warf auf unsere aufkeimende
Knabenfreundschaft nicht den geringsten Schatten.

		Die Annäherung zwischen uns beiden dauerte auch fort, als der
Aufstand ausbrach. Kutschalski war unerschütterlich überzeugt, daß
die Polen siegen und das alte polnische Reich in seinem früheren
Glanze wiederauferstehen würde. Einer von den russischen Schülern
sagte einmal in seiner Gegenwart, Rußland sei der größte Staat in
Europa. Mir war diese Eigentümlichkeit meines Vaterlandes damals
noch nicht bekannt, und wir begaben uns beide unverzüglich zur
Landkarte, um die kühne [bookmark: page237] Behauptung nachzuprüfen. Ich sehe noch wie heute
die ruhige Unerschütterlichkeit, mit der Kutschalski nach
sorgfältiger Prüfung der Landkarte sagte:

		»Das ist eine russische Landkarte. Und das ist unwahr.«

		Diesem meinem Freunde erzählte ich unter anderem auch jenen
Traum, in dem ich solche Angst um das Schicksal der russischen
Soldaten und Afanassijs ausgestanden hatte.

		»Glaubst du an Träume?« frug Kutschalski.

		»Nein,« antwortete ich. »Mein Vater sagt, das sei Unsinn, und
Träume verwirklichen sich nie. Auch ich denke so. Ich habe jede
Nacht verschiedene Träume.«

		»Ich aber glaube daran,« erwiderte er. »Und dein Traum bedeutet,
daß wir unbedingt siegen werden.«

		Bald sollte sich zeigen, daß meinem Traum diese Bedeutung nicht
zukam, und ich glaubte zu merken, daß Kutschalski mich zu meiden
anfing. Mich betrübte das sehr, zumal ich mir ihm gegenüber keiner
Schuld bewußt war. Im Gegenteil war er mir jetzt mit seiner
schwermütigen Nachdenklichkeit noch anziehender als früher. Einmal
in der Pause, als er abseits von den Kameraden auf und ab ging,
trat ich an ihn heran:

		»Höre mal, Kutschalski,« sagte ich, »du hast wohl einen
Kummer?«

		Er blickte mich mit traurigen Augen an und antwortete, ohne
seine Wanderung zu unterbrechen:

		»Ja, ich habe einen großen Kummer . . .«

		»Aber, warum sagtest du mir's nicht? Und warum meidest du
mich?«

		»So . . .« entgegnete er. »Mein Kummer geht dich nichts an. Du
bist ein Moskowite.«

		[bookmark: page238] Ich
fühlte mich beleidigt und ging fort, aber meine Seele war
verwundet. Seitdem bedrückte mich stets, – ob ich mich abends zu
Bett legte, oder morgens aufstand, – das schmerzliche Bewußtsein
der mir unerklärlichen Entfremdung Kutschalskis. Mein Knabenherz
war tief verletzt und litt sehr unter der erfahrenen Kränkung.

		Unter den Schülern des Pensionats war einer, dem ich die
gleichen Gefühle einflößte, wie Kutschalski mir. Seinen
Familiennamen habe ich vergessen, mag er meinetwegen Stozki heißen.
Das war ein winziges, höchst bewegliches, ausgelassenes und
gutmütiges Bürschlein, das oft als Dritter im Bunde mit Kutschalski
und mir in den Pausen zu spazieren pflegte. Auch ihm fiel unsere
Entfremdung auf, und ich erzählte ihm, welche Antwort ich erhalten,
als ich Kutschalski über die Ursache seines Kummers befragt hatte.
Das Bürschlein wandelte darauf mehrmals mit Kutschalski, wobei er
seine prickelnde Munterkeit zu zügeln und den zurückhaltenden Ton
meines ehemaligen Freundes zu treffen suchte. Endlich glaubte
Stozki das Nötige herausgekriegt zu haben und meinte zu mir einmal
während der Pause:

		»Er sagt, du seist ein Moskowite . . . du hättest im Traume
geweint, weil die Polen über die Russen hätten siegen können, und
er denkt, daß du dich jetzt . . .
freust . . .«

		Stozki fügte hinzu, offenbar sei jemand von Kutschalskis
nächster Verwandtschaft gefallen, verwundet oder gefangen
genommen.

		Ich war verblüfft. Ich hatte also einen Freund verloren aus
keinem anderen Grunde, als weil er Pole, ich aber Russe war, und
weil mir der Afanassij und die russischen Soldaten leid taten, als
ich dachte, sie könnten getötet werden! . . . Der
Verdacht, ich könnte mich freuen, daß jetzt Polen auf dem
Schlachtfelde fielen, [bookmark: page239] daß Felix Rychlinski verwundet war, daß Stassiek
im Gefängnis saß und nach Sibirien verschickt werden sollte,
verletzte und verbitterte mich tief, so daß ich beinahe zu weinen
anfing.

		»Ich freue mich nicht,« sagte ich zu Stozki, »aber
. . . wenn es so steht . . . Nun, meinetwegen,
dann bin ich eben ein Russe, und er mag denken, was er will.«

		Ich machte Kutschalski gegenüber keine Annäherungsversuche mehr.
So bitter es mir war zu sehen, wie er allein oder von neuen
Freunden umgeben einherging, ich hielt an mich, wenngleich ich das
bohrende und nagende Gefühl nicht loswerden konnte, etwas Teures,
Liebgewordenes, das meinem Knabenherzen zum Bedürfnis geworden war,
unwiederbringlich verloren zu haben.

		Bald trat in dieser Lage der Dinge eine Wendung ein, indem sich
noch eine dritte Nationalität meldete, die mich gleichfalls für
sich beanspruchte. Dies kam so. Einer unserer jungen Lehrer, der
Pole Wysozki, war auf die Universität gegangen oder ins Ausland
gefahren. An seine Stelle wurde ein neuer Lehrer berufen, wenn ich
mich recht erinnere hieß er Butkiewitsch.

		Das war ein junger Herr von kleiner Statur, mit sehr lebhaften
Bewegungen und lustigen schwarzen Augen. Seine ganze Erscheinung
kam uns absonderlich und befremdlich vor.

		Vor allem fiel an ihm der lange dünne Schnurrbart auf, den er
nach Kosakenart herunterhängen ließ, während das Haupthaar um den
Kopf glatt herabgekämmt und kreisrund abgeschnitten war. Er trug
eine blaue Kosakenjacke, die vorne offen stand und aus der ein
ukrainisches buntgesticktes Hemd mit rotem Bändchen hervorguckte.
Die weite blaue Pluderhose war um die Hüfte von einem bunten Gürtel
zusammengehalten, unten aber in weiche Lackstiefelschäfte gesteckt.
An einem Knopf der Jacke baumelte [bookmark: page240] auf der Brust ein Tabaksbeutel aus
Schweinsblase, der mit einem dünnen bunten Schnürchen zugebunden
war. Die originelle Tracht krönte ein graues Lammfellmützchen, das
er beim Eintreten in das Klassenzimmer auf das nächste Bett
hinwarf.

		Gleich zu Beginn des Unterrichts nahm Herr Butkiewitsch die
Schülerliste vor und begann laut die Namen zu verlesen. Dabei frug
er immerfort: »Pole? Russe? Pole? Pole?« Endlich kam er auch an
meinen Namen.

		»Russe,« antwortete ich.

		Butkiewitsch richtete seine munteren Äuglein auf mich und
sagte:

		»Das schwindelst du, Brüderchen.«

		Ich wurde sehr verlegen und wußte nicht, was ich antworten
sollte. Nach der Stunde kam Butkiewitsch auf mich zu, fuhr mit den
Fingern scherzhaft durch mein Haar, bog meinen Kopf zurück und
sagte:

		»Du bist kein Moskowite, sondern ein Kosakenenkel und -urenkel,
aus einem freien Kosakengeschlecht, verstanden?«

		»Ich verstehe,« stotterte ich, obwohl ich, wie ich gestehe,
herzlich wenig verstand und nur verwirrt war. Übrigens übte das
Wort vom »freien Kosakengeschlecht« eine undefinierbar verlockende
Wirkung auf mich aus.

		»Nun, warte mal, ich bringe dir ein Büchlein mit, aus dem wirst
du noch mehr erfahren,« sagte er zum Schluß.

		Am nächsten Tage brachte mir Butkiewitsch in der Tat eine kleine
Broschüre mit, – es war, glaube ich, eine Kijewer Ausgabe –,
die den Titel trug: »Vom Tschupryna und Tschortowus«. Auf der
Vignette des Umschlags war ein toter Kosake mit Haarzopf und
riesenhaftem Schnurrbart, mit ausgebreiteten mächtigen Armen auf
einem gefällten Baumstamm liegend, dargestellt. [bookmark: page241]

		Es war dies eine Erzählung, die angeblich von einem
heeresdienstpflichtigen, also sog. Registerkosaken vorgebracht
wurde. Dieser schilderte, wie er an der Verfolgung einer von den
Saporoger Rottenführern Tschupryna und Tschortous geführten
Hajdamakenschar beteiligt war[bookmark: text8]F8. Die
Hajdamaken hatten einen Einfall gemacht, polnische Adelige, Juden
und katholische Geistliche abgeschlachtet, polnische Gutshöfe und
Schlösser niedergebrannt. Eine polnische Militärabteilung drängte
sie schließlich mit Hilfe von Registerkosaken auf irgendeine
zwischen dem Fluß und Sümpfen gelegene Insel zurück. Die Hajdamaken
verschanzten sich und feuerten lange auf ihre Belagerer, bis nachts
einer der Registerkosaken den Polen einen Übergang über die Sümpfe
verriet. Am Morgen stürzte sich das polnische Heer auf die
Verschanzung, die Hajdamaken leisteten verzweifelten Widerstand,
bis sie schließlich alle wie ein Mann niedergeschossen wurden; als
letzte fielen von der Hand ihrer Brüder die Rottenführer Tschupryna
und Tschortous; einer von diesen Helden war es eben, der auf der
Vignette dargestellt war. Die Geschichte schloß mit der
entsprechenden Moral: der Registerkosake setzte seinen Kameraden
auseinander, wie schlecht es von ihnen war, gegen die eigenen
Brüder, die Hajdamaken, zu kämpfen, die doch für die Freiheit gegen
ihre polnischen Bedrücker fochten.

		[bookmark: page242] Die
Broschüre übte auf mich keineswegs den von Butkiewitsch erwarteten
Eindruck aus. Die erzählende Ichperson war hier ein Registerkosake,
ich aber war kein Registerkosake und wußte nicht einmal, was das
für einer wäre. Die Moral lautete, daß man die Hajdamaken nicht
vertilgen, sondern sie im Gegenteil unterstützen solle, aber es gab
ja keine Hajdamaken mehr. Auch die glänzenden Bilder und Gestalten
waren hier nicht zu sehen, die einst im polnischen Theater meine
Einbildungskraft entflammt hatten. Da war nichts, als eine
reichlich farblose Erzählung, wie die Hajdamaken kamen, um den
polnischen Adel abzuschlachten, und wie der polnische Adel
hinwiederum mit Hilfe der »Legistrischen« die Hajdamaken
abschlachtete. Der Erzähler fügte von sich aus hinzu, daß die
Hajdamaken im Recht, die »Legistrischen« aber im Unrecht waren,
mich ließen jedoch die einen wie die anderen kalt.

		Nur eine Schlußfolgerung schien sich aus der Butkiewitsch'schen
Entdeckung in bezug auf meine wahre Nationalität zu ergeben: wenn
ich kein Moskowite war, so hatte offenbar mein gewesener Freund
Kutschalski keinen Grund, mich zu meiden. Dieser Gedanke tauchte
bei mir auf, doch mein verletzter Stolz erlaubte mir nicht, den
ersten Schritt zur Wiederaussöhnung zu tun. Diese unternahm für
mich mein kleiner Freund Stozki. Einmal wandelten wir zwei im Hof,
als zufällig der wie gewöhnlich einsame Kutschalski uns
entgegenkam. Stozki faßte ihn mit affenartiger Behendigkeit am
Ärmel und rief:

		»Hör mal, Kutschalski. Komm mit uns. Er ist ja gar kein
Moskowite. Butkiewitsch sagt, er sei ein Ukrainer.«

		Kutschalski schien einen Moment zu schwanken, dann nahm sein
Blick den gewohnten Ausdruck starrer Schwermut an.

		[bookmark: page243] »Das ist
noch schlimmer,« sagte er, indem er seinen Arm leicht befreite,
»die begraben unsere Leute lebendig« . . .

		Diese paar Worte machten mit einemmal alle Bemühungen meines
ukrainischen Lehrers zunichte. Wenn nachher Butkiewitsch mich in
seiner Mundart über den »Tschupryna und Tschortowus« anzureden
versuchte, senkte ich die Augen, errötete, preßte die Lippen
zusammen und schwieg.

		Es ist möglich, daß dabei noch ein äußerer Umstand mitwirkte. In
unserem Hause herrschte die größte Aufrichtigkeit. Beim Vater habe
ich nie einen gekünstelten Ton gehört. Bei der Mutter ebensowenig.
Davon kommt es wohl, daß wir Kinder für alle Künstelei immer einen
besonders scharfen Instinkt hatten. Nun kam mir die ganze
Erscheinung des neuen Lehrers zwar nett, sogar interessant, aber
. . . unecht vor. Er kleidete sich, wie sich kein Mensch
bei uns in der Stadt oder auf dem Lande kleidete. Die feine
Kosakenjacke, der Tabaksbeutel am Schnürchen, das Pfeifchen in der
Tasche der weiten Pluderhose, der Kosakenschnurrbart, all dies
wirkte nicht einfach und natürlich, sondern geziert und gemacht.
Auch sprach er nicht wie alle Menschen, sondern unterstrich
gleichsam: merkt euch, ich spreche ukrainisch. Und ich fühlte, daß,
wenn ich ihm, wie er wünschte, gleichfalls in ukrainischer Mundart
antworten würde – die ich übrigens nur mangelhaft beherrschte – so
würde auch das nicht echt, sondern nur gemacht sein, weshalb ich
bei diesem Gedanken Scham empfand.

		Herrn Butkiewitsch ärgerte mein Benehmen, wie ich glaube, ein
wenig. Er schrieb meinen Starrsinn polnischen Einflüssen zu und
ließ einmal eine Bemerkung über meine Mutter, die »Polakin«,
fallen. Dies war so ziemlich das Unglücklichste, was [bookmark: page244] er tun konnte.
Ich liebte meine Mutter schon immer zärtlich, dazumal aber
steigerte sich mein Gefühl für sie bis zur leidenschaftlichen
Vergötterung . . . Mit dieser kleinen Episode hören meine
Erinnerungen an den Herrn Butkiewitsch auf.

		Die glückliche Eigenschaft der Kindheit, immer nur von den
Eindrücken des Tages zu leben und sich vom glitzernden Strom der
Geschehnisse weiter und weiter mitfortreißen zu lassen, erlaubte
mir nicht, allzu lange bei jenen nationalen Wirrsalen meiner Seele
zu verweilen. Die Tage jagten einander. Die Bekehrung zum
Ukrainentum war mißlungen, das kleine Drama der zerrissenen
Knabenfreundschaft war verschmerzt, und das Problem meiner
Nationalität blieb vorerst ungelöst.

		Doch auch ungeformt und ungelöst, wie es war, lag es irgendwo
auf dem Grund meines Bewußtseins und stieg des Nachts, wenn die
lauten Eindrücke des Tages schwiegen, als ein Reigen wirrer
Traumbilder vor mir auf.

		Einen dieser Träume habe ich noch lebhaft in der Erinnerung
bewahrt. Es war früher Morgen, und ich hörte im Schlaf, wie meine
Mutter aus dem Nebenzimmer sagte, man solle bei uns die Läden
aufschließen. Das Zimmermädchen trat ins Schlafzimmer, zog den
Riegel zurück und ging hinaus, um den Befehl auszuführen. In dem
Moment aber, wie sie aus dem Zimmer trat, und die Tür hinter ihr
knarrte, verfiel ich wieder in den unterbrochenen Morgenschlaf.
Plötzlich sah ich mich als Napoleon. Ich hatte sein Gesicht, trug
seinen grauen Rock, seinen Dreispitz und seinen Degen. Ich war nach
Rußland gekommen, um hier irgendeine wichtige Angelegenheit zu
erledigen, irgend jemandem unbedingt beizuspringen. Was das für
eine Angelegenheit war, und wer meine Hilfe erheischte, war nicht
klar. [bookmark: page245] In
einem wirren Knäuel unbestimmt schmerzlicher Bilder schwebten die
Gestalten der Rychlinskis, der Soldat Afanassij, meine weinende
Mutter, Stroynowskis Mutter . . . Irgendwo waren
vereinzelte Schüsse, Schreie und Stöhnen hörbar. Ich irre lange
inmitten dieser unbestimmten Ängste und Gefahren herum, suche nach
jemandem und kann ihn doch nicht finden. Schließlich werde ich von
irgend jemand gefangen genommen und just in demselben Häuschen in
der Wilnaer Straße eingesperrt, in dem das berühmte Fräulein
Pustowoytow, die Johanna d'Arc des polnischen Aufstandes, gefangen
saß. In dem Häuschen herrscht noch Dunkelheit, nur durch die Ritzen
der Fensterläden dringen Sonnenstrahlen ein, vor der Tür aber höre
ich Waffengeklirr. Plötzlich stürzen Soldaten ins Zimmer. Sie
stellen sich in einer Reihe auf. Ich stelle mich ihnen gegenüber
und öffne meinen Uniformrock. Die Salve kracht, in der Brust fühle
ich einen jähen Schlag und Wärme, und blendendes Licht strömt von
dort, woher ich den Schlag empfing . . .

		Ich erwachte. Der Laden wurde gerade geöffnet; das Sonnenlicht
flutete ins Zimmer, und die krachende Salve rührte vom Fallen des
eisernen Riegels am Fensterladen her. Ich konnte kaum fassen, daß
mein ganzer langer Traum mit dem vielen Suchen, Irren, den
verwickelten Abenteuern in den wenigen Sekunden Raum gefunden
hatte, die das Dienstmädchen brauchte, um draußen den Laden zu
öffnen.

		Mein Herz schlug bange, und in der Brust spürte ich noch den
Schlag und die Wärme. Diese Empfindung schwand natürlich bald, aber
ich entsinne mich jetzt noch deutlich des Angstgefühls, mit dem ich
im Traume nach etwas suchte, was mir so wichtig schien, und das
doch nicht zu finden war, während um mich her [bookmark: page246] im wirren Knäuel der Traumbilder
jemand schluchzte und ächzte und rang . . . Jetzt scheint
es mir, daß jener Knäuel, der mich ängstigte und verwirrte, aus den
drei »Nationalismen« verflochten war, von denen jeder auf meine
wehrlose Seele Anspruch erhob und ihr die Verpflichtung aufdrängen
wollte, jemanden zu hassen und zu verfolgen.

			[bookmark: foot8]Die Kosaken
wurden sowohl im alten Polen wie in Rußland zum Heeresdienst
gepreßt, was jedoch bei der Ungebundenheit dieser zumeist aus
polnischer wie aus russischer Leibeigenschaft entflohenen Elemente
mehr schlecht als recht gelang. Am unbotmäßigsten waren die
»Saporoger« – hinter die Stromschnellen (»Porogi«) des
Dnjepr ausgewanderten Kosaken, die es vorzogen, als »Hajdamaken«
mit ihren Raubzügen die ganze Ukraine unsicher zu machen und der
polnischen Adelsherrschaft zu trotzen. D. Ü.


	
		
		Das Gymnasium in Schitomir.

		Mein älterer Bruder, der bereits das Gymnasium besuchte, blieb
einmal ungewöhnlich lange fort. Der Vater fuhr, um sich nach ihm zu
erkundigen, selbst nach dem Gymnasium hin und nahm mich zufällig
mit. Bei dieser Gelegenheit war es, daß ich unseren staatlichen
Tempel der Wissenschaft zum ersten Mal zu sehen bekam, und ich muß
sagen, daß er auf mich einen äußerst deprimierenden Eindruck
gemacht hat. Es war ein finsteres zweistöckiges Gebäude in der
Kleinen Berditschewer Straße, das Muffigkeit, Trübsal und
Gesetzesstrenge ausströmte. Mein Bruder haßte es aufrichtig und
wohl nicht ohne triftigen Grund: mehr als einmal hatte er dort
erzieherische Methoden auszukosten bekommen, von denen die Kunde zu
uns nur auf Umwegen drang. Er selbst liebte es nicht, sich darüber
zu verbreiten. Gerade um jene Zeit vollzog sich bekanntlich in
Rußland ein radikaler Umschwung in dem gesamten Erziehungssystem.
In der Gesellschaft und in der Literatur wurden lebhafte
Erörterungen über das [bookmark: page247] Empfehlenswerte oder Bedenkliche der Rute als
Erziehungsmittel, über den Nutzen oder Schaden der Elementarbildung
für die Volksmasse und dergleichen mehr gepflogen. Kurator unseres
Kijewer Schulbezirks war damals der berühmte Pirogow. Kurz zuvor,
im Jahre 1859, hatte er eine Reihe glänzender Aufsätze über die
Erziehung veröffentlicht, worin er sich entschieden gegen die
Prügelpädagogik aussprach. Dobroljubow begrüßte diese Aufsätze mit
Begeisterung, um so mehr als sie aus der Feder eines Praktikers auf
dem Gebiete des Erziehungswesens stammten, und zog aus ihnen
natürlich den Schluß, daß im Kijewer Bezirk die Rute offenbar zu
den verstaubten Requisiten einer längst vergessenen Vergangenheit
gehörte. Es stellte sich jedoch bald heraus, daß diese
Schlußfolgerung ein wenig voreilig war.

		Im folgenden Jahre 1859 berief Pirogow eine Konferenz ein, an
der außer ihm und dem Vize-Kurator einige Universitätsprofessoren,
Gymnasialdirektoren und -Inspektoren sowie hervorragende
Gymnasiallehrer des Bezirks teilnahmen. Die Konferenz sprach sich
nur für »allmähliche Reform« aus, und das bedeutete, daß die Rute
beibehalten und nur ihre Anwendung einem strengen Reglement
unterworfen werden sollte. Pirogow selbst hatte nun nicht bloß
unterlassen, auf der Konferenz eine abweichende Meinung zu
vertreten, sondern übernahm es auch noch, die Begründung zu dem
berüchtigten »Reglement« auszuarbeiten, in dem alle möglichen Arten
der Pennälerverbrechen aufs peinlichste registriert, rubriziert,
taxiert und mit entsprechenden Dosen der handfesten Vergeltung
geahndet wurden. Die Tafel mit diesen Rubriken mußte in jedem
Gymnasium an der Wand hängen, und der Schüler, der sich ein
Vergehen hatte zuschulden kommen lassen, wurde angehalten, selbst
die ihn betreffende Rubrik herauszusuchen. [bookmark: page248] Dies sollte – hieß es – »das
Gefühl für Gesetzlichkeit« in der Schuljugend entwickeln. Unter den
Vergehen, die unbedingt körperliche Züchtigung nach sich zogen,
zählte in diesen Gesetzestafeln unter anderem auch »religiöser
Fanatismus« . . .

		So war ein Kompromiß geschaffen, der zwischen der Theorie und
der Praxis geschlossen werden sollte, – ein wahrhaft mißglückter
Kompromiß. Das so sorgfältig ausgearbeitete »Reglement« vermochte
sich auch nicht einmal für die Dauer von wenigen Jahren zu halten.
»Der Geist der Zeit« räumte mit dem Prügelsystem in einer
Schulanstalt nach der andern unaufhaltsam auf, wo sich aber die
starre Routine in der Pädagogik noch verschanzt hielt, kam ihr die
grundsätzliche Anerkennung der körperlichen Züchtigung durch die
Pirogowsche »allmähliche Reform« gerade sehr gelegen.

		Dobroljubow beantwortete denn auch die Veröffentlichung des
famosen »Reglements« sofort mit einem scharfen Aufsatz, in dem er
die volle Schale seines bittersten Sarkasmus über Pirogows Haupt
entleerte. Jetzt entbrannte der Streit auf der ganzen Linie. Die
gesamte Journalistik spaltete sich in zwei Lager: für und wider
Dobroljubow, wobei der »gemäßigte« Liberalismus jener Zeit für den
Kurator und die »Allmählichkeit« gegen den Journalisten und seine
radikalen Forderungen Partei ergriff.

		In dieser Kontroverse nun hatte sich auch unser Gymnasium von
Schitomir eine eigentümliche Berühmtheit erworben. Es stellte sich
nämlich heraus, daß es nach der Häufigkeit der verhängten
körperlichen Strafen alle anderen Lehranstalten übertraf: so wurden
im Jahre 1858 von seinen 600 Schülern nicht weniger als 290
der Züchtigung unterzogen. Das war siebenmal mehr als z. B. im
zweiten, und 35mal mehr als im ersten Gymnasium [bookmark: page249] in Kijew. Unsere biederen
Schitomirer Pädagogen mit ihrem Direktor Kitschenko an der Spitze,
Männer von altem Schrot und Korn, setzten in ihre Antwort auf die
Pirogowsche Enquête diese beredte Zahl ruhig hinein, ohne zu ahnen,
welchen Effekt sie in ganz Rußland hervorrufen sollte.

		Ich war damals noch ganz klein und erinnere mich nicht, in
welchem Maße das Echo jener journalistischen Fehde in das Milieu
unserer Schuljugend drang. Diese hatte jedenfalls ihre eigene
Geheimliteratur, die auswendig gelernt wurde, und sich in
Abschriften und Albums verbreitete. Die Pennälermuse war dabei
unabänderlich auf die satirische Note gestimmt. Ich entsinne mich
eines langen Gedichts, das übrigens, wie ich glaube, gar nicht übel
war, und in dem es unter anderem hieß, daß in Schitomir
»Kathedermenschen« sich unmöglich unter »Kathederbestien« behaupten
könnten. Durch irgendein Fatum werden die »Menschen« unweigerlich
über kurz oder lang vom Teufel geholt;

		Den Trophimow holt schon der Geier,

Bald kommt Dobraschew an die Reihe,

		sang der unbekannte Dichter, der seinen
Farbentopf nicht sparte, um die im pädagogischen Tiergarten
obsiegenden Typen recht kraß zu schildern.

		Schon nach dem Ton dieser Erzeugnisse, die in Haß und
Erbitterung getränkt waren, war es leicht zu urteilen, welche
dankbaren Gefühle die damalige Schule bei ihren Zöglingen weckte
und in welcher Stimmung sie sie ins Leben entließ.

		Noch deutlicher haftet in meiner Erinnerung ein anderes
»illegales« Scherzgedicht, in dem die Streitfrage der damaligen
pädagogischen Literatur behandelt war. Ich meine »die Legende
[bookmark: page250] vom Mina«.
Es lebte einmal ein Mann und Knecht Gottes – hieß es dort in freier
Nachahmung der altslavischen Bibelsprache – mit Namen Prometheus
alias Schüler Bujwid. Dieser stahl einmal vom Himmel das Feuer,
richtiger Bücher aus dem Klassenzimmer. Und Gott Zeus, alias
Direktor Kitschenko, schmiedete ihn an den Kolchischen Felsen, das
heißt an die Bank im Karzer. Und der wütende Adler, will sagen, der
Pedell Mina, hackte seine Leber, will sagen den
H . . . . . n mit eisernem Schnabel,
will sagen mit der Birkenrute. Und sein Wehgeschrei drang zu den
Ohren des Herakles, das heißt des Vaters Bujwid« . . .
Weiter war in demselben Ton die Schlacht beschrieben, die sich
tatsächlich zwischen dem Vater des gezüchtigten Schülers und der
Gymnasialobrigkeit abgespielt hatte, welch letztere durch den
Prügelpädagogen Kitschenko, den Inspektor Schurawski und den Pedell
Mina vertreten war. Mit viel Schadenfreude waren die Heldentaten
und der endliche Sieg des Herakles geschildert, der den Prometheus
schließlich befreite, was mit großen Verlusten für Zeus selbst
verbunden war.

		Im Pensionat Rychlinski wohnten mehrere Gymnasiasten, wir
lernten daher alle frühzeitig diese Pennälererzeugnisse kennen. In
einem Schüleralbum fand ich ein anonymes Gedicht, das ich
auswendig lernte und das mit den Worten anfing: »Sinnend wandle ich
aus der Schule . . .«[bookmark: text9]F9 Das
waren die berühmten »Betrachtungen eines Gymnasiasten evangelischer
Konfession aus einem nicht zu Kijew gehörigen Schulbezirk« von
Dobroljubow. Der unglückliche Held des Poems hatte sich über die
Frage »ob Luther ein Genie oder ein Spitzbube war« zu allzu freien
[bookmark: page251] Äußerungen
hinreißen lassen. Vor lauter »Gesetzlichkeitsgefühl« fordert er
selbst die Obrigkeit auf, ihm die Rute zu geben: »Aber nicht die
gewöhnliche, ordinäre Rute, wie sie sonst noch in den Schulen
üblich, nein, die besondere, reglementsmäßige Rute, die Rute im
Geiste des Nikolaj Iwanytsch Pirogow . . .«

		Wir alle im Pensionat träumten natürlich davon, aufs Gymnasium
zu gehen, und griffen daher frühzeitig alles mit lebhaftem
Interesse auf, was die Gymnasiasten über ihre Schule zu berichten
wußten. So waren uns aus diesen Erzählungen die Hauptgestalten des
Gymnasiums alle schon wohl vertraut: der gefürchtete Kitschenko,
die alten Lehrer, der Inspektor Schurawski, der Pedell Mina, dessen
Frau den Schülern in der Pause mit vorzüglichen Kringeln zu
anderthalb Kopeken das Stück aufwartete, während ihr Gatte
dieselben Schüler im Karzer mit Birkenruten bediente. Wenn uns
trotzdem die Gymnasiastenuniform als der Gipfel ehrgeiziger Träume
erschien, so war das eine Art Verzweiflungsmut junger Krieger, die
es nicht abwarten können, sich in ein lebensgefährliches Treffen
mit dem Feinde zu stürzen . . .

		Endlich war der Tag gekommen, und im Juli 1863 begab ich mich in
Uniform mit rotem Kragen und Messingknöpfen zum ersten Mal in das
Gymnasialgebäude.

		Ich ging diesmal bei weitem nicht so siegesgewiß wie einst zum
Rychlinskischen Pensionat hin. Nach dem Antrittsexamen war ich am
Wechselfieber erkrankt und mußte das ganze erste Quartal zu Hause
bleiben. Inzwischen war das geregelte Leben der enormen offiziellen
Institution mit Volldampf vorwärtsgegangen, und ich fühlte mich als
vereinsamter Nachzügler hilflos, verlassen und von vornherein
schuldbeladen. Ich fühlte mich [bookmark: page252] schuldig, weil ich krank gewesen, weil ich
nichts wußte, und endlich weil ich so klein war und einem richtigen
Gymnasiasten so gar nicht ähnlich sah. Und nun ging ich wehrloser
dem Kitschenko, dem Mina, den strengen Sitten und Strafen
entgegen . . .

		In dem großen lärmerfüllten Klassenzimmer kam mir zunächst alles
fremd vor. Besonders verwirrte mich jedoch im ersten Moment die mir
wohlbekannte Figur eines älteren Schülers, eines gewissen
Schumowitsch, den ich im Hintergrund erblickte. Das war ein
stämmiger breitschultriger Bursche von 18 Jahren, mit dem Gang
eines jungen Bären und einem unerschütterlich ernsten, fast
finsteren Blick. Seit zwei oder drei Jahren führte ihn sein Weg
nach dem Gymnasium fast täglich an unserem Hof vorbei. Wenn ich
oder mein jüngerer Bruder ihm dabei zufällig in den Weg lief,
pflegte er uns mit seinen Bärentatzen wie eine Fliege einzufangen,
dann knuffte und puffte er uns Unglückliche, drückte uns die Nase
platt, klapste uns auf die Ohren, hielt endlich sein Opfer vor sich
hin und ließ es mit einem wohlgezielten Stoß des Knies in die
Gegend unterhalb des Rückens schließlich los. Darauf ging er ohne
sich zu übereilen weiter.

		Wir pflegten uns, kaum daß wir seiner von weitem ansichtig
wurden, hinter den Zaun zu retten. War er aber vorbei, so zog es
uns unwiderstehlich hinter ihm her. Wir liefen ihm nach und riefen:
»Schumowitsch, Schumowitsch!« Er drehte sich darauf um und maß mit
ernsten Blicken die Distanz.

		Nun stellte sich heraus, daß die Reform, die es verbot, länger
als zwei Jahre in einer Klasse zu sitzen, seine weitläufige
Gymnasiastenlaufbahn erst auf der zweiten Sprosse überrascht hatte.
Der Hüne erwies sich als mein Klassenkollege, und ich ging [bookmark: page253] ängstlich bei mir
zu Rate, was er wohl in der nächsten Pause mit mir unternehmen
möchte. Allein er verriet mit keiner Miene, daß er sich unserer
auswärtigen Beziehungen entsinne. Diese Erinnerungen mochten ihm
wohl selbst geringe Freude bereiten.

		Ich fühlte mich wie in einem fremden Wald, und als in der ersten
Stunde der junge Lehrer der Naturwissenschaften plötzlich meinen
Namen rief, erstarrte ich vor Schreck. Mein Herz schlug heftig, und
ich blickte mich ratlos um. Mein Nebenmann stieß mich mit dem
Ellbogen an: »Geh, geh vor zum Katheder,« sagte er leise und fügte
gleich laut hinzu:

		»Er hat nicht präpariert. Er war krank.«

		»War krank, war krank . . . nicht präpariert« . . . summte die
ganze Klasse. Ich faßte mir ein Herz, nun ich fühlte, daß hinter
mir eine freundliche und kompakte Macht steht. An das Katheder
getreten, blieb ich stehen und schlug die Augen nieder.

		»War krank, war krank, war krank . . . Nicht präpariert«
. . . summten hinter mir weiter fünfzig Stimmen.

		Es zeigte sich, daß der Lehrer Prelin gar nicht so schrecklich
war. Der hübsche junge Mensch mit dem blonden Haar und den blauen
Augen frug mich, was ich wußte, und als er hörte, daß ich noch
nichts wußte, lud er mich ein, ihn in seiner Wohnung zu besuchen.
Ich setzte mich wieder auf meinen Platz, ermuntert und erobert
durch seinen freundlichen ernsten Blick.

		»Der geht an . . . ein netter Kerl,« sagte mein Nachbar, der
Kryschtanowitsch hieß. In diesem Augenblick flog die Tür weit auf.
Ins Klassenzimmer trat mit einem energischen, fast militärischen
Schritt ein großer korpulenter Mann. »Direktor Geraszimenko,«
flüsterte mir ängstlich der Nachbar zu. Nach [bookmark: page254] einer flüchtigen Begrüßung mit
dem Lehrer entfaltete der Direktor ein Journal und rief mit
abgehackter, fast bellender Stimme:

		»Quartalsnoten . . . Aufgepaßt! Abramowitsch . . .
Balandowitsch . . . Bujalskij . . . Warschauer
. . . Warschawskij« . . .[bookmark: text10]F10

		Er schleuderte Namen, Fächer und Noten wie aus einem Sack
hervor. Von Zeit zu Zeit fielen dazwischen kurze Sentenzen, wie:
»löblich«, »pädagogischer Rat spricht Tadel aus«, »Rute in Aussicht
gestellt«, »der Schuft kriegt Prügel« . . . Als er an
meinen Namen kam, fügte er hinzu: »Viel
versäumt . . ., soll sich Mühe geben«
. . . Nachdem die letzte Sentenz losgebellt war, klappte
er das Journal zusammen und verließ eilig das Klassenzimmer.

		Sofort erhob sich ein lebhaftes Stimmengewirr. Im Hintergrund
fing jemand an zu weinen. Prelin, der rot und anscheinend verlegen
war, beugte sich über das Journal. Mein Nachbar, ein blauäugiger,
sehr hübscher Junge in enganliegendem Uniformröcklein, stieß mich
mit dem Ellbogen an und fragte ruhig, wenn auch mit etwas besorgtem
Gesicht:

		»Du, was hat er von mir gesagt: ›Rute in Aussicht gestellt‹ oder
›der Schuft kriegt Prügel‹?«

		»Ich habe nicht aufgepaßt« . . .

		»Schwein . . . Tut dir denn dein Kollege nicht leid?«

		»Du hast doch selbst nicht aufgepaßt« . . .

		»Ja, weiß der Teufel . . . Der Kerl bellt ja wie ein Hund.«

		»Was kriegt Kryschtanowitsch? Wer hat aufgepaßt?« summte es um
uns. Ich glaube: »in Aussicht gestellt« . . .

		[bookmark: page255] »Nein,
›der Schuft kriegt Prügel‹ . . . Ich hab's wohl gehört,« sagte
einer hinter uns.

		»Ach was?« wandte sich Kryschtanowitsch um.

		»Doch, doch, mein Lieber, stimmt.«

		Ich blickte ihn teilnahmsvoll an, doch er warf sorglos seinen
goldblonden Schopf zurück und sagte:

		«Schwamm drüber! Und du . . . hast du vor zu lernen?«

		»Was denn sonst?« fragte ich naiv.

		»Nun, du hast viel versäumt. Wirst es ja doch nicht einholen.
Kommst dann auch unter die Rute . . . Ich für mein Teil
lerne gar nicht mehr. Ich will Telegraphist werden.«

		Hier klopfte Prelin mit dem Bleistift. Die Unterhaltungen
verstummten.

		In der folgenden Pause ging ich nicht hinaus, sondern
wurde wie von einem starken Strom hinausgetragen. Und draußen
geriet ich sofort wie ein Strohhalm in den Strudel. Ich war ein
Neuling, was mir wohl anzusehen war, und alsbald regneten auf mich
von allen Seiten Knüffe, Püffe und Klapse auf die Ohren. Eins aufs
Ohr versetzen, daß es einen Knall gab, hieß im Schülerjargon einem
einen »Fatz« aufsetzen, und einige ältere Schüler hatten in dieser
Kunst eine bedeutende Fertigkeit erlangt. Ich hatte noch dazu kurz
geschorenes Haar und etwas abstehende Ohren. Es entwickelte sich
denn auch um meinen Kopf, während ich mich noch hilflos umblickte,
ein Geknatter wie von einem Maschinengewehr. Die Kanonade wurde
erst durch die energische Intervention meines Bekannten Olschanski
unterbrochen.

		Das war ein dicker, sehr lebensfreudiger Junge. Er stürzte sich
mit ungestümer Bravour in die Schlacht und hatte mich [bookmark: page256] bald aus dem
Knäuel herausgeschlagen. Freilich kam er auch selbst nicht ohne
Verlust davon und rollte sich sogar ein paar Mal mit den Gegnern im
Grase, schließlich sprang er aber flink auf die Beine und rief mir
zu:

		»Schnell mir nach!«

		Wir liefen in den anderen Hof. Auf der Flucht vor einem langen
Knaben, der mich beinahe eingeholt hatte, klammerte ich mich
unversehens an ein Bäumchen, das im Hofe stand. Es bog sich und
krachte leicht. Mein Verfolger blieb stehen, ein anderer aus der
Menge rief aber sogleich:

		»Hast den Baum gebrochen! Hast den Baum gebrochen! Ich sag's dem
Schurawski!«

		Unterdessen tönte von der Treppe her die Glocke, und alle
Schüler stürzten sofort ins Gebäude. Mein Freund Olschanski, der
sich nun einmal in der Rolle des Beschützers fühlte, schleppte mich
bei der Hand. Auf der Treppe, wo ein kleiner Kerl mit aller Kraft
eine große Glocke schwang, blieb er stehen, stach nach dem Glöckner
mit dem Zeigefinger und sagte laut zu mir:

		»Dies da ist der Mina!«

		Der berühmte Mina präsentierte sich als ein untersetzter
stämmiger Mensch mit langen Armen, wie bei einem Affen und einem
tiefdunkel gebräunten Gesicht, in dem ein sehr heller Haarwuchs
sich merkwürdig ausnahm. Die lange gerade Nase versank gleichsam in
dem wie zwei Holzscheite in die Luft ragenden strohgelben
Schnurrbart. Fertig mit dem Läuten, blickte er meinen
lebensfreudigen Gönner an und sagte:

		»Was lachst du? Nimm dich in acht, Olschanski, bald kommt der
Sonnabend . . . Hast deine Aufgabe wohl wieder nicht
geochst?«

		[bookmark: page257]
Olschanski streckte dem gefürchteten Mann leichtfertig die Zunge
heraus und verschwand im Korridor. Vor dem Beginn des Unterrichts,
als alle bereits an ihren Plätzen waren, trat der Inspektor
Schurawski ins Klassenzimmer, und nachdem er eine Weile mit den
Augen umhergesucht hatte, ließ er sie auf mir ruhen.

		»Du, Neuling, bleib mal nach dem Unterricht hier.«

		Ich wunderte mich, was das zu bedeuten hatte. Auch die Kollegen
waren gespannt. Kryschtanowitsch schlug mich auf die Schulter:

		»Bravo, Fuchs!« sagte er. Kommst gleich am ersten Tag unter die
Rute. So ist's recht!«

		Ich war mir so wenig einer Schuld bewußt, daß ich nicht einmal
Angst hatte. Es zeigte sich jedoch, daß ich bereits schuldbeladen
war.

		»Du hast einen Baum gebrochen?« fragte mich ein Schüler aus der
hintersten Bank.

		»Nein, aber . . . ich habe ihn gebogen.«

		»Das ist es eben. Ich habe selbst gehört, wie Dombrowski beim
Inspektor petzte.«

		»Für einen Baum kann es schon Prügel setzen,« mutmaßte wieder
Kryschtanowitsch.

		Ein lebhafter Meinungsaustausch entspann sich um diese Frage.
Obgleich das Brechen von Bäumen kaum in der pirogowschen Tafel
vorgesehen war, so waren doch die Pflanzungen in dem neuen
Gymnasium eben frisch gesetzt, und ihre Beschädigung galt als eine
arge Verfehlung. Trotzdem neigte sich die Mehrheit der Stimmen zu
meinen Gunsten.

		»Ohne Einwilligung der Eltern wird man ihn nicht prügeln.«
[bookmark: page258]

		Das war nämlich auch eine Frucht des Kompromisses im Sinne der
»Allmählichkeit«: man stellte den Eltern des Zöglings anheim, zu
entscheiden, ob er gezüchtigt werden sollte oder nicht. In bezug
auf Olschanski, Kryschtanowitsch und einige andere hatte man eine
Generalvollmacht erhalten, und die Sache vollzog sich ohne weitere
Förmlichkeiten.

		»Dem Dombrowski einen Denkzettel zu geben wäre immerhin an der
Zeit,« meinte Kryschtanowitsch, »das passiert ja nicht zum ersten
Mal« . . .

		»Hm, ja« . . . erwiderte einer bedeutsam.

		Nach Schluß des Unterrichts begab ich mich mit einigen anderen
Schülern zu Schurawski. Die Sache lief ziemlich glimpflich ab.
Meine Kameraden bezeugten einmütig, daß ich ein Neuling, dazu erst
kürzlich krank gewesen sei, und daß ich den Baum nicht gebrochen
hätte. Gegen Schluß dieser Unterredung gesellte sich uns unmerklich
noch eine Gruppe von Schülern zu, die sich besonders auffällig mit
dem Inspektor unterhielten. Schurawski sprach mir einen Tadel aus
und entließ mich in Frieden.

		Als wir den Korridor entlang gingen, stürzte Dombrowski aus dem
leeren Klassenzimmer. Er war hochrot im Gesicht und hatte Tränen in
den Augen. Kryschtanowitsch erzählte mir nachher lächelnd, daß an
dem »Petzer« eben eine Exekution vollzogen worden war. Nach Schluß
des Unterrichts, als er seine Bücher packte, schlich sich von
hinten einer der »Alten«, ich glaube Schumowitsch, an ihn heran und
warf ihm seine eigene Kapuze über den Kopf. Dann wurde der
Delinquent auf die Bank gestreckt, Kryschtanowitsch schnallte
seinen Hosenriemen los, und man verabfolgte dem Sünder ein Dutzend
»Riemen«. Nach [bookmark: page259] Beendigung der Operation stürzten die
Vollstrecker des Fehmgerichts aus dem Klassenzimmer und suchten
sich, während ihr Opfer sich noch aus der Kapuze herauswickelte,
dem Inspektor bemerkbar zu machen, um für alle Fälle ein Alibi
nachweisen zu können.

		So bestrafte die Schülersolidarität den »Verräter« an der
Gemeinschaft. Nachmals konnte ich dieselbe Art Volksjustiz in den
Gefängnissen beobachten; die Formen waren hier freilich grausamer,
aber der Kern der Sache derselbe . . .

		Dieser Zwischenfall führte mich, den »Fuchs«, gleich als
rechtmäßiges Mitglied in die neue Gemeinschaft ein. Ich ging nach
Hause mit dem stolzen Bewußtsein, daß ich bereits ein richtiger
Gymnasiast sei, daß mich die ganze Klasse kenne, und daß um
meinetwegen sogar bereits ein wichtiger Akt der öffentlichen
Rechtsprechung vollzogen worden sei.

		»Du bist ein patenter Kerl,« ermunterte mich herablassend
Kryschtanowitsch, »führst dich gar nicht übel
ein« . . .

		Nach seiner Meinung fehlte mir offenbar nur noch der Karzer und
die Prügel.

		Am darauffolgenden Sonnabend schien mir mein lebenslustiger
Freund und Gönner Olschanski einigermaßen besorgt zu sein. Auf
meine Fragen, was er denn habe, gab er keine Antwort, an dem Pedell
Mina aber schlich er in der Pause auffallend schamhaft und
unmerklich vorüber.

		Kryschtanowitsch, der jetzt jeden Tag mit mir zusammen den
Heimweg anzutreten pflegte, war gleichfalls nicht in rosiger
Stimmung.

		»Nun,« sagte er zu mir vor der letzten Stunde, »mir wird man
heute, weißt du . . . in der Tat Prügel
verabfolgen . . . [bookmark: page260] Warte auf mich also.« Und dann seinen
Schopf keck aus der Stirn zurückwerfend:

		»Das wird nicht lang dauern. Ich werde bitten, daß ich als
erster drankomme.«

		»Macht dir das nichts aus?« fragte ich teilnahmsvoll.

		»Ich pfeife drauf . . . Bei uns in Bielaja Zerkow, mein Lieber,
wurde noch ganz anders geprügelt: die Schüler kriegten schier
Würmer im Leib. Mein Alter, das Aas, kann auch nicht übel
dreschen« . . .

		Nach dem Unterricht, als die lärmende Menge der Schüler
abgeflutet war, stand in dem verödeten und jetzt von banger Stille
erfüllten Korridor nur die finstere Gruppe der Verurteilten.
Schurawski kam mit dem Journal heraus, ihm folgte Mina mit seinem
watschelnden Gang. Als mich der Inspektor erblickte, blieb er
stehen:

		»Ah, Neuling!« sagte er, »bist du auch schon hereingefallen? Hab
ich's dir nicht vorausgesagt, was?«

		»Nein,« antwortete ich, »ich bin nur mit ihm.«

		»Soso, mit Kryschtanowitsch! Eine nette Gesellschaft, du wirst
weit kommen, mein Bürschlein. Und du Kryschtanowitsch, hast heute
fünfzehn zu kriegen.«

		»Ich wollte Sie bitten, Herr Inspektor . . .«

		»Nichts zu machen. An den pädagogischen Rat hättest du dich
wenden sollen.«

		»Nein, nicht darum . . . Ich möchte nur als erster dran. Zu uns
ist eine Tante auf Besuch gekommen, Herr Inspektor, eine Tante
. . . aus Kijew.«

		»So! Und da willst du ihr schleunigst die Freude bereiten.
Schön, schön, können wir machen.«

		[bookmark: page261] Und
nachdem er den Namenaufruf erledigt und die Nachsitzenden in
getrennten Klassenzimmern eingesperrt hatte:

		»Nun, Herr Kryschtanowitsch, alsdann gehen wir. Das Tantchen
wartet ja.«

		Und sie gingen selbdritt: der Mina, der Schurawski und mein
Freund, in den Karzer, wie Leute, die sich zu einer geschäftlichen
Unterredung begeben. Als die Tür des Karzers aufging, sah ich drin
eine breite Bank, zwei Bund Ruten und den Gehilfen des Mina stehen.
Dann schlug die Tür wieder zu, als hätte sie das hübsche Figürchen
Kryschtanowitschs mit der kurzen Taille im anliegenden Röcklein mit
Haut und Haar verschluckt.

		Die Stille im Korridor wurde noch banger. Ich erwartete mit
Herzklopfen, daß hinter der Tür des Karzers eine Balgerei, ein
Flehen und Schreien zu hören sein würde. Aber nichts dergleichen
erfolgte. Es herrschte nach wie vor eine gespannte Stille, in der
nur etwas gleichmäßig mit eigentümlichem Pfeifen tickte. Ehe ich
begriffen hatte, was das für ein Ticken wäre, hörte es auch schon
auf, und in der Tür erschien wieder Mina. Mit seinem bärenartigen
Gang begab er sich in eines der Klassenzimmer, drehte den Schlüssel
um und im selben Moment ertönte von dorther ein markerschütterndes
Gebrüll: Mina schleppte den widerstrebenden Olschanski am Arm
herbei. Mein lebensfreudiger Kollege sperrte den Mund breit auf,
seine dicken Backen waren mit Tränen und Kreide beschmiert, er
heulte aus Leibeskräften, klammerte sich an die Türpfosten, dann
suchte er sich sogar an der glatten Wand festzuhalten. Mina jedoch
zog ihn, gleichmütig wie das Schicksal, ohne jede sichtbare
Anstrengung nach dem Karzer, aus dem bereits Kryschtanowitsch trat,
indem er sich unter dem Uniformrock die Hosenträger festschnallte.
Sein [bookmark: page262]
Gesicht war nur leicht gerötet, das war alles. Er blickte neugierig
auf den strampelnden Olschanski und sagte zu mir:

		»Dieser Schafskopf! Was er bloß damit erreicht?«

		Seine Augen blitzten spöttisch.

		»Nun wird ihm der Mina erst recht hinten draufpfeffern!
. . . Paß auf,« fügte er hinzu, wobei er mich festhielt
und aufhorchte.

		Mina verschwand mit seinem Opfer hinter der Tür. Nach einigen
Minuten ertönte von dort ein scharfer pfeifender Hieb und ein
gellender Schrei . . .

		Wir waren schon draußen am Ausgangstor, als Olschanski wie eine
Bombe aus dem Korridor stürzte. Er ließ seine Bücher auf die Erde
fallen, blickte sich verstört um und beendigte im Laufen seine
Toilette . . . Übrigens war er am nächsten Montag wieder
lebensfreudig und sorglos für eine ganze Woche.

		An dem bestimmten Tage ging ich zu Prelin. Schüchtern, mit
Beklemmung im Herzen, suchte ich und fand endlich das kleine
Häuschen mit Balkon und einem Vorgarten am Sennaja-Platz. Prelin
stand gerade in hellem Sommeranzug und weißem Strohhut im Garten
und machte sich an den Blumen zu schaffen. Er begrüßte mich einfach
und freundlich und unterhielt mich noch eine Weile draußen, indem
er mir seine Rabatten zeigte, dann führte er mich ins Zimmer. Hier
nahm er mein Lehrbuch vor, strich darin an, was schon in der Klasse
vorgenommen war, teilte es in Kapitel ein, setzte mir die
schwierigeren Stellen auseinander und erklärte, wie ich die Klasse
einholen sollte.

		Ich verließ meinen jungen Lehrer fast verliebt und stürzte mich,
kaum daß ich zu Hause war, auf die im Lehrbuch vermerkten Seiten.
Bald hatte ich meine Mitschüler in allen [bookmark: page263] Fächern eingeholt, und im
nächsten Quartal bellte Gerassimenko bei meinem Namen die Sentenz:
»löblich«. So gingen die Erwartungen meines Freundes
Kryschtanowitsch nicht in Erfüllung: die Gymnasialrute habe ich
nicht zu kosten bekommen.

		Übrigens war das Schicksal der Rute in der russischen
Mittelschule bereits unwiderruflich besiegelt, und man kam auch in
Schitomir vom Prügeln immer mehr ab. Immerhin habe ich noch aus dem
folgenden Jahr einen Fall ihrer Anwendung in der Erinnerung. Zwei
Kollegen hatten sich eines schönen Morgens aus dem Elternhause nach
den jungfräulichen Wäldern Amerikas aufgemacht, um daselbst ein
ungebundenes Abenteurerleben zu genießen. Die Schulroutine
vermochte seit jeher für diese jedenfalls bemerkenswerten Flüge
jugendlicher Seelen in das Reich des Ungewöhnlichen, Unbekannten
und Lockenden kein Verständnis aufzubringen. Jene Flucht hatte das
ganze Gymnasium in Aufregung versetzt, und wir Schüler tauschten
während des Unterrichts flüsternd Vermutungen aus, wie weit unsere
Ausreißer wohl gelangt sein mochten.

		Nach drei Tagen erfuhren wir, daß sie bereits eingefangen und in
die Stadt zurückgebracht waren und Tag und Nacht im Karzer saßen,
in Erwartung des pädagogischen Rats, der über ihre Missetat zu
Gericht sitzen sollte.

		Es war gerade in der arithmetischen Stunde, als einer der
Flüchtlinge, bereits nach verbüßter Strafe, düster ins
Klassenzimmer trat.

		Auf dem Katheder saß der kleine kugelrunde Serbinow, ein
orientalischer Typus, mit den Gesichtszügen eines fettgewordenen
Habichts. Er war roh, dumm und streng, lehrte in seinem Fach
ausschließlich die »Regeln«, während die Lösung der Aufgaben [bookmark: page264] auf reine
Kalligraphie reduziert war: die ganze Klasse schrieb alles von
einem oder zwei der besten Schüler ab, und Serbinow stellte Noten
für Sauberkeit der Hefte und schöne Handschrift aus. Er stand
bereits dicht vor seiner Pensionsberechtigung, war sehr gereizt
gegen alle Neuerungen und pflegte sich manchmal in der Klasse in
Schimpfereien über die »Dummköpfe« zu ergehen, die gegen die
Prügelstrafe schrieben. Als der Flüchtling hereinkam, nagelte ihn
Serbinow beinahe für eine Viertelstunde an der Schwelle fest, indem
er ihn mit hämischem Zynismus nach allerlei Details der
Prügelprozedur ausfragte. Sodann ließ er ihn, wohl wissend, daß der
Junge sich nicht hatte vorbereiten können, die Aufgabe aufsagen und
malte darauf mit schadenfroher Umständlichkeit eine Eins ins
Journal.[bookmark: text11]F11

		Prelin seinerseits rief den Knaben an das Katheder, fragte ihn,
ohne das Geschehene mit einer Silbe zu erwähnen, mit ernstem
Ausdruck, bis wann er das Versäumte nachholen zu können glaube,
rief ihn an dem angegebenen Tage auf und gab ihm mit demonstrativer
Feierlichkeit eine »5 mit Plus«.

		Das Gymnasium von Schitomir besuchte ich nur zwei Jahre lang;
und die dort angeknüpften Freundschaftsbande wurden alsbald
zerrissen. Nur ein Verhältnis hat mir einen tieferen freilich, auch
ein wenig melancholischen Eindruck hinterlassen, der bis heute in
meinem Herzen lebendig ist. Ich meine die Freundschaft mit
Kryschtanowitsch.

		Vom ersten Tage an, als er sich so schlicht an mich mit der
Frage wandte, ob er geprügelt werden solle oder ihm die Rute [bookmark: page265] bloß angedroht
sei, hatte er mir eine warme Sympathie eingeflößt. Mir gefiel seine
schroffe Stirn, sein helles Augenpaar, das bald in übermütiger
Ausgelassenheit blitzte, bald plötzlich erlosch und einen
rätselhaften Ausdruck annahm; ebenso bezauberte mich sein
breitschultriges Figürchen mit der schlanken Taille im
enganliegenden Uniformröcklein, sein selbstbewußtes Auftreten und
die eigentümliche Überlegenheit, die sich in seinem ganzen Wesen
kundgab. Er mochte kaum anderthalb Jahre älter gewesen sein als
ich, doch mir war, ich weiß selbst nicht weshalb, als wüßte er über
alle Menschen, so auch über unsere Lehrer, über die anderen Schüler
wie über die eigenen Eltern, viel besser Bescheid als ich. Seinen
einmal gefaßten Lebensplan setzte er hartnäckig durch, indem er
einfach keine Schularbeiten mehr machte. Für die Strafen aber,
womit man ihn dafür bedachte, wie für das gesamte Schulregime hatte
er die tiefste Verachtung.

		Über seine Familie ließ er sich nur äußerst ungern aus; am
liebsten tat er noch hie und da seiner Schwester Erwähnung, pflegte
ihr aber dabei die gemeinsten Ausdrücke als eine Art Kosenamen
beizulegen.

		Hätte überhaupt je einer Kryschtanowitsch belauscht, wie er
manchmal über seine angeblichen Erlebnisse mit dem weiblichen
Geschlecht erzählte, so wäre er über den kaltblütigen Zynismus
dieses Gymnasiasten der zweiten Klasse sicher entsetzt gewesen. Ich
muß mich jetzt selbst wundern, wenn ich mich jener Erzählungen
erinnere. Doch ich fühlte schon damals, wie ich glaube, instinktiv
heraus, daß dies eigentlich nur freie Erfindungen und Prahlereien
waren. Übrigens war es schwer zu sagen: meinte er all dies
ernsthaft oder machte er sich bloß über meine [bookmark: page266] Leichtgläubigkeit lustig.
Alles in allem machte er den Eindruck eines im Kern guten
Charakters, der unter unglücklichen Familienverhältnissen irgend
welcher Art schwer zu leiden haben mochte. Zu Zeiten verfinsterte
er sich plötzlich, zog sich in sich selbst zurück, und in seinen
erloschenen Augen schimmerte heimlicher Kummer, – es war, als wenn
der reine Grund seiner Knabenseele über die ihn langsam
überziehende Schlammschicht trauerte . . .

		Seit der oben beschriebenen Prügelstrafe, die sich übrigens im
Verlauf des ganzen Jahres nicht mehr wiederholte, empfand ich für
ihn eine besondere Wärme: er tat mir leid, imponierte mir zugleich,
und ich hatte das Bedürfnis, ihm etwas Gutes anzutun. Bald erlangte
er sogar eine ziemliche Macht über mich, deren wir uns beide bewußt
waren. Auch er war mir gewiß gut, doch lag auf unserem Verhältnis,
unausgesprochen, vielleicht nicht einmal bewußt für ihn, ein
Schatten; das war: ich hatte ihn enttäuscht. Wir paßten doch nicht
ganz zueinander. Ich hätte am Ende nichts dagegen gehabt, ein
ebenso hoffnungslos »verlorener« Typus zu werden wie er, um vom
Inspektor Schurawski mit derselben Familiarität behandelt zu werden
und dem Freunde im Karzer Gesellschaft zu leisten. Aber mir lag
dieses Wesen nun einmal nicht, ich weiß selbst nicht warum.

		In den Karzer kam ich übrigens sehr bald. Unser heißblütiger
Franzose, Monsieur Bayvelle, pflegte in seiner Unterrichtsstunde
stets einige Schüler zum Nachsitzen zu kommandieren, vergaß sie
aber häufig im Journal aufzunotieren. So verdammte er einmal auch
mich zum Nachsitzen. Als ich nach Schluß des Unterrichts zusammen
mit Kryschtanowitsch im Korridor an den Inspektor herantrat, zeigte
sich, daß ich nicht auf der Liste der Sünder stand.

		[bookmark: page267] »Aber
mich hat Monsieur Bayvelle bestimmt nachsitzen heißen,« beteuerte
ich.

		»So ist es,« bestätigte gönnerhaft Kryschtanowitsch.

		»Nun, wenn er dich hat nachsitzen heißen, dann bleib halt
sitzen,« willigte Schurawski ein. »Apropos,« fügte er hinzu, »dort
wirst du deinen geliebten Bruder begrüßen können.«

		Im Karzer saßen in der Tat schon mehrere Sünder, darunter mein
älterer Bruder. Stolz trat ich zum erstenmal in diese erlesene
Gesellschaft, aber mein Bruder ernüchterte mich gleich, indem er
mit Verachtung rief:

		»Schafskopf! Hat sich selbst aufgedrängt!« . . .

		Mir wurde sofort klar, daß ich einen Bock geschossen hatte: ein
»richtiger« Schüler hätte seinen Ehrgeiz gerade darin gefunden, dem
Inspektor eine Nase zu drehen, während ich ihm noch selbst ins Garn
ging . . .

		Als wir wieder herausgelassen wurden, sagte Kryschtanowitsch zu
mir:

		»Du bist doch ein braver Bursche, wenn auch noch dumm. Wollen
wir morgen aus dem Gottesdienst durchbrennen, gelt?«

		»Wohin?«

		»Wohin ich dich führen werde. Kommst?«

		»Schön, bloß muß ich ja noch die Mutter
fragen« . . .

		»Sie wird's nicht erfahren. Du kannst sagen, du seist bei einem
Kollegen gewesen, um Schularbeiten zu machen.«

		Ich wurde verlegen und errötete. Er blickte mich aufmerksam an
und zuckte die Achseln.

		»Du hast wohl Angst, deiner Alten etwas vorzuschwindeln? Ich für
mein Teil schwindle in einem fort. Nun, einerlei, du [bookmark: page268] hast mir das
Wort gegeben. Wer einem Kameraden das Wort bricht, ist ein
Schuft.«

		Ich sagte der Mutter, daß ich nach der Kirche für den ganzen Tag
zu einem Kollegen gehen wolle, und sie gab ihre Einwilligung. Kaum
hatte am andern Morgen der Dienst in dem alten Dom begonnen, als
mich Kryschtanowitsch am Ärmel zupfte, und wir drückten uns
unmerklich ins Freie. Bei mir regte sich leise das Gewissen,
zugleich aber fand ich, gesteh ich's nur, etwas sehr Lockendes in
diesem halb verbrecherischen Ausflug zu einer Stunde, wo die
Kollegen noch auf dem Chor die Responsorien zählten und mit
Ungeduld das abschließende Cherublied erwarteten. Selbst die
Straßen schienen mir um diese Stunde ein besonderes Aussehen zu
haben.

		Kryschtanowitsch führte mich mit seinem sicheren Schritt zuerst
an unserer alten Wohnung vorbei, dann bogen wir an der mir
wohlbekannten »Figur« in die Chaussee ein und gingen geradeaus.
Unterwegs erstand mein Freund in einem Grünkram zwei Semmeln und
ein Stück Wurst. Die Sicherheit, mit der er den Einkauf machte und
mit Silbergeld umging, imponierte mir gewaltig; ich hatte bis dahin
nur einmal im Leben ganze fünfzehn Kopeken besessen, und als ich
mit diesem Vermögen in der Tasche über die Straße ging, war ich
überzeugt, daß alle Welt von meinem Reichtum wußte und irgend
jemand mir sicher auflauerte, um mich zu berauben.

		»Woher hast du soviel Geld?« fragte ich meinen kecken Freund,
als wir aus dem Laden traten.

		»Was schert's dich?« gab er zur Antwort. »Nun, habe meinen Alten
bestohlen« . . .

		Ich errötete und wußte nicht, was ich sagen sollte. Mir [bookmark: page269] schien, daß
Kryschtanowitsch das nur so »zum Trotz« sagte. Als ich diese
Vermutung aussprach, erwiderte er nichts und ging weiter.

		Wir ließen den orthodoxen Friedhof hinter uns und stiegen jene
kleine Anhöhe der Chaussee hinan, die mir einst als das ultima
Thule erschienen war, und von der her mein Bruder und ich den
»gehörnten Popen« erspähten.

		Als wir die Anhöhe auf der anderen Seite hinabstiegen, war uns
die Wilskajastraße und das Kolanowskische Haus bald aus dem Gesicht
verschwunden. Rechts und links zogen sich den Weg entlang Zäune,
Ödland, kleine Katen, Erdhütten. Endlich blieben auch diese zurück.
Vor uns erstreckte sich das weiße Band der Landstraße mit den
summenden Telegraphendrähten und in der Ferne schimmerte am
Horizont bläulich im leichten Dunst aus Staub und Nebel der Hain, –
derselbe Hain, in dem ich einst zum erstenmal dem Rauschen der
Fichten gelauscht hatte . . .

		Mir war bange und doch fröhlich zumute. Da zogen wir, zwei
kleine Gymnasiasten, irgendwohin drauflos, noch dazu auf verbotenen
Wegen: hatte doch meine Mutter kaum einen solchen Ausflug
vorgesehen. Die Welt, die sich vor mir entfaltete, war mir neu und
fremd, oder richtiger, ich betrachtete sie von einem neuen
Standpunkt. Weiße Wolken lagerten sich dicht am Horizont, der sich
frei von Häusern und Dächern unseren Blicken darbot. Unterwegs
begegneten uns knarrende Tschumakenfuhren, hohe jüdische Balagulen;
hie und da schaute sich ein Fußgänger neugierig und etwas
verwundert nach uns um; dann zog ein Transport Tataren aus der Krim
vorbei, die alljährlich Weintrauben und Wassermelonen nach unserer
Stadt zu bringen [bookmark: page270] pflegten. Der Transport bestand aus riesigen
Fuhren, die beinahe wie Eisenbahnwagen aussahen und durch eine
wagerechte Scheidewand in je zwei Stockwerke geteilt waren. Im
oberen hockten kleine Tatarenkinder, im unteren lagen Wassermelonen
aufgeschichtet und standen Kisten mit Wein. Die Fuhren waren mit
Kamelen bespannt. Die Tiere pflegten sodann in der Stadt für Geld
zur Schau gestellt zu werden. Hier im Freien konnten wir
unentgeltlich betrachten, wie sie auf der Landstraße ausschreitend
mit den weichen Sohlen platschten, die schlangenartigen Hälse
gewichtig wiegten und die dicke Hängelippe verächtlich
vorschoben.

		Kryschtanowitsch marschierte mit aufgeknöpftem Uniformrock und
bloßem Kopf immer geradeaus. Mich hatte seine ruhige Sicherheit,
wie immer, in ihren Bann gezogen; ich folgte ihm gehorsam, wobei
ich meine Mütze gleichfalls in der Hand hielt und mein Gesicht dem
frischen Windhauch aus den Feldern entgegenhielt.

		Nachdem wir in dieser Weise etwa vier Werst zurückgelegt haben
mochten, gelangten wir an eine hölzerne Brücke, die über das tief
unten in der Schlucht sich schlängelnde Flüßchen führte. Hier stieg
Kryschtanowitsch hinab, und bald standen wir dicht am Ufer der
stillen und lieblichen Kamionka. Hoch, hoch über uns schwebte die
Brücke, auf der Pferdehufe dumpf aufstampften, Wagenräder dröhnten,
ein Postwagen mit hellem Schellengeläute vorbeirasselte; am
Geländer entlang sah man Silhouetten von Fußgängern vorbeiziehen:
Arbeiter, Wanderer, manchmal auch Pilgerinnen, die nach dem
Potschajewschen Kloster wallfahrteten.

		Kryschtanowitsch trat auf eine kleine Landzunge vor, die von
einer Windung des Flüßchens gebildet war, und streckte sich [bookmark: page271] auf dem kühlen
grünen Rasen nieder. Ich folgte seinem Beispiel, und wir blieben
lange in wohliger Ruhe liegen, betrachteten schweigend den Himmel,
lauschten auf den gedämpften Lärm des hoch über unseren Häuptern
vorbeirinnenden Lebensstromes und genossen das Bewußtsein, von
keiner Seele gesehen zu werden.

		Mein Freund hielt sein Gesicht von mir abgewandt, doch fühlte
ich die ganze Zeit seine Nähe. Kinder gehen anscheinend sorglos an
erschütterndsten Dramen vorüber, das bedeutet jedoch nicht, daß sie
sie nicht instinktiv herausfühlen. So ahnte ich auch jetzt, daß in
der Seele meines Freundes etwas vorging, was er mit sich allein
ausmachen wollte. Auf dem ganzen Wege war er schweigsam gewesen,
und in seiner Stirn stand eine kleine Falte eingegraben, wie
damals, als er sich über die bevorstehenden Prügel erkundigte.

		Endlich setzte er sich im Grase auf. Sein Gesicht war ruhiger.
Er blickte sich in der Landschaft um.

		»Hier ist's doch schön, nicht?« fragte er.

		»Sehr schön,« erwiderte ich. »Warst du schon mal hier?«

		»Ja, ich war schon hier.«

		»Allein?«

		»Allein . . . Wenn du willst, werden wir nun zusammen herkommen.
Überkommt dich nicht manchmal auch die Lust, irgendwohin zu gehen,
so einfach drauflos, immer weiter und weiter, um nimmer wieder
zurückzukehren?«

		Mich überkam dergleichen nicht. Marschieren – ja, das hätte mir
gefallen, aber ich wußte doch, daß es zum Schluß heißen würde:
heimgehen, zu den Eltern, zu den Geschwistern zurückkehren. Ich gab
keine Antwort, und nach einer Weile stellte ich ihm meinerseits aus
einem plötzlichen Antrieb die Frage: [bookmark: page272]

		»Hör mal, warum bist du . . . so?«

		»Wie ›so‹?« gab er die Frage zurück, fügte aber, ohne meine
Antwort abzuwarten, hinzu: »Ach, laß gut sein. Hol' sie der Teufel
alle, alle miteinander . . . Komm, wir wollen lieber
baden.«

		Alsbald plätscherten wir, schwammen und pudelten im Flüßchen so
lustig, als hätte ich nicht erst vor einer Minute die Frage
gestellt, die Kryschtanowitsch unbeantwortet gelassen hatte. Darauf
verzehrten wir unsere Vorräte, schlenderten noch ein wenig im
Wrangelhain und begaben uns auf den Heimweg, als die Sonne sich zu
den Wipfeln der Fichten neigte. Als wir uns der Stadt näherten,
schimmerten die Lichter der Vorstadt bereits in der blauen
Dämmerung.

		Dieser kleine Ausflug hat sich in mein Gedächtnis tief
eingeprägt, vielleicht deshalb, weil mit ihm der unbestimmte, aber
starke Eindruck von der Persönlichkeit meines Freundes verknüpft
war. Am anderen Morgen war er nicht zur Schule gekommen, und
während ich neben seinem leeren Platz saß, durchirrten allerhand
Erinnerungen an das gestrige Erlebnis und wirre Fragen mein Gehirn.
Unter anderem sann ich darüber nach, was ich mal später werden
wollte. Bis dahin hatte ich in meiner Einbildung schon mehrere
Berufe gewechselt. Als ich das erstemal eine Mietsdroschke zu sehen
bekam, hatte der Geruch des Leders, der Lackfarbe und des
Pferdeschweißes, sowie das herrliche Vorrecht, die Zügel in den
Händen halten und die Bewegungen der Pferde lenken zu dürfen, die
stärkste Lust in mir erweckt, Droschkenkutscher zu werden. Später
dachte ich mich gern als Polen aus dem XVIII. Jahrhundert, in einem
Kalpak mit Adlerfeder auf dem Kopf und einem krummen Säbel an der
Hüfte. Noch später wollte ich unbedingt ein Kosake [bookmark: page273] werden und besoffen zu
Pferde wie der Wind in der Steppe dahinjagen, wie es jener kecke
donsche Unteroffizier so gut verstand. Jetzt war ich schon
gescheiter. Ich wollte Lehrer werden. Und zwar genau so einer wie
Prelin.

		Ich sitze auf dem Katheder und alle Kinderherzen wenden sich mir
zu, während ich wiederum jedes von ihnen genau kenne und alle ihre
Regungen durchschaue. Unter den Schülern sitzt auch
Kryschtanowitsch. Ich weiß, daß er durchaus nicht der schlimme
»verlorene« Knabe ist, der nichts anderes verdient als geprügelt
und vom Gymnasium verjagt zu werden. Ich weiß, was man ihm sagen
und was man für ihn tun muß, damit seine Augen nicht so schwermütig
dreinblicken, damit er seinen Vater nicht mehr »das Aas« nennt und
über seine Mutter nicht mehr spottet . . .

		Dies alles war so verlockend, so klar und einfach, wie eben nur
Traumbilder zu sein pflegen. Und alles dies sah ich dermaßen
lebendig vor mir, daß ich . . . ganz und gar nicht
merkte, wie es in dem Klassenzimmer ungewöhnlich still wurde, wie
die Schüler sich verwundert nach mir umsahen, wie mich vom Katheder
der glatzköpfige Bielokonskij, unser alter Professor der russischen
Sprache, anstarrte und schon zum drittenmal meinen Namen rief
. . . Er fragte mich nach irgendeinem soeben gesagten
Satz, wurde ärgerlich und wies mich aus dem Klassenzimmer.

		Ich ging hinaus, immer noch im Bann meines wachen Traumes, und
war gar nicht so unglücklich über die Strafe. Kaum hatte ich mich
aber draußen in die Türnische gedrückt, um meiner Träumerei weiter
nachzuhängen, als in der Perspektive des Korridors die stattliche
Gestalt des Direktors erschien. Als er mich im Vorbeigehen
bemerkte, blieb er stehen, warf mir aus [bookmark: page274] seiner Höhe einen majestätischen
Blick zu und bellte seine automatische Phrase los:

		»Bist aus dem Klassenzimmer gewiesen? Wart, du Schuft, kriegst
Prügel!« . . .

		Darauf ging er weiter. Höchstwahrscheinlich würde er mich eine
Minute später, falls ich ihm noch einmal begegnet wäre, nicht
einmal wieder erkannt haben, in meinem Gedächtnis aber blieb die
kleine Episode für das ganze Leben haften. Das rohe Gepolter des
Automaten traf zufälligerweise eine Knabenseele, die sich gerade
zum erstenmal für die Schicksalsfragen des menschlichen Lebens
geöffnet hatte und durch den Zukunftstraum von einem schöneren
Dasein ergriffen war . . . Nachmals, wenn ich in Stunden
unfreiwilliger Einsamkeit mein vergangenes Leben vor mir Revue
passieren ließ und zu ergründen suchte, was eigentlich für meinen
Lebensweg entscheidend war, erstand in meinem Gedächtnis neben
manchen wichtigen Erlebnissen jedesmal auch die kleine Szene: ein
langer Korridor, ein winziges Büblein, das sich in die Türnische
drückt, den ersten Traum von einem menschenwürdigen Leben im
Herzen, und ein vierschrötiger Automat in Uniform, der seine
einfache Formel herunterschnarrt:

		»Du Schuft kriegst Prügel!« . . .

		* * *

		Im Jahre 1866 wurde auch unsere stille Provinz durch das Echo
eines bedeutsamen Ereignisses der »hohen Politik« aufgeregt: am
4. April jenes Jahres hatte Karakosow in Petersburg das
Attentat auf den Zaren Alexander II. gemacht. Im Juni wurde
nach Beendigung der Gymnasialprüfungen die [bookmark: page275] übliche Schlußfeier des
Schuljahres, jedoch diesmal mit ungewohntem Gepränge, veranstaltet.
Wir Schüler hatten uns erst im Gymnasialgebäude versammelt und
marschierten dann, paarweise, nach dem Gebäude des Adelsklubs. Das
besonders feierliche Gepränge jener Veranstaltung war wohl darauf
zurückzuführen, das unser Gymnasium diesmal vor den oberen Behörden
wie vor der Stadtgesellschaft mit einem eigenen Originaldichter zu
prunken gedachte. Nach der Eröffnung der Feier hielt erst unser
Literaturlehrer Schawrow eine Rede, von der ich jedoch nicht das
mindeste im Gedächtnis behalten habe. Darauf bestieg ein Schüler
von kleiner Statur, aber großem kraushaarigen Kopf, das Podium und
fing mit Pathos und schriller Stimme sowie stark semitischem Akzent
an, ein Gedicht auf die »wunderbare Errettung« des Zaren
vorzutragen. Das Gedicht war ebenso hochtrabend und prententiös wie
der Vortrag. Es begann ungefähr mit der Frage: »Wo strömen die
brandenden Wogen des Volkes hin?« Worauf die Antwort folgte:

		Eine schreckliche Kunde geht durch das Land

Vom ruchlosen Anschlag auf den Zaren,

Doch ihn retteten aus des Mörders Hand

Unsichtbare Engelscharen . . .

		Nach der Rezitation bot der Poet eine Papierrolle, sein Opus
enthaltend, der Gattin des Gouverneurs dar, worauf der orthodoxe
Erzdiakonus den kleinen Judenjungen auf den Kopf küßte.

		Soweit ich mich entsinnen kann, hatte das Karakosowsche Attentat
weder in mir noch in den anderen mir bekannten Knaben irgend welche
Fragen und Probleme ausgelöst. Der Zar war für uns etwas Enormes,
Fernes, Elementares . . . So erschienen uns auch die
Menschen, die auf ihn schossen. Das Ereignis hatte [bookmark: page276] für uns etwas Abstraktes,
unserem alltäglichen Leben völlig Fremdes. Daß aber die Schulfeier
aus diesem Anlaß bloß ein offizielles Schaustück, etwas Unechtes
war, fühlten wir Knaben deutlich heraus. Über die Brüstung des
Chors vornübergebeugt, beobachteten wir mit ironischer Neugier, wie
komisch der Poet Warschawski an den Erzdiakonus zum Handkuß
herantrat und wie der Geistliche das struppige Wollhaar des
Schülers mit seinen Lippen berührte. Auf den Gesichtern der Schüler
war nur gleichgültige Neugier oder Hohnlächeln zu sehen.

		Das Gedicht selbst zierte bald darauf die Spalten einer
Gymnasialrevue, die mit obrigkeitlicher Genehmigung in der
amtlichen Gouvernementsdruckerei herausgegeben wurde. Es waren
übrigens von dieser Revue alles in allem, glaube ich, bloß zwei
oder drei Nummern erschienen. Die Gouvernements-Kanzlei und die
redaktionelle Teilung durch die Professoren ertöteten natürlich den
freien Flug der Pennälermuse und sie verkümmerte rasch. Die Legende
vom »Adler-Mina und Prometheus-Bujwid« hätte selbstredend in dieser
Revue keine Aufnahme gefunden, so wenig wie andere zuweilen
wirklich gelungene Satiren aus der Feder namenloser Dichterlinge
von der Schulbank. In jenes obrigkeitlich genehmigte Blatt begab
sich die Muse wie auf Besuch: stark geschnürt und steif, und so war
sie viel weniger interessant als daheim im zwanglosen Kostüm der
Freiheit.

		Dem dichterischen Genius des Jünglings Warschawski, der seine
ersten vielversprechenden Pegasusritte mit feierlichen Oden und
Widmungen an hochgestellte Personen begonnen hatte, war übrigens
nicht beschieden aufzublühen. In der Gymnasialrevue erschien noch
ein Erzeugnis von ihm, das, weniger feierlich und hochfliegend,
»die Mütze« besang. Es handelte sich um die [bookmark: page277] Uniformmütze, die wir
Gymnasialschüler trugen und von der der kraushaarige Dichter
behauptete, daß sie die jugendlichen wissensdurstigen Lockenköpfe
schmücke und »die Blicke der Schönen« anziehe. Ein anderer Schüler,
Jordanski mit Namen, veröffentlichte darauf eine bitterböse Kritik,
in der er die These des Dichters Punkt für Punkt zerpflückte. »Der
Dichter behauptet, daß unsere Mütze die Blicke der Schönen anziehe,
– schrieb er in sehr energischem Stil – ich aber sage: im
Gegenteil!« Zufällig war Jordanski einmal zu meinem älteren Bruder
zu Besuch gekommen und las uns seinen Aufsatz vor. Bei den Worten:
»Ich aber sage: im Gegenteil!« schossen seine Augen Blitze, und er
schlug mit der Faust auf den Tisch. Seitdem hatte ich für einige
Zeit die Vorstellung, »Kritiker« wären eine Menschensorte, die aus
irgendeinem Grunde über die Schriftsteller sehr erbost seien und zu
allen ihren Erzeugnissen »im Gegenteil« sagen. Mit dieser
Kontroverse über die Mütze riß, soviel ich mich erinnere, der
Lebensfaden der literarischen Unternehmung des Gymnasiums von
Schitomir, und mit ihr versank auch der junge Ruhm des Poeten
Warschawski im Lethefluß.

			[bookmark: foot9]Parodie
auf eine bekannte Elegie von Lermontoff. D. Ü.
	[bookmark: foot10]Im russischen Alphabet ist die Reihenfolge der
Buchstaben: A B W G D usw.
	[bookmark: foot11]In Rußland gilt 1 als die
schlechteste, 5 als die beste Note. Ein »Plus« erhöht die Note um
ein Geringes. Desgleichen wird die unterste Klasse als erste, die
oberste als siebente (resp. achte) bezeichnet.


	
		
		Die Abfahrt.

		Nach dem polnischen Aufstand setzte in unserer Provinz eine
Periode harter Russifizierungspolitik ein: Denunziationen,
Verhaftungen, Vermögenskonfiskationen und Prozesse nicht mehr
[bookmark: page278] bloß gegen
Aufständische, sondern schon gegen »verdächtige« Personen waren an
der Tagesordnung. Die drei Söhne des Herrn Rychlinski wurden nach
Sibirien verschickt. Die beiden alten Leute fuhren nach Kijew, um
ihre Jungen das letztemal vor dem Abtransport zu umarmen.

		Zum Namenstag des Herrn Rychlinski veranstalteten nun die
Verwandten und Freunde des Hauses eine kleine Festlichkeit, bei der
der Schülerchor unter Leitung eines der Lehrer eine eigens für den
Tag komponierte Kantate vorsang. Ihr Schlußvers lautete etwa:

		Gott wird dir das Leid zum Schluß doch
versüßen,

Einst siehst du die Söhne zu deinen Füßen.

		Der tief ergriffene Greis schluchzte leise. In
demselben Moment aber schüttelte der unverbesserliche Onkel Peter
traurig seinen Kopf und ließ den bitteren Scherz verlauten:

		– »Er hat doch gar keine Füße« . . .

		Das Wort fiel mitten in das Schweigen wie eine Roheit. Alle
waren über Onkel Peters Zynismus empört. Und doch sollte er sich
leider in diesem Falle als ein Prophet erweisen. Bald kam nämlich
die traurige Nachricht, daß der älteste Sohn Rychlinskis auf einer
Etappe seiner Halswunde erlegen war, und wieder nach einiger Zeit
hatte ein edler Konkurrent das Pensionat selbst bei den Behörden
denunziert. Eine Untersuchung ward eröffnet und bald wurde die
beste Schulanstalt, die ich je kennen gelernt habe, geschlossen.
Die beiden alten Leute liquidierten die ihnen liebgewordene
Unternehmung und verließen die Stadt.

		Nicht lange währte es, da kam endlich auch an uns selbst die
Reihe, den Staub der Stadt Schitomir von unseren Füßen zu
schütteln.

		[bookmark: page279] In
der Stadt Dubno unseres Gouvernements war nämlich ungefähr um jene
Zeit der Kreisrichter ermordet worden. Das war ein zum orthodoxen
Glauben übergetretener Pole, ein von Natur böser und galliger
Mensch, den die heikle Lage zwischen zwei Feuern noch mehr
verbittert hatte, so daß sein Name bei der polnischen Bevölkerung
berüchtigt wurde. Schließlich geschah es, daß er einmal am
hellichten Tage auf der Straße, als er vom Gericht nach Hause ging,
von einem Polen namens Bobrik niedergeschlagen wurde.

		Dieses Ereignis hatte uns alle viel tiefer aufgewühlt, als das
Attentat auf den Zaren: blieb doch dieses eine ferne Abstraktion
für uns, während jenes unser eigenes Milieu betraf. Es wurden auch,
wie nicht anders zu erwarten war, in den Kreisen der Gesellschaft
sowohl über die Persönlichkeit des Opfers wie auch über die des
Mörders lebhafte Erörterungen gepflogen. Über diesen letzteren
gingen die Meinungen sehr auseinander: die einen wollten in ihm
einen Nationalhelden, die anderen hinwiederum bloß einen
Irrsinnigen sehen. Sein Benehmen war jedenfalls absonderlich genug:
während der Gerichtsverhandlung trieb er leichte Scherze, und das
einzige, worum er vor seiner Hinrichtung bat, war die Erlaubnis,
eine Zigarette rauchen zu dürfen.

		Um die öffentliche Meinung nach diesem aufregenden Attentat
einigermaßen zu besänftigen, beschlossen die oberen Behörden, an
die Stelle des Ermordeten diesmal einen Mann zu setzen, der sich
allgemeiner Achtung erfreute und gemäßigten Ansichten zuneigte. Die
Wahl fiel auf meinen Vater.

		Er machte sich nun in aller Eile reisefertig und fuhr ab. In den
Sommerferien folgten wir ihm nach Dubno, da es aber in [bookmark: page280] dieser
Stadt kein Gymnasium gab, so mußten wir nach den Ferien nach
Schitomir zurückkehren. Dieser Umstand war es auch, der meinen
Vater schließlich bewog, nach einigen Monaten bei der Obrigkeit um
Amtsversetzung einzukommen, worauf er nach der Kreisstadt Rowno
versetzt wurde. Hier erkrankte er bald nach seiner Ankunft, und
unsere Mutter mit dem Schwesterlein reisten zu ihm hin. Wir Buben
waren auf diese Weise in Schitomir etwa ein halbes Jahr lang bloß
in der Obhut der Großmutter und der Tanten geblieben. Diesem neuen
Regiment verweigerten wir gleich von Anbeginn den Gehorsam, und
unser Leben floß von nun an in ziemlicher Ungebundenheit schlecht
und recht dahin. Ich war als Bub sehr begabt, hörte daher gänzlich
auf, ordentlich zu lernen und fertigte die Schularbeiten sozusagen
nur im Fluge an: im Klassenzimmer, während der Zwischenpausen,
wobei ich jedoch fortfuhr, die besten Noten zu kriegen. Die freie
Zeit widmete ich gleich meinen Brüdern völlig dem Herumstreifen:
wir pflegten, eine lustige Bande, auf das jenseitige Flußufer
hinüberzusetzen, auf den mit Haselsträuchern bewachsenen Bergen
herumzuklettern, unter Mühlenschleusen zu baden, in fremde Obst-
und Gemüsegärten einzubrechen und erst spät in der Nacht von
solchen Expeditionen heimzukehren.

		Das Schlußergebnis dieses Herumvagierens war, daß ich, nachdem
ich in allen Fächern die Prüfung wohlbestanden hatte, in der
Mathematik mit Glanz durchfiel und für ein zweites Jahr in
derselben Klasse belassen wurde. Gerade um diese Zeit war jedoch
unser Umzug zum Vater nach Rowno schon beschlossene Sache.

		Eines Tages um die Mitte Juni stand vor unserer Haustreppe die
riesenhafte, von oben bis unten bepackte Familienreisekutsche.
[bookmark: page281] Postpferde
wurden gebracht. Der Kutscher in einer flachen Mütze mit dem
messingnen Adler und mit einem Blechschild am linken Ärmel
kletterte auf den Kutschbock . . . Wohlbekannte Straßen
flogen uns entgegen, Läden, Kirchen, der aufragende Stumpf der
alten einst vom Blitz zerschmetterten »Figur«, das Kolanowskische
Haus . . . Eine vertraute Welt, der ich, ich weiß selbst
nicht warum, zuletzt überdrüssig, ja, die mir verhaßt geworden war
. . . Als wir die sanfte Anhöhe am russischen Friedhof
erreicht hatten, hielt der Kutscher an und band die Glöckchen los.
Ich wartete mit zitternder Ungeduld, bis er wieder seinen Sitz
bestieg. Mir war, als müßte von rückwärts doch noch irgend etwas
uns einholen und zurückhalten. Und siehe da: es lief wirklich
jemand eilig die alte Wilskajastraße uns nach und schwenkte heftig
ein weißes Paket in der Luft. Mein Herz zuckte zusammen. Doch es
stellte sich heraus, daß es nur eine vergessene Pappschachtel war.
Unsere Riesenkutsche kam wieder in Bewegung und wir rutschten
endlich die Anhöhe hinunter . . .

		Katen, Zäune, Erdhütten liefen uns rechts und links entgegen.
Der kümmerliche Kramladen, in dem Kryschtanowitsch einst für
Moneten zweifelhafter Herkunft Semmeln kaufte . . . Die
Landstraße mit ihren Fußgängern, Bauernkarren, jüdischen Balagulen,
Pilgern . . . Die dröhnende Holzbrücke . . .
Das Flüßchen, in dem mein Freund und ich gebadet hatten
. . . Der Wrangelhain . . . Ein eigentümlicher
wohliger Schmerz bohrte in meinem Herzen. Zum erstenmal war es, daß
ich einen so glatt abgeschnittenen Streifen meines Lebens gleichsam
von mir tat und hinter mich warf. Die Brücke verschwand, auch die
Fichten des Wrangelhains, die äußersten Grenzpfähle der kleinen
Welt, in der ich bis dahin gelebt hatte, blieben weit hinter mir
zurück. [bookmark: page282] Vor mir aber entfaltete sich eine
unbekannte lockende Ferne. Die Sonne stand noch hoch, als wir die
erste Station erreicht hatten, ein gelbliches Gebäude in gotischem
Stil mit rotem Dach.

		Die Pferde wurden gewechselt, der Passierschein visiert (was zu
erledigen die Mutter zu meinem nicht geringen Stolz mich beauftragt
hatte), und ich kletterte wieder auf den Kutschbock.

		Wieder das gleichmäßige Rütteln der Fahrt, das leichte
Schellengeklingel, das weiße Band der Landstraße, deren frischer
Schotter unter unseren Rädern knirschte, dumpfhallende Holzbrücken,
das endlose Surren der Telegraphendrähte . . . Wieder
eine Station, die der ersten wie ein Ei dem andern glich, dann
bläuliche Dämmerung, dann ein sternbesäter Himmel und
phosphoreszierende Wolken, die aussahen, als wären sie in Mondlicht
getränkt . . . Die Mutter klopft an die kleine
Fensterluke hinter dem Kutschbock; der Kutscher hält die Pferde an.
Die Mutter fragt, ob ich nicht friere, ob ich nicht eingenickt wäre
und nicht etwa vom Bock herunterfallen könnte. Mir ist, als hätte
ich nicht geschlafen und doch kommt mir die Gegend, wo wir halten,
merkwürdig unbekannt vor: geradeaus vor uns schimmert hell eine
kleine, offenbar frisch gezimmerte Holzbrücke, darunter gluckst ein
dunkles Flüßchen, und rechts und links wiegen sich schläfrig in der
dunklen Bläue des nächtlichen Himmels hohe
Baumwipfel . . .

		Ich bin ganz von Freude an dem Neuen erfüllt, das ich erlebe,
von der Erwartung der Dinge, denen ich entgegenziehe. Und doch
scheint zugleich unter dem Gesurr der Telegraphendrähte von
rückwärts, von dorther, wo die zum Überdruß gewordene Vergangenheit
zurückgeblieben ist, etwas mir nachzuziehen auf dieser Landstraße,
– ein wirres Gewebe von Erlebnissen neckt, liebkost und umgaukelt
mich mit seinem huschenden Schattenspiel [bookmark: page283] . . . In meinem
Gedächtnis taucht der Abend mit dem blutroten Sonnenuntergang auf,
das Phantom: »Es kommt was!«, das Geraune über etwas Unbekanntes,
das sich da ereignen sollte, ein ebensolches Surren der
Telegraphendrähte, wie ich es eben höre, Menschengruppen an den
Telegraphenpfählen . . . Das Pensionat . . .
Herrgott, wie lange ist's her, daß dies alles war, und wie dumm war
ich noch damals! . . . Um wieviel gescheiter bin ich doch
im Vergleich mit jenem Büblein, das sein Ohr an die
Telegraphenpfähle drückte oder sehr stolz war – worauf? Auf seine
Würde eines Dreikäsehochs im Pensionat Rychlinski! . . .
Und nun bin ich schon ein alter »Pennäler« und ziehe neuen Orten,
neuen unbekannten Dingen entgegen . . .

		Im Leben jedes Kindes gibt es Augenblicke, in denen das
Bewußtsein den zurückgelegten Lebensweg Revue passieren läßt, das
eigene Wachstum gewahr wird und es gleichsam ins Buch des Lebens
einträgt. Einen solchen Augenblick erlebte ich in jener Nacht beim
Rauschen des Windes, der undeutlich und doch beinahe sprechend
deutlich in die Saiten der Telegraphendrähte griff. Es war mir, als
ob wirre Stimmen in der stillen Nacht eine dumpfe Unterhaltung über
verschiedene Dinge, darunter auch über mich und meine
Vergangenheit, führten. Und ich merkte mit Verwunderung, daß bei
den Bildern dieser Vergangenheit, die doch so einfach, so
alltäglich, so prosaisch waren, in meiner Seele, Gott weiß woher,
die Überzeugung auftauchte, daß all das Erlebte gut und schön
war.

		Bei dieser plötzlich aufsteigenden Empfindung überkam mich
selbst die Verwunderung: warum – so fragte ich mich – hatte ich
dieses Gefühl nicht gehabt, als all jenes Erlebte noch Gegenwart
für mich war? Oder befand ich mich – ohne es zu [bookmark: page284] wissen – auch damals wohl
und glücklich dabei? Möglich, doch sicher anders als jetzt. Das
eigentümliche, traurig angenehme Gefühl, das ich jetzt bei all
diesen Bildern empfinde, das, was für immer dahin ist und nie
wiederkehren wird, was jene Erlebnisse zu dem Besonderen, Einzigen,
so merkwürdig Schönen für mich macht, – dieses Gefühl hatte ich
damals in der Vergangenheit bestimmt nicht gehabt. Woher mochte es
wohl jetzt, bei der Erinnerung an die Vergangenheit, rühren?

		Als es tagte, fuhren wir – ich weiß nicht mehr wo: in
Nowograd-Wolynsk oder in dem Städtchen Korez – gerade im ersten
Schein der Morgenröte an den Ruinen einer altertümlichen
Basilianischen Klosterschule vorbei. Die unteren Partien des
länglichen Gebäudes waren noch vom Morgennebel eingehüllt, im
oberen Stockwerk jedoch gähnten schwarze leere Fensterluken in
einer langen Reihe. Meine Einbildung bevölkerte sie mit einer Menge
Kindergestalten, darunter sah ich auch das mir wohlbekannte ernste
Gesicht des kleinen Thomas aus Sandomir, des Helden des ersten
Romans, den ich gelesen.

		Und wieder fühlte ich, daß auch der kleine Thomas mir jetzt
anders erschien als ehemals in früher Kindheit. Er war noch
derselbe, den ich lieben gelernt hatte, als ich seine Züge durch
die mühsam buchstabierte Schrift langsam entzifferte, doch auch er
war in meiner Vorstellung jetzt von einer neuen eigentümlichen
Empfindung eingehüllt . . .

		Vor mir aber winkte dort drüben in der Ferne etwas Neues, das
noch viel schöner, viel verlockender war . . .

		– Ist's noch weit? Sind wir bald am Ziel?« frage ich den
Kutscher immer wieder. [bookmark: page285] [bookmark: page286] [bookmark: page287]

		 

	
		
		In der Kreisstadt.

Lehrjahre

		Die Kreisstadt Rowno.

		Noch ein Tag und wieder ein Morgen. Wird's endlich?

		Der Kutscher zeigt mit dem Peitschenstiel und sagt:

		»Da drüben hinter der Böschung liegt die Stadt. Und dies da ist
der Weißbuchenhain, in dem das Volk am Sonntag spazieren geht.«

		Vor uns war in der Tat ein Hain zu sehen, hinter dem das rote
Dach irgendeines amtlichen Gebäudes hervorlugte. Die Stadt lag in
einem breiten Tal, und eine Nebel- und Dunstwolke lagerte über ihr
in einiger Höhe. Das Gebäude mit dem roten Dach erwies sich als das
städtische Gefängnis. Als wir daran vorbeifuhren, blickten aus den
Fenstern der oberen Etage grünlich-fahle finstere Gesichter von
Gefangenen, die sich an den eisernen Gitterstäben festhielten, um
uns zu sehen. Dieses Bild aus der Kindheit tauchte nachmals oft in
meiner Erinnerung auf, als ich, ein erwachsener Mann, selbst hinter
solchen Gitterstäben auf die Landstraße hinausblickte. Und einmal
geschah es, daß ich wirklich auf dem Kutschbock einer ebensolchen
riesigen Familienkutsche einen kleinen Knaben sitzen sah, der mich
mit demselben Ausdruck bangen Mitleids, unwillkürlicher Verdammung
und unbestimmter Furcht anblickte, mit dem ich selbst die Insassen
des Rownoer Gefängnisses betrachtet hatte.

		Das Gefängnis stand dicht an der Böschung, und von hier aus war
die Stadt schon deutlich zu sehen: Häuserdächer, Straßen, Gärten
und große blitzende Spiegel der Teiche. Die schwere Kutsche rollte
den Abhang rascher hinunter und blieb bei dem schwarzweiß
gestreiften Schlagbaum stehen. Ein invalider Soldat [bookmark: page288] trat an die Wagentür heran,
nahm von der Mutter unseren Reisepaß in Empfang und trug ihn in ein
kleines Gebäude, das linker Hand dicht an der Landstraße stand. Aus
demselben trat alsbald ein hochgewachsener Herr in der Uniform der
Verkehrsbeamten und mit langem Offizierschnurrbart. Er verneigte
sich höflich vor meiner Mutter.

		»Der Herr Richter erwarten Sie schon!« sagte er und dann an den
Invaliden gewendet: »Zieh hoch!« kommandierte er.

		Der gestreifte Balken des Schlagbaumes kreischte in seiner Basis
und sein dünnes Ende hob sich hoch in die Luft. Unser Kutscher
trieb an, und wir fuhren endlich in die Bannmeile der Kreisstadt
Rowno.

		Diese »Stadtbarrieren«, die jetzt, soviel ich weiß, überall
verschwunden sind, bildeten damals eine charakteristische
Eigentümlichkeit der russischen Landstraße, die charakteristische
Eigentümlichkeit der Barriere aber bildeten die
»Chaussee-Invaliden« des Nikolajschen Militärdienstes, die auf
diesem Posten ihre mehr oder minder unseligen Tage zu beschließen
pflegten. Übliche Charakterzüge dieser Invaliden waren: ein
immerwährender Schlummerzustand und eine lässige Ungelenkigkeit der
Bewegungen, von der schon Puschkin in jenem bekannten Gedicht
spricht, in dem er zu erraten sucht, welches Ende ihm vom Schicksal
beschieden sein möge:

		Ob der Pest ich in die Arme sinke lebensmüde,

Ob mich wo der Frost zur Erde bettet,

Oder ob ein ungelenker Invalide

Mir den Schlagbaum auf den Schädel
schmettert? . . .

		Diese Chaussee-Invaliden stellten in der Tat eine
Menschengattung dar, die in außerordentlichem Maße zur
philosophischen [bookmark: page289] Ruhe und Beschaulichkeit neigte. Und jetzt, wenn
in meiner Erinnerung die Stadt Rowno auflebt, sehe ich jedes Mal
gleichsam in der Vorhalle aller anderen Bilder den schwarzweiß
gestreiften Balken des Schlagbaums und die Gestalt des Invaliden im
staubbedeckten, verblichenen Militärrock aus der Zeit
Nikolaus I. Der Alte sitzt unbedingt auf einem Klotz am
Schlagbaum, den Rücken wie angeklebt an den schwarz-weißen Pfahl
gelehnt. Auf dem Kopfe hat er eine Mütze mit einem dicken Schirm,
die vor ehrwürdigem Alter eine unbestimmt rötliche Farbe angenommen
hat, sein Mund steht offen, und zudringliche Fliegen entblöden sich
nicht, hin und wieder in die Öffnung hineinzuspazieren. Späterhin
machten wir Schulrangen uns ein Vergnügen daraus, den Schlummernden
von rückwärts mit einem langen Strohhalm am Hals zu kitzeln, die
verwegensten von den losen Bengeln steckten dem armen
sebastopolischen Helden den Strohhalm sogar in die Nase. Der
Invalide wehrte mit geschlossenen Augen die lästigen »Fliegen« ab,
nieste, sprang zuweilen auf und blickte sich erschrocken um nach
dem Gefängnis, nach der Seite hin, wo irgendein eiliger »Kurier«
plötzlich auftauchen und in der Kibitka aufrecht stehend, die
amtliche Papierrolle in der Luft schwenkend, sofortigen Durchlaß
begehren konnte. War aber nur das staubige Band der Landstraße und
sonst nichts Bedrohliches darauf zu sehen, dann setzte sich der
Wächter der Stadtgrenze wieder hin und schlummerte friedlich ein.
Und es lag etwas Symbolisches in dieser ewig schlummernden Gestalt
– gleichsam das Sinnbild des beschaulichen Daseins einer kleinen
Provinzstadt . . .

		Allein damals, während unserer ersten Einfahrt nach Rowno, hatte
jene Gestalt für mich noch nicht die symbolische Bedeutung, [bookmark: page290] wie später und
ich fing mit gierigen Augen das »Neue« auf, das sich hinter dem
hochgezogenen schwarzweißen Balken enthüllte . . . Dies
»Neue« bot sich übrigens nicht besonders großartig dar: was zu
sehen war, waren kleine Hütten, öde Plätze, Zäune, die Perspektive
einiger winzigen Seitengäßchen, dann das zweistöckige Amtsgebäude,
davor ein Platz mit der steinernen Figur der Muttergottes in der
Mitte und ringsherum Gasthöfe mit breiten Einfahrttoren, aus denen
uns einige jüdische Faktoren anglotzten. Dann ein Flüßchen und eine
Holzbrücke. Das Flüßchen und die Brücke mitten im Zentrum der Stadt
brachten mich in Begeisterung.

		Dicht vor der Brücke bog der Kutscher schroff ab, unsere
Kalesche schwankte, kreischte, hielt einen Moment wie in Nachsinnen
versunken in dem windschiefen Tor still und rollte endlich den
grasbewachsenen Hof hinab. In diesem Hof standen unordentlich
zerstreut mehrere Gebäude, eines davon trug das Schild:
»Kreisgericht Rowno«. Auf einem andern, das höchst sinnlos aus der
Reihe hervorgetanzt schien, war die Aufschrift zu lesen: »Das
Archiv.« Das dritte im Hintergrunde des Hofes hatte gar keine
Aufschrift: dies war eben unser neues Wohnhaus, das auf einer
kleinen Landzunge, zwischen dem Teich und dem Flüßchen stand. Durch
das offene Gittertürchen war das Wasser zu sehen, das dicht an den
Gemüsegarten herankam, und ein hölzerner Steg mit einem
angebundenen Kahn. Von der Brücke gafften auf unseren Einzug
Gruppen von Schildbürgern, die in die zu ebener Erde gelegene
Wohnung aufs bequemste hineinblicken konnten und für die die
Ankunft »des Herrn Richters seiner Familie« ein bedeutsames
Ereignis war.

		Das Städtchen lag in einem breiten Tal, an den Ufern [bookmark: page291] einiger großer
Teiche, die durch winzige Flüßchen untereinander verbunden waren.
Unser Haus befand sich an der Stadtseite. Uns gegenüber auf einer
Insel, die der örtlichen Überlieferung nach einst zur Zeit der
Unabhängigkeit Polens von türkischen Kriegsgefangenen aufgeworfen
war, stand das halbzerfallene Schloß des Fürsten Lubomirski in
altpolnischem, halbgotischem Stil. Es war von hohen
Pyramidenpappeln umstanden und bot den wunderbarsten Anblick einer
malerischen Altertümlichkeit. Am linken Ufer des Teiches stand das
zweistöckige geräumige Gebäude des Gymnasiums, das mit seinem
weißen Anstrich, dem Portikum und den Kolonnen einen sehr heiteren
Eindruck machte. Sowohl das düstere Schloß wie die helle Kolonnade
des Gymnasiums spiegelten sich klar und rein im Wasser des Teiches.
In der Ferne, am anderen Ufer ruderten langsam, von der Bläue des
Wassers und dem Grün der Gewächse deutlich abstechend, weiße
Schwäne dahin, die ersten, die ich überhaupt zu sehen bekommen
habe. Sie zogen in ihrem Kielwasser hellschimmernde Streifen nach,
die auf dem schlummernden unbeweglichen Wasserspiegel noch lange
ihre Bahn bezeichneten.

		Jede neue Ortschaft hat gleichsam ihre eigene Physiognomie und
prägt sich unserer Seele als ein eigentümliches Gesamtbild ein, zu
dem alle Einzelheiten auf eine für uns selbst unbewußte Weise
beitragen. Alles, was ich jetzt zum erstenmal in der Stadt Rowno
sah, schien mir zauberhaft schön zu sein. Gewiß, die Ankunft in
dieser Stadt eröffnete in der Tat ein ganz neues Blatt in meinem
Leben. Und doch –, es mochte wohl ein Hauch von dem alten
Schloß gewesen sein –, in meine knabenhaft gespannte Erwartung
des Wunderbaren mischte sich gleich im Anfang wie ein Schatten ein
seltsamer Anflug von [bookmark: page292] Ermattung, von Schläfrigkeit, ein Hang zur
Träumerei über Vergangenes und für immer
Dahingeschwundenes . . .

		Wie tot lag der Teich da, und darin spiegelte sich das tote
Schloß mit den gähnenden leeren Fensteröffnungen, umgeben,
gleichsam wie von eingeschlummerten Wachen, von den hohen
Pyramidenpappeln. Die Teiche waren wie verschimmelt, an den Ufern
von grüner Wasserlinse überzogen, dicht mit Schilf und Rohr
bewachsen. Ihre unbewegliche Wasserfläche funkelte im Sonnenbrand
und hauchte über das Städtchen Fäulnis und Wechselfieber aus. Und
all dies war so eins mit den öden Plätzen, mit der schlummernden
Gestalt des Invaliden am Schlagbaum, mit den gähnenden
Fensteröffnungen des alten Schlosses! . . .

		An einem der ersten Abende in Rowno, als wir in unserem
Wohnzimmer beim Tee saßen, hörten wir von der Teichseite her ein
seltsames dumpfes Rollen.

		»Das sind die Pappeln am alten Schloß, die rauschen,« sagte die
Mutter.

		Das langgedehnte, tiefe, ein wenig unheimliche Rauschen tönte
über dem Städtchen wie eine ernste Stimme der Vergangenheit, die
der nichtigen, im grauen Alltag versinkenden Gegenwart von den
einstigen stürmischen und großen Tagen ins Ohr zu raunen
schien . . .

		Jetzt liebe ich die Erinnerung an jenes kleine Städtchen, wie
man zuweilen die Erinnerung an einen alten Feind liebt.

		Aber o Gott, wie habe ich zum Schluß meines dortigen
Aufenthaltes diese bleierne Alltäglichkeit hassen gelernt, die wie
der Tang die Teiche langsam die Seele überzog, die, jeglicher
lebendigen Eindrücke bar, alle Energie aus der Seele sog, alle
Hochflüge [bookmark: page293]
des jungen Geistes durch ihre stumpfe Verständnislosigkeit ertötete
und die Einbildungskraft in einer unfruchtbaren
schläfrig-romantischen Betrachtung der toten Vergangenheit
einhüllte! . . .

	
		
		»Das Kreisgericht«, seine Sitten und Gestalten.

		Als wir in Rowno ankamen, waren gerade noch sommerliche
Schulferien. Das Gymnasialgebäude lag still und öde, die meisten
Schüler waren noch nicht in die Stadt zurückgekehrt. Mein Vater
hatte in der Stadt noch wenige Bekanntschaften erworben, unser
Verkehr beschränkte sich deshalb vorerst auf die Beamten, die in
unserer unmittelbaren Nachbarschaft im Hofe des Kreisgerichts
wohnten.

		Der erste, mit dem wir Kinder Bekanntschaft schlossen, war der
Archivarius, Pan Kryschanowski. Er hatte sich gleich bei unserer
Ankunft pünktlich eingefunden, um uns zu begrüßen, hob mich wie ein
Federchen mühelos vom Kutschbock herunter und half meiner Mutter
galant aus der Kutsche. Dabei wehte mich von dieser hünenhaften
Gestalt ein kräftiger Schnapsduft an, und ich sah, wie die Mutter,
die den Archivarius bereits von ihrem Besuch in Rowno her kannte,
mißbilligend den Kopf schüttelte. Herr Kryschanowski schielte
darauf schamhaft zur Seite, wobei ich die unwillkürliche
Feststellung machen mußte, daß seine blaurote Höckernase
gleichfalls ganz windschief saß, während seine Augen von
hoffnungslos trübem Schimmer waren.

		[bookmark: page294] Wir
schlossen rasch miteinander Freundschaft. In seiner freien Zeit
pflegte der Archivarius uns Kinder spazierenzuführen, er zeigte uns
die Sehenswürdigkeiten der Stadt, brachte uns das Rudern im Kahn
bei. Wir erfuhren bald, teils von ihm selbst, teils von anderen,
daß er einmal in früheren Zeiten ein reicher Gutsbesitzer war und
nicht anders als in einer mit vier prachtvollen Rappen bespannten
Kutsche in der Stadt einzukehren pflegte. Es hieß ferner, daß seine
Frau einmal mit einem Offizier durchgegangen war (dazumal gingen,
scheint's, merkwürdig viele Ehefrauen mit Offizieren durch!),
worauf er sich der Ausschweifung ergab und sein ganzes Vermögen
vertrunken hatte. Oder war es vielleicht umgekehrt: erst hatte er
sein Vermögen durchgebracht, und darauf ging ihm seine Ehehälfte
mit dem Offizier durch. Wie dem auch gewesen sein mochte, nun
amtierte er als Archivarius beim Kreisgericht der Stadt Rowno, bei
einem Gehalt von sage und schreibe acht Rubel monatlich, ging in
einem abgetragenen, fettig glänzenden Anzug einher, trug bald ein
hochmütiges und bald ein äußerst gedrücktes Wesen zur Schau und
machte im ganzen einen recht heruntergekommenen Eindruck. Dafür
ließ er sich nie zum Gebrauch billiger Haarpomaden oder
Talmikettchen herab, wie sie die anderen »Beamten« ohne jede
Notwendigkeit, aus purer Hoffahrt trugen, denn eine Uhr besaßen sie
alle zumeist nicht.

		Pan Kryschanowski führte das Dasein eines echten Weisen und
hielt selbst eine eigene Behausung für überflüssigen Luxus: er
hatte seine Zelte in dem engen Archivgebäude selbst aufgeschlagen.
Auf den Regalen in den Amtszimmern dieser Anstalt boten
verschiedene anspruchslose Toilettengegenstände zwischen den
Aktenbündeln eine angenehme Abwechslung, desgleichen standen [bookmark: page295] leere
Schnapsflaschen und daneben allerlei »gegenständliche Beweise«
herum. Da waren z. B. erbrochene Schlösser zu sehen, ein
gestohlener Samowar, eine Axt mit rostigen Blutflecken auf der
Klinge, verschiedene Kleiderbündel, ein Paar enorme Wasserstiefel
und zwei doppelläufige Jagdflinten. Obwohl an allen diesen Dingen
Papierstreifen mit Nummern und Siegellackpetschaften bammelten, so
hinderte das Herrn Kryschanowski nicht, mit ihnen ziemlich frei zu
schalten und zu walten: den Samowar pflegte der Gerichtsdiener für
den Herrn Archivarius aufzusetzen, so oft dieser Lust verspürte,
Tee zu trinken (was übrigens beileibe nicht alle Tage geschah), die
Flinten aber nahm Pan Kryschanowski mit, so oft er auf die Jagd
ging, bei welcher Gelegenheit er auch noch die Wasserstiefel
anzuziehen pflegte und so zu einem Unternehmen die corpora
delicti aus ganz verschiedenen Gerichtsfällen friedlich
vereinigte.

		Einmal hatte einer seiner zahlreichen Widersacher unter den
Kollegen aus diesem Anlaß einen niedrigen Verleumdungsfeldzug gegen
ihn anzuzetteln versucht. Doch Kryschanowski beugte rechtzeitig dem
Ungemach vor: den Samowar ließ er auf eigene Kosten verzinnen, eine
der Jagdflinten wurde schnell mit einem neuen Schloß verziert, die
Wasserstiefel aber wurden auf sein Geheiß vom Gerichtsdiener
eigenhändig neu besohlt. »Obwohl dies alles einen Batzen Geld
gekostet hatte«, wie Herr Kryschanowski selbst mit Stolz
berichtete, so wurde doch auf diese Weise der niedrigen
Denunziation die Spitze abgebrochen.

		An die Arbeit pflegte er sehr ungleichmäßig, in unerwarteten
Anläufen, heranzugehen. Bald bummelte er irgendwo mit seinem
»nagenden Wurm im Herzen« ganze Tage hindurch, bald stürzte er sich
plötzlich aufs Ordnen im Archiv. In solchen Fällen [bookmark: page296] pflegte er eine
Schnapsflasche mitzunehmen und sich in seinem Amtsbereich
einzuschließen. In dem kleinen vergitterten Fensterchen des
Gebäudes war dann bis spät in der Nacht Licht zu sehen.

		Pan Kryschanowski heftete, flickte, siegelte, machte
Eintragungen ins Register und trank, bis eines schönen Tages alle
Akten geordnet waren, die Flasche leer, der Archivarius aber mit
weit von sich geworfenen Armen und Beinen auf dem Boden
ausgestreckt lag und schnarchte.

		Bald nach unserer Ankunft – es war gerade der zwanzigste des
Monats[bookmark: text12]F12 – bat Kryschanowski meine Mutter, ob
er uns Kinder ein wenig in die Stadt spazierenführen dürfe.

		»Pan Kryschanowski?« sagte darauf die Mutter, halb fragend und
halb streng.

		»Ach, Pani Sendzina[bookmark: text13]F13,« erwiderte er, ihr die Hand küssend, »also auch Sie
halten mich wohl für einen verlorenen Menschen?«

		Die Mutter willigte ein, und wir zogen los. Kryschanowski führte
uns in der Stadt herum, kaufte uns Bonbons und Äpfel, und alles
ging großartig, bis er plötzlich vor einer schäbigen Baracke in
Gedanken stehen blieb. Nach einer Weile des Schwankens murmelte er:
»Macht nichts, ich gehe nur auf einen Sprung hinein«
. . . und schlüpfte rasch in die niedrige Tür. Leicht
verändert kam er wieder zum Vorschein, zwinkerte uns lustig zu und
sagte:

		»Der Mutter braucht man das nicht zu erzählen.« Und mit einem
Seufzer fügte er hinzu: »Sie ist eine Heilige!«

		[bookmark: page297] Leider
folgte der ersten Haltestelle eine zweite, dann eine dritte, und
bis wir ins Zentrum der Stadt gelangten, war Pan Kryschanowski bis
zur Unkenntlichkeit verändert. Seine Augen blitzten stolz, die
Gedrücktheit seines Wesens war verschwunden, und was das Schlimmste
war: er fing an, mit Vorbeigehenden Händel zu suchen, Frauen zu
belästigen und auf Juden Jagd zu machen. Um unsere kleine
Gesellschaft bildete sich bald ein Auflauf. Zum Glück war unser
Haus nicht mehr weit, und wir beeilten uns, den Rückzug in den Hof
anzutreten.

		Nach diesem Abenteuer verschwand der Archivarius für längere
Zeit von der Bildfläche. In seinem Amtszimmer ließ er sich gar
nicht mehr blicken, und nur hie und da bekamen wir Kunde von seinem
Treiben aus Berichten Sachars, des Dieners meines Vaters. Diese
Kunde war leider nichts weniger als erfreulich. Einmal hatte
Kryschanowski in einem öffentlichen Lokal einer fremden
Gesellschaft von Billardspielern sämtliche Bälle
untereinandergemischt, woraus »ein großer Krach« entstand. Ein
anderes Mal wurde er auf der Straße mit den Nachtwächtern
handgemein. Ein drittes Mal hatte er sich in eine Gesellschaft von
Beamten gestürzt und den Bureauvorsteher Wenzel geohrfeigt.

		Mein Vater geriet bei diesen Hiobsposten in maßlosen Zorn. Er
überhäufte die Mutter mit Vorwürfen, weil sie diesen Galgenstrick
noch begönnert hätte, und befahl, man solle ihm den Sünder tot oder
lebendig zur Stelle schaffen. Doch der Archivarius war spurlos
verschwunden.

		Drei oder vier Tage später waren wir, mein Schwesterlein, mein
Bruder und ich, in unserem Garten, als Kryschanowski unerwartet
seine langen Beine von der Teichseite her über den Zaun setzte, im
hohen Gras niederkauerte und uns still zu sich [bookmark: page298] heranwinkte. Er sah
gedrückt und unglücklich aus, sein Gesicht war erschlafft, die
Augen ganz trübe, die Nase schien noch schiefer als gewöhnlich zu
sitzen und sogar noch länger geworden zu sein.

		»Pst! . . .« machte er und schielte auf unsere kleine Terrasse,
die in den Garten führte, »Wie, ist der Herr Richter sehr
böse?«

		»Ja, er ist böse,« gaben wir zur Antwort.

		»Und Pani Sendzina?«

		Wir konnten ihm nicht verschweigen, daß selbst unsere Mutter ihn
diesmal nicht in Schutz zu nehmen wage.

		»Sie ist eine Heilige!« sagte Kryschanowski und wischte sich
eine Träne aus dem Auge. »Geht, meine lieben Freunde, fragt bei ihr
an, ob ich schon heute erscheinen dürfe oder lieber noch abwarten
solle.«

		Wir brachten den Bescheid, daß es für ihn nicht ratsam sei, sich
zu zeigen, und der arme Kerl setzte in derselben Weise wieder über
den Zaun, – just im rechten Augenblick, denn gleich darauf trat der
Vater auf die Terrasse.

		Noch zwei Tage vergingen. Es war Sonntag. Der Vater war kürzlich
erst in friedlichster Verfassung aus der Kirche gekommen, hatte
seinen Schlafrock angezogen und wandelte im Wohnzimmer auf und ab.
Als er, von der Tür sich wendend, zum entgegengesetzten Winkel
seinen Schritt lenkte, tauchte aus dem Flur plötzlich die lange
Gestalt des Archivarius auf. Mit einem Wink an uns trat er unhörbar
über die Schwelle und erstarrte am Türpfosten. Kaum hatte aber der
Vater in seinem hinkenden Gang, auf den Stock sich stützend, das
Ende des Zimmers erreicht, als der Archivarius auch schon wieder im
Flur verschwand. Dieser Auftritt wiederholte sich ein paarmal.
Endlich faßte er sich ein Herz, bekreuzte sich, trat wieder aus
[bookmark: page299] dem Flur
vor, lehnte sich mit dem Rücken an den Türpfosten und ward in
dieser Stellung zur Bildsäule.

		Der Vater machte kehrt und bemerkte sofort das schlimme Subjekt.
In Dubno hatte er einen leichten Schlaganfall erlitten, und meine
Mutter befürchtete sehr eine Wiederholung. Jetzt, bei der
unvermuteten Erscheinung des schuldigen Archivarius, übergoß sich
Vaters Gesicht, Stirn, selbst der Nacken mit dunkler Röte, und der
Stock erzitterte in seiner Hand. Pan Kryschanowski trat nun mit der
Miene eines Hundes, der Prügel zu erwarten hat, an den Vater heran
und neigte sich über seine Hand. Der Vater packte darauf den
vorgeneigten Riesen am Haar, und dann erfolgte eine merkwürdige
Szene: der Richter zerrte den Archivarius mit seiner schwachen Hand
am struppigen Haarschopf hinauf und herab, der Archivarius
seinerseits bemühte sich nur ihm, die Mühe zu erleichtern, indem er
gehorsam seinen Kopf der Hand des Richters folgen ließ. Wenn der
Kopf nach unten ging, küßte der Archivarius den Richter auf den
Leib, ging aber der Kopf nach oben, küßte er ihn auf die Schulter,
wobei er ihm mit einer Stimme, die versuchte, möglichst überzeugend
zu wirken, zuredete:

		»Ach, Pan Sendzia, ach bei Gott! Verlohnt es sich denn? Das kann
Ihrer Gesundheit schaden . . . Nun, lassen Sie schon gut
sein, nun ist's ja genug . . .«

		Die Mutter stürzte unterdes aus der Küche herein. Sie suchte
sofort den Vater zu beruhigen und Kryschanowskis Kopfschmuck aus
seiner Hand zu befreien. Als dies gelungen war, küßte Kryschanowski
den Vater noch einmal auf die Schulter.

		»Nun ist's gut,« sagte er. »Gott sei Dank! Nun beruhigen Sie
sich, Herr Richter. Bei Gott, verlohnt es sich denn, sich so
allerhand Lappalien zu Herzen zu nehmen?«

		[bookmark: page300] »Hinaus
mit dir!« schrie der Vater. Kryschanowski aber küßte noch der
Mutter die Hand, flüsterte: »Eine Heilige!« und verschwand
freudestrahlend aus dem Zimmer. Auch wir Kinder waren uns darüber
klar, daß die Angelegenheit erledigt war, und daß Kryschanowski im
Dienst verbleiben würde. In der Tat schuftete er am anderen Morgen,
wie wenn nichts geschehen wäre, eifrig im Archiv. Das Lichtlein
schimmerte aus dem vergitterten kleinen Fenster bis in die späte
Nacht hinein.

		Die Sitten in den damaligen Beamtenkreisen waren eben noch
höchst einfach. Die Herren vom Gericht fragten uns mit der größten
Neugier über die Einzelheiten der Szene aus und lachten aus vollem
Halse. Ich kann mich dabei nicht besinnen, daß auch nur einer von
ihnen für sich oder Kryschanowski in dem Vorgefallenen etwas
Unziemliches und Beleidigendes gefunden hätte. Wir Kinder ergötzten
uns auch. Die Jugend geht leider manchmal an verborgenen
Seelendramen ganz verständnislos vorüber. Einmal hatten wir Buben
sogar mit vereinten Kräften auf den unseligen Archivarius ein
Spottgedicht verfaßt, das wir ihm als ein Aktenstück einhändigten.
Das Gedicht war eine ziemlich grausame Schilderung der äußeren
Erscheinung des Herrn Kryschanowski sowohl, wie seiner dienstlichen
Drangsale und Kümmernisse. Der Archivarius fing an, das angebliche
Aktenstück zu lesen, dann zerknitterte er es nervös, schob es in
die Tasche, betrachtete uns mit seinen trüben, glanzlosen Augen
eine Weile und sagte nur:

		»Das lehrt man euch also . . . Ihr Bengels« . . .

		Ein Jahr darauf verschwand er wieder, diesmal aber für immer,
verschiedene Leute wollten ihn in ganz heruntergekommenem Zustand
und schwer betrunken irgendwo auf dem Jahrmarkt [bookmark: page301] in Tultschin gesehen haben.
Andere wieder verbreiteten die Mär, als habe Kryschanowski eine
schwere Erbschaft gemacht und ein neues Leben begonnen. Auf jeden
Fall war und blieb er verschollen . . .

		* * *

		Überhaupt hatte die nähere Bekanntschaft mit den Sitten des
Rownoer Kreisgerichts noch einmal in verwickelterer Form jenen
Eindruck der Kehrseite der Erscheinungen in mir wachgerufen, der
sich mir zum erstenmal in der frühen Kindheit beim Anblick der
auseinandergenommenen Haustreppe eingeprägt hatte. Früher, als wir
noch in Schitomir wohnten, fuhr der Vater jeden Tag »zum Dienst«
aus dem Hause fort, und dieser »Dienst« erschien uns allen zu Hause
als ein höchst wichtiges, geheimnisvolles, erhabenes und
schicksalsschweres Gebiet, – war es doch »das Reich des Gesetzes«!
Hier in Rowno hingegen befand sich dieser geheimnisvolle Tempel der
Gerechtigkeit bei uns im Hofe. In seiner Vorhalle stand der
Verschlag, in dem der Pförtner des Gerichts, ein braver
Unteroffizier von den »Nikolajschen«, in dienstfreier Zeit das
Schuhwerk der Beamten flickte und, wenn ich nicht irre, daneben im
stillen Branntwein feilbot. Aus seinem Verschlag schlug einem stets
der kräftige Duft eines niegelüfteten Wohnraumes entgegen. Übrigens
herrschte dieser herbe Geruch, von dem es einem in der Nase juckte
und im Halse kratzte, ebenso in sämtlichen »Kanzleien« des
Gerichtsgebäudes. Einige Schreiber hatten keine eigene Wohnungen
und hielten sich Tag und Nacht im Gerichtsgebäude auf. In den
schwarzen amtlichen Schränken fanden außer den Gerichtsakten
verfettete Hemden und Westen Unterkunft, ferner Teller mit
Wurstzipfeln und dergleichen [bookmark: page302] nichtamtliche Gegenstände mehr. Die Gehälter der
»Beamten« waren – auch wenn man die Billigkeit des
Lebensunterhaltes in Betracht zieht – geradezu erstaunlich. Der
Archivarius bezog, wie gesagt, 8 Rubel monatlich und galt als
ein Glückspilz. Festangestellte Schreiber erhielten 3 Rubel
monatlich, Hilfsschreiber aber fünf »polnische Gulden« (zu
15 Kopeken). In diesen Gehaltsverhältnissen wurzelte offenbar
die philosophische Nachsicht, mit der mein Vater die kleinen
Bestechungen seiner Unterbeamten übersah: ohne die
»Erkenntlichkeiten« des Spießbürgers hätten die Unterbeamten
buchstäblich Hungers sterben müssen. Einige von den jungen
Gerichtsbeamten, die keine Unterstützung ihrer Verwandten genossen,
suchten sich einen Unterschlupf in den Kellern des alten Schlosses
oder richteten sich als sogenannte »ewige Nachtwachen« im Gericht
ein. Eine solche war z. B. ein gewisser van Lazlowski. Er
bezog ganze 3 Rubel im Monat, pflegte dabei ein wenig hinter
die Binde zu gießen und hatte dazu auch noch bedeutende Neigungen
zur Eleganz: er trug schmutzige steife Vorhemden, und seine
aschfarbigen Locken waren stets fingerdick mit Haarpomade
beschmiert. Nach all diesem Luxus verblieb ihm für die
Wohnungsmiete natürlich kein Heller. Solcher armen Teufel gab es im
Gericht noch fünf oder sechs, und sie hatten es gegen die
bescheidenste Entschädigung übernommen, für alle andere Kollegen
die Nachtwache zu halten.

		Jeden Abend brannte in den leeren Kanzleien des Kreisgerichts
ein Talglichtstümpchen, auf dem Tisch stand ein Fläschchen mit
Schnaps, daneben lagen auf einer alten Zuckerdüte ein paar saure
Gurken, und die Wachthabenden droschen bis in die späte Nacht
hinein Karten. Des Morgens pflegte alsdann der Tempel der
Gerechtigkeit ein bei weitem nicht offizielles Aussehen zur Schau
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Wenn Pan Lazkowski in saurer Katerstimmung schlaftrunken seine
Augen rieb und sich von seinem dienstlichen Lager erhob, so blieb
auf dem Umschlag des Aktenbündels, das ihm in der Nacht als Stütze
des lockigen Hauptes gedient hatte, jedesmal ein sichtbarer
Fettfleck von der Haarpomade zurück. Nach dem »Zwanzigsten« jeden
Monats aber pflegte es im Gericht am Abend ein wenig hoch
herzugehen. Beim Kartenspiel wurden die Nachtwachen sogar manchmal
handgemein. Wenn die Autorität des Pförtners in solchen Fällen
nicht ausreichte, pflegte mein Vater in Schlafrock und Pantoffeln,
mit dem Stock in der Hand, an Ort und Stelle zu erscheinen. Die
Beamten stoben dann auseinander, im Sommer sprangen sie sogar
mitunter zum Fenster hinaus: war es doch bekannt, daß der Richter
eine lockere Hand hatte und in der Hitze sogar seinen Stock ins
Werk zu setzen liebte.

		Nur einen Raum des Gerichts behütete mein Vater vor dem
Eindringen jeglicher privater Ausschweifung: es war dies der
Sitzungssaal mit dem langen Tisch, der mit einem grünen Tuch mit
goldenen Troddeln bedeckt war und auf dem der »Gerichtsspiegel«
stand. Keiner von den Unterbeamten durfte diesen Raum betreten,
dessen Schlüssel der Vater ständig bei sich bewahrte. Er selbst
betrat das Heiligtum stets mit einem feierlichen Gesichtsausdruck,
als träte er in die Kirche, und dies gab für die anderen den Ton
an. Nach seinem Beispiel pflegten in den Sitzungsstunden auch die
Beisitzer ihre Sitze einzunehmen, unter denen auch gewählte
Ständevertreter waren. Einer von ihnen war der Jude Rabinowitsch.
Zu jener Zeit hatte man noch nicht viel von der »Judenfrage«
gehört, aber auch der heutige bösartige Antisemitismus war noch
unbekannt. Das Gesetz hielt es für recht und billig, daß im
Gericht, wo auch Angelegenheiten der [bookmark: page304] Juden zur Entscheidung kamen, ein
Vertreter der jüdischen Bevölkerung Sitz und Stimme hatte. Und wenn
Rabinowitsch, ein typischer Semit, mit seinem rabenschwarzen
Vollbart und dem krausen Haar, im silbergestickten Uniformrock mit
Degen in den Sitzungssaal trat, so hätte niemand in ihm den kleinen
Händler wiedererkannt, der in der übrigen Zeit in seinem Laden oder
hinter dem Wechslertisch saß. Der »Gerichtsspiegel« schien auch auf
ihn einen leuchtenden Widerschein auszustrahlen.

		Dieser »Gerichtsspiegel« bildete gleichsam das geistige Zentrum
des ganzen muffigen Gebäudes, das sonst mit elenden Wesen in der
Art Kryschanowskis oder Lazkowskis angefüllt war. Wenn es uns
Kindern gelang, in nichtdienstlichen Stunden in das Allerheiligste
einzudringen, so pflegten auch wir besonders vorsichtig vor dem
Spiegel vorbeizugehen: er kam uns wie eine Art Zauberlade vor. War
doch ein »vor dem Spiegel« geäußertes unvorsichtiges Wort kein
einfaches Wort mehr, sondern es zog ernste Folgen nach sich.

		Einmal kam in diesem ersten Herbst nach unserer Übersiedelung in
die Stadt die Nachricht, daß der Gouverneur zur Revision nach Rowno
komme. In Schitomir, wo der Gouverneur seinen ständigen Sitz hat,
hatten wir wenig von ihm verspürt, hier aus der Ferne wirkte er als
eine Art Komet, der sich gegen die zitternde Erde bewegte, um sie
zu zerschmettern. Die Polizeiwachtmeister kamen auf die Nachricht
hin in Bewegung, man fing an die Straßen zu reinigen. Seit langem
zerbrochene Laternen wurden durch neue ersetzt. Im Gerichtsgebäude
kamen die Fußböden unter gründliche Scheuerung, und die Akten
wurden Hals über Kopf »erledigt« und geheftet. Mein Vater war in
Aufregung. Seine dienstlichen Angelegenheiten befanden sich zwar in
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musterhafter Ordnung, aber er war sich zweier wunden Stellen
bewußt: er hatte eine Polin zur Frau und selbst war er gelähmt. Im
Gouvernement war aber schon das Wort des neuen Gouverneurs im
Umlauf: ». . . Ich bin ein rüstiger Meister und
brauche rüstige Gesellen.« In Dubno war auch schon ein Richter
wegen Krankheit entlassen worden.

		Er kam . . . Er stieg bei dem Polizeihauptmann ab
. . . Er war auf dem Polizeiamt, im Rentamt
. . . Der Vater begab sich in neuer Uniform und mit dem
Wladimirorden im Knopfloch ins Gericht. Die Mutter bekreuzte ihn
beim Abschied mit dem verpönten polnischen Kreuz und schickte uns
Buben Wachtposten stehen. Unser Beobachtungsposten befand sich in
den Sträuchern gegenüber den Fenstern des Sitzungssaales. »Er« war
noch nicht da, aber zwei, drei stutzerhafte Beamte aus seiner
Gefolgschaft wühlten schon in den Akten, die ihnen der Sekretär
ehrerbietig darreichte. Es ging gegen Abend. Man zündete im Saal
die Kerzen an, – ungewöhnlich viel Kerzen . . . Der
Gerichtsspiegel, der mit Schlemmkreide frisch geputzt worden war,
strahlte in unbeschreiblichem Glanz. Der ganze Saal atmete
Feierlichkeit und Strenge . . . Nun wurde am Tor
Wagengerassel hörbar. Der Vater und die Beisitzer erhoben sich von
ihren Sitzen. Der Gehilfe des Polizeihauptmanns riß eigenhändig die
Türflügel des Sitzungssaales weit auf, und in der Tür erschien im
strahlenden Glanze wie ein zweiter Gerichtsspiegel die brave
Generalsgestalt des Gouverneurs, hinter ihr die gepflegten
Physiognomien der »Beamten für besondere Missionen«, und im
Hintergrund durch die Türöffnung die bis zur Unkenntlichkeit
veränderte Kanzlei, ganz in Licht und Ehrfurcht getaucht.

		Wir stürzten zur Mutter. [bookmark: page306]

		»Nun, wie?« fragte sie ängstlich.

		»Er ist gekommen, hat dem Papa die Hand gegeben . . .
Ließ ihn Platz nehmen« . . . Ein Seufzer der
Erleichterung.

		»Gott sei Dank!« . . . Die Mutter bekreuzt sich inbrünstig.

		»Gott sei Dank«, wiederholen die Damen, die sich in zitternder
Schar in unserer Wohnung drängen. »Ach, wie wird es unseren Gatten
ergehen?« . . .

		Ich kann mich nicht entsinnen, daß nach dieser ersten Revision,
der beizuwohnen mir beschieden war, in meinem Hirn irgendwelche
kritischen Gedanken aufgetaucht wären, daß ich mir etwa die Frage
vorgelegt hätte: welcher Natur war denn dieses über unsern Häuptern
plötzlich zur Entladung gekommene Gewitter? oder die Frage: weshalb
benahmen sich die stutzerhaften Herrchen vom Geleite des Generals
so ungezwungen, während mein verdienter und allgemein geachteter
Vater vor ihnen wie ein Schuljunge bei der Prüfung stehen mußte?
Oder auch die Frage: weshalb durfte dieser majestätische General
mit einer Handbewegung die Existenz einer ganzen Familie
vernichten, ohne daß irgend jemand von ihm Rechenschaft forderte,
ob dies auch recht getan wäre? Solche Fragen existierten dazumal
für mich so wenig, wie sie für meine ganze Umgebung existierten.
Der Zar »darf alles«, der General hat einen Stein im Brett beim
Zaren, die Stutzer aber beim General. Also dürfen auch sie alles.
Man muß Gott danken, daß sie uns nicht samt und sonders vernichtet,
nicht alle verjagt, daß sie noch diesen und jenen mit heiler Haut
davon gelassen haben. Wenn der Komet seinen Lauf im Weltraume
weiter fortsetzte und am Orte die Resultate seines Durchganges
gezählt wurden, dann stellte sich zumeist heraus, daß
Dienstentlassungen, Strafversetzungen, Degradationen ohne jeglichen
[bookmark: page307]
ersichtlichen Sinn, nach purem Zufall trafen, etwa so wie das
Gewitter zufällig in einen Baum einschlägt und den anderen stehen
läßt. »Die obrigkeitliche Gewalt« wurde den Unterbeamten auf diese
Weise jedesmal sehr nachdrücklich zu Gemüte geführt, aber als eine
rein elementare blinde Gewalt, von der weder Sinn noch
Zweckmäßigkeit zu erwarten waren. In einigen Beamtenfamilien wurden
darauf Dankgebete abgehalten, in anderen weinte man und rief: wer
mag denunziert haben, wer hat geklatscht, wer war der Ohrenbläser?
Als Schuldige galten eben die »Angeber«. Sie waren es, die das
Gewitter angezogen hatten. Das Gewitter selbst hingegen war
jenseits von Gut und Böse. Es mußte augenscheinlich in dieser Weise
verfahren, gemäß den Naturgesetzen, die sein Wesen regierten, Das
rechtlose und widerstandslose Milieu wußte sich unter der Zuchtrute
der Obrigkeit nur wie unter dem Anprall eines Wirbelwindes demütig
und zitternd zu beugen.

			[bookmark: foot12]Tag der Gehaltsauszahlung in Rußland
(nach altem Kalender)
	[bookmark: foot13]Polnisch: Frau
Richter


	
		
		Noch eine Kehrseite.

		Die Sommerferien gingen allmählich ihrem Ende entgegen. Mir
stand nunmehr ein bedeutsamer Moment: die Wiederholungsprüfung vor
dem Eintritt in das Realgymnasium von Rowno bevor.

		Dies letztere war eine Schulanstalt von eigenartigem
Übergangstypus, der bald darauf verschwinden sollte. Die neue
Schulreform des Unterrichtsministers D. A. Tolstoj, auf
Grund deren [bookmark: page308]
die staatlichen Mittelschulen in ganz Rußland in humanistische und
in Realgymnasien eingeteilt worden waren, war um jene Zeit noch
nicht völlig durchgeführt. In Schitomir hatte ich erst in der
dritten Klasse angefangen, Latein zu lernen, mir auf dem Fuß folgte
aber der lateinische Unterricht schon von der jüngsten Klasse an.
Umgekehrt wurde das Gymnasium von Rowno, das mich nunmehr aufnehmen
sollte, in ein Realgymnasium umgewandelt. Hier verschwand das
Latein Schritt um Schritt und der Lehrplan der dritten Klasse, in
die ich gerade eintreten sollte, war schon ganz nach dem neuen
»realistischen« Programm, d. h. ohne Latein, dafür aber mit
entschiedenem Übergewicht der mathematischen Fächer
eingerichtet.

		Erst in Rowno, aus beiläufigen Unterhaltungen der Erwachsenen,
ward mir die Erkenntnis, daß mir dank der neuen Schulreform und
unserer Übersiedelung nach Rowno der Zutritt zur Universität
verschlossen war, und daß nunmehr ausgerechnet die verhaßte
Mathematik mein Hauptfach werden sollte.

		Die Wiederholungsprüfung hatte ich in allen Fächern glänzend
bestanden und nur in Algebra den Lehrer durch meine frappante
Unwissenheit in Erstaunen gesetzt. Der Inspektor, der vor
Verwunderung darob den Kopf schüttelte, sagte zu meinem Vater, der
im Wartezimmer der Entscheidung entgegenharrte:

		»Wir wollen den Jungen schließlich aufnehmen. Sie täten jedoch
entschieden besser, ihn aufs Humanistische zu lenken.«

		Der Rat war natürlich vollkommen richtig, hatte jedoch leider
gar keinen praktischen Wert für mich. Mein Vater mußte wie alle
Beamten seine Kinder in dem Ort in die Schule schicken, an den er
dienstlich gebunden war. Es zeigte sich auf diese Weise, daß die
Wahl der weiteren Bildungsmöglichkeiten für uns nicht [bookmark: page309] nach der
geistigen Befähigung der Kinder, sondern nach den Wechselfällen der
dienstlichen Laufbahn unserer Väter schon im voraus bestimmt und
getroffen war.

		Diese in die Augen springende Ungereimtheit allein genügte
vollauf, um die Schulreform des Ministers Tolstoj in den Kreisen
des damaligen Mittelstandes äußerst unpopulär zu machen, und dieser
Umstand hatte ganz zweifellos zu der allgemeinen oppositionellen
Stimmung der von ihr betroffenen jungen Generation in erheblichem
Maße beigetragen.

		Eines Abends – bald nach meiner glücklich bestandenen Prüfung –
hatten sich beim Vater etliche Dienstkollegen und Bekannte zum
Kartenspiel eingefunden. Es war dieses so ziemlich die einzige
Zerstreuung, die sich mein Vater gönnte, und sehr bald hatte er
sich auch in Rowno eine kleine Tafelrunde für sein Spielchen
gebildet. Da war der Gerichtsbeisitzer Kroll, ein Deutscher mit
rötlichem Backenbart und ernsthafter Haltung, der durch einen
seltsamen Zufall mit einer russischen Popentochter verheiratet war;
dann der dicke »Polizeimeister« Dembski, wohl der letzte Vertreter
dieses Amtes, das bald darauf abgeschafft werden sollte; ferner der
Arzt Pogonowski, ein gutmütiger Mensch mit glattrasiertem Kinn und
langem Backenbart, dieser um jene Zeit unter Aeskulaps Jüngern sehr
beliebten Gesichtsverzierung; dann Pan Bogazki, der »Sekretär der
Mündelfonds«, der ganze 18 Rubel monatliches Gehalt bezog,
dabei aber ein Haus auf großem Fuße führte . . . Da waren
noch einige bescheidene Spießergestalten, die mit dem größten Ernst
dem »Préférence«-Spiel oblagen und nicht im geringsten zur Politik
oder gar zur Opposition hinneigten. Die Gattinnen dieser Herren
saßen an den Kartenabenden gewöhnlich mit meiner Mutter im
Wohnzimmer [bookmark: page310]
und pflegten eifrig ihre eigenen Damenunterhaltungen. Im
Kartenzimmer war die Luft stets von Zigarettenrauch dick, und es
herrschte dann für gewöhnlich eine beträchtliche Langeweile. Von
den grünen Spieltischchen her waren immer wieder nur die üblichen
lakonischen Zwischenrufe zu hören:

		»Ich passe« . . .

		»Ich kaufe« . . .

		»Sieben Treff« . . .

		»Sie hätten mit dem König herausrücken
sollen« . . .

		Während der Pause, als sich alle ins Wohnzimmer zum Teetisch
begaben, auf dem Schnaps und kalter Imbiß standen, entspann sich an
jenem Herbstabend, der mir unvergeßlich bleibt, eine allgemeine
Unterhaltung, die unter anderem auch die neue Schulreform streifte.
Alle Anwesenden verurteilten sie einmütig vom rein praktischen
Standpunkt: was könnten – fragte man – die Kinder dafür, daß ihre
Väter durch den Willen der Obrigkeit ausgerechnet in Rowno den
Staatsdienst tun mußten? Der Weg zur Universität bleibe ihnen dabei
verschlossen, zu der Universität, die damals als die einzige
wirkliche höhere Lehranstalt galt.

		Irgend jemand warf die Frage auf, wie denn die »Obrigkeit« eine
so augenfällige Ungereimtheit hatte passieren lassen können. Mein
Vater, der den »Sohn des Vaterlandes« hielt, war jetzt in der Lage,
seinen Gästen über die Schicksale der Reform kurz zu berichten: im
Staatsrat war das Reformprojekt Tolstojs mit Stimmenmehrheit
durchgefallen, allein »der Zar stimmte der Minderheit zu« und damit
war die Sache entschieden.

		Ein kurzes Schweigen folgte auf diese Mitteilung. Die
Unterhaltung war gleichsam gegen eine hohe Mauer geprallt. [bookmark: page311]

		»Und hinter alledem steckt Katkow,« ließ jemand mit leisem
Seufzer fallen.

		»Freilich er,« bestätigte ein anderer.

		»Ach, wieviel Übel hat doch dieser Mensch Rußland schon
zugefügt!« seufzte ein Dritter.

		Mein Vater schwieg. Er stimmte weder denjenigen zu, die die
Reform verurteilten, noch rief er sein gewohntes: »Der Kranke will
den Medikus belehren«. Er hielt sich sichtlich zurück.

		Nach einiger Zeit war das Teetrinken beendet und die Partner ins
Kartenzimmer zurückgekehrt, aus dem bald wieder nur zu hören
war:

		»Ich passe!« . . .

		»Ich kaufe« . . .

		»Sieben Treff« . . .

		»Sie waren ja Renonce« . . .

		Ich trat aus den vollgerauchten Zimmern auf den Balkon. Die
Nacht war hell und heiter. Ich blickte auf den vom Mondschein
übergossenen Teich und auf das alte Schloß auf der Insel. Dann ging
ich hinunter, stieg ins Boot und ruderte leise bis zur Mitte des
Teiches hin. Von dort konnte ich deutlich unser Haus sehen, den
Balkon, die beleuchteten Fenster, hinter denen die Kartenspieler
saßen. Bestimmter Gedanken, die mich etwa beherrscht hätten, kann
ich mich aus jener Stunde nicht entsinnen, wahrscheinlich hatte ich
auch keine solchen im Kopf, ich merkte keine schroffe Grenzlinie,
die in meinem Bewußtsein etwas Neues von etwas plötzlich
Überwundenem geschieden hätte. Die Theorie gewaltsamer Kataklysmen,
die in der Geologie aufgegeben ist, spielt bekanntlich noch bei den
Romanschriftstellern in der Schilderung seelischer
Umbildungsprozesse eine viel zu [bookmark: page312] große Rolle. Freilich gibt es auch
schroffe Umwälzungen in der Menschenseele, wie es Vulkanausbrüche
gibt, die die Erdoberfläche ins Wanken bringen. Doch das sind
Ausnahmefälle; in der Regel hingegen werden die tiefgreifendsten
seelischen Veränderungen durch langsame, fast unmerkliche
Ablagerungen neuer Vorstellungen und durch Verwitterung alter
vollzogen.

		Der Umstand, daß ich gerade diesen »Kartenabend« aus der Reihe
vieler anderer so gut im Gedächtnis bewahrt habe, läßt mich
vermuten, daß ich in jener Stunde die raucherfüllten Zimmer meines
Elternhauses mit irgendeinem neuen, noch unklaren, aber
entwicklungsfähigen Gedankenkeim im Hirn verlassen hatte
. . . Auf die einst mir vom Vater gestellte
»philosophische« Frage: ob man ohne Worte denken könne, würde ich
heute ganz entschieden geantwortet haben: gewiß, man kann ohne
Worte denken. Der Gedanke, der in einen festumrissenen Begriff
gegossen und in Worte gekleidet ist, bildet nur den oberirdischen
Teil der Pflanze, ihren Stengel mit Blättern und Blüten. Die Wurzel
der Pflanze aber liegt unter der Erde: in dem unsichtbaren Samen
schlummern schon im Keim Stengel, Blatt und Blüte. Sie sind noch
nicht da, über ihnen wuchern noch andere Stengel und Blätter und
doch ist da drunten schon alles für die neue Pflanze bereit.

		Solche Gedankenkeime muß ich wohl damals aus der sorglosen,
unbeabsichtigten und durchaus »wohlgesinnten« Unterhaltung der
Erwachsenen über die unpopuläre Schulreform davongetragen haben.
Vor meinen Augen lagen ein Mondscheinabend, ein schläfriger Teich,
ein altes Schloß mit hohen Pappeln. In meinem Kopfe wimmelten
vielleicht irgendwelche Fetzen eitler Gedanken über den nächsten
Tag, die Unterrichtsstunden, sie [bookmark: page313] haben jedoch keine Spur in meiner
Erinnerung zurückgelassen. Unter ihnen hingegen brachen sich in
meinem Hirn, mir selbst unbewußt, neue Vorstellungen vom Zaren und
der höchsten Staatsgewalt Bahn.

		Es gibt in der Welt Sonne, Mond, Sterne, Gewitterwolken, einen
Zaren, Gesetze . . . All das besteht und wirkt so oder
anders nicht aus irgendeinem Grunde, sondern einfach weil es eben
besteht und wirkt. Gegen den Blitzschlag murren ist sinnlos und
müßig. Ebenso sinnlos ist es gegen den Zaren zu murren. Da gibt's
keine Fragen: weshalb ist dies und das? Der armselige Käfer und der
Wasserstrom, der ihn dahinträgt, die »alte Figur« am
Kolanowskischen Hause und der Blitz, der sie zerschmettert hat, der
unvernünftige »Kranke« und der allwissende mächtige »Medikus«, –
alle diese Beziehungen bestehen nicht aus irgendwelchem Grunde,
sondern sie waren, sind und werden sein von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Dies war die feste, geschlossene und einfache Weltanschauung meines
Vaters, die unmerklich auch in meine Seele Eingang gefunden hatte.
Nach meiner Überzeugung ist nur eine solche Weltanschauung das
echte Fundament des Absolutismus »von Gottes Gnaden«, und solange
diese Weltanschauung noch unerschüttert besteht, ist die Macht des
Absolutismus groß. Bis zu jenem Abend befand auch ich mich unter
dem Einfluß einer solchen geschlossenen Weltanschauung. Der Bereich
des Elementaren, Unerschütterlichen, über jede Kritik Erhabenen
erstreckte sich in meiner Vorstellung von der obersten Spitze, vom
Zaren herunter in immer breiterem Bett bis zum Generalgouverneur,
ja sogar bis zum Gouverneur.

		All das erstrahlte in Glorie, wie die Figur des Generals [bookmark: page314] Tschertkow, als
er auf der Schwelle des zitternden Kreisgerichts erschien, all das
donnerte, beglückte oder vernichtete nicht aus irgendeinem Grunde,
sondern einfach so – ohne jeden Grund, Kraft eines höheren
unverantwortlichen Willens, mit dem zu hadern unmöglich ist, über
den selbst das Räsonnieren nicht verstattet ist.

		Jetzt hatte die arglose Unterhaltung der Erwachsenen in dieser
Geschlossenheit meines Gesichtskreises etwas verschoben: mein
persönliches Schicksal war also im voraus entschieden, – die
Universität war mir und Tausenden von Jünglingen meiner Generation
verschlossen. Ich empfand dies als ein Unrecht und alle in meiner
Umgebung erkannten es als solches. Und doch – dieses Unrecht
brauchte nicht zu sein. Irgendeine Mehrheit in irgendeinem
Staatsrat hatte es verurteilt. Der Zar konnte der Mehrheit
zustimmen, dann wäre alles gut geworden. Er aber stimmte, man weiß
nicht weshalb, der Minderheit zu. Daraus war nach allgemeinem
Urteil eine Ungereimtheit erfolgt, die nicht hätte erfolgen
brauchen. Und dies geschah nicht einfach deshalb, weil der Blitz
eben Blitz und der Zar – Zar ist. Nein, all dies hat unter anderen
Übeln irgendein Katkow »eingebrockt«. Vor mir enthüllte sich die
Kehrseite einer bedeutsamen Lebenserscheinung. Das Elternhaus
schien mir einst aus einem Stück und von ewiger Dauer zu sein. Es
kamen fremde Männer, brachen die Treppe nieder, setzten eine neue
an und legten dabei alte verschimmelte und verfaulte Balken bloß.
Da zeigte es sich, daß das Haus nicht von Uranfang und für die
Ewigkeit, sondern von Menschenhänden gemacht war, wie so manches
andere Ding; und so schaute jetzt hinter meiner geschlossenen
Vorstellung von der Macht des »irdischen Gottes« [bookmark: page315] der einfache Katkow hervor,
über den man schon urteilen und den man auch verurteilen
durfte.

		Es war wohl diese unklare Empfindung, eine neue »Kehrseite« der
Dinge erfaßt zu haben, was mir jenes Gespräch und jenen Herbstabend
mit dem klaren Mond über dem glatten Spiegel des Teiches so
denkwürdig und bedeutend gemacht hat, obwohl ich mich an »Gedanken
in Worten« dabei nicht im mindesten erinnern kann.

		Ja noch mehr: die Idee selbst der elementaren, über jede Kritik
erhabenen obersten Gewalt blieb in meinem Hirn noch eine geraume
Zeit weiter bestehen, kaum unter der Schwelle des Bewußtseins
erschüttert, so wie die Larve eines Käfers unter der Erde die
Wurzel einer noch lebenden Pflanze benagt. Aber seit jenem Abend
hatte ich bereits meine ersten politischen Antipathien. Das waren
der Minster Tolstoj und vor allem jener Katkow, dem ich zu
verdanken hatte, daß mir der Weg zur Universität verschlossen und
das Studium der verhaßten Mathematik beschieden war.

	
		
		Der erste Eindruck des neuen Gymnasiums.

		Ich wurde also doch aufgenommen. Bald nach der Prüfung, an einem
leuchtenden Sonntagsmorgen, da ich nicht wußte, was ich anfangen
sollte, schlenderte ich auf den polnischen Friedhof. Er lag auf der
Vorstadt »Wola«, wo die Stadt unmerklich in [bookmark: page316] plattes Land überging. Ein
kleines gemütliches Kirchlein stand in nächster Nachbarschaft mit
strohgedeckten Bauernhütten inmitten von Gräbern und Kreuzen. Es
lag etwas ungemein Anheimelndes in diesem kleinen weißen Tempel,
seinen helltönenden Glöckchen und den klangvollen Tönen der Orgel,
die durch die bunten Fensterscheiben ins Freie drangen und über den
Gräbern schwebten. Wenn die Orgel verstummte, konnte man das leise
Rauschen der schlanken Birken vernehmen und das Flüstern der
Betenden, die in der kleinen Kapelle keinen Platz mehr gefunden
hatten und draußen am Eingang der Kirche knieten.

		Ich schlenderte lange zwischen den Grabsteinen, als mir
plötzlich an einer Stelle, die mit Gras und Gesträuch dicht
bewachsen war, ein merkwürdiger dunkler Fleck auffiel. Ich trat
näher und gewahrte ein kleines Männlein in blauer Uniform mit
Messingknöpfen. Es lag auf einer Grabsteinplatte und kratzte
angelegentlich mit einem Federmesser darauf herum, wobei es
dermaßen in sein seltsames Tun vertieft war, daß ihm mein
Herannahen unbemerkt blieb. Kaum hatte ich aber Zeit, zu dem Schluß
zu kommen, daß es für mich auf alle Fälle besser sei, den Rückzug
anzutreten, als der Unbekannte aufsprang, seinen von der Erde
beschmutzten Rock beklopfte und dabei meiner ansichtig wurde.

		»Wer ist denn das?« fragte er mit einem kreischenden hohen
Tenor. »Aha, ein Neuling? Wie heißest du? Nimm dich in acht,
du!«

		Und mir aus irgendeinem Grunde mit dem Finger drohend, entfernte
er sich mit einem lächerlichen holprigen Gang. Die kleine Gestalt
verschwand bald hinter dem Grün der Gräber. [bookmark: page317]

		Kaum war der Mann fort, als hinter dem nächsten Grabgewölbe drei
Schüler hervorsprangen.

		»Was hat er zu dir gesagt?« fragte einer von ihnen, Kroll, mit
dem ich bereits bekannt war. Die beiden anderen stürzten sofort zur
Grabplatte und fingen ihrerseits an, darauf fleißig zu kratzen. Als
sie mit ihrer Verrichtung fertig waren, und sich mit befriedigten
Mienen erhoben, betrachtete ich neugierig ihre Leistung. Auf der
Platte stand unter den traditionellen Buchstaben R. I. P.
(requiescat in pace) ein Knabenvorname und ein Familienname (sagen
wir: Hänschen Jankiewitsch), dann Geburts- und Todesdatum. Darüber
waren in einer tiefen Furche der Platte, mit Nagel und
Taschenmesser ausgekratzt, zwei polnische Worte zu lesen: Ofiara
srogosci (Das Opfer der Strenge). Meine neuen Kameraden erzählten
mir die Bedeutung der Inschrift.

		Die Begebenheit hatte sich schon vor mehreren Jahren ereignet.
Der kleine Jankiewitsch war bei der Gymnasialobrigkeit unbeliebt
und sollte einmal wegen »Unaufmerksamkeit beim Unterricht« im
Karzer nachsitzen. Der Knabe erklärte, er fühle sich krank, und
bat, nach Hause gehen zu dürfen, ihm wurde jedoch kein Glauben
geschenkt. Der Karzer befand sich im zweiten Stock, im hintersten
Winkel des Gebäudes, zu dem ein besonderer abgeschlossener Korridor
führte.

		Nachmals hatte auch ich mit diesem gastlichen Raum Bekanntschaft
zu machen und jedesmal, wenn sich der Pförtner mit
Schlüsselgerassel entfernte und seine Schritte in dem langen leeren
Korridor verhallten, mußte ich an den kleinen Jankiewitsch denken,
wie ihm wohl, dem kranken Knaben, in dieser Einsamkeit schrecklich
zumute gewesen sein mochte. Irgendwo knarrte weit unten die
Blocktür am Ausgang; bange verworrene Geräusche [bookmark: page318] huschten über die Korridore
und fingen sich in den Winkeln. Dann erstarb alles. Durch die obere
Luftklappe des Karzers hörte man die Kastanienbäume des dichten
Schulgartens rauschen. In den feuchten kalten Winkeln kroch die
schwarze Dämmerung eines frühen Abends
herauf . . .

		Als der Pförtner abends kam, um den kleinen Jankiewitsch zu
befreien, fand er ihn besinnungslos in einem Knäuel dicht an der
Tür liegen. Der Mann schlug Lärm und rief die Gymnasialobrigkeit
herbei. Diese ließ den Knaben in einem Wagen nach Hause
transportieren und seiner Mutter übergeben. Er erkannte aber
niemanden, fieberte, wälzte sich in größter Angst, schrie, verbarg
sich immerzu vor einer eingebildeten Gefahr und starb schließlich,
ohne das Bewußtsein wieder erlangt zu haben.

		Als mir diese Begebenheit berichtet wurde, befanden sich weder
die Schuldigen noch die Kameraden des Opfers mehr auf dem
Gymnasium. Doch ging die traurige Überlieferung von Generation auf
Generation über, und die Schüler hielten es für ihre Pflicht, die
Inschrift auf der Grabplatte des kleinen Märtyrers immer wieder zu
erneuern. Dieses Gehaben gestaltete sich um so interessanter, als
der Pedell Ditjatkiewitsch – im Pennälerjargon Didonus genannt – es
seinerseits als Pflicht betrachtete, die aufrührerischen Worte von
Zeit zu Zeit wegzukratzen. Die Furche der Platte vertiefte sich
durch diesen Wettstreit immer mehr, aber die Inschrift erstand aus
ihr immer wieder und erhielt das Gedenken an die
schulobrigkeitliche »Strenge« und an ihr Opfer
lebendig . . .

		Derart war der erste Gruß, mit dem mich das Realgymnasium von
Rowno bewillkommte. [bookmark: page319]

	
		
		Der gelbrote Papagei.

		Obwohl mich heute Jahrzehnte von jener Zeit trennen, sehe ich
mich auch jetzt noch manchmal im Traum als Schüler des Gymnasiums
in Rowno. In meinen Ohren dröhnt immer noch der besondere Klang der
eiligen Schulglocke, und ich weiß: jetzt hat sich der alte
Pförtner, ein ehemaliger Nikolajscher »Kantonist«, in den Winkel
des Gymnasialgebäudes begeben, wo hoch zwischen zwei Pfählen die
nickende Glocke hängt, und er zieht an der langen Schnur. Der
hartnäckige, eilige, sich gleichsam überschlagende Klang fliegt
über den Wasserspiegel der Teiche dahin, dringt in die Wohnungen
der Schüler. Alsbald wird dichtes Getrappel eiliger Knabenschritte
in den Straßen, über den Holzbrücken vernehmbar und das Anschlagen
der Blockgittertüren. Das Getrappel verstärkt sich, dann ebbt es
schnell ab; der riesenhafte Inspektor, Stepan Jakowlewitsch
Ruschtschewitsch, schreitet über den Schulhof, im Gebäude erstirbt
jeder Lärm, nur ich laufe noch als letzter hin oder trete in die
leeren Korridore mit dem peinigenden Bewußtsein, daß ich mich
bereits verspätet habe, und daß Stepan Jakowlewitsch mich von
seiner pyramidalen Höhe mit dem mir wohlbekannten schweren Blick
mißt . . .

		Zuweilen träume ich, daß ich auf der Bank sitze und der Prüfung
harre oder darauf warte, zur Tafel vorgerufen zu werden. Dabei
quält mich die gewohnte Empfindung des Nichtvorbereitetseins und
der Unsicherheit . . .

		Schon diese Lebendigkeit der Erinnerungen beweist, wie fest und
unauslöschlich die Eindrücke sind, die jene Zeit in meine [bookmark: page320] Seele gegraben
hat. Kein Wunder. Ich habe auf dem Gymnasium von Rowno fünf Jahre
verbracht, dazu kommen zwei Jahre auf der Anstalt in Schitomir. Das
macht, gerechnet zu 250 Tagen im Jahre, die ich in der Schule
oder in der Schulkirche verbracht habe, und den Tag zu vier bis
fünf Unterrichtsstunden, ungefähr 8000 Stunden, während der sich
zusammen mit mir Hunderte jugendlicher Hirne und Seelen in
unmittelbarer Gewalt von ein paar Dutzend Erziehern befanden. Das
verstummte Gymnasialgebäude erscheint mir jetzt als eine Art
riesigen Schalltrichters, in dem der pädagogische Chor die Hirne
und Seelen von Hunderten künftiger Menschen auf gewisse Art,
stimmte. Ich möchte jetzt, und sei es in ganz allgemeinen Zügen,
die vorherrschenden Noten jenes Chors hier näher beschreiben.

		Noch in Schitomir, als ich in der zweiten Klasse war, hatten wir
als Zeichenlehrer einen alten Polen, Sobkiewitsch mit Namen. Er
sprach mit uns stets nur polnisch oder ukrainisch, liebte sein
Lehrfach fanatisch und betrachtete es als die wahre Basis der
menschlichen Bildung. Einmal, als er aus irgendwelchem Grunde über
unsere ganze Klasse in Zorn geriet, packte er seine Mappe vom
Katheder, hob sie hoch über den Kopf und schleuderte sie mit aller
Kraft auf den Boden. Mit seinen blitzenden Augen und der weißen
Mähne um den Kopf, ganz in Zorn entflammt, sah er aus wie Moses,
der die Gesetzestafeln zerschmettert.

		»Ihr Kaffern! Ihr Schöpse! Ihr Esel!« schrie er auf gut
polnisch, »Was sollen alle eure Grammatiken und Arithmetiken, wenn
euch die Schönheit des menschlichen Auges ein Buch mit sieben
Siegeln ist!« . . .

		Dieser Auftritt mag ungeschliffen und lächerlich gewesen sein,
uns Knaben war es jedoch damals durchaus nicht zum Lachen. [bookmark: page321] Von der
hünenhaften Gestalt des alten Künstlers wehte uns, gedankenlose
Bubenschar, wie ein Gewitterhauch die Begeisterung des fanatischen
Glaubens an das Studium, an die höhere Weihe der Kunst an
. . . Wenn der Mann zu einem Schüler trat, der sich beim
Zeichnen mühte, und mit seinem großen Finger auf dem Zeichenpapier
herumfahrend, sprach: »Aha, so mußt du's machen; begreifst du,
Kleiner? Hier rundet es sich. So, so ist's recht; jetzt noch etwas
kräftiger, dicker! Aha, siehst du wohl? Jetzt leuchtet es, jetzt
sieht es nach etwas aus! . . .« dann schien es, daß
unter seinem Finger auf dem Papier von selbst die Formen auflebten
und man sie nur festzuhalten brauchte.

		Noch eine lebendige Gestalt, gleichfalls aus Schitomir, haftet
in meinem Gedächtnis: das ist der Geistliche Owsjankin. Er hatte
ganz milchweiße Haare und wundervolle dunkelblaue Augen. In diesen
Augen leuchtete fortwährend eine eigenartige gütige Unruhe. Und
wenn er manchmal, während ich die Lektion aufsagte, in dieser Weise
in meine Augen blickte, dann war es mir, als suche er in mir in
liebevoller Sorge nach etwas, was sowohl für mich wie für ihn
selbst von höchster Bedeutung war.

		Einmal hatte er den Einfall, für seine Schüler eine besondere
Vorbereitung zum Empfang des Abendmahles, getrennt von den anderen
Kirchenbesuchern, zu veranstalten. Zu diesem Behufe improvisierte
er schnell einen Schülerchor unter der Leitung von zwei
Popensöhnen, die gerade zu unserer Schar gehörten, und hielt für
uns persönlich nach dem allgemeinen Gottesdienst ein besonderes
Hochamt ab. Ich glaube, der alte Hirte hatte dabei insgeheim die
Hoffnung, wenigstens für diese kurze [bookmark: page322] Zeit unsere Seelen ganz in seine Macht zu
bekommen. Uns gefiel der Einfall soweit ganz gut. Die Kirche war zu
unserer ausschließlichen Verfügung, sie erschien uns auch in diesen
Stunden ganz besonders gemütlich, friedlich und anheimelnd. Weder
Aufseher noch Aufsicht waren zu spüren. Allein, sobald die Schüler
nach dem Drill eines ganzen Jahres in diese Atmosphäre der Freiheit
gerieten, arteten sie auch sogleich nach echter Bubenart aus. Alle
wurden von einer besonderen Ausgelassenheit ergriffen, zumal
während der Chorübungen, bei denen der Geistliche nicht zugegen zu
sein pflegte. Nach einer solchen Übung, während der die Sänger
außergewöhnlich viel Unsinn anstellten, gerieten sie einmal ganz
und gar außer Rand und Band und sangen beim abendlichen Chor »Vater
und Sohn und heiliger Geist« mit einer keck entstellten Endsilbe.
Eine wirklich lästerliche Absicht war sicher dabei nicht im Spiele,
vielmehr war es nur das Überschäumen einer kindlichen
Ausgelassenheit. Die losen Bengel leisteten sich eher einen frechen
Spaß mit dem guten Seelsorger, als daß sie über die Vorstellung von
Gott zu spotten gedächten. Nach Schluß des Amtes wurde uns
mitgeteilt, daß uns der Geistliche alle bitte, zu bleiben. Wir
versammelten uns am linken Klyros. In der schwach beleuchteten
alten Kirche wurde es plötzlich feierlich still und traurig. Nach
einer Minute trat der alte Owsjankin vor den Altar mit ernstem,
gleichsam schuldbewußtem Gesicht. Er schritt auf uns zu und
begann:

		»Kinder . . . meine Kinder . . .«

		Weiter kam er nicht. Sein milchweißes Gesicht zuckte hilflos,
die dunkelblauen Augen verschleierten sich und über die welken
Wangen strömten dicke Tränen. [bookmark: page323]

		Diese Tränen, die nicht Zorn, nicht Drohung, sondern inniger
Schmerz ausgepreßt hatte, erschütterten uns ungleich tiefer, als es
die beredteste Predigt hätte tun können. Die zerknirschten Sänger
stürzten als die ersten auf ihn zu; sie bedeckten mit Küssen seine
Hände, seine breiten Ärmel. Darauf drängten sich um den Greis auch
die anderen, an der Lästerung unbeteiligten Schüler; wir alle waren
von Reue ergriffen, daß auch uns der üble Spaß lustig und amüsant
vorgekommen war. Der Greis legte seine Hände auf unsere kurz
geschorenen Bubenköpfe, und seine Züge hellten sich allmählich auf.
An die Möglichkeit der Strafe für uns war kein Gedanke mehr. Auch
ohne dies hatte Owsjankin einen vollen Sieg errungen. Die
Vorbereitung zum Abendmahl ging zu Ende unter dem Eindruck dieses
Vorfalls, der uns geistig mit dem alten Popen innig verknüpft
hatte. Und nie seitdem hat das reumütige Gebet Ephrem Sirins auf
mich so tief gewirkt, wie in jenen Tagen, als es für uns von dem
weißhäuptigen Owsjankin in der bescheidenen alten Kirche gelesen
wurde, während unter der niedrigen Decke der Gesang des ergriffenen
Knabenchors ertönte.

		In Rowno endlich fand ich noch Überlieferungen von einem
Professor der Physik, den ich in dieselbe Kategorie mit meinem
Zeichenlehrer und dem guten Popen einreihen möchte. Offenbar war
auch der Physiker eine in ihrer Art hervorragende Persönlichkeit,
denn die Erzählungen über ihn gingen von Generation auf Generation
über. Er war ein Naturphilosoph und Materialist. Nach seiner
Meinung waren physikalische Gesetze imstande, alles zu erklären
oder sollten es doch sein. Seine Experimente führte er im
Unterricht mit solcher Begeisterung aus, als wäre jedes einzelne
eine Offenbarung, die den Vorhang vor einem Welträtsel [bookmark: page324] lüftete. Im
Lehrerzimmer pflegte sich zuweilen zwischen ihm und dem
Schulgeistlichen eine leidenschaftliche Polemik zu entspinnen, in
der der Physiker den sechs Schöpfungstagen gegenüber, die der Pope
vertrat, die Theorie der geologischen Perioden verteidigte.

		Den Künstler Sobkiewitsch hatte man uns schon zum Schluß meines
ersten Schuljahres auf dem Gymnasium von Schitomir genommen: die
Periode der Russifizierung war angebrochen, der alte Mann konnte es
aber nicht fertig bringen, während des Unterrichts russisch zu
sprechen, wie sehr sich der Ärmste auch Mühe gab und Zwang antat, –
in russischer Sprache wollte sich bei ihm nichts »runden« und
nichts »leuchten«. Überhaupt paßte seine ganze originelle Gestalt
gar schlecht in das steife Reglement der staatlichen Anstalt. Der
gute Owsjankin wurde gleichfalls durch einen neuen Religionslehrer
ersetzt, einen gewissen Solski, einen trockenen und strengen
Patron. Der Rownoer Naturphilosoph endlich wurde verabschiedet auf
Grund einer Denunziation seines Antagonisten, des Popen, der auf
diese Weise das Dogma der sechs Schöpfungstage in seiner
Unantastbarkeit wiederhergestellt hatte.

		So verschieden jene drei Gestalten waren, sind sie in meiner
Erinnerung durch ein gemeinsames Band verknüpft: durch den Glauben
an den eigenen Beruf. Ihre Dogmen waren verschieden: Sobkiewitsch
hätte wohl vor der Schönheit des menschlichen Auges die Physik so
wenig respektieren mögen wie die Grammatik. Dem Popen Owsjankin war
die Schönheit des menschlichen Körpers sicher so gleichgültig wie
die exakte Naturwissenschaft; der Physiker seinerseits hätte
wahrscheinlich auch mit dem guten Owsjankin über die sechs
Schöpfungstage leidenschaftlich [bookmark: page325] gestritten. Inhaltlich war der Glaube
jener Drei verschieden, doch ihre Psychologie war im Grundwesen die
gleiche.

		Jetzt möchte ich eine auffällige Lehrererscheinung von ganz
anderer Sorte vorführen: den Professor der deutschen Sprache und
meinen entfernten Verwandten, Ignaz Franzewitsch Lotozki. Ich war
noch nicht einmal im Pensionat, als er aus Galizien nach Schitomir
kam. Er besaß das Diplom einer der ausländischen Universitäten, was
damals zur Anstellung als Lehrer an den russischen Gymnasien
befähigte. Es begab sich, daß einmal bei Rychlinskis in seiner
Gegenwart jemand über die Auslandsdiplome sich unehrerbietig
ausgelassen hatte. Lotozki erhob sich, verließ das Zimmer, kehrte
nach einer Weile mit seinem Diplom in der Hand zurück und zerriß es
in kleine Fetzen. Darauf fuhr er nach Kijew und legte eine neue
Prüfung bei der dortigen Universität ab.

		Nun wurde er an dem Gymnasium von Schitomir angestellt und
heiratete eine meiner Tanten. Man war allgemein der Ansicht, daß
sie eine ausgezeichnete Partie gemacht hatte. Sehr bald jedoch fiel
es sogar uns Kindern auf, daß die lebenslustige muntere junge Frau
oft mit verweinten Augen zu uns kam, sich mit unserer Mutter
einschloß, ihr irgend etwas unter vier Augen berichtete und dabei
weinte. Geschah es aber einmal, daß wir es auf Besuch bei der Tante
in Spiel und Ausgelassenheit etwas bunt trieben, dann öffnete sich
die Tür vom Arbeitszimmer des Onkels ein wenig und in dem Spalt
erschien das peinlich glattrasierte Gesicht mit den glänzenden
Glotzaugen. Das genügte, daß wir sofort verstummten, die Tante aber
erbleichte und völlig fassungslos wurde. Wenn ich nicht irre, war
[bookmark: page326] es damals,
daß ich zum ersten Male den Ausdruck »Tyrann« zu hören bekam.

		Bei alledem wurde Lotozki allgemein als ein musterhafter
Pädagoge anerkannt, und eine glänzende Laufbahn schien ihm
bevorzustehen. Er war einer vom Typus jener »Eingewanderten«, wie
sie nachmals unter Tolstoj in unserem Unterrichtswesen allenthalben
wimmelten, freilich mit dem Vorzug, daß Lotozki die russische
Sprache vortrefflich beherrschte.

		Stets tadellos gekleidet, ordentlich rasiert, sauber und
akkurat, ohne ein Stäubchen auf der glänzenden Uniform, erschien er
zum Unterricht pünktlich auf die Minute und begab sich mit
gemessenen Schritten aufs Katheder. Hier hielt er still und warf
über die ganze Klasse einen prüfenden Blick aus seinen vorstehenden
glänzenden lebhaften Augen. Unter der Wirkung dieses Blickes
erstarb alles. Es schien, als könnte ein Professor unmöglich seine
Klasse mehr in der Gewalt haben. Das Ideal der Disziplin im
üblichen Sinne dieses Wortes schien hier erreicht zu sein. Lotozki
war in der Klasse gefürchtet, man bereitete sich für seine Stunden
sorgfältiger vor als für irgendeinen anderen Professor, im
pädagogischen Rat hatte seine Stimme ein großes Gewicht. Der Blick
jedes höheren Visitators verweilte mit Wohlgefallen auf dieser
mustergültigen Beamtengestalt mit der strammen und imposanten
Haltung.

		Und doch! . . . Die Schüler hatten schon längst die
Achillesferse dieses idealen Pädagogen entdeckt, und kein anderer
Professor wurde zur Zielscheibe so zahlreicher und dazu so
gelungener Karikaturen wie gerade er. Es war bekannt, daß Lotozki
während seiner sechs- oder siebenjährigen Unterrichtstätigkeit
keine einzige Stunde hatte ausfallen lassen. Er pflegte zum [bookmark: page327] Unterricht auf
die Minute zu erscheinen. Über den Korridor ging er stets in
derselben storchähnlichen Haltung, stocksteif mit großen Schritten,
von der Klassentür bis zum Katheder machte er stets dieselbe Anzahl
Schritte. Auch hatte man die Beobachtung gemacht, daß, wenn es ihm
passierte, mit dem falschen Fuß auf die Schwelle zu treten, er
einen Schritt zurückmachte und von neuem richtig auftrat, wie ein
marschierender Soldat, der aus dem Takt gefallen ist. Auf dem
Katheder blieb er stets in derselben Pose ein Weile stehen.

		Wehe, wenn in diesem Augenblick ein Schüler eine überflüssige
Bewegung machte oder seinem Nachbar ein Wort zuraunte! Sofort
streckte Lotozki seinen Arm aus, wies mit einer seltsamen Bewegung
des Zeigefingers und des Daumens in den Winkel, wobei er den Namen
des Sünders mit einer schroffen Betonung der letzten Silbe rasch
hervorstieß und fast alle Vokale verschluckte: »Kr–tschn–kò!
. . . Wrsch–wskì! . . .
Abrm–wìtsch! . . .«

		Das sollte heißen, daß Kiritschenko, Warschawski oder
Abramowitsch zur Strafe im Winkel stehen sollten. Im Klassenzimmer
verbreitete sich darauf eine absolute, peinigende, bange Stille. In
ihr fielen nur von Zeit zu Zeit kurze schroffe Fragen des Lehrers
und eilige Antworten der Schüler. Mit einem Wort, sein Unterricht
war eine Art pädagogischer Katorga musterhafter Art!

		Allein im Zuchthaus werden bekanntlich auch unterirdische Gänge
gegraben und Breschen zur Freiheit gelegt. Es zeigte sich, daß auch
in dieser unübertrefflichen, abgesperrten und festbesiegelten
Alleinherrschaft meines gestrengen Herrn Onkels über die Klasse
ganz erhebliche Lücken vorhanden waren . . . [bookmark: page328]

		Es geschah bald nach meinem Eintritt in das Gymnasium, daß
während des Namenrufs der Schüler Kiritschenko fehlte. Als Lotozki
dessen Namen verlas, erhob sich der Nachbar des Fehlenden, blieb in
seltsamer stocksteifer Haltung stehen und sagte ebenso abgehackt in
offenkundigster Nachäffung der Manier, des Professors:

		»Krtschn–kò nicht ersch–nèn.« Die Parodie war derart auffällig
und dreist, daß ich mit Schreck und Verwunderung meinen Blick auf
Lotozki richtete. Allein mein gestrenger Onkel merkte nichts. Er
hackte weiter Namen auf Namen. In der Totenstille tönte nur seine
metallische Stimme und die kurzen Antworten: »Hier . . .
hier . . . hier . . .« Aber in den Augen
der Schüler blitzte ein leises Lächeln auf.

		Ein anderes Mal fing Lotozki an, uns die Deklination der
Adjektiva in deutscher Sprache auseinanderzusetzen. Die Schüler
spitzten sofort die Ohren, und über die Klasse flog ein kaum
merklicher Funke der Verständigung. Mein Nachbar stieß mich mit dem
Ellbogen an: »Jetzt kommt der Papagei,« raunte er mir kaum hörbar
zu. Die glänzenden Augen Lotozkis blitzten auf, in den Bänken
herrschte jedoch bereits wieder Totenstille.

		»Der gelb-rote Papa–gei,« sagte er gedehnt, »Wohlan! Nominativ:
der gelb-rote Papa–gei. Genitiv: dès gelb-roten
Pa–pa–gà–a–ei–ès« . . .

		In der Stimme Lotozkis tauchten eigentümliche vibrierende Noten
auf. Er begann zu skandieren mit sichtlichem Genuß an dem singenden
Rhythmus. Beim Dativ gesellte sich der Stimme des Lehrers, leise
einschmeichelnd und ermunternd, die singende Begleitung der
gesamten Klasse zu: [bookmark: page329]

		»Dèm gelb–ro–ten Pà–pa–gà–a–ei–è . . .« Im Gesichte Lotozkis
trat der Ausdruck eines Katers auf, den man hinter den Ohren
krault. Sein Kopf hing nach hinten über, die große Nase zielte zur
Decke, der dünne breite Mund öffnete sich wie bei einer brünstig
quakenden Kröte.

		Der Plural verlief schon mitten im skandierenden Donner. Das war
eine förmliche Orgie des Skandierens. Mehrere Dutzend Stimmen
zerhackten den gelb-roten Papagei in Stücke, warfen ihn in die
Luft, wiegten ihn, hoben ihn auf die höchsten Töne und ließen ihn
auf die tiefsten Noten fallen. Die Stimme Lotozkis war längst vom
Schülerchor verschlungen; sein Kopf lehnte auf der Lehne seines
Sessels und nur die weiße Hand in der blendenden Manschette klopfte
in der Luft den Takt mit dem Bleistift, den er zwischen dem
Zeigefinger und dem Daumen hielt. Die Klasse raste. Die Schüler
äfften dem Lehrer schon ganz ungeniert nach, lehnten gleichfalls
die Köpfe zurück, wiegten sich, schnitten Grimassen. Zwei oder drei
Tollköpfe waren sogar auf die Bänke gesprungen.

		Auf einmal – kaum war die letzte Silbe des letzten Akkusativs
wie abgeschnitten – als die Klasse wie durch Zauberei eine neue
Verwandlung aufwies. Auf dem Katheder saß wieder steif, streng und
mißtrauisch der Professor, dessen glänzende Augen wie Blitze die
Bankreihen entlangflogen. Die Schüler waren wieder wie versteinert.
Nur ich blickte verständnislos mit offenem Munde um mich.
Kryschtanowitsch stieß mich mit dem Ellbogen an, aber es war zu
spät: Lotozki rief scharf meinen Namen und wies mit zwei Fingern in
den Winkel.

		Darauf vergingen wieder einige Unterrichtsstunden in eiserner
»Ordnung«, bis Lotozki auf seinen gelbroten Papagei oder [bookmark: page330] ein anderes
hypnotisierendes Wort verfiel. Die Schüler hatten instinktiv ein
ganzes System ausgearbeitet, um den Lehrer unmerklich an derartige
Worte heranzuschieben. Das war ein Kampf von zweierlei Hypnosen,
und der Sieg neigte sich auf die Seite der Masse. Bei Lotozki
schien manchmal eine dunkle Ahnung aufzusteigen, daß irgend etwas
in seiner Klasse nicht ganz stimmte, und seine Blicke betasteten
die Bänke vor jeder Skandierung wie nach derselben mit
mißtrauischer Unruhe. Doch die absolute Stille, die in der Klasse
herrschte, schläferte seinen Argwohn immer wieder ein. Auch begann
der tückische Schülerchor und steigerte sich stets so
einschmeichelnd, so vorsichtig und
unmerklich . . .

		Hinter der Glastür des Klassenzimmers tauchten manchmal im
Korridor erstaunte Gesichter der Pedelle oder des Inspektors auf,
herangelockt durch die seltsamen Schreie des gelbroten Papageis.
Schritt jedoch Lotozki nach Schluß des Unterrichts aus der Klasse
in das Lehrerzimmer in seiner üblichen reservierten, kühlen und
unantastbaren Haltung, im Bewußtsein seiner mustergültigen
Korrektheit, dann hatte niemand den Mut ihm gegenüber etwas darüber
verlauten zu lassen, daß seine Klasse mitunter merkwürdig an ein
Irrenhaus erinnerte.

		Einmal kam seine Frau besonders erschrocken zu meiner Mutter und
sagte, »Ignaz habe auf dem Gymnasium Unannehmlichkeiten gehabt.«
Offenbar hatte der Inspektor sich endlich entschlossen, »den Herrn
Professor darauf aufmerksam zu machen, daß« usw. Lotozki brauste
auf, ganz wie damals, als man über sein ausländisches Diplom zu
spötteln wagte, und wurde bald darauf nach Tschernigow versetzt. Es
erwies sich jedoch, daß der gelbrote Papagei ihm dahin gefolgt war.
Instinktiv fühlte die Schuljugend auch hier die Züge des fatalen
Automatismus heraus. [bookmark: page331] Auf die Hypnose der Disziplin reagierte sie mit
ähnlicher Einwirkung. Die Schablone fraß unterdessen meinen Onkel
immer mehr auf. Sein Gang wurde immer stocksteifer, seine
Erläuterungen im Unterricht erstarrten immer mehr in festen
Formeln, von denen die Schüler nicht bloß Sätze und Worte, sondern
sogar die Betonungen im voraus wußten. Man kopierte ihn mit dreist
ehrerbietigen Mienen, und der Papagei donnerte immer lauter und
häufiger. Schließlich hat der verhängnisvolle Vogel die glänzend
begonnene Laufbahn Lotozkis denn doch kaput gemacht. Er wurde immer
wieder aus einem Gymnasium ins andere versetzt und nahm endlich
etwa vier Jahre vor seiner Pensionsberechtigung den Abschied.

		Natürlich hatte der Mann offenbar eine gewisse Veranlagung von
Hause aus gehabt, die der abstumpfenden Wirkung der Schulroutine
Vorschub leistete. Bei andern kam diese Wirkung nur nicht so grell
wie bei ihm zum Vorschein. Immerhin, wenn ich jetzt an die endlose
Reihe von Stunden zurückdenke, die ich in den Mauern des Gymnasiums
verlebt habe, so ist mir auch heute noch, als höre ich in der
gespannten Stille jener Stunden immer wieder die maniakalischen
Schreie des gelbroten Papageis . . .

		Nehmen wir jetzt den französischen Professor Lumpi vor.
Schweizer von Geburt, wurde er durch den unerforschlichen Ratschluß
des Schicksals nach Rowno verschlagen und lehrte hier schon an die
vierzig Jahre auf dem Gymnasium die französische Sprache. Eine
Familie hatte er nicht. Seine ganze Welt war die Klasse, das
Lehrerzimmer und die wenigen Schritte vom Gymnasium gelegene
Junggesellenwohnung. Seit vierzig Jahren ging er in bestimmten
Stunden wie ein Automat die paar Schritte zum Gymnasium und zurück.
Es war eine große Seltenheit [bookmark: page332] Monsieur Lumpi mal außerhalb dieser Strecke
irgendwo in der Stadt anzutreffen. Russisch konnte er nur
radebrechen. Seine Erläuterungen zum französischen Unterricht
bestanden in ein paar stereotypen Formeln, die man der Kuriosität
halber im Gedächtnis behielt. Immerhin hatte er sich ungeachtet
seiner langen Dienstzeit eine beträchtliche Portion Wachsamkeit und
Hartnäckigkeit bewahrt, deshalb waren die Unterrichtsstunden der
französischen Grammatik, die Lumpi von den Übersetzungen ganz
getrennt behandelte, für uns Schüler eine wahre Folter. Durch diese
Hülle des Automaten blickte jedoch hin und wieder der Schimmer
eines anderen Lebens hervor. Der Mann liebte es, von seiner
Vergangenheit zu erzählen. In jeder Klasse gab es denn auch einen
Spezialisten, der Monsieur Lumpi aufzuziehen verstand, wie der
Uhrmacher eine Uhr aufzieht. Man brauchte nur eine bestimmte Feder
in ihm anzurühren, und der alte Herr legte das langweilige Journal
beiseite, seine kleinen Äuglein erglänzten im feuchten Glanz, und
endlose Erzählungen begannen herabzurieseln.

		Jetzt befand man sich im Reich des Nebelhaften, Legendären,
phantastischen. Er war in der Schweiz geboren . . . Er
hatte bei dem großen Pestalozzi studiert . . . Pestalozzi
war der genialste Pädagoge . . . Lumpi war sein bester
Schüler gewesen . . . Er war der Kanonier der
Schülerabteilung . . .

		All dies gab er zum Besten mit einer kindlich gerührten, süßlich
lallenden Stimme, mit zusammengekniffenen Augenlidern, die
Handflächen mit steifen Fingern nach oben gekehrt. Die Schüler, die
diese ganze Geschichte auswendig wußten (mitunter schon nach der
Wiedergabe ihrer Väter zu Hause), ergaben sich derweil allerlei
nützlichen Beschäftigungen: sie ochsten ihre Aufgaben [bookmark: page333] für die nächsten
Stunden, spielten miteinander um Knöpfe oder Stahlfedern. Der arme
Sohn der freien Schweiz aber redete und redete.

		Er hatte den großen Napoleon gekannt . . . In
irgendeiner Notlage hatte Lumpi dem großen Corsen einen wichtigen
Dienst als Führer in den Alpen erwiesen . . . Sie
bestiegen senkrechte Felswände, die Handflächen mit klebrigem Pech
beschmiert . . . Der große Monarch klopfte ihm aus die
Schulter und sagte: »Mon brave petit Lumpi«, das heißt: du
bist ein tüchtiges Kerlchen, Lumpi . . .

		Wenn das Thema zu versickern drohte, brachte der »Uhrmacher« die
afrikanische Wüste aufs Tapet. Lumpi begab sich alsdann gehorsam
nach Afrika, wanderte über sengende Sandflächen, sah wie die Boa
Constrictor ein junges Rind verschlang. Die Hörner des
unglücklichen Vierfüßlers ragten unter der Haut »de ce
monstre« hervor wie Finger in einem Handschuh und wanderten so
vor den Augen des Zuschauers vom Hals der Schlange bis zu ihrem
Magen . . .

		Die erlösende Glocke unterbrach die endlose Reise, und die
französische Grammatik blieb diesmal glücklich aus dem Spiel.
Mitunter passierte es jedoch, daß der Uhrmacher die rechtzeitige
Replik verabsäumte. Alsdann erlosch die Phantasie Lumpis, er
seufzte tief, seine Hand streckte sich nach dem Journal hin und in
den fünf oder sechs Minuten, die noch übrig geblieben waren, fand
er Zeit, mehrere schlechte Noten auszustellen. Als erstes Opfer
pflegte gewöhnlich der »Uhrmacher« selbst auf der Strecke zu
bleiben.

		Der Professor der russischen und altslavischen Sprache, Jegorow,
war noch beleibter als Lumpi, nur erinnerte dieser an einen [bookmark: page334] Zylinder, während
jener kegelförmig war. Sein Kopf war unverhältnismäßig klein, die
Äuglein verschwanden förmlich in den Fettfalten und lugten nur noch
als zwei schmale Schlitze hervor, die Nase präsentierte sich als
ein winziges Knöpfchen, und das Organ des Herrn Professors war ein
dünnes Fistelstimmchen. Wurde man in seiner Stunde vorgerufen, dann
hieß es rasch, eintönig und fließend daherzureden, hatte man derart
angefangen, dann konnte man weiter faseln, soviel man wollte.
Jegorow saß wie eingelullt mit geschlossenen Augen da, ließ seine
kurzen Beinchen in der Luft baumeln, und sah mit seinem runden
Leibe wie ein chinesischer Götze aus. Der Schüler brauchte aber nur
einmal zu stocken oder den Ton zu ändern, sogleich öffnete Jegorow
die Augen, warf den Kopf in den Nacken und rief beleidigt:

		»Jetzt kommt die Note, die Note, die Note!«

		Beim dritten Ruf machte er einen raschen Federzug und im Journal
saß die charakteristische Jegorowsche »Zwei« in Gestalt eines
Fragezeichens.

		»Die Note ist da, setz dich!«

		Hatte er uns eine neue Aufgabe auseinanderzusetzen, dann pflegte
er an die erste Bankreihe heranzutreten und seinen Bauch
dagegenzustemmen. Zu diesem Behufe beschmierten die Schüler
regelmäßig die erste Bankreihe mit Kreide. Im Korridor sprang
gewöhnlich der Pedell Ditjatkiewitsch herbei und suchte
diensteifrig die weiße Binde vom Jegorowschen Bauch wegzuputzen,
doch pflegte er sich gleich in der nächsten Stunde mit einer neuen
zu versehen.

		Der Geograph Samarewitsch ähnelte am meisten meinem verehrten
Onkel Lotozki, nur besaß er weder dessen Glanz noch [bookmark: page335] dessen Selbstbewußtsein.
Hager, lang, trocken und gelb, sprach er immer gedehnt, mit einer
unangenehm klirrenden Stimme, die halb wie Klage und halb wie
Drohung klang. Den Korridor entlang pflegte er ganz wie Lotozki mit
langen steifen Storchbeinen zu stelzen, wie wenn er über Pfützen
schreiten müßte. Die metallenen Türklinken faßte er nie mit bloßen
Händen, sondern durch den Ärmel an. Hatte er das Katheder
bestiegen, dann blieb er, wiederum wie Lotozki, erst eine Weile
steif stehen, stets in der gleichen Pose und mit der Hand das
einzige Haarbüschel fassend, das ihm durch eine seltsame Laune der
Natur just an der Gurgel wuchs, wählend sein Gesicht sonst völlig
bartlos war. Die Klasse verstummte augenblicklich in banger
Beklemmung. Der lange dünne Hals Samarewitschs mit dem vorstehenden
Adamsapfel machte in dem breiten Kragen schlangenartige Bewegungen,
und seine trockenen galligen Augen liefen tastend über die Reihen
der Schüler von rechts nach links. In diesen Augen und diesem
Gesicht waren deutlich grundlose Bosheit und zugleich Leiden zu
lesen, während des qualvollen Augenblicks wälzte sich über die
Klasse, dem stechenden Blick des Lehrers folgend, gleichsam eine
Woge der Todesstarre. Es genügte in diesem Moment, daß ein Schüler
sich nur regte, sich umdrehte, das Bein bewegte, damit sofort die
unheimlich singende Stimme ertönte:

		»Primus! Führe diesen da in den Dunkelarrest ab.«

		Es gab gar keinen Dunkelarrest, niemand führte uns dahin ab, und
wir vertrieben uns die Zeit einfach in irgendeinem leeren
Klassenzimmer. Das war, zumal für diejenigen, die ihre Aufgaben
nicht vorbereitet hatten, sogar sehr bequem, doch benutzte man
diesen Vorteil selten, dermaßen peinigend war der Augenblick [bookmark: page336] der Strafverhängung.
Dasselbe Resultat konnte man übrigens auch anders erzielen: man
brauchte nur das Taschenmesser aufzuklappen und anzufangen die
Nägel zu putzen. Samarewitsch warf sofort verzweifelt seine beiden
Arme wie Windmühlenflügel in die Luft, nannte den Schüler einen
Schuft und hieß ihn aus dem Klassenzimmer gehen.

		Aufgaben wurden für diesen Professor fleißig vorbereitet. Nicht
als ob sie uns irgendein Interesse einflößten, es war aber
unheimlich, vor ihm dazustehen, ohne antworten zu können. Somit war
Samarewitsch als Lehrer bei der Gymnasialobrigkeit im besten
Ansehen. Niemand ahnte selbstredend auch nur entfernt, in welches
Zerrbild er die Erkenntnis der schönen Gotteswelt für uns im Grunde
genommen verwandelte. Einmal hatte ich vor der Prüfung in der
Geographie einen merkwürdigen, heute würde man sagen: symbolischen,
Traum. Auf einem riesenhaften Fußboden lag eine endlose Landkarte
mit farbig ausgemalten Flächen, mit wellenförmigen Linien für die
Flüsse, mit schwarzen Punkten für Städte. Ich betrachtete
angestrengt die Landkarte, vermochte mich jedoch weder an die Namen
der Städte zu erinnern, noch auch daran, welcher von diesen
schwarzen Punkten durch Holzhandel berühmt ist und welcher in Wolle
und Speck hervorragende Geschäfte macht. Im Mittelpunkt der
Landkarte aber ragte auf dünnem schlangenartig sich krümmenden Hals
ein Kopf, der mich mit stechenden Augen anstarrte, auf meine
Antwort harrend. Das Weltmeer mit seinen Stürmen, die weite schöne
Welt, der befruchtende Arbeitsschweiß der schaffenden Menschheit, –
all das hatte sich für mich in ein riesenhaftes Blatt Papier mit
rätselhaften Flecken, Linien und Punkten verwandelt, deren
Bedeutung für mich völlig erloschen war . . .

		[bookmark: page337] Die
trockene Erscheinung unseres Geographen hatte übrigens einen
unheimlichen und tragischen Zug. Der Mann hat denn auch ein
furchtbares Ende genommen. Aus unserem Gymnasium wurde er in eine
andere Stadt versetzt, und dort bekam seine Frau – ein gutmütiges
Frauenzimmer, das durch ein fatales Schicksal an einen Monomanen
gekettet war – die Genehmigung, Schüler in Pension zu nehmen. Sie
wollte das Unternehmen auf eigene Faust betreiben, doch hatte es
Samarewitsch bald fertig gebracht, seine erstarrende Wirkung auch
auf diese Sache wie einen Albdruck auszuüben. Man erzählte, daß er
jeden Abend vor dem Schlafengehen an der Spitze seiner Dienstboten
sämtliche Zimmer der Wohnung inspizierte, in alle Winkel
hineinblickte, unter Tische und Betten leuchtete. Darauf wurde
jedesmal die Wohnung verschlossen, und Samarewitsch pflegte den
Schlüssel mit ins Schlafzimmer zu nehmen.

		Einmal, das war schon in den siebziger Jahren, ertönte nachts
draußen an den Toren dieser abgesperrten Festung kräftiges Pochen.
Samarewitsch ging, wieder an der Spitze der Dienstboten, die mit
Besen und Feuerhaken ausgerüstet waren, an die Tür, um hier zu
erfahren, daß man »im Namen des Gesetzes« Einlaß forderte. Die Tür
wurde natürlich sofort geöffnet, und Gendarmen mit Polizei traten
ein. Bei einem der Schüler nahm man Haussuchung vor, worauf der
Schüler verhaftet wurde.

		Dieses Ereignis hatte unseren Geographen wie ein Keulenschlag
betäubt. Einige Tage lang ging er mit versteinertem Gesicht herum,
auf dem ein Todesschreck gemalt war, darauf fand man ihn eines
Morgens tot. Trotz allen krankhaften Abscheus vor scharfen
Instrumenten hatte er sich die Kehle durchgeschnitten. [bookmark: page338] Die Gendarmen waren
ihm offenbar doch noch schrecklicher erschienen als das
Rasiermesser . . .

		Professor der deutschen Sprache Kranz . . . Ein
kleiner, beweglicher, spindeldürrer Mensch, nichts als Haut und
Knochen, dazu ein völlig unbehaartes Gesicht – der richtige Lemur
der Sage. Es war, als hätte sich dieser Mensch bewußt zur Aufgabe
gestellt, seinen Lehrgegenstand von jedem begreiflichen Sinn zu
entblößen und die Schüler dennoch zu zwingen, ihn zu bewältigen. So
brachte er es fertig, die ganze Grammatik in das Auswendiglernen
von Flexionen zu verwandeln.

		»Leòntowitsch,« – rief er zum Beispiel mit absichtlich falscher
Betonung, »dekliniere mal: das Haus.«

		Leontòwitsch erhebt sich und fängt an, statt der Worte lauter
Flexionen zu radebrechen: »Nominativ: s, Genitiv: s, e,
s, Dativ: s, e, Akkusativ: s, Plural, Nominativ:
e, r . . . usw.

		Unterlief dem Schüler dabei ein Fehler, dann fing Kranz sofort
an, ihn nachzuäffen, eine ganze Weile Faxen zu machen und das
fragliche Wort in jeder erdenklichen Weise zu verdrehen.
Umstandswörter pflegte er nur pantomimisch anzudeuten. Wies er mit
dem Zeigefinger nach unten, wobei er zugleich die Lippen zu einem
Rüssel spitzte, dann hatte der Schüler »unten« zu antworten. Zielte
er mit dem Finger nach der Decke und schnitt er gleichzeitig ein
Gesicht, als ob seine gelblichen Augäpfel einem unsichtbaren Vogel
im Fluge folgten, so hieß das: »oben«, wenn er rasch an die Wand
lief und mit der Handfläche darauf klatschte, so bedeutete das:
»an«.

		»Du, Soundso,« fragte er ein anderes Mal, »wie sagst du:
ingen, ang oder ingen, ingte?«

		[bookmark: page339] Der Schüler
war verpflichtet, so rasch wie möglich mit einem gleichen
Kauderwelsch zu antworten.

		Die Sprache Schillers und Goethes verwandelte sich auf diese
Weise für uns in völlig sinnloses Wortgebimmel und Faxenmacherei.
Diese Clownspäße waren obendrein trocken und boshaft. Man hatte
etwa die Empfindung, als wenn ein behender, tückischer und
gefährlicher Affe vor mehreren Dutzend Kindern Gesichter schnitte.
Mag sein, daß ein unbeteiligter Zuschauer diese Gebärden und
Sprünge ergötzlich gefunden hätte, wir jedoch, die Schüler, fühlten
wohl, daß dieses herumhüpfende, gestikulierende und winselnde Wesen
mit scharfen Krallen und großer Macht ausgerüstet war
. . . bis die Glocke ertönte. Ihr Schlußgeläute war denn
auch für uns jedesmal wie ein wahrhaft erlösender Hahnenschrei, der
den bösen Alb verscheuchte.

		Kranz hatte in der Klasse seine Auserlesenen, die er mit
besonderer Vorliebe aufs Korn nahm. In der untersten Klasse war
sein Opfer ein Schüler mit Namen Kolubowski, ein winziger Stift mit
großem Kopf und Pausbacken. Betrat Kranz die Klasse, so pflegte er
schon an der Tür eine Grimasse zu schneiden und die Nase zu
rümpfen. Alle wußten gleich, was das zu bedeuten hatte, und der
kleine Kolubowski erblaßte, während des Unterrichts wiederholte
sich dieses Gesichterschneiden immer öfter, worauf sich Kranz
endlich an die Klasse wandte:

		»Was riecht denn hier so, wie? Wer weiß, wie man auf deutsch
sagt: es riecht? Kolubowski, weißt du vielleicht, wie man auf
deutsch sagt: es riecht? Komm her, mein lieber
Kolubowski . . .« usw. usw.

		Der arme Kleine wurde fahl im Gesicht und wußte nicht, ob er dem
Geheiß des Professors Folge leisten oder ob er vor [bookmark: page340] dem bösen Clown die Flucht
ergreifen sollte. Als Kranz diese Komödie das erstemal vorgemacht
hatte, lachten die Jungen unwillkürlich, sowie er sie aber zu
wiederholen begann, herrschte in der Klasse düsteres Schweigen.
Endlich hielt einmal Kolubowski die Tortur nicht mehr aus, sprang
im Weinkrampf aus der Klasse und lief direkt in das
Professorenzimmer. Statt aber hier einen zusammenhängenden Bericht
über das vorgefallene zu geben, schrie er nur außer sich: »Kranz
ist ein Schuft, ein Idiot, ein Schweinhund, ein Lump«
. . . Der Inspektor und die Professoren wunderten sich
über diese Explosion des Bübleins baß. Als die Sache durch Berichte
älterer Schüler ihre Aufklärung fand, bekam Kranz vom pädagogischen
Rat wegen der Unziemlichkeit seines Benehmens einen Rüffel.

		Seitdem wurde Kranz jedesmal, wenn er die unterste Klasse
betrat, vor Wut gelb im Gesicht. Er vermied es, Kolubowski
anzusehen, ließ ihn in Ruhe und rief ihn gar nicht mehr vor. Doch
das dauerte nicht lange, und wagte er auch in der Folge nicht, die
Komödie im ganzen Umfang zu wiederholen, so rümpfte er wenigstens
jedesmal, wenn er den Kleinen zum Katheder vorrief, die Nase und
schnitt allerlei Gesichter.

		Nun ein anderer Typus: der alte Radomirezki. Ein gutmütiger
Greis, schlecht rasiert, mit einer raubvogelartigen Höckernase,
schrie er stets in den höchsten Tönen; von mittleren Stimmregistern
machte er, soviel ich mich erinnere, nie Gebrauch. Trotzdem hatten
wir Jungens gar keine Furcht vor ihm. Er gab in den höheren Klassen
den auf dem Aussterbeetat stehenden Unterricht in Latein, in den
unteren Klassen aber lehrte er die russische und altslawische
Grammatik. Es schien, als sei diesem Menschen eine Hälfte der
Geistesgegenwart vor zu langem [bookmark: page341] Gebrauch abhanden gekommen, und er sehe und
höre vieles, was um ihn vorging, einfach gar nicht mehr, als habe
er wie der Staatsanwalt bei dem Satiriker, Saltikow, »ein
schlummerndes Auge«

		»Pogonowski!« schrie er z. B. zornig zu Beginn der Stunde. Die
Klasse hatte sich verabredet, an diesem Tage nicht zu antworten,
Pogonowski erhebt sich und sagt in geschäftigem Ton:

		»Herr Professor, ich habe mich für heute nicht vorbereitet.«

		»Bist stockdumm, kriegst einen Stock als Note[bookmark: text14]F14 und steh zur Strafe wie ein Stock
bis zum Schluß der Stunde!« ruft drohend Radomirezki. Im Journal
steht eine Eins, und der Schüler stellt sich gehorsam an die Wand,
die Arme stramm an den Seiten, um möglichst einen »Stock«
darzustellen.

		»Pawlowski!«

		»Herr Professor, ich habe mich für heute nicht vorbereitet.«

		»Steh wie ein Stock bis zum Schluß des Unterrichts. Auch du,
Asinus, kriegst eine Eins.«

		Der Asinus begibt sich an dieselbe Wand, schiebt den Pogonowski
mit der Schulter weiter und stellt sich stocksteif an dessen
frühere Stelle hin. Der Dritte schiebt die beiden noch weiter ab,
und so steht bald eine Reihe »Stöcke« die ganze Wand bis zur Tür
entlang. Auf den leeren Bänken bleibt ein Dutzend Schüler sitzen,
die nicht mehr vorgerufen werden, und denen der alte Herr ruhig den
Unterricht erteilt, in völliger Vergessenheit der übrigen.
Inzwischen öffnet der erste »Stock« sachte die Tür und entwischt in
den Korridor. Ihm nach der zweite, dritte . . . Nach
einigen Minuten sind alle im Freien und [bookmark: page342] spielen mit Hingebung in einem
verborgenen Winkel des Gartens Ball, gedeckt durch die polnische
Kapelle vor den Fenstern des Gymnasiums. Übrigens pflegte der
Pedell Ditjatkiewitsch, dem die Eigentümlichkeiten des Unterrichts
bei Radomirezki sehr wohl bekannt waren, von Zeit zu Zeit eine
Expedition zu unternehmen und die Ausreißer einzufangen. Dann
öffnete sich plötzlich die Klassentür, und die »Stöcke« nahmen, von
dem humpelnden Pedell vorangetrieben, einigermaßen beschämt wieder
an der Wand Aufstellung. Der gute Radomirezki aber schob in solchen
Fällen seine große Hornbrille auf die Stirn und blickte mit
Erstaunen auf den unbegreiflichen Vorgang.

		Der obigen Kollektion füge ich nicht ohne Zögern noch eine
Gestalt: den Professor der Literatur, Mitrofan Alexandrowitsch
Andrijewski hinzu. Seinem geistigen Innenleben nach näherte er sich
eigentlich mehr jenem Typus, den ich zu Beginn dieser Skizzenfolge
geschildert habe. Sein Herz barg eine eigene stille Leidenschaft,
ich möchte fast sagen: einen Glauben. Seine ganze Muße, alle seine
Gedanken und Gefühle waren nämlich einer endlosen Dissertation über
die »Weise vom Igorschen Regiment« gewidmet. In ewiger Grübelei
über die rätselhaften Ausdrücke dieses altslawischen Epos
versunken, wandelte er über die Straßen des schläfrigen Städtchens,
ohne im geringsten zu merken, was um ihn her vorging und bisweilen
selbst ohne mehr zu wissen, zu welchem Zwecke er sein Haus
verlassen hatte. Geschah es etwa, daß einer seiner Gummischuhe
unterwegs im Straßenkot stecken blieb, dann ging Andrijewski ruhig
weiter, ohne den Verlust zu gewahren. Einmal habe ich selbst
beobachten können, wie im Wind, der an den Enden seiner Tuchkapuze
zerrte, ein Zipfel dieser letzteren sich in der Spalte des Zaunes,
an dem [bookmark: page343]
Andrijewski vorbeiging, verfangen hatte. Der arme Träumer blieb bei
der unerwarteten Störung in seiner sinnenden Wanderung stehen,
hielt eine Weile still, versuchte, weiterzugehen, als aber das
Hindernis nicht nachgab, wickelte er seelenruhig die Kapuze
vollends vom Hals, überließ sie dem Zaun und setzte erleichtert
seinen Weg fort.

		Die Schüler liebten ihn mit einer eigenen nachsichtigen
Zärtlichkeit, lernten aber seinen Gegenstand gar nicht, seine
Erläuterungen waren denn auch reichlich flüchtig und konfus. Nur in
Fällen, wenn sich ein Beispiel aus seiner geliebten »Weise vom
Igorschen Regiment« heranziehen ließ, pflegte er sich zu beleben.
Die Dissertation wuchs sich ins Uferlose aus, dennoch konnte er
sich nicht entschließen, sie dem Druck zu übergeben, ehe er hinter
den Sinn einiger besonders mysteriöser Stellen gekommen war.

		Zuweilen konnte er sehr fesselnd reden, das passierte aber
selten in den Unterrichtsstunden, wir liebten es sehr, ihn in einen
Disput zu verwickeln, wenn wir ihn irgendwo auf der Straße
überfallen konnten. In engem Ring um ihn geschart, überschütteten
wir ihn mit Fragen und stellten selbst manchmal die erstaunlichsten
Hypothesen über die Deutung dieses oder jenes rätselhaften
Ausdrucks der »Weise« auf. Hatte er schließlich den Spaß satt,
konnte aber die lästige Bande, die ihn umzingelte, nicht loswerden,
dann pflegte er schließlich sein Notizbuch und Bleistift aus der
Tasche hervorzuziehen, unsere Gesichter aufmerksam zu betrachten
und mit seinem gutmütigen, verträumten Lächeln zu sagen:

		»Ah, du bist es, Motschalski . . . wart, ich stelle dir für
Montag eine Eins.«

		[bookmark: page344] Und er trug
mit vollem Ernst in sein Notizbüchlein eine Note ein. Im
allgemeinen behandelte er die Noten mit spöttischer Geringschätzung
und es kam ihm nicht darauf an, auf Bitten der Klasse im Journal
schlechte Noten nachträglich in mittlere oder sogar in gute
umzukorrigieren. Hingegen in bezug auf die auf der Straße
gestellten Noten pflegte er eine unerwartete Standhaftigkeit zu
entwickeln.

		»Mitrofan Alexandrowitsch,« schreit die Klasse, »aber diese Eins
haben Sie ja auf der Straße gestellt!« . . .

		»A–a,« lächelt Andrijewski, »auf der Straße! Nun, was folgt denn
daraus? Kenntnisse kommen nicht immer im Klassenzimmer zur Geltung,
Unwissenheit aber kommt an jedem Ort zutage . . . was hat
er damals über die und die Stelle der ›Weise‹ gefaselt, wie?«

		Zur Antwort deklamiert die ganze Klasse im Chor eine auf den
Fall passende Stelle aus der geliebten »Weise«. Andrijewski
strahlt . . .

		»A–a–a«, sagt er, gänzlich versöhnt, und die Eins wird
gestrichen.

		Hinter dem zerstreuten Lächeln dieses Mannes verbarg sich
zweifellos ein kindliches Gemüt und vielleicht sogar eine mehr als
durchschnittliche Intelligenz, die sich nur in der völligen
geistigen Vereinsamung und der tödlichen Öde des Milieus in die
unwegbaren Dickichte der »Weise vom Igorschen Regiment« rettungslos
verirrt hatte. Diese Gestalt war mit ihrer harmlosen Schrulle an
uns vorbeigeglitten, ohne eine tiefere Spur in unserem Dasein zu
hinterlassen, aber ohne auch nur einmal in Einem von uns irgendeine
böse oder feindselige Regung wachgerufen zu haben. In seinem
sinnenden Lächeln leuchtete ein [bookmark: page345] stiller Humor, in den Unterrichtsstunden ließ
er manchmal ein auffallend treffendes Urteil oder ein gelungenes
Witzwort fallen. Aber auch den besten Schülern war es nicht
gelungen, aus seinem Unterricht die geringste Vorstellung von der
Theorie der Literatur davonzutragen . . .

		Es versteht sich, daß es außer maniakalischer Exemplare von der
Art Lotozkis oder Samarewitschs in dem pädagogischen Chor, der
unseren Hirnen und Seelen den Ton angab, auch mittlere Stimmen gab,
die ihre Partituren mehr oder minder anständig vortrugen. Diese
verrichteten auch natürlich die Hauptarbeit: sie pumpten
gewissenhaft und ausdauernd die formalen Kenntnisse aus den
Lehrbüchern in unsere Schädel. Nicht mehr und nicht weniger. Das
waren in ihrer Art pädagogische Grammophone.

		An der Spitze dieser Kategorie lebt in meiner Erinnerung die
Charaktergestalt des Professors der Mathematik Stepan Iwanowitsch
Tyß auf. Das war ein Mann mit sehr häßlichen, aber intelligenten
Gesichtszügen, die durch übergroße Zähne verunstaltet, aber durch
tiefe braune Augen einigermaßen verschönert waren. Er war stets
tadellos, ja stutzerhaft gekleidet, hatte eine würdige Haltung,
unterrichtete gleichmäßig, ohne Begeisterung, doch so, daß sein
Unterricht Hand und Fuß hatte, war streng beim Fragen und stellte
gerechte Noten. Die Schüler versagten ihm ihre Achtung nicht und
bereiteten die Aufgaben für ihn fleißig vor. Diesem Lehrer verdanke
ich auch, daß mathematische Aufgaben für mich aufhörten, ein
undurchdringliches Mysterium zu sein. Sein würdiges,
zurückhaltendes Wesen hatte etwas Anziehendes und in uns Knaben
keimte sogar für den ernsten Mann eine gewisse Sympathie, die
jedoch durch seine kühle zugeknöpfte [bookmark: page346] Art abgewiesen wurde. Uns Schülern und
dem Lehrfach gegenüber beobachtete Tyß dieselbe Korrektheit. Der
Lehrgegenstand war ihm einunddasselbe, jahrein, jahraus, wir
Schüler waren ihm stets nur verschiedene Stufen der
Aufnahmefähigkeit für den Gegenstand. Weder in diesem, noch in uns
fand der Lehrer irgendetwas vor, was ihm das Dasein in dem dumpfen
Städtchen, zwischen verschlafenen Teichen, hätte erhellen können.
Man erzählte, daß sein Innenleben hauptsächlich durch die Liebe des
häßlichen Gatten zu einer schönen Frau und durch die Qualen einer
gebändigten Eifersucht in Anspruch genommen war. Vielleicht war es
auch aus diesem Grunde, daß er sich so elegant kleidete und seinen
schönen kastanienbraunen Bart auf verschiedene Art stutzen ließ.
Diese Beobachtungen machten uns indes nicht klüger, und wir Jungen
unsererseits schienen dem Lehrer auch herzlich wenig Interesse
einzuflößen. Von demselben Tyß soll übrigens ein bitteres Wort
herrühren, in dem er seine Lehrererfahrungen zusammenfaßte: »Man
quält sich erst selbst drei Jahre lang ab, dann lernt man drei
Jahre lang unterrichten, dann quält man drei Jahre lang die
Schüler, und dann ist man reif für die
Rumpelkammer . . .«

		Ich kannte ihn noch in der Übergangsphase. Er lehrte noch
ziemlich ernst und quälte seine Schüler noch nicht, begann aber
schon leise geistig herunterzukommen und fing bereits an, wie man
munkelte, geistigen Getränken zuzusprechen . . .

		Nach Tyß erstehen in meiner Erinnerung verschiedene weniger
charakteristische Gestalten desselben mittleren Kalibers. Mit
gemeinsamen Kräften trieben sie uns mit mehr oder weniger Erfolg
programmäßig vorwärts, indem sie unseren Hirnen boten, was ihnen
nach dem Buchstaben der Vorschrift zukam. Allein [bookmark: page347] diese geistige Ernährung wurde
ungefähr in der Art ausgeführt, wie man Mastgänse nudelt, indem man
den armen Vögeln gewaltsam die widerliche Nahrung in den Hals
stopft, die in der geforderten Menge freiwillig aufzunehmen sie
sich weigern.

		Jene zarte Saite hingegen, die den Prozeß des Lernens mit der
echten Wißbegierde verknüpft, ihn heiligt, erhebt und belebt, sie
wurde nie oder nur selten, wie durch Zufall berührt. Originelle
Lehrergestalten mit eigenem Innenleben fanden in dem offiziellen
Rahmen, der eine dogmatische Einförmigkeit erforderte, keinen
Platz. Die stärkeren Persönlichkeiten pflegten deshalb bald von
selbst auszuscheiden, die schwächeren hingegen paßten sich
allmählich dem Rahmen an, und das Leben in dem schläfrigen
Städtchen, im Schatten der Schloßruine tat das übrige dazu. Erst
lebte so ein junger Professor den Traum von selbständigen
wissenschaftlichen Arbeiten, von einer künftigen Versetzung in eine
andere Wirkungssphäre, dann heiratete er, fand nach und nach
Geschmack an der einlullenden Atmosphäre der Schläfrigkeit, am
Kartenspiel im Klub, an Spaziergängen ins Wäldchen vor die Stadt,
am Klatsch, an Besuchen in dem kleinen Keller von Weintraud, den
die Herren Lehrer in gegenseitiger Umarmung mit etwas schwankenden
Schritten zu verlassen pflegten, oder an Besuchen in einem gewissen
kleinen Häuschen hinter dem städtischen Wäldchen, wo unsere
Erzieher manchmal von Zöglingen älterer Klassen abgelöst
wurden . . .

		Einer der besten Lehrer, die ich im Leben angetroffen habe,
Awdjew, auf den ich noch weiterhin zu sprechen komme, wandte sich
in der ersten Stunde seines zweiten Unterrichtsjahres an die Klasse
mit dem folgenden scherzhaften Vorschlag:

		[bookmark: page348] »Hat
vielleicht einer von Ihnen, meine Herren, die Notizen meiner ersten
Vorlesung vom vorigen Jahr bei der Hand? Sie haben sie alle?
Vortrefflich! Nun prüfen Sie mich mal, bitte. Ich werde vortragen,
Sie aber vermerken die Sätze, die ich genau so wiederhole, wie ich
sie im vergangenen Jahr vorgetragen habe.«

		Er fing an, im Klassenzimmer auf- und abzuwandeln und dabei die
Einleitung zur Literaturgeschichte zu improvisieren, indes wir das
Vorgetragene mit den Notizheften, die wir in der Hand hielten,
verglichen. Wir mußten ihn dabei alle Augenblicke unterbrechen, da
er von seinem vorjährigen Konzept abwich und den Vortrag ganz
anders konstruierte. Nur einmal, glaube ich, hatte jemand einen
genau wiederholten Ausdruck feststellen können.

		»Nun, das geht noch hin,« rief Awdjew in heiterer Laune nach
Schluß seiner »Prüfung«. Und dann mit einem Seufzer:

		»Noch zehn Jahre, und ich werde alljährlich Wort für Wort
dasselbe herunterleiern. Ach meine Herren, meine Herren! Sie lachen
über uns Lehrer und ahnen gar nicht, was dies im Grunde für eine
Tragödie ist. Zu Anfang ist alles so lebendig! Man lernt noch
selbst, sucht nach neuen Gedanken, nach farbigen Ausdrücken. Dann
vergeht ein Jahr nach dem anderen. Das Innere erstarrt allmählich,
und man wird selbst langsam zu einer steifen
Schablone . . .«

		Sehr richtig. Der Lehrer erstarrt allmählich und wird im besten
Falle zu einem Grammophon, das mit einer Durchschnittsstimme und
einem Durchschnittserfolg die Kenntnisse aus den Lehrbüchern
herunterleiert. Am grellsten aber ragen aus dem allgemeinen Chor
die kreischenden Falsettstimmen und die schrillen [bookmark: page349] Dissonanzen der von einer
Manie Besessenen hervor, die schließlich dem gelbroten Papagei
rettungslos zum Opfer fallen.

		Wer kann den Einfluß dieses unseligen Vogels auf das Leben und
die Schicksale von Generationen berechnen, die Reihe um Reihe durch
unsere Mittelschule gejagt werden? . . .

		* * *

		Die Direktoren wechselten bei uns ziemlich häufig, als Inspektor
hingegen hatten wir lange Zeit hindurch denselben Stepan
Jakowlewitsch Ruschtschewitsch, der später zum Posten des Direktors
aufrückte.

		Das war auch eine charakteristische, beinahe symbolische
Erscheinung. Ein vierschrötiger Koloß in lose hängendem Uniformrock
und unendlich weiten Beinkleidern, stellte er eine Art
Beamtenmassiv dar, mit einem Gesicht, das wie in Eichenholz gehauen
und von graumeliertem Backenbart im damaligen Beamtenstil
eingerahmt war. Seine Stimme war ein gewaltiger Grundbaß, und auf
allen diesen rein dimensionalen Vorzügen basierte hauptsächlich
seine pädagogische Autorität.

		Hatte sich ein Schüler etwas zuschulden kommen lassen, dann
wurde er gewöhnlich in das Zimmer des Herrn Inspektors gerufen. Die
Strecke von der Türschwelle bis zum Tisch, an dem der Gestrenge
stand, mußte man alsdann unter seinem schweren hypnotisierenden
Blick durchmessen, unter einem Blick, der das Opfer gleichsam mit
einer dicken Schleimschicht überzog und es vollständig
paralysierte. Die Füße blieben förmlich am Boden kleben, man wagte
gar nicht mehr frei einherzugehen, aber ein noch ärgeres Verbrechen
wäre es natürlich gewesen, stehenzubleiben. Man senkte
unwillkürlich den Blick, und doch fühlte man, ohne aufzublicken,
irgendwo in der Nähe über sich [bookmark: page350] das enorme, fast völlig ausdruckslose
Antlitz, die großen stumpfgrauen Augen und den graumelierten
Backenbart. Man hatte die Empfindung, als wäre man von irgendeiner
Elementargewalt zermalmt. War man am Tisch angelangt, so folgte
erst ein Augenblick banger Stille, darauf eine Frage im tiefsten
Baß und eine schüchterne Antwort. Dann richtete sich der Koloß
plötzlich zu seiner ganzen Größe auf, und irgendwo in den oberen
Regionen entlud sich auf einmal ein orkanartiges Gepolter. Meist
pflegte Ruschtschewitsch dabei nur irgendwelche zwei, drei
nichtssagende Sätze zu schmettern, der Effekt lag einzig in seiner
erdrückenden Kolossalfigur und in seiner Donnerstimme. Am
schrecklichsten war stets der erste Augenblick der Strafpredigt: es
war, als stände man unter einem berstenden Felsen: man verspürte
unwillkürlich das Bedürfnis, den Kopf mit den Händen zu schützen,
zu verschwinden, in den Erdboden zu versinken. In den Karzer eilte
man daraufhin mit Freude, als ginge es in einen rettenden
Hafen.

		Späterhin, in den oberen Klassen, wenn der körperliche Kontrast
zwischen der Gestalt der Schüler und des Direktors einigermaßen
gemildert war, schwand auch die erschütternde Wirkung des Mannes.
Im Grunde genommen war er, wie ich mich nachmals überzeugte, kein
böser, eher sogar ein gutmütiger Mensch. Er war jedenfalls schon
insofern besser als die durchschnittlichen Direktoren der späteren
Zeit, als zu seiner Zeit die Verfolgung des »aufrührerischen
Geistes« unter den Schülern, die »schwarzen Listen« und die ganze
abscheuliche Gesinnungsriecherei in der russischen Schule noch
nicht in so hohem Maße üblich waren. Der ganze Fehler des guten
Ruschtschewitsch bestand bloß darin, daß er nicht im mindesten zum
Erzieher [bookmark: page351]
geschaffen und daß seine körperliche Massivität sein einziger
Trumpf im Kampfe wider Unordnung und Disziplinlosigkeit war. Der
unermüdliche Kleinkrieg mit diesen Untugenden bildete für ihn wie
damals im allgemeinen den Grundton des Schullebens.

		Schon am frühen Wintermorgen, kaum daß die kleinen Lichter in
der feuchten Dämmerung hier und dort zu zwinkern begannen, pflegte
sich aus dem länglichen zweistöckigen Gymnasialgebäude eine kleine
humpelnde Gestalt zu stehlen, die, nachdem sie nach allen Seiten
Umschau gehalten hatte, in die Dunkelheit der Straßen tauchte. Der
Pedell Ditjatkiewitsch war es, ein wackerer Jäger vor dem
Herrn . . .

		Schüler, die in Pensionaten wohnten, waren nach dem Reglement
verpflichtet, schon um 7 Uhr in der Frühe an ihren Tischen zu
sitzen und Schularbeiten zu machen. Dieses Gebot wurde selten
eingehalten, und der Hauptreiz des gesetzwidrigen Morgenschlummers
lag gerade in dem Bewußtsein, daß irgendwo im Nebel der Schnüffler
»Didonus«, über hölzerne Brücken humpelnd, mit seinen Gummischuhen
im Straßenschmutz versinkend, herumschleicht und vielleicht in
diesem selben Augenblick von der Straße aus ins Fenster
hineinspäht. Weder Schmutz noch Nässe, weder Regen noch
winterlicher Schneesturm vermochten nämlich den unermüdlichen Spion
von seinem Kriegspfade abzuschrecken. Im Gegenteil, er wußte wohl,
daß bei schlechtem Wetter der verbrecherische Morgenschlaf die
Schüler mit besonderer Macht unterzukriegen pflegte, und daß man
sie dann am ehesten erwischen konnte. Fand er, von außen ins Zimmer
hineinblickend, alles in vorschriftsmäßiger Ordnung, dann trollte
er enttäuscht weiter wie ein Jäger, der einen Blindgänger abgegeben
hat. Im umgekehrten Falle pflegte er plötzlich [bookmark: page352] heiter, mit strahlenden
Augen am Orte des Verbrechens in der Tür zu erscheinen und mit
freundlicher Stimme das »Wohnungsjournal« zu erbitten, um den
»Tatbestand« einzutragen.

		Bemerkte er auf seinen Frühjagden irgendwo in der Dämmerung die
Kolossalfigur des Inspektors Ruschtschewitsch, dann stellte er sich
für ihn gern auf Posten und wies ihn auf Quartiere
unverbesserlicher Langschläfer hin. Stepan Jakowlewitsch pflegte
alsdann mit finsterer Feierlichkeit ins Zimmer des Schülers zu
treten und sich am Bette des Unglücklichen aufzupflanzen. Bis heute
liegt mir noch der Schreck des jähen Erwachens unter diesem
unabwendbaren Blick in den Gliedern . . .

		Waren die Schüler nach dem Gymnasium gegangen, dann schlich
Ditjatkiewitsch in ihre leeren Zimmer, schnüffelte in den Koffern
herum, beschlagnahmte Portzigaretten und trug über den
gesetzwidrigen Befund genaue Notizen im Journal ein. Rauchen,
»verbotene Bücher« (und das waren damals: Pissarew, Dobroljubow,
Nekrassow, – von revolutionärer Literatur hatten wir in Rowno noch
keine Ahnung), Baden außerhalb der obrigkeitlich genehmigten
Stellen, Bootfahren, Spazierengehen nach 7 Uhr abends – das
waren die Hauptvergehen unseres Strafkodex. In der Abstufung ihrer
Strafbarkeit kam wieder der tote Automatismus des ganzen damaligen
Schulsystems zum Ausdruck. Die Verbrechen wurden gewertet nicht
nach dem ihnen anhaftenden sittlichen Makel, sondern nach der
Mühsal, die ihre Feststellung den obrigkeitlichen Spähern
verursachte. In der Stadt und in der Umgegend gab es eine Menge
Teiche und Flüßchen, das Bootfahren war aber den Schülern verboten
und zum Baden war ihnen nur eine Art Pfütze angewiesen, in der man
Flachs einzuweichen pflegte. Es versteht sich, daß die [bookmark: page353] Schüler sowohl die
verbotenen Bootfahrten unternahmen wie auch in den Flüßchen oder
unter Mühlenschleusen, im munter rauschenden und spritzenden
Wasserschwall badeten. Mitunter erschien plötzlich mitten im
schönsten Baden, während wir sorglos tauchten, neben dem Badehaus
des Polizeichefs, über dem Hügelabhang, im hohen Roggen, eine blaue
Mütze, eine zwerghafte Gestalt, und der »hinkende Bote« humpelte
eilig den Fußpfad hinab, wir pflegten in solchen Fällen schnell
unsere Kleider zu ergreifen und wie Flüchtlinge vor einem
Tatarenüberfall ins Schilf zu stürzen. Der lahme Pedell hüpfte dann
am Ufer hin und her wie eine Henne, die Entlein ausgebrütet hat,
rief aufs Geratewohl Namen, versicherte, daß er uns alle sehr wohl
erkannt habe und forderte uns auf, uns zu ergeben, wir blieben
jedoch im Schilf hocken und froren in unserem Adamskostüm bis wir
blau wurden, es passierte aber nur selten, daß wir uns dem Feind
ergaben. War es dem Pedell hingegen gelungen, sich etwa der Kleider
der Badenden zu bemächtigen, dann blieb natürlich nichts anderes
übrig, als sich unter seiner Aufsicht anzukleiden und ihm stracks
zum Inspektor zu folgen, von da aus aber ebenso direkt in den
Karzer zu wandern. Und jedesmal entsprach das Ausmaß der Strafe
nicht etwa der Schwere des Verbrechens, das schließlich an sich
harmlos genug war, sondern dem Ausmaß der Anstrengungen, die es den
spionierenden Pedell gekostet hatte, die Festnahme der Schuldigen
zu bewerkstelligen.

		Es war desgleichen den Schülern verboten, nach 7 Uhr abends
ihre Wohnungen zu verlassen, so daß mit dem Sonnenuntergang das
kleine Städtchen mit seinen Gassen und Gäßchen sich für die
Schuljugend in ein gefährliches Gelände voller Hinterhalte und
[bookmark: page354] Fallen, in
einen Schauplatz plötzlicher Überfälle und mehr oder weniger
geschickter Rückzüge verwandelte. Besonders gefährlich war das enge
Seitengäßchen, das die beiden Parallellinien der Gymnasialstraße
und der Pappelstraße verband. An dunklen Herbstabenden konnte man
hier sehr leicht plötzlich auf den »Didonus« stoßen oder, was noch
schlimmer, dem riesenhaften Inspektor selbst ins Garn laufen, der
dort manchesmal regungslos an die Wand gedrückt stand, um beim
leisen Geräusch vorsichtig nahender Schritte eines Schülers
plötzlich dem ahnungslosen kleinen Verbrecher mit der Blendlaterne
direkt ins Gesicht zu leuchten. Das waren jedesmal erschütternde
Erlebnisse, die am anderen Morgen in den Klassen lebhaft besprochen
zu werden pflegten.

		Übrigens habe ich jenem Kleinkrieg mit der Obrigkeit eine
aufrichtig dankbare Erinnerung bewahrt. Das Gymnasium hatte es
nicht verstanden, den Unterricht für die Schuljugend einigermaßen
interessant zu gestalten; unsere Pädagogen verstanden es nicht und
nahmen sich nicht einmal die Mühe, jenen Überschuß an Nervenkraft,
an jugendlichem Temperament irgendwie nutzbar zu machen, der nach
dem Büffeln über den Lehrbüchern und der mechanischen Teilnahme an
dem langweiligen Unterricht in uns Knaben übrig blieb. Man hätte
vor Langerweile vollends erstarren oder zur reinen Lernmaschine
werden können – was übrigens bei vielen Schülern auch tatsächlich
der Fall war – wären nicht jene Episoden des eigenartigen ständigen
Kleinkriegs mit der Obrigkeit gewesen, der sich als eine Art Sport
ausgebildet hatte und einige Abwechslung in die tödliche Öde des
Schülerdaseins brachte.

		Mit ganz besonderer Dankbarkeit aber gedenke ich der großen
Teiche der Stadt Rowno, ihrer langsam sich mit Tang [bookmark: page355] überziehenden glatten
Flächen und der schläfrig von einem Teich zum anderen rinnenden
Verbindungsflüßchen. Sommers über pflegten wir in diesem
Wasserreich wie eine Seeräuberbande trotz aller Verbote des
Reglements lustig in Booten herumzurudern, wobei alles darauf
ankam, die ungedeckten Stellen rasch zu durchschneiden, in
gefährlichen Augenblicken mit dem Fahrzeug ins Schilf zu
verschwinden, unter einem Brücklein still niederzukauern, während
auf demselben der humpelnde Gang des lahmen Pedells oder die
schweren Schritte des Inspektors ertönten.

		Im Herbst aber, wenn die Teiche sich mit einer dünnen Eiskruste
zu überziehen begannen, verfolgten wir Buben mit größter Ungeduld
ihre fortschreitende Vereisung. Bis heute noch habe ich den hellen
klirrenden Ton vom Fall der Prüfsteine im Ohr, die wir vom Ufer auf
das dünne Eis zu werfen pflegten, um seine Dicke festzustellen. Das
Eis wird nach und nach fester, schon können darauf die Schwäne
aufrecht stehen, die man bald in ihren Häuschen einwintern wird.
Dann schnallen wir Beide, mein Bruder und ich, als die Ersten
unsere Schlittschuhe an und versuchen auf die Gefahr hin, ins
Wasser zu stürzen oder in den Karzer zu wandern, einen Eislauf.
Etwa eine Woche nach unseren ersten Probefahrten läßt sich
gewöhnlich feierlich der riesenhafte Stepan Jakowlewitsch vom Ufer
aufs Eis herab, der Pförtner Sawelij versucht das Eis mit
Brechstangen und endlich, endlich wird das Schlittschuhlaufen
offiziell gestattet.

		An jedem Nachmittag kreisen denn auch und gleiten auf dem Teich
Hunderte munterer Knaben und Knäblein, laufen zusammen, trennen
sich, purzeln, tummeln sich unter geschäftigem Lärm und Lachen.
Zwischen dem Kroppzeug bewegen sich auf Schlittschuhen mit
schwerfälliger Grazie, als wie Hechte unter kleinen [bookmark: page356] Fischlein, die Herren
Professoren. Da schiebt der überlebensgroße Petrow wie der schiefe
Turm von Pisa, da ist sogar unser zylindrischer Franzose, Monsieur
Lumpi, der zwar ohne Schlittschuhe, aber mit feuerrotem Gesicht
herumtrippelt und erzählt, wie sie in der Pestalozzischule
Schlittschuh liefen. Der deutsche Professor Gluck konnte es lange
nicht lernen, auch nur auf den Schlittschuhen zu stehen, und hatte
sich eigens welche mit Doppelschienen bestellt. Zum Stehen sind
solche Schlittschuhe sehr bequem, zum Wenden aber beim Lauf sehr
beschwerlich. Der kräftige Wind ergreift nun die schmächtige
Gestalt des Deutschen in seinem dicken Pelz und treibt sie auf der
spiegelglatten Fläche direkten Wegs zum Flüßchen hin. Wir rufen ihm
warnend zu, dort sei's gefährlich. Herr Gluck fuchtelt mit den
Armen, sein Pelzmantel öffnet und bläht sich wie ein Segel. Im
nächsten Augenblick ist der Unselige schon auf dem verräterischen
dunklen Fleck, das Eis kracht unter ihm, und der hilflose Pädagoge
plumpst richtig ins Wasser, zum Glück an einer seichten Stelle. Die
Knirpse binden alsdann rasch ihre Tuchkapuzen zu einer Art
Rettungsseil zusammen, stellen sich in einer Reihe auf, der
leichteste von den Bengeln gleitet zur Unfallstelle hin und wirft
dem Verunglückten das Ende des improvisierten Seils hin. Dann
schleppt die ganze lose Bande unter Kommandorufen, Gesang und
lautem Hallo den nassen Erzieher auf eine trockene
Stelle . . .

		An besonders schönen Wintertagen erscheinen auch Bürger und
Bürgerinnen des Städtchens auf der Eisbahn. Zuweilen kommt, von
ihrer Schwester und Mutter begleitet, auch sie, das Idol so
manches jugendlichen Herzens, das bei ihrem Anblick unter dem
grauen Uniformrock stürmisch zu schlagen beginnt, – so [bookmark: page357] ach, nicht
minder dasjenige meines armen Zeitgenossen . . . Man
schiebt ihr um die Wette einen Sessel hin . . . Der
Glücklichste reißt den Sessel aus dem Haufen der Nebenbuhler an
sich . . . Dann folgt ein sausender Lauf, das Klingen der
Stahlschienen auf dem Eis, ein schneidender Wind, gemischt mit
einem leisen Duft des Parfüms, und dicht vorn ein Köpfchen, das
sich vor Kälte und Angst in den Muff drückt . . . Der
enorme Teich kommt einem in diesen Augenblicken so klein und eng
vor, – kaum war man losgesaust, als auch schon, leider, das Ufer da
ist . . .

		Nun dunkelt es. Zwei Pförtner, der Pedell und der Inspektor,
marschieren um den Teich herum und treiben die Saumseligen nach
Hause. Die Eisbahn leert sich . . . Hinter dem dichten
Schilf steigt das silberne Gesicht des Mondes auf und streift mit
seinem kalten Lichte die Silhouette der Schloßruine. Die weiße
Eistafel funkelt, hie und da kracht sie leicht und ächzt. Auf ihr
kreisen unverdrossen und unbekümmert weiter fünf bis sechs dunkle
Schülergestalten. Am Ufer erscheint auf der Treppe des Hauses,
worin der Inspektor wohnt, dicht neben dem Gymnasium, ein großer
schwarzer Schatten: Stepan Jakowlewitsch ist es, der nach den
verbrecherischen Eisläufern Ausguck hält. Aus dem Gymnasialgebäude
steigen mehrere dunkle Silhouetten herunter, das will sagen: es
gibt heute eine Treibjagd! Der »hinkende Bote« schleicht vielleicht
schon von der anderen Seite, von der Insel heran. Doch das
Mondlicht täuscht oft, es ist unmöglich von weitem zu erkennen, wer
die Eisläufer sind. Wir lassen den Verfolgern Zeit, nahe an uns
heranzukommen, uns fast einzukreisen. Dann sausen wir rasch zu den
gefährlichen Stellen hin . . . Das Eis klingt immer
heller, unter [bookmark: page358] den Schlittschuhen klirrt die dünne schwankende
Kruste, ganz nahe schimmern schon schwarz die nicht zugefrorenen
Wasserlachen . . . Unter lautem Kreischen der
Stahlschienen setzen die Läufer nun, einer nach dem anderen, über
das gefährliche Terrain auf den anderen Teich hinüber
. . . Die Verfolger bleiben stehen, halten Rat und treten
in den meisten Fällen den Rückzug an. Wie Schatten zerrinnen sie in
dem frostigen Nebel. Und wieder hört man nur das helle Zischen der
Stahlschienen auf dem Eise, und die schweigsamen Gestalten kreisen
unermüdlich im Mondlicht weiter . . .

		Aus der Reihe der besten Schüler bin ich längst in die goldene
Mitte herabgerutscht und fühle mich dabei außerordentlich wohl:
mich plagt kein Ehrgeiz, die »Dreier« betrüben mich nicht. Dafür
atmet die Brust auf der Eisbahn in den Mondnächten so froh und
frei, und die Phantasie arbeitet so gut bei dem gleichmäßigen
Rhythmus der gleitenden Bewegungen. Der Mond steigt höher, er
blickt in die leeren Fensteröffnungen des alten Schlosses hinein,
betastet irgendein vergoldetes Gesims, weckt in dem dunklen Innern
undeutliche Schatten zu einem geheimnisvollen unhörbaren Reigen
. . . Etwas scheint dort zu atmen, sich zu
bewegen . . .

		Und nach alledem umfängt mich im Bett ein so köstlicher Schlaf,
obgleich die Schulaufgaben noch nicht angerührt
sind . . .

		Wenn ich jetzt an die ersten zwei, drei Jahre meines
Gymnasialdaseins in Rowno zurückdenke und mir die Frage stelle: was
wohl in jener Zeit für mich am schönsten und wohltuendsten war, so
weiß ich nur zu nennen: den lustigen Haufen meiner Kameraden, den
spannenden Kleinkrieg mit der Obrigkeit und dann – die Teiche, die
Teiche . . .

		 

		 

			[bookmark: foot14]D. h. eine »Eins« – die schlechteste Note nach
russischem Schulbrauch.
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