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		Die Religion daheim und in der Schule

		Es war noch in Schitomir. Ich war noch nicht aufs Gymnasium
gekommen, als zu uns einmal ein älterer Herr im grauen
Militärmantel, mit dickem schneeweißem Schnurrbart und
glattrasiertem Kinn zu Besuch kam. Das war der Gatte meiner
ältesten Tante von mütterlicher Seite, Kasimir Kurzewitsch, der
gewöhnlich nur kurz »der Hauptmann« genannt wurde. Er war Pole und
Katholik, hatte aber im russischen Heere gedient, sodann im
Forstdepartement, wo er als »Hauptmann des Stabes bei der
Forstabteilung mit Uniform und Pension« den Abschied nahm. Sein
Rock war nach militärischem Schnitt gemacht, mit weißen Epauletten,
kurzer Taille und kurzen Schößen, so daß Onkel Hauptmann darin wie
ein hochaufgeschossener Gymnasialschüler in vorjähriger Uniform
aussah. In dem steifen Kragen mit Posamenten saß wie erstickend
sein hektisch roter Greisenkopf mit dem langen weißen
Schnurrbart.

		Am Tage seiner Ankunft, nach dem Mittagessen, als der Vater sich
wie gewöhnlich mit seiner Pfeife im Munde hingelegt hatte, trat der
Hauptmann in kurzem Zivilrock zu ihm ins Zimmer und begann von
seiner Reise nach Petersburg zu erzählen. Dazumal war eine Reise
aus der entlegenen Provinz nach der Residenz keine Kleinigkeit, und
der Hauptmann war ein vorzüglicher Erzähler. Bekanntlich ist das
eigene Interesse des Erzählers für seinen Gegenstand die
Hauptbedingung der Wirkung, die er auf die Zuhörer ausübt. Onkel
Hauptmann war nun stets voller Begeisterung. Er wandelte, während
mein Vater lag und sein Pfeifchen von Zeit zu Zeit paffte, im
Zimmer auf und ab, blieb zuweilen stehen, [bookmark: page8] gestikulierte, war hingerissen und
hinreißend. Er war über Wilno gefahren. Dort hängt noch über dem
Stadttor das alte nationale Wappen von Litauen: der sausende
Reiter. Darob verwunderten wir uns alle baß, denn bei uns in
Wolhynien wurde man für dieses selbe verpönte »Emblem« ins Loch
gesteckt. Dann schilderte er seine Fahrt auf der Eisenbahn, die
mein Vater, wohlgemerkt, Zeit seines Lebens nicht ein einziges Mal
kennen zu lernen Gelegenheit hatte. In der Residenz hatte Onkel
Hauptmann alles besichtigt, was des Sehens wert war. Er hatte auch
der berühmten Eremitage[bookmark: text1]F1 einen Besuch abgestattet und
hatte dort die Figur der Mutter Gottes gesehen.

		»Verstehst du,« erzählte er, »sie hat eine Träne auf der Wange!
Eine wirkliche Träne! . . .«

		Den tiefsten Eindruck jedoch hatte ihm das astronomische
Observatorium in Pulkowa gemacht. Er hatte sich auch ein kleines
Fernrohr angeschafft, aber was war das gegen das große Teleskop von
Pulkowa!

		»Da siehst du auf dem Monde wie auf flacher Hand Berge, Täler,
Schluchten . . . Mit einem Wort, eine ganze Welt, genau
wie unsere Erde . . . Es ist einem, als müßte im nächsten
Augenblick ein Bauer mit Wagen über den Acker fahren
. . . Und mit bloßem Auge gesehen erscheint uns der Mond
nur deshalb so klein, weil ihn – verstehst du – Tausende,
Zehntausende, ach, was sage ich: Millionen, Billionen Meilen von
unserer Erde trennen . . .«

		Er blieb in der Mitte des Zimmers stehen, warf seine Arme in die
Höhe und umschrieb mit ihnen große Kreise, um die [bookmark: page9] Unendlichkeit der Welträume
anzudeuten. In der Tür des Zimmers standen, durch das laute Pathos
des Erzählers herangelockt, Mutter und die Tanten, während wir
Buben im Winkel hockten und mit angehaltenem Atem lauschten. Wenn
der Redner seine Arme zur Decke emporwarf, so war es uns, als träte
die Zimmerdecke selbst zurück, und als tauchten die Arme des Onkels
in den unendlichen Weltraum.

		Dann unterbrach er schroff seine Gestikulation:

		»Weißt du,« sagte er, »was ich dir sage: wenn einer all das
gesehen hat, was ich sah und mit gescheiten Leuten gesprochen hat,
dann . . . dann . . . nun, mit einem Wort, dann
hört er auf, an manches zu glauben, was er ehedem blindlings für
wahr gehalten.«

		»Zum Beispiel?« fragte der Vater.

		»Zum Beispiel . . . nun wohl: zum Beispiel soll Josua gesagt
haben: Sonne, stehe still zu Gibeon und Mond im Tal Ajalon. Wir
wissen aber doch jetzt, dank all dieser Fernrohre, verstehst du,
und dank der ganzen sonstigen Wissenschaft, sehr wohl, daß nicht
die Sonne um die Erde kreist, sondern umgekehrt die Erde um die
Sonne!«

		»Nun, und was folgt daraus?«

		»Wieso: was folgt daraus? Es folgt eben, daß die Sonne auf das
Gebot Josuas nicht hat stillstehen können, stand sie doch schon
früher still! Und wenn die Erde doch fortfuhr sich zu bewegen, dann
konnte, verstehst du, gar kein Wunder
geschehen . . .«

		Mein Vater lachte.

		»Belehre Kranker den Medikus! Josua verstand nichts von
Astronomie, das ist alles.«

		»Na, das ist es ja eben! Was sage ich denn anderes? Verstand
nichts von Astronomie, wollte aber die Welten regieren!«

		[bookmark: page10] »Nicht
er regierte sie, sondern der Herrgott. Dieser wußte aber schon, was
und wie zum Stillstehen zu bringen war.«

		Der Hauptmann schüttelte ungläubig den Kopf.

		»Zum Stillstehen bringen . . . eine solche Maschinerie! Niemals
werde ich das glauben!«

		Und wieder fing der weißhaarige gebieterische Greis, zu seiner
ganzen Höhe aufgerichtet, an, mit Ton und Gebärde die Unendlichkeit
des Weltalls zu schildern.

		In seiner Begeisterung ging er in dem Skeptizismus über Josua
und dessen Plänkeleien mit den Amalekitern Schritt für Schritt
immer weiter.

		»Da steht in der heiligen Schrift: Das Himmelsgewölbe ist sein
Fußschemel. Nun blick einmal durch jene Fernrohre auf den Himmel
. . . Da ist der Mond mit Bergen, Vulkanen und Schluchten
. . . Da ist der Saturn mit seinen feurigen Ringen als
Gürtel, dann alle diese Venusse, Marse, Jupiters, alles, verstehst
du, Sterne, Planeten, alles Welten, die größer sind als unsere Erde
. . . ohne Ende, ohne Zahl . . . Und alles in
ewigem Kreisen begriffen. Erzähle du mir da von ›Fußschemeln‹! Wo
ist denn da überhaupt ›oben‹ und wo ›unten‹? Ich stehe zum Beispiel
jetzt hier und halte meinen Kopf nach oben. Unter mir aber, in
irgendeinem Amerika vielleicht, steht ein Gegenfüßler mit den
Fersen gegen mich gerichtet und mit dem Kopf also nach unten, nicht
wahr? Und er glaubt doch auch, daß er ›nach oben‹ schaut
. . . Mit einem Wort, wenn man das alles erfährt und sich
deutlich vorstellt, dann fühlt man direkt, sage ich dir, wie sich
das alles um dich dreht . . .«

		Und wieder schien der Hauptmann mit seinen fuchtelnden langen
Armen das Weltall um eine unsichtbare Achse zu drehen, und wir
[bookmark: page11]
Buben blickten mit einiger Angst von unten auf dieses gefährliche
Experiment . . .

		»Ach, Kasimir, Kasimir!« ließ sich plötzlich vorwurfsvoll meine
Mutter vernehmen. »So viele Menschen fahren nach der Residenz und
wohnen sogar dort, glauben aber trotzdem an Gott. Du aber bist kaum
einmal hingefahren und redest schon solchen Unsinn.«

		»Und ist doch schon ein alter Mann!« fügte die Tante empört
hinzu.

		»Nun, an Gott . . .« – verteidigte sich der Hauptmann – »vom
Herrgott spreche ich ja noch nicht. Ich sage nur, daß in der
Schrift so manches steht . . . Ihr glaubt mir ja nicht, –
nun fragt doch bei ihm (er wies auf den Vater, der mit leisem
Lächeln dem Streit zuhörte): spreche ich von den Gegenfüßlern
wahr?«

		Ich blickte zum Vater hin in der Erwartung, daß er die stürzende
Welt wieder auf ihre Füße stellen werde, er aber nickte mit dem
Kopf:

		»Ja, es stimmt,« sagte er. Und fügte dann, nachdem er zwei Züge
aus seinem Pfeifchen getan hatte, hinzu:

		»Und doch hat das alles gar nichts zu sagen. Für jeden Menschen
ist ›oben‹, was sich über seinem Kopf befindet, und ›unten‹ heißt
im Zentrum der Erde. Gott aber ist überall: oben und unten und nach
allen Seiten. Also kann man sich überall an ihn wenden. Übrigens
hör mal, Kasimir, bist du diesmal bei Jan gewesen?«

		»Ja, ich habe ihn besucht,« antwortete der Kapitän.

		»Nun, wie geht es ihm denn?«

		»Soso, es geht halbwegs . . . er bewirbt sich um die Stellung
eines Gefängnisaufsehers.«

		[bookmark: page12]
»Und?«

		»Der Gouverneur schaute ihn an und sagte: ›Ja, ein
Gefängnisaufseher wie er im Buche steht.‹ Ob aber daraus was wird,
muß man abwarten.«

		»Nun, und haben ihn seine Toten endlich in Ruhe gelassen?«

		»Ach, wo denkst du hin? Noch viel ärger setzen sie ihm zu als
früher.«

		Und der Kapitän leitete seine Begeisterung auf ein neues Geleise
über. Jan Kurzewitsch war sein Vetter, ein Militär, der im Kaukasus
gedient hatte. Dort war er an zahlreichen Expeditionen und
Treibjagden gegen die Eingeborenen beteiligt, war einmal bei ihnen
in Gefangenschaft geraten, wenn ich nicht irre, verwundet, nahm
endlich seinen Abschied und kehrte nach der Heimat zurück, hier gab
er nun eine Menge merkwürdigster Geschichten aus seiner
Kaukasuszeit zum Besten. So erzählte er, einer seiner Kameraden sei
von den Tscherkessen angeblich an der Tür einer Hütte gekreuzigt
worden, und die Dorfjugend habe sich lange im Schießen mit Pistolen
und Pfeilen auf diese lebendige Zielscheibe geübt. Von sich selbst
berichtete er, er habe gar oft nur mit knapper Not seine Haut
retten können, mitunter nur dank dem Beistand geheimnisvoller
Mächte. Diese mystischen Bundesgenossen waren ihm nun bei seiner
Rückkehr nach der Heimat auch hierher gefolgt und hatten in seiner
Wohnung offenbar dauerndes Quartier aufgeschlagen, hier lebten nach
der festen Überzeugung des Hausherrn alle Gegenstände – Tische,
Stühle, Leuchter, Töpfe, Flaschen – ihr eigenes Leben. Bald
rutschten sie hin und her, bald klopften sie, bald flogen sie
mutwillig aus einer Zimmerecke in die andere. Des Nachts ließen
sich in den dunklen Zimmern Schläge, Geflüster, Seufzer, Ächzen und
dergleichen [bookmark: page13]
Geräusche hören. Unsichtbare Arme streckten sich aus der Dunkelheit
und streiften dem unseligen Jan über das Gesicht, wie mit
Sammethandschuhen hin. Einmal hatte ihn sogar im Korridor jemand
schwarzer, zottiger und weicher um die Taille
gefaßt . . .

		»Und wie konnte er in der Dunkelheit erkennen, daß es jemand
schwarzer sei?« fragte mein Vater lächelnd.

		»Das ist es ja eben,« erwiderte der Hauptmann unbeirrt, »es ist
pechschwarze Dunkelheit, daß man die Hand vor dem Gesicht nicht
sieht, er aber sieht, daß es jemand schwarzer und zottiger
ist! Kaum hat er aber ein Zündholz angezündet, ist keine Spur mehr
zu sehen, – alles ruhig. Einmal hat er auf der Diele Asche
gestreut. Am anderen Morgen waren Spuren wie von Vogelfüßen zu
sehen. Neulich wieder . . .«

		Es folgte eine Geschichte von einer »weißen Seele«, die vom
nahen Friedhof in die neue Wohnung Jans zu Besuch zu kommen
pflegte. »Was willst du von mir, unglückliche irrende Seele?«
fragte Jan. Darauf stöhnte sie und verließ leise das Zimmer. Jan
zog schnell Stiefel und seine Tscherkessenjacke an, nahm seine
Pistolen, hieß den Diener, gleichfalls einen Soldaten aus dem
Kaukasus, ihn begleiten, und folgte der Erscheinung. Sie gingen
über den öden Platz zum Friedhof hin. Hier bekam es der Diener mit
der Angst und blieb an der Umzäunung stehen, Jan hingegen ging
weiter. Die »Seele« näherte sich ihrem Grabe, stand dort eine Weile
still wie ein schwanker Nebelstreif, dann ringelte sie sich wie
eine Schlange zu einer Spirale und sank schließlich mit dumpfem
Ächzen ins Grab. Dem Jan wankte die Erde unter den Füßen, ein
Wirbelwind erfaßte ihn, und er kam plötzlich in seinem Bette und
sogar schon entkleidet zu sich . . .

		»Und der Diener?« fragte mein Vater.

		[bookmark: page14] »Der
schlief, verstehst du, wie ein Toter. Kaum vermochte Jan ihn
aufzuwecken. Und dann konnte sich der Kerl auf gar nichts mehr
besinnen.«

		»Warum glaubst du denn nicht, daß dein Jan die ganze Geschichte
einfach geträumt hat?«

		»Ach was, geträumt! Die Stiefel waren doch naß vom Tau!«

		Mein Vater lachte.

		»Bist du aber ein komischer Kauz, Kasimir!« sagte er. »Ich habe
dich absichtlich über Jan befragt. Du zweifelst also an Gott, aber
an Ammenmärchen glaubst du.«

		»Nein, sage das nicht! Es gibt etwas, verstehst du, in der Natur
. . . Ich will nicht behaupten, daß es unbedingt böse
Geister seien oder so etwas Übersinnliches . . .
Vielleicht ist es Magnetismus . . . Die Wissenschaft wird
es schon mit der Zeit herauskriegen.«

		»Der Magnetismus wird dir was vorstöhnen! . . .«
bemerkte ironisch mein Vater.

		Die Nacht, die auf diesen Nachmittag folgte, war für uns Buben
wieder voller Aufregung. Mein älterer Bruder sah beim Erwachen, wie
sich schwarze Sammetarme nach ihm ausstreckten und schrie laut.
Auch ich schlief schlecht und erwachte aus wirren Träumen in
Schweiß gebadet.

		Am nächsten Abend stieß der ältere Bruder, als er durch den
dunklen Flur ging, plötzlich einen Schrei aus und stürzte atemlos
in Vaters Zimmer. Er wollte im Flur eine große weiße Gestalt, genau
wie »die Seele«, von der der Hauptmann erzählt hatte, im Winkel
gesehen haben. Der Vater hieß uns alle drei Buben ihm folgen, wir
gingen bis an die Schwelle und blickten in den Flur hinein. Ein
schwacher Lichtschimmer fiel [bookmark: page15] von der offenen Tür auf den Boden und zerrann
im Dunkel. An der linken Wand stand tatsächlich ein Etwas, das groß
und weiß, einer menschlichen Gestalt ähnlich sah.

		»Geh hin und sieh nach, was es ist,« befahl der Vater meinem
älteren Bruder. Dieser tat einen Schritt vorwärts, stürzte dann
aber plötzlich zurück, zwischen uns durch, und verschwand durch die
Tür.

		»Dieser Schafskopf!« sagte der Vater ärgerlich. »Nun, so geht
ihr beiden miteinander. Marsch, vorwärts!«

		Mit klopfenden Herzen schoben wir, mein jüngerer Bruder und ich,
dem väterlichen Befehl gehorchend, zur weißen Figur hin. Mit
Schaudern streckten wir beide gleichzeitig eine Hand aus, um die
rätselhafte Erscheinung zu prüfen: es war ein Plättbrett, das von
den Dienstboten an ungewohntem Platz vergessen worden war.

		»Da seht ihr,« sagte der Vater, »so enden Spukgeschichten immer,
wenn man sich nicht vor ihnen fürchtet.«

		Überhaupt war mein Vater, so sehr er innig religiös war, nicht
im geringsten abergläubisch, und er bemühte sich, auch unsere
Gemüter von Aberglauben frei zu halten. Gott, der Herr, sieht
alles, weiß alles, waltet über allem. Auf Erden wirken seine klaren
und festen Satzungen. An Gott nicht zu glauben, ist dumm, wie es
dumm ist, an Träume, böse Geister und allerlei Spuk zu glauben.
Derart war sein Bekenntnis, das er auch uns lehrte.

		So war uns vom Hauptmann und seinen Erzählungen, alles in allem,
ein zwiespältiger Eindruck zurückgeblieben. Seine Geschichten waren
zweifellos spannend und machten auf uns tiefen Eindruck. Zugleich
jedoch blieb es Tatsache, daß Onkel Hauptmann an Gott nicht
glaubte, wohl aber an den Bösen, der sich [bookmark: page16] »Magnetismus« nennt und auf
Vogelfüßen spaziert. Das schien nun auch uns Buben lächerlich.

		Um jene Zeit lernte ich noch einen Menschen kennen, der nicht an
Gott glaubte. Der Bruder meiner Mutter hatte sich verheiratet, war
in seine junge Gattin maßlos verliebt und grenzenlos glücklich. Da
ich der ausgesprochene Liebling dieses Onkels war, so nahm er mich,
als er geheiratet hatte, gleich in seinem Honigmond zu sich ins
neue Heim. Ich lebte bei dem jungen Paar, ohne das Bedeutsame, das
im Leben meines Onkels vorging, auch nur entfernt zu ahnen, doch
auch ich kleiner Knirps sog unbewußt in vollen Zügen die Atmosphäre
des strahlenden Glücks und der Zärtlichkeit ein, die in dem kleinen
Häuschen herrschte, das wie von goldenem Nebel eingehüllt war.

		So war es wenigstens, bis am Horizont eine neue Gestalt
auftauchte: der Bruder meiner neuen Tante, ein Student der Kijewer
Universität. Er hatte eine sehr weiße Gesichtsfarbe, schwarzes Haar
und einen kleinen, sorgsam gepflegten Backenbart. Kinder konnte er
durchaus nicht leiden und sagte einmal zu seiner Schwester, ohne
sich durch meine Anwesenheit im mindesten zu genieren, sie hätte
sich doch lieber ein Hündchen anstatt meiner anschaffen sollen.

		Die Tante wies ihn vorwurfsvoll mit den Augen auf mich.

		»Was versteht er, dieser Knirps!« sagte der Student darauf
geringschätzig.

		Ich saß unterdessen neben der Tante, schlürfte angelegentlich
aus der Untertasse meinen Tee und dachte bei mir, daß ich alles
genau so gut verstände wie er, daß er ein abscheulicher Mensch sei,
und daß sein Backenbart aussähe, wie wenn er angeklebt wäre, später
erfuhr ich, daß dieser unangenehme »Onkel« [bookmark: page17] in Kijew Frösche und Leichen
aufschlitzte, und daß er, da er in diesen keine Seele gefunden
hätte, weder an Gott, noch an Teufel glaubte.

		Wie dem sei, die beiden ersten »Ungläubigen«, denen ich in
meinem Leben begegnet bin, hatten mir jedenfalls Eindruck gemacht.
Die Erscheinung des Hauptmanns war interessant und farbenreich,
diejenige des angehenden Medikus trocken und abstoßend. Beide waren
religionslos: der eine, weil er in ein Fernrohr geguckt hatte, der
andere, weil er Frösche und Leichen sezierte. Mir Buben schienen
beide Gründe befremdend und unzureichend zu sein.

		Im Zusammenhang mit diesen Bildern erinnere ich mich an eine
sehr fest umrissene und starke Stimmung, die ich ungefähr um jene
Zeit erlebt habe. Ich stand einmal im Hofe – ich weiß noch ganz
deutlich – ohne bestimmten Zweck, hielt nichts in den Händen, mein
Kopf war unbedeckt, und die Sonne brannte darauf gelinde. Ich stand
da, ganz in meine Gedanken vertieft. Ich dachte bei mir, daß, wenn
ich groß sein würde, etwa ein Gelehrter oder ein Arzt, wenn ich die
Residenzen besucht haben würde, ich dennoch nie, nie den kostbaren
Glauben aufgeben wolle, den mein Vater, meine Mutter und ich selbst
bislang so treu in der Brust hegten.

		Das war eine Art Gelübde. Ich überschaute die ganze mir bekannte
kleine Welt. In dieser winzigen Welt fiel es mir nicht schwer, die
Wahrheit vom Irrtum zu sondern: Der Glaube – das ist die
überlegene, harmonische Seelenstimmung meines Vaters. Der Unglaube,
das ist entweder etwas Lächerliches, wie bei dem Onkel Hauptmann,
oder etwas Abstoßendes, wie bei dem jungen Mediziner. Ich hatte
dazumal noch keine Ahnung, daß [bookmark: page18] es einen menschlichen Zweifel gibt, dem
Halt zu gebieten viel schwieriger ist, als es Josua fallen mochte,
die Bewegung der Himmelskörper zum Stehen zu bringen. In meine
kleine Welt hatte jener Zweifel damals nach keinen Einlaß
gefunden.

		Jener Augenblick des vollkommenen inneren Gleichgewichts, der
festen religiösen Überzeugung, ist für immer wie ein
sonnenbeschienener Fleck in meiner rückschauenden Lebenserinnerung
haften geblieben. So manches von dem, was ich vorher, was ich
nachher erlebt, ist nach und nach von dichten Nebelschwaden
verhüllt und meiner Erinnerung entrückt worden, jener kurze
Augenblick hingegen leuchtet in meinem Gedächtnis immer noch,
wiewohl schon aus großer Ferne . . .

		Die geschilderte Seelenstimmung blieb bei mir lange intakt,
länger, als bei der Mehrzahl meiner gleichaltrigen Kameraden. Ich
pflegte gerne zur Kirche zu gehen, nur hatte ich mir die Erlaubnis
erwirkt, nicht den Dom zu besuchen, wo die Schüler in Reih' und
Glied unter der Aufsicht der Obrigkeit stehen mußten, sondern die
in unserer Nähe gelegene Kirche des hl. Pantaleon. Hier
pflegte ich, dicht neben meinem Vater stehend, in die rechte
Gebetstimmung zu kommen. Es gelang mir dies hier häufiger als
jemals später in einem Gotteshaus.

		Ich folgte gewöhnlich der Liturgie nach meinem eigenen kleinen
Gebetbuch. Das fromme Geflüster der Menge ergriff mich jedesmal
unwillkürlich, die andächtige Stimmung der Gemeinde hüllte mich
leise ein und trug mich wie ein ruhiger Strom mit fort. Ich merkte
kaum, wie die Zeit verstrich.

		In dieser Stimmung des festen religiösen Glaubens war ich auch
auf das Gymnasium von Rowno gekommen. Hier rief mich gleich in der
ersten Religionsstunde der Geistliche, Krjukowskoj, [bookmark: page19] zum Katheder vor und
hieß mich Gebete aufsagen. Beim Vaterunser unterlief mir eine
falsche Betonung.

		Das Gesicht des Popen nahm sogleich einen schadenfrohen und
bösartigen Ausdruck an, er äffte ein paarmal mit seiner
unangenehmen, klirrenden Stimme meine falsche Betonung nach und
fragte dann:

		»So hat man dich also gelehrt, auszusprechen? Mamachen ist wohl
eine Polakin, was?«

		Mir schoß das Blut zu Kopfe. Ich schlug die Augen nieder und
verharrte im Schweigen. In meiner Brust wogten und stürmten
ungeformte Empfindungen, ich wußte ihnen jedoch keinen Ausdruck zu
geben. Ich wäre wohl in Tränen ausgebrochen, aus dem Schulzimmer
gelaufen, wenn mich nicht das Bewußtsein gestärkt hätte, daß hinter
mir das Mitgefühl meiner Kameraden wie eine Mauer stand. Der
Geistliche hieß mich, da er mich zur Fortsetzung des Gebets nicht
bestimmen konnte, schließlich wieder auf meinen Platz zurückkehren.
Als ich mich hinsetzte, sagte mein Nachbar, Kroll, leise zu
mir:

		»So tut er's immer, der verfluchte Pfaffe. Mein Vater ist ja
auch evangelisch.«

		Beim Nachhauseweg murmelte ich die ganze Zeit allerhand zornige
Worte vor mich hin, die ich dem Lehrer hätte antworten sollen, und
konnte mir nicht verzeihen, daß ich sie nicht im richtigen Moment
gefunden hatte.

		Der Pope war übrigens eine in ihrer Art charakteristische, nicht
uninteressante Persönlichkeit. Einmal – das war freilich schon in
höheren Klassen – sagte mir der Kollege Wolodkiewitsch, ein netter
Bursche, der sich gern mal über »höhere Materien« unterhielt, mit
tiefsinniger Miene:
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»Weißt du, was ich mir über Krjukowskoj hab' erzählen lassen? Er
war auf der Akademie, hat sie aber nicht absolviert. Er wurde als
ein ›Voltairianer‹ relegiert . . .«

		»Ach, sicher ein Geschwätz,« bezweifelte ich.

		»Nein, durchaus kein Geschwätz. Er hat eine Dissertation
geschrieben: Ob Gott denken könne?«

		»Nun, was ist denn dabei?« fragte ich.

		»Du verstehst nicht! Das ist eben sehr,
sehr . . .«

		Was »sehr« – wußte er selbst nicht zu sagen, aber diese
unbestimmte Erzählung fügte sich doch, ich weiß nicht, warum,
sogleich in mein sonstiges Bild von der Persönlichkeit des
Geistlichen. Er war ein ziemlich häßlicher Mann, mit einem hageren,
ungesund aussehenden Gesicht, dünnem, schlichtem Kopfhaar, einem
dünnen Bartwuchs und kleinen klugen Augen. Setzte man ihm etwa, wie
die Schüler dies manchmal absichtlich taten, ein Tintenfaß in
Gestalt eines Frauenschuhs aufs Katheder, dann trat in sein Gesicht
der Ausdruck grenzenlosen Abscheus, und er wehrte gleichsam mit
beiden Händen die Versuchung ab. Im Grunde genommen war er weder
bösartig, noch kleinlich, und ich hatte nach jenem ersten
Zusammenstoß keine Konflikte mehr mit ihm auszufechten.
Andererseits erklang in seiner Stimme nicht ein einziges Mal jene
echte, warme Note, aus der man eine innige Empfindung, einen
lebendigen Glauben hätte heraushören können. Statt dessen stand ihm
jederzeit eine geschickte, trockene und völlig indifferente
Schulgelehrsamkeit zu Gebote. Daneben war er ein wütender
Russifikator, führte Krieg gegen »römische« Kreuze an den
Landstraßen, gegen »nichtorthodoxe« Heiligenbilder in armen
Kirchen, gegen das Besprengen mit Weihwasser bei der Taufe und
gegen katholische [bookmark: page21] Taufnamen, mit denen der »polonisierte«
Klerus Wolhyniens in seiner Herzenseinfalt häufig die orthodoxen
Täuflinge behaftete. So hatten wir in unserer Klasse einen
orthodoxen Schüler, Schpanowski, der im Geburtsschein den
polnischen Taufnamen Konrad führte. Krjutowskoj korrigierte sofort
eigenmächtig den verpönten Vornamen in der Klassenliste, versagte
aber dem Unglücklichen selbst den entsprechenden russischen Namen
Kondratius und hieß ihn zur Strafe in völlig unsinniger und
entstellter Weise sich »Kodrat« nennen.

		»Schpanowski«, pflegte er ihn vorzurufen, »wie heißt du mit
Vornamen?«

		Und der Junge mußte selbst seinen Taufnamen zu dem mißtönenden
»Kodrat« verrenken, was jedesmal in der Klasse eine freilich
zurückhaltende Heiterkeit hervorrief.

		Im Schulgebäude befand sich eine eigene Kirche, und von der
Obrigkeit wurde streng darauf achtgegeben, daß wir sie auch
pünktlich besuchten. Jeden Morgen am Sonntag oder Festtag waren wir
orthodoxen Schüler verpflichtet, uns alle zusammen in einem großen
Klassenzimmer einzufinden. Hier erschien der Inspektor oder der
Pedell und verlas die Präsenzliste. Dann gab es eine
Fünfminutenpause, während der die Pedelle streng darüber wachten,
daß keiner Reißaus nahm. Darauf wurden wir in die Kirche geführt.
Die Kleinsten schritten voran. Neben jeder Klasse marschierte wie
ein Korporal der Klassenälteste. Zur Seite standen wie
Kompagnieführer die Pedelle. Im Hintergrund ragte wie ein Wachtturm
die monumentale Gestalt Stepan Jakowlewitschs. Er selbst pflegte
sich nur hier und da für einen Moment der Andacht hinzugeben, und
dann wurde sein massives Gesicht etwas weicher. Zumeist pflegte er
jedoch seinen [bookmark: page22] prüfenden Blick über unsere Reihen
spazieren zu lassen. Die Pedelle paßten nicht minder fleißig auf,
so daß ich manchmal die Empfindung hatte, als wäre ich von vorn,
von rückwärts, von allen Zeiten an unsichtbaren Fäden gezogen, im
Rücken aber fühlte ich förmlich, wie mich der schwere Blick unseres
Inspektors durchbohrte. Und der lange Gottesdienst verwandelte sich
für mich in eine qualvolle Wanderung durch die Wüste, in der
bekannte Ausrufe, die dem Schluß entgegenleiteten, die Oasen
bildeten.

		Da – das trockene Klappern metallischer Ringe, die an einem
Draht gezogen werden. Die »Kaisertür« ist verschlossen, der Vorhang
zugezogen worden. In den Schülerreihen läßt sich ein leises
Geräusch vernehmen, eine leichte Bewegung unterbricht die schlaffe
Erstarrung. Gott sei Dank, – die Hälfte ist vorüber. Der gut
eingeübte Chor beginnt das Cherublied . . .

		Ich verfalle wieder in den Zustand der halben Bewußtlosigkeit,
im Hirn schleichen träge zusammenhangslose Gedankenfetzen, meine
Beine werden starr . . . Ein neues Geräusch, – der
Dirigent klopft mit der Stimmgabel auf die Chorbrüstung, hebt sie
und schwenkt den Arm. Der Chor taucht wieder weich in die Wogen der
vertrauten Melodie.

		»Va-a-ter unser . . . der du-u bi-st im
Hi-im-mel . . .«

		»Zweidrittel!« taucht es sofort im Hirn der Schüler
auf . . .

		Wieder ein Dämmerzustand, Weihrauchschwaden, Ausrufe, die nur
vom Ohr, nicht vom Hirn notiert werden, ein Reigen schleppender
Gedanken im Kopf . . .

		Endlich belebt sich der Chor. Die Melodie scheint freudig zu
verkünden: Gott sei Dank, bald ist Schluß!

		Derart war der »Verkehr mit Gott« bei der überwiegenden Mehrzahl
der Schüler während jener Zwangskirchenbesuche.

		[bookmark: page23]
Nur ein Moment haftet in meiner Erinnerung noch jetzt im Duft einer
rührend poetischen Stimmung. Das ist der Choral: »Stilles Licht«
bei der Abendmesse, die bei uns zusammen mit der Frühmette
abgehalten zu werden pflegte, – zumal im Frühling oder im
Herbst.

		Die Sonne neigt sich zum Untergang und vergoldet mit ihren
letzten Strahlen die hohen Pappeln auf der Insel hinter dem Teich.
Durch die offenen Fenster der Kirche ziehen wie Schleier die
Schwaden des Weihrauchs hinaus. In den Winkeln und über dem Altar
kauern schon traumhafte Schatten, die Kerzenflammen treten heller
hervor; die Figur des Gekreuzigten hebt ihre Arme aus der
bläulichen Dämmerung in die Höhe, und die Töne des sanften Chorals
strömen dahin und wiegen sich in den Abschiedsstrahlen des
sterbenden Tages. Eine frische friedliche Nacht steigt hinab. Und
eine gütige milde Stimme scheint mir ins Ohr zu flüstern: In
wenigen Minuten ist das lange Stehen zu
Ende . . .

		Nach dem Hochamt durften wir nie nach Hause gehen, sondern
wurden wiederum in das Schulzimmer dirigiert: hier pflegte die
Erläuterung des gehörten Evangeliums zu folgen. Abermals
Fünfminutenpause, dann wird die Glocke angeschlagen. Der
Geistliche, der sich inzwischen umgekleidet hat, besteigt das
Katheder. Seine erste Frage ist:

		»Welcher Apostel wurde heute in der Kirche gelesen, welches
Evangelium?«

		Und – merkwürdige Erscheinung, deren sich meine Schulkameraden
sicher entsinnen werden – an die anderthalb Hundert Knaben, die
eben erst aus der Kirche gekommen waren, und die ganz genau wußten,
daß diese Frage an sie alle nach der [bookmark: page24] Reihe gerichtet würde, sie alle
waren in den meisten Fällen völlig außerstande, sich auf das
Evangelium und auf den Apostel des Tages zu besinnen. Als hätte
ihnen jemand gleich hinter der Kirchenschwelle durch einen
unmerklichen Stoß alles aus den Köpfen geschüttelt, was dort über
zwei lange Stunden vorgelesen und vorgesungen war.

		Der vorgerufene Schüler blickt sich hilflos suchend um, stößt
den Nachbar mit dem Ellbogen an, gibt unter der Bank verzweifelte
Zeichen mit den Füßen, das Klassenzimmer entlang fliegt ein
Flüstern, Fragen und Raten . . . Und einer nach dem
andern wird vorgerufen, schweigt sich aus oder redet Unsinn. Der
Geistliche wird zornig, boshaft und droht mit schlechten Noten.

		Die einzige Rettung in solchen Fällen war, dem Vater
Oberpriester irgendeinen »Gewissensskrupel«, einen kleinen
wohlanständigen Zweifel in Religionssachen vorzulegen. Doch dieses
mußte mit großer Vorsicht getan werden. Vater Oberpriester war ein
belesener Mann und ließ sich gern herbei, auch Probleme, die nicht
streng zum Unterricht gehörten, zu erörtern. Seine Belehrung hatte
stets Hand und Fuß, war fließend und hübsch mit Zitaten
ausgeschmückt. Er pflegte auch zu dem Schüler, der ihm Gelegenheit
zu solchen Erörterungen bot, Wohlwollen zu hegen und bei den
Quartalsnoten dieser Gesinnung einen merkbaren Ausdruck zu
verleihen. Doch war dies ein schlüpfriger Boden. Die
»Gewissensfrage« mußte eine möglichst formalistische sein, der
äußere Gelehrsamkeit gewachsen war. Gott behüte, wenn ein
wirklicher, lebendiger, schmerzlich empfundener innerer Zweifel
angedeutet wurde! Gefährlich war es auch, der Vorliebe des frommen
Vaters für die Russifizierung oder seinem kirchlichen
Bureaukratismus etwa zu nahe zu treten. Die Züge [bookmark: page25] des Popen pflegten
in solchen Fällen sogleich einen unangenehmen Ausdruck anzunehmen,
und der unvorsichtige Frager hatte seinen Fürwitz noch lange zu
büßen. Am häufigsten trat mit Fragen mein Freund Gawrilo Kajdanow
vor, ein hübscher Ukrainer mit gutmütigen Glotzaugen und
rabenschwarzen Locken. In der Kirche war er der Vorbeter der
Apostel. Er besaß eine kleine, aber angenehme und frische Stimme,
auf die er ein wenig stolz war, und mit der er dem Diakonus
Konkurrenz machte. Dieser hatte seinerseits eine tiefe, ehemals
wohl kräftige, nunmehr aber total »versoffene« Baßstimme. Der
Wettbewerb Kajdanows war ihm nicht entgangen, diese Anmaßung
strafte der Diakonus indessen mit Verachtung, unterließ es aber
nicht, jeden Versager, der meinem jungen Freund auf den höchsten
Noten hin und wieder unterlief, aufzufangen und schadenfroh zu
unterstreichen. Gawrilo seinerseits pflegte sich dadurch zu rächen,
daß er die Gesangsweise des Diakonus in den Korridoren ständig
nachäffte. Dies war ihm derart zur Gewohnheit geworden, daß er
einmal während des Gottesdienstes, als er sich, wie üblich,
geräuspert hatte und den Apostel des Tages vorsingen sollte,
plötzlich unversehens im »Diakonus-Baß« dessen Partie
anstimmte:

		»Vom ha-ei-ligen Lu-u-kas . . . Um jene
Zeit . . .«

		Hier verstummte er und blickte sich mit seinen Glotzaugen ratlos
um. Das zottige Haupt des Diakonus wandte sich ihm mit dem Ausdruck
teuflischer Schadenfreude zu, zugleich ertönte vom Altar die eilige
Stimme des Oberpriesters:

		»Sakrament! Gawrilo, bist du denn verrückt geworden?«

		Der unselige Gawrilo durfte direkt aus der Kirche in den Karzer
spazieren . . .

		[bookmark: page26] Dennoch hatte
mein Freund Kajdanow, weil in kirchlichen Dingen einigermaßen
sattelfest und Chorsänger, bei dem Oberpriester entschieden einen
Stein im Brett. Ihm fiel denn auch am häufigsten die Aufgabe zu,
»Gewissensfragen« auszuklügeln.

		»Vater Oberpriester,« begann er gewöhnlich unter allgemeinem
Stillschweigen. »Gestatten Sie mir eine Frage vorzulegen. Von wegen
eines aufgetauchten Zweifels . . .«

		»Nun, nun . . . was für ein Zweifel ist's, sprich?«

		»In der heiligen Schrift heißt es, Vater Oberpriester, an einer
Stelle: ›Selig diejenigen, so auch nach ihrem Tode ihren Nächsten
Wohltaten erweisen‹ . . .«

		»Nun, nehmen wir an, daß es so heißt, wiewohl du den Text
natürlich wieder verdreht hast. Aus dem Wirken der Apostel sind
viele Fälle bekannt, daß selbst Gegenstände, die von heiligen
Männern bei Lebzeiten gebraucht worden waren, als da sind
Gebetriemen, Schweißtücher und andere mehr, daß auch diese Dinge
Wunder und Heilwirkungen ausübten . . .«

		Und der Oberpriester erörtert des Langen und Breiten Wunder, die
von Gebetriemen und Schweißtüchern gewirkt wurden. Die Zeit
verstreicht unterdessen glücklich. Gawrilo hört geduldig zu, bis
der Geistliche fertig ist, dann setzt er wieder ein:

		»Nein, Vater Oberpriester. Ich meine etwas anderes, das heißt
speziell Menschenknochen . . .«

		»Nun wohl, von Knochen gilt dasselbe in noch höherem Maße.
Bekannt ist das Wunder, das durch die Knochen des Propheten Elias
bewirkt wurde, da doch ein Toter, der sie in der Höhle berührt
hatte, auferstanden war und unter Lebenden wandelte.«

		Folgt ein langer Vortrag über das Wunder durch die Knochen des
Propheten Elias mit Kommentaren.

		[bookmark: page27] »Nein, Vater
Oberpriester,« hebt von neuem der eigensinnige Gawrilo an, »ich
meine ganz etwas anderes. Ein Engländer hat nämlich in den
Zeitungen den Vorschlag aufgebracht . . .«

		»Wie? Was? Wo willst du mit deinem Engländer hinaus?« sagt der
Vater Oberpriester. »Zeitungen sind ein weltlich Ding und haben mit
unserem Unterricht nichts zu tun. Sag du mir lieber, welchen
Apostel wir heute . . .«

		»Doch, doch, Vater Oberpriester,« unterbricht eilig Gawrilo, »es
hat mit unserem Unterricht zu tun. Denn es heißt doch: ›Selig
diejenigen, so nach dem Tode . . .‹ Und da sagt
jener Engländer: ›Welche Menge menschlicher Knochen,‹ sagt er
›kommt um, ohne jeden Nutzen für die Menschheit,‹ sagt
er . . .«

		Das Gesicht des Popen bekommt mit einem Mal einen lauernden und
unangenehmen Ausdruck. Gawrilo merkt, daß der Boden zu wanken
beginnt. Seine hübschen Glotzaugen treten noch mehr vor und
scheinen zu erstarren. Aber es ist zum Rückzug zu spät.

		»Nun, nun?« ermuntert ihn hämisch der Geistliche, »was meint nun
dein Engländer? Wollen hören, wollen hören, statt der Kirchenväter
den Engländer . . .«

		»Also er . . . Das heißt jener Engländer . . . schlägt
vor . . .«

		»Nu–un?«

		»Die Knochen . . . in die Fabriken zu liefern . . . um daraus
Phosphor und dergleichen zu verfertigen, Vater
Oberpriester . . .«

		Das Gesicht des Geistlichen verzerrt sich vor Ekel. Er wendet
den Kopf und wehrt mit beiden Händen ab, ganz wie vor dem Tintenfaß
in Gestalt des Frauenschuhs.

		»Leichenschändung!« ruft er. »Ein ruchloser Anschlag auf die
Ruhe der Toten! . . .« Plötzlich wendet er sich
schroff Gawrilo [bookmark: page28]
zu: »Und das nennst du einen Gewissenszweifel? Zeitungen liest du?
Vom neuen Geist läßt du dich verführen? Sprich, Vermaledeiter,
sofort: welchen Apostel haben wir heute?«

		Gawrilo verwandelt sich in eine Salzsäule.

		»Aha! Das weißt du nicht? Und hast ihn doch heute erst selbst
vorgesungen! Und vom Engländer hast du wann die Weisheit
aufgegabelt?«

		»O, schon lange her, Vater Oberpriester . . .« verteidigt sich
der unglückliche Gawrilo. »Das habe ich noch in Poltawa gelesen,
Vater Oberpriester . . .«

		»Soso! Schau, schau! Noch in Poltawa. Und doch weißt du's genau.
Den heutigen Apostel aber hast du bereits total vergessen. Derart
hat dich also der Böse umgarnt, derart hat er deinen Geist verwirrt
. . . Warte, warte, das melden wir Stepan Jakowlewitsch.
Wirst deine drei Stündlein im Karzer brummen, dann kommt dir
vielleicht die Besinnung wieder, du
Leichenschänder! . . .«

		Mein Gawrilo blickt sich traurig und hilflos um und läßt sich
auf seine Bank nieder, als versänke er in einen Pfuhl. Die Glocke
läutet unterdes . . . Doch lange noch wird ihn der Vater
Oberpriester im Unterricht mit dem unseligen Engländer hänseln.

		Nur einer Unterhaltung mit unserem Religionslehrer entsinne ich
mich, bei der sowohl wir wie er aufrichtiger waren. Die Rede kam
auf die »allein seligmachende Kirche«. Einer von uns hatte die
Frage gestellt: ob es wahr sei, daß man nur im Schoße der
griechisch-orthodoxen Kirche selig werden könne, während die ganze
übrige Menschheit, die von der Kirche nichts weiß, oder aber
anderen Konfessionen ihrer Vorväter treu bleibt, die ewige
Verdammnis zu gewärtigen habe. Die griechische [bookmark: page29] Kirche kennt das Fegefeuer nicht,
wie dies bei der katholischen der Fall ist, jene Verdammnis ist
deshalb eine unwiderrufliche, in alle Ewigkeit fortwirkende. Unser
Pope erörterte die Frage vom akademischen Standpunkt des Langen und
Breiten, führte alle einschlägigen Zitate an, allein
. . . die Erklärung brachte diesmal die Klasse nicht zum
Stillschweigen, das er für das Zeichen unseres Einverständnisses zu
nehmen pflegte. Wir bezweifelten nicht, daß seine Zitate richtig
angebracht und ausgelegt waren, doch unser unmittelbares Gefühl
sträubte sich entschieden gegen diese »richtige Auslegung«. Unsere
katholischen Schulkameraden, die glaubten, daß der heilige Geist
vom Vater und Sohn herrühre, und die sich mit allen fünf Fingern
bekreuzten, der Vater meines Kollegen Kroll, ein Lutheraner, der
weder heilige noch Heiligenbilder anerkannte und sich gar nicht
bekreuzte, die Millionen Menschen, die überhaupt noch nie vom
christlichen Glaubensbekenntnis etwas gehört hatten, – all dies
erstand lebendig, in voller Greifbarkeit vor uns, und wir
verteidigten unsere Verwandten vor den ewigen Qualen, zu denen sie
nur deshalb verdammt werden sollten, weil sie in dem Glaubenssymbol
ein Wort anders setzten oder die Finger anders zusammenlegten als
wir . . . Und die Heiden, die noch nie von Christus
gehört hatten und doch ihr Leben für ihre Nächsten
opferten? . . .

		Frage auf Frage, Einwendung auf Einwendung flogen hinüber und
herüber zwischen Bänken und Katheder. Der Geistliche hatte alle
seine Zitate erschöpft und nahm endlich, als er sah, daß sie dem
Ansturm der Entgegnungen nicht stand hielten, Zuflucht zum letzten
Argument. Er setzte eine strenge Miene auf, schob das Journal zu
sich heran, zum Zeichen, daß die Unterhaltung beendet sei, und
sagte:

		[bookmark: page30] »So lehrt
die heilige Kirche, und wir müssen als ihre Kinder unsere
fürwitzigen Klügeleien ihrer Mutterstimme unterordnen und sollte
dies auch . . .«

		Hier schloß er die Augen, seufzte, wie vor Bedauern, das harte
Urteil fällen zu müssen, und fügte mit eigentümlicher dekorativer
Demut hinzu:

		». . . und sollte dies auch unserem inneren Gefühl widerstreben
. . . Nehmen wir den Unterricht wieder auf.«

		»Er glaubt selbst nicht daran,« flüsterte mir Kroll zu. Ich
hatte bei mir dasselbe gedacht.

		Kurze Zeit darauf ging ich einmal aus der Kirche zusammen mit
meinem Kollegen Gluschkow. Er war um eine Klasse höher als ich, wir
hielten aber gute Freundschaft miteinander und pflegten uns häufig
über verschiedene abstrakte Materien zu unterhalten. Auch diesmal
waren wir, statt uns nach Hause zu begeben, unversehens in eine
leere mit Pappeln bepflanzte Straße eingebogen und schlenderten
aufs Feld hinaus. Es war ein milder Herbsttag. Von den Pappeln
lösten sich lautlos gelbe Blätter, kreisten in der Luft und
betteten sich weich auf der Erde. Ich weiß nicht mehr, worüber wir
uns unterhalten hatten. Gluschkow war der Sohn eines Ukrainers und
Beamten, seine Mutter aber war eine Engländerin. Er hatte rotes
Haar, war sehr empfindsam, bald schüchtern, bald schroff, doch
stets aufrichtig und ernst. Außerdem waren wir beide Kollegen noch
von Schitomir her, und er hatte mich erst bei der Übersiedlung nach
Rowno um eine Klasse überholt. Die gemeinsame Übersiedlung in einen
fremden Ort näherte uns einander noch mehr an. Nun kamen wir – ich
weiß nicht wie – auf die Religion zu sprechen, und Gluschkow blieb
plötzlich [bookmark: page31] am
Anfang eines Feldweges, der zum Fluß hinunterführte, stehen.

		»Bist du gläubig?« fragte er mich.

		»Ja freilich,« antwortete ich mit Überzeugung, »ich bin
gläubig.«

		»Ich auch. Aber . . . glaubst du denn alles?« fragte er
wieder.

		»N–ein,« antwortete ich zögernd, wobei ich selbst zum erstenmal
innerlich das Inventar meines religiösen Glaubens aufnahm. »Ich
glaube . . . an Gott . . . an Christus
. . . Aber . . . an die ewige Verdammnis kann
ich nicht glauben.«

		»Ich auch nicht,« sagte mein Freund abermals.

		Der Absturz hatte somit schon mehr mitgerissen, als wogegen die
erste Woge anprallte: den ersten Zweifel hatte in mir lediglich die
ewige Verdammnis als Strafe für Andersgläubige wachgerufen. Jetzt
war ich schon mit dem Glauben an die ewige Verdammnis überhaupt
fertig . . .

			[bookmark: foot1]Die mit großer Pracht
ausgestattete Kunstsammlung.


	
		
		Unsere Meutereien. Der Generalgouverneur und der Direktor.

		Ein heißer Tag im Frühherbst. Auf den regungslosen Spiegeln der
Teiche liegt blendender Glanz, und ein leiser Tanggeruch steigt von
ihnen auf. Das tote Schloß, dessen Spiegelbild kopfüber im Wasser
steht, ist ganz in Träumereien von längst vergangenen Zeiten
verloren. Die Schwäne streichen träge auf dem [bookmark: page32] Teich herum und ziehen in der
grünen Decke der Wasserlinsen lange Spuren. Hie und da quaken
schläfrig die Frösche . . .

		Im Hofe des Gymnasiums verschmachten die Kastanienbäume in der
brütenden Hitze. Der Hof steht leer. Das weiße Gebäude schweigt
streng und verschlossen. Der Unterricht ist in vollem Gange.

		Ich hatte gebeten, austreten zu dürfen, und stehe im Korridor.
Hier herrscht völlige Stille. An den beiden entlegenen Enden des
langen Korridors sieht man Fenster; eines davon ist vom dichten
Laub der Kastanienbäume beschattet, so daß drinnen Halbdunkel
herrscht. In dieses Halbdunkel getaucht, schlummert friedlich der
alte Saweli. Die Arme auf der Brust gekreuzt, den Rücken an den
Garderobeständer gelehnt, wartet er, dem Inspektorbureau direkt
gegenüber, auf das Zeichen zum Läuten. Hinter den geschlossenen
Türen der verschiedenen Klassenzimmer rieselt gleichmäßig ein
gedämpftes Gemurmel, als lese jemand die Totenmesse. Hin und wieder
dringen die winselnden Schreie des dicken Jegorow hervor oder die
singende Falsettstimme des Geographen Samarewitsch oder das
plötzliche Gebell Radomirezkis. Dann herrscht wieder Stille. Die
Tür des Inspektorbureaus geht auf, ein weißer Lichtstreif fällt auf
den schlummernden Saweli. Er fährt verstört auf, nickt aber
sogleich wieder ein. In dem Lichtstreif taucht die bizarre Gestalt
des »Didonus« auf. Wie ein Boot bei stürmischem Seegang, humpelt er
im Zwielicht des Korridors an den dunklen Garderobeständern entlang
und verschwindet plötzlich im Türrahmen einer Klasse. Nur ein
Zipfel des Uniformrocks mit drollig vorstehenden Fältchen ist von
ihm zu sehen. Er selbst hat sein Auge ins Schlüsselloch gebohrt und
spioniert still und mit Genuß, dabei jedoch Acht gebend, daß [bookmark: page33] sein magerer
Haarbüschel über der Stirn nicht etwa im Türglas von innen sichtbar
wird, denn dann würde in der Klasse sofort ein allgemeines Hallo
und Gelächter losgehen. Doch man hat ihn drinnen nicht
bemerkt . . .

		Die Stille des Korridors wirkt durch das gleichmäßig rieselnde
Gemurmel und die es von Zeit zu Zeit unterbrechenden Aufschreie nur
noch tödlicher. Sie legt sich dermaßen lähmend um Hirn und Herz,
daß einem förmlich bange, fast ängstlich zu Mute wird. Man hat das
Gefühl, als müsse man sich mit Gewalt zusammenreißen und aus einem
schweren Albdrücken erwachen, als müßte man laut aufschreien,
heftig klopfen, irgendeinen Gegenstand umwerfen, überhaupt irgend
etwas tun, was durch die Korridore klirrend bis an die Klassentüren
prallen und dieses ganze tote Gebäude auf einmal mit Gepolter,
Krachen und Leben erfüllen würde . . .

		Von der »Politik in der Schule« hatte man dazumal noch nichts
gehört; die »böswilligen Aufwiegler« der Schuljugend waren noch
nicht erfunden. Über dem ganzen Städtchen lag derselbe schläfrige
Stumpfsinn wie über dem Gymnasium. Zwei bis drei Zeitungen brachten
nach Rowno regelmäßig Nachrichten von der Außenwelt, sie blieben
jedoch dem Schildbürgertum und seinen Interessen, die sich um das
alte Schloß und das weiße Gymnasialgebäude drehten, innerlich
fremd.

		Das Schloß war von Legenden umwoben, aber auch das Gymnasium
hatte die seinigen. Von Geschlecht zu Geschlecht wurden die Sagen
von jenem Heroenzeitalter überliefert, als in der zweiten Klasse
Jünglinge mit ansehnlichem Bartwuchs auf den Bänken saßen, aus der
dritten Klasse aber mitunter direkt geheiratet wurde. Jene
freimütige und sorglose Generation pflegte das [bookmark: page34] schläfrige Einerlei des Schullebens
von Zeit zu Zeit durch originelle Streiche zu unterbrechen. Bald
lieferten sie in langen Trupps den Nachtwächtern große Schlachten,
bald zertrümmerten sie Straßenlaternen – die übrigens ohnehin
niemals brannten – und warfen sie von der Brücke ins Flüßchen, bald
lauerten sie an einem dunklen Abend dem Pedell auf, wenn er durch
die Fenster des Schülerquartiers spionierte; man überrumpelte ihn
plötzlich von hinten, verband ihm die Augen, lud ihn auf einen
Handkarren und verfrachtete ihn zum Teich. Hier wurde das Opfer
mehrmals von der Brücke bis an den Hals ins Wasser getaucht,
alsdann unter Gesang und Gejohle auf dem Karren durch die öden
Straßen des bereits im Schlaf versunkenen Städtchens gefahren und
endlich gegenüber dem Klub abgeladen. Jenes Heldengeschlecht, das
solche Taten vollbrachte, war nicht mehr. Wir alle waren kleiner
und wohl auch kultivierter. Aber die Legenden aus jenem Zeitalter
erschienen uns interessant und sogar von einem gewissen poetischen
Schimmer umglänzt. Berichteten sie doch von Taten, die einst,
wiewohl auf eine rohe und alberne Weise, immerhin die starre
tödliche Eintönigkeit der Schulroutine unterbrachen.

		Zuweilen schäumten übrigens auch wir Schuljungen ebenso
elementar und in unserer Art albern über . . .

		Die Glocke hat geläutet. Die halbstündige Mittagspause ist zu
Ende. Die Korridore haben sich rasch geleert, in allen Klassen ist
der Unterricht bereits im Gange. In meiner Klasse steht die Stunde
Jegorows bevor, doch dieser erscheint nicht. Kommt er nun oder
kommt er nicht? Die Zeit verstreicht, in uns keimt die Hoffnung
auf: Jegorow wird nicht kommen. Leichtsinnige Schüler, die ihre
Lehrbücher gewohnheitsmäßig nur noch in der [bookmark: page35] Klasse, in Zwischenpausen,
überfliegen (auch meine Wenigkeit gehört längst zu dieser
Kategorie), büffeln eilig die altslawische Konjugation des
Zeitwortes »sein«. Dann aber schmeißen sie das Buch mit wuchtiger
Gebärde hin: wenn Jegorow heute doch nicht kommt, dann hol der
Teufel die ganze altslawische Konjugation! . . . Der
Pedell Ditjatkiewitsch blickt alle Augenblicke zu der offenen
Klassentür hinein. Auch die monumentale Gestalt des Inspektors
zeigt sich von Zeit zu Zeit im Türrahmen. Die Obrigkeit weiß
nämlich, daß eine derartige Situation in der Klasse nicht ohne
Gefahren für die Disziplin ist, und sucht uns in halber Hypnose zu
erhalten: zwar ist es kein Unterricht, aber doch auch keine
Freiheit. Dieses Warten wird uns Schülern schließlich zur
ermüdenden, nervenspannenden Folter.

		Mein Nachbar Kroll, der gleichfalls die altslawische Grammatik
eben hingeschmissen hat, kaut erst lange mit konzentriertem
Stumpfsinn an einem Papierknäuel. Schließlich kriegt er es satt. Er
nimmt den zerkauten Knäuel aus dem Munde, betrachtet ihn
einigermaßen verwundert und schmeißt ihn in einer plötzlichen
Eingebung an die gegenüberliegende Wand. Das Geschoß bleibt direkt
über dem Katheder flach an der Wand kleben. Die Klasse lacht. In
der Tür taucht der Pedell auf. Er hat uns lachen hören und blickt
unruhig herein, doch der heiterkeiterregende Papierstern an der
Wand entzieht sich seinen Blicken. Das erregt wiederum unser
Interesse. Kaum ist der Pedell fort, als mehrere zerkaute
Papierknäuel dem ersten nachfliegen, und bald ziert ein ganzes
Sternbild grauer Wurfgeschosse die Wand über dem Lehrersessel.

		»Meine Herren, meine Herren! Was fällt euch denn ein!« ruft der
Primus, die erste verantwortliche Person der Klasse. [bookmark: page36] Doch man hört nicht auf ihn.
Ein ganzer Hagel nasser Papierknäuel prallt an die Wand und bleibt
an ihr kleben. Einer der Schützen verfällt darauf, seinen Knäuel
erst in die Tinte zu tauchen. Zwischen grauen Sternen prangen
nunmehr schwarzblaue, sie kleben an den Wänden, an der Decke, am
Heiligenbild . . .

		Irgendein Knirps, der aus einer benachbarten Klasse ausgetreten
ist, läuft an unserer Tür vorbei, blickt hinein und seine Augen
leuchten vor Entzücken auf. Er eilt, die Neuigkeit seinen Kameraden
mitzuteilen. Bald taucht in der Tür ein anderer Dreikäsehoch auf.
Nach wenigen Minuten weiß das ganze Gymnasium um unsere
Heldentat . . .

		Plötzlich werden im Korridor die eiligen schweren Schritte
Jegorows hörbar. »Jegorow kommt! Jegorow kommt!« geht es wie ein
Lauffeuer durch die Reihen. In der Klasse herrscht jäh Totenstille,
und wir blicken einander fassungslos an. Was wird nun werden? Die
dicke Gestalt mit dem Journal unter dem Arm erscheint auf der
Schwelle und prallt entsetzt zurück. Im nächsten Augenblick taucht
in der Tür der aufgeregte »Didonus« auf, wirft einen Blick auf die
Wände und stürzt davon. Endlich schiebt sich das gigantische Massiv
des Inspektors ins Klassenzimmer. Die Epidemie des Knäuelwerfens
greift unterdes in der Pause auf die jüngeren Klassen
über . . .

		Im eintönigen Leben des weißen Gebäudes ist das Geschehene ein
ganzes Ereignis. Die Obrigkeit ist fassungslos. Eine Untersuchung
wird eingeleitet, und man fahndet natürlich vor allem auf die
»Anstifter« des Unfugs. Damit taucht aber in dem öden Einerlei des
Schullebens ein neues spannendes, ja ernstes Problem auf.
»Anstifter« gibt es erstens in Wirklichkeit nicht: die ganze Klasse
war von einer Massenpsychose ergriffen worden, [bookmark: page37] und es ist völlig gleichgültig, wer
ihr zuerst zum Opfer gefallen war. Zweitens aber: hätte es auch
Anstifter gegeben, niemals würde die Klasse sie der strafenden
Justiz ausliefern. Der Obrigkeit gegenüber ist die Schülermasse
einig, geschlossen und solidarisch. Auch diejenigen unter uns, die
sich selbst an dem Unfug nicht beteiligt hatten, vielmehr die
anderen zur Vernunft zu bringen suchten, stehen jetzt fest zu ihren
schuldigen Kameraden. Der Primus wird zum Inspektor vorgerufen und
kommt nicht mehr zurück. Das will sagen: er ist in den Karzer, wo
nicht gar heimgeschickt worden. Ein Beweis, daß die Angelegenheit
als ein schwerer Fall behandelt wird und den Schuldigen womöglich
Ausschluß aus dem Gymnasium bevorsteht . . . Das erste
Opfer wäre somit gefallen. Wir alle empfinden für den betroffenen
Kameraden zärtliche Anhänglichkeit, wir sind stolz auf ihn, sind
bereit, seinem Beispiel zu folgen.

		Nun werden die besten Schüler vorgerufen, dann die
schlechtesten. Der Inspektor erscheint in der Klasse und hält eine
lange und langweilige Strafpredigt. Das Vergehen könne
selbstverständlich nicht ohne Sühne bleiben. Womöglich sind schon
Schuldlose bestraft, und es werden ihrer noch mehr für andere büßen
müssen. Das sei schmachvoll. Die Anstifter sollten sich
ehrlicherweise selbst bezichtigen, oder die Klasse wäre
verpflichtet, sie der Obrigkeit namhaft zu machen. Allein wir
Schüler haben unsere eigenen Begriffe von Ehrlichkeit. Ehrlichkeit
heißt für uns: treue Kameradschaft, nichts mehr. Diese allein
erweckt in uns Empfindungen, die uns weder die Arithmetik, noch die
Geographie, noch die altslawischen Konjugationen einflößen oder in
uns wach machen: Selbstaufopferung, Bereitwilligkeit um der
Allgemeinheit willen zu leiden, Tapferkeit, Treue. Wir sind uns
wohl bewußt, daß [bookmark: page38] es eine Albernheit ist, Papierknäuel zu kauen und
damit weiße Wände zu beklexen. Als der Lehrer Tyß ins Zimmer trat
und ohne ein Wort zu sagen, die Klasse mit seinem ernsten und
gleichsam gelangweilten Blick umfaßte, fühlten wir etwas wie
Beschämung. Doch bei der Verantwortung für diesen Exzeß zu den
Kameraden treu zu stehen – das schien uns durchaus nicht albern,
vielmehr durchaus richtig und lobenswert. So erwartete denn jeder
von uns ungeduldig, bis an ihn die Reihe kam, sich den Bestraften
zuzugesellen und darin eine innere Rechtfertigung vor ihnen zu
finden. Überdies lag in der Luft viel Spannung, also etwas Neues,
Ungewöhnliches. Schon die Erwartung des über uns sich
zusammenziehenden Unwetters trug eine neue Stimmung in unser Leben
hinein, die erfrischend und aufrüttelnd wirkte.

		Der letzte Glockenschlag an jenem Tage hatte für unser Ohr einen
besonderen Klang. Er unterbrach die nicht beendete Untersuchung und
schien uns zuzurufen: Fortsetzung morgen! Inzwischen liefen wir nur
für einen Augenblick nach Hause, um eine Kleinigkeit zu uns zu
nehmen, und schlichen dann zum Karzer auf Rekognoszierung. Das
Fenster des Karzers lag sehr hoch, im zweistöckigen Vorbau, im
Erker des Hintergebäudes. Einer von uns warf vorsichtig als Zeichen
ein kleines Steinchen an die Scheibe. Die Eingesperrten zeigten
sich nun, einer auf den Schultern des anderen, im Viereck des
kleinen Fensters. Sie erschienen uns in diesem Augenblick so lieb
und teuer! Besonders der Primus: mußten wir uns doch alle für unser
eigen Tun verantworten, er allein opferte sich rein für andere auf.
Jeder von uns hätte ihm gern etwas Liebes tun, hätte an seiner
Stelle sein mögen. Hier keimte in unseren jungen Herzen [bookmark: page39] jene Gesinnung auf,
um derentwillen Strelnikow in den 70er Jahren den jungen Rasowski
auf den Galgen geschickt hat, weil dieser seine Genossen nicht
hatte verraten wollen . . .

		Manchmal erinnerten jedoch unsere Explosionen geradezu an
Massenwahnsinn. Es war im Herbst, an einem wüsten, regnerischen
Tage. Wir hatten eben Mittagspause. Durch die Fenster sah man die
Kastanienbäume ihr noch nicht abgefallenes, aber vergilbtes Laub im
Sturm bewegen. Ein schräger Regen peitschte die Scheiben. Es war
unmöglich, draußen im Hof Ball zu spielen, viele Schüler waren gar
nicht erst nach Hause gegangen, die Korridore waren deshalb
gesteckt voll von Knaben in blauer Uniform, die sich in der Enge
drängten und hin und her wogten.

		Da erscheint in der Tür unser Geograph Samarewitsch. Er tritt
gerade von draußen herein, ganz durchnäßt, in seiner schwarzen
Astrachanmütze und im weiten Pelzmantel von Marderfellchen. Sein
gelbes Gesicht wirkt unter der schwarzen konischen Mütze, umrahmt
vom dunklen Pelzkragen, im Zwielicht des Korridors, besonders
befremdend. Er bahnt sich mit sichtlichem Widerwillen den Weg durch
das wogende Gedränge, als schreite er durch Straßenschmutz, und
seine Augen tasten sich ärgerlich und mißtrauisch vorwärts. Er
späht nach dem Pedell, damit dieser ihm freien Durchgang schaffe,
doch Ditjatkiewitsch ist gerade nicht da. Die Schüler weichen von
selbst scheu zurück, sobald sie den Professor bemerken, aber sie
bemerken ihn nicht gleich. Die Menge drängt sich ganz unwillkürlich
hinüber.

		Etwa in der Mitte des Korridors stürzt plötzlich aus dem
Klassenzimmer ein Bengel, der einem andern zu entfliehen sucht. Er
taucht direkt in die Menge, wirft beinahe Samarewitsch [bookmark: page40] um, hebt den Kopf und
erblickt erst da über sich die langstielige Gestalt, den hageren
Kopf und die galligen Augen des Professors. Eine Sekunde lang
starrt er erschrocken die unvermutete Erscheinung an, dann fliegt
von seinen Lippen, offenbar völlig bewußtlos, der bekannte Beiname
des Geographen:

		»Der Marder!«

		Das so keck dem strengen Professor ins Gesicht geschleuderte
Wort schallt laut im ganzen Korridor und verschlingt plötzlich
jeden anderen Ton. Eine Sekunde lang bleibt's still, dann geht ein
ungeheures Johlen, Lachen, Stampfen los. Die Bubenbande wird von
einer Art Tobsucht erfaßt. Sie drängen sich an den Professor,
stellen sich vor ihn hin, schreien: »Der Marder! Der Marder!« und
tauchen wieder in die Menge. Der arme Monomane steht, erstaunt und
entsetzt, mitten in dem lebendigen Strudel, dreht den Hals hin und
her, und seine trockenen, entzündeten Augen schleudern Blitze.

		Der ungewöhnliche Lärm lockt endlich die Pedelle aus dem Bureau,
dann stürzt der Inspektor heraus, aber auch sie sind außerstande,
des Massenwahnsinns Herr zu werden. Die behenden Knirpse entwischen
dem Ditjatkiewitsch aus den Händen, stürzen dem anderen Pedell, dem
gutmütigen, rotbärtigen Butowitsch zwischen den Beinen durch,
springen direkt an dem Inspektor vorbei, zerren den unglücklichen
Samarewitsch an den Ärmeln und der Ruf: »Der Marder! Der Marder!«
erschallt unaufhörlich inmitten von Lachen, Stampfen und Johlen.
Die Autoritäten haben jede Macht verloren. Der Inspektor und die
Pedelle sind fassungslos. Erst die Einmischung der übrigen
Professoren, namentlich aber die endlich ertönende Glocke, die der
Pförtner in einer plötzlichen Eingebung um ein paar Minuten früher
angeschlagen [bookmark: page41]
hat, ermöglichen es, den belagerten Geographen zu befreien und in
den rettenden Hafen des Bureaus zu bugsieren.

		Eine außerordentliche Sitzung des pädagogischen Rats wird
einberufen, doch die Obrigkeit ist derart ratlos, daß sie diesmal
nicht erst den Versuch macht, die »Anstifter« zu ermitteln. Hier
lag es schon auf der Hand, daß es keine Anstifter gab, daß es sich
einfach um eine elementare Explosion handelte, in der sich
sozusagen der ständige Untergrund unserer Stimmung Luft gemacht
hatte. Es war klar, daß man diese Stimmung wohl gewaltsam
unterdrücken könne, ihrer aber Herr zu werden einfach unmöglich
wäre.

		Eine ebenso elementare Demonstration wurde ein anderes Mal dem
Professor der deutschen Sprache Kranz zuteil. Dieser Folterknecht
der deutschen Deklination erlebte einmal seinen schwarzen Tag. Er
wohnte bei einer Witwe in reiferen Jahren, und es wurde in der
Stadt gemunkelt, daß unser hagerer und sehniger Lemur für die
wohlbeleibte Wittib in zarter Neigung entflammt wäre. Das Städtchen
war überhaupt von derlei Klatschgeschichten voll, und das Gerücht
über dieses Verhältnis erhielt sich unter anderen mehr oder minder
pikanten »Geheimnissen«, bis die Sache plötzlich mit einem großen
Schimpf an den Tag kam. Kranz hatte nämlich seiner Wirtin den
Entschluß mitgeteilt, in eine andere Wohnung ziehen zu wollen. Das
resolute Frauenzimmer erschien darauf mitten in der Sitzung des
pädagogischen Rats mit ihrem unschuldigen Säugling auf den Armen,
den sie der gütigen Fürsorge eines hohen Professorenkollegiums
ehrerbietigst empfahl.

		Einige Tage darauf kam vom Kuratorium der telegraphische
Bescheid: Kranz sei auf der Stelle zu entlassen, und in der [bookmark: page42] Mittagspause verließ
er in der Tat den Korridor des Gymnasiums, um ihn nicht wieder zu
betreten. Grün vor Wut schritt er eilig die Straße hinunter, ohne
sich nach rechts oder nach links umzusehen, ganz in seinen Ärger
verbissen. Hinter ihm drein lief aber ein Haufen Schüler, gleichsam
ein Rudel Hunde hinter einem umstellten, aber immer noch
gefährlichen Wolf.

		So hatte er das Kolubowskische Haus erreicht. Das war eine
Familie mit zahlreichen Sprößlingen, deren vier oder fünf das
Gymnasium besuchten. Die Knaben waren alle kleine untersetzte
Kerlchen, einander zum Verwechseln ähnlich. Der Jüngste, den der
Lehrer Kranz besonders aufs Korn genommen hatte, war der Abgott der
ganzen Familie. An diesem Tage war er gerade krank und bettlägerig.
Als ihm aber seine Brüder die Freudenbotschaft von der
schimpflichen Entlassung seines Quälgeistes überbrachten, sprang
der Knirps vom Bette auf und lief, als er seines just
vorübergehenden Peinigers ansichtig ward, auf die Straße. Die
Brüder folgten dem Kleinen, und der gehetzte Wolf fand sich
plötzlich in kurioser Weise umstellt. Der jüngste Kolubowski
vertrat ihm, mit noch fiebrig funkelnden Augen, den Weg und
schrie:

		»Aha, verfluchter Deutscher! Hat man dich verjagt? Wirst du mich
noch peinigen? Du verfluchter!« . . .

		Die anderen Brüder liefen dem fassungslosen Deutschen
gleichfalls mit Schmähungen nach. Ihnen gesellten sich noch mehrere
Schüler zu, und der rasende Kranz, der schon mehr lief als ging,
erreichte seine Wohnung unter Pfeifen, Johlen, Hurraschreien und
Beschimpfungen der jugendlichen Meute. Zu seinem Glück war das Haus
nicht fern, sonst hätte die sich steigernde [bookmark: page43] Stimmung leicht in Tätlichkeiten
umschlagen können. An der Eingangstür sah sich Kranz um und drohte
seinen Verfolgern mit geballter Faust; indes blickte zum Fenster
mit schadenfrohem Ausdruck das Opfer seiner Treulosigkeit
heraus . . .

		Am Schluß dieses Auftrittes gingen gerade einige Professoren mit
finsteren Mienen die Straße hinunter. Uns Schülern war es peinlich,
unseren Erziehern ins Gesicht zu blicken, doch auch die Professoren
hatten, wie ich glaube, bei unserem Anblick dasselbe peinliche
Gefühl.

		* * *

		Nur einmal gab es bei uns einen Zwischenfall, der sich beinahe
zu einem »Aufruhr« mit politischer Färbung hätte gestalten
können.

		Dies wird wohl um das Jahr 1867 oder 68 gewesen sein. Unsere
Stadt erwartete einen Besuch des Generalgouverneurs Bösack und war
dabei natürlich von dem üblichen Lampenfieber geschüttelt. Der
Generalgouverneur sollte beim Polizeihauptmann in der
Gymnasialstraße absteigen, welches Haus selbstredend zum
Mittelpunkt des allgemeinen Interesses wurde. Ringsherum blickten
hinter Zäunen, aus Seitengäßchen, unter allerlei Bedeckungen mit
scheuer Neugier die biederen Spießer hervor. Dicht gegenüber dem
Hause des Polizeihauptmanns befand sich das Pensionat der Witwe
Sawitzkaja, und da der Unterricht zu Ende war, so hatte sich ein
Häuflein Schüler im Vorgärtchen versammelt, um das feierliche
Schauspiel mit zu genießen. Die Straße hatte das angemessene
feierlich-ängstliche Aussehen. Neben dem Hauseingang standen, zu
Bildsäulen erstarrt, Polizeiwachtmeister. Alles war sauber gefegt,
aufgeräumt und [bookmark: page44]
blankgeputzt worden. Alles war Erwartung. So gegen 5 Uhr
sprengte vom Gefängnis ein Feuerwehrmann auf schaumbedecktem Pferd
daher und gleich hinter ihm eine mit russischer Trojka bespannte
Kutsche. Der Jamschtschik[bookmark: text2]F2 riß elegant seine Pferde zum
Stehen, die Schellen erklangen noch einmal hell durcheinander, der
Polizeileutnant und der Wachtmeister stürzten zur Kutsche, um den
Schlag zu öffnen, doch . . .

		Da geschah etwas Unerwartetes und über die Maßen Schreckliches.
Der Schlag ging auf der anderen Seite von selbst auf. Aus der
Karosse rollte eine mittelgroße Gestalt von ansehnlichem
Leibesumfang in militärischer Tracht, und seine Exzellenz der
Oberkommandierende des Kijewer Armeekorps, Generalgouverneur des
südwestlichen Bezirks, setzte sich zum allgemeinen Erstaunen auf
seinen kurzen Beinen in eiligen Trab, quer über die Straße nach der
gegenüberliegenden Seite hin . . .

		Nach einigen Sekunden klärte sich der rätselhafte Vorfall auf:
das wachsame Auge des Oberkommandierenden hatte nämlich aus der
geschlossenen Kutsche hervor wahrgenommen, daß die im Vorgarten des
Sawitzkischen Pensionats stehenden Schüler ihre Mützen nicht
gezogen hatten. Die Schuldigen holten das Versäumte
selbstverständlich sogleich nach, und nur einer, der Bruder der
Pensionswirtin, wenn ich mich recht entsinne, ein Knirps aus der
zweiten Klasse, glotzte mit aufgerissenem Mund und Augen die
korpulente Exzellenz an, die unbegreiflicherweise in eigener Person
über die Straße dahergetrippelt kam. Bösack stürzte in den
Vorgarten, packte den Knaben beim Ohr und [bookmark: page45] übergab ihn den herbeieilenden
Polizisten mit dem kurzen Befehl:

		»Verhaften!«

		Das Polizeiamt befand sich dicht in der Nähe, und der
erschrockene Knabe wurde sogleich ins Loch gesteckt, wo für
gewöhnlich aufgegriffene Trunkenbolde bis zu ihrer Ernüchterung
festgehalten zu werden pflegten. Erst nachdem diese Haupt- und
Staatsaktion vollbracht war, begab sich seine Gestrengen nach der
Wohnung des Polizeihauptmanns.

		Die Kunde von diesem Vorfall verbreitete sich wie ein Blitz in
der ganzen Stadt. An jenem Tage hatte ich wegen irgendeines
Verschuldens im Karzer nachzubrummen und ging später als sonst
heim, einen Haufen auseinanderstrebender Bücher in den Händen. Die
Straße war leer; nur von weitem waren einige blaue Schüleruniformen
sichtbar, die ein Schutzmann sachte vom Hause des Polizeihauptmanns
abdrängte. Hie und da schoß eine einzelne Gestalt quer über die
Straße und verschwand wieder in einem der Häuser. Erst als ich vor
dem städtischen Rentamt angelangt war und um die Ecke bog,
begegnete mir ein Trupp Kollegen, etwa zehn an der Zahl. Darunter
bemerkte ich die Peretjatkiewitschs und die Damarazkis, Angehörige
zweier verwandter polnischer Familien. Das waren meist
hochgewachsene, vermögende Burschen, die der Gymnasialzucht
gegenüber eine ziemliche Unbekümmertheit zur Schau trugen. Einer
von ihnen war erst kürzlich gezwungen gewesen, das Gymnasium zu
verlassen. Als sie meiner ansichtig wurden, vertraten sie mir den
Weg und bewarfen mich mit Fragen:

		»Hat man Sie durchgelassen? Nun, wie steht's? Ist es wahr, daß
Sawitzki einen Anfall hat? Haben Sie seine Schwester gesehen?«

		[bookmark: page46] »Was ist
los?« fragte ich erstaunt, abwechselnd in ihre erregten Gesichter
blickend.

		»Sie sind mir ein netter Kollege!« sagte spöttisch der ältere
Peretjatkiewitsch. »Wo steckten Sie denn inzwischen?«

		»Im Karzer.«

		»Ach so! nun, das ist was anderes. Dann wissen Sie also nicht,
daß Bösack den kleinen Sawitzki am Ohr gefaßt und auf der
Polizeiwache hat einsperren lassen. Gehen Sie rasch nach Hause und
rufen Sie die Kameraden auf die Straße.«

		Die Kunde traf mich wie ein elektrischer Schlag. Ich sah vor mir
leibhaftig den gutmütigen kleinen Sawitzki mit seinen naiven Augen
und seiner Mütze mit dem großen Schirm. Dieses Bild ließ in mir ein
schmerzliches Mitleid und eine noch unklare bösartige Empfindung
aufsteigen. Mein Kamerad steckt also nicht im Karzer, sondern auf
der Polizeiwache, krank, einsam, hilflos . . . Und nicht
vom Inspektor eingesperrt . . . Eine andere, drohende,
gewaltige, elementare Macht rüttelte jetzt das Gefühl der
Kameradschaftlichkeit wach, und mein Herz krampfte sich zusammen ob
dieser Beschimpfung. Was tun?

		Ich lief nach Hause, warf die Bücher hin, und da ich keinen von
meinen Brüdern daheim fand, stürzte ich wieder hinaus auf die
Straße. Die Damarazkis mit den anderen waren nicht mehr dort. Sie
waren wohl irgendwohin gegangen, Rat zu halten. Auf dem Platze aber
wandelten Schüler, die durch das Geschehene ganz verstört waren, in
Gruppen ruhelos hin und her. Es gelang den Schutzleuten nicht, sie
auch nur von der Gymnasialstraße wegzudrängen. Man unterhielt sich
über den Fall, fragte einander aus, teilte einander verschiedene
Einzelheiten mit, steckte die Köpfe zusammen und ging wieder
auseinander, [bookmark: page47]
ohne Rat zu finden. Einige besonders unternehmende Schüler waren
vom Hof des Hortynskischen Hauses bis zur Polizeiwache vorgedrungen
und berichteten, Sawitzki liege auf der Bank, und ein Schutzmann
habe sein Gesicht mit einem dunklen Tuch
zugedeckt . . .

		Ich weiß nicht, was aus alledem geworden wäre, wenn die
Peretjatkiewitschs Zeit gehabt hätten, irgendeinen bestimmten Plan
auszuarbeiten: etwa, zuhauf zum Generalgouverneur zu gehen, ihm die
Fenster einzuwerfen, oder etwas ähnliches zu unternehmen.
Möglicherweise wäre auch gar nichts dergleichen geschehen, wir
wären vielmehr schließlich jeder nach Hause gegangen, mit dem
bittern Gefühl der eigenen Ohnmacht und des unterdrückten Hasses in
den jugendlichen Herzen. Vielleicht hätten nur mitten in der Nacht
die Fensterscheiben in der Wohnung des Generalgouverneurs in
Scherben geklirrt, womit ein billiger Vorwand für Repressalien
gegen das »aufrührerische Gymnasium« geliefert worden
wäre . . .

		Doch ehe dies alles entschieden war, geschah etwas anderes. Aus
einem Hause derselben Gymnasialstraße trat in voller Uniform, den
Dreimaster auf dem Kopfe, den Degen an der Seite, aufrechten
Ganges, in tiefem Ernst, unser Direktor Dolgonogow. Er war erst vor
kurzem bei uns angestellt, und wir Schüler kannten ihn noch wenig.
Die Wahrheit zu sagen, hatten wir auch in der Folgezeit wenig
Gelegenheit, den Mann richtig kennen zu lernen. Er war Großrusse,
gehörte also nicht zur Sorte der Russifikatoren, war gerecht,
erkannte sogar manchmal bei Zusammenstößen mit den Schülern die
Obrigkeit als den schuldigen Teil an und war bei alledem streng.
Für uns Schüler war er immerhin ein Vertreter der Schulobrigkeit,
ein pünktlicher [bookmark: page48]
Formalist, der an sich selbst, wie auch an Professoren und Schüler
hohe Anforderungen stellte. Er hatte überdies, wie sich zeigen
sollte, Sinn für persönliche Würde und für die Würde der Sache, der
er diente. So sehe ich wenigstens jetzt das Bild des Mannes, wenn
ich an jenen aufregenden Tag zurückdenke.

		In dem Augenblick, als er auf die Straße trat, atmete seine
ganze Gestalt Festigkeit und ruhige Strenge. Man sah es ihm an, daß
er wohl wußte, was er zu tun hatte, und er bahnte sich zwischen den
herumstehenden Häuflein aufgeregter Schüler den Weg, wie ein großes
Schiff zwischen schwanken Booten. Indem er die Grüße beantwortete,
wiederholte er nur:

		»Geht heim, Kinder, geht heim.«

		Und es war etwas in seiner Erscheinung, was den Schülern das
Gefühl beibrachte, daß sie tatsächlich Kinder seien und auf diesen
ernsten, ruhigen Mann vertrauen könnten.

		So trat er in das Haus, in dem der Generalgouverneur wohnte.
Nach drei Minuten trat er wieder heraus in Begleitung des
Polizeileutnants, der ihm ehrerbietig, die Mütze in der Hand, zur
Seite lief, und beide begaben sich auf die Polizeiwache. Der
Polizeileutnant öffnete die Tür, und der Direktor trat hinein zum
eingesperrten Schüler. Gleich darauf kam eiligst der Schularzt mit
dem Ditjatkiewitsch, während der andere Pedell die verweinte und
erschrockene Schwester Sawitzkis dahergeleitete.

		Es lag für uns etwas Erstaunliches und Feierliches in dieser
Okkupation der Polizeiwache durch Beamte des
Unterrichtsministeriums, und selbst der klumpfüßige Didonus, der
geschäftig hinein- und heraushumpelte, schien uns in jenem
Augenblick unser lieber Angehöriger zu sein. Als aber der andere
Pedell, [bookmark: page49] der
gutmütige, rotbärtige, stets ein wenig »angeheiterte« Butowitsch,
an das Tor heraustrat und verkündete: »Der Herr Direktor lassen
alle Schüler bitten, sich nach Hause zu begeben,« – war eine Minute
später um die Polizeiwache und das Quartier des Generalgouverneurs
auch nicht eine blaue Uniform mehr zu sehen.

		In Beamtenkreisen erzählte man sich alle Einzelheiten des
Auftritts zwischen dem Generalgouverneur und dem Direktor, Als
Dolgonogow ins Zimmer trat, fiel Bösack, rot wie ein Puter, über
ihn her und schrie:

		»Was ist denn das hier bei Ihnen? Aufruhr, was?
Respektlosigkeit, was? Die Polenbrut zieht vor der Obrigkeit nicht
die Mütze, was?«

		»Exzellenz,« antwortete Dolgonogow kühl und fest, »zu jeder
anderen Zeit bin ich bereit, alles anzuhören, was Eurer Exzellenz
zu sagen beliebt. Jetzt fordere ich vor allem die unverzügliche
Freilassung meines Schülers, der widerrechtlich von
polizeiwegen verhaftet worden ist. Über das Vorgefallene habe ich
meinen Vorgesetzten bereits telegraphischen Rapport
erstattet.«

		Bösack blickte den Direktor eine Weile fassungslos an und
. . . gab Befehl, den kleinen Sawitzki sofort
freizulassen.

		An einem der Kartenabende bei meinem Vater kam das Gespräch der
anwesenden Beamten auf jenen Vorfall. Alle ergriffen für Dolgonogow
Partei, zollten seinem Mannesmut Bewunderung. Einige meinten, der
Fall würde für ihn am Ende doch noch schlimme Folgen haben, während
andere die Vermutung aussprachen, der Direktor müsse wohl in
Petersburg starke Protektion haben. Mein Vater sagte darauf in
seiner ruhigen, kategorischen Weise:

		[bookmark: page50] »Ach was! Der
Mann hielt sich einfach an den Buchstaben des Gesetzes, das ist
alles.«

		»Aber ich bitte Sie,« rief man, »gegen einen Bösack aufmucken,
der ja vom Zaren selbst ernannt ist!«

		»Alle sind wir vom Zaren ernannt,« erwiderte mein Vater.

		Der Vorfall hatte auch, soviel ich weiß, für den Direktor
Dolgonogow keine üblen Folgen. Es waren finstere Zeiten, doch die
»Gesetzmäßigkeit« hatte damals noch viel mehr Geltung als nachmals,
hatte doch das Ministerium des Innern, d. h. Polizei und
Gendarmerie dazumal noch nicht alle übrigen Regierungssphären
mitsamt ihren Rechten, ihrer Ehre und Würde
verschlungen . . .

		Heutigentags ist Direktor Dolgonogow ein ausgestorbener Typus,
dem der Boden naturgemäß in einer Zeit entzogen ist, in der schon
der Appell selbst an die »Gesetzmäßigkeit« beinahe als gefährlicher
Aufruhr gilt. So ist zum Beispiel vor einigen Jahren auf das
Verlangen der Polizei hin ein Gymnasialprofessor entlassen worden.
Er begab sich nach Petersburg, wußte sich vor seinen Vorgesetzten
von jeder Schuld zu reinigen und bekam eine neue Anstellung. Kaum
war er aber an seinem neuen Wirkungsort angekommen, als er einen
Besuch des Polizeichefs bekam, der ihm eröffnete, daß ihm der
Aufenthalt gerade in dieser Stadt verboten sei. In der Zeit meiner
Kindheit waren gerade solche pfiffigen Manöver undenkbar, und
selbst der Minister Tolstoj, der doch dem Lande »so viel Böses
zugefügt hat«, wie man am Kartentisch meines Vaters zu sagen
pflegte, war immerhin ein Beamter alten Schlags. Er hätte sich für
entehrt betrachtet, wenn er etwa einen seiner Untergebenen
der gesetzwidrigen Rache eines anderen Ressorts preisgegeben
hätte.

		[bookmark: page51] Dostojewski
erzählt gelegentlich im »Tagebuch eines Schriftstellers«, welch
tiefen Eindruck es auf ihn einmal in der Jugend gemacht hätte, als
er zum erstenmal auf der Postroute einen Feldjäger sah: dieser
stand aufrecht im Wagen und hieb unausgesetzt mit der Faust auf den
Rücken des Kutschers ein, der Kutscher peitschte wie ein Rasender
die Pferde, und die Trojka sprengte mit tödlichem Entsetzen in den
Augen in voller Karriere den Weg dahin. Jenes Bild ward dem
Jüngling für sein Leben lang zu einem Symbol des absolutistischen
Rußlands, und das Erlebnis mag vielleicht in der Folge mit dazu
beigetragen haben, daß Dostojewski später einmal in der Erwartung
der über ihn verhängten Todesstrafe am Galgen stehen mußte.

		In meinem Gedächtnis blieb als ein solches symbolisches Bild aus
meiner frohen Jugend die Gestalt des Generalgouverneurs Bösack
haften. In meiner bis dahin geschlossenen Vorstellung von der
»elementaren Macht« der Obrigkeit klaffte auf einmal ein großer
Riß. Auf der einen Seite erschien vor mir der machtbekleidete
Satrape, der eigenhändig ein winziges Bübchen am Ohr zerrt, auf der
anderen – das von der Macht entblößte Recht, das einen bescheidenen
Gymnasialdirektor zum Kampf und Sieg über den Satrapen
wappnete.

		Ich frage: Hat die russische Schule viel solcher Fälle im Laufe
der letzten Jahrzehnte aufzuweisen, in denen doch die Übergriffe
des »polizeilichen« Regimes und die Revolten der Schuljugend auf
der Tagesordnung stehen? Oder wer anders hat etwa sonst im Kampfe
für Menschlichkeit und Recht in Rußland Bürgermut
gezeigt? . . . [bookmark: page52] [bookmark: page53]
[bookmark: page54] [bookmark: page55]

		 

			[bookmark: foot2]Russischer Kutscher
im dicken, von der Taille ab faltigen Mantel und kleiner
schirmloser Mütze. D. Ü.


	
		
		Auf dem Lande.

		Die Wohlgeborenen von Harnyj Lug.

		Für einen Stadtjungen heißt plattes Land soviel wie
Schulferien.

		Als wir von Schitomir nach Rowno übersiedelten, stellte es sich
heraus, daß das Landgut des Onkel Hauptmann, Harnyj Lug, nur 50
oder 60 Werst von unserem neuen Wohnort entfernt war. Gemäß
einer Übereinkunft beider Familien sollte Onkel Hauptmanns Sohn
Sanja bei uns in Rowno während des ganzen Schuljahres wohnen, dafür
gingen wir alle zu Onkel aufs Land für die Sommerferien. Besagter
Sanja war ein hochaufgeschossener schmächtiger Knabe mit dem
Benehmen eines Dorfjungen, was ihn zur Zielscheibe häufiger
Spötteleien machte, mit kindlich reinem Herzen und etwas schwachem
Kopf. Wir hatten ihn alle lieb, setzten ihm aber nichtsdestoweniger
wegen seiner bäurischen Naivität mitunter arg zu. Was ihn übrigens
nicht hinderte, sich diese Naivität sein Leben lang unversehrt zu
bewahren, – mitsamt noch anderen Absonderlichkeiten: es war, als ob
sich die schrillen Dissonanzen des Lebens auf dem Lande unbewußt
der zarten empfänglichen Seele des Knaben für immer eingeprägt
hätten.

		Das Gut des Onkels war ein eigenartiges, eines von jenen, wo die
Leibeigenschaft schon vor ihrer offiziellen Aufhebung von selbst
zur augenscheinlichen Absurdität geworden war. Der verstorbene
Danilewski hat in einer seiner Skizzen die Verhältnisse in einem
Dorfe geschildert, das den bezeichnenden Namen
»Stopanowka«[bookmark: text3]F3 trug. So war das Dorf getauft, weil es ein ganzes
[bookmark: page56] Hundert
»Herrschaften« beherbergte, – fast ebensoviel als Leibeigene.
Solche Dörfer mag es wohl gegen das Ende der Periode der
Leibeigenschaft in Rußland nicht wenige gegeben haben. Der kleine
Landadel vermehrte sich, kam herunter, verlor allmählich den
adeligen Anstrich und brachte immer mehr Schmarotzerexistenzen,
Besitzer von einer oder zwei leibeigenen »Seelen«, hervor.

		Das Dorf Harnyj Lug war ein klassisches Nest dieses entarteten
Krautjunkertums. Schon zur Zeit der einleitenden Maßnahmen zur
Aufhebung der Leibeigenschaft hatte es dort ungefähr 60 Bauernhöfe
und dazu an die zwei Dutzend »Herrschaften« gegeben, die sich in
den Besitz jener teilten. Dem Onkel Hauptmann allein gehörte aber
etwa ein Drittel der gesamten Bauernschaft des Ortes.

		Wie diese merkwürdige »soziale Struktur« entstanden war, weiß
ich nicht zu erklären. Höchstwahrscheinlich war Harnyj Lug in den
Zeiten der polnischen Unabhängigkeit eines jener Nester des
kleinen, von Gnaden irgendeines Magnaten lebenden Krautjunkertums
gewesen, das in dem berühmten Epos des polnischen Nationaldichters
Mizkiewitsch: »Pan Taddäus« so prächtig geschildert ist. Im Bereich
des Gutsbezirks meines Onkels ragte auf einem kleinen Hügel am
Teich ein uraltes dunkles Gebäude mit spitzem Dach, von seltsamem
Äußeren und rätselhafter Bestimmung. Um den Bau herum standen, als
eine Art Ehrengarde, sieben Pyramidenpappeln mit verbrannten
Wipfeln, und von weitem konnte man das Ganze für einen
altertümlichen Wachtturm halten. In Wirklichkeit war es nur ein
»Magazin«, d. h. ein Speicher. Im Erdgeschoß standen hier
Fässer mit Kwas[bookmark: text4]F4, Gurken und Sauerkohl. Im
mittleren Stockwerk wurde Korn aufgespeichert. Oben [bookmark: page57] gab es eine Wohnstube mit
einem kleinen Balkon. Diesen zu betreten war uns Kindern, wegen der
Absturzgefahr, verboten, wie auch das ganze ehrwürdige Gebäude
mitunter in den Fugen krachte und einstürzen zu wollen schien.
Onkel Hauptmann indes wollte es nicht wahr haben. War doch dieses
»Magazin«, das, mit seinen Pappeln von weither sichtbar, im Dorfe
eine zentrale beherrschende Lage einnahm, sein ganzer Stolz.
Ringsherum, gleichsam unter den schützenden Fittichen des
altertümlichen Bauwerks, kauerten strohbedeckte Hütten,
Obstgärtchen, Ziehbrunnen. Hie und da ragten einzelne verstreute
Pappeln, jede ein Zeichen des »herrschaftlichen« Hauses. Selbst das
ansehnlichste darunter, die Residenz meines Onkels, hatte ein
Strohdach, die übrigen aber waren fast gar nicht mehr von den
Bauernhütten zu unterscheiden.

		Der Überlieferung zufolge war das »Magazin« ein letzter Überrest
eines einstigen reichen herrschaftlichen Gutshofes, der für das
Krautjunkertum von Harnyj Lug den Mittelpunkt bildete. Der
Hauptmann schätzte es gerade als ein Symbol seiner überragenden
Stellung im Dorf. Als der größte Grundbesitzer am Orte hatte er,
wiewohl ein Zugezogener, mit diesem ehrwürdigen Gebäude gleichsam
die Vorherrschaft in Harnyj Lug übernommen. Der ehemalige
Mittelpunkt indes war für immer dahingeschwunden und mit ihm auch
jeder Sinn im Dasein des örtlichen Krautjunkertums. Onkel Hauptmann
war, wie ich schon berichtet habe, ein vortrefflicher Erzähler, und
er liebte manchmal an langen Winterabenden verschiedene Episoden
aus der Vergangenheit seines Dorfes mit ihren merkwürdigen Sitten
zum Besten zu geben. Die altpolnische adelige »Freiheit«, die sich
völlig überlebt, Sinn und Inhalt verloren hatte, war hier zur
reinen Karikatur geworden. So war das Dorf z. B. von alters
her in zwei Parteien [bookmark: page58] gespalten, die aus Gründen, auf die sich kein
Mensch mehr besinnen konnte, fortfuhren, einander zu befehden, zu
überfallen und gerichtlich zu verfolgen. Als Hauptobjekt dieses
Kampfes galt das sogenannte »Propinationsrecht«, d. h. das
Pachtrecht über die Schnapsschenke des Ortes. Jede der beiden
Parteien nahm die einträgliche Gerechtsame für sich in Anspruch und
jede stellte einen Kandidaten für das Pächteramt auf, den sie auch
mit gepanzerter Faust unterstützte. Die Schenke glich zuzeiten
einer regelrechten Festung. Die Herren Lochmanowitsch stellten
Posten auf, um den von ihnen in der Schenke eingesetzten Juden
Jankel zu verteidigen, wohingegen die Herren Bankiewitsch auf
besagten Jankel Überfälle veranstalteten, um an seiner Statt ihren
eigenen Leibjuden Moschek einzusetzen. In dunklen Nächten
entbrannten manchmal blutige Schlachten. Die »Wohlgeborenen« von
hüben und drüben rückten an der Spitze ihrer Leibeigenen zum Sturm
auf die Schenke aus: Schädel krachten alsdann unter homerischen
Streichen, Hunde bellten, Frauen und Kinder zeterten und
wehklagten . . .

		Geschah es, daß der Schnapsvorrat alle wurde, und es neuen aus
der Stadt zu beschaffen galt, dann erfolgten die dramatischsten
Episoden in der Ilias von Harnyj Lug. Der Jude Jankel zog mit dem
leeren Faß, unter dem Schutze eines bewaffneten Konvojs, der Stadt
entgegen. Die Hinfahrt war glücklich ausgeführt. Auf dem Rückweg
aber wurde der Transport jedesmal auf der kleinen Brücke an der
Schlucht tückisch aus dem Hinterhalt überfallen. An einer dieser
Expeditionen war der Hauptmann, glaube ich, persönlich beteiligt,
und er berichtete mit vieler Laune, wie mitten in der heißesten
Schlacht die Bauern den Boden des heiß umstrittenen Fasses
einschlugen. Beide Parteien stürzten sofort, ihre Feindschaft
vergessend, hin, um das kostbare Naß in Mützen, Krüge, ja in [bookmark: page59] Stiefel – wofern
man mit solchen versehen war – aufzufangen. Der Morgen überraschte
dann die Helden auf dem Waldrasen, wo sie, von kräftigem Schlummer
übermannt, Freund und Feind durcheinander, friedlich lagerten. All
dies gab natürlich neuen Grund zu gerichtlichen Klagen, zu
Lokalterminen vor Gerichtsassessoren, die allein aus diesen
ritterlichen Fehden Nutzen zogen.

		Zu der Zeit, als es mir vergönnt war, mit Harnyj Lug
Bekanntschaft zu machen, gehörte jenes heroische Zeitalter der
Vergangenheit an. Die »Wohlgeborenen« waren bereits vor der
Bauernreform völlig auf den Hund gekommen. Es wurde z. B.
erzählt, daß infolge irgendwelcher erblicher Verwickelungen zwei
Krautjunker, die zwei leibliche Schwestern zu Frauen hatten, nur
noch über einen einzigen Bauernhof ihr, dazu noch angefochtenes,
Herrschaftsrecht ausübten. Am schlimmsten erging es dabei natürlich
dem unglücklichen Objekt des Streites. Währenddem der endlose Kampf
um die »Seele« des armen Nikita vor den Gerichten in verschiedenen
Instanzen ausgefochten wurde, erteilten ihm beide »Wohlgeborenen«
Befehle und forderten beide Gehorsam. Der unglückliche Bauer befand
sich ewig unter dem Druck zweier Kräfte, die ihn nach
entgegengesetzten Richtungen zerrten. Kein Wunder, daß die mittlere
Linie ihn nach einer dritten Richtung schob: er hatte an einem
Plätzchen in der Schenke Jankels Gefallen gefunden. Die Lage
zwischen zwei Kriegführenden und einer neutralen Macht hatte bei
Nikita diplomatische Talente entwickelt: er schloß manchmal ein
Bündnis mit dem einen seiner »Wohlgeborenen« und walkte gemeinsam
mit ihm den anderen nach Noten durch. Dann schlug er sich auf die
Gegenseite und prügelte zur Wiederherstellung des Gleichgewichts
ebenso gewissenhaft [bookmark: page60] seinen gestrigen Bundesgenossen durch. Vor
Gerichten hatte er keine Angst, da er in beiden Fällen nur den
Befehlen seiner Herren Folge leistete. Es kam freilich auch vor,
daß beide »Wohlgeborenen« sich ihres, wie man heute sagen würde,
Klasseninteresses bewußt wurden und zeitweilig gegen Nikita ein
Bündnis schlossen. Dann erging es dem Armen übel, wofern der
freundliche Jankel ihm nicht rechtzeitig eine Zuflucht in seinem
neutralen Reich zu sichern gewußt hatte.

		Alles in allem hatte sich das Schicksal gegen den unseligen
Bauern gar grausam verschworen. Einen nur, aber einen »richtigen«
Herrn zu haben wäre für ihn ein Glück gewesen. Er kam auch mehr als
einmal zu meinem Onkel und bat, ihn, Nikita, käuflich ganz zu eigen
erwerben zu wollen, wobei er versprach, für dreie zu schuften.

		Er war auch ein tüchtiger Arbeiter, und Jankel hatte sich über
ihn sicher nicht zu beklagen. Nichtsdestoweniger war es unmöglich,
ihn käuflich zu erwerben, da es eben im Unklaren blieb, wer ihn
eigentlich zu verkaufen das Recht hatte. Die Kaufsumme aber etwa
unter sich zu verteilen, dazu wollten die streitenden »Parteien«
sich um nichts in der Welt verstehen: lieber hätten sie den Nikita
selbst in zwei Hälften gehauen.

		»Ja, bin ich denn schließlich gar nichts wert?« rief der Ärmste
in seiner Verzweiflung.

		»Ich sage doch nichts gegen dich, du Bedauernswerter,« pflegte
ihm mein Onkel zu antworten. »Du bist ein tüchtiger Bauer, aber mit
dir kriegt man die Gerichte auf den Hals. Nein, geh du lieber mit
Gott . . .«

		Und Nikita ging – geradeaus in die Schenke, betrank sich und
wurde zum Schrecken für seine beiden »Herren«. [bookmark: page61]

		Der älteste unter den Schlachzizen von Harnyj Lug war Pan
Pogorzelski, die lebendige Chronik des Ortes, ein Mann, der sich
noch der Zeiten der polnischen Unabhängigkeit erinnerte. Er hatte
damals als »Ritter in voller Rüstung« unter der Fahne eines Pan
Cholewinski oder Pan Golembiowski – ich weiß es nicht mehr –
gedient und war an der berühmten patriotischen Verschwörung zu Bar
zur Rettung Polens beteiligt. Er war nunmehr zirka hundert Jahre
alt.

		Mir steigt bei dieser Erinnerung ein merkwürdiger Gedanke auf.
Es vergeht kaum ein Jahr, ohne daß man in den Zeitungen liest, da
oder dort sei ein Greis oder eine Greisin im Alter von 100, von
110 Jahren gestorben. Ja, vor acht oder zehn Jahren brachten
die sibirischen Zeitungen, wie ich mich wohl entsinne, die
Nachricht vom Tode eines Ansiedlers im Alter von 136 Jahren
. . . Wenn wir waldige Berghänge betrachten, so erscheint
uns schon ein Berg mittlerer Höhe ungeheuer groß gemessen an den
Bäumen: so zahllos sind die grünen Reihen, die sich den Abhang
hinauf bis zum Gipfel aneinander drängen. Faßt man jedoch etwa nur
hundertjährige Bäume ins Auge und verfolgt ihren Aufstieg, dann
wird sich bald herausstellen, daß schon ein bis zwei Dutzend der
Waldriesen ausreichen, um die ganze Berghöhe vom Fuße bis zum
Gipfel zu messen.

		Unzählige Menschengeschlechter haben, gleich dem Kleinholz an
Bergabhängen, auf der Zeitstrecke der zwanzig Jahrhunderte einander
abgelöst, seit der langschweifige Stern über der Höhle von
Bethlehem geleuchtet hat, in der die Familie des Zimmermanns Joseph
aus Nazareth Zuflucht suchte. Seitdem ist Judäa gefallen, das
Römische Reich barst unter dem Ansturm zahlloser barbarischer
Horden und ging unter, neue Reiche sind an seiner Statt entstanden,
[bookmark: page62] die gotische
Finsternis des Mittelalters hielt Einzug mit ihren himmelwärts
gerichteten Hymnen und dem Ächzen der Ketzer auf Erden; dann
leuchtete unter den Trümmern wieder die Antike hervor; die
Reformation rauschte vorüber; ganze Geschlechter wurden im
Dreißigjährigen Krieg niedergemäht; wie eine lodernde Fackel
flammte die große Revolution auf und breitete sich in der
Feuersbrunst der Napoleonischen Kriege über Europa aus
. . . Und nun bedenke man, daß all dies Geschehen binnen
weniger als 20 höchstbemessener Menschenleben stattgefunden
hat!

		Auf dieser ganzen Zeitstrecke fehlte es sicher nicht an
125jährigen Greisen, die als Augenzeugen einander die Chronik der
Jahrhunderte hätten von Mund zu Mund überliefern können. Solcher
Augenzeugen hätte es bis auf unsere Tage nicht mehr als zwanzig
bedurft! . . .

		Eine solche altertümliche Eiche des Menschenwaldes lernte ich in
Harnyj Lug in der Person Pan Pogorzelskis kennen, der schon als
erwachsener Mensch in den siebziger und achtziger Jahren des 18.
Jahrhunderts gelebt hatte. Wäre ich selbst dazumal gescheiter und
wißbegieriger gewesen, ich könnte jetzt den Kindern des 20.
Jahrhunderts nach Berichten eines Augenzeugen über den Fall Polens
vor anderthalb Jahrhunderten erzählen. Leider interessierten mich
damals derartige Fragen herzlich wenig.

		Als ich einmal aus irgendeinem Anlaß in ein Seitengäßchen des
Dorfes einbog, erblickte ich hinter dem Zaun im Gemüsegarten eine
hohe aufrechte Gestalt mit völlig kahlem Schädel, der an den
Schläfen von schneeweißen Haarlöckchen eingefaßt war. Dieser Kopf
erinnerte merkwürdig an ein vertrocknetes Köpfchen des Mohns, an
dem etwa zwei weiße Kronblättchen noch hängen geblieben wären. Ich
zog im Vorbeigehen die Mütze. Der Greis [bookmark: page63] betrachtete mich eine Weile mit
seinen verblichenen, aber noch lebhaften Augen und fragte:

		»Wem gehörst denn du, Büblein? Ich kann mich nicht entsinnen,
deinesgleichen hier schon gesehen zu haben.«

		Ich sagte, daß ich ein Neffe des Hauptmanns wäre, und wir kamen
ins Gespräch.

		Er stand hinter dem Zaun, groß und hager, lauter Knochen und
Sehnen; am Leibe trug er eine altpolnische schwarze »Tschamarka«,
die sehr abgetragen und voller Flecke war; ursprünglich war sie
wohl durch eine Reihe kleiner Knöpfe verschließbar, doch fehlte
jetzt von diesen die Hälfte, und durch die offene Jacke blickte der
nackte Körper durch: der arme Schlucker besaß nämlich nur ein Hemd,
und geschah es, daß sich eine gute Seele seiner erbarmte und es zum
Waschen nahm, dann mußte sich der Alte inzwischen ohne Leibwäsche
behelfen.

		»Aha, der Hauptmann, ich weiß, ich weiß . . . Er hat bei dem und
dem zwanzig Seelen gekauft . . . Homo novus
. . . Die Früheren sind alle fort, alles ist hin. Denn,
siehst du wohl, es waren früher hier, sagen wir, zwei Schlachzizen:
Pan Bankiewitsch, Joseph mit Vornamen, und Pan Lochmanowitsch,
Jakob mit Vornamen. Pan Bankiewitsch hatte drei Söhne und Pan
Lochmanowitsch hatte gleichfalls drei Söhne. Das macht schon sechse
zusammen. Dann noch die Töchter . . . Einer hatte Joseph
Bankiewitsch fünfzehn Höfe als Brautschatz nach Podolien
mitgegeben. Diese hatten wiederum Kinder . . . Bei
Bankiewitschs waren Stach, Franzl, Fortunatus,
Joseph« . . .

		Er schüttelte wie aus dem Ärmel genealogische Verzweigungen, die
ich hier natürlich nur sehr frei wiedergebe, dann kam er auf die
alten Zeiten zu sprechen.

		[bookmark: page64]
»Ach, ach! Ich sage dir, mein Junge, die volle Wahrheit, im freien
Polen da gab es noch Männer, wenn z. B. das Husarenregiment
zum Sturm vorrückte, dann hörte es sich, verstehst du, wie ein
Gewitter an: die Husaren hatten nämlich am Rücken Flügel. Die
Pferde sprengen los, der Wind rauscht in den Flügeln, sage ich dir,
wie ein Orkan im Fichtenwalde – Jesus, Maria und
Joseph!« . . .

		Das Antlitz des alten Ritters übergoß eine flammende Röte bis
zum kahlen Schädel hinauf. Die weißen Löckchen an den Schläfen
erzitterten, und in den verblichenen Pupillen glomm ein Fünklein
auf. Dann erlosch es ebenso plötzlich.

		»Und heute! Ha, die ganze Welt steht heute auf dem Kopfe. Noch
unlängst, so vor dreißig Jahren, da gab es in diesem selben Harnyj
Lug eine richtige Schlachta. Die Bauernkanaille wurde in eiserner
Zucht gehalten. Beim geringsten Anlaß – Himmel Herrgott! – gleich
gab es Züchtigung, beinahe zu Tode wurde das Pack geprügelt. Offen
gestanden: es tat einem zuweilen sogar leid, denn das war schon
nicht mehr Christenart . . . Und heutzutage!«

		Er streckte seinen hageren Hals über den Zaun vor und flüsterte
mir ins Ohr:

		»Heutzutage gibt der Bauer einem waschechten Schlachziz
Maulschellen, so wahr mir Gott helfe und die heilige Jungfrau. Und
was geschieht danach? Gar nichts! . . . Nun, was ist da
zu reden: mit einem Wort, alles ist hin!« . . .

		Um uns her herrschte vollkommene Stille; die Hitze brütete
unbarmherzig. Im Gemüsegärtchen wiegten die Sonnenblumen leise ihre
schweren Köpfe, Bienen umschwirrten sie mit fleißigem Summen. Auf
den Latten des uralten Zaunes steckten hie und [bookmark: page65] da, mit dem Boden hinauf,
schwarze Kochtöpfe. Die steifen Maisblätter raschelten mit einem
trockenen zischenden Laut . . . Der Alte schien sich
plötzlich in all diesen Dingen, als wären sie ganz fremd, mit
naivem Staunen umzuschauen: was ist denn das alles? Wo sind die
»beflügelten« Husaren hin, wo Pan Cholewinski, wo seine Fahne, wo
die alte Schlachta? . . .

		Um die Gestalt dieses Greises, der seine Zeit zu Grabe getragen
hatte, lag ein Schimmer kindlicher, rührender Wehmut. Von den
anderen Vertretern nobilitatis harnolusiensis ließ sich
dasselbe kaum behaupten, wiewohl es auch in ihrer Mitte einige
markante Gestalten gab.

		Einmal wurde bei Onkel Hauptmann ein Diebstahl verübt: in der
Nacht war jemand durch das Fenster des Erdgeschosses in das
»Magazin« eingebrochen und hatte ein Fäßchen Butter und ein Fäßchen
Honig entführt. Als erster entdeckte das Vorgefallene Pan
Lochmanowitsch.

		Das war ein Mann von sehr malerischem Äußeren. Breitschultrig,
mit schlanker Taille, gerader polnischer Nase und einem imposanten
Vollbart, der schön seine ganze breite Brust bedeckte, mochte er
das lebendige Abbild irgendeines kriegerischen Urahnen sein, der
einst seine Ritterhaufen tapfer ins Feuer führte. Jetzt war das
bloß eine leere Schale ohne Inhalt. Von allen Eigenschaften des
altpolnischen Rittertums hatte dieser Nachkomme nur die
majestätische Haltung, einen heroischen Appetit und eine noble
Passion für leckere Gerichte geerbt. Mein Onkel pflegte von ihm zu
sagen: »Pan Lochmanowitsch wittert von weitem, was in jedem
Bratofen von Harnyj Lug gebraten wird.« Dem Bauernvolk gegenüber
legte der Pan eine unverhohlene Verachtung an den Tag.

		[bookmark: page66]
»Das ist ihr Werk,« sagte er auch diesmal mit Überzeugung, als die
Nachbarn sich am Tatort versammelt hatten, um über den Diebstahl zu
beraten. »Ein Schlachziz wird sich zu so etwas nicht hergeben. Ein
Schlachziz sagt sich: ich besitze wenig, aber was ich besitze, ist
mein. Die Bauernkanaille hingegen hat weder Scham noch Gewissen,
noch Gottesfurcht im Leibe« . . .

		Die Bauern, die zugegen waren, schwiegen finster und ließen sich
eine aufmerksame Untersuchung des Tatorts des Einbruchs angelegen
sein. Plötzlich entdeckte einer von ihnen einen Fußstapfen unter
dem Fenster. Es waren deutliche Stiefelspuren, wobei der rechte
Stiefel sichtbar einen stark abgetretenen Absatz verriet. Nun
tragen die Bauern ausnahmslos Bastschuhe, wohingegen Lederstiefel
ausschließlich Fußbekleidung der »Wohlgeborenen« sind. Die Bauern
fingen denn auch an, unzweideutig auf den rechten Absatz des
sittlich entrüsteten Pan Lochmanowitsch zu schielen. In diesem
kritischen Moment des Lokaltermins verschwand Pan Lochmanowitsch
unmerklich von der Bildfläche.

		Jetzt brach ein Hallo los. Der »freche Pöbel« schrie ungeniert,
daß der Diebstahl von einem aus der noblen Schlachta ausgeführt
worden sei, und strömte mit diesem Feldgeschrei auf die Straße. Die
Standesehre des Adels von Harnyj Lug war in empfindlichster Weise
bloßgestellt. Die Schlachzizen versammelten sich darauf bei dem
alten Pogorzelski als einem in Sachen der Ehre kundigen Mann, und
es wurde beschlossen, an Pan Lochmanowitsch eine Deputation
abzuordnen. An ihrer Spitze trat der ehemalige »Ritter in voller
Rüstung« von der Fahne Pan Cholewinskis vor und hielt an den
»Bruder-Schlachziz« eine Ansprache. Der verehrte Bruder und
Wohltäter sähe ja selbst ein, daß ein Fall außergewöhnlicher Natur
vorliege: die Bauernkanaille [bookmark: page67] erdreiste sich, den ganzen
wohlgeborenen Adelsstand von Harnyj Lug in schwerster Weise zu
verdächtigen. Einzig zu dem Zweck, um das Pack zu zwingen, seine
niedrige Verleumdung wieder zu verschlucken, bitte die Schlachta
ihren verehrten Bruder, eine kleine Haussuchung in dessen Keller zu
gestatten.

		Pan Lochmanowitsch, unerschütterlich großartig in allen
Lebenslagen, gab gelassen seine Einwilligung.

		»Nur pro forma, mein Wohltäter, nur pro forma,
rief entzückt der alte Pogorzelski. »Nur um dem Pöbel den Mund zu
schließen« . . .

		Die Haussuchung näherte sich ohne jedes Ergebnis ihrem Ende.

		»Ich besitze wenig, aber was ich habe, ist mein,« wiederholte
Lochmanowitsch. Man wollte gerade aufbrechen, als einer der Bauern,
die als Zeugen bei der Haussuchung zugelassen waren, in einem
Winkel des Kellers einen Haufen Spreu auseinanderscharrte: darunter
standen nebeneinander die beiden Fäßlein . . . Die Bauern
ergriffen sofort die corpora delicti, luden sie sich auf die
Schultern und zogen damit im Triumph zum Hauptmann, unter
Siegesgeschrei, Gesang und Gejohle.

		Das war ein grausamer Schlag für den ganzen Adel des Ortes. Wie
Onkel erzählte, hat Pan Pogorzelski über die Sittenverderbnis –
periculum in moribus nobilitatis harnolusiensis – geweint,
wie ein Kind. Nur Pan Lochmanowitsch selbst nahm den fatalen
Zwischenfall mit philosophischer Ruhe hin. Zwei Tage später
erschien er, ruhig und majestätisch wie immer, beim Onkel
Hauptmann.

		»Wäre es nicht besser, mein verehrter Bruder und Nachbar,«
meinte er, »wenn wir diese schmutzige Affäre auf sich beruhen
lassen würden? Nun, es ist einmal passiert . . . Wem
passiert [bookmark: page68] so was nicht . . . verlohnt
es sich denn, die Rechtsverdreher in nachbarliche Angelegenheiten
zu mischen?«

		Der Hauptmann war ein jähzorniger, aber äußerst gutmütiger
Mensch, der es verstand, manches im Leben von der humoristischen
Seite zu fassen. Überdies war das, glaube ich, kurz vor der
Bauernbefreiung. Man empfand in den Kreisen der Grundbesitzer das
Bedürfnis, zusammenzuhalten . . . Der Hauptmann strengte
denn auch nicht nur keine gerichtliche Verfolgung an und sah den
»kleinen Vorfall« nach, sondern es gab in der Folge keine
Familienfestlichkeit in seinem Hause und es stiegen bei ihm aus der
Ofenröhre keine appetitaufreizenden Düfte, ohne daß die malerische
Gestalt Pan Lochmanowitschs die Tafelrunde schmückte.

		Als die merkwürdigsten Vertreter dieses heruntergekommenen
Krautjunkertums müssen wohl die beiden Brüder Bankiewitsch
betrachtet werden, von denen der eine »notorischer Ränkeschmied«
war (in der alten russischen Rechtspraxis hat es einen solchen
terminus technicus gegeben), der andere – o Schmach! –
ein Pferdedieb.

		Das Äußere Pan Antonis, so hieß der »Ränkeschmied« mit Vornamen,
war ungemein süßlich: eine rundliche Gestalt mit bedeutendem
Bäuchlein, ein kleiner kahler Kopf, eine blaurote Nase und ein paar
gutmütige Äuglein, die vor Nächstenliebe troffen, wenn er im
Lehnstuhl saß, seine Hände auf dem Leib zusammengefaltet und die
Daumen umeinanderdrehend, während seine Äuglein in lächelndem
Wohlwollen auf sein Gegenüber gerichtet waren, konnte man ihn für
das verkörperte gute Gewissen halten. In Wirklichkeit war dieser
süßliche Mann ein höchst gefährliches Raubtier.

		Begabt mit einer spitzen Feder, ausgestattet mit gründlichen
[bookmark: page69] Kenntnissen
der Gesetze wie der Gerichtsprozedur, wußte er der gesamten
Nachbarschaft abergläubische Furcht einzuflößen. Das Anwesen Antoni
Bankiewitschs war eine Art verzauberten Reichs, war z. B. ein
Huhn irgendeines Pan Kunzewitsch in Antonis Gemüsegarten geraten,
dann verschwand es erstens spurlos, zweitens aber bekam sein
früherer Besitzer todsicher einen Prozeß wegen Beschädigung fremden
Gartens durch sein Geflügel auf den Hals. Geschah es aber, daß
umgekehrt etwa ein Schwein Bankiewitschs in den nachbarlichen
Gemüsegarten eingebrochen war, dann erging es dem unglücklichen Pan
Kunzewitsch noch schlimmer. Mochte der Bedauernswerte das Vieh aus
seinem Besitztum noch so ehrerbietig hinauskomplimentieren, es
erwies sich dennoch jedesmal, daß es ein gebrochenes Bein, eine
Stichwunde am Schenkel oder sonst einen Schaden an seiner
Gesundheit genommen hatte, was wiederum straf- und zivilrechtliche
Verfolgungen nach sich zog. Die Nachbarn zitterten und kauften sich
los.

		»Aber ich bitte Sie, mein Wohltäter,« rief einer dieser
Unglücklichen, mit dem ich sprach, in ohnmächtiger Verzweiflung,
»wie soll man sich denn anders helfen, wenn unsereiner nicht weiß,
auf Grund welcher Gesetzesparagraphen er eine fremde Gans aus dem
Gemüsegarten hinaustreiben soll und auf Grund welcher anderen ein
Ferkel. Er aber treibt fremdes Vieh in seinen Hof und lacht sich
einen Ast!«

		Den Nachbarn kam es beinahe vor, als ständen die Hühner, Puten
und Kälber Pan Bankiewitschs unter einem besonderen Schutze des
Gesetzes, und der »Ränkeschmied« saß den ganzen Tag vor seiner
Haustür, ließ seine Blicke fleißig über sein Anwesen spazieren und
erspähte immer neue Einnahmequellen.

		[bookmark: page70] Der Ruhm
Bankiewitschs verbreitete sich weit über die Grenzen des Harnyj
Lug, und die Ränkeschmiede der ganzen Umgegend kamen zu ihm, als
dem Magister dieser Kunst, um sich bei ihm Rats zu erholen.

		Die Ankunft Onkel Hauptmanns in Harnyj Lug und die freimütige
Art, wie der neue Grundbesitzer dem gefürchteten Manne gegenüber
auftrat, brachten dessen festgewurzelte Autorität beinahe ins
Schwanken. Bankiewitsch, der äußerlich mit dem »verehrten Nachbar
und Wohltäter« die allerbesten Beziehungen pflegte, lauerte denn
auch nur auf eine günstige Gelegenheit, um den Angriff zu
eröffnen.

		Da geschah es, ich glaube im zweiten Jahr des Aufenthalts meines
Onkels in Harnyj Lug, daß sich Bankiewitsch einmal mit seinen
Leuten einfach auf ein dem Hauptmann gehöriges Grundstück begab und
das Korn daselbst schneiden ließ. Der Schaden war nicht allzu groß,
und die eingeschüchterten Nachbarn rieten meinem Onkel dringend,
auf die Sache zu »pfeifen« und mit dem Kujon lieber gar nicht erst
anzubinden.

		Doch Onkel Hauptmann war ein Mann von anderem Schlag. Er nahm
den Handschuh auf und sah sich bald in einen gerichtlichen Feldzug
verwickelt, über den er nachmals mit mehr Lust und Liebe zu
erzählen pflegte, als über seine Kriegstaten vor dem Feinde. Als
man ihm meldete, daß Bankiewitschs Leute sein Korn schnitten, tat
der schlaue alte Herr zunächst, als berühre ihn die Sache gar
nicht. Die fremden Schnitter hatten indes das Korn geschnitten,
gebunden, sogleich auch aufgeladen und gegen Sonnenuntergang
schritt der »Ränkeschmied« als Triumphator vor seinen mit fremden
Garben beladenen Wagen daher. Der Weg vom Felde führte hinten an
den Wirtschaftsgebäuden des [bookmark: page71] Onkels vorbei. Kaum waren die Wagen an dem
breiten Tor der Dreschtenne angelangt, als das Tor plötzlich
aufging, der Hauptmann mit seinen Leuten herausstürzte, die
vorgespannten Pferde und Ochsen anpackte und in die Tenne lenkte.
Die Wagen wurden zu einem Tor hineingelassen, rasch abgeladen und
zum anderen Tor wieder leer herausgelassen. Das Ganze spielte sich
so blitzschnell ab, daß die Bankiewitschsche Partei in ihrer
Verblüffung gar keinen Widerstand leistete. Als alles beendet war,
lüftete der Hauptmann höflich die Mütze, bedankte sich bei dem
lieben Nachbarn für die Erntehilfe und lud ihn nach der gehabten
Mühe ins Haus zu einem Löffel Suppe.

		Diesen Schlag erhielt der »Ränkeschmied« im Angesicht van ganz
Harnyj Lug, und alle begriffen sofort, daß nun ein Tanz auf Tod und
Leben zwischen den beiden beginnen mußte. Bankiewitsch begab sich
zunächst, wie das in allen ernsten Lebensfällen bei ihm Sitte war,
auf eine Wallfahrt zur heiligen Mutter Gottes. Gleich nach seiner
Rückkehr leuchtete die ganze Nacht hindurch der Lampenschein auf
Jasminsträucher und Sonnenblumen vor seinem Fenster, und man konnte
durch die Scheiben sehen, wie der »Ränkeschmied« bald ganz in
Schreiben vertieft saß, bald wieder, wenn ihm die Eingebung zu
versiegen schien, vor dem Heiligenbild auf die Knie fiel und
betete. Die Hähne krähten bereits im Dorf, als das Fenster aufging
und darin das gerötete Antlitz Pan Bankiewitschs erschien, noch mit
sichtbaren Spuren der Begeisterung. Wie im Triumph hielt er einen
Bogen Papier in die Luft und winkte damit nach der Richtung hin, wo
der dunkle Turm des Hauptmannschen »Magazins« mit seiner
Fahnenstange inmitten der Pappelgruppe ragte. Alle diese
Einzelheiten beeilte sich ein Nachbar sofort »vertraulich« meinem
Onkel mitzuteilen.

		[bookmark: page72] Nachmals
erzählte uns der Onkel wiederholt alle Wechselfälle des berühmten
Streites. Die Hornbrille auf der Nase, las er immer wieder mit
gerührter Stimme die Eingaben Bankiewitschs sowie seine eigenen
Repliken darauf laut vor. Antoni Bankiewitschs Schriftsätze
verrieten entschieden ein ganz eigenartiges Talent. In altertümlich
polnisch-russischem Stil verfaßt, schnörkelhaft und geziert, waren
sie von so unerwarteten Wendungen durchsetzt, daß manchmal der
Vortrag des Onkels durch allgemeine Heiterkeit unterbrochen wurde.
Nur der Vortragende selbst blieb unerschütterlich ernst. Man sah es
ihm an, daß er der Kunst des Gegners aufrichtige Bewunderung
zollte. Da war in der Tat alles: genaue Kenntnis der Gesetze, Kraft
des Ausdrucks, ein eigentümliches, gleichsam auf die Gefühle der
Richter berechnetes Pathos . . . Sich selbst nannte der
Verfasser der Eingaben nie anders, als den »verwaisten Edelmann«,
seinen Gegner hingegen den »vermeintlichen Hauptmann« (mein Onkel
war Hauptmann des Stabes a. D.), sein Besitztum wurde – weiß
Gott weshalb – als »unrechtmäßig angeeignetes« und seine Arbeiter
als »gottlose« bezeichnet.

		»Und als sich jene Wagen auf dem Wege voranbewegten, der an dem
unrechtmäßig angeeigneten Anwesen des besagten Falschen Kurzewitsch
vorbeifuhr, alsdann sprang jener angebliche Hauptmann mit seiner
Rotte aus dem Hinterhalt mit großem Lärm, Geschrei und Tumult, als
wie ein echter Dieb, Bandit und Straßenräuber, herfür, packte die
Pferde, so dem obgenannten verwaisten Edelmann Bankiewitsch zu
eigen gehören, bei den Stangen, die Ochsen aber bei dem Joch,
schleppte dieselben in seine, Kurzewitschs, Dreschtenne und lud mit
großer Eile ab. Über welchen öffentlichen Überfall und
augenscheinlichen Raub [bookmark: page73] der endesunterzeichnete verwaiste Edelmann
Anton, des Fortunatus Sohn, Bankiewitsch, unter Strömen bitterer
Tränen die strengste Untersuchung einzuleiten und nach Recht und
Gesetz das Verfahren zu eröffnen untertänigst bittet.« Zum Schluß
berief sich der Petent auf Paragraphen des Gesetzbuchs, die den
Hauptmann so ungefähr mit dem Zuchthaus bedrohten, und stellte eine
Liste des Schadenersatzes auf, die seinen Gegner an den Bettelstab
hätte bringen müssen.

		An diesen Erzeugnissen der Bankiewitschschen Feder lernte ich
zuerst den berühmten altrussischen »Ränkeschmiede-Stil« kennen, von
dessen Schönheiten indes meine obige Probe nur einen ganz schwachen
Begriff gibt. Besonders auffallend war der Reichtum an pathetischen
Stellen. Der alte Gauner konnte sich natürlich im Ernst keine
Wirkung auf die Herzen der Richter versprechen, es kam also darin
nur seine ästhetische Ader, eine Art reine Dichtkunst zum Ausdruck.
Die Eingabe ging, einmal ausgearbeitet, von Hand zu Hand im Dorfe
und wurde immer wieder vorgelesen. Zeitungen gab es damals auf dem
Lande keine, Bücher fast ebenso wenig. Die Dorfbewohner lernten
also die Vorzüge der Schriftsprache fast ausschließlich aus derlei
Erzeugnissen kennen. Es war allgemeine Ansicht, daß die Eingabe mit
spitzer und vortrefflicher Feder abgefaßt, und daß dem Hauptmann
»eine harte Nuß« aufgegeben sei. Pan Bankiewitsch berauschte sich
unterdes an seinem literarischen Erfolg.

		Jetzt wappnete sich der Hauptmann seinerseits und trat in die
Schranken. Bald konnte auch er seinen Bekannten »die Widerklage des
Hauptmanns des Stabes a. D. Kurzewitsch vom Departement der
kaiserlichen Forsten an das Bezirksgericht so und so, betreffend
folgende Punkte« vorlesen.

		[bookmark: page74] Vor allem
sei er, Endesunterzeichneter, kein angeblicher, sondern wirklicher
Hauptmann seines Kaisers, wofür er gesetzliche Belege vorweisen
könne, sintemal er an Expeditionen wider rebellische Stämme
teilgenommen, dabei eine Kontusion davongetragen und durch
Verleihung von Orden die allerhöchste Anerkennung empfangen habe.
Außer Dienst getreten, sei er im Departement der kaiserlichen
Forsten aufgenommen, befördert und auf eigenen Antrag unter
Zubilligung der Uniform und Pension verabschiedet worden. Woraus
folgt, daß der sich als verwaister Edelmann Bankiewitsch
bezeichnende sich nicht allein einer lügnerischen Verleumdung ihm,
Kurzewitsch, gegenüber, sondern überdies einer dreisten Mißachtung
des allerhöchsten Namens, so auf den obgenannten amtlichen
Dokumenten unterfertigt ist, schuldig gemacht habe.

		Dem Pathos und der Empfindsamkeit des Bankiewitschschen
Machwerks setzte der Hauptmann Bosheit und Ironie entgegen. Er
fragte: wieso denn der verwaiste Edelmann mit den garbenbeladenen
Wagen an seiner, Kurzewitschs, Dreschtenne auftauchte, da
männiglich bekannt sei, daß seine, Bankiewitschs, eigene Besitzung
auf der entgegengesetzten Seite des Dorfes liege. »Es sei wohl
gesehen und erhört – fügte der Hauptmann boshaft hinzu –, daß
Waisen mit Bettelsäcken herumgehen, um bei mildtätigen Leuten ein
Stückchen Brot zu erbitten; daß aber Waisen auf fremden Acker,
nicht mit Bettelsäcken sondern mit Leiterwagen, mit Gesinde und
Pferden einbrechen, dafür erscheint bis jetzt als wenig löbliches
Beispiel allein der obgenannte Antoni, des Fortunatus Sohn,
Bankiewitsch, welche Dreistigkeit in einem wohlgeordneten
Rechtsstaate mit Nichten geduldet werden dürfe. In Anbetracht
sotaner Umstände forderte der Hauptmann [bookmark: page75] seinerseits auf Grund der Gesetze
eine strenge Bestrafung Antoni Bankiewitschs.

		Seine Widerklage überbrachte der Onkel persönlich nach der
Stadt. Zu diesem Behufe wurden aus Kästen und Truhen der Waffenrock
mit Achselstücken, Beinkleider mit roten 5treifen, Sporenstiefel
und der Helm mit Federbusch hervorgeholt. All das wurde auf dem
Zaun ausgebreitet und gelüftet und machte auf die Umgebung nicht
geringen Eindruck. In den Augen der braven Einwohner von Harnyj Lug
stiegen die Prozeßaussichten des Hauptmanns bei diesem
kriegerischen Aufwand und Glanz um ein Beträchtliches.

		Der Rechtsstreit schleppte sich mit allerlei Listen und Klagen,
Widerklagen und Denunziationen ins Unendliche. Das ganze Ansehen
des »Ränkeschmiedes« war nahe daran, in die Binsen zu gehen. Den
Hauptmann unterzukriegen wurde zu seiner Lebensaufgabe. Doch der
Hauptmann stand da wie ein Fels in brandender See und erwiderte die
pathetischen Verleumdungen seines Gegners pünktlich mit ironischen
Widerklagen, die seinen literarischen Ruhm in Harnyj Lug immer mehr
befestigten. Wenn er seine Eingaben im Kreise seiner Bekannten
vorlas, so pflegten sich die Zuhörer auf die Schenkel zu schlagen,
laut zu lachen und den Verfasser um einen solchen »Redefluß« zu
beneiden. Bankiewitsch verging vor Wut und Neid.

		Die verbissenste Zeitungspolemik kann heute kaum die
literarischen Parteien leidenschaftlicher erregen, als jener Kampf
des Hauptmanns mit dem »Ränkeschmied« sowohl die Beteiligten als
auch die öffentliche Meinung von Harnyj Lug erregte. Das Ansehen
Bankiewitschs schwankte dabei fortwährend, ganz wie heute mancher
literarische Ruf unter den Angriffen einer neuen kritischen Feder
erschüttert werden kann.

		[bookmark: page76]
Schließlich verlor Pan Antoni jede Selbstbeherrschung und fing an,
die Richter selbst an höhere Instanzen zu denunzieren, über ihre
Parteilichkeit und Duldsamkeit dem benannten Kurzewitsch gegenüber,
sowie ihre Ungerechtigkeit und »Impertinenz« ihm, dem verwaisten
Edelmann gegenüber, zu klagen. Zugleich überschüttete er
verschiedene Behörden mit Denunziationen über Verwandte und
Bekannte des Hauptmanns, sowie über Bekannte jener Bekannten. Es
genügte, daß der Amtsrichter, der in irgendeiner dienstlichen
Angelegenheit ins Dorf gekommen war, beim Hauptmann vorsprach,
damit Bankiewitsch gegen ihn eine Denunziation vom Stapel ließ. Das
war schon ein Spiel vabanque, ein verzweifeltes blindes
Umsichschlagen der verwundeten Eigenliebe.

		Das Gericht, dem all das schließlich zum Hals herauswuchs,
packte die Bankiewitschschen Erzeugnisse zusammen und schickte den
ganzen Kram an den Senat. Der Senat erblickte, kurz und bündig, den
im Paragraph über »notorische Ränkeschmiede« vorgesehenen Fall als
gegeben und verbot demgemäß allen öffentlichen Behörden,
irgendwelche Klagen oder Denunziationen von Bankiewitsch fürderhin
entgegenzunehmen. Diese Entscheidung traf den Mann wie ein Blitz
aus heiterem Himmel. Laut Verfügung des Kreisgerichts erschien in
Harnyj Lug der Amtsrichter mit der Ortspolizei, begab sich zu
Antoni Bankiewitsch, beschlagnahmte dessen gesamten Vorrat an
Papier, Federn und Tinte und ließ ihn eine Erklärung unterzeichnen,
worin sich der »notorische Ränkeschmied« verpflichtete, »auch für
alle Zukunft besagte Schreibmaterialien nicht mehr zu halten«.

		Bankiewitsch war vernichtet, war eine Leiche. Man hatte dem
bösen Zauberer das schwarze Buch weggenommen, und er [bookmark: page77] verwandelte sich plötzlich
in einen gewöhnlichen Sterblichen. Jetzt vertrieben die
Schüchternsten unter den Nachbarn seine verirrten Schweine mit
derben Knütteln, wobei sie die Tiere nun auch wirklich
beschädigten; ihre eigenen Ferkel aber, die sich in den weiland
verzauberten Bereich verirrten, nahmen sie mit Gewalt wieder in
Besitz. Der »notorische Ränkeschmied« stand außerhalb des Schutzes
der Gesetze.

		Bankiewitsch verfiel zusehends. Doch nach einiger Zeit begab er
sich wieder auf die Wallfahrt und kam von ihr bedeutend gestärkt
zurück. Es geschah dann, daß in einer dunklen Herbstnacht beim
Hauptmann im Hofe ein Hund anschlug, dann ein zweiter. Einer der
Knechte erwachte dabei, bemerkte zunächst nichts Auffälliges im
Hofe, bis er schließlich hinter der Dreschtenne einen hellen Schein
aufleuchten sah. Ehe er das Gesinde und den Hauptmann aus dem
Schlaf gerüttelt hatte, stand die Dreschtenne, die nämliche, von
der aus der Streit ausgegangen war, in hellen
Flammen . . .

		Jene Nacht sollte in Harnyj Lug noch lange unvergessen bleiben.
Das Korn war bereits in die Scheunen eingefahren, aber nur zu einem
geringen Teil durchgedroschen und im »Magazin« aufgespeichert. Die
übrigen Garben mitsamt dem Stroh brannten jetzt so lichterloh, daß
es unmöglich war heranzutreten. Über der Feuersbrunst kreisten hoch
im blutroten Schein und Funkenregen Tauben und fielen in die
Flammen; die hohen Pappeln am Magazin sahen aus, wie Säulen
flüssigen Kupfers. Das Feuer war mit guter Überlegung angelegt: der
Wind trieb die Flammen gerade auf das Magazin hin. Zum Glück schlug
er plötzlich um und wendete sich gegen das offene Feld. Der
ehrwürdige altertümliche Bau war gerettet, nur bei einigen [bookmark: page78] Pappeln verdorrten
die Wipfel und hingen seitdem wie schwarze Besen über dem frischen
Grün, als traurige Zeugen der schrecklichen Nacht.

		Der Hauptmann war in jener Nacht ergraut. Er griff mehrmals zu
den Pistolen, und es kostete seiner Frau nicht geringe Mühe, seine
Wutanfälle zu beschwichtigen. Pan Antoni aber saß am anderen Morgen
wieder friedlich vor seiner Haustür, wie früher, die Hände auf
seinem runden Bäuchlein zusammengefaltet, und drehte die Daumen
umeinander. Die Nachbarn hatten gesehen, wie er zu Beginn der
Feuersbrunst unangekleidet aus seiner Haustür trat und sich den
Schlaf aus den Augen rieb. Beweise gab es also gegen ihn keine.
Aber er machte daraus kein Hehl, daß er vor der heiligen
Muttergottes um Sühne für die erlittenen Kränkungen heiß gebetet
und daß ihm die Gebenedeite versprochen hatte, die Tränen einer
Waise sollten nicht ungerochen bleiben . . . Dabei
funkelten die Äuglein des »verwaisten Edelmannes« vor tiefer
Rührung, und auf seinen Lippen spielte ein so eigentümliches
Lächeln, daß die Nachbarn wieder anfingen, vor Pan Antoni tief die
Mütze zu ziehen . . .

		Einmal noch schien dem alten »Ränkeschmied« sogar auf seinem
ureigensten Gebiet der Erfolg lächeln zu wollen. Es kam die Zeit
des polnischen Aufstands. Der Hauptmann war ein Pole, aber nur
lauer Patriot, der die ganzen Ereignisse mehr von der
humoristischen Seite nahm. Unter anderem hatte er den Einfall, sich
mit dem alten Pogorzelski einen Spaß zu leisten und den ehemaligen
»Ritter in voller Ausrüstung« zu überreden, in ein
Aufständischenkorps zu treten. Die Patrioten benötigten dringend
erfahrener Führer, redete er dem Alten ein, und ein Mann, der einst
unter der Fahne Pan Cholewinskis gedient [bookmark: page79] hätte, sei jetzt moralisch
verpflichtet, an die Spitze eines Korps zu treten. Vergeblich
seufzte der arme Alte, weinte sogar und suchte sich des Verführers
zu erwehren: seine Füße, meinte er, taugten doch nicht mehr für den
Steigbügel, noch seine Hände für den Säbel. Aber der Hauptmann ließ
nicht locker, kam vielmehr Tag für Tag an seine Hütte und flüsterte
ihm immer wieder zu. In einem dieser Gespräche ließ der Spaßvogel
einfließen, daß man ganze Wagenladungen voll Schinken »in den Wald«
gebracht hätte. Da hielt es der arme ausgehungerte Greis
schließlich nicht aus und ging am anderen Morgen »sich einschreiben
zu lassen«.

		Um ein Haar wäre der grausame Schabernack dem Hauptmann teuer zu
stehen gekommen. Bankiewitsch hatte nämlich seine Unterredung mit
dem Alten aufgefangen und sandte sofort eine Denunziation ab, in
der er die Tatsachen ziemlich wahrheitsgetreu wiedergab, sie aber
ihrer humoristischen Färbung natürlich entkleidete. Es wehte damals
ein scharfer Wind, und der Hauptmann hatte einige böse Minuten
auszustehen. Nur der Anblick des armen Greises, der vor der
russischen Untersuchungskommission wie ein kleines Kind schluchzte,
überzeugte selbst die Gendarmen, daß man einen solchen Krieger
lediglich hatte anwerben können, um sich über ihn wie über die
Sache selbst lustig zu machen. –

		Der »Ränkeschmied« Antoni hatte einen Bruder, Fortunatus mit
Vornamen. Dieser führte eine rätselhafte Lebensweise. Er ging oft
auf Reisen, von deren Ziel niemand etwas wußte, und verschwand
mitunter für längere Zeit vom Horizont. Man sah ihn des öfteren mit
Zigeunern, mit Griechen und sonstigen zweifelhaften Elementen von
der Profession der Roßhändler Umgang [bookmark: page80] pflegen. Von Zeit zu Zeit tauchten auch in
der Herde von Harnyj Lug stattliche Vollblütler unbekannter
Herkunft auf, um nach einiger Zeit ebenso geheimnisvoll wieder zu
verschwinden. Viele in Harnyj Lug schüttelten ob diesem Treiben
bedenklich den Kopf. Pan Fortunatus war aber ein umgänglicher Mann,
der mit aller Welt glänzend auszukommen wußte . . .
Einmal verschwand er schließlich, um nicht wieder zu erscheinen. Es
hieß, daß er irgendwo bei Nacht und Nebel in dem gefährlichen
Handwerk mit fremden Pferden sein adelig Haupt eingesetzt hatte.
Sicheres hat man nie erfahren.

			[bookmark: foot3]Der Name rührt von »Sto«, auf
russisch Hundert, und von »Pan« her: der Herr, der Wohlgeborene.
D. Ü.
	[bookmark: foot4]Ein säuerliches Getränk aus
Roggenmehl und Malz. D. Ü.


	
		
		Die Verhältnisse im Dorfe.

		Die Prüfungen sind zu Ende. Jetzt winken mir zwei Monate
Freiheit und die Fahrt nach Harnyj Lug, Die Mutter mit den
Schwestern und dem ältesten Bruder werden einige Tage später im
Mietwagen nachfolgen, uns beide jüngere Buben sowie den Vetter
Sanja holt aber eine »Trojka« aus Harnyj Lug ab. wir erwarten das
Ereignis mit Ungeduld.

		Endlich ist die Trojka da. Ihre Ankunft wird schon von weitem,
vom städtischen Schlagbaum her, durch einen ungewöhnlichen Lärm auf
der Straße angekündigt. Vor dem Wagen läuft ein Haufe spottlustiger
jüdischer Bengels einher; sie schreien, schneiden Grimassen und
werfen mit Straßenkot um sich. Inmitten dieses lärmenden Haufens
tauchen drei kleinwüchsige [bookmark: page81] Pferde auf: eine falbe Stute, ein bejahrter
Wallach, der im Hause des Onkels nach seinem früheren Besitzer
einfach »der Bankiewitsch« hieß, und als »Dritter im Bunde« ein
ganz junges Tier, fast ein Fohlen, das man »für Unglücksfälle«
beizuspannen pflegte und das neben den anderen an der Halfter lief.
Auf dem Kutschbock sitzt ein junger Knecht mit einer Schafpelzmütze
und Bastschuhen. Jüdische Hausknechte von den umliegenden Gasthöfen
kommen dahergelaufen und fragen den Bauern spöttisch, ob »seine
Wohlgeboren« nicht bei ihnen absteigen möchte. Wenn die Ovationen
gar zu lärmend und zudringlich werden, erhebt sich der »Kutscher«
und schwingt mit ernstem und sachlichem Gesichtsausdruck die
Peitsche, als gelte es, sich lästiger Hunde zu erwehren. Auch die
braven Ackerpferde bleiben mitten in dem von den Städtern
vollführten eitlen Lärm unerschütterlich ernst: der Bankiewitsch
spitzt nur ein Ohr, die Stute bewegt kaum den Schwanz, und nur das
junge Fohlen stellt sich quer vor den Wagen, schlägt mit den
Hinterbeinen aus und läßt den Schwanz wie eine Fahne wehen.

		Der Kutscher Toni war ein Junge von wahrhaft ausgesuchter
Häßlichkeit: eine merkwürdige Mißgestalt mit spitzem Schädel,
breiten Hüften, etwas krummen Beinen, einer zusammengedrückten Nase
und wulstigen Lippen. Man konnte beim Anblick dieser grotesken
Figur kaum das Lachen verbeißen. Er pflegte sich übrigens auch gern
über sich selbst lustig zu machen, sogar der Ausdruck seines
komischen Mundes wirkte nicht einfach häßlich, sondern wie eine
gewollte Karikatur auf die Häßlichkeit. Der Grund dieser
eigentümlichen Wirkung lag, wenn ich nicht irre, in dem bitteren
Hohn, mit dem Toni sein heimatliches Dorf, den Harnyj Lug, mithin
aber auch alles, was mit [bookmark: page82] diesem Dorf in Verbindung stand, darunter auch
die eigene Person verabscheute. Wenn Vetter Sanja zur Begrüßung dem
väterlichen Gefährt entgegenlief und gerührt den Bankiewitsch und
die Stute auf die Schnauze küßte, pflegte Toni diese
Gefühlsausbrüche mit unverhohlener Verachtung zu betrachten, und
ohne jeden Grund dem Bankiewitsch eins mit der Peitsche über den
Rücken zu ziehen.

		Als er zum erstenmal bei uns ankam, lenkte er die Pferde zum
Stall hin und sagte, sowie er Sanjas ansichtig wurde, einfach:

		»Da bin ich also.«

		»Sieh mal einer an! Und wir haben es gar nicht bemerkt«
. . . rief spöttisch der Diener meines Vaters, Paul, ein
Jüngling mit etwas dummem Gesicht und einer Hängelippe, aber in
Stadtrock und schmutzigem Vorhemd. Die Köchin und das Stubenmädchen
kicherten bei diesem Wort verstohlen. Toni jedoch verlor nicht die
Fassung. Er schnitt eine unglaubliche Fratze, machte einen Rüssel
und schnalzte nach dem Spötter hin so kräftig mit den Lippen, daß
die Frauenzimmer, diesmal schon auf Kosten des Dieners Paul, in
lautes Gelächter ausbrachen, Am Abend war Toni in der Küche bereits
ganz wie zu Hause und hatte unbestrittenen Erfolg.

		Es war dies das erstemal, daß er in eine Stadt kam, und er
betrachtete ihre Wunder mit ehrfürchtigem Staunen. Für den Fall
neuer semitischer Ovationen mit seiner Peitsche ausgerüstet,
begaffte er den ganzen Tag die Sehenswürdigkeiten Rownos und stand
namentlich lange mit erhobenem Kopf vor dem alten Schloß auf der
Insel. Dort fand ich auch seine Mißgestalt am Fuße des gigantischen
steinernen Ritters vor dem Schloßtor. [bookmark: page83] Die Blicke des Knechts aus Harnyj Lug
wanderten mit naivem Staunen über die Wandmalereien der Ruine und
drangen in die gähnenden Fensteröffnungen, durch die man in dem
geheimnisvollen Halbdunkel des Innern hie und da vergoldete Gesimse
aufblitzen oder ganzgebliebene Figuren von Nymphen und Amoretten
auf der Wand im hineinfallenden Lichtstrahl aufleben sah.

		»Da sieht man wenigstens, daß es mal Herrschaften gegeben hat,«
sagte er, als er meiner ansichtig wurde. Und mit einem
eigentümlichen Seufzer fügte er hinzu: »Richtige
Herrschaften« . . .

		Mir war, als ob in diesem Seufzer zugleich mit der Bewunderung
für richtige Herrschaften eine Rüge für irgendwelche andere,
»nichtrichtige« Herrschaften mitklang. Am anderen Morgen weckte er
uns noch vor Sonnenaufgang, und wir fuhren in der ersten
Morgenfrische an dem Schlagbaum mit dem schläfrigen Invaliden
vorbei.

		Diese Fahrten mit Toni nach Harnyj Lug gestalteten sich für uns
Buben jedesmal zu einem wahren Fest. Man kann wirklich nicht
behaupten, daß wir es etwa in dem hinfälligen engen Wägelchen
bequem gehabt hätten, dafür aber, was gab es alles unterwegs zu
sehen! Den ganzen Tag wechselten Wälder, Äcker, Gebüsche, Flüsse
vor unseren Blicken ab. Auf der Landstraße zogen Trupps von
Wallfahrern, die nach dem Potschajewschen Kloster gingen. Dann
humpelte ein alter Jude mit einem Sack über der Schulter vorbei:
das war der Austräger einer eigentümlichen, nachmals verbotenen,
jüdischen Post. Dann schleppte sich auf kreischenden Rädern eine
schwere jüdische Balagula mit himmelhohem Leinwanddach auf Reifen,
von oben bis unten vollgestopft mit Köpfen, Armen, Beinen,
Federbetten [bookmark: page84]
und Kissen. Auf dem Kutschbock saß ein nervöser zappeliger Jude,
der fortwährend die Peitsche schwang, an den Zügeln zerrte, den
Kopf, beide Ellbogen und Kniee in Bewegung setzte und seine Pferde
mit verzweifeltem Geschrei aufzumuntern suchte, was jedoch auf die
Tiere nicht den geringsten Eindruck zu machen schien.

		Um die Mittagszeit hielten wir gewöhnlich, nachdem der halbe
Weg, zirka 30 Werst, gemacht war, in irgendeinem jüdischen
Gasthof an, um den Pferden etwas Rast und Futter zu gönnen. Dann
nahmen wir von der Landstraße Abschied und bogen in einen Feldweg
ein. Toni pflegte uns alsdann großmütig die Zügel zu überlassen,
während er selbst sich seitwärts setzte, seinen Knaster in einem
Pfeifchen aus Weichselholz schmauchte und in Pausen zwischen den
Zähnen durch in sicherem Bogen ausspuckte.

		»Zieh dem Bankiewitsch eins über, zieh ihm eins über!«
kommandierte er und ergriff von Zeit zu Zeit die Peitsche selbst.
Ein sausender Hieb klatschte auf den Rücken des unglücklichen
Wallachs, die Trojka schüttelte ihre knochigen Rücken, und das
Wägelchen rollte eine Zeitlang rascher.

		Zuweilen tauchte in einer Staubwolke eine herrschaftliche
Kalesche auf. Toni maß sie mit aufmerksamen kritischen Blicken, zog
aber zumeist die Lippen mit verächtlichem Lächeln schief:
wahrscheinlich fand er das Geschirr und Gespann »nicht richtig«.
Nun aber sprangen aus dem Walde wie Bestien ein paar Schimmel im
Krakauer Kummet auf den Weg; auf dem Bock saß ein
achtunggebietender Kutscher in einer Mütze mit Pfauenfeder, im
langen Faltenrock mit einem Gurt um die Taille. Im Wagen saß im
leinenen Staubmantel ein Herr, der uns im [bookmark: page85] Vorbeifahren flüchtig mit einem
müden Blick musterte. Toni bog vor diesem Gefährt eiligst auf die
Seite und begleitete die Erscheinung noch lange mit entzückten
Blicken.

		»Der Pan von Salisy,« sagte er mit Ehrfurcht. »Das sind Tiere
. . . und ein Kutscher . . .
Oho! . . .«

		Und der arme Bankiewitsch bekam wieder eins übergezogen, dafür,
daß er kein richtiger herrschaftlicher Rappe, Toni kein richtiger
Kutscher und wir keine richtigen »jungen Herrschaften« waren.

		In unseren gegenseitigen Beziehungen tauchte überhaupt hie und
da ein Schatten auf: wir Buben fühlten, daß Toni uns im Grunde
genommen verachtete, – freilich mitsamt seiner eigenen Person.

		Die Sonne neigte sich bereits dem Untergange zu, unsere »Trojka«
klopfte aber immer noch, müde, von Schweiß und Fliegen bedeckt, den
staubigen Feldweg. Es schien, als rückten wir nicht vom Fleck. Die
unbeschlagenen Pferdehufe platschten weich auf der Erde. Es
dunkelte allmählich. Irgendwo vom fernen Sumpf her kam der dumpfe
Schrei der Rohrdommel. Im Roggenfeld am Wege schlug schläfrig die
Wachtel, Fledermäuse kreisten über unseren Köpfen, tauchten lautlos
auf und verschwanden wieder in der Dämmerung. Ein sanfter Friede
und etwas wie Schwermut senkte sich auf die Erde, wir näherten uns
endlich dem Ziel. An verschiedenen wohlbekannten Anzeichen
bemerkten wir die Nähe von Harnyj Lug, und zusammen mit der Freude
pflegte sich dabei jedesmal ein wirrer Knäuel unklarer Empfindungen
ins Herz zu schleichen. Der Kopf wurde mir schwer vor Hitze und der
unbequemen Lage im Wägelchen. Ich lechzte danach, endlich in einer
hellen Stube [bookmark: page86]
zu sitzen, mich auszuruhen und eine Tasse Tee zu trinken. Neben
diesen lockenden Bildern schimmerte aber vor mir noch irgendein
beunruhigendes, peinliches Gespenst, das gleichsam mit uns zusammen
ins Dorf einziehen und die ganze Zeit über dort bleiben
sollte . . .

		Lange fuhren wir schweigend. Das Wägelchen taucht nun in den
Wald. Toni ergreift, ohne ein Wort zu sagen, die Zügel und setzt
sich wieder auf den Bock. Die Trojka trappelt munterer, klopft
kräftig mit den Hufen auf den harten Weg, zuweilen schlägt ein Rad
mit hellem Klang an eine Baumwurzel an, und die Äste krachen
vernehmlich in dem Walddunkel.

		»Seht, hier sind einmal dem Toni im Winter zwei Wölfe
nachgelaufen,« sagt Sanja sinnend. »Nicht wahr, Toni?« setzt er
hinzu.

		Toni gibt keine Antwort. Sein Gesicht ist in der Dunkelheit
nicht zu sehen, doch wir fühlen, daß es jetzt feindselig und
finster, und daß die Ursache davon – die Nähe von Harnyj Lug ist.
Der Wald lichtet sich. Der sandige Weg führt zu einem kleinen
Brücklein, unter dem ein unsichtbares Flüßchen gluckst, hier ist
der historische Ort, wo einst die denkwürdigen Überfälle auf den
Juden Jankel mit dem Schnapsfaß veranstaltet wurden. Das Wägelchen
rollt vollends aus dem Walde heraus. Vor uns öffnet sich eine
breite Talmulde, über der sich ein enormes sternbesätes Firmament
wölbt. Am Horizont schimmert undeutlich eine Gruppe Pappeln und die
Silhouette des »Magazins«. Ringsumher blinken zerstreute
Lichtlein.

		Wie schön ist es . . . Und wie traurig . . . Mir steigt in der
Erinnerung meine Kindheit auf und das Kolanowskische Dorf. Wie eine
rosige Wolke am leuchtenden Morgenhimmel [bookmark: page87] schwebt jenes Bild in meiner
Seele. Das war auch ein Dorf, doch wie anders als dieses! Andere
Menschen waren es, andere Hütten, anders, scheint mir, haben selbst
die Lichter in den Fenstern geblinkt. Dort war alles so gütig und
freundlich. Und hier! . . .

		Das Wägelchen bleibt stehen und rollt sogar etwas zurück, vor
uns schimmern in der Dunkelheit die Stangen des kreischenden
Drehrads am Eingang des Dorfes. Irgend jemand schiebt es auf die
Seite, um uns freie Durchfahrt zu lassen. Links auf einem Hügel
leuchtet die offene Tür der Schenke; im Innern sieht man den
Verschlag und die magere Gestalt des Schenkjuden.

		Draußen vor der Tür lehnt undeutlich an der Mauer eine Gruppe
Bauern.

		»Bist du's, Toni?« ertönt eine Stimme von dorther.

		»Wer denn? Freilich bin ich's.«

		»Bist früh losgefahren?«

		»Vor Sonnenaufgang.«

		»Soso . . . und kommst bei Nacht daher.«

		»Sind eben famose Tiere,« gibt Toni höhnisch zur Antwort, und
ein sausender Peitschenhieb klatscht in der weichen Abendstille auf
die Pferde nieder.

		»Gibt's was Neues?«

		»Nee . . . Dem Pan von Salisy sind wir unterwegs begegnet. Ein
neues Paar hat er angeschafft, – Bestien wie Feuer! Und der
Kutscher hat einen neuen Kittel an.«

		»Ja, ein Pan . . . Ein richtiger Pan . . .«

		Es folgt ein kurzes Schweigen. Die Pfeifchen glimmen im Dunkel
auf, wie rote Funken. Einer von den Bauern tritt an [bookmark: page88] unser Wägelchen heran,
blickt hinein und begrüßt uns freundlich. Von der Schenke her
ertönen aber wieder ungenierte Bemerkungen:

		»Nun, hast du sie hergeschafft?«

		»Freilich hab' ich sie hergeschafft,« gibt Toni zurück.

		»Alle wohlgezählt?«

		»Wer weiß: vielleicht hab ich auch etliche unterwegs fallen
lassen. Seht nach, gute Leute, findet ihr sie, so dürft ihr's
behalten.«

		»Wir haben an den hiesigen übergenug, die sind ganz und gar des
Teufels geworden.«

		In der Stimme hört man einen finsteren
Haß . . .

		»Holla! Los!«

		Toni knallt mit der Peitsche und wirft sich in die Pose eines
»richtigen« herrschaftlichen Kutschers, der sich anschickt, elegant
vor der Freitreppe vorzufahren. Er tut, als könnte er kaum die
wilde Trojka bändigen, und lehnt sich sogar hintenüber. An der
Schenke entsteht Gelächter. Die Trojka geht los und biegt in ein
Seitengäßchen ein, von bellenden Hunden verfolgt. Unter diesem
Gebell, unter Peitschenknallen und Faxenmachen Tonis fahren wir vor
der bescheidenen Residenz Onkel Hauptmanns vor. Und zugleich mit
der Freude über unsere Ankunft, mit der Erwartung der langersehnten
Freiheit beschleicht uns Buben das niederdrückende Bewußtsein, daß
wir für diese zwei Monate »die Herrchen von Harnyj Lug« geworden
sind . . .

		Wie der Schatten einer unsichtbaren Wolke breitet sich über uns
das allgemeine Verhältnis dieser armen Hütten zu ihren
»Herrschaften«, d. h. die instinktive Feindseligkeit zu den
»Wohlgeborenen« überhaupt, untermischt mit der Verachtung für die
»nicht richtigen« Herrschaften insbesondere.

		[bookmark: page89] Ich bin
überzeugt, daß viele meiner Zeitgenossen, die wie ich in jener
Übergangszeit aufgewachsen sind, als die Leibeigenschaft liquidiert
wurde, in dieser oder jener Form, in größerem oder geringerem Grade
dieselben zwiespältigen Eindrücke vom Leben auf dem Lande in der
Erinnerung haben.

		Einer von den Arbeitern des Onkels, ein junger Knecht, Iwan mit
Namen, hat einmal in der Küche auf seine Art, ohne sich durch unser
Beisein stören zu lassen, die soziale Geschichte von Harnyj Lug zu
erklären gesucht.

		Einst in alten Zeiten – erzählte er – flog der Erzfeind mit
einem Korb voller Samen der »Wohlgeborenen« über die Erde und säete
sie allenthalben aus. Just als er über Harnyj Lug geflogen kam,
vergriff sich der dumme Teufel und schmiß aus Versehen eine ganze
Hand voll auf einmal herunter. Daher waren hier die Herrschaften so
dicht ins Kraut geschossen, wie das Steppengras dort zu wuchern
pflegt, wo zufällig die Kuh einen Fladen hingeplatscht hat. Und
daher blieb für das richtige Gras, d. h. für die Bauernschaft
hierzulande gar kein Raum mehr übrig. Die anderen Knechte lachten,
und wir Kinder hörten zu . . .

		Iwan war ein junger Knecht mit tief gebräuntem Gesicht und Augen
wie zwei glühende Kohlen. Aus diesen Augen schaute zuweilen eine
solche Feindseligkeit, daß einem angst und bange wurde, wir Kinder
konnten damals den Grund des feindseligen Blickes nicht begreifen
und meinten, Iwan sei einfach ein widerwärtiger Mensch und böser
Charakter. In der düsteren Glut seiner Augen lag jedoch ein Etwas,
was man nicht so leicht vergessen konnte, etwas wie
gegenstandsloser, elementarer Haß. Er sah aus, als könnte er sich
plötzlich, ohne jeden Grund, auf [bookmark: page90] irgend jemanden stürzen und ihn mit der
Axt niederschlagen oder mit der Heugabel niederstechen. Einmal, als
wir Buben zusammen mit den Knechten Garben vom Feld fuhren, gingen
bei Iwan die Pferde mit leerem Wagen durch, kamen bloß mit der
Halfter auf den Hof gestürzt und drückten sich in unbeschreiblichem
Schreck in den engen Winkel zwischen dem Zaun und dem Stall. Iwan
kam hinter ihnen gelaufen, packte einen Knüttel und fing an auf die
erschreckten Tiere besinnungslos, blindlings, geradezu toll
loszudreschen. Kaum konnten mehrere Leute den Rasenden
überwältigen, die Pferde aber zitterten noch bis zum Abend am
ganzen Körper. Den ihn beschwichtigenden Arbeitern gegenüber zeigte
Iwan gar keine Feindseligkeit, er wollte bloß immer wieder auf das
»verdammte herrschaftliche Vieh« losgehen.

		Der Hauptmann pflegte Iwan gewöhnlich, wenn sich dieser etwas
hatte zuschulden kommen lassen, so laut auszuschelten, daß man es
im ganzen Dorfe hören konnte. Diesmal sagte er jedoch kein Wort. Er
ließ Iwan nur am andern Morgen zu sich hereinrufen, und als der
Knecht eintrat, wie immer finster aber ruhig, klapperte mein Onkel
einige Minuten lang auf der Rechenmaschine und hielt ihm dann
wortlos sein verdientes Geld hin. Iwan nahm es, ohne der Rechnung
irgendwelche Beachtung zu schenken, und verließ schweigend das
Zimmer. Die beiden hatten einander offenbar verstanden. Nach diesem
Vorfall ward uns von unseren Müttern eine Zeitlang untersagt, uns
bei den Schnittern zu schaffen zu machen. Als Vorwand diente die
Wildheit der Hauptmannschen Pferde, wir fühlten jedoch, daß noch
anderes dahinter steckte . . .

		Es gab noch eine Charaktergestalt im Hofe des Onkels, das [bookmark: page91] war der Knecht Karl,
oder wie man ihn auf polnische Art nannte: Karol. Er war kein
gewöhnlicher Bauer, ja, sein Äußeres war ganz und gar nicht
bäurisch. Auch sein Taufname war nicht russisch (ich glaube, er
stammte von Unierten her). Er hatte ein feines, etwas spitzes und
hageres Gesicht, ein Netz kleiner Fältchen um die Augen hob
besonders deren Ausdruck hervor, der bald still sinnend, bald
stechend und verbittert sein konnte. Karol war zu jeder Verrichtung
geschickt: er war Schlosser, Tischler, Zimmermann, nötigenfalls
sogar Mechaniker. Da der Hauptmann nun gleichfalls ein Stück
Autodidakt und Erfindergenie war, so fanden sich die beiden durch
eine Art Sympathie verwandter Naturen zueinander hingezogen. Sie
hatten gemeinsam eine Wassermühle erbaut, die am unteren Ende des
Teiches mit ihren Rädern klapperte, und als sich herausstellte, daß
das Wasser im Teich für größere Ausmahlungen nicht hinreichte,
errichteten sie mit vereinten Kräften ein Treibwerk, das, von
Pferden in Bewegung gesetzt, die nötige Menge Wasser
herleitete.

		Oft konnte man die beiden zusammen sehen: Karol saß gewöhnlich
auf einem Baumstumpf oder auf dem Mühlentreibwerk, hielt sein
ewiges Pfeifchen zwischen den Zähnen und eine kleine Axt in der
Hand. Er pflegte mit der Axt leicht vor sich hin zu klopfen, an dem
Pfeifchen zu saugen und von Zeit zu Zeit auszuspucken; schweigend
hörte er aufmerksam zu. Der Hauptmann indes trug stehend mit seiner
üblichen Begeisterung und lebhaften Gebärden irgendeinen neuen Plan
vor. Als Phantast und Erfindergenie liebte er es, seine Einfälle
höchst überschwenglich auszumalen. Karol seinerseits pflegte sich
deren wesentlichen Kern anzueignen und praktisch auszuführen, wobei
[bookmark: page92] er selbständig
die Rechenfehler der Hauptmannschen Konstruktionen korrigierte. In
solchen Augenblicken hätte man die Zwei für unzertrennliche Freunde
halten können. Manchmal aber pflegte der Hauptmann in Abwesenheit
Karols bitter zu bemerken:

		»Ach was, ein Bauer bleibt eben ein Bauer! Füttere den Wolf so
viel du willst, er entkommt doch in den
Wald . . .«

		Karol pflegte sich außerdem von Zeit zu Zeit dem Trunk zu
ergeben, und dann suchten sie einander aus dem Wege zu gehen.

		Bei unserem zweiten oder dritten Ferienbesuch in Harnyj Lug
erfuhren wir zufällig, daß der Hauptmann einst vor Jahren, kurz vor
der Bauernbefreiung, denselben Karol bei Frostwetter unter dem
Brunnen einmal mit Wasser hatte begießen lassen. Mein Onkel war ein
gutmütiger Mensch. Doch die Zeiten waren damals unruhig, voll der
grellen Dissonanzen einer Übergangsperiode. Es war, als ob im
fahlen Lichte eines aufdämmernden Tages die nächtlichen Gespenster
in der Vorahnung des nahenden Hahnenschreis sich noch einmal
verzweifelt aufrafften und ihren Spuk trieben. Dunkle Gerüchte von
der Reform schwirrten in der Luft und drangen in die Bauernmasse in
noch verworrener phantastischer Gestalt . . .

		In der Gegend von Harnyj Lug tauchte damals ein Räuberhauptmann
auf, der sich den neuen Karmeluk nannte. Das war ein Bauer aus
einem Nachbardorfe, der sich zusammen mit einem heruntergekommenen
Schlachziz aus dem Städtchen Korez in den Wäldern herumtrieb und
nur die adeligen Höfe heimsuchte. Nach einiger Zeit fand man den
Schlachziz ersäuft im Brunnen, den Räuberhauptmann aber zeigte ein
Bauer den Behörden an. Auf den Vielgesuchten wurde dann eine
regelrechte Treibjagd veranstaltet, an der sich auch die adeligen
Besitzer [bookmark: page93] der
Gegend, darunter mein Onkel, beteiligten, worauf der Eingefangene
nach Sibirien verschickt wurde. Einige Jahre hatte man nichts mehr
von ihm gehört, als er plötzlich wieder auftauchte. Der nämliche
Bauer, der ihn seinerzeit den Behörden angegeben hatte, mähte
einmal in einer Waldlichtung Gras, als der Räuberhauptmann
plötzlich vor ihm stand. Der Bauer erschrak tödlich und hielt sich
bereits für verloren, doch jener befahl ihm nur, sich auf einen
Baumstumpf zu setzen, und . . . rasierte ihm Kopfhaar und
Bart glatt weg. Den also Gekennzeichneten entließ er mit dem
Bescheid an die adeligen Herrschaften: Der neue Karmeluk melde
ergebenst seinen Besuch an . . .

		Einmal, um Weihnachten herum, stieß Karol, der mit noch einem
Knecht vom Gottesdienst durch den Wald nach Hause ging, auf ein
kleines Lager: am Feuer saßen zwei bewaffnete Männer. Sie stellten
den erschrockenen Arbeitern nur die Frage, bei wem sie im Dienst
standen, bewirteten sie mit Schnaps und eröffneten ihnen, mit der
Herrschaft des Adels werde es demnächst ein Ende nehmen
. . . Nach Hause gekommen, ließen weder Karol noch sein
Begleiter dem Hauptmann gegenüber von der Begegnung im Walde ein
Wort verlauten. Von dem Vorgefallenen erfuhr er erst durch Dritte.
Mein Onkel war ein beherzter Mann, und die Drohung des
Räuberhauptmanns hatte ihm keinen Eindruck gemacht. Daß ihm aber
Karol die Sache verschwiegen hatte, das trug er ihm als Verrat
schwer nach. Im allgemeinen behandelte der Hauptmann seine Bauern
besser, als das sonst bei den Besitzern üblich war, und die
Bauernschaft nahm ihn gewissermaßen aus der Menge der verhaßten und
verachteten Schlachta heraus. Jetzt schloß sich der Hauptmann
[bookmark: page94] nur noch enger
den übrigen Besitzerkreisen an und söhnte sich sogar mit seinem
Todfeind, dem Brandstifter Bankiewitsch, aus.

		Es geschah um jene Zeit, daß sich Karol sehr zur Unzeit wieder
einmal seinem periodischen Trunk ergab, und der Zustand dauerte
besonders lange. Der Hauptmann geriet schließlich in hellen Zorn
und beschloß, diesmal besondere Mittel zu ergreifen. In seinem Hof
stand ein Ziehbrunnen mit einer Wasserrinne, die zum Bewässern des
Gemüsegartens diente. Er befahl, Karol auszukleiden, ihn nackt
unter die Rinne auf den Schnee zu legen und einen kalten Strom auf
ihn herabzulassen. Der Befehl wurde ausgeführt, trotz den
flehentlichen Bitten und Tränen der Tante. Die gehorsamen Sklaven
mißhandelten auf Geheiß des Herrn den widerspenstigen
Sklaven . . .

		An diese Geschichte durfte nachmals kein Mensch den Hauptmann zu
erinnern wagen, und als ich, nachdem man mir von der Sache erzählt
hatte, meine Kusine fragte, ob das mit dem Begießen Karols wahr
wäre, erbleichte sie und sagte mit weit geöffneten Augen und
versagender Stimme:

		»Es ist wahr, aber . . . um Gotteswillen nicht so laut!«

		Diese Geschichte blieb in meinem Gedächtnis wie ein schriller
Mißton haften. Manchmal, wenn ich den Hauptmann vor Karol
irgendeinen seiner Pläne entwickeln, jenen aber ruhig und
aufmerksam zuhören sah, fragte ich mich: ob sich wohl Karol jenes
Erlebnisses erinnere, oder ob er es vergessen habe? Und wenn er
sich dessen erinnere, ob er dem Hauptmann nachtrage oder sich
selbst für den schuldigen Teil halte? Oder ob er überhaupt
niemandem die Schuld gebe, sondern einfach in seinem Herzen
unbestimmte Bitterkeit und Haß nähre? Nichts konnte man aus diesem
hageren, faltenreichen Gesicht herauslesen, noch aus diesen [bookmark: page95] stechenden Augen, in
deren Tiefe ein winziges Fünklein glomm, oder aus den schmalen
Lippen, die fest aufeinander gepreßt waren, als ob sie ständig
Essig und Galle schmeckten . . .

		Übrigens fand ich mich auch selbst in all den verworrenen
Verhältnissen damals nicht allzu sehr zurecht, und ich war weit
davon entfernt, mir aus jenen Eindrücken irgendwelche
verallgemeinernde Urteile zu bilden. Ich wußte: Onkel Hauptmann war
ein gutmütiger Mensch. Tatsache war aber, daß dieser gutmütige
Mensch einen anderen Menschen bei Frostwetter hatte mit Wasser
begießen lassen. Nun schien aber derselbe Karol jetzt mit ihm
befreundet zu sein. Andererseits wieder hieß es: »ein Bauer bleibt
halt ein Bauer . . .« Aus alledem mischte sich
jedenfalls in meine ländlichen Eindrücke eine peinliche Note.

		Es war manchmal so schön, spät abends mit einem Haufen Dorfbuben
auf ungesattelten Pferden in die sommerliche Dunkelheit
loszureiten. Schön und bange zugleich war es, im Freien unter
Obstbäumen zu übernachten und dem Raunen und Flüstern der Nacht zu
lauschen. Hie und da löst sich mitten in dem leisen nächtlichen
Rauschen ein schwerer Apfel vom Ast und fällt mit lautem
Aufklatschen auf die Erde. In der Ferne krähen die Hähne. Ein Hund
kläfft irgendwo im Dorfe. Ein aufgescheuchter oder unruhiger Vogel
wechselt eilig mit Gekreisch von einem Baum auf den andern
. . . Plötzlich lassen sich in der Stille neue Geräusche
vernehmen. Ein trockener Ast kracht, es raschelt in den Sträuchern.
Ein Baum erzittert merkwürdig nachhaltig und Äpfel fallen
hageldicht zur Erde . . . Das sind Jene vom Dorf
. . . Sie haben sich in den Obstgarten geschlichen, ihnen
jetzt zu nahen ist gefährlich. Wir fangen an, alle drei auf die
Baumstämme zu trommeln und laut in die [bookmark: page96] Dunkelheit hinein zu schreien. Hunde kommen
vom Hof dahergelaufen. In den Sträuchern verschwinden langsam
undeutliche Schatten . . .

		Nach diesem Vorfall wollen uns unsere Mütter wieder eine
Zeitlang nicht im Freien übernachten lassen. Weiß Gott, was
Jene im Schilde führen . . . Und doch sind es
dieselben Bauern, die bei Tage mit verschiedenen Anliegen ins Haus
kommen, so demütig und tief sich verneigen, die Hände der
Herrschaft küssen. Und die, welche man auf eigenem Feld arbeiten
sieht, scheinen so ernst und tüchtig, nur verschlossen und
unzugänglich . . .

		Das Anwesen Onkel Hauptmanns war von undurchdringlichen
Fliedersträuchern umgeben, und unser Leben schränkte sich immer
mehr auf diesen kleinen Bereich ein. Zwischen uns und dem Dorfe
wuchs allmählich eine Mauer auf, und wir Kinder waren schließlich
von dem für uns passendsten Milieu: von der Dorfjugend, gänzlich
isoliert.

		Freilich, der Hauptmann lebte jetzt in guter Eintracht mit
seinen Nachbarn, und die »Wohlgeborenen« von Harnyj Lug besuchten
oft sein gastfreies Haus. Pan Lochmanowitsch, immer noch eine
majestätische Erscheinung, nur daß er jetzt statt der
Edelmannstracht, der polnischen »Tschamara«, einen einfachen
Bauernkittel aus Kamelhaar trug, ließ keine Feierlichkeit
vorbeigehen, ohne seine Aufwartung zu machen. Er kam, räusperte
sich umständlich im Vorzimmer, begrüßte mit Würde den Onkel, küßte
den Damen die Händchen und wartete auf den »Tisch«. Von allen
seinen höheren Strebungen hatte er sich besonders die Ansprüche
eines Feinschmeckers bewahrt und behauptete, die feinsten
Unterschiede zwischen den Weinsorten herausfinden zu können. Diese
kleine Schwäche war für uns [bookmark: page97] ein Anlaß, unglaubliche Mischungen eigens für ihn zu
bereiten und mit vieler Feierlichkeit aufzutragen. Der arme
Schlachziz hielt das Gepansche gegen das Licht, schmatzte mit der
Zunge, trank und lobte. Nur einmal, als wir es schon gar zu toll
getrieben und ihm ein Gebräu aus Wein, Bier und Hefen vorgesetzt
hatten, trank er zwar die ganze Flasche aus, antwortete aber, nach
der Qualität befragt:

		»Na, ich will Ihnen offen sagen: ein gewöhnlicher Tischwein,
nicht mehr.«

		Bei besonders feierlichen Anlässen erschien im Hause des Onkels
auch der »notorische Ränkeschmied« und verwaiste Edelmann
Bankiewitsch. Er war mit der Zeit über die Maßen dick und bereits
stark hinfällig geworden. Bei Tisch aß er unglaublich viel, pflegte
es sich dann in seinem Sessel recht bequem zu machen und, beide
Arme mit den fleischigen roten Händen auf dem Bäuchlein gekreuzt,
der tanzenden Jugend mit gerührten Äuglein zuzuschauen, bis er
einnickte. Es war bekannt, daß dem würdigen alten Herrn in solchen
Augenblicken mitunter kleine Unschicklichkeiten zu passieren
pflegten, bei denen die Kavaliere kicherten und die Fräulein
erröteten, bis der sorglose Schlachziz aus seinem Schlummer
erwachte, und die verstummte Gesellschaft mit hellen Blicken
musternd, harmlos fragte:

		»Ha? Was gibt's?«

		Zuweilen kamen auch entferntere Nachbarn mit Familien zu Besuch,
was jedoch nur selten und flüchtig geschah. Sie kamen, man begrüßte
sich laut und herzlich, unterhielt sich über das Wetter, die Jugend
musizierte ein wenig, manchmal wurde getanzt. Dann wurde das
Abendbrot aufgetragen, und man nahm schließlich Abschied
voneinander, um sich monatelang nicht [bookmark: page98] wiederzusehen. Gemeinsame Interessen gab es im
Grunde genommen keine, und wir blieben wieder im Bereich des
Hauptmannschen Anwesens wie in einem verzauberten Kreise
eingeschlossen.

		Still und träge flossen da die Tage dahin . . . Ein strahlender
Tag im Hochsommer. Das blendende Sonnenlicht ergießt sich über die
Blumenrabatten, über das dunkle Laub des Flieders und die Alleen
des Gartens. Irgendwo klappert unermüdlich der Storch. Aus dem
Wohnzimmer schweben zum offenen Fenster heraus Klavierklänge:
unsere Kusine spielt ihr ewiges kleines Repertoire herunter: das
Lied ohne Worte, La prière d'une jeune vierge, die Polonaise
Oginskis und die Mazurkas polnischer und ukrainischer Komponisten.
Sie spielt nicht schlecht. Gegenstandslose Leidenschaft, vage
Phantome der Vergangenheit, träumerisches Schmachten lösen sich von
den Tasten des Instruments, fließen aus dem Zimmer, schweben über
den Blumenbeeten, zittern, schwanken und verwehen in der trägen
Luft des sonndurchglühten Gartens.

		Ich lausche diesen Tönen mit einer seltsamen Mischung von banger
Qual und Wonne. Sie wecken in meiner Brust Empfindungen, die nach
Ausdruck suchen, die irgendwohin aus dem Kreise dieser Blumen und
Fliedersträucher in eine unbekannte Ferne locken, Empfindungen, die
hinausstreben und doch keinen Ausweg finden und in dem beklemmend
engen Kreise gebannt bleiben. Ich suche dunkle, schattige Winkel
des Gartens auf, setze mich dort nieder und lasse meiner Einbildung
die Zügel schießen. In dem melodischen, durch die Entfernung
gedämpften und weichen Gewirr der Klavierklänge höre ich den Klang
der Pokale, das Klirren der Säbel, Kampfrufe . . .
Romantische [bookmark: page99]
Gespenster aus meiner Kindheit stehen wieder vor mir auf, umwittern
meine Seele, wiegen sie ein und entführen sie in unbekannte Fernen,
in längst vergessene Zeiten . . . Ritter, Fahnen,
Staubwolken über der weiten Steppe . . . Ein Reiten und
Rennen und Treffen . . . Mit wem? Um was? In welcher Idee
Namen? Weder das klingende Tönegewirr, noch meine von der
Sonnenglut erhitzte Phantasie weiß eine Antwort zu geben
. . . Dort drüben aber, jenseits des Anwesens, geht
weiter das harte, arbeitsreiche Leben einer fremden kleinen Welt
seinen Gang. Von dorther weht mir Kälte, Feindseligkeit, Verachtung
entgegen . . . Und nichts verbindet die Welt meiner
Einbildung und meines träumerischen Seelenschwungs mit jener
strengen und harten Wirklichkeit der mühsamen Arbeit und des
geduldigen Leidens.

		* * *

		Es war, glaube ich, im dritten Jahr, als wir zu Weihnachten nach
Harnyj Lug kamen und erfuhren, daß Toni gestorben sei. Auf mich
hatte diese Nachricht einen solchen Eindruck gemacht, als ob sich
alle unbestimmten Schatten, die uns von drüben, aus dem Bauerndorf,
bedrohten, plötzlich zu einer dunklen Wolke verdichtet hätten, aus
der ein Donner einschlug.

		Das Schicksal des míßgestalteten Knechts war kein
gewöhnliches.

		»Toni ist vielleicht gar kein gewöhnlicher Bauer,« hatte einmal
Vetter Sanja in seiner schwermütigen, sinnenden Weise gesagt.

		Die Herkunft Tonis war für uns Kinder in einen geheimnisvollen
Schleier gehüllt. Nachmals erfuhr ich, daß jenes Geheimnis [bookmark: page100] nicht allzu
verwickelt war. Auf dem Gute meines Onkels hatte eine Zeitlang ein
junger Landmesser gelebt, zur gleichen Zeit war ein Kammerfräulein
aus einer heruntergekommenen adeligen Familie da. Beide waren arm,
doch das war nur ein Hindernis für ihre Verehelichung, nicht aber
für die Liebe. In der Umgegend stand an einer Gruppe hoher
Schwarzpappeln die Hütte der alten Witwe Gapka, und hier kam Toni
eines schönen Tages zur Welt. Darauf zog der Landmesser in die
Fremde hinaus, um sein Glück zu suchen. Das Kammerfräulein aber
ging indes irgendwo in Stellung . . . Toni blieb zunächst
bei der alten Gapka, dann nahm ihn der Hauptmann, bis die Eltern
des Kleinen sich melden würden, zu sich ins Haus. »Das Glück« blieb
jedoch dem jungen Landmesser abhold, und die Eltern Tonis sollten
weder einander noch ihr Kind je mehr zu sehen
bekommen . . .

		Dies war die kurze Geschichte Tonis und seiner Stellung in
Harnyj Lug. Da aber die Erwachsenen vor uns Kindern die
Einzelheiten dieser »unpassenden Sache« nicht gern enthüllten, so
war in unserer Vorstellung aus einzelnen Zügen eine viel
romantischere Legende entstanden. Wir dachten uns, ich weiß nicht,
weshalb, daß Tonis Mutter nach Harnyj Lug in einer herrschaftlichen
Kutsche gekommen, zufällig vor der Hütte der alten Gapka von Wehen
ergriffen, von irgendwelchen geheimnisvollen Herren aus der Kutsche
herausgehoben, in die Hütte getragen und nach der Geburt Tonis
schleunigst entführt worden wäre, wobei die Herrschaften der alten
Gapka für die Aufziehung Tonis Geld nebst vielen Versprechungen
zurückgelassen hätten. Dann verschwand die feine Herrschaft
irgendwo in der weiten Welt, die alte Gapka aber segnete das
Zeitliche, und [bookmark: page101] der Hauptmann nahm die verlassene Waise aus
Güte zu sich in die Küche.

		Das letztere wird sich auch sicher so zugetragen haben. Als der
Hauptmann beschloß, den Waisenknaben in seinem Hause aufwachsen zu
lassen, folgte er zweifellos nur der Stimme seines guten Herzens
und nicht etwa irgendwelchen selbstischen Berechnungen. Das Weitere
ergab sich ganz von selbst, als Lohn der guten Tat, auf die
einfachste und natürlichste Weise von der Welt. Der Knabe lief
zuerst in allen Zimmern herum, man spielte wohl mit ihm und
liebkoste ihn. Mit der Zeit wurde natürlich die Küche sein
ständiger Aufenthaltsort, wo er zu essen und gelegentlich auch
Püffe bekam. Er sprach »bäurisch« und wuchs als kleiner Bauernjunge
auf, ein häßlicher, struweliger, schieläugiger Junge. Und da der
natürliche Zustand der Bauern dazumal die Leibeigenschaft war, so
fiel es niemandem auf, daß in der Person Tonis dem Hauptmann
eigentlich ein Leibeigener aufwuchs.

		In dieser Lage fanden wir denn auch Toni, als wir zuerst nach
Harnyj Lug kamen. Das erschien uns Kindern damals keinesfalls als
Unrecht oder Ungerechtigkeit, und wir nahmen die Tatsache ebenso
einfach hin wie alle Erscheinungen des damaligen Lebens, die auf
demselben sozialen Boden erwuchsen. Toni war eben für uns so gut
ein Knecht von den früheren Leibeigenen wie die anderen auch. Nur
daß er für geringeren Lohn arbeitete und der Hauptmann ihn manchmal
einen »Bankert« und einen »Undankbaren« schalt. Wenn wir jemand in
dieser ganzen Sache Schuld hätten geben müssen, dann etwa nur den
geheimnisvollen Eltern. Diese aber waren für uns lediglich
romantische Phantome. Sie waren erschienen, [bookmark: page102] dann verschwunden, Toni war
geblieben, das war alles. Das Faktum Toni war halt im Leben
aufgekommen, wie ein Baum im Walde aufwächst oder
verdorrt . . .

		Ob Toni selbst die einfache Geschichte seiner Herkunft kannte?
Wahrscheinlich kannte er sie, aber ebenso wahrscheinlich kam sie
ihm weniger »einfach« als uns anderen vor . . . Mir ist,
als entsänne ich mich eines besonderen Ausdrucks in seinem Gesicht,
als wir einmal beim Einfahren der Garben vom Felde an der Hütte der
alten Gapka vorbeifuhren. Die Hütte stand leer, ihre Fenster waren
längst mit Latten vernagelt, die Wände verfallen, das Ganze auf die
Seite geneigt. Hoch über dem Dach rauschten die großen Pappeln, die
seit jenem Tage, wo in ihrem Schatten ein neues menschliches Wesen
zum Leben erwacht war, noch viel mächtiger und dichter geworden
waren. Welche Empfindungen mochte ihr Rauschen in Tonis Herzen
geweckt haben? . . .

		Man muß gestehen, daß die äußere Erscheinung des Knechts
durchaus nicht dazu angetan war, die Vorstellung von einer
»besseren« Herkunft nahezulegen. Es mag ja sein, daß hier eine Rose
gesät war, was aber aufwuchs, war durch eine wunderliche Laune der
Natur bloß eine Distel. Nur wenige Züge seines Wesens zeichneten
Toni vor dem übrigen Gesinde aus: unter anderem seine
leidenschaftliche Vorliebe für Musik.

		Meine Basen bekamen von ihren Gouvernanten Klavierunterricht,
und eine von ihnen spielte nicht schlecht. Sobald nun im Wohnzimmer
die Tasten erklangen und die Töne zum offenen Fenster
hinausströmten, pflegte Toni seine Arbeit zu unterbrechen, manchmal
sogar sich in die Sträucher vor dem Fenster zu schleichen und
gierig zu lauschen. Zuweilen erlaubten ihm die gutmütigen Basen,
wenn der Hauptmann nicht zu Hause [bookmark: page103] war, an das Instrument heranzutreten, und
spielten ihm wohl seine Lieblingsweisen vor. Außerdem gab es jeden
Sonntag in der Schenke zwei Geigen und einen Kontrabaß, die
Tanzweisen aufspielten, bei denen Knechte und Mägde auf dem
glattgestampften Platz draußen den Kasatschok aufführten. Toni
verschlang die Melodien mit den Ohren und die Instrumente mit den
Blicken.

		Einmal hatte er mit gewöhnlichem Messer ein grobes Ebenbild
einer Geige aus Holz gefertigt und fing an, darauf im Stalle
Tanzweisen zu kratzen, mitunter äffte er auch die Polonaise
Oginskis oder »La prière d'une jeune vierge« nach. Zuerst nahm man
das als ein Kuriosum hin, dann aber empfand der Hauptmann diese
Stallparodien auf eine edle Kunst als eine Beleidigung. Es mag auch
sein, daß er diesen musikalischen Zeitvertreib als müßige Ablenkung
von der Arbeit betrachtete, genug, er brauste einmal furchtbar auf
und schlug die Geige in Stücke. Toni fertigte darauf eine andere,
vollkommenere, an, und seitdem begann zwischen ihm und dem
Hauptmann ein eigenartiger Kleinkrieg: Toni versteckte seine
Geigen, der Hauptmann fand sie heraus und zerschlug sie. Wir alle,
junges Volk, ergriffen für Toni Partei und halfen ihm, immer neue
Verstecke zu erfinden. Doch auch dies war bei uns nur Gefühlssache:
wir waren bereit, Toni vor dem Zorn des Hauptmanns zu schützen, wie
wir ihn vor einem Gewitter beschützt haben würden, ohne darüber
nachzudenken, ob das Gewitter recht oder unrecht hatte.

		Noch in einem anderen Zug verriet sich die »bessere« Herkunft
Tonis: das war seine außerordentliche Ehrfurcht vor »richtigen
Herrschaften«. Diese Gesinnung konnte man auch bei den [bookmark: page104] anderen Bauern
in Harnyj Lug wahrnehmen, und sie war nur zu verständlich. Sind
»Herrschaften« einmal auf der Welt nötig, dann sollen es wenigstens
»richtige« sein. Bei solchen bekommt man anständig zu essen, und
solchen zu gehorchen, ist allzumal keine Schande. Bei Toni jedoch
war diese Gesinnung schon in eine wahre Schwärmerei ausgeartet.
Vielleicht dachte er bei sich, irgendwo in der unbekannten Welt sei
das Menschenpaar, das ihn ins Leben geworfen und vergessen hatte,
auch eine »richtige« Herrschaft geworden. Wie, wenn es sich doch
noch plötzlich seiner erinnerte! . . . Und er, Toni,
würde selbst eines Tages noch ein »richtiger« Herr werden, sich
über die ihn verachtenden und ihm verächtlichen, mit Verlaub zu
sagen, »Herrschaften« von Harnyj Lug
erheben! . . .

		Der Tod setzte all diesen Träumereien und diesem
Menschenschicksal jäh ein Ziel. Sinnlos, elementar, wie das Leben
gewesen, war auch dessen Schluß.

		Ungeachtet seiner auffallenden Mißgestalt war Toni mit zwanzig
Jahren ein ausgemachter Don Juan des Dorfes. Seine Häßlichkeit
selbst diente ihm als Quelle eigenartigen, derben Humors
. . . Zudem sind Frauenherzen zart besaitet und
ahnungsvoll. Die Dorfschönen mochten unter der ungeschlachten
Schale eine echte Künstlerseele herausgefühlt haben. Wie dem sei,
Toni wurde mit seinem allzeit schlagfertigen Witz und seiner
selbstgefertigten Fiedel nach und nach der Mittelpunkt abendlicher
Zusammenkünfte der holden Weiblichkeit von Harnyj Lug.

		Einmal hatte er sich abends mit seiner Geige vom Hofe
fortgeschlichen und kehrte erst am andern Morgen kreuzlahm heim.
Als man ihn fragte, was ihm denn zugestoßen wäre, antwortete er
nur: »Bin nicht wohl.« Kein Wort war mehr aus ihm [bookmark: page105] herauszukriegen. Die Tage
waren noch mild, nur in der Frühe gab es schon Rauhreif, und Toni
zog mit jenem Instinkt wilder Tiere, die sich zum Sterben ins
Dickicht des Waldes verkriechen, aus der Leutekammer fort, um sich
auf dem Dachboden einer alten Mühle einzurichten, die am Ende des
ganz von Wasserlinsen bedeckten Teiches stand. Selten verlor sich
jemand an jene verlassene Mühle, der Winkel war still und öde. Um
die Mittagszeit quakten hier die von der Sonne erwärmten Frösche,
die den Winter über im Schlamm zu schlafen pflegten. In den alten
Schleusen schlickerte eintönig das Wasser. Freunde, die sich hin
und wieder nach Toni erkundigen kamen, hörten ihn in seiner
Bodenkammer ächzen, traten sie aber zu ihm hinein, dann hielt er an
sich und sagte, es ginge ihm besser.

		Daß man dem erkrankten Knecht helfen, daß man für ihn einen Arzt
hätte holen müssen, war natürlich niemandem in den Sinn gekommen.
So lag denn Toni in seiner Höhle und ächzte leise ein paar Tage und
Nächte hindurch. Dann bekam einmal der alte Nachtwächter, der nach
dem Kranken sehen wollte, keine Antwort mehr. Er meldete dies
gleich in unserer Küche, und der Gedanke an Toni flößte allen
plötzlich Furcht ein. Man weckte den Hauptmann und begab sich im
Haufen zur alten Mühle. Hier lag Toni auf seinem einsamen
Strohlager, ächzte aber nicht mehr. Sein bleiches Gesicht war von
Rauhreif bedeckt.

		Dann kam der Kreisrichter mit dem Kreisphysikus und Toni wurde
»ausgeweidet«. Es erwies sich, daß er unmenschlich geschlagen
worden und an mehrfachem Rippenbruch gestorben war. Es wurde
erzählt, daß einige Knechte aus dem Dorf, die Tonis Erfolge bei den
weiblichen Abendunterhaltungen mit scheelen Blicken sahen, ihm
irgendwo in jener Nacht an der Hecke aufgelauert [bookmark: page106] und ihn mit derben
Knütteln ganz arg zugerichtet hätten. Doch weder Toni selbst, noch
sonst jemand im Dorfe hatte über die mutmaßlichen Täter auch nur
eine Silbe verlauten lassen.

		Da er ohne Beichte gestorben und obendrein »ausgeweidet« worden
war, begrub man ihn außerhalb der Friedhofsmauer, und seitdem
traute sich kein Mensch in der Dunkelheit an der alten Mühle
vorbeizugehen. Jede Nacht hörte man von dem »Magazin« her, das
nicht weit von der Mühle entfernt stand, verzweifeltes Rasseln
einer Knarre. Der alte Nachtwächter schwor nämlich hoch und heilig,
daß Toni in seiner Bodenkammer nach wie vor ächze, und der Greis
suchte mit seiner Knarre die unheimlichen Laute zu übertönen.
Wahrscheinlich war es der Nachtwind, der aus jenem Winkel den
dumpfen glucksenden Ton des rinnenden Wassers in den alten
Schleusen daherwehen mochte . . .

		Wir Kinder hatten schon bis dahin mehrere Todesfälle erlebt,
doch hat kaum einer auf uns einen so erschütternden Eindruck
gemacht wie dieser. Im Grunde genommen war auch hier alles
schließlich in Ordnung. Onkel Hauptmann prophezeite ja längst, daß
die Fiedelei zu nichts Gutem führen werde. Toni hatte sich ja auch
heimlicherweise aus dem Hause fortgeschlichen. Wenn hier von Schuld
geredet werden konnte, dann waren die nächsten und unmittelbaren
Schuldigen natürlich jene nicht festgestellten Knechte, die den
Überfall auf Toni ausgeführt hatten, d. h. also, das Dorf.
Übrigens hatten diese auch sicher einen Totschlag nicht
beabsichtigt. Eine dunkle Nacht, ein zu fester Knüttel, ein
unvorsichtiger Hieb . . . und es war geschehen.

		Und doch lag in diesem sinnlosen Untergang eines Menschenlebens
etwas beängstigend Düsteres, fast Drohendes. In den [bookmark: page107] Winternächten wehte uns
seitdem von der alten Mühle her ein unerklärliches Gruseln an, und
zugleich zog uns etwas Unbestimmtes unwiderstehlich hin. Die kleine
Tür der Bodenkammer hatte sich von einer Angel gelöst, und der Wind
fegte vor ihr einen Schneehaufen zusammen. Auf dem Boden war es
finster, kalt und öde, und ein düsteres Geheimnis schien dort
herumzuspuken . . .

		Einmal waren die Erwachsenen während dieser Weihnachtstage
irgendwohin gefahren, wir Kinder blieben allein zu Hause. Es war
ein schneereicher Winter, auf den Dächern, den Beeten im Garten,
den kahlen Fliedersträuchern, in den Alleen lag eine hohe
Schneedecke. Zum Abend gab es einen Schneesturm, der die schwarzen
Fensterscheiben von oben bis unten mit weißen Flocken beklebte. Wir
saßen alle zusammengedrängt am Kamin und unterhielten uns über
Toni, über seine halbsagenhafte Herkunft, über seine Geigen. Um
unsere Unterhaltung schwebte unausgesprochen, ja vielleicht kaum
uns selbst bewußt, das Gefühl irgendeiner Schuld, eines schweren
Unrechts . . . Und die finstere Nacht heulte dumpf
draußen um das Haus, über dem Garten, dem Anwesen, der
Mühle . . .

		Plötzlich hörten wir draußen die Hunde anschlagen. Sie hatten
sich vor dem bösen Wetter unter das Gartentor geflüchtet, wo es
etwas geschützter war, jetzt aber stürzten sie auf einmal alle
zusammen mit wütendem Gebell in die Allee. Ebenso jäh verstummte
das Gebell. Eine Minute lang war nur das Zischen und Heulen des
Sturmes zu hören, dann ertönte irgendwo ganz in der Nähe
ängstliches Winseln, irgendetwas prallte an die Außentür des
Hauses. Die Tür, die nicht fest zugemacht war, sprang auf. Im Flur
entstand ein Gezerre, die Hunde heulten kläglich, [bookmark: page108] und über ihrem Geheul
brauste machtvoll das triumphierende Gebrüll des Sturmes. Es war
uns, als sei jemand ins Haus gestürzt und taste blind nach unserer
Zimmertür, ohne den Eingang zu finden . . .

		Wir blickten einander an. Die Gesichter waren blaß.

		»Es ist ein Wolf,« meinte einer von uns. »Laßt uns
hinausgehen.«

		Das war leichter gesagt als getan. Doch ergriffen wir Jungen
eine Laterne, nahmen zwei Gewehre von der Wand herunter, eine alte
geladene Pistole und traten hinaus. Die Außentür stand offen und im
Flur war bereits ein tüchtiger Haufen Schnee zusammengeweht. Die
durch unsere Anwesenheit ermunterten Hunde stürzten wieder mit
wütendem Gebell in die Allee. Hinter ihnen war aber nichts zu sehen
und zu hören, als der tolle Wirbeltanz der Schneeflocken im Scheine
der Laterne und das unaufhörliche langgezogene Heulen, Pfeifen und
Ächzen des Sturmes, sowie das ängstliche Rauschen der Pappeln.
Dazwischen rasselten und krachten stoßweise die eisernen
Dachplatten auf dem alten »Magazin«, wie wenn jemand immer wieder
an ihnen zerrte oder mit eiligen schweren Schritten über das Dach
liefe. Es war, als ob in dieser seltsamen Nacht alle Dinge ein
eigenes Leben lebten: irgendein ungeheuerliches Wesen stürzt hin
und her im Sturm, weint, droht und verwünscht, während alles andere
saust, anstürmt, zurückweicht, zischt, heult, rasselt, droht oder
vor Furcht zittert . . .

		Die Hunde verstummten wieder, und wir konnten hören, wie sie
alle im ängstlichen Knäuel, übereinander springend, wieder vor
jemand oder etwas mit entsetztem Winseln davonliefen. Wir retteten
uns eilig in den Flur und schlossen die Tür fest zu. [bookmark: page109] Der letzte
Eindruck, den ich von draußen mitnahm, war der Anblick eines
Winkels der Außenwand des Hauses, über die der Lichtschein unserer
Laterne glitt. Die Wand blieb draußen, unter dem Ansturm des
rasenden Windes, und mir war, als ob auch sie in stummer Angst
erbebte. Die Hunde drückten sich an die Türen und winselten
erbärmlich.

		Als wir in das vom Kaminfeuer erleuchtete Zimmer zurückkehrten,
herrschte eine Weile Schweigen. Dann sagte eine meiner Schwestern
mit gepreßter Stimme:

		»Das ist Toni . . .«

		Das war ein offenbarer Unsinn, doch wir anderen waren an jenem
Abend auch nicht viel gescheiter. Unser kleines Haus erschien uns
so nichtig unter dem Anprall der entfesselten Elemente, und in dem
Toben der stürmischen Nacht erklang so deutlich irgendeine Drohung
. . . Wir waren nicht eigentlich abergläubisch. Wir
blieben uns dessen wohl bewußt, daß dies im Grunde genommen nur
Wind und Schnee war, nichts mehr. Und doch, aus dem vielfältigen
Stimmenchor hörten wir etwas heraus, was in unsern Herzen ein
dumpfes schmerzliches Echo weckte . . . In diesem selben
Hause hatte ein Menschenleben seinen Anfang genommen und ein
elendes Ende gefunden. Und der Schneesturm weinte und ächzte wie
eine herzzerreißende Klage über jenen gräßlichen
Untergang . . .

		Spät in der Nacht kamen, ganz von Schnee verweht, unsere Eltern
heim. Der Onkel hörte schweigend unserem Bericht zu. Er war zwar
»Voltairianer« und Skeptiker, aber nur bei helllichtem Tage. An
dunklen Abenden betete er, glaubte an Geister und betrieb eifrig
den Spiritismus. Eine seiner Töchter, ein lustiges und
verschmitztes Ding, »schlief« besonders leicht unter [bookmark: page110] der Hypnose des
Vaters ein und überraschte den alten Herrn mit allerlei
merkwürdigen Erleuchtungen. Bei den Sitzungen mit klopfenden
Tischen pflegte er den Geist Julius Cäsars zu zitieren oder den
letztverstorbenen Papst, dann wieder den Feldmarschall Paskiewitsch
oder gar den polnischen Nationalhelden Kosziuschko und unterhielt
sich mit ihnen. Ich möchte jedoch bezweifeln, ob er sich
entschlossen hätte, Tonis Schatten zu einer solchen Unterhaltung zu
laden . . .

		Am andern Morgen hatte sich der Sturm gelegt. Über den in der
Nacht zusammengewehten weißen Hügeln gleißte die Sonne. Von den
Dächern und Baumästen lösten sich weiße Schneefetzen
. . . Wir entschieden, daß es nichts als ein Wolf war,
was am vorigen Abend den Hunden solche Angst eingeflößt haben
mochte . . .

	
		
		Vaters Tod.

		Wir waren in den Sommerferien in Harnyj Lug, als uns die Mutter,
die diesmal in der Stadt geblieben war, wissen ließ, wir sollten
sofort nach Hause kommen, dem Vater ginge es schlecht.

		Schon seit einigen Jahren ging es mit ihm immer mehr bergab.
Alle seine früheren Phantastereien: die Sprachstudien, die
Philosophie, die tierärztlichen Versuche und dergleichen Einfälle
mehr, in denen sich einst die unerschöpflichen Triebe seiner [bookmark: page111] Lebenskraft
äußerten, hatte er seit langem nach und nach aufgegeben. Ein
Experiment freilich hat er noch in den letzten Jahren seines Lebens
ausgeführt. Er rasierte sich immer selbst, und da ihm dies mit der
Zeit sehr beschwerlich wurde, so erfand er ein Radikalmittel gegen
den hartnäckigen Bartwuchs: er schaffte sich eine kleine Zange an
und zupfte ein Härchen nach dem andern aus seinem Gesicht. »Paßt
auf, mit dieser Erfindung werde ich mich noch um den ganzen
Beamtenstand verdient machen,« sagte er einmal mit einem rührenden
Aufleuchten seines einstigen gutmütigen Humors, »sich dreimal in
der Woche rasieren müssen, das ist ja die reinste Qual! So aber
habe ich das Haar ein für allemal ausgezupft und damit basta!«

		Seine Wangen wiesen auch bald einzelne haarlose Flecke auf, die
sich jedoch in kurzer Zeit wieder mit Bartwuchs bedeckten. Er riß
die Haare zum zweitenmal aus, in der Hoffnung, damit die
Haarwurzeln zum Absterben zu bringen, doch vergeblich. Schließlich
mußte er eingestehen, daß auch dieser letzte Einfall, der den
gesamten Beamtenstand beglücken sollte, als gescheitert anzusehen
war.

		Meinem Vater fehlten nur wenige Jahre zur Pensionsberechtigung.
In der Periode seiner jugendlichen Aufwallungen hatte er zweimal
seinen Abschied genommen und jene zwei drei Jahre mußten eben jetzt
nachgeholt werden. Dieser Umstand peinigte ihn ungemein: um jeden
Preis die volle Dienstzeit erreichen, um der Familie eine Pension
zu hinterlassen, dies wurde das letzte Ziel seines Strebens. Es
war, als ob er seine gesamte Lebenskraft nur noch auf dieses eine
Ziel konzentriert hätte. Er blickte nicht mehr rechts noch links
vom Wege, gönnte sich nicht einmal seine harmlosen Kartenabende
mehr, mischte sich nicht mehr in den [bookmark: page112] Haushalt ein, fragte uns nicht
einmal nach unsern Fortschritten in der Schule. Nachdem er des
Morgens aufgestanden war, ließ er sich vom Diener kalt abreiben,
trank schweigend seinen Tee, zog die Uniform an und begab sich über
den kleinen Hof hinüber aufs Gericht, hier hielt er sich die ganze
Zeit stramm aufrecht, damit niemand seiner Hinfälligkeit gewahr
würde. Als mich die Mutter einmal mit irgendeinem besonderen
Auftrag in den Amtsstunden zum Vater hinüberschickte, war ich durch
seine Haltung überrascht, – er saß in seinem Amtssessel ernst und
munter, hörte Vorträge an, gab klare präzise Weisungen. Man sah,
daß er alle Fäden fest in seiner Hand behielt. Freilich hatte er
damals einen tüchtigen Gehilfen in der Person des neuen Beisitzers
Popow, eines fleißigen und ehrlichen Beamten von derselben
Auffassung über die Dienstpflicht wie mein Vater. Der Vater
behandelte ihn auch mit sichtlicher Achtung und schenkte ihm viel
Vertrauen.

		Nach den Amtsstunden heimgekehrt, pflegte der Vater auf einmal
zusammenzufallen und legte sich nach Tisch sofort schlafen. An den
Abenden arbeitete er gewöhnlich noch eine Zeitlang, dann wandelte
er, auf ärztlichen Rat hin, noch eine halbe Stunde im Zimmer hin
und her, wobei er mühsam seine Beine schleppte und kräftig mit dem
Stock aufschlug. Nur den Dienst zu Ende führen! Nur noch um jeden
Preis die paar fehlenden Monate durchhalten. Auf dieses Ziel
richtete sich jetzt die letzte Lebensenergie dieses nicht ganz
gewöhnlichen Menschen . . .

		Als der jüdische Bote uns den Brief der Mutter überbrachte,
waren wir gerade in einem Taumel jugendlicher Ausgelassenheit
begriffen, die sofort erlosch. Noch am gleichen Tage fuhren wir ab,
das Gespann von Harnyj Lug brachte uns zur ersten Poststation.
Während man hier die Postpferde anschirrte, schlenderte [bookmark: page113] ich mit meinem
jüngeren Bruder über die Landstraße ins Gebüsch. Es war einer jener
hellen Herbstabende, wo sich die Dämmerung ganz unmerklich
herabsenkt; oben am Himmel leuchtete, fast schon im Zenith, der
Vollmond. Das war wieder ein Augenblick, der mir mit allen
kleinsten Einzelheiten für meines Lebens Zeit im Gedächtnis haften
geblieben ist. Die ganze Natur schien mir von einer eigenartigen
weichen, bewußten Schwermut durchdrungen. Leise flüsterten die
Haselsträucher und die Erlen an der Landstraße. Aus dem offenen
Felde zog uns ein linder Wind entgegen und fächelte sanft um das
Gesicht, vom Posthof her kam leises Schellengeläute der
angeschirrten Pferde. Mir war, als sprächen alle diese verhaltenen
Laute: das Raunen der Gebüsche, der Landstraße, des Feldes und des
Posthofes, jedes in seiner Weise, von ein und demselben: vom Ende
des Menschenlebens, von der Feierlichkeit und Bedeutsamkeit des
Todes . . .

		Unser Vetter, der uns bis hierher begleitet hatte, ein frisch
aus der Kadettenschule entlassener junger Offizier, trat leise zu
uns heran und umarmte uns beide herzlich.

		»Vielleicht wird er sich doch noch erholen,« meinte er. Aber ich
wußte, daß keine Hoffnung blieb, daß alles zu Ende war. Ich erriet
das aus der tiefen Trauer, die rings herum auf allem lag, und ich
wunderte mich selbst, daß ich es noch am gestrigen Tage nicht
bemerkt hatte, daß ich mich noch am gleichen Tage so sorglos der
Fröhlichkeit hingeben konnte. Jetzt tauchte auch zum erstenmal in
meinem Bewußtsein die Frage auf: was soll nun aus unserer
schwächlichen kranken Mutter, was aus uns allen werden?

		Das Schellengeklingel wurde stärker, die Räder der Kutsche
kreischten auf dem Kies, und eine Minute später fuhren wir auf
[bookmark: page114] dem
weißen Band der Landstraße dahin, die sich vorne im nächtlichen
Dunkel verlor. Wir fuhren gespenstisch schimmernden Wäldern
entgegen, die ebenso undeutlich und finster wie unsere Zukunft, und
doch noch vom Abglanz des Sonnenlichts eingefaßt waren, wie unsere
Jugend . . .

		Den Vater fanden wir noch am Leben. Als wir ihn begrüßten,
konnte er nicht mehr reden und blickte uns nur mit Augen an, die
von Leid und Zärtlichkeit erfüllt waren. Mich erfaßte das
Bedürfnis, ihm irgendwie zu zeigen, wie unendlich ich ihn um seines
ganzen Gebens willen lieb hatte, wie tief ich sein Leid empfand.
Als alle aus dem Zimmer gegangen waren, trat ich an sein Bett,
ergriff seine Hand, drückte einen heißen Kuß darauf und blickte ihm
in die Augen. Seine Lippen bewegten sich, er wollte etwas sagen.
Ich beugte mich über ihn und vernahm zwei Worte:

		»Quäl nicht . . .«

		Am andern Tage war der Kreisrichter nicht mehr. Hinter seinem
Sarge ging eine große Menge, darunter viel arme Leute, Kleinbürger
und Juden. Der Kommandant hatte eine Militärkapelle geschickt, und
man trug den Sarg unter Klängen eines Trauermarsches, unter
Klatschen der Fahnen im Winde, verhaltenen Schrittes auf den
Friedhof. Der alte Invalide zog den Schlagbaum hoch, während aus
den Zellen des städtischen Gefängnisses bleiche Gesichter der
Gefangenen blickten, denen der Mann in Uniform im Sarge kein
Unbekannter war. Dann ertönte das Lied »Ewige Ruh«. Erdschollen
fielen auf den Sarg, ersticktes Schluchzen meiner Mutter wurde
hörbar, und auf dem Friedhof der Stadt Rowno erwuchs im Schatten
der bescheidenen hölzernen Kirche ein neuer
Hügel . . . [bookmark: page115]

		Die Mutter mußte nun plötzlich die ganze Bürde der Erhaltung
unserer Familie auf ihre Schultern nehmen. Der Vater war dennoch
einige Monate vor seiner Pensionierung gestorben, und es kostete
viel Scherereien, um wenigstens eine winzige Pension zu erwirken.
Für mehr als dreißig Jahre Staatsdienst erhielt die Witwe des
Kreisrichters, der durch seine in jenen finsteren Zeiten
beispiellose Ehrlichkeit allgemein bekannt war, sage und schreibe,
12 Rubel monatliches Witwengeld. Zusammen mit Zulagen für
Kinder machte das Ganze 17 Rubel im Monat und auch das erst
nach angestrengten Bemühungen von zwei drei braven Menschen, die
das Andenken des Vaters in Ehren hielten und der Mutter mit Rat und
Tat zur Seite standen. Um unsere Schulbildung irgendwie zu Ende
führen zu können, unternahm meine Mutter sofort nach dem Begräbnis
Schritte, um die Erlaubnis zur Haltung eines Schülerquartiers zu
erlangen, und seitdem verteidigte die schwache kränkliche Frau, die
ganz allein auf sich gestellt war, mit echt weiblichem Heroismus
die Zukunft ihrer Kinder. Der Kreisrichter durfte in seiner
bescheidenen Gruft im Schatten der ärmlichen Friedhofskirche ruhig
schlafen: sein Weib tat alles, was es irgend vermochte, und mehr
als es vermochte, um die Aufgabe zu erfüllen, die seine leidvolle
Seele in seinen letzten Stunden so sehr gepeinigt
hatte . . .

		Ihre ganze Lebenslage veränderte sich jäh und in schroffer
Weise. Bislang die »Frau Kreisrichter«, Gattin eines der
Honoratioren des Städtchens, wurde sie plötzlich zu einer völlig
mittellosen Witwe mit einem Häufchen Kinder; gelang es doch erst
nach Verlauf eines Jahres die kümmerliche Pension zu erwirken. Als
Bittstellerin mußte sie jetzt bei Leuten vorsprechen, die sich erst
vor kurzem die Bekanntschaft mit ihr zur Ehre anrechneten, [bookmark: page116] und als eine
»Quartierswirtin« war sie ganz auf die Gnade der Gymnasialobrigkeit
angewiesen.

		Es muß allerdings gesagt werden, daß, von einigen wenigen
Ausnahmen abgesehen, ich mich kaum entsinnen kann, daß die
Spießbürger sie ihre veränderte Lage hätten derb empfinden lassen.
Ja, ich erinnere mich umgekehrt an Beispiele rührender Güte und
Hilfsbereitschaft.

		Das Grab des Vaters wurde mit einem einfachen Gitter umgeben und
bewuchs bald mit Gras. Ein hölzernes Kreuz stand darauf mit kurzen
schlichten Worten über Geburtsdatum, Amt und Tod des
Dahingeschiedenen. Zu einem Grabstein langten unsere spärlichen
Mittel nicht hin. Solange wir in Rowno wohnten, pflegten die Mutter
und die Schwestern jeden Frühling frische Kränze aufs Grab zu
legen. Dann zerstreuten wir uns alle in der weiten Welt, das
verlassene Grab verfiel, und heute würde man wohl kaum eine Spur
mehr von ihm auffinden können . . .

		Was ist von jenem Leben, seinen Bestrebungen und seinen Leiden
übriggeblieben?

		Damals lebte ich noch selbst dem väterlichen Glauben und dachte
bei mir, daß Vaters Rechnungen immerhin einen guten Abschluß
gefunden haben mochten: er war ein religiöser Mensch, hatte sein
Leben lang gebetet, seine Pflicht erfüllt, nach Kräften die
Schwachen gegen die Mächtigen beschützt und ehrlich dem »Gesetz«
gedient. Der liebe Gott mußte dies alles anerkennen – und nun ging
es ihm doch wohl gut . . .

		Nachmals kam mir dieser schlichte Glaube abhanden, und in meinen
Gedanken sah ich oft das einsame Grab: da hatte er gelebt, gehofft,
gestrebt, gelitten und war zuletzt gestorben in [bookmark: page117] Sorge und Pein um das
Schicksal seiner Lieben. Was hat denn jetzt sein Leben, sein
Streben und seine »vorzeitige« donquichottische Ehrlichkeit zu
bedeuten? . . .

		»Ein wunderlicher Kauz war er doch,« sagten oft die gutmütigen
Spießer, »und was hat er damit erreicht? Daß er seine Familie am
Bettelstabe zurückließ.«

		Die so sprachen, waren auch Menschen »schlichten Glaubens«.
Niemals hatten solche Zweifel in der Seele meiner Mutter oder eines
von uns Kindern Raum gefunden. [bookmark: page118] [bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121]

		 

	
		
		Neue Strömungen.

		»Die Neuen«.

		Ich mag in der fünften Klasse gewesen sein, als bei uns auf
einmal mehrere neue Professoren auf der Bildfläche erschienen, die
ihr eigenes Gymnasialstudium unter der Amtswaltung des Kurators
Pirogow absolviert hatten und eben von der Universität kamen.

		Als einer der ersten erschien Wladimir Wassiljewitsch
Ignatowitsch, Professor der Chemie, auf dem Plan. Das war ein
kleinwüchsiger Jüngling, frischweg von der Universitätsbank, mit
schüchtern hervorsprießendem Bartwuchs, rosigen Pausbäckchen und
einer goldenen Brille. Es gab unter uns Burschen, die erwachsener
aussahen als dieser Herr Professor. Dazu hatte er ein dünnes
Stimmchen, in dem mitunter fast noch knabenhafte Noten klangen. In
der Klasse fühlte er sich ein wenig unsicher und errötete bei jeder
Gelegenheit. Er behandelte uns freundlich, erteilte den Unterricht
mit Sorgfalt, verhörte selten die Aufgaben, zeigte den Noten
gegenüber die größte Geringschätzung und erläuterte seinen
Gegenstand etwa in der Art, wie ein Universitätsprofessor
Vorlesungen hält, was übrigens zu dem zarten Jünglingsorgan gar
schlecht paßte. Man empfand unwillkürlich den Wunsch, daß er
wenigstens um eine Note tiefer und kräftiger greifen möchte.

		Das erste Ergebnis dieses pädagogischen Systems war, daß die
Klasse fast zu lernen aufhörte, das zweite, daß sie anfing, mit dem
Professor ein wenig grob zu werden. Der arme Jüngling, der voller
idealer Erwartungen an uns herantrat, mußte für die Sünden des
allgemeinen Schulsystems büßen, das in uns Grobheit und Zynismus
großzog.

		[bookmark: page122] Das
dauerte übrigens nicht lange. Einmal, als die Klasse besonders
unverschämt lärmte, und Ignatowitsch vergeblich sein weiches Organ
anstrengte, um sich Gehör zu verschaffen, wollte einer von den
Schülern gehört haben, daß er uns eine Hammelherde genannt habe.
Andere Professoren bedachten uns freilich gar nicht selten mit
solchen und noch feineren Schmeicheleien, doch das waren eben
andere. Es gehörte zum gewohnten Trott der Schule, daß die
Professoren uns gegenüber grob waren, und daß wir uns dies ruhig
gefallen ließen. Ignatowitsch hingegen hatte uns selbst durch
anders geartete Behandlung verwöhnt. Einer der Schüler, Sarutzki,
ein im Grunde braver, nur leicht erregbarer Bursche, erhob sich
mitten in der lärmenden Klasse.

		»Herr Professor,« rief er mit puterrotem und frechem Gesicht,
»Sie haben sich, glaub ich, dahin geäußert, daß wir eine
Hammelherde seien . . . Gestatten Sie, Ihnen darauf zu
erwidern, daß alsdann . . .«

		In der Klasse wurde es plötzlich so still, daß man eine
Stecknadel hätte fallen hören.

		»Daß . . . Sie alsdann . . . selbst ein Hammel
sind . . .«

		Das Reagenzgläschen, das Ignatowitsch zwischen den Fingern
hielt, erzitterte kläglich und schlug an die Retorte an. Das Blut
schoß ihm in die Wangen, und sein Gesicht zuckte vor Ärger und
Kränkung zusammen. Im ersten Augenblick war er offenbar ganz
verwirrt, dann sagte er mit einiger Fassung:

		»Ich habe mich nicht so ausgedrückt. Sie irren sich.«

		Die einfache Antwort verblüffte uns. In der Klasse erhob sich
ein Gemurmel, dessen Sinn zunächst unklar war, in diesem Augenblick
ertönte aber die Glocke.

		[bookmark: page123] Der
junge Professor verließ das Klassenzimmer, und die Schüler drängten
sich aufgeregt um Sarutzki. Dieser stand da und blickte verstockt
zu Boden. Er fühlte wohl, daß er die Stimmung der Masse diesmal
nicht auf seiner Seite hatte. Im allgemeinen galt es für eine
Heldentat, dem Professor eine Impertinenz zu sagen, und hätte
Sarutzki einen der »Alten«, etwa den Krantz oder Samarewitsch oder
Jegorow, ebenso dreist ins Gesicht einen Hammel genannt, so wäre er
zwar vom pädagogischen Rat todsicher von der Schule verjagt, von
der Klasse aber ebenso sicher als Märtyrer gefeiert worden. Jetzt
fühlten sich alle unbehaglich.

		»Eine Gemeinheit war's,« sagte jemand.

		»Mag er sich doch beim pädagogischen Rat beschweren,« antwortete
Sarutzki finster.

		Für ihn war die Aussicht auf eine Beschwerde eine moralische
Genugtuung. Durch einen solchen Schritt hätte sich der neue
Professor sofort auf eine Stufe mit den alten gestellt und den
rohen Exzeß nachträglich gerechtfertigt.

		»Das tut er schon, paß auf . . .«

		»Freilich tut er's. Meinst, er läßt sich's gefallen?«

		»Nein, er tut's nicht!«

		»Doch, doch, er tut's . . .«

		Um dieses Hin- und Herraten drehten sich in den nächsten Tagen
unsere Unterhaltungen. Zwei Tage vergingen jedoch, ohne daß man von
einer Beschwerde zu hören bekam. Wäre eine solche erfolgt, dann
hätte Sarutzki vor allem von dem Inspektor Ruschtschewitsch die
obligate donnernde Strafpredigt über sich ergehen lassen müssen
oder wäre sogar direkt bis zur Entscheidung des pädagogischen Rats
heimgeschickt worden. Wir [bookmark: page124] warteten ab. Der Tag der Ratssitzung
verstrich, auf eine Beschwerde ließ nichts schließen.

		Dann kam wieder der Chemieunterricht. Ignatowitsch erschien ein
wenig aufgeregt, mit ernstem Gesicht, sein Blick senkte sich
häufiger als sonst, und die Stimme versagte ihm mitunter. Er suchte
sichtlich der peinlichen Situation Herr zu werden, ohne sicher zu
sein, ob ihm dies gelingen würde. Aus dem Ernst des Professors
blickte noch die frische Kränkung des Jünglings durch, und der
Unterricht nahm inmitten einer drückenden Spannung seinen
Fortgang.

		Nach zehn Minuten erhob sich finster Sarutzki. Es war, als höbe
er auf seinen Schultern eine Last, die die ganze Klasse
bedrückte.

		»Herr Professor,« sagte er mit Anstrengung, inmitten allgemeinen
Schweigens. Die Augenlider des Professors zuckten hinter seinen
Brillengläsern, und brennende Röte schoß ihm ins Gesicht. Die
Spannung in der Klasse erreichte ihren Höhepunkt.

		»Ich habe das vorige Mal« . . . begann Sarutzki mit dumpfer
Stimme, dann setzte er mit plötzlicher Schärfe hinzu:

		»Ich bitte um Verzeihung.« worauf er sich mit einer Miene
niedersetzte, als hätte er eine neue Impertinenz gesagt. Das
Gesicht Ignatowitschs hellte sich auf, obwohl er über und über rot
wurde. Er erwiderte einfach und ungezwungen:

		»Ich habe ja bereits einmal gesagt, meine Herren, daß ich den
Ausdruck Hammel gar nicht gebraucht habe.«

		Der Zwischenfall war erledigt. Zum erstenmal geschah es, daß ein
derartiger Konflikt in dieser Weise beigelegt ward. Der neue
Professor hatte die Probe bestanden, wir waren zufrieden sowohl mit
ihm wie – fast unbewußt – mit uns [bookmark: page125] selber, denn es begab sich
gleichfalls zum erstenmal, daß wir die Schwäche dieses Jüngling
nicht mißbraucht hatten, wie wir dies einem der »Alten« gegenüber
sicher getan haben würden. Die Episode selbst war bald vergessen,
dafür war irgendein unsichtbarer Faden eigenartiger Sympathie
geblieben, der sich zwischen dem neuen Professor und der Klasse
angesponnen hatte.

		Bald darauf verreiste Ignatowitsch auf Urlaub und brachte
vierzehn Tage später eine ganz junge Gattin mit heim. Im zweiten
Hof des Gymnasiums stand ein einstöckiges Gebäude, dessen eine
Hälfte das chemische Laboratorium einnahm. Die andere Hälfte stand
leer und darin hauste der Pförtner, der sich selbst einen
»Labrador« nannte (von »Labradorium«, wie er das seiner Obhut
anvertraute Institut getauft hatte). Jetzt wurde diese leere Hälfte
instand gesetzt und dem Chemieprofessor als Dienstwohnung
angewiesen, hier schlug denn das junge Paar seine Zelte auf.

		Frau Ignatowitsch, ein ganz schmächtiges Persönchen von matter
Gesichtsfarbe, um einen Kopf größer als ihr Gatte, war nicht
eigentlich hübsch zu nennen. Für uns Jungens hatte sie jedoch etwas
ungemein Anziehendes, richtiger: es lag etwas sehr Anziehendes in
ihnen beiden zusammen, auch in dem Umstand, daß sie ihr Nestchen
gerade inmitten des Wirrwarrs und Lärms des Schulgetriebes
errichtet hatten. In jeder Pause stürmten truppweise durch den Hof
die Rangen, die sich an ein Örtchen begaben, wo man riskieren
konnte, insgeheim ein paarmal an einer Zigarette zu saugen. Mit dem
Glockenschlag stürmte die ganze Bande wieder zurück, prallte
gegeneinander, stürzte zu Boden, johlte, veranstaltete schnell
einmal eine Balgerei. Manchmal wurde während der großen Pause im
zweiten Hof Ball [bookmark: page126] gespielt, dann stießen die Pennäler
einander mit den Ellbogen an, um auf das dunkle Gesichtchen zu
weisen, das hin und wieder hinter den Fensterscheiben auftauchte.
Einige der älteren Schüler waren sogar schon respektvoll in die
Frau Professor verliebt, und aus dem gegenüberliegenden
Schülerpensionat, dessen oberstes Stockwerk über die Hofmauer des
Gymnasiums ragte, richteten sich mitunter auf das Laboratorium
spähende Operngläser. Zuweilen passierte es, daß der brodelnde
Pennälerstrom, der sich nach Schluß des Unterrichts in die
Eingangspforte zu ergießen pflegte, plötzlich stockte, um eine
schlanke Gestalt durchzulassen, die mit freundlichem Lächeln durch
die Menge schritt, wobei diejenigen, denen sie wie Bekannten mit
dem Köpfchen zunickte, sich geschmeichelt und beglückt fühlten.
Manchmal lud Ignatowitsch diesen oder jenen von uns zu sich ins
Haus. Dann erschien auch seine Frau, machte mit dem Gast
Bekanntschaft, plauderte, fragte dies und jenes. Mit dem Unterricht
hatte dies natürlich nichts zu tun, dennoch lag darin etwas Schönes
und Warmes, was auf uns lose Bande schon dadurch wirkte, daß der
jugendliche Professor für uns nicht lediglich eine Maschine zum
Einpauken, sondern auch ein Mensch war, an dessen bescheidenem
Glück wir gewissermaßen teilnehmen durften.

		Ich hatte zuerst die Chemie ganz links liegen lassen, doch schon
in den ersten Ferien ging ich mit solchem Eifer ans Ochsen, daß ich
bald das ganze Lehrbuch von Würtz auswendig wußte. Ich pflegte
nämlich von Zeit zu Zeit bei Ignatowitsch vorzusprechen, und ich
mochte nicht riskieren, daß mich Maria Stepanowna etwa bei der
Begegnung fragte:

		»Sie lernen die Chemie nicht? Warum denn? Mögen Sie sie nicht?
ja?«

		[bookmark: page127]
Gleichzeitig mit Ignatowitsch war Komarow, ein »ukrainophylischer
Ethnograph« auf der Bildfläche erschienen. Es war uns nicht sehr
klar, was jene »ethnographischen Untersuchungen« eigentlich zu
bedeuten hatten, wir vermuteten jedoch, daß es jedenfalls
Bestrebungen höherer Art sein mochten, die über den Rahmen
offizieller Paukerei hinausgingen.

		Noch zwei drei junge Professoren waren da, die mir nicht näher
bekannt waren. Im ganzen fühlte man, daß eine neue Generation in
der Schule Fuß gefaßt hatte, wodurch sich der allgemeine Ton etwas
hob. Dieser und jener von den besseren Alten, der sich bis dahin
vereinsamt fühlte, lebte jetzt auf, und wir fingen von Zeit zu Zeit
das Echo von Meinungsverschiedenheiten und Auseinandersetzungen im
Schoße des pädagogischen Rates auf.

		Dann trat ein Mann auf, bei dessen Erinnerung ich länger
verweilen möchte.

	
		
		Benjamin Wassiljewitsch Awdjew.

		Unser früherer Literaturprofessor Mitrofan Alexandrowitsch
Andrijewski hatte sich doch noch verheiratet und »aus
Familienrücksichten« in eine andere Stadt versetzen lassen, wir
sahen ihn mit Bedauern ziehen, da wir den Mann mit seiner
Gutmütigkeit, seinem sanften verträumten Lächeln und seiner
rührenden Anhänglichkeit an die altslawische »Weise vom Igorschen
Regiment« aufrichtig liebgewonnen hatten.

		[bookmark: page128]
Eine Zeitlang blieb das Katheder für Literaturgeschichte unbesetzt,
und in den fälligen Stunden pflegte Stepan Jakowlewitsch
Ruschtschewitsch zu erscheinen, der den Einfall hatte, uns bei
dieser Gelegenheit »ausdrucksvollen Vortrag« beibringen zu wollen.
Er selbst rezitierte mit ziemlich plumper Grazie, mit massiver
Stimme, mit allen vorschriftsmäßigen Betonungen und Pausen, und
seine Ansprüche auf »ausdrucksvolle« Deklamation waren völlig
unbegründet. Uns mutete er zu, alle seine Betonungen genau zu
kopieren, was uns so gekünstelt und abgeschmackt vorkam, daß wir
darüber eine innere Verlegenheit empfanden. Dabei galt der
Literaturunterricht kraft irgendeiner Tradition als das
interessanteste und »geistvollste« Lehrfach des ganzen
Gymnasialkursus. Mit desto größerer Spannung erwarteten wir den
neuen Professor.

		Einmal verbreitete sich das Gerücht, er sei bereits angekommen,
sei noch jung und heiße Awdjew. Einer der Schüler wollte ihn schon
in der Stadt gesehen haben und begann gerade laut über die
Begegnung zu erzählen, in der Annahme, daß auch diesmal noch der
Inspektor einspringen würde. Doch da ging die Klassentür fast
gleichzeitig mit dem Glockenschlag auf, und auf der Schwelle
erschien der neue Professor. Er blieb für einen Augenblick stehen,
betrachtete ruhig, wie wir in unserer Überraschung uns schnell in
die Bänke drängten, ging dann aufs Katheder und nickte uns
unterwegs kurz mit dem Kopfe zu. Da dies die erste
Unterrichtsstunde des Tages war, so wartete er schweigend, bis der
Primus das obligate Morgengebet vorsagte, setzte sich dann und
schlug das Journal auf. Auf seinem Gesicht lag eine leichte
Verstimmung, die Präsenzliste las er gleichsam mit unzufriedener
Stimme herunter, hin und wieder verweilte [bookmark: page129] er bei einem Namen länger
und betrachtete den Betreffenden aufmerksam. Als er damit fertig
war, stieg er vom Katheder herunter und schritt langsam die
Bankreihen entlang, scheinbar in Gedanken versunken, die mit dem
gegebenen Augenblick nichts zu tun hatten, und ohne zu beachten,
daß ein halbes Hundert aufmerksamer neugieriger Augen auf ihn
gerichtet waren und jede seiner Bewegungen musterten.

		Er war ein junger Mann, vielleicht um drei Jahre älter als
Ignatowitsch, aber bedeutend männlicher und reifer von Aussehen.
Seine Physiognomie war keine gewöhnliche: regelmäßige Züge mit
griechischem Profil, große ausdrucksvolle Augen, volle Lippen, ein
feines Schnurrbärtchen und kleiner blonder Kinnbart. All das war
ziemlich hübsch, wollte aber auf den ersten Blick der Klasse aus
irgendeinem Grunde nicht gefallen. Überdies trug er enge
Beinkleider und Schuhe mit niedrigen Absätzen, während bei uns ganz
breite Hosen à la Cosaque und hohe Absätze als der
Inbegriff des guten Geschmacks galten. Nur ganz raffinierte Stutzer
der sechsten und siebenten Klasse wagten sich schon in engen Hosen
zu zeigen.

		All das bis zum letzten Knopf und den breiten Schößen des blauen
Dienstfrackes hatten wir in Augenschein genommen und einer strengen
Prüfung unterzogen, während der Professor im Klassenzimmer
wandelte. Uns kam diese Ungezwungenheit und daß er so tat, als ob
wir alle nicht auf der Welt wären, befremdend und ein wenig
herausfordernd vor.

		Nach einigen Touren blieb er endlich stehen, als ob er die ihn
beschäftigenden Gedanken verscheuchte, und umfing die Klasse wieder
mit einem aufmerksamen Blick.

		»Womit haben Sie sich zuletzt beschäftigt?« fragte er.

		[bookmark: page130] »In
der letzten Zeit las uns Stepan Jakowlewitsch vor.«

		»Was?«

		»Die Fabeln von Krylow.«

		Der neue Professor zog ein wenig die Augenbrauen in die
Höhe.

		»Wozu?«

		Die Frage kam uns merkwürdig vor. Darüber müßte man doch wohl
den Inspektor befragen. Einem fiel es endlich ein:

		»Um die leeren Stunden auszufüllen.«

		»Ach so! Und ließ er auch Sie vorlesen?«

		»Jawohl!«

		»Schön, wer von Ihnen kann gut vorlesen?«

		Die Klasse schwieg, wir alle konnten laut lesen, einige lasen
fließend, aber »gut« hatten wir noch nicht vorlesen hören.

		»Nun also?« sagte er mit einem ungeduldigen Achselzucken, »Warum
schweigen sie denn?«

		»Wir alle lesen gleich,« ließ ich ärgerlich fallen, hatte es
aber zu leise gesagt. Awdjew wandte sich zu mir und fragte mich
direkt:

		»Können sie gut vorlesen?«

		»Nein,« sagte ich errötend, »das habe ich nicht gesagt.«

		»Ich aber fragte gerade danach, lesen sie mal vor!« wandte er
sich an einen der Schüler, der einen Band Krylow vor sich liegen
hatte.

		Jener erhob sich, schlug das Buch aufs Geratewohl auf und fing
an vorzulesen. Awdjew verzog das Gesicht.

		»Schlecht,« sagte er. »Lesen sie alle so? Und gibt es nicht
einen, der richtig zu lesen versteht? . . . Nun, und was
hatten sie vorher getrieben?«
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»Theorie der Literatur . . . Nach Minin,« antworteten mehrere
Stimmen.

		»Und was ist Literatur?«

		Schweigen.

		»Stammt von ›Literae‹« . . .

		»Nehmen wir an. Und was heißt ›Literae‹?«

		»Ein schriftlicher Gedankenausdruck« . . .

		»Nicht ganz. Man kann manches niederschreiben, was doch nur ein
gedankenloses Zeug abgeben wird. Na, und was ist ein Gedanke?«

		Er blickte uns mit einer drolligen Grimmasse an und sagte:

		»Überlegen Sie mal jeder für sich: haben sie schon im Leben
Gedanken im Kopfe gehabt?«

		Das war eine offensichtliche Beleidigung. In der Klasse entstand
leises Murren.

		»Alle,« sagte jemand.

		»Was alle?«

		»Alle denken wir, das heißt haben Gedanken im Kopf,« riefen
mehrere Stimmen keck. Der Professor fing an, uns auf die Nerven zu
fallen.

		»Sie ›denken‹,« wiederholte er mit leichtem Achselzucken. »Sie
denken eben: ob denn die Glocke wohl bald läuten wird? Und Sie
›denken‹, dies heiße eben: Gedanken im Kopfe haben. Aber Sie irren.
Gedanken im Kopf haben, verstehen Sie wohl: wirkliche Gedanken, das
ist etwas ganz anderes. Nehmen Sie Ihre Hefte vor. Notieren Sie
auf.«

		Und langsam im Klassenzimmer auf- und abwandelnd, begann er bei
den einfachsten Definitionen. Anfangs lag in seinen Augen, in der
Falte zwischen den Augenbrauen, noch dieselbe [bookmark: page132] trübe Verstimmung. Die
Entwicklung des Themas fesselte ihn aber sichtlich selber. In sein
dunkles Gesicht trat eine tiefe Röte. Er sprach langsam,
nachdenklich und frei. Die Vorlesung war offenbar nicht
einstudiert: die Worte fielen ihm ein, und die Sätze formten sich
eben in dem Augenblick, als er sie vortrug, sie flogen uns noch
nicht erkaltet zu. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und machte
Pausen, suchte nach dem schicklichsten Ausdruck, nach einem
passenden Wort und wandelte dann weiter, immer zufriedener und
heiterer. Das Aufnotieren war keine leichte Sache. Er sprach zwar
langsam, wartete aber nicht, bis ihm unsere Federn folgten, wir
hatten aber Lust, alles festzuhalten. Der Rest der Stunde verstrich
in dieser Beschäftigung. Als die Glocke ertönte, war ich
überrascht, wie schnell die Stunde verstrichen war.

		Awdjew machte Schluß, nahm das Journal, nickte uns mit dem Kopfe
zu und verließ das Zimmer. In der Klasse erhob sich sofort ein
lebhaftes Stimmengewirr. Der Eindruck war kein günstiger.

		»'ne feine Nummer!« sagte einer.

		»Leute, mit dem muß man sich in acht
nehmen . . .«

		»Wo hat man bloß den Teufelskerl vorgeholt?«

		»Hört mal, er hat uns doch aber beleidigt!« . . .

		Unter solchen Gesprächen überraschte uns die Glocke zur zweiten
Stunde. Ich erinnere mich, daß darauf der Geschichtsprofessor
Petrussow eintrat. Das war auch ein »Neuer«, der nur wenige Monate
vor Awdjew sein Lehramt angetreten hatte, ein junger Herr von
kleinem Wuchs, mit einer klugen und energischen Physiognomie. In
der Klasse hielt er sich offiziell, etwas zugeknöpft, aber doch im
ganzem sympathisch. Sein [bookmark: page133] Unterricht war jedesmal in zwei ungleiche
Teile eingeteilt. Im ersten pflegte er die Aufgaben zu verhören und
Noten zu stellen. Wenn er die Feder ins Tintenfaß tauchte, um eine
Note zu stellen, wurde sein Gesicht jedesmal nachdenklich und
ernst. Er erwog sichtlich mit Sorgfalt alle Für und Wider, und wenn
er darauf mit seiner festen Schrift eine Note ins Journal eintrug,
so fühlte man, daß sie mit Überlegung und gerecht gestellt war.
Etwa zwanzig Minuten vor Schluß pflegte er das Lehrbuch vorzunehmen
und es mit der unwandelbaren Phrase aufzuschlagen:

		»Nun, also . . . wir sind da und da stehen geblieben. Jetzt
wollen wir fortfahren.«

		Und, den Blick öfters ins Buch gerichtet, trug er den Inhalt der
folgenden Aufgabe vor, gewissenhaft, gründlich und trocken. Es war
uns bekannt, daß er im pädagogischen Rat ebenso gründlich seine
Meinung über den und jenen Schüler vortrug, der sich etwa irgendwas
hatte zuschulden kommen lassen. Sein Urteil war stets ebenso
nachsichtig wie unerschütterlich, wir achteten ihn als Menschen und
präparierten für ihn gewissenhaft, die Geschichte erschien uns aber
als ein Gegenstand von beträchtlicher Langeweile. Einige Zeit
später hat derselbe Petrussow übrigens ebenso ehrlich und objektiv
seine eigene pädagogische Befähigung abgewogen, sich selbst eine
unbefriedigende Note gestellt und einen anderen Beruf
ergriffen.

		Jetzt betrachtete ich, wie immer, mit Vergnügen sein energisches
breites Gesicht, durch seinen eintönigen Vortrag klang mir aber die
Bruststimme des neuen Literaturprofessors und dessen boshafte
Bemerkungen ins Ohr. »Denken« und »Gedanken im Kopf haben«
. . . Ja, das stimmt. Der Unterschied [bookmark: page134] ist einleuchtend. Und
doch hat der Mann etwas an sich, was zum Widerspruch reizt, wie mag
die Sache weiter laufen? . . .

		Ich zog verstohlen das Heft hervor und begann unter dem Pult die
Notizen des vorigen Unterrichts zu lesen, auf die Gefahr hin, von
Petrussow vermahnt zu werden. Die Vorlesung war formschön und
fesselnd.

		In den Schülerpensionaten unterhielt man sich gleichfalls über
den neuen Literaturprofessor. Der Eindruck war auch in den anderen
Klassen im großen und ganzen derselbe: Awdjew erschien allen
rätselhaft und wenig sympathisch. Man beschäftigte sich immerhin
mit seiner Person mehr, als dies den anderen neuen Herren gegenüber
der Fall war.

		Drei Tage später kam in die Schule eine Neuigkeit aus der Stadt:
man hatte den neuen Professor betrunken gesehen . . . Mir
gab es einen Stich. Zur folgenden Unterrichtsstunde erschien er
nicht. Die einen sagten boshaft: »des Katers wegen«, andere
meinten, er richte sich in der neuen Wohnung ein. Wie dem auch war,
alle fühlten sich enttäuscht, als auf der Schwelle, das Journal
unter dem Arm, wieder Stepan Jakowlewitsch zwecks »ausdrucksvollen
Vortrags« erschien.

		Zwei Tage später schlug eine neue sensationelle Nachricht wie
eine Bombe ein. In unserer Klasse saß ein gewisser Domaniewitsch,
ein Jüngling in reiferen Jahren, der in seiner Gymnasiallaufbahn
stecken geblieben war und sich gegen uns Kroppzeug wie ein ganz
Erwachsener ausnahm. Er war eigentlich ein netter Kerl und guter
Kamerad, trug aber äußerlich einen Hochmut zur Schau, als wäre er
mindestens ein Universitätsprofessor, der nur durch Zufall mit
Knirpsen auf eine Bank zu sitzen kam.

		[bookmark: page135] An
jenem Tage erschien er in der Klasse in ungewöhnliche Grandezza
gehüllt. Mit nachlässiger Miene, durch die jedoch die
geschmeichelte Eitelkeit deutlich zu merken war, berichtete er, daß
er mit dem neuen Professor bereits »gut Freund« sei. Die
Bekanntschaft wurde unter eigentümlichen Umständen geschlossen. Am
Abend zuvor ging Domaniewitsch bei Mondschein von einem Besuch
heim. An der Ecke der Pappelstraße und der Chaussee bemerkte er
einen Herrn, der auf einem Stapel Balken sitzend und seinen
Oberkörper hin- und herwiegend mit den Passanten Scherzreden
wechselte und ukrainische Lieder sang.

		»Eine Stimme, sag' ich euch – großartig!« fügte der Erzähler mit
einem gewissen Stolz auf seinen neuen Freund hinzu.

		Als Domaniewitsch, der den heiteren Herrn nicht erkannt hatte,
eben vorbeigehen wollte, rief ihn jener heran.

		»Herr Schüler, kommen sie mal her!«

		Dieser trat heran, erkannte seinen neuen Präzeptor und
grüßte.

		»Wie heißen sie?«

		Domaniewitsch bekam, »um euch die Wahrheit zu sagen,« ein wenig
Angst. Es war schon spät am Abend; den Schülern war es untersagt,
die Wohnung um diese Zeit zu verlassen, und der neue Professor
schien ein strenger Herr zu sein, selber ist er betrunken, wird
aber doch beim Direktor Anzeige machen, dachte Domaniewitsch bei
sich. Nichtsdestoweniger faßte er sich ein Herz und nannte seinen
Namen.

		»Sehr angenehm,« sagte höflich der Professor und gab ihm die
Hand. »Ich bin Awdjew, Benjamin Wassiljewitsch, Professor der
Literatur. Momentan, wie sie sehen, ein wenig
betrunken« . . .

		[bookmark: page136] Dabei
lachte er (»ein merkwürdig Helles und ansteckendes Lachen«). Und
sich kräftig auf den Arm des Schülers aufstützend, erhob er sich
und bat, ihn nach Hause zu geleiten, da er sich in der Stadt noch
nicht auskenne.

		»Weiß der Kuckuck,« sagte er lachend, »ihr habt da ganz komische
Straßen, und der Wein von Papa Weintraub, der ist nicht von
schlechten Eltern. Ich komme heraus, habe mich noch nicht recht
umgeschaut, da stehe ich schon vor dem Schlagbaum . . .
Nun kehr ich um . . . da laufen mir irgendso dumme Balken
zwischen die Beine . . . Ha-ha-ha . . . Mein
Kopf bleibt immer klar, aber die Beine, hol' sie der Kuckuck, die
wollen halt nicht mit.«

		Domaniewitsch brachte den Professor in dessen Behausung hinter
dem Teich, wobei er ihn die ganze Zeit freundschaftlich unter den
Arm stützte. Zu Hause war Awdjew sehr nett, bot dem Schüler eine
Zigarette und ein kleines Gläschen Rotwein an, ermahnte ihn jedoch
dabei, sich niemals zu betrinken und sich nicht zu verlieben.
Ersteres sei schädlich, letzteres – verlohne sich
nicht . . .

		Der Bericht machte großes Aufsehen. Was soll denn das alles
bedeuten? dachte ich bei mir, mit einem stechenden Schmerz in der
Seele, der um so unbegreiflicher war, als mir ja Awdjew jetzt nur
noch unsympathischer erschien.

		»Nun, Freundchen,« machte einer die praktische Schlußfolgerung –
»jetzt brauchst du das ganze Jahr die Literatur nicht zu
ochsen . . .«

		»Was soll ich sie ochsen,« gab Domaniewitsch großartig zurück,
»ich weiß schon vom vorigen Jahr her alles, was er diktierte
. . . Ich, mein Lieber, ich habe schon von der ersten
[bookmark: page137] Klasse
an ›Gedanken im Kopf‹« . . . Und er begab sich in der
üblichen herablassenden Haltung auf seinen Platz. Jetzt hatte er
einen neuen Vorsprung vor uns anderen: an einen von uns Stiften
hätte sich der Professor kaum um einen derartigen Dienst
gewandt.

		Die Glocke läutete. Die Tür ging auf. Awdjew trat ein und stieg
mit leichtem, sorglosem Schritt aufs Katheder. Alle Blicke bohrten
sich in den Professor, von dem es hieß, daß er gestern betrunken
war, und daß ihn Domaniewitsch am Arm nach Hause führen mußte. Auf
dem hübschen Gesicht war jedoch nicht die geringste Verlegenheit zu
lesen: er sah frisch aus, seine Augen glänzten, um seine Lippen
spielte ein feines Lächeln. Wie ich dieses Gesicht jetzt aufmerksam
betrachtete, wurde ich plötzlich inne, daß es durchaus nicht
antipathisch, vielmehr schön und klug war. Und doch . . .
er war ja erst gestern betrunken . . .

		Awdjew schlug das Journal auf und begann die Präsenzliste zu
lesen.

		»Wardenski . . . Gordiejew . . .
Domaniewitsch . . .«

		»Hier,« antwortete Domaniewitsch lässig, wobei er sich kaum vom
Platze zu erheben geruhte, Awdjew hielt einen Augenblick, blickte
den Schüler mit glänzenden Augen an, wie wenn er sich an etwas
erinnerte, und setzte dann den Namensaufruf fort. Dann schob er das
Journal weg, stützte beide Arme aufs Katheder und fragte:

		»Haben Sie das vorige Mal alles aufnotieren können, was ich
vortrug?«

		»Jawohl.«

		»Und Sie haben es natürlich auch gelernt? Ja? Nun denn
. . . Herr Domaniewitsch!«

		[bookmark: page138] Der
Name zündete in der Klasse wie ein Funke. Alle Köpfe wandten sich
nach dem Aufgerufenen. Der arme Kerl blickte sich erstaunt und
hilflos um, als wenn er garnicht begriffe, worum es sich handelte.
In den Bänken entstand unwillkürliches Kichern. Die Physiognomie
des Lehrers blieb ernst.

		»Alsdann . . . Herr Domaniewitsch wird uns den Inhalt der ersten
Vorlesung erzählen . . . wie waren wir an die Definition
des Gegenstandes herangetreten? Hören wir zu.«

		Domaniewitsch erhob sich, blieb eine halbe Minute mit gesenktem
Blick stehen und sagte dann verlegen:

		»Herr Professor, ich . . .«

		»Ja? Was denn?«

		»Ich hatte heute keine Zeit zu präparieren.«

		»Heute? Na und gestern? Und vorgestern?«

		»Überhaupt . . . ich . . .«

		»Überhaupt? Das ist bedauerlich, Herr Domaniewitsch, sehr
bedauerlich. Die Aufgaben werden zu dem Zwecke aufgegeben, damit
man sie lernt, sie hatten drei Tage Zeit, haben Sie eine ernste
Entschuldigung?«

		Domaniewitsch schwieg.

		»Es tut mir sehr leid, aber« . . . Er ergriff die Feder und
schlug das Journal auf . . . »Zu meinem größten Bedauern
bin ich gezwungen. Ihnen eine Eins[bookmark: text5]F5 zu stellen.«

		Nachdem der Strich im Journal eingetragen war, blickte Awdjew
auf den armen Domaniewitsch. Unser Patriarch stand da mit einer
derart fassungslosen und gekränkten Miene, daß Awdjew, den Kopf
leicht zurückgebogen, laut auflachte. Sein perlendes Lachen war in
der Tat eigentümlich hell und ansteckend, wobei die weißen Zähne
unter dem feinen Schnurrbart [bookmark: page139] ganz reizend hervorblitzten. Bei uns war im
allgemeinen nicht Sitte, über das Ungemach eines Kameraden zu
lachen, diesmal mußte aber Domaniewitsch selber mit einstimmen. Er
zuckte mit drolliger Resignation die Achseln und setzte sich.

		Der Casus war erledigt, wir begriffen, daß sich aus dem
gestrigen Vorgang für die Klasse gar keine Schlußfolgerungen
ergaben, und daß die Autorität des neuen Professors fest begründet
war. Zum Schluß dieser zweiten Stunde hatte er uns bereits ganz in
seiner Gewalt. Nachdem er ebenso wie das erste Mal formschön und
frei im Gehen den Gegenstand erläutert hatte, bestieg er zum Schluß
das Katheder, schlug ein mitgebrachtes dickes Buch in elegantem
Einband auf und sagte:

		»Jetzt, meine Herren, wollen wir uns ein wenig erholen. Ich habe
Ihnen bereits auseinandergesetzt, was es heißt, in geschlossenen
Gedankenreihen zu denken. Jetzt werden Sie gleich sehen, wie manche
Menschen in Bildern denken und die kompliziertesten Phänomene durch
Bilder zu erläutern verstehen. Kennen Sie Turgenjew?«

		Zu unserer Schande mußten wir gestehen, daß uns Turgenjew nur
dem Namen nach bekannt war. Bücher zum Lesen bezogen wir damals
entweder für bescheidene Leihgebühr beim jüdischen Antiquar, der
uns mit arg zerzausten Bänden eines Dumas, Montépin oder Gaboriot
versah, oder aber aus der Gymnasialbibliothek. Aus dieser
verabfolgte uns bis dahin die Bücher Awdjews Vorgänger, Mitrofan
Alexandrowitsch Andrijewski, und das spielte sich immer sehr lustig
ab. Einmal in der Woche pflegten wir, die ganze Rotte, gegen Abend
in die dunklen hallenden Korridore einzubrechen, die bei dem
zweifelhaften Flackern eines Lichtstümpchens, das Andrijewski
eigenhändig vorantrug, [bookmark: page140] fremd und geheimnisvoll wirkten, und
polterten unter Scherz und Geplauder mit dem gutmütigen
Literaturprofessor die Treppen hinauf. Er suchte jedesmal lange
nach dem richtigen Schlüssel zur Bibliothektür, drehte ihn dann
endlich mit lautem Knall im Schloß herum und stieß die Tür in das
große Gelaß auf, das an den Wänden mit riesigen schwarzen Schränken
bestanden war. Damit war übrigens unsere Freude auch zu Ende, denn
was die Schränke in ihrem Schoß bargen, war über die Maßen
langweilig. Da waren hauptsächlich erbauliche Erzählungen frommen
Inhalts, »die Sonntagsmuße«, auch die »Soldatenzeitung« hatte sich
aus unbekannten Gründen hierher verirrt, dann der »Weltreisende«.
Wir murrten laut, worauf Andrijewski mit Laune, manchmal mit sehr
netten Witzen replizierte, so daß wir alle in lautes Lachen
auszubrechen pflegten. Schließlich blieb nichts anderes übrig, als
immer wieder Livingstones Reise zu erbitten, dann Cookes Reise,
dann Aragos Reise, dann Baker Paschas Reise usw. Einmal hatte ich
sogar die Reise auf den heiligen Berg Athon erwischt, wenn ich
nicht irre, waren das die »Episteln des frommen Einsiedlers«, von
denen mir übrigens, trotz meiner damaligen religiösen
Geistesverfassung, nichts im Gedächtnis haften geblieben ist, als
eine anmutige Schilderung des Sturmes und das Entzücken des
Verfassers darüber, daß der heilige Nikolaus auf dem Konzil dem
Ketzer Arius einen Backenstreich versetzt habe. Der fromme Eremit
steht vor dem Heiligenbilde, das eben jenes schlagende Argument der
kirchenväterlichen Disputation darstellt, und ihm ist, als ob »der
Schall der gottgefälligen Handlung noch unter den Gewölben des
stummen Gotteshauses vibriere« . . .

		Wie dem sei, es ist Tatsache, daß sogar ich, der ich
verhältnismäßig viel, wenn auch unordentlich und planlos las, der
ich [bookmark: page141]
bereits »Die drei Musketiere«, den »Grafen Montechristo« und selbst
den »Ewigen Juden« von Eugen Sue (in polnischer Sprache) kannte,
damals von Gogol, Turgenjew, Dostojewski, Gontscharow und Pissemski
nur eine vage Vorstellung hatte. Meine Lektüre war in jener Periode
überhaupt viel minderwertiger als ehedem in Schitomir. Sie war für
mich lediglich eine Unterhaltung geworden und gewöhnte mich an die
Auffassung, die schöne Literatur sei nur eine spannende Schilderung
von Dingen, die es in Wirklichkeit gar nicht gebe. Zuweilen pflegte
ich die Handlungen und Reden meiner Bücherhelden mit meiner
Umgebung zu vergleichen und fand, daß kein Mensch je so spricht
oder handelt wie jene Personen. Wie ein heller Punkt haftete in
meinem Gedächtnis die Erinnerung an den »Thomas von Sandomir« und
noch zwei drei früher gelesene polnische Werke. Diese standen dem
wirklichen Leben näher. Irgendwo, vielleicht gar nicht weit und in
nicht allzu ferner Vergangenheit, konnten die Menschen wenigstens
so reden und handeln, wie in jenen Büchern geschildert
war . . .

		Ich ging einmal an einem hellen Herbstabend die stille
Pappelstraße entlang und bog dann über einen öden Platz in ein
enges Seitengäßchen ein. Die Straße lag im Schatten, hinter den
Gärten aber ging zwischen zwei schwarzen Dächern der Mond auf, und
auf seinem silbernen Hintergrunde zeichneten sich scharf die
schwarzen Zweige des entlaubten Baumes. Frappiert durch die
schlichte Schönheit dieser anspruchslosen Landschaft, blieb ich
unwillkürlich stehen. Ich zeichnete gern, freilich meist nur
sklavische Kopien verschiedener Bilder, jetzt aber ergriff mich der
leidenschaftliche Wunsch, das Bild, das ich da vor mir sah, in
seiner ganzen Einfachheit festzuhalten, – mit den beiden dunklen
Giebeln, [bookmark: page142] mit den Zaunpfählen, die sich in dem vom
Mondschein erhellten Himmel scharf zeichneten, mit der feuchten
Tiefe der schattigen Winkel, in denen man das Gewirr der drin
verborgenen Gegenstände vermutete, und selbst mit dem Duft des
kürzlich gefallenen Regens, den man atmen
konnte . . .

		Dann gingen meine Gedanken zu den Büchern über, und mir kam
etwas in den Sinn: wie, wenn man einfach einen Knaben schildern
würde, etwa wie ich einer war, wenn man erzählen würde, wie er erst
in Schitomir lebte, dann hierher nach Rowno übersiedelte, alles,
was er dabei empfand, die Menschen, die ihn umgaben, und selbst
diesen Augenblick, da er so in der menschenleeren Straße steht und
sein geistiges Wachstum an der Vergangenheit und an der Gegenwart
mißt. Drüben, in der dichten feuchten Finsternis, wo flimmernde
Lichter unordentlich zerstreut sind, wohnen hinter den erhellten
kleinen Fenstern Menschen . . . Jetzt trinken sie
wahrscheinlich Tee oder essen zur Nacht, unterhalten sich, streiten
miteinander, lachen. Und nie besinnen sie sich auf sich selbst und
die umgebende Natur, nie messen sie ihr eignes Ich an allem, was
sie umgibt. Möglicherweise bin ich der Einzige in der ganzen Stadt,
– dachte ich – der ich so dastehe in den Anblick der Lichter und
Schatten verloren, der Einzige, der ich an sie denke und den Wunsch
hege, diese Natur und die Menschen so wahrheitsgetreu zu schildern,
daß jeder Einzelne und jedes Ding darin seinen Platz
findet . . .

		Nicht in diesen Worten, doch ungefähr so dachte ich damals bei
mir. Und ich empfand darob ein klein wenig Stolz und eine große
Niedergeschlagenheit. Ich dachte bloß, daß alles wohl in dieser
Einfachheit und Naturwahrheit zu schildern sein mochte, wie ich es
jetzt sah, und daß die einfache Geschichte eines Knaben [bookmark: page143] wie ich
einer war, und der ihn umgebenden Menschen interessanter und
wertvoller sein mochte als der Graf von Montechristo. Auszuführen
verstand ich aber damals im Grunde genommen gar nichts. Professor
Snachurski hielt mich für einen begabten Zeichner, verlangte aber
sorgfältiges »Strafieren«. Ich hatte im Strafieren eine große
Fertigkeit erlangt, war jedoch bei all dieser Kunst nicht imstande,
auch nur die einfachste Landschaft nach der Natur zu zeichnen.
Mitunter machte ich unser Boot los, ruderte mich an die Insel
heran, hielt mitten zwischen Wasserrosen und Linsen still und
bemühte mich, vom Hafen aus das alte Schloß mit den leeren
Fenstern, den hohen Pappeln und den moosumwachsenen steinernen
Rittern zu zeichnen. Meine Skizzen machten zu Hause Furore, ich
aber fühlte, daß das nur Striche, Konture, »Strafierung« war
. . . Nichts von der versonnenen Massivität der
ehrwürdigen Ruine war drin, keine Tiefe in den gähnenden
Fensteröffnungen, keine Höhe in den Pappeln mit ihren rauschenden
Wipfeln, keine Luft in dem hohen Himmel, keine Durchsichtigkeit im
Wasser. Mit dem Gefühl der Ohnmacht und Hoffnungslosigkeit legte
ich jedesmal Bleistift und Album auf die Bank im Boot und blieb
lange regungslos sitzen, in Betrachten versunken, wie um mich
langbeinige Wassermücken in ihren weißen Pantoffelchen auf dem
Teich herumschoben und das träge funkelnde Wasser in Bewegung
setzten, wie im Schilf die verschmachtenden Frösche matt
vorbeiruderten oder wie die Krebse mit ihren Schwänzen den trüben
Grund pflügten.

		Nach einiger Zeit fing die geistige Leere, die mich von der
tödlichen Erstarrung des öden Städtchens anwehte, sich zu füllen
an: vor mir stiegen Schatten der Vergangenheit auf. Die verlassene
Insel bevölkerte sich, das Schloß erwachte zum Leben, [bookmark: page144] die
gähnenden Öffnungen wurden zu Fensterreihen, aus denen glänzende
Kavaliere und Damen hinunterblickten. Auf dem breiten Balkon stand
eine Gruppe schöner Frauen, eine von ihnen hielt einen Becher in
der Hand, während ein junger Ritter (vielleicht war ich es gar
selbst) die Treppe hinaufritt und den Becher aus der Hand der
Schönen empfing . . . Ringsumher ertönten
Pistolenschüsse, Schlachtgetümmel, Sporenklirren,
Pferdewiehern . . .

		Oder ein anderes Bild: das Schloß wird von Kosaken und
Hajdamaken überfallen, die Insel ist in weißen Rauch gehüllt. Jetzt
bin ich auf Seiten der Angreifer, mit dem »Pöbel«, den Kosaken
. . . Überhaupt nahm die Romantik der alten Ukraine unter
dem Einfluß der Legenden, die sich um die Schloßruine woben, sowie
der flüchtigen Lektüre der »Hajdamaten« Schewtschenkos, die unter
uns in Abschriften kursierten, wieder von mir Besitz und erfüllte
meine Phantasie mit Gespenstern längst vergangener
Kosakenherrlichkeit, Gespenstern, die ebenso tot waren wie die
polnischen Ritter samt ihren Schönen . . . Was kann es im
Leben eines gewöhnlichen Knaben und seiner Nachbarn Interessantes
geben? Interessant sind ja nur wilde Steppen, tolle Jagden,
Überfälle, Abenteuer, Heldentaten, – versteht sich mit glücklichem
Ausgang . . .

		Eine Zeitlang faßte ich sogar ein lebhaftes Interesse für die
Geographie und zwar unter dem speziellen Gesichtspunkt der Frage:
wo wäre in unserer prosaischen Zeit ein Winkel zu finden, in dem
das einstige Saporoger Kosakenlager wiederhergestellt werden
könnte, und ich war hoch erfreut, als ich erfuhr, daß Sadyk Pascha
Tschaikowski denselben romantischen Phantomen an der Donau, in
Anatolien und in Syrien nachjage. Das kosakische Heerlager in der
Art, wie es einst hinter den Stromschnellen [bookmark: page145] des Dnjepr bestand,
brauchte ich für meine mich tief bewegenden phantastischen
Luftgebilde.

		Das war eine Art feenhafter Dekoration, jenseits von Zeit und
Raum und ohne Zusammenhang mit dem umgebenden Leben, ein
gespenstischer Reigen spannender Erlebnisse, die ich jedoch weder
zu packen noch zu gestalten vermochte. Die Träumereien erhitzten
nur fruchtlos meine Einbildung und schwächten meine
Willenskraft . . .

		Wurde es Zeit, von einem solchen mißlungenen künstlerischen
Ausflug heimzukehren, dann ergriff ich, von der schwülen Luft wie
von den phantastischen Träumen ganz ermattet, mit lässiger Hand das
Ruder, und mein Boot zog langsam in seinem Kielwasser eine helle
Spur nach, die sich dann still wieder mit Wasserlinsen, Tang und
Schlamm überzog. Meine im Wachstum begriffene Seele suchte, wo sie
den Überschuß an Kräften, der von den »Arithmetiken und
Grammatiken« übrig blieb, anbringen könnte, und so wurde sie
manchmal abwechselnd von glühenden historischen Gesichten und von
religiöser Ekstase beherrscht. Auf dem Grunde meines Bewußtseins
regten sich bereits allerlei religiöse Zweifel, ihnen entgegen
erhob sich aber der Drang nach Märtyrertum, nach seelischen
Hochflügen, nach Zuständen völliger Hingerissenheit.

		Einmal ging ich des Morgens in solcher Stimmung in die Schule.
Mein Weg führte mich über den Marktplatz, den Mittelpunkt des
örtlichen Handels. Rings um den Platz gähnten die offenen Tore der
Gasthäuser, in der Mitte drängten sich Bauernwagen, die Menge
lärmte, Gänse schrien, Pferde wieherten, die Marktweiber priesen
mit schriller Stimme ihre Waren an.

		[bookmark: page146] Da
fiel mein Blick unversehens auf die Figur der Jungfrau, die auf
ihrer Säule hoch in die Luft ragte. Das war ein örtliches
Heiligtum, das der katholischen wie der orthodoxen Bevölkerung
gleich teuer war. Jeden Abend pflegte der Nachtwächter, also eine
Amtsperson, ein Stümpfchen Licht in die Laterne zu stellen und sie
an dem Block in die Höhe zu ziehen. Das Lichtlein hing in dem
dunklen Himmel gleich einem winzigen Stern, und über ihm schimmerte
undeutlich, geheimnisvoll-schön die buntbemalte Figur.

		Man sagte, daß der russische Schulgeistliche in seinem
Russifizierungseifer bei den Behörden angeregt hatte, die
»katholische Muttergottes« von ihrem Sockel zu entfernen
. . . Jetzt schwebte die geächtete Statue über dem bunten
Lärm des Marktes in einer Strahlenglorie der Morgensonne.

		Es lag in ihr etwas, was mich plötzlich stille stehen und einen
Augenblick später entblößten Hauptes niederknien ließ; ich hob den
Blick zu der Jungfrau und schlug eifrig mehrmals das Kreuz. Dann
erhob ich mich und ging in die Schule, ohne die verwunderten Blicke
um mich her zu beachten.

		Das nächste Mal, als ich wieder an dieser Statue vorbeiging,
erinnerte ich mich an mein Gebet vom gestrigen Tage. Meine Stimmung
war eine andere, allein . . . ich hörte plötzlich
gleichsam eine Stimme, die mir vorwurfsvoll zuraunte: »Du schämst
dich wohl zu beten, schämst dich, deinem frommen Glauben Zeugnis zu
geben, und nur deshalb weil sich das nicht
schickt . . .« Ich legte sofort meine Bücher auf die
Erde und kniete nieder.

		Jetzt war der Marktplatz leer, und die Gestalt des knienden
Schülers war deutlich zu sehen. Ich erregte bald die Aufmerksamkeit
der jüdischen Makler, der Passanten, einiger Beamten, die [bookmark: page147] sich in ihre
Kanzleien begaben. In der Ferne tauchte auf dem Holztrottoir hie
und da eine blaue Schüleruniform auf. Wie sehr wünschte ich im
Innern, unbemerkt zu bleiben! . . .

		Seit jener Zeit beherrschte mich eine ganze Weile derselbe
peinliche Zwiespalt. Richtig zu beten war ich nicht imstande, dazu
fehlte mir die innere Andacht; allein der Gedanke, daß ich mich
»schäme«, verfolgte mich wie ein Vorwurf. Ich kniete also immer
wieder mit innerem Mißmut hin, um mich ebenso unbefriedigt zu
erheben. Meine Kameraden fingen an, sich über diese Wunderlichkeit
aufzuhalten. Ich schwieg jedoch auf alle Fragen . . . Der
Seelenkampf im leeren Raume war qualvoll und unfruchtbar.

		In dieser Stimmung befand ich mich, als der neue Professor auf
der Bildfläche erschien . . .

		Nachdem Awdjew uns die Aufgabe für die nächste Stunde
auseinandergesetzt hatte, schlug er ein Buch in einem neuen
eleganten Einband auf und las so einfach, als setzte er die
gewöhnlichste Unterhaltung fort:

		»Mardarij Apollonowitsch Stegunow ist ein kleines altes
Männlein, kugelrund, mit einer Glatze, einem Doppelkinn,
fleischigen Händchen und einem ansehnlichen Bäuchlein. Er ist sehr
gastfrei und jovial . . . sommers und winters hat er
denselben wattierten Schlafrock aus gestreiftem Stoff an
. . . Sein Haus ist von ganz altertümlicher Fasson; im
Flur riecht es, wie sich's gehört, nach Kwas, Talgkerzen und
Häuten . . .«

		Das sind die »Zwei Gutsherren« aus Turgenjews »Tagebuch eines
Jägers«. Der Erzähler, ein junger Mann, der bereits von den »neuen
Ideen« angehaucht ist, weilt bei Mardarij Apollonowitsch zu Besuch.
Sie haben beide zu Mittag gespeist und [bookmark: page148] nehmen nun auf dem Balkon
den Tee. Die Abendluft ist still. Nur hin und wieder kommen leichte
Windböen daher; die letzte, die neben dem Hause erstarb, hat den
Schall gleichmäßiger häufiger Schläge mitgebracht, der aus der
Richtung kam, wo sich die Pferdeställe befinden. Mardarij
Apollonowitsch, der eben die Untertasse an den Mund führen wollte,
um seinen Tee zu schlürfen, hält inne, nickt mit dem Kopfe und
fängt an, die Schläge mit gütigem Lächeln zu begleiten:

		»Tschuki tschuki tschuk! Tschuki tschuk! Tschuki tschuk!«

		Es stellt sich heraus, daß im Stall der »Tunichtgut«
Kammerdiener Prügel bekommt, ein Mann mit großem Backenbart, der
eben erst im Rock mit langen Schößen bei Tisch
servierte . . .

		Mardarij Apollonowitschs Physiognomie atmet vollendete Güte.
»Die schäumendste Entrüstung hätte vor diesem hellen und sanften
Blick nicht standgehalten . . .« Beim Verlassen des
Gutes begegnet der Erzähler dem »Tunichtgut« selber: er schlendert
seelenvergnügt auf der Dorfstraße, knabbert Sonnenblumenkerne und
antwortet auf die Frage, weshalb er bestraft worden sei,
einfach:

		»Ganz mit Recht, Väterchen, ganz mit Recht! Bei uns wird keiner
um Lappalien geprügelt . . . Unser Herr . . .
solch einen Herrn gibt es im ganzen Gouvernement nicht
wieder . . .«

		Inmitten tiefster Stille las Awdjew den Schlußsatz zu Ende: »Da
habt ihr's – das alte Rußland, wie es leibt und
lebt! . . .« Dann fügte er noch einige ganz einfache
Worte über die Leibeigenschaft hinzu und über das Ungeheuerliche
einer Gesellschaftsordnung, bei der dieser beiderseitige Gleichmut
möglich war. Die Glocke des Pförtners Ssaweli ertönte für uns zum
ersten Mal unerwartet und unangenehm.

		[bookmark: page149] An
jenem Tage nahm ich aus der Schule ein gewaltiges neues Erlebnis
mit heim. Ich war wie vom Blitz erleuchtet. Das sind sie also –
jene »einfachen« Worte, die nichts als die reine ungeschminkte
Wahrheit aussprechen, uns aber doch mit einem Mal hoch über den
grauen Alltag emporheben und neue breite Horizonte zeigen. Und auf
diesem breiten offenen Plan erstehen plötzlich und drängen sich
bekannte Gestalten, alltägliche Erlebnisse, gewöhnliche Bilder, von
einem ganz neuen Lichte erhellt.

		Während ich aus der Schule nach Hause ging, erstand vor meinen
Augen Onkel Hauptmann, Harnyj Lug, die »Wohlgeborenen«, der Karol,
der Toni . . . Das Widerspruchsvolle, Sinn- und
Zusammenhangslose jener Erscheinungen, das mich einst peinigte, war
mit einem Mal verschwunden . . . »Tschuki, tschuki,
tschuk! . . .« »Was haben Sie denn, junger Mann, was
haben Sie denn? Bin ich etwa ein Ungeheuer, daß Sie mich so
anstarren? . . .« Mir wurde plötzlich die elementare
Naivität dieser Frage begreiflich. Onkel Hauptmann ist auch kein
Ungeheuer, er ist sogar bedeutend feiner und sympathischer als
Mardarij. Und doch . . . Es steht fest, daß er den Karol
bei grimmiger Kälte mit Wasser begießen ließ. Und Karol selber
hatte sich damit abgefunden . . . In mir stieg eine
kochende Empörung auf, die sich zum ersten Male nicht gegen
Personen richtete, sondern gegen eine Gesellschaftsordnung, die
solche Verhältnisse gebar. Meine Empörung bezog sich freilich
zunächst auf die Leibeigenschaft, die damals auch in Rußland
bereits der Vergangenheit angehörte. Immerhin traten die
Sittlichkeit sozialer Einrichtungen und die Sittlichkeit der
Einzelmenschen zum ersten Male als zwei verschiedene Begriffe in
meinem Bewußtsein einander gegenüber.

		[bookmark: page150]
Seit jenem Tage hörte die schöne Literatur für mich auf, ein bloßer
Zeitvertreib zu sein, sie wurde zur ernsten Beschäftigung, der ich
mich mit Leib und Seele ergab. Awdjew verstand es, diese geistigen
Regungen in uns wachzurufen und zur hellen Flamme anzufachen. Er
besaß den sicheren inneren Takt der Jugend und Talent. Alles, was
er vorlas, sprach oder tat, erhielt in unseren Augen eine besondere
Bedeutung. Die Geschichte der russischen Literatur mitsamt den
ehedem so langweiligen und trockenen »Lehren Monomachs« und den
»Episteln des Einsiedlers« trat für uns aus der nebligen Ferne
heraus und wurde zum bedeutenden und wichtigen Wissensgebiet, das
für die künftigen Erleuchtungen das Fundament bereitete. Die kurzen
Erholungspausen zum Schluß der Stunde, wenn Awdjew das mitgebrachte
Buch aufschlug, um irgendeinen Abschnitt, eine Szene, ein Gedicht
vorzulesen, wurden für uns ein Bedürfnis.

		Seine Art zu lesen, hatte nichts Gekünsteltes. Er begann stets
ganz einfach, und wir merkten gar nicht, wie und wo er zum Pathos
überging, das uns wie eine Reihe elektrischer Schläge erschütterte,
oder zur Komik, die in der Klasse Kaskaden sonnigster Heiterkeit
entfesselte. Er hatte uns eine Szene aus den »Toten Seelen«
vorgelesen, und wir stürzten uns auf Gogol. Ganz besonders liebte
er Nekrassow, und ich habe nie wieder diesen Dichter so schön
vorlesen hören.

		Sehr bald bildeten sich zwischen Awdjew und uns einfache und
innige Beziehungen heraus. Er lud uns zu sich ein, bewirtete uns an
seinem Junggesellentisch mit Tee und war stets natürlich, nett und
heiter. Nie ließ er uns etwa die Absicht merken, uns zu
beeinflussen, nie war er lehrhaft. Ein leichter [bookmark: page151] Scherz, eine
hingeworfene Frage über eine eben gelesene Erzählung von Turgenjew,
Pissemskij, Gontscharow, über ein Gedicht von Nekrassow, Nikitin
oder Schewtschenko, all das flocht sich unmerklich, ungezwungen in
die Unterhaltung. Wie Blumenduft ist mir heute noch die besondere
Empfindung gegenwärtig, die ich von jedem Besuche bei Awdjew
mitnahm: ein Gemisch von Liebe, Verehrung, Freude des sich
entfaltenden jungen Geistes und Dankbarkeit für diese
Freude . . .

		Als ich einmal, von solchen Eindrücken überwältigt, etwa um
9 Uhr abends heimging, stieß ich auf unsern Inspektor, der mir
plötzlich im Seitengäßchen mit seiner Blendlaterne ins Gesicht
leuchtete. Mir wurde, als hätte man mich mit kaltem Wasser
begossen. Ich erschrak jedoch nicht, machte auch keinen Versuch zu
entfliehen, obwohl ich es gut hätte können, da ich von weitem schon
in der Dunkelheit die lange Gestalt erkannt hatte, die sich wie ein
Holzpfahl steif auf mich zu bewegte. Ich erinnere mich, daß mich
die Begegnung seltsam und peinlich berührte, als hätte ich mich bis
zu dem Moment immer noch in einem hellen Zimmer befunden und käme
nun unerwartet im dunklen schmutzigen Gäßchen Auge in Auge mit dem
lästigen Gast aus einer andern Welt zur Besinnung. Es muß in meinem
Ausdruck etwas gewesen sein, was den Inspektor betroffen machte. Er
brachte die Laterne näher an mein Gesicht, betrachtete mich
aufmerksam und fragte:

		»Was haben Sie?«

		»Nichts, Stepan Jakowlewitsch.«

		»Woher?«

		»Von Benjamin Wassilewitsch. Ich habe ihm Bücher
zurückgebracht.«

		[bookmark: page152]
»So!«

		Und er schob weiter, wie ein flüchtiges Traumgesicht meinen
Blicken entschwindend.

		Nie hatten wir von Awdjew auch nur eine abfällige Bemerkung über
unser pädagogisches »System« oder über das Abnorme unseres ganzen
Schulregimes gehört. Er hatte in uns aber eine ganz neue geistige
Stimmung wachgerufen, die unabsichtlich und natürlich von dem sonst
auf dem Gymnasium vorherrschenden Geiste abstach. Das wirkte
stärker als alle Kritik.

		Zuweilen ergab er sich wieder dem Trunk. Einmal mußte er sogar
aus dem Klub herausgeführt werden. Er hatte den anwesenden Gästen
verschiedene, allerdings sehr lustige Impertinenzen zu sagen
begonnen, das rief Empörung hervor und er wurde aus dem Saal
gewiesen. Doch auch dabei benahm er sich, wie man erzählte, so
amüsant, daß sowohl der Vorstand wie das Publikum lachen mußten,
und am andern Tage flatterten seine Charakteristiken und Wortspiele
im 5tädtchen herum wie eine Schar loser Vögel. Am nächsten
Klubabend erschien er wieder, wie wenn nichts geschehen wäre,
elegant, klug, ernst, und niemand wagte an den neulichen Skandal zu
erinnern . . . Auf Promenaden, bei schönem Wetter, wenn
»die ganze Stadt« auf die Chaussee strömte, um sich mit gutem
Anstand »vor dem Schlagbaum« zu ergehen, pflegte Awdjew von einer
Gruppe zur andern zu wandern und wurde als allgemeiner Liebling
überall freundlich begrüßt. Die Damen zumal waren von ihm ganz
begeistert, – ihnen gegenüber vergaß er sich selbst im trunkenen
Zustand nie. Die Männer ihrerseits suchten seine Exzesse zu
vergessen.

		»Was wollen Sie tun! Er ist nun einmal ein Mensch mit einer
satirischen Ader,« hatte der kommandierende General gesagt, [bookmark: page153] mit dessen
Frau Awdjew intim befreundet war. Das ganze Provinzstädtchen nahm
diesen Spruch als eine Art Patent hin, wodurch das Betragen des
interessanten Gymnasialprofessors legitimiert wurde. Anderen hätte
man das, was man Awdjew hingehen ließ, natürlich nicht so glatt
hingehen lassen. Kein anderer hätte aber auch all dies so keck, so
lustig und witzig anzubringen gewußt. Ein Mensch »mit einer
satirischen Ader« durfte sich das schon leisten.

		All dies kam selbstverständlich auch den Schülern zu Ohren. Sie
erzählten einander über die Skandalaffären aus dem Klub nach
Berichten von Augenzeugen und wiederholten mit Entzücken Witze und
Wortspiele ihres Lieblings. Manchmal erschien all das auch mir
interessant und schön. Ich träumte zuweilen davon, selbst einmal
solch ein Provinzsatiriker zu werden, der von den einen gefürchtet,
von den anderen geliebt, von allen im Grunde geachtet wird, weil er
seinerseits niemanden fürchtet und mit seinen Streichen wenigstens
den starren Sumpf des gesellschaftlichen Lebens einigermaßen
aufpeitscht. Ich konnte mich aber doch mit dem Gedanken nicht
aussöhnen, daß man Awdjew »aus dem Klub hinausgeführt« habe, und
daß viele sich befugt hielten, ihn einen Trunkenbold zu nennen.

		Einmal gab er mir Pissemskij zu lesen. Es gibt einen Roman
dieses Schriftstellers, der weniger als seine anderen Werke von der
Kritik geschätzt, beim lesenden Publikum fast in Vergessenheit
geraten ist. Er ist betitelt: »Monsieur Batmanow« und schildert
einen Mann von »weitherziger Natur«, der schön, exzentrisch,
witzig, über alle konventionellen Rücksichten erhaben ist. Dieser
Held wird vom Schicksal aus Petersburg in eine kleine
Gouvernementsstadt verschlagen, bezaubert hier die ganze [bookmark: page154] Gesellschaft, für
die er seinerseits offene Verachtung zur Schau trägt, sagt den
Magnaten der Gegend Impertinenzen ins Gesicht und führt mehr oder
weniger ergötzliche Skandale auf. Er gewinnt die Liebe einer
geistreichen und schönen Frau und scheint ihr Gefühl auch zu
erwidern, die beiden gehen aber dennoch schließlich für immer
auseinander, denn Monsieur Batmanow kann an eine gesetzliche Ehe
und an Liebe aus Pflichtgefühl nicht ohne Schaudern denken.

		Ich weiß noch, wie sich mein Herz zusammenkrampfte, als ich die
letzte Auseinandersetzung Batmanows mit der geliebten Frau las,
die, glaube ich, in einer Theaterloge stattfand. Es war mir
eigentlich nicht klar, was dieses Menschenpaar zu dem Bruch
veranlaßt hatte, ich nahm aber an, daß das, weswegen ein so
geistvoller Mann auf Liebe und Glück verzichtet, wohl sicher auch
sehr geistvoll, erhaben und bedeutsam sein müsse. Hinter dem Bilde
Batmanows stellte ich mir in Gedanken die originelle Erscheinung
Awdjews vor, mit seinem reizenden Lächeln, seiner hinreißenden
Lustigkeit und seinem manchmal beißenden, häufiger aber gutmütigen
und feinen Witz. Genau wie Batmanow stach er scharf von dem trüben
Milieu der Provinzstadt ab, das er um eines Hauptes Länge
überragte. Wie Batmanow fürchtete er sich nicht vor der
öffentlichen Meinung, wie bei Batmanow endlich mußte hinter all dem
– so bildete ich mir wenigstens damals ein – irgendein Seelendrama
stecken, ein verborgener Schmerz, ein rätselhafter Verzicht auf
Glück, unklarer, aber natürlich erhabener Motive
halber . . .

		Der Roman Pissemskijs endet mit einer unerwarteten Szene. In
einem kleinen Städtchen Sibiriens ist ein Herr von der Obrigkeit
aus Petersburg eingetroffen, und die örtlichen Besitzer der [bookmark: page155] Goldbergwerke
schicken sich an, ihn würdig zu empfangen. An der Spitze der
Deputation steht, das obligate Tablett mit Brot und Salz in der
Hand, ein wohlbeleibter, schöner Mann mit breitem Bart, in einer
sibirischen Jacke von feinstem Tuch und in hohen Schaftstiefeln.
Mit einiger Verwunderung erkennt der hohe Herr aus der Residenz in
ihm seinen alten Bekannten, eben den »Monsieur Batmanow«, wieder.
»Ja ja, auch so ging schon manchmal der russische Weltschmerz vor
Anker!« bemerkt zum Schlusse der Verfasser. Mein unerfahrener Geist
war indessen von der Persönlichkeit Batmanows derart bezaubert, daß
ich die beißende Schlußbemerkung gar nicht beachtete.

		Als ich das ausgelesene Buch bei Awdjew ablieferte, forderte er
mich auf, zu bleiben, und wir kamen diesmal in eine besonders
trauliche Unterhaltung. Ich war damals überhaupt bereits einer
seiner Lieblingsschüler, und unsere Beziehungen hatten die Färbung
einer eigenartigen Freundschaft zwischen einem erwachsenen Manne
und einem Jüngling, fast Knaben, angenommen. Er fragte mich, ob es
mir nicht passiere, in der Literatur bekannten Personen zu
begegnen. Ich erzählte, wie mich Mardarij Apollonowitsch Stogunow
an meinen Onkel Hauptmann erinnerte, obwohl sie im Grunde genommen
einander nicht ähnlich seien. Er hörte mit Interesse zu und stellte
dann plötzlich die Frage:

		»Nun, und ich ähnele auch irgend einem dieser Herren?«

		»Sie . . .« erwiderte ich schüchtern, »Sie sind der Monsieur
Batmanow von Pissemskij.«

		Awdjew drehte sich überrascht auf seinem Sitz herum und rief mit
Erstaunen:

		»Bat-ma-now? Seltsam. Wo ist denn da die Ähnlichkeit?« [bookmark: page156]

		Ich wurde verlegen. Was sollte ich in der Tat antworten: im
Skandalmachen und in witzigen Wortspielen? Awdjew gewahrte meine
Verwirrung und lachte.

		»Na, und dieser Batmanow gefällt Ihnen?«

		»Ja.«

		Er langte das Buch vom Tisch, schlug es auf und fragte:

		»Ja, haben Sie es denn zu Ende gelesen?«

		»Gewiß. Der Schluß freilich . . . Ich finde, die Sache konnte
auch anders ausgehen.«

		»Sie meinen? O nein! Hier liegt eben die künstlerische Wahrheit.
›Anders‹ wäre doch wieder im Grunde dasselbe.«

		Er las die Schlußszene samt dem ironischen Ausruf über den
russischen Weltschmerz und sagte:

		»Begreife nicht, was Ihnen da gefallen hat. Ein adliger
Taugenichts, der sich à la Petschorin drapiert[bookmark: text6]F6 –
nichts mehr. Die Petschorins aber, Freundchen, haben längst
ausgespielt. Aus der literarischen Garde sind sie bereits zu den
Invaliden degradiert, und heute kann höchstens noch ein Leutnant
auf Provinzbackfische mit seinem Weltschmerz à la Petschorin
Eindruck machen. Der Schluß, der hat Ihnen mißfallen
. . . Das beweist bloß, daß auch ihr, ihr Herren
Gymnasiasten, noch ein wenig . . . Backfischgeschmack
habt« . . .

		Ich war total verwirrt und wahrscheinlich über und über rot
geworden. Awdjew bemerkte dies und brach plötzlich, mit
zurückgebogenem Kopf, in sein perlendes Lachen aus.

		[bookmark: page157] »Ach
so! Jetzt verstehe ich,« sagte er. »Nun, nun, macht nichts, Sie
brauchen nicht rot zu werden! Das ist doch aber eine ganz
oberflächliche Ähnlichkeit. Batmanow ist doch vor allem ein
gutsituiertes Herrchen, das sich vor Nichtstun langweilt, ich aber
bin ein Deklassierter und ein Mann der Arbeit. Und, soviel ich
weiß . . .«

		Er blickte mich wieder an und setzte ernst hinzu:

		»Einer, der seine Arbeit nicht übel versteht.«

		Er schaukelte sich darauf eine Weile schweigend in seinem Stuhl,
den Blick vor sich hin gerichtet. Dann streckte er wieder die Hand
nach dem Bücherregal.

		»Kennen Sie den ›Stillen Winkel‹?« fragte er mich.

		»Ja, ich kenne ihn.«

		Er schlug den Band Turgenjew auf, blätterte ein wenig darin und
las dann laut:

		Maria Pawlowna blickte ihn wieder an.

		»Sie versichern immer, daß Sie auf mich hören.«

		»Freilich höre ich auf Sie.«

		»Sie hören auf mich? Nun, wie oft habe ich sie schon gebeten
. . . das Weintrinken sein zu lassen.«

		Er lachte.

		»Ach, Mascha, Mascha! Nun fangen auch Sie dasselbe Lied an
. . . Aber erstens bin ich doch kein eigentlicher
Trunkenbold, und zweitens, wissen Sie, wozu ich trinke? Schauen Sie
sich mal diese Schwalbe an. Sehen Sie, wie frei sie ihr winziges
Körperchen regiert? Wohin sie will, stürzt sie sich hin
. . . Jetzt schießt sie in die Höhe, jetzt stürzt sie in
die Tiefe, jetzt jauchzt sie sogar schrill vor Lust, hören sie? Da
haben Sie's, wozu ich trinke, Mascha . . . um dasselbe
auszukosten, was diese [bookmark: page158] Schwalbe empfindet . . .
Frei in der Luft schweben, soviel ich Luft habe, fliegen, wohin mir
einfällt, daß heiß' ich leben . . .«

		»Das ist Weretjew!« rief ich freudig. Dieser Weretjew gefiel mir
nämlich auch ausnehmend und erinnerte mich auch zum Teil an Awdjew:
rezitierte er doch vortrefflich Gedichte, sagte dem widerwärtigen
Astachow bittere Wahrheiten ins Gesicht und – verstand es so schön,
»frei in der Luft zu schweben, wie eine Schwalbe«. Diesmal fiel mir
aber sofort der Schluß ein, und ich fügte etwas gedrückt hinzu:

		»Er nimmt aber auch ein übles Ende . . .«

		»Sogar ein sehr übles. Schwalbe hin, Schwalbe her, und zum
Schluß . . . ein Herr in abgetragenem spanischem Mantel,
mit trüben Augen und gefärbtem Schnurrbart . . . Wissen
Sie was: trinken Sie niemals, und vor allem – fangen Sie gar nicht
erst an. Weder aus Renommisterei, noch zu dem Zwecke, um wie eine
Schwalbe zu leben. Werden Sie auch diesen meinen Rat beherzigen,
wenn Sie Student geworden sind?«

		»Ja, Benjamin Wassiljewitsch, ich werde ihn beherzigen,«
antwortete ich erregt. Dann erhob ich den Blick auf ihn, konnte
mich aber nicht entschließen, ihm eine Frage zu stellen, die mir
auf der Zunge schwebte. Er verstand mich wohl, streckte sich im
Stuhl aus, erhob sich dann rasch und ging durchs Zimmer.

		»Ja,« sagte er, »das mit der ›Schwalbe‹ ist bei Turgenjew
merkwürdig richtig beobachtet; aber der gefärbte Schnurrbart
. . . brr . . . Und überhaupt ist das eine
widerwärtige Sache. Solche Neigungen muß man rechtzeitig zu
bändigen wissen« . . .

		Das war eine indirekte Antwort auf meine unausgesprochene Frage.
Er wandelte noch einmal durchs Zimmer, setzte sich dann [bookmark: page159] hin
und fing an, sich wieder zu schaukeln. Ich aber entschloß mich,
ermuntert, noch eine Frage zu stellen:

		»Ist es wahr . . . Sie heiraten?«

		Er blickte mich lächelnd von der Seite an und erwiderte durch
eine Frage:

		»Wen?«

		»Die L . . .«

		»Na, und Sie möchten mir das wünschen?«

		»Ja, sehr . . .«

		»Aufrichtig?«

		»Aufrichtig,« antwortete ich mit Überzeugung.

		Er brach in ein Lachen aus, ganz wie ein Kind, und sagte
dann:

		»Bin sehr gerührt . . . allein . . . Nun hören Sie aber auf zu
erröten! Nein, ich heirate nicht . . .«

		Ich war in der Tat wohl bis an die Haarwurzel rot geworden. In
der Stadt hatte man angefangen, als Awdjews vermutliche Braut das
nämliche Mädchen anzusprechen, in das unter anderen auch ich
verliebt war. Diese Kunde verwundete zuerst schmerzlich mein Herz,
dann söhnte ich mich mit dem Gedanken aus, daß sie Awdjews Frau
werden und er dann aufhören würde zu trinken. Meine ziemlich
lebhafte Phantasie malte mir auf diesem Hintergrund mehr oder
minder hübsche Bilder vor. Nach vielen Jahren besuche ich, als
einsamer bejahrter Mann – denn ich bleibe meinem Gefühl natürlich
treu – nach mannigfachen Stürmen und Irrgängen des Lebens, ihr
glückliches Familienheim. Erst dann erfährt er das Geheimnis meiner
Liebe und meiner Entsagung, erfährt, ein wie großes Opfer ihm ein
ihn tief verehrender Schüler gebracht hatte . . . [bookmark: page160]

		Das perlende Lachen Awdjews verscheuchte meine Phantasiebilder.
Diesmal errötete ich, weil ich ihre Kinderei selbst empfand und
. . . weil ich plötzlich einsah, daß meine Großmut von
etwas billiger Sorte war, sintemal meine Aussichten auch ohne
Awdjew ziemlich geringe waren . . . Die Realität
verscheuchte das sentimental-phantastische
Seelendrama . . .

		Ich nahm seit jener Zeit bei Awdjew einen russischen
Schriftsteller nach dem andern und verschlang sie wie im Rausch,
häufig war es mir, als enthülle und beleuchte all dies im Grunde
nur Gedanken und Bilder, die sich schon längst in undeutlichen
Umrissen auf dem Grunde meines Bewußtseins drängten. Jede
Unterrichtsstunde der Literaturgeschichte war für mich ein heller
Fleck auf dem trüben Hintergrund der tödlichen Schulroutine, eine
Erholung, ein Labsal, ein Strauß frischer leuchtendfarbiger
Eindrücke. Manchmal erwachte ich schon in der Frühe mit einer
unklaren Empfindung der Freude in der Brust. Ach so, heute ist ja
Literaturgeschichte! Über den ganzen pädagogischen Chor mit den
mittleren Registern und den maniakalischen Schreien einzelner
Automaten siegte jetzt die wohlklingende Stimme des jungen
Professors ob, so daß auch der Chor im ganzen gleichsam einen neuen
bedeutsamen Ausdruck gewann.

		Einmal begegnete ich Awdjew abends auf der Straße. Er ging Arm
in Arm mit einem Jüngling von südrussischem Typus, mit schwarzem
lockigen Haar, der etwas älter war als ich. Ich hatte ihn schon
einmal gesehen. Das war Gawrilo Kajdanow, nachmals mein Freund, der
eben erst in unsere Stadt gekommen war, um in eine der oberen
Klassen des Gymnasiums zu treten. Er war ein Verwandter unseres
Professors [bookmark: page161] Tyß und benahm sich den Professoren
gegenüber ganz ungezwungen. Das ließ ihn in meinen Augen als eine
Art höheren Wesens erscheinen im Vergleich mit uns armen Pennälern
in peinlich zugeknöpften Uniformröcken, die wir in ewiger Angst vor
der Obrigkeit lebten. Jetzt, als wir uns unter der einsamen Laterne
an der Straßenecke begegneten, hielt mich Awdjew an und sagte:

		»Ach, das sind Sie ja! Wollen Sie zu mir zum Tee? Bei dieser
Gelegenheit lassen Sie sich hier meinen Kajdanoff vorstellen: Ihr
künftiger College, dafern er nicht bei der Prüfung mit Glanz
durchfällt, was jedoch sehr wahrscheinlich. Wir wollen Ihnen ein
ukrainisches Lied vorsingen. Oder mögen Sie vielleicht unsere
Volkslieder gar nicht?« setzte er in ukrainischer Mundart hinzu.
»Doch? Nun dann – vorwärts, meine Herren!«

		Der ganze Abend verging uns damals im Singen. Awdjew besaß einen
tiefen schönen Bariton. Kajdanoff begleitete ihn mit einer nicht
umfangreichen, aber angenehmen Baßstimme. Ich saß am offenen
Fenster und hörte zu. Vom Fenster aus war der Teich zu sehen, die
Insel, die Pappeln und das Schloß. Über dem fernen Schilfrohr stieg
im Nebel, fast noch lichtlos, ein verträumter roter Vollmond auf
und das kleine Zimmer, das in weiches Lampenlicht getaucht war,
vibrierte von der süßen Schwermut des ukrainischen Volksliedes.
Niemals hat auf mich später Gesang so tief gewirkt, wie an jenem
Abend. Nach zwei drei bekannten Liedern sagte Awdjew:

		»Nun, Kajdanow, jetzt wollen wir mal das neue
anstimmen . . .«

		Er gab den Ton an und begann

		    »Das Lied vom armen Knecht.« [bookmark: page162]

		Der Knecht, der plagt sich spät und früh

Und bringt den Reichtum ein,

Sein Herr, der zecht und schlemmt vergnügt,

Lebt in den Tag hinein.

Hü! Hü!

Mit Lasten tief durch Schluchten ziehn,

Mit Ochsen hoch auf Bergeshöh' . . .

Wie bitter ist das Leben doch

In feindlich-böser Menschen Näh' . . .

		Das Lied als Kunstform hat zweifellos seine eigentümlichen
Farben und Wirkungsmittel. Es braucht nur im Mittelpunkt ein
deutliches Bild zu enthalten, damit es aus den nebligen Tiefen der
Einbildung, aus der endlosen Ferne des Unbekannten und Unerkannten
in der Natur und im Leben ein starkes Echo in unserer Brust weckt,
das den angegebenen Ton nachzittert, bald hell erklingt, bald leise
schluchzt, bald still verweht. Ich erinnere mich lebhaft, wie ich
an jenem Abend in den ersterbenden Noten der tiefen Stimme Awdjews,
wenn ich die Augen schloß oder auf das undeutlich schimmernde
Schilfrohr am Teichufer draußen richtete, die ukrainische Steppe
vor mir lebendig zu sehen meinte, mit ihrer träumerischen
Beleuchtung, mit dem hohen im Winde sich sanft wiegenden Gras, mit
den schweigsamen steilen Schluchten. Die gedämpfte Baßstimme
Kajdanoffs schmiegte sich an den hellen Bariton, wie sich die
dichten Nachtschatten an jene Schluchten und Täler schmiegen
. . . Und inmitten dieser Steppe sah ich vor mir den
armen Knecht stehen, der sich ratlos umschaut und einmal übers
andere Hei-hei! ruft, – ob in Verzweiflung über seine Ochsen, die
sich in der Steppe verlaufen haben oder über sein einsames bitteres
Los . . .

		Dieses Lied hat mich damals stärker gepackt als alle anderen.
[bookmark: page163]
Awdjew hatte in mir freilich durch seine Vorlesungen wie durch
seine Lieder aufs neue die ukrainische Romantik geweckt, und ich
fühlte mich abermals in der Gewalt jener poetischen Ferne der
Steppen und der Zeiten.

		Ihr Hetmans, ihr Hetmans!

Könnt ihr auferstehen und Tschigirin sehen,

Das ihr einst erbaut, verschanzt,

wo ihr einst geherrscht im Glanz . . .

		Und nach diesem traurigen Seufzer eine Reihe Bilder:

		Die Marktplätze, wo das Heer

Einst wie rotes Meer

Wogte vor dem Hetmansstabe . . .

Auf dem rabenschwarzen Rosse

Winkt der Hetman mit dem Stabe,

Da erbraust das Meer . . .

Die Trompeten schmettern hell

Und die Glocken läuten schnell,

Dumpf erdröhnen die Kanonen,

Senkt euch, Stäbe, senkt euch, Fahnen,

Deckt den Hetman zu . . .

		Ich trauerte oft, daß all dies vorbei sei, daß man all dem auf
dieser langweiligen Welt nicht mehr begegnen könne:

		Wo bist du hin, Kosakenherrlichkeit,

Verändert ist der Zeiten Lauf,

Die alten Hetmans ruhn im Grab,

Sie stehen nicht mehr auf.

Verschwunden des Kosaken Zier,

Das rote Schupan-Kleid,

Es leuchtet nicht mehr stolz wie einst

In der Ukraine weit und breit . . .

		[bookmark: page164]
Jetzt unter der Einwirkung des Gesanges Awdjews und Gawrilos hätte
diese ukrainisch-nationale Stimmung anscheinend noch stärker in mir
hervorklingen müssen. Allein . . . sie kam im Grunde
genommen nicht auf und zwar deshalb, weil dieselbe Hand, die mir
jene gespenstige Welt der ukrainischen Romantik erschloß, noch
kräftiger und breiter vor mir das Fenster der eigenen russischen
Literatur aufgerissen hatte, aus der mir eine frische Brise
einfacher klarer Bilder und Gedanken entgegenwehte. Ohne daß ich
mir dessen bewußt war, spielte sich damals in meiner Seele ein ganz
elementarer Kampf zweier verschiedener Strömungen ab: der
romantisch-nationalistischen und der realistisch-sozialen. Und
jetzt, als mich Awdjew fragte, ob mir das Lied »vom armen Knecht«
gefallen hatte, sagte ich, daß es mir besser als alle anderen
gefalle. Auf diese Frage, weshalb denn besser als alle, wurde ich
um eine Antwort verlegen.

		»Weil es . . . an Nekrassoff erinnert . . .« Und ich errötete
wieder, da ich selbst fühlte, daß eine Ähnlichkeit gar nicht
vorhanden war, wenngleich in meiner Erklärung doch irgend ein
wahrer Kern lag.

		»Sie wollen wohl sagen, daß auch hier nicht von der
Vergangenheit, sondern von der Gegenwart die Rede ist?« half mir
Awdjew, »daß hier ein Unecht und ein Ausbeuter geschildert sind,
wie sie heute leben? solche Motive finden sie bei Schewtschenko
auch . . .«

		Und er las uns einige Fragmente aus dem ukrainischen
Nationaldichter vor. Ich gab ihm damals recht, in der Tiefe meines
Bewußtseins regte sich dennoch ein Zweifel. Gewiß gab es solche
sozialen Motive auch bei Schewtschenko, man konnte sogar direkte
Verwünschungen an die Adresse jener dekorativen romantischen [bookmark: page165]
Vergangenheit bei ihm finden, die er sonst so farbenprächtig
schilderte

		Warschauer Unrat sind sie nur,

Die Hetmans, die Erlauchten –

		Der Grundton der ganzen Poesie Schewtschenkos war aber doch die
tiefe Trauer um jene Vergangenheit, eine Trauer, die sich in eine
vage Träumerei über etwas Unerreichbares und Verworrenes verlor,
wie das Raunen des Steppenwindes über einem alten Kosakengrabe.

		So klar kommt mir der Gegensatz natürlich nur jetzt zum
Bewußtsein. Damals lebten vielmehr die beiden Stimmungen in meiner
Seele noch friedlich nebeneinander, nur daß die eine immer stärker
und lauter hervorklang. Um jene Zeit war ich überhaupt vollkommen
im Banne der russischen Literatur, und ich konnte manchmal vor
zwei, drei willigen Zuhörern – selbst mit einem war ich schon
zufrieden – stundenlang Nekrassoff, Nikitin, Turgenjew oder die
Lustspiele Ostrowskijs vorlesen. Eines Sonntags lockte ich einen
jüdischen Schulkameraden, Simcha, zu mir. Er war ein Junge mit
künstlerischen Neigungen, und ich hörte ihn gern auf der Geige
spielen. Meinerseits versetzte ich ihm einen Vortrag aus den
»Hajdamaken« von Schewtschenko. Ich las diesmal nicht übel, meine
Stimme war biegsam, tief und ausdrucksvoll geworden. Allein bald
fühlte ich, ohne auf meinen Zuhörer zu blicken, daß jenes lebendige
Band, das manchmal zwischen dem Vorlesenden und dem Zuhörer
vorhanden ist, zerrissen war und sich nicht wieder anknüpfen
wollte. Ich hörte auf und blickte in das sympathische Gesicht
meines Freundes und begriff: ich las ja einem Juden vor, wie
der Held des Poems, Halajda, bei dem Blutbad in [bookmark: page166] der Lißjanka ruft:
»her mit Polackeh, her mit Juden! Noch mehr von der
Sorte! . . .« Ich las ihm vor, wie Hajdamaken das
Blut »jüdischer Weibchen« ins Wasser fließen ließen usw. Das war
freilich nur eine »Geschichte«, meinem Freunde tat aber diese
poetische »Geschichte« weh. Schließlich trat hie und da aus dem
schönen Übel, in den die geniale Hand des ukrainischen Dichters die
erschütternden Bilder eines unmenschlichen Kampfes eingestreut
hatte, ein Etwas hervor, das auch mich persönlich verletzte. Gonta,
der früher in dem Schloß von Uman als Hauptmann der Registerkosaken
gedient hatte, war mit einer Polin verheiratet, die ihm zwei Kinder
gebar. Als nachmals die Hajdamaken unter der Führung desselben
Gonta das Schloß erstürmten, führte ihm der dortige Jesuitenpater
seine katholisch aufgezogenen Kinder zu. Gonta ergriff darauf seine
beiden Buben, trug sie fort und – schlachtete sie »mit geweihtem
Messer« eigenhändig ab. Seine Leute begruben indes bei lebendigem
Leibe die Schüler desselben katholischen Seminars, in dem auch
Gontas Knaben Unterricht genossen hatten.

		In einem Buche Dobroluboffs, das mir Awdjew gegeben hatte, las
ich ein begeistertes Urteil über dieses Poem des ukrainischen
Dichters. Es hieß da, Schewtschenko, ein Kind der Ukraine und
selber Nachkomme der Hajdamaken, gebe hier die Stimmung seines
Volkes mit vollendeter Objektivität und tiefem Verständnis wieder.
Ich nahm damals dies Urteil an, dennoch regte sich bei mir tief im
Innern irgend ein leiser Widerspruch. In dem Poem wird über das
Schicksal der Mutter jener abgeschlachteten Kinder nichts erwähnt.
Nur soviel lesen wir, daß Gonta ihr nachruft: [bookmark: page167]

		Fluch der Mutter-Katholikin,

Daß sie euch zur Welt gebracht,

Daß sie euch, noch eh' es tagte,

Nicht hat selber umgebracht.

		Aber, dachte ich bei mir, er hat sie ja, wohlwissend, daß sie
katholisch sei, zur Frau genommen, genau so wie mein Vater meine
Mutter geheiratet hat . . . Und bei diesem Gedanken wurde
es mir unmöglich, in die bittere Klage des Dichters
einzustimmen:

		Heut wird sein leiblich Kind

Kein Vater schlachten mehr

Um Kameraden-Treu' und Ruhm,

Um der Ukraine Ehr' . . .

		Diese vier Zeilen sind mir tief in der Seele haften geblieben.
Wahrscheinlich gerade deshalb, weil der Einfluß der
nationalistischen Romantik in meinem Innern bereits einer anderen
Strömung zu weichen begann, die meiner Natur besser entsprach.

		Einmal las uns Awdjew, um bei uns Interesse für Dobrolubow zu
wecken, dessen »Betrachtungen eines Gymnasiasten« vor. Ich vernahm
plötzlich zu meiner Überraschung das mir längst wohlbekannte
Gedicht, das wir Pennäler einst mit solcher Begeisterung einer vom
anderen in unsere Albums abschrieben . . . Dies war also
der unbekannte Verfasser! Er war es also, der mich und meine
Schulkameraden, einen Jankiewitsch, einen Kryschtanowitsch, einen
Olschanski so lebendig zu schildern verstand. Was in uns
heranwachsender Jugend vorging, was uns im Innersten bewegte und
uns wehetat, das alles verstand die damalige russische Literatur
klar und deutlich zum Ausdruck zu bringen, und sie begleitete
sodann jeden weiteren Schritt unserer Lebensbahn. [bookmark: page168] Dies war es, was
zwischen ihr und uns von Anbeginn jenes starke unzerreißbare Band
geknüpft hat. Dobrolubows Aufsätze, Nekrassows Gedichte, Turgenjews
Erzählungen atmeten den Hauch lebendigster Wirklichkeit, die uns
unwiderstehlich packte. Die Schewtschenko'schen Kosaken und
Hajdamaken hingegen, seine Dorfburschen und Mädchen blieben für
mich wenigstens eine poetische Abstraktion. Auch den
Nekrassow'schen Bauer hatte ich ja nie gesehen gehabt, und doch
fühlte ich ihn lebendiger. Bei Nekrassow blickte eben durch die
Bilder aus dem Volksleben stets der russische Intellektuelle mit
seinen Gewissensqualen und seinem Herzensdrang hervor, richtiger:
mit meinen Gewissensqualen und meinem
Herzensdrang . . .

		Diese soziale Note in der damaligen schönen Literatur, dieser
ihr besonderer Doppelklang eroberte meine Seele von dreierlei
nationaler Abstammung. Ich fand endlich meine geistige Heimat: es
war dies vor allem die russische Literatur.[bookmark: text7]F7

		Einmal kam Awdjew in die Klasse mit ernstem und unzufriedenem
Gesicht. [bookmark: page169]

		»Es werden von uns die Semesteraufsätze zur Prüfung durch die
Bezirksdirektion eingefordert, sagte er mit besonderer Betonung.
Danach soll nicht nur über Ihren Stil, sondern auch über Ihre
Denkweise geurteilt werden. Ich möchte Sie daran erinnern, daß
unser Schulprogramm mit Puschkin schließt. Alles, was ich Ihnen aus
Lermontow, Turgenjew und namentlich aus Nekrassow vorlas, von
Schewtschenko garnicht zu sprechen, gehört nicht zum Programm.
Jetzt fahren wir im Unterricht fort . . .«

		Nichts mehr sagte er, und wir fragten nicht. Er las uns nach wie
vor aus neuen Schriftstellern vor, wir begriffen aber, daß irgend
jemand uns all das zu entreißen trachte, was soviel neue
Empfindungen und Gedanken in uns weckte, daß es irgend jemandem
daran gelegen sei, das Fenster zu schließen, durch das in die
muffige Schulatmosphäre soviel Licht und Luft hereinströmte.

		»Nun, ich werde Sie wohl bald verlassen müssen,« sagte mir bald
darauf Awdjew mit weicher Trauer, als ich ihn besuchte.

		»Warum?« fragte ich beklommen.

		»Das wäre lang zu erzählen, und es verlohnt sich auch kaum,«
entgegnete er. »Kurz gesagt: ich passe hier nicht in den
Kram . . .«

		Wir hatten um jene Zeit einen neuen Direktor bekommen, denselben
Dolgonogow, von dem ich schon einmal gesprochen [bookmark: page170] habe. Von dem
überlebensgroßen Inspektor bis zum Pedell Ditjatkiewitsch herunter
bekamen alle sofort eine feste Hand über sich zu fühlen. Dolgonogow
wurde von allen gefürchtet und – besonders nach dem Zwischenfall
mit dem General Bösack – auch geachtet, niemand kannte ihn aber
eigentlich näher. Uns Schülern erschien er schon durch seine
amtliche Stellung gleichsam stets nur in großer Entfernung.

		Es war leicht vorauszusehen, daß Awdjew mit diesem unbeugsamen
Bureaukraten keinen leichten Stand haben würde. Dabei änderte er
jedoch seine Haltung nicht im geringsten. Nach wie vor las er uns
in den Unterrichtsstunden die modernste russische Literatur vor,
nach wie vor empfing er uns zu ganzen Haufen in seinem Heim, und
nach wie vor zirkulierten in der Stadt von Zeit zu Zeit Geschichten
über seine Streiche . . .

		Ich fühlte auch ohne nähere Erklärung Awdjews heraus, worum es
sich handelte, und die aufrechte Gestalt Dolgonogows wurde mir von
nun an unangenehm. Einmal, als ich ihm auf der Holzbrücke
begegnete, trat ich zur Seite, grüßte aber mit einiger Verspätung
und Lässigkeit. Er blickte sich nach mir um, ging jedoch, als er
sah, daß ich immerhin gegrüßt hatte, sofort seinen festen
gemessenen Schritt weiter. Er war nicht kleinlich und beachtete
keine Nüancen.

		Bald darauf kam in unsere Stadt der Kijewer Schulkurator
Antonowitsch auf Inspektion. Das war ein bescheidener alter Herr,
in der Uniform eines Militärs a. D., einfach und nett in der
Haltung. Er war ohne jeden offiziellen Pomp in der Stadt angelangt,
in die Schule kam er zu Fuß, mit dem Glockenschlag, zusammen mit
den Lehrern. In der Klasse stellte er sich auch jedesmal gleich zu
Beginn des Unterrichts ein und [bookmark: page171] blieb ruhig bis zum Schluß der
Stunde sitzen, so daß man seine Anwesenheit beinahe vergaß. Es
wurde erzählt, dieser alte Herr wäre einst wegen Beteiligung an
einer politischen Affäre mit Kostomarow und Schewtschenko zum
Gemeinen degradiert gewesen und erst unter Alexander II.
wieder in die Höhe gekommen.

		Die Unterrichtsmethode Awdjews hatte den Kurator sehr
befriedigt. Während seiner Inspektion in unserer Stadt, die mehrere
Tage dauerte, verbreitete sich die Nachricht, daß er in den
Schulbezirk im Kaukasus versetzt werden würde.

		Als ich an einem jener Tage nach Schluß des Unterrichts mit
meinem Bündel Bücher in der Hand die Gymnasiumstraße entlang ging,
holte mich Awdjew ein.

		»Was ist denn das für ein Watschelgang, Verehrtester?«
. . . rief er lachend, »halten Sie sich doch mal ein
bißchen strammer, ja? Aber was ich noch Betrübenderes sagen wollte:
warum kommen Sie denn eigentlich in der Mathematik nicht recht
vorwärts?«

		»Ich bin unbegabt, Benjamin Wassiljewitsch.«

		»Ach Unsinn. Niemand will von Ihnen mathematische Offenbarungen,
für das bißchen, was das Schulprogramm verlangt, ist jeder begabt
genug. Ohne mathematische Disziplin gibt es eben keine
Bildung.«

		In diesem Augenblick trat aus dem Hause des Direktors auf dem
anderen Trottoir der Kurator Antonowitsch. Er verabschiedete sich
von dem ihn bis zum Ausgang geleitenden Direktor, kam quer auf
unsere Seite herüber und ging einige Schritte vor uns weiter.

		»Sieh da,« sagte Awdjew leise, »meine Sache wird gleich
entschieden werden.« Und mit einem freundlichen Kopfnicken sich
[bookmark: page172]
verabschiedend, holte er rasch den alten Herrn ein, lüftete den Hut
und sagte mit seiner hellen angenehmen Stimme:

		»Ich hätte eine große Bitte, Exzellenz. Awdjew, Professor der
Literaturgeschichte . . .«

		»Ich weiß,« sagte der alte General mit einem unbestimmten
Ausdruck in der Stimme. »Was für eine Bitte?«

		»Man sagt, Sie übersiedeln nach dem Kaukasus. Falls das stimmt
. . . nehmen Sie mich doch mit.«

		»Und weshalb dies?«

		Awdjew lächelte.

		»Da Sie mich wiedererkannt haben,« sagte er, »gestatten Sie mir
zu glauben, daß Ihnen auch die Gründe nicht unbekannt sein dürften,
weshalb ich hier . . . nicht ganz hereinpasse.«

		Der alte Herr blieb einen Augenblick stehen und blickte dem
jungen Lehrer, der sich so freimütig an ihn wendete, ins Gesicht.
Dann setzte er seinen Gang fort, und ich hörte noch, wie er mit
gewöhnlicher, ruhiger Stimme sagte:

		»Nun wohl. Wir wollen sehen.«

		Es wurde mir peinlich zu lauschen, und ich blieb absichtlich
zurück. Als aber am Ende der Straße Antonowitsch grüßte und nach
rechts abbog, holte ich rasch Awdjew ein, der lustig vor sich
hinpfiff.

		»Also die Sache ist abgemacht,« sagte er.

		»Ich wußte, daß man mit ihm menschlich reden kann. In Tiflis,
heißt es, kommen die Burschen mit einem Dolch am Gürtel in die
Schule. Um so weniger dürfte man dort an Kleinigkeiten
herumnörgeln. Nun, bewahren Sie mir ein freundliches Andenken!«

		»Ist denn das . . . so bald?« fragte ich. [bookmark: page173]

		»Ja, etwa in drei Wochen . . .«

		Drei Wochen später reiste er ab. In der ersten Zeit war mir, als
sei es in der Schule plötzlich dunkel geworden . . . In
der Erinnerung an unser Gespräch auf der Straße holte ich, so gut
ich konnte, das Versäumte in der Mathematik nach und
. . . suchte mir einen strammen Gang anzugewöhnen.

			[bookmark: foot5]Schlechteste Note in Rußland
	[bookmark: foot6]So heißt die Hauptperson des bekannten Romans von
Lermontow: »Held unserer Tage«, der in Rußland eine ganze
Generation tragisch-pessimistischer Poseure unter der Jugend der
höheren Gesellschaft zur Welt gebracht hatte. D. Ü.
	[bookmark: foot7]Dieser Teil der Geschichte meines Zeitgenossen hat in
einigen Organen der ukrainischen Presse lebhaften Widerspruch
geweckt. Ich gestatte mir daran zu erinnern, daß ich keinen
kritischen Artikel und keine literarische Abhandlung schreibe,
sondern nur den Eindruck wiederzugeben versuche, den die
populärsten Werte Schewtschenkos auf die Jugend meiner Generation
machten. Ob ich diesen Eindruck wahrheitsgetreu wiedergebe? Ich
glaube, ja. Wir lasen den großen ukrainischen Nationaldichter gewiß
alle mit Verehrung und Entzücken. Und doch . . . Man
braucht nur an die Hunderte von Namen aus der ukrainischen Jugend
zu denken, die mit der sozialistischen, von allem Nationalismus
freien Bewegung der 70er Jahre in Rußland verknüpft sind, um
einzusehen, welcher Idee die größere Macht über die Geister
innewohnte. Der Bewegung »in der Richtung des geringsten
Widerstandes« – so bezeichnet ein ukrainischer Kritiker den
russischen Sozialismus – sind Hunderte junger Leute aus der Ukraine
begeistert in den Kerker, nach Sibirien und sogar – wie z. B.
der junge Lisogub – auf den Galgen gefolgt . . .
W. K.


	
		
		Balmaschewski.

		An Stelle Awdjews wurde Sergius Timofejewitsch Balmaschewski
bestimmt. Dies war ein langstieliger, schmächtiger junger Mann, mit
ein wenig eingesunkener Brust und krummem Rücken. Er hatte ein
sympathisches, gutmütiges, lächelndes Gesicht, das jedoch durch
kurzsichtige, rotgeränderte und geschwollene Augen entstellt war.
Man sagte, er habe während seiner Studienzeit furchtbar viel
gearbeitet, davon wäre sein Rücken gebeugt, die Brust eingesunken
und die Augen von Gerstenkörnern befallen, die nicht mehr schwinden
wollten.

		Der neue Professor war ohne jeden Glanz. Die Gedanken, die
während der Unterrichtsstunden Awdjews in uns fortwährend
aufleuchteten, waren nunmehr erloschen. Balmaschewski erläuterte
gewissenhaft: das Werk soundso zerfalle in soundsoviele Teile; im
ersten Teil oder Vorwort werde das und das behandelt, wobei der
Verfasser den und den bemerkenswerten Vergleich heranziehe usw. Die
»Literatur« wurde für uns bloß [bookmark: page174] wieder – ein Lehrgegenstand. Das
Licht, das von ihr erst vor kurzem nach allen Seiten ausstrahlte,
war ausgegangen. Der Brennpunkt, um den sich die Empfindungen und
Gedanken der Jugend im Realgymnasium von Rowno sammeln konnten, war
nicht mehr. Wieder vernahm man über dem Stimmenchor der mittleren
Register nur die schrillen Schreie des rotgelben Papageies.

		Bald ereignete sich übrigens ein Zwischenfall, der den neuen
Literaturprofessor in unseren Augen bedeutend hob.

		Gawrilo Kajdanow, der nach Awdjews Abgang schließlich doch aufs
Gymnasium getreten war, besuchte mich oft, und wir führten in der
langen winterlichen Abenddämmerung, auf meinem Bett ausgestreckt,
mit leiser Stimme unendliche Unterhaltungen. Zuweilen summte er mir
Lieder vor, die er mit Awdjew gesungen hatte. In der Dunkelheit
tönte neben mir nur die gedämpfte Baßstimme, in meiner Einbildung
jedoch klang hoch über ihr der samtene Bariton mit, der so frei die
hohen Noten erklimmen konnte. Und die Dämmerung füllte sich für
mich mit Bildern, die zum Greifen lebendig
waren . . .

		Einmal wurden bei uns zwei oder drei mittellose Schüler wegen
Nichtentrichtung des Schulgeldes ausgeschlossen. Gawrilo und ich
gingen gerade sorglos in die Schule, als wir einem der
Ausgestoßenen begegneten, der eben heimgeschickt worden war. Auf
unsere Frage, weshalb er knapp vor dem Unterricht den Heimweg
antrete, wendete er sich finster ab. In seinen Augen standen
Tränen . . .

		Am gleichen Tage kam Gawrilo nach der Schule zu mir, und wir
arbeiteten nach reiflicher Überlegung einen Plan aus: es wurde
beschlossen, den täglichen Verzehr der Schüler an Backwerk [bookmark: page175] in der
großen Pause mit einer Steuer zu belegen. Wir machten einen
ungefähren Überschlag und fanden, daß bei einiger Energie im
Eintreiben der Steuer die erforderliche Summe sehr bald
zusammengebracht werden konnte. Ich verfaßte eine Art kurzen
Aufruf, den wir beide in mehreren Exemplaren abschrieben und in den
verschiedenen Klassen zirkulieren ließen. Der Aufruf hatte Erfolg,
und am nächsten Tage bereits installierte sich Gawrilo in der
großen Pause mit ernstester Miene vor dem Eingang, neben der Jüdin
Sura und den anderen Verkäufern von Backwerk, Wurst und Äpfeln und
meldete bei jedem Einkauf seine Forderungen.

		»Zwei Stück Kuchen . . .« »gib eine Kopeke.« »Was hast du da?«
»Wurst für drei Kopeken,« »du gibst auch eine
Kopeke . . .«

		Die Sache kam in Fluß. Manche kauften sich gleich für mehrere
Tage los, und wir überlegten schon, ab wir nicht eine ordentliche
Buchführung über die Einnahmen anlegen sollten, als unsere
Finanzoperationen das Augenmerk des Pedells Ditjatkiewitsch auf
sich zogen.

		»Was ist das? Was treibt ihr da?«

		Im Bewußtsein unseres guten Gewissens setzten wir ihm offen
unseren Plan und dessen Zweck auseinander. Der etwas verdutzte
Didonus humpelte schnurstracks zum Direktor.

		Dolgonogow war damals nicht mehr bei uns. Er wurde bald nach
Awdjews Abgang versetzt, und auf den Posten des Direktors war der
frühere Inspektor Stepan Jakowlewitsch befördert.

		Nach einigen Minuten erschien der Didonus mit aufgeregter,
triumphierender und schadenfroher Miene wieder. Das ganze Sinnen
und Trachten des Mannes war längst und restlos in seinen
Schnüfflerinstinkten aufgegangen. Als er uns bei unserem [bookmark: page176] so
ungewöhnlichen Treiben ertappte, litt er im ersten Moment unter der
Ungewißheit, ob dies Treiben verbrecherischer Natur sei oder nicht,
und denunzierte uns auf jeden Fall eiligst dem Direktor. Nun ihm
von diesem die Erleuchtung ward, daß wir uns eines höchst
verwerflichen Tuns schuldig gemacht hätten, schleppte er uns durch
die lärmende Schülermenge, die er nach rechts und links
auseinanderstieß, frohlockend ins Bureau.

		Stepan Jakowlewitsch, der steif mit vorgestreckter Brust auf
seinem Stuhle dasaß, maß uns erst von Kopf bis Fuß mit dem Blick,
ließ uns eine halbe Minute in banger Erwartung der kommenden
Explosion zappeln und stieß dann mit tiefer, heiserer Stimme
hervor:

		»Was habt ihr angezettelt? Proklamationen? . . .
Geheime, gesetzwidrige Sammlungen zu unbekannten
Zwecken? . . .«

		»Stepan Jakowlewitsch, wir . . .« begann der erstaunte Gawrilo,
aber der Direktor warf ihm einen vernichtenden Blick zu und
rief:

		»Schweigen! . . . Ich sage: gehei–me Sammlungen, denn ihr habt
darüber mir, eurem Direktor, keine Mitteilung gemacht
. . . Ich sage: gesetzwidrige Sammlungen,
denn . . .«

		Er reckte sich auf seinem Stuhl in die Höhe und fuhr feierlich
fort:

		»denn die Be–steuer–ung der Bevölkerung gehört ausschließlich
zur Kompetenz des Staatsrats . . . Wißt ihr, daß, wenn
ich diese Affäre auf den Instanzenweg verweisen wollte, man euch
beide nicht allein vom Gymnasium verjagen, sondern auch
. . . den Gerichten überantworten würde?«

		Die hübschen Augen Gawrilos erstarrten in grenzenlosem, fast
übernatürlichem Staunen. Auch ich war über diese unerwartete [bookmark: page177]
Wendung perplex, obwohl ich dunkel fühlte, daß die Steuerhoheit des
Staatsrates mit unserer Unternehmung nichts zu schaffen hatte.

		In diesem Moment fiel mein Blick zufällig auf den gleichfalls im
Bureau anwesenden Balmaschewski, der gleich zu Anfang der Szene
nähergetreten war und jetzt am Tisch stehend in einer Revue
blätterte. Auf seinen Lippen spielte ein feines Lächeln, die Augen
waren, wie immer, von den schweren geschwollenen Lidern halb
verdeckt, ich konnte aber in seinem Gesicht deutlich die Sympathie
und Ermunterung für uns lesen. Stepan Jakowlewitsch ließ denn auch
in seinem Ton nach und schloß:

		»Einstweilen – marsch in die Klasse!«

		Am gleichen Tage rief mich Balmaschewski am Ausgang der Schule
heran und sagte lächelnd:

		»Na, schöne Kopfwäsche abgekriegt? Nun, nun, macht nichts! Die
Sache wird natürlich gar keine Folgen haben. Ihr habt das Ding aber
wirklich nicht richtig angefaßt, Herrschaften. Kommt mal beide
heute zu mir . . .«

		Abends gingen Gawrilo und ich zu ihm hin. Er nahm uns in seinem
bescheidenen Junggesellenheim schlicht und freundlich auf und
setzte uns seinen Plan auseinander, wir sollten Tatsachen und Fälle
äußerster Bedürftigkeit unter unseren Kameraden sammeln und eine
Eingabe an den pädagogischen Rat entwerfen. Er, Balmaschewski,
wollte sie in seinem Namen einreichen, worauf die Professoren das
Statut für einen »Unterstützungsverein der Schuljugend der Stadt
Rowno« ausarbeiten würden.

		Wir verließen ihn an jenem Abend gerührten und dankbaren
Herzens. [bookmark: page178]

		»Ein Awdjew ist er nicht, aber doch ein lieber Kerl,« meinte auf
der Straße mein Freund. »Und weißt du, er singt auch gar nicht
übel. Ich habe ihn am Geburtstage bei Tyß gehört.«

		Die Eingabe wurde ausgefertigt. Diese erste literarische Frucht
in amtlicher Sprache hat mich sauren Schweiß gekostet, und
Balmaschewski mußte seine bessernde Hand anlegen. Die jungen
Professoren nahmen sich der Sache an, und der Entwurf des Statutes
wurde ans Ministerium abgesandt, inzwischen aber kam eine einmalige
Sammlung zustande und das Schulgeld für die Relegierten wurde
bezahlt. Infolge der üblichen Verschleppungen war das Statut
glücklich nach drei Jahren genehmigt, als weder Gawrilo noch ich,
noch auch Balmaschewski mehr in Rowno waren. Dach habe ich nach
Beendigung des Gymnasiums dem jungen glanzlosen Professor mit der
eingefallenen Brust und vor Überarbeitung geschwollenen Augen ein
gutes, warmes Andenken bewahrt.

		Es vergingen noch zehn Jahre. Das »System« des reaktionären
Kurses hatte sich endgültig herauskristallisiert. Im Jahre 1888
oder 1889 erschien das berüchtigte Zirkular des
Unterrichtsministeriums über die »Kinder von Köchinnen und
dergleichen«, für die auf dem Gymnasium kein Platz sei. Von den
Schuldirektoren wurde eine spezielle Statistik über den
Vermögensstand der Eltern der lernenden Jugend eingefordert, über
die Zahl der von ihnen bewohnten Stuben, die Zahl der Dienstboten
usw. Selbst in jener finsteren und gedrückten Zeit rief dieses
Zirkular des übergeschnappten altersschwachen Deljanow, der sich
gar zu eifrig bei irgendwem lieb Kind machen wollte und durch seine
Tapsigkeit das ganze »System« aufs schwerste bloßstellte,
allgemeine Entrüstung hervor. Nicht einmal alle Direktoren [bookmark: page179] kamen
dem Befehl betreffend statistische Ermittelungen nach. Das Publikum
aber fiel, wo es konnte, über die Beamten her, die den verhaßten
Uniformrock des Unterrichtsministeriums trugen; selbst auf der
Straße bekamen sie häufig die allgemeine Empörung zu
fühlen . . .

		Um jene Zeit hatte ich einmal in einer Stadt Südrußlands zu tun.
Plötzlich hörte ich im Gespräch zufällig einen mir wohlbekannten
Namen nennen. Es zeigte sich, daß Balmaschewski in der nämlichen
Stadt Direktor des Gymnasiums war. Mir stiegen sofort Erinnerungen
an Gawrilos und meinen einstigen Eingriff in die Steuerhoheit des
Staatsrats auf, an die sympathische Einmischung Balmaschewskis, und
ich bekam Lust, ihn aufzusuchen. Allein meine Bekannten, denen ich
jene Episode erzählte, äußerten Zweifel: »Nein, unmöglich! Das ist
sicher ein anderer!«

		Es erwies sich, daß dies doch derselbe Balmaschewski war, der
aber jetzt . . . das berüchtigte Zirkular nicht bloß
formell befolgte, sondern dabei den größten Feuereifer entwickelte.
Er zitierte die Schulkinder vor sich, fragte sie aus, notierte
gewissenhaft »die Zahl der Wohnstuben« auf, die Zahl der
Dienstboten usw. Die Buben gingen aus solchen Verhören ganz
verstört, mit Tränen in den Äugen und bösen Ahnungen im Herzen
heim. Der dienstbeflissene Direktor zitierte darauf auch die
mittellosen Eltern zu sich und suchte ihnen in Gemäßheit des
genauen Textes des ministeriellen Zirkulars klar zu machen, daß die
Erziehung ihrer Kinder in den Mittelschulen für sie beschwerlich
und unzweckmäßig sei . . . In der Stadt war auch der
folgende bezeichnende Ausspruch desselben Balmaschewski im
Umlauf:

		»Ja, was wollen Sie denn von mir? Ich bin Beamter. Befiehlt man
mir, jeden zehnten Schüler zu hängen, so tu ich's, [bookmark: page180] Sie können
darauf Gift nehmen. Wie erlegte Hasen werden sie alle hübsch in der
Reihe bammeln. Paßt Ihnen das nicht, dann wenden Sie sich
gefälligst an die Obrigkeit . . .«

		Mir kam wieder der Turgenjewsche Mardarij in den Sinn.

		Die Leute vom Typus Balmaschewskis sind natürlich auch keine
Ungeheuer. Auch sie haben ihren Lebensweg sicher mit warmfühlenden
Herzen in der Brust begonnen, wäre die Herzenswärme amtlich
erforderlich, wäre sie ermuntert oder auch nur geduldet worden,
dann hätten sie sie sorgfältig in ihrem Innern gehegt und gepflegt.
Doch die grausame finstere Schulzucht jener Zeit erforderte von den
Erziehern der Jugend eine ganz andere geistige Veranlagung, ja, sie
trieb jahrzehntelang eine systematische
Zuchtwahl . . .

		Der diensteifrige Balmaschewski hat Karriere gemacht, während
Awdjew irgendwo in der Grenzmark als unbekannter Gymnasialprofessor
gestorben ist . . .

	
		
		Mein ältester Bruder wird Schriftsteller.

		Mein ältester Bruder war etwa um zwei Jahre älter als ich. Er
schien einige Charakterzüge meines Vaters geerbt zu haben, wie
dieser war er jähzornig und rasch wieder besänftigt, gleich dem
Vater hatte auch er immer irgendeine Liebhaberei, der er mit
Feuereifer nachhing, um sie nach einiger Zeit zugunsten eines neuen
Einfalls aufzugeben. So verfertigte er eine Zeitlang Häuschen aus
Papier, dann Schiffe, in welcher nutzlosen Bauerei er [bookmark: page181] sogar eine
ziemliche Fertigkeit erlangt hatte. Seine Miniaturfregatten waren
nach allen Kunstregeln ausgerüstet: mit Masten, Raaen, sogar mit
winzigen Geschützen, die zu ebenso winzigen Luken herausguckten.
Dann war es plötzlich mit der Baukunst aus und ein neues
Steckenpferd kam an die Reihe.

		Besonders leidenschaftlich ergab er sich dem Bücherlesen. Häufig
konnte man ihn auf einem Sofa oder Bett in der unbekümmertsten
Stellung: auf allen Vieren, auf beide Ellbogen gestützt, die Augen
in ein Buch gebohrt, liegen sehen, daneben einen Stuhl mit einem
Glas Wasser darauf, nebst einem dick mit Salz bestreuten Stück
Brot. So verbrachte er ganze Tage, in völliger Vergessenheit der
Mittags- und Abendmahlzeiten, von den Schularbeiten ganz zu
schweigen.

		Erst war dies ein ganz planloses Herumschmökern. Der ewige Jude,
Die drei Musketiere, Nach fünfundzwanzig Jahren, Die Königin
Margot, Der Graf von Montechristo, Die Geheimnisse des Hofes von
Madrid, Rocambole und dergleichen: das war seine geistige Nahrung.
Er bezog sie von kleinen jüdischen Buchhändlern, zu denen er mich
manchmal schickte, um die Bücher umzutauschen. Unterwegs pflegte
ich das Buch aufzuschlagen und gierig Seite um Seite zu
verschlingen. Mein Bruder ließ mich aber nie ein Buch zu Ende
lesen, da ich »für Romane noch zu klein« wäre. So ist mir vieles
aus jener Literatur bis auf den heutigen Tag in Gestalt greller
zusammenhangloser Fetzen im Gedächtnis haften geblieben.

		Einmal – mein Bruder war damals in der fünften Klasse des
Gymnasiums von Rowno – stellte der alte Kauz Lumpi die Frage, wer
von den Schülern wohl Lust hätte, ein französisches Gedicht im
Versmaß ins Russische zu übertragen:

		[bookmark: page182] De ta tige détachée,

Pauvre feuille dessechée,

Où vas-tu? je ne sais rien . . .

        usw.

		Die ganze Klasse lehnte ab. Nur zwei Liebhaber fanden sich: ein
gewisser Sudelewski und mein Bruder. Dieser stürzte sich auf das
Gedicht ebenso leidenschaftlich wie kurz vorher auf die
Verfertigung von Papierfregatten, und es gelang ihm schließlich,
die schwermütige Betrachtung über die Schicksale eines vom Bach
hinweggetragenen Blättchens in ganz anständigen russischen Reimen
wiederzugeben. Das Gedicht machte sowohl unter den Kameraden wie
unter den Professoren einiges Aufsehen. Mein Bruder kam plötzlich
in den Ruf eines »Dichters« und verbrachte seitdem ganze Tage
damit, Verse zu schmieden. Wir andern Geschwister lachten
gewöhnlich, wenn er mit der linken Hand auf dem Tisch das Versmaß
fingerte, während er mit der rechten auf dem Papier eifrig
kritzelte, durchstrich und wieder kritzelte. Wurde er unsere
Heiterkeit gewahr, dann riß er sich wohl für einen Augenblick von
seiner Muse los, um uns mit geballter Faust zu drohen, worauf er
sich gleich wieder in seine Beschäftigung vertiefte.

		Da auch der Schüler Sudelewski die Übersetzung des französischen
Gedichts fertig gebracht hatte, so wollte man zuerst in der Klasse
zwei Dichter auf einmal entdeckt haben. Sudelewski, der Sohn einer
mittellosen Witwe, die ein Schülerpensionat hielt, war ein Jüngling
in achtbarem Alter, mit Finnen im Gesicht, breitknochig und von
bärenartiger Plumpheit. Seine Übersetzung war herzlich schlecht,
wurde aber dennoch mit ermunterndem Wohlwollen aufgenommen.
Daraufhin legte sich Sudelewski einen ganz anderen Gang bei, trug
auf neue Art seinen Kopf, indem er ihn zwischen [bookmark: page183] den hochgezogenen
Schultern zurückbog, und fing an, beim Reden sehr vornehm seine
Worte zwischen den Zähnen zu kauen.

		Der Erfolg meines Bruders ließ ihn nicht schlafen. Er beschloß,
den Nebenbuhler in den Schatten zu stellen, zu welchem Behufe er
auf einmal mit einem »Originalpoem« und mit einer »Satire«
hervortrat. Die Satire führte den Titel: »Ein Sendschreiben an den
Bruder in Apoll« und spritzte, unter der Form einer erheuchelten
Huldigung an die Vorzüge des Nebenbuhlers, Gift und Galle. Das Poem
hinwiederum schilderte die Leiden einer jungen Griechin, die sich
anschickt, sich von wegen einer hoffnungslosen Liebe zu einem
jungen Italiener vom Felsen ins Meer zu stürzen. Der Dichter ruft
vergeblich die Vernunft der Unglücklichen an und redet ihr zu, ihr
junges Leben zu sparen. Sie führt ihr unseliges Vorhaben aus und
stürzt sich in die Fluten. Aber auch der hartherzige italienische
Jüngling entgeht seinem Verhängnis nicht: »Die Wogen spülten den
griechischen Leib ans felsige Ufer« – just an der Stelle wo der
junge Italiener wohnte. Das Poem schloß mit dem ergreifenden
Vers:

		Dies Gespenst vermochte er nicht zu
vertreiben

Und war gezwungen, sich selbst zu entleiben.

		Darauf ließ mein Bruder eine Fabel in Versen:
»Der Volkspoet Sudeler« vom Stapel. Der Spitzname blieb denn auch
an Sudelewski hängen.

		Dieses kleine Zwischenspiel rüttelte immerhin die literarischen
Interessen in den Schülerkreisen auf und hätte in weiterer Folge
unter Umständen auch in eine ernstere Strömung ausmünden können,
etwa in der Art, wie sie einst auf dem Lyzeum von Zarskoje Sselo
oder auf dem Gymnasium von Njeschin zu Gogols Zeiten herrschte.
Unser damaliger Literaturprofessor Andrijewski [bookmark: page184] hatte jedoch für
dergleichen nicht den geringsten Sinn, sodann aber erschienen
alsbald Zirkulare des Ministeriums, die jegliche Zusammenkünfte und
Vorträge der Schuljugend außerhalb der Schule untersagten. Minister
Tolstoj trug Sorge, daß die geistigen Interessen der Zöglinge der
russischen Mittelschule nicht etwa wie ein frischer Quell kräftig
hervorsprudelten: sie sollten zahm und gleichgültig im Bett des
offiziellen Schulprogramms dahinsickern.

		Sudelewski nahm indes die Pose des verkannten Genies an. Mit dem
Siegel des Märtyrers auf der Stirn fuhr er fort, lange und
langweilige Erzeugnisse zu produzieren. Als ihn Andrijewski einmal
in der Stunde etwas aus der Theorie der Literatur fragte, erhob er
sich und erklärte halb spöttisch halb majestätisch:

		»Für einen Menschen mit der kastalischen Quelle im Busen sind
tote Theorien unnütz.«

		Andrijewski machte darauf nur sein übliches verwundertes
»O – oh! . . .« und stellte dem Dichter eine
Eins.

		Gegen Jahresschluß sagte Sudelewski dem Gymnasium ein Lebewohl
und trat bei der Telegraphie ein. Mein Bruder fuhr indes fort,
einsam und führerlos, auf dunklen und verschlungenen Pfaden den
Parnassus zu erklimmen. Stundenlang trommelte er mit den Fingern
Versmaße auf dem Tisch, machte Übersetzungen, verfaßte
Originalgedichte, suchte nach Reimen, legte sich sogar eine Art
Reimwörterbuch an . . . Die Schulaufgaben litten darunter
mehr und mehr. Auch hatte er es sich zum großen Kummer der Mutter
zur Gewohnheit gemacht, den Unterricht zu schwänzen.

		Einmal kam ihm die Anzeige einer kurzlebigen kleinen Revue zu
Gesicht, und er sandte ihr eines seiner Gedichte ein. Das [bookmark: page185] Gedicht
wurde angenommen, wenn ich nicht irre, sogar gedruckt, allein die
Revue tauchte wieder unter, ohne dem Dichter sein Honorar oder auch
nur ein Belegexemplar zu schicken. Durch diesen fragwürdigen Erfolg
immerhin ermuntert, wählte mein Bruder einige seiner poetischen
Erzeugnisse aus, ließ mich sie sauber abschreiben und sandte sie
. . . an die Redaktion der berühmten »Vaterländischen
Denkwürdigkeiten«, zu Händen Nekrassows selber.

		Nach zwei – drei Wochen traf in unserem weltentlegenen
Provinznest die Antwort von »Nekrassow selber« ein, – freilich
keine besonders tröstliche. Der große Dichter schrieb, die Gedichte
meines Bruders seien gewiß glatt, anständig, nicht ohne
literarischen Schliff, man würde sie wahrscheinlich hin und wieder
zum Druck annehmen, aber . . . dies sei doch bloß
Reimschmiedekunst, keine Dichtkunst. Dem Verfasser müsse dringend
geraten werden, fleißig zu lernen, viel zu lesen und später einmal
etwa auf anderen Gebieten der Literatur seine Feder zu
versuchen.

		Mein Bruder nahm sich die Belehrung anfangs sehr zu Herzen. Er
gab es auf, Versmaße auf dem Tisch zu trommeln, und wandte sich
ernsten Büchern zu. Jetzt verschlang er Ssjetschenow, Moleschott,
Schlosser, Dobroljubow, Buckle und Darwin, immer mit dem ihm
eigenen leidenschaftlichen Ungestüm. Er machte ausführliche Auszüge
aus den Büchern und warf mir mitunter – ganz wie einst Vater – im
Vorbeigehen irgendeinen Gedanken, der ihm aufgefallen war, einen
charakteristischen Spruch, einen schönen Vers, noch ganz warm,
frisch aus dem Buche, hin. Seinen Lesestoff bezog er jetzt aus der
Bibliothek des Bataillons, die alle modernen Werke enthielt.

		[bookmark: page186]
»Oho! Merkt euch, was ich sage: dieser Bursche wird mal ein
Gelehrter oder ein Schriftsteller,« prophezeite tiefsinnig Onkel
Hauptmann.

		Der Ruf des angehenden »Schriftstellers« verbreitete sich
übrigens auch in der Stadt, sozusagen auf Vorschuß. Nekrassows
Brief wurde auf irgendeine Weise ruchbar und gab meinem Bruder ein
besonderes Ansehen.

		Das Gymnasium mußte er indes verlassen. Es war geplant, daß er
nach genügender Vorbereitung zu Hause später doch das Abiturium
machen solle, er aber fuhr fort, statt sich für die Prüfung
vorzubereiten, ein Buch nach dem andern zu verschlingen, Auszüge zu
machen und Pläne für irgendwelche literarische Arbeiten zu
schmieden. Manchmal las er mir, mangels eines würdigeren
Hörerkreises, Bruchstücke aus seinen Machwerken vor, und ich war
jedesmal von der Klarheit und Eleganz seines Stils entzückt. Da kam
über ihn eine neue Schrulle.

		Diesmal war der damals in Rußland wohlbekannte Verleger
Trubnikow der Schuldige. Eben erst hatte dieser betriebsame
Geschäftsmann die »Börsennachrichten« gegründet, die er zum
Sprachrohr der Provinz zu gestalten versprach, und seine grellen
anreißerischen Anzeigen machten auf die Provinzler nicht geringen
Eindruck. »Wissen Sie, ich habe auf das Trubnikowsche Blatt
abonniert«: so konnte man jetzt häufig die Schildbürger reden
hören. Die »Börsennachrichten« tauchten auch in unserem Städtchen
auf, wo sie bald den althergebrachten »Sohn des Vaterlandes«
verdrängten und auch dem »Golos« erfolgreiche Konkurrenz
bereiteten.

		Einmal brachte man meinem Bruder einen Brief mit der Firma der
»Börsennachrichten« auf dem Umschlag. Er öffnete [bookmark: page187] ihn, und auf seinem
Gesicht malte sich freudiges Erstaunen. Der Brief war von Trubnikow
selber. Freilich war es nur ein gedrucktes Formular, die Anrede
jedoch war ausdrücklich an meinen Bruder gerichtet. Wie die Kunde
von seiner Existenz und seinen schriftstellerischen Neigungen zu
dem betriebsamen Verleger gedrungen, ist schwer zu sagen. Der Brief
betonte die wichtigen Aufgaben der Presse »in unserer Zeit«, und
forderte meinen Bruder auf, durch Einsendung von Berichten, Notizen
und Artikeln über verschiedene Fragen von örtlicher Bedeutung an
der geistigen Aufrüttelung der Provinz tätig mitzuwirken.

		Mein Bruder ließ für eine Zeitlang sogar das Bücherlesen im
Stich. Er verschaffte sich einige Nummern des Trubnikowschen
Blattes, las sie von Anfang bis zu Ende durch, bewaffnete sich
sodann mit Briefpapier, vertiefte sich in Gedanken, kritzelte,
strich wieder durch, zählte Zeilen und Buchstaben, um das
Niedergeschriebene in den Rahmen eines Zeitungsberichtes zu
pressen, und nach einigen Tagen so angestrengter Arbeit durfte ich
das neue Erzeugnis meines Bruders ins Reine schreiben. Es begann
mit den Worten:

		Aus Rowno (Eig. Ber.).

		Darauf folgte eine keck hingeworfene
Charakteristik des kleinen Provinznestes mit seiner geistigen Öde,
dem Klatsch und den kleinlichen Interessen. In allgemeinen
flüchtigen Umrissen waren die Provinztypen geschildert, hie und da
hoben sich vorteilhaft stilistische Wendungen und Zitate hervor,
sprechende Zeugnisse für die Belesenheit des Verfassers. Mir schien
bloß, daß bei alledem von irgendeinem abstrakten Städtchen im
allgemeinen, nicht von unserem Rowno, die Rede war, und die Typen
eher aus Büchern, denn aus unseren Kreisen stammten. Meine
Bemerkung [bookmark: page188] in diesem Sinne machte jedoch den
Verfasser keineswegs irre. Gerade so gehöre sich das, meinte er.
Das sei eben »Literatur«. Darin gehe es stets ein wenig anders zu
als im Leben.

		Der Bericht wurde abgesandt. Etwa zehn Tage später brachte unser
alter Briefträger, wie immer von bellenden Hunden begleitet, deren
er sich mit seinem kurzen Säbelchen zu erwehren suchte, eine
Zeitungsnummer und einen neuen Redaktionsbrief für meinen Bruder.
Der ergriff sofort das Blatt und strahlte; auf der dritten Seite
stand in deutlichem Halbfett zu lesen:

		Aus Rowno (Eig. Ber.).

		Mir erschien das fast wie ein Wunder. Eben
hatte ich doch erst diese selben Worte mit meiner gleichgültigen
Handschrift auf gleichgültiges Briefpapier hingemalt, und nun
kehren sie, von einer unbekannten geheimnisvollen »Redaktion« auf
ein Zeitungsblatt gedruckt, zurück, haben auf einmal in mehrere
Häuser Eingang gefunden, wo man sie in dieser selben Stunde immer
wieder liest, bespricht, einander aus der Hand reißt
. . . Ich las den Bericht durch, und es kam mir vor, als
steche er von dem riesigen grauen Papierbogen beinahe mit feurigen
Lettern ab. Vor dem gedruckten Worte verstummten meine Zweifel
ehrerbietig. Das war also in der Tat »Literatur«, d. h. etwas
unendlich Anziehenderes als unser trübseliges Städtchen mit seinen
schlammüberzogenen Teichen und schläfrigen Katen. Das Blatt mit der
Spalte kecker Zeilen aus der Feder meines Bruders platzte wie ein
Stein in stehendes Gewässer hinein, als hätte sich plötzlich über
der verschlafenen Stadt eine geheimnisvolle und majestätische
Gestalt geneigt: Herr Trubnikow selber blickte aus seiner erhabenen
Ferne mit klugem und spöttischem Auge hinein.
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Das Städtchen kam in der Tat in Bewegung, wie ein aufgestörter
Ameisenhaufen. Die Zeitungsnummer wanderte von Hand zu Hand, über
die Person des ungenannten Berichterstatters wurden Mutmaßungen
geäußert, in den allgemeinen Charakteristiken suchte man bestimmte
Personen zu erraten, machte einander auf die Anspielungen
aufmerksam. Und da der Berichterstatter zum Schluß versprach, auf
dem geschilderten allgemeinen Hintergrund späterhin über
»verschiedene einzelne Vorfälle aus dem gesegneten Dämmerleben der
Schildbürger« zu melden, so konnte Trubnikow bald in unserer Stadt
einige neue Abonnenten zählen.

		Dieses Ereignis schwächte leider beträchtlich die heilsame
Wirkung des Nekrassowschen Briefes auf meinen Bruder ab. Er kam
sich plötzlich wie eine Art Atlas vor, auf dessen Schultern der
Himmel der Stadt Rowno ruhte. Während man in der Stadt den
Verfasser zu erraten suchte, saß dieser am Tisch, schaukelte, unter
ständiger Gefahr, hintenüber zu kippen, auf dem Stuhl und suchte,
den Blick auf die Zimmerdecke geheftet, nach neuen Stoffen für
seine Berichte. Er ging wieder völlig in diesem Treiben auf. Eine
Korrespondenz nach der anderen flog nach Petersburg, und wurden
auch nicht alle gedruckt, so doch manche, mit dem Ergebnis, daß der
Briefträger einmal eine Postanweisung auf 18 Rubel und
70 Kopeken ins Haus brachte. Diese Summe schien zur damaligen
Zeit, wo festangestellte Gerichtsbeamte Gehälter von 3 und
5 Rubel monatlich bezogen, ein ganzes Vermögen. Das schläfrige
Nest lieferte freilich wenig Stoff, doch mein Bruder war in dieser
Hinsicht erfinderisch. Die größte Aufregung hatte sein Bericht über
eine Abendunterhaltung im örtlichen Klub verursacht, zu der auch
Schüler des [bookmark: page190] Gymnasiums geladen gewesen waren. Die
Erfolge dieser waren nämlich in dem Bericht etwas dick aufgetragen.
So hieß es da, die Jünger der Minerva (d. h. die
Gymnasiasten), hätten die Marssöhne (d. h. die Offiziere der
Garnison und des Schützenbataillons) entschieden in den Schatten
gestellt, und die reizende Liebesgöttin, die bis dahin ihre Huld an
die Achselstücke und den schneidigen Schnurrbart allein
verschwendet habe, sei nunmehr gesonnen, ihr Händchen mit
verschämtem Ermunterungslächeln den bartlosen Jünglingen im blauen
Uniformrock hinzustrecken. Die Offiziere der Stadt Rowno fühlten
sich durch diese Darstellung tief gekränkt und erblickten in dem
Bericht eine »Beleidigung des Heeres und seiner Standesehre«. Der
Hauptmann wurde beim Direktor des Gymnasiums vorstellig, lange
konnte sich das Städtchen nicht beruhigen. Das praktische Ergebnis
der Geschichte war, daß den Schülern der Besuch von
Tanzvergnügungen im Klub untersagt wurde.

		Mein Bruder gab indes jede Mühe um seine Vorbereitung zu der
geplanten Prüfung auf. Er ließ sich ein Schnurrbärtchen und ein
Zwickelbärtchen wachsen, verzierte sein Antlitz mit einem Zwicker
und entwickelte plötzlich die Neigungen eines Stutzers. Der frühere
Bärenhäuter, der ganze Tage lang über den Büchern gehockt hatte,
verwandelte sich in eine Art Weltmann in steifen Manschetten und
Lackschuhen. »Ich muß in der Welt verkehren,« meinte er, »das ist
für meine Arbeit notwendig.« Er wurde regelmäßiger Klubbesucher,
vortrefflicher Tänzer und hatte Erfolg »in der Welt«
. . . Es war auch mittlerweile allgemein bekannt, daß er
»der Mitarbeiter Trubnikows« und »Schriftsteller« sei.

		Einmal unterlief es ihm, einen »ernsteren« Stoff anzuschneiden.
In der Stadt war nämlich gerade ein braver Bürger bestohlen [bookmark: page191] worden, und
mein Bruder schilderte sehr eindrucksvoll die hilflose Lage der
Einwohner des Städtchens bei dunklen Herbstnächten, ohne
Straßenbeleuchtung, mit Nachtwächtern, die sich an ihren
Straßenecken einem gesegneten Schlummer ergaben. Der Gehilfe des
Polizeihauptmanns, der angesichts der vollendeten Greisenhaftigkeit
seines derzeitigen Chefs Gotz tatsächlich die oberste Polizeigewalt
der Stadt Rowno verkörperte, ließ daraufhin meinen Bruder »behufs
einer gewissen vertraulichen Unterredung« zu sich bitten. Er bot
seinem Gast zunächst höflich eine Zigarette an und begann sodann
die diplomatische Eröffnung. Einleitend erzählte er meinem Bruder,
er habe unseren verstorbenen Vater sehr gut gekannt und aufrichtig
verehrt, außerdem nähre er eine große Hochachtung für die
Literatur. Er wolle zugeben, daß die Schilderung des bewußten
Tanzabends im Klub sehr witzig und liebenswürdig gewesen sei. In
der letzten Zeit jedoch habe das Trubnikowsche Blatt angefangen,
seine Angriffe gewissermaßen gegen »die Tätigkeit der Regierung« zu
richten.

		Mein Bruder gab seiner Verwunderung Ausdruck: von der Regierung
hätte er ja seines Wissens kein Sterbenswort geschrieben. Ja, hieß
es darauf, unmittelbar freilich nicht. Aber es sei doch von den
schlummernden Nachtwächtern und so gewissermaßen von der
Untätigkeit der Obrigkeit die Rede gewesen. Der Korrespondent hätte
ja behauptet, daß die Raubüberfälle häufiger geworden wären, »wer
aber, gestatten Sie die Frage, wer hat die Pflicht darauf acht zu
geben? Die Polizei! Da haben wir's.« Die Polizei sei aber ein
Regierungsorgan. Sollten demnach die Zeitungsberichte auch
künftighin die Tätigkeit der Regierung in den Bereich ihrer
Erörterungen [bookmark: page192] einbeziehen, so würde er, der Gehilfe des
Polizeihauptmanns, bei aller Hochachtung für den seligen Herrn Papa
und für die Literatur, sich veranlaßt sehen, vertrauliche
Ermittelungen über die staatsgefährliche Tätigkeit des Herrn
Berichterstatters anzuordnen und sogar . . . – es
sei ihm wirklich höchst peinlich, dies sagen zu müssen – sogar beim
Generalgouverneur die Entfernung des Herrn Literators aus der Stadt
Rowno anzuregen . . .

		Darauf verabschiedete er liebenswürdig seinen Gast, versicherte
nochmals, daß er für die Presse eine große Hochachtung hege, von
der spitzen Feder des ihm eigentlich unbekannten Berichterstatters
sehr entzückt sei und gegen die öffentliche Brandmarkung
gesellschaftlicher Unsitten nicht das geringste einzuwenden habe.
Nur dürfe dabei an der Autorität der Staatsgewalt nicht gerüttelt
werden . . .

		Mein Bruder kam von der Unterredung ein wenig besorgt und
zugleich nicht wenig geschmeichelt nach Hause. Er wäre also bereits
eine Macht, mit der »die Regierung« rechnen mußte! Am gleichen
Abend, als wir uns beide in unserem Gärtlein bei Mondlicht
ergingen, gab er mir das Gespräch in allen Einzelheiten wieder und
fügte hinzu:

		»Ja, da haben wir die Kehrseite der Berühmtheit . . .
Aber sag einmal, hast du je gedacht, daß dein Bruder so schnell zum
Führer der öffentlichen Meinung würde?«

		»Nu – hn,« gab ich gedehnt zurück, »das ist doch wohl den Mund
etwas zu voll genommen.«

		Er blieb in der von Mondlicht durchwirkten Allee stehen und
sagte mit einiger Gereiztheit, da mein Zweifel in seine gehobene
Stimmung einen Mißklang brachte:

		[bookmark: page193] »Du
bist noch dumm. Ich will dir nach allen Regeln der Logik beweisen,
daß das stimmt. Voraussetzung: die Presse führt die öffentliche
Meinung, sprich: ja oder nein?«

		»Nun, sagen wir: ja.«

		»Bin ich jetzt ein Schriftsteller?«

		»Nna – ja,« gab ich etwas zögernd zu.

		»Zweifellos bin ich einer, denn ein Mensch, dessen Artikel
gedruckt werden, ist ein Schriftsteller. Daraus der Schluß: auch
ich bin Führer der öffentlichen Meinung. Ich rate dir, die »Logik«
von John Stuart Mill zu lesen, dann wirst du keine albernen
Einwände machen.«

		Ich widersprach nicht mehr, worauf er sich besänftigte und
weiter im Auf- und Abwandeln in der Allee seine Pläne
entwickelte.

		Die Leser werden die kleinen Übertreibungen meines Bruders mit
Nachsicht beurteilen, wenn sie in Betracht ziehen, daß er damals im
siebzehnten oder achtzehnten Jahre stand, daß er eben erst die
langweilige Zuchtrute der Schule losgeworden war, und daß er im
Grunde genommen alle Merkmale des sogenannten literarischen Ruhmes
aufweisen konnte.

		Was ist in der Tat literarischer Ruhm? Zola erzählt in seinen
Erinnerungen ein ergötzliches kleines Erlebnis. Als er bereits
»Schriftsteller von Weltruf« war, wurde er einmal von einem seiner
Verehrer ersucht, bei der Vermählung seiner Tochter als Trauzeuge
aufzutreten. Die Sache spielte sich in einer kleinen Dorfgemeinde
bei Paris ab. Während der Eintragung der Zeugen hob der
Bürgermeister, ein Kaufmann des Ortes, bei Zolas Namen den Kopf vom
Buch und fragte mit lebhaftem Interesse:
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»Monsieur Zola? Hutmagazin in der Straße soundso?«

		»Nein, Schriftsteller.«

		»So!« sagte der Bürgermeister gleichgültig und schrieb den Namen
ein.

		Dem Schriftsteller folgte ein Monsieur Michel. Der Bürgermeister
hob wieder den Kopf:

		»Monsieur Michel . . . Wäschemagazin Straße soundso?«

		»Jawohl.«

		Das Gemeindeoberhaupt kam in Bewegung. »Pst, einen Stuhl her für
Monsieur Michel . . . bitte sehr, gefälligst Platz zu
nehmen . . . Freut mich außerordentlich, Monsieur
Michel.«

		Diese kleine Episode, die ich aus dem Gedächtnis wiedergebe,
zeigt ziemlich richtig die Grenzen auch der größten
»Weltberühmtheit« auf. Berühmtheit bedeutet, daß der Name eines
Menschen sich in der weiten Welt auf bestimmten Pfaden verbreitet.
Man kennt ihn – dies im besten Falle – wo das gedruckte Wort
gelesen wird. Gelesen wird aber auf dieser Welt insgemein furchtbar
wenig. Die lesende Menschheit, das ist ungefähr die Oberfläche der
Flüsse im Vergleich zu der gesamten Bodenfläche der Festländer. Ein
Schiffskapitän, der auf einem gewissen Teil des Flusses seinen
regelmäßigen Kurs hält, ist auf dieser Strecke sehr bekannt. Er
braucht sich aber nur einige Meilen vom Ufer ins Land hinein zu
entfernen, und er steht vor einer anderen Welt, hier gibt es breite
Täler, Wälder, zerstreute Dörfer. Darüber ziehen Luftströme und
Gewitter dahin, ein eigenes Leben geht hier seinen Weg, und in die
gewohnte Musik dieses Lebens hat sich noch nie der Klang des Namens
unseres Kapitäns oder »weltberühmten« Schriftstellers gemischt. Das
ändert freilich nicht, daß er in seinem bestimmten [bookmark: page195] Kreise, auf seinem
vertrauten Pfade auch wirklich allgemein bekannt ist.

		Mit meinem Bruder rechnete die »Regierung«, ihn kannte »die
gebildete Gesellschaft« der Stadt Rowno, Beamte, jüdische Händler,
alle die Kreise, die vor jeder geistigen Betätigung großen Respekt
haben.

		Bei schönem Wetter pflegte »die ganze Stadt« ins Freie
hinauszuströmen und in bunten Wellen auf der Strecke zwischen dem
Gefängnisgebäude und dem Postgebäude hin- und herzuwogen. Die
Schildbürger lustwandelten mit ihren Familien ehrbar, wirbelten mit
Füßen Staubwolken auf, begrüßten einander, tauschten Neuigkeiten
aus, die spärlich in die Stadt gelangten, hin und wieder tauchte in
dem alltäglichen Bilde ein benachbarter Magnat, ein Graf Platter,
ein Fürst Wischnewecki oder ein Beamter aus der Residenz auf, der
zufällig als geheimer »Revisor« auf der Dienstreise in unserem
Städtchen Rast machte. Solchen ungewohnten Gästen folgten alle
Blicke, die Menge drängte sich um sie. Zuweilen erschien auf der
Promenade der Direktor des Gymnasiums, der Kreisrichter, der
Polizeigehilfe, der Kreisrentmeister . . . Das war schon
eine Art Aristokratie. Es gab aber auch nichtamtliche
Notabilitäten. So ein Beamter Michalowski, der kürzlich aus
Petersburg eingetroffen war. Der Mann hatte eine besondere Vorliebe
für grelle Jacken und Schlipse und außerordentlich enge
Beinkleider. Man erzählte, daß er des Morgens, wie der Prinz
d'Artoi nach Carlyles Bericht, in seine Unaussprechlichen vom Tisch
hineinspringe, des Abends aber von einem kräftigen Diener daraus
direkt ins Bett herausgeschüttelt werde. All das war komisch, aber
. . . der Name und Vorname des Mannes entsprachen genau
denjenigen des in Rußland allgemein [bookmark: page196] bekannten Dichters und
Übersetzers Michalowski. Wenn daher in dem goldigen Staub, den das
spazierende Publikum aufwirbelte, das Quecksilbermännlein in der
bunten Aufmachung auftauchte, blickten sich alle nach ihm um und
flüsterten:

		»Herr Michalowski . . . der Dichter . . . wissen sie? schreibt
im »Djelo« . . .

		»Freilich, freilich . . . ich habe gelesen«! . . .

		Und erst als die Verwechselung aufgeklärt war, schwand der Glanz
des neuen Ankömmlings, nur die engen Beinkleider und die komischen
Anekdoten blieben übrig.

		Einmal erschien auf der Promenade ein stutzerhafter Jüngling,
der sich in der Menge sehr ungezwungen und lebhaft bewegte, rechts
und links Händedrücke und Scherze tauschte, hinter ihm drein lief
das Gemurmel:

		»Arepa, Arepa . . . Mitarbeiter der »Iskra« . . . hat den
Gouverneur Bässe gestürzt . . .«

		Arepa hatte unser Gymnasium absolviert und war nun, wenn ich
nicht irre, Bureauvorsteher bei einem Rechtsanwalt in Shitomir.
Einmal war in der »Iskra« ein Feuilleton unter dem Titel »Eine
Unterhaltung zwischen Koffer Iwanowitsch und Samowar
Nikiforowitsch« erschienen. In dem Koffer Iwanowitsch wollte man
den Chef des Gouvernements, in dem Samowar Nikiforowitsch einen
Shitomirer Kaufmann Schurawlew erkennen. Die Unterhaltung der
beiden drehte sich um ein ansehnliches Schmiergeld, das dem
Gouverneur für die Verpachtung des Postbetriebes an den Kaufmann in
Aussicht gestellt war. Die Sache wurde zum Stadtgespräch und die
Position des Gouverneurs war ernstlich erschüttert. Eines Tages
bemerkte der also bloßgestellte Würdenträger im Billardsaal des
Klubs den Arepa und ging, wohl in der [bookmark: page197] Hoffnung, durch
Überrumpelung einen reumütigen Widerruf des Geschriebenen zu
erzielen, kurz entschlossen auf ihn zu:

		»Sie, junger Mann . . . wie ich höre, haben Sie . . .
äh . . . eine schmutzige Verleumdung in die Welt
gesetzt . . .«

		Arepa stellte sich erschrocken, blickte zu dem Chef des
Gouvernements zitternd hinauf und stotterte:

		»Gestatte mir gehorsamst die Frage . . . was nämlich,
Exzellenz?«

		Der General bekam Mut. Bei dem Gespräch waren mehrere
Klubbesucher und Beamte zugegen, sogar eine blaue Gendarmenuniform
tauchte in der Nähe auf.

		»Nun, äh, was weiß ich« . . . fuhr er mit majestätischer
Nachlässigkeit fort, »über angebliche fünf Tausend . . .
äh . . . von dem Schurawlew . . .«

		»Verleumdung, Exzellenz«! stotterte Arepa, dessen Gestalt die
kläglichste Unterwürfigkeit ausdrückte, »mich wollen wohl Feinde in
Ihren Augen zugrunde richten, Exzellenz!«

		Und plötzlich rief er, stramm aufgerichtet:

		»Zehntausend, Exzellenz . . . ich habe gesagt:
zehntausend!« . . .

		Der Gouverneur hat beinahe den Schlag gekriegt und reichte kurz
darauf »aus Familienrücksichten« seinen Abschied ein.

		So wurde die Geschichte in den Kreisen der Spießbürger erzählt.
Tatsache war jedenfalls, daß der Gouverneur nach der
Veröffentlichung des bewußten Feuilletons gegangen war, während der
Entlarver am Leben blieb und jetzt, zu Besuch bei seinen Eltern, in
der Vaterstadt seinen jungen Ruhm genoß.

		Er tauchte an unserem Horizont auf und verschwand wieder wie ein
Meteor, ließ aber einen großen Respekt vor dem Beruf des
Zeitungskorrespondenten zurück. Einen Gouverneur [bookmark: page198] stürzen war keine
Kleinigkeit. Mein Bruder war auch Zeitungskorrespondent. Und hatte
er auch noch keinen Gouverneur gestürzt, so wußten doch alle, daß
seine Feder es war, die in unser Nest von Zeit zu Zeit Bewegung
brachte, indem sie bald das Beamtentum, bald das Offizierkorps,
bald die Nachtwächter in Aufregung brachte. Er wurde beachtet, zu
Abendunterhaltungen eingeladen, der und jener solide Bürger faßte
ihn unter den Arm, führte ihn beiseite und erging sich in
Komplimenten für sein »Talent«, worauf zum Schluß die Bitte folgte,
den oder jenen von den lieben Mitbürgern ein bißchen aufs Korn zu
nehmen . . . Ist es da ein Wunder, daß mein Bruder eine
Zeitlang in seinem »Ruhm« schwelgte, ohne zu merken, daß er sich in
leerer Luft drehte, und daß seine erschütternden Zeitungsberichte
im Grunde genommen nichts und niemand vorwärts bewegten.

		Auf mich übten diese »literarischen Erfolge« meines Bruders eine
eigene Wirkung aus. Sie waren es, die für mich zum ersten Mal
zwischen der Literatur und dem alltäglichen Leben eine Brücke
geschlagen hatten: kehrten doch Worte, die vor meinen Augen aufs
Papier geworfen waren, aus der Hauptstadt als eine Äußerung der
Presse zurück.

		Früher schon hatte ich die Gepflogenheit, wenn ich ein Buch las,
das Gelesene mit den Eindrücken des wirklichen Lebens zu
vergleichen und über die Frage nachzudenken: wie es denn komme, daß
im Buch meist alles »anders« aussehe, als im Leben. Bei meinem
Bruder sah gleichfalls alles anders aus. Sobald meine anfängliche
Ehrfurcht vor dem gedruckten Worte gewichen war, empfand ich diesen
Zwiespalt wieder als einen Mangel und ich begann für alle möglichen
Dinge nach Ausdrücken zu suchen, die der Wirklichkeit möglichst
nahe kämen. Alles, was [bookmark: page199] mir auffiel, bemühte ich mich in Worte
zu kleiden, die den Kern der Erscheinung träfen. In unserer
Hauptstraße stand eine kleine Baracke, deren Grundbalken angefault
und verschoben, die Wände vor Alter unter Mannshöhe hinabgerückt
waren. Ging ich an ihr vorüber, dann sagte ich mir: sie sieht
verstimmt, zusammengekauert, verkniffen, gekränkt, traurig aus
. . . Und wenn aus diesem hinfälligen Gebäude der
Gerichtsbeamte Krassuski in angeheitertem Zustand herauswankte, so
suchte ich nach passenden Ausdrücken für den Beamten.

		Das wurde bei mir zur Gewohnheit. Als ich aber nach Turgenjew
und anderen russischen Schriftstellern zum erstenmal Dickens und
die Saltykowsche »Geschichte einer Stadt« kennen gelernt hatte,
fand ich, daß es Aufgabe der satirischen Literatur sei, sowohl die
sinnenfällige Oberfläche der Lebenserscheinungen wie ihr inneres
Wesen zu packen. Ich fing nun an, mir die Beamten, die Professoren,
Stepan Jakowlewitsch, den Didonus bald als Dickenssche, bald als
Saltykowsche Helden zu denken.

		Es kam dabei nichts Rechtes heraus. Doch merkwürdig genug!
Manchmal, wenn ich keine absichtlichen Anstrengungen machte,
tauchten in meinem Hirn Gedichte und Reime, schön fließende
Satzfolgen auf . . . Sie kamen von selbst und
verschwanden wieder, ohne sich mit irgendeinem greifbaren Inhalt zu
füllen. Die literarische Form entstand in meiner Phantasie
gleichsam unabhängig und losgelöst vom Stoffe, ja, sie
verflüchtigte sich, sobald ich den Versuch machte, sie festzuhalten
und an irgendetwas Greifbares zu fesseln.

		Nur in nächtlichen Träumen war es mir manchmal gegeben, meine
eigenen Gedichte und Erzählungen zu lesen. Sie lagen bereits
gedruckt vor mir da, und darin war alles beisammen, [bookmark: page200] was mir als packender Stoff
für die Darstellung vorschwebte: unser Städtchen, der Schlagbaum,
die Straße mitsamt den Läden, die Beamten, Professoren und Händler,
das abendliche Lustwandeln der Bürgerschaft auf der Promenade.
Alles war so lebendig geschildert, und über allem lag noch
irgendein Duft, der nicht dem wirklichen Leben entlehnt schien und
den alltäglichen Bildern einen eigentümlichen Reiz verlieh
. . . Entzückt las ich eine Seite meiner Werke nach der
andern. Wachte ich aber auf, dann war alles plötzlich wie eine
Schar aufgescheuchter Vögel verflogen, und die paar Fetzen, die es
mir allenfalls im Gedächtnis festzuhalten gelang, erwiesen sich
jedesmal als ein ganz tolles Zeug: die Verse waren ohne Maß, die
Prosa ohne vernünftigen Sinn, und die Worte grinsten mich
fratzenhaft an.

		Das war wieder ein Tasten im leeren Raume, ein Rufen ohne
Widerhall. Den Anstoß zu den literarischen Träumereien hatte ich
von Awdjew und zum Teil von der Schriftstellerei meines Bruders
erhalten. Awdjew hatte uns aber bald verlassen, und die
Korrespondenzen meines Bruders hatte ich auf die Dauer satt
bekommen. Jenes Verbot an die Gymnasialschüler, an den
Klubunterhaltungen teilzunehmen, blieb, glaube ich, ihr einziges
praktisches Ergebnis. Doch nein: einmal war mitten im Zentrum der
Stadt, an der Brücke, die Laterne instand gesetzt worden. Mehrmals
brannte in ihr an dunklen Abenden, als sichtbarer Triumph der
öffentlichen Kritik, ein Lichtstümpfchen. Ein Triumph war es
immerhin. Jeder Spießer, der bei nachtschlafender Zeit an dieser
Laterne vorbeistapfte, dachte gewiß bei sich: »Aha, der
Trubnikowsche Korrespondent hat sie also doch nicht umsonst am Ohr
gezaust!« . . .

		Bald erlosch jedoch auch dieses einsame
Lichtlein . . . [bookmark: page201]

	
		
		Der Zeitgeist in Harnyj Lug

		Zerstreute Tatsachen des Einzellebens vermögen an und für sich
das geistige Wachstum eines Menschen bei weitem nicht zu bestimmen
oder zu erklären, was ringsumher flutet, was jeweilig den
vielstimmigen Chor des Lebens auf einen vorherrschenden Ton stimmt,
dringt unmerklich in jede Menschenseele, überflutet, erfaßt und
reißt sie mit sich fort. Blickt man zurück, so ist nur der Anfang
der Flut durch eine Signalstange bezeichnet, weiterhin ist es
nunmehr eine ruhige breite Flut, in der die einzelnen Ströme längst
verschwunden sind.

		Die neue Stimmung der 60er Jahre oder, wie man damals zu sagen
pflegte, der Zeitgeist, der in alle Winkel drang, hatte auch in
Harnyj Lug Eingang gefunden. Eines Sommers fand sich hier eine
Gruppe junger Leute zusammen. Da war zunächst des Hauptmanns Sohn,
ein junger Artillerieoffizier. Wir hatten ihn erst als Kadetten,
dann als Junker der Artillerieschule gekannt. Zwei Jahre lang kam
er gar nicht mehr heim, dann tauchte er als frischgebackener
Leutnant auf, in funkelnagelneuer Uniform, mit glänzenden
Achselstücken und selber frisch wie ein Apfel, im Vollgefühl seiner
neuen Lage, von unbestimmten Ahnungen und Erwartungen an der
Schwelle des Lebens freudig strahlend. Sodann war mein Bruder da,
vor kurzem noch ein hoffnungsloser Pennäler, jetzt bereits
»Schriftsteller«. Onkel Hauptmann nannte ihn, sei es im Scherz oder
aus Unkenntnis der literarischen Beziehungen, »Redakteur« und
stellte ihn auch so, nicht ohne stolz, seinen Nachbarn vor. Noch
mehr aber imponierte dem alten Herrn ein Student aus Kiew,
Bronislaw Jankowski, dessen [bookmark: page202] Vater vor kurzem als Pächter benachbarter adeliger
Güter nach Harnyj Lug zugezogen war. Das war ein Mann von altem
Schlag, ein vortrefflicher Landwirt und strenger Familienvater. Der
fortschrittlich gesinnte Sohn harmonierte mit dem altmodischen
Vater nicht sonderlich und fühlte sich wohler im Hause meines
Onkels. Jeden Tag kam er beinahe schon in der Frühe, mit einer
Brille auf der Nase, einem Buch und einem Schirm unter dem Arm, und
blieb bis zum Abend, stets ernst, nachdenklich und schweigsam. Nur
wenn Meinungsverschiedenheiten ausgefochten wurden, pflegte er sich
zu beleben.

		Diese kleine Gruppe junger Leute nahm sofort im Hause des Onkels
eine tonangebende Stellung ein. Wenn ich mir jetzt die damaligen
Eindrücke vergegenwärtige, so ist mir, als wären jene Jünglinge,
die mir bis dahin ganz uninteressant vorkamen, mit einem Mal von
einem gewissen Glanz bedeckt, gleichsam frisch gefirnißt
worden.

		Mein Vetter war erst vor kurzem einfach ein lustiges Bürschlein
in knapper unschöner Junkeruniform. Jetzt, als Artillerieoffizier,
wußte er von gelehrten Büchern und weisen Männern zu reden, die er
als »hervorragende Persönlichkeiten« bezeichnete; er hatte auch
eine Ordonnanz, mit der er besondere »nicht
herkömmlich-obrigkeitliche« Beziehungen pflegte. Jankowski war zwar
Primus in unserem Gymnasium gewesen, uns imponierten aber die
»besten Schüler« und Empfänger von Auszeichnungen seit jeher wenig.
Jetzt war er ein Student »mit glänzenden Ansichten«. »Ein solider
Kopf«, pflegte der Hauptmann von ihm respektvoll zu sagen, »ein
künftiger Pirogow, zum mindesten.«

		Der Hauptmann hatte drei Töchter, von denen zwei bereits verlobt
waren. Die älteste, ein hübsches, lustiges Mädchen, spielte [bookmark: page203] recht gut Klavier,
lachte gern und tanzte ebenso gern. Die mittlere war nicht so
hübsch, hatte aber große verträumte, schwermütige Augen.
Mädchengymnasien gab es damals in Rußland fast noch keine, und die
Basen hatten zu Hause bei Gouvernanten mehr schlecht als recht
Unterricht genossen. Jetzt gingen die jungen Leute daran, sie
»geistig aufzuwecken«. An der älteren war die Mühe nicht sonderlich
lohnend, die mittlere aber stürzte sich auf die neuen Bücher mit
Heißhunger. Bei ihrer mangelhaften Vorbildung faßte die Ärmste
allerdings das meiste nur mit Mühe. Doch der Student würdigte sie
seiner besonderen Aufmerksamkeit, und man konnte die beiden oft
zusammen sehen. Der Student belehrte, das Mädchen aber horchte
andächtig. Manchmal wandelte der Student um die Blumenbeete vor dem
Fenster und setzte, eine frisch gepflückte Blume in der Hand, ihren
Bau mit dem tiefen Ernst eines jungen Universitätsprofessors
auseinander. Hätte sich jemand anders beifallen lassen, Blumen von
den Beeten zu pflücken, dann hätte es sicher den größten Sturm
gegeben, der Student aber durfte die schönsten Stauden mit der
Wurzel herausziehen, und der Hauptmann wagte den Frevel nur mit
stillen Seufzern zu begleiten. Einmal mußte man einer Schnitterin
im Dorf eine vernachlässigte Wunde am Arm verbinden. Der Student
wusch die Wunde aus und legte den Verband an, das Mädchen aber
reichte andächtig Charpie und Binde. Wenn der Dorfbarbierer, der es
wahrscheinlich viel besser verstand, dasselbe machte, so war es bei
weitem nicht so interessant. Bei dem Studenten nahm sich das sehr
interessant, schier wie ein Hochamt aus.

		Der Hauptmann hatte seit jeher eine Schwäche für die
»Wissenschaft« und »Literatur«. Jetzt war er stolz, daß unter
seinem [bookmark: page204]
Strohdach sowohl die Literatur (nämlich mein Bruder) wie auch die
Wissenschaft (der Student) vertreten waren, und hatte überhaupt an
der aufgeweckten Jugend und ihren neumodischen Ideen seine Freude.
Es betrübte ihn nur, daß diese Jugend ihn, den Hauptmann, gleichsam
unbeachtet ließ und ein eigenes Leben lebte, an dem er keinen
Anteil hatte.

		Freilich erfreuten sich seine Erzählungen aus alten Zeiten,
namentlich über die Wohlgeborenen von Harnyj Lug, auch in diesem
Kreise eines unbestrittenen Erfolges und lieferten Stoff zu
allerlei Bemerkungen über die »abgelebte Adelsherrschaft«. Einmal
aber gab der Onkel nach verschiedenen Anekdoten über die
Herrschaften auch eine lustige Geschichte vom Bauern zum
besten.

		Sie bezog sich auf die Zeit der »Befreiung«. Die Leibeigenschaft
war eben erst abgeschafft worden. Es war an einem Feiertag. Die
Bauernmenge strömte im Sonntagsstaat aus der Kirche und vom Markt
her, wobei es viele Betrunkene gab. Der Hauptmann fuhr mit Frau und
Kindern in seiner Kalesche vom Gottesdienst heim. Plötzlich blieben
die Pferde stehen. Was gibt's? Es stellte sich heraus, daß einer
der neugebackenen »freien Bürger« in der sorglosesten Stellung
mitten auf dem Wege querüber ausgestreckt lag. Der Kutscher
schreit: »Mach, daß du wegkommst, dieser und jener! Die Herrschaft
will weiter!« Der freie Bürger hebt den trunkenen Kopf und
erwiedert, daß jetzt Freiheit sei, daß es ihm beliebe, just so auf
dem Wege zu liegen, und daß er auf die Herrschaft . . .
hier folgte ein gar dreistes Zeitwort.

		Der Hauptmann fuhr natürlich auf, plötzlich nahmen jedoch seine
Gedanken eine humoristische Wendung. Soso, der Weg sei für alle?
Jetzt sei Freiheit? Nu warte mal! . . . Er hieß [bookmark: page205] seine Frau und seine
Töchter sich abwenden, stellte sich an den Betrunkenen hin und –
vollführte dasselbe, was Gulliver einst den Liliputanern angetan
. . . Der »herrschaftliche Spaß« rief in der feiertäglich
gestimmten Menge, die sich um den Auftritt gesammelt hatte, um
zuzusehen, wie sich der »Wohlgeborene« aus der peinlichen Lage
herausmachen würde, laute Heiterkeit hervor. Der »freie Bürger«
indes wendete nur, fassungslos und gekränkt, sein Gesicht hin und
her, spuckte und lallte vorwurfsvoll:

		»Ei, Herr, Herr! Laß den Unfug . . .«

		Dann sammelte er plötzlich seine Kräfte und kroch unter
allgemeiner Heiterkeit eilig vom Wege in den Graben.

		Diese Erzählung hatten wir in der Familie schon oft gehört, und
jedesmal war sie uns sehr lustig vorgekommen. Diesmal jedoch fühlte
der Hauptmann, noch ehe er fertig war, daß er die Stimmung des
Hörerkreises nicht auf seiner Seite hatte, und er schloß auch schon
in sichtlicher Verstimmung. Alle schwiegen, sein Sohn blickte, über
und über rot, den Studenten schuldbewußt an und sagte:

		»Papa . . . Das heißt doch aber . . . einen Menschen mit Füßen
treten.«

		»Ja, ja,« bestätigte der »Redakteur«, »das ist eine Beschimpfung
der persönlichen Menschenwürde.«

		Der Student, der mit seinem üblichen Ernst und festgeschlossenen
Lippen durch die blaue Brille dreinblickte, sagte kein Wort, erhob
sich aber und verließ das Zimmer.

		Das war stärker als alle Mißbilligung. Im Zimmer trat peinliches
Schweigen ein. Die Tante blickte erschrocken ihren Gatten an, die
Töchter saßen in der Erwartung eines Gewitters mit gesenkten
Blicken. Der Hauptmann erhob sich seinerseits, schlug [bookmark: page206] hinter sich die Türe
zu, und nach einer Weile hörten wir vom Hof her seine laute Stimme:
er schalt wie ein Rasender über den ersten Knecht, der ihm unter
die Augen gekommen war.

		Bald jedoch fand der schlaue alte Herr ein Mittel, mit der
»neuen Richtung« Frieden zu schließen. Um jene Zeit weckten
Streitigkeiten über religiöse Fragen allgemeines Interesse, und
auch im Hauptmannschen Hause gab es zwei schroff einander
gegenüberstehende Parteien. Auf der einen Seite standen die Frauen:
meine Mutter und des Hauptmanns Gattin, auf der anderen mein
älterer Bruder, der Offizier und der Student. Ich schloß mich
entschieden den Frauen an, die jüngeren Brüder aber und die Mädchen
bildeten das Publikum.

		Ich erinnere mich besonders einer solchen Redeschlacht. Die Rede
war auf den seinerzeit berühmten Streit zwischen Pouchet und
Pasteur gekommen. Jener vertrat bekanntlich die Theorie von der
Urzeugung der kleinsten Lebewesen, dieser kritisierte und
widerlegte jene Lehre. Der russische Kampfhahn des
naturwissenschaftlichen Materialismus Pissarew fiel mit seinem
jugendlichen Ungestüm über Pasteur her. Die Urzeugung wollte man
nämlich in materialistischen Kreisen nicht preisgeben: schlug sie
doch anscheinend eine Brücke zwischen der organischen und der
unorganischen Natur, erweiterte die Schranken der Entwicklungslehre
und sicherte so, wie man damals vermeinte, dem Materialismus den
Sieg.

		Ich hatte dazumal von Pissarew noch nichts gelesen. Auch von
Darwin hatte ich in Wahrheit nur die Vorstellung, die mir von den
einstigen Gesprächen mit dem Vater in der Erinnerung geblieben war:
ein wunderlicher alter Kauz, der sich Gott weiß weshalb darauf
versteife, zu beweisen, daß der Mensch vom [bookmark: page207] Affen abstamme. Jetzt pochten
beide, Darwin wie Pissarew, an jene Tür, die ich noch als Knabe mit
dem Gelübde fest zugeschlossen hatte: niemals dem religiösen
Glauben untreu zu werden!

		Der Streit wurde laut und mit Leidenschaft geführt. Schön: die
Mikroorganismen entstehen im Wasser oder – nach Häckel – in den
unermeßlichen Tiefen des Ozeans. Na, und das Wasser, der Ozean, wie
sind sie entstanden? Aus Wolken. Na, und die Wolken? Aus
Wasserstoff und Sauerstoff. Und woher gibt es Sauerstoff und
Wasserstoff? . . .

		Mitten im Streit trat der Hauptmann in die Stube. Eine Zeitlang
hörte er schweigend zu, dann schwenkte er zur Überraschung beider
Parteien – zu den »Materialisten«.

		»Ha,« rief er entschlossen, »ich sage ja längst, daß es an der
Zeit ist, diese Altweibermärchen in die Rumpelkammer zu werfen. Die
Philosophie und die Wissenschaft sind doch kein Pappenstiel. Die
heilige Schrift? Die ist von Männern geschrieben, die von der
Wissenschaft keine blasse Ahnung hatten. Man nehme z. B. diese
Geschichte von Josua: »Sonne, stehe stille zu Gibeon und Mond im
Tale Ajalon!« . . .

		Mir stieg plötzlich ein ferner Tag meiner Kindheit in der
Erinnerung auf. Der Hauptmann stand wieder in der Mitte des
Zimmers, groß, weißhaarig, schön in seiner Begeisterung, und
entwickelte dieselben Ansichten über die Welten, Sonnen, Planeten,
über den »Kreislauf der Natur«, das Stäubchen Josua, das, ohne von
der Astronomie etwas zu verstehen, den ganzen Weltenlauf
aufzuhalten sich vermaß . . . Auch die Erinnerung an
meinen Vater, an seine Unerschütterlichkeit und sein überlegenes
Lächeln stieg in mir auf.

		[bookmark: page208] Die Jugend
begrüßte freudig den neuen Verbündeten. Der Artillerist fügte
hinzu, daß eine im Lauf aufgehaltene Kanonenkugel eine enorme Wärme
entwickele. Beim plötzlichen Stillhalten der Erdkugel würden sich
sogar die Diamanten augenblicklich in Gas verwandelt und
verflüchtigt haben. Die Erde würde mit Krach im Weltraum zerstoben
sein. Und all das auf das Geheiß eines Menschen hin, der irgendwo
auf einem Fleck der Erde seine Hand ausstreckte!

		Der Abend schloß mit dem vollen Triumph des »Materialismus«. Der
Hauptmann hatte die Einbildungskraft ins Feld geführt, wir andern
fühlten uns aus dem Sattel gehoben und schwiegen. Der alte Herr
aber genoß seine Anerkennung durch die »Philosophie und
Wissenschaft« und konnte sich nicht genug tun in Lästerungen und
Anekdoten . . .

		Es war spät geworden, als der Student sich zum Aufbruch erhob.
Die beiden anderen jungen Leute und die Mädchen gaben ihm das
Geleit, sie entfernten sich in heiterem Häuflein durch das
Dorfgäßchen, lachten, fielen einander ins Wort, brachten neue
Argumente vor und warfen keck den lieben Gott und die
Unsterblichkeit zum alten Eisen. Noch lange hörte man die lustige
Schar sich durch das schlafende Dorf entfernen, unter dem gereizten
Gebell der Dorfhunde.

		Ich war nicht mitgegangen. Meine Eigenliebe war tief verletzt:
man behandelte mich wie einen Knaben. Außerdem war ich durch den
Streit selbst erregt und aufgewühlt. Allein geblieben, wandelte ich
langsam um die Beete, auf denen die Blumen des frühen Herbstes im
Dunkeln undeutlich schimmerten, rief mir die Argumente des Vaters
ins Gedächtnis zurück und suchte nach neuen.

		[bookmark: page209] Die Nacht
war still, der Himmel von Sternen besät. Der Mond war noch nicht
hinter dem alten »Magazin« hervorgekommen, aber die Umrisse des
spitzen Dachgiebels und die Silhouetten der Pappeln schienen von
leuchtendem Silber eingefaßt. Mein jüngerer Bruder und Vetter Sanja
schliefen bereits auf dem Heuboden. Ich begab mich dorthin, fand im
Dunkeln die Leiter und kletterte zu ihnen hinauf, wobei ich mich
bemühte, so wenig wie möglich in dem duftenden Heu zu rascheln.

		Auf dem Heuboden war es dunkel, nur auf einer Stelle drang durch
eine Lücke im Strohdach etwas Licht herein. Ich legte mich gerade
darunter hin und richtete meine Blicke durch die Lücke auf den
sternbestickten Fetzen Himmel, der zu sehen war. Ein großer Stern,
den ich ins Auge faßte, verschob sich, während ich meinen Gedanken
nachhing, sachte von einer Seite der Öffnung auf die andere, als
schwimme er auf einem dunkelblauen Weiher dahin. Ich stellte mir
deutlich das ganze Firmament vor, das in ebensolcher Kreisbewegung
begriffen war . . . Richtiger: es ist ja die Erde, die
sich bewegt . . . Natürlich ist es leichter, die eine
Erdkugel im Lauf zu hemmen, als das ganze Himmelsgewölbe. Dennoch
. . . auch das scheint schwer. Allerdings, Gott ist
allmächtig, es stand ja bei ihm, der Erde ein Halt zu gebieten und
zugleich zu befehlen, daß sich daran keine üblen Folgen knüpften
. . . Oder nach anders. Die Sonne war untergegangen, in
der Höhe spielten aber noch ihre letzten Strahlen, wenn eine helle
Wolke wie ein Lichtschirm diese Strahlen auf die Erde zurückwarf,
dann konnte Josua noch eine oder zwei Stunden lang genug sehen
. . . So war der Zweck seines Gebets
erfüllt . . .

		Indessen tauchten in der Dachlücke immer neue Sterne auf und
schwammen wie auf einer dunkelblauen Flut vorüber. Mir [bookmark: page210] kam die Mondnacht
in den Sinn, worin ich um ein paar Flügel betete! . . .
Auch der feste Glaube meines Vaters entstand vor mir
. . . An diesem Abend blieb meine Welt noch auf ihren
Grundfesten stehen, und doch war mein Sternhimmel nicht mehr
derselbe wie damals. Meine Einbildung erlebte ihn jetzt anders. Die
Einbildung aber ist es zumeist, die, stärker als die Logik, den
Glauben erzeugt und ihn wieder zerstört.

		Trotzdem stürzte ich mich am anderen Tag schon mit
kosmographischen Argumenten in den Streit, und die Geister platzten
aufs neue aufeinander.

		So ging es bis zum Schluß der Sommerferien. Der Hauptmann blieb
ein treuer Bundesgenosse der »Materialisten« und seine Spöttereien
waren mitunter ziemlich gewagter Art. In dem Maße jedoch, wie die
Abende länger und dunkler wurden, fing seine Keckheit merklich an
zu schwinden.

		Einmal waren wir bis spät am Abend sitzen geblieben. Von draußen
blickte durch offene Fenster eine finstere neblige Nacht herein, in
der man das Laub der Sträucher rauschen hörte und die Bewegung
formlosen Gewölks am Himmel ahnen konnte. In der Stube zirpte
beharrlich mit ängstlicher Klage eine unsichtbare Grille.

		An diesem Abend hatte der Hauptmann in seinen Sticheleien auf
den lieben Gott des Guten etwas zu viel getan. Seine Frau war mit
ihm unzufrieden, auch schien er selber mit sich unzufrieden zu
sein.

		Er saß da gleichsam mit zusammengesunkenem Gesicht, sein
Schnurrbart hing trübselig herunter.

		»Nun ist's genug,« erklärte die Tante. »Es ist Zeit schlafen zu
gehen.«

		[bookmark: page211] Der
Hauptmann erhob sich schwerfällig, blickte seine Bundesgenossen an
und sagte plötzlich:

		»Ach, ja ja, alles gut und schön. Die Wissenschaft und all das
. . . Und doch, wissen Sie, wenn ich mich ins Bett lege,
pflege ich mich auf alle Fälle zu bekreuzigen . . . Weiß
der Himmel, man ist doch ruhiger. Daß es da droben nichts gibt, das
stimmt natürlich schon . . . Wie aber, wenn es dennoch
etwas gäbe? . . .«

		Zum Schluß merkte er wohl seine Entgleisung und suchte seiner
Stimme einen halb scherzhaften Ton zu geben, seine Frau setzte aber
naiv hinzu:

		»Ach Alterchen! Den ganzen Abend spottet er, und nachher im Bett
bekreuzigt er sich, seufzt, fürchtet sich vor der Dunkelheit und
weckt mich, damit ich über ihn das Kreuz
schlage . . .«

		»Na na!« schnitt ihr der Mann unzufrieden ab.

		Dieser kleine Zwischenfall verschaffte mir einen Augenblick
ironischer Genugtuung, weil er mir das Bild der ruhigen
Glaubensfestigkeit meines Vaters und des leichtsinnigen Wankelmuts
des Onkels deutlich vor die Augen führte. Und doch begannen die
Fundamente meiner eigenen Weltanschauung bereits zu wanken. Nicht
sowohl unter der unmittelbaren Einwirkung der Streitereien, als
unter dem eigentümlichen Hauch, der mich von der ganzen neuen
Geistesströmung der damaligen Zeit anwehte.

		Ich kannte damals, wie gesagt, immer noch weder Pissarew noch
Darwin, noch verstand ich etwas von der Physiologie. Ich fing nur
einzelne Gedankensplitter auf, die wie Funken bei den
Streitigkeiten der älteren Jugend aufflogen.

		Da hieß es z. B.: der Freiheitskampf der Irländer gegen die
Engländer sei erfolglos gewesen, weil die Irländer sich von
Kartoffeln, die Engländer hingegen von Rostbeaf nährten. Das [bookmark: page212] war aus Buckle.
Ein Sack Kartoffeln erzeuge weniger Blut als ein Pfund Fleisch. Das
war, glaube ich, aus Ludwig Büchner. Hippolyte Taine erklärte die
starken Leidenschaften der Shakespeareschen Helden, ihre flammenden
Reden und sackgroben Schimpfereien damit, daß Shakespeares
angelsächsische Ahnen sich mit rohen Rostbeafs und mit Bier
vollstopften . . . Der Gedanke, lehrte Karl Vogt, ist
eine Ausscheidung des Hirns, wie die Galle eine Ausscheidung der
Leber ist. Stoff und Kraft, das heißt einfach: das Atom und dessen
mechanische Eigenschaften erzeugen durch ihre Zusammenwirkung all
das, was wir als seelische Vorgänge empfinden. Man zerlege eine
dichterische Schöpfung in ihre Bestandteile, und man werde die und
die Anzahl von Atomen nebst deren Schwingungen finden, nichts mehr.
Der Mensch sei eine Maschine und ein chemisches Präparat, und er
müsse auch als solches studiert werden. Untersuchen sie mal, sagt
der Turgenjewsche Basarow in dem Roman »Väter und Söhne«,
untersuchen Sie die Anatomie des menschlichen Auges: Sie finden die
Hornhaut, die Netzhaut, die Iris, die Linse . . . wo
bleibt denn da der sogenannte »göttliche Ausdruck«?

		Dies alles wirkte auf mich, wie wenn glitzernde kalte
Schneekristalle auf den nackten Körper fielen. Ich fühlte
jedenfalls, daß von diesen losen Funken, die zufällig in der Hitze
der Polemik aufflogen, irgendein besonderes blendendes Leuchten
ausging, das aus einer und derselben Quelle
strömte . . . [bookmark: page213]

	
		
		Der verlorene Beweisgrund.

		Wir kehrten nach Rowno zurück. In der Schule war der Unterricht
längst im Gange, für mich jedoch trat das Schulleben diesmal auf
den zweiten Plan; auf dem ersten standen zwei andere wichtige
Ereignisse: ich war verliebt und kämpfte um meinen Glauben. Wenn
ich mich schlafen legte, füllte ich jetzt die Übergangsstunden vor
dem Einschlummern, die ich früher kühnen Phantasieflügen ins Land
des Rittertums und der Kosaken zu widmen pflegte, mit Erinnerungen
an die geliebten Züge oder ich setzte in Gedanken die Debatten von
Harnyj Lug fort, wobei ich neue Argumente zugunsten der
Unsterblichkeit der Seele ausfindig zu machen suchte. Josua und die
dogmatische Seite der Religion hatten für mich mittlerweile ihre
frühere Bedeutung verloren.

		Die jugendliche Person, die zum ersten Mal mein Herz bezaubert
hatte, pflegte sich jeden Tag mit Schwester und Bruder in einem
kleinen Karriol zum Unterricht zu begeben. Ich hatte die Stunde, in
der sie vorbeifuhren, sowie das Rattern ihrer Wagenräder auf der
Chaussee und das Schellengeläute des Gefährts ausgezeichnet zu
unterscheiden gelernt. Jedesmal, wenn sie zurückkehren mußten, ging
ich wie zufällig vors Haus oder auf die Brücke hinaus. Gelang es
mir, das rosige Gesichtchen mit der kastanienbraunen Locke, die
sich unter dem Hütchen hervorstahl, zu erspähen, einen Blick, ein
holdes Lächeln zu erhaschen, dann war mein ganzer übriger Tag von
freudigem Leuchten verklärt.

		Einmal erklang das Schellengeläute zu ungewohnter Zeit. Das
Karriol schoß vor unserem Hause so schnell dahin, daß ich nicht
[bookmark: page214] Zeit hatte,
seine Insassen ins Auge zu fassen, doch sagte mir das wohlbekannte
wonnige Schwächegefühl, das ich momentan im Herzen verspürte, mit
voller Sicherheit, sie sei es gewesen, die da vorbeigefahren
war. Alsbald kehrte das Gefährt leer zurück. Das bedeutete, daß die
beiden Schwestern irgendwo zum Abend geblieben waren und gegen zehn
Uhr heimkehren würden.

		Als neun vorbei war, verließ ich das Haus und ging spazieren. Es
war Spätherbst. In den Teichen stand das Wasser dunkel und schwer
und wartete gleichsam auf den ersten Frost, um zu erstarren. Die
Nacht war hell und frisch, die kühle Luft dünn und klingend. Ich
ging vor mich hin, ganz von meinem Gefühl und meinen Gedanken in
Anspruch genommen. Das Gefühl flog dem vertrauten kleinen Gefährt
entgegen, der Gedanke suchte indes nach Beweisen für die Existenz
Gottes und die Unsterblichkeit der Seele.

		Die Zeit verstrich, ich wurde allmählich etwas müde. Die letzten
Läden wurden geschlossen, der Straßenverkehr verstummte nach und
nach. Das Karriol mit dem langbeinigen Kutscher war längst in der
Richtung nach der Vorstadt hinausgefahren, kehrte aber noch nicht
zurück. Ich wandelte längs des Flüßchens, ohne mich von der Brücke,
die es auf der Rückfahrt passieren mußte, weit zu entfernen. Dann
blieb ich stehen und blickte auf die dunkle Flut. Irgendwelche
weißen Vögel – Gänse oder junge Schwäne – mögen es gewesen sein,
schwammen undeutlich schimmernd mit vorsichtig gedämpftem
Geschnatter hinunter. Auch meine Gedanken flossen dahin, wie jener
dunkle Strom mit den weißen Vögeln darauf. Mir war, als sei ich
ganz dicht daran, das Gesuchte zu finden.

		Plötzlich drang ein ferner kaum vernehmbarer Ton zu meinem
[bookmark: page215]
Bewußtsein, als hätte man ganz weit ein silbernes Löffelchen an ein
Kristallglas angeschlagen. Ich wußte sofort: das war das bekannte
Schellengeläute, und das hieß: sie war schon unterwegs, aber noch
in weiter Ferne, das Wägelchen lavierte erst im Netz der engen
Gäßchen der Vorstadt. Ich hatte also noch reichlich Zeit, zur
Brücke zurückzukehren, auf die andere Seite hinüberzugehen und mich
an dem Eckladen in den Schatten zu stellen, vorläufig konnte ich
also noch ruhig meine Sache zu Ende denken.

		Mein Gedanke begann nun plötzlich, wie unter einem Anstoß, klar
und kräftig zu arbeiten. Ich blieb stehen und lauschte auf die
innere Arbeit meines Gehirns. Kein Zweifel: ich bin offenbar dicht
daran, den »unwiderleglichen« Beweis für die Unsterblichkeit der
Seele zu finden. Die Argumente stiegen vor mir Glied für Glied in
geschlossener Kette auf. Noch ein wenig, und der Materialismus (wie
ich ihn in unseren Streitigkeiten kennen gelernt hatte) geht in
Stücke . . .

		Ich wurde von der ersten Schaffens- und Entdeckerfreude
ergriffen. Ich fühlte: es war nur noch nötig, daß ich irgendwohin
abseits ging, etwa dorthin, wo die weißen Vögel fortschwammen, die
man an der Biegung des Flusses zwischen den Weiden noch schimmern
sah, um meinen Gedanken zu Ende zu denken. Allein meine Beine
trugen mich eilig von selbst nach der entgegengesetzten Richtung
zur Brücke und zur Chaussee hin. Das Schellengeklingel hatte sich
bereits auf die Chaussee ergossen und kam mit unerwarteter Eile
immer näher, indem es die dünne Nachtluft mit seinem Geplauder
erfüllte . . . Komme ich noch zurecht oder nicht?

		Ich eilte, mit dem Ohr nach dem Rattern der Räder und mit dem
Gedanken gleichzeitig nach dem »letzten Argument« [bookmark: page216] spähend . . .
Eine Minute später war ich auf der Brücke, während das Karriol
schon auf den Holzplanken donnerte. Die beiden Schwestern blickten
sich verwundert nach der einsamen und wahrscheinlich dumm genug
aussehenden Gestalt um, die Gott weiß wozu im Mondschein mitten auf
der Brücke sich aufgepflanzt hatte. Sie konnten nicht umhin, mich
zu erkennen, ich aber kam nicht einmal dazu zu grüßen, da ich
gerade in jenem Augenblick in Gedanken fieberhaft die Fetzen meines
auseinanderstiebenden Syllogismus zusammensuchte. Die geschlossene
Kette der Prämissen und des »beinahe« fertigen Schlusses erhob sich
wie eine Schar aufgescheuchter Vögel in die Luft und flatterte in
der durchleuchteten Dämmerung dem kleinen Gefährt nach.

		Das Schellengeklingel entfernte sich rasch die Straße entlang
und verstummte plötzlich an ihrem Ende. Zwei zierliche Silhouetten
huschten wie Schatten ins Haus, und alles war aus. Ich blieb da mit
einer Leere vor den Augen, mit Leere im Hirn: der »unwiderlegliche
Beweis« war spurlos zerronnen.

		Nun kehrte ich auf meinen früheren Platz zurück, blickte auf das
Wasser, suchte die Schwäne mit den Augen, aber auch sie waren, wie
meine Gedanken, irgendwo im Schatten verschwunden . . .
Ich hatte die Empfindung unwiederbringlichen Verlustes und
schmerzlicher Reue. Trübe und hoffnungslos sah es in mir aus, ganz
wie auf der Straße, auf der an jenem Abend nichts mehr zu erwarten
war.

		In der Nacht suchte ich noch lange nach dem abhandengekommenen
Gedanken, er stellte sich aber nicht wieder ein.

		Wahrscheinlich war es in derselben Periode, daß ich auf dem
Marktplatz vor der Jungfrau betete. Ich lebte im Glauben, daß ich
meinem einstigen Gelübde immer noch treu sei, während es [bookmark: page217] in Wirklichkeit
bereits gründlich erschüttert war, wenn auch zumeist nicht durch
die Einwände, die man mir direkt in der Polemik entgegenhielt. Viel
tiefer, wenn auch unmerklich, wirkte auf mich die allgemeine
Erweiterung meines geistigen Horizonts, der Schritt für Schritt von
neuen Tatsachen, Bildern, Gedankengängen eingenommen wurde. Die
Einbildungskraft trat hinzu, umfing all dies Neue und gab meiner
Weltanschauung eine neue Färbung. Mein naives Schaudern vor Darwin
verflüchtigte sich allmählich, die Entwicklungslehre nahm ebenso
unmerklich von meiner Denkweise Besitz.

		Zufällig kam mir gerade um jene Zeit der Roman des nunmehr
vergessenen Schriftstellers Awdejew »Die Klippe« in die Hände. Aus
irgendeinem Grunde habe ich das Buch nicht zu Ende gelesen und
erinnere mich seines Inhaltes nur noch dunkel. Eine Stelle aber ist
mir im Gedächtnis haften geblieben.

		Die Frau eines vortrefflichen Mannes nimmt lebhaftes Interesse
an dessen Freund, einem Atheisten. Sowohl sie wie ihr Gatte sind
religiöse Menschen. Ein schlichter Glaube erhellt den beiden ihren
Lebensweg, gewährt ihnen Trost und macht sie dem Guten geneigt.
Doch auch der Atheist ist ein vortrefflicher, der Selbstaufopferung
fähiger Mensch, einer, der den harten Pfad des Lebenskampfes ohne
Hoffnung auf Lohn im Jenseits, ohne sich auf eine höhere Macht zu
stützen, ohne Trost von jener Seite zu erwarten, nur mit seinem
stolzen Selbstvertrauen gewappnet, geht. Die Frau gesteht, daß in
ihren Augen auch dieser ihr fremden Weltanschauung eine eigene
Schönheit und Größe innewohnt.

		Diese Stelle des Romans fiel mir auf. Man kann also, dachte ich
mir, auch auf andere Art als Onkel Hauptmann, der des [bookmark: page218] Abends
spöttelt, um sich nachts »auf alle Fälle« zu bekreuzen, Atheist
sein. Wie, wenn mein Vater einem solchen Menschen begegnet
wäre! Hätte er auch für ihn nur ein überlegenes Lächeln übrig
gehabt?

		In dieser Stimmung lernte ich Awdjew kennen. Er berührte nie
religiöse Fragen, aber ein Jahr geistigen Verkehrs mit ihm schob in
meine Begriffswelt eine Menge neuer Bilder und Ideen hinein. Nach
dem Helden der »Klippe« lernte ich den Turgenjewschen Basaroff
kennen. In seiner »Verneinung« erkannte ich schon dieselbe
überlegene Aufrichtigkeit und Festigkeit wieder, die der Religion
meines Vaters eigen war.

		Und wieder bezeichnete ein Meilenstein eine neue Strecke meines
inneren Werdens . . .

	
		
		Das abgelehnte Abendmahl.

		Ich war etwa in der vorletzten Klasse, als in unserer Schule
irgendein Streich ausgeführt wurde und zwar ein ziemlich häßlicher,
wenn ich mich recht entsinne. Niemand von uns hatte für die verübte
Schandtat etwas übrig, die Schuldigen wurden jedoch von den
Kollegen wie üblich der Obrigkeit gegenüber gedeckt. Gerade rückte
die Zeit der österlichen Fasten und der Beichte heran, als uns
plötzlich eröffnet wurde, daß die Schüler der oberen Klassen nur
bei dem Schulgeistlichen zur Beichte gehen dürften. Die Neuerung
ward mit Befremden und Bedauern aufgenommen. [bookmark: page219] Gewöhnlich wurde nämlich um
diese Zeit, zur Entlastung des Schulpopen, der Stadtgeistliche
Baranowitsch herangezogen, ein aufrichtig religiöser Mann von
reinem und gütigem Herzen. Die Schüler gingen auch meist zu ihm,
und während es vor dem Beichtstuhl des Schulpopen fast leer war,
drängte sich alles um Baranowitsch und wartete auf die Reihe.

		Jetzt war keine Wahl übrig, die älteren Pennäler mußten
nolens volens zum Religionslehrer zur Beichte gehen
. . . Da geschah es, daß gleich nach dem ersten Tag der
Beichte die Schuldigen jenes erwähnten Streichs der Obrigkeit
bekannt waren. Der Geistliche hatte ihnen seinerseits das Abendmahl
verweigert und eine Kirchenbuße auferlegt. Ehe aber die drei Sünder
noch Zeit hatten, die Buße anzutreten, wurden sie in den Karzer
gesteckt und mit Ausschluß aus dem Gymnasium
bedroht . . .

		Der Vorfall machte in den Kreisen der Schüler großes Aufsehen.
Der Verdacht tauchte auf, daß es der Beichtvater war, der das
Schweigegebot gebrochen hatte.

		Am nächsten Tage sollten die beiden obersten Klassen zur Beichte
gehen. Unterwegs in die Kirche holte ich in der Gymnasiumstraße
meinen rothaarigen Freund Gluschkoff ein.

		»Hast du schon gehört?« frug er mich gleich. Er war erregt, und
ich wußte sofort, was ihn so lebhaft beschäftigte.

		»Ja,« antwortete ich, »kann man aber mit Gewißheit sagen, daß es
eben der Schulpope war?«

		»Zugegeben. Kann man aber mit Gewißheit sagen, daß er es nicht
war?«

		Ich suchte mir das häßliche und kluge Gesicht des geistlichen
Russifikators vorzustellen . . . »Der Streich war
nichtswürdig . . . Der Pope ist mehr Beamter, mehr
Pädagoge und Politiker als [bookmark: page220] Seelsorger, dem die Heiligkeit des
Beichtgeheimnisses über allen anderen Rücksichten stehen würde
. . . Ja, er war wohl fähig, es zu tun.«

		»Ich . . . bin nicht sicher,« gab ich auf die Frage Gluschkoffs
zurück.

		»Ich auch nicht. Kann man aber sein Herz öffnen, wenn man nicht
einmal diese Gewißheit hat? Ich vermag es nicht.«

		»Ich auch nicht . . . was aber dann?«

		Eine schwierige Frage tauchte vor uns auf. Der Geistliche war
für uns kein Heiligtum mehr; daß wir die erzwungene Beichte zur
einfachen Formalität machen sollten, wie man eine Schulaufgabe
hersagt, mochte nicht hingehen. Wie aber mit dem Abendmahl? Diesem
Ritus gegenüber standen wir zwar nicht ohne Zweifel, doch mit
Achtung gegenüber, und es tat uns weh, ihn durch eine Lüge zu
entweihen. Traten wir aber nicht mit den anderen zum Empfang des
Abendmahls vor, dann dürfte dies der Aufmerksamkeit des Inspektors
und der Pedelle sicher nicht entgehen. Wir entschlossen uns jedoch,
auf die Gefahr hin, bemerkt zu werden, uns vom Abendmahl zu
drücken. Dies war eine eigenartige letzte Reverenz vor dem
überwundenen Heiligtum . . .

		Nie im Leben bin ich wohl so aufgeregt zur Beichte gegangen wie
damals. Es war kurz vor der Abendmesse. In der Kirche kämpften die
gelben Kerzenflammen mit der Dämmerung, die in dem dünnen Nebel des
Weihrauchs zerfloß. Rechts vom Beichtstuhl saß Pope Krjukowski. Er
war leberkrank, und sein Gallenleiden war in den kleinen Augen, mit
denen er die Herantretenden musterte, deutlich zu erkennen. Etwas
weiter abseits saß der große bleiche Baranowitsch mit seinem
gütigen Antlitz, auf [bookmark: page221] dem innige Ergriffenheit leuchtete, und
empfing die Kleinen, denen er das Schultertuch über den Kopf
breitete, um sich sofort mit feierlicher und gütiger Aufmerksamkeit
über sie zu beugen.

		Wie beneidete ich in jenem Augenblick die Knirpse, und wie zog
es mich zu diesem guten Riesen hin, um vor ihm meinen ganzen
Seelenzustand, mitsamt der Absicht, mich bei der Beichte einer Lüge
schuldig zu machen, auszubreiten! Doch der Schulpope wartete schon
auf mich. Er hatte eben einen Beichtenden entlassen und blickte auf
die Schar älterer Schüler, die sich unter seinem Blick zu ducken
schienen. Keiner rührte sich. Die Augen des Geistlichen blieben auf
mir ruhen, und ich trat vor . . .

		Mein Gesicht glühte, die Stimme zitterte, und Tränen traten mir
in die Augen. Der Pope, durch diesen Zustand frappiert, mochte sich
auf ungewöhnliche Geständnisse gefaßt machen . . . Als er
meinen vorgeneigten Kopf bedeckte, packte mich für einen Augenblick
die gewohnte Ergriffenheit der Beichte. »Soll ich sagen, soll ich's
bekennen?« Doch das war nur ein Moment. Ich begegnete seinem Blick.
Nichts lag darin außer der spähenden Wachsamkeit des geistlichen
»Vorgesetzten«. Ich beantwortete seine Fragen förmlich, um so mehr
verblüffte ihn meine Erregung bei diesen kurzen Antworten. Er nahm
sorgfältig das ganze Register der Sünden durch, ich antwortete
zumeist mit einem Nein: an »Sünden« erwies sich mein Konto ganz
gering, und er beschloß wohl, daß meine Aufregung von der
seelischen Ergriffenheit durch den geheimnisvollen Ritus
herrühre . . .

		Den »Ablaß« sprach er mit weicher Stimme. »Ich lege dir keine
Buße auf. Bete eifrig . . . auch für mich, Sünder«, fügte
er plötzlich hinzu. Dieser Schlußsatz trieb mir wieder das Blut
[bookmark: page222] in die
Wangen und Tränen in die Augen vor bitterem Bewußtsein meiner
Heuchelei wider Willen.

		Als am nächsten Tage alle unter wachsam musternden Blicken des
Inspektors und der Pedelle zum Empfang des Abendmahls herantraten,
mischten wir uns beide, Gluschkoff und ich, in die Menge, bogen um
die vor dem Altar stehenden Kollegen und verließen, nicht ohne
Gefahr, bemerkt zu werden, die Kirche . . .

		Das war wie ein Abschiednehmen . . . Seitdem ließen
mich religiöse Ekstasen im Innern unberührt, und Glaubensprobleme
machten in meinem Denken nach und nach anderen Platz. Nicht als ob
ich die Grundfragen von Gottes Dasein und der Unsterblichkeit für
mich gelöst hätte. Die endgültige Formel hatte ich doch nicht
gefunden, allein das Problem an sich verlor für mich seine Schärfe,
und ich gab es auf zu suchen. Mein geistiger Horizont wurde von
neuen Erscheinungen, neuen Begriffen, von Fragen des realen Lebens
eingenommen. Und dies Neue erschien mir so farbig und mannigfaltig,
so verlockend und unerschöpflich, es lag in alldem soviel Leben und
Tiefe, soviel Unbekanntes und Geheimnisvolles, daß für
Religionsprobleme kein Raum mehr übrig blieb. Diese wurden von
Tatsachen des Lebens verstellt, wie die Himmelsbläue von rasch
dahinziehenden, leuchtenden, sich übereinander türmenden Wolken,
die sich zu immer neuen Gebilden und Formen gestalten
. . . Und wie die Wolken schienen mir auch meine neuen
Visionen in unermeßlicher Höhe zu schweben . . .

		Gegen den Schluß des Gymnasialkursus stand ich abermals in eine
Betrachtung über mich selbst und die Welt um mich versunken. Wieder
war es mir, als messe ich meine ganze derzeitige Welt mit dem
geistigen Auge, und als sei darin für die [bookmark: page223] »Frömmigkeit« kein Raum mehr
da. Ich gelobte mir stolz, daß mich von nun an weder Heuchelei noch
Kleinmut je dazu bringen sollten, der »nüchternen Wahrheit« untreu
zu werden, zu eitlem Trost Zuflucht zu nehmen und im Nebel
gespenstischer unlösbarer Probleme herum zu irren.

		Dabei blieb es viele Jahre . . . bis die Dekoration der
Weltbühne wieder einmal völlig wechselte, die leuchtenden Wolken
entschwanden und hinter ihnen wieder die unendliche Bläue
hervorblitzte, verschlossen, glatt, verlockend und mit alten
Sphinxrätseln im neuen Gewande neckend . . . Dann wurde
ich inne, daß die ewigen Fragen nicht gelöst, nur hinweggeschoben
waren . . .

	
		
		Was soll ich werden?

		Ich war in der letzten Klasse, als im Pensionat meiner Mutter
zwei Brüder Konachewitsch, Ludwig und Ignaz, wohnten. Sie waren,
ungeachtet des polnischen Vornamens des älteren, beide
griechisch-orthodox. Trotz der Sticheleien des Schulgeistlichen
Krjukowski wollte Konachewitsch seinem Vornamen nicht entsagen und
antwortete in der Masse auf alle Fragen hartnäckig: »Ich heiße
Ludwig. So bin ich getauft worden.«

		Das war ein Jüngling von reiferem Alter, der sich auf dem
Gymnasium etwas über Gebühr verweilt hatte. Untersetzt, [bookmark: page224] breitschultrig,
mit steiler Stirn und krummen Beinen, erinnerte er an einen Hunnen
und wurde manchmal in der Schule auch so genannt. Mich
interessierte an ihm die eigentümlich überlegene Haltung, die er
sich seinen kleinen Klassenkollegen gegenüber zu geben wußte,
außerdem pflegte er sich oft in dunklen Andeutungen zu ergehen, als
berge er irgend ein tiefes Geheimnis in der Brust.

		Einmal, als alle im Pensionat bereits zu Bett waren, und die
Dunkelheit des Zimmers von leisen Atemzügen der Schlafenden erfüllt
war, wälzte ich mich noch lange auf meinem Bett herum, ohne
einschlafen zu können. Ich sann darüber nach, wohin ich mich nach
Beendigung des Gymnasiums wenden sollte. Die Universität war mir
verschlossen, meine Mutter hatte aber keine Mittel, um mich noch
ein Jahr zu erhalten, damit ich mich für das Abiturium
vorbereitete.

		»Sie schlafen nicht?« rief mich leise Konachewitsch an.

		»Nein.«

		»Sie machen sich Gedanken? Worüber denn?«

		»Ich habe schon manches, worüber ich nachdenken muß.«

		»Ach ja, Sie beendigen ja das Pennal . . . Sie sind wohl dabei,
eine Karriere zu wählen?«

		»Ja, das stimmt,« gab ich zur Antwort.

		Er schwieg eine Weile, gleichsam den Atemzügen der schlafenden
Kameraden lauschend, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:

		»Sie sind doch ein glücklicher Sterblicher . . .«

		»Wieso denn?«

		»Wieso?« – Er seufzte tief. – »Sie haben kleine Wünsche und
kleine Aufgaben vor sich. Deshalb werden Sie auch alles im Leben
erreichen: Sie werden den Kursus absolvieren, eine [bookmark: page225] Anstellung bekommen,
heiraten . . . Und Ihr Leben wird auf glatter Bahn
dahinlaufen . . .«

		»Und das Ihrige?« frug ich unwillkürlich in der Dunkelheit
lächelnd.

		»Das meinige?« Er ließ wieder einen tiefen stürmischen und
schwermütigen Seufzer hören. »Mir ist ein anderes Los beschieden.
Mich lockt das Unerreichbare. Mein Leben wird einen stürmischen
Verlauf nehmen, es wird auf seinem Wege alles vernichten, allen,
die das grausame Geschick an mich ketten wird, Leid bereiten. Vor
allem denen, die mich lieben . . .«

		»Begreife nicht,« versetzte ich naiv, »weshalb Sie eine Karriere
wählen, die mit solchen Unannehmlichkeiten verbunden
ist . . .«

		Konachewitsch lächelte bitter und setzte sich auf seinem Bett
aufrecht.

		»Ihre Frage beweist, daß Sie in Ihrer glücklichen
Ahnungslosigkeit nicht einmal eine Natur von meiner Art zu
begreifen imstande sind. Karriere? Nur für Glückspilze wie Sie gibt
es eine Karriere, so etwa eine schnurgerade Landstraße, hübsch
rechts und links von Meilensteinen eingefaßt. Mein Lebensweg – das
sind einsame Felsen, Schluchten, Abstürze, Irrlichter
. . . Eine schwarze Wolke, in der man nichts
unterscheiden kann, die aber gewitterschwanger ist . . .
Glauben Sie an Gott?«

		Irgend etwas hinderte mich, mich in Offenherzigkeiten
einzulassen, und ich gab kurz zurück:

		»Ja.«

		»Nun und ich,« erwiderte Konachewitsch finster, »ich habe den
Glauben der Kinderjahre längst verloren . . .«

		Ich war begierig zu erfahren, was hinter diesem Nebel düsteren
Unglaubens und gewitterschwangerer Wolken stecken mochte, doch
[bookmark: page226] da ließ
sich auf dem benachbarten Bett Bewegung vernehmen, und der jüngere
Konachewitsch mischte sich ins Gespräch. Das war ein nicht
sonderlich begabter, aber ernster und fleißiger Junge. Der Ältere
war früher sein Abgott gewesen. Jetzt hatte er ihn eingeholt, und
beide waren in einer Klasse.

		»Ach Ludwig, Ludwig,« sagte er vorwurfsvoll, »wieder redest du
allerlei Unsinn, und Algebra für morgen hast du sicher nicht
präpariert. Wolken, Gewitter . . . und morgen gibt es
sicher eine schlechte Note.«

		»Geschwätz,« erwiderte ärgerlich der Ältere. »Ich kann's besser
als du.«

		»Du kannst?« bezweifelte Ignaz. »Wann hast du denn präpariert?
Paß auf, im Quartalszeugnis gibt es wieder schlechte Noten. Es ist
mir direkt fatal, mit dir nach Hause zu fahren, was soll man bloß
wieder den Alten vorreden?«

		Ludwig ließ darauf ein demonstratives Schnarchen vernehmen,
Ignaz jedoch fuhr fort, sich auf seinem Bett herumzuwälzen und zu
brummen.

		»Auch das mit dem Herrgott ist Schwindel. Erst gestern hast du
ja auf Knieen gebetet. Glaubst du, ich hab's nicht gesehen? Ach
Gott, hättest du bloß nicht diesen Slowazki gelesen . . .
Newtons Binom vornehmen wäre gescheiter gewesen.«

		Endlich schwieg auch er. Dann steckte Ludwig wieder den Kopf
unter der Decke hervor und sagte zu mir leise:

		»Sie lachen wohl über mich?«

		»Nur ein klein wenig,« erwiderte ich.

		»Sie sind gescheiter, als ich dachte. Ich wollte Sie zum besten
haben.«

		»Ich danke Ihnen.«

		[bookmark: page227] Am
andern Morgen schämte er sich ein wenig und wendete die Blicke ab,
verfiel jedoch bald wieder in seinen großartig-rätselhaften Ton
à la Byron. Er fühlte sich gleichwohl zu mir
hingezogen, und wir gingen oft zu dritt spazieren. Der Dritte war
ein gewisser Kordezki.

		Das war ein sehr hübscher Jüngling mit aschblondem Haar, mattem
Teint und ausdrucksvollen Augen. Er war erst vor kurzem aus Bielaja
Zerkoff auf unser Gymnasium zugezogen und hatte in seiner Klasse
noch keine Freunde. In den Pausen pflegte er mit sinnendem Gesicht
allein einherzuwandeln. Die Augenbrauen zog er dabei gewöhnlich ein
wenig in die Höhe, wodurch sich seine Stirn in kummervolle Falten
legte und seinem hübschen Gesicht einen besonderen melancholischen
Nimbus verlieh.

		Ich weiß nicht mehr, wie unsere Bekanntschaft zustande kam,
genug, er interessierte mich, ebenso wie Konachewitsch, und oft
wandelten wir in den Pausen selbdritt, obwohl die beiden einander
eigentlich nicht recht leiden mochten.

		Es währte nicht lange, da bekam ich auch von Kordezki allerlei
dunkle Andeutungen zu hören. Bedrückte meinen Konachewitsch seine
düstere Zukunft, so litt Kordezki hinwiederum unter einer
schaudererregenden Vergangenheit . . . wüßte ich um ihn
alles, meinte er, dann würde ich mich sicher mit Abscheu und Grauen
von ihm abwenden. Übrigens sei es auch jetzt noch nicht zu spät.
Ich sollte ihn nur seinem Schicksal überlassen, obwohl ich der
einzige Mensch sei, den er lieb habe . . .

		»Sie sollen es wissen,« erklärte er einmal, als wir allein
waren: »ich bin ein entsetzlicher Schuft, ein namloser Lump
. . . ein Verbrecher . . .«

		Seine Brauen hoben sich dabei in die Höhe, und die Kummerfalte
[bookmark: page228] auf der
Stirn vertiefte sich. Zugleich kam es mir aber vor, als spreche er
die Worte »Schuft« und »Verbrecher« gleichsam schmelzend aus, als
genieße er seine Ruchlosigkeit und sei stolz auf sie.

		Einmal erschien er nach den Ferien in besonders düsterer
Verfassung und lüftete zum Teil den Vorhang seiner abgrundtiefen
Verworfenheit: in finster-reumütigen Bekenntnissen machte er
Andeutungen auf ein junges Wesen . . . ein Naturkind
. . . ein Mädchen aus einer armen Familie. Sie
vergötterte ihn. Er aber habe sie umgebracht . . . Diesen
Sommer, nachts . . . in einem tiefen
Teich . . .

		Ich hörte ganz ruhig zu, zumal ich nicht ein Wort von alledem
glaubte, vielmehr die aufrichtige Melancholie, die aus seiner
Stimme hervorklang, auf die ihm bevorstehende Nachprüfung in der
französischen Sprache zurückführen zu müssen glaubte.

		»Wenn ich obendrein morgen durchfalle,« fügte er finster hinzu,
wobei er mir ein versiegeltes Kuvert hinhielt, »dann schicken Sie
diesen Brief ab . . .«

		»An sie?« frug ich unschuldig. Er warf mir einen raschen
mißtrauischen Blick zu und versetzte ärgerlich:

		»Sie liegt im Grabe.«

		»Warum wollen sie denn den Brief nicht selber aufgeben?«

		»Morgen werden Sie den Grund erfahren.«

		Am anderen Morgen begab ich mich in die Schule, um mich über das
Schicksal Kordezkis zu erkundigen. Auch Konachewitsch hatte leider
Gottes eine Nachprüfung. Kordezki fiel als erster durch. Er trat
aus der Klasse und drückte mir traurig die Hand. Sein
Gesichtsausdruck war schlicht und sprach von aufrichtigem Kummer.
Als wir den Korridor verließen und auf [bookmark: page229] den Hof traten, hielt ich doch
nicht an mich und zog das Kuvert aus der Tasche.

		»Soll ich's aufgeben?«

		Er nahm mir das Kuvert aus der Hand, schleuderte es fort und
sagte mit leichtem Erröten.

		»Ich bin Ihnen wohl gestern sehr albern vorgekommen? Sie haben
über mich gelacht?«

		»Ein wenig schon,« antwortete ich, »aber albern sind Sie mir
nicht vorgekommen.«

		»Ich bin nicht dumm, ich weiß. Aber hol's der Teufel, ich bin
ein unverbesserlicher Schwadronneur.«

		Mir kam es vor, daß er das Wort »Schwadronneur« wieder so
schmatzend und selbstgefällig aussprach, wie am Tage vorher den
»Schuft«.

		In diesem Augenblick schlug die Blocktür der Schule zu und auf
der Brücke wurden eilige Schritte hörbar. Es war Konachewitsch, der
uns einholte und dabei so energisch mit seinen Hacken auftrat, als
wollte er mit jedem Schritt irgendeinen Feind klaftertief in den
Erdboden hineinstampfen. Kordezkis Augen blitzten schelmisch
auf.

		»Was, Väterchen, auch durchgefallen?«

		»Durchgefallen . . . O diese Schufte!« rief jener mit Nachdruck.
»Aber, ich werde mich rächen, ich werde mich furchtbar rächen!«

		Kordezki warf mir einen spöttischen Blick zu.

		»Na, Konachewitsch,« sagte er, »ich bin ein Schwadronneur, Sie
aber ein zehnmal ärgerer.«

		»Schwadronneur? Was ist ein Schwadronneur?« frug Konachewitsch
rasch. Kordezki zuckte lächelnd die Achseln. Er war sichtlich stolz
auf den Ausdruck, den er nicht einmal kannte.

		[bookmark: page230] »Ich habe
vor Ihnen den Vorzug,« sagte er mit seinem schwermütigen Nimbus um
die Stirn, »daß ich mir dessen bewußt bin, was ich bin.«

		Die Jugend hat einen besonderen, fast instinktmäßigen
Widerwillen gegen ausgetretene Pfade und starre Lebensformen. An
der Schwelle des Lebens stemmt sie sich gleichsam in den Boden und
sträubt sich dagegen, die ausgetretenen Pfade zu betreten, von den
unrealisierten Möglichkeiten Abschied zu nehmen. Die Literatur
entfacht häufig diese Stimmung, wie der Wind den glimmenden
Scheiterhaufen zur Flamme entfacht, und ganze Generationen werden
vom Fieber der Negation gegenüber der realen Wirklichkeit
geschüttelt, die ihre Individualität zu verwischen und sie in das
graue Einerlei der Alltäglichkeit einzuspannen droht.

		Mein Konachewitsch war begeisterter Leser des polnischen
Dichters Slowazki. Kordezki wußte den Lermontoffschen »Held unserer
Tage« auswendig und kannte zum Teil den Byronschen »Don Juan«.
Beide waren Romantiker. Lieber ein Verbrecher sein als ein
Durchschnittsphilister! Der Byronsche Lara war auch ein Verbrecher.
Lieber sogar ein Schwadronneur sein! Der Turgenjewsche Rubin war
auch ein Schwadronneur. Dabei fühlt man sich wenigstens über den
großen Haufen erhaben, der nicht einmal weiß, wer Lara und was ein
Schwadronneur sei.

		Der Romantizismus und die Petschorin-Mode à la Byron
waren aber eigentlich für die damalige Jugend bereits überwundene
Standpunkte. Neue Vorbilder schwebten ihr vor, Vorbilder, welche
die junge russische Literatur in dem Bestreben, an ihrem Teil die
brennenden Fragen des sozialen Lebens zu beantworten, in den
Vordergrund geschoben hatte.

		Die Gesellschaft im ganzen erlebt, ganz wie der Einzelmensch,
[bookmark: page231] ihre
Stimmungen und Ahnungen. Eine solche Stimmung, die, so ungreifbar
sie ist, sich jedoch allen auf einmal mitteilt, macht dasjenige
aus, was man gewöhnlich den »Zeitgeist« nennt. Zu Anfang der 60er
Jahre hatte die Abschaffung der Leibeigenschaft in Rußland das
ganze soziale Leben von Grund aus umgewälzt, allein die Welle der
Gesellschaftlichen Erneuerung begann alsbald eine rückläufige
Bewegung, was stürzen sollte, war nicht endgültig gestürzt, was
aufkommen sollte, kam nicht ganz zum Durchbruch. Die
gesellschaftliche Entwicklung blieb auf einem toten Punkt stehen,
und diese Unbestimmtheit der Situation warf ihre Schatten auf die
allgemeine Stimmung. Der Weg, den die russische Gesellschaft zu
Beginn des Jahrzehnts so freudig betreten hatte, verlor sich in
eine Sackgasse. Die bevorstehende Krise und die Unvermeidlichkeit
von Erschütterungen und heroischen Anstrengungen war für jeden mit
den Händen zu greifen.

		Einstweilen gab es keine Mittel, die Krise zu überwinden. Es
blieb nur übrig, auf die Zukunft zu hoffen und vor allem auf das
neue Menschenmaterial, das aus dem Schoße der jungen Generation
hervorgehen sollte.

		Die Jugend wurde somit ein Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit
und besonderer Erwartungen, und dies war es, was den gestrigen
Junkern, Gymnasiasten und Studenten einen so frischen Glanz und
Schimmer verlieh. Ein blutjunger Leutnant in nagelneuer Uniform
schien viel interessanter zu sein als ein Hauptmann oder General,
ein Stud. jur. interessanter als ein fertiger Staatsanwalt. Diese
waren lauter Leute, die bereits in die Räder des alten Mechanismus
geflochten waren, aus jenen konnte noch ein zweiter Marschall Hoche
und ein Danton hervorgehen. Im Nebel einer, wie es schien, nahe
bevorstehenden [bookmark: page232] Zukunft tauchten die Umrisse des »neuen Typus«,
des »Bannerträgers des Fortschritts«, des »Helden« auf.

		Im wirklichen Leben gab es einstweilen diese Heldenmenschen noch
nicht; sie konnten deshalb auch noch nicht erschaut, nicht
künstlerisch festgehalten werden. Statt solche Typen bloß
literarisch nachzubilden, mußte man sie vielmehr erfinden und die
Lebenswahrheit der Gestalten durch erwartungsvollen Glauben und
Begeisterung ersetzen. Daher traten auch erstklassische Künstler an
solche Aufgaben nicht heran. Auf dem ersten Plan des künstlerischen
Schaffens tummelten sich immer noch die Turgenjewschen Lawrezkis
und Rudens mit ihrer melancholischen Negation der Wirklichkeit und
ihren nebelhaften Vorahnungen. Turgenjew hat in seinem »Am
Vorabend« diese erwartungsvoll gespannte Stimmung der russischen
Gesellschaft in genialer Weise geschildert, seinen »Helden«
verpflanzte er aber doch nach dem Auslande. Der russischen
Wichtigkeit entnahm man aber nach wie vor nur die negativen Typen,
und selbst Dobroljubow wußte nur bitter zu fragen: »Wann kommt denn
der ersehnte Tag? . . .«

		Dafür nahm den zweiten Plan der schönen Literatur seit Mitte der
60er Jahre ein erhaben nebelhaftes Heldengeschlecht von
Riesendimensionen ein. Und zwar war dies auf beiden Seiten der
Fall: gegen die Heroen der fortschrittlichen Romanliteratur, die
der alten Welt Zerstörung ankündigte, führte die konservative
Literatur ebenso heroische Verfechter des Bestehenden ins Feld
. . . Das Kommende warf seine Schatten voraus, und die
Nebelgestalten lieferten einander in der Luft heiße Schlachten,
lange bevor der Kampf im Leben selbst entbrannt war.

		In jener Literatur ragten besonders zwei Romane hervor: »Die
Zeichen der Zeit« von Mordowzew und »Schritt für Schritt« [bookmark: page233] von Omulewski. (Den
Roman »Was tun?« von Tschernyschewski habe ich erst viel später
gelesen.)

		Mordowzew war ein nicht ganz aufrichtiger, sehr raffinierter
Herr. Die Jugend berauschte sich an seinen »Geschichtlichen
Bewegungen des russischen Volkes«, ohne zu merken, daß jenes Werk
beinahe mit einer Apotheose der Staatsgewalt schloß, an deren Füßen
der Verfasser die Volkswellen wie an einem Felsen ohnmächtig
zerschellen läßt.

		Auf Mordowzew schworen allerlei »Grenzmarkenpatrioten« und
»Ukrainophilen«, derselbe Mann konnte aber plötzlich einen
blendenden Artikel loslassen, in dem er nachwies, daß die
Zentralisation das Lebensgesetz, die »Grenzmarkenbestrebungen«
hingegen dem Scheitern geweiht seien. Seinen berühmten Roman begann
er mit dem effektvollen Fiebertraum eines Kranken. In den Gesichten
dieses Traumes wollte man Anspielungen auf die Hinrichtung
Karakosoffs erkennen. Das verlieh dem ganzen Roman einen für die
Zensur ungreifbaren, aber dem Leser sichtbaren »revolutionären«
Anstrich. Man konnte sich einbilden, daß dem Verfasser wie seinen
Helden der Ausweg aus der derzeitigen politischen Situation ganz
klar wäre, und daß sie ihr Geheimnis nur unter dem Zwange der
Zensur nicht preisgaben. Dieser Roman hatte damals einen enormen
Erfolg. Man riß sich um ihn, kommentierte ihn, suchte die
Anspielungen, die höchstwahrscheinlich für den Verfasser selber ein
Rätsel waren, zu enträtseln. Als der revolutionäre Schlüssel zu
einer besseren Zukunft schwebte der damaligen Jugend übrigens, wenn
ich nicht irre, so etwas wie der Artel vor.[bookmark: text8]F8 [bookmark: page234]

		Viel einfacher und aufrichtiger war Omulewski. Aus seinem Roman
wehte uns ein jugendlicher Glaube und eine eigenartige
zukunftsfreudige Stimmung an. Selber ein schwachmütiger, durch den
Trunk verkommener Mann, wußte er sich gleichsam in seinem Werk zu
vervielfältigen, sich selber hat er in der Gestalt des Arztes
verkörpert, eines düsteren Hypochondrikers, den die Trunksucht und
die Hoffnungslosigkeit des sozialen Milieus bereits rettungslos
zugrunde gerichtet hat, der aber seinem jungen Freund Swjetloff für
ein neues Leben und für den Kampf den Segen gibt. Swjetloff, der
»Lichtvolle«, personifiziert in sich, wie schon sein Name andeutet,
den Glauben an die Zukunft. Er ist munter, stark, heiter. Unter
seinen Händen gedeiht alles, vor seinem Wissen, Charakter, seiner
Tüchtigkeit verneigen sich alle. Er lebt in einem weltabgelegenen
sibirischen Nest (offenbar in Verbannung), ist Mitarbeiter
verschiedener Petersburger Revuen und dringt gleichzeitig in die
unerforschten Tiefen des Volkslebens ein. Seine Freunde sind die
»Raskolniks«, d. h. Sektierer und Dissidenten, kluge Bauern,
Arbeiter. Diese haben für ihn Verständnis, wie auch er für sie
Verständnis hat, und aus diesem Bunde wächst irgend etwas Großes
und Geheimnisvolles hervor. Alles, was man von Swjetloffs Tätigkeit
äußerlich wahrnimmt, ist ihm nur Mittel. Und was ist sein
Zweck?

		Darüber befragt ihn die junge Frau, die er »zum bewußten Leben
erweckt hat«. Allein er will ihr das Geheimnis erst entschleiern,
wenn die Zeit gekommen sein wird . . . Endlich einmal,
als er von ihr Abschied nimmt, um sich nach Petersburg zu begeben,
wo irgendeine wichtige Mission seiner harrt, beugt er sich zu ihr
hin und flüstert ein Wort . . . Sie erblaßt. [bookmark: page235] Sie vermag der Last
des Geheimnisses nicht standzuhalten. Sie erkrankt und ruft im
Fieber oft seinen Namen, den Namen des Helden und künftigen
Märtyrers.

		Das Wort, das die Helden Mordowzews in allerlei Euphemismen und
Rätsel einhüllten und das Swjetloff der geliebten Frau ins Ohr
flüsterte, war natürlich die »Revolution«. Sie war es, die wie eine
Gewitterwolke am Horizonte Rußlands stand und durch fernes
Wetterleuchten das Land mit Flammenschein übergoß, das die
wirtschaftliche Leibeigenschaft abgestreift hatte und nun auf dem
Wege zur Abstreifung der politischen Leibeigenschaft aufgehalten
worden war . . . Wie wird das vor sich gehen? Wann wird
das erfolgen? All das war unklar. Irgendwie . . . bald
. . . Die »Neuen« aus der jungen Generation werden es
schon vollbringen. Ihnen wird aus fernen Dörfern, aus Wäldern, aus
den Kreisen der Sektierer und Dissidenten, aus dem Schoße der alten
ländlichen »Obtschina« die rätselhafte unbekannte »Volksmasse«
folgen . . .

		Es war viel Naives dabei, und selbst die Revolutionspläne
ernster Leute aus jener Zeit muten uns heute ganz kindisch an. Und
doch schritt der »Zeitgeist« unerschütterlich seinen Weg vorwärts.
Beide Parteien wiesen in der Literatur auf jene drohende
Gewitterwolke hin: die Konservativen mit Angst, die Fortschrittler
mit Hoffnung. Der Instinkt der Jugend sträubte sich immer heftiger
gegen ausgetretene Pfade, der Widerstand gegen das Versinken in der
Alltäglichkeit wuchs. Eine Generation nach der anderen verließ die
Mittelschule des Ministeriums Tolstoj und stürzte sich in das
Universitätsleben wie in einen reißenden Strudel. Diejenigen, denen
es gelang, den Strudel bis zu Ende glücklich durchzuschwimmen,
pflegten später ganz brave Bürger [bookmark: page236] abzugeben. Die gestrigen »Aufwiegler«
wandelten sich in tüchtige Staatsanwälte, Ingenieure, Verwalter und
liebten als solche, ihre Erinnerungen an die »Jugendeseleien« in
der Gesellschaft lächelnd zum besten zu geben. An ihrer Statt
flammten schon andere Jünglinge lichterloh und entrichteten so
ihrerseits den eigentlichen Tribut an den Geist der
Zeiten . . .

		Die »Zeichen der Zeit« und »Schritt für Schritt« habe ich
während der Sommerferien in Harnyj Lug kennen gelernt. Beide Romane
wurden laut vorgelesen, und selbst die alten Herrschaften – der
Hauptmann und seine Frau – lauschten mit einer gewissen Ehrfurcht
der Kunde von der »neuen Jugend«. Da diese Lektüre zum Teil mit den
religiösen Disputationen zusammenfiel, so verhielt ich mich
anfänglich der neuen Literatur gegenüber ablehnend, Awdjew hatte
mir auf meine Frage über Pissarew gesagt, dieser sei nur ein junger
Frechdachs. Für mich blieben also Bjolinski und Dobroluboff die
höchsten Autoritäten, Turgenjew gar liebte ich abgöttisch, seine
Helden waren wirkliche Menschen, im Vergleich mit denen die
Gestalten eines Mordowzew sich wie Holzpuppen ausnahmen. Einer von
diesen Helden z. B., ein Jüngling, der von seinen Freunden den
Beinamen »gedrechselter Kopf« erhalten hat, bietet einem Fräulein
den Stuhl an. Das Fräulein ist über diese altmodische Galanterie
entrüstet: wie, hält sie denn der Herr nicht für einen »gleichen
Menschen«? Der Jüngling sucht sich zu rechtfertigen: er habe ja nur
im eigenen wohlverstandenen Interesse gehandelt; wie, wenn das vom
Stehen ermüdete Fräulein etwa plötzlich in Ohnmacht fiele? Dann
hätte er ja nur Scherereien . . . Oder ein anderes
Beispiel: ein junges Mädchen macht mit jemandem Bekanntschaft und
gibt sich dabei selbst das Attest, sie sei bereits [bookmark: page237] geistig über die Wjera
Pawlowna (die berühmte Heldin des Tschernyschewskischen Romans »Was
tun?«) hinausgewachsen . . . All dies kam mir gekünstelt
und abgeschmackt vor. Der Omulewskische Swjetloff mit seiner
abstrakten Tüchtigkeit mutete mich auch manchmal wie ein
blankgeputztes Becken an, und das ewige Entzückttun des Verfassers
über seinen eigenen Helden wirkte auf mich stark
unkünstlerisch.

		Überhaupt waren das alles nicht Personen, wie bei Turgenjew,
Pissewski oder Gontscharoff, sondern »Persönlichkeiten«, mit dem
unvermeidlichen Zusatz: »vielverheißende«. Sie vermochten deshalb
auf meine Einbildung keine Macht auszuüben, wiewohl ein gewisser
besonderer Hauch, den jene Literatur atmete, auf mich dennoch nicht
ohne Wirkung blieb. War auch das Positive darin gemacht und
nebelhaft, so das Negative desto lebendiger und wahrer.

		Als wir nach jenen Romanen »In Reih und Glied« lasen, das in der
Übersetzung Blagaswjetloffs in der Revue »Djelo« erschien, war der
Eindruck enorm. Überhaupt eroberte sich Spielhagen auf den ersten
Hieb die damalige russische Jugend. Seine Helden waren schon nicht
mehr »Persönlichkeiten«, sondern lebendige »Personen« und das
Milieu ihres Kampfes unzweifelhaft der Wirklichkeit entnommen. Und
so wie früher die entlegensten Provinznester Rußlands von Child
Harolds, Amalat Beks und Petschorins wimmelten, so tauchten jetzt
zu Dutzenden Spielhagens Leos und Tschernyschewskische Rachmetoffs
auf. Es gab sogar »Leos auf rachmetoffschem
Untergrund« . . .

		Gegen Schluß des Gymnasialkursus begann in meiner Seele aus all
jener Gärung eine gewisse, freilich noch reichlich nebelhafte
Vorstellung darüber sich zu bilden, was ich denn jenseits [bookmark: page238] der Schule
und unseres Städtchens werden wollte. Die realistische Literatur
tat dabei ihre Wirkung: aus Reaktion gegen die Romantik lehnte ich
von vornherein in bezug auf mich selbst jede übertriebene
heldenhafte Illusion ab. Das Vorbild Leos erkannte ich gleich als
über mein Maß hinausgehend. Ich war von ihm entzückt, meine
Phantasie beherrschte aber eine andere Spielhagensche Gestalt: der
Held des Romans »Die von Hohenstein«. Dieser ließ sich eher in
Rußland denken . . .

		Irgendwo gehen im Lande große Dinge vor. An ihnen nimmt tätigen
Anteil ein junger Mann von etwa 25 Jahren, von kleinem Wuchs,
intelligentem Gesicht und festem Blick. Er erinnert zum Teil an
meine Wenigkeit, aber nur eben zum Teil. (Ich war nämlich mit
meinem Äußeren höchst unzufrieden und nahm an ihm in meiner
Phantasie einige Korrekturen vor.) Nach der unglücklichen ersten
Liebe hat er auf »persönliches Glück« verzichtet (freilich nicht
ohne eine entfernte Möglichkeit einer unverhofften glücklichen
Wendung des Schicksals). Er ist kein Held, erfreut sich keines
weitschallenden Ruhmes. Tritt er aber in eine Gesellschaft von
Leuten ein, die sich jener bewußten wichtigen und gefahrvollen
Sache ergeben haben, so antworten diejenigen, die ihn kennen, auf
etwaige Fragen solcher, die ihn nicht kennen: »Das ist
N. N. . . . ein aufgeweckter Kopf. Auf den kann
man sich verlassen . . .« Zuweilen begibt sich der
Betreffende in große Gefahren oder er ist nahe daran, unter der
Last der Arbeit zusammenzubrechen. Dann taucht er für einige Zeit
irgendwo in der Provinz unter. Er besitzt, ganz wie der
Spielhagensche Held, irgendeine Werkstatt, die er seinen »Freunden
aus dem Volke« übergeben hat. Nun stellt er sich neben sie an die
einfache Arbeit; abends pflegen sie miteinander Bücher zu lesen,
oder er [bookmark: page239] enthüllt ihnen, was drüben in Petersburg
und Moskau am Werke sei. Sie zollen dem Gehörten Beifall und weihen
ihn ihrerseits in dasjenige ein, was in der Tiefe der Volksweisheit
heranreift. Alle diese Leute haben intelligente Physiognomien,
obzwar . . . von unbestimmter Nationalität und ähneln
trotz der größten Anstrengungen meiner Phantasie am ehesten den
deutschen Arbeitern der Märzrevolution . . .

		Jene alten Heldenphantome vom Typus Amalat Beks, Child Harolds,
Petschorins oder der Dämonen waren im Grunde genommen recht
harmlos: von ihren geheimnisvoll finsteren Höhen traten sie
gewöhnlich direkt in den Staatsdienst. Konachewitsch wurde nachmals
Eisenbahnbeamter, Kordezki hat bei der Akzise Karriere gemacht und
ist aus einem Vertilger unschuldiger Wesen ein vorbildlicher, sogar
etwas sentimentaler Familienvater geworden.

		Ein ganz anderes Los war häufig den russischen Leos und
Rachmetows beschieden . . . Doch damit greife ich vor.
Über dieses Kapitel wird in den weiteren Aufzeichnungen meines
Zeitgenossen noch manches zu sagen sein.

			[bookmark: foot8]Artel ist eine alte russische Form der
Arbeiterverbindung zur gemeinsamen Übernahme von Arbeiten für eine
Pauschalsumme bei gleicher Verteilung der Mühe und des
Lohnes.


	
		
		Das letzte Jahr auf dem Gymnasium.

		Dieses Jahr verbrachte ich in einer besonderen Stimmung.

		Die Sommerferien waren am Ausgang, als die »Fertigen« einer nach
dem andern die Stadt verließen, um sich teils nach Kiew, teils nach
Petersburg zu begeben. Darunter war auch [bookmark: page240] mein Freund Gluschkoff. In
Shitomir hatten wir in einer Klasse gesessen, dann überholte er
mich um ein Jahr und der Gedanke, daß auch ich bereits frei sein
könnte, trat vor mich mit irritierender Deutlichkeit.

		Ich begleitete ihn vor die Stadt. Im Zivilanzug, mit einem
Koffer zu Füßen und einer nagelneuen Reisetasche um die Schulter,
saß er in der Postkutsche, die ihn in die unbekannte Ferne trug,
Auf der Chaussee hinter dem Gefängnis nahmen wir voneinander
Abschied, und ich verfolgte noch lange den Staubwirbel, der sich
auf der Landstraße dahinwälzte. Mich ergriff eine leidenschaftliche
Sehnsucht nach der Freiheit . . . Ebenso drauflos fahren
können, immer weiter und weiter, der Freiheit, dem neuen Leben
entgegen, etwas unbestimmt Großartiges vor sich als Ziel!
. . . Und merkwürdig genug: aus dieser in der Ferne
winkenden Großartigkeit trat für mich zunächst ein kleines irgendwo
ganz oben gelegenes Stübchen heraus . . . Aus dem Fenster
ein freier Blick auf Dächer und Himmel. Auf dem Boden steht mein
Koffer, an der Wand hängt meine nagelneue Reisetasche, ganz wie
Gluschkoff eine hatte. Das bedeutet, daß ich eben erst angekommen
bin und mich gleich irgendwohin begeben will. Wohin? Dem neuen
Leben entgegen.

		Der Staubwirbel verschwand. Ich wandte mich der Stadt zu. Sie
lag in ihrem grünen Tal, still, schläfrig und . . .
verhaßt. Über ihr schwebte wie immer eine Dunstwolke aus Staub,
Rauch und Nebel, hier und da funkelte in der Sonne der bewachsene
Teich, und der alte Invalide schlummerte, als ich den Schlagbaum
passierte, in seiner üblichen Stellung. Zum Überfluß pflanzte sich
plötzlich vor mir auf dem schmalen Holzbrücklein am Teich die
Monumentalgestalt Stepan Jakowlewitschs auf, der bereits [bookmark: page241] Direktor
geworden war. Er maß mich von seiner Höhe mit den Blicken und sagte
streng:

		»Haben Sie Lust, den Karzer wieder einmal zu besuchen?«

		Ich blickte ihn verwundert an. Was wollte der Mensch von mir?
Angst flößte er mir seit langem nicht mehr ein. Ich hatte einsehen
gelernt, daß er weder schrecklich noch bösartig, in seiner Art
vielleicht sogar gutmütig war. Was fiel ihm bloß wieder ein?

		Ein dicker Finger stach in meine Brust. Die zwei mittleren
Knöpfe meiner Uniform standen offen.

		»Ist das alles?« dachte ich bei mir und zuckte unwillkürlich
beim Zuknöpfen die Achseln. Er blickte mir aufmerksam und streng
ins Gesicht.

		»Woher kommen Sie?«

		»Ich habe Gluschkow begleitet.«

		»Nun . . . und was ist dabei?« frug er wieder etwas sinnlos,
offenbar durch meinen Gesichtsausdruck aus dem Konzept
gebracht.

		»Nichts, Stepan Jakowlewitsch,« gab ich tonlos zur Antwort.

		Der Direktor musterte mich wieder, als suchte er einen Vorwand
zum Loswettern, um meine mangelnde Empfindlichkeit für die
Autorität aufzurütteln. Es fiel ihm jedoch nichts ein, und er ging
schließlich seiner Wege.

		Ich blickte mich verzagt um. Gluschkoff ist schon weit fort
. . . Er langt an einer Poststation an, trägt sich ins
Buch ein als »Student des Polytechnikums«, gibt dem Kutscher ein
Trinkgeld, setzt sich wieder hinein, und die Schellen beginnen von
neuem ihr rätselhaftes Geklapper . . . Und ich stehe
immer noch an dem mit Wasserlinsen überzogenen Teich
. . . Die freien Stellen spiegeln schwül und unbeweglich
den Himmel wieder und funkeln in der [bookmark: page242] Sonne . . . hier und da
regt sich die Wasserlinse: Kaulquappen und Frösche rudern unter
ihrer Decke dahin . . . Aus dem Schilf taucht in
tödlicher Langeweile ein Schwan hervor . . . Ein altes
Weib schlägt mit dem Waschbläuel auf nasse Wäsche . . .
Stepan Jakowlewitsch hat mir soeben mit dem Karzer gedroht
. . . Und das soll noch ein ganzes Jahr so hingehen?
Scheußlich, scheußlich! . . .

		Das Jahr schleppte sich für mich endlos und qualvoll hin, und
ich begriff vollkommen meinen Bruder, der, nachdem er einmal aus
diesem Geleise gesprungen war, weder vermochte noch sich die Mühe
gab, wieder hineinzugelangen. Mir winkte schon das Ende, und ich
mußte natürlich um jeden Preis sehen, daß ich bis zum Schluß
durchhalte . . .

		Der Direktor beobachtete mich nach wie vor mit prüfenden
verständnislosen Blicken. Einmal hielt er mich beim Verlassen der
Kirche an.

		»Warum beten Sie nicht?« frug er. »Früher beteten Sie, jetzt
stehen Sie da wie ein Ölgötze.«

		Ich erhob meine Augen zu ihm, und darin lag wahrscheinlich
wieder jener Ausdruck, der ihn verblüffte, was sollte ich nun
antworten? Sollte ich auf Befehl, unter obrigkeitlichen
Späherblicken beten?

		»Ich weiß nicht,« gab ich kurz zur Antwort.

		In dem Schülerquartier, das meine Mutter nach Vaters Tode hielt,
war ich »Ältester«. In jenem Jahr wohnte bei uns ein gewisser
Podgurski, eines reichen Gutsbesitzers Sohn, der sich zum Eintritt
in eine höhere Klasse vorbereitete. Einmal trat der Direktor, als
er unser Pensionat inspizierte, in Podgurskis Zimmer und fing an
mit der Nase zu schnüffeln.

		[bookmark: page243]
»Er . . . raucht?« frug er mich.

		»Ich weiß nicht,« sagte ich.

		»Sie sind Ältester?«

		»Ja, aber er ist noch nicht Gymnasialschüler.«

		»Das ist egal. Sie müssen Bescheid wissen,
verstanden?«

		»Schön, Stepan Jakowlewitsch, ich will ihn fragen,« erwiderte
ich mit unschuldigem Gesicht.

		Auf der monumentalen Physiognomie des Direktors flammte der Zorn
auf. Er hatte gemeint, daß ich als Quartierältester verpflichtet
sei, insgeheim bei der Beaufsichtigung des angehenden Schülers
mitzuwirken: ich sollte das Delikt ausspähen, den Tabak ausfindig
machen, sodann Anzeige erstatten. In meiner Antwort witterte er
Hohn. Ich aber war wohl nicht einmal zum Hohn aufgelegt. Ich hatte
einfach gar nicht überlegt, wie er meine Worte auffassen würde,
brachte es also bereits fertig, im Angesicht der gestrengen
Obrigkeit zerstreut zu sein! Das war eine Art instinktive
Mißachtung für die Autoritäten, was man wohl heutzutage als
»staatsgefährliche Gesinnung« qualifizieren würde. Dazumal war
jedoch das »Prüfen der Herzen und Nieren« noch nicht einmal auf der
Mittelschule Mode, der pädagogische Rat wollte, wenn er
einschreiten sollte, einen Tatbestand sehen, und meine Stimmung
ließ sich eben nicht »fassen«.

		Ich denke, daß viele der Gymnasialschüler auch jetzt noch jene
besondere Stimmung des »letzten Jahres« in höherem oder geringerem
Grade durchmachen. Die Schulbildung bedarf eben eines eigenen
Kultes, der die einzelnen Wissenszweige in einer höheren
organischen Einheit zusammenfaßt. Unser Schulsystem hingegen
hämmert eifrig auf einzelnen Tasten, und Einzeltöne gibt es bis zum
Überdruß, eine Gesamtmelodie kommt aber bei [bookmark: page244] alledem nicht zustande.
Die dem Zögling durch die strenge Zucht eingeflößte Furcht
verflüchtigt sich mit den Jahren und mit der Gewohnheit. Innere
Zucht und Achtung für das Schulregime ist den Schülern fremd,
zugleich sehen sie schon das Leben hinter der nahen Schranke winken
und locken.

		Eine ziemlich gefährliche Stimmung dies. In einem Fall ging sie
mir ganz unerwartet und wild durch . . .

		Es gab irgendeinen Unterricht, bei dem zwei Klassen
zusammengelegt zu werden pflegten. Im Klassenzimmer herrschte die
beklemmende Stille jener angestrengten halben Aufmerksamkeit, die
verzweifelt gegen den unwiderstehlichen Hang zum Einschlafen
ankämpft, mit einem Wort: das Ideal der Klassendisziplin. Ich saß
stramm aufwärts und dachte wie immer an irgend etwas, was mit dem
Unterricht nichts zu tun hatte, als mich mein Nachbar mit dem
Ellbogen anstieß und auf die Tür deutete. Durch die Glasscheibe der
Tür war das steife Haarschöpfchen Ditjatkiewitschs sichtbar. Man
kannte danach leicht die Figur des wißbegierigen Pedells vermuten,
wie er am Schlüsselloch auf dem Boden kauerte. In mir regte sich
plötzlich irgendein boshaftes Teufelchen. Ich erhob mich von meinem
Platz, der für den Didonus hinter der Ecke der Klassentafel
unsichtbar war, und bat, austreten zu dürfen. Nachdem ich die
Erlaubnis erhalten, schritt ich an der Wand entlang und riß dann
die Tür so heftig auf, daß plötzlich beide Flügel aufsprangen. Den
entzückten Blicken der Klasse präsentierte sich die Gestalt
Ditjatkiewitschs in »Kniebeugestellung« mit steif aufgerichtetem
Haarzipfel und erschreckten Glotzaugen. Gelächter erhob sich. Der
Lehrer blickte sich erstaunt um und lachte gleichfalls auf. Ich
aber schritt, wie wenn nichts passiert wäre, in den Korridor.

		[bookmark: page245] Das
war die fünfte Unterrichtsstunde, so daß andere Klassen und Lehrer
bereits fort waren, und die Korridore fast leer standen, als auch
unsere Klasse sich lärmend zum Ausgang drängte. Uns entgegen
humpelte eilig auf seinen krummen Beinchen Ditjatkiewitsch. Der
arme Kerl hatte dazumal sehr unter Spöttereien zu leiden: sein
steifer Haarbüschel, seine stutzerhaften Schlipse und seine stets
fehlgehenden Kurmachereien gaben Stoff genug zu Anekdoten, und die
Jugend pflegt in solchen Fällen mitleidslos zu sein. Jetzt fühlte
sich der Ärmste in einer besonders lächerlichen Lage. Er war rot,
seine Äuglein zuckten unruhig und funkelten. Er schob die Schüler
auseinander, trat auf mich zu und faßte mich am Mantel.

		»Sie bleiben heute ohne Mittagessen.«

		»Auf wessen Verfügung hin?« fragte ich ziemlich ruhig.

		Ditjatkiewitsch richtete sich stolz in die Höhe:

		»Ich lasse Sie aus eigener Machtvollkommenheit nachsitzen,«
verkündete er.

		»Nach dem Reglement sind Sie dazu nicht befugt,« entgegnete ich.
»Sie können sich nur beim Inspektor beschweren, doch
. . . worüber wollen Sie sich denn eigentlich
beschweren?«

		»Das ist meine Sache, worüber ich mich beschweren will.
Inzwischen bleiben Sie hier.«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Ich trat mit Erlaubnis des Lehrers aus und – konnte nicht
wissen, daß Ihnen das ungelegen kommen würde.«

		Die Schüler lachten. Das brachte den armen Kerl endgültig aus
dem Häuschen. Er verlor jede Selbstbeherrschung, beschimpfte mich
wie ein Droschkenkutscher und riß an meinem Mantel, um mich mit
Gewalt aus der Menge der Kameraden herauszuführen. [bookmark: page246]

		In mir kochte es plötzlich auf. Ich stieß schroff seine Hand
zurück und nannte ihn einen Spion und einen Idioten. Die Kameraden
trennten uns noch rechtzeitig, sonst konnte der Auftritt noch
abscheulicher enden. Zum erstenmal im Leben fühlte ich in mir eine
Woge des väterlichen Jähzorns aufsteigen, dessen ich mir bis dahin
nicht bewußt war. Die kleine Mißgestalt mit den grünen Augen
erschien mir plötzlich wie die Personifizierung alles dessen, was
mich und meine Kameraden seit Jahren hudelte und büttelte, und das
Bewußtsein, dieser Macht einmal Auge in Auge in offener Feindschaft
gegenüberzustehen, verschaffte mir einen eigenartigen prickelnden
Genuß . . .

		Der Vorfall wurde in der Schule gleich zu einem Ereignis. Meiner
Mutter sagte ich davon nichts, um ihr keinen Kummer zu bereiten.
Ich fühlte aber gleichwohl, daß die Sache ernst werden konnte. Am
Abend besuchte mich ein älterer Kollege, mit dem ich sehr intim
war. Das war ein prächtiger Bursche, nicht besonders tüchtig in den
Schulfächern, aber mit viel gesundem praktischem Sinn begabt. Er
setzte sich auf mein Bett und schüttelte traurig den Kopf.

		»Ach Karla, Karla (das war mein Spitzname in der Schule), solche
Streiche kann einem der Scharfsinn spielen! Ich habe bei einigen
Lehrern vorgesprochen, um sie zu verständigen, sie sagen, deine
Sache stehe schlimm.«

		»Meinetwegen,« erwiderte ich trotzig, obwohl sich mein Herz beim
Gedanken an die Mutter schmerzlich preßte. Und doch fühlte ich
zugleich: wenn mich Ditjatkiewitsch noch einmal am Mantel fassen
würde, so würde ich ihm wieder genau in derselben Weise Bescheid
geben.

		Die Sache verlief glimpflich. Die Aussagen der Schüler waren
[bookmark: page247] mir
günstig, besonders aber entlastete mich der Pförtner Ssaweli, der
mit der Glocke unter dem Arm den ganzen Auftritt mit
philosophischer Ruhe beobachtete. Übrigens sagte er nur
wahrheitsgemäß aus: Ditjatkiewitsch hatte mich als erster
beschimpft und an meinem Mantel gezerrt. Ich mußte in den Karzer,
Ditjatkiewitsch bekam einen Verweis.

		Dazumal durfte noch ein Schüler auch mal gegenüber der
»Obrigkeit« das bessere Recht auf seiner Seite
haben . . .

	
		
		Die letzte Prüfung. Freiheit.

		An einem himmlischen Sommermorgen gegen Ende Juni des Jahres
1870 ging ich, den Katechismus des Pater Philaretus und die
Kirchengeschichte unter dem Arm, um fünf Uhr früh vor die Stadt
hinaus in den Weißbuchenhain. An jenem Tage stand mir die Prüfung
in der Religion bevor, und das sollte endlich die letzte sein.

		Ich war mißmutig und gedrückt. Die Prüfungen hatte ich schon
herzlich satt. Am Tage zuvor war ich erst spät zu Bett gegangen und
morgens in aller Frühe noch vor Sonnenaufgang aufgestanden. Die
Augen fielen mir zu, das Hirn war noch wie eingerostet, und ich
ging in den Hain in der Hoffnung, daß der frische Morgenwind, der
hier über den Hügel strich, meine Schlaftrunkenheit verscheuchen
würde. Auf der Anhöhe angelangt, gab ich mich dem Entzücken über
die offene Aussicht hin. Die [bookmark: page248] Stadt lag unten wie auf flacher Hand. In der
Frühe brauten über ihr häufig Nebel, die aus den Teichen
aufstiegen. Jetzt zerriß gerade der Nebelschleier an mehreren
Stellen und gab hier ein Dach, dort ein wenig Grau, anderswo eine
weiße Wand dem Blick frei. Die Statue der Jungfrau schien frei in
der Luft zu schweben. Weit hinaus hinter der Stadt schimmerten
undeutlich Felder, Dörfer, Waldstreifen . . . Mehrere
Minuten stand ich wie gebannt da, ohne mich von dieser Szenerie,
der die hin- und herwogenden Nebelschwaden besondere Lebendigkeit
verliehen, losreißen zu können. Mir war, als sähe ich zum erstenmal
so recht die Natur, als fange ich zum erstenmal an, ihren inneren
Ausdruck zu erfassen, allein . . . es blieb mir keine
Zeit zu Naturbetrachtungen übrig. Ich mußte die trockene Aufzählung
von Kirchendogmen, Konzilen und Ketzereien auswendig lernen, die
auch nicht im entferntesten Zusammenhang mit der Schönheit dieser
erstaunlichen Welt standen . . . Das machte mich tief
unglücklich. In jenem Augenblick schwebte mir das Glück nicht
anders denn als die Möglichkeit vor, eben hier, auf demselben
Hügel, einfach stehen und sorglos die himmlische Schönheit der Erde
mit den Blicken trinken zu dürfen, jenen merkwürdigen Ausdruck zu
erhaschen suchen, der mich wie ein neckisches Naturrätsel in dem
lautlosen Spiel von Licht und Schatten zu narren schien.

		Ich gab mir das Wort, sobald die Prüfung überstanden sei,
unverzüglich wieder hierherzukommen, mich genau auf denselben Platz
hinzustellen und mich in diese Landschaft zu vertiefen, um endlich
ihren Gesamtausdruck zu packen. Und dann . . . wollte ich
mich unter den Baum hinlegen, der daneben mit seinem dunklen Laub
rauschte, und schlafen, schlafen . . .

		[bookmark: page249] Ich
memorierte noch die »Religion«, als der schrillende Klang der
Schulglocke mein Ohr erreichte, um mich ein letztes Mal in das
Gymnasialgebäude zu rufen. Nun, komme was da wolle! Ich klappte das
Buch zusammen und trat eine Viertelstunde später in den
Schulhof.

		Eine Stunde später lief ich wieder hinaus, von einem neuen
Gefühl der Erlösung, der Freiheit, der Glückseligkeit berauscht.
Wie es geschah, daß ich die Prüfung bestanden, ja »ausgezeichnet«
bestanden habe, und das in einem Gegenstand, von dem ich im Grunde
genommen keine Ahnung hatte, weiß ich heute nicht mehr zu sagen.
Ich weiß nur, daß ich nach dem glücklichen Schluß der Prüfung wie
ein Verrückter ins Haus stürmte, die Mutter freudig umarmte, die
Bücher hinschleuderte und vor die Stadt hinauslief.

		Die erste Morgenfrühe lag eben in den letzten Zügen, ihre
köstliche Frische war verschwunden, die Nebel zerronnen, nur über
den Teichen zogen sich noch kaum sichtbare bläuliche Schwaden hin.
Turgenjew sagt, daß er erst im Auslande, irgendwo bei Berlin, zum
erstenmal bewußt die Natur und den Lerchengesang genossen habe.
Damit ist natürlich nicht gesagt, daß er nicht früher die
Naturschönheit empfunden hätte. Es kommt aber im Leben eines jeden
Menschen ein Augenblick, in dem er sich dieser Naturempfindung erst
als eines besonderen inneren Erlebnisses selber bewußt wird. Manche
Leute erleben dies freilich erst spät, manche wohl überhaupt nie.
Es mag sein, daß auch ich in jenem Augenblick zum erstenmal in
dieser Weise die Natur betrachtete und mir so volle
Rechenschaft über diese Empfindung gab. Zum erstenmal erschien mir
jedenfalls dieses Finale der Morgensymphonie so geschlossen,
vergeistigt [bookmark: page250] und voller Harmonie. Es war, als nähme irgend
etwas leise Abschied, um sich sanft zu entfernen, ganz so wie die
Abendmesse beim Chorlied »stilles Licht« Abschied nimmt
. . . Es war eben Hochamt, voller Harmonie und Weihe, was
ich in jener Morgenstunde in der Natur empfand.

		Zum Schlafen unter dem Baum war mir die Lust völlig vergangen.
Ich rannte wieder wie ein Verrückter vom Hügel herunter und
nochmals aufs Gymnasium, wo die Kameraden einer nach dem andern von
der Prüfung kamen. Es war nicht Sitte, bei der »Religion«, zumal
bei der Schlußprüfung, »durchfallen« zu lassen. Alle hatten wir
bestanden, und das ganze Städtchen schien bald von unserem
Freudenrausch erfüllt: Freiheit, Freiheit!

		Dieses Gefühl war dermaßen stark und ungewohnt, daß wir einfach
nicht wußten, was wir mit ihm anfangen, noch wo wir es anbringen
fällten. Wir beschlossen es alle miteinander zu den »Böhmen«, in
das neue Bierlokal, hinzutragen . . . Das starke Pilsener
Bier schmeckte abscheulich bitter, aber . . . noch
gestern war es uns untersagt, in das Lokal einzutreten, und deshalb
begaben wir uns heute hin. Wir saßen an den Tischen, schlürften mit
tiefsinnigen Mienen aus den Bierseideln und bemühten uns, die
unwillkürlichen Grimassen zu unterdrücken.

		Einige Tage darauf, nachdem wir die Abgangszeugnisse in der
Tasche hatten, beschlossen wir unsere frisch gewonnene Freiheit
gemeinsam zu feiern. Die Feier geriet wieder dem bitteren Bier sehr
ähnlich, wir versammelten uns im großen Saal der Weinstuben von
Weintraub, wo der Eintritt den Schülern bei Strafe des Ausschlusses
vom Gymnasium untersagt war, und luden auch unsere Professoren ein.
Die Professoren tranken mit uns »kameradschaftlich«, brauten
Punsch, beschwipsten sich, umarmten [bookmark: page251] sich mit uns. Der Punsch schmeckte
abscheulich stark, aber . . . wir tranken ihn zusammen
mit den Professoren, klopften ihnen dabei freundschaftlich auf die
Schulter, und das war neu und ungewohnt, erschien uns deshalb auch
notwendig und angenehm. Spät in der Nacht verlangte es irgend
jemanden nach Musik. Das betriebsame jüdische Faktotum holte
irgendwo Musikanten aus den Betten heraus, und vor Sonnenaufgang
marschierten wir durch das noch in der Dämmerung schlummernde
Städtchen, in Begleitung einer Klarinette, einer Flöte, zweier oder
dreier Violinen und einer türkischen Pauke. Die Musik lärmte
barbarisch in den Frieden der schlafenden Straßen. Wir riefen
Hurra!, hoben die Professoren auf unseren Armen hoch, schaukelten
sie in der Luft und . . . fühlten, daß all das nicht das
Richtige, daß es geschmacklos und falsch sei.

		Und doch, was sollten wir mit jener neuen Empfindung der
Freiheit anfangen, die uns keine Ruhe ließ?

		Am andern Morgen begab ich mich, mit schwerem Kopf und nicht
minder schwerem Katzenjammer im Herzen, zum Baden, wollte aber
unterwegs einen Kollegen abholen, der im Beamtenhaus, neben dem
Schulgebäude, wohnte. Als ich die Treppe hinaufstieg, wurde eine
der Türen geöffnet, und ein noch junger Mann mit klugem Gesicht und
kleinem glattgekämmten Bart stieg mir entgegen hinab. Mir fiel
seine gewölbte Stirn und der ernste durchdringende Blick der Augen
auf. Die Erscheinung war mir unbekannt, offenbar »nicht von hier«.
Als er hinunterstieg, ging oben die Tür wieder auf, und auf dem
Flur erschien unser Geschichtsprofessor Petrussow. Er beugte sich
über das Geländer und rief:

		»Dragomanow! Warten sie mal, noch ein Wort!«

		[bookmark: page252] Der
unbekannte Herr stieg wieder hinauf, und als ich an ihm vorbeiging,
begleitete er mich mit einem aufmerksamen Nick seiner schönen
Augen.

		Meinen Kollegen traf ich nicht zu Hause, als ich aber wieder
hinabstieg, war der Fremde schon fort.

		Dragomanow, Dragomanow! Ich erinnerte mich dieses Namens aus den
Aufsätzen Dobroljubows. Ein Dragomanow war es, der sich damals in
die Polemik aus Anlaß des Falles Pirogoff eingemischt hatte, wobei
er in seinen gegen Dobroljubow gerichteten Artikeln ziemlich
ungeniert das Pseudonym dieses letzteren enthüllte, sollte der Herr
mit der gewölbten Stirn und dem klugen Blick am Ende mit jenem
»Studenten Dragomanow« identisch sein?

		Auf dem Feldwege, der zum Fluß hinunterführte, holte mich
Petrussow ein. Von diesem Professor habe ich schon gesprochen: sein
Unterricht war ziemlich trocken und langweilig, er selbst aber
erfreute sich einer allgemeinen Achtung als ein kluger,
charakterfester und gerechter Mann. Am vergangenen Abend ließ er
sich nur zu Beginn unserer Feier blicken, trank gar nicht und
verschwand alsbald. Jetzt kam er mit einem Handtuch über der
Schulter daher, in frischem Anzug und selber frisch und munter.

		Ich trat zur Seite und zog nach Schülerart vor dem Professor die
Mütze, er aber trat auf mich zu und gab mir die Hand. Mir kam
wieder eine neue Note meiner neuen Lage zum Bewußtsein.

		»Sie gehen baden?« fragte er.

		»Jawohl.«

		»Gehen wir zusammen.«
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gingen an dieselbe Stelle, wo der Ditjatkiewitsch aus dem
Hinterhalt seine Jagden auf die Schüler zu veranstalten pflegte.
Auch in diesem Umstand lag ein besonderer Reiz.

		»Mit wem sprachen Sie auf der Treppe?« entschloß ich mich zu
fragen.

		»Mit Dragomanow.«

		»Ist das . . . derselbe?«

		»Ja, das ist der Schriftsteller und Universitätsprofessor. Wir
sind Kollegen von der Universität her.«

		Er wußte nicht, daß für mich »derselbe« soviel hieß wie
Dobroljubows Gegner. Diesen hatte ich mir allerdings anders
vorgestellt. Der Fremde machte einen klugen und gewinnenden
Eindruck. Die Tatsache aber, daß jemand, dessen Dobroljubow selber,
wenn auch in wenig schmeichelhafter Weise, Erwähnung getan, auf
unserem Horizont auftauchte, erschien mir wie ein kleines Wunder
aus jener neuen Welt, in die ich mich einzutreten anschickte.

		Nach dem Baden hielt Petrussow, an seiner Tür angelangt, meine
Hand fest und sagte:

		»Bei mir steht der Samowar bereit, und ich habe eine Zeitung mit
einem Bericht über einen interessanten Prozeß, wollen Sie
eintreten?«

		Ich trat gern in die Junggesellenwohnung ein. Auf dem Tisch
stand der Samowar, Petrussow brühte Tee auf, bedeckte die Teekanne
mit einer sauberen Serviette und hielt mir eine Nummer des »Golos«
hin.

		»Vielleicht lesen Sie's laut vor. Hier . . .«

		Das war der Bericht über den Prozeß gegen Netschajew.

		Ich hatte damals noch gar nichts von dem Prozeß gehört und
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ziemlich indifferent zu lesen. Nach und nach ergriff mich jedoch
eine unerklärliche Begeisterung. In dem Zeitungsbericht war von der
Geheimdruckerei Tkatschews und der Dementjewa die Rede und ein
Flugblatt Netschajews an die Studentenschaft war im Wortlaut
angeführt . . . »Wir saßen alsdann in den Winkeln, mit
traurig gesenkten Köpfen, mit bösem Ausdruck auf den haßerfüllten
Gesichtern . . .« »Wir, die wir unser Hirn auf
Kosten des Volkes entwickelt haben, die wir mit dem Brot
großgepäppelt worden sind, das von seinem Felde genommen wurde,
wollen wir uns denn auf die Seite der Bedrücker dieses selben
Volkes schlagen? . . .« Das Flugblatt legte dar, daß
die Interessen der studierenden Jugend und des arbeitenden Volkes
identisch seien, »wir haben unter uns Kollegen, die rechtlos sind,
deren Lage die traurigste in ganz Europa, deren Erbitterung um so
tiefer, als sie ausweglos ist . . .«

		Als ich die Lektüre beendet hatte, blickten mich Petrussows
kluge Augen über den Tisch an. Als er die beinahe berauschende
Wirkung sah, die das Gelesene auf mich geübt hatte, setzte er mir
einfach und sehr objektiv den Kernpunkt der Sache, Netschajews
Ideen, das Attentat auf den Iwanow im Petrowschen Park auseinander.
Dann sagte er, ich würde in dem Studentenmilieu, in das ich mich
bald stürzen wolle, dieselbe Gärung vorfinden, und es sei deshalb
notwendig, daß ich mich in allem gut orientiere.

		All dies wirkte wieder auf mein in der Politik noch ganz
jungfräuliches Gemüt, wie wenn kalte Schneeflocken auf den nackten
Körper fallen . . . Die Ermordung Iwanows erschien mir
als ein schriller Mißton, »wie, wenn das alles verkehrt ist?« Über
alles beherrschte mich jedoch der Gedanke: also auch wir haben
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. . . was nämlich? Eine aufgeweckte und ernste
Studentenschaft, die sich mit »haßerfüllten Gesichtern« schweren
Gedanken über die Rechtlosigkeit des ganzen Volkes hingibt
. . . Bei der Erwähnung aber der Generale Timaschew und
Trepow tauchte vor mir das Bild Bösacks auf . . .

		Auf einem der letzten Abende, als ich auf der Chaussee spazieren
ging, die ganze Zeit immer noch von der neuen Empfindung der
Freiheit erfüllt, tauchten vor mir aus dem dämmrigen staubigen
Nebel, worin die promenierenden Schildbürger sich ergingen, zwei
Gestalten auf: mein Kollege Leontowitsch Arm in Arm mit einem
hochgewachsenen jungen Mann mit blauer Brille und einem weichen
breitkrämpigen Hut auf langem Haar. Der Fremde war augenscheinlich
eine nicht Rownoer Erscheinung.

		»Student der Kijewer Universität Piotrowski,« stellte ihn mein
Kollege vor. »Und das ist auch ein angehender Student soundso.«

		Piotrowski drückte mir kräftig die Hand und lud uns beide zu
sich ins Hotelzimmer ein. Hier standen in der Ecke zwei Pakete mit
Drucksachen, die in Zeitungspapier gewickelt und mit Bindfaden
verschnürt waren. Leontowitsch blickte die Bünde respektvoll an und
frug halblaut:

		»Sind's . . . die«?

		»Ja,« nickte der Student wichtig.

		»Weißt, das in der Ecke waren verbotene Bücher,« sagte mir
Leontowitsch, als wir auf der Straße waren, »Piotrowski ist gesandt
worden . . . verstehst du . . . eine sehr
gefährliche Mission.«

		Das war der erste »Agitator«, dem ich in meinem Leben begegnet
bin. Er hielt sich in unserer Stadt einige Tage [bookmark: page256] auf, ging abends auf der
Chaussee spazieren, wo er durch sein studentisches Äußere, seine
Brille, den Panamahut, das lange Haar und das Plaid auffiel. Ich
ging mehrmals mit ihm in der Erwartung von Offenbarungen, er aber
hüllte sich in Schweigen oder gab tiefsinnige Belanglosigkeiten von
sich.

		Sein Aufenthalt ließ in der Stadt einige geheimnisvoll
verbreitete, übrigens harmlose ukrainische Broschüren und in meiner
Seele eine zwiespältige Empfindung zurück. Mir war ein wenig, als
sei Piotrowski im Grunde genommen ein Windbeutel und Wichtigtuer.
Doch das steckte bei mir irgendwo im Unterbewußtsein, während mich
zugleich dennoch für den wichtigen Mann mit der Brille und mit
einer so gefährlichen Mission naive Ehrfurcht
erfüllte . . .

		Endlich kam der glückliche Augenblick, wo ich das stille
Städtchen verließ. Es lag bald hinter mir in seiner Talmulde, vor
mir aber schlängelte sich das breite Band der Landstraße, und am
Horizont schimmerten in undeutlichen Umrissen Wälder, neue
Landstraßen, ferne Städte, ein neues unbekanntes
Leben . . .

		 

		 

	