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		Es war im Mai 1891. – Nun waren endlich die
großen akademischen Ferien nahe! Ich bereitete mich vor, diese drei
Monate gut auszunutzen und möglichst so viel Geld in dieser Zeit zu
verdienen, um wenigstens während der ersten drei Monate meiner
Studien in Paris sorglos zu leben. Von dem Geld, welches ich in den
beiden Lokalen in München als Negro-Excentrique »Jacques Williams«
verdient hatte, besaß ich noch dreißig Mark. Das war allerdings
kein Betriebskapital, um eine »Kunst«-Tournee zu unternehmen.
Wedekind, dem ich von meinen Plänen Mitteilung gemacht hatte,
wollte mitkommen. Einmal gedachte er, mit der Laute begleitet (es
war nur eine ganz ordinäre Gitarre), seine unheimlich grandiosen
Dirnen-Balladen zu singen und im zweiten Teil zwei seiner
Prosastücke oder Dramenfragmente vorzulesen. Nun wäre es mir gewiß
angenehm gewesen, einen so eigenartigen und feingeistigen Kameraden
mitzunehmen, aber ich konnte mich nicht dazu entschließen. Ich
brauchte vollkommene Aktionsfreiheit. Wenn Wedekind mitgekommen
wäre, hätte ich seinetwegen für fortlaufende Engagements sorgen
müssen. Das wäre mir eine Last gewesen. Ich wollte wohl an den
schönen bayerischen Bergseen, in Tirol und in der Schweiz eigene
Vorstellungen geben, aber am Tage wünschte ich von dem Duft der
Virginias, die Wedekind rauchte, von den Gesprächen über Kunst und
Literatur bei Kaffee und Kognak, Absinth, Whisky und sonstigen
Beduselungen des Gehirns, möglichst entfernt zu leben. Ich wollte
keine vertrackten Theorien mehr hören, auch wenn sie noch so
geistreich wären. Ich wollte einmal zu mir selbst kommen. [bookmark: page41]

		Nachdem ich im »Fürstenhaus« am Achensee einen Abend
veranstaltet hatte, zählte ich meine Barschaft und fand, daß ich
hier einige Tage ohne aufzutreten malen könne. An diesem Tage malte
ich zum erstenmal in meinem Leben eine Gebirgsseelandschaft, so
mitten drin in all der Schönheit! Ach, wie genoß ich diesen Tag der
unerhörtesten Glückseligkeiten! Ich konnte es kaum glauben, daß
ich, der von einem jähzornigen Vater mit Leibriemen, Kantschu und
Möbelausklopfer vielverprügelte Knabe, der von den Studierenden der
Berliner Kunstschule verhöhnte, der gern geohrfeigte und zum
Laufjungen degradierte »Konfektions«-Lehrling, nun hier in dieser
Herrlichkeit verweilen könne! Das Blau und das Gelbgrün der Bäume
am See, die Wolken, die Wiesen, den Gesang der Vögelchen, das alles
sollte ich genießen können gerade so wie die reichen Damen und
Herren, die im großen Hotel wohnen! Das war ein zur Wirklichkeit
gewordenes Märchen!

		Da Ölfarben zu lange brauchen, um »durchzutrocknen«, und
Aquarell bei einem geschickten Anfänger leicht zum »Chicé«, wie man
in Paris sagt, verleitet, so arbeitete ich in Gouache. Da gab es
keine effektvollen Zufälligkeiten wie beim Aquarell und keine
Verleitung zum Kraftmeiertum wie bei der Ölmalerei.

		Als die schönen Tage am Achensee vorüber waren, fuhr ich nach
Innsbruck und gab eine sehr gut besuchte Vorstellung. Mein
Überschuß betrug achtzig Gulden. Mit diesem Geld in der Tasche ging
ich auf einen ganzen Monat hinauf in die Berge. In einer Almhütte
fand ich Unterkunft.

		Der Herbst war da. Ich mußte wieder hinunter ins Tal zu den
Menschen. Diesmal waren es Schweizer Menschen. Sie saßen in
rauchigen Kneipen, tranken ihren »Zwier wiies«, spielten Karten und
ließen sich mal von einem Zauberkünstler was vormachen, mal von
einem französischen Komiker die neuesten Zweideutigkeiten erzählen
oder von einer Tiroler Sängergesellschaft anjodeln. Eintrittsgeld
durfte zu all diesen »Soireen« nicht erhoben werden. Die Schweizer
kaufen keine Katze im Sack. Erst die Ware und dann das Geld! Alle
diese fahrenden Leute mußten »absammeln« gehen. Ich empfand es als
eine ganz besondere Qual, bei jeder Vorstellung unter den Klängen
eines von meinem Klavierspieler fortissimo heruntergedonnerten
Marsches, vier- oder fünfmal mit dem Teller zu jedem Gast zu gehen.
Einige der Herren Schweizer waren sehr dickhäutig. Obgleich sie
schon eine Stunde meine Darbietungen »genossen« hatten, sagten sie
doch: »Wir sind chrad ebbe kommen!« Oder auch: »Ich will ihre
Kunscht gar nit sehe, ich will nur hier mei Café trinke!

		Es interessierte mich aus rein künstlerischen Gründen, das Wesen
dieser Menschen zu beobachten. In diesem Kampf um ein
Zehncentimestück lag so viel Komik, daß ich schließlich das
Würdelose meiner Situation gar nicht mehr empfand. Ich ging in
stolzer Haltung, ohne zu lächeln, ohne ein Wort zu reden, mit
meinem Teller herum, wie ein König, der für einen guten Zweck von
seinen Untertanen Gelder einsammelt. Es kam vor, daß ich Gästen,
die so taten, als sähen sie mich nicht, wenn ich mit meinem Teller
kam, nach »par dessus le marché« einen Schoppen Wein durch den
Kellner an den Tisch schickte. [bookmark: page42]

		In Straßburg fand ich endlich wieder ein Engagement in einem
großen Varieté. Ich brauchte nun nicht mehr in Kneipen zu arbeiten
und bei Nacht mit einem Schubkarren meine »Klamotten« ins nächste
Spiellokal zu schaffen. Ich brauchte nicht mehr, wie in Basel, mit
Marktbettlern, Taschendieben, Drehorgelspielern und Vagabunden in
einem Raum zu schlafen. Ich hatte ein vierwöchiges Engagement und
konnte, ohne Sorge für den nächsten Tag, wieder malen, in die
Wälder gehen und mit den Vögelchen in ihrer eigenen Sprache reden.
War ich denn nicht le célèbre imitateur du chant d'oiseaux?
Wenn ich im Walde sitzend den Nachtigallenschlag nachahmte oder
eine von mir frei erfundene Tonkombination pfiff, so antworteten
»Amsel, Drossel, Fink und Star, ja die ganze Vogelschar«. Immer
näher und näher kamen sie, denn die Waldvöglein sind neugierig wie
die Frauen, die in Scharen in die Oper rennen, sobald ein neuer
Tenor gastiert. Ich konnte wieder davon träumen, doch noch einmal
so viel Geld zu haben, um in Paris studieren zu können.

		 

		Ich bekam einen Monatskontrakt für das »Eldorado« in Antwerpen.
Im Salon des kleinen Artistenhotels, in welchem das ganze Programm
logierte, sah ich einen kleinen etwa achtjährigen Knaben mit einer
Marionettenfigur hantieren. Er sprach mit seiner Puppe in einem
Französisch »du Midi«, welches die Akzente der »Cannebière« in
Marseille verriet. Ich fragte den Knaben: »Est-ce que tu es aussi
un artiste, mon petit?«

		»Oh, non Monsieur, pas moi, mais mon père, il debute ce soir
comme grande vedette a l'Eldorado!«

		»Qu'est ce qu'il fait ton père?«

		»Ah, Monsieur, mon père est ›Pétomane‹!«

		Damit lief er aus dem Zimmer und ließ mich mit einem Rätsel
allein: Pétomane, Pétomane? – Was konnte das für ein Künstler sein?
– Um mir Aufklärung zu verschaffen, wollte ich den Wirt fragen, der
hinter der Bar stand. Richtig, da hing ein schmaler langer Zettel,
der in blauer Schrift das Monatsprogramm anzeigte. Nur eine Nummer
war in roten Buchstaben besonders hervorgehoben: Attraction
extraordinnaire!!! »Le célèbre Pétomane«!!! Le bariton fin de
siècle!!! Le createur du genre!! Unique au monde!! Ich bat
unseren Hotelwirt, der, wie die meisten Belgier seiner Klasse,
jeden Fremden »duzte«, um Auskunft. Er lachte mich aus und sagte:
»Mais, Monsieur, tu ne sais donc pas qu'est ce que c'est un
Pétomane? – Ça c'est drôle par exemple! Laissez moi vous expliquer!
– – Voyons – – un pétomane est – – eh bien – – est un homme qui
parle une langue tout-à-fait spéciale – il est merveilleux ce type
là!« – Und wieder lachte er aus vollem Halse.

		Nun mischte sich die kleine mollige junge Frau des Hotelwirtes,
welche empfand, daß ich immer noch nicht im Bilde war, in unsere
Unterhaltung. Sie konnte [bookmark: page43] [bookmark: page44] [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47]ein merkwürdig klingendes gebrochenes Deutsch
reden, ein Potpourri von elsässischem und Kölner Dialekt, welches
mit Antwerpener Französisch durchschossen war. Während sie hinter
der Bar Gläser wusch, rief sie mir zu: »Mais, Monsieur, ein
Pétomane das ischt nämlich ein Künschtler, der wo Bariton singt,
aber ganz gewiß net mit dem Maul, aber grad von da, wo du druf
sitze tuhst, Monsieur! Der bläst dir ganze Märsch' und Overtiere
von derer Seite, wo man sonst gar net singe tut! Deux cent francs
par jour! Deux cent francs par jour! C'est tout-de-même quelque
chose. Nur blos weil er so kinschtlich blase kann!«
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Rudinoff als Othello



		Ist es verzeihlich, daß ich nun auf die Nummer unseres Stars
neugierig geworden war? – »Le moment suprême« nahte. Mit einem
»Allegro majestoso« des Orchesters betrat, er die Bühne. Ein
großer, schlanker, man mußte sagen, elegant aussehender Mann von
etwa dreißig Jahren. Roter Frack, schwarzseidene Kniehosen, a la
»Kamhill« (ein Varietésänger, der damals die Herrenmode in Paris
diktierte), seidene Strümpfe und Schnallenschuhe, ein kleines
schwarzes Schnurrbärtchen, kurz geschnittenes Haar und kleine,
listig blickende Augen. Bevor er zu sprechen begann wie ein
gewöhnlicher Sterblicher, trompetete er einen Heroldsruf zur
Begrüßung des Publikums in den Saal. Dann aber, gleichsam die nur
ihm eigene Sprache der Natur ins Vulgäre übersetzend, beginnt er
seinen Speech mit folgenden Worten: »Bon soir, Mesdames et
Messieurs! Je me présente come Bariton fin de siècle. C'est
absolument hygiénique et sans la moindre inconvénience!«

		Nun hielt er einen kleinen Vortrag und erklärte: »Ich atme die
reine Luft dieses Theaters ein und gebe sie in Musik verwandelt
wieder der Welt zurück! Niemand wird dadurch belästigt, meine Damen
und Herren! Die Luft in diesem Raum bleibt so rein wie im Paradies,
als Adam der Apfel von der Eva angeboten wurde. Die Damen des
Quartiers St. Germain wollten es kaum glauben, als ich mich bei
einem Wohltätigkeitstee der Pariser Aristokratie als Phänomen des
Jahrhunderts vorstellen durfte! – Aber fangen wir an, Herr
Kapellmeister!«

		Das Orchester spielte nun einen Marsch. Der Tonkünstler übernahm
hierbei die Baßposaune. Sodann imitierte er das Knattern eines
Maschinengewehrs, die Seufzer einer »vierge« hinter den Mauern
eines Erziehungsinstituts, und schließlich das Grollen seiner
Schwiegermama. Noch niemals habe ich solche Lachstürme in einem
Theater erlebt wie an diesem Abend! Man lachte nicht mehr, nein,
man schrie, brüllte, quietschte vor Vergnügen!

		Nun ging er ins Parkett und verkaufte, nach der Art von
Schaubudenkünstlern, Postkarten mit seinem Porträt für den Preis
von zwanzig Centimes. Das hatte er sich kontraktlich ausbedungen.
Bevor er jedoch damit begann, teilte er dem Publikum mit, daß er
sich auf seine besondere Art bedanken würde, falls jemand der
geehrten Damen oder Herren ihm für sein Porträt fünfzig Centimes
geben würde! Um so seltenen Dank zu ernten, opferte so mancher
einen halben Frank :…

		Als ich einige Jahre später in Paris Schüler der Académie Julian
war, besuchte ich mit einer Dame der Petersburger Hofgesellschaft,
weit draußen, wo das Quartier [bookmark: page48]Montparnasse endet, einen Jahrmarkt. Auf diesem
Rummelplatz hatte auch unser Star aus Antwerpen ein eigenes
Schauunternehmen. Er gab zwanzig Vorstellungen täglich, die, wie
mir sein Manager erzählte, vollkommen ausverkauft waren. Er war
inzwischen ein Millionär geworden. Ich erfuhr, daß er Pujol hieß
und ein Bäckergeselle war, bevor er sein Talent entdeckte.
Natürlich war er aus Marseille. Das vornehmste Publikum von Paris
stürmte seine Bude. Die besseren Zwei-Frank-Plätze waren nur im
Vorverkauf zu haben. Es war nicht mehr der Geist, der die Menschen
von Paris erschütterte, sondern die in ungeheuer groteske Wirkung
gewandelte Luft.

		Als ich, ungefähr fünfzehn Jahre später, »Tenor« studierte, um
meinem Leben eine musikalische Abrundung zu geben, erinnerte ich
mich an Monsieur Pujol. Alle meine Gesangsmeister bemühten sich,
oft mit ganz merkwürdigen Methoden, den Ton »nach vorn« zu bringen,
wie man das gesangstechnisch nennt. Der eine lehrte, ich müßte
immer »Ming-ming-ming« machen, ein zweiter, mein Lehrer in Paris,
der mir dafür siebenhundertfünfzig Frank im Monat abnahm (im voraus
zu bezahlen!), lehrte, nur dadurch, daß man die Nasenlöcher
zukneift, käme der Ton »nach vorn«. Mein Dresdener Lehrer, dessen
Spezialität es war, gute gesunde Baritonstimmen in verkraxte Tenöre
umzuwandeln, meinte wieder, daß man den Mund überhaupt fest
zuhalten müsse, um den Ton »nach vorn« zu bringen! Lilli Lehmann
aber lehrte, die einzige Übung, welche den Ton »nach vorn« bringt,
sei: Jing-Jeng-Jong-Jung zu machen.

		Unter meinem Studierzimmer befand sich der Laden eines kleinen
Antiquitätenhändlers. Eines Morgens, ich übte grade wie ein
Wahnsinniger mein Jing-Jing-Jeng-Jong, klopft jemand an meine Tür.
Ein kleiner alter jüdischer Mann mit spärlich grauem Bart und einem
Samtkäppchen auf dem Schädel steht auf der Schwelle meines Zimmers.
»Bitte, womit kann ich dienen?'

		»Ach, mein Herr, ich nehme an, daß Sie Professor der
orientalischen Sprachen sind und chinesische Vorträge halten. Auch
meine Frau hat gesagt, der Herr über unserem Laden deklamiert
chinesisch, der wird dir gewiß sagen können, ob die chinesische
Vase aus der Ming-Periode ist oder nicht.« Er packte eine alte
chinesische Vase aus, die er unter dem Arm getragen hatte. Ich
wehrte lachend ab: »Nein, lieber Herr Salomon, davon verstehe ich
nichts. Was Sie und Ihre Gattin für Chinesisch halten, sind nur
Übungen, um beim Singen den Ton gut »nach vorn« zu bringen, sonst
dringt der Ton nicht durch ein großes Orchester.«

		Herr Salomon wiegte seinen alten, klugen Kopf hin und her und
sagte: Merkwürdig, merkwürdig, was die Leute jetzt alles erfinden.
Mein seliger Vater war doch ein berühmter Chassen (Vorbeter) in
Plotzk, und wenn er sang so hoch hinauf und dreidelte wie a
Lerchen, hat man's gehört bis in Himmel! Aber er hat niemals Ming
und Mang und all die chinesischen Werter geschrien!«

		»Ja, lieber Herr Salomon, ich kannte auch mal einen Mann, einen
Franzosen, der wurde sogar ein Millionär als gewöhnlicher Bariton,
der brauchte sich niemals zu bemühen, seinen Ton ›nach vorn‹ zu
bringen. Er ließ ihn da, wo er war!« [bookmark: page49]
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