
		
		Wolfgang Borchert

		Die Hundeblume

		Erzählungen aus unseren Tagen

		Zuerst erschienen:

1947

		 

		Und wer fängt uns auf? Gott?
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		Die Ausgelieferten

		Die Hundeblume

		Die Tür ging hinter mir zu. Das hat man wohl öfter, daß eine Tür
hinter einem zugemacht wird – auch daß sie abgeschlossen wird, kann
man sich vorstellen. Haustüren zum Beispiel werden abgeschlossen,
und man ist dann entweder drinnen oder draußen. Auch Haustüren
haben etwas so Endgültiges, Abschließendes, Auslieferndes. Und nun
ist die Tür hinter mir zugeschoben, ja, geschoben, denn es ist eine
unwahrscheinlich dicke Tür, die man nicht zuschlagen kann. Eine
häßliche Tür mit der Nummer 432. Das ist das Besondere an dieser
Tür, daß sie eine Nummer hat und mit Eisenblech beschlagen ist –
das macht sie so stolz und unnahbar; denn sie läßt sich auf nichts
ein, und die inbrünstigen Gebete rühren sie nicht.

		Und nun hat man mich mit dem Wesen allein gelassen, nein, nicht
nur allein gelassen, zusammen eingesperrt hat man mich mit diesem
Wesen, vor dem ich am meisten Angst habe: Mit mir selbst.

		Weißt du, wie das ist, wenn du dir selbst überlassen wirst, wenn
du mit dir allein gelassen bist, dir selbst ausgeliefert bist? Ich
kann nicht sagen, daß es unbedingt furchtbar ist, aber es ist eines
der tollsten Abenteuer, die wir auf dieser Welt haben können: Sich
selbst zu begegnen. So begegnen wie hier in der Zelle 432: nackt,
hilflos, konzentriert auf nichts als auf sich selbst, ohne Attribut
und Ablenkung und ohne die Möglichkeit einer Tat. Und das ist das
Entwürdigendste: Ganz ohne die Möglichkeit zu einer Tat zu sein.
Keine Flasche zum Trinken oder zum Zerschmettern zu haben, kein
Handtuch zum Aufhängen, kein Messer zum Ausbrechen oder zum
Aderndurchschneiden, keine Feder zum Schreiben – nichts zu haben –
als sich selbst.

		Das ist verdammt wenig in einem leeren Raum mit vier nackten
Wänden. Das ist weniger als die Spinne hat, die sich ein Gerüst aus
dem Hintern drängt und ihr Leben daran riskieren kann, [bookmark: page26] zwischen Absturz
und Auffangen wagen kann. Welcher Faden fängt uns auf, wenn wir
abstürzen?

		Unsere eigene Kraft? Fängt ein Gott uns auf? Gott – ist das die
Kraft, die einen Baum wachsen und einen Vogel fliegen läßt – ist
Gott das Leben? Dann fängt er uns wohl manchmal auf – wenn wir
wollen.

		Als die Sonne ihre Finger von dem Fenstergitter nahm und die
Nacht aus den Ecken kroch, trat etwas aus dem Dunkel auf mich zu –
und ich dachte, es wäre Gott. Hatte jemand die Tür geöffnet? War
ich nicht mehr allein? Ich fühlte, es ist etwas da, und das atmet
und wächst. Die Zelle wurde zu eng – ich fühlte, daß die Mauern
weichen mußten vor diesem, das da war und das ich Gott nannte.

		Du, Nummer 432, Menschlein – laß dich nicht besoffen machen von
der Nacht! Deine Angst ist mit dir in der Zelle, sonst nichts! Die
Angst und die Nacht. Aber die Angst ist ein Ungeheuer, und die
Nacht kann furchtbar werden wie ein Gespenst, wenn wir mit ihr
allein sind.

		Da trudelte der Mond über die Dächer und leuchtete die Wände ab.
Affe, du! Die Wände sind so eng wie je, und die Zelle ist leer wie
eine Apfelsinenschale. Gott, den sie den Guten nennen, ist nicht
da. Und was da war, das was sprach, war in dir. Vielleicht war es
ein Gott aus dir – du warst es! Denn du bist auch Gott, alle, auch
die Spinne und die Makrele sind Gott. Gott ist das Leben – das ist
alles. Aber das ist so viel, daß er nicht mehr sein kann. Sonst ist
nichts. Aber dieses Nichts überwältigt uns oft.

		Die Zellentür war so zu wie eine Nuß – als ob sie nie offen war,
und von der man wußte, daß sie von selbst nicht aufging – daß sie
aufgebrochen werden mußte. So zu war die Tür. Und ich stürzte, mit
mir allein gelassen, ins Bodenlose. Aber da schrie mich die Spinne
an wie ein Feldwebel: Schwächling! Der Wind hatte ihre Netze
zerrissen, und sie drängte mit Ameiseneifer ein neues und fing
mich, den Hundertdreiundzwanzigpfündigen, in ihren hauchfeinen
Seilen. Ich bedankte mich bei ihr, aber davon nahm sie überhaupt
keine Notiz.

		[bookmark: page27] So
gewöhnte ich mich langsam an mich. Man mutet sich so leichtfertig
andern Menschen zu, und dabei kann man sich kaum selbst ertragen.
Ich fand mich aber allmählich doch ganz unterhaltsam und
vergnüglich – ich machte Tag und Nacht die merkwürdigsten
Entdeckungen an mir.

		Aber ich verlor in der langen Zeit den Zusammenhang mit allem,
mit dem Leben, mit der Welt. Die Tage tropften schnell und
regelmäßig von mir ab. Ich fühlte, wie ich langsam leerlief von der
wirklichen Welt und voll wurde von mir selbst. Ich fühlte, daß ich
immer weiter wegging von dieser Welt, die ich eben erst betreten
hatte.

		Die Wände waren so kalt und tot, daß ich krank wurde vor
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Man schreit wohl ein paar Tage
seine Not raus – aber wenn nichts antwortet, ermüdet man bald. Man
schlägt wohl ein paar Stunden an Wand und Tür – aber wenn sie sich
nicht auftun, sind die Fäuste bald wund, und der kleine Schmerz ist
dann die einzige Lust in dieser Öde.

		 

		Es gibt doch wohl nichts Endgültiges auf dieser Welt. Denn die
eingebildete Tür hatte sich aufgetan und viele andere dazu, und
jede schubste einen scheuen, schlechtrasierten Mann hinaus in eine
lange Reihe und in einen Hof mit grünem Gras in der Mitte und
grauen Mauern ringsum.

		Da explodierte ein Bellen um uns und auf uns zu – ein heiseres
Bellen von blauen Hunden mit Lederriemen um den Bauch. Die hielten
uns in Bewegung und waren selbst dauernd in Bewegung und bellten
uns voll Angst. Aber wenn man genug Angst in sich hatte und ruhiger
wurde, erkannte man, daß es Menschen waren in blauen, blassen
Uniformen.

		Man lief im Kreise. Wenn das Auge das erste erschütternde
Wiedersehen mit dem Himmel überwunden und sich wieder an die Sonne
gewöhnt hatte, konnte man blinzelnd erkennen, daß viele so
zusammenhanglos trotteten und tief atmeten wie man selbst –
siebzig, achtzig Mann vielleicht.

		Und immer im Kreis – im Rhythmus ihrer Holzpantoffeln,
unbeholfen, [bookmark: page28]
eingeschüchtert und doch für eine halbe Stunde froher als sonst.
Wenn die blauen Uniformen mit dem Bellen im Gesicht nicht gewesen
wären, hätte man bis in die Ewigkeit so trotten können – ohne
Vergangenheit, ohne Zukunft: Ganz genießende Gegenwart: Atmen,
Sehen, Gehen!

		So war es zuerst. Fast ein Fest, ein kleines Glück. Aber auf die
Dauer – wenn man monatelang kampflos genießt – beginnt man
abzuschweifen. Das kleine Glück genügt nicht mehr – man hat es
satt, und die trüben Tropfen dieser Welt, der wir ausgeliefert
sind, fallen in unser Glas. Und dann kommt der Tag, wo der Rundgang
im Kreis eine Qual wird, wo man sich unter dem hohen Himmel
verhöhnt fühlt und wo man Vordermann und Hintermann nicht mehr als
Brüder und Mitleidende empfindet, sondern als wandernde Leichen,
die nur dazu da sind, uns anzuekeln – und zwischen die man
eingelattet ist als Latte ohne eigenes Gesicht in einem endlosen
Lattenzaun, ach, und sie verursachen einem eher Übelkeit als
sonstwas. Das kommt dann, wenn man monatelang kreist zwischen den
grauen Mauern und von den blassen, blauen Uniformen mürbe gebellt
ist.

		Der Mann, der vor mir geht, war schon lange tot. Oder er war aus
einem Panoptikum entsprungen, von einem komischen Dämon getrieben,
zu tun, als sei er ein normaler Mensch – und dabei war er bestimmt
längst tot. Ja! Nämlich seine Glatze, die von einem zerfransten
Kranz schmutzig-grauer Haarbüschel umwildert ist, hat nicht diesen
fettigen Glanz von lebendigen Glatzen, in denen sich Sonne und
Regen noch trübe spiegeln können – nein, diese Glatze ist glanzlos,
duff und matt wie aus Stoff. Wenn sich dieses Ganze da vor mir, das
ich gar nicht Mensch nennen mag, dieser nachgemachte Mensch, nicht
bewegen würde, könnte man diese Glatze für eine leblose Perücke
halten. Und nicht mal die Perücke eines Gelehrten oder großen
Säufers – nein, höchstens die eines Papierkrämers oder
Zirkusclowns. Aber zäh ist sie, diese Perücke – sie kann schon aus
Bosheit allein nicht abtreten, weil sie ahnt, daß ich, ihr
Hintermann, sie hasse. Ja, ich hasse sie. Warum muß die Perücke –
ich will nun man den ganzen [bookmark: page29] Mann so nennen, das ist einfacher – warum muß sie
vor mir hergehen und leben, während junge Spatzen, die noch nichts
vom Fliegen gewußt haben, sich aus der Dachrinne zu Tode stürzen?
Und ich hasse die Perücke, weil sie feige ist – und wie feige! Sie
fühlt meinen Haß, während sie blöde vor mir hertrottet, immer im
Kreis, im ganz kleinen Kreis zwischen grauen Mauern, die auch kein
Herz für uns haben, denn sonst würden sie eines Nachts heimlich
fortwandern und sich um den Palast stellen, in dem unsere Minister
wohnen.

		Ich denke schon eine ganze Zeit darüber nach, warum man die
Perücke ins Gefängnis gesperrt hat – was für eine Tat kann sie
begangen haben – sie, die zu feige ist, sich nach mir umzudrehen,
während ich sie andauernd quäle. Denn ich quäle sie: Ich trete ihr
fortwährend auf die Hacken – mit Absicht natürlich – und mache mit
meinem Mund ein übles Geräusch, als spuckte ich viertelpfundweise
Lungenhaschee gegen ihren Rücken. Sie zuckt jedesmal verwundet
zusammen. Trotzdem wagt sie es nicht, sich ganz nach ihrem Quäler
umzusehen – nein, sie ist zu feige dazu. Sie dreht sich nur um ein
paar Grad mit steifem Genick in meine Richtung nach hinten, aber
die halbe Drehung bis zum Treffen unserer Augenpaare wagt sie
nicht.

		Was mag sie ausgefressen haben? Vielleicht hat sie unterschlagen
oder gestohlen? Oder hat sie in einem Sexualanfall öffentliches
Ärgernis erregt? Ja, das vielleicht. Einmal war sie berauscht von
einem buckligen Eros aus ihrer Feigheit rausgehüpft in eine blöde
Geilheit – na, und nun trottete sie vor mir her, stillvergnügt und
erschrocken, einmal etwas gewagt zu haben.

		Aber ich glaube, jetzt zittert sie insgeheim, weil sie weiß, daß
ich hinter ihr gehe, ich, ihr Mörder! Oh, es würde mir leicht sein,
sie zu morden, und es könnte ganz unauffällig geschehen. Ich hätte
ihr nur das Bein zu stellen brauchen, dann wäre sie mit ihren viel
zu stakigen Stelzen vornübergestolpert und hätte sich dabei
wahrscheinlich ein Loch in den Kopf gestoßen – und dann wäre ihr
die Luft mit einem phlegmatischen pfff ... entwichen wie einem
Fahrradschlauch. Ihr Kopf wäre in der Mitte auseinandergeplatzt
[bookmark: page30] wie
weißlich-gelbes Wachs, und die wenigen Tropfen rote Tinte daraus
hätten lächerlich verlogen gewirkt wie Himbeersaft auf der
blauseidenen Bluse eines erdolchten Komödianten.

		So haßte ich die Perücke, einen Kerl, dessen Visage ich nie
gesehen hatte, dessen Stimme ich nie gehört hatte, von dem ich nur
einen muffigen, mottenpulverigen Geruch kannte. Sicher hatte er –
die Perücke – eine milde, müde Stimme ohne jede Leidenschaft, so
kraftlos wie seine milchigen Finger. Sicher hatte er die
vorstehenden Augen eines Kalbes und eine dicke, hängende
Unterlippe, die dauernd Pralinen essen möchte. Es war die Maske
eines Lebemannes, ohne Größe und mit dem Mut eines Papierhändlers,
dessen Hebammenhände oftmals den ganzen Tag nichts getan hatten,
als siebzehn Pfennige für ein Schreibheft vom Ladentisch zu
streicheln.

		Nein, kein Wort mehr über die Perücke! Ich hasse sie wirklich so
sehr, daß ich mich leicht in einen Wutausbruch hineinsteigern
könnte, bei dem ich mich zu sehr entblößen würde. Genug. Schluß.
Ich will nie wieder von ihr reden, nie! –

		Aber wenn einer, den du gerne verschweigen möchtest, ständig mit
eingeknickten Knien in der Melodie eines Melodramas vor dir
hergeht, dann wirst du ihn nicht los. Wie ein Juckreiz im Rücken,
wo du mit den Händen nicht ankommst, reizt er dich immer wieder, an
ihn zu denken, ihn zu empfinden, ihn zu hassen.

		Ich glaube, ich muß die Perücke doch ermorden. Aber ich habe
Angst, der Tote würde mir einen greulichen Streich spielen. Ei
würde sich plötzlich mit ordinärem Lachen daran erinnern, daß er
früher ja Zirkusclown war und sich aus seinem Blut hochwälzen.
Vielleicht etwas verlegen, als hätte er das Blut nicht halten
können wie andere Leute das Wasser. Kopfüber würde er durch die
Gefängnismanege hampeln, hielte womöglich die Wärter für bockende
Esel, die er bis zum Wahnsinn reizen würde, um dann mit gemachter
Angst auf die Mauer zu springen. Von dort aus würde er dann seine
Zunge wie einen Scheuerlappen gegen uns lüpfen und auf immer
verschwinden. [bookmark: page31] Es ist nicht auszudenken, was alles geschehen
würde, wenn sich plötzlich jeder auf das besinnen würde, was er
eigentlich ist.

		Denke nicht, daß mein Haß auf meinen Vordermann, auf die
Perücke, hohl und grundlos ist – oh, man kann in Situationen
kommen, wo man so von Haß überläuft und über die eigenen Grenzen
hinweggeschwemmt wird, daß man nachher kaum zu sich selbst
zurückfindet – so hat einen der Haß verwüstet.

		Ich weiß, es ist schwer, mir zuzuhören und mit mir zu fühlen. Du
sollst auch nicht zuhören, als wenn einer dir etwas von Gottfried
Keller oder Dickens vorliest. Du sollst mit mir gehen, mitgehen in
dem kleinen Kreis zwischen den unerbittlichen Mauern. Nicht in
Gedanken neben mir – nein, körperlich hinter mir als mein
Hintermann. Und dann wirst du sehen, wie schnell du mich hassen
lernst. Denn wenn du mit uns (ich sage jetzt »uns«, weil wir dieses
eine alle gemeinsam haben) in unserm lendenlahmen Kreise wankst,
dann bist du so leer von Liebe, daß der Haß wie Sekt in dir
aufschäumt. Du läßt ihn auch schäumen, nur um diese entsetzliche
Leere nicht mehr zu fühlen. Und glaube nur nicht, daß du mit leerem
Magen und leerem Herzen zu besonderen Taten der Nächstenliebe
aufgelegt sein wirst!

		So wirst du also als ein von allem Guten Geleerter hinter mir
herdammeln und monatelang nur auf mich angewiesen sein, auf meinen
schmalen Rücken, den viel zu weichen Nacken und die leere Hose, in
die der Anatomie nach eigentlich etwas mehr hineingehört. Am
meisten wirst du aber auf meine Beine sehen müssen. Alle
Hintermänner sehen auf die Beine ihres Vordermannes, und der
Rhythmus seines Schrittes wird ihnen aufgezwungen und übernommen,
auch wenn er ihnen fremd und unbequem ist. Ja, und da wird der Haß
dich anfallen wie ein eifersüchtiges Weib, wenn du merkst, daß ich
keinen Gang habe. Nein, ich habe keinen Gang. Es gibt tatsächlich
Menschen, die keinen Gang haben – sie haben mehrere Stilarten, die
sich nicht miteinander vereinen können zu einer Melodie. Ich bin so
einer. Du wirst mich deswegen hassen, ebenso sinnlos und begründet,
wie ich die Perücke hassen muß, weil ich ihr Hintermann bin. Wenn
du dich [bookmark: page32]
gerade auf meinen etwas unsicheren, verspielten Schritt eingestellt
hast, stellst du stockend fest, daß ich plötzlich ganz reell und
energisch auftrete. Und kaum hast du diesen neuen Typ meines Gehens
registriert, da fange ich einige Schritte weiter an, zerfahren und
mutlos zu bummeln. Nein, du wirst keine Freude und Freundschaft
über mich empfinden können. Du mußt mich hassen. Alle Hintermänner
hassen ihre Vordermänner.

		Vielleicht würde alles anders werden, wenn sich die Vordermänner
mal nach ihren Hintermännern umsehen würden, um sich mit ihnen zu
verständigen. So ist aber jeder Hintermann – er sieht nur seinen
Vordermann und haßt ihn. Aber seinen Hintermann verleugnet er – da
fühlt er sich Vordermann. So ist das in unserm Kreis hinter den
grauen Mauern – so ist es aber wohl anderswo auch, überall
vielleicht.

		Ich hätte die Perücke doch umbringen sollen. Einmal heizte sie
mir so ein, daß mein Blut an zu kochen fing. Das war, als ich die
Entdeckung machte. Keine große Sache. Nur eine ganz kleine
Entdeckung.

		Habe ich schon gesagt, daß wir jeden Morgen eine halbe Stunde
lang einen kleinen schmutzig-grünen Fleck Rasen umkreisen? In der
Mitte der Manege von diesem seltsamen Zirkus war eine blasse
Versammlung von Grashalmen, blaß und der einzelne Halm ohne
Gesicht. Wie wir in diesem unerträglichen Lattenzaun. Auf der Suche
nach Lebendigem, Buntem, lief mein Auge ohne große Hoffnung
eigentlich und zufällig über die paar Hälmchen hin, die sich, als
sie sich angesehen fühlten, unwillkürlich zusammennahmen und mir
zunickten – und da entdeckte ich unter ihnen einen unscheinbaren
gelben Punkt, eine Miniaturgeisha auf einer großen Wiese. Ich war
so erschrocken über meine Entdeckung, daß ich glaubte, alle müßten
es gesehen haben, daß meine Augen wie festgebackt auf das gelbe
Etwas starrten, und ich sah schnell und sehr interessiert auf die
Pantoffeln meines Vordermannes. Aber so wie du einem, mit dem du
sprichst, immer auf den Fleck, den er an der Nase hat, stieren mußt
und ihn ganz unruhig machst – so sehnten meine Augen sich nach dem
gelben Punkt. [bookmark: page33] Als ich jetzt dichter an ihm vorbeikam, tat ich
so unbefangen wie möglich. Ich erkannte eine Blume, eine gelbe
Blume. Es war ein Löwenzahn – eine kleine gelbe Hundeblume.

		Sie stand ungefähr einen halben Meter links von unserm Weg, von
dem Kreis, auf dem wir jeden Morgen eine Huldigung an die frische
Luft darbrachten. Ich stand förmlich Angst aus und bildete mir ein,
einer der Blauen folge schon mit Stielaugen der Richtung meines
Blickes. Aber so sehr unsere Wachthunde gewohnt waren, auf jede
individuelle Regung des Lattenzaunes mit wütendem Bellen zu
reagieren – niemand hatte an meiner Entdeckung teilgenommen. Die
kleine Hundeblume war noch ganz mein Eigentum.

		Aber richtig freuen konnte ich mich nur wenige Tage an ihr. Sie
sollte mir ganz gehören. Immer wenn unser Rundgang zu Ende ging,
mußte ich mich gewaltsam von ihr losreißen, und ich hätte meine
tägliche Brotration (und das will was sagen!) dafür gegeben, sie zu
besitzen. Die Sehnsucht, etwas Lebendiges in der Zelle zu haben,
wurde so mächtig in mir, daß die Blume, die schüchterne kleine
Hundeblume, für mich bald den Wert eines Menschen, einer heimlichen
Geliebten bekam: Ich konnte nicht mehr ohne sie leben – da oben
zwischen den toten Wänden!

		Und dann kam die Sache mit der Perücke. Ich fing es sehr schlau
an. Jedesmal, wenn ich an meiner Blume vorbeikam, trat ich so
unauffällig wie möglich einen Fuß breit vom Wege auf den Grasfleck.
Wir haben alle einen tüchtigen Teil Herdentrieb in uns, und darauf
spekulierte ich. Ich hatte mich nicht getäuscht. Mein Hintermann,
sein Hintermann, dessen Hintermann – und so weiter – alle latschten
stur und folgsam in meiner Spur. So gelang es mir in vier Tagen,
unsern Weg so nahe an meine Hundeblume heranzubringen, daß ich sie
mit der Hand hätte erreichen können, wenn ich mich gebückt hätte.
Zwar starben einige zwanzig der blassen Grashalme durch mein
Unternehmen einen staubigen Tod unter unsern Holzpantinen – aber
wer denkt an ein paar zertretene Grashalme, wenn er eine Blume
pflücken will!

		Ich näherte mich der Erfüllung meines Wunsches. Zur Probe ließ
[bookmark: page34] ich einige
Male meinen linken Strumpf runterrutschen, bückte mich ärgerlich
und harmlos und zog ihn wieder hoch. Niemand fand etwas dabei.
Also, morgen denn!

		Ihr müßt mich nicht auslachen, wenn ich sage, daß ich am
nächsten Tag mit Herzklopfen den Hof betrat und feuchte, erregte
Hände hatte. Es war auch zu unwahrscheinlich, die Aussicht, nach
monatelanger Einsamkeit und Liebelosigkeit unerwartet eine Geliebte
in der Zelle zu haben.

		Wir hatten unsere tägliche Ration Runden mit monotonem
Pantoffelgeklöppel fast beendet – bei der vorletzten Runde sollte
es geschehen. Da trat die Perücke in Aktion, und zwar auf die
abgefeimteste und niederträchtigste Weise.

		Wir waren eben in die vorletzte Runde eingebogen, die Blauen
rasselten wichtig mit den Riesenschlüsselbunden, und ich näherte
mich dem Tatort, von wo meine Blume mir ängstlich entgegensah.
Vielleicht war ich nie so erregt wie in diesen Sekunden. Noch
zwanzig Schritte. Noch fünfzehn Schritte, noch zehn, fünf ...

		Da geschah das Ungeheure! Die Perücke warf plötzlich, als
begänne sie eine Tarantella, die dünnen Arme in die Luft, hob das
rechte Bein graziös bis an den Nabel und machte auf dem linken Fuß
eine Drehung nach hinten. Nie werde ich begreifen, wo sie den Mut
hernahm – sie blitzte mich triumphierend an, als wüßte sie alles,
verdrehte die Kalbsaugen, bis das Weiße zu schillern anfing, und
klappte dann wie eine Marionette zusammen. Oh, nun war es gewiß: er
mußte früher Zirkusclown gewesen sein, denn alles brüllte vor
Lachen!

		Aber da bellten die blauen Uniformen los, und das Lachen war
weggewischt, als ob es nie gewesen war. Und einer trat gegen den
Liegenden und sagte so selbstverständlich, wie man sagt: es regnet
– so sagte er: Er ist tot!

		Ich muß noch etwas gestehen – aus Ehrlichkeit gegen mich selbst.
In dem Augenblick, als ich mit dem Mann, den ich die Perücke
nannte, Auge in Auge war und fühlte, daß er unterlag, nicht mir,
nein, dem Leben unterlag – in dieser Sekunde verlief mein Haß wie
eine Welle am Strand, und es blieb nichts als ein Gefühl der [bookmark: page35] Leere. Eine Latte
war aus dem Zaun gebrochen – der Tod war haarscharf an mir
vorbeigepfiffen –, da bemüht man sich schnell, gut zu sein. Und ich
gönne der Perücke noch nachträglich den vermeintlichen Sieg über
mich.

		Am nächsten Morgen hatte ich einen anderen Vordermann, der mich
die Perücke sofort vergessen machte. Er sah verlogen aus wie ein
Theologe, aber ich glaube, er war eigens aus der Hölle beurlaubt,
mir das Pflücken meiner Blume völlig unmöglich zu machen.

		Er hatte eine impertinente Art aufzufallen. Alles feixte über
ihn. Sogar die blaßblauen Hunde konnten ein menschliches Grinsen
nicht unterdrücken, was sich ungeheuer merkwürdig ausmachte. Jeder
Zoll ein Staatsbeamter – aber die primitive Würde der stumpfen
Berufssoldatengesichter war zu einer Grimasse verzerrt. Sie wollten
nicht lachen, bei Gott, nein! Aber sie mußten. Kennst du das
Gefühl, das gönnerhafte, wenn du mit jemandem böse bist und ihr
seid beide Masken der Unversöhnlichkeit, und nun geschieht irgend
etwas Komisches, das euch beide zum Lachen zwingt – ihr wollt nicht
lachen, bei Gott, nein! Dann zieht sich das Gesicht aber doch in
die Breite und nimmt jenen bekannten Ausdruck an, den man am
treffendsten mit »Saures Grinsen« benennen könnte. So erging es nun
den Blauen, und das war die einzige menschliche Regung, die wir
überhaupt an ihnen bemerkten. Ja, dieser Theologe, das war eine
Motte! Er war gerissen genug, verrückt zu sein – aber er war nicht
so verrückt, daß seine Gerissenheit darunter litt.

		Wir waren siebenundsiebzig Mann in der Manege, und eine Meute
von zwölf uniformierten Revolverträgem umkläffte uns. Einige
mochten zwanzig und mehr Jahre diesen Kläfferdienst ausüben, denn
ihre Münder waren im Laufe der Jahre bei vielen tausend Patienten
eher schnauzenähnlich geworden. Aber diese Angleichung an das
Tierreich hatte nichts von ihrer Einbildung genommen. Man hätte
jeden einzelnen von ihnen so wie er war als Standbild benutzen
können mit der Aufschrift: L'Etat c'est moi.

		[bookmark: page36] Der
Theologe (später erfuhr ich, daß er eigentlich Schlosser war und
bei Arbeiten an einer Kirche verunglückte – Gott nahm sich seiner
an!) war so verrückt oder gerissen, daß er ihre Würde vollkommen
respektierte. Was sag ich – respektierte? Er pustete die Würde der
blauen Uniformen auf zu einem Luftballon von ungeahnten
Dimensionen, von denen die Träger selbst keine Ahnung hatten. Wenn
sie auch über seine Blödheit lachen mußten, ganz heimlich blähte
doch ein gewisser Stolz ihre Bäuche, daß sich die Lederkoppel
spannten.

		Immer wenn der Theologe einen der Wachthunde passierte, die
breitbeinig stehend ihre Macht zum Ausdruck brachten und, sooft es
ging, bissig auf uns losfuhren – jedesmal machte er eine durchaus
ehrlich wirkende Verbeugung und sagte so innig-höflich und gut
gemeint: Gesegnetes Fest, Herr Wachtmeister! – daß kein Gott ihm
hätte zürnen können – viel weniger die eitlen Luftballons in
Uniform. Und dabei legte er seine Verbeugung so bescheiden an, daß
es immer aussah, als wiche er einer Ohrfeige aus.

		Und nun hatte der Teufel diesen Komiker-Theologen zu meinem
Vordermann gemacht, und seine Verrücktheit strahlte so stark aus
und nahm mich in Anspruch, daß ich meine neue kleine Geliebte,
meine Hundeblume, beinahe vergaß. Ich konnte ihr kaum einen
zärtlichen Blick zuwerfen, denn ich mußte einen irrsinnigen Kampf
mit meinen Nerven austragen, der mir den Angstschweiß aus allen
Löchern jagte. Jedesmal, wenn der Theologe seine Verbeugung machte
und sein »Gesegnetes Fest, Herr Wachtmeister« wie Honig von der
Zunge tropfen ließ – jedesmal mußte ich alle Muskeln anspannen, es
ihm nicht nachzutun. Die Versuchung war so stark, daß ich mehrere
Male den Staatsdenkmälern schon freundlich zunickte und es erst in
der letzten Sekunde fertigbrachte, keine Verbeugung zu machen und
stumm zu bleiben.

		Wir kreisten täglich etwa eine halbe Stunde im Hof, das waren
täglich zwanzig Runden, und zwölf Uniformen umstanden unsern Kreis.
Der Theologe machte also auf jeden Fall zweihundertundvierzig
Verbeugungen pro Tag, und zweihundertundvierzigmal [bookmark: page37] mußte ich alle
Konzentration aufbieten, nicht verrückt zu werden. Ich wußte, wenn
ich das drei Tage gemacht hätte, würde ich mildernde Umstände
bekommen – dem war ich nicht gewachsen. Ich kam völlig erschöpft in
meine Zelle zurück. Die ganze Nacht aber ging ich im Traum eine
unendliche Reihe blauer Uniformen entlang, die alle wie Bismarck
aussahen – die ganze Nacht bot ich diesen Millionen blaßblauer
Bismarcks mit tiefem Bückling ein »Gesegnetes Fest, Herr
Wachtmeister!«

		Am nächsten Tag wußte ich es so einzurichten, daß die Reihe an
mir vorbeiging und ich einen andern Vordermann bekam. Ich verlor
meinen Pantoffel, fischte ihn ganz umständlich und humpelte in den
Lattenzaun zurück. Gott sei Dank! Vor mir ging die Sonne auf.
Vielmehr – sie verdunkelte sich. Mein neuer Vordermann war so
unverschämt lang, daß meine 1,80 m glatt in seinem Schatten
verschwanden. Es gab also doch eine Vorsehung – man mußte ihr nur
mit dem Pantoffel nachhelfen. Seine unmenschlich langen Gliedmaßen
ruderten sinnlos durcheinander, und das Originelle war, er kam
dabei sogar vorwärts, obgleich er sicher keinerlei Übersicht über
Beine und Arme hatte. Ich liebte ihn beinahe – ja, ich betete, er
möchte nicht plötzlich tot umsinken wie die Perücke oder verrückt
werden und anfangen, feige Verbeugungen zu machen. Ich betete für
sein langes Leben und seine geistige Gesundheit. Ich fühlte mich in
seinem Schatten so geborgen, daß meine Blicke länger als sonst die
kleine Hundeblume umfingen, ohne daß ich Angst zu haben brauchte,
mich zu verraten. Ich verzieh diesem himmlischen Vordermann sogar
sein abscheulich näselndes Organ, oh, ich verkniff mir großzügig,
ihm allerlei Spitznamen wie Oboe, Krake oder Gottesanbeterin zu
verleihen. Ich sah nur noch meine Blume – und ließ meinen
Vordermann so lang und so blöde sein, wie er es wollte! Der Tag war
wie alle anderen. Er unterschied sich nur dadurch von ihnen, daß
der Häftling aus Zelle 432 zum Ende der halben Stunde einen
rasenden Pulsschlag bekam und seine Augen den Ausdruck von
kaschierter Harmlosigkeit und schlecht verdeckter Unsicherheit
annahmen.
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in die vorletzte Runde ein – wieder wurden die Schlüsselbunde
lebendig, und der Lattenzaun döste durch die sparsamen
Sonnenstrahlen wie hinter ewigen Gittern.

		Aber was war das? Eine Latte döste ja gar nicht! Sie war
hellwach und wechselte vor Aufregung alle paar Meter die Gangart.
Merkte das denn kein Mensch? Nein. Und plötzlich bückte sich die
Latte 432, fummelte an ihrem runtergerutschten Strumpf herum und –
fuhr dazwischen blitzschnell mit der einen Hand auf eine
erschrockene kleine Blume zu, riß sie ab – und schon klöppelten
wieder siebenundsiebzig Latten in gewohntem Schlendrian in die
letzte Runde.

		 

		Was ist so komisch: Ein blasierter, reuiger Jüngling aus dem
Zeitalter der Grammophonplatten und Raumforschung steht in der
Gefängniszelle 432 unter dem hochgemauerten Fenster und hält mit
seinen vereinsamten Händen eine kleine gelbe Blume in den schmalen
Lichtstrahl – eine ganz gewöhnliche Hundeblume. Und dann hebt
dieser Mensch, der gewohnt war, Pulver, Parfüm und Benzin, Gin und
Lippenstift zu riechen, die Hundeblume an seine hungrige Nase, die
schon monatelang nur das Holz der Pritsche, Staub und Angstschweiß
gerochen hat – und er saugt so gierig aus der kleinen gelben
Scheibe ihr Wesen in sich hinein, daß er nur noch aus Nase
besteht.

		Da öffnet sich in ihm etwas und ergießt sich wie Licht in den
engen Raum, etwas, von dem er bisher nie gewußt hat: Eine
Zärtlichkeit, eine Anlehnung und Wärme ohnegleichen erfüllt ihn zu
der Blume und füllt ihn ganz aus.

		Er ertrug den Raum nicht mehr und schloß die Augen und staunte:
Aber du riechst ja nach Erde. Nach Sonne, Meer und Honig, liebes
Lebendiges! Er empfand ihre keusche Kühle wie die Stimme des
Vaters, den er nie sonderlich beachtet hatte und der nun soviel
Trost war mit seiner Stille – er empfand sie wie die helle Schulter
einer dunklen Frau.

		Er trug sie behutsam wie eine Geliebte zu seinem Wasserbecher,
stellte das erschöpfte kleine Wesen da hinein, und dann brauchte
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Minuten – so langsam setzte er sich, Angesicht in Angesicht mit
seiner Blume.

		Er war so gelöst und glücklich, daß er alles abtat und
abstreifte, was ihn belastete: die Gefangenschaft, das Alleinsein,
den Hunger nach Liebe, die Hilflosigkeit seiner zweiundzwanzig
Jahre, die Gegenwart und die Zukunft, die Welt und das Christentum
– ja, auch das!

		Er war ein brauner Balinese, ein »Wilder« eines »wilden« Volkes,
der das Meer und den Blitz und den Baum fürchtete und anbetete. Der
Kokosnuß, Kabeljau und Kolibri verehrte, bestaunte, fraß und nicht
begriff. So befreit war er, und nie war er so bereit zum Guten
gewesen, als er der Blume zuflüsterte ... werden wie du ...

		Die ganze Nacht umspannten seine glücklichen Hände das vertraute
Blech seines Trinkbechers, und er fühlte im Schlaf, wie sie Erde
auf ihn häuften, dunkle, gute Erde, und wie er sich der Erde
angewöhnte und wurde wie sie – und wie aus ihm Blumen brachen:
Anemonen, Akelei und Löwenzahn – winzige, unscheinbare Sonnen.

	
		
		Die Krähen fliegen abends nach Hause

		Sie hocken auf dem steinkalten Brückengeländer und am
violettstinkenden Kanal entlang auf dem frostharten Metallgitter.
Sie hocken auf ausgeleierten muldigen Kellertreppen. Am Straßenrand
bei Stanniolpapier und Herbstlaub und auf den sündigen Bänken der
Parks. Sie hocken an türlose Häuserwände gelehnt, hingeschrägt, und
auf den fernwehvollen Mauern und Molen des Kais.

		Sie hocken im Verlorenen, krähengesichtig, grauschwarz
übertrauert und heisergekrächzt. Sie hocken und alle
Verlassenheiten hängen an ihnen herunter wie lahmes loses
zerzaustes Gefieder. Herzverlassenheiten, Mädchenverlassenheiten,
Sternverlassenheiten.
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hocken im Gedämmer und Gediese der Häuserschatten, torwegsscheu,
teerdunkel und pflastermüde. Sie hocken dünnsohlig und graubestaubt
im Frühdunst des Weltnachmittags, verspätet, ins Einerlei
verträumt. Sie hocken über dem Bodenlosen, abgrundverstrickt und
schlafschwankend vor Hunger und Heimweh. Krähengesichtig (wie auch
anders?) hocken sie, hocken, hocken und hocken. Wer? Die Krähen?
Vielleicht auch die Krähen. Aber die Menschen vor allem, die
Menschen.

		Rotblond macht die Sonne um sechs Uhr das Großstadtgewölke aus
Qualm und Gerauch. Und die Häuser werden samtblau und weichkantig
im milden Vorabendgeleuchte.

		Aber die Krähengesichtigen hocken weißhäutig und blaßgefroren in
ihren Ausweglosigkeiten, in ihren unentrinnbaren Menschlichkeiten,
tief in die buntflickigen Jacken verkrochen.

		Einer hockte noch von gestern her am Kai, roch sich voll
Hafengeruch und kugelte zerbröckeltes Gemäuer ins Wasser. Seine
Augenbrauen hingen mutlos aber mit unbegreiflichem Humor wie
Sofafransen auf der Stirn. Und dann kam ein Junger dazu, die Arme
ellbogentief in den Hosen, den Jackenkragen hochgeklappt um den
mageren Hals. Der Ältere sah nicht auf, er sah neben sich die
trostlosen Schnauzen von einem Paar Halbschuhen und vom Wasser hoch
zitterte ein wellenverschaukeltes Zerrbild von einer traurigen
Männergestalt ihn an. Da wußte er, daß Timm wieder da war.

		Na, Timm, sagte er, da bist du ja wieder. Schon vorbei?

		Timm sagte nichts. Er hockte sich neben den andern auf die
Kaimauer und hielt die langen Hände um den Hals. Ihn fror.

		Ihr Bett war wohl nicht breit genug, wie? fing der andere sachte
wieder an nach vielen Minuten.

		Bett! Bett! sagte Timm wütend, ich liebe sie doch.

		Natürlich liebst du sie. Aber heute abend hat sie dich wieder
vor die Tür gestellt. War also nichts mit dem Nachtquartier. Du
bist sicher nicht sauber genug, Timm. So ein Nachtbesuch muß sauber
sein. Mit Liebe allein geht das nicht immer. Na ja, du bist ja
sowieso kein Bett mehr gewöhnt. Dann bleib man lieber hier. Oder
liebst du sie noch, was?

		[bookmark: page41] Timm rieb
seine langen Hände am Hals und rutschte tief in seinen
Jackenkragen. Geld will sie, sagte er viel später, oder
Seidenstrümpfe. Dann hätte ich bleiben können.

		Oh, du liebst sie also noch, sagte der Alte, je, aber wenn man
kein Geld hat!

		Timm sagte nicht, daß er sie noch liebe, aber nach einer Weile
meinte er etwas leiser: Ich hab ihr den Schal gegeben, den roten,
weißt du. Ich hatte ja nichts anderes. Aber nach einer Stunde hatte
sie plötzlich keine Zeit mehr.

		Den roten Schal? fragte der andere. Oh, er liebt sie, dachte er
für sich, wie liebt er sie! Und er wiederholte noch einmal: Oha,
deinen schönen roten Schal! Und jetzt bist du doch wieder hier und
nachher wird es Nacht.

		Ja, sagte Timm, Nacht wird es wieder. Und mir ist elend kalt am
Hals, wo ich den Schal nicht mehr hab. Elend kalt, kann ich dir
sagen.

		Dann sahen sie beide vor sich aufs Wasser und ihre Beine hingen
betrübt an der Kaimauer. Eine Barkasse schrie weißdampfend vorbei
und die Wellen kamen dick und schwatzhaft hinterher. Dann war es
wieder still, nur die Stadt brauste eintönig zwischen Himmel und
Erde und krähengesichtig, blauschwarz übertrauert, hockten die
beiden Männer im Nachmittag. Als nach einer Stunde ein Stück rotes
Papier mit den Wellen vorüber schaukelte, ein lustiges rotes Papier
auf den bleigrauen Wellen, da sagte Timm zu dem andern: Aber ich
hatte ja nichts anderes. Nur den Schal.

		Und der andere antwortete: Und der war so schön rot, du, weißt
du noch, Timm? Junge, war der rot.

		Ja, ja, brummte Timm verzagt, das war er. Und jetzt friert mich
ganz elend am Hals, mein Lieber.

		Wieso, dachte der andere, er liebt sie doch und war eine ganze
Stunde bei ihr. Jetzt will er nicht mal dafür frieren. Dann sagte
er gähnend: Und das Nachtquartier ist auch Essig.

		Lilo heißt sie, sagte Timm, und sie trägt gerne seidene
Strümpfe. Aber die hab ich ja nicht.
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staunte der andere, schwindel doch nicht, sie heißt doch nicht
Lilo, Mensch.

		Natürlich heißt sie Lilo, antwortete Timm aufgebracht. Meinst
du, ich kann keine kennen, die Lilo heißt? Ich liebe sie sogar, sag
ich dir.

		Timm rutschte wütend von seinem Freund ab und zog die Knie ans
Kinn. Und seine langen Hände hielt er um den mageren Hals. Ein
Gespinst von früher Dunkelheit legte sich über den Tag und die
letzten Sonnenstrahlen standen wie ein Gitter verloren am Himmel.
Einsam hockten die Männer über den Ungewißheiten der kommenden
Nacht und die Stadt summte groß und voller Verführung. Die Stadt
wollte Geld oder seidene Strümpfe. Und die Betten wollten sauberen
Besuch in der Nacht.

		Du, Timm, fing der andere an und verstummte wieder.

		Was ist denn, fragte Timm.

		Heißt sie wirklich Lilo, du?

		Natürlich heißt sie Lilo, schrie Timm seinen Freund an, Lilo
heißt sie, und wenn ich mal was hab, soll ich wiederkommen, hat sie
gesagt, mein Lieber.

		Du, Timm, brachte der Freund dann nach einer Weile zustande,
wenn sie wirklich Lilo heißt, dann mußtest du ihr den roten Schal
auch geben. Wenn sie Lilo heißt, finde ich, dann darf sie auch den
roten Schal haben. Auch wenn es mit dem Nachtquartier Essig ist.
Nein, Timm, den Schal laß man, wenn sie wirklich Lilo heißt.

		Die beiden Männer sahen über das dunstige Wasser weg der
aufsteigenden Dämmerung entgegen, furchtlos, aber ohne Mut,
abgefunden. Abgefunden mit Kaimauern und Torwegen, abgefunden mit
Heimatlosigkeiten, mit dünnen Sohlen und leeren Taschen abgefunden.
Ans Einerlei vertrödelt ohne Ausweg.

		Überraschend am Horizont hochgeworfen, von irgendwo hergeweht,
kamen Krähen angetaumelt, Gesang und das dunkle Gefieder voll
Nachtahnung, torkelten sie wie Tintenkleckse über das keusche
Seidenpapier des Abendhimmels, müdegelebt, heisergekrächzt, und
dann unerwartet etwas weiter ab schon von der Dämmerung
verschluckt.
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den Krähen nach, Timm und der andere, krähengesichtig, blauschwarz
übertrauert. Und das Wasser roch satt und gewaltig. Die Stadt, aus
Würfeln wild aufgetürmt, fensteräugig, fing mit tausend Lampen an
zu blinken. Den Krähen sahen sie nach, den Krähen, die lange
verschluckt schon, sahen ihnen nach mit armen alten Gesichtern, und
Timm, der Lilo liebte, Timm, der zwanzig Jahre war, der sagte: Die
Krähen, du, die haben es gut.

		Der andere sah vom Himmel weg mitten in Timms weites Gesicht,
das blaßgefroren im Halbdunkel schwamm. Und Timms dünne Lippen
waren traurige Striche in dem weiten Gesicht, einsame Striche,
zwanzigjährig, hungrig und dünn von vielen verfrühten
Bitterkeiten.

		Die Krähen, sagte Timms weites Gesicht leise, dieses Gesicht,
das aus zwanzig helldunklen Jahren gemacht war, die Krähen sagte
Timms Gesicht, die haben es gut Die fliegen abends nach Hause.
Einfach nach Hause.

		Die beiden Männer hockten verloren in der Welt, angesichts der
neuen Nacht klein und verzagt, aber furchtlos mit ihrer furchtbaren
Schwärze vertraut. Die Stadt glimmte durch weiche warme Gardinen
millionenäugig schläfrig auf die lärmleeren Nachtstraßen mit dem
verlassenen Pflaster. Da hockten sie, hart ans Bodenlose hingelehnt
wie müdmorsche Pfähle, und Timm, der Zwanzigjährige, hatte gesagt:
Die Krähen haben es gut. Die Krähen fliegen abends nach Hause. Und
der andere plapperte blöde vor sich hin: Die Krähen, Timm, Mensch,
Timm, die Krähen.

		Da hockten sie. Hingelümmelt vom lockenden lausigen Leben. Auf
Kai und Kantstein gelümmelt. Auf Mole und muldiges Kellergetrepp.
Auf Pier und Ponton. Zwischen Herbstlaub und Stanniolpapier vom
Leben auf staubgraue Straßen gelümmelt. Krähen? Nein, Menschen!
Hörst du? Menschen! Und einer davon hieß Timm und der hatte Lilo
liebgehabt für einen roten Schal. Und nun, nun kann er sie nicht
mehr vergessen. Und die Krähen, die Krähen krächzen nach Hause. Und
ihr Gekrächz stand trostlos im Abend.
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stotterte eine Barkasse schaummäulig vorbei und ihr gesprühtes
Rotlicht verkrümelte sich zitternd in der Hafendiesigkeit. Und das
Gediese wurde rot für Sekunden. Rot wie mein Schal, dachte Timm.
Unendlich weit ab vertuckerte die Barkasse. Und Timm sagte leise:
Lilo. Immerzu: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo – – –

	
		
		Stimmen sind da in der Luft – in der Nacht

		Die Straßenbahn fuhr durch den nebelnassen Nachmittag. Der war
grau und die Bahn war gelb und verloren darin. Denn es war November
und die Straßen waren leer und lärmlos und ohne Lust. Nur das Gelb
der Straßenbahn schwamm einsam im nebeligen Nachmittag.

		In der Bahn aber saßen sie, warm, atmend, erregt. Fünf oder
sechs saßen da, Menschen, verloren, einsam im Novembernachmittag.
Aber dem Nebel entronnen. Saßen unter tröstlichen trüben Lämpchen,
ganz vereinzelt saßen sie, dem nassen Nebel entronnen. Leer war es
in der Bahn. Nur fünf waren da, ganz vereinzelt, und atmeten. Und
der Schaffner war der sechste an diesem späten einsamen
Nebelnachmittag, war da mit seinen milden Messingknöpfen und malte
große schiefe Gesichter an die feuchten behauchten Scheiben. Die
Straßenbahn stieß und stolperte gelb durch den November.

		Drinnen saßen die fünf Entronnenen und der Schaffner stand da
und der ältere Herr mit den vielfältigen Tränensäcken unter den
Augen fing wieder an – halblaut fing er wieder davon an: »In der
Luft sind sie. In der Nacht. Oh, sie sind in der Nacht. Darum
schläft man nicht. Nur darum. Das sind einzig und allein die
Stimmen, glauben Sie mir, das sind nur die Stimmen.«

		Der ältere Herr beugte sich weit vor. Seine Tränensäcke
schlotterten leise und sein seltsam heller Zeigefinger piekste der
alten Frau, die ihm gegenübersaß, auf die flache Brust. Sie zog
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die Luft durch die Nase und starrte erregt auf den hellen
Zeigefinger. Immer wieder zog sie laut die Luft hoch. Sie mußte
das, denn sie hatte einen schönen abgrundtiefen Novemberschnupfen,
der ihr tief bis in die Lunge zu reichen schien. Aber trotzdem
machte sie der Finger erregt. Die beiden Mädchen in der anderen
Ecke kicherten. Aber sie sahen sich nicht an, als von den
nächtlichen Stimmen die Rede war. Sie wußten es längst, daß es
nachts Stimmen gab. Gerade sie wußten es vor allen. Aber sie
kicherten, weil sie sich voreinander schämten. Und der Schaffner
malte große schiefe Gesichter auf das nebelbeschlagene Fensterglas.
Und dann saß da ein junger Mann, der hatte die Augen zu und war
blaß. Sehr blaß saß er da unter dem trüben Lämpchen. Er hatte die
Augen zu, als ob er schliefe. Und die Straßenbahn stieß schwimmend
gelb durch den einsamen Nebelnachmittag. Der Schaffner malte ein
schiefes Gesicht an die Scheibe und sagte zu dem älteren Herrn mit
den leise schlotternden Tränensäcken:

		»Ja, das ist klar: Stimmen sind da. Allerhand Stimmen gibt es.
Und nachts natürlich besonders.«

		Die beiden Mädchen schämten sich heimlich und machten ein
kribbeliges Gekicher und die eine dachte: Nachts, nachts
besonders.

		Der mit den schlotternden Tränensäcken nahm seinen hellen Finger
von der Brust der verschnupften alten Frau und piekste nun damit
auf den Schaffner los:

		»Hören Sie«, flüsterte er, »was ich sage, was ich sage! Stimmen
sind da. In der Luft. In der Nacht. Und, meine Herrschaften –« er
nahm den Zeigefinger vom Schaffner weg und stach damit steil nach
oben, »wissen Sie auch, wer das ist? In der Luft? Die Stimmen?
Nachts die Stimmen? Wissen Sie das denn auch, wie?«

		Leise schlotterten die Tränensäcke unter seinen Augen. Der junge
Mann am anderen Ende des Wagens war sehr blaß und hatte die Augen
zu, als ob er schliefe.

		»Die Toten sind es, die vielen vielen Toten.« Der mit den
Tränensäcken flüsterte: »Die Toten, meine Herrschaften. Es sind zu
viele. Sie drängeln sich nachts in der Luft. Die vielzuvielen Toten
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Sie haben keinen Platz. Denn alle Herzen sind voll. Überfüllt bis
an den Rand. Und nur in den Herzen können sie bleiben, das ist
sicher. Aber es sind zuviel Tote, die nicht wissen: Wohin!?«

		Die anderen in der Bahn an diesem Nachmittag hielten den Atem
an. Nur der blasse junge Mann holte mit geschlossenen Augen tief
und schwer Luft, als ob er schliefe.

		Der ältere Herr piekste mit seinem hellen Zeigefinger
nacheinander auf seine Zuhörer los. Auf die Mädchen, auf den
Schaffner und auf die alte Frau. Und dann flüsterte er wieder: »Und
darum schläft man nicht. Nur darum. Es sind zuviel Tote in der
Luft. Die haben keinen Platz. Die reden dann nachts und suchen ein
Herz. Darum schläft man nicht, weil die Toten nachts nicht
schlafen. Es sind zu viele. Besonders nachts. Nachts reden sie,
wenn es ganz still ist. Nachts sind sie da, wenn das andere alles
weg ist. Nachts haben sie dann Stimmen. Darum schläft man so
schlecht.« Die alte Frau mit dem Schnupfen zog piepend die Luft
hoch und starrte erregt auf die faltigen, schlotternden Tränensäcke
des flüsternden älteren Herrn. Aber die Mädchen kicherten. Sie
kannten andere Stimmen in der Nacht, lebendige, die wie warme
männliche Hände auf der nackten Haut lagen, die sich unter das Bett
schoben, leise, gewalttätig, besonders nachts. Sie kicherten und
schämten sich voreinander. Und keine wußte, daß die andere auch die
Stimmen hörte, nachts, in den Träumen. Der Schaffner malte große
schiefe Gesichter an die nebelnassen Scheiben und sagte:

		»Ja, die Toten sind da. Die reden in der Luft. In der Nacht, ja.
Das ist klar. Das sind die Stimmen. Die hängen nachts in der Luft,
überm Bett. Dann schläft man davon nicht. Das ist klar.«

		Die alte Frau zog ihren Schnupfen durch die Nase und nickte:
»Die Toten, ja, die Toten: Das sind die Stimmen. Überm Bett. O ja,
immer überm Bett.«

		Und die Mädchen fühlten fremde männliche Hände heimlich auf der
Haut, und sie hatten rote Gesichter an diesem grauen Nachmittag
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Straßenbahn. Aber der junge Mann, der war blaß und sehr einsam in
seiner Ecke und hatte die Augen zu, als ob er schliefe. Da stach
der mit den Tränensäcken mit seinem hellen Finger in die dunkle
Ecke hinein, in der der Blasse saß, und flüsterte:

		»Ja, die Jungen! Die können schlafen. Nachmittags. Nachts. Im
November. Immer. Die hören die Toten nicht. Die Jungen, die
verschlafen die heimlichen Stimmen. Nur wir Alten haben inwendig
Ohren. Die Jungen haben keine Ohren für die Stimmen nachts. Die
können schlafen.«

		Sein Zeigefinger piekste von ferne verächtlich auf den blassen
jungen Mann los und die anderen atmeten erregt. Da machte er die
Augen auf, der Blasse, und stand plötzlich und schwankte auf den
älteren Herrn zu. Erschrocken verkroch sich der Zeigefinger in der
Handfläche und die Tränensäcke standen einen Augenblick lang still.
Der Blasse, der Junge, griff nach dem Gesicht des älteren Herrn und
sagte:

		»Oh, bitte. Werfen Sie nicht die Zigarette weg. Geben Sie sie
bitte mir. Mir ist schlecht. Ich habe nämlich etwas Hunger. Geben
Sie sie mir. Das tut gut. Mir ist nämlich schlecht«.

		Da feuchteten sich die Tränensäcke an und fingen faltig an zu
schlottern, traurig, leise, erschrocken. Und der ältere Herr sagte:
»Ja, Sie sind sehr blaß. Sie sehen sehr schlecht aus. Haben Sie
keinen Mantel? Wir haben November.«

		»Ich weiß doch, ich weiß doch«, sagte der Blasse, »meine Mutter
sagt jeden Morgen zu mir, ich soll den Mantel anziehen, es wäre
November. Ja, ich weiß. Aber sie ist schon drei Jahre tot. Sie weiß
ja nicht, daß ich keinen Mantel mehr habe. Jeden Morgen sagt meine
Mutter: Es ist doch November, sagt sie. Aber sie kann das ja nicht
wissen mit dem Mantel, sie ist ja tot.«

		Der junge Mann nahm die glimmende Zigarette und schwankte aus
dem Wagen. Draußen war Nebel, war Nachmittag und November. Und in
den einsamen späten Nachmittag hinein ging ein junger, sehr blasser
Mann mit einer Zigarette. Er hatte Hunger. Er hatte keinen Mantel.
Seine Mutter war tot, und es war [bookmark: page48] November. Und drinnen saßen die
anderen und sie atmeten nicht. Leise, traurig schlotterten die
Tränensäcke. Und der Schaffner malte große schiefe Gesichter an die
Scheibe. Große schiefe Gesichter.

	
		
		Gespräch über den Dächern

		Für Bernhard Meyer-Marwitz

		 

		Draußen steht die Stadt. In den Straßen stehn die Lampen und
passen auf. Daß nichts passiert. In den Straßen stehen die Linden
und die Mülleimer und die Mädchen, und ihr Geruch ist der Geruch
der Nacht: schwer, bitter, süß. Schmaler Rauch steht steil über den
blanken Dächern. Der Regen hat zu trommeln aufgehört und hat sich
davongemacht. Aber die Dächer sind noch blank von ihm und die
Sterne liegen weiß auf den dunkelnassen Ziegeln. Manchmal ragt ein
Katzengestöhn brünstig bis an den Mond. Oder ein Menschenweinen. In
den Parks und den Gärten der Vorstädte steht der bleichsüchtige
Nebel auf und spiralt sich durch die Straßen. Eine Lokomotive
schluchzt ihren Fernwehschrei tief in die Träume der tausend
Schläfer. Unendliche Fenster sind da. Nachts sind diese unendlichen
Fenster. Und die Dächer sind blank, seit der Regen entfloh.

		Draußen steht die Stadt. Ein Haus steht in der Stadt. Stumm,
steinern, grau wie die andern. Und ein Zimmer ist in dem Haus. Ein
Zimmer, eng, kalkig, zufällig, wie die andern auch. Und in dem
Zimmer sind zwei Männer. Einer ist blond und sein Atem geht weich
und das Leben geht wie sein Atem weich in ihn hinein, aus ihm
heraus. Seine Beine liegen schwer wie Bäume auf dem Teppich, und
der Stuhl, auf dem er sitzt, knackt verstohlen im Gefüge. Das ist
der tief im Zimmer. Und einer steht am Fenster. Lang, hoch,
gekrümmt, schrägschultrig. Seine Schläfenknochen, der Rand seines
Ohres, schwimmen weißgrau und mehlig im Zimmer. Im Auge blinkt zage
das Licht von der Lampe im Hof. Aber der Hof, das ist draußen und
die Lampe glimmt sparsam. [bookmark: page49] Ein Atem geht am Fenster auf und ab wie
eine Säge. Manchmal beschlägt das Fensterglas mit einem duffen
warmen Hauch von diesem Atem. Eine Stimme ist da am Fenster wie von
einem Amokläufer, panisch, atemlos, gehetzt, übertrieben,
erregt:

		»Siehst du das nicht? Siehst du nicht, daß wir ausgeliefert
sind. Ausgeliefert an das Ferne, an das Unaussprechliche, an das
Ungewisse, das Dunkle? Fühlst du nicht, daß wir ausgeliefert sind
an das Gelächter, an die Trauer und die Tränen, an das Gebrüll. Du,
das ist furchtbar, wenn das Gelächter in uns aufstößt und schwillt,
das Gelächter über uns selbst. Wenn wir an den Gräbern unserer
Väter und Freunde und unserer Frauen stehen und das Gelächter steht
auf. Das Gelächter in der Welt, das den Schmerz belauert. Das
Gelächter, das die Trauer anfällt, in uns, wenn wir weinen. Und wir
sind ihm ausgeliefert.

		Furchtbar ist es, du, oh, furchtbar, wenn die Trauer uns anweht
und die Tränen durch die Ritzen sickern, wenn wir an den Wiegen
unserer Kinder stehen. Furchtbar, wenn wir an den bräutlichen
Betten stehen, und die Trauer, die schwarzlakige Lemure, kriecht in
uns hoch, eisig einsam. Steht auf in uns, wenn wir lachen, und wir
sind ihr ausgeliefert.

		Weißt du das nicht? Weißt du nicht, wie furchtbar das Gebrüll
ist, das anwächst in der Welt, voll Angst wächst in der Welt, das
in dir hochkommt und brüllt. Brüllt in der Stille der Nacht, brüllt
in der Stille der Liebe, brüllt in der stummen Einsamkeit. Und das
Gebrüll heißt: Spott! Heißt: Gott! Heißt: Leben! Heißt: Angst. Und
wir sind ihm ausgeliefert mit all unserm Blut in uns.

		Wir lachen. Und unser Tod ist geplant von Anfang an. Wir lachen.
Und unsere Verwesung ist unausweichlich. Wir lachen. Und unser
Untergang steht bevor. Heute abend. Übermorgen. In neuntausend
Jahren. Immer.

		Wir lachen, aber unser Leben ist dem Zufall vorgeworfen,
ausgeliefert, unvermeidlich. Dem Zufälligen, begreifst du? Was
fällt [bookmark: page50] in
der Welt, kann auf dich fallen und dich erdrücken oder
stehenlassen. Wie der Zufall zufällig fällt. Und wir: ausgeliefert
ihm, vorgeworfen zum Fraß.

		Dabei lachen wir. Stehen dabei und lachen. Und unser Leben,
unsere Liebe und unser geliebtes gelebtes Leid – sie sind ungewiß
und zufällig wie die Welle und der Wind. Willkürlich. Begreifst du?
Begreifst du!«

		Aber der andere schweigt. Und der am Fenster krächzt wieder:
»Und dann wir hier in der Stadt, tief drinnen in diesem einsamsten
der Wälder, tief unter diesem erdrückendsten Steinberg, in dieser
Stadt, in der uns keine Stimme anspricht, in der uns kein Ohr
gehört und kein Auge begegnet. In dieser Stadt, in der die
Gesichter ohne Gesicht an uns vorüberschwimmen, namenlos, zahllos,
wahllos. Ohne Anteil, herzlos. Ohne Bleibe, ohne Anfang, ohne
Hafen. Algen. Algen im Strom der Zeit. Algen, grün, grau, gelb,
dunkelweiß aus der Tiefe auftauchend, spurlos wieder hinabtauchend
in die Wasser der Welt: Algen, Gesichter, Menschen.

		In dieser Stadt, wir hier, heimatlos, ohne Baum, ohne Vogel,
ohne Fisch: vereinsamt, verloren, untergegangen. Ausgeliefert,
verloren an ein Meer von Mauern, an ein Meer von Mörtel, Staub und
Zement. Den Treppen, den Tapeten, den Türmen und Türen vorgeworfen.
Wir hier in der Stadt, mit unserer unheilbaren unheilvollen Liebe
verkauft an sie. Verlaufen im einsamen Wald Stadt, im Wald aus
Wänden, Fassaden, Eisen, Beton und Laternen. Verlaufen auf diese
Welt, ohne Herkunft, ohne Zuhause. Verschenkt an die antwortlose
einsame Nacht in den Straßen. Ausgeliefert an den
millionengesichtigen Tag mit seinem millionenstimmigen Gebrüll,
ausgeliefert mit unserem wehrlosen weichen Stück Herzen.
Ausgeliefert mit unserem unüberlegten Mut und unseren kleinen
Begriffen. An das Pflaster gekettet, an die Steine, an den Teer und
die Siele, Pontons und Kanäle mit jedem Pulsschlag, mit unseren
Nasen, Augen und Ohren. Ohne Ziel für eine Flucht. Unter Dächer
gedrückt, den Kellern, den Decken, den Stuben ausgeliefert. Hörst
du das? Du, das sind wir [bookmark: page51] und so ist das mit uns. Und du glaubst, du
hältst das aus bis morgen, bis Weihnachten, bis zum März?«

		Der Amokläufer klirrt mit seiner blechernen Stimme tief in das
dunkel gewordene Zimmer hinein. Aber der Blonde atmet weich und
sicher, und er nimmt die Lippen zu keiner Antwort voneinander. Und
der am Fenster sticht mit seiner Stimme weiter in die Stille des
späten Abends, unbarmherzig, gequält, gezwungen:

		»Wir halten das aus. Wie findest du das, wie? Wir halten das
aus. Wir lachen. Ausgeliefert den Bestien in uns und um uns, lachen
wir. Oh, und wie wir den Frauen, unseren Frauen, verfallen sind.
Den gemalten Lippen, den Wimpern, dem Hals, dem Geruch ihres
Fleisches verfallen. Vergessen im Spiel ihrer Sehnsüchte,
untergegangen im Zauber ihrer Zärtlichkeiten, lächeln wir. Und die
Trennung hockt frierend und grinsend auf den Türdrückern, tickt in
den Uhrwerken. Wir lächeln, als wären uns Ewigkeiten gewiß, und der
Abschied, alle Abschiede, warten schon in uns. Alle Tode tragen wir
in uns. Im Rückenmark. In der Lunge. Im Herzen. In der Leber. Im
Blut. Überall tragen wir unseren Tod mit uns herum und vergessen
uns und ihn im Schauer einer Liebkosung. Oder weil eine Hand so
schmal und eine Haut so hell ist. Und der Tod, und der Tod, und der
Tod lacht über unser Gestöhn und Gestammel!«

		Der am Fenster hat mit seinem Panikatem alle Luft in dem Zimmer
verschlungen, heruntergewürgt, und als heiße heisere Worte wieder
ausgestoßen. Es ist keine Luft mehr in dem Zimmer, und er stößt das
Fenster weit auf. Die Chitinpanzer der Nachtinsekten klickern
erregt und knisternd gegen das Glas. Etwas rasselt vorbei,
halblaut. Es quietscht verstohlen, als wenn eine Frau aus einem
lauten Lachen ein kleines Kichern macht.

		»Enten.« Sagt weich und rund der im Zimmer. Und er hält sich
noch einen Augenblick fest an seinem Wort, als der am Fenster sich
wieder über ihn ausschüttet:

		»Hast du gehört, wie sie kichern, die Enten? Alles lacht über
uns. Die Enten, die Frauen, die ungeölten Türen. Überall lauert das
Gelächter. Oh, daß es dieses Gelächter gibt in der Welt! Und die
[bookmark: page52] Trauer
gibt es und den Gott Zufall. Und es gibt das Gebrüll, das
riesenmäulige Gebrüll! Und wir haben den Mut: Und wohnen. Und wir
haben den Mut: Und planen. Und lachen. Und lieben. Wir leben! Wir
leben, leben ohne Tod, und unser Tod war beschlossen von Anfang an.
Abgemacht. Von vornherein. Aber wir sind mutig, wir Todtragenden:
Wir machen Kinder, wir fahren, wir schlafen. Jede Minute, die war,
ist unwiederbringlich. Unübersehbar jede, die kommt. Aber wir
Mutigen, wir Untergangsgezeichneten: Wir schwimmen, wir fliegen,
wir gehen über Straßen und Brücken. Und über die Planken der
Schiffe schwanken wir – und unser Untergang, hörst du, unser
Untergang feixt hinter der Reling, lauert unter den Autos, knistert
in den Pfeilern der Brücken. Unser Untergang, unabwendbar.

		Und wir, Zweibeiner, Leute, Menschtiere, mit unserm bißchen
roten Saft, mit unserm bißchen Wärme und Knochen und Fleisch und
Muskel – wir halten das aus. Unsere Verwesung ist beschlossen,
unbestechlich, und: Wir pflanzen. Unser Verfall kündigt sich an,
unwiderruflich, und: Wir bauen. Unser Verschwinden, unsere
Auflösung, unser Nichtsein ist gewiß, ist notiert, unauslöschlich –
unser Nicht-mehr-hier-Sein steht unmittelbar bevor, und: Wir sind.
Wir sind noch. Wir haben den unfaßbaren Mut: Und sind.

		Und der Zufall, der unberechenbare verspielte Gott über uns, der
Zufall, der grausame gewaltige Zufall balanciert betrunken auf den
Dächern der Welt. Und unter den Dächern sind wir Sorglosen mit
unserem unfaßbaren Glauben.

		Ein paar Gramm Gehirn versagen, zwei Gramm Rückenmark meutern:
und wir sind lahm. Wir sind blöd. Steif. Elend. Aber wir
lachen.

		Ein paar Herzschläge kommen nicht: Und wir bleiben ohne
Erwachen, ohne Morgen. Aber wir schlafen – zuversichtlich. Tief und
tierisch getrost.

		Ein Muskel, ein Nerv, eine Sehne setzt aus: Wir stürzen.
Abgrundtief, endlos. Aber wir fahren, wir fliegen und schwanken
breitspurig auf den Planken der Schiffe.

		[bookmark: page53] Daß wir
so sind – was ist das, du? Daß wir so sein können, daß wir so sein
müssen – keine Lippe gibt das frei. Ohne Lösung, ohne Grund, ohne
Gestalt ist das. Dunkel. Und wir? Wir sind. Sind dennoch, immer
noch. Oh, du – wir sind immer noch. Immer noch, du, immer
noch.«

		Die beiden Männer in dem Zimmer atmen. Weich und ruhig der eine,
rasselnd und hastig der am Fenster. Draußen steht die Stadt. Der
Mond schwimmt wie ein schmutziges Eigelb in der bickbeerblauen
Suppe des Nachthimmels. Er sieht faulig aus und man hat das Gefühl,
er müsse stinken. So krank sieht der Mond aus. Aber der Gestank
kommt aus den Kanälen. Aus den klotzigen klobigen Würfelmassen des
Häusermeeres mit den Millionen von glasigen Augen im Dunkel. Aber
der Mond sieht ungesund aus, daß man glauben kann, der Geruch käme
von ihm. Doch dazu ist er wohl zu weit ab und es werden die Kanäle
sein. Ja, die Kanäle sind es, die grauschwarzen Blöcke der Häuser,
die blauschwarzen blanken Autos, die gelben blechernen
Straßenbahnen, die dunklen rußroten Güterzüge, die lila Löcher der
Siele, die naßgrünen Gräber, die Liebe, die Angst – die sind es,
die die Nacht so voll Geruch machen. Der Mond kann es wohl doch
nicht sein, obgleich er so faulig und kränklich, so entzündet und
breiig im asternfarbenen Himmel schwimmt. Viel zu gelb im
asternfarbenen violetten Himmel.

		Der am Fenster, der Heisere, Hastige, Hagere, der sieht diesen
Mond, und er sieht die Stadt unter dem Mond und er streckt seine
Arme aus dem Fenster hinaus und greift diese Stadt. Und seine
Stimme kratzt durch die Nacht wie eine Feile:

		»Und dann diese Stadt!« kratzt die Stimme vom Fenster her, »und
dann diese Stadt. Das sind wir, Gummireifen, Apfelschale, Papier,
Glas, Puder, Stein, Staub, Straße, Häuser, Hafen: Alles sind wir.
Überall wir. Wir selbst: Erdrückende brennende kalte erhebende
Stadt. Wir, wir allein sind diese Stadt. Wir ganz allein, ohne
Gott, ohne Gnade, wir sind die Stadt.

		Und wir halten das aus in der Stadt, und in uns und um uns zu
sein. Wir halten das aus, Hafen zu sein. Wir halten die Ausreisen
[bookmark: page54] und Ankünfte
aus, wir Hafenstädter. Wir halten das Unbegreifliche aus: In den
Nächten zu sein! In diesen Hafennächten, wo das Grellbunte und das
Toddunkel Arm in Arm gehen. In diesen Stadtnächten, die voll
zerrissener seidiger Wäsche und voll warmer Mädchenhaut sind. Wir
ertragen diese Alleinnächte, die Sturmnächte, die Fiebernächte und
die karusselligen Schnapsnächte, die gegrölten, aushöhlenden. Wir
ertragen diese Rauschnächte über vollgeschriebenem Papier und unter
blutenden Mündern. Wir halten sie aus. Hörst du, wir kommen durch,
wir überleben das.

		Und die Liebe, die blutfarbene Liebe, ist in den Nächten. Und
sie tut weh, manchmal. Und sie lügt, immer, die Liebe: Aber wir
lieben mit allem, was wir haben.

		Und das Grauen, die Angst, die Verzweiflung, die Ausweglosigkeit
sind in den schmerzvollen Nächten – an unseren schnapsnassen
Tischen, vor unseren blühenden Betten, neben unseren
liedübergrölten Straßen. Aber wir lachen. Wir leben mit allem, was
wir können. Und mit allem, was wir sind.

		Und wir Ungläubigen, wir Belogenen, Getretenen, Ratlosen und
Aufgegebenen, wir von Gott und dem Guten und der Liebe
Enttäuschten, wir Bitterwissenden: Wir, wir warten jede Nacht auf
die Sonne. Wir warten bei jeder Lüge wieder auf die Wahrheit. Wir
glauben an jeden neuen Schwur in der Nacht, wir Nächtigen. Wir
glauben an den März, glauben an ihn mitten im November. Wir glauben
an unseren Leib, an diese Maschine, an ihr Morgen-noch-Sein, an ihr
Morgen-noch-Funktionieren. Wir glauben an die heiße hitzige Sonne
im Schneesturm. An das Leben glauben wir, wir: mitten im Tod. Das
sind wir, wir Illusionslosen mit den großen unmöglichen Rosinen im
Kopf.

		Wir leben ohne Gott, ohne Bleibe im Raum, ohne Versprechen, ohne
Gewißheit – ausgeliefert, vorgeworfen, verloren. Weglos stehen wir
im Nebel, ohne Gesicht im Strom der Nasen, Ohren und Augen. Ohne
Echo stehen wir in der Nacht, ohne Mast und Planke im Wind, ohne
Fenster, ohne Tür für uns. Mondlos, sternlos im Dunkel, mit
armseligen schwindsüchtigen Laternen [bookmark: page55] betrogen. Ohne Antwort sind wir. Ohne
Ja. Ohne Heimat und Hand, herzlos, umdüstert. Ausgeliefert an das
Dunkel, an den Nebel, an den unerbittlichen Tag und an die türlose,
fensterlose Finsternis. Ausgeliefert sind wir an das In-uns und das
Um-uns. Unentrinnbar, ausweglos. Und wir lachen. Wir glauben an den
Morgen. Aber wir kennen ihn nicht. Wir vertrauen, wir bauen auf den
Morgen. Aber keiner hat ihn uns versprochen. Wir rufen, wir flehen,
wir brüllen nach morgen. Und keiner gibt uns Antwort.»

		Die hagere hohe gekrümmte Chimäre am Fenster trommelt gegen das
Glas:

		»Da! Da! Da! Da! Die Stadt. Die Lampen. Die Weiber. Der Mond.
Der Hafen. Die Katzen. Die Nacht. Reiß das Fenster auf, schrei
hinaus, schrei, schwöre, schluchze hinaus, brüll dich hinaus mit
allem was dich quält und verbrennt: keine Antwort. Bete! keine
Antwort. Fluche! – keine Antwort. Schrei aus deinem Fenster dein
Leid hinaus in die Welt: keine Antwort. O nein, keine keine
Antwort!«

		Draußen steht die Stadt. Draußen steht die Nacht in den Straßen
mit ihrem Mädchen- und Mülleimergeruch. Und das Haus steht in den
Straßen der Stadt, das Haus mit dem Zimmer und den Männern. Das
Zimmer mit den zwei Männern. Und einer steht am Fenster, und der
hat sich hineingeschrien in die Zimmerdämmerung auf den Freund zu.
Lang und schmal ist er aufgeflackert, spukheiser, von fernher,
schrägschultrig, verzehrend, verheerend, hingerissen. Und seine
Schläfen sind blauweich und naßblank wie draußen die Dächer unterm
Mond. Und der andere ist tief in der Geborgenheit des Zimmers.
Breit, blond, blaß und bärenstimmig. Er lehnt sich an die Wand, von
der Chimäre am Fenster überwältigt, übergossen. Aber dann greift
seine weiche runde Stimme nach dem Freund am Fenster:

		»Warum hängst du dich um Gottes und der Welt willen nicht auf,
du hoffnungslose wahnwitzige dürre glimmende Latte, du? Ratte du!
Griesgrämige, rotznäsige Ratte! Du alles zu Mehl mahlender
Holzwurm. Du mahnender tickender Totenwurm. In [bookmark: page56] Petroleum sollte man dich
stecken, du stinkender Lappen. Häng dich auf, du blödsinniges
besoffenes Bündel Mensch. Warum hängst du noch nicht, du
verlassenes, verlorenes, aufgegebenes Stück Leben, wie?«

		Seine Stimme ist voll Sorge und ist gut und warm in all seinen
Flüchen.

		Aber der Lange hetzt vom Fenster her seinen hölzernen Ton, sein
rauhes rissiges Organ, zu dem Sprecher an der Wand. Das Rauhe,
Rissige springt den an der Wand an, verlacht ihn, überrascht
ihn:

		»Aufhängen? Ich? Ich und aufhängen, mein Gott! Hast du nicht
begriffen, nie begriffen, daß ich dieses Leben doch liebe? Mein
Gott, und ich an die Laterne!

		Auslöffeln, aussaufen, auslecken, auskosten, ausquetschen will
ich dieses herrliche heiße sinnlose tolle unverständliche Leben!
Das soll ich versäumen? Ich? Aufhängen? Mich? Du, du sagst, ich
soll an die Laterne? Ich? Du sagst das?«

		Der blasse blonde Mann, der ruhig an der Wand lehnt, rollt seine
runde Stimme zurück zu dem am Fenster:

		»Aber Junge, Mensch, Mann: Warum lebst du denn?«

		Und der Hagere hustet heiser dagegen:

		»Warum? Warum ich lebe? Vielleicht aus Trotz? Aus purem Trotz.
Aus Trotz lach ich und eß ich und schlaf ich und wach ich wieder
auf. Nur aus Trotz. Aus Trotz setz ich Kinder in diese Welt, in
diese Welt! Lüge ich den Mädchen Liebe ins Herz und in die Hüften,
und laß sie die Wahrheit fühlen, die erschreckende fürchterliche
Wahrheit. Diese gräuliche blutlose hängebusige flachschenkelige
verbrauchte Hure!

		Ein Schiff bauen, eine Schaufel brauchen, ein Buch machen, eine
Lokomotive heizen, einen Schnaps brennen. Zum Trotz! Aus Trotz! Ja:
Leben! Aber zum Trotz! Aufgeben, aufhängen: ich? Und morgen
passiert es vielleicht, morgen kann es schon geschehen, jeden
Moment kann es eintreffen.«

		Ganz leise krächzt der Dunkle jetzt, der vorm Fensterkreuz,
allwissend nicht, aber alles ahnend. Und der Blonde im Zimmer, der
Runde, Gesicherte, Nüchterne, fragt:

		[bookmark: page57] »Was?
Was passiert? Was soll eintreffen? Wer? Wo? Es ist noch nie etwas
passiert, du, noch nie!«

		Und der andere antwortet:

		»Nein, nichts ist passiert. Nichts. Wir nagen noch immer an
Knochen, hausen noch immer in Höhlen aus Holz und Stein. Nichts ist
passiert. Nichts ist gekommen. Ich weiß. Aber: Kann es nicht jeden
Tag kommen? Heute abend? Übermorgen? An der nächsten Ecke kann es
schon sein. Im nächsten Bett. Auf der anderen Seite. Denn einmal
muß es doch kommen, das Unerwartete, Geahnte, Große, Neue. Das
Abenteuer, das Geheimnis, die Lösung. Einmal kommt vielleicht eine
Antwort. Und die, die soll ich versäumen? Nein, du, nein, nie! Nie
und nie! Fühlst du nicht, daß irgend etwas kommen kann? Frag nicht:
Was? Fühlst du das nicht, du? Ahnst du das nicht, dieses in dir?
Außer dir? Denn es kommt, du, vielleicht ist es schon da. Irgendwo.
Unerkannt. Heimlich. Vielleicht begreifen wir es heute nacht,
morgen am Mittag, nächste Woche, auf dem Sterbebett. Oder sind wir
ohne Sinn? Ausgeliefert an das Gelächter in uns und über uns? An
die Trauer, die Tränen und das Gebrüll der Ängste und Nächte.
Ausgeliefert? Vielleicht? Vorgeworfen – vielleicht? Verloren –
vielleicht? Sind wir ohne Antwort? Sind wir, wir selbst, diese
Antwort? Oder, du, antworte. Sag das: Sind wir am Ende endlich
selbst diese Antwort? Haben wir sie in uns, die Antwort, wie den
Tod? Von Anfang an? Tragen wir Tod und Antwort in uns, du? Steht es
bei uns, ob uns eine Antwort wird oder nicht? Sind wir zuletzt nur
uns selbst ausgeliefert? Nur uns selbst? Sag mir das, du: Sind wir
selbst die Antwort? Sind wir uns selbst, uns selbst ausgeliefert?
Du? Du!«

		Mit zwei krummen dünnen riesigen Armen hält sich der Lange, das
brennende Gespenst, der Dunkle, Heisere, Flüsternde, am
Fensterkreuz. Der Blonde aber steckt seine runde satte Stimme tief
zurück in seinen Bauch. Der Frager am Fenster hat sich mit seiner
Frage selbst geantwortet. Der Atem von zwei Männern geht warm
ineinander über. Ihr großer guter Geruch, der Geruch von Pferd,
Tabak, Leder und Schweiß, füllt das Zimmer.

		[bookmark: page58] Hoch
oben an der Decke wird der Kalk Fleck um Fleck langsam heller.
Draußen sind der Mond, die Lampen und die Sterne blaß und arm
geworden. Glanzlos, sinnlos, blind.

		Und draußen da steht die Stadt. Dumpf, dunkel, drohend. Die
Stadt: Groß, grausam, gut. Die Stadt: Stumm, stolz, steinern,
unsterblich.

		Und draußen, am Stadtrand, steht frostrein und durchsichtig der
neue Morgen. [bookmark: page59]

	
		
		Unterwegs

		Generation ohne Abschied

		Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere
Tiefe ist Abgrund. Wir sind die Generation ohne Glück, ohne Heimat
und ohne Abschied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam
und unsere Jugend ist ohne Jugend. Und wir sind die Generation ohne
Grenze, ohne Hemmung und Behütung – ausgestoßen aus dem Laufgitter
des Kindseins in eine Welt, die die uns bereitet, die uns darum
verachten.

		Aber sie gaben uns keinen Gott mit, der unser Herz hätte halten
können, wenn die Winde dieser Welt es umwirbelten. So sind wir die
Generation ohne Gott, denn wir sind die Generation ohne Bindung,
ohne Vergangenheit, ohne Anerkennung.

		Und die Winde der Welt, die unsere Füße und unsere Herzen zu
Zigeunern auf ihren heißbrennenden und mannshoch verschneiten
Straßen gemacht haben, machten uns zu einer Generation ohne
Abschied.

		Wir sind die Generation ohne Abschied. Wir können keinen
Abschied leben, wir dürfen es nicht, denn unserm zigeunernden
Herzen geschehen auf den Irrfahrten unserer Füße unendliche
Abschiede. Oder soll sich unser Herz binden für eine Nacht, die
doch einen Abschied zum Morgen hat? Ertrügen wir den Abschied? Und
wollten wir die Abschiede leben wie ihr, die anders sind als wir
und den Abschied auskosteten mit allen Sekunden, dann könnte es
geschehen, daß unsere Tränen zu einer Flut ansteigen würden, der
keine Dämme, und wenn sie von Urvätern gebaut wären,
widerstehen.

		Nie werden wir die Kraft haben, den Abschied, der neben jedem
Kilometer an den Straßen steht, zu leben, wie ihr ihn gelebt
habt.

		Sagt uns nicht, weil unser Herz schweigt, unser Herz hätte keine
Stimme, denn es spräche keine Bindung und keinen Abschied. [bookmark: page60] Wollte unser
Herz jeden Abschied, der uns geschieht, durchbluten, innig,
trauernd, tröstend, dann könnte es geschehen, denn unsere Abschiede
sind eine Legion gegen die euren, daß der Schrei unserer
empfindlichen Herzen so groß wird, daß ihr nachts in euren Betten
sitzt und um einen Gott für uns bittet.

		Darum sind wir eine Generation ohne Abschied. Wir verleugnen den
Abschied, lassen ihn morgens schlafend, wenn wir gehen, verhindern
ihn, sparen ihn – sparen ihn uns und den Verabschiedeten. Wir
stehlen uns davon wie Diebe, undankbar dankbar und nehmen die Liebe
mit und lassen den Abschied da.

		Wir sind voller Begegnungen, Begegnungen ohne Dauer und ohne
Abschied, wie die Sterne. Sie nähern sich, stehen Lichtsekunden
nebeneinander, entfernen sich wieder: ohne Spur, ohne Bindung, ohne
Abschied.

		Wir begegnen uns unter der Kathedrale von Smolensk, wir sind ein
Mann und eine Frau – und dann stehlen wir uns davon.

		Wir begegnen uns in der Normandie und sind wie Eltern und Kind –
und dann stehlen wir uns davon.

		Wir begegnen uns eine Nacht am finnischen See und sind Verliebte
– und dann stehlen wir uns davon.

		Wir begegnen uns auf einem Gut in Westfalen und sind Genießende
und Genesende – und dann stehlen wir uns davon.

		Wir begegnen uns in einem Keller der Stadt und sind Hungernde,
Müde, und bekommen für nichts einen guten satten Schlaf – und dann
stehlen wir uns davon.

		Wir begegnen uns auf der Welt und sind Mensch mit Mensch – und
dann stehlen wir uns davon, denn wir sind ohne Bindung, ohne
Bleiben und ohne Abschied. Wir sind eine Generation ohne Abschied,
die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie Angst hat vor dem Schrei
ihres Herzens. Wir sind eine Generation ohne Heimkehr, denn wir
haben nichts, zu dem wir heimkehren könnten, und wir haben keinen,
bei dem unser Herz aufgehoben wäre – so sind wir eine Generation
ohne Abschied geworden und ohne Heimkehr.

		Aber wir sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir
[bookmark: page61] eine
Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen
Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Herzen.
Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen Lieben, zu einem
neuen Lachen, zu einem neuen Gott.

		Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wissen, daß
alle Ankunft uns gehört.

	
		
		Eisenbahnen, nachmittags und nachts

		Strom und Straße sind uns zu langsam. Sind uns zu krumm. Denn
wir wollen nach Hause. Wir wissen nicht, wo das ist: Zu Hause. Aber
wir wollen hin. Und Straße und Strom sind uns zu krumm.

		Aber auf Brücken und Dämmen hämmern die Bahnen. Durch
schwarzgrünatmende Wälder und die sternbestickten seidigen samtenen
Nächte fauchen die Güterzüge heran und davon mit dem unablässigen
Hintereinander der Räder. Über Millionen schwieliger Schwellen
vorwärtsgerumpelt. Unaufhaltsam. Ununterbrochen: Die Bahnen. Über
Dämme hinhämmernd, über Brücken gebrüllt, aus Diesigkeiten
herandonnernd, in Dunkelheiten verdämmernd: Summende brummende
Bahnen. Güterzüge, murmelnd, eilig, irgendwie träge und ruhlos,
sind sie wie wir.

		Sie sind wie wir. Sie kündigen sich an, pompös, großartig und
schon aus enorm ferner Ferne, mit einem Schrei. Dann sind sie da
wie Gewitter und als ob sie wunder was für Welten umwälzten. Dabei
ähneln sie sich alle und sind immer wieder überraschend und
erregend. Aber im Nu, kaum daß man begreift, was sie eigentlich
wollen, sind sie vorbei. Und alles ist, als ob sie nicht waren.
Höchstens Ruß und verbranntes Gras nebenher beweisen ihren Weg.
Dann verabschieden sie sich, etwas melancholisch und schon aus
enorm ferner Ferne, mit einem Schrei. Wie wir.

		Einige unter ihnen singen. Summen und brummen durch unsere
glücklichen Nächte und wir lieben ihren monotonen Gesang, ihren
verheißungsvollen gierigen Rhythmus: Nach Haus – nach Haus [bookmark: page62] – nach Haus.
Oder sie ereifern sich vielversprechend durch schlafendes Land,
heulen hohl über einsame Kleinstadtbahnhöfe mit eingeschüchterten
schläfrigen Lichtern: Morgen in Brüssel – morgen in Brüssel. Oder
sie wissen noch viel mehr, piano, nur für dich, und die neben dir
sitzen, hören es nicht, piano: Ulla wartet – Ulla wartet – Ulla
wartet. Aber es gibt auch gleichmütige unter ihnen, die endlos sind
und weise und den breiten Rhythmus von alten Lastträgern haben. Sie
murmeln und knurren allerhand vor sich hin und dabei liegen sie wie
niegesehene Ketten in der Landschaft unter dem Mond, Ketten,
unbegrenzt in ihrer Pracht und in ihrem Zauber und in ihren Farben
im blassen Mond: Braunrot, schwarz oder grau, hellblau und weiß:
Güterwagen – zwanzig Menschen, vierzig Pferde – Kohlenwagen, die
märchenhaft nach Teer und Parfüm stinken – Holzwaggons, die atmen
wie Wald – Zirkuswagen, hellblau, mit den schnarchenden Athleten im
Innern und den ratlosen Tieren – Eiswagen, grönlandkühl und
grönlandweiß, fischduftend. Unbegrenzt sind sie in ihrem Reichtum,
und sie liegen wie kostbare Ketten auf den stählernen Strängen und
gleiten wie prächtige seltene Schlangen im Mondlicht. Und sie
erzählen denen, die nachts mit ihrem Ohr leben und mit ihrem Ohr
unterwegs sind, den Kranken und den Eingesperrten, von der
unbegreiflichen Weite der Welt, von ihren Schätzen, von ihrer Süße,
ihren Enden und Unendlichkeiten. Und sie murmeln die, die ohne
Schlaf sind, in gute Träume.

		Aber es gibt auch grausame, unerbittliche, brutale, die ohne
Melodie durch die Nacht hämmern, und ihr Puls will dir nicht wieder
aus den Ohren, denn er ist hart und häßlich, wie der Atem eines
bösen asthmatischen Hundes, der hinter dir herhetzt: Immer weiter –
nie zurück – für immer – für immer. Oder grimmiger mit grollenden
Rädern: Alles vorbei – alles vorbei. Und ihr Lied gönnt uns den
Schlaf nicht und scheucht noch grausam die friedlichen Dörfer
rechts oder links aus den Träumen, daß die Hunde heiser werden vor
Wut. Und sie rollen schreiend und schluchzend, die Grausamen,
Unbestechlichen, unter den matten Gestirnen, und selbst der Regen
macht sie nicht milde. In ihrem Schrei schreit [bookmark: page63] das Heimweh, das Verlorene,
Verlassene – schluchzt das Unabwendbare, Getrennte, Geschehene und
Ungewisse. Und sie donnern einen dumpfen Rhythmus, unselig und
untröstlich, auf den mondbeschienenen Schienen. Und du vergißt sie
nie.

		Sie sind wie wir. Keiner garantiert ihren Tod in ihrer Heimat.
Sie sind ohne Ruh und ohne Rast der Nacht, und sie rasten nur, wenn
sie krank sind. Und sie sind ohne Ziel. Vielleicht sind sie in
Stettin zu Hause oder in Sofia oder in Florenz. Aber sie
zersplittern zwischen Kopenhagen und Altona oder in einem Vorort
von Paris. Oder sie versagen in Dresden. Oder mogeln sich noch ein
paar Jahre als Altenteil durch – Regenhütten für Streckenarbeiter
oder als Wochenendhäuschen für Bürger.

		Sie sind wie wir. Sie halten viel mehr aus, als alle geglaubt
haben. Aber eines Tages kippen sie aus den Gleisen, stehen still
oder verlieren ein wichtiges Organ. Immer wollen sie irgendwohin.
Niemals bleiben sie irgendwo. Und wenn es aus ist, was ist ihr
Leben? Unterwegssein. Aber großartig, grausam, grenzenlos.
Eisenbahnen, nachmittags, nachts. Die Blumen an den Bahndämmen, mit
ihren rußigen Köpfen, die Vögel auf den Drähten, mit rußigen
Stimmen, sind mit ihnen befreundet und erinnern sie noch lange.

		Und wir bleiben auch stehen, mit erstaunten Augen, wenn es schon
aus enorm ferner Ferne – verheißungsvoll herausschreit. Und wir
stehen, mit flatterndem Haar, wenn es da ist wie Gewitter und als
ob es wunder was für Welten umwälzte. Und wir stehen noch, mit
rußigen Backen, wenn es – schon aus enorm ferner Ferne – schreit.
Weit weit ab schreit. Schreit. Eigentlich war es nichts. Oder
alles. Wie wir.

		Und sie pochen vor den Fenstern der Gefängnisse süßen gefährlich
verheißenden Rhythmus. Ohr bist du dann, armmütiger Häftling,
unendliches Gehör bist du den klopfenden kommenden Zügen in den
Nächten und ihr Schrei und ihr Pfiff überzittert das weiche Dunkel
deiner Zelle mit Schmerz und Gelüst.

		Oder sie stürzen brüllend über das Bett, wenn du nachts das
Fieber beherbergst. Und die Adern, die mondblauen, vibrieren [bookmark: page64] und nehmen das
Lied auf, das Lied der Güterzüge: unterwegs – unterwegs – unterwegs
– Und dein Ohr ist ein Abgrund, der die Welt verschluckt.

		Unterwegs. Aber immer wieder wirst du auf Bahnhöfe ausgespien,
ausgeliefert an Abschied und Abfahrt.

		Und die Stationen heben ihre bleichen Schilder wie Stirnen neben
deiner dunklen Straße auf. Und sie haben Namen, die furchigen
Stirnschilder, Namen, die sind die Welt: Bett heißen sie, Hunger
und Mädchen. Ulla oder Carola. Und erfrorene Füße und Tränen. Und
Tabak heißen die Stationen, oder Lippenstift oder Schnaps. Oder
Gott oder Brot. Und die bleichen Stirnen der Stationen, die
Schilder, haben Namen, die heißen: Mädchen.

		Du bist selber Schienenstrang, rostig, fleckig, silbern, blank,
schön und ungewiß. Und du bist in Stationen eingeteilt, zwischen
Bahnhöfe gebunden. Und die haben Schilder und da steht dann Mädchen
drauf, oder Mond oder Mord. Und das ist dann die Welt.

		Eisenbahn bist du, vorübergerumpelt, vorübergeschrien –
Schienenstrang bist du – alles geschieht auf dir und macht dich
rostblind und silberblank.

		Mensch bist du, giraffeneinsam ist dein Hirn irgendwo oben am
endlosen Hals. Und dein Herz kennt keiner genau.

	
		
		Bleib doch, Giraffe

		Er stand auf dem windüberheulten nachtleeren Bahnsteig in der
großen grauverrußten mondeinsamen Halle. Nachts sind die leeren
Bahnhöfe das Ende der Welt, ausgestorben, sinnlos geworden. Und
leer. Leer, leer, leer. Aber wenn du weitergehst, bist du
verloren.

		Dann bist du verloren. Denn die Finsternis hat eine furchtbare
Stimme. Der entkommst du nicht und sie hat dich im Nu überwältigt.
Mit Erinnerung fällt sie über dich her – an den Mord, den du
gestern begingst. Und mit Ahnung fällt sie dich an – an [bookmark: page65] den Mord, den
du morgen begehst. Und sie wächst einen Schrei in dir an:
niegehörter Fischschrei des einsamen Tieres, den das eigene Meer
überwältigt. Und der Schrei zerreißt dein Gesicht und macht Kuhlen
voll Angst und geronnener Gefahr darin, daß die andern erschrecken.
So stumm ist der furchtbare Finsternisschrei des einsamen Tieres im
eigenen Meer. Und steigt an wie Flut und rauscht dunkelschwingig
gedroht wie Brandung. Und zischt verderbend wie Gischt.

		Er stand am Ende der Welt. Die kalten weißen Bogenlampen waren
gnadenlos und machten alles nackt und kläglich. Aber hinter ihnen
wuchs eine furchtbare Finsternis. Kein Schwarz war so schwarz wie
die Finsternis um die weißen Lampen der nachtleeren Bahnsteige.

		Ich hab gesehen, daß du Zigaretten hast, sagte das Mädchen mit
dem zu roten Mund im blassen Gesicht.

		Ja, sagte er, ich hab welche.

		Warum kommst du dann nicht mit mir? flüsterte sie nah.

		Nein, sagte er, wozu?

		Du weißt ja gar nicht, wie ich bin, schnupperte sie bei ihm
herum.

		Doch, antwortete er, wie alle.

		Du bist eine Giraffe, du Langer, eine sture Giraffe! Weißt du
denn, wie ich ausseh, du?

		Hungrig, sagte er, nackt und angemalt. Wie alle.

		Du bist lang und doof, du Giraffe, kicherte sie nah, aber du
siehst lieb aus. Und Zigaretten hast du. Junge, komm doch, es ist
Nacht.

		Da sah er sie an. Gut, lachte er, du kriegst die Zigaretten und
ich küß dich. Aber wenn ich dein Kleid anfasse, was dann?

		Dann werde ich rot, sagte sie, und er fand ihr Grinsen
gemein.

		Ein Güterzug johlte durch die Halle. Und riß plötzlich ab.
Verlegen versickerte sein sparsames verschwimmendes Schlußlicht im
Dunkeln. Stoßend, ächzend, kreischend, rumpelnd – vorbei.

		Da ging er mit ihr.

		Dann waren Hände, Gesichter und Lippen. Aber die Gesichter
[bookmark: page66] bluten
alle, dachte er, sie bluten aus dem Mund und die Hände halten
Handgranaten. Aber da schmeckte er die Schminke und ihre Hand
umgriff seinen mageren Arm. Dann stöhnte es und ein Stahlhelm fiel
und ein Auge brach.

		Du stirbst, schrie er.

		Sterben, jauchzte sie, das wär was, du.

		Da schob sie den Stahlhelm wieder in die Stirn. Ihr dunkles Haar
glänzte matt.

		Ach, dein Haar, flüsterte er.

		Bleibst du? fragte sie leise.

		Ja.

		Lange?

		Ja.

		Immer?

		Dein Haar riecht wie nasse Zweige, sagte er.

		Immer? fragte sie wieder.

		Und dann aus der Ferne: naher dicker großer Schrei. Fischschrei,
Fledermausschrei, Mistkäferschrei. Niegehörter Tierschrei der
Lokomotive. Schwankte der Zug voll Angst im Geleise vor diesem
Schrei? Nievernommener neuer gelbgrüner Schrei unter erblaßtem
Gestirn. Schwankten die Sterne vor diesem Schrei?

		Da riß er das Fenster auf, daß die Nacht mit kalten Händen nach
der nackten Brust griff und sagte: Ich muß weiter.

		Bleib doch, Giraffe! Ihr Mund schimmerte krankrot im weißen
Gesicht.

		Aber die Giraffe stelzbeinte mit hohlhallenden Schritten übers
Pflaster davon. Und hinter ihm sackte die mondgraue Straße wieder
stummgeworden in ihre Steineinsamkeit zurück. Die Fenster sahen
reptiläugig tot wie mit Milchhauch verglast. Die Gardinen,
schlafschwere heimlich atmende Lider, wehten leise. Pendelten.
Pendelten weiß, weich und winkten wehmütig hinter ihm her.

		Der Fensterflügel miaute. Und es fror sie an der Brust. Als er
sich umsah, war hinter der Scheibe ein zu roter Mund. Giraffe,
weinte der. [bookmark: page67]

	
		
		Vorbei vorbei

		Manchmal traf er sich selbst. Er kam mit weichem Schritt
schiefschultrig auf sich zu, seine Haare waren übermäßig lang, daß
sie das eine Ohr überhingen, er gab sich die Hand, nicht sehr fest,
und sagte: Tag.

		Tag. Wer bist du?

		Du.

		Ich?

		Ja.

		Und dann sagte er zu sich selbst: Warum schreist du
manchmal?

		Das ist das Tier.

		Das Tier?

		Das Tier Hunger.

		Und dann fragte er sich: Warum weinst du oft?

		Das Tier! Das Tier!

		Das Tier?

		Das Tier Heimweh. Das weint. Das Tier Hunger, das schreit. Und
das Tier Ich – das türmt.

		Wohin?

		Ins Nichts. Es gibt kein Tal für eine Flucht. Überall treff ich
mich. Am meisten in den Nächten. Aber man türmt immer weiter. Das
Tier Liebe greift nach einem, aber das Tier Angst bellt vor den
Fenstern, dahinter das Mädchen und sein Bett stehen. Und dann
kichert der Türdrücker und man türmt. Und immer ist man hinter sich
her. Mit dem Tier Hunger im Bauch und mit dem Tier Heimweh im
Herzen. Aber es gibt kein Tal für eine Flucht. Immer trifft man
sich. Überall. Man kann sich nicht entgehen.

		Manchmal traf er sich selbst. Aber dann türmte er wieder. Unter
Fenstern pfeifend vorbei und an Türen hustend entlang. Und
manchmal, dann hielt ihn ein Herz für die Nacht, eine Hand. Oder
ein Hemd, das verrutscht war von einer Schulter, von einer Brust,
von einem Mädchen. Manchmal, dann hielt ihn eine für eine Nacht.
Und dann vergaß er zwischen den Küssen den andern, [bookmark: page68] der er selbst war, wenn
eine ganz für ihn war. Und lachte. Und litt. Es war gut, wenn man
eine bei sich hatte, eine mit langen Haaren und heller Wäsche. Oder
Wäsche, die mal hell war und mit Blumen drauf. Und wenn sie noch
ein Stück Lippenstift hatte, dann war das gut. Dann war doch was
bunt. Und im Finstern war es besser, wenn man eine bei sich hatte,
dann war das Finstersein nicht so groß. Und dann war das
Finstersein auch nicht so kalt. Und das Stück Lippenstift malte
dann einen kleinen Ofen aus ihrem Mund. Der brannte dann. Das war
gut im Finstersein. Und die Wäsche, die sah man eben nicht. Aber
man hatte doch einen bei sich.

		Eine hat er gekannt, deren Haut war im Sommer wie Hagebutten.
Bronzen. Und ihr Haar hatte sie von Zigeunern, mehr blau als
schwarz. Und es war wie Wald: wirr. Auf ihrem Arm waren wie
Kükenfedern helle Härchen und ihre Stimme war anzüglich wie von
Hafenmädchen. Dabei wußte sie von nichts. Und hieß Karin.

		Und die andere hieß Ali und ihr butterblondes Haar war hell wie
Seesand. Beim Lachen machte sie die Nase sehr kraus und sie biß.
Aber dann kam einer, der war ihr Mann.

		Und vor einer Tür stand immer kleiner werdend ein Mann, grau und
mager, und sagte: Ist gut, mein Junge. Später wußte er: Das war
mein Vater.

		Und die mit den Beinen, die wie Trommelstöcker unruhig waren,
hieß Carola, rehbeinig, nervös. Und ihre Augen machten verrückt.
Und ihre Zähne standen vorne leicht auseinander. Die kannte er.

		Und der alte Mann sagte nachts manchmal: Ist gut, mein
Junge.

		Eine war breit in den Hüften, bei der war er. Sie roch nach
Milch. Ihr Name war brav – aber er hat ihn vergessen. Vorbei.
Morgens sangen manchmal die Goldammern erstaunt – aber seine Mutter
war weit weg und der graue magere Mann sagte nichts. Denn keiner
kam vorbei.

		Und die Beine gingen unter ihm ganz von selbst: vorbei
vorbei.

		Und die Goldammern wußten schon morgens: vorbei vorbei.

		[bookmark: page69] Und
die Telegrafendrähte summten: vorbei vorbei. Und der alte Mann
sagte nichts mehr: vorbei vorbei.

		Und die Mädchen hielten abends die Hände auf die sehnsüchtige
Haut: vorbei vorbei.

		Und die Beine gingen von ganz alleine: vorbei vorbei.

		Einmal hatte man einen Bruder. Mit dem war man Freund. Aber dann
surrte sich summend wie ein gehässiges Insekt ein Stück Metall
durch die Luft auf ihn zu. Es war Krieg. Und das Stück Metall
klitschte wie ein Regentropfen auf die menschliche Haut: Da blühte
das Blut wie Klatschmohn im Schnee. Der Himmel war aus Lapislazuli,
aber den Schrei nahm er nicht an. Und der letzte Schrei, den er
schrie, hieß nicht Vaterland. Der hieß nicht Mutter und nicht Gott.
Der letzte geschriene Schrei war sauer und scharf und hieß: Essig.
Und war nur leise geflucht: Essig. Und der zog ihm den Mund zu. Für
immer. Vorbei.

		Und der magere graue Mann, der sein Vater war, sagte nie mehr:
Ist gut, mein Junge. Nie mehr. Das war nun alles alles vorbei.

	
		
		Die Stadt

		Ein Nächtlicher ging auf den Schienen. Die lagen im Mond und
waren schön blank wie Silber. Nur kalt, dachte der Nächtliche, kalt
sind sie. Links weit ab ein vereinsamtes Geglüh, ein Gehöft. Und
dabei ein rauhgebellter Hund. Das Geglüh und der Hund machten die
Nacht zur Nacht. Dann war der Nächtliche wieder allein. Nur der
Wind machte seine langatmigen U-Töne an den Ohren vorbei. Und auf
den Schienen tupfige Flecken: Wolken überm Mond.

		Da kam der Mann mit der Lampe. Die schaukelte, als sie zwischen
die beiden Gesichter gehoben wurde.

		Der Mann mit der Lampe sagte: Na, Junge, wohin denn?

		Und der Nächtliche zeigte mit dem Arm auf das Helle hinten am
Himmel.

		Hamburg? fragte der mit der Lampe.

		[bookmark: page70] Ja,
Hamburg, antwortete der Nächtliche.

		Dann polterten unter ihren Schritten leise die Steine. Stießen
sich klickernd. Und der Draht an der Lampe quietschte hin und her,
hin und her. Vor ihnen lagen die Schienen im Mond. Und die Schienen
liefen silbern auf das Helle zu. Und das Helle am Himmel in dieser
Nacht, das Helle war Hamburg.

		So ist das aber nicht, sagte der mit der Lampe, so ist das nicht
mit der Stadt. Das ist hell da, o ja, aber unter den hellen
Laternen gehn auch nur welche, die Hunger haben. Das sag ich dir,
du.

		Hamburg! lachte der Nächtliche, dann ist das andere gleich. Da
muß man doch wieder hin, immer wieder hin, wenn man daher gekommen
ist. Man muß wieder hin. Und dann, das sagte er, als ob er sich
viel dabei dächte, das ist das Leben! Das einzige Leben!

		Die Lampe quietschte hin und her, hin und her. Und der Wind uhte
molltönig an den Ohren vorbei. Die Schienen lagen mondgeglänzt und
kalt.

		Dann sagte der mit der pendelnden Lampe: Das Leben! Mein Gott,
was ist das: Sich an Gerüche erinnern, nach Türdrückern fassen. Man
geht an Gesichtern vorbei und fühlt nachts den Regen im Haar. Das
ist dann schon viel.

		Da weinte hinter ihnen eine Lokomotive wie ein riesiges Kind
voll Heimweh auf. Und sie machte die Nacht zur Nacht. Dann polterte
ein Güterzug hart an den Männern vorbei. Und er grollte wie Gefahr
durch die sternbestickte seidige Nacht. Die Männer atmeten mutig
dagegen. Und die runden rotierenden Räder rollten ratternd unter
rostroten roten Waggons. Rasten rastlos rumpelnd davon – davon –
davon. Und viel ferner noch leise: davon – davon –

		Da sagte der Nächtliche: Nein, das Leben ist mehr, als im Regen
laufen und nach Türdrückern fassen. Das ist mehr, als an Gesichtern
vorbeigehen und Gerüche erinnern. Das Leben ist: Angst haben. Und
Freude haben. Angst haben, daß man unter den Zug kommt. Und Freude,
daß man nicht unter den Zug gekommen ist. Freude, daß man
weitergehen kann.

		[bookmark: page71] Dann
lag an den Schienen ein schmales Haus. Der Mann machte die Lampe
kleiner und gab dem Jungen die Hand: Also, Hamburg!

		Ja, Hamburg, sagte der und ging.

		Die Schienen lagen schön blank im Mond.

		Und hinten am Himmel ein heller Fleck: Die Stadt. [bookmark: page72]

	
		
		Stadt, Stadt: Mutter zwischen Himmel und Erde

		Hamburg

		Hamburg!

		Das ist mehr als ein Haufen Steine, Dächer, Fenster, Tapeten,
Betten, Straßen, Brücken und Laternen. Das ist mehr als
Fabrikschornsteine und Autogehupe – mehr als Möwengelächter,
Straßenbahnschrei und das Donnern der Eisenbahnen – das ist mehr
als Schiffssirenen, kreischende Kräne, Flüche und Tanzmusik – oh,
das ist unendlich viel mehr.

		Das ist unser Wille, zu sein. Nicht irgendwo und irgendwie zu
sein, sondern hier und nur hier zwischen Alsterbach und Elbestrom
zu sein – und nur zu sein, wie wir sind, wir in Hamburg. Das geben
wir zu, ohne uns zu schämen: Daß uns die Seewinde und die
Stromnebel betört und behext haben, zu bleiben – hierzubleiben,
hier zu bleiben! Daß uns der Alsterteich verführt hat, unsere
Häuser reich und ringsherum zu bauen – und daß uns der Strom, der
breite graue Strom verführt hat, unserer Sehnsucht nach den Meeren
nachzusegeln, auszufahren, wegzuwandern, fortzuwehen – zu segeln,
um wiederzukehren, wiederzukehren, krank und klein vor Heimweh nach
unserm kleinen blauen Teich inmitten der grünhelmigen Türme und
grauroten Dächer.

		Hamburg, Stadt: Steinwald aus Türmen, Laternen und
sechsstöckigen Häusern; Steinwald, dessen Pflastersteine einen
Waldboden mit singendem Rhythmus hinzaubern, auf dem du selbst noch
die Schritte der Gestorbenen hörst, nachts manchmal.

		Stadt: Urtier, raufend und schnaufend, Urtier aus Höfen, Glas
und Seufzern, Tränen, Parks und Lustschreien – Urtier mit
blinkenden Augen im Sonnenlicht: silbrigen, öligen Fleeten! Urtier
mit schimmernden Augen im Mondlicht: zittrigen, glimmernden
Lampen!

		Stadt: Heimat, Himmel, Heimkehr – Geliebte zwischen Himmel
[bookmark: page73] und
Hölle, zwischen Meer und Meer; Mutter zwischen Wiesen und Watt,
zwischen Teich und Strom; Engel zwischen Wachen und Schlaf,
zwischen Nebel und Wind: Hamburg!

		Und deswegen sind wir den Anderen verwandt, denen, die in
Haarlem, Marseille, Frisco und Bombay, Liverpool und Kapstadt sind
– und die Haarlem, Marseille, Frisco und Kapstadt so lieben, wie
wir unsere Straßen lieben, unsern Strom und den Hafen, unsere
Möwen, den Nebel, die Nächte und unsere Frauen.

		Ach, unsere Frauen, denen die Möwenflügel die Locken
durcheinandertoben – oder war es der Wind? Nein, der Wind ist es,
der den Frauen keine Ruhe gibt – an den Röcken nicht und an den
Locken nicht. Dieser Wind, der den Matrosen auf See und im Hafen
ihre Abenteuer ablauert und dann unsere Frauen verführt mit seinem
Singsang von Ferne, Heimweh, Ausfahrt und Tränen – Heimkehr und
sanften, süßen, stürmischen Umarmungen.

		Unsere Frauen in Hamburg, in Haarlem, Marseille, Frisco und
Bombay, in Liverpool und Kapstadt – und in Hamburg, in Hamburg! Wir
kennen sie so und lieben sie so, wenn der Wind uns ihre Knie mit
einem frechen Pfiff für zwei Sekunden verschenkt, wenn er uns eine
unerwartete Zärtlichkeit spendiert und uns eine weiche Locke gegen
die Nase weht: Lieber herrlicher Hamburger Wind!

		Hamburg!

		Das ist mehr als ein Haufen Steine, unaussprechlich viel mehr!
Das sind die erdbeerüberladenen, apfelblühenden Wiesen an den Ufern
des Elbestromes – das sind die blumenüberladenen,
backfischblühenden Gärten der Villen an den Ufern des
Alsterteiches.

		Das sind weiße, gelbe, sandfarbene und hellgrüne flache
Lotsenhäuser und Kapitänsnester an den Hügeln von Blankenese. Aber
das sind auch die schmutzigen schlampigen lärmenden Viertel der
Fabriken und Werften mit Schmierfettgestank, Teergeruch und
Fischdunst und Schweißatem. Oh – das ist die nächtliche Süße der
Parks an der Alster und in den Vorstädten, wo die Hamburger, die
echten Hamburger, die nie vor die Hunde gehen und [bookmark: page74] immer richtigen Kurs
haben, in den seligen sehnsüchtigen Nächten der Liebe gemacht
werden. Und die ganz großen Glückskinder werden auf einem
kissenduftenden, fröscheumquakten Boot auf der mondenen Alster in
dieses unsterbliche Leben hineingeschaukelt!

		Hamburg!

		Das sind die tropischen tollen Bäume, Büsche und Blumen des
Mammutfriedhofes, dieses vögeldurchjubelten gepflegtesten Urwaldes
der Welt, in dem die Toten ihren Tod verträumen und ihren ganzen
Tod hindurch von den Möwen, den Mädchen, Masten und Mauern, den
Maiabenden und Meerwinden phantasieren. Das ist kein karger
militärischer Bauernfriedhof, wo die Toten (in Reih und Glied und
in Ligusterhecken gezwungen, mit Primeln und Rosenstöcken wie mit
Orden besteckt) auf die Lebenden aufpassen und teilnehmen müssen an
dem Schweiß und dem Schrei der Arbeitenden und Gebärenden – ach,
die können ihren Tod nicht genießen! Aber in Ohlsdorf – da
schwatzen die Toten, die unsterblichen Toten, vom unsterblichen
Leben! Denn die Toten vergessen das Leben nicht – und sie können
die Stadt, ihre Stadt, nicht vergessen!

		Hamburg!

		Das sind diese ergrauten, unentbehrlichen, unvermeidlichen
Unendlichkeiten der untröstlichen Straßen, in denen wir alle
geboren sind und in denen wir alle eines Tages sterben müssen – und
das ist doch unheimlich viel mehr als nur ein Haufen Steine! Gehe
hindurch und blähe deine Nasenlöcher wie Pferdenüstern: Das ist der
Geruch des Lebens! Windeln, Kohl, Plüschsofa, Zwiebeln, Benzin,
Mädchenträume, Tischlerleim, Kornkaffee, Katzen, Geranien, Schnaps,
Autogummi, Lippenstift – Blut und Schweiß – Geruch der Stadt, Atem
des Lebens: Mehr, mehr als ein Haufen Steine! Das ist Tod und
Leben, Arbeit, Schlaf, Wind und Liebe, Tränen und Nebel!

		Das ist unser Wille, zu sein: Hamburg! [bookmark: page75]

	
		
		Billbrook

		Der kanadische Fliegerfeldwebel, der am späten Abend in Hamburg
ankam, setzte seinen schweren Koffer in der Bahnhofshalle auf die
Steinfliesen. Er blies die Backen auf und pustete. Er blies einen
langen Puster vor sich hin, aber man konnte nicht unterscheiden, ob
er es tat, weil die Luft so schlecht war oder weil ihn schwitzte.
Die linke und die rechte Hand verschwanden in den Hosentaschen und
erschienen mit Feuerzeug und Zigarettenschachtel wieder aus der
Versenkung im Tageslicht. Nein, nicht im Tageslicht. Im
Lampenlicht. Im trüben dunstigen blinden feuchten Lampenlicht des
nächtlichen Bahnhofes. Dann knabberte er sich mit den Zähnen eine
Zigarette aus der Papierhülle und ließ sein Feuerzeug Klick machen.
Das Feuerzeug machte sein einstudiertes kleines Klick und die dünne
gelbe weiche Zunge der Flamme verbrannte den dunkelroten schmalen
Schnurrbart des Feldwebels. Sie verbrannte den Schnurrbart nicht
schlimm. Aber ihm stieg doch ein unverkennbarer Brandgeruch in die
Nase. Als ob Gummi angebrannt wäre. Gummi? dachte er. Er kam nicht
darauf, daß versengte Haare ähnlich riechen. Aber auch das »Gummi«
dachte er nur so nebenbei. Die Zigarette blieb ungeraucht. Sie lag
weiß, merkwürdig neu und sauber auf dem dunklen Boden. Sie war ihm
aus dem Mund gefallen. Seine Lippen standen etwas offen. Und er
vergaß, das Feuerzeug wieder zuklicken zu lassen. Die kleine Flamme
kroch vergessen und verschmäht in den Docht zurück. Er vergaß auch,
an Hand seines Taschenspiegels die Verheerungen seines Bartes zu
untersuchen. Er vergaß tatsächlich seinen versengten verheerten
roten schmalen Schnurrbart und das wäre ihm selbst äußerst
erstaunlich vorgekommen, wenn er sich beobachtet hätte. Denn auf
seinen Bart, der so verrostet rot und doch so vornehm war mit
seiner Schmalheit, auf diesen vornehmen verrosteten Bart hielt er
viel. Alles, eigentlich. Und jetzt war er bestimmt verdorben und er
nahm nicht einmal den Spiegel aus der Tasche, um sich das
anzusehen. Statt dessen ließ er Lippen und Feuerzeug weit offen
stehen und eine weiße neue [bookmark: page76] Zigarette auf der Erde liegen. Statt
dessen vergaß er Lippen, Feuerzeug, Zigarette. Vergaß Koffer,
Kanada, Bart und Brandgeruch. Vergaß und machte den Mund auf. Und
sah unentwegt auf ein großes Emailleschild mit vielen
unverständlichen schwarzbuchstabigen Worten. Sah unentwegt auf das
eine Wort mit den neun schwarzgelackten Buchstaben. Denn dieses
Wort, diese neun Buchstaben, dieses neunbuchstabige schwarzlackige
Wort war sein Name. Er machte die Augen ganz klein und riß sie
plötzlich wieder weit auf. Sein Name blieb. Neun schwarze
Buchstaben, lackblank, auf einem großen weißen Emailleschild mit
vielen anderen unverständlichen schwarzbuchstabigen Worten. Er sah
auf das Schild. Mein Name, dachte er. Ganz klar, ganz
offensichtlich. Und in Lack und Emaille. Verrückt, dachte er,
verrückt. In Lack und Emaille. Irrsinnig! Blödsinnig! Wahnsinnig!
Er war in seinem sechsundzwanzigjährigen Leben zum ersten Male in
Hamburg. Er war zum ersten Male in diesem Bahnhof, in dieser
Bahnhofshalle, unter dieser blinden Bahnhofslampe, auf diesen
stumpfen Bahnhofsfliesen. Und nun stand da, eben hier, wo er zum
ersten Male war, sein Name. In Lack und Emaille. Ja, sein Name
stand da plötzlich. Das heißt, nicht plötzlich, denn er mußte wohl
schon länger so da stehen. Nur für ihn sehr plötzlich. Für ihn sehr
plötzlich in schwarz und auf weiß, in Lack und Emaille.
Schwarzbuchstabig auf einem weißen Schild stand er da, der Name,
der sein Name war, so einfach: Billbrook. Stand da. Stand da
unverkennbar. Und das war doch immerhin sein Name. Mitten in einem
fremden Land, gelackt und emailliert: Billbrook. Man konnte es gut
erkennen und ganz deutlich lesen. Als er sich eine neue Zigarette
mit den Zähnen aus der Packung knabbern wollte, sah er, daß seine
Hand zitterte. Er grinste. Ja, jetzt grinste er. Eben hatte er sich
noch erschrocken.

		 

		Als er in seinem Hotelzimmer ankam, war er immer noch aufgeregt.
Nachdem er seine beiden Zimmerkameraden laut und mit Hallo begrüßt
und kennengelernt hatte, erzählte er ihnen sofort von seinem
Abenteuer. Abenteuer nannte er es. So sehr hatte er [bookmark: page77] es erlebt, daß es für
ihn ein Abenteuer war. Er sagte ihnen seinen Namen, überlangsam und
überdeutlich, und dann mußten sie »mal ganz genau aufpassen«.
Dieser Name, der sein Name war, sein Name, den er von Amerika, von
Kanada, von Hopedale mitgebracht hatte, dieser sein eigener Name
stand groß und sehr leserlich in Emaille auf dem Bahnhof zu lesen.
Hier auf dem Bahnhof in Hamburg. Und dann beeidete er seinen beiden
Zuhörern mehrfach, daß es sich auf keinen Fall um eine Gedenktafel
handeln könne. Nein, nein. Das nicht. Er habe noch niemals zwei
Zeilen miteinander gereimt, er hätte auch kein Mittel gegen
Augenränder oder ein billiges Öl erfunden. Er hätte auch keine
Boxmeisterschaft gewonnen. Auch steckbrieflich werde er nicht
gesucht, wirklich nicht. Und in Hamburg sei er heute abend zum
ersten Male. Wirklich, zum ersten Male.

		Als er so weit in seiner aufgeregten Erklärung gekommen war,
brüllten seine beiden Kameraden los. Gewaltig brüllten sie.
Gehässig, schadenfroh, blechtönig lachte der kleine Schwarze am
Fenster. Und vital, vulgär, humorig röhrte der misthaufenblonde
Athlet und schlug mit den Fäusten auf den Tisch. Und zwischen
Gebrüll und Geknuff brachten sie ihm bei, daß Billbrook ein
Stadtteil sei, ein Stadtteil von Hamburg. Ja, doch: ein Stadtteil
von Hamburg hieß eben Billbrook. Sie waren immerhin schon ein Jahr
in Hamburg. Und als so steinalte Hamburger, die doch fast schon zu
den Ureingeborenen gehörten, mußten sie das schließlich wissen. Und
Bill Brook, der Fliegerfeldwebel aus Hopedale, mußte ihnen glauben.
Er mußte ihnen glauben, trotz des Gebrülls glauben, weil sie ihm
nun einen Stadtplan über den Tisch zu und unter die Nase schoben,
auf dem sie ihm mit dicken groben Blaustiftstrichen den Teil
Hamburgs ankreuzten und umzingelten, der Billbrook hieß. Ja, und
als er das nun sah und begriff, da war er beinahe etwas stolz. Ohne
Berechtigung natürlich. Aber daran dachte er nicht. Er gönnte sich
einen kleinen heimlichen Stolz auf seinen Namen. Und das konnte er
sich selbst nicht einmal übelnehmen. Immerhin kam es doch nicht
jeden beliebigen Tag in der Woche vor, daß man von Hopedale her
über [bookmark: page78]
das große Wasser kam und hier in Hamburg seinen Namen großartig und
schwarzblank auf weißer Emaille vorfand. Doch, einen ganz kleinen
Stolz darüber gönnte er sich und eine großzügige gute Stimmung. Die
kam ganz unerwartet, als er merkte, daß er seinen Schreck über den
Stolz völlig vergessen hatte. Er sah sich in Hopedale in der Küche
stehen und seiner Mutter das Haar zerzausen vor Übermut und
Gelächter. Er hörte das Gelächter im ganzen Haus in Hopedale und
bis in den Hafen von Hopedale, wenn er das hier, das von dem
Stadtteil, der Billbrook hieß, erzählen würde. Das Gelächter und
Gestaune und Gezause. Er, würde seinen Kühen mit den Faust die
Rippen klopfen und sie auffordern, ruhig ein wenig stolzer zu sein.
Oh, das würde er tun. Und darüber, daß er das tun würde, konnte er
diesen Abend noch lange nicht einschlafen.

		 

		Stimmung und Stolz dauerten an bis in den nächsten Tag.
Vormittags wunderte der Feldwebel sich darüber. Nachmittags
versuchte er dann, sich heimlich den Stadtplan in die Tasche zu
stecken. Aber der mit dem blechtönigen Lachen ertappte ihn. Und er
klirrte wie eine Konservendose im Wind: »Du willst wohl einen
Ausflug machen, was? Bill Brook macht Picknick in Billbrook. Geh
hin, mein Lieber, vielleicht machen sie dich zum Ehrenbürger. Oder
wolltest du nicht hin? Nicht zu deinem Stadtteil? Wie? Paß auf, sie
werden dich zum Bürgermeister machen. Herr Bill Brook von
Billbrook. Viel Vergnügen, mein Lieber, im Ernst viel Vergnügen!«
Und er klöterte sein schadenfrohes Konservendosenlachen so
unverschämt laut durch das Zimmer, daß das georgelte gedröhnte
Gelache seines blonden Kameraden bescheiden am Boden vergurgelte.
Bill Brook grinste die beiden an. Er strich sich mit dem
Mittelfinger über den schmalen verrosteten Schnurrbart, wischte
sich dann eine gelachte Träne aus den kurzen Bürstenwimpern und
sagte: »Na, dann bis heute abend. Will mal einen kleinen Gang in
meinen Stadtteil machen. Bis nachher also.« Dann trat er mit seiner
großartigen Laune und mit seinem Stolz vor die Tür.

		[bookmark: page79]
Einen Augenblick lang freute er sich über den See, der mitten in
dieser verrückten Stadt lag, in der es Stadtteile gab, die so
hießen wie anständige Leute aus Hopedale in Kanada. Die so hießen
wie er. Das war schon eine Stadt, mit einem so feinen See mitten im
Bauch, die sowas fertigbrachte. Er schnupperte. Oh, es roch nach
Wasser. Salzwasser, schmeckte er. Allerhand, diese Stadt, dachte er
und drehte sich um. Er sah nach der wolkigen Sonne, nach der grauen
Hamburger Sonne. Dann ging er los. Das ist meine Richtung, sagte
er, Ost-Süd-Ost. Und er machte frohe feste Schritte.

		Der Nachmittag war warm und goldgrau. Die grauen Hamburger
Wolken hingen am Himmel. Bill Brook marschierte mit der goldgrauen
Sonne im Rücken und mit guter großartiger Laune nach Südosten. Nach
einer Stunde nahm er seine Karte aus der Tasche. Er verglich den
bisher zurückgelegten Weg mit dem, der noch vor ihm lag. Zwei
Stunden würde er noch gehen müssen. Er hatte sich getäuscht. Man
kam in einer fremden Stadt nicht so schnell vorwärts, wie man
wollte. Der Stadtplan verschwand in der Tasche und er sah wieder
nach Südosten. Er atmete das gute Goldgrau eines Hamburger
Sommertages.

		Aber dann merkte er, daß sein Stolz abtrudelte wie ein
abgeschossenes Flugzeug. Nicht plötzlich. Langsam abtrudelte. In
großen Kurven. Und seine großartige Stimmung fing an abzubröckeln
wie ein eingetrockneter Kuchen. Er blinzelte zurück in die Sonne.
Sie war so goldgrau wie vorher. Er überlegte. Ich bin müde, dachte
er. Er nahm eine Zigarette. Natürlich, dachte er, müde bin ich. Das
ist alles. Und außerdem ist es ungewohnt für mich, so lange zu Fuß
zu gehen. Wann bin ich denn zuletzt eine Stunde zu Fuß gegangen? Zu
Hause vielleicht. Ja, höchstens zu Hause. Vor ein paar Jahren. Er
schoß den Rest seiner Zigarette wie einen glühenden kleinen Fußball
mit der Schuhspitze über das Pflaster.

		Aber daß er müde war, das war es nicht. Nein, das nicht. Aber
das war es: Bis vor kurzem war er durch Straßen gekommen, in denen
Menschen wohnten. Hin und wieder hatte mal eine Hausecke gefehlt,
war ein Block ausgebrannt oder zusammengestürzt, [bookmark: page80] war ein Vorgarten
umgepflügt, ein Balkon verrückt, ein Dach abgedeckt. Aber die
Straßen in diesem Teil der Stadt sahen noch wie Straßen aus, ein
bißchen ramponiert, ein wenig wackelig und zerklirrt, aber es waren
doch Straßen und es wohnten Menschen links und rechts. Es bellten
Hunde in den Straßen zwischen den Bäumen. Es schrien Kinder in den
Torwegen und Treppenhäusern, auf Vorplätzen und Hinterhöfen,
Kinder, die juchten und schluchzten. Frauen klopften Teppiche in
den Straßen, riefen aus den Fenstern, Kutscher schimpften und
Mülleimer stanken in diesen Straßen. Mädchen kicherten und
Jünglinge pfiffen in diesen Straßen, durch die Bill Brook, der
kanadische Fliegerfeldwebel aus Hopedale am Atlantischen Ozean,
gekommen war. Links und rechts wohnten Menschen in diesen Straßen,
sangen Mädchen beim Fensterputzen, rollten Kanarienvögel lange
Roller auf i und ü, es klingelten Radfahrer und Milchflaschen in
diesen Straßen, Autos bremsten, keuchten, hupten und in einem Haus
zerhackte jemand Mozart auf dem Klavier und man hörte bis auf die
Straße, wie eine spitze Altfrauenstimme zählte und mit einem harten
Gegenstand den Takt dazu schlug. Bisher hatten Menschen in den
Straßen links und rechts gewohnt und die Straßen waren noch
richtige Straßen gewesen. Richtige Straßen, wie es sie in Hopedale
auch gab. Oder in Ottawa. Oder in Quebec. Aber seit einer halben
Stunde war es immer stiller geworden. Immer weniger Menschen
wohnten links und rechts in den Häusern und es standen immer
weniger Häuser links und rechts von der Straße. Die Kinder, die
Hunde und die Autos wurden seltener, immer seltener. Nur der
zerhackte Mozart wehte noch zum Hohn durch diese plötzliche Stille.
Das Leben wurde immer weniger, seltener, leiser. Dann blieb es ganz
weg, kam kaum angedeutet für ein paar hundert Meter wieder, blieb
dann doppelt so lange aus, kleckerte sich noch mal mit ein paar
Häusern einige Schritte neben der Straße entlang, seltener,
weniger. Immer leiser, leiser. Immer leiser wurde das Leben.

		[bookmark: page81] Er
stand an einer großen Kreuzung. Er sah zurück: Kein Kind? Kein
Hund? Kein Auto? Er sah nach links: Kein Kind. Kein Hund. Kein
Auto. Er sah nach rechts und nach vorn: Kein Kind und kein Hund und
kein Auto! Er sah die vier endlosen Straßenzüge entlang: Kein Haus.
Kein Haus! Nicht einmal ein Häuschen. Nicht einmal eine Hütte.
Nicht einmal eine vereinsamte, stehengebliebene, zittrige, wankende
Wand. Nur die Schornsteine stachen wie Leichenfinger in den
Spätnachmittagshimmel. Wie Knochen eines riesigen Skelettes. Wie
Grabsteine. Leichenfinger, die nach Gott griffen, die dem Himmel
drohten. Kahle, magere, gekrümmte angegangene Leichenfinger. Welche
der vier Richtungen er entlang sah, und er hatte das Gefühl, er
könne in jeder Richtung der Straßenkreuzung kilometerweit sehen:
Kein Lebendiges. Nichts. Nichts Lebendiges. Milliarden
Steinbrocken, Milliarden Steinstücke, Milliarden Steinkrümel.
Gedankenlos vom gnadenlosen Krieg zerkrümelte Stadt. Milliarden
Krümel und einige hundert Leichenfinger. Aber sonst kein Haus,
keine Frau, kein Baum. Totes nur. Zerstörtes, Zerfallenes,
Zerborstenes, Zerwühltes, Zerkrümeltes. Totes nur. Totes.
Kilometerweit, kilometerbreit Totes. Er stand in einer toten Stadt
und er schmeckte es fade und übel auf der Zunge. Er war nicht mehr
stolz. Seine großartige Stimmung war hinten, oh ganz hinten, bei
den letzten Kindern, bei dem letzten Hund und bei den letzten Autos
liegengeblieben. Auch die Luft ist hier gestorben, dachte er. Er
fühlte die Leichenfinger um seine Brust geklammert. Es war so still
und er wagte nicht zu atmen.

		Er nahm seinen Stadtplan, er hielt ihn fest in der Hand und es
war ihm, als hielte er sich daran fest. Er sah nach der Sonne, die
schon ganz flach und goldstaubig im Dunst der fernen Stadt lag. Er
sah ganz dünn die Türme der Kirchen. Sie sind nicht wahr, sie sind
gelogen, dachte er. So nah waren die Leichenfinger, so eng
umstanden sie ihn. Nur die Leichenfinger sind wahr, und die Krümel.
Die sind nicht gelogen.

		Er nahm sich vor, die Stunde, die er noch nach hatte, doppelt
schnell zu gehen. Er ging mitten auf der Straße. Das heißt, er
mußte [bookmark: page82]
nun mitten auf der Straße gehen, denn die zusammengefallenen,
auseinandergerissenen Häuser waren oft weit nach vorn gestürzt und
ließen von der breiten Straße nur einen kleinen Strich, schmal und
unregelmäßig wie ein Wildwechsel, als Fußpfad übrig. Er sah stur
vor sich auf die Erde. Aber er fand seinen verlorenen voreiligen
Stolz und seine übermütige Laune nicht wieder. Verloren,
zerkrümelt, tot.

		Auf einmal sah er, daß es doch etwas Lebendiges in dieser toten
hauslosen lärmlosen leichenfingerigen Stadt gab: Gras. Grünes Gras.
Gras wie in Hopedale. Normales Gras. Millionenhalmig. Belanglos.
Dürftig. Aber grün. Aber lebendig. Lebendig wie das Haar der Toten.
Grauenhaft lebendig. Gras wie überall in der Welt. Manchmal etwas
übergraut, übertaut, überkrümelt, staubig. Aber doch grün und
lebendig. Überall lebendiges Gras. Er grinste. Aber das Grinsen
gefror, weil sein Gehirn ein Wort, ein einziges Wort, dachte. Das
Grinsen wurde grau und staubig wie das Gras an einigen Stellen.
Aber eisig übertaut. Friedhofsgras, dachte das Gehirn. Gras? Gut,
Gras, ja. Aber Friedhofsgras. Gras auf Gräbern. Ruinengras.
Grausames gräßliches gnädiges graues Gras. Friedhofsgras,
unvergeßliches, vergangenheitsvolles, erinnerungssattes, ewiges
Gras auf Gräbern. Unvergeßlich, schäbig, ärmlich: Unvergeßlicher
gigantischer Grasteppich über den Gräbern der Welt.

		Gras. Aber sonst begegnete er niemandem. Oder doch. Ein
Laternenpfahl begegnete ihm, eine Telefonzelle und eine
Anschlagsäule. Die traf er. Und der traurige krumme verbogene
Laternenpfahl kam auf ihn zu und kicherte tränenerstickt: Ich kann
nicht mehr leuchten. Ich bin kaputt. Ich bin liquidiert. Ruiniert.
Total ruiniert. Ich mache kein Licht mehr. Ich scheine nicht mehr.
Ich habe den Sinn meines Lebens verloren: Ich leuchte nicht mehr.
Und an einer Ecke erwartete ihn eine traurige durchlöcherte
durchsiebte Telefonzelle und wisperte tränenerstickt: Mir hat man
die Eingeweide zerrissen und das Gehirn geklaut. Auch mein schönes
neues rotes Buch mit den vielen Nummern und Namen. Alles futsch.
Jetzt telefoniert kein Schwein mehr in mir. Nur dieses [bookmark: page83] ordinäre Gras
macht es sich in mir bequem. Und dann winkte ihm eine schiefe
schwatzhafte Anschlagsäule zu und flüsterte mit dicker dummer
Stimme tränenerstickt: Ist es nicht schändlich, hören Sie? Kein
einziges Plakat hat man. Wie? Keinen Aufruf, keine Kinoreklame,
keinen Befehl. Kein Plakat. Nix. Schändlich, nicht wahr? Außerdem
stehe ich vollkommen schief und nackt da. Das kommt übrigens alles
von den Bomben, wissen Sie, das Schiefstehen. Und das andere. Alles
von den Bomben. Diese Bomben wirkten ja tatsächlich eklatant.
Entsetzlich, schändlich eklatant.

		Und alle, Laterne, Telefonzelle und Litfaßsäule, alle gleich
traurig und in ihren Tränen erstickt. Und Bill Brook, der Kanadier,
der Flieger, der Farmer aus Labrador, wie sie: Traurig. Und er
fühlte sich wie sie: Krumm, durchsiebt, schief. Und er machte seine
Schritte noch ein paar Zentimeter größer. Die Sonne hinter ihm
wurde müde und sah nur noch mit einer Hälfte über die Silhouette
der Stadt hinweg. Bill Brook, der Feldwebel, der so stolz und gut
gelaunt losgezogen war, machte nun Riesenschritte. Und die
verwehten ohne Widerhall in der flachen toten Stadt ohne Trost, die
keine Stadt mehr war, die nur noch Wüste war, Ebene, Öde, Feld,
Steinacker: Friedhof ohne Friede mit graugrünem Gras und einigen
hundert erstaunt stehengebliebenen Schornsteinen als mageren,
düster drohenden Leichenfingern.

		Er fühlte sich unbehaglich, Bill Brook, und er war froh, als er
plötzlich auf einer leicht geknickten geländerlosen Brücke vor
einem kleinen hellen grünsilbernen schlickschwarzen Kanal stand. Er
vergaß froh die Wüste, die im kilometerweiten Kreis ihn umkreiste.
Er war ganz glücklich auf einmal und er hätte beinahe in die Hände
geklatscht wie vor einem Geburtstagstisch, der
sechsundzwanzigjährige Mann, als er am Kanalufer ein paar kleine
bunte lebendige Gärten, Wäscheleinen und Rauchfähnchen sah. Junge
auch! knirschte er zwischen seinen breiten weißen Zähnen. Denn da
schrien Kinder, eine Frau sang, einige Männer schimpften auf die
Spielkarten, eine Gießkanne zischte, ein Dackel hustet. Junge auch,
und die Unterhosen, die Strümpfe, die [bookmark: page84] hellblauen, blaßroten Büstenhalter auf
der Wäscheleine wedelten und ruderten und winkten aufgeregt: He,
Herr Feldwebel, kommen Sie getrost näher. Sie können ruhig mal
rüberkommen, Herr Feldwebel, wirklich, genieren Sie sich nicht.
Kommen Sie nur.

		Und Bill Brook, der Mann aus Labrador, schlug erleichtert mit
beiden Fäusten auf das Stück Brückengeländer, das aus Versehen
stehengeblieben war. Und er dachte glücklich: Sieh mal an! Diese
kleinen süßen Bretterbuden! Wie kleine appetitliche Paläste! Und
aus den Fenstern und Dächern kommen diese allerliebsten herrlichen
gebogenen verdrehten Ofenrohre. Und aus diesen prächtigen
pechschwarzen Rüsseln von Ofenrohren kommt so ein ganz blauer
beweglicher krauser Rauch. Holzrauch, Pappenrauch, Rauch von
gestohlenen Planken und Zäunen. Richtiger lebendiger
lebenskräftiger unschuldig himmelblauer kräuslicher Rauch! Einen
Moment, du verwegener alter Rauch, Moment, du alter hustender
Dackel, Moment, ihr bildschönen Büstenhalter, einen Moment: Ich
komme! Ich komme mal eben runter zu euch, wenn es recht ist.

		Der Kanadier ließ das Brückengeländer los, flankte über eine
flache Steinschuttmauer und rutschte bis zu einem kleinen gelben
Sandweg die Böschung hinunter. Dieser kleine gelbe Sandweg ringelte
sich auf die paar Gartenhäuschen zu und da standen schon zwei
Frauen und rieben mit den Händen an ihren Schürzen und sahen dem
Fremdling gierig, neugierig, menschgierig, abwechslungsgierig
entgegen. Und da hörte schon eine Gießkanne mitten im Zischen auf
und ein Mädchen leckte erwartungsvoll mit ihrer Zunge ihre
Nasenspitze ab. Aber die beiden Frauen und die Gießkanne und das
Mädchen wurden enttäuscht. Der Fremde, dieses Neue, das Ereignis,
kam nicht ganz hin bis zu ihnen. Sie machten lange Hälse, Frauen,
Gießkanne und Mädchen, aber er kam nicht näher.

		Der Fremde blieb vorher stehen. Er blieb stehen, weil vor ihm,
neben dem kleinen gelben Sandweg auf der Kaimauer zwei Männer und
eine Katze saßen und angelten. Die Männer angelten [bookmark: page85] mit Stöcken und Schnüren
und Würmern. Die Katze mit den Augen. Und da blieb der Fremde
stehen. Und die Frauen und die Gießkanne und das Mädchen gingen
wieder an die Arbeit, als sie das sahen.

		Die beiden Männer saßen auf der Kaimauer und ließen drei Beine
übers Wasser hängen. Drei Beine? Drei Beine. Der eine war alt und
grau und abgenutzt und schlau und vergnügt. Der andere war ganz
jung, gerade angefangen, verdorben, zerpflückt, zerstört und ganz
jung. Und er hatte nur ein Bein, das er über die Kaimauer hängen
lassen konnte. Und dann war da noch die Katze, und die tat völlig
uninteressiert und weltabgewandt. Aber Bill Brook sah, daß sie ein
ganz fischlüsternes Gesicht hatte. Solche Gesichter machten die
Katzen in Hopedale auch, genauso. Bill Brook lachte und dann grüßte
er die beiden Männer (und die Katze eigentlich auch mit), als er
bei ihnen stehenblieb. Sie sahen auf. Und sie sahen ihn an, als
wenn er und sein Gruß zehn Kilometer weit weg wären. Dann nickte
der ältere und man konnte erkennen, daß er früher, vorher, sicher
vergnügt sein konnte. Er nickte. Der Junge, der nur das eine Bein
behalten hatte zum Hängenlassen, der nickte nicht. Aber er sah ihn
noch einmal an und stellte ihn dann noch hundert Kilometer weiter
weg. Er stellte ihn mit diesem einen Blick nach Kanada zurück und
in diesem Kanada gab es keine Sonne, keine Liebe, keine
Verständigung. Er stellte ihn in ein Land ohne Gießkanne, ohne
Hunde, ohne Mädchenaugen. Und da ließ er ihn stehen und
verschwendete seinen Blick nicht länger an ihn. Er fuhr fort,
sorgfältig einige Tabakreste in ein Stück Papier zu bröckeln, das
er auf seinem Stumpf ausgeglättet und mit dem Handballen geplättet
hatte. Der Kanadier fühlte die hundert Kilometer und er fühlte die
Verstoßung in ein Land ohne Verständigung, und um nicht so weit weg
zu bleiben, setzte er sich neben den Alten auf die Mauer. Nun
hingen fünf Beine überm Wasser. Er nahm seine Zigarettenpackung und
gab sie dem Alten. Und er machte ihm klar, daß er sie behalten und
mit dem Jungen teilen sollte. Der Alte sah ihn plötzlich aus großer
Nähe an und sagte: Danke. Und sagte [bookmark: page86] das wie: Siehst du, bist'n
ordentlicher Kerl. Hab ich gleich gemerkt. Auch ohne Zigaretten.
Damit gab er dem Jungen neben sich die restliche Packung. Der aber
nahm die Zigaretten langsam und beinahe betont bedächtig aus der
Hülle und schnippte sie wie beiläufig und gelangweilt mit zwei
Fingern ins Wasser. Weit ins Kanalwasser. Einzeln. Genießerisch tat
er das. Acht Zigaretten schnippte er einzeln mit den Fingerspitzen
weit in den grünschwarzen Kanal, und die Katze sah ihnen aufgeregt
nach. Bill Brook machte die Stirn kraus. Dann dachte er an das eine
Bein, das von der Kaimauer hing.

		Der Alte schob die beschneiten Augenbrauenbüsche hoch bis an den
Haaransatz und knurrte den Jungen an: »Spleen, was? Du kennst keine
Gesichter.« Der Junge leckte sich seine Zigarette zu, spuckte einen
Tabakfussel in den Kanal und sagte, ohne den Mund zu bewegen: »Gib
mir lieber Feuer.«

		Dann sahen sie alle drei auf den schwarzgrünen Silberschlick.
Bill Brook fror in dem Land ohne Sonne und ohne Gießkanne und er
nahm seinen Stadtplan und hielt sich daran fest. Er fragte den
Alten, ob er hier nach Billbrook käme. Dem Stadtteil Billbrook,
wiederholte er wichtig. Und als ob es für die Angler mit den drei
Beinen etwas anderes gäbe, das Bill Brook heißen könnte. Der Alte
nickte, hob sechsmal seine kurzen Finger hoch, die vom
Regenwürmersuchen voll schwarzer Erde waren, und sagte dann:
Minuten. Er zeigte noch einmal sechzig kurze schwarze Finger:
sechzig Minuten. Bill Brook suchte die goldbraune Sonne, und als er
sah, daß sie nicht mehr da war, dachte er: Jetzt kann ich nicht
mehr hin nach Billbrook, nach dem Stadtteil Billbrook, nach meinem
Stadtteil. Sonst wird es Mitternacht, bis ich nach Hause komme. Und
er freute sich beinahe, daß er umkehren mußte. Er dachte an die
arme krumme Laterne, an die traurige Telefonzelle dachte er und an
die unglückliche Plakatsäule. Er stand auf. Der Alte sah an seinen
langen blau uniformierten Beinen hoch. Er leckte sich den Daumen
und den Zeigefinger sauber, nahm den blauen Stoff vorsichtig
dazwischen, rieb ihn andächtig und schob auf seiner Unterlippe sein
fachmännisches Urteil raus. [bookmark: page87] »Gut, gut«, sagte er. Bill Brook sah an
sich nieder. Er schämte sich etwas. »Gut, ja, gut«, sagte er dann
aber doch. Dann zeigte er in alle vier Himmelsrichtungen und
fragte: »Alles kaputt?« Der Alte antwortete. Ganz leise tat er das:
»Alles«, nickte er. »Drei Stunden links. Drei Stunden rechts. Dahin
und rückwärts auch: Alles.« Und er sagte: »Barmbek, Eilbek und
Wandsbek« und »Hamm und Horn«, sagte er. Und »Hasselbrook«. Und
»St. Georg und Borgfelde«. Er sagte »Rothenburgsort und
Billwerder«. Und »Hammerbrook«. Und »Billbrook«. Und er sagte
»Hamburg« und sagte »Hafen« und nochmal »Hamburg«. Und er sagte es
so, daß Bill Brook glaubte, er hätte Kanada gesagt und hätte
Hopedale gesagt. »Hafen« sagte er und »Hamburg«! Und dann wollte er
wieder seine kurzen erdigen Finger hochheben und dem Fremden Zahlen
vorzählen – aber dann winkte er mit beiden Armen ab und sagte nur:
»Ach! In zwei Nächten. In zwei Nächten alles kaputt. Alles.« Und
sein Arm machte einen Kreis, in dem eine ganze Welt Platz hatte.
Bill Brook hob zwei Finger: »Zwei Nächte? Nein! Zwei? Zwei Nächte?«
Er lachte laut und erschrocken. Er lachte, und es war wie kleine
Schreie, laut und erschrocken. Die ganze gewaltige große Stadt – in
zwei Nächten? Er wußte nicht, was er anderes tun sollte, als
lachen. Er dachte an Hopedale und er dachte: Zwei Nächte. Hopedale
würde sein wie eine Lüge. Hopedale würde nicht mehr wahr sein nach
zwei Nächten. Gelogen. Getilgt. Er dachte, daß vielleicht
zehntausend Menschen unter der flachen Stadt liegengeblieben waren.
Er lachte: Zehntausend Tote. Flach, platt und tot. Zehntausend in
zwei Nächten. Eine ganze Stadt! In zwei Nächten. Flach, platt,
tot.

		Der Kanadier konnte nicht aufhören zu lachen. Er lachte und
lachte. Aber er lachte nicht aus Freude und nicht aus Lust. Er
lachte. Lachte aus Unglauben, aus Überraschung, aus Erstaunen, aus
Zweifel. Er lachte, weil er es sich nicht vorstellen konnte. Er
lachte, weil es ihm unmöglich erschien. Lachte, weil es
ungeheuerlich war. Er lachte, weil es ihn fror, weil es ihn
erstarren ließ, weil es ihm graute. Es graute ihm und er lachte.
Der Kanadier [bookmark: page88] stand in seiner sauberen blauen Uniform in
einer unermeßlichen unvergeßlichen Wüste von Steinen und Toten und
lachte. Stand mit seinem sauberen glatten Gesicht abends am Kanal
neben zwei Anglern, und die hatten staubige faltige Gesichter und
hatten nur drei Beine. So stand der Kanadier abends am Kanal und
lachte. Da ließ der Einbeinige ein Wort aus dem unbeweglichen Mund
auf den grünschwarzen Schlick fallen. Und das Wort klatschte wie
eine Ohrfeige. Und dabei sah er den lachenden Soldaten an, daß dem
das Lachen wie ein Hilfeschrei im Hals steckenblieb. Aber der Alte
hatte gefühlt, daß der Fremde nichts anderes hatte tun können, als
lachen. Und er hatte gefühlt, daß es ein Lachen aus Grauen war. Daß
es voller Grauen war, grauenhaft. Grauenhaft nicht nur für sie
beide, grauenhaft auch für den Lacher. Und der Alte sagte zu dem
Einbeinigen: »Du kennst keine Gesichter, hab ich dir doch gesagt.«
Der Junge zitterte. Und der Alte sagte noch einmal: »Und du kennst
keine Gesichter, sag ich dir. Das ist alles.«

		Bill Brook verstand nicht, was die beiden sagten. Aber er fühlte
den Haß aus den Augen des Einbeinigen. Und er sah, daß die Augen
des Alten ihn baten, zu gehen. Er scheuerte seinen Fuß zärtlich an
dem Fell der Katze. »Ja«, sagte er, »gute Nacht.« »Nacht«, beeilte
sich der Alte, »Nacht«. Bill Brook drehte sich um und ging, und er
dachte: Es ist gut, daß ich gegangen bin.

		Als er wieder auf der Straße war, störten ihn ein paar rote
Flecke am Himmel. Die waren noch von der Sonne. Blutflecke, dachte
er und macht lange energische Schritte der in Blut ersoffenen Sonne
nach. Regelrecht rostige Blutflecke – unsympathisch, dachte er.
Aber da war plötzlich der Nachtwind. Und der kam ihm wohlwollend
und kühl entgegen und war voll Weichheit, wie er leise von der
Stadt herwehte. Weich war er und leise, wohlwollend und wohltuend
wehte er dem Mann ins Gesicht. Kühl und kameradschaftlich wie ein
alter Bekannter aus Kanada. Wind. Wind aus Hamburg. Wind aus
Hopedale. Nachtwind. Weltwind. Kühl, leis und von der Stadt her.
Weltnachtwind. Der Kanadier knöpfte weit sein Hemd auf. Wind,
Nachtwind, [bookmark: page89] wehklagend, Wind aus Plattstadt, aus
Flachstadt, Wind aus der Totenstadt. Atem, Nachtatem von
zehntausend plattgedrückten Schläfern. Der Kanadier ging schnell,
schnell und er sang laut vor sich hin. Und es war inzwischen so
dunkel geworden, daß er alle paar Schritte mit dem Fuß gegen
Ziegelsteine, verkohlte Balken und Mauerbrocken stieß. Aber er
fluchte nicht. Nicht ein Mal. Er sang laut in die Dunkelheit
hinein. Laut sang er und lustig sang er. Vielleicht sang er, weil
er nicht fluchen wollte, wenn er sich stieß. Vielleicht sang er,
weil er nicht an die Toten denken wollte. An die zehntausend
Flachen mit dem Nachtatem, dem leisen wehmütigen Wind. Oder weil es
so dunkel war. Doch, vielleicht war es so, daß er laut sang, weil
es dunkel war. Und er ging schnell und sang. Vor ihm, im trüben
Lichtdunst, lag die Stadt. Diese verrückte Stadt, von der ein Teil
Billbrook hieß. Die einen graugrünen See mit weißen Segeln in der
Mitte hatte. Und beispielsweise mal eben zehntausend Tote in einer
eigenen Totenstadt. Verrückte Stadt, dachte er. Verrückte,
lebendige, tote Stadt! Und er ging schnell und singend und war
froh, daß sie da vor ihm lag, sichtbar, hörbar, riechbar, im trüben
Lichtdunst des Nachtlebens, trübe und verheißungsvoll, mit dem See
mittendrin. Und er ging schnell und laut vor sich hin in das Dunkel
hineinsingend. Und neben ihm ging sein Schatten. Als er seinen
Schatten neben sich sah, dachte er: Mein Gott, läuft der etwa? Und
dann zwang er sich, zehn Schritte wenigstens, ganz langsam zu
gehen, und er sang nicht. Und als er einen Stern aus Hopedale
suchen wollte und stehen blieb und zu dem tintenfarbenen Himmel
aufsah, da rief es ihn an, unterweltlich, unwirklich,
unausweichlich, spukhaft. Und es rief: »He, Herr Bill Brook, wollen
Sie nicht mal eben hersehen? Mal eben meine neuesten Plakate
lesen?« Und was da baßstimmig dröhnend rief, das war die schiefe
Anschlagsäule, die sich vor Diensteifer noch tiefer auf die Erde
bückte. Sie war kahl und nackt und gespenstig und schimmerte
hellgrau und bleichbäuchig durch den schmutzfleckigen Samt der
frühen Nacht. Und der Kanadier ging schnell. »Juhu! Bill Brook! Wie
ist es mit einem kleinen Telefönchen? [bookmark: page90] Kleines Ferngespräch nach Kanada
gefällig? Wie? Etwa so: Tote Stadt gesehen! Zehntausend Tote
gerochen! Und Krümel, Krümel, Krümel gesehen. Menschkrümel,
Steinkrümel, Stadtkrümel, Weltkrümel. Aber laufen Sie doch nicht
weg, Bill Brook, he, juhu!» Die dicke dunkelrote glaslose
skelettige Telefonzelle wedelte hysterisch mit der Tür und die
zerrissenen Drähte pendelten wie Schlangen im Wind. Der Kanadier
ging schnell. Und er sang. Und dann fand er, daß es so aussähe, als
ob sein Schatten liefe. Er nahm sich vor, langsam zu gehen. Aber er
ging schnell, der Kanadier. Da kam ihm kichernd der verblödete
erblindete gekrümmte verödete Laternenpfahl entgegengestolpert und
stotterte erregt: »Hoppla. Hallo, Billy, Junge! Soll ich dir
leuchten? Heimleuchten? Bin 'n großartiger Leuchter, mein Lieber.
Aber Billy, bleib doch, Billy!« Der Kanadier ging schnell. Und er
sang laut. Er hatte sein Hemd weit offen. Er sah Hamburg vor sich
und er dachte: Hopedale. Und er ging schnell. Er machte
Riesenschritte und sein Schatten lief hinterher. Es sah aus, als
liefe er. Der Nachtwind kam kühl und Bill Brook ging ihm mit
nackter Brust und heißer Stirn entgegen. Und das Dunkel war ein
Maul, das spie. Und spie plötzlich zwei gelbe glimmende gleitende
Augen aus. Und die Augen kamen ihm entgegen. Und die Augen wurden
größer. Und waren gelb und glimmten giftig auf ihn zu. Das muß ein
Auto sein, sagte er sich. Natürlich, was sonst? Und wenn es nun
kein Auto ist? Aber es ist sicher ein Auto. Gerade als er dachte,
es ist vielleicht doch kein Auto, da blieben die beiden glimmenden
Augen unvermutet stehen. Er hörte ein Quietschen. Das müssen die
Bremsen sein. Dann erblindete das Ungeheuer und die Augen
erloschen. Der Kanadier kam heran. Es war ein Auto. Donnerwetter,
sagte er da und lachte. Und er fand, daß er eigentlich gar nicht so
schnell zu gehen brauchte. Er ging langsamer. Er merkte, daß er
ganz naß war. Ich bin so gelaufen. Viel zu schnell. Wie ein
Wahnsinniger. Ich glaube, mir war diese tote Stadt mit ihren
zehntausend flachen Einwohnern unbehaglich. Ich glaube, ich hatte
Angst. Vielleicht hatte ich Angst. Natürlich: Angst. Er gab es sich
zu, daß er Angst gehabt hatte. [bookmark: page91] Viel nicht, aber Angst. Warum soll ich
auch nicht Angst haben dürfen? Es ist gut, wenn man Angst haben
kann. Manchmal ist es gut. Die keine Angst haben, werden Boxer, und
ihre Nasen und Seelen sind unförmig und breitgeklopft und häßlich.
Und die dürfen keine Angst haben. Arme Boxer. Schlimm für sie, wenn
zehntausend Tote ihnen keine Angst machen. Solche Boxer gibt es
viel.

		Meinetwegen, ich habe Angst gehabt vor den zehntausend
Flachköpfigen, Flachbrüstigen. Aber jetzt kommen Häuser auf mich
zu. Mit hellen warmen Fenstern und rundköpfigen, lebendigen
Menschen. Bill Brook blieb stehen und atmete tief und durstig, als
hätte er seit Stunden die Luft angehalten. Und der Nachtwind, der
ihn als Atem der Toten angehaucht hatte, wurde warm und vertraut
wie der Atem eines großen grauen Tieres. Und das Tier, das ihn
ausatmete, hieß Hamburg. Und sein Atem roch nach Topfblumen,
frischgegossenen Vorgärten, Abendessen, offenen Fenstern, Menschen.
Roch lebendig und warm wie Kuhatem, wie Pferdeatem abends im
Stall.

		An einer Häuserecke saß sogar ein Hund, vorne Dackel, hinten
Terrier, und fegte mit seinem Schwanz enthusiastisch von links nach
rechts über die harten Steinfliesen. Als der Kanadier die Ecke
erreicht hatte, sah er den Grund zu dem Enthusiasmus des
Hundeschwanzes. Der Grund war ein dreizehnjähriges Mädchen, das mit
einem Ball spielte. Sie warf ihn um den Rücken herum gegen die Wand
und fing ihn mit der Brust wieder auf, wenn er von der Wand
zurückprallte. Der Hund hielt den Ball im Abenddunkel vielleicht
für ein geheimnisvolles aufregendes Tier. Und der Ball federte
leicht und helltönend zwischen der Wand und der Brust des
dreizehnjährigen Mädchens hin und her. Und der Hundeschwanz ging
mit: Wand – Brust. Wand – Brust. Wand – Brust. Süß, dachte der
Mann, der aus der toten Stadt kam. Süß. Aber in fünf Jahren macht
sie das auch nicht mehr. Wegen der Brust. Dann ist sie vielleicht
achtzehn. Oder zwanzig.

		Er lachte laut über seinen Gedanken. Dann ging er weiter. Und
ging mit großen sicheren Schritten in die lebendige Stadt hinein.
[bookmark: page92] Als
Bill Brook eine Stunde später in der Badewanne seines Hotels stand
und sich das eisige Wasser über den Rücken prasseln ließ, kam der
kleine Schwarze von nebenan mit seinem Konservendosengelächter,
stemmte beide Arme gegen die Türfüllung und schrie blechkehlig:
»Ohe, Alter, bist du so versumpft, altes Sumpfhuhn, daß du gleich
ins Wasser mußt? Kleines schmutziges Verhältnis gehabt, was, Alter?
Oder haben sie dich in deinem eigenen Stadtteil mit Dreck beworfen,
ja?« Er krümmte sich vor Gelächter, als ob ihm schlechter Schnaps
im Gedärm brenne. Bill Brook schmiß ihm die Seife nach und grinste:
»Nee, nur 'n kleinen Trip gemacht in die tote Stadt. Kleinen
Boxkampf gemacht mit zehntausend Toten. Und alle beinamputiert.
Denk bloß, alle einbeinig!«

		Der Schwarzhaarige mit dem Blechlachen machte riesige runde
Augen und einen dummen großen offenen Mund. »Aha«, klöterte es dann
aus seiner Kehle, »ach so, ihr habt gesoffen!« Und damit verschwand
er gähnend und beruhigt im Nebenzimmer. Kurz darauf hörte Bill
Brook seine beiden Kameraden gewaltig und männlich schnarchen.

		Dann setzte er sich an den Tisch, zog die Tischdecke ab und
legte sie über die Lampe, damit die beiden Schnarcher nicht
aufwachten. Er nahm einen Briefbogen. Und dann saß er vor dem
leeren Papier und sah in die Lampe. Er wollte von Billbrook
schreiben, von dem Stadtteil Billbrook, von der Telefonzelle, der
Litfaßsäule, von der Laterne. Er wollte von den beiden Anglern mit
den drei Beinen schreiben, von den Zigaretten im Wasser und vom
Gras, vom großen grünen grauen Großstadtgras. Von den
Leichenfingern wollte er schreiben, von der toten Stadt und ihren
zehntausend flachgedrückten plattgedrückten Einwohnern. Von der
toten Stadt wollte er schreiben und von dem Mädchen mit dem Ball.
Davon wollte er schreiben. Das wollte er denen zu Hause schreiben,
denen in Kanada, denen in Labrador. Aber dann schrieb er kein Wort
davon. Dann schrieb er kein Wort von der toten Stadt. Dann schrieb
er nur von Hopedale, vom Wind in Hopedale, vom Hafen in Hopedale
und vom Wasser in Hopedale. Er sah in die Lampe. [bookmark: page93] Und dann schrieb er
unter seinen Brief noch einen Satz: »Ich glaube, es ist nicht so
schlimm, daß die beiden Kühe eingegangen sind.« Das schrieb er. Und
dann noch: »Nein, es ist bestimmt nicht so schlimm.« Er leckte den
Brief zu und sagte: »Es ist auch wirklich nicht so gefährlich mit
den beiden Kühen.«

		Er stand auf und machte das Licht aus. Dann ging er ans Fenster
und sah in die Nacht hinaus. Da drüben blinkten die Sterne in der
Alster. Und die Alster lag da schwarz und mittendrin. Und plötzlich
klirrten die Fenster. Draußen fuhr eine Kolonne von schweren dicken
Lastwagen vorbei. Ihre gelben großen Augen blinzelten durch den
Nachtnebel. Ihre Motore schnoben wie eine Herde wütender Elefanten.
Die Fenster klirrten heimlich und erregt.

		»Schön. Schön!« flüsterte der Kanadier und drückte seine heiße
Stirn gegen das kalte Glas.

		»Schön, daß hier alles so lebendig ist. Hier. Und in Hopedale.«
Und er ging leise ins Zimmer zurück. Heimlich und erregt klirrten
die Fenster.

	
		
		Die Elbe

		Blick von Blankenese

		 

		Links liegt Hamburg. Da, wo der viele Dunst liegt. Und der kommt
von dem vielen Lärm, von den Menschen und der Arbeit, die da sind,
in Hamburg.

		Drüben liegt Finkenwerder. Aber Finkenwerder ist klein, denn es
liegt da ganz drüben, und dazwischen liegt der Strom. Und drüben,
das ist ziemlich weit.

		Rechts liegen noch ein paar Häuser und manchmal eine Straße oder
ein Graben. Und dann liegt da nachher bald die Nordsee. Und da
liegt viel Dunst. Von dem vielen Wasser, das da ist.

		So ist das links, drüben und rechts. Hamburg und Finkenwerder
und die Nordsee. Und hinten?

		Hinten liegen ein paar Wiesen und ein paar Wälder. In den Wiesen
[bookmark: page94] und den
Wäldern liegen Kühe, Kuhfladen, Nebel, Nächte. Liegen Kaninchen,
Sonne, Heidekraut und Pilze. Hin und wieder liegen Strohdächer
dazwischen, Misthaufen, Fuchslöcher, Regenpfützen und Knickwege.
Aber sonst nicht viel. Und nachher liegt da auch bald Dänemark.

		Oben liegt der Himmel und da liegen die Sterne drin.

		Darunter liegt die Elbe. Und da liegen auch Sterne drin.
Dieselben Sterne, die im Himmel liegen, liegen auch in der Elbe.
Vielleicht sind wir gar nicht so weit ab vom Himmel. Wir in
Blankenese. Wir in Barmbek, in Bremen, in Bristol, Boston und
Brooklyn. Und wir hier in Blankenese. Aber man muß die Sterne
natürlich sehen, die hier unten schwimmen, in der Elbe, im Dnjepr,
in der Seine, im Hoangho und im Mississippi.

		Und die Elbe? Die stinkt. Stinkt, wie eben das Abwaschwasser
einer Großstadt stinkt: nach Kartoffelschale, Seife,
Blumenvasenwasser, Steckrüben, Nachttöpfen, Chlor, Bier und nach
Fisch und nach Rattendreck. Danach stinkt sie, die Elbe. Wie eben
das Spülwasser von ein paar Millionen Menschen nur stinken kann. So
stinkt sie aber auch. Und sie läßt keinen Gestank aus, der auf der
Welt vorkommt.

		Aber die sie lieben, die weit weg sind und sich sehnen, die
sagen: Sie riecht. Nach Leben riecht sie. Nach Heimat hier auf der
verlorenen Kugel. Nach Deutschland. Ach, und sie riecht nach
Hamburg und nach der ganz großen Welt. Und sie sagen: Elbe. Sie
sagen das weich und wehmütig und wollüstig, wie man einen
Mädchennamen sagt. So: Elbe!

		Früher gab es riesige Schiffe. Dampfer, Kästen, Paläste, die
einen übermütigen tränenlosen Abschied riskierten. Die abends wie
gewaltige Wohnblocks, wie kühn konstruierte, schmal geschnittene
phantasievolle gigantische Etagenhäuser im Strom lagen und träge
und weltsatt und meermüde gegen die nächtlich erregten Kais
trieben. Die gab es früher, diese zyklopischen schwimmenden
Termitenberge, von Millionen Glühwürmern erleuchtet, gemütlich,
großmütig und geborgen glimmend, grün und rot und hektisch
weißglühend. Sie konnten mit lärmender Blechmusik eine [bookmark: page95] turbulente
tränenlose tolle Ankunft riskieren. Ankunft und Ausfahrt: Mutige
Blechmusik. So war das damals. Gestern.

		Ob sie voll Fernweh und Macht und Mut ausfuhren auf die weiten
Wasser der Welt – oder ob sie voll Weltatem und Weltware und
Weisheit heimkamen von den Teichen zwischen den Kontinenten: Immer
lagen sie voll Mut im Elbstrom, Titanen hinter den hustenden
Schleppern, schimmernd aus dem Qualm der Barkassen aufragend,
Festungen, unantastbar, gebirgig, übermütig.

		Immer funkelte ein Übermaß an Mut aus den tausend bulläugigen
Fenstermäulern. Immer zitterte ein Überschuß an Freude aus den
Messingmäulern ihrer Mußidenn-Kapellen. Immer war es eine Überfülle
an Kraft, die aus den stolzen Mäulern der Schornsteine stob und
schnob, stampfte und dampfte. Kraft, die weißluftig aus den
karpfenmäuligen Sirenenrohren zischte. Lachende lustvolle lebendige
Elbe!

		So war das. Damals. Gestern.

		Aber manchmal gibt es Zeiten, und sie liegen grauer als der
graue Dunst Hamburgs über der uralten ewigjungen Elbe, dann sind
der Mut und die Freude und die Kraft auf See geblieben, dann sind
sie an fremden, kalten, wüsten Küsten verschollen. Dann sind sie
überfällig, die Freude, der Mut und die Kraft.

		Das sind die dunstgrauen, die nebelgrauen, die weltgrauen
Zeiten, in denen es vorkommen kann, daß kleine weiße aufgeschwemmte
Menschenwracks auf den graugelben schmuddeligen Sand von Blankenese
oder Teufelsbrücke geworfen werden. Dann passiert es, daß
vollgelaufene fischig-stinkende menschfremde Tote gegen das Schilf
von Finkenwerder oder Moorburg knistern und wispern. Dann geschieht
es, daß an diesen grauen Tagen Liebende, Ungeliebte, Verzweifelte,
Müde, Todestraurige, Selbstmordmutige, denen der Mut zum Leben
ausging – Freudlose und Freundlose, Kraftlose, die nur noch einen
Freund im Elbstrom hatten, die nur noch die Kraft zum Tod hatten –
daß diese, das geschieht dann in den grauen Nächten, daß diese von
Elbwasser Besoffenen, die sich am Elbwasser zu Tode berauschten,
dumpf und drohend und dröhnend gegen die Pontons von Altona und
[bookmark: page96] den
Landungsbrücken stoßen. Rhythmisch dumpfen sie dagegen, eintönig,
gleichmäßig wie Atem. Denn der Wellengang der Elbe, der Stromatem,
ist nun ihr Rhythmus – das Wasser der Elbe ist nun ihr Blut. Und
dann klatschen in den grauen Nächten die kalten kalkigen
Menschenleichen klagend gegen die Kaimauern von Köhlbrand und
Athabaskahöft. Und ihre einzige Blechmusik sind die blechernen
Möwenschreie, die geil und voll Gier über den Menschfischen
schwirren. So ist das in den grauen Zeiten.

		Meerhungrige Riesenkästen, ozeansüchtige Wohnblocks,
winderfahrene Paläste voll Ausfahrt und Ankunft mit lärmender
Blechmusik dickbäuchiger Messingkapellen –

		Wassersüchtige Menschenwracks, todsehnende Lebendige,
wellenvertraute wellenverliebte Wasserleichen voll Abschied und
Endgültigkeit mit einsamem Blechschrei schmalflügeliger
Lachmöwen:

		Lustvolle leidvolle Elbe! Lustvolles leidvolles Leben!

		Aber dann kommen die unauslöschlichen, die unaustilgbaren, die
unvergeßlichen Stunden, wo abends die jungen Menschen, von der
Sehnsucht nach Abenteuern randvoll, auf den geheimnisvollen
Holzkästen stehen, die den geheimnisvollen Namen Ponton haben,
einen Namen, der schon drucksend und glucksend all ihr zauberhaftes
Heben und Senken vom Atem des Stromes verrät. Immer werden wir
wieder auf den sicheren schwankenden Pontons stehen und eine Freude
in uns fühlen, einen Mut in uns merken und eine Kraft in uns
kennen. Immer wieder werden wir auf den Pontons stehen, mit dem Mut
zum Abenteuer dieses Lebens, und den Atem der Welt unter unsern
Füßen fühlen.

		Über uns blinkt der Große Bär – unter uns blubbert der Strom.
Wir stehen mittenzwischen: Im lachenden Licht, im grauen Nebel der
Nacht. Und wir sind voll Hunger und Hoffnung. Wir sind voll Hunger
nach Liebe und voll Hoffnung auf Leben. Und wir sind voll Hunger
auf Brot und voll Hoffnung auf Begegnung. Und wir sind voll Hunger
nach Ausreise und voll Hoffnung auf Ankunft.

		Immer wieder werden wir in den grauen Zeiten auf den
mürbeduftenden [bookmark: page97] schlafschaukelnden lebenatmenden Pontons
stehen mit unserem heißen Hunger und mit unserer heiligen
Hoffnung.

		Und wir wünschen uns in den grauen Zeiten, den Zeiten ohne die
schwimmenden Paläste, voll Mut auf den kleinen Motorkahn, auf den
Fischfänger, den Küstenkriecher, wünschen uns ein brennendes Gesöff
ins Gedärm und eine weiche warme Wolle um die Brust und ein
Abenteuer ins Herz. Wünschen uns voll Mut zur Ausfahrt, voll Mut
zum Abschied, voll Mut zum Sturm und zum Meer.

		Und wir wünschen uns (in diesen grauen Zeiten, wo es die großen
Kästen nicht gibt) muskelmüde auf die heimkommenden kleinen
Fischkutter, die mit asthmatischem Gepucker im Leib die Elbe
reinkommen, um einmal so voll von Heimkehr, voll Fracht und
Erfahrung sein zu können. Um einmal die Stadt des Heimwehs, die
Stadt der Heimkehr im Blut zu haben, herrlich, schmerzlich Hamburg
zu schreien, zu schluchzen – einmal voll Nachhausekommen zu sein.
Und wir wünschen uns zerschlagen und windmüde auf die kleinen
Fischkutter, schwatzend, schrubbend, schimpfend oder schweigend –
wünschen uns die Lust, die unfaßbare Tränenlust, einmal Heimkehrer
zu einer Hafenstadt zu sein.

		Und wenn wir abends auf den wiegenden Pontons stehen – in den
grauen Tagen – dann sagen wir: Elbe! Und wir meinen: Leben! Wir
meinen: Ich und du. Wir sagen, brüllen, seufzen: Elbe – und meinen:
Welt! Elbe, sagen wir, wir Hoffenden, Hungernden. Wir hören die
metallischen Herzen der kleinen tapferen armseligen ausgelieferten
treuen Kutter tuckern – aber heimlich hören wir wieder die Posaunen
der Mammutkähne, der Großen, der Gewaltigen, der Giganten. Wir
sehen die zitternden kleinen Kutter mit einem roten und einem
grünen Auge abends im Strom – aber heimlich sehen wir wieder, wir
Lebenden, Hungernden, Hoffenden, die bulläugigen
lichtverschwendenden blechmusikenen Kolosse, die Riesen, die
Paläste.

		Wir stehen auf den abendlichen schaukelnden Pontons und fühlen
das Schweigen, den Friedhof fühlen wir und den Tod – aber [bookmark: page98] tief in uns
hören wir wieder das Gewitter, das Gedonner und Gedröhn der
Werften. Tief in uns fühlen wir das Leben – und das Schweigen über
dem Strom wird wieder platzen, wie eine Lüge, von dem Lärm, von der
Lust des lauten Lebens! Das fühlen wir – tief in uns abends auf den
flüsternden Pontons.

		Elbe, stadtstinkende kaiklatschende schilfschaukelnde
sandsabbelnde möwenmützige graugrüne große gute Elbe!

		Links Hamburg, rechts die Nordsee, vorn Finkenwerder und hinten
bald Dänemark. Um uns Blankenese. Über uns der Himmel. Unter uns
die Elbe. Und wir: Mitten drin! [bookmark: page99]

	