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		Wolfgang Federau, geb. am 8. 3. 1894 in Danzig,
lebt als Schriftsteller in Lübeck.
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		Ikarus! Ikarus!

		Durch all die Jahrtausende und Jahrzehntausende, die in ihrer
Gesamtheit die Geschichte der Menschheit umschließen, war der
Mensch – der homo sapiens – an die Oberfläche der Erde, sei sie
Land oder auch Meer, gebannt. Der Erde war er verhaftet mit seinem
Tun und mit seinem Leiden, mit seinem Glück und mit seinem Jammer,
mit seiner Trauer und seiner Seligkeit. Ueber die Erde zog der
Bauer seinen Pflug, der doch nur die äußerste, dünne Haut dieser
Erde zu ritzen vermochte. Ueber die Erde zogen die nomadisierenden
Hirten, über die Erde dröhnte der Marschschritt kriegerischer
Kohorten, auf der Erde standen die Hütten und die Häuser und die
Dörfer, die wuchtenden Mauern der Burgen, der Kirchen und der
wachsenden Städte. Aus der Erde zog der Mensch seine Nahrung, auf
ihr wogte golden das schimmernde Kornfeld, sie trug die Spuren des
flüchtigen Wildes, das der Mensch verfolgte und erlegte.

		[bookmark: page4] Der
Mensch war also ein zweidimensionales Lebewesen, von jenen wenigen
abgesehen, die aus dunklen Schächten die Schätze ans Tageslicht
förderten, welche die Tiefe barg: Gold und Silber und Erze,
kostbare Metalle aller Art, daraus man Werkzeuge schmiedete und
Schmuck und Waffen. Das aber, was ihm das Nächste war oder doch zu
sein schien, der Raum über ihm, der ihn mit der Unendlichkeit des
Alls verknüpfte und gleichzeitig von ihr trennte, war ihm auch das
Fernste, das Unerreichbarste. Und nie vermochte er seinen Fuß für
länger denn eines kurzen Sprunges Dauer von dieser Erde zu lösen,
die ihn mit klammernden Armen, mit der gewaltigen Kraft ihrer
Anziehung fesselte und band.

		Doch hat seit Urtagen der Menschheit gerade immer das scheinbar
ewig Unerreichbare Herz und Seele des Menschen mit
unwiderstehlicher Gewalt gelockt und in seinen Bannkreis gezogen.
Darum gehörte der Wunsch, sich von der haltenden, klammernden, von
der schirmenden, aber auch hemmenden und beschwerenden Erde zu
lösen, sich in die Unendlichkeit des Raumes zu erheben, sich dem
Vogel gleich in die Luft zu schwingen, zu den ältesten Träumen der
Menschheit. Er erfüllte des Menschen Schlaf, immer wieder, und er
begleitete seine wachen Stunden. Die griechische Mythologie erfand
für diesen Traum die Sage, das Gleichnis, wenn wir so wollen, von
[bookmark: page5] Dädalus
und Ikarus. Seitdem haben wir für ihn ein Wort, einen Begriff. Wir
sprechen von einem Ikarusflug und von der Sehnsucht des Ikarus, und
jeder weiß, was damit gemeint ist. Ein tiefer Sinn liegt in dieser
Sage beschlossen, aber auch das Wissen der Alten um die
Begrenztheit alles menschlichen Könnens, aller menschlichen Kraft,
der es nie vergönnt sein wird, das letzte Ziel zu erreichen. Die
Warnungen des Vaters mißachtend, wollte Ikarus der Sonne näher,
immer noch näher kommen, wollte er den glühenden Sonnenball selbst
erreichen. Da schmolz das Wachs, das die Federn der Schwingen
zusammenhielt, die Schwingen lösten sich in ihre Bestandteile auf,
und aus der Tiefe des Raumes stürzte Ikarus, der strahlende
Jüngling, nieder zur Erde, stürzte ins Meer.

		Inzwischen ist viel geschehen, hat sich vieles verwandelt, haben
wir es herrlich weit gebracht. Von den primitiven, dem Vogel
nachgeahmten Flügeln der griechischen Mythologie bis zu dem
rumpflosen Nur-Flügel-Flugzeug der allerjüngsten Gegenwart ist ein
langer, langer Weg. Eines ist das Gleiche geblieben. Auch das
Stückchen Tonerde, das, zu blinkendem Aluminium oder Duraluminium
veredelt, mit knatternden Motoren den Menschen durch den Aether
trägt, der Schwerkraft spottend, einmal muß es, muß der [bookmark: page6] Mensch, der es
lenkt, doch wieder zur Erde nieder. Wie Ikarus!

		Ein langer Weg, durch die Jahrtausende hin. Mit vielerlei
Umwegen und Irrwegen verbunden, wie seit eh und je, wenn es um den
sogenannten Fortschritt der Menschheit geht. Und zuweilen schien
es, als hätte der Mensch jenen Traum ganz vergessen, als hätten Not
und Schwere des Erdenlebens, der nackte Kampf ums Dasein, alle
Sehnsucht, fliegen zu können, zum Erlöschen gebracht. Aber immer
wieder, bald in längeren, bald in kürzeren Zwischenräumen, kam
einer, der diesem alten Traum neues Leben, neue Glut
einhauchte.

		Im ausklingenden Mittelalter, um 1500, war es der große Maler
Leonardo da Vinci, dieses letzte »Universalgenie«, das die Welt
hervorgebracht hat, der sich, neben zahlreichen anderen technischen
Problemen und Aufgaben, auch dem Gedanken der Kunst des Fliegens
zuwandte. Freilich verblieb es bei Konstruktionen von Flugapparaten
und Einzelteilen auf dem Zeichenbrett, zu praktischen Versuchen kam
es nicht. Immerhin löste sich der große Künstler insoweit schon von
den Vorstellungen der Frühzeit, als er erkannte, daß man, unter
Berücksichtigung des Gewichts, der doch verhältnismäßig begrenzten
Muskelkraft und des völlig anders gearteten [bookmark: page7] anatomischen Baus des
Menschen, nicht einfach die Bewegungen beim Vogelflug nachahmen
könne, sondern einer besonderen Apparatur, eben einer Flugmaschine,
bedürfe. Ein Gedanke, der, bei Leonardo da Vinci noch erst keimhaft
vorhanden, sehr viel später seine Verwirklichung finden sollte. Im
übrigen ist diesem letzten großen Repräsentanten der Renaissance
und geistigen Wegbereiter der »Neuzeit« auch die Erfindung des
Fallschirmes zuzuschreiben, jenes Rettungsgerätes aus Luftnot, das
in der hochentwickelten Flugtechnik unserer Zeit eine so bedeutende
Rolle spielt. Der italienische Künstler hat nicht nur als erster,
aus seiner genauen und sorgfältigen Beobachtung der Natur heraus,
diesen Gedanken gefaßt, sondern auch die Technik des Fallschirmes,
seinen Bau, seine Maße, seine Tragfähigkeit in allen Einzelheiten
errechnet, so daß es sich späterhin hier nur noch um
Vervollkommnung und Verbesserung, nicht mehr um etwas grundsätzlich
Neues handeln konnte.

		Aber wieder mußten lange Zeiten vergehen, böse Zeiten mit viel
Krieg und Kriegsgeschrei, bis, an der Wende zum neunzehnten, dem
vielgerühmten »technischen« Jahrhundert, der Traum von Ikarus
erneut nach Verwirklichung suchte, um dann freilich [bookmark: page8] nicht mehr der
Vergessenheit anheimzufallen. Die bekannte, uns in der Geschichte
und vor allem der Geistesgeschichte der Menschheit immer wieder
begegnende Duplizität der Ereignisse wollte es, daß diesmal fast
gleichzeitig, und zudem noch in derselben Stadt, Versuche, und zwar
erfolgreiche Versuche, gemacht wurden, sich von der Erde zu lösen
und in den Raum hinein zu erheben. Allerdings geschah dies nicht in
Verfolg des von Leonardo da Vinci angedeuteten Weges und auch nicht
in Anlehnung an den Mythos von Dädalus und Ikarus, also in der
Uebertragung der Vorstellung vom Vogelflug auf den Menschen. Im
Jahre 1783, kurz vor Ausbruch der großen französischen Revolution,
ließen die Gebrüder Montgolfier in Paris erstmalig einen mit
Heißluft gefüllten Ballon aufsteigen, der zunächst als Passagiere
drei Tiere mitführte, einen Esel, ein Lamm und ein Huhn. Erst als
sich herausstellte, daß diese Tiere durch den Höhenflug keinen
Schaden erlitten hatten, wurden in der Folgezeit auch Menschen mit
der Montgolfiere befördert. Man ging also offenbar von der
Voraussetzung aus, daß, was ein Esel zu ertragen in der Lage ist,
auch dem Menschen möglich sein muß. Jedenfalls gebührt dem Esel der
Ruhm, als erstes Säugetier den Ozean der Luft befahren zu
haben.

		[bookmark: page9] Sechs
Jahre später stiegen, ebenfalls in Paris, die Gebrüder Charles mit
ihrem Charliere genannten Ballon auf, der statt der heißen Luft mit
Wasserstoff gefüllt war. Dieser Ballon wurde nach einer Fahrzeit
von 42 Minuten bei der Landung von abergläubischen Bauern zerstört
und völlig vernichtet, von Menschen also, die in ihrer Stumpfheit
und Dumpfheit jeden Versuch, sich von der Erde in die Lüfte zu
schwingen, als eine Auflehnung gegen die von Gott gesetzte Ordnung
auffaßten.

		Die einmal Tat gewordene Idee konnte durch jene Bauern nicht
vernichtet werden. Mit der Montgolfiere, mit der Charliere war der
Begriff »Leichter als Luft« geboren worden, den der Mensch fortan
nicht mehr verlieren sollte. Leichter als Luft – damit war dem
Flugwesen der eine der beiden Wege künftiger Entwicklung gewiesen.
Leichter als Luft: das würden in Zukunft alle Luftfahrzeuge sein,
die ihre Schwebefähigkeit, ihren »Auftrieb« durch Gase erhalten,
die, wie etwa Wasserstoff, Heißluft oder Helium, leichter als die
atmosphärische Luft sind. Der andere Weg, »schwerer als Luft«, bei
dem das Luftfahrzeug seinen Auftrieb nicht durch Gase, sondern
durch Bewegung gewinnt – der »dynamische Auftrieb«, wie es in der
[bookmark: page10] Sprache
der Technik heißt –, wurde zunächst noch nicht begangen. Erst die
Zukunft sollte erweisen, welchem der beiden Wege die größeren,
weiterreichenden Entwicklungsmöglichkeiten offenstanden. Immerhin,
der Gedanke der Gebrüder Montgolfier und der Gebrüder Charles, er
starb nicht. Die Oesterreicher Marek und Brunner haben noch in
neuester Zeit einen durchaus wirtschaftlichen Heißluftballon mit
1800 cbm Inhalt und anderthalb Stunden Flugdauer konstruiert, und
für bestimmte Zwecke wird der Freiballon aller Entwicklung des
Flugzeugwesens zum Trotz auch weiterhin seine Bedeutung
behalten.

		Irrwege und Umwege, selbst Phantastereien, das sind die
Schnörkel und Arabesken, mit denen der Weg der Entwicklung eines
großen Gedankens verziert ist. Das Abenteuer Berblingers, des
Schneiders von Ulm, der als ein Eulenspiegel der Luftschiffahrt in
ihre Geschichte eingegangen ist, nachdem er sich im Jahre 1811 vom
Ulmer Dom mit seiner selbst konstruierten Flugmaschine in die Tiefe
stürzte, ist nur eine dieser bunten Arabesken. Das Gespött, dem der
aus den Fluten der Donau Gerettete anheimfiel, war nicht tödlich
genug, um den einmal Tat gewordenen Gedanken zu meucheln. Hatte
doch die Durchsegelung der Lüfte mit Hilfe [bookmark: page11] des Freiballons seit
Montgolfier längst Schule gemacht, hatten doch zu Beginn des
neunzehnten Jahrhunderts sogar schon Gelehrte von Weltrang, wie
etwa der berühmte französische Physiker Gay-Lussac, mit Freiballons
meteorologische Fahrten und Messungen unternommen. Aber alle
Luftschiffer um die Jahrhundertwende bekannten sich noch zu dem
Prinzip »Leichter als Luft«, und es sollten noch Jahrzehnte
vergehen, bis dem anderen Gedanken seine Vorkämpfer erstanden.

		Es gab, in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, schon ein
bestimmtes, wenn auch bescheidenes Wissen über Dinge der
Luftschiffahrt. Erfinder, Wissenschaftler, Techniker hatten mit den
verschiedensten Arten von Freiballons Erfahrungen gesammelt und
diese Erfahrungen in der oder jener Form niedergelegt. Die
Beobachtungen von Meteorologen hatten bestimmte Resultate
gezeitigt, über die Strömungen in der Luft, über Auftrieb, Wind,
atmosphärische Störungen, kurz, über alles, was mit der Bewegung
der Lufthülle zusammenhing. Das Tor war aufgestoßen, und die Zahl
derjenigen, die sich mit der Frage des Menschenfluges
beschäftigten, war in stetigem, wenn auch langsamem Wachsen
begriffen. Das Entscheidende: es waren längst keine ausgesprochenen
Phantasten mehr, sondern häufig [bookmark: page12] genug ernste und ernst zu nehmende Männer,
die diesen Gedanken theoretisch weiter verfolgten, die seine
Verwirklichung in naher Zukunft für möglich, ja sogar für
wahrscheinlich hielten.

		Aber gerade auf diesem Gebiet sollte es sich sehr bald erweisen,
daß das Grübeln und Sinnen, das bloße Theoretisieren, nichts oder
fast nichts, das Tun aber, die Praxis, alles ist. Daß es darauf
ankam, immer wieder jedes Ergebnis theoretischer Berechnungen auf
die Praxis und die in ihr gesammelten Erfahrungen abzustimmen.

		Da war nun der Pommer Otto Lilienthal, im Revolutionsjahr 1848
in Anklam geboren. In ihm war auf irgendeine Art früh, schon
während seiner Kindheit, der ikarische Traum, die ikarische
Sehnsucht wach geworden. Fliegen können – schwerelos, dem Vogel
gleich, über die Erde dahingleiten ... ja, wer das vermöchte!
Es war ein Traum, dem Otto Lilienthal und sein Bruder Gustav, der
von der gleichen Sehnsucht besessen war, viele Nächte ihrer
Kindheit opferten. Die Dreizehnjährigen scheuten den Spott, den
Hohn ihrer Altersgenossen und Spielkameraden, und nur in der Nacht
wagten sie ihre Experimente. Liefen sie, mit auf primitive Art
hergestellten und an die Arme gebundenen großen Klappen, den
Hügelhang nahe [bookmark: page13] ihrem Heim hinunter und versuchten, sich
mit Hilfe der in den Klappen sich fangenden Luft vom Boden zu
erheben. Es war ein Versuch mit untauglichen Mitteln, der bald
eingestellt wurde. Sehr viel später, nach seinen Lehrjahren als
Gewerbeschüler und Ingenieurpraktikant, nahm Otto Lilienthal seine
Versuche wieder auf, jetzt freilich planmäßig und auf ganz anderer
Grundlage. Er erforschte die Gesetze des Auf- und Vortriebes, er
machte Versuche an Modellflugzeugen, an Schlagflugzeugen und an
Umlaufgeräten, er eignete sich gleichzeitig durch unermüdliches,
fleißiges Studium das gesamte fliegerische Wissen seiner Zeit,
insbesondere auch des Auslandes, an.

		Die praktische Entwicklung vollzog sich schrittweise, vollzog
sich, bei vielerlei Rückschlägen und Enttäuschungen, etwa nach den
Gesetzen der Springprozession: drei Schritte vorwärts, zwei
Schritte zurück. Oft waren es auch nur zwei Schritte vorwärts und
einer zurück, so daß man ohne Uebertreibung sagen könnte, das erste
Fliegen des Menschen ging schneckenlangsam vonstatten. Die erste
Flugmaschine bestand noch aus ganz einfachen, gewölbten
Segelflächen, die in ihrer Form den ausgebreiteten Schwingen eines
Vogels glichen. Vogelflug – das war ja die naheliegendste
Vorstellung, die man zu verwirklichen [bookmark: page14] hoffte. Die großflächige Apparatur
wurde mit den Händen festgehalten, durch Armbewegungen regiert.
Später fügte Lilienthal, bei all seinen Versuchen durch seinen
Bruder Gustav tatkräftig unterstützt, noch Steuerflächen hinzu, um
mit ihrer Hilfe eine bessere Einstellung gegen den Wind zu
erreichen. Das Fliegen selbst wurde durch Abschweben gegen den Wind
von einem erhöhten Standpunkt aus eingeleitet.

		Abweichungen von der geraden Richtung erzielte Lilienthal durch
Verlagerung des Schwerpunktes, also durch Körperbewegungen, vor
allem durch Bewegungen der Beine. Bald konnte er auf diese Art
sogar Drehungen bis zu 180 Grad vollführen, so daß er wieder zu
seinem Abflugspunkt zurückzukehren vermochte.

		Aber noch gab es keine Sicherheit. Jeder plötzliche stärkere
Windstoß, der das Flugzeug – wenn man diesem einfachen Apparat
schon eine solche Bezeichnung geben will – etwa von oben traf,
mußte es unfehlbar in die Tiefe stürzen und zerschellen lassen.
Vergrößerte Lilienthal aber die Tragflächen, dann wurde die
Stabilität in gleichem Maße vermindert, dann wurde die Landung
gefährlich, und in der Luft selbst mußte man förmliche Tänze
ausführen, um nur einigermaßen das Gleichgewicht zu halten.

		[bookmark: page15]
Unermüdlich, unverdrossen arbeitete der Erfinder, allen
Enttäuschungen und Rückschlägen zum Trotz, an der weiteren
Verbesserung seines Apparates. Zwei übereinander angeordnete
parallele Tragflächen erleichterten die Erhaltung des
Gleichgewichtes und boten trotzdem die erforderliche ausreichende
Tragfähigkeit. Schon konnte Lilienthal auf dem Gelände zwischen
Werder und Groß-Kreuz Absprünge von fünf bis sechs Metern und eine
Flugweite von zwanzig bis fünfundzwanzig Metern erzielen. Ueber die
Abhänge bei Südende, über die Maihöhe bei Steglitz wanderte
Lilienthal, immer unterstützt von dem Techniker seiner
Maschinenfabrik, Hugo Eulitz, der mit gläubiger Verehrung an seinem
Herrn und Meister hing, nach den Rhinower Bergen zwischen Rathenow
und der Dosse. Hier fand er Hügelketten von sechzig und noch mehr
Metern Höhe, die einen Abflug nach allen Himmelsrichtungen
gestatteten; hier führte er, mit wachsender Sicherheit, Hunderte
von Flügen aus, so daß er schließlich seine Versuche über den
Gleitflug und seine Möglichkeiten als abgeschlossen ansehen durfte.
Der fliegende Mensch war geboren!

		Der nächste Schritt konnte folgerichtig nur zum dynamischen
Auftrieb durch die Bewegung, also zum Einbau eines Motors in den
[bookmark: page16]
Flugapparat, führen. Otto Lilienthal wollte ihn tun – aber das
Schicksal war gegen ihn. Am 9. August 1891 hatte er auf dem
Stöllenberg bei Rhinow wieder einen Gleitflug ausgeführt und dabei
die Steuerung eines horizontalen Schweifes, der durch
Kopfbewegungen betätigt wurde, versucht. Dabei neigte sich der
Apparat plötzlich nach vorn und stürzte aus einer Höhe von etwa
fünfzehn Metern bodenwärts, Lilienthal unter den Trümmern
begrabend. Mit gebrochenem Genick wurde der Verunglückte geborgen
und erlag wenig später seinen schweren Verletzungen.

		Das tragische Ende des kühnen Forschers und Erfinders schreckte
zunächst, mindestens in Deutschland, von der Fortführung der von
Lilienthal so erfolgreich durchgeführten Flugversuche ab. Und der
große Gedanke, der ihn gerade in der letzten Zeit seines Lebens so
ganz erfüllt hatte, sollte erst Jahre später von ganz anderer Seite
und sehr fern von der Stätte seiner Triumphe und seines
Todessturzes wieder aufgenommen werden. [bookmark: page17]

	
		
		Der Schraubenflieger

		Bisher hat noch niemand zu ergründen vermocht, nach welchen
Erwägungen, nach welchen Plänen oder gar Gesetzen die Götter Größe
und Tragik, Ruhm und Ansehen, Genie und Wahnsinn, Erfolg und
Enttäuschungen verteilen. Im weiten, unübersehbaren Bereich des
Geistigen gibt es keine Erbfolge, keine Ahnenreihe, von wenigen
Ausnahmen abgesehen. Sokrates war der Sohn einer Hebamme, und der
nach Freiheit dürstende, aufrührerische Schiller, der Dichter der
»Räuber«, der eines pedantischen und schwunglosen Mannes von der
seelischen Struktur eines Unteroffiziers, konservativ bis in die
Knochen und dem unbedingten Gehorsam als dem obersten und höchsten
Gesetz verhaftet. Da ist der Vater ein stiller, dem Leben
abgewandter, romantischer Träumer, doch sein Sohn fragt schon als
kleines Kind bei jedem Märchen, das ihm die Mutter erzählt: »Ist
das auch wahr?«, und sein ganzes Wesen ist auf die Wirklichkeiten
des Lebens ausgerichtet, ist allen Träumen, aller [bookmark: page18] Phantasie und allen
Märchen feind. Oder ein anderer trägt das Zeichen des Genius an
seiner Stirn, sein Sohn aber ist ein unzugänglicher, kleiner und
erbärmlicher Mensch, der frierend im Schatten eines Titanen
aufwächst.

		Es gibt da, wie gesagt, keine Gesetze. Im Geistigen entzieht
sich die bunte Vielfalt des Lebens allen Ordnungen, allen
Regeln.

		Da verließ, während das Festland Europa von den blutigen Wirren
des Dreißigjährigen Krieges geschüttelt wurde und der Tod eine
Ernte hielt wie seit langem nicht, ein gewisser Samuel Wright das
väterliche Gut Kelvedon Hall im Staate Essex in England und
wanderte nach Amerika aus. Das ist nun mehr als dreihundert Jahre
her, und niemand wird heute noch feststellen können, was jenen
Wright von der väterlichen Scholle forttrieb. Vielleicht war es nur
das Fernweh, das ja so oft die Jugend lockt. Vielleicht gab es der
Kinder zu viel, als daß sie hoffen durften, sich alle auf dem
väterlichen Besitztum ernähren zu können. Oder der große neue
Kontinent reizte mit Möglichkeiten, die es in dem engen, dicht
besiedelten englischen Mutterland nicht gab und nie mehr geben
würde.

		Samuel Wright ließ sich als Farmer in Springfield in
Massachusetts nieder. Er war [bookmark: page19] Puritaner, wie die meisten englischen
Amerikafahrer jener Zeit, und so wurde er bald Diakon und
schließlich gewählter Pfarrer jener kleinen, eben erst im Aufblühen
begriffenen Gemeinde. Als er, dreißig Jahre später, starb,
hinterließ er eine Familie, die sozusagen zum Uradel Amerikas
gehörte, beinahe wie die Nachkommen jener Pilger, die mit der
Mayflower über den Atlantik gekommen waren. Der Präsident Grower
Cleveland gehörte später zur Sippe der Wrights, und anderthalb
Jahrhunderte danach wurde Silas Wright Senator der Stadt New York
und bald darauf Gouverneur des Staates New York. In ihm war das
Bluterbe seiner fernen Vorfahren, die Liebe zur Erde, zum Acker
wieder lebendig geworden. Er besaß große, reiche Güter, um deren
Bewirtschaftung er sich selbst kümmerte, trotz des hohen
öffentlichen Amtes, das er bekleidete.

		Auch seine Kinder erzog er in der Liebe zur mütterlichen,
segenspendenden Erde. Sie wurden Landleute, sie wurden Farmer oder
Viehzüchter. Sie bauten Weizen an und Mais und alles, was sonst der
Boden trug und die Sonne reifen ließ, oder sie ließen ihre nach
Hunderten, nach Tausenden zählenden Rinderherden über die
ausgedehnten, unermeßlichen Weiden wandern.

		Alle bis auf einen. Alle bis auf Milton Wright, der 1828 in Rush
County im Staate [bookmark: page20] Indiana geboren wurde und den es trieb,
sich wieder dem Beruf des ersten Wright in Amerika zuzuwenden.
Ausgezeichnet erzogen, von großem Wissen und ungewöhnlicher
Begabung, hielt er schon mit wenig mehr als zwanzig Jahren seine
erste Predigt. Sehr bald brachte er es in dem erwählten geistlichen
Beruf zu Ansehen und Würden. Er wurde »reisender Minister« der
lutherischen Brüdergemeinde, eine Aufgabe, für die es außerhalb der
Vereinigten Staaten keine Parallelen gab, dann Bischof, ein Amt,
das er fast ein Vierteljahrhundert lang bekleidete.

		Aber dieser Bischof Milton Wright war zugleich auch ein
Weltmann. Sein Beruf zwang ihn zu vielen und ausgedehnten
Inspektionsreisen, bei denen er im Laufe der Jahre mehrere
hunderttausend Meilen auf der Eisenbahn zurücklegte. Und die Reisen
wieder vermittelten ihm eine Fülle von Kenntnissen und Erfahrungen,
einen ins Einzelne gehenden praktischen Blick für die
Lebensumstände und Lebensnotwendigkeiten der Menschen, für ihre
Bedürfnisse, ihre Hoffnungen und ihre Schwierigkeiten.

		Der auf solche Art erworbene Wissens- und Erfahrungsschatz kam
natürlich und vielleicht sogar in erster Linie auch seinen sieben
Kindern zugute. Auch den letzten drei [bookmark: page21] Kindern selbstverständlich, den
beiden Brüdern Wilbur – der am 16. April 1867 geboren wurde – und
den vier Jahre jüngeren Orville – geb. 19. August 1871 – sowie dem
Nesthäkchen Katherine, das sich von Kindesbeinen an den beiden, ihm
altersmäßig am nächsten Stehenden, besonders innig verbunden
fühlte.

		Wilbur und Orville Wright hätten werden können, was ihre älteren
Geschwister oder was ihre Vorfahren mütterlicher- oder
väterlicherseits wurden oder geworden waren: Farmer oder
Geistliche, Advokaten oder Träger irgendeines öffentlichen Amtes.
Es gab viele naheliegende Möglichkeiten. Daß weder Wilbur noch
Orville etwas davon wurden, lag an einer winzigen Kleinigkeit. An
einem Zufall, wenn man so will. Aber man sollte mit dem Begriff
Zufall vorsichtiger umgehen, als wir es gemeinhin zu tun gewohnt
sind. Und man sollte sich darüber klar sein, daß es oft die
winzigsten Ursachen sind, die die größten Wirkungen auslösen. Daß
der Hufschlag einer Gemse eine Lawine ins Rollen bringen kann.

		Die Kleinigkeit, die Winzigkeit, die das Leben der Brüder schon
sehr früh nach einer ganz bestimmten Richtung umbog, führte den
etwas seltsam anmutenden Namen, die [bookmark: page22] sehr wissenschaftlich klingende
Bezeichnung: Helicoptere.

		An irgendeinem Tage des Jahres 1878 war der gesetzte, bei aller
ausgeglichenen Heiterkeit seines Wesens doch äußerst würdige, ja,
hochehrwürdige Bischof Milton Wright von einer seiner vielen
Dienstreisen nach Hause zurückgekehrt. Als nicht nur sorgender,
sondern auch liebevoller Familienvater, der er war, hatte er sich
schon unterwegs überlegt, wie er seinen Kindern, besonders den
jüngsten von ihnen, eine freudige Ueberraschung bereiten könnte.
Die Freude, den Vater wieder da zu haben, würde damit nur noch
vergrößert werden.

		Nun also, kaum daß er die Stube betreten hatte, nahm er jenes
Ding aus der Tasche, das man Helicoptere nannte, und vor den
erstaunten, weit aufgerissenen Augen des eben erst elfjährigen
Wilbur, des noch nicht siebenjährigen Orville ließ er es durch die
Luft sausen.

		Ein Helicoptere – das war nur ein Spielzeug. Ein beinahe
primitives Spielzeug, wenn man es recht bedenkt. Es war aus einem
Rahmenwerk von leichtem Kork und Bambus verfertigt und mit buntem
Papier überklebt. An seinem hinteren Ende war ein kleiner Propeller
befestigt, der durch ein um [bookmark: page23] die Mittelachse des Ganzen gedrehtes starkes
Gummiband in rotierende Bewegung versetzt wurde. Mit ungeschickten,
tölpischen Bewegungen flatterte das Ding durch die Luft, stieß bald
da, bald dort an ein Möbelstück oder an die Wand und fiel
schließlich mit leisem Aufklatschen auf die Erde.

		Man kennt diese Art Spielzeug heute noch. Später wurde es etwas
besser, eleganter und wirksamer ausgeführt und nannte sich stolz
Schraubenflieger, oder man brachte es auch in die Form eines
großen, exotischen bunten Schmetterlings, mit dem man lustige
Ueberraschungen bei Unvorbereiteten erzielen konnte.

		Eine Belanglosigkeit, so möchte man sagen. Aber Isaac Newton sah
einen reifen Apfel vom Baume fallen – was doch schon Millionen
Menschen vor ihm gesehen hatten, ohne sich irgendetwas dabei zu
denken – und fand aus dieser Beobachtung heraus die
Gravitationsgesetze. Und die Brüder Wright verfolgten mit offenem
Mund und weit aufgerissenen Augen den schwankenden Flug des kleinen
Schraubenfliegers, der wenig später unter ihren allzu derben,
ungeschickten Händen zerbrach. Allein damit wurde der Keim gelegt,
der fortan wachsen und wachsen, die Sehnsucht geweckt, die sie nie
mehr verlassen sollte.

		[bookmark: page24] Noch
war das alles nur ein Spiel. Aber wenn man das Leben von Männern
überprüft, die auf dem oder jenem Gebiet später eine besondere
Bedeutung erlangt haben, dann begegnet man immer wieder der
Erfahrung, daß vieles, was als Spiel begann, später zum Ernst
wurde. Die methodische Unerbittlichkeit, die das philosophische
Werk des großen Sohnes Königsbergs, Immanuel Kants, auszeichnete
und sich in seinem Leben auf erstaunliche Art spiegelte, war eine
Eigenschaft, zu der sich Kant schon in frühester Jugend mit
ungeheurem Willensaufwand erzogen hatte. Winckelmanns Leben vollzog
sich von Kindheit an bis zu seinem tragischen Ende durch Mörderhand
in einer einzigen, schnurgeraden Linie, und als Schliemann sich
daran machte, vor den staunenden Augen der Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts die Trümmer der homerischen Stadt Troja bloßzulegen,
da erfüllte sich damit nur ein Traum, dem er von Kind auf
nachgejagt war.

		Die beiden Brüder sahen dieses kleine Abenteuer, dies
überraschende Erlebnis einstweilen auch keineswegs anders an denn
als ein nettes und unterhaltsames Spiel. Es tat ihnen weh, daß ihr
Spielzeug ihnen so rasch unter den Händen entzweigegangen war – es
schmerzte sie aber gewiß kaum mehr als ein kleines Mädchen, das
seine zerbrochene [bookmark: page25] Puppe beklagt und darüber in Tränen
ausbricht. Immerhin: sie waren Jungens, und sie waren nicht danach
geartet, sich einfach mit dem Verlust dieses netten Spielzeugs
abzufinden, dieses bunten Dinges mit dem merkwürdigen Namen
Helicoptere. Ob man es nicht selbst neu anfertigen könnte? Sie
versuchten es, und sie versuchten, das Werk ihrer eigenen Hände
besser zu machen, als jenes Spielzeug es war, das der Vater aus der
Tasche gezogen hatte.

		Besser machen, das konnte in diesem Zusammenhang aber nur
bedeuten, es so zu machen, daß es länger, daß es höher und daß es
ruhiger, schöner flog. Schraubenflieger nannte es sich ja, und das
Fliegenkönnen war demnach seine besondere Eigenschaft, die es von
jedem anderen Spielzeug unterschied.

		Und dabei machten Wilbur und Orville nun eine äußerst
merkwürdige Erfahrung. Sie bauten jeden neuen Flieger – dessen
Konstruktion an sich ja wirklich so einfach und übersichtlich war,
daß sie sich bei einiger Mühe und Geschicklichkeit leicht nachahmen
ließ – immer größer als den vorangehenden. Aber das Gegenteil von
dem, was sie erwartet hatten, trat ein. Sie hatten gehofft, der
größere Flieger würde eben auch [bookmark: page26] weiter, länger, vielleicht sogar höher
fliegen als der kleinere. Statt dessen flog er immer
schlechter.

		Die beiden waren noch zu sehr Kind, noch zu wenig geschult in
selbständigem, folgerichtigem Denken, als daß sie aus dieser
Beobachtung die naheliegenden Schlüsse zu ziehen vermochten. Den
Schluß etwa, daß mit der Größe des Fliegers natürlich auch sein
Gewicht, seine Schwere zunahm, daß es also einer stärkeren
Antriebskraft, eines schnelleren Rotierens der Propeller bedurfte,
um den Flieger in der Luft zu halten und sich ohne vorzeitigen
Sturz fortbewegen zu lassen. Oder den anderen, daß die Kantenlängen
des papierbespannten Bambusrahmens – der Tragflächen, würde man
heute sagen – ein ganz bestimmtes, noch zu erforschendes Verhältnis
zueinander haben mußten, um ein Maximum an Tragfähigkeit zu
erreichen. Sie waren sieben oder elf Jahre alt, da lagen ihnen
solche Gedanken noch fern. Da gab es noch keine abstrakten
Vorstellungen, keine theoretischen Berechnungen, sondern nur
praktische Versuche mit bescheidener Handfertigkeit und
unzulänglichem Wissen.

		Als diese Versuche, wie es nicht anders sein konnte, immer
häufiger mißglückten, trat das ein, was bei natürlichen und
gesunden Kindern das Selbstverständliche ist: enttäuscht [bookmark: page27] und entmutigt,
wurden die Brüder des weiteren Herumexperimentierens mit dem
Helicoptere müde und wandten sich entschlossen einer anderen
Beschäftigung, einem anderen Spiel und Spielzeug zu: dem
Drachensteigenlassen.

		Auch der Papierdrachen ist zunächst und in erster Linie ein
Spielzeug. Wer den Drachen erfand, wer als erster einen Drachen in
die Luft steigen ließ, in den Raum, den Wolken entgegen, wird sich
mit Gewißheit kaum mehr ermitteln lassen. Vielleicht geschah es in
China, manches spricht für eine solche Annahme. Und viele
Erfindungen, viele »Errungenschaften«, auf die wir Europäer so
stolz sind, weil es unsere Erfindungen sind, haben
Jahrhunderte vorher im fernen Reich der Mitte ihre Wiege
gehabt.

		Wie dem auch immer gewesen sein mag: es gibt einen Weg, der
führt von der Technik zum Spielzeug; da werden die für das
»wirkliche Leben« gedachten Dinge, Eisenbahn etwa oder Schiff,
Wogen oder Haus, in verkleinertem Maßstabe und oft genug mit
verblüffender Genauigkeit nachgemacht, nachgestaltet, und so den
Händen der Kinder anvertraut Und es gibt einen zweiten Weg, wo sich
das »wirkliche Leben« des Spielzeugs und der an ihm gesammelten
Beobachtungen und Erfahrungen bemächtigt und sie nun [bookmark: page28] weiter ausbaut und zu
neuen, wichtigsten Ergebnissen führt.

		Beim Drachen war man diesen zweiten Weg gegangen. Es war
Benjamin Franklin gewesen, der amerikanische Freiheitsheld und
Staatsmann aus der Zeit des Unabhängigkeitskrieges, der bedeutende
Physiker, der ihn, vor bald hundert Jahren, beschritten hatte. Sein
Drachenexperiment ist in der ganzen Welt bekannt und berühmt
geworden. Er hatte bei einem aufsteigenden Gewitter einen Drachen
fliegen lassen, und als der einsetzende Regen die Drachenschnur
feuchtete und also leitend machte, war es ihm gelungen, aus einem
am unteren Ende der Schnur angebundenen Schlüssel die
atmosphärische Elektrizität in sprühenden Funken herauszulocken.
Seitdem war das Steigenlassen von Drachen in den Vereinigten
Staaten zu einem ganz besonders populären und weit verbreiteten
Sport unter der Jugend geworden – obwohl natürlich die Jugend fast
aller Länder der Erde dieser Beschäftigung zu bestimmten
Jahreszeiten huldigte –, und es gab keinen Staat im Bereich des
Sternenbanners, in dem man ihm nicht mit Eifer und Leidenschaft
nachging. Wissenschaftliche Experimente wurden dabei freilich
selten gemacht.

		Bei unzähligen Kindern ist das Steigenlassen eines Drachens ein
kindliches Spiel und [bookmark: page29] nichts anderes. Auch die kleinen Brüder
Wright glaubten gewiß, daß es für sie nichts anderes sei. Sie
konnten nicht wissen, nicht einmal ahnen, daß diese Beschäftigung
gerade bei ihnen ganz im Rahmen ihres ihnen schicksalhaft
vorgezeichneten Lebensweges liegen sollte. Sie ließen mit
unermüdlicher Hingabe ihre selbstgefertigten Drachen steigen, und
ganz unbewußt, instinktiv gleichsam, lernten sie dabei allerhand
über Luftbewegung und Winddruck, über Beanspruchung und
Gleichgewichtserhaltung eines in der Luft schwebenden Körpers.
Eines Körpers, der hoch oben in der Luft blieb, obwohl er doch
schwerer war als die Luft! Obwohl er doch eigentlich wie ein Stein
zu Boden stürzen mußte.

		Aber das tat er nicht. Es sei denn, daß er schlecht und
ungeschickt gebaut war, daß man die »Bindung« ohne die
erforderliche Sorgfalt und ohne genaue Berücksichtigung der Lage
des Schwerpunktes befestigt hatte, daß man den Schwanz zu kurz
gemacht hatte. Und selbst dann fiel er noch nicht herunter wie ein
Stein, sondern er sperrte sich, er fing sich immer wieder,
versuchte das verlorene Gleichgewicht zurückzugewinnen – kurzum, er
»trudelte«.

		Gleichgewicht, Schwerpunkt, Winddruck, Bauart, Trudeln – das
waren eigentlich schon [bookmark: page30] lauter technische, lauter wissenschaftliche
Begriffe. Aber ehe die beiden kleinen Wrights noch dazu kamen,
richtig und ernsthaft über das alles nachzudenken, ging es ihnen
wie den Brüdern Lilienthal drüben in Deutschland, von denen sie
bislang freilich noch nichts, nicht einmal den Namen, gehört
hatten. Wie die Lilienthals aus Besorgnis über den Spott ihrer
Kameraden ihre so merkwürdigen Flugversuche nur noch bei Nacht
ausführten und schließlich ganz aufgaben, so fürchteten auch Wilbur
und Orville Wright, ihre Altersgenossen könnten es lächerlich
finden, wenn sie immer noch, obwohl sie allmählich älter wurden, am
Drachen »kleben blieben«. Und entschlossen wandten sie deshalb
einer Beschäftigung den Rücken, die, wie sie selbst meinten, nicht
mehr recht zu Jungens ihres Alters paßte. [bookmark: page31]

	
		
		Die fliegenden Brüder

		Aber dann kam erst einmal das Leben und verlangte sein Recht.
Und Kinderspiel, Kinderseligkeit und Kinderträume versanken
irgendwo im Nebel des Gewesenen. Helicoptere, Schraubenflieger,
Drachen – war das alles nicht Spielzeug? Weiter nichts als
Spielzeug, nicht wert, daß sich ein heranwachsender Junge weiterhin
damit beschäftigte? Andere, ungleich wichtigere Dinge und Aufgaben
galt es ins Auge zu fassen und zu meistern.

		Der sehr angesehene und beliebte Vater Milton Wright hatte es
gewiß in seiner geistlichen Laufbahn zu hohen Würden gebracht, aber
leider waren diese Ämter nicht mit entsprechenden Einnahmen
verbunden. Und eine Familie mit sieben Kindern halbwegs anständig
zu ernähren und zu kleiden, das war auch für einen Bischof und
Präsidenten des Kirchenrates alles andere als einfach.

		Da waren nun die beiden Brüder, Wilbur und Orville – im Alter
runde vier Jahre [bookmark: page32] auseinander, waren sie sich doch in ihrer
Statur, in ihrer charakterlichen Veranlagung, in ihrem ganzen
Wesen, ja, sogar in ihren Wünschen und Neigungen ähnlich wie
Zwillinge. So ähnlich, wie Zwillinge es oft genug nicht sind.
Bescheiden, zurückhaltend, nüchtern und sachlich, von einer nicht
anerzogenen, noch weniger äußerlich zur Schau getragenen, aber tief
in ihrem ganzen Wesen wurzelnden Frömmigkeit, zeichneten sie sich
früh durch eine unerschütterliche Ruhe, durch eine zähe,
hartnäckige Zielstrebigkeit und erstaunliche Energie aus. Sie
bedurften beide einer gewissen Zeit, um irgendeinen schwerwiegenden
Entschluß zu fassen. War dies aber erst einmal geschehen, so konnte
nichts sie von ihrem Weg, nichts sie von ihrem Ziel abschrecken,
kein Spott oder gar Hohn der Besserwisser, keine Enttäuschung auch,
wie sie jedem Pionier, der auf irgendeinem Gebiet in Neuland
verstößt, immer wieder zuteil wird.

		Beide erwiesen sich frühzeitig als eminent praktisch veranlagt.
Sie waren die geborenen Techniker, und Milton Wright, ihr Vater,
war viel zu einsichtig und viel zu lebenskundig, als daß er
versucht hätte, sie in einen Beruf zu drängen, der mit ihrer
natürlichen Veranlagung in Widerspruch stand, der ihre Talente
verkümmern lassen mußte.

		[bookmark: page33] Der
Drachentraum, der Fliegertraum schien längst begraben. Aber da gab
es, auf der festen, vertrauten, sicheren Erde, ein neues
Fortbewegungsmittel, das die Aufmerksamkeit der beiden Brüder seit
geraumer Zeit schon auf sich gelenkt hatte: das Fahrrad! Es stak
noch sozusagen in den Kinderschuhen, es war, einstweilen, noch ein
primitives Ding, und von Kugellager, Freilauf und Rücktrittbremse
hatte noch niemand etwas gehört. Ja, der irische Arzt Dunlop hatte
sich gerade erst über die tiefen Spuren geärgert, die das Dreirad
seines Jungen im Garten hinterließ, und die mit Luft gefüllte
Gummibereifung, die Pneus, erfunden, die bald die Welt erobern
sollten.

		Aber die beiden Wrights hatten, so jung sie auch noch waren, den
Blick, das Ahnungsvermögen für die Bedeutung, die dem Fahrrad
einmal bei der Überwindung von Entfernungen zukommen würde, sie
fühlten, daß es sich hier um eine technische Errungenschaft
handelte, der eine ungeheure Entwicklung bevorstand. Eine
Entwicklung, die, wie sich später ergab, nicht einmal durch die
Erfindung des Kraftwagens ernsthaft behindert werden konnte.

		So beschlossen sie, sich ganz auf den Bau von Fahrrädern zu
werfen, und es spricht für ihren Vater, daß er diesem Vorhaben
bedingungslos zustimmte. Sie fingen an wie [bookmark: page34] einfache Arbeiter, und sie
waren in dem ersten Stadium ihres Werdeganges gewiß nichts anderes
als einfache Arbeiter mit einem großen Plan, mit einer großen Idee.
Sie wurden Selfmademen in des Wortes echtester, ursprünglichster
Bedeutung, Männer eigener Kraft, denen der bischöfliche Vater
nichts weiter mitzugeben vermochte als seinen Segen. Denn Rat und
Förderung auf technischem Gebiet konnten sie billigerweise von
Milton Wright nicht erwarten, und geldlich konnte der Vater, der so
viele hungrige Mäuler stopfen mußte, sie kaum nennenswert
unterstützen.

		Aber sie hatten ja ihr Kapital, das sie in das Unternehmen
einbrachten – ein Kapital, das schwerer wog und wertvoller war als
ein Beutel mit USA-Dollars: ihren Glauben, ihre Energie, ihren
zähen Willen und, nicht zuletzt, die unerschütterliche Gesundheit
ihrer schlanken, nur aus Muskeln und Sehnen gebauten Leiber.

		Aus kleinsten, bescheidensten Anfängen erwuchs so den beiden
jungen Männern ein Unternehmen, das die Mitbürger ihrer kleinen
Heimatstadt Dayton in Ohio stolz eine Fahrradfabrik nannten, das
sie selbst vielleicht sogar, in verständlicher und verzeihlicher
Eitelkeit, so bezeichneten. In Wahrheit war es wohl, wenn man nach
der Zahl [bookmark: page35]
der Belegschaft, der Mitarbeiter, ging, nicht mehr als ein größerer
Handwerksbetrieb, dem die beiden Brüder mit jenem Ernst und jener
Sicherheit vorstanden, wie sie gemeinhin nur die Frucht der Jahre
und des Alters sind. Noch herrschte eine Art patriarchalischen
Verhältnisses zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer, noch kannten
Wilbur und Orville jeden Arbeiter und jeden »foreman« beim Namen,
wußten um ihre Familienverhältnisse, um ihre Sorgen und Nöte und
Wünsche und Hoffnungen. Noch gab es kein laufendes Band, keine
Beschränkung der Arbeitsleistung des Einzelnen auf nur jeweils ein
paar ausgeklügelte und in ermüdender Monotonie sich wiederholende
Handgriffe, noch fühlten sich alle mit dem Werk und mit dem, was
darin erzeugt wurde, gleichsam persönlich verbunden, noch versank
keiner der Werksangehörigen in der Anonymität der großen Zahl. Eine
Liliput-Fabrik also, vom heutigen Standpunkt aus gesehen. Aber eine
beachtliche Leistung, auf die man wohl stolz sein durfte, wenn man
die damaligen Begleitumstände berücksichtigt.

		Da geschah, sehr fern von ihrer Heimat und dem eng umrissenen
Bereich ihrer Arbeit, etwas, was das Leben der beiden Brüder in
eine völlig andere Richtung biegen sollte. Im August des Jahres
1896 meldete der Telegraph, daß der deutsche Ingenieur und
Flugtechniker [bookmark: page36] Otto Lilienthal bei einem seiner kühnen und
aufsehenerregenden Flugversuche in der näheren Umgebung Berlins
abgestürzt und ums Leben gekommen sei.

		Es war Wilbur Wright, der Ältere – nun schon ein angehender
Dreißiger! – der als erster über diese durch die Presse in ganz
Amerika verbreitete Nachricht stutzte. Plötzlich wurden
Erinnerungen an Kinderspiele und Kinderträume, die er längst
vergessen und begraben wähnte, in ihm wach. Es brauchte also doch
nicht bei den Träumereien zu bleiben! Es war möglich, sie in die
Tat umzusetzen. Es war möglich, sich, unabhängig von einem
gasgefüllten Ballon, vogelgleich in die Luft zu schwingen, wie es
einst, der griechischen Sage nach, Ikarus getan hatte. Ein
Deutscher, Otto Lilienthal, hatte es bewiesen. Er war gestürzt,
gewiß, und er hatte sein Bemühen mit dem Kostbarsten bezahlen
müssen, was er besaß: mit seinem Leben. Aber was bewies das schon?
War das nicht das beinahe schon übliche Schicksal aller Pioniere,
aller, die die Menschheit einen Schritt weiter zu bringen
versuchten? War nicht dieser Weg nach oben, der Weg zur
Vervollkommnung, seit jeher begleitet von den Gräbern jener, die
vor Erreichung ihres hochgespannten Zieles sterben mußten? War
nicht ständige Opferbereitschaft, ja, das [bookmark: page37] Opfer selbst untrennbar mit
allem Fort schritt verbunden?

		Mit der Energie, ja, mit der ganzen fanatischen Verbissenheit
eines Menschen, der plötzlich seine eigentliche Aufgabe, seine
Berufung erkennt, stürzte sich Wilbur Wright auf alle ihm nur
irgend zugänglichen Werke, die sich in der oder jener Form mit der
Theorie und auch mit der Praxis des Flugwesens, vor allem mit dem
Problem des Vogelfluges und des Gleitfluges, beschäftigten und
auseinandersetzten. Es gab schon so manchen Theoretiker auf diesem
Gebiet. Und es gab einen, dessen Namen bereits besonderen Klang
hatte, es war der Professor Marey, dessen Werk Wilbur Wright in
vielen dem Schlaf abgerungenen Nächten mit zäher Gewissenhaftigkeit
studierte. Und was die Praxis anbelangte, da war ja eben jener
verunglückte Lilienthal selbst. Der hatte mancherlei
veröffentlicht, was man sich, wenn auch nur mit Mühe, zu beschaffen
vermochte. Von dem bald dreißig Jahre älteren Landsmann
französischer Abstammung Octave Chanute, der auf amerikanischem
Boden und von Lilienthal ganz unabhängig zahlreiche Versuche
unternommen hatte, die sich in der gleichen Ebene bewegten wie jene
des Deutschen, wußte Wilbur Wright damals noch nichts. Mit diesem
großen Anreger würde man erst später in Berührung kommen.

		[bookmark: page38] Das so
plötzlich bei Wilbur auftretende Interesse für eine Sache, an die
man Jahre und Jahre nicht mehr gedacht hatte, konnte dem jüngeren
Bruder nicht lange verborgen bleiben. Sie waren keine Zwillinge,
und ihre Ähnlichkeit im Äußerlichen war gröblicher Art. Sie
beschränkte sich auf die ungefähr gleiche Statur, der Ältere war
nur um weniges größer, auf die gleich schlanken, zähen,
sportgestählten Körper, auf die gleichen hohen, klugen Stirnen, den
Ernst und die Nachdenklichkeit der etwas tiefliegenden Augen und
die geraden, von Energie zeugenden großen Nasen. Das war nicht
viel, und man mußte schon wissen, daß sie Brüder waren, um sie als
solche zu erkennen. Aber innerlich glichen sie sich wie ein Ei dem
andern. Sie hatten die gleichen Charakteranlagen, sie hatten die
gleichen Neigungen, und ihre Herzen schlugen im selben Takt. So war
es eigentlich nur selbstverständlich, daß sich das so jäh geweckte
Interesse des Älteren für die Fragen des Flugwesens auf Orville,
den Jüngeren, wie eine ansteckende Krankheit übertrug.

		Fortan und für alle Zukunft gingen sie nun gemeinsam dem
entgegen, was sie als Ziel und Aufgabe ihres Lebens erkannt hatten.
Noch freilich schwebte ihnen dieses Ziel nur in nebelhaften
Umrissen vor Augen, noch [bookmark: page39] dachten sie, bescheiden und allem lauten
Klappern, das angeblich zum Handwerk gehört, abhold, nur an die
Möglichkeit, zu verbessern und zu vervollkommnen, was andere schon
vor ihnen in Angriff genommen hatten. Noch konnten sie nicht ahnen,
geschweige denn wissen, daß sie einmal Bahnbrecher im Bereich der
Fliegerei werden sollten. Daß sie der Menschheit, der einst
Kolumbus einen neuen Erdteil geschenkt hatte, nun, vierhundert
Jahre später, eine ganz neue Welt schenken würden: das Reich der
Luft.

		Nüchtern, praktisch, sachlich fingen die Brüder, denen ihre
Fahrradfabrik fortan eigentlich nur noch die wirtschaftliche Basis
für ihre Experimente bedeuten sollte, ihre Arbeit auf dem Papier an
und mit dem Rechenstift. Sorgfältig verfolgten sie an Hand des
ihnen zugänglich gewordenen Materials den Weg von Otto Lilienthal,
und siehe da: zu ihrer maßlosen Überraschung stellte sich heraus,
daß Lilienthal während fünf langer Jahre im ganzen nur ungefähr
ebenso viele Stunden fliegend in der Luft verbracht hatte. Eine
Stunde im Jahr! Und dann dachten sie an ihre Fahrräder und an die
Menschen, die sie kauften und benutzen wollten und von denen doch
keiner, wenn er nur halbwegs vorsichtig war, es wagen [bookmark: page40] würde, sich nach
nur fünf Stunden Übungszeit auf dem Rad in den Strudel des
lebhaften Straßenverkehrs zu stürzen.

		Freilich: ein Flugapparat war kein Fahrrad, und wer lernen
wollte zu fliegen, der konnte das nicht auf der festen Erde tun,
der mußte sich notgedrungen der Luft, dem Wind und den Gesetzen der
Luftbewegung, die man doch nur mangelhaft kannte, anvertrauen. Das
ging nun mal nicht anders, und wenn man das bedachte, dann war der
von Lilienthal zuletzt erzielte Erfolg – eine ununterbrochene
Flugdauer, ein »non-stop-Flug!« von nur zehn Sekunden – immerhin
schon ein recht beachtlicher Erfolg.

		Die erste Lehre also, die sie aus dem Studium der Versuche
anderer zogen, war die, daß nur unermüdlich wiederholte Flüge, daß
nur Praxis und immer wieder Praxis sie würde weiterbringen können,
daß Praxis also die. Grundlage alles Wissens und der Schlüssel zur
einstigen Enthüllung des Fluggeheimnisses, wenn man sich so
ausdrücken darf, sei. Die zweite Voraussetzung war die eines
wirklich günstigen, eines möglichst idealen Flug- oder
Übungsgeländes. Otto Lilienthal war lange Zeit und zuweilen, so
schien es ihnen wenigstens, etwas planlos in der näheren und
weiteren Umgebung Berlins herumgepilgert, ehe er endlich fand, was
[bookmark: page41] er suchte,
er hatte manche, ja, viele Flüge auf recht bedenklichem, mindestens
etwas fragwürdigem Gelände ausgeführt. Diese Zeit und Mühe
kostenden Umwege wollten sie sich ersparen, und wirklich fanden sie
nach einigem Suchen einen allen Anforderungen entsprechenden Platz
in Nord-Carolina, auf der schmalen Landzunge, die den
Albe-Marle-Sund vom Atlantic trennt. Südlich der kleinen Stadt
Kitty Hawk – deren Name seitdem in die Geschichte des Flugwesens
eingegangen ist – entdeckten sie einen Sandhügel, der die ominöse
Bezeichnung Kill-Devil, Töte-den-Teufel, trug. Die Wrights ließen
sich durch diesen Namen nicht schrecken, denn der Hügel hatte eine
Höhe von etwa fünfunddreißig Metern, er hatte eine Neigung von noch
nicht zehn Grad, ringsum war flaches, sandiges, vegetations- und
also hindernisloses Gelände, und die Nähe des Meeres ließ das
häufige Auftreten ab- oder auflandiger Winde mit Sicherheit
erwarten. Das alles aber war es gerade, was sie brauchten, und so
war ihr Entschluß rasch gefaßt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Unbemannter Wright-Gleiter (Wilbur links,
Orville rechts) in Kill Devil Hills, North Carolina, 1901.

Quelle: de.wikipedia.org



		Die Maschine, richtiger gesagt der Gleitflieger, den die Brüder
nun bauten, hatte einen Flächeninhalt von noch nicht achtzehn
Quadratmetern Ausmaß. Sie verwendeten, wie Chanute – auf dessen
Versuche und Systeme sie mittlerweile gestoßen waren – [bookmark: page42] bei seinen
späteren Experimenten zwei Tragflächen, gingen aber im übrigen
schon hier ganz eigene Wege. Vor allen Dingen wurde der bei anderen
Apparaten übliche »Schwanz« fortgelassen und durch eine den
Haupttragflächen vorgebaute kleinere Tragfläche ersetzt. Dadurch
hofften die Brüder, dem sonst so oft erfolgenden Kippen und
Abtrudeln des Gleitfliegers vorzubeugen.

		Aber die wesentlichste und grundlegende Änderung war darin zu
sehen, daß sich der Flieger nicht, wie bei allen anderen, die
bisher derartige Versuche unternommen hatten, in aufrechter, im
Gestänge hängender Stellung befand, sondern eine horizontale Lage
einnahm. Dieser Gedanke entsprang vor allem dem Hirn Wilbur
Wrights, der die Gründe für seine Änderung mehrfach und überzeugend
dargelegt hat. Die Vorteile dieser horizontalen Stellung waren
mehrfacher Art. Der erste war zugleich der am meisten ins Auge
springende: die Verminderung des Luftwiderstandes. Wilbur Wright
errechnete, daß ein hängender Menschenkörper der Luft einen fast
dreimal so großen Widerstand entgegensetzte wie ein liegender. Das
also war Kraft, die zwecklos vergeudet wurde. Des weiteren
überzeugten sich die Brüder bei zahllosen praktischen Versuchen,
daß man sich in liegender Stellung mit dem Flugapparat sehr [bookmark: page43] [Zeile fehlt im
Buch. Re] Man spürte dann, ganz anders als in aufrechter Stellung,
auch die geringsten Verschiebungen oder Störungen des
Gleichgewichts und bedurfte nicht pendelnder Bewegungen nach allen
möglichen Seiten, um diese Störung zu beheben. Es genügte vielmehr
eine geringe Verschiebung der Lage des Körpers, um dieses wichtige
Ziel fast mühelos zu erreichen.

		Diesen und anderen Vorteilen standen natürlich auch, wenigstens
anfänglich, bestimmte Nachteile gegenüber. Man konnte nicht, wie
bei aufrechter Haltung, beim Start gegen den Wind anlaufen – die
Wrights versuchten es trotzdem, anfänglich, aber es erwies sich
bald als schwierig, sich dann durch eine Art Turnübung in die
liegende Stellung zu bringen –, sondern man war auf die Hilfe
Dritter angewiesen, die den Apparat an den seitlichen Verstrebungen
packen und mit ihm hügelabwärts gegen den Wind laufen mußten, bis
die Tragflächen genug Luftwiderstand auffingen, um sich vom Boden
zu lösen. Auch konnte man natürlich bei hängendem Körper die
etwaigen Stöße bei der Landung und dem Aufsetzen des Apparates, der
ja noch keine Räder hatte, sehr viel besser auffangen. Trotzdem
hielten die Wrights an ihrem System fest, das sich alsbald in der
Praxis hundertfach bewährte, das auch rein äußerlich viel
geschickter wirkte als der aus dem [bookmark: page44] Gleitflieger niederhängende, schwebende
und pendelnde Körper. Es bot zudem noch den Vorteil, daß es viel
geringere körperliche Kraftanstrengungen notwendig machte, die bei
anderen Systemen nach Meinung Wilbur Wrights, des offenbar größeren
Theoretikers unter den beiden Brüdern, lange Flüge sehr erschweren,
wenn nicht unmöglich machen würden.

		Tagaus tagein, Stunde um Stunde, wurde geübt. Es ging
schneckenlangsam vorwärts, aber es ging eben doch vorwärts. Jede
kleine Verbesserung war die süße Frucht bitterer und langwieriger
Bemühungen, auf zehn enttäuschte Hoffnungen kam ein bescheidener
Erfolg. Aber die beiden Brüder ließen sich nicht entmutigen, sie
wurden nicht müde. Müde zu werden, das hätte ihrer Natur, deren
hervorragendste Kennzeichen Zähigkeit und Ausdauer waren,
widersprochen.

		Es gab natürlich auch, trotz der so günstigen Lage von Kitty
Hawk, Tage ohne Wind, vollkommen windstille Tage, oder solche, bei
denen die Stundengeschwindigkeit unter der erforderlichen
Mindeststärke von zwanzig Kilometern lag. Dann wurde gemessen,
gerechnet, Theorie getrieben, dann wurden Versuche mit dem
unbemannten Gleiter gemacht, den man wie einen Drachen an einer
starken Schnur in die Luft steigen [bookmark: page45] ließ. Noch war der Schritt vom Gleiten
zum Segeln nicht gemacht worden, noch dachte niemand daran, daß es
möglich sein würde, im Aufwind und also ohne Höhenverlust zu
gleiten. Daß man auf diese Art in zwanzig, dreißig Jahren Strecken
von mehr als fünfhundert Kilometern überwinden, Flüge von mehr als
sechsunddreißig Stunden Dauer machen und Höhen von mehr als
viertausend Metern erreichen würde. Und es waren nicht die Brüder
Wright, die diesen Schritt unternehmen würden. Ihre Aufgabe lag auf
anderem Gebiet, ihr Weg sollte sie in einer völlig anderen Richtung
führen.

		Um die Jahrhundertwende konnten die Wrights bereits auf eine
Anzahl von feststehenden Erkenntnissen und Erfahrungen zurücksehen,
die sich in der Praxis Dutzende, ja Hunderte von Malen als richtig
erwiesen hatten. In der Frage der Steuerung hatte es sich
herausgestellt, daß dazu eine schmale Tragfläche erforderlich war,
die umgekehrt geneigt war wie die Haupttragflächen, und daß sie am
sichersten erfolgte, wenn der Pilot zu ihrer Bedienung nicht seine
Stellung oder Lage zu verändern brauchte. Außerdem ergab sich, daß
die Erhaltung des seitlichen Gleichgewichts, der Stabilität nach
den Seiten, sich viel besser durch Verwinden der Tragflächen
erreichen ließ als etwa durch [bookmark: page46] Körperbewegungen, wie noch Otto Lilienthal
sie für unerläßlich gehalten hatte.

		Mittlerweile waren die Brüder mit ihrem Landsmann Octave Chanute
in persönliche Berührung gekommen, der nicht nur ein berühmter
Ingenieur und als solcher Präsident des Vereins amerikanischer
Ingenieure war, sondern auch, wie schon erwähnt, der erste
amerikanische Flugtechniker überhaupt. Chanute, 1838 in Paris
geboren, war nun bereits ein Sechziger. Sein Alter hatte ihn
gezwungen, die praktischen Flugversuche aufzugeben. Nun lernte er
in den Wrights zwei Menschen kennen, deren natürliche Begabung,
verbunden mit ungewöhnlicher Energie und Wagemut, ihm imponierten.
Sie, die rund dreißig Jahre jünger waren und also im besten
Mannesalter standen, versprachen, das zu vollenden, was er selbst
begonnen hatte. Und da er, wie alle von einem hohen Ziel beseelten
Menschen, die Sache über das Persönliche stellte, so war er sofort
entschlossen, ihnen so weit wie nur möglich zu helfen und ihnen
seine in langen Jahren gesammelten Erfahrungen zur Verfügung zu
stellen. Das war der Beginn einer Freundschaft, die alle kommenden
Jahre überdauern und sich in jenem Augenblick besonders bewähren
sollte, als die Brüder Wright schwer um die Anerkennung ihrer
Leistungen ringen mußten.

		[bookmark: page47] Im Juli
1902 begannen nun die Brüder im Beisein Chanutes neue Versuche mit
einer Maschine, deren Tragflächen sie auf etwa fünfunddreißig
Quadratmeter vergrößert und mit einer Wölbung von 1:12 versehen
hatten. In verhältnismäßig kurzer Zeit gelangen ihnen mit diesem
neuen Apparat Flüge bis zu 100 m bei Stundengeschwindigkeiten von
25 bis 45 km. Es ist wahrscheinlich vor allem dem Einfluß und den
Anregungen Chanutes zuzuschreiben, daß die Wrights, die anfänglich
das Fliegen doch wohl mehr als einen Sport betrachteten, dem sie
sich mit fast jungenhafter Begeisterung widmeten, sich nunmehr
entschlossen, aus dem Sport eine Wissenschaft zu machen. Der erste
Schritt auf diesem Wege bestand in dem Bau mehrerer Modellmaschinen
für Winddruckmessungen – Windkanäle, wie die Technik sie heute
entwickelt hat, mit Komponentenwaagen zur Messung der Luftkräfte
und vollautomatischer Aufzeichnung von Auftrieb und Widerstand gab
es damals ja noch nicht – und in der Konstruktion
verschiedenartiger Tragflächen mit wechselnder Neigung von 0 bis 45
Grad. Die derart gewonnenen theoretischen Kenntnisse übertrugen die
Brüder nun auf das richtige Flugzeug, bei dem die noch immer als
schwierig empfundene Frage des Verspannens der Drähte eine neue und
zweckmäßige Lösung erfuhr. Sie ermöglichte [bookmark: page48] es, die Drähte sogar während
des Fluges nach Belieben anzuziehen oder zu lockern, als Material
bewährte sich Klaviersaitendraht aufs beste.

		Wieder begann man vorsichtig, die Stabilität des neuen
Gleitfliegers zunächst bei unbemanntem Apparat zu überprüfen, d. h.
ihn drachenähnlich an einer Leine in die Luft steigen zu lassen.
Erst dann erkletterten die Brüder selbst abwechselnd ihren
Apparat.

		Die Ergebnisse erfüllten, ja übertrafen teilweise sogar ihre
Erwartungen. Da war etwa das unter gleichzeitigem Fortfall des
Schwanzes vorn angebrachte Höhensteuer. Noch Jahre später, als der
Name Wright längst in die Geschichte der klassischen Aviatik
eingegangen war, pflegte ein Mann vom Bau mit leisem Spott zu
sagen: Der Wright'sche Apparat erinnert wirklich fatal an ein Huhn,
dem man die Schwanzfedern ausgerissen hat. Aber die Brüder wußten
schon, was sie taten und weshalb sie es taten, und hielten zäh an
der von ihnen für richtig erkannten Konstruktion fest. Ermöglichte
sie es doch, selbst bei verhältnismäßig großer Fluggeschwindigkeit
durch leises Heben dieses Höhensteuers kurz vor der Landung den
Apparat ganz sanft auf den Boden aufzusetzen. Auch glückte es, mit
erstaunlicher Sicherheit Flüge [bookmark: page49] bei Windgeschwindigkeiten bis zu 16,7 Metern
in der Sekunde, d. h. bis zu mehr als 60 Kilometern in der Stunde,
auszuführen. Das hatte vor ihnen noch niemand gewagt.

		Aber trotz alledem und trotz der mehr als tausend Flüge, die sie
im Laufe des letzten Halbjahres 1902 ausführten: länger als
sechsundzwanzig Sekunden vermochten sie sich nicht in der Luft zu
hallten. Und die längste Strecke, die sie in diesem Zeitraum
überflogen, betrug nur rund sechshundert Meter. Und mehr als einmal
drängte sich den Brüdern, bei allem ihnen angeborenen Optimismus,
die Besorgnis auf, es könnte nie gelingen, auf dem bis jetzt
eingeschlagenen Wege zu wirklich brauchbaren, für alle Menschen
verwertbaren Ergebnissen zu kommen. Der Gleitflug würde also immer
nur von besonders talentierten Menschen und nur nach jahrelanger
Übung zu letzten Endes doch nur bescheidenen Resultaten gesteigert
werden können.

		In diesem Augenblick sollte ihnen ein neuer Anstoß und damit die
Ausrichtung auf ein neues Ziel von einer Seite aus zuteil werden,
an die sie bislang noch keinen Gedanken verschwendet hatten. [bookmark: page50]

	
		
		Dramatische Augenblicke

		Wer aufmerksam die Geschichte der Technik studiert – deren
höchstes und letztes Ziel ja nichts anderes sein kann als die
möglichst vollkommene Beherrschung der Naturkräfte und ihre
Dienstbarmachung für die Zwecke der Menschen –, wird immer wieder
feststellen können, daß eine Erfindung auf irgendeinem speziellen
Gebiet früher oder später fördernd und befruchtend auf ganz anderen
Gebieten sich auswirkt.

		Da war nun das Auto. Schon in den siebziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts hatten fast gleichzeitig, wenn auch vollkommen
unabhängig voneinander, Nikolaus Otto in Köln und ein biederer
Uhrmacher in München, Christian Reithmann, den Viertaktmotor
erfunden, den wir, von geringen Aenderungen abgesehen, noch heute
benutzen. Zehn Jahre später erhielt Carl Benz in Mannheim das erste
Patent auf ein »Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb«, und damit war der
Kraftwagen, das Auto, geboren, genau [bookmark: page51] zehn Jahre vor dem tödlichen Sturz Otto
Lilienthals, fast zwanzig Jahre vor den Versuchen der Brüder Wright
über dem Kill-Devil-Hügel in Nord-Carolina. Ueber Daimler, Maybach,
de Dion und viele, viele andere setzte eine anfangs langsame, dann
immer stürmischer werdende Entwicklung ein.

		Auch hier war die Problemstellung in einzelnen Punkten ähnlich
jener, der sich die Brüder Wright vor Augen sahen. Auch hier hieß
eine der wichtigsten Fragen: Wie kann man möglichst lange Strecken
zuverlässig und mit einem Maximum an Geschwindigkeit überwinden?
Wie kann man schnell und trotzdem sicher fahren? Und eine der –
theoretischen – Antworten hieß und mußte heißen: indem man das
Gefährt möglichst leicht macht. Und das wieder ließ sich, unter
anderem, sicher auch dadurch erreichen, daß man den Motor bei
gleichbleibender Nutzleistung leichter machte. Das war eine der
Voraussetzungen – und nach der Erfindung des Viertaktmotors beinahe
die wichtigste für die Schaffung eines im heutigen Sinne wirklich
brauchbaren Automobils.

		Um 1900, als die Brüder Wright noch am Anfang ihrer Flugversuche
standen, wog der beim Kraftwagen benutzte Motor im Durchschnitt
etwa 10 kg je Pferdestärke. Ein paar Jahre später war das Gewicht
schon auf fünf, [bookmark: page52] ja, auf vier kg für die Pferdestärke
gesunken. Und damit hatte das Problem des Fliegens mit einem
Schlage und sozusagen über Nacht ein neues Gesicht bekommen. Wenn
es möglich war, in den Flugapparat, den einfachen Gleitflieger,
einen treibkräftigen und einigermaßen leichten Motor einzubauen,
der den Flugapparat mit unwiderstehlicher Kraft durch die Luft zu
reißen vermochte, dann war der Augenblick gekommen, in dem diese
Flugmaschine zu einem Verkehrsmittel allgemeiner Art werden konnte
– ganz so, wie es das Automobil bereits geworden war.

		Es gibt leider keine Quellen, keine Veröffentlichungen
irgendwelcher Art, aus denen zu ersehen ist, wie die Brüder Wright
erstmalig auf den Gedanken kamen, dem Gleitflieger den Rücken zu
kehren und aus ihm, durch Einbau eines Motors, ein Flugzeug im
heutigen, modernen Sinne zu machen. Und wir wissen auch nicht, wer
von den beiden als der eigentliche Anreger zu gelten hat. Viel
spricht dafür, daß auch hier, wie schon bei der ersten
fliegerischen Betätigung überhaupt, dem Älteren, Wilbur Wright, die
Palme gebührt. Die beiden haben sich darum nie eifersüchtig und auf
öffentliche Anerkennung bedacht zerstritten. Sie hätten, gefragt,
wohl, mindestens sinngemäß, mit den Worten Goethes geantwortet:
»Seid froh, daß ihr überhaupt zwei solche Kerle habt!« Und in der
[bookmark: page53]
bescheidenen ersten Veröffentlichung Wilbur Wrights in der
Zeitschrift des Vereins der westamerikanischen Ingenieure vom
Dezember 1901 »Einige aeronautische Versuche« war ja vom Motorflug
noch keine Rede, konnte davon keine Rede sein.

		Im übrigen lag natürlich der Gedanke, sich durch einen dem
Flugzeug eingebauten Motor von dem Wind und dem Abflug von einer
Bodenerhebung unabhängig zu machen, gewissermaßen in der Luft. Uns
Heutigen erscheint er als ein sehr einfacher, ja,
selbstverständlicher Gedanke. Aber alle wahrhaft großen Gedanken
waren auch immer einfache Gedanken, und sie wurden erst
selbstverständlich, nachdem einer sie gefaßt, in die Tat umgesetzt
und die Möglichkeit, sie zu verwirklichen, bewiesen hatte.

		Die Wrights hatten schon auf dem Gebiet des Gleitfluges ein
Stadium der Entwicklung erreicht, über das hinaus eine Steigerung
nach ihrer Meinung und auch nach der späterer Fachleute kaum mehr
denkbar war. Wobei immer wieder bedacht werden muß, daß der später
zu so schönen Erfolgen gebrachte Segelflug etwas vom Gleitflug
grundsätzlich Verschiedenes darstellt. Sie hatten ferner, im
Verlauf ihrer unzähligen Versuche, als wesentlichste Leistung den
endgültigen Verzicht auf jede Stabilisierung durch Veränderung der
Gleichgewichtslage, also durch [bookmark: page54] die Körperbewegung des Fliegers,
ausgesprochen.

		Zu der ersten Entwicklungslinie, dem Gleitflug, mußte sich als
zweite, wie schon kurz angedeutet, die der Motorentechnik gesellen.
Erst als es gelang, den Benzinmotor, der zu Anfang der
Automobilindustrie für jede Pferdestärke noch einen Gewichtsaufwand
an Material in Höhe von rund 15 oder bestenfalls 10 kg brauchte,
leichter und leichter zu machen, seine Leistung, d. h. die
Umdrehungszahl je Minute von anfänglich achthundert Umdrehungen auf
das Dreifache und immer mehr zu steigern, konnte sich aus dem
Schnittpunkt dieser beiden Entwicklungslinien der Ansatzpunkt für
etwas ganz Neues ergeben, für den: Freien Flug!

		Ein solches Fortschreiten bedurfte der Zeit. Wenn die Natur
keine Sprünge macht, so macht sie die Technik auch nicht. Nur ihr
Tempo kann sich unter bestimmten Voraussetzungen immer mehr
beschleunigen. Konstruktionsverbesserungen mußten Hand in Hand mit
Verbesserungen, Verfeinerungen, Vervollkommnungen der Baustoffe
gehen, des Stahls etwa und des Aluminiums und der Bronzen, auch mit
der Verbesserung der Bearbeitungsmethoden. Das aber war ein langer,
schwieriger und an Enttäuschungen und fehlgeschlagenen Hoffnungen
reicher Weg.

		[bookmark: page55] Den
Brüdern Wright war das Automobil natürlich nichts Fremdes. Als
Besitzer einer Fahrradfabrik waren sie selbstverständlich an der
Entwicklung dieses neuen Verkehrsmittels viel zu sehr interessiert,
als daß sie seinen Weg nicht vom ersten Augenblick an mit
lebhaftestem Interesse verfolgt hätten. Es war kein bloß
theoretisches Interesse. Sobald das Automobil aus seinem ersten
Stadium, aus seinen Kinderschuhen gleichsam, heraus war, sobald es
sich aus einem schwerfälligen und ungefügen Vehikel zu einem schon
relativ schnellen und brauchbaren Fahrzeug entwickelt hatte, wurden
die Wrights selbst Eigentümer eines solchen, von einem Benzinmotor
angetriebenen Kraftwagens. Und nun geschah das, was offenbar immer
geschehen muß, wenn auf irgendeinem Gebiet des Geistes etwas Großes
geboren werden soll, und wofür die Beobachtung Newtons an dem
fallenden Apfel das für alle Zeiten geltende und überzeugende
Beispiel darstellt.

		Die Geburt des Flugzeuges im modernen Sinn, des motorisierten
Gleiters also, vollzog sich nicht ohne Dramatik, eine nüchterne,
nicht gerade ins Auge fallende Dramatik freilich.

		Der Gleiter der Wrights hatte noch keine Räder. Auf die
Zweckmäßigkeit, ja, vielleicht [bookmark: page56] Notwendigkeit, diesen Flugapparat mit einem
Fahrgestell zu versehen, war noch niemand gekommen. Auch die
Wrights nicht, die doch sonst voller Ideen und Einfälle steckten.
Wozu auch? Beim Abflug packten zwei Männer den Apparat an beiden
Seiten und liefen damit hügelab so lange, bis die Tragflächen genug
Wind, genug Luftwiderstand eingefangen hatten, um sich und damit
den ganzen Apparat nebst seinem Insassen vom Boden zu lösen. Und
was die Landung anbelangte: hatten die Wrights nicht durch das vorn
angebrachte Höhensteuer es ermöglicht, daß sie, mit sanftem Heben
dieser vorgebauten kleinen Tragfläche, selbst bei starkem Wind und
verhältnismäßig großer Geschwindigkeit des Gleiters den Apparat
ganz sanft, beinahe ohne spürbaren Stoß oder Ruck, auf den Boden
aufzusetzen vermochten?

		Nun also hatten sie ihr Automobil. An ihre Fliegerei hatten sie
bei seinem Erwerb zunächst nicht gedacht. Dieser Gedanke kam ihnen
erst jetzt und ganz plötzlich. Sie hatten mit dem neuen Fahrzeug
eine Menge guter und eine noch größere Menge schlechter Erfahrungen
gemacht. Die schlechten Erfahrungen hauptsächlich auf den
amerikanischen Landstraßen oder dem, was man drüben, im Lande der
angeblich unbegrenzten Möglichkeiten, Landstraßen nannte. Das waren
Wege, die man größtenteils noch im [bookmark: page57] »Urzustand« belassen hatte, denn
Amerika hatte ja das Land von Anfang an überwiegend durch
Eisenbahnen erschlossen und die Verbindungen zwischen den einzelnen
Städten und Städtchen völlig vernachlässigt. Nun aber brachten die
Wrights ihr Automobil nach Kitty Hawk, und der glatte Strand, ohne
Unebenheiten, ohne Vegetation, durch die Einwirkungen von Wind und
Wasser sozusagen auf natürlichem Wege befestigt und glattgewalzt,
entsprach fast einer modernen Asphaltbahn. Hier mußte jedes Auto
zeigen, was es hergab, was in ihm steckte. Aber noch etwas anderes
mußte mit seiner Hilfe durchführbar sein. Es mußte sich ermöglichen
lassen, mit Hilfe des Kraftwagens auf den Beistand der Monteure zu
verzichten, die bislang den Gleitflieger laufend in Bewegung
setzten.

		Das war nur eine Frage der Praxis, das war keine geniale Idee.
An irgendeinem schönen Frühherbsttage dieses Jahres 1902, in dem
sie schon so viele Versuchsflüge ausgeführt hatten, kamen die
beiden Brüder darauf, den Abflug des Gleiters dadurch zu
verbessern, daß sie ihr Auto als Vorspann nahmen. Wilbur setzte
sich in den Wagen, und während er den Motor anließ, daß er laut zu
rattern und zu lärmen begann, wurde die Hinterachse des Kraftwagens
durch die beiden Hilfsmonteure vermittels eines kräftigen [bookmark: page58] Hanfseils mit
dem Flugapparat verbunden. Orville Wright legte sich in nun schon
gewohnter Stellung auf die untere Tragfläche des Gleiters, die
Mechaniker hoben den Apparat nebst dem darin liegenden Flieger bis
in Kopfhöhe empor, ein Pfiff als Signal, der Wagen sprang an und
setzte sich auf der glatten Bahn fast mühelos in Bewegung, das Seil
straffte sich, ein kleiner Ruck, die Mechaniker ließen den Apparat
los und ...

		Und wie ein Drachen, von einem dahinstürmenden Jungen gezogen,
an dem Widerstand der Luft wie an einer Leiter in die Höhe steigt,
so hob sich der Gleitflieger, dessen Höhensteuer, also die
vorgebaute kleine Tragfläche, von Orvilles sachkundiger Hand ruhig
bedient wurde, empor. Sehr schnell hatte er eine Höhe von erst
zwanzig, wenig später dreißig Metern gewonnen, und in dieser Höhe
folgte er dem über die glatte Sandfläche dahinstiebenden Auto.
Manchmal warf Wilbur Wright einen Blick rückwärts und nach oben.
Dann nickte ihm sein Bruder Orville zuversichtlich und beruhigend
zu. Er strahlte. Diesmal was es eine ungeschmälerte Lust, durch die
Luft zu gleiten, nicht mehr nur Sekunden, bestenfalls Bruchteile
von Minuten lang – hatte doch der bislang längste Flug nur ganze
sechsundzwanzig Sekunden gedauert! – sondern eine Viertelstunde und
noch eine und eine dritte dann.

		[bookmark: page59] Noch
war der Flugapparat durch ein Seil mit dem Kraftwagen und damit mit
der festen Erde verbunden. Aber schon merkte Orville Wright, daß
dies hier etwas anderes war als die bisherigen Gleitflüge, bei
denen man auch im besten Fall von Sekunde zu Sekunde an Höhe verlor
und verlieren mußte. Jetzt galt es, sich für lange Zeit in der Luft
zu halten, jetzt mußte sich alles einmal wirklich und bis ins
Letzte bewähren, woran man so lange Zeit geklügelt und gebastelt
und gesonnen hatte. Bald mußten die seitlichen Verwindungen der
Tragflächen betätigt werden, dann wieder war das Höhensteuer in
Bewegung zu setzen, um eine Einbuße an Höhe wieder wettzumachen,
oder das Seitensteuer, das aufs Haar den Aufgaben eines
Steuerruders bei einem Schiff angeglichen war; denn man mußte ja
die Bewegungen, die Richtung besser gesagt, des Gleiters der des
Kraftwagens anpassen. Und in demselben Maße, wie Orville Wright
sich immer sicherer und sicherer fühlte, wurde er auch
zuversichtlicher und kühner. Jetzt lockte ihn schon das Wagnis, das
Abenteuer. Er machte eigene Manöver, wie sie der Augenblick ihm
eingab, und etwas besorgt sah Wilbur in seinem Wagen unten, wie
sein sonst gleich ihm so besonnener Bruder bald in einer Höhe von
nun schon fünfzig Metern über der Erde [bookmark: page60] schwebte, bei durchhängendem und im
Winkel von etwa 45 Grad nach oben führenden Seil, bald mit seinem
Apparat nur wenige Meter über der Erde dahinfegte.

		Nach mehr als einer Stunde gebot die Natur selbst Halt.
Unebenheiten und Hindernisse am Strand machten eine Weiterfahrt des
Wagens unmöglich. Mindestens eine Fahrt mit der bisherigen
Geschwindigkeit. Immer mehr verlangsamte Wilbur Wright das Tempo
seines Wagens, endlich blieb er ganz stehen. Wenige Sekunden später
setzte auch der Flugapparat, den nun keine treibende oder vielmehr
ziehende Kraft durch den Raum riß, sanft und ohne Erschütterung
auf.

		Steifbeinig kletterte Wilbur Wright aus seinem Auto. Durchglüht
von Sonne, Luft und Wind, durchglüht vor allem von diesem
wunderbaren, einzigartigen Erlebnis – man denke doch: eine Stunde
in der Luft! – erhob sich Orville und entstieg dem Gleiter.

		Die Brüder, wortkarg und beherrscht in jeder Situation, blickten
sich an, während sie sich die Hand reichten.

		»Nun?«, fragte Wilbur Wright.

		»Der Motor ...« begann der Jüngere stockend. »Ich weiß«,
unterbrach ihn Wilbur. »Der Motor muß aus dem Wagen ins Flugzeug.
Dann geht alles in Ordnung.«

		[bookmark: page61] In
dieser Sekunde vollzog sich die geistige Geburt des
Motorflugzeuges.

		Freilich: von dem Augenblick der geistigen bis zu jenem der
wirklichen Geburt war ein weiter Weg. Er war genau so lang wie der
Weg vom Hirn zur Hand und genau so kurz. Bei den Brüdern Wright
kostete er runde drei Jahre.

		[image: Siehe Bildunterschrift]
Figur I. zum Patentantrag von O. & W.
Wright Flying Machine vom 23. März 1903 (Ausschnitt).

Quelle: de.wikipedia.org



		Dies ist nun allerdings nicht so zu verstehen, daß all die Zeit
über so gut wie nichts geschah und dann plötzlich der fertige
Flugapparat dem Hirn der Brüder Wright entsprang wie einst Pallas
Athene dem Haupt des Zeus. Diese drei Jahre, diese mehr als tausend
Tage, waren ein ewiges Auf und Nieder, waren erfüllt von
theoretischen Planungen und Berechnungen und praktischen Versuchen,
und schon lange vor ihrem Ablauf, schon am 17. Dezember 1903, wurde
am Kill-Devil ein erster Probeflug mit eingebautem Motor
ausgeführt, der von vielen als der eigentliche Geburtstag der
ersten, freifliegenden und mit eigener Kraft vorwärts getriebenen
Flugmaschine angesehen wird. Aber dieser Flug dauerte nur
neunundfünfzig Sekunden, die zurückgelegte Strecke betrug nur 260
Meter, der Flugapparat selbst wurde nach der Landung und nachdem
Orville Wright ihn bereits verlassen hatte, durch einen plötzlichen
Windstoß erst [bookmark: page62] in die Höhe gerissen, dann zu Boden
geschleudert und dabei so gut wie völlig vernichtet. Es ist deshalb
Ansichtssache, ob man diesen Flug schon mit einem so ehrenden Namen
»erster Motorflug« belegen will oder nicht eher als das gelten
lassen sollte, was er in Wahrheit war: einer der ungezählten
Versuche der Wrights während dieser drei Jahre bis 1905, ein
wirklich brauchbares – darauf ging ja das ganze Streben
letzten Endes hinaus! – freifliegendes und motorisiertes Flugzeug
zu schaffen.

		Von dem ursprünglich geplanten Motor mit 8 PS gingen die Brüder
im Lauf ihrer Vorbereitungen auf einen solchen von 16 PS über, der
einschließlich Vergaser und Schwungrad 62,5 kg wog. Die Schrauben
waren zunächst ganz einfach konstruiert und ähnelten völlig den in
der Schiffahrt noch heute üblichen. Sehr bald aber entschlossen die
Wrights sich zu einer Form, die den heutigen Flugzeug-Propellern im
wesentlichen entsprach. Die beiden Propeller waren unmittelbar
hinter den Haupttragflächen angebracht und machten 1200
Umdrehungen in der Minute, das Flugzeug wurde also durch die Luft
geschoben und nicht, wie bei den heutigen Konstruktionen, durch die
Luft gezogen. Auch hier war noch deutlich die Anlehnung an den
Schiffbau zu erkennen.

		[bookmark: page63]
Vielleicht bedurfte es dieses ersten, durch die Zerstörung des
Flugapparates so unglücklich ausgegangenen Versuches, um die
Entwicklung nun erst richtig voranzutreiben. Es erweist sich ja
gerade auf technischem Gebiet immer wieder, daß es die Widerstände
sind, an denen ein Plan wächst und reift. Im Laufe von fast drei
Jahren, vom Dezember 1902 bis zum Ausgang des September 1905, wurde
nach zahlreichen Versuchen, Messungen, theoretischen Berechnungen
der verschiedensten Art jener neue Apparat geschaffen, der als
»Wrightflugzeug« ein technischer Begriff werden sollte und in die
Geschichte der Aviatik, wie man die Fliegerei mit Flugzeugen
»schwerer als Luft« nun allgemein nannte, eingegangen ist. Der
Motor, den sie selbst gebaut hatten – »damit haben wir uns
unabhängig von den überspannten Forderungen und auch von der
Unzuverlässigkeit spekulierender Fabrikanten gemacht«, so ungefähr
äußerte sich Wilbur Wright einmal, als er mit stolzer
Bescheidenheit darauf hinwies, daß alles, aber auch alles an ihrem
Flugzeug in eigener Werkstatt und beinahe restlos auch durch ihrer
eigenen Hände Arbeit entstanden war –, dieser Motor also hatte
statt der ursprünglich geplanten acht, dann auf sechzehn
gesteigerten PS jetzt runde fünfundzwanzig Pferdestärken, seine
Kraftleistung hatte sich also in verhältnismäßig [bookmark: page64] kurzer Zeit verdreifacht.
Die Übertragung der Umdrehungen des Motors auf die beiden hölzernen
Propeller erfolgte mittels Fahrradketten, und es lag natürlich
nichts näher als das, da die Brüder doch die Besitzer einer nach
wie vor gutgehenden Fahrradfabrik waren. Sogar für die
Bequemlichkeit war Sorge getragen worden. Hatte der Flieger bisher
sowohl beim Gleiten als auch bei den ersten Versuchen mit dem
motorisierten Flugzeug bäuchlings auf der unteren Tragfläche liegen
müssen – eine Stellung, die nicht nur bei den etwaigen und doch als
Ziel vorschwebenden längeren Flügen lästig werden mußte, sondern
auch das Blickfeld beengte, da das Gesicht unmittelbar der Erde
zugewandt war –, so war jetzt für ihn ein leichtes Bambusstühlchen
eingebaut, der Vorläufer des modernen, mit allen Errungenschaften
der Technik ausgestatteten Führersitzes.

		Seit vielen Monaten schon waren die Brüder Wright dem alten
Übungsgelände am Kill-Devil bei Kitty Hawk in Nord-Carolina untreu
geworden. Sie waren mit ihrem Apparat über die Appalachen hinüber
nach Osten, in den Staat Ohio, ihre Heimat, gezogen, wo ihnen der
Bankdirektor Huffmann in der nach ihm genannten Prärie, siebzehn
Kilometer östlich von Dayton, ein noch besser geeignetes Gelände
zur Verfügung gestellt [bookmark: page65] hatte. Auf die Mitwirkung ihres Autos mußten
sie und wollten sie ja von vornherein verzichten. Ging doch das
Ziel dahin, sich frei fliegend ganz von der Erde zu lösen, und
nicht nur für wenige Minuten Dauer, wie beim Gleitflieger, nicht
nur bei mäßiger Geschwindigkeit und in bescheidener Höhe über dem
Erdboden, sondern unter voller Ausnutzung der im Motor gebundenen
Kräfte und bei ständiger Steigerung der Geschwindigkeit in Höhen
des Luftraumes, die bis dahin jedem Menschen verschlossen gewesen
waren, die nur der sehnsüchtig den Wolken folgende Blick
durchwandern konnte. Da konnte ein Auto nur hinderlich sein.
Vielleicht würde das Flugzeug die Geschwindigkeit des Kraftwagens
sehr bald übertreffen, vielleicht würde es in vorher nicht entfernt
erreichte Höhen hinaufklimmen! Nun, wie dem auch immer sein mochte:
die letzte Verbindung zwischen Flugzeug und Erde, zwischen Flieger
und Erde, diese »Nabelschnur« in Gestalt eines zuletzt bei den
Gleitflügen schon zweihundert Meter lang gewordenen Hanfseiles, sie
mußte fallen, und sie fiel.

		Aber das Flugzeug hatte keine Räder, es hatte kein Lauf- oder
Fahrgestell. Die Wrights hatten auch daran des öfteren gedacht,
aber sie hielten die von ihnen ersonnene Konstruktion aus vielerlei
Erwägungen für zweckvoller. Ja, noch Jahre danach haben sie an
[bookmark: page66] ihr
festgehalten, ehe sie sich endlich entschlossen, den Weg zu gehen,
zu dem andere Erfinder, andere Fliegerpioniere längst gekommen
waren.

		Diese Konstruktion war vielleicht praktisch – die Brüder
behaupteten jedenfalls Jahre hindurch, mit ihr die denkbar besten
Erfahrungen gemacht zu haben. Aber einfach war sie nicht. Die
Ablaufvorrichtung oder Startvorrichtung, wie man wohl besser sagen
müßte, bestand aus einer etwa zwanzig Meter langen Holzbahn und
einem etwa zehn Meter hohen Fallturm. Der Flugapparat wurde auf
einen kleinen Wagen gesetzt, der mit Hilfe eines Seilzuges und
eines fast sieben Zentner schweren Fallgewichtes, das vorher im
Turm hochgewunden werden mußte, schnell vorwärts gerissen wurde.
Infolge der dadurch erreichten Geschwindigkeit und des auf die
Tragflächen einwirkenden Luftdruckes hob sich das Flugzeug schon
nach wenigen Metern von dem Wagen ab und konnte nun sein Eigenleben
beginnen. Nicht gerade ein Non plus ultra an technischer
Vollkommenheit, wie man sagen muß. Aber die Brüder Wright fanden,
daß diese Start Vorrichtung ihren Zwecken durchaus entsprach und
genügte. Sie standen zu ihr wie zu einem unter besonders großen
Schmerzen geborenen und deshalb besonders innig geliebten Kinde und
hielten ihr, wie schon gesagt, durch Jahre [bookmark: page67] hindurch die Treue. Hielten
zäh an ihr fest noch in einem Augenblick und zu einer Zeit, als
diese Beharrlichkeit leicht ihren Ruf als vorwärts gerichteter
Erfinder hätte gefährden können.

		Die praktischen Versuche mit dem neuen 25-PS-Motor auf der
Huffmann-Prärie hatten im August 1904 begonnen. Schlechtes Wetter,
heftige Regengüsse, ja, Wolkenbrüche wirkten oft störend;
witterungsmäßig hatten die Brüder ausgesprochen Pech, und dennoch
führten sie in den letzten vier Monaten des Jahres 1904 mehr als
hundert Flüge durch, mit wechselnden Ergebnissen. Aber sie waren
gewohnt, auch Mißerfolge in Kauf zu nehmen, sich nicht nur mit
ihnen abzufinden, sondern sie zu Erfolgen umzuschmelzen, indem sie
aus den bei solchen Gelegenheiten gemachten Erfahrungen und
Beobachtungen ihre Lehren zogen. Lehren, die ihren Niederschlag in
zahlreichen kleinen und kleinsten Änderungen und Verbesserungen
fanden.

		Die durch den Winter und das Winterwetter unterbrochenen
Versuche wurden im Frühjahr 1905 fortgesetzt, nun mit noch größerem
Eifer. Aber erst gegen Ende des Sommers wurden die Erfolge immer
sichtbarer, immer überzeugender. Und endlich, am 26. September, kam
der große Tag!

		[bookmark: page68] Es war
ein schöner, fast windstiller Frühherbsttag, ein Tag, wie wir ihn
alle kennen und lieben. Das weite Land, die Prärie, breitete sich
in durchsichtiger Klarheit vor den Blicken aus, der Himmel spannte
sich seidenglänzend, wie eine gläserne Kuppel über der Erde, als
Orville Wright den Flugapparat bestieg und sich bequem und ruhigen
Herzens, voller Zuversicht, in das Bambusstühlchen setzte. Der
Motor wurde angeworfen, und erst langsam, dann immer schneller,
knatternd, lärmend, peitschten die Propeller die Luft.

		Äußerlich ruhig, jede etwaige innere Nervosität und Sorge
verbergend, breitbeinig und sicher stand Wilbur Wright, der Ältere,
an der Seite. Ein kurzer Blickwechsel zwischen den Brüdern. Orville
nickte, der Schatten eines Lächelns huschte über seine Lippen, die
Pfeife, aus der ein dünnes Wölkchen zarten Tabakrauchs in die Luft
stieg, nahm er nicht aus dem Mund. Aus diesem Blick sprach die
Zuversicht, das gelassene Vertrauen zweier Menschen, die durch mehr
verbunden, tiefer miteinander verknüpft waren, als es Brüder
gewöhnlich sind. So viele lange Jahre gemeinsamen Wollens,
gemeinsamer Arbeit, gemeinsamen Glaubens hatten die beiden zu einer
Art siamesischer Zwillinge im geistigen Sinne verwachsen
lassen.

		[bookmark: page69] »All
right!« sagte Orville Wright von der bescheidenen Höhe seines
beinahe spielerisch anmutenden Führersitzes aus, und der Bruder
Wilbur hob die Hand. Das Gewicht am Ablaufturm fiel, langsam
zunächst, dann immer sichtbarer dem Beschleunigungsgesetz des
Falles folgend, bodenwärts, der Wagen, auf dem der Flugapparat
stand, setzte sich mit zunehmender Geschwindigkeit in Bewegung. Da!
Die Luft hatte sich unter den großen, weit ausladenden Tragflächen
gefangen, nun löste sich die Maschine sanft und wie
selbstverständlich von dem Wagen, diesem ersten Vorläufer des
späteren Fahrgestells, des »Fahrwerks«, wie der heutige umfassende
technische Ausdruck für Fahrgestell und Schwanzsporn lautet, und
hob sich in die Luft.

		Hatte sich eigentlich viel geändert in diesen drei Jahren? Die
beiden Brüder, überzeugt davon, daß ihr großer Gedanke doch
eigentlich ein einfacher, ja, selbstverständlicher Gedanke gewesen
sei, empfanden es kaum so. Damals – wie gut sie sich noch an alle
Einzelheiten erinnerten! – hatte ihr Auto den Gleiter wie einen
Drachen durch die Luft gezogen und ihn wie einen Drachen in den
Äther steigen lassen. Jetzt hatte man den Motor aus dem Kraftwagen
in das Flugzeug gesetzt, und die rasend sich drehenden, hinten an
den Tragflächen angebrachten Propeller [bookmark: page70] schoben das Flugzeug durch die Luft,
wie das Auto es vorher gezogen hatte. Das war eigentlich alles.
Aber es war viel. – sehr viel!

		Oben, über den Köpfen von Wilbur Wright und den wenigen
Zuschauern, die teils von den Brüdern besonders eingeladen, teils
durch das Gerücht, diesmal sei etwas Besonderes zu erwarten, auf
die Huffmann-Prärie hinausgelockt worden waren, beschrieb das
Flugzeug seine Kreise. Ruhig durchschwebte es seine Bahn, gehorchte
widerstandslos und ohne Zögern der leisesten Bewegung des
Steuerknüppels.

		Wilbur Wright hatte den Kopf in den Nacken geworfen und
beobachtete seinen Bruder. Manchmal nur warf er einen schnellen
Blick auf die Uhr, die er in der Rechten hielt. Dann entspannte
sich vorübergehend sein ernstes und gesammeltes Gesicht. Manchmal
schien es ihm, als sehe er, wie aus Orvilles Tabakspfeife ein
Rauchwölkchen stieg und vom Luftdruck, trotz des fast windstillen
Tages, wie ein blaues Fähnchen waagerecht davongetrieben wurde.
Aber das war natürlich Einbildung, das war eine optische Täuschung
– so scharf war kein Menschenauge, daß es derartiges hätte erkennen
können. Und ein leises Lächeln wehrte vorübergehend dem Ernst, der
immer wieder das Antlitz des Mannes unten auf der Erde
beherrschte.

		[bookmark: page71] Neben
Wilbur Wright stand einer von der Presse. Die Brüder hatten ihn
eingeladen, er vertrat eine der bekanntesten amerikanischen
Automobilzeitschriften. Fachzeitschriften für den Flugzeugbau gab
es ja noch nicht – das war noch immer ein abseits liegendes Gebiet,
für das sich nur wenige interessierten, aktive Flieger und Erfinder
und Experimentatoren. Gewissenhaft vermerkte er jede geflogene
Runde. Eine, zwei drei ... immer mehr, immer mehr. Und jede
Runde innerhalb der abgesteckten Bahn, das war eine Seemeile, eine
englische Meile, das waren mehr als tausendachthundert Meter.

		Und Orville Wright, oben, im Flugzeug? Zum ersten Male ging ein
Urtraum der Menschheit wirklich in Erfüllung, schenkte sich einem
Menschen das Erlebnis des Fliegens. Die Gleitflüge der früheren
Jahre, von nur wenigen Sekunden Dauer, die rechneten ja noch nicht.
Zum ersten Male hatte sich der Mensch aus den schirmenden, hütenden
Händen der Mutter Erde gelöst, sich ihrem Schürzenband – es war,
wir sahen es, noch vor gar nicht langer Zeit ein einfaches Hanfseil
von zweihundert Metern Länge gewesen – entrissen. Zum ersten Male
war ein Mensch – war der Mensch – aus einem Flächenwesen zu
einem Raumwesen geworden. Hatte sich gelöst von den Hindernissen,
denen man auf der Erde überall begegnet, von den Häusern [bookmark: page72] und Mauern und
Wäldern und Feldern, von den Flüssen und Steinen und Sümpfen und
Hecken. War er frei geworden von aller Erdgebundenheit in einem
Maße, wie man es bislang noch nicht gekannt, noch nicht für möglich
gehalten hatte. Er hatte sich der Unendlichkeit des Äthermeeres
anvertraut, und der Äther hatte das Vertrauen gelohnt, hatte den
Menschen getragen, ihn nicht, wie einst Ikarus, zu Boden stürzen
lassen. Ruhend auf den breiten Flächen der von ihm ersonnenen
Maschine überließ er sich der Luft, die ihn trug. Und getrieben
zugleich von den rasend rotierenden Propellern durchstieß er den
Raum, einen ersten Schritt, einen winzigen Schritt näher zu den
Sternen zu gelangen.

		Dies war ein Rausch, aus dem Taumel der Lebensfreude und aus
Todestrunkenheit seltsam genug gemischt. Frei von der Kette der
Schwerkraft, die bislang alles Lebende an der Oberfläche der Erde
kleben ließ, war es fast ein Weg zu Gott. Eine Aufhebung eben
dieser Schwere, ein Abwerfen des Joches.

		Aber empfand Orville Wright, während er da oben Runde um Runde
abflog, das alles wirklich so? Kaum! Nicht etwa, weil er, als
Amerikaner, dazu zu nüchtern, zu sachlich, zu real dachte. Sondern
aus einem andern, sehr viel tiefer liegenden und doch sehr viel
überzeugenderen Grund. Die Brüder Wright waren [bookmark: page73] ja wirkliche Pioniere der
Luft. Sie waren, in diesem Augenblick gerade, im Begriff, sich und
damit der Menschheit das Luftmeer zu erobern. Und es ist eine alte
Erfahrungstatsache, daß derartige Eroberer, die wagemutig
Erstmaliges vollbringen, ihre ganze Kraft erschöpfen in der Tat
selbst. In ihr würden sie sich verbrauchen, und es würde ihnen
keine Kraft übrig bleiben, das Tun, das Geschehnis, ins Erlebnis
umzuschmelzen. Das sollte erst späteren Geschlechtern zuteil
werden.

		Dies bedenkend, wird man die kleine Szene verstehen, die sich
abspielte, als das Flugzeug nach der zehnten Runde, nach
Zurücklegung einer Strecke von zehn englischen Meilen – fast genau
achtzehn Kilometern – und nach einer Flugdauer von achtzehn Minuten
und neun Sekunden – also fast genau einer Minute je Kilometer –
sich dem Erdboden näherte und sanft gleitend nahe der Abflugstelle
aufsetzte.

		»Schon?« fragte Wilbur, der Ältere, mit bedauerndem Tonfall den
Bruder. Es hätte, seiner Meinung nach, doch ruhig immer so
weitergehen können.

		Etwas ungelenk erhob sich Orville Wright von seinem
Bambusstühlchen, kletterte langsam aus dem Flugzeug heraus. Er
zuckte ein bißchen mit den Achseln.

		[bookmark: page74] »Die
Kerzen«, sagte er ruhig. »Verrußt – zwei Stück.« Dann stopfte er
sich gemächlich die Pfeife, die da oben, in der Luft, ihm
schließlich doch ausgegangen war.

		Eine kleine Motorpanne, sonst nichts. Wirklich nicht der Rede
wert. Mit derartigen Störungen würde man immer wieder rechnen
müssen, und man würde immer bessere Mittel und Wege finden, um sie
in Zukunft, wenn auch nicht gerade ganz auszuschließen und
unmöglich zu machen, so doch nach Kräften zu vermeiden.

		Freilich: zwei Minuten später hätte Orville Wright ohnehin
landen müssen. Der mitgenommene Benzinvorrat reichte nur für
zwanzig Minuten Flugdauer. Aber auch hier gab es eigentlich keine
Schwierigkeiten. Ein größeres Benzinreservoir ließ sich zweifellos
ohne viel Mühe einbauen.

		Genau zehn Tage später, am 5. Oktober 1905, flog Wilbur Wright
in achtunddreißig Minuten neununddreißig Kilometer! [bookmark: page75]

	
		
		Mißtrauen überall

		Man hätte annehmen müssen, daß diese fliegerischen Leistungen
alsbald einen lauten Widerhall in der ganzen Welt weckten. Denn
wenn auch die Idee als solche sozusagen in der Luft lag, wenn auch
schon viele Erfinder, Techniker, Forscher da und dort, hüben und
drüben, sich mit ihr beschäftigten, theoretische Erwägungen
anstellten, rechneten, zeichneten, Modelle bauten – die Tatsache
blieb nun einmal nicht zu leugnen, daß es die Brüder Wright waren,
die die Idee in die Tat umsetzten, die als erste Menschen sich im
freien Flug bald dreiviertel Stunden in der Luft hielten, Dutzende
von Kilometern in dem Luftmeer zurücklegten.

		Aber das Gegenteil von dem uns heute als selbstverständlich
Erscheinenden trat ein. Gewiß hatte jener Berichterstatter, jener
Reporter, der mit größter Gewissenhaftigkeit die von Wilbur Wright
zurückgelegten Runden notiert hatte, dem Blatt, das er vertrat,
eine ausführliche Darstellung der Vorgänge auf [bookmark: page76] der Huffman-Prärie
übermittelt. Er hatte es getan, obwohl er nicht zu diesem Zwecke
von den Brüdern eingeladen worden war. Und es war den Wrights aus
mancherlei Gründen nicht einmal recht, daß er es getan hatte. Auch
fanden sich bei den jeweiligen Versuchsflügen schon seit geraumer
Zeit in wachsendem Umfange Einwohner von Dayton ein, die
interessiert und teilweise begeistert die wachsenden Leistungen der
Brüder, die ihnen allen ja seit langem bekannt und vertraut waren,
beobachteten.

		Dennoch blieb der Widerhall gering. Was die Einheimischen
anbetraf, so waren ihnen diese Fliegerkünste ein gewohnter Anblick,
also begriffen sie auch nicht das grundsätzlich Neue, dessen
Augenzeugen sie wurden. Und jener Presseartikel ließ eigentlich nur
einige wenige Leute vom Bau, Erfinder und Flieger, wie die Wrights
selbst es waren, vorübergehend aufhorchen. Dem Laien vermochten die
angegebenen Zahlen nicht allzu viel zu sagen. Achtunddreißig
Minuten in der Luft? Das konnte dem Laien nicht imponieren, denn er
war aus den Nachrichten über die langen Flüge lenkbarer Ballons,
wie sie in Europa gerade in den letzten Jahren durchgeführt worden
waren, an ganz andere Zahlen gewöhnt. Und er war nicht hinreichend
im Bilde, um den Unterschied zwischen dem [bookmark: page77] aerostatischen und dem
aerodynamischen Prinzip in der Luftschiffahrt zu erkennen. So
erregte die Meldung über das denkwürdige Ereignis vom 5. Oktober
1905 alles andere als eine Sensation.

		Doch trugen die Hauptschuld daran, daß alles so sang- und
klanglos, zunächst wenigstens, im Sande verlief, die Brüder Wright
selbst. Und die Schilderung ihres Lebens und ihres Wirkens wäre
nicht vollständig, wenn man nicht dem, was sie jetzt unternahmen,
mit Aufmerksamkeit nachspüren wollte. Dies ist auch damals bereits
von dem oder jenem selbstlos und lediglich um der Erforschung der
Wahrheit willen getan worden, und es hatte sich um so notwendiger
erwiesen, als Böswillige und Neider das lange Schweigen der Welt
und ihre Interesselosigkeit dazu genutzt, besser gesagt mißbraucht
hatten, die Leistungen der Wrights immer wieder in Zweifel zu
ziehen, ja völlig abzustreiten. Was schließlich so weit ging, daß
man das Wort von den fliegenden Brüdern hämisch umschmolz und
bewußt nur noch von den lügenden Brüdern sprach. Bis schließlich,
nach bedauerlich langer Zeit, die Tatsachen dann doch ihre klare
Sprache zu reden begannen.

		Die Wahrheit aber sah so aus: Die beiden, einander in ihrem
Wesen so ähnlichen Brüder [bookmark: page78] verfügten über viele und ausgezeichnete
Charaktereigenschaften, die wir im einzelnen schon kennen gelernt
haben und die ihnen bei der Verfolgung und endlichen Erreichung
ihres hochgespannten Zieles die wertvollsten Dienste leisten
sollten. Aber sie waren eben auch Amerikaner reinsten Wassers,
»smarte« Amerikaner. Das heißt, sie standen, obwohl sie sich der
Fliegerei verschworen hatten, mit beiden Füßen sehr fest auf dieser
Erde, über die hinwegzugleiten ihnen Lebensinhalt bedeutete. Sie
hatten nun, durch eine Reihe von Jahren, fast den ganzen Gewinn aus
ihrer Fahrradfabrik für die Durchführung ihrer zähen und
kostspieligen Versuche verbraucht. Nun, da aus Versuchen eine
brauchbare und unabstreitbare Leistung geworden war, glaubten sie,
ein Recht darauf zu haben, ihren Erfolg in klingende Münze
umzuwerten. Bisher hatte ihnen die Fliegerei nur Opfer und
finanzielle Verluste eingebracht – jetzt wollten sie endlich einmal
auch etwas auf der Gewinnseite verbuchen, jetzt wollten sie einen
bezifferbaren Betrag von Dollars, Francs oder irgendeiner sonstigen
Münze einheimsen.

		Es waren dabei gar nicht selbstische Gründe maßgeblich oder gar
entscheidend. Mit rund fünfunddreißig Lebensjahren standen sie ja
auf dem Gipfel ihrer Kraft und Leistungsfähigkeit, und sie trugen
sich keineswegs [bookmark: page79] mit der Absicht, nun auf den einmal
errungenen Lorbeeren auszuruhen. Im Gegenteil: dem Löwen gleich,
der Blut geleckt hat, waren sie entschlossen, ihr Flugzeug immer
weiter zu entwickeln. Auch dafür brauchten sie natürlich Geld, und
das sollte ihnen die Verwertung ihres Flugzeuges bringen.

		Sie taten nun, was Frankreich auf dem Gebiet des Lenkballons,
des lenkbaren Luftschiffes, vor ihnen getan hatte, und es ist
ziemlich sicher, daß gerade Chanute, ihr väterlicher Berater, ja,
ihr Freund, sie zu solchem Verhalten wesentlich angeregt hatte.
Hatte nicht auch Frankreich alle seine seit dem Jahre 1885
erzielten Erfolge seitdem und während fast zweier Jahrzehnte
beharrlich geheimgehalten? Und mußte man es nicht tun, wenn man
wirklich Nutzen aus seiner Arbeit ziehen wollte?

		Natürlich: dies und das war schon seit den ersten Versuchen mit
dem motorisierten Flugzeug, wenn auch mehr gerüchtweise, nach
Europa gedrungen. Und hier hatte vor allem der französische
Artilleriehauptmann und schon sehr bekannt gewordene
Flugzeugtechniker Ferber die Ohren gespitzt. Dieser französische
Offizier mit dem deutschen Namen, einer alten sächsischen Familie
entstammend, Kommandant einer Gebirgsbatterie, hatte schon im Jahre
1898, also ungefähr zur [bookmark: page80] selben Zeit wie die Brüder Wright, die
Flugversuche Otto Lilienthals aufgenommen. Er würde 1906 am Grabe
des Deutschen einen Kranz mit der Inschrift »Dem Altmeister Otto
Lilienthal sein dankbarer Schüler F. Ferber« niederlegen und schon
drei Jahre später das Schicksal seines großen Lehrmeisters erleiden
müssen. In Ferber mochte, kaum daß er von den erfolgreichen
Versuchen der Brüder Wright erste und gerüchtweise Kunde erhalten
hatte, eine dunkle Ahnung wach geworden sein, daß den Franzosen –
er war ja nicht der einzige unter ihnen, der mit Leidenschaft seine
flugtechnischen Experimente machte – durch ein grausames Spiel des
Zufalls die Siegespalme im letzten Augenblick sozusagen aus der
Hand gerissen werden würde.

		Kaum also hatte er die aus Amerika herüberdringende Kunde
vernommen, so schrieb er alsbald an Chanute in Chicago, fragte bei
ihm an, was an diesen ihm zu Ohren gekommenen Gerüchten wohl Wahres
sei. Chanute beeilte sich, ihm die Richtigkeit des Vernommenen in
allen Einzelheiten zu bestätigen. Das geschah noch vor dem 5.
Oktober 1905. Vier Tage danach richteten die Brüder Wright selbst
ein ausführliches Schreiben an Hauptmann Ferber, der sich
mittlerweile auch mit ihnen in Verbindung gesetzt hatte. Ferber
[bookmark: page81] hatte eine
deutlich formulierte Frage gestellt, nämlich die nach dem
praktischen Wert des Wright-Fliegers. Und gerade diese Frage
konnten die Wrights erst jetzt genau beantworten – in dieser
Voraussicht hatten sie auch bis dahin gezögert, auf sie einzugehen.
Jetzt kamen sie mit Tatsachenmaterial, jetzt berichteten sie mit
genauer Zahlenangabe über ihre ausgangs September und in den ersten
Oktobertagen erzielten Ergebnisse und wiesen gleichzeitig darauf
hin, daß die Flüge nur deshalb hatten abgebrochen werden müssen,
weil einmal sich das Lager aus Mangel an Öl warm lief, ein zweites
Mal die Transmission, beim letzten Male – eben an jenem fünften
Oktober – die Landung durch Benzinmangel erzwungen worden war. Sie
verwiesen auch auf die Begeisterung der wenigen Zuschauer, die
schließlich »ihre Zunge nicht mehr hüten konnten«. Sie hätten dann
den Entschluß gefaßt, die weiteren Versuche, die bekannt zu werden
anfingen, einstweilen einzustellen, bis sie einen geeigneteren und
noch einsameren Übungsplatz gefunden hätten.

		Dann, abschließend, offenbarten sie ihr Angebot, vorläufig noch
– vorsichtigerweise – ohne genaue Preisforderung. »Wir sind
bereit«, schrieben sie, »Maschinen nach Vertrag zu liefern,
abnehmbar erst nach einem Versuch über 40 Kilometer, wobei die
Maschine [bookmark: page82]
einen Lenker und einen Benzinvorrat von mehr als 100 Kilometer
tragen soll. Wir könnten auch einen Vertrag machen, in dem die
Strecke des Versuchsfluges größer als 40 Kilometer ist, aber dann
wäre der Preis der Maschine höher. Wir können diese Maschine auch
für mehr als eine Person Belastung bauen.«

		Das war der Auftakt von außerordentlich schwierigen und
langwierigen Verhandlungen, die sich über Wochen, Monate, ja, genau
genommen über Jahre hinzogen, ohne doch zu einem wirklichen
Resultat zu führen. Als Haupterschwernis für einen glatten Fortlauf
dieser Verhandlungen über den Atlantik hinweg erwies es sich, daß
einerseits die französischen offiziellen Stellen, die den Hauptmann
Louis Ferdinand Ferber mit nur sehr begrenzten Vollmachten
ausgerüstet hatten, sehr genaue Einzelheiten verlangten und
selbstverständlich nicht die Katze im Sack kaufen wollten, daß aber
auf der anderen Seite die Brüder Wright ein ebenso großes Interesse
daran hatten, ihre Karten nicht vor der Zeit aufzudecken und sich
so die etwaigen Chancen, selbst zu verderben.

		Und noch etwas anderes fiel verzögernd ins Gewicht.
Wahrscheinlich nämlich war zwischen 1904 und 1905 der Hauptmann
Ferber [bookmark: page83]
fast der einzige Sachkundige in ganz Frankreich, der bereit war,
vorbehaltlos an die fliegerischen Erfolge und Leistungen der
Wrights zu glauben. Es ergab sich also das Kuriosum, daß zur selben
Zeit, in der Ferber mit leidenschaftlichem Eifer den Kauf einer
Wright-Maschine für Frankreich betrieb – Ferber, der doch selbst
schon viele Versuche auf diesem Gebiet unternommen und sich darin
bereits einen Namen gemacht hatte –, die überwiegende Mehrzahl
aller Interessierten in Frankreich daran zweifelte, daß überhaupt
eine solche Maschine existiere.

		Etwas anderes, was späterhin für die seltsam wechselnden
Beurteilungen, denen sich die Brüder Wright gegenübersahen, immer
wieder von Bedeutung wurde, muß schon hier vorgreifend erwähnt
werden. Natürlich waren – obwohl die Wrights eigentlich nichts
dafür, eher alles dagegen getan hatten – allerlei mehr oder minder
zutreffende Gerüchte nach Europa und vor allem nach Frankreich
gelangt, die von langen Flügen dieser Brüder in einem mit Motor
ausgerüsteten Flugzeug zu erzählen wußten. Sie erregten in den am
Flugwesen interessierten Kreisen erhebliches und verständliches
Aufsehen. Um dieselbe Zeit nun wurde in Frankreich eine
Organisation begründet, die Fédération Aéronautique Internationale
– F. A. I. –, deren Zweck es sein [bookmark: page84] sollte, jeweils genaue Feststellungen
über die etwa gemeldeten Flüge mit Flugmaschinen schwerer als Luft
zu treffen und der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Es handelte
sich also um eine Art internationaler Prüfungs- und
Überwachungsstelle, wie sie heute zwecks Feststellung von Rekorden
auf sportlichem Gebiet bestehen. Als Vertreter der F. A. I. in den
Vereinigten Staaten wurde der dort gleichzeitig begründete Aero
Club of America bestellt. Aber in dem Augenblick, als dies geschah,
war noch kein Flug mit einem motorisierten Flugzeug in Frankreich
durchgeführt worden; erst Ende Oktober 1906 – also mehr als ein
Jahr nach den erfolgreichsten Flügen der Wrights über der
Huffman-Prärie! – wurde die erste französische Maschine mit
Motorantrieb geflogen! Und trotzdem gab es, noch viele Jahre
Später, hüben und drüben, das heißt sowohl in Frankreich – wo das
bei dem dort besonders stark ausgeprägten nationalen Ehrgeiz noch
verständlich gewesen wäre – als auch in Amerika selbst, Viele zwar
stark interessierte, aber einsichtslose Menschen, die erklärten,
daß die von den Gebrüdern Wright vor 1908 durchgeführten
Flüge nicht zählten, da sie nicht offiziell durch einen Vertreter
der F. A. I. bezeugt worden seien. Der Widersinn dieser Forderung –
eine Organisation solle Flüge bezeugen, die ausgeführt [bookmark: page85] worden waren,
lange bevor diese Organisation ins Leben gerufen worden war! – kam
ihnen offenbar niemals ins Bewußtsein.

		Doch zurück zu Hauptmann Ferber. Am 4. November 1905 teilten die
Wrights, in dem Bestreben, endlich zu einem Ziel zu kommen, ihre
Forderungen im Einzelnen mit. Sie forderten für die Überlassung
ihrer Erfindung an die französische Regierung die runde Summe von
einer Million Franken, mit der Maßgabe freilich, daß dieser Preis
erst gezahlt zu werden brauche, nachdem der Wert des Flugapparates
in Gegenwart offizieller Persönlichkeiten festgestellt worden sei,
und daß er die Lieferung einer vollständigen Maschine, genaue
Instruktionen über die Grundlagen der Kunst des Fliegens mit eben
dieser Maschine und die bis ins Einzelste gehenden Maße und
Berechnungen einschließen sollte.

		Das war nun freilich für Ferber eine harte Nuß. Ihm selbst
erschien es mehr als zweifelhaft, ob wohl eine französische
Regierung sich bereit finden würde – trotz allen Entgegenkommens
der Wrights hinsichtlich der vorangehenden Feststellung der
tatsächlichen Leistungen des Apparats –, eine so gewaltige Summe an
eine Erfindung zu wenden, deren praktische Brauchbarkeit doch
mindestens, da alle Erfahrungen fehlten, noch sehr zweifelhaft
war.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Erster erfolgreicher Flug Orvilles in Kitty
Hawk, mit dem 1903 der Motorflug begann.

Quelle: de.wikipedia.org



		[bookmark: page86] In
diesem Augenblick kam dem französischen Hauptmann private
Initiative zu Hilfe. Der Amerikaner Frank S. Lahm, in Paris
wohnhaft und Mitglied des Aero-Clubs von Frankreich, ein Mann, der
bekannt und vermögend geworden war durch die Einführung der
Remington-Schreibmaschine in Europa und der große Teile seines
Einkommens für Versuchsfahrten mit Freiballons verwendet hatte,
begann sich für den Motorflug und die angeblichen Erfolge der
Wrights auf diesem Gebiet zu interessieren. Er hatte viele Bekannte
in den Vereinigten Staaten, unter ihnen auch einen, der aus Dayton
stammte und dort noch wohnhaft war. Ihn bat oder beauftragte er,
alle nur möglichen Erkundigungen über die Richtigkeit der von den
Wrights in ihrem Briefwechsel mit Hauptmann Ferber und in anderem
Zusammenhang vorgebrachten Behauptungen einzuziehen.

		Ehe dieser Bericht aber nach Frankreich gelangte, geschah etwas
anderes. Die Wrights hatten einen Brief an Besançon, den
Herausgeber der Zeitschrift »L'Aerophile«, gerichtet, in dem sie
viele und genaue Einzelheiten über ihre letzten Versuchsflüge auf
der Huffman-Farm zur Kenntnis gaben. Besançon gab den Brief an die
Zeitschrift »L'Auto« weiter, weil er fürchtete, seine eigene,
monatlich erscheinende Zeitschrift, deren nächste Nummer erst
[bookmark: page87] in etwa
einer Woche druckfertig war, käme zu spät heraus und die Aufsehen
erregenden Angaben könnten von einem deutschen Konkurrenzblatt –
wer wußte denn auch schon, an wen alles die Wrights ihre
Mitteilungen hatten ergehen lassen? – vorher veröffentlicht werden.
Der Brief erschien im »Auto« am 30. November 1905.

		Dieser Artikel schlug wie eine Bombe ein. Die Ausführungen der
Wrights in ihrem an Besançon gerichteten Brief waren so sachlich,
so ruhig, so überzeugend, daß man annehmen mußte, sie würden die
letzten Zweifel an der Glaubwürdigkeit der von ihnen vorgebrachten
Behauptungen zerstreuen. Als daher in den folgenden Wochen noch die
von Lahm angeforderten Berichte aus Dayton, Ohio, einliefen,
glaubte Ferber, gewonnenes Spiel zu haben und sich bei seinen
weiteren Vorstellungen den französischen Behörden gegenüber auf die
fundierte Meinung der interessierten zivilen Kreise stützen zu
können.

		Aber wieder trat das Gegenteil von dem ein, was man als
selbstverständlich voraussetzen mußte. Als der Aero-Club von
Frankreich in der Nacht des 29. Dezember 1905, in der über die
Haltung gegenüber den Ansprüchen der Wrights auf die Anerkennung
ihrer Leistungen Beschluß gefaßt werden sollte, zu seiner
entscheidenden Sitzung zusammentrat, verlas [bookmark: page88] Lahm in französischer Sprache
die Mitteilungen, die ihm von jenseits des Ozeans inzwischen
zugegangen waren, und verwies anschließend auf den alarmierenden
Artikel in der Zeitschrift »Das Auto«. Aber ihm wurde
entgegengehalten, daß es völlig unglaubwürdig sei, daß eine so
wichtige und in ihren Auswirkungen noch völlig unübersehbare
Entdeckung oder richtiger gesagt Erfindung von allen Journalisten
Amerikas, also desselben Landes, auf dessen Boden sie angeblich
gemacht worden war, unbeachtet geblieben sei. Ja, in der erregten
Diskussion, die dem Vortrag Lahms folgte, stellte es sich heraus,
daß von allen Mitgliedern dieses Clubs eigentlich nur vier Personen
– außer Ferber und Lahm noch Besançon und ein gewisser Coquelle –
bereit waren, an die Wrights und an die Richtigkeit ihrer
Behauptungen zu glauben.

		Es würde zu weit führen, das sich anschließende und über fast
zwei Jahre erstreckende Hin und Her in allen Einzelheiten
aufzuzeichnen. Bald neigte sich die Waage zugunsten der um ihre
Anerkennung ringenden Brüder, bald wieder rückte man mit Nachdruck
oder doch mit deutlich ausgesprochenen Zweifeln von ihnen ab.
Längst hatten die Wrights, wohl erkennend, daß man ihnen ihr
Lebenswerk streitig machen wollte, daß man sie um die Früchte ihrer
jahrelangen Arbeit zu [bookmark: page89] bringen drohte, ihre anfängliche
Zurückhaltung gegenüber der siebenten Großmacht, wie man die Presse
damals noch nannte, aufgegeben. In allen möglichen Zeitschriften
und Tageszeitungen erschienen nun bald von ihnen geschriebene und
zur Veröffentlichung freigegebene Briefe oder von ihnen selbst
inspirierte Verlautbarungen, bald kritische Beurteilungen ihrer
Angaben. Nicht ohne Schmerz und Bitterkeit mußten sie erleben, wie
schwer es oft hält, einer Wahrheit, und sei sie noch so einfach,
liege sie noch so offen zutage, zum Sieg zu verhelfen. Daß es nicht
so sehr darauf ankomme, recht zu haben, als vielmehr darauf, recht
zu behalten, allen Anwürfen und Entstellungen der nüchternen
Sachverhalte zum Trotz. Wohl gelang es, begünstigt durch die
dunklen, mit der sich anbahnenden Marokkokrise zusammenhängenden
Wolken, die gerade um jene Zeit am politischen Horizont Europas
auftauchten, die französische Regierung jetzt lebhafter an der
Sache zu interessieren. Wohl gelang es, den infragekommenden hohen
und höchsten Staatsbeamten klar zu machen, wie wichtig es wäre, in
einem solchen Augenblick zur Beobachtung bestimmter Vorgänge ein
brauchbares und aus eigener Kraft sich bewegenden Flugzeug in
Besitz zu haben. Und so kam auf das unablässige Drängen Ferbers hin
schließlich doch, unter Vermittlung [bookmark: page90] ziviler Personen und Einschaltung einer
Zeitung, die zunächst als Käufer auftrat, eine Art Vertrag
zustande, bei dem den Wrights unter bestimmten Voraussetzungen die
Zahlung der verlangten Million in vier Raten zugesichert wurde.
Aber zu einer Realisierung des Vertrages kam es dann doch nicht
mehr, und das einzige positive Ergebnis, das die Wrights verbuchen
konnten, bestand darin, daß die französische Regierung ihnen die
bereits gezahlten 25 000 Franks als Reugeld zusprach. Das war
nicht viel, das waren nicht mehr als fünftausend Dollars – aber die
Brüder hatten ja ihre Apparate durchweg in ihrem eigenen Betrieb
hergestellt, hatten teilweise die notwendigen Arbeiten mit eigener
Hand ausgeführt, und wenn auch die vielen, vielen Versuche ihre
Kraft restlos in Anspruch genommen hatten, so war doch die
Fahrradfabrik unter der fachkundigen Leitung ihres ersten
Mechanikers Charlie Taylos ruhig weiter gelaufen und hatte ihre
normalen Gewinne abgeworfen. So hatten sie mindestens die ihnen
bisher erwachsenen Unkosten erstattet bekommen.

		Daß die sich so lange und mit vielem Auf und Ab hinschleppenden
Verhandlungen schließlich doch nicht viel anders ausgingen als das
berühmte Hornberger Schießen, hatte ebenfalls, soweit es sich heute
rückblickend [bookmark: page91] übersehen läßt, in der politischen
Konstellation jener Zeit ihren Grund. Die Marokko-Krise fand ihre
Beendigung in der Konferenz von Algeciras am 7. April 1906, die
Frankreich weiterhin eine bevorzugte Machtstellung in Marokko
einräumte. Nun glaubte die französische Regierung, ihre Forderungen
an die Leistungen des Wright-Fliegers höher und höher schrauben zu
können, und die Wrights waren viel zu gewissenhaft, als daß sie
leichtsinnig Versprechungen und Zusagen gemacht hätten, die sich
später vielleicht als nicht einlösbar erweisen würden. Hauptmann
Ferber selbst wiederum, der nun, nach Beruhigung der politischen
Lage, andere Gesichtspunkte verfolgte, hatte nicht mehr jenes
brennende Interesse, die Angelegenheit zum Abschluß zu bringen, das
anfänglich mitspielte. Ja, die Äußerungen einiger seiner
Landsleute, die während der Vorverhandlungen nach Amerika gefahren
waren und die Wrights in Dayton aufgesucht hatten, klangen den
Brüdern durchaus glaubwürdig.

		»Ferber?«, sagte einer von ihnen ganz offen, »Hauptmann Ferber?
Ich glaube nicht, daß Sie jetzt, wo die Marokko-Krise vorüber ist,
noch weiterhin auf seine Unterstützung werden rechnen können.
Sicher ist er mittlerweile längst zu der Überzeugung gekommen,
[bookmark: page92] daß er,
nach dem tiefen Einblick, den er in den Bau und die Leistungen
Ihres Flugzeuges gewonnen hat, selbst einen gleichwertigen Apparat
wird bauen können. Und natürlich wird es seinen Ehrgeiz viel mehr
verlocken, der erste erfolgreiche Aviatiker Frankreichs zu werden,
als nur das Instrument, um den Aeroplan in Frankreich
einzuführen!«

		Wahrscheinlich verhielt es sich so. Jedenfalls stießen die
Wrights in der Folgezeit, all ihren Bemühungen zum Trotz, weiterhin
auf Widerstand innerhalb der beteiligten Kreise. Auf einen
Widerstand, der sowohl innerhalb des Aero-Clubs – bei dessen
Mitgliedern Eifersucht auf die beiden Amerikaner eine besondere
Rolle spielen mochte – als auch in der Presse immer wieder und sehr
deutlich zutage trat.

		Wie stark dieser Widerstand war und bis zu welchen Auswirkungen
er sich zu steigern vermochte, das mag ein einziges Beispiel aus
dem Ende des Jahres 1906 erweisen.

		Im November dieses Jahres erhielten die Brüder Wright den Besuch
eines Pressemannes aus New York, Sherman Morse, der sich als
Berichterstatter des »New York Herald« auswies. Der Herausgeber
dieser großen [bookmark: page93] amerikanischen Zeitung hatte von deren
Eigentümer, James Gordon Bennet in Paris, telegrafisch die Weisung
erhalten, einen seiner besten Reporter nach Dayton zu schicken, um
endlich einmal die volle Wahrheit über die von den Wrights
vorgebrachten Behauptungen zu erbringen.

		Sherman Morse erhielt alle Auskünfte und Beweise, die er sich
nur wünschen konnte, und schrieb eine Serie kluger und
einleuchtender Artikel, die im »New York Herald« erschienen. Teile
und Auszüge dieser Berichte wurden am 22. und 23. November in der
Tochterzeitung, dem »Herald« in Paris, veröffentlicht. Aber
offenbar waren die Pariser Redakteure nicht einmal von der
Zuverlässigkeit und Glaubwürdigkeit ihres eigenen Vertreters Morse
in New York überzeugt. Denn wenige Tage später, am 28. November,
erschien im gleichen Blatt ein weiterer Artikel, nunmehr des
Herausgebers selbst, der sich mit den Wrights und ihrer Erfindung
beschäftigte. »Die Welt«, hieß es darin, »ist voller Neugier
hinsichtlich der angeblichen Entdeckung der Brüder Wright. Aber
diese Neugier ist überschattet von tiefgehender Skepsis und
heftigen Zweifeln, dank der Tatsache, daß die Informationen über
diese Erfindung so sparsam und gering sind und die Resultate, die
die Wrights erreicht haben [bookmark: page94] wollen, im Gegensatz dazu so ungeheuer!« Und
nochmals vierundzwanzig Stunden später veröffentlichte dasselbe
Blatt eine angebliche Äußerung des brasilianischen Multi-Millionärs
Santos Dumont, der seine ungeheuren Mittel nicht in einem
luxuriösen Leben vergeudete und verpraßte, sondern Riesensummen in
Versuche zur Konstruktion lenkbarer Luftschiffe steckte. »Was mich
anbelangt«, so hatte der Brasilianer nach der Behauptung des
Blattes gesagt, »so habe ich bisher keinen Beweis dafür entdecken
können, daß die Wrights überhaupt irgendetwas getan haben!«

		Noch einmal unternahm Lahm, in alter Treue und
kameradschaftlicher Verbundenheit, einen Versuch, für die Wrights
eine Lanze zu brechen. Lahm war innerhalb der Fachkreise hoch
angesehen, er galt allen charakterlich als völlig makellos. Bei
einem Besuch der Vereinigten Staaten im November 1906 fuhr er auch
nach Dayton, um mit den Wrights persönlich zu sprechen. Er war
natürlich von vornherein überzeugt, daß er sich auf ihre Angaben
und Behauptungen vollauf verlassen konnte – wäre er anders in
solchem Maße öffentlich für sie eingetreten? – Aber um sein
Gewissen völlig zu beruhigen, unternahm er noch persönliche [bookmark: page95] Nachforschungen
und befragte zahllose Zeugen, die bislang noch nicht vernommen
worden waren. Nach Paris zurückgekehrt, richtete er einen langen
Brief an den Paris Herald, in dem er alle von ihm festgestellten
Einzelheiten darlegte und neuerlich seiner festen Ueberzeugung
Ausdruck gab, daß die Behauptungen der Wrights nach jeder Richtung
hin glaubwürdig seien. Die Zeitung brachte den Brief, tatsächlich,
ja, sie opferte ihm sogar eine ganze, lange Spalte in ihrer Ausgabe
vom 10. Februar 1907. Aber da sie wenige Monate vorher sogar
Mißtrauen in die Feststellungen ihres eigenen Mitarbeiters gesetzt
hatte, so war nicht anzunehmen, daß man die Angaben eines immerhin
Außenstehenden kritiklos hinnehmen würde. Tatsächlich
veröffentlichte denn auch der Herausgeber in derselben Ausgabe
einen weiteren, von ihm verfaßten oder mindestens veranlaßten
Artikel unter jener Spitzmarke, die schon erwähnt wurde: »Flyars or
Lyars?« – Flieger oder Lügner! »Die Wrights sind geflogen oder sie
sind nicht geflogen«, schloß der Aufsatz tiefsinnig. »Sie besitzen
eine Flugmaschine oder sie besitzen keine. Sie sind also
tatsächlich entweder Flieger oder Lügner ...

		Es ist sehr schwer zu fliegen. Aber es ist sehr leicht zu sagen:
Wir sind geflogen« !!! [bookmark: page96]

	
		
		Und Amerika? Kein Interesse!

		In dem langen und ermüdenden Ringen um die Würdigung ihrer
Erfolge, um die Anerkennung des von ihnen Erreichten durch die
infragekommenden Kreise Europas und vor allem Frankreichs, in
diesem Don Quichoteähnlichen Kampf gegen Windmühlenflügel stießen
die Brüder Wright immer wieder auf den Einwand: Wie können wir
glauben, was die Wrights behaupten, wenn nicht einmal die
amerikanische Öffentlichkeit, die Presse der Vereinigten Staaten,
ja, wenn nicht einmal die amerikanische Regierung sich zu ihren
eigenen Landsleuten bekennen? Dieser Frage war ihre Berechtigung
nicht abzusprechen. Und man muß, um die Zusammenhänge richtig zu
würdigen und zu verstehen, noch einmal auf die Zeit der ersten
geglückten Versuchsflüge mit einem motorisierten Flugzeug, also auf
den Ausgang des Jahres 1904 und die anschließenden Monate,
zurückgreifen.

		Vorgänge, die sich auf der Huffman-Farm, also in
verhältnismäßiger Nähe des Städtchens [bookmark: page97] Dayton abspielten, konnten nicht völlig
unbemerkt bleiben. Für die Wrights bestand keine Möglichkeit, in
weitem Umfange Absperrungsmaßnahmen vorzunehmen – wobei es sogar
dahingestellt bleiben muß, ob sie andernfalls von einer solchen
Möglichkeit überhaupt Gebrauch gemacht hätten, – zwei Landstraßen
führten ziemlich nahe vorbei, ein Flugzeug, das wirklich fliegt,
bewegt sich notwendiger Weise in der Luft und ist also von weither
zu sehen, kurz und gut: ein zahlenmäßig nicht zu erfassender Kreis
von Personen wußte um diese Experimente. Um Einzelheiten wußte man
natürlich, bei der Zurückhaltung der Wrights, die jeder Art von
Geschwätzigkeit abhold waren, nichts. Immerhin sickerte dies und
jenes in die Spalten der lokalen Blättchen, des Dayton Journal etwa
oder des Osborn Local. Aber keiner der mehr oder minder zufälligen
Berichterstatter nahm sich auch nur die Mühe, die Wahrheit im
einzelnen, den tatsächlichen Sachverhalt zu erforschen. Der
Gedanke, man könne mit einer motorisierten Flugmaschine den Äther
durchqueren, erschien so absurd, so ganz und gar unglaubwürdig, daß
es, nach Meinung der Zeitungen, »nicht dafür stand«, an diese
Vorgänge mit Ernst heranzugehen und alles nur erreichbare Material
darüber zusammenzutragen.

		[bookmark: page98] Nein,
das stand nicht dafür. Die Zeitungen nahmen die Sache nicht ernst,
und so war es nur selbstverständlich, daß die Leser sie erst recht
nicht ernst nahmen. Was also über die Wrights und ihre angeblichen
Flüge erschien, das war ein Kuriosum, keine gewichtige Neuigkeit.
Die Zeitungen waren ja immer voll von solchen Kuriosa, das lasen
die Leute gern, und natürlich lächelten die Leser darüber und
sollten ja auch lächeln. Auch den berufsmäßigen Humoristen war die
Idee des Menschenfluges nur eine Vorstellung, an der sie ihren Witz
schärfen konnten, und so brachte der Puck in seiner Ausgabe vom 19.
Okt. 1904 – also bald ein Jahr nach dem ersten größeren Flug vom
Dezember 1903 – diesen kleinen Scherz, der auf die Berichte einiger
Reporter über die fliegenden Brüder in Dayton zurückging:

		»Wann«, fragte ein Freund den Erfinder der Flugmaschine, »wirst
du nun deinen ersten Flug ausführen?«

		»Sobald ich erreichen kann, daß die Gesetze der Schwerkraft
durch die zuständigen Körperschaften aufgehoben werden«, erhielt er
zur Antwort.

		Lächerlichkeit ist ein gefährlicher Feind für alle Erfinder, für
alle Entdecker. Besonders auf technischem Gebiet haben so manche
große Männer das zu spüren bekommen, wurden sie oft genug erst
Jahre nach ihrem [bookmark: page99] Tode vor der Nachwelt in ihrem Streben und in
ihren Ideen gerechtfertigt. Das Schicksal, das die Brüder in der
ersten Zeit nach der Verwirklichung ihrer Idee erleiden mußten, war
also alles andere als neu – sie befanden sich damit sozusagen in
bester Gesellschaft. Und vielleicht waren sie zu zuversichtlich, zu
überzeugt davon, eine Tatsache lasse sich auf die Dauer nicht
verfälschen oder abstreiten, als daß sie solch irreführender
Berichterstattung mit dem gebührenden Nachdruck entgegengetreten
wären.

		Die ernstzunehmenden Blätter in den USA brachten entweder
überhaupt nichts zu den Vorgängen auf der Huffman-Farm oder sie
verbanden ihre Berichte mit Anmerkungen und Hinweisen, die diese
Berichte selbst als unglaubwürdig hinstellten. Sie schrieben etwa,
wie der Scientific American, von dem Wright-Aeroplan und – im
gleichen Atemzuge – von seinen »erdichteten« Eigenschaften, oder
sie verstiegen sich gar zu diesem, jedem ihrer Leser sofort
einleuchtenden Satz: »Wenn so sensationelle und ungeheuer wichtige
Experimente wirklich in einem nicht sehr abgelegenen Teil unseres
großen Landes gemacht worden sind, auf einem Gebiet, dem wohl
jedermann das denkbar größte Interesse entgegenbringt, ist es da zu
glauben, daß der unternehmungslustige amerikanische Reporter, der,
wie bekannt ist, [bookmark: page100] durch den Kamin in ein Haus eindringen würde,
falls er die Tür verschlossen fände – selbst wenn er zu diesem
Zweck einen fünfzehn Stock hohen Wolkenkratzer an der Außenwand
erklettern müßte – nicht alles über sie feststellen und in
Erfahrung bringen würde und sein Wissen in der ganzen Welt
veröffentlicht hätte?«

		Das also war die Haltung der amerikanischen Presse unmittelbar
nach der Verwirklichung der Wright'schen Idee. Und eine andere
Frage wurde gerade in Frankreich immer wieder teils offen
aufgeworfen, teils in privaten Gesprächen erörtert: Warum boten die
Wrights ihre Erfindung zuerst, unter Vermittlung des Hauptmanns
Ferber, der französischen Regierung an? Diese Frage war wirklich
begründet, und die Unmöglichkeit, sie zu beantworten, nährte das
nun einmal schon vorhandene Mißtrauen.

		Daß sie nicht beantwortet werden konnte, lag wieder an den
Brüdern Wright selbst, die sich einerseits wohl zum Schweigen
darüber verpflichtet fühlten, andererseits aber auch wohl
befürchteten, durch Offenbarung der wirklichen Zusammenhänge ihre
geschäftlichen Aussichten zu beeinträchtigen.

		In Wahrheit nämlich hatten sie keineswegs zuerst mit Frankreich
Fühlung aufgenommen. Viel zu gewissenhaft und gerade, auch [bookmark: page101] in geschäftlichen
Dingen, und vor allem viel zu sehr Amerikaner, hätten sie das
einfach nicht fertig gebracht. Sie waren vielmehr jenen Weg
gegangen, der ihnen von vornherein als der einzig mögliche und
richtige erschienen war. Schon im Januar 1905, also lange vor dem
ersten Briefwechsel mit dem französischen Hauptmann Ferber, hatten
die Brüder Wright über ihr Dayton-Kongreßmitglied R. M. Nevin in
Washington angefragt, ob die amerikanische Regierung für den von
ihnen gebauten Flugapparat Interesse habe. Die Antwort war eine
ebenso höfliche wie kühle Ablehnung, die mit den Worten schloß, daß
die Flugmaschine der Gebrüder Wright es noch nicht zu jenem Maß von
Vollkommenheit und praktischer Leistungsfähigkeit gebracht habe,
die man fordern müsse, und daß man anheimstelle, erneut an die
Regierung heranzutreten, sobald der Apparat vollkommener geworden
sei. In einem Zeitpunkt also, als noch niemand anders sich länger
als ein paar Sekunden in der Luft zu halten vermochte, als die
Wrights noch die ersten waren, die überhaupt den Gedanken eines
sich aus eigener Kraft bewegenden, eines motorisierten Flugzeuges
in die Tat umgesetzt hatten, verlangte man einen Apparat mit
Eigenschaften, die sich wahrscheinlich doch erst im Laufe einer
langjährigen Entwickelung würden erreichen lassen.

		[bookmark: page102] Trotz
dieser unbilligen Forderungen richteten die Wrights noch einmal, am
9. Oktober 1905 – also am selben Tage, an dem sie nach Frankreich
an den dortigen Hauptmann Ferber schrieben –, ein Angebot an die
amerikanische Regierung, diesmal auf besondere Bitte ihres Freundes
und Beraters Chanute. Sie machten in aller Kürze präzise Angaben,
beriefen sich auf ihre Ausführungen im Januar und erklärten, daß
sie sich bei ihren Preisforderungen nach den Ergebnissen richten
würden, die die Maschine bei ihrem Probeflug zeitigen würde. Etwas
vorweggreifend – aber das sprach schließlich nur für das Vertrauen,
das sie selbst ihrer Erfindung und der Möglichkeit zur Steigerung
der Leistungen ihres Flugapparates entgegenbrachten – erklärten sie
zum Schluß, daß sie auch bereit seien, einen Kontrakt über den Bau
von Maschinen abzuschließen, die mehr als eine Person trügen, also
neben dem Piloten noch einen oder gar mehrere Fahrgäste.

		Auf dieses erneute Angebot erhielten sie wiederum eine negative
Antwort, die fast wörtlich mit der ersten Entscheidung
übereinstimmte.

		Es war klar, daß dieser Schriftwechsel nicht gerade sehr
ermutigend auf die Brüder wirken konnte. »Es ist immer unser
Bestreben gewesen«, äußerte sich Wilbur Wright in [bookmark: page103] diesem Zusammenhang,
»unsere Fabrikate, die Fahrräder, an solche Leute zu verkaufen, die
nach ihnen verlangten, und nicht zu versuchen, sie jenen
aufzuschwatzen, die sie nicht haben wollten.« Und sogar Chanute
verlor für einige Augenblicke die weise Abgeklärtheit seines Alters
und tobte: »Die Leute da oben, das ist weiter nichts als ein Haufen
ausgewachsener Esel!«

		Mit Eseln ist natürlich schwer verhandeln. Und die Brüder ließen
die ganze Angelegenheit zunächst auf sich beruhen, während sie um
so eifriger und nun, wie sie sich sagen durften, mit vollkommen
unbelastetem Gewissen die über Hauptmann Ferber mit den
französischen Stellen angebahnten Verhandlungen weitertrieben.
Einmal versuchte ein gewisser Cabot in Boston, militärische Stellen
der USA, vor allem den General Crozier, für die Erfindung der
Brüder Wright zu interessieren, er plante sogar, sich selbst
finanziell an den Bestrebungen der Wrights auf Verbesserung ihres
Flugapparates zu beteiligen. Aber General Crozier entschied, die
Wrights hätten ein Angebot der Regierung erhalten – was, wie wir
sahen, keineswegs der Fall war –, und es läge nun an ihnen, sich zu
entscheiden. So verlief auch diese Sache im Sande.

		Noch einmal kam es, im Frühjahr 1907, zu einem kurzen
Briefwechsel zwischen den [bookmark: page104] Wrights und Washington, der diesmal durch
Vorstellungen eines New Yorker Kongreß-Mitgliedes bei dem
Präsidenten Roosevelt hervorgerufen worden war. Der Regierung war
natürlich innerhalb der langen, inzwischen vergangenen Zeit dies
und jenes, mindestens gerüchtweise, zu Ohren gedrungen, was mit den
Verhandlungen der Wrights mit französischen und auch englischen
amtlichen Stellen zusammenhing, und man begann langsam unruhig zu
werden. Mindestens wollte man doch einmal sehen, was an der
Geschichte wirklich dran war. So änderte sich wenigstens der Ton
der an die Wrights gerichteten Briefe, und man tat nicht mehr so,
als wären die Brüder mittellose, arme Bittsteller, die ihr Geld in
sinnlosen Experimenten vergeudet hatten und nun von der Regierung
der Vereinigten Staaten Hilfe und Rettung erhofften. Aber zu einem
wirklichen Ergebnis führten auch diese gegenseitigen Fühlungnahmen
zunächst nicht, die von den Wrights vorgebrachten Forderungen
erschienen zu hoch, und so wurde neuerlich alles wieder vertagt,
zumal die Brüder inzwischen nach Europa gereist waren.

		Während dieser Reise – »Wie gut, daß ich nicht Französisch
kann«, sagte Wilbur Wright einmal scherzhaft, »es erspart eine
Menge leeres Geschwätz!« – trafen sich die Wrights auch mit Frank
S. Lahm, der sie in sein [bookmark: page105] Haus einlud. Hier machten die beiden Amerikaner
die Bekanntschaft des Sohnes, Frank P. Lahm, der aktiver Leutnant
in der amerikanischen Armee war und das starke Interesse seines
Vaters für alle Probleme der Fliegerei teilte. Dieser noch junge
Offizier, der leidenschaftlich das Flugwesen und dessen ungeheure
Möglichkeiten bejahte und uneingeschränkt an die Wrights und deren
Leistungen glaubte, wurde wenig später an das Kriegsministerium in
Washington versetzt. Überwiegend auf die Initiative von Lahm war es
gewiß zurückzuführen, daß die amerikanische Regierung endlich aus
ihrer bisherigen zögernden Zurückhaltung herausging und über den
»Ordnance Board« ein Ausschreiben für Flugmaschinen oder Aeroplane,
wie man damals noch allgemein sagte, ergehen ließ. Endlich doch
begriff man, daß, sofern es wirklich gelänge, brauchbare Flugzeuge
mit Motorantrieb, unabhängig von Wind und Wetter, zu schaffen, dies
der Menschheit die fast völlige Kontrolle der Luft geben würde, wie
sie im Laufe einer Jahrtausende währenden Entwicklung bereits zu
Wasser und zu Lande erreicht war. Ein solches Flugzeug – aber die
Wrights hatten es schon gebaut, nur daß man es. ihnen nicht glauben
wollte! – würde den Wert von ungezählten Millionen Dollar in sich
verkörpern und die epochemachendste [bookmark: page106] Erfindung des zwanzigsten Jahrhunderts
werden, würde sowohl das gesamte Transportwesen als auch die
Kriegführung revolutionierend beeinflussen. Als Preis waren für ein
Flugzeug, das die Bedingungen restlos erfüllte, 25 000 Dollars
ausgesetzt. Zu den für die damalige Zeit keineswegs einfachen
Bedingungen gehörte unter anderem ein non-stop-Flug von 64,30
Kilometern, das sind rund vierzig englische Meilen, innerhalb einer
Stunde. Für jede Meile weniger innerhalb einer Stunde sollten 10
Prozent vom Preise abgezogen werden, für jede Meile mehr würde der
Preis um 10 Prozent erhöht werden. Bei einer Geschwindigkeit von
weniger als sechsunddreißig englischen Meilen würde die Maschine
nicht abgenommen werden. Eine weitere Bedingung war, daß das
Flugzeug auch in der Lage sein müsse, neben dem Flugzeugführer, dem
Piloten, noch eine zweite Person zu tragen.

		Zur Überraschung aller beteiligten Kreise gingen auf dieses
Ausschreiben mehr als vierzig Angebote bzw. Meldungen ein. Die
meisten der sich Meldenden erwiesen sich freilich sofort als bloße
Aufschneider und Phantasten, als Menschen also jener Art, unter die
man auch die Wrights einzureihen bisher gewohnt gewesen war.

		Selbstverständlich ergriffen die Wrights sofort die Chance,
endlich das gegen sie und [bookmark: page107] ihre Leistungen immer noch bestehende Mißtrauen
zu beseitigen. Sie waren praktisch seit dem Oktober 1905 nicht mehr
geflogen, hatten nur zäh und unverdrossen an der Verbesserung ihres
Flugzeugs und der Maschine selbst gearbeitet. Die Abnahmeprüfungen
und die Übergabe des den Bedingungen entsprechenden Apparates
sollten zwar erst ab Ende August stattfinden, und zwar bei Fort
Myer im Staate Virginia, nahe Washington, wo die Regierung ein
geeignetes Gelände ermittelt zu haben glaubte; aber schon im April
begannen die Brüder mit den vorbereitenden Übungen auf der
Huffman-Farm.

		Wie ungläubig sich noch immer die breitere Öffentlichkeit und
auch die Presse zu dieser ganzen Frage verhielten, mag folgendes
erweisen: Fast genau um dieselbe Zeit, als die Brüder Wright mit
ihren Übungsflügen begannen, erschien ein neuer Roman des sehr
bekannten Erzählers und Dichters H. G. Wells, betitelt: »Tono
Bungay«. In diesem Roman ließ der Dichter seinen Helden einen
Flugapparat nach dem System des Wright'schen Aeroplans bauen. Dies
veranlaßte einige ernst zu nehmende Kritiker, in ihren
Besprechungen einen Vorwurf daraus zu machen, daß er »so
phantastische Dinge« in einen sonst durchaus glaubwürdigen Roman
eingearbeitet hätte!

		[bookmark: page108]
Die ersten längeren Flüge begannen zu Anfang Mai 1908. Hatten sich
im Jahre 1905 die Versuche der Wrights sozusagen unter Ausschluß
der Öffentlichkeit abgespielt, so war mittlerweile ihr Name doch
immer bekannter geworden. Das Ausschreiben des Ordnance Board, viel
kritisiert und teilweise belacht in der von Sachkunde nicht
getrübten Öffentlichkeit, hatte zu seinem Teil dazu beigetragen,
das Interesse zu wecken. So war es nicht weiter erstaunlich, daß
diesmal schon allerhand Reporter und sonstige Presseleute, aber
auch andere Interessenten aller Art auf dem Gelände herumwimmelten.
Sie waren mit Kameras und mit Stoppuhren gekommen, um die
fliegenden Brüder – falls sie wider alles Erwarten wirklich fliegen
sollten! – zu photographieren und die Zeiten, die sie in der Luft
verbrachten, genauestens zu messen. Aber kaum war das
Unwahrscheinliche, das ganz und gar Märchenhafte zur
unabstreitbaren Wahrheit geworden, kaum vollführten bald Wilbur,
bald Orville Wright hoch über ihren Köpfen ihre eleganten, sicheren
Wendungen und Schleifen, da vergaßen die Herren von der Presse in
der Erregung über dieses Erlebnis ihre Uhren und ihre Kameras, ja,
sie vergaßen alles und sich selbst dazu und hingen nur noch gebannt
an diesem Wunderding oben in der Luft, dessen [bookmark: page109] Motoren- und Propellerlärm
wie aus Weltraums Tiefen an ihre Ohren drang.

		Schon acht Tage später sahen sie dann etwas, was bisher noch
kein menschliches Auge geschaut hatte: ein Flugzeug, das
zwei Menschen trug! Pilot und Passagier, das war ja
eine der Bedingungen für das Ausschreiben, und nun flog erst
Wilbur, dann Orville Wright mit einem gewissen Charles W. Furmas,
der also als der erste Flugzeugpassagier der Welt zu gelten
hat.

		Nach diesen von vielen Zuschauern und nicht zuletzt zahlreichen
Vertretern der Presse bezeugten Flügen in Kitty Hawk begann man in
immer weiteren Kreisen auch in USA einzusehen, daß vielleicht doch
etwas dran sein könne, an dieser ganzen Fliegerei. Und trotzdem
brachten viele, auch größere, Zeitungen darüber noch immer keine
Zeile.

		Die beiden Brüder beschlossen nun, um gleichsam zwei Eisen im
Feuer zu haben, eine Art Arbeitsteilung. Während Wilbur, der
ältere, nach Frankreich gehen und dort, im Interesse der
Propagierung ihrer Erfindung, Schauflüge veranstalten sollte – den
einen Apparat hatten sie zu diesem Zwecke bereits vor geraumer Zeit
nach Le Havre verfrachtet –, sollte Orville zunächst in Kitty Hawk
seine Versuche und Übungen fortsetzen und dann sich in Fort Myer
zum vorgesehenen [bookmark: page110] Termin für die Abnahme melden und
bereitstellen.

		Orville Wright traf Ende August im Fort ein und vollbrachte am
3. September seinen ersten Flug. Bedenkt man, daß hier, auf dem
vorgesehenen Gelände, sich eine verhältnismäßig leicht erreichbare
Gelegenheit bot, das Wunder des Jahrhunderts zu sehen, dann war die
Zuschauermenge eigentlich gering. Der junge Roosevelt, der Sohn des
Präsidenten, schätzte sie auf noch nicht tausend.

		Als Orville nach dem gelungenen Flug endlich landete, war es
diesmal an ihm, überrascht zu sein. Es befanden sich auch ein paar
»hartgekochte« Zeitungsleute auf dem Fluggelände, Männer, die viel
erlebt und gesehen hatten und denen so leicht nichts zu imponieren
vermochte. Sie stürzten auf den Aussteigenden zu, versuchten ihn zu
umarmen, und gleichzeitig liefen Tränen der Ergriffenheit und
Erschütterung über dies nie vordem erlebte Schauspiel über ihre
Wangen.

		Noch ehe das Flugzeug gelandet war, hatte sich übrigens einer
dieser Berichterstatter mit dem gleichfalls anwesenden Professor
Simon Newcomb unterhalten. Es war Newcomb gewesen, der noch zwei,
drei Jahre vorher überzeugend nachgewiesen hatte, daß [bookmark: page111] menschliches
Fliegen mit Hilfe eines technischen Apparates niemals möglich sein
würde.

		»Nun, Herr Professor«, hatte der Reporter gefragt, »was meinen
Sie wohl? Wird nicht der Passagierflug die nächste Etappe der
Entwicklung sein?«

		»Unsinn«, war die Antwort gewesen. »Kein Flugzeug wird jemals
das Gewicht einer zweiten Person neben dem Piloten tragen
können!«

		Newcomb hätte vorsichtiger sein müssen in seinen Voraussagen.
Aber er hatte nichts zugelernt. Und er wußte noch nicht, daß vier
Monate vorher, am 14. Mai, die Brüder Wright bereits in Kitty Hawk
abwechselnd mit einem Passagier gestartet waren.

		Am 10. September überbot Orville Wright den eigenen, am Tage
vorher aufgestellten Zeitrekord mit einer Stunde, fünf Minuten und
fünfundzwanzig Sekunden. Mit 200 Fuß Höhe entfernte er sich
zugleich so weit von der Erdoberfläche, wie nie ein Mensch zuvor.
Heute, wo sich Flugzeuge bis in den Bereich der Stratosphäre
hinaufschwingen und fast mühelos Erdteile und Ozeane überqueren,
muten diese Zahlen natürlich äußerst gering an. Aber überall, wo es
um etwas grundsätzlich Neues geht, muß man sich bemühen, die ersten
Erfolge mit den Augen der Zeit [bookmark: page112] zu sehen, in der sie erreicht wurden –
nur dann vermag man den Leistungen der Pioniere auf allen Gebieten
menschlichen Wissens, menschlichen Fortschritts gerecht zu
werden.

		Genau acht Tage später gab es einen tragischen Zwischenfall.
Orville Wright hatte auf eigenen Wunsch des Leutnants Thomas
Selfridge diesen als Passagier bei einem Übungsflug mitgenommen.
Das Flugzeug befand sich noch nicht länger als drei oder höchstens
vier Minuten in der Luft und hatte sich gerade bis zu einer Höhe
von etwa 125 Fuß hinaufgeschraubt, als ein seltsames und gänzlich
ungewohntes Geräusch am Motor oder an den Propellern Orville Wright
zusammenschrecken ließ. Die Ursache dieses Geräusches konnte er
nicht ohne weiteres erkennen, aber es war klar, daß da irgendetwas
nicht in Ordnung war. Der Apparat geriet in trudelnde Bewegungen
und wollte dem Steuer nicht mehr gehorchen. Einmal fing er sich
noch, und Wright durfte hoffen, im Gleitflug bei abgestelltem Motor
niedergehen zu können. Doch wenig später verlor er völlig die
Herrschaft über die Maschine die nun aus etwa fünfundzwanzig Fuß
Höhe zu Boden stürzte.

		Die Herbeistürzenden zogen Wright und seinen Passagier bewußtlos
unter den Trümmern der Maschine hervor. Selfridge war [bookmark: page113] schwer
verletzt, er hatte sich beim Aufprall an dem Gestänge des
Flugzeuges einen Schädelbruch zugezogen, dem er wenige Stunden
später erlag. Orville war glücklicher davon gekommen, mit Bruch des
linken Beines und vier gebrochenen Rippen. So nahm man jedenfalls
damals an. Erst zwölf Jahre später stellte es sich bei einer
gleichsam zufällig und aus ganz anderen Gründen angefertigten
Röntgenaufnahme heraus, daß er sich auch den Hüftknochen gebrochen
hatte. Zwölf Jahre hindurch hatte er es nicht gewußt, hatte er
keine Beschwernisse gehabt, die auf eine solche Verletzung
hindeuteten.

		Und erst jetzt, nachdem das Fliegen mit einem motorisierten
Flugzeug das erste Todesopfer gefordert hatte, öffneten die
Zeitungen den Vorführungen bei Fort Myer ihre ersten Seiten –
bisher waren alle Berichte darüber irgendwo hinten auf der sechsten
oder siebenten Seite erschienen und fast erdrückt worden von
Meldungen über Verbrechen aller Art, über mehr oder weniger
belanglose Ereignisse lokalen Charakters und Ähnliches. Man hatte
immer noch nicht ganz ernst genommen, was sich doch so nahe von
Washington begab.

		Der schwere Unfall traf Orville Wright und auch seinen
mittlerweile schon seit Monaten in Europa weilenden und wirkenden
Bruder auch in anderer Beziehung hart. Gewiß: daß [bookmark: page114] geschehen konnte, was
geschehen war, lag nicht an einem Konstruktionsfehler, es ergab
sich vielmehr, daß der eine Propeller in der Längsrichtung
gebrochen war, daß also lediglich ein Materialfehler vorlag. Aber
die bösen Knochenverletzungen Orville Wrights fesselten ihn doch
für lange Zeit ans Krankenlager, so daß die Fortsetzung der
Abnahmeflüge unterbrochen werden mußte. Gewiß: die amerikanischen
Regierungsstellen waren einsichtig und verständig genug, hier
höhere Gewalt als vorliegend anzusehen, und sie setzten keinen
festen Termin für die Wiederaufnahme der Flüge an. Trotzdem litt
Orville Wright schwer unter dieser unerwarteten und nicht
vorausgesehenen Verzögerung, und das Einzige, was ihn zu trösten
vermochte, waren die immer aufregenderen, immer erfreulicheren
Berichte, die von jenseits des Großen Teiches, von Europa her,
herüberdrangen und bald in allen Zeitungen des Landes willige
Aufnahme fanden. [bookmark: page115]

	
		
		Sieg auf der ganzen Linie

		Schon vier Monate vor diesem einstweiligen tragischen Ausgang
der Flüge bei Fort Myer war Wilbur Wright nach Europa gekommen,
nach Frankreich zunächst, um dort den Plan der Brüder, auf
französischem Boden Propaganda- und Schauflüge vorzuführen, in die
Tat umzusetzen. Er nahm, kaum in Paris angelangt, sofort die
Verbindung mit Hart O'Berg auf, dem europäischen Präsidenten der
Firma Charles R. Flint und Co. Diese Firma vertrat auf Grund eines
schon vor einiger Zeit abgeschlossenen Vertrages die Wrights mit
ihren Patentansprüchen in allen nicht englisch sprechenden Ländern.
O'Berg war von der ihm vorgetragenen Idee begeistert. Er war ein
viel zu guter Geschäftsmann, um nicht sofort den gewaltigen Nutzen
zu erkennen, der den gemeinsamen Interessen der Wrights und seiner
Firma aus solchen Schauflügen erwachsen konnte. Aber da gab es eine
Frage, die beiden Männern einige Sorge bereitete: wo sollte man
diese Flüge veranstalten? Noch gab es in ganz Europa keinen
Flughafen, ja, dieser [bookmark: page116] Begriff war noch nicht einmal geboren,
geschweige in den Sprachschatz der Völker eingegangen.

		Zur rechten Stunde meldete sich da der Automobilindustrielle
Leon Bolee, der, halbwegs aus Berufsgründen den Problemen des
menschlichen Fluges sehr aufgeschlossen, Wright sein Gut bei Le
Mans, 115 Meilen von Paris entfernt, für die geplanten Zwecke zur
Verfügung stellte. Gern nahm Wilbur Wright dieses freundliche
Angebot an und ordnete sofort die Überführung seines Flugzeuges von
Le Havre nach Le Mans an. Aber ehe er noch mit den für eine größere
Zahl von Zuschauern bestimmten Flügen richtig beginnen konnte,
ereignete sich ein schmerzhaftes Mißgeschick. Infolge Berstens
eines Kühlerrohrs verbrühte sich Wilbur Wright den linken Arm so
schwer, daß er zunächst nicht daran denken konnte, seine Absicht in
die Tat umzusetzen.

		Die französische Presse reagierte, noch immer mißtrauisch,
sofort sauer. Ein Pariser Blatt brachte es fertig, auch diesen
Unfall in Zweifel zu ziehen und darüber einen Artikel zu
veröffentlichen, der die Überschrift trug: »Le bluff continue« –
Der Bluff dauert an! Wilbur Wright ließ sich durch solche hämischen
Angriffe nicht aus der Ruhe bringen. Er wußte, was er konnte und
was seine Maschine konnte. Kaum war der linke Arm [bookmark: page117] wieder halbwegs zu
gebrauchen, als er auch schon wieder eifrig im Hangar und auf dem
improvisierten Flugfeld tätig war. Dabei machte er zwischen sich
und seinen Monteuren und Arbeitern keinerlei Unterschiede, legte
überall, wo es nottat, selbst mit Hand an, und wenn gegen zwölf Uhr
vom Gut her die Sirene klang, dann ging er im einfachen Overall mit
all den andern zu dem nicht minder einfachen, wenn auch kräftigen
Mittagessen. Dieses Fehlen aller Überheblichkeit wurde ihm hoch
angerechnet, und es gab niemanden unter seinen Mitarbeitern, der
nicht jederzeit für seinen »Chef« durchs Feuer gegangen wäre.

		Am 8. August 1908 startete er endlich zu dem lange ersehnten
ersten Flug. Große Menschenmengen, hauptsächlich natürlich
Einwohner des nahen Le Mans, aber auch viele Mitglieder des
Aero-Clubs und Zeitungsleute, hatten sich eingefunden. Jahre später
erzählte Hart O'Berg einmal:

		»Wilbur Wrights ruhiges Selbstbewußtsein war wirklich
erstaunlich. Es gab bei seinem Auftreten etwas, was die Sache ganz
besonders dramatisch machte: daß er nämlich ganz so gekleidet war,
als plane er nichts Ungewöhnliches, als handele es sich um die
selbstverständlichste Sache der Welt. Er trug weder einen Sturzhelm
noch irgendein besonderes [bookmark: page118] Kleidungsstück, sondern seinen üblichen
grauen Anzug und, wie immer, wenn er nicht im Overall des Arbeiters
oder Monteurs steckte, einen hohen, gestärkten Kragen.«

		Bei der Landung nach diesem ersten ausgedehnten Flug hatte
Wilbur Wright alle Mühe, sich die stürmischen Gratulanten vom Halse
zu halten, die ihn im Überschwang ihrer Begeisterung und mit
gallischem Temperament umarmen und küssen wollten.

		Die Wirkung dieses Ereignisses auf die bis dahin so
zurückhaltende und mißtrauische Presse Frankreichs war ungeheuer.
Der »Figaro« schrieb »Es war nicht nur ein Erfolg. Es war ein
Triumph. Es war der entscheidende Sieg des Flugzeugs, das die
Wissenschaft der ganzen Welt revolutionieren wird.« Und die
bekannte Zeitschrift »Le Journal« gestand nicht ohne Beschämung:
»Es war die erste Probe aufs Exempel des Wright-Aeroplans, dessen
Eigenschaften lange mit Zweifel betrachtet worden waren, und sie
gelang vollkommen.« Aber daß, neben anderen Druckschriften, auch
gerade »Le Journal« diese Zweifel planmäßig genährt hatte, dies
einzugestehen hielt man denn doch, bei aller Begeisterung, nicht
für zweckmäßig.

		Von diesem Augenblick an wandelte sich beinahe schlagartig die
Stimmung in ganz [bookmark: page119] Frankreich. Das Land wurde förmlich
überflutet von Erinnerungskarten an diesen ersten gelungenen
Motorflug über französischem Boden, von Bildern, die teils Wright
allein, teils ihn und sein Flugzeug hoch in der Luft zeigten. Die
Welle der Begeisterung machte nicht einmal bei der hohen und meist
doch sich gern skeptisch gebenden Diplomatie halt, und Frankreichs
Gesandter in Amerika erklärte anläßlich eines Aufenthaltes in New
York allen, die es wissen wollten, und auch jenen, die nicht danach
fragten, Wilbur Wright werde in Frankreich für den größten Mann des
zwanzigsten Jahrhunderts gehalten.

		Wilbur Wright selbst ließ sich durch all das nicht aus seiner
gelassenen Ruhe bringen. Er war ein Mensch, dessen seelisches
Gleichgewicht so fest verankert war, der so ausgeglichen in sich
selbst ruhte, daß weder die Zeit der Angriffe, des Neides, des
Mißtrauens und des Zweifels an seines und seines Bruders Werk,
durch die beide hatten hindurchgehen müssen, noch dieser plötzliche
und alles Dagewesene übersteigende Überschwang ihn zu erschüttern
vermochten. Nach wie vor schlief er im Hangar in unmittelbarer Nähe
neben seinem Apparat, den er liebte und betreute wie sein
leibliches Kind, nach wie vor lebte er kameradschaftlich [bookmark: page120] mit seinen
Arbeitern und Gehilfen zusammen und gab sich schlicht und einfach,
wie er war.

		Die durch Wilbur Wrights erfolgreiche Schauflüge hervorgerufene
Begeisterung und Aufregung griff verständlicher Weise alsbald auch
nach England über. Zahlreiche Mitglieder der Aeronautischen
Gesellschaft von Groß-Britannien fuhren nach Le Mans, um sich
persönlich und durch Augenschein von der Richtigkeit und
Zuverlässigkeit der ihnen über die Presse und von privater Seite
zugegangenen Meldungen zu überzeugen.

		Am 12. September 1908, also nach etwa acht Wochen hindurch ohne
Unterbrechung vorgenommenen Schauflügen, deren jeder zu einem
Erfolg wurde, weilte Wilbur Wright als Gast des Aero-Clubs von
Sarthe – des Departements, zu dem Le Mans gehörte – in Paris. Es
gab viele feiernde und lobpreisende Reden, und schließlich ließ man
den Gast immer deutlicher merken, daß man auch von ihm einige
angemessene Worte erwartete.

		Wilbur Wright, gleich seinem Bruder von fast spartanischer
Wortkargheit, konnte sich diesem Wunsch, der so unübersehbar
deutlich gemacht wurde, nicht entziehen. Er erhob sich und sagte
gelassen:

		[bookmark: page121]
»Ich kenne nur einen Vogel, der spricht. Das ist der Papagei. Und
der kann nicht sehr hoch fliegen!«

		Sprach's und setzte sich mit heiterem Lächeln wieder hin.

		Wenig später begann Wilbur Wright auch Passagiere bei seinen
Schauflügen mitzunehmen. Unter seinen ersten Fahrgästen befand sich
der Vertreter des »New York Herald«, Mr. Diekin, sowie Franz
Reichel, den der »Figaro« entsandt hatte. Letzterer war so
begeistert von diesem einmaligen Erlebnis, daß er nach der Landung
Wright umarmte und nicht müde wurde, ihn als den bedeutendsten Mann
des Jahrhunderts zu preisen.

		Natürlich bestürmten viele Besucher des Flugplatzes bei Le Mans
den berühmten amerikanischen Gast, sie als Passagiere mitzunehmen.
Aber ein Engländer, der längere Zeit hindurch aufmerksam
beobachtete, was hier vorging, stellte sachlich und zugleich
überrascht fest: »Niemals ließ sich Wilbur Wright einen Entgelt für
einen dieser Flüge geben, obgleich zweifellos Dutzende von Personen
jederzeit bereit gewesen wären, Hunderte von Pfunden oder Dollars
für ein solches Privileg zu zahlen.«

		Inzwischen war über Vermittlung von Hart O'Berg ein Vertrag
zwischen den Brüdern [bookmark: page122] Wright und einer neu begründeten
französischen Gesellschaft zustande gekommen, der die Lieferung von
Wright-Flugzeugen zum Ziele hatte, aber unter anderem den Wrights
auch die Verpflichtung auferlegte, drei Piloten auszubilden, die
von der französischen Gesellschaft bestellt wurden. Zu ihnen
gehörte auch der Graf de Lambert. Wie der Amerikaner Charles W.
Furmas am 14. Mai 1908 in Kitty Hawk der erste Flugzeugpassagier
der Welt wurde, so erhielt knappe fünf Monate später, am 28.
Oktober 1908, Graf de Lambert die erste Pilotenstunde, die je einem
zukünftigen Flugzeugführer erteilt worden ist. Auch dieses Datum
erhält deshalb in der Geschichte der internationalen Aviatik seine
besondere Bedeutung.

		Nun sprach die ganze Welt nur noch von der durch die Wrights so
herrlich bewiesenen Möglichkeit des Fliegens, durch die ein neuer
Abschnitt in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit eingeleitet
wurde. Auch der Aero-Club von Frankreich, dessen Haltung während
der ersten, von Hauptmann Ferber eingeleiteten Bemühungen noch
vielen in Erinnerung war, begann sich zu rühren. Er schrieb einen
Preis von 2500.– Francs aus und benannte als Ort ein geeignetes
Gelände nahe Auvours. Das stark ausgeprägte Nationalgefühl der
Clubmitglieder hätte es [bookmark: page123] natürlich gern gesehen, wenn einem
Franzosen dieser Preis zugefallen wäre – die Aussichten dafür waren
freilich gleich Null, obwohl inzwischen auch französische Flieger
mit von ihnen gebauten motorisierten Flugzeugen Erfolge erzielt
hatten. Mindestens sollte doch der in Frankreich lebende Engländer
und Sportsmann Henry Farman der glückliche Gewinner sein. Oder
Santos-Dumont. Oder schließlich der Vollblutfranzose François
Blériot. Denn natürlich hatte die Kunst des freien Fluges, deren
Entdeckung und Beherrschung trotz des von den Wrights lange Zeit
sorgsam bewahrten Geheimnisses in des Wortes wahrstem Sinne »in der
Luft lag«, im Laufe der letzten Monate und Jahre, etwa ab 1906,
fast sprunghafte Fortschritte auch auf dem Kontinent gemacht. War
nicht Farman schon am 13. Januar 1908 öffentlich der erste
Kilometerkreisflug gelungen – eine sehr bescheidene Leistung
freilich im Verhältnis zu dem von den Wrights lange vorher
Erreichten! – und hatte nicht Blériot gerade in diesen Tagen, am
31. Oktober, eine Rundreise in seinem Flugzeug von Toury über
Artenay nach Toury zurück vollbracht? Gewiß hatte Blériot unterwegs
wegen eines Zündungsmangels einmal landen müssen, hatte bald danach
ohne zwingende Notwendigkeit noch bei einer Wirtschaft in Santilly
eine zweite Zwischenlandung ausgeführt, [bookmark: page124] aber schließlich war er
doch heiter und wohlgemut nach seinem Schuppen zurückgekehrt.

		Die Herren vom Aero-Club von Frankreich überdachten dies und
anderes sorgfältig. Es gab zwei Unterschiede zwischen den in
Frankreich gebauten Flugzeugen und jenen der Gebrüder Wright. Der
eine war grundsätzlicher Natur und kam vom Ideelichen her. Die
Wrights hatten ihr Flugzeug planmäßig vom Gleitflieger aus
entwickelt und es auf den beim Gleitflug gewonnenen Erfahrungen
aufgebaut. Die Erfolge der Franzosen basierten überwiegend auf dem
Vorhandensein besonders starker Motoren. So waren die in Frankreich
entstandenen Flugzeuge mehr Kinder des Sports als solche der
Technik, und kühner Wagemut, frischfröhliches Probieren, nicht
zuletzt freilich auch weitgehende Unterstützung von privater Seite
hatten bei ihrer Geburt Pate gestanden. Man brauchte ja nur an
Santos-Dumont zu denken, der mit seinem »Raubvogel« einfach dank
der Kraft des benutzten Motors in Bagatelle mehr als zweihundert
Meter über das Flugfeld hinweggefegt war, der damit den ersten
öffentlichen Freiflug auf dem Festlande vollbracht und sich den
Archdeacon-Preis von fünfzigtausend Francs geholt hatte.

		[bookmark: page125]
Der andere Unterschied war technischer Natur. Die Wrights bedurften
zum Start, da ihr Flugzeug ja bislang keine Räder hatte, einer
wohldurchdachten, wenn auch nicht übermäßig komplizierten
Abflugvorrichtung. Sie war gut, zweckmäßig und durchaus brauchbar,
ihre Herstellung bereitete keine nennenswerten Schwierigkeiten.
Aber wenn das Flugzeug erst einmal irgendwo gelandet war, konnte es
aus eigener Kraft nicht mehr hoch, man mußte es entweder zur
Ablaufvorrichtung zurückbefördern oder man mußte am Landungsplatz
eine weitere Vorrichtung dieser Art bauen. Ein Rundflug mit
freiwilliger Zwischenlandung, wie Blériot ihn ausgeführt hatte, war
für das Wright-Flugzeug nicht möglich.

		Darauf fußend machten die Mitglieder des Aero-Clubs von
Frankreich unter anderem zur Bedingung, daß die Teilnehmer an dem
Preisflug sich für den Abflug keines Katapults oder einer ähnlichen
Vorrichtung bedienen dürften. Dem Aero-Club von Sarthe erschien das
als unfair, und um seinen gefeierten Gast zu versöhnen, erließ er
ein weiteres Ausschreiben über 1000.– Francs, bei dem derartige
hemmende Bedingungen nicht gestellt wurden. Auch dieser Preisflug
sollte auf dem Flugplatz von Auvours nahe Le Mans ausgetragen
werden.
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Doch die Herren in Paris hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht.
Wilbur Wright setzte kurz entschlossen seine Maschine auf ein
provisorisches, leichtes Fahrgestell, das das Gesamtgewicht des
Apparats nicht übermäßig erhöhte, und holte sich beide Preise!
Dabei stellte er noch am 31. 12. 1908, also am letzten Tage dieses
so ereignisreichen und auch erfolgreichen Jahres, einen neuen
Rekord auf, indem er sich zwei Stunden, zwanzig Minuten und 23,2
Sekunden in der Luft hielt. Damit waren die französischen
Konkurrenten, auch der sehr aussichtsreiche Delagrange, der neben
verschiedenen wohlgelungenen Flügen auch einen vor dem König von
Italien in Rom ausgeführt hatte, ausgeschaltet.

		Die vorgeschrittene Jahreszeit veranlaßte Wilbur Wright, seine
weiteren Flüge nunmehr nach Pau, dem herrlichen Luftkurort am Fuße
der Pyrenäen, zu verlegen. Hier widmete er sich vor allem der
Ausbildung von Piloten für die französische Wright-Gesellschaft.
Aus dem Pionier des Flugwesens wurde so der Begründer einer
aviatischen Schule, wie neben und nach ihm auch ein Ferber, ein
Farman, ein Blériot es werden sollten.

		Die großen und nun nicht mehr abzustreitenden Erfolge, die
Wilbur Wright erzielt [bookmark: page127] hatte, bewirkten natürlich einen großen
Zulauf an Jüngern, die unter seiner sachkundigen Anleitung die
Kunst des Fliegens erlernen wollten. Sie kamen aus allen
Gesellschaftsschichten und Berufsständen. Sogar ein junger
englischer Herzog war einmal darunter. Wright behandelte alle
gleichmäßig, vollkommener Demokrat, der er war, und hielt sie zu
allen nur irgendwie vorkommenden Arbeiten an. So auch jenen Herzog.
Titel konnten ihm nicht imponieren, auch eine lange Ahnenreihe
nicht. Für ihn galt nur die Leistung. Der bekannte Lord
Northcliffe, der gerade in Pau weilte, als Orville und Katherina
Wright Anfang 1909 dorthin gekommen waren, weil Orville sich von
seinem langen Krankenlager erholen wollte, sagte einmal zu
letzterem mit einem bedeutungsvollen Seitenblick auf den eifrig
arbeitenden jungen Herzog: »Ich freue mich so, daß der junge Mann
so eifrig hilft. Sicher ist das die erste nützliche Arbeit, die er
in seinem Leben getan hat.« Es war derselbe Lord Northcliffe, der
sehr viel später einmal, als das Gespräch auf die Wrights kam,
erzählte: »Ich habe niemals einfachere, bescheidenere Leute gesehen
als die Geschwister Wright. Die beiden Brüder hatten erst kurze
Zeit in Europa geweilt, und schon waren sie Welt-Helden (Heroes of
the world) geworden. Tausende von Menschen aus allen Teilen [bookmark: page128] Europas
strömten herbei, um sie und ihre Leistungen zu sehen und zu
bewundern, Könige und geringere Persönlichkeiten, aber all diese
Begeisterung blieb ohne jeden Einfluß auf die Wrights.«

		Northcliffe hatte mit seinem Hinweis auf die Könige nicht
übertrieben. Schon im Oktober 1908 hatte sich die Königinwitwe von
Italien, Margherita, bei Le Mans von Wilbur Wright dessen Flugzeug
vorführen lassen. Das war gleichsam nur der Auftakt für einen
förmlichen »run« der gekrönten Häupter Europas zu den Wrights – in
einer Zeit, als Kronen noch hoch im Kurse standen. Während Wilbur
Wright seine Piloten ausbildete und Orville und Katharina die
Ferien, die Orville sich selbst gegeben hatte, nach Kräften
nutzten, machte König Eduard VII. von England anläßlich seines
Frankreichbesuches einen Abstecher nach Pau und ließ sich dort den
Apparat vorführen, wohnte anschließend auch einem etwa
halbstündigen Probeflug bei. »Ein König und zwei Asse!« so
betitelten die amerikanischen Zeitungen das Bild, das wenig später
in der ganzen angelsächsischen Presse verbreitet wurde und den
König zwischen den beiden Brüdern Wright zeigte. Kaum hatte Eduard
VII. Pau verlassen, so erschien auch schon, Mitte Februar 1909,
König Alfons von Spanien, um [bookmark: page129] seinerseits diese Gelegenheit, die
ersten Menschen kennen zu lernen, die wirklich längere Zeit
geflogen waren und das Problem des Menschenfluges gelöst hatten,
nicht ungenutzt vorübergehen zu lassen. Er kam eigens zu diesem
Zweck von San Sebastian herüber und war genau so begeistert, genau
so an allen Einzelheiten der Maschine interessiert, wie es vorher
der englische König gewesen war.

		Der Damm war endgültig gebrochen. Ehren und Anerkennungen
häuften sich. Schon am 8. Januar 1909 hatte Wilbur Wright sich mit
einem Flug von 112 Kilometern Länge den Preis von Triaca geholt.
Zwei Monate später verlieh die Technische Hochschule in München als
erste Europas und der Welt den beiden Brüdern Wright den Titel
eines Doktor-Ingenieurs ehrenhalber, der Michelin-Preis in Höhe von
20 000 Francs war ihnen schon vorher zugefallen. Dann, als
Wilbur Wright sich noch einmal für kurze Zeit in Le Mans aufhielt,
wurde ihm dort in Anerkennung seiner Pioniertat ein von dem
Bildhauer Louis Carvin für diesen Zweck eigens geschaffenes
Kunstwerk in Bronze feierlich überreicht, das die Brüder am Rande
einer Schlucht darstellte, wie sie einem Adler im Fluge
nachblickten. Über ihnen schwebte eine geflügelte Gestalt, die den
Genius der Luftfahrt versinnbildlichen sollte.
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Auch Frauen als Passagiere waren nun keine Seltenheit mehr. Hatte
schon am 7. Oktober 1908 Frau Hart O'Berg in Le Mans das Flugzeug
bestiegen und damit für sich den Ruhm gewinnen dürfen, der erste
weibliche Fahrgast der Welt geworden zu sein, so folgte ihr in Pau
die Schwester der Erfinder, Katherina Wright. Damit war das Eis
gebrochen, und sicherlich war es nun nur noch eine Frage der Zeit,
wann eine Frau auch selbständig, als Pilotin also, ein Flugzeug
durch den Äther lenken würde.

		Anfang April beendete Wilbur Wright seine Ausbildungs- und
Schauflüge in Pau und begab sich nach Rom, um dort seinen Apparat
der italienischen Regierung sowie dem König von Italien vorzuführen
und einen Schüler auszubilden. Auch hier gelang es ihm, ganz
Italien von seinem fliegerischen Können und seinen ungewöhnlichen
Leistungen zu überzeugen. Als Schüler hatte sich der Genieleutnant
Calderara gemeldet, der bereits Ende des Monats selbständig als
Pilot einen Flug von fünfunddreißig Minuten Dauer auszuführen
vermochte. Wohl ging der Apparat bei der Landung durch einen Sturz
aus etwa drei Metern Höhe zu Bruch, aber dies lag weder an der
Maschine noch an dem unzulänglichen Können und der etwa
überstürzten Ausbildung Calderaras, sondern an [bookmark: page131] einem Motordefekt,
der zu vorübergehendem Aussetzen des Motors führte.

		Schon im Mai konnte Wilbur Wright seine Aufgabe in Italien als
beendet ansehen. Gemeinsam traten nun die drei Geschwister die
Heimreise nach Amerika an. Der in Pau benutzte und ziemlich stark
mitgenommene Apparat war mittlerweile mit Zustimmung der Brüder von
der französischen Regierung nach Paris geschafft und dort zur
bleibenden Erinnerung im Konservatorium der Künste und des
Handwerks aufgestellt worden. In London wurde den Brüdern Wright in
einer feierlichen Sitzung der dortigen Aeronautischen Gesellschaft
die eigens für diese Zwecke geprägte goldene Erinnerungsmedaille
überreicht, gleichzeitig wurden sie zu lebenslänglichen
Ehrenmitgliedern dieser angesehenen Gesellschaft ernannt. Weitere
Ehrungen in ihrem Vaterlande schlossen sich an. Bei der Ankunft des
von den Wrights benutzten Lloyddampfers in New York drängte sich am
Kai eine nach Zehntausenden zählende begeisterte Menschenmenge, die
in ohrenbetäubende Jubelschreie ausbrach, kaum daß die Brüder den
Boden ihres Vaterlandes betreten hatten. Persönlich überreichte
ihnen dann der Präsident der USA, Taft, im Weißen Hause in
Washington die vom Aero-Club Amerikas gestiftete Ehrenmedaille.
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Der Jubel, mit dem die Brüder Wright in ihrer Heimatstadt Dayton
bei einem anschließenden kurzen Besuch empfangen wurden, war
vielleicht noch größer. Bei ihrer Ankunft um die Mittagsstunde des
17. Juni läuteten alle Kirchenglocken, Kanonendonner dröhnte über
die Stadt hinweg, und wie Triumphatoren hielten sie, von Tausenden
von Menschen und einem langen Zug von Wagen geleitet, in einem mit
vier Schimmeln bespannten Gefährt ihren Einzug. Bei der feierlichen
Begrüßung durch die Stadtväter bildeten 2 500 in blau, weiß
und rot gekleidete Schulkinder die amerikanische Flagge mit ihren
Streifen und Sternen, und der Kongreß ließ sich durch den General
James Allen vertreten. Drei goldene Medaillen wurden den Brüdern
überreicht, eine von der Nation, eine vom Staate Ohio und die
dritte von der Stadt Dayton selbst. Alle öffentlichen Gebäude waren
beflaggt, auch viele Privathäuser; am Abend drängte sich die
festlich bewegte Menge durch die illuminierten Straßen, und man
beglückwünschte sich gegenseitig zu den großen Söhnen der Stadt. So
sehr hatte sich die öffentliche Meinung innerhalb noch nicht eines
Jahres zugunsten der beiden Brüder gewandelt! Auch hier
bewahrheitete sich wieder einmal das Wort: Ein Prophet gilt nichts
in seinem Vaterlande, und es mußte erst Europa, mußte erst
Frankreich die großen Verdienste [bookmark: page133] der Wrights anerkennen und
würdigen, ehe man auch in den Vereinigten Staaten sich zu ihnen,
nun allerdings mit vorbehaltloser Leidenschaft und Begeisterung,
bekannte.

		Nur wenige Tage konnten die Wrights in Dayton verbleiben, denn
die Fortsetzung und Beendigung der Abnahmeprüfungen bei Fort Myer
drängte. Gemeinsam begaben sich die beiden Brüder nach Washington,
und schon am 28. und 30. Juni führte Orville Wright, nun von den
Nachwirkungen seines schweren Sturzes völlig wiederhergestellt,
seine letzten Flüge durch, bei denen er in einer Stunde 43
englische Meilen zurücklegte. Damit waren die geforderten 40 Meilen
um drei überschritten worden, und die Wrights erhielten gemäß den
Bedingungen der Ausschreibung einen zusätzlichen Betrag von
5 000 Dollars, so daß ihnen von der Regierung für ihr Flugzeug
ein Gesamtpreis von 30 000 Dollar gezahlt wurde.

		Rund zehn Jahre waren vergangen, seit die Wrights ihre ersten
Gleitflüge vom Kill-devil-Hügel bei Kitty Hawk ausgeführt hatten,
und ein halbes Dutzend Jahre seit ihrem ersten gelungenen
Motorflug. Zehn Jahre hindurch hatten sie gesät, waren sie
belächelt oder gar angefeindet worden, hatten sie mit dem Mißtrauen
einer Welt kämpfen müssen, die nicht für möglich hielt, was doch
längst [bookmark: page134] Wirklichkeit geworden war. Viele
Enttäuschungen, viele Nackenschläge hatten sie bei ihrem Kampf um
die öffentliche Anerkennung in Kauf nehmen müssen, aber nichts
hatte vermocht, sie zu entmutigen oder ihre Kraft, ihren Willen zu
lähmen.

		Jetzt, endlich, würde die Zeit der Ernte kommen! [bookmark: page135]

	
		
		Die Ernte

		Der Deutsche Richard von Kehler hat einmal, bald nach den
Flugvorführungen Wilbur Wrights in Rom, seine Beobachtungen und
auch die während eines kurzen Probefluges mit Wright gewonnenen
Eindrücke schön und sachlich, allem Überschwang fern und dennoch
mit fast klassisch anmutender Eindringlichkeit geschildert. Für
ihn, der schon viele Luftfahrten teils mit dem Freiballon, teils
mit dem Zeppelin, mitgemacht hatte, war die Fahrt mit Wilbur Wright
in dessen Flugzeug trotz ihrer Kürze die interessanteste, die er je
erlebt hatte.

		»Ich sah dort«, schrieb er, »während dreier Tage mehr als
zwanzig Aufstiege, von denen einer wie der andere mit derselben
Präzision und Sicherheit vor sich ging, ohne daß auch nur einmal
die geringste Kleinigkeit versagt hätte. Besonders interessant war
es, daß der Fallapparat, mit dessen Hilfe die Maschine bekanntlich
die zum Aufsteigen nötige Anfangsgeschwindigkeit erreicht, nur noch
ausnahmsweise benutzt wurde. Für die weiteren [bookmark: page136] Fahrten wurde die
Ablaufschiene etwas abschüssig mit etwa einem Meter Gefälle
hingelegt. Dieses geringe Gefälle genügte, um den Apparat leicht
mit zwei Personen Besatzung zum Aufstieg zu bringen ... Die
Schiene besteht aus acht je fünf Meter langen, hochkant gestellten
Brettern, die der Länge nach aneinandergestellt und in der Erde mit
ein paar Pflöcken in einfachster Weise befestigt sind. Auf der
Oberkante dieser Bretter liegt ein dünnes Eisenband, auf dem die in
der Mittellinie der Flugmaschine ruhenden drei kleinen Rollen – in
der Größe von Garnrollen – entlanglaufen.

		Für den Beschauer bietet das Fliegen der Wright'schen
Flugmaschine einen wirklich großartigen und schönen Anblick. Wie
ein Riesenvogel schwebt sie ruhig bei einer Geschwindigkeit von 16
bis 17 Meter pro Sekunde durch die Luft, erhebt sich zu größerer
Höhe, geht wieder herunter bis dicht über den Erdboden, fliegt in
ganz geringer Höhe, etwa einen Meter, über den Boden dahin, den
leichten Bodenwellen folgend, erhebt sich plötzlich wieder über 20
bis 30 m, neigt sich bei einer kurzen Wendung scharf nach innen,
stellt dann die Riesenflügel wieder horizontal und landet sanft und
ohne Erschütterung auf ein paar Meter genau an der beabsichtigten
Stelle.«

		[bookmark: page137] Über
seine Fahrt selbst berichtete von Kehler, Wilbur Wright habe auf
seine Bitte, einen Flug mitmachen zu dürfen, zunächst noch keine
bestimmte Zusage machen können. Wenig später aber habe er,
bekanntlich kein Freund von vielen Worten, plötzlich gefragt: »Are
you ready?«, und sogleich habe er, Kehler, seinen Hut aufgesetzt
und sei ohne viel Federlesens über die Verspannungsdrähte des
Höhensteuers hinweg auf den Sitz neben Wright geklettert.

		»Aus der Beobachtung der Flüge von unten und aus dem Mitfahren
selbst habe ich«, so schloß von Kehler seinen Bericht, »die
Überzeugung gewonnen, daß die Wright'sche Flugmaschine unter
sachverständiger Führung ein sicheres und zuverlässiges
Beförderungsmittel ist, dem man sich ohne Bedenken
anvertrauen kann, und aus eigener Erfahrung kann ich nur
bestätigen, daß das Fliegen mit einer solchen Maschine ein
unbeschreiblicher Genuß ist. Hiernach ist es für mich nicht
zweifelhaft, daß sich der Flugsport kräftig entwickeln und
zahlreiche Anhänger finden wird.«

		Ein sicheres und zuverlässiges Beförderungsmittel – das war also
schon damals das Urteil nicht nur jenes Deutschen, sondern wohl
aller, die einen der Brüder Wright bei ihren Flügen zu beobachten
Gelegenheit hatten [bookmark: page138] oder gar selbst einmal mitfliegen durften.
Das Sportliche der ganzen Fliegerei, aus dem sich ja auch die
Maschine der Wrights zunächst entwickelt hatte, lag gleichsam am
Rande, wenn auch sportlicher Geist bei der ganzen weiteren
Entwicklung des Flugwesens sozusagen der bewegende innere Motor
war, der zu immer neuen Verbesserungen und Erfindungen Anlaß
gab.

		Unmittelbar nach dem Abschluß der Flüge bei Fort Myer reisten
Orville und Katherina Wright erneut nach Europa, und zwar diesmal
nach Deutschland. Die Aufforderung, nunmehr auch in Berlin ihr
Flugzeug vorzuführen, verdankten sie vor allem der Initiative des
Hauptmanns A. Hildebrandt, der sich seit Jahr und Tag für sie und
ihr Werk eingesetzt und sich bemüht hatte, die Wahrheit über die
von ihnen erreichten Leistungen zu verbreiten und das auch in
Deutschland lange Zeit gegen die Wrights bestehende Mißtrauen zu
zerstreuen. Er hatte also in dieser Beziehung für die Wrights etwa
ebenso gewirkt, wie in Frankreich eine Zeitlang der Hauptmann
Ferber. Ja, Hildebrandt hatte sich schließlich, als auch die
französische Presse sich der Haltung jener der Vereinigten Staaten
angeschlossen hatte, aus Idealismus, aus seinem tiefen und
unbedingten Glauben an die Wahrheit dessen, was die Wrights
behaupteten, sowie der Bedeutung [bookmark: page139] der Sache wegen entschlossen, keine
Aufwendungen scheuen und an Ort und Stelle, das heißt in
Dayton/Ohio, selbst Nachforschungen anzustellen. Er war im Oktober
1907 abgereist, und schon am 18. November des gleichen Jahres, also
längst vor dem Eintritt des Stimmungsumschwungs in Frankreich und
den USA, war aus seiner Feder ein sehr eingehender und
wahrheitsgetreuer Tatsachenbericht im Berliner Lokalanzeiger »Die
Flugmaschine der Gebrüder Wright« erschienen, der geeignet war,
alle bisherigen Irrtümer, allen Unglauben, Zweifel und jedes noch
etwa bestehende Mißtrauen aus dem Wege zu räumen.

		Hildebrandt also hatte den jetzigen Besuch von Orville Wright in
Deutschland und in Berlin erfolgreich angeregt. Die Einladung war
von dem bekannten Verleger Scherl, dem auch der Berliner
Lokalanzeiger gehörte, ausgegangen, und sie war um so mehr zu
begrüßen, als das deutsche Volk, vielleicht blind gemacht durch die
großen Erfolge der lenkbaren Luftschiffe »Zeppelin«, »Parseval« und
»Groß«, zunächst wenig Interesse für die motorisierten Flugzeuge
»schwerer als die Luft« gezeigt hatte und selbst die Erfolge
Wrights und Farmans, Lathams und Santos-Dumonts in Frankreich
keinen besonders tiefen Eindruck gemacht hatten.

		[bookmark: page140] Das
änderte sich jetzt mit einem Schlage. Schon nach den ersten Flügen
über dem Tempelhofer Feld wandelte sich die skeptische
Zurückhaltung der Berliner in wahrhaft stürmische Begeisterung, und
der Jubel, mit dem man Orville Wright feierte, stand jenem, der ihm
vor wenigen Monaten in Pau und vor knapp einem Jahr in Le Mans
entgegengebrandet war, in nichts nach. Der deutsche Kaiser, die
Kaiserin, der Kronprinz sahen sich die Flüge an, als einzige
Zivilisten wurden Orville Wright und seine Schwester vom Kaiser zur
Landung des »Zeppelin« bei Tegel eingeladen. Am 17. September
gelang es Orville Wright, mit der von ihm erreichten Höhe von 200
Metern einen neuen Weltrekord aufzustellen. Später wurden die Flüge
über Bornstedt bei Potsdam ausgeführt. Am 15. Oktober schloß
Orville Wright seine Vorführungen ab.

		Die Frucht dieser Vorführungen war die Begründung der
Gesellschaft »Flugmaschine Wright«, die alle Rechte und Patente der
Gebrüder Wright für Deutschland erwarb und alsbald mit der
Herstellung Wrightscher Flugzeuge begann. Wenig später wurde
bereits auf dem mittlerweile eingerichteten Flugfeld Johannistal
bei Berlin die planmäßige Schulung von Piloten mit insgesamt fünf
Flugzeugen in Angriff genommen.

		[bookmark: page141] Es
gab daneben jetzt bereits Wright-Gesellschaften in Frankreich und
in England, eine gleiche für Italien war in Vorbereitung, es gab
eine Generalvertretung der Interessen der Gebrüder Wright für alle
nicht englisch sprechenden Länder, die von Hart O'Berg wahrgenommen
wurde.

		Immer, von den ersten Zeiten ihrer Motorflüge an, war es das
Lebensziel der Brüder gewesen, einmal sich ganz nur
wissenschaftlicher Forschung auf flugtheoretischem Gebiet,
verbunden natürlich mit der Sammlung praktischer Erfahrungen,
widmen zu können. Aber Schritt für Schritt und immer mehr, immer
unwiderruflicher, so schien es, sahen sie sich nun in geschäftliche
Dinge verstrickt. Sie konnten sich ihnen einfach nicht entziehen,
wenn ihr Flugzeug mit der allgemeinen Entwicklung Schritt halten
sollte und wenn es ihnen, nach so langen und oft genug
entbehrungsreichen Jahren, endlich auch sichtbaren Lohn eintragen
sollte. Wilbur Wright hat für diese »Zwangsläufigkeit«, der man
nicht entrinnen konnte, einmal ein sehr nettes Bild gefunden.
Ziemlich bald nach der Rückkehr Orville Wrights von seinen Flügen
in Berlin war, im November 1908, The Wright Co. in Amerika mit
einem Stammkapital von 200 000 Dollar gegründet worden. Die
Gesellschaft hatte ihre Geschäftsräume in einem Hause der berühmten
[bookmark: page142] Fifth
Avenue in New-York, aber die Fabrik befand sich nach wie vor in
Dayton. Dort erhielt Wilbur Wright eines Tages den Besuch seines
guten Freundes Frank Russell. Der saß wartend im Büro, als Wilbur
mit einem ganzen Korb voller Briefe hereinkam, sie in komischer
Verzweiflung vor seiner Sekretärin ausschüttete und sagte: »Ich
weiß nicht, was Sie damit machen wollen. Vielleicht müßten sie
geöffnet werden. Aber wenn man einen Brief öffnet, besteht
natürlich die Gefahr, daß man sich entschließt, ihn auch zu lesen.
Und dann wird man sich sehr schnell in eine lange Korrespondenz
verstrickt finden!«

		Ja, die Gefahr bestand natürlich, und sie konnten ihr nicht
entgehen. Auch der jüngere der beiden Brüder, auch Orville, konnte
es nicht. Ihm, der sich von dem glattrasierten Wilbur schon rein
äußerlich durch seinen dunklen Schnauzbart unterschied – aber beide
hatten die gleiche, hohe und kluge Stirn –, hatte vor ein paar
Jahren Weaver, der die Brüder in Dayton aufgesucht hatte, in der
Zeit des allgemeinen Mißtrauens und Zweifels, so beschrieben:
»Seine ganze Erscheinung entkräftet jeden Verdacht – mit diesem
Gesicht eher eines Dichters als eines Erfinders. In den Umrissen,
in der Kopfform, im Gesichtsausdruck erinnert er an [bookmark: page143] Edgar Allan Poe.« Das
war ein schmeichelhafter Vergleich. Galt doch Poe damals schon als
der erste große Dichter der Vereinigten Staaten. Aber gar so
abwegig war dieser Vergleich vielleicht gar nicht. Schließlich
steckt in jedem Erfinder in gewissem Sinne auch ein Dichter, wenn
Dichten darin besteht, daß man etwas noch nicht Seiendes durch die
schöpferische, gestaltende Kraft Wirklichkeit werden läßt.

		Sie wollten Erfinder werden, sie wollten Pioniere werden im
Kampf um die Eroberung der Luft, in dem Bemühen, den alten
Ikarustraum der Menschheit Wahrheit werden zu lassen. Nun, da die
Zeit der Ernte gekommen, forderte der nüchterne Alltag sein Recht.
Sensationen? Die gab es kaum mehr. Was anfangs kühnes Wagnis,
prickelnde Lust, Taumel-Glück des Erreichten gewesen war, jede
Minute mehr, jeder Meter Höhe mehr, die man in der Luft dem Gesetz
der Schwere abrang – längst war es zu einer Selbstverständlichkeit
geworden. Längst ging es nur noch darum, Mängel zu beseitigen, bald
die, bald jene Verbesserung einzuführen, endlich auch – um ein
Beispiel zu nennen – sich durch Einbau eines Fahrgestells von der
früher benutzten Ablauf- und Startvorrichtung frei zu machen.

		Der Ruhm, das Ansehen der Brüder waren nun fest und unzerstörbar
begründet. Durch [bookmark: page144] die von ihm in allen Teilen der USA
veranstalteten großen Schauflüge stelle der seit jungen Jahren als
Ballonflieger bekannte Roy Knabenshoe die Zweckmäßigkeit, die
Leistungsfähigkeit und unbedingte Zuverlässigkeit der
Wright-Aeroplane immer wieder vor Zehntausenden, vor
Hunderttausenden von begeisterten Zuschauern unter Beweis. Längst
wurde auf der Huffman-Prärie in einer dort eigens begründeten
Pilotenschule der Nachwuchs an Flugzeugführern planmäßig
herangebildet. Und nicht lange mehr würde es dauern, bis sich auf
einem Hügel nahe Dayton, auf dem Wright-Hügel, wie er fortan
genannt werden sollte, von dem aus man einen weiten Blick über die
umgebende Landschaft, diese Wiege der Wright-Werke, hatte, ein
Denkmal erhob. Ein Denkmal für die beiden großen Söhne der Stadt,
das ihre Verdienste, ihr Werk und ihren Charakter in einer langen
und bei aller Schlichtheit würdigen Inschrift pries.

		War dies ihres Lebens Mittag? Für Wilbur Wright sollte es schon
der Abend sein. Am 21. Mai 1910 unternahm er noch einen Pilotenflug
– daß es sein letzter sein würde, er ahnte es nicht. Vier Tage
später waren die beiden Brüder zum ersten Male gemeinsam in der
gleichen Maschine in der Luft – daß sie es auch zum letzten Male
sein würden, wie konnten sie das vermuten? Dann [bookmark: page145] nahm Wilbur seinen
Vater, den Bischof Milton Wright, als Fahrgast mit – und das
einzige Wort, das der alte Herr und geistliche Würdenträger während
des Fluges sagte und immer wieder sagte, war ein halb jauchzendes,
halb vor freudiger, seelischer Erregung gestammeltes: »Höher! ..
Höher!« Gewiß wäre er am liebsten ebenfalls, wie einst der
sagenhafte Ikarus, gleich bis zur Sonne geflogen. Im gleichen Jahre
flog ein Wright-Aeroplan zum ersten Mal über eine der großen Städte
Amerikas, über Chicago, hinweg. Die praktische Verwendbarkeit des
Flugapparates auch für lange Flüge, auch für Transporte von Post
und Waren, und vor allem für die Beförderung von Menschen, stand
nun endgültig fest

		Zwei Jahre später, im Mai 1912, erkrankte Wilbur Wright ganz
unerwartet an einem typhösen Fieber. Er war damals gerade, durch
einen langwierigen, heftigen und an seiner Nervenkraft zehrenden
Patentkrieg, besonders mitgenommen, und seine Widerstandsfähigkeit
war gering. Das war wohl der eigentliche Grund, daß er, trotz aller
Bemühungen angesehener und von weit her geholter Spezialisten,
dieser Krankheit schon drei Wochen später erlag. Er, der immer
geglaubt – und vielleicht gehofft – hatte, er würde dereinst den
Fliegertod erleiden, starb in seinem Bett. Erlosch wie eine Kerze.
Die [bookmark: page146]
Pläne, in stillen, abendlichen Stunden mit dem Bruder erörtert, wie
man sich dereinst nur noch mit wissenschaftlichen Arbeiten
beschäftigen würde, sie konnten nun nie mehr in die Tat umgesetzt
werden.

		Auf ausdrücklichen Wunsch des Verstorbenen wurde nun Orville
Wright Präsident der Wright-Gesellschaft und trat so das Amt an,
das bisher sein Bruder bekleidet hatte. Ein Jahr danach, 1913, kurz
vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges also, unternahm er seine
letzte Europa-Reise. Wenig später kaufte er alle Geschäftsanteile
der Wright-Gesellschaft mit Ausnahme jener seines Freundes Collier
auf und verkaufte die Gesellschaft an ein Syndikat aus dem Osten
der USA.

		Seitdem lebte er und lebt er, immer älter werdend, immer stiller
und weiser werdend, fernab von allen Geschäften. Aber nicht fernab
der Welt. Einer Welt, die alles an ihn heranträgt, was diese Jahre
und Jahrzehnte der Menschheit geschenkt haben an neuem Wissen, an
neuen Erfindungen, an neuen, vordem unvorstellbar gewesenen
Entdeckungen, an Glück und Seligkeit – und leider auch an Trauer,
an Schmerz und Herzeleid. Das so Ungewöhnliche, hier wurde es
Ereignis. Orville Wright wurde dieses außerordentliche Schicksal
zuteil: daß ein Erfinder [bookmark: page147] den Weg seiner Erfindung verfolgen durfte von
den ersten, noch tastenden Schritten bis zu einer: letzten,
offenbar nicht mehr oder doch nicht mehr wesentlich zu
überbietenden Vollendung. Vom ersten größeren, halbstündigen Flug
über der Huffman-Farm mit dem 25-pferdigen ersten Motorflugzeug bis
zu jenen modernster Bauart, deren als Druckschrauben wirkende
Propeller von Motoren angetrieben werden, die tausende von
Pferdekräften entwickeln. Bis zu jenen, die
Stundengeschwindigkeiten von mehr als fünfhundert Kilometern
erreichen und vielleicht in naher Zeit schon die
Schallgeschwindigkeit übertreffen werden.

		Was mag, im Angesicht einer derartigen Entwicklung, in Orville
Wrights, des Erfinders und Bahnbrechers, Seele vor sich gehen?
Niemand kann sich das ausmalen.

		Und Orville Wright sagt es uns nicht. Die Wrights waren immer
sehr schweigsam. [bookmark: page148] [bookmark: page149] [bookmark: page150]
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