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		Das Glöckchen des Todes

		In Wien, in der Alser Vorstadt, dehnte sich das Riesengelände
des Allgemeinen Krankenhauses, mit seinem schönen, ansehnlichen
Empfangsgebäude, das von einem prunkvoll uniformierten Pförtner wie
von einem Cerberus bewacht wurde, mit den unübersehbaren, langen
Fensterreihen, den weiten Anlagen und Grünflächen inmitten, mit den
vielen Einzelhäusern. Es enthielt auch die sogenannte
Gratis-Gebäranstalt mit ihren beiden Abteilungen, das
»Storchenhaus«, wie der Volksmund witzelte, das auf eine Stiftung
des Kaisers Josef II. zurückging und vor mehr als sechzig Jahren,
anno 1784, feierlich eröffnet und seiner Bestimmung übergeben
worden war. Es war der Wille des Stifters, daß in diesem Teil der
großen Anlage die mittellosen Frauen und Mädchen Aufnahme finden
sollten, Angehörige der arbeitenden Schichten der Bevölkerung, des
auf dürftigste Einnahmen angewiesenen Kleinbürgertums, die ihren
Wehen, die der Geburt ihres Kindes entgegensahen und es sich nicht
leisten konnten, wohl auch räumlich zu beschränkt wohnten, um eine
Hebamme oder gar einen Arzt [bookmark: page6]heranzuziehen und zuhause ihre schwere Stunde
abzuwarten.

		Eine großherzige, eine wirklich wohltätige Stiftung – jeder, der
guten Willens war, mußte das zugeben. Nahm sie doch Hunderten, ja,
Tausenden von Armen, oft von Aermsten der Armen, all jene
materiellen Sorgen wenigstens für die erste Zeit ab, die so oft die
Stunde dunkel überschatteten, da einem jungen Menschenkind das
Leben geschenkt werden sollte. Hier bekamen die werdenden Mütter
ihr Bett mit sauberer – oder doch wenigstens halbwegs sauberer –
Wäsche, sie wurden von Schwestern betreut, die gewiß manchmal
mürrisch und überarbeitet, oft aber auch freundlich und hilfsbereit
und opferwillig waren, sie standen unter der Obhut geschulter
Aerzte, die all ihr mühselig erworbenes Wissen, alle ihre
Kenntnisse den Wöchnerinnen zur Verfügung stellten, sie wurden
verpflegt und bekamen unentgeltlich, was sie an Nahrung und an
Getränken benötigten. Es ging ihnen nicht schlecht, all den jungen
Frauen und Mädchen, wirklich nicht. Natürlich: eine reine Freude
war der Aufenthalt hier auch nicht gerade. Das konnte niemand
erwarten. Die Räume waren oft überfüllt, überbelegt, die Luft nicht
gerade die beste, die hygienischen Verhältnisse wiesen mancherlei
Mängel auf, mit denen man sich abfinden mußte. Mit denen man sich
gern [bookmark: page7]abfand,
wenn man bedachte, wie viel schlimmer es zuhause gewesen wäre, in
einer engen, dumpfen, schmalen Kammer irgendwo im Hinterhaus einer
großen Mietkaserne. Oder gar auf der Gasse draußen. Denn auch so
etwas kam vor, leider, allzu oft sogar kam es vor: daß ein Kind
gleichsam auf der Gasse geboren wurde, weil die Mutter keine
Wohnung hatte, kein Obdach, weil die Mutter vielleicht gar nicht
verheiratet war und die Strenge, ja, die Schläge des Vaters
fürchtete. Geschah das, so nahm man Mutter und Kind, das eben erst
Geborene, hierher und pflegte und wartete beide, bis die Mutter
wieder hinreichend bei Kräften war, um sich vom Bett erheben und
selbst für ihr Kleines sorgen zu können.

		Es gab auch hinten, nahe der abschließenden Mauer der großen
Anlage, ein Leichenhaus – nein, das war wohl übertrieben. Es war
eher eine dürftig ausgestattete Baracke, in die man die Leichen der
verstorbenen Mütter und Kinder brachte. Hier wurden die Leichen in
einem der drei Räume aufgebahrt, in den anderen von den kundigen
Händen der Aerzte und vor den wißbegierigen Blicken junger
Studierender der Medizin seziert. Das war das einzige, was man als
Entgelt für die kostenlose Aufnahme, Verpflegung und Betreuung
erwartete und verlangte: daß jene, die doch vielleicht ihre schwere
Stunde mit dem Tod [bookmark: page8]bezahlen mußten, ihre Leiche für die ärztliche
Sektion zur Verfügung stellten. Daß die ärztliche Wissenschaft an
den Toten lernte, um mit den etwa gewonnenen neuen Erkenntnissen in
Zukunft den Lebenden um so besser dienen zu können.

		Es war eine billige Forderung. Kein Einsichtiger konnte sich der
Berechtigung dieses Ansinnens verschließen, keinen Vernünftigen
konnte es erschrecken. Waren doch Tod und Leben seit jeher eng
verschwistert gewesen, seit den ältesten, undenkbar weit
zurückliegenden Zeiten. Hatte doch so manche junge, blühende Frau
das neue Leben mit dem eigenen Tod bezahlen müssen, hatte des
Todesengels Würgegriff doch oft und oft nach dem kaum Geborenen
gegriffen. Auch in einer solchen Klinik konnte das schließlich
nicht anders sein, auch die dort ihres Amtes walteten, waren ja nur
Menschen, bei allem Wissen, bei aller Hingabe an ihre große und
schöne Aufgabe.

		Und doch! Und doch! Der noch junge, erst achtundzwanzigjährige,
einer deutschen Familie aus Budapest entstammende Ignaz Philipp
Semmelweis, der seit dem Februar 1846 die erste Abteilung der
geburtshilflichen Klinik, an deren Spitze ein Professor Klein
stand, als Assistenzarzt verantwortlich leitete, erlebte tagaus
tagein die aufregendsten, die herzbrechendsten Szenen. Szenen, die
ihn [bookmark: page9]zutiefst
erschütterten, denen er voller Mitleid und oft fassungslos
gegenüberstand, wohl weil er die Mahnung seines Chefs, dieses
Professors, kühl zu bleiben, Distanz zu halten, sachlich zu
bleiben, das Herz ganz auszuschalten, niemals – seiner ganzen
Veranlagung nach – hatte beachten können. Weil alles, was seine
Patienten zu dulden hatten, was sie mit Schrecken, mit Angst, mit
Unruhe und Sorgen erfüllte, auch ihn unmittelbar anrührte, weil
ihre Schmerzen und ihre Todesfurcht ihn nicht gleichgültig ließen.
Distanz halten? Nein, das konnte er nicht. Das wollte er auch
nicht. Es war ja auch seine Sache, seine persönliche Angelegenheit,
um die es ging. Er, er, er trug die Verantwortung, und niemand
konnte sie ihm abnehmen.

		Auch dieser Professor Klein konnte das nicht. Dieser Mann, der
seinen ärztlichen Beruf hinnahm, wie er es mit jedem anderen Beruf
getan hätte, dem er nie zu einer Berufung geworden war. Der nach
oben katzbuckelte und liebedienerisch schmeichelte, immer bestrebt,
bei seinem zuständigen Ministerium gut angeschrieben zu sein, immer
sich glatt und gewandt in die Richtlinien der Aera Metternich
einfügend, hart nur und herrisch seinen Untergebenen gegenüber,
auch den Kranken gegenüber. Ein satter, wohlbeleibter, nicht großer
Mann, gutmütig und nachsichtig dort, wo man auf seine
selbstgefällige [bookmark: page10]Eitelkeit einging und ihm schmeichelte, hart,
hochfahrend, wenn er Kritik oder Auflehnung oder gar Nichtachtung
zu wittern glaubte. Als Arzt und als Wissenschaftler ohne alle
Bedeutung, ein Namenloser, so konnte man ruhig sagen, innerhalb der
neuen Wiener Schule, an der Männer wirkten wie ein Karl Rokitansky,
wie ein Joseph Skoda, die genannt und geehrt wurden in ganz Europa,
deren Ruf Studierende und junge Wissenschaftler aus Berlin und aus
Paris, aus London und Petersburg und aus Rom nach Wien zog.
Professor, gewiß, das war auch dieser Doktor Klein, der Chef von
Semmelweis, aber wenn man der Sache auf den Grund ging, dann hatte
er eigentlich nichts anderes vorzuweisen als seinen Rang, seinen
Titel, seine Stellung. Einmal hatte diese Stellung der
Geburtshelfer Böer bekleidet – das war ein Kerl gewesen, nach
allem, was man heute noch hörte. Aber das war lange her, lange
schon war Böer tot – dieser Klein, der konnte seinem großen
Vorgänger nicht das Wasser reichen.

		Semmelweis hatte noch nicht viel Gelegenheit gehabt, bislang,
praktische Erfahrungen auf diesem Spezialgebiet zu sammeln. Er
hatte im Alter von neunzehn Jahren die Wiener Universität bezogen
mit dem eigentlichen Ziel, die Rechte zu studieren. Aber dann war
er, vielleicht durch einen Zufall, [bookmark: page11]vielleicht durch einen Kameraden –
wahrscheinlich aber unter dem Zwange einer inneren Berufung, über
die er sich anfänglich selbst noch nicht recht klar geworden war –,
in einige anatomische Vorlesungen geraten. Vom selben Augenblick an
verschrieb sich der junge, starke, lebenslustige, lebensbejahende
Student ohne Einschränkung, mit Haut und Haaren, der Medizin.

		Er hatte Glück gehabt, ungeheures Glück. Seine Studien fielen in
die Glanzzeit der neueren Wiener medizinischen Schule, deren Ruf
untrennbar und aufs engste mit den schon erwähnten Namen verknüpft
war. Mit dem eines Rokitansky, des Professors für pathologische
Anatomie, dem noch die heutige Generation einen großen Teil ihres
Wissens auf diesem Gebiet verdankt. Mit dem eines Skoda, zu dessen
Hörern Professoren und kaiserliche Räte und alte, bejahrte
Praktiker gehörten, dessen Werk über Perkussion und Auskultation
die Grundlage der heutigen physikalischen Diagnostik bildet. Andere
Lehrer von Rang traten ihnen zur Seite, so der geistvolle Anatom
Hyrtl, der Kinderarzt Mauthner, der Nervenarzt Türck, der als
Psychiater berühmte Dichterarzt von Feuchtersleben. Wahrlich, das
war eine medizinische Fakultät, die sich – trotz des Professors
Klein, über den man wohl einfach zur Tagesordnung übergehen durfte
– sehen lassen [bookmark: page12]konnte. Und wer jetzt den Beruf eines Arztes
ergriff, dessen Ausbildung war nicht vollständig, wenn er nicht in
Wien gewesen war.

		Semmelweis zog sehr bald die Aufmerksamkeit seiner Lehrer, vor
allem die von Rokitansky und von Skoda, auf sich. Nicht nur durch
seinen Fleiß, obwohl er wirklich ein unermüdlicher, ja, beinahe
fanatischer Arbeiter war, dem seine glänzende körperliche
Veranlagung, sein sprühendes Kraftgefühl zu Hilfe kamen. Viel mehr
noch durch die, viel seltenere, Fähigkeit zum Selbstdenken, durch
seine stark ausgebildete kritische Ader, durch seinen festen
Entschluß, nichts, aber auch gar nichts als gegeben hinzunehmen,
alles zu prüfen und immer wieder zu prüfen. So wurde er im April
1844 zum Arzt promoviert, Skoda hielt ihn, mit gutem Grund, für
einen seiner erfolgreichsten und zukunftsträchtigsten Schüler.

		Semmelweis hatte ursprünglich eine besonders starke Neigung zur
inneren Medizin an den Tag gelegt. Erst als es sich erwies, daß
sein Wunsch, an Skodas Klinik Assistent zu werden, nicht in
Erfüllung gehen würde – obgleich Skoda ihn natürlich brennend gern
zu sich herangezogen hätte –, wandte sich Semmelweis der
Geburtshilfe zu, wo sich ihm für sein Fortkommen bessere Aussichten
zu eröffnen schienen. [bookmark: page13]

		Jetzt also arbeitete er, seit Ende Februar 1846, provisorisch
als Assistenzarzt auf der ersten Gebärklinik des Allgemeinen
Krankenhauses angestellt, unter diesem Professor Klein, mit dem er
nie warm werden würde, den er frühzeitig als einen Schwadroneur
erkannte. Als einen Mann, der mangelndes, unzureichendes Wissen
hinter gelehrt klingenden, billigen allgemeinen Phrasen geschickt
zu verbergen wußte. Der immer wieder jämmerlich versagte und
hilflos nach Ausflüchten suchte, wenn er Fragen beantworten sollte,
die an den Kern der Dinge rührten.

		Professor Klein, immer ein wenig unnahbar, immer bewußt den
Rang, die angesehene Stellung betonend, die er bekleidete, wußte
kaum etwas von jenen aufrührenden Szenen des Schreckens und der
Verzweiflung, deren Zeuge sein Assistent mindestens dreimal in der
Woche wurde. Und wenn er etwas gewußt hätte, dann hätte er der
Sache wenig Beachtung geschenkt, sie mit ein paar hochmütig
hingemurmelten Worten von der Hysterie der Weiber und von ihren
seltsamen Launen, besonders wenn sie im Begriff waren, Mütter zu
werden, abgetan.

		»Aber damit ist es nicht abgetan!« sagte sich Semmelweis immer
wieder. Sagte es sich gerade dann, wenn es ihm mit viel Mühe [bookmark: page14]und Güte und
Ueberredungskunst wieder einmal gelungen war, so ein unglückliches,
aus dem seelischen Gleichgewicht gebrachtes junges Ding zu trösten,
zu beruhigen, die Angst, das Grauen, die in den Augen der
Aufgerührten, standen, zu verjagen. Denn, natürlich: all diese
Frauen, sie wußten schon, was ihnen diesen Schrecken einjagte. Die
beiden Abteilungen der Frauenklinik nahmen nämlich immer
abwechselnd, nach einem bestimmten Turnus, die Patientinnen, die
werdenden Mütter auf, dreimal in der Woche die erste Abteilung,
viermal die zweite, in der folgenden Woche umgekehrt. Und niemals
erlebte man solche unangenehmen und mitleiderregenden Szenen an
jenen Tagen, an denen die zweite Abteilung ihren Aufnahmetermin
hatte. Da ging alles ganz reibungslos, ganz glatt; strahlend,
zuversichtlich, quicklebendig und munter betraten die Frauen den
Saal, legten sich auf das für sie vorgesehene Lager.

		Der Grund? Der Grund war einfach und einleuchtend genug. Es
blieb ja auf die Dauer nichts der Oeffentlichkeit verborgen, was im
Allgemeinen Krankenhaus geschah, es verbreitete sich alles schnell
genug, mit unheimlicher Geschwindigkeit. Und so wußte man, überall
wußte man es, daß die Frauen in der ersten Abteilung – »in meiner
Abteilung« seufzte Semmelweis oft genug verzweifelt vor [bookmark: page15]sich hin – wie die
Fliegen starben, daß ein wahrhaft unheimlich hoher Prozentsatz der
Eingelieferten von jener verheerenden Krankheit hingerafft wurde,
die man das Kindbettfieber nannte, von dieser gräßlichen Mörderin
der werdenden Mütter, ihrer eben erst geborenen Kinder, auf die sie
ihre Krankheit übertrugen. Das war immer so gewesen, mindestens
seit vielen, vielen Jahren, seit beinahe unvorstellbar langer Zeit.
Und weil es so gewesen war, immer, hatte sich Professor Klein
längst angewöhnt, diesen Umstand als etwas Selbstverständliches
hinzunehmen, als etwas, gegen das es keine Abhilfe gab, so daß man
sich eben damit abfinden mußte. Das eben war der grundsätzliche
Unterschied zwischen ihm und seinem Assistenten, diesem so
unangenehm hartnäckigen Doktor Semmelweis, daß letzterer sich damit
unter keinen Umständen abfinden wollte. Daß ihn die hohe
Sterblichkeit in seiner Abteilung fast zur Verzweiflung trieb, ihm
alle Ruhe raubte und oft genug sogar die spärlichen Stunden des
Schlafs.

		Der Unterschied zwischen den beiden Abteilungen war auch
wirklich ungeheuer – man konnte einfach nicht die Augen davor
verschließen und alles laufen lassen, wie es eben lief. Semmelweis
mindestens konnte es nicht. In der doch bislang nur kurzen Zeit
seiner Tätigkeit auf diesem Posten waren in [bookmark: page16]den besten Wochen mindestens zehn
vom Hundert der eingelieferten Wöchnerinnen am Kindbettfieber
gestorben, in den schlimmeren und schlimmsten zwanzig, ja, dreißig
vom Hundert. Fast ein Drittel, immer aber mindestens ein Zehntel
der Frauen starb, und meist sogar die stärksten, die jüngsten und
blühendsten. In der benachbarten zweiten Abteilung aber, die doch
genau so eingerichtet war, nach den gleichen Grundsätzen arbeitete,
teilweise sogar mangelhafter ausgestattet war, starben selbst im
ungünstigsten Falle höchstens drei vom Hundert der Frauen.

		Kein Wunder also, daß niemand freiwillig in die erste Abteilung
aufgenommen werden wollte, daß jede sich dagegen mit Händen und
Füßen sträubte. Die erste Abteilung – das empfanden die Frauen
beinahe wie ein Todesurteil, das nahm ihnen von vornherein alle
Kraft und alle Hoffnung. Nicht mehr das freudige, das beseligende
Gefühl, einem jungen und ersehnten Menschenkind das Leben zu
schenken, erfüllte sie, sondern die dumpfe Gewißheit, daß sie die
Klinik nicht mehr lebend verlassen würden. Daß ihr armer,
zerquälter Leib bald, schrecklich bald in jener armselig-dürftigen
Baracke aufgebahrt werden würde, von der flüsternde Gerüchte reihum
gingen, von Bett zu Bett. Und daß, vielleicht morgen schon,
spätestens [bookmark: page17]übermorgen, das scharfe Messer des Arztes diesen
ihren eben noch warmen, blühenden, lebendigen Leib zerschneiden
würde, vor den wißgelüstigen Augen von Dutzenden von Studierenden,
um der Ursache dieses vorzeitigen Todes nachzuspüren, um – endlich
einmal – dem großen, grausamen Rätsel die Lösung zu finden.

		Dreißig vom Hundert! Das war eine schaurige Lotterie des Todes.
Das war eine Zahl, die jede Frau erbleichen machen mußte, der sie
einmal zu Ohren kam. Das erklärte zur Genüge alle Angst, alle an
Wahnsinn grenzende Furcht. »Man mußte herzzerreißende Szenen
mitansehen«, so notierte Semmelweis später einmal, »wenn Individuen
knieend und händeringend um ihre Wiederentlassung baten, welche auf
die zweite Abteilung gehen wollten und wegen Unkenntnis des Lokals
auf die erste Abteilung gerieten …

		Wöchnerinnen mit unzählbaren Pulsschlägen, meteoristisch
aufgetriebenem Bauch, trockener Zunge, d. h. am Puerperalfieber
(Kindbettfieber) schwer erkrankt, beteuerten wenige Stunden vor dem
Tode, vollkommen gesund zu sein, nur um nicht ärztlich behandelt zu
werden, weil sie wußten, daß ärztliche Behandlung der Vorläufer des
Todes sei.«

		So also war es. Und als sollte den von Furcht geschüttelten
Weibern immer wieder klar [bookmark: page18]gemacht werden, welches grausame und
unabwendbare Schicksal ihnen drohte, erklang Tag für Tag, und oft –
ach, viel zu oft! – mehrere Male am Tage, das feine, silberne
Glöckchen, mit dem der Meßknabe dem Priester voranschritt. Dem
Priester, der durch die Räume der Abteilung ging, um bald da, bald
dort einer Sterbenden die letzten Sakramente, die heilige
Wegzehrung zu reichen. Dann fuhren die Wöchnerinnen hoch in ihren
Betten, dann wurden auch die blühenden Wangen der Gesunden blaß und
bleich. Und jede fragte sich: »Wer ist es jetzt? Liegt sie etwa in
dem Bett neben mir? Und wird die Seuche nun, über diesen schmalen,
schmalen Zwischenraum, der uns trennt, zu mir hinüberspringen? Wird
sie mich als nächste ergreifen und erwürgen?« Und schon glaubten
sie, das Brennen des Fiebers im Blute zu spüren, schon schlotterten
und bebten ihnen die Glieder vor würgender Angst, vor qualvoller
Todesfurcht.

		Aber war es wirklich eine Seuche? Eine Epidemie, wie der
Professor Klein diese Krankheit nannte, wie wohl alle sie
bezeichneten? Semmelweis war davon noch keineswegs überzeugt. Es
mochte so sein, natürlich. Es konnte aber auch anders sein. Man
hatte noch keine Beweise, die den Charakter dieser mörderischen
Krankheit eindeutig hätten festlegen können. Und auf die Beweise
kam es [bookmark: page19]an.
»Nichts als gegeben hinnehmen!« – immer wieder hielt sich
Semmelweis dieses Wort vor Augen, dieses so nüchtern klingende
Wort, das aber doch am Beginn und am Ende aller großen Entdeckungen
und Wahrheiten stand.

		Der Priester freilich … nun, Semmelweis hatte nichts gegen
den Priester, er war ein guter Sohn seiner Kirche. Aber diese Sache
mit dem Glöckchen, die mußte abgestellt werden – das Glöckchen
machte ihm seine ganzen Kranken rebellisch.

		Er sprach mit dem Priester. »Vielleicht«, bat er, »könnten Sie
bei diesem Versehgang vermeiden, durch alle Räume zu gehen.
Vielleicht benutzen Sie den Korridor und treten erst durch die Tür
der Stube, in der die Sterbende liegt – dann werden die andern
Wöchnerinnen nicht erschreckt.«

		»Gern«, sagte der Priester. »Warum nicht? Aber glauben Sie, daß
damit die Zahl der Opfer geringer wird?«

		»Die Angst wird weniger«, meinte Semmelweis still. »Ist das
nicht viel?«

		Der Priester lächelte sanft. Aber er schwieg.

		Es bedurfte freilich auch keiner Antwort mehr. [bookmark: page20]

	
		
		Tausend Fragen

		Dies also war die Bilanz, wie sie sich Semmelweis an Hand der
alten Akten des Allgemeinen Krankenhauses, der Krankenberichte und
Statistiken errechnet hatte und immer wieder vor Augen hielt:

		In den neununddreißig Jahren von der Gründung der
geburtshilflichen Klinik bis zum Ausscheiden des großen,
ungewöhnlich tüchtigen Johann Lucas Böer hatte die Sterblichkeit an
Kindbettfieber im Jahresdurchschnitt immer nur eineinviertel
Prozent betragen. Das war eine Zahl, über die man eigentlich kein
Wort zu verlieren brauchte, die keine Veranlassung zur Beunruhigung
gab – sie hielt sich ganz in den normalen und erträglichen Grenzen.
Auch innerhalb der Bevölkerung wurden deshalb niemals Klagen
irgendwelcher Art laut, und Szenen, wie sie Semmelweis jetzt fast
jeden zweiten Tag erleben mußte, hatte es damals nicht gegeben.

		Dann trat Professor Klein anstelle des in den Ruhestand
getretenen, angesehenen und beliebten Böer das Amt als Leiter der
geburtshilflichen Klinik an, und sehr bald [bookmark: page21]danach nahm die Sterblichkeit bei
den Wöchnerinnen in Bedenken erregendem Maße zu. Sie wuchs
innerhalb der ersten zehn Jahre der Aera Klein auf annähernd das
Fünffache.

		Ganz schlimm wurde es, als im Jahre 1833 die Teilung der Klinik
erfolgte. Während sich die Sterblichkeitsziffer innerhalb der
zweiten, von Barth geleiteten Abteilung ziemlich konstant in den
Grenzen von fünf bis sechs Prozent hielt, stieg sie in Kleins
erster Abteilung wahrhaft erschreckend und beinahe sprunghaft im
Laufe der folgenden Zeit an, um schließlich mit annähernd dreißig
vom Hundert in gewissen Monaten einen Rekord des Grauens zu
erreichen.

		Semmelweis war ein viel zu gerecht und auch ein viel zu nüchtern
und sachlich urteilender Mensch, als daß er etwa seinem Chef, dem
Professor Klein, ein Verschulden oder gar die Alleinschuld an
dieser Schrecken einflößenden Bilanz des Todes zugeschoben hätte.
Klein beschränkte sich ja im Großen und Ganzen auf die Oberleitung
seiner Abteilung, ließ sich bei den täglichen Visiten lediglich
Bericht erstatten, gab in einzelnen Fällen seine Weisungen und
griff nur selten persönlich ein. Die praktische ärztliche Betreuung
und allgemeine Fürsorge für die Wöchnerinnen überließ er seinem
Assistenten und den in langen Jahren geschulten, mit [bookmark: page22]reichen praktischen
Erfahrungen ausgestatteten Schwestern.

		Und er selbst, Semmelweis? Nun, er war erst kurze Zeit im Amt,
und lange vor ihm hatte das Kindbettfieber in der ersten Abteilung
schon diese böse und reiche Ernte gehalten. Es war mal ein bißchen
weniger gewesen, es wurde wieder mehr, es war ein ewiges Auf und
Ab; aber nie, nie gelang es, an die zwar auch schon betrüblichen,
immerhin sehr viel niedrigeren Zahlen der zweiten Abteilung
heranzukommen.

		Trotzdem wurde Semmelweis ein bedrückendes Schuldgefühl nicht
los, das dumpfe Empfinden, daß da irgendetwas versäumt werde,
irgendetwas nicht in Ordnung sei, daß man sich nicht auf so billige
Art herausreden dürfe, wie es Klein zu tun pflegte. Dieses
Schuldgefühl drohte seine Gesundheit zu untergraben, es zehrte an
seinen Kräften, es machte aus einem vor kurzem noch frischen,
heiteren, lebensbejahenden jungen Menschen einen hohlwangigen,
blassen, melancholischen Grübler, der dem ungelösten – vielleicht
gar unlösbaren? – Problem mit dem Fanatismus eines von einer fixen
Idee Besessenen nachhing.

		Vielleicht konnte man durch unermüdliche Wachsamkeit und
Sorgfalt diesem grausamen Feind und Mörder der Mütter, den man
[bookmark: page23]nur an seinen
Taten zu erkennen vermochte, die Waffen aus der Hand schlagen.
Semmelweis wollte jedenfalls nichts unversucht lassen. Längst schon
hielt er sich nicht mehr an die festgesetzten Dienstzeiten, machte
Ueberstunden und immer wieder Ueberstunden, verließ manchmal
tagelang, nächtelang nicht die Klinik, war wie ein Wiesel dahinter,
wenn er glaubte, irgendeine Nachlässigkeit entdeckt zu haben. Er
erzwang – trotz des Sträubens seines Chefs, der auf die erhöhten
Kosten und auf den Aerger hinwies, den es beim Ministerium geben
würde – das regelmäßige Wechseln der Bettwäsche, er sah rot, wenn
einmal eine seiner Anordnungen nicht, oder doch seiner Meinung nach
nicht gewissenhaft genug beachtet worden war. Er wurde zum
Schrecken des Personals, zum Albdruck der Schwestern, die vor
seinen spähenden, mißtrauischen Blicken nie und nirgend sicher sein
konnten. Ein unangenehmer Aufpasser, ein Mensch, vor dem man sich
hüten mußte. Unangenehm nicht nur den ihm Unterstellten, unangenehm
auch seinem Chef, dem Professor Klein, dem er ständig mit allerlei
Wünschen und Bitten und Vorschlägen in den Ohren lag, mit Fragen,
auf die Klein die Antwort schuldig bleiben mußte, auf die es nichts
anderes gab als ein nachlässiges, hochmütiges, zurückweisendes
Achselzucken. [bookmark: page24]

		Und trotz dem allen häuften sich die Leichen in der Baracke,
hinten an der Mauer. Trotzdem brauchte man bei den morgendlichen,
regelmäßigen Sektionen nie um das dafür erforderliche »Material«
verlegen zu sein. Immer lagen sie da, sauber ausgerichtet, die
Leichen, grau, farblos, grünlich – und waren doch noch vor wenigen
Tagen junge, blühende Frauen gewesen, Frauen, die das Leben liebten
und bereit waren, die Fackel des Lebens weiterzureichen. Und da
lagen auch die Kinder, die der dunkle Engel erwürgt hatte, die
sterben mußten, ehe sie sich noch des Lebens bewußt geworden
waren.

		Die Anatomiediener trugen sie herein, wenn Semmelweis vor den
aufmerksamen und lernbegierigen Studenten seine Sektionen begann.
Geschickt arbeiteten seine geübten Hände mit dem Skalpell, und mit
scheinbarer Ruhe, die nichts von seiner inneren Erregung verriet,
diktierte er seinen »Befund«. Es waren immer dieselben
medizinischen Fachausdrücke, die da trocken und nüchtern von seinen
Lippen sprangen: Phlebitis, Lymphangitis, Peritonitis, Pleuritis,
Pericarditis, Meningitis, und dann, abschließend, Metastase. Jedem
Nichtmediziner, jedem, der diese wissenschaftliche Fach- und
Geheimsprache nicht verstand, wären sie wie ein Buch mit sieben
Siegeln erschienen. Es war immer dasselbe. Zersetztes Blut,
graufarbenes Gerinnsel in [bookmark: page25]den Gefäßen, Zerfallsherd in der Leber,
Abszesse, Herzbeutelentzündung und so weiter. Immer dasselbe, immer
dasselbe.

		Es drängte Semmelweis, sich mit irgendjemandem über all die
Fragen, die auf ihn einstürmten, die ihn nicht zur Ruhe kommen
ließen, auszusprechen. Das würde ihn entlasten, das würde
vielleicht auch in die Fülle seiner Gedanken klärend eingreifen. Er
hatte viele Bekannte, Leute vom Bau sozusagen, Mediziner wie er
einer war. Die Studenten? Nun, die Studenten, das waren alles noch
junge, unbedarfte Menschen – er, Semmelweis, er konnte es sich
manchmal kaum vorstellen, daß er selbst vor ein paar Jahren noch
ein solcher Student gewesen war, einer, der das Leben in vollen
Zügen genoß und sich von der Tragik, die allem Leben innewohnte,
die Tage noch nicht überschatten ließ. Nein, die wußten noch zu
wenig, die waren noch nicht ernst, noch nicht verständig und
versessen genug, um zu verstehen, wie ein derartiges Problem einen
gefangenhalten und ganz in seinen Bann schlagen konnte.

		Da waren auch ein paar Landsleute, Deutsche aus Budapest, wie er
selbst einer war, die etwa zugleich mit ihm nach Wien gekommen
waren, die wie er sprachen, dieses seltsame, gemütliche, aber alles
andere als korrekte deutsch-ungarische Idiom, das auf andere immer
ein bißchen drollig, ja, komisch wirkte. [bookmark: page26]Die schwer mit der Zunge waren
und auch schwer mit der Feder. Mit dem und mit jenem von ihnen
pflegte Semmelweis noch einen gelegentlichen Verkehr, soweit ihm
seine Arbeit, sein Dienst in der Klinik dazu für ein paar
abendliche Stunden Zeit ließ. Aber ihre Interessengebiete berührten
sich nicht mehr, der eine war Jurist geworden, Philologe der
andere, ein dritter war sich selber untreu geworden und, verführt
von der lauen Luft dieser alten Kaiserstadt, von dem bunten,
treibenden Leben, mit allen seinen kühnen, hochfliegenden Plänen
längst vor die Hunde gegangen. Was also kümmerte diese Menschen das
Kindbettfieber in der ersten Abteilung des Allgemeinen
Krankenhauses? Schon das Wort »Krankenhaus« war ihnen ein
unangenehmer, ein odioser Begriff, und vom Kindbettfieber und
seiner gräßlichen Ernte unter den jungen Müttern hatten sie gewiß
überhaupt noch nie etwas gehört.

		Einen freilich gab es, der Semmelweis Verständnis
entgegenbrachte, der die innere Unruhe und die Leidenschaft, mit
der Semmelweis die ihn so sehr bewegende Frage immer wieder von den
verschiedensten Seiten her beleuchtete, begriff. Er war diesem
jungen Assistenzarzt an Jahren überlegen, dieser vertraute
Bekannte, den Semmelweis gern seinen Freund nannte, dieser
Professor Kolletschka. Ueberlegen auch durch die Stellung, [bookmark: page27]die er im Leben
bekleidete, als Professor der gerichtlichen Medizin. Auch ihre
beruflichen Arbeits- und Interessengebiete lagen ja nahe
beieinander – auch der Professor Kolletschka hatte mit dem
menschlichen Körper, mit seinen Leiden und Krankheiten und
Entartungen, mit Sektionen und den aus ihnen sich ergebenden
Rückschlüssen zu tun. Nur die Voraussetzungen waren andere. Bei ihm
handelte es sich ja meist darum festzustellen, ob etwa ein
gewaltsamer Eingriff in das Leben eines Dritten vorlag, ob es sich
um einen natürlichen oder einen auf verbrecherische, mindestens
fahrlässige Art herbeigeführten Tod handele.

		Mit diesem Professor Kolletschka war gut reden. Er war genau so
ruhig und still, wie Semmelweis leidenschaftlich und glühend war.
Und er verstand zuzuhören. Er verstand – wichtiger als das – durch
kleine Einwürfe, durch sorgfältig überdachte Fragen die
Aufmerksamkeit des jungen Assistenzarztes bald auf den, bald auf
jenen Punkt zu lenken, den er bislang noch nicht sorgfältig genug
überprüft hatte. Und vor allem: er bewegte sich nicht auf dem hohen
Kothurn seines angesehenen Amtes und Postens, sondern er
betrachtete Semmelweis als einen ebenbürtigen Kameraden. Er war
immer bemüht, Semmelweis weiter zu helfen. Und einmal – aber das
wußten beide zu ihrem Glück eben noch [bookmark: page28]nicht – würde er ihm, dann freilich
unbewußt, auf eine Art dienen, von der sich die zwei Männer jetzt
noch keine Vorstellung machen konnten.

		»Eine Epidemie!« zürnte Semmelweis an einem dieser stiller
Aussprache gewidmeten Abende. »Es ist sehr, sehr einfach, die ganze
Sache damit abzutun. Oder gar, wenn ich auf die Unterschiede in der
Sterblichkeitsziffer der beiden Abteilungen hinweise, von allen
möglichen atmosphärisch-kosmisch-tellurischen Einflüssen zu reden,
die daran schuld seien. Was sage ich? Zu reden? Zu faseln, kann man
das nur nennen. Als ob diese mysteriösen Einflüsse vor der
Zimmertür der zweiten Abteilung, ein Dutzend Schritte über den
Korridor, haltmachen würden, falls es sie überhaupt geben sollte.
Aber was kann man dagegen tun, wenn der eigene Chef, wenn Professor
Klein, sich solcher Meinung, die ich nur als einen Aberglauben
verurteilen kann, verschrieben hat? Er hat natürlich noch andere
Erklärungen, der Herr Professor Klein. Da ist die Ueberfüllung der
Räume – aber bei seinem Kollegen Professor Barth sind sie seit eh
und je ebenso überfüllt gewesen und sind es heute noch. Er sagt, es
spreche auch das verletzte Schamgefühl der Frauen mit, die es in
Kauf nehmen müßten, von Studenten untersucht zu werden. Ich glaube
wohl, daß das keiner Frau angenehm ist, daß sich da [bookmark: page29]irgendetwas in ihnen
sträubt, daß sie diese Notwendigkeit bitter genug empfinden. Aber
verletztes Schamgefühl kann doch wohl kein Kindbettfieber erzeugen,
das ist ja nonsens, glatter Unsinn ist es. Und dann, wenn gar
nichts mehr verschlagen will, meinen kritischen Einwürfen
gegenüber, dann kommt man mit einem vierten und letzten Trumpf: die
Ausländer seien schuld, die ausländischen Studenten, die die
Universität besuchen, und deshalb notwendigerweise auch zur
praktischen Arbeit am Krankenhaus zugelassen werden müßten. Sie
untersuchen zu roh, daher das Kindbettfieber, sagt der Herr
Professor. Und zieht nun ernsthaft in Erwägung, sie von solchen
Untersuchungen auszuschließen. Er hat schon beim Ministerium wegen
des Erlasses einer solchen Anordnung Fühlung genommen. Aber es ist
ja lächerlich, einfach lächerlich ist es!«

		Er mußte innehalten und ein paarmal tief Atem schöpfen. So
erregt war er, so schüttelten ihn Zorn und Erbitterung.

		Der Zuhörer, der Professor Kolletschka, war so leicht nicht aus
der Ruhe zu bringen. Die Meinung von Semmelweis über den Kollegen
Klein, die freilich teilte er durchaus. Alle, die etwas verstanden
in ihrem Fach, teilten sie. Denn eine Leuchte – nein, eine Leuchte
war der Kollege Klein nicht. [bookmark: page30]

		Wohlwollend, gutmütig vor sich hinbrummend wiegte er den klugen
Kopf.

		»Na, und? …« fragte er ermunternd.

		Semmelweis fuhr hoch.

		»Es ist das Warum, das mich quält!« sagte er leidenschaftlich.
Und nun war es freilich nicht der von ihm wahrlich nicht sehr
hochgeschätzte Professor Klein, sondern es war er, Doktor
Semmelweis, der einem Gemeinplatz zum Opfer fiel. Weil nämlich alle
großen Leistungen des Geistes, soweit es sich um die Auffindung
neuer Wahrheiten und Erkenntnisse handelt, aus dieser steten,
unablässigen, bohrenden Frage nach dem Warum geboren werden.

		»Aufzählen!« befahl Kolletschka. Natürlich – er würde nun wieder
und zum zwanzigsten, zum dreißigsten Mal hören, was Semmelweis,
dieser junge, ungebärdige Feuerkopf, ihm schon so oft vorgebetet
hatte. Aber es würde den andern doch entlasten, es würde ihn dazu
zwingen, eine gewisse Ordnung in seine Fragen und Beobachtungen zu
bringen. Auch das mußte sein. Auch das war eine notwendige
Voraussetzung zum Wissen, sonst ertrank man in dem Chaos der
ungeordneten Gedanken.

		Für Semmelweis war diese Aufforderung dasselbe wie das Stichwort
für den Schauspieler. [bookmark: page31]Man merkte nun nicht mehr, daß seine Zunge ihm
nur schwer gehorchte, daß er alles andere war als ein glänzender
Redner, daß er, der von seiner heimatlichen Mundart nie recht
loskam, von diesem seltsamen Gemisch aus Deutsch-Ungarisch,
»Schwobsch« und »Weanerisch«, eigentlich immer an Hemmungen zu
leiden hatte, wenn es galt, längere Zeit zu sprechen.

		Nein, es ging wie ein Wasserfall, und die Worte strömten ihm nur
so von den Lippen.

		Eine tiefe Falte des Nachdenkens grub sich in seine Stirn, und
sein krauses Haar sträubte sich förmlich, während er mit seinen
vielen unbeantworteten, vielleicht wirklich unbeantwortbaren Fragen
auf den geduldigen Zuhörer, den Professor Kolletschka,
eindrang.

		Warum, wiederholte er das eben erst Gesagte, liegt die
Sterblichkeit in der zweiten Abteilung so viel günstiger? Wo es
doch keinen Unterschied zwischen der Behandlung der Wöchnerinnen in
den beiden Abteilungen gibt! Von dem einen, belanglosen, abgesehen,
daß in der ersten Abtei1ung auch die Studierenden der Medizin
unterrichtet werden und unter seiner, Semmelweis', Aufsicht
ebenfalls Untersuchungen ausführen, während in der zweiten nur die
künftigen Hebammenschwestern ausgebildet und auf ihren Beruf
praktisch vorgebildet werden. Das – mit einer [bookmark: page32]nachlässigen Handbewegung
erledigte Semmelweis diesen Punkt – war natürlich für den
merkwürdigen Sachverhalt ganz ohne Belang.

		Warum packte das Fieber immer oder doch mit Vorliebe jene
jungen, blühenden, kerngesunden Frauen und Mädchen, die ihrer
ersten Entbindung entgegensahen? Bei denen erfahrungsgemäß alles
sich langsamer, stockender, mit größeren Schmerzen und
Schwierigkeiten vollzog?

		Warum blieben jene am ehesten verschont, die irgendwo außerhalb
von der Geburt überrascht worden waren, die erst eingeliefert
wurden, wenn eigentlich die Hauptsache schon vorüber war?

		Oder jene anderen, bei denen alles ohne Komplikationen
vonstatten ging? Warum gab es kaum je einen Fall von Kindbettfieber
bei sogenannten Sturzgeburten? Warum trat es beinahe immer auf, und
meist mit tödlichem Ausgang, wenn durch Querlage des Kindes
mehrfacher ärztlicher Eingriff und ärztliche Hilfeleistung sich als
erforderlich erwiesen?

		Warum, wenn das Kindbettfieber wirklich eine Seuche, eine
Epidemie war, wie Professor Klein und so viele seiner Kollegen
unterstellten, warum, so fragte, so bohrte Semmelweis, beschränkte
sich dann diese Epidemie [bookmark: page33]auf die erste Abteilung? Warum beschränkte sie
sich überhaupt auf die Gebärklinik, auf das Allgemeine Krankenhaus?
Warum hörte man nichts oder kaum etwas davon, daß die zuhause
behandelten Wöchnerinnen diesem Fieber erlagen? Und warum blieb
also die Stadt Wien als Ganzes selbst dann noch verschont, wenn bei
ihm, Semmelweis, die jungen Mütter gleichsam reihenweise
starben?

		Warum machte das Fieber selbst innerhalb der ersten Abteilung,
selbst in demselben Raum, noch so merkwürdige, so völlig
unerklärliche Sprünge bei der Auswahl seiner Opfer? Warum stirbt
hier, unter gräßlichen Schmerzen, ein frisches, kerngesundes Ding
von knapp zwanzig Jahren, das vorgestern, als es eingeliefert
wurde, aussah wie das blühende Leben, und warum bleibt die
blutarme, fast vierzigjährige Frau mit der durch ein hartes Leben
und durch viele Geburten erschütterten Gesundheit, die im
Nachbarbett und fast Haut an Haut mit der Fiebernden liegt,
verschont? Wo es doch umgekehrt viel erklärlicher wäre, wo man doch
vermuten müßte, rein erfahrungsmäßig, daß der unverbildete und
starke, straffe Körper der Jugendlichen dem Fieber erheblich
stärkere Widerstandskraft entgegenstellen würde, ihm entweder
überhaupt nicht verfallen oder mindestens mühelos mit ihm fertig
werden müßte. [bookmark: page34]

		Und warum, zum Teufel, wußte man, nach all diesen Jahren und
Jahrzehnten, noch immer gar nichts über die Entstehung des Fiebers?
Natürlich: die Diagnose konnte man stellen, das war nicht schwer,
das war das reine Kinderspiel. Und man kannte das Krankheitsbild
aus hunderten, ach, leider aus tausenden von gleichliegenden Fällen
bis zum Ueberdruß, man kannte die Zerstörungen, die das Fieber im
Körper der von ihm Befallenen bewirkte, aus all den vielen, vielen
Sektionen, die man Tag für Tag vornahm. Nur über die Entstehung
wußte man nichts, und um sich nicht ein Armutszeugnis ausstellen zu
müssen, kam man mit so abwegigen Erklärungsversuchen, wie sie
Professor Klein immer zur Hand hatte und gleichsam auf einem
Tablett vor sich einhertrug. Man redete von unbekannten
Naturkräften, von den Einflüssen der Luft, die die Kranken
eingeatmet hätten – aber atmeten nicht alle Wöchnerinnen die
gleiche Luft? –, von Miasmen, die diese Luft verbreitete, oder
schließlich von dem berühmten, lächerlichen genius epidemicus. Und
es blieb doch alles nur Gerede und Gefasel, auf das niemand, der
ernsthaft nach der Wahrheit forschen wollte, etwas geben
durfte.

		Ruhig, mit unbewegtem Gesicht, hatte sich der Professor
Kolletschka diese Fragen, die [bookmark: page35]Semmelweis wie ein unversieglicher Brunnen aus
sich heraussprudelte, angehört.

		»Das sind viele Fragen auf einmal«, sagte er dann mit einem
gütigen Lächeln. »Aber Sie sind sich hoffentlich im klaren darüber,
mein lieber, junger Freund, daß es auf all diese Fragen nur eine
Antwort gibt. Eine einzige Antwort, mit der dann aber auch alle
Fragen beantwortet werden.«

		»Natürlich!« erwiderte Semmelweis, brennend vor Eifer. »Und ich
muß sie finden, diese Antwort. Und ich werde sie finden. Eines
freilich weiß ich jetzt schon. Eines ist mir völlig gewiß, obwohl
ich für meine Ueberzeugung einen bündigen Beweis einstweilen noch
nicht zu erbringen vermag.«

		»Und das wäre?« fragte Kolletschka neugierig.

		»Eine Seuche«, sagte Semmelweis böse, »eine Seuche ist das
Kindbettfieber nicht!« [bookmark: page36]

	
		
		Das Ende des Professors Kolletschka

		Als Semmelweis Ende Februar 1846 seinen Dienst bei der ersten
Abteilung als Assistenzarzt antrat, war ihm bereits eröffnet
worden, daß es sich nur um eine provisorische Anstellung handeln
könne. Sein Vorgänger nämlich, Dr. Breit, hatte den bislang von ihm
bekleideten Posten nur unter der Bedingung aufgegeben, daß er,
falls die Umstände ihn dazu zwängen, notfalls für weitere zwei
Jahre in seine Stellung zurückkehren dürfe.

		Von dieser Vergünstigung machte Dr. Breit schon im Oktober des
gleichen Jahres Gebrauch, so daß die erste Periode der Tätigkeit
von Semmelweis an der Mutterstation sich nur auf einen Zeitraum von
knapp acht Monaten erstreckte. Innerhalb dieser wenigen Monate
hatte sich Semmelweis nicht nur mit einem das Uebliche weit
übertreffenden Eifer, mit unermüdlicher Hingabe in die ihm
zugefallenen ärztlichen Aufgaben gestürzt, sondern auch mit zähem
Fleiß alles Material über das Kindbettfieber zusammengetragen, das
nur irgend erreichbar war. Er hatte sich – teilweise unter
Inanspruchnahme seiner [bookmark: page37]Freunde und seines wachsenden Bekanntenkreises –
Berichte aus gleichartigen Instituten des Auslandes einschicken
lassen und sie mit seinen eigenen Feststellungen verglichen, ohne
der Lösung der Frage, die ihn so sehr bewegte, damit wesentlich
näher gekommen zu sein. Nur diese eine Ueberzeugung hatte alles,
was er in Erfahrung gebracht hatte, nicht zu erschüttern vermocht:
daß es sich beim Kindbettfieber auf keinen Fall um eine epidemische
Krankheit handeln könne, daß sie andere – allerdings eben noch
völlig rätselhafte – Ursachen haben müsse.

		Von diesen Erkenntnissen, von diesem auf so mühsame Art
erworbenen Wissen erfüllt, nutzte Semmelweis die unerwartete
Befreiung von seinem anstrengenden Pflichtenkreis, um sein
theoretisches Wissen zu vervollkommnen. Schon fünf Wochen nach
Ausscheiden als Assistenzarzt erwarb er den Titel eines Magisters
der Geburtshilfe, nur vier Tage später den eines Doktors der
Chirurgie.

		Seine Absicht war es nun eigentlich, nach Irland zu gehen und in
der großen Klinik für werdende Mütter in Dublin seine
Spezialstudien, die ja immer nur der Bekämpfung des auch dort
grassierenden Kindbettfiebers galten und gelten konnten, in
Zusammenhang mit praktischer ärztlicher Betätigung fortzusetzen. Er
fing zu diesem Zweck auch bereits an, sich ernsthaft mit dem
Erlernen der [bookmark: page38]englischen Sprache zu beschäftigen. Aber ehe er
diesen Plan noch in die Tat umzusetzen vermochte, trat ein Ereignis
ein, das alle diese Absichten gegenstandslos machte. Der derzeitige
Assistenzarzt Dr. Breit nämlich wurde, wohl auch für ihn selbst
unerwartet, zum Professor der Geburtshilfe in Tübingen ernannt und
verkündete, daß er Ende März 1847 erneut und nunmehr endgültig von
seinem Posten zurücktreten werde, der dadurch wieder für Semmelweis
frei wurde.

		Semmelweis mochte dunkel ahnen, daß sein Leben und das, was er
als den eigentlichen Inhalt seines Lebens anzusehen bereits gewohnt
war, nunmehr der Entscheidung entgegenreifen würde. Noch einmal
wollte er, für ein paar kurze Wochen, unbeschwert und heiter seine
Jugend genießen, ehe die Aufgabe, der er sich innerlich schon
verschrieben hatte, ihn ganz in ihren Bann schlug und völlig mit
Beschlag belegte. Teils aus eigener Entschließung, teils beeinflußt
durch den Rat wohlmeinender Freunde und guter Bekannter, entschloß
er sich, die knappen drei Wochen, die ihm noch bis zum Ausscheiden
Dr. Breits verblieben, unter dem heiteren, azurenen Himmel Italiens
zu verleben.

		So fuhr er nach Venedig, der Lagunenstadt, die er noch nie
gesehen hatte, mit deren Namen sich für ihn wie für so viele
Nordländer, Deutsche zumal, schöne und romantische [bookmark: page39]und beglückende
Vorstellungen verknüpften. Hier suchte und fand er jene
Entspannung, deren er so sehr bedurfte, hier endlich gelang es ihm,
»an den Kunstschätzen Geist und Gemüt zu erheitern, welche durch
die Erlebnisse im Gebärhaus so übel affiziert wurden«.

		Viel zu rasch freilich verflogen die leicht beschwingten, die
sorglosen und glücklichen Tage, die ihn noch einmal vergessen
ließen, was so viele Monate hindurch ihn in den Bann geschlagen,
ihn mit Zweifeln, mit Schmerz und anteilnehmender Trauer, mit
Erbitterung und Unruhe erfüllt hatte. Bald galt es schon wieder,
dieser geliebten und glücklichen Landschaft den Rücken zu kehren.
Und pünktlich am 20. März, wie es mit seinem Chef vereinbart worden
war, betrat Semmelweis die ihm nun schon so vertraute Stätte seines
zukünftigen Wirkens.

		Er hatte kaum die ersten Förmlichkeiten erledigt, kaum das
Personal freundlich und als nun schon gute alte Bekannte begrüßt
und seinen ersten Gang durch die Abteilung gemacht, als er schon
erfuhr, daß die medizinische Fakultät Wiens während seiner
Abwesenheit leider einen herben Verlust erlitten habe.

		»Wer ist's denn?« fragte Semmelweis neugierig. [bookmark: page40]

		»Herr Professor Kolletschka!« erhielt er zur Antwort.

		Kolletschka? Semmelweis erschrak zutiefst. »Unmöglich«,
stammelte er fassungslos. Es war ja auch wirklich nicht zu
begreifen. Kolletschka – nie war der krank gewesen, er hatte eine
Bärennatur, nichts an ihm deutete auf Hinfälligkeit oder auch nur
auf eine zarte und gebrechliche Gesundheit. Es war völlig unfaßbar,
es war auch schrecklich und tief traurig. Natürlich – es starb
immer mal jemand, auch aus dem medizinischen Professoren-Kollegium
der Universität Wien. Auch diese großen Aerzte und Wissenschaftler
waren ja nicht unsterblich, waren nicht gefeit gegen den Zugriff
des Todes.

		Aber Kolletschka! Er war ihm, Semmelweis, mehr gewesen, viel
mehr als nur ein gütiger, verständnisvoller und einsichtiger Lehrer
– er hatte ihn, trotz des Altersunterschiedes, immer als einen
Freund betrachtet.

		Er fragte nach den Einzelheiten, die ihm nun brockenweise
enthüllt wurden. »Ein Student ist schuld«, erklärte man ihm. »Wenn
man dort von Schuld reden darf, wo doch nur eine Unachtsamkeit,
ach, nicht einmal das, eine Unvorsichtigkeit vorliegt.«

		Kolletschka hatte, wie üblich, vor einem Kreis lernbegieriger
Schüler seziert. Dabei [bookmark: page41]war ihm einer der Studenten aus Unachtsamkeit
mit dem Skalpell zu nahe gekommen und hatte ihn an einem Finger der
rechten Hand verletzt. Eine ganz leichte, eine lächerlich
geringfügige Wunde eigentlich. Aber sie hatte genügt, um eine Spur
von Leichengift in die Blutbahn Kolletschkas zu bringen. Sofortige
ärztliche Hilfe, alle sogleich in Anwendung gebrachten
Vorsichtsmaßnahmen hatten nicht verhindern können, daß Professor
Kolletschka wenige Tage später an Blutvergiftung starb.

		»So also war es«, schloß der Bericht, den man Semmelweis über
den traurigen Vorgang gab.

		»So also war es«, wiederholte er leise und starrte vor sich
hin.

		»Hat man die Leiche seziert?« wollte er wissen.

		Natürlich. Selbstverständlich. Rokitansky hatte es sich nicht
nehmen lassen, es selbst zu tun. Rokitansky, der eigentliche
Schöpfer der neuen medizinischen Schule in Wien, der große Anatom,
dessen Sektionen und Beschreibungen der Sektionsergebnisse durch
ihre Klarheit und Sauberkeit und wunderbare Folgerichtigkeit
berühmt waren.

		Nie hätte Semmelweis später erklären können, was ihn wohl
antrieb zu fragen, ob er in den Sektionsbefund Einsicht nehmen
könne. [bookmark: page42]

		Gewiß, das machte keine Schwierigkeiten. Dagegen gab es keine
Bedenken. Wenig später hielt Semmelweis das bedeutungsvolle Blatt
in Händen. Sehr, sehr langsam, mit angespannter Aufmerksamkeit,
Zeile für Zeile las er durch, was Rokitansky ins Protokoll diktiert
hatte.

		Plötzlich begann er zu zittern, das Blatt drohte seinen Händen
zu entfallen.

		Dabei war doch eigentlich alles ganz klar, beinahe
selbstverständlich. Leise murmelte Semmelweis die Fachausdrücke,
die sich in dem nüchternen Schriftsatz häuften, vor sich hin:
Lymphangitis und Phlebitis, Pleuritis, Pericarditis, Peritonitis,
Meningitis und die schrecklichen Auswirkungen eines metastatischen
Prozesses, die das Auge zerstört hatten.

		Das war Pyämie. Das war das typische Krankheitsbild, richtiger
gesagt Sektionsbild eines an Blutvergiftung verstorbenen Menschen.
Aber … aber … Lymphangitis, Phlebitis, Pericarditis und
so weiter, hatte er, Semmelweis, nicht oft und oft dieselben Worte
diktiert, wenn es sich um die Sektion einer an Kindbettfieber
verstorbenen Frauensperson handelte? Allzu oft, leider.

		Aber diese Frauen waren doch nicht an Blutvergiftung gestorben?
Und Professor Kolletschka war doch nicht an Kindbettfieber
eingegangen. Oder? … [bookmark: page43]

		Semmelweis taumelte vor Erregung.

		»Wie ihn der Tod Kolletschkas mitnimmt«, dachten die andern, die
ihn teilnehmend betrachteten … [bookmark: page44]

	
		
		Mörder wider Willen

		Allein geblieben, starrte Semmelweis lange vor sich hin. Er
glaubte zu fiebern, so heiß jagte das Blut durch seine Adern. Und
lange Zeit hindurch bemühte er sich vergeblich, Klarheit in die in
seinem Hirn kreisenden Gedanken zu bringen.

		Sehr viel später hat Semmelweis einmal den Zustand beschrieben,
sachlich und nüchtern beinahe, in dem er sich in jenem Augenblick
befand, als der zündende Funke in seine Seele schlug, als die so
lange und so mühevoll, unter tausend Bitternissen und
Enttäuschungen gesuchte Wahrheit ihm bewußt geworden war.

		Ja, dies war die Wahrheit! Der letzte Zweifel mußte davor
hinschwinden. Das Kindbettfieber, diese »Epidemie«, wie Professor
Klein die Krankheit beharrlich, unbelehrbar und mit verbissener
Hartnäckigkeit zu nennen pflegte, es war eine Pyämie und nichts
anderes. Es war eine durch Vergiftung hervorgerufene Zersetzung des
Blutes mit allen ihren schrecklichen Folgeerscheinungen. [bookmark: page45]

		Der arme Kolletschka, der geliebte, der verehrte Freund und
Lehrer, er hatte sterben müssen. Leider hatte er sterben müssen,
und er, Semmelweis, würde den Verlust dieses Mannes nie
verschmerzen. Aber noch mit seinem Tode hatte Kolletschka der
Wissenschaft gedient, der er sich lebend verschworen hatte. Noch
mit seinem Tode hatte er der Wahrheit gedient und der endlichen
Erkenntnis der Wahrheit. Man müßte ihm ein Denkmal setzen. All die
Tausende und Hunderttausende und Millionen werdender Mütter, die
jetzt tapfer und ohne Sorgen ihrer schweren Stunde entgegensehen
durften, sie mußten ihr Scherflein beitragen, um diesen Mann zu
ehren. Denn wäre Kolletschka nicht gestorben, hätte er, Semmelweis,
nicht den Sektionsbefund von Kolletschkas Leiche gelesen, dann wäre
er vielleicht nie – oder doch wohl erst viel später – der Wahrheit
auf die Spur gekommen.

		Das Kindbettfieber war eine Pyämie, war eine Blutvergiftung,
hervorgerufen durch die Uebertragung von Leichengiften auf die bei
der Geburt wundgewordenen Körperteile der Frau!

		Dieser eine, so einfach klingende Satz – aber war nicht alles
wirklich Große im Letzten auch das wirklich Einfache? – löste
plötzlich alle Rätsel, brachte Klarheit in alle die Dinge, [bookmark: page46]die bisher so
dunkel erschienen waren und so verworren, gab Antwort auf alle die
Fragen, diese unaufhörlichen, quälenden Fragen, die sich Semmelweis
so oft und noch in der Nacht, wenn er keine Ruhe fand, gestellt
hatte.

		Alles fand nun seine Erklärung. Das Anwachsen des
Kindbettfiebers und der Zahl seiner Opfer in den Gebärkliniken
aller Länder und Städte – es fiel überall zusammen mit dem
Augenblick, in dem man die Medizin auf anatomische Grundlage
stellte und die Sektion der Leichen für Lehrende und Lernende zur
Pflicht machte.

		Daß schnelle Geburten, daß Sturzgeburten und sogenannte
Gassengeburten kaum je zum Kindbettfieber führten, wie
selbstverständlich erschien das nun! In so gelagerten Fällen kam es
ja meist nicht mehr zu Untersuchungen, erübrigten sich die
Untersuchungen der Mütter ja ganz von selbst, war der kritische
Augenblick ja schon vorüber. Dann aber gab es auch keine
Gelegenheit, giftige Stoffe, Leichengifte, in die wunden
Körperteile der jungen Mütter zu übertragen.

		Daß langwierige Geburten, Geburten mit vorangehenden
Komplikationen, Querlage des Kindes und ähnlichem, fast regelmäßig
zum Kindbettfieber führten, war ebenso selbstverständlich. Konnte
ja gar nicht anders [bookmark: page47]sein. Da mußten die Kreißenden ja immer wieder
untersucht, immer wieder berührt werden, die Möglichkeiten, jene
gefährlichen Stoffe zu übertragen, vervielfachten sich.

		Die Unterschiede in den Sterblichkeitsziffern der beiden
Abteilungen, die Semmelweis bisher so viel Kopfzerbrechen gemacht
hatten, bei dem Bemühen, für sie eine Erklärung zu finden, nun
enthüllten sie gleichsam von selbst das ihnen innewohnende
Geheimnis. In der zweiten Abteilung wurden die Hebammen
unterrichtet – die Hebammen, die sezierten nicht, das gehörte nicht
zu ihrer Berufsausbildung, damit hatten sie nichts zu tun. Und also
konnten sie auch keine Leichengifte übertragen. Auch der dortige
Abteilungsleiter, auch sein Assistent pflegten sehr viel weniger
sich im Leichenhaus, im Sektionssaal aufzuhalten und dort zu
arbeiten, als etwa Semmelweis und seine Studierenden es taten.

		Daß in der Zeit, in der Dr. Breit wieder Assistent in der ersten
Abteilung war, das Kindbettfieber erstaunlich zurückging, auch das
konnte ja nicht anders sein – auch Dr. Breit machte sich das Leben
in dieser Beziehung etwas bequem, er sezierte ebenfalls nicht so
oft, wie es eigentlich vorgeschrieben war. [bookmark: page48]

		Und natürlich trat das Fieber auch in der Stadt niemals mit
seuchenähnlichem Charakter auf, konnte es nicht, einfach, weil bei
Entbindungen in Privatwohnungen meist nur Hebammen mitwirkten, oder
doch Aerzte, die nicht gerade aus dem Sektionssaal kamen. Alles,
alles wurde mit einem Male klar. Licht wurde dort, wo bisher
vollkommene Dunkelheit geherrscht hatte!

		Semmelweis hielt es nicht länger allein in seinem Zimmer aus. Er
brauchte jemanden, er brauchte einen Menschen, dem er sich
anvertrauen, dem er über seine große Entdeckung berichten konnte.
Jetzt hätte ihm Kolletschka gefehlt – aber Kolletschka, der war
tot.

		Plötzlich entsann er sich seines Freundes von Kindheitstagen,
seines Kameraden noch aus der ungarischen Heimat her, plötzlich
dachte er an Ludwig von Markusovszky, den Getreuen, der mit ihm
nach Wien gekommen war. Lange hatte er ihn vernachlässigt – ach, so
manchen hatte er vernachlässigt im Eifer seiner Arbeit, im
Fanatismus seines Kampfes gegen die verheerende Krankheit und auch
später noch, als er sich auf den Magister, auf den Doktor der
Chirurgie vorbereitete, als er gar anfing, englische Sprachstudien
zu treiben. Aber der Markusovszky, der würde ihm das nicht übel
genommen [bookmark: page49]haben, dazu kannte er ihn zu gut. Und
spornstreichs lief er los, um ihn zu suchen.

		»Heureka! Ich hab's!« hätte Semmelweis am liebsten gerufen, als
er stürmisch das Zimmer des Freundes betrat. Und ehe der sich noch
recht zu fassen vermochte, ehe er recht wußte, wie ihm geschah,
sprudelte Semmelweis schon alles aus sich heraus, was ihm auf der
Seele brannte. Wie entsetzt er gewesen sei, während der ersten Zeit
seiner Assistententätigkeit in der Frauenklinik, über die
steigende, die wirklich erschreckende, auch in den günstigsten
Monaten noch niederschmetternde Kurve der Erkrankungen an
Kindbettfieber mit meist tödlichem Ausgang. Wie er sich, und immer,
immer vergeblich, bemüht habe, die Lösung dieses schauerlichen
Rätsels zu finden. Und wie ihm nun schließlich heute, und, genau
genommen, nur durch den Tod Kolletschkas, plötzlich diese so lange
gesuchte Lösung gleich einer reifen Frucht in den Schoß gefallen
sei.

		Hatte Markusovszky anfänglich mit einem leisen Lächeln, mit
etwas skeptischer Zurückhaltung und hier und da auftauchendem
Zweifel – denn allzu klar und einfach erschienen auch ihm nun die
Zusammenhänge – sich den Bericht von Semmelweis angehört, so geriet
er langsam selbst in flammende Begeisterung. Hier, dachte er
jählings, ist etwas [bookmark: page50]Großes, etwas ganz Großes geschehen. Ich bin
Zeuge, ich erfahre sogar als erster, von einer großen Tat auf dem
Gebiet der Medizin, wie sie immer nur wenigen, vom Schicksal
begünstigten Sterblichen gelingt. Und ich kenne den Menschen, dem
das gelungen ist – er ist sogar mein Freund! …

		»Wir selbst also«, sagte Semmelweis abschließend, »wir Aerzte
und Studierenden, wir selbst haben den armen Weibern die tödlichen
Giftstoffe in den Körper gebracht, und …«

		Er stockte plötzlich. Sein Gesicht wurde totenbleich, ein
seltsames Flackern trat in seine Augen.

		»Mein Gott!« fragte der Freund erschreckt, »was ist denn los mit
dir, plötzlich? Was hast du denn?«

		Mit einem tiefen Seufzer, völlig kraftlos, ließ sich Semmelweis
in den Stuhl sinken, den ihm der andere hilfsbereit und voller
Besorgnis nahe schob.

		»Ach«, stöhnte er, und fast schien es Markusovszky, als träten
Tränen in des Freundes Augen, »eben, da ich das sage, wird mir
alles erst so richtig klar. Noch vor ein paar Augenblicken, da war
ich so froh, so beschwingt, so … ach, richtig selig war mir
zumute. Aber nun … Bedenke doch: wir Aerzte, die [bookmark: page51]wir Hüter und
Pfleger des Lebens sein sollten, wir haben selbst den Keim der
Krankheit und des beinahe sicheren Todes in die Leiber der Frauen
gelegt. Wir haben das Gegenteil von dem getan, was diese
Unglücklichen erwarteten, weshalb sie sich vertrauensvoll in unsere
Obhut begaben. Und so starben sie dahin, reihenweise starben sie
dahin, zu Dutzenden, zu Hunderten, all diese frischen,
zukunftsträchtigen, lebensbejahenden Wesen, die ohne unser
Dazwischentreten noch Jahrzehnte hätten leben, noch viele Male die
Fackel des Lebens hätten weiterreichen können. Viel besser wäre es
ihnen gegangen, sie hätten ihr Kind irgendwo draußen bekommen, wie
Tiere ihre Jungen werfen, oder selbst in der dumpfsten, dunkelsten,
traurigsten Kammer irgendeines alten, morschen Hinterhauses. Wir,
wir Aerzte, wir haben sie gemordet. Wider unseren Willen natürlich,
ohne unser Wissen. Aber eben doch gemordet. Das ist nun einmal
nicht anders – das ist eine Schuld, die nichts von uns wäscht, mit
der wir fertig werden müssen. Aber es sich auszumalen, es sich
einmal richtig klar zu machen, ach … grauenhaft ist das …
grauenhaft …«

		Nur mit Mühe gelang es dem Freund, den Aufgeregten zu beruhigen,
zu trösten.

		»Du mußt das nicht so tragisch nehmen, du mußt das Ganze
überhaupt anders sehen, von [bookmark: page52]einem anderen Blickpunkt aus. Wir wußten es doch
nicht besser, niemand wußte es. Ihr alle, ihr tatet doch euer
Bestes, in allen Krankenhäusern der Welt. Und dann: immer geht die
Entwicklung innerhalb der Menschheit den gleichen Gang. Immer muß
die Gegenwart für die Zukunft zahlen, immer ist die Zukunft die
Schuldnerin der Vergangenheit. Wußtest du das nicht? Natürlich
wußtest du es. Du hast es nur für einen Augenblick vergessen.
Hekatomben von Opfern müssen fallen, damit die Menschheit einen
einzigen, einen winzigen Schritt vorwärts kommt. Und, so gesehen,
sind jene Frauen, deren Tod du beklagst und mit Recht beklagst,
doch nicht vergeblich gestorben. Sie bezahlten mit ihrem Tod das
Leben ihrer glücklicheren Schwestern. Sie mußten sterben, und auch
ein Professor Kolletschka mußte sterben, damit nun in aller Zukunft
dieser gräßlichen Krankheit der Boden entzogen wird. Und durch
dich, Ignaz, durch dich! Ist das kein Trost?«

		Es war ein Trost. Langsam kehrten Ruhe, Heiterkeit,
zuversichtliche Entschlossenheit in das Gesicht des jungen Arztes
zurück.

		»Und was willst du jetzt tun?« wollte Markusovszky wissen.
»Welche Folgerungen wirst du nun aus deiner Entdeckung ziehen?
Müssen deiner Meinung nach die Sektionen eingestellt werden?«
[bookmark: page53]

		Aber Semmelweis widersprach heftig. Nein, das ging natürlich
nicht. Gerade aus diesen Sektionen erwuchsen der medizinischen
Wissenschaft doch oft genug die wichtigsten Erkenntnisse. Auch die
Entdeckung der Ursachen des Kindbettfiebers hätte ja ohne die
Sektion der Leiche Kolletschkas vielleicht nie, oder doch nicht so
plötzlich, erfolgen können.

		Semmelweis berichtete über seine bei diesen Sektionen
gesammelten Erfahrungen. Immer schon habe er feststellen müssen,
daß selbst bei noch so fleißigen Waschungen nach einer Sektion der
Kadavergeruch, dieser unverkennbare, süßlich-faulige Leichengeruch,
nicht habe verschwinden wollen, jedenfalls hatte es oft längerer
Zeit bedurft, ehe er ganz fort war. Man habe dem aber nicht große
Bedeutung zugemessen, niemand habe das getan, man sei ohne weiteres
aus dem Sektionszimmer in die Klinik hinübergegangen und habe dort
die notwendigen Untersuchungen ausgeführt. Leider habe man das
getan.

		»Es war unangenehm«, sagte Semmelweis. »Aber eben nur
unangenehm. Und man brauchte ja nicht mit seinen Händen der Nase zu
nahe kommen, dann spürte man das nicht so. Und mit der Zeit verflog
der üble Geruch ohnehin.«

		»Und nun?« bohrte der Freund unentwegt. [bookmark: page54]

		»Waschungen«, sagte Semmelweis. »Sorgfältige, gewissenhafte
Waschungen. Und nicht nur mit Wasser und Seife – das genügt eben
nicht. Jede, die uns unter den Händen gestorben ist, ist der
lebendige – oder vielmehr, leider, der tote – Beweis dafür, daß
diese Waschungen nicht genügen. Es muß Chlorkalk sein, eine
wässerige Chlorkalklösung, und man muß so lange waschen, bis die
Lösung seifig wird. Bis auch die letzte Geruchsspur beseitigt ist.
Es ist nicht kostspielig – obwohl eine solche Maßnahme, wo es doch
um Leben und Tod geht, an den Kosten ohnehin nicht scheitern dürfte
–, und es ist nicht kompliziert. Es ist eine bloße Frage der
gewissenhaftesten Sorgfalt, und wer als Arzt oder als angehender
Arzt nicht gewissenhaft sein will, der sollte lieber sich einem
anderen Beruf zuwenden. Irgendeiner Tätigkeit, wo er weniger
Schaden anrichten kann als hier.«

		Es war wirklich alles ganz einfach. Als Semmelweis wenig später
dem Professor Klein seine Entdeckung vortrug, brach der zwar nicht
in begeisterten Beifall aus, tat auch nicht so, als habe sein
Assistent etwas Großes getan – das erwartete Semmelweis auch gar
nicht, dazu kannte er seinen Chef zu gut –, wiegte vielmehr nur den
Kopf nachdenklich hin und her und sagte nicht Ja und nicht [bookmark: page55]Nein, lächelte
vielmehr nur ein bißchen überlegen und spöttisch. Aber er war doch
mit den in Vorschlag gebrachten Chlorkalkwaschungen durchaus
einverstanden, sie kosteten wenig, sie belasteten den Etat kaum
merkbar, und wenn sie nichts halfen, so würden sie mindestens auch
nichts schaden. Im übrigen hielt er an seiner Ueberzeugung von dem
epidemischen Charakter des Kindbettfiebers eisern und beharrlich
fest.

		Die ironisch-gleichgültige Zustimmung Professor Kleins war nun
freilich kein Sieg – aber sie war immerhin ein Vorteil. Sie
ermöglichte es Semmelweis, Anordnungen zu erlassen, die gegen den
Willen des Abteilungsleiters nicht möglich gewesen wären. Und wie
ein Wachhund war Semmelweis dahinter, daß sie auch sorgfältig und
mit äußerster Gewissenhaftigkeit beachtet wurden. »Keine Berührung
einer Kreißenden, keine Untersuchung vor allem ohne vorangehende
eingehende Waschung«, das war das Gebot, das fortan für alle
Studierenden galt, die an den Sektionen teilnahmen, aber natürlich
auch für das Personal. Auch das Maß der Verdünnung des Chlorkalks
durch Wasser wurde genau vorgeschrieben, das war selbstverständlich
notwendig, um den Desinfektionswert dieses Mittels zu sichern. Nun
hatte Semmelweis doppelte Arbeit. Nun mußte er ja nicht nur über
das Wohl und Wehe der [bookmark: page56]Mütter wachen, sondern auch über seine
Studenten. Es war nötig. Es war doppelt nötig, weil natürlich
Professor Klein mit seiner Ansicht, mit der skeptischen Haltung
gegenüber dieser Entdeckung seines Assistenten nicht allein auf
weiter Flur stand. Das sprach sich herum, das färbte auf den
medizinischen Nachwuchs ab, trotz eines Skoda, eines Rokitansky,
auch und vor allem eines Hebra. Und viele, allzu viele taten, was
man von ihnen verlangte, nur weil es vorgeschrieben war, nur weil
man keinen Aerger mit diesem hartnäckigen und von seiner Idee
besessenen Assistenzarzt haben wollte, und keineswegs etwa aus
Ueberzeugung.

		Dann kam der Erfolg. Er kam erstaunlich rasch, und er überstieg
sogar Semmelweis' eigene und kühnste Erwartungen. Noch im Mai, ehe
diese Maßnahme eingeführt worden war, hatte man den Tod von rund
achtzehn Prozent der eingelieferten Wöchnerinnen beklagen müssen,
sie alle waren am Kindbettfieber gestorben. Im Verlauf der drei
oder vier folgenden Monate sank die Sterblichkeitskurve auf noch
nicht zweieinhalb Prozent; das waren Zahlen, die mit jenen in der
zweiten Abteilung übereinstimmten, teilweise sogar darunter
blieben.

		Semmelweis jubelte. Die Richtigkeit seiner Erkenntnis schien ihm
bewiesen zu sein. [bookmark: page57]Niemand, der guten Willens war, würde sich ihr
verschließen können. Auch ein Professor Klein nicht. Und es mußten
doch gewiß alle guten Willens sein. Denn war nicht der tiefste Sinn
aller ärztlichen Tätigkeit die Hütung, die Rettung des menschlichen
Lebens, der Gesundheit?

		Semmelweis jubelte zu früh.

		Im Oktober 1847 kam der Rückschlag – ein furchtbarer Rückschlag.
In einem Raum seiner Abteilung starben kurz nacheinander von
dreizehn Wöchnerinnen zwölf an Kindbettfieber. Und wenig später
forderte die gleiche Krankheit ebenfalls mehrere Opfer innerhalb
eines ganz kurzen Zeitraumes – Frauen, die nebeneinander in den
Betten lagen und ihrer schweren Stunde entgegensahen.

		Das war, vom Blickpunkt des Arztes, des Entdeckers aus gesehen,
eine Katastrophe, das war ein Unglück, das nicht ohne erschütternde
Wirkung auf die seelische Verfassung von Semmelweis bleiben konnte.
Hatte er sich geirrt? War seine Ueberzeugung durch die nicht
abzuleugnenden Tatsachen als falsch und voreilig erwiesen
worden?

		Rasch genug kam Semmelweis der Lösung dieses neuen Rätsels auf
die Spur. Mit peinlicher Genauigkeit ging er die
Krankheitsgeschichte der zwölf unglücklichen Opfer [bookmark: page58]durch und blieb immer wieder
an diesem einen Umstand hängen: daß eine der Patientinnen schon bei
Einlieferung an einem bösartigen, eiternden Krebsgeschwür im
Unterleib erkrankt gewesen war. Daß im zweiten Fall eine der
Wöchnerinnen mit einem ein jauchiges Sekret absondernden Geschwür
am Unterschenkel behaftet gewesen war.

		Die Studierenden – das hatte er genau überwacht – hatten die
angeordneten Chlorwasserwaschungen sorgfältig und gewissenhaft
vorgenommen, ehe sie sich an die Untersuchung der Wöchnerinnen
gemacht hatten. In dieser Richtung also war bestimmt nichts
versäumt worden.

		Dann aber? …

		Semmelweis versuchte, sich den Ablauf der Geschehnisse in allen
ihren Einzelheiten ins Gedächtnis zurückzurufen. Man hatte mit der
Krebskranken begonnen – er erinnerte sich genau. War dann von Bett
zu Bett weitergegangen. Nach jeder Untersuchung wusch man sich die
Hände, wie es die selbstverständliche Forderung nach Reinlichkeit
bedingte. Aber natürlich nur mit Wasser und Seife. Nicht wieder mit
Chlorwasser. Das war ja auch nicht nötig gewesen, man kam ja jetzt
nicht mehr aus dem Sektionssaal direkt zu den Wöchnerinnen, man
konnte kein Leichengift übertragen. [bookmark: page59]

		War es wirklich nicht nötig gewesen? War nicht vielleicht doch …
Semmelweis überdachte den zweiten Fall. Der hatte sich ganz ähnlich
abgespielt. Wieder hatte man – das lag in der Natur der Sache, man
nahm ja regelmäßig die schlimmsten Fälle zuerst vor, und die Frau
mit dem Geschwür war ein schlimmer Fall – mit dieser Kranken
begonnen. Und wieder waren mehrere andere Frauen an Kindbettfieber
erkrankt und gestorben.

		Also? …

		Jäh überfiel Semmelweis eine neue Erkenntnis.

		Also war es nicht nur das Leichengift, das, durch die
untersuchenden Aerzte und Studierenden auf die gebärenden Mütter
übertragen, deren Blut zersetzte, das Kindbettfieber und damit den
Tod der Frauen hervorrief. Nein, nicht nur das Leichengift, sondern
jeder zersetzte Stoff konnte die Unglücklichen infizieren.

		Das eben war der springende Punkt. Nicht nur im toten, der
Verwesung verfallenen Körper, sondern auch in den eitrigen
Absonderungen lebender Organismen saß der Erreger des
Kindbettfiebers – konnte er jedenfalls sitzen. [bookmark: page60]

		Den Erreger selbst kannte Semmelweis freilich nicht, er sollte
ihn niemals kennenlernen. Das blieb einer späteren Entwicklung der
Wissenschaft vorbehalten.

		Mit dieser neuen Erkenntnis erst fügte sich der letzte Stein in
das kühne Gedankengebäude des Arztes. Jetzt erst, so durfte
Semmelweis hoffen, war dieser bösartigen, mörderischen,
verheerenden Krankheit auch der letzte Schlupfwinkel zerstört
worden, in dem sie sich verkriechen, aus dem sie immer wieder
einmal, unerwartet und grauenhaft, hervorbrechen und ihre
schreckliche Ernte halten konnte.

		War es übrigens wirklich die letzte, die allerletzte Erkenntnis?
Semmelweis, mit seinem bohrenden Erkenntnistrieb, mit seiner
ungeheuren Gewissenhaftigkeit, mit seinen ewigen Zweifeln, die
nicht so leicht durch ein verlockend erscheinendes Resultat behoben
werden konnten, ließ der Gedanke nicht schlafen, es könnte
vielleicht, früher oder später, erneut eine solche Katastrophe
eintreten wie die, deren Ursachen er eben erst auf den Grund
gekommen war.

		Noch einmal ging er, Glied für Glied, die lange, lange Kette
seiner Beobachtungen, Feststellungen und Ueberlegungen zurück. Was
war ihm damals, beim Durchlesen des Sektionsbefundes an der Leiche
des unvergeßlichen Kolletschka, eingefallen, ganz [bookmark: page61]plötzlich? Dieser kadavröse
Geruch, dieser süßlich-faulige Leichengeruch, der immer noch und so
lange Zeit seinen Fingern angehaftet hatte, seinen Händen, nach
jeder Sektion. Es war die Nase gewesen, der Geruchssinn war es
gewesen, der ihn sicher durch das verworrene Labyrinth der
Möglichkeiten geleitet hatte, bis er endlich vor der Klarheit, vor
der Wahrheit stand. Und gerade dieser Kadavergeruch, war der ihm
nicht immer dann aufgefallen, wenn eine der Kreißenden auch von
einer Krankheit, von Geschwüren mit Eiterabsonderungen befallen
gewesen war? Hatten diese »jauchigen Exsudate des lebenden
Organismus«, wie der medizinische Fachausdruck lautete, nicht einen
ganz ähnlichen, fauligen, stinkenden Geruch wie verwesende
Körperteile?

		Konnte man das aber riechen, in der Luft des Kliniksaales, dann
war das Gift, das das Kindbettfieber verursachte, nicht nur in den
Leichen auf der Anatomie vorhanden und teilte sich von dort aus den
Händen der Aerzte und Studierenden mit, nicht nur in den
Absonderungen bösartiger Geschwüre und Geschwülste, sondern, auf
irgendeine noch nicht erklärbare Art, auch in der Luft des Raumes,
in dem derart Erkrankte lagen.

		Das war eine kühne, eine überwältigend kühne Theorie. Denn sie
gipfelte in dem einen, kurzen Satz: So lange man das Gift riechen
[bookmark: page62]kann, ist es
da! Aber mit der Sicherheit des Genies, dem auch auf schmalstem
Grad kein Schwindelgefühl zu nahe zu kommen vermag, zögerte
Semmelweis nicht einen Augenblick, das Erstaunliche zu wagen und
den einmal beschrittenen Weg ganz zu Ende zu gehen. Selbst auf die
Gefahr hin, daß der oder jener ihn nun erst recht gründlich
mißverstehen, daß er triumphierend erklären würde: Na also, ich
hab's doch gleich, ich hab's doch immer gesagt – das mit dem
Leichengift, das ist Unsinn. Das Kindbettfieber, es hat ganz andere
Ursachen. Es kommt aus der Luft.

		Wohl, es kam auch aus der Luft, es konnte mindestens auch aus
der Luft kommen. Aber eben doch nur, weil auch in der Luft jenes
Leichengift, bei bestimmten Voraussetzungen, vorhanden sein, weil
es sich auch der Luft mitteilen und also sich über die Luft auf
wunde Körperteile der Gebärenden übertragen konnte.

		Semmelweis war, bei aller anstrengenden und tiefschürfenden
Gedankenarbeit, viel mehr ein Mann der Praxis als einer der
Theorie. Es ging ihm nicht darum, wissenschaftlichen Lorbeer zu
ernten, Ruhm und Anerkennung in der gelehrten Welt einzuheimsen. Es
ging ihm, in erster Linie wenigstens und eigentlich überhaupt nur,
darum, den Würger der Mütter zu erwürgen, [bookmark: page63]blühendes Menschenleben zu retten,
dem Tod die schon sicher gewähnte Beute für jetzt und für alle
Zukunft abzujagen.

		Als Mann der Praxis zog Semmelweis aus seiner Erkenntnis sofort
die notwendige praktische Folgerung. Sie hieß: Alle, die mit der
Untersuchung der Gebärenden zu tun haben, haben ihre Hände nicht
nur nach Verlassen des Sektionsraumes, sondern auch vor und nach
jeder Untersuchung mit Chlorkalkwasser zu waschen. So lange zu
waschen, bis das Wasser seifig wird. Auch die von ihnen etwa
benützten Instrumente sind auf gleiche Art zu behandeln.

		Vom gleichen Augenblick an sank die Zahl der Erkrankungen an
Kindbettfieber erneut ab. Stetig, unaufhörlich. Sie betrug
schließlich nur noch 1,2 Prozent.

		Das war weniger, erheblich weniger sogar als die auf der
Abteilung Zwei der Gebärklinik erreichte Ziffer.

		Der Sieg schien errungen – ein vollkommener Sieg! [bookmark: page64]

	
		
		Semmelweis schweigt

		Jede neue Wahrheit, jede Erkenntnis, die der Menschheit dienen,
die uns in unserer Entwicklung weiterbringen kann, muß, um einem
solchen Zweck zu entsprechen, bekannt werden, muß sich
»durchsetzen«. Ganz besonders gilt dies im Bereich der ärztlichen
Wissenschaft. Der Arzt, dem eine große Entdeckung gelungen ist,
eine Entdeckung, die vielleicht dazu berufen ist, ungezählten
Tausenden und Hunderttausenden von Menschen das bedrohte Leben zu
retten, hat deshalb die selbstverständliche Pflicht, diese
Entdeckung der Fachwelt, der gesamten Aerzteschaft zu unterbreiten.
Tut er es nicht, so kann er bestenfalls in dem engen Kreis seiner
persönlichen Berufsarbeit wirksam werden – alle aber, die außerhalb
dieses Kreises stehen, werden des Segens seiner Entdeckung nicht
teilhaftig.

		Auch Semmelweis erkannte das ganz klar. Er wußte um die
Bedeutung seiner Entdeckung, und er wußte selbstverständlich auch
um die Notwendigkeit, ihr im Interesse der werdenden Mütter, denen
all sein Mühen und Tasten und Suchen und Forschen einzig [bookmark: page65]und allein gegolten
hatte, eine möglichst weite Verbreitung zu sichern.

		Aber er konnte nicht aus seiner Haut. Kein Mensch kann das. Und
er hatte Hemmungen – immer schon hatte er unter gewissen Hemmungen
gelitten, die nicht zuletzt auf seine mangelnde Gabe, sich flüssig,
überzeugend und vor allem mitreißend auszudrücken, zurückzuführen
waren. Ganz ein Mann der Praxis, griff er ungern zur Feder, haßte
er eigentlich sogar alles Schreiben, alle »Federfuchserei«, wobei
mitsprechen mochte, daß er, zweisprachig aufgewachsen, oft genug
mit der deutschen Grammatik auf Kriegsfuß stand. Hinzu kam, daß die
vielfachen und immer wieder vergeblichen Versuche, seinen Chefarzt,
Professor Klein, von der Richtigkeit seiner Ansichten zu
überzeugen, ihn etwas kopfscheu gemacht hatten. Er glaubte, einfach
durch die Tat überzeugen zu können, durch die Erfolge, die er, nach
Einführung der Waschungen mit der Chlorkalklösung, in der ersten
Abteilung errungen hatte, durch das plötzliche und von niemandem
abzustreitende Absinken der Sterblichkeitsziffer, durch das beinahe
völlige Erlöschen des Kindbettfiebers. Zahlen, so dachte er, Zahlen
sprechen doch immer eine ganz klare und unmißverständliche Sprache.
Statt zwanzig bis dreißig vom Hundert an Opfern dieser grausamen
Krankheit nun nur noch wenig über eins [bookmark: page66]vom Hundert! Jeder, der sich nicht
bösartig der Wahrheit verschloß, mußte doch einfach zugeben, daß
er, Semmelweis, recht hatte.

		Daß man auch das eindeutigste Zahlenmaterial mit einem
hochmütigen oder skeptischen Achselzucken abtun kann, daß man sagen
kann – und Professor Klein gerade zögerte nicht einen Augenblick,
es zu tun –, dieses Ergebnis sei nur ein glücklicher Zufall, oder
gar, die Ursachen des Abflauens des Kindbettfiebers lägen auf einer
völlig anderen Ebene, sie seien nach wie vor unerforscht, das
konnte sich Semmelweis überhaupt nicht vorstellen. Er war ein
ausgezeichneter Arzt, ein zäher, unermüdlicher, wahrhaft
fanatischer Forscher – aber ein Menschenkenner war er nicht.

		Und so hätte es vielleicht geschehen können, daß dieses ganze
Jahr 1847, das man als das Geburtsjahr der Antisepsis bezeichnen
kann, vorüberging, ohne daß die Welt, vor allem die gelehrte Welt,
erfuhr, welches Goldkorn der Assistenzarzt Ignaz Philipp Semmelweis
in seiner Abteilung Eins der Gebärklinik in Wien gefunden hatte.
Dieser doch noch junge, doch noch nicht dreißigjährige Mann, der
zum allerersten Mal in der Geschichte der Medizin bewiesen hatte:
man kann eine bestimmte Krankheits- oder gar Todesursache durch ein
bestimmtes Mittel ausschalten. Dieser Satz klingt uns Heutigen sehr
einfach, er klingt [bookmark: page67]durchaus selbstverständlich. Aber jede neue
Wahrheit wird im Laufe der Zeit mählich zu einer
Selbstverständlichkeit, und der Wert einer solchen Wahrheit ist
also immer relativ. Die Schätzung dieses Wertes richtet sich nach
dem Zustand der zur Zeit der Entdeckung dieser Wahrheit
herrschenden Ansichten und Lehren.

		Daß trotz der von Semmelweis geübten Zurückhaltung, die nicht
einfach als Bescheidenheit abgetan werden kann – denn er selbst war
sich des Wertes seiner Entdeckung durchaus bewußt –, jenes
bedeutsame Jahr 1947 doch nicht verging, ohne daß die Augen der
Fachgelehrten auf den jungen Arzt gelenkt wurden, hatte dieser
eigentlich nur Hebra, dem großen Wiener Dermatologen, zu
verdanken.

		Semmelweis hatte mehrfach Gelegenheit gehabt, sowohl mit den
Professoren Rokitansky und Joseph Skoda als auch mit Hebra über
diese Sache, die ihm so sehr am Herzen lag, zu sprechen. Hier
wenigstens stieß er auf Männer von Namen und Rang, die – im
Gegensatz zu Professor Klein – seinen Ideen und seiner Entdeckung
volles Verständnis entgegenbrachten, die ungeheure Bedeutung seiner
durch intensive Beobachtung und Gedankenarbeit gewonnenen
Erkenntnis voll zu ermessen verstanden. [bookmark: page68]

		»Schreiben Sie darüber – Sie müssen es einfach tun«, mahnte
Hebra immer wieder.

		Aber er mahnte vergeblich.

		»Ich kann nicht«, wehrte sich Semmelweis verlegen, mit einem
hilflosen Achselzucken. »Und ich mag auch nicht. Ich bin kein
Redner. Und ein Schreiber bin ich schon gar nicht.«

		Hartnäckig blieb er bei seiner Weigerung, alles gute Zureden
wollte nicht helfen.

		Hebra betrachtete den jungen Kollegen mit einem gutmütigen,
wohlwollenden Lächeln. Er mochte ihn sehr gern, und er fühlte sich
ihm auch menschlich sehr verbunden. Hatte er es nicht Semmelweis zu
verdanken, daß ihm, Hebra, nun ein gesundes, kräftiges Kind in der
Wiege schrie? Hatte nicht Semmelweis Mutter und Kind durch alle
Fährnisse der Geburt mit sicherer Hand und größter Fürsorge
durchgeleitet? Er wollte es ihm nie vergessen.

		So entschloß er sich, selbst zu tun, was Semmelweis zu
unternehmen sich nicht entschließen konnte. Noch einmal ließ er
sich, und nun in allen Einzelheiten, die Geschichte dieser
bahnbrechenden Entdeckung erzählen, machte sich unauffällig, aber
eifrig zahlreiche Notizen. »Er wird schön staunen«, schmunzelte er
vor sich hin. [bookmark: page69]

		Hebra hatte vielerlei Möglichkeiten. Sein Name hatte Gewicht in
der ärztlichen Welt Wiens, und nicht nur in Wien. Und, was noch
wichtiger war, er war der verantwortliche Redakteur der Zeitschrift
der k. k. Gesellschaft der Aerzte zu Wien, eines Fachblattes, das
von allen bedeutenden Aerzten Europas gelesen und eifrig studiert
wurde.

		Wenig später erschien in dieser bedeutenden Zeitschrift aus der
Feder Hebras ein Aufsatz, der einen durchaus nüchternen Titel trug.
Aber alle wissenschaftlichen Großtaten werden ja unter sehr
schlichten, sehr nüchternen Titeln erstmalig verkündet, das Pathos
und der oft dichterische Schwung späterer Veröffentlichungen stammt
meist aus der Feder Außenstehender. Der Aufsatz hieß: »Höchst
wichtige Erfahrungen über die Aetiologie (die Ursache) des in
Gebäranstalten epidemischen Kindbettfiebers.«

		Leider enthielt er schon in der Ueberschrift einen Fehler;
mindestens deckte sich diese Ueberschrift nicht mit der Meinung von
Semmelweis, der ja, und mit Recht, die Ueberzeugung vertrat, das
Kindbettfieber sei keine epidemische Krankheit, und gerade aus
dieser instinktiv gewonnenen Ueberzeugung heraus seine
Forschungsarbeit in Angriff genommen hatte. Immerhin war der Irrtum
Hebras, der ja als Hautarzt auf einem ganz anderen Spezialgebiet
tätig war, verzeihlich, [bookmark: page70]und sein guter Wille über allen Zweifel erhaben.
Und vor allem: die Darstellung des Weges, den Semmelweis gegangen
war, die war in allen wesentlichen Punkten richtig – so mochte man
über den Fehler in der Ueberschrift gut und gern hinweggehen.

		Zum ersten Male wurde also mit diesem Artikel der Arzt
Semmelweis unter Nennung seines Namens in den Blickpunkt der
Oeffentlichkeit gestellt. Gleichzeitig aber forderte Hebra am
Schluß seines knappen, nüchternen, sich auf das Wesentliche
beschränkenden Artikels die Vorsteher sämtlicher Gebäranstalten
auf, durch Sammlung persönlicher Erfahrungen und Beobachtungen das
ihrige zur Bestätigung oder Widerlegung der Ansichten von
Semmelweis beizutragen.

		Das erste Echo auf diesen Ruf in die Welt war sehr gering, es
war sicher leiser, als Hebra und vor allem Semmelweis selbst, der
die Veröffentlichung Hebras gewiß nicht ohne Erröten und tiefe
Dankbarkeit las, es erwartet hatten. Gewiß: die von Ruhm und
Ansehen umwitterten Führer der Wiener neuen medizinischen Schule –
zu denen einen Professor Klein zu zählen, Semmelweis sich niemals
entschließen würde – traten entweder offen und mit allem nur
möglichen Nachdruck für den jungen Arzt ein oder brachten seiner
großen Entdeckung mindestens wohlwollende Teilnahme entgegen,
[bookmark: page71]aber damit
schien doch noch nicht allzu viel gewonnen zu sein. Aber –
schlechter Menschenkenner, der er war! – Semmelweis hatte mehr
erhofft. Er hatte geglaubt, daß die Kunde von seiner Entdeckung wie
ein Fanal wirken würde. Daß alle Aerzte, alle Mediziner vom Fach
mit einer wahren Leidenschaft nach dem von Semmelweis angegebenen
Mittel greifen würden, um der verheerenden Krankheit, die fast in
allen Gebärkliniken ihre gräßliche Ernte hielt, entgegenwirken zu
können. Gerade davon aber war zunächst nichts zu merken.

		Woran lag das? Die gewiß da und dort vorhandene Eifersucht, ja,
der nur mit Mühe verhehlte Neid einzelner Fachgenossen – auch
Professor Kleins natürlich – über das Glück, den Erfolg, über das
Genie des jungen Arztes mochten zum Teil mitspielen. Neid und
Eifersucht waren ja seit jeher in der wissenschaftlichen Welt
heimisch. Aber sie genügten nicht, um die geringe Wirkung der
Hebraschen Veröffentlichung verständlich zu machen.

		Dann geschah etwas, das Semmelweis und seinem Protektor Hebra
die Erklärung hätte in die Hand geben können. Aber selbst die
klugen, ernsten Augen von Semmelweis sahen nicht alles, und wie
Hebra jenen Vorfall aufnahm, ist nie bekannt geworden. [bookmark: page72]

		Als einer der Ersten nämlich, die die Entdeckung von Semmelweis
zur Kenntnis genommen hatten, meldete sich der Professor der
Geburtshilfe zu Kiel und Vorsteher der dortigen Frauenklinik, Dr.
Gustav Adolf Michaelis. Professor Michaelis war durch einen seiner
Schüler, Dr. Schwarz, der eben um jene Zeit bei Semmelweis in Wien
praktizierte, schon vor dem Erscheinen des Hebraschen Artikels auf
die Entdeckung von Semmelweis aufmerksam geworden. Mit der
Instinktsicherheit des berufenen, des geborenen Arztes hatte er
sofort die ungeheure Bedeutung dieser Entdeckung gewittert, hatte
in seiner Klinik die gleichen Waschungen mit Chlorkalklösung
angeordnet, wie sie Semmelweis in der von ihm geleiteten Abteilung
zur Pflicht gemacht hatte, und damit fast alsbald die denkbar
günstigsten Erfolge erzielt. Sogleich hatte er sich hingesetzt und
an Dr. Schwarz geschrieben, daß er von der Richtigkeit der
Semmelweis'schen Lehre überzeugt sei, daß der Wiener Arzt
zweifellos »einen großen Fund gemacht« habe, und hatte Dr. Schwarz
gebeten, Semmelweis in diesem Sinne zu unterrichten, ja, ihm
seinen, Michaelis', besonderen Dank zu übermitteln für die große,
in ihrem Umfang noch nicht zu übersehende Wohltat, die er der
leidenden Menschheit bereitet habe. [bookmark: page73]

		Semmelweis glaubte auf Grund dieser uneingeschränkten
Zustimmung, daß sich nun zwischen ihm und Professor Michaelis ein
eingehender Erfahrungsaustausch anspinnen würde, der für beide
Teile und ihre Praxis nur befruchtend sein konnte.

		Immer mehr aber verankerte sich in der ungewöhnlich zarten und
empfindsamen Seele des Kieler Professors die Ueberzeugung, daß zwar
Semmelweis mit seiner Theorie völlig recht habe, daß damit aber
zugleich ein anderes erwiesen worden sei: nicht irgendeine höhere
Gewalt, nicht eine unbekämpfbare Seuche oder Epidemie sei schuld an
dem Sterben so unzähliger junger Mütter, sondern sie selbst, die
Aerzte, hätten deren Tod verschuldet und verursacht. Auch er,
Michaelis, sei so, unwissentlich, immer wieder zum Mörder geworden.
Zum Mörder all jener Frauen, die durch seine Hände gegangen seien,
in deren Körper er erst die tödlichen Keime eingepflanzt habe,
statt sie und ihr Leben zu hüten und zu schirmen. War das aber so,
dann war er ja auch der Mörder seiner von ihm sehr geliebten
Kusine, die sich ihm in ihrer schweren Stunde anvertraut hatte und
die ebenfalls durch das Kindbettfieber hinweggerafft worden
war.

		Dies zu wissen war mehr, als Professor Michaelis glaubte
ertragen zu können. Das [bookmark: page74]bedeutete eine Gewissensbelastung, mit der der
empfindsame und verantwortungsbewußte Arzt nicht glaubte fertig
werden zu können. Alle Heiterkeit, aller Frohsinn, alle tapfere
Lebensbejahung schmolzen langsam dahin, immer mehr verdüsterte sich
sein von zahlreichen Zwangsvorstellungen gequältes Gemüt. Bis er
schließlich keinen Ausweg mehr fand aus diesem Gewissenskonflikt
und sich in einem Anfall von Schwermut unter den Hamburg – Berliner
Zug warf, um so seinem Leben, das er nur noch als ein verpfuschtes
Leben anzusehen vermochte, ein Ende zu bereiten.

		Der schreckliche Tod des Professors Michaelis, über den
Semmelweis in allen Einzelheiten unterrichtet wurde, hätte ihm von
rechtswegen die Lösung des Rätsels, die Antwort auf die Frage,
warum Hebras Artikel nur ein so geringes Echo auszulösen vermochte,
in die Hand geben müssen. Aber Semmelweis verstand nicht, den
Vorgang zu deuten. Er begriff nicht, daß ein Arzt, dem man beweist,
er sei am Tode von Tausenden seiner Patientinnen schuld, nicht
gerade bereit ist, jenem um den Hals zu fallen, der diese
Behauptung, diesen Beweis vorbringt. Er hatte selbst, wir sahen es
schon, unter dieser Vorstellung sehr gelitten. Aber er hatte diese
Wunde, die seiner Seele geschlagen worden war, tapfer ertragen und
war mit ihr fertig geworden – [bookmark: page75]niemand, so glaubte er, gehe ohne Wunden aus dem
Kampf um das Wohl und die Gesundheit seiner Mitmenschen hervor. Die
Opfer der bisherigen Unkenntnis der Aerzte auf diesem Gebiet waren
ihm wie Märtyrerinnen erschienen, die hatten sterben müssen, damit
ihre glücklicheren Mitschwestern am Leben bleiben durften. Und so
war es ihm völlig unverständlich, wie verletzte Eigenliebe seiner
Berufsgenossen die Verbreitung seiner Erkenntnis verhindern oder
mindestens verzögern konnte.

		Inzwischen war Professor Hebra, der erleben mußte, daß
Semmelweis trotz vielfachen Zuredens offenbar nicht geneigt war,
das bisherige Schweigen zu brechen und persönlich an die
Oeffentlichkeit zu treten, bei seinem ersten Aufruf nicht stehen
geblieben. Im März des folgenden Jahres – 1848 – war auf der ersten
Abteilung des k. k. allgemeinen Krankenhauses zu Wien von 276
eingelieferten Wöchnerinnen nicht eine einzige gestorben, dank der
von Semmelweis mit unermüdlicher Sorgfalt und Strenge überwachten
Waschungen. Das war nun ein Ergebnis, wie es seit Menschengedenken
hier nicht erzielt worden war. Es gäbe Hebra willkommenen Anlaß, in
einem neuerlichen Aufsatz in der von ihm redigierten ärztlichen
Fachzeitschrift noch einmal und mit Nachdruck auf die Entdeckung
von Semmelweis [bookmark: page76]und die mit ihrer Hilfe erzielten Resultate
hinzuweisen. Diesmal verließ der sonst so nüchterne und in seiner
Ausdrucksweise so zurückhaltende Gelehrte den Boden der rein
sachlichen Berichterstattung. Er erklärte nicht ohne Pathos, daß
die Entdeckung von Semmelweis der Jennerschen Kuhpockenimpfung –
für deren allgemeine Verbreitung und Anerkennung sich vor einem
knappen halben Jahrhundert gerade der österreichische
Sanitätsreferent von Ferro so überzeugend eingesetzt hatte – würdig
an die Seite zu stellen sei. Er verwies auf die durchaus günstigen
Ergebnisse, die mittlerweile durch Michaelis in Kiel und durch den
Chirurgen und Geburtshelfer von Tilanus in Amsterdam bei Verwendung
der von Semmelweis angeregten Chlorkalkwaschungen erzielt worden
seien. Und noch einmal, noch dringender, forderte Hebra die
Vorsteher aller geburtshilflichen Anstalten auf, Versuche
anzustellen und bestätigende oder widerlegende Resultate der von
ihm redigierten Zeitschrift zu übermitteln.

		Semmelweis schwieg noch immer.

		Auch das ganze Jahr 1848, das »tolle Jahr«, wie es in der
Geschichte heißt, ging vorüber, ohne daß Semmelweis ein einziges
Mal selbst öffentlich für seine bahnbrechende Entdeckung auf dem
Gebiet der Geburtshilfe auftrat. [bookmark: page77]

		Fast schien es, als sollte, teils durch innere Widerstände
innerhalb der Aerzteschaft, die ja, sofern sie Semmelweis
Anerkennung zollte und ihm beipflichtete, gleichzeitig mindestens
indirekt zugab, am Tode zahlreicher Wöchnerinnen schuld zu sein,
teils durch das hartnäckige Schweigen von Semmelweis selbst die
ganze Aktion im Sande verlaufen. Als sollten sich alle Bemühungen
seiner Freunde, eines Hebra, eines Rokitansky und anderer, als
zwecklos erweisen. Die Briefe von Michaelis über die von so großem
Erfolg begleitete Anwendung der Semmelweis'schen Vorbeugungsmittel
in seiner Klinik, die positive Einstellung von Tilanus – aber
Amsterdam war weit weg, und Tilanus hatte seit langem einen
bekannten Namen mehr in seiner Eigenschaft als Chirurg denn in
jener eines Geburtshelfers –, das waren letzten Endes doch nur die
Stimmen von Predigern in der Wüste.

		Aber Routh? Doktor Routh in London? Auf die Ergebnisse der
englischen ärztlichen Wissenschaft hatte man doch gerade in Wien
seit jeher viel gegeben. Jenner, der Mann mit der Schutzimpfung
gegen die Pocken, war immer noch unvergessen, und es gab andere,
Lebende, auf die man mit Ehrfurcht sah. Routh hatte in einer
Versammlung britischer Aerzte über die große und bedeutsame [bookmark: page78]Entdeckung seines
Kollegen aus Wien gesprochen, und seine Ausführungen waren mit
ungewöhnlichem Beifall aufgenommen worden. Viele der gelehrten
Mitglieder dieser Gesellschaft hatten sich vorbehaltlos zu
Semmelweis bekannt, und auch die Vorsichtigen, die Abwägenden und
Zurückhaltenden sie keineswegs abgelehnt oder gar verworfen. Murphy
und Copeland, diese großen, diese sehr berühmten englischen Aerzte,
hatten Semmelweis ihre uneingeschränkte Anerkennung gezollt – und
das war zweifellos ein ungewöhnlicher Erfolg.

		Wenig später erschien der Vortrag von Dr. Routh sogar im Druck,
in den Surgical transactions, den Chirurgischen Abhandlungen. In
der angesehensten ärztlichen Fachzeitschrift Englands also. Es war
klar, daß diese Veröffentlichung nicht ohne weitgehenden Einfluß
auf die in den englischen Gebärkliniken fortan geübte Praxis
bleiben würde. Semmelweis, dem es ja nie um persönliche Anerkennung
ging, sondern um Hilfe und Schutz für seine Mitmenschen, für die
gefährdeten Mütter, war zufrieden, war fast beglückt. Dies schien
ihm ein bedeutsamer Schritt vorwärts zu sein. Fortan würden
mindestens in England erheblich weniger Frauen an Kindbettfieber
sterben, als es bislang der Fall gewesen war. Das war ein Trost.
Aber es saß doch [bookmark: page79]ein gehöriger Schuß Wermut am Grunde dieses
Freudenbechers. Sollte es wirklich immer weiter so bleiben, daß in
deutschen Landen der Prophet nie etwas galt, daß man ihn eher im
Auslande anerkannte als daheim?

		Das durfte nicht sein. Auch seine Wiener Freunde waren der
Meinung, daß man des Kampfes nicht müde werden, nicht die Flinte
ins Korn werfen und an den Widerständen hier und dort erlahmen
dürfe. Nach Hebra trat nun der Primararzt und damalige
provisorische Direktionsadjunkt Dr. Haller – schon dieser schöne,
lange Titel ließ erkennen, daß es sich um einen Mann von Rang und
Gewicht handelte – vor die Rampe. Ende Februar des Jahres 1849
hielt er vor der Gesellschaft der Wiener Aerzte, in der Sektion für
Pathologie, einen eingehenden und gründlichen Vortrag über die
Beobachtungen, Forschungen und äußerst erfolgreichen Resultate des
Assistenten der ersten Abteilung Semmelweis, in dem er warmherzig
und freundschaftlich für den jungen Kollegen eintrat.

		Der Vortrag hatte eine äußerst günstige Wirkung. Er hatte gerade
jene Wirkung, die Haller und Hebra und andere Freunde des Forschers
erhofft hatten. Die Versammlung beschloß, »Dr. Semmelweis zu
ersuchen, ihr [bookmark: page80]seine Erfahrungen über diesen Gegenstand in
einem Vortrag mitteilen zu wollen«.

		Aber ehe dieses Ersuchen in aller Form an Semmelweis
weitergeleitet werden konnte, war der Entdecker der Ursachen des
Kindbettfiebers und der Mittel zu ihrer erfolgreichen Verhütung aus
dem Verband des Allgemeinen Krankenhauses ausgeschieden, gehörte
dem ärztlichen, wissenschaftlichen Stab dieses Institutes nicht
mehr an. Das bedeutete auch, daß ihm jene Stätte fortan
verschlossen war, an der er so lange, mit so leidenschaftlichem
Eifer und mit so zähem Fleiß, mit so großem Erfolg gewirkt hatte:
eben jene nun durch ihn beinahe schon berühmt gewordene erste
Abteilung der Gebärklinik des Krankenhauses.

		Was war geschehen? [bookmark: page81]

	
		
		Die Entlassung

		Am 20. März 1849 war die zweijährige Dienstzeit, über die
Semmelweis seinerzeit Vertrag gemacht hatte, abgelaufen.
Rechtzeitig vorher hatte Semmelweis, dem seine Arbeitsstätte lieb
geworden war, der den hier gemachten Beobachtungen, den hier
gesammelten Erfahrungen seinen endlichen Triumph zu verdanken
hatte, den Antrag gestellt, daß ihm sein Dienstvertrag verlängert
werde. Dieser Antrag war kurzweg und ohne ausreichende Begründung
abgelehnt worden.

		Das war ungewöhnlich. Das widersprach allen an dieser Stelle
bisher geübten Gepflogenheiten. Die gleiche Bitte war, wie wir
sahen, noch seinem Vorgänger Dr. Breit ohne weiteres gewährt
worden. Ja, man war damals sogar soweit gegangen, dem schon
ausgeschiedenen Dr. Breit die Stelle frei zu halten, und Semmelweis
hatte zurücktreten müssen, als sich Breit entschlossen hatte, noch
einmal auf seinen Posten zurückzukehren.

		Die Gründe für diesen »schlichten Abschied«, mit dem man
Semmelweis den Laufpaß gab, lagen sehr tief und waren zwiefacher
Natur. [bookmark: page82]Sie
waren zunächst – und vielleicht sogar in erster Linie – politischer
Art.

		Semmelweis war – schon der Name deutet es an – deutscher
Abstammung. Aber er war doch in Budapest geboren, auch sein Vater
war dort geboren, auch sein Großvater wohl schon und noch frühere
Vorfahren. Die Wiege ihres Geschlechts mochte im Schwarzwald
gestanden haben oder im Taunus oder am Bodensee – das war sehr
lange, undenkbar lange her. Längst war ihnen allen Ungarn zur
Heimat, zum Vaterland geworden. Zu einem Vaterland, das sie,
glühende Patrioten, die sie waren, mit Leidenschaft liebten. Und
Semmelweis teilte das Geschick so vieler Menschen, die zweisprachig
aufwachsen, daß er keine der beiden Sprachen, weder Deutsch noch
Ungarisch, je bis in ihre letzten Feinheiten beherrschen lernte.
Ein Umstand, der übrigens auch bei seinem so beharrlichen Schweigen
mitgesprochen haben mochte.

		In Wien fiel das zunächst gar nicht auf. In der Beziehung war
man in der alten Kaiserstadt sehr tolerant. Schließlich war Wien ja
auch die Hauptstadt eines Reiches, innerhalb dessen man
zweiundzwanzig verschiedene Sprachen sprach. Und Ungarn war der
Donaumonarchie zweitgrößtes Teilgebiet, vom sprachlichen
Gesichtspunkt aus betrachtet. [bookmark: page83]

		Aber dann kamen die stürmischen Märzwochen des Jahres 1848.
Gewaltsam machten sich der aufgestaute Zorn, die wachsende
Erbitterung des Volkes über die seit Jahrzehnten auf allen lastende
Knebelung der einfachsten menschlichen Freiheiten Luft. Unter dem
Jubel von Hunderttausenden, von Millionen erzwang man an dem
entscheidenden dreizehnten März, während noch das Blut der Opfer
des Aufstandes zwischen den Pflastersteinen versickerte, den
Rücktritt des verhaßten Metternich. Endlich hatte man die so lange
ersehnten Freiheiten errungen, ohne doch zu ahnen, daß es nur
papierene Freiheiten waren. Daß, was man in einem Augenblick der
äußersten Gefahr für die Monarchie zitternd dem Volk gewährt hatte,
bald in einer Flut behördlicher Erlasse und »Verlautbarungen«
ertrinken würde.

		Auch Semmelweis hatte sich, mit so vielen der Jungen – wie
konnte es anders sein? – vorbehaltlos und begeistert zur Sache der
Freiheit, er hatte sich auch – als Ungar, als der er sich fühlte –
zu dem großen ungarischen Freiheitskämpfer Kossuth bekannt. Er
hatte den Schlapphut der akademischen Legion aufgesetzt und war mit
seinen Kameraden, mit der ganzen revolutionierenden Schar der nach
Freiheit Dürstenden nach dem Landhaus gezogen. Ja, er war noch
weiter gegangen. Er hatte sich nicht gescheut, in diesem [bookmark: page84]federgeschmückten
Hut, in der herausfordernden Aufmachung der Revolutionäre in der
Klinik zu erscheinen und dort seines Amtes zu walten, zum blassen
Entsetzen seines reaktionären, liebedienerischen, immer die Herren
des Ministeriums umschmeichelnden Chefs Professor Klein. Hatte
sogar in diesem Aufzug ruhig und mit beglückendem Erfolg die Frau
seines Freundes Hebra entbunden.

		Später … Nun ja, schon ein paar Monate später war, was so
stürmisch, so verheißungsvoll begonnen hatte, im Sande verlaufen.
War ausgegangen wie das sattsam bekannte Hornberger Schießen. Und
von allen Versprechungen, die bleiche Angst sich hatte abringen
lassen, war sehr bald nichts oder fast nichts mehr übrig
geblieben.

		Und man würde Semmelweis jene Tage nie vergessen. Einmal, so
meinten alle, die ihm übel wollten, würde schon ein Flick passen.
Einmal würde man sich sehr lebhaft an jenen März und an die
Haltung, die Semmelweis damals eingenommen hatte, erinnern. Und man
würde die Rechnung vorlegen. Er war nun ein »politisch Belasteter«,
und man führte sehr genau Buch über so manches, was Semmelweis,
längst wieder ganz hingegeben an jene Arbeit, die ihm wie nichts
anderes am Herzen lag, beinahe schon vergessen hatte. [bookmark: page85]

		Aber gab es denn Menschen, die ihm übel wollten? Konnte es sie
geben? Wo er doch kein anderes Ziel hatte, wo nichts anderes ihn
lockte – weder Geld noch Ehren noch Anerkennung noch Ruhm – als die
weitestmögliche Verbreitung seiner Lehre, die Anerkennung der
Wahrheit, die er gefunden hatte, und – als schönste, beglückendste
Frucht seiner Arbeit – die Rettung der Mütter vor dem Zugriff des
Todes?

		Das war nicht viel. Das war, genau genommen, doch nur ein
bescheidener Wunsch ans Schicksal. Und doch hätte Semmelweis,
belehrt durch das tragische Ende des Professors Michaelis,
eigentlich wissen müssen, daß es viel, daß es zu viel war.

		Es war vielleicht gar nicht so sehr Neid, kalter, gelber Neid,
der viele seiner für Geburtshilfe spezialisierten Berufskollegen
dazu veranlaßte, gegen ihn zu bohren, gegen ihn zu wühlen, sich
gegen seine – doch durch unleugbare Erfolge als richtig erwiesene –
Theorie der Entstehung des Kindbettfiebers mit Zähnen und Klauen zu
wehren. Gewiß, selbstverständlich: es spielte auch Neid mit. Bei so
manchem vielleicht in erster Linie sogar. Aber aufs Ganze gesehen
war Neid in diesem Falle wohl doch nicht das Ausschlaggebende.

		Es ging vielmehr, genau genommen, um ganz etwas anderes. Es ging
darum, daß jeder [bookmark: page86]Arzt, jeder Geburtshelfer, der sich zu
Semmelweis bekannte, der sagte »Semmelweis hat recht«, gleichzeitig
mittelbar eingestand, daß er selbst, durch Nichtwissen, schuld
hatte am Tod so vieler Wöchnerinnen, die ihm ihr Leben anvertraut
hatten. Das aber erwarten zu wollen, setzte voraus, daß es mehr
menschliche Größe und Bereitschaft zur Selbstentäußerung unter den
in Frage kommenden Personen gab, als man sie gemeinhin bei den
Menschen findet. Setzte voraus, daß man, um einer Wahrheit willen,
bereit war, nicht nur materielle Opfer in Kauf zu nehmen, sondern
auch Ruf und Ansehen, Stellung und Ruhm, die man sich mühselig
erworben hatte, preiszugeben. Und Menschen solcher Art waren zu
selten, als daß Semmelweis damit hätte rechnen dürfen, er werde
sich mit seiner Erkenntnis schnell durchsetzen können, es genüge
einfach, die Wohltat dieser Erkenntnis ins rechte Licht zu
setzen.

		Nein, damit durfte er nicht rechnen. Er durfte es um so weniger,
als ja seine Gegner mancherlei Auswege fanden, sich von einer
Entscheidung zu drücken, ohne ihr Gewissen dadurch allzu sehr zu
belasten. Man brauchte ja gar nicht direkt gegen ihn Front zu
machen. Man brauchte sich nur auf den Standpunkt zu stellen, das
von Semmelweis erbrachte Material sei noch nicht [bookmark: page87]restlos überzeugend, es sei
nicht ausreichend genug, es bedürfe weiterer Vertiefung und
Vermehrung. Es handele sich einstweilen eben immer nur erst um eine
Theorie, und selbst die unbestreitbaren günstigen Resultate, die
nach Durchführung der von ihm angeordneten Waschungen auf seiner
Abteilung erzielt worden seien, brauchten nicht auf diese
Vorsichtsmaßnahmen zurückzugehen, es könnten da ganz andere
Ursachen vorliegen, es könne sich trotz alledem um eine Seuche, um
eine Epidemie handeln, die eben jetzt gerade einmal für längere
Zeit abgeflaut sei. Die Entdeckung von Semmelweis stand aber und
fiel ja gerade mit der Voraussetzung, daß das Kindbettfieber keine
Epidemie sei. Verhielt man sich also so, dann konnte man Semmelweis
totschweigen und wahrte dennoch sein Gesicht.

		Es gab viele, die sich dieser Politik Semmelweis gegenüber
bedienten. Gar nicht so sehr aus Gehässigkeit oder persönlicher
Abneigung, wie gesagt, sondern vor allem aus Besorgnis um ihren
eigenen Ruf, um ihr eigenes Ansehen. Ihnen war es zuzuschreiben,
daß der Widerhall, den Semmelweis' Entdeckung fand, so gering war,
so gar nicht jenen Erwartungen entsprach, die Semmelweis selbst
daran geknüpft hatte.

		Entscheidend freilich für die Ablehnung seines Antrages war die
Einstellung seines [bookmark: page88]Chefs, des Leiters der ersten Abteilung,
Professors Klein. Klein mochte mancherlei Verdienste haben, mochte
auch auf dem oder jenem Gebiet über ansehnliche Kenntnisse
verfügen, ohne doch die Norm eines tüchtigen medizinischen
Wissenschaftlers zu überschreiten – über eines verfügte er
jedenfalls nicht: über innere Größe. Darin machte er seinem Namen
durchaus Ehre. Er war ein kleiner, kleinlicher Mensch. Er war
unfähig, sich selbst einer Sache unterzuordnen, er war mit
erbitterter Eifersucht auf die Wahrung seiner Stellung bedacht, auf
das Ansehen, das diese Stellung ihm nach außen verschaffte – eine
Stellung, die er zweifellos in erster Linie seinem
liebedienerischen Verhalten gegenüber den Ministerien
verdankte.

		Professor Klein hatte Semmelweis nie recht gemocht. Er hatte ihn
hingenommen wie ein notwendiges Uebel, aber zwischen diesen beiden
gegensätzlichen Charakteren hatte niemals eine wärmere Beziehung
von Mensch zu Mensch sich heranbilden können. Klein konnte –
mindestens vor seinem eigenen Gewissen – nicht ableugnen, daß
Semmelweis ein ausgezeichneter Arzt sei, daß er den ihm
übertragenen Posten mit vorbildlichem Eifer und nie erlahmendem
Pflichtbewußtsein ausfüllte, daß er all seine Kraft und sein ganzes
Wissen für die seiner Obhut anvertrauten Wöchnerinnen hingab. Aber
all das [bookmark: page89]genügte nicht, Klein mit anderen Eigenschaften
von Semmelweis zu versöhnen. Der glühende Eifer seines Assistenten
war ihm eher lästig als willkommen; dieser junge Mann, wie er ihn
zuweilen spöttisch zu nennen pflegte, spielte innerhalb des
ärztlichen Kollegiums so ungefähr die Rolle eines Hechtes im
Karpfenteich, man mußte sich vor ihm in Acht nehmen. Er war, mit
einem Wort gesagt, unbequem, und seine Haltung während der
stürmischen Märzwochen des Jahres 1848 war einfach verwerflich. Was
hatte sich ein Arzt um politische Dinge zu kümmern, was vor allem
um Fragen politischer Freiheit und politischer Menschenrechte und
wie all das unausgegorene Zeug heißen mochte, das seit der großen
französischen Revolution leider immer noch in so vielen Köpfen
herumspukte? Besser also, man trennte sich von einem Menschen, der
durch sein ungebärdiges Verhalten unter Umständen noch die eigene
Stellung zu erschüttern vermochte, besonders jetzt, wo der Sturm
verweht war und Gott sei dank wieder Ruhe und Ordnung und vor allem
Stille herrschten. Der Ablauf des Anstellungsvertrages war die
günstigste Gelegenheit, den ersehnten Trennungsstrich zu
ziehen.

		Außerdem: Gab man Semmelweis recht, so gab man damit
gleichzeitig sich selbst unrecht So gab man zu, daß vor Semmelweis
[bookmark: page90]und vor
seiner Entdeckung in der Gebärklinik Zustände geherrscht hatten,
die – wenn auch bloß aus Unwissenheit des ärztlichen Personals –
die eingelieferten Frauen der tödlichen Krankheit hatten zum Opfer
fallen lassen.

		Schließlich war es auch wissenschaftliche Eifersucht, die Klein
dazu veranlaßte, bei den maßgeblichen Stellen des kaiserlichen
Hofes Semmelweis anzuschwärzen. Unerträglich war dem Professor die
Vorstellung, es könnte, noch dazu in seiner eigenen Abteilung, ein
knapp dreißigjähriger Assistenzarzt hinter das Geheimnis einer
Krankheit gekommen sein, die ihm selbst trotz so viel längerer
Praxis immer rätselhaft geblieben war. Würde das nicht sein eigenes
wissenschaftliches Ansehen, das ohnehin mit dem eines Rokitansky
oder Skoda nicht zu vergleichen war, unterhöhlen? Um so mehr, als
man darauf hinweisen konnte, daß Semmelweis doch kein anderes
Beobachtungs- und statistisches Material zur Verfügung stand, als
seinem Chef, dem Herrn Professor. Der eben nur leider nichts damit
hatte anfangen können!

		Die Ablehnung des Gesuches um Verlängerung des Dienstvertrages,
die dadurch notwendig gewordene Aufgabe eines lieb gewordenen
Arbeitsfeldes, trafen Semmelweis [bookmark: page91]wie ein Blitz aus heiterm Himmel. Zu
menschen- und lebensfremd, hatte er darauf nicht im geringsten
gerechnet.

		Daß Semmelweis wenige Wochen nach Ablehnung seines Gesuches und
nach Aufgabe seiner bisherigen Stellung auf Grund seiner
bedeutungsvollen Entdeckung und vor allem auf Grund der
Ausführungen des Primararztes Dr. Haller in der Generalversammlung
der k. k. Gesellschaft der Aerzte zum Mitglied eben dieser
angesehenen wissenschaftlichen Vereinigung gewählt wurde, war zwar
eine öffentliche Anerkennung seiner Leistungen, aber dennoch ein
nur schwacher Trost, der ihn nicht für den Verlust des ihm so ans
Herz gewachsenen Arbeitsfeldes zu entschädigen vermochte. Auch der
bald darauf erscheinende Bericht Hallers über die Entdeckung der
Ursachen des Kindbettfiebers in der bereits mehrfach erwähnten
Zeitschrift dieser Gesellschaft war zwar beglückend, aber er
erinnerte Semmelweis auch wieder an die bittere Enttäuschung, die
er hatte erdulden müssen. Denn Haller sprach von Semmelweis in
diesem Bericht immer – und konnte natürlich auch nicht anders von
ihm sprechen – als von dem »emeritierten Assistenten der ersten
Gebärklinik«.

		Dann trat Skoda ins Feld. Skoda war es, ein Jahrzehnt vorher,
mit seiner epochemachenden Monographie über Perkussion [bookmark: page92]und Auskultation
fast genau so gegangen, wie es jetzt Semmelweis erging. Kaum einer
begriff, daß Skoda damit die Grundlage für die physikalische
Diagnostik gelegt hatte, wie sie noch heute gültig ist. Er wurde
teils nicht verstanden, teils sogar verlacht, und sein damaliger
Chef Hildebrand bemerkte spöttisch, daß er sich zwar für einen sehr
musikalischen Menschen halte, daß er aber noch nie eine Pneumonie
habe geigen hören. Skoda war daraufhin in die Praxis gegangen,
hatte eine Stelle als Armenarzt angenommen, und es hatte mehrerer
Jahre bedurft, ehe man in weiteren Kreisen auf ihn aufmerksam
wurde, ihn als Primararzt berief und ihm die Möglichkeit gab, in
größerem Umfange Unterricht zu erteilen. Auch dann freilich standen
noch lange Zeit die Wiener Hörer, soweit es sich um Studierende und
nicht um ältere Aerzte handelte – im Gegensatz zu der Begeisterung
ihrer französischen Kommilitonen – den großen Leistungen, deren
Zeugen sie werden durften, verständnislos gegenüber. Bei ihnen
allen bemerkte man meistenteils nur phlegmatische Kälte, »ein
schülerhaftes totes Aufnehmen und Anlernen, ein Kleben am
Herkömmlichen und an Buchstaben«.

		Auch Semmelweis war einmal Schüler dieses großen Gelehrten und
bedeutenden Arztes gewesen, und er hatte sich durch sein
selbständiges Denken, durch seine leidenschaftliche [bookmark: page93]Hingabe an den erwählten
Beruf, durch sein ungewöhnliches Verständnis für die von Skoda zur
Erörterung gebrachten Fragen wohltuend von den Hörern der oben
geschilderten Art unterschieden. Darauf beruhte in erster Linie die
an Freundschaft grenzende warme Teilnahme, die Skoda noch immer
seinem einstigen Schüler entgegenbrachte. Daneben sprach zweifellos
der Wunsch mit, für einen Menschen in die Bresche zu springen, der
mit ganz ähnlichen Widerständen zu kämpfen hatte, wie sie einstmals
sich vor Skoda selbst aufgetan hatten.

		Skodas Tätigkeit im Interesse seines einstigen Schülers muß als
ein leuchtendes Zeugnis selbstloser Gesinnung anerkannt werden, wie
es innerhalb jenes wissenschaftlichen Gremiums die Ausnahme war. In
der mathematisch-naturwissenschaftlichen Klasse der k. k. Akademie
der Wissenschaften berichtete Skoda eingehend über die Ergebnisse
der Semmelweis'schen Forschungen und nannte sie »eine der
wichtigsten Entdeckungen im Gebiete der Medizin«. Sehr klar
arbeitete er die einzelnen wichtigsten Feststellungen von
Semmelweis heraus: daß das Puerperalfieber keine Epidemie sei, daß
es durch Uebertragung zersetzter organischer Stoffe – Leichengift –
auf wunde Körperstellen verursacht werden könne, daß darüber hinaus
aber auch jeder zersetzte Stoff, beispielsweise [bookmark: page94]eitrige Ausscheidungen aus
lebenden Organismen, das Kindbettfieber erregen könne.

		An die Darstellung der Forschungsweise Semmelweis' und ihrer
Ergebnisse schloß Skoda dann einen Bericht über die von ihm,
Rokitansky und einigen anderen Aerzten des Krankenhauses
unternommenen Schritte, um den Direktor der medizinischen Studien
auf die Entdeckung aufmerksam zu machen. Die Beteiligten waren
dabei überzeugt gewesen, daß über einen so wichtigen Stoff eine
»commissionelle Verhandlung« nicht ausbleiben könne. »Meine Anzeige
scheint aber bloß zu den Akten genommen worden zu sein«, erklärte
Skoda resigniert.

		Sie war wirklich bloß zu den Akten genommen worden. Und bei
allem Verständnis für die Schwierigkeiten, die seit jeher sich dem
Durchbruch einer neuen Idee entgegengestellt haben, wird man nicht
umhin können, dieses schweigende Uebergehen der großen Entdeckung,
das gewiß im wesentlichen auf die Wühlereien von Professor Klein
zurückzuführen war, als eine Schmach für die damaligen Wiener
akademischen Behörden und die medizinische Wissenschaft jener Zeit
zu bezeichnen.

		Skoda zögerte aber nicht, im Verlauf seines Vortrags die ganze
Wahrheit preiszugeben. [bookmark: page95]Er habe, so sagte er, es für die
selbstverständliche Pflicht des Wiener medizinischen
Professorenkollegiums gehalten, eine in Wien gemachte Entdeckung
von so großer wissenschaftlicher und praktischer Wichtigkeit einer
entscheidenden Prüfung zu unterziehen, um derselben, falls sie sich
bewähren sollte, die erforderliche Anerkennung zu verschaffen. Er
habe also einen entsprechenden Antrag gestellt, daß das
Professorenkollegium zu diesem Behufe eine solche Kommission
ernennen solle. Dieser Antrag sei mit großer Stimmenmehrheit
angenommen und die Kommission sogleich ernannt worden. »Aber«, so
schloß Skoda mit erhobener Stimme, »das Ministerium habe auf Grund
eines Protestes des Professors der Geburtshilfe« – das war Klein! –
»entschieden, daß, die kommissionelle Verhandlung nicht stattfinden
dürfe.«

		Mit eisigem Schweigen hörte sich die Versammlung diese
Ausführungen Skodas an. Niemand konnte im Zweifel sein, von wem
dieser neue Schlag gegen Semmelweis ausgegangen war, niemand war
sich im Unklaren über die Motive, die Professor Klein veranlaßt
hatten, auf diese Art gegen seinen früheren Assistenten zu wühlen.
Die besser Unterrichteten wußten auch, daß neben Abneigung,
Eifersucht, Sorge um das durch die Entdeckung von Semmelweis
gefährdete wissenschaftliche Ansehen Kleins dessen seit [bookmark: page96]langem bestehende
Feindschaft gegen Skoda erheblich mitsprechen mochte. Den Sack
schlug man, den Esel meinte man. Jetzt erst ergab sich auch eine
Erklärung für die kühle Weisung, die Semmelweis bald nach seiner
Entlassung von dem Direktor des Allgemeinen Krankenhauses erhalten
hatte. Der hatte ihm jede Benutzung der Bibliothek der Klinik mit
dürren Worten untersagt, besonders auch jegliche Verwendung des in
der Klinik gesammelten statistischen Materials, das für die
Forschungsarbeit von Semmelweis seit je von besonderer Wichtigkeit
gewesen war, und abschließend bemerkt: »Ich werde fortan jegliche
Veröffentlichung oder Verwertung von Spitalrapporten als eine
Denunziation betrachten und entsprechend verfolgen.«

		Skoda versäumte auch nicht, in seinem Vortrag auf die von
Semmelweis – nicht zuletzt auf seine, Skodas, Anregung hin –
unternommenen Tierversuche hinzuweisen. Diese Versuche, durch lange
Zeit und mit äußerster Sorgfalt durchgeführt, hatten den weiteren,
endgültigen Beweis für die Richtigkeit der von Semmelweis
aufgestellten Theorie erbracht. Die mit Leichengift oder eitrigen
Absonderungen aus lebenden Organismen geimpften Kaninchenmütter
waren schon sehr bald unruhig und allmählich immer matter [bookmark: page97]geworden, sie
begannen zu fiebern und gingen schließlich ein. Bei ihrer Sektion
aber ergaben sich immer wieder jene Zersetzungen des Blutes, jene
Zerstörungen der Organe, die Semmelweis aus der Untersuchung der
Leichen von an Kindbettfieber verstorbenen Frauen nur allzu
vertraut waren.

		Auch dieser Vortrag erschien wenig später in der schon des
öfteren erwähnten Zeitschrift der Gesellschaft der Aerzte zu Wien,
und erneut ersuchte ihr Redakteur Hebra alle Kollegen an andern
Universitäten und Krankenhäusern, der großen Entdeckung des jungen
Arztes eine weitestmögliche Verbreitung und Bekanntmachung
angedeihen zu lassen.

		Leider entsprach auch die Wirkung dieses Vortrages von Skoda
nicht den von ihm und den anderen Freunden des Entdeckers,
besonders aber von Semmelweis selbst gehegten Erwartungen. Wieder
erwies es sich, wie schwer sich eine Wahrheit durchsetzt, besonders
dann, wenn sie sich in ein einfaches Gewand kleidet. Fast gab es
mehr Ablehnungen als Zustimmungen, und ganz besonders entrüstet und
empört äußerte sich Paris. Der Grund lag nahe. Semmelweis hatte
nämlich an Hand der ihm zugänglich gemachten Akten den
überzeugenden Nachweis geliefert, daß die Schuld an dem dort immer
wieder auftretenden und eine erschütternde Ernte [bookmark: page98]haltenden Kindbettfieber die
Hebammen trugen, weil sie selbst sezierten und dadurch den
Krankheitsstoff dem Körper der Wöchnerinnen infizierten.

		Nun waren schon alle näheren Freunde von Semmelweis für ihn und
seine Entdeckung zu Felde gezogen. Nur er selbst schwieg noch
immer, mit einer Beharrlichkeit, für die sich gewiß kaum je eine
wirklich erschöpfende Erklärung wird finden lassen. [bookmark: page99]

	
		
		Das Phantom

		Wenn es wirklich nur angeborene Scheu vor allem, was das
Schreiben anbelangt, und ebenso vor allem öffentlichen Reden war –
wie Semmelweis einmal erklärte –, was ihn bislang davon abgehalten
hatte, selbst das Wort zu ergreifen, so mußte er sich jetzt endlich
darüber klar werden, daß es so nicht weiter ging. Daß er sich
weiterhin nicht mehr darauf – und nur darauf – verlassen konnte,
daß seine angesehenen und berühmten Freunde für den »großen
Schweiger«, wie man auch Semmelweis hätte nennen können, in die
Bresche sprangen. Daß er durch sein Verhalten selbst jene starke
Verbreitung und allgemeine Anerkennung seiner Idee gefährdete oder
gar untergrub, ohne die weiterhin in allen Gebärkliniken der Welt
die Frauen dem Kindbettfieber massenhaft zum Opfer fallen
mußten.

		Diese Ueberlegungen waren es, die ihn endlich – »Endlich!«
seufzten seine Freunde erlöst und befriedigt – dazu veranlaßten, am
15. Mai 1850 persönlich vor der Gesellschaft der Aerzte seine
Ansichten und Erkenntnisse über die Genesis, die
Entstehungsursachen, [bookmark: page100]des Kindbettfiebers und die Möglichkeiten seiner
erfolgreichen Bekämpfung zu entwickeln.

		Die Zeitschrift jener Gesellschaft überliefert uns, der
Nachwelt, nur einen dürren, nackten, nüchternen Bericht von dem
Ablauf jener Versammlung und von dem Inhalt des Semmelweis'schen
Vortrages. Und so mag es wohl sein, daß ihm, dem Redeungewandten,
der immer unter einer merkwürdigen, völlig unbegründeten Art von
Minderwertigkeitskomplex, unter einer gefährlichen Schüchternheit
und Zurückhaltung litt, die Worte anfänglich stockend von den
Lippen kamen, angesichts dieses Massenaufmarsches bebrillter,
gelehrter, angesehener Herren. Vor diesen Männern, deren mancher
auf Grund seiner Verdienste schon den Adelstitel führen, sich
Ritter oder gar Freiherr nennen durfte. Und die nun sein Schicksal
– »Aber es ist ja gar nicht mein Schicksal, um das es geht«, dachte
Semmelweis immer wieder bitter, »es ist das Schicksal unzähliger
junger Frauen und Mädchen, die uns gläubig, unwissend und voller
Zuversicht ihr Leben und das ihrer Kinder anvertrauen!« – in den
Händen trugen.

		Aber sehr bald erkannte er, daß alles viel einfacher war, als er
es sich gedacht hatte. Daß er einfach bloß zu erzählen brauchte,
wie er zu seinen Schlußfolgerungen gekommen [bookmark: page101]war. Daß er nur ganz schlicht
und chronologisch die einzelnen Etappen seiner Forschungsarbeit,
seiner Beobachtungen vorzuweisen brauchte. Immer zugleich Zahlen
anführend, Zahlen, die sich unverlierbar seinem Gedächtnis
eingegraben hatten, bei deren Nennung er nicht einmal einen
einzigen kleinen Seitenblick auf seine mitgebrachten Merkzettel zu
werfen brauchte. Zahlen, die eine unwiderlegliche Sprache redeten.
Daß es, angesichts dieser Vereinigung hochgelahrter und
wissenschaftlich geschulter Männer, keines rednerischen Schwunges,
keines Pathos, keiner Sprachgewalt bedurfte. Daß die Tatsachen als
solche für ihn zeugten. Daß hier die Wahrheit getrost nackt
einherschreiten durfte, daß sie keinen Mantel, keine Hülle
brauchte, nicht einmal die am eigenen Erfolg entzündete Glut. Ja,
daß im Gegenteil jede Hinzufügung von Unnötigem, jede Verbrämung
des schlichten Sachverhalts dem Vortrag und seiner Wirkung nur
schaden könne.

		Einmal so weit, fielen bald die letzten Hemmungen. Immer
leichter, immer flüssiger, immer ruhiger formten seine Lippen die
Sätze. Und vor seinen in gespanntester Aufmerksamkeit, in atemlosem
Schweigen verharrenden Zuhörern entwickelte Semmelweis den Weg, den
er gegangen war. Er ließ sie seine Unruhe, seine Sorgen, seine
Verzweiflung [bookmark: page102]miterleben, wie sie ihn damals, bei Beginn
seiner Tätigkeit als Assistenzarzt, erfüllt hatten, im Angesicht
des grausigen Sterbens der ihm anvertrauten Wöchnerinnen. Er kam
auf die Unterschiede in der Höhe der Sterblichkeit zwischen den
beiden Abteilungen zu sprechen und auf die Gründe, die ihn erstmals
auf den Gedanken gebracht hatten, es könne sich hier um keine
Seuche handeln, es müsse eine lokale, also »endemische« Ursache
vorliegen.

		Dann fiel der Name des ihm und ihnen allen zu früh entrissenen
Professors Kolletschka, und die Stimme von Semmelweis zitterte ein
wenig vor nur mühsam unterdrückter Rührung. Er schilderte, wie ihn,
bei Ueberprüfung des Sektionsbefundes an der Leiche des Verewigten,
jählings die Ueberzeugung überfallen habe, daß er hier an der
Quelle der Wahrheit stünde, daß sich ihm nun endlich das lange
umworbene Geheimnis enthüllt habe. Er führte seine offensichtlich
ergriffenen Hörer über alle Wege und Umwege, die er gegangen war
und die er hatte gehen müssen, von jenem Augenblick und der ersten
Einführung der desinfizierenden Waschungen an bis zu dem
furchtbaren Rückschlag, den er in seiner Abteilung hatte erleben
müssen. Der so vielen Frauen das Leben gekostet hatte, die dann
doch letzten Endes, ganz so wie Kolletschka selbst, mit [bookmark: page103]ihrem Tode
anderen das Leben gerettet hatten; indem sie ihn, Semmelweis,
erkennen ließen, daß neben dem bisher für allein schuldig
gehaltenen Leichengift auch andere in Fäulnis übergegangene
tierisch-organische Stoffe, also auch solche von lebenden Wesen,
von Kranken, dieses Fieber erzeugen könnten, mit den drei Stationen
der puerperalen (pyämischen) Blutentmischung, der bekannten
Exsudation und schließlich der Metastase.

		Fugenlos schloß sich so Stein an Stein seines Gedankengebäudes.
Und noch bei der Schilderung der von ihm eingeführten und allgemein
in Anregung gebrachten Vorbeugungsmaßnahmen enthielt er sich – bei
aller Schlichtheit und natürlichen Einfachheit seines Wesens
vornehm und zurückhaltend – jedes Angriffs auf seine Gegner, wie er
gewiß nahegelegen hätte.

		Der Eindruck seiner so ruhig, mit äußerster Sachlichkeit
vorgebrachten Darlegungen war groß und überwältigend. Er vertiefte
sich noch, als Semmelweis, fast genau einen Monat danach, in einem
zweiten Vortrag sich mit den Einwänden beschäftigte, die gegen
seine Entdeckung von der oder jener Seite vorgebracht worden waren,
und alle diese Einwände im einzelnen kritisch beleuchtete, zerlegte
und entkräftete. [bookmark: page104]

		Nach nochmals vier Wochen, am 15. Juli 1850, trat die
Gesellschaft auf Vorschlag ihres Vorsitzenden, des Professors
Rokitansky, in eine allgemeine Diskussion der Frage.

		Diese Diskussion wird vielleicht einmal in die Geschichte der
medizinischen Wissenschaft eingehen und immer wieder erwähnt
werden, wenn von jenen großen Aerzten die Rede ist, die
bahnbrechend wirksam geworden sind auf dem oder jenem Gebiet. Die
Diskussion endete mit einem glänzenden Sieg von Semmelweis. Seine
Entdeckung wurde, nach dem später veröffentlichten Jahresbericht,
gefeiert als ein wahrhafter Triumph medizinischer Forschung.

		Und dennoch! Zu früh hatte Semmelweis geglaubt, den Sieg, der
ihm allzu oft wie ein Schemen, wie ein Phantom immer wieder
entglitten war, in den Händen zu halten. Noch stand er und stand
seine Entdeckung im Mittelpunkt vieler Fachgespräche der Wiener
Aerzteschaft, noch waren mindestens alle Urteilsfähigen und
Unvoreingenommenen seines Ruhmes voll, da traf ihn ein zweiter und
ungleich härterer Schlag als die halbwegs schon verschmerzte
Entlassung aus dem Dienstverhältnis bei dem Allgemeinen
Krankenhaus.

		Bald nach dieser Entlassung hatte Semmelweis, noch ganz unter
dem Eindruck des ihm [bookmark: page105]geschehenen Unrechts und der Tatsache, daß
sofort nach seinem Ausscheiden nicht weniger als zwanzig Frauen in
der ersten Abteilung an Kindbettfieber gestorben waren – sein
Nachfolger hatte die Chlorkalkwascherei als »Unfug« kurzerhand
wieder abgeschafft –, den Antrag auf Zulassung als Privatdozent
gestellt. Ihn hatte dabei vor allem die Hoffnung geleitet, von
einem Lehrstuhl an der Universität aus für seine Theorie eintreten
und für deren Verbreitung und Anerkennung wirken zu können. Dieses
Gesuch war damals rundweg abgeschlagen worden, ohne daß die
behördlichen, ministeriellen Stellen es für nötig befunden hätten,
ihrer Ablehnung eine Begründung beizugeben.

		Dann, nach dem Eintreten Hebras, Rokitanskys und Skodas für
ihren genialen Schützling, hatte Semmelweis den Boden für
ausreichend vorbereitet gehalten, um seinen Antrag mit einiger
Aussicht auf Erfolg zu erneuern. Das war im Februar 1850 geschehen,
also etwa drei Monate vor seinem eigenen erstmaligen öffentlichen
Auftreten.

		Merkwürdiger Weise rührte sich aber nichts. Immer wieder machte
Semmelweis, bald da, bald dort, einen Vorstoß, um zu erkunden, wie
weit die Bearbeitung seines neuerlichen Antrages gediehen sei. Man
hörte ihn höflich, aufmerksam, mit betontem Wohlwollen an. Aber was
er erntete, war ein vieldeutiges [bookmark: page106]Lächeln, ein bedauerndes Achselzucken,
bestenfalls eine vertröstende Phrase. Und wenn er etwa dringend
wurde, dann sagte man ihm, er müsse sich gedulden, die Sache sei
noch in der Schwebe, es stehe günstig mit dem Antrage, aber es
mache natürlich gewisse Schwierigkeiten, plötzlich positiv zu
entscheiden, wo man beim ersten Antrag sich ablehnend verhalten
habe.

		Manchmal ließ sich Semmelweis dazu hinreißen, auf seine
Verdienste, auf die Anerkennung, die seine Arbeit bei angesehenen
Aerzten Wiens und auch des Auslandes gefunden habe, hinzuweisen.
Achtungsvolle Zustimmung, ein »Selbstverständlich, Herr Doktor –
wir sind im Bilde, wir wissen Bescheid. Und wir begrüßen es
natürlich dankbar und erfreut, daß es ein Wiener Arzt ist, dem
solche Erfolge beschieden wurden«, waren die Antwort. Semmelweis,
viel zu schlicht, zu offen, zu gerade, witterte nicht die Bosheit,
die Ranküne, die Gleichgültigkeit, den Neid hinter diesen glatten
Worten. Allzu leicht ließ er sich immer wieder abspeisen und
beruhigen, allzu sehr vertraute er der Anständigkeit und
Ehrlichkeit der Mitmenschen. Die vielen Bitternisse, die er bereits
erfahren hatte, hatten ihm den Glauben an die Menschen noch nicht
nehmen können, und wenn er auch oft genug auf krasse Gemeinheit
gestoßen war, so hielt er solche [bookmark: page107]charakterliche Veranlagung doch für viel
seltener, als sie es leider ist. In manchem war und blieb dieser
große Arzt und leidenschaftliche Menschenfreund während seiner
ganzen Wiener Zeit doch eben ein gutgläubiges und unbelehrbares
Kind.

		Gerade das aber erleichterte seinen Gegnern ihre Arbeit. So wie
Semmelweis geartet war, brauchten sie bei ihrer wühlenden Tätigkeit
nicht einmal besonders vorsichtig zu Werke zu gehen. Leicht genug
fiel es, Semmelweis zu beruhigen. Er schimpfte zwar zuweilen über
die immer wieder hinausgezögerte Entscheidung. Aber er schob das
auf den jedermann bekannten österreichischen Schlendrian, der einem
temperamentvollen und von seiner Arbeit besessenen Menschen zwar
zuweilen die Zornesröte in die Stirn treiben konnte, mit dem man
sich aber eben abfinden mußte wie mit einem Naturereignis, mit
Regen etwa oder Gewitter oder Hagelschlag. Und außerdem: was man
ihm da sagte: es sei schwierig, nun zuzustimmen, nun zu genehmigen,
wo man vor kaum mehr als Jahresfrist abgelehnt habe – das hatte ja,
bei Lichte gesehen, etwas für sich. Die Herren oben im Ministerium
und bei den anderen in Frage kommenden Stellen – und der Teufel
mochte wissen, welche Stellen das waren, er, Semmelweis, würde das
nie begreifen, da sich immer einer hinter dem andern verschanzte –
die suchten [bookmark: page108]nun nach einer hübschen Formel, die ihm sein
Recht gab, ohne sie selbst ins Unrecht zu setzen. Das mochte nicht
ganz leicht sein, Semmelweis sah das ein. Das brauchte Zeit, und es
brauchte ein ausgeruhtes Köpfchen. Man würde sich also gedulden
müssen, und Geduld zu haben, das wenigstens hatte er seit langem
gelernt.

		Inzwischen war das Gesuch bei Professor Klein gelandet, der
davon schon vorher längst und in allen Einzelheiten unterrichtet
worden war. Von seinen Parteigängern und Vertrauensleuten, die ja
eben in den zuständigen Regierungsstellen saßen.

		Es war ein wohlabgekartetes Spiel, bei dem jeder genau wußte,
was er zu sagen, welche Rolle er zu spielen hatte. Und man hatte
zudem den Schein des Rechts auf seiner Seite. Natürlich, es war
auch »oben« bekannt, daß Professor Klein seinem ehemaligen
Assistenten nicht besonders grün war. Sehr genau sogar war das
bekannt. Aber wen anders sollte man denn gutachtlich hören als den
Leiter der ersten Abteilung der Gebärklinik, als den Mann, unter
dem Semmelweis zwei Jahre lang gearbeitet hatte? Der mußte doch
wissen, aus eigenster Anschauung, was an diesem jungen und ein
bißchen ungebärdigen Arzt – da war doch die dumme Sache vom März
1848 gewesen, nicht wahr? – dran war. Was er konnte, was er
leistete, über welche [bookmark: page109]Mängel und über welche Vorzüge er verfügte. Er
kannte seinen Assistenten genau, er kannte ihn besser, so mußte man
annehmen, als irgend jemand anders ihn kennen konnte. Er hatte ihn
immer in seiner Nähe gehabt, in seiner unmittelbaren Umgebung, er
war der Chef von Semmelweis gewesen, sein Herr und Meister. Und
wenn diesem Semmelweis wirklich eine so bedeutungsvolle Entdeckung
gelungen war, wie man da und dort zu hören bekam, dann – also, es
konnte doch sein, es mußte sogar so sein, daß Professor Klein ihn
erst sozusagen darauf gestoßen hatte, daß er ihm mindestens die
Gelegenheit für seine Forschungsarbeiten gegeben hatte.

		Für Klein war es beinahe ein Festtag, als er das Gesuch seines
ehemaligen Assistenten in Händen hielt, das ihm »mit der Bitte um
gutachtliche Stellungnahme und baldgefl. Rückgabe an die
unterfertigte Behörde« zugeleitet worden war. Privatdozentur? Für
Geburtshilfe? So so … Hm … hm.

		Klein ließ das Dokument in seinem Schreibtisch ein wenig
ablagern. Vier Wochen, acht Wochen, ein Vierteljahr. Es hatte ja
Zeit, es hatte viel Zeit. Man brauchte nicht zu fürchten, daß man
eine Erinnerung bekam, ein Monitum, nun aber doch endlich die Sache
erledigt zurückzugeben. Es gab niemanden, der ihn erinnern würde.
Alles war genau abgesprochen, und jeder kannte seine [bookmark: page110]Rolle. Und der
Herr Registrator im Ministerium, der würde immer wieder, wenn der
»Rückhalt« in den Wiedervorlagen auftauchte, darauf vermerken: Nach
vierzehn Tagen. Nach vierzehn Tagen. Es hatte niemand Eile. Eile
hatte höchstens der Antragsteller, der Doktor Semmelweis selbst.
Und der würde sich seinen Eifer schon langsam abgewöhnen – diesen
unbequemen Eifer, mit dem er seinem Chef so oft lästig geworden
war.

		Endlich hatte Professor Klein einen Einfall. Einen
hervorragenden Einfall, der dieses Mannes würdig war. Was hatte
Semmelweis doch immer wieder behauptet? Immer wieder behauptet? Das
Kindbettfieber entstehe dadurch, daß Aerzte und Studierende,
nachdem sie die Leichen der Verstorbenen seziert hätten, in den
Krankensaal gegangen und die Wöchnerinnen untersucht hätten. Die
Praxis also, die in fast allen Krankenhäusern der Welt geübte
Praxis, war die unmittelbare Ursache für das bedauerliche
Massensterben so vieler Frauen. Also war Semmelweis für die
Theorie. Natürlich, dem bloßen Theoretiker können solche Dinge
nicht unterlaufen, er kommt weder mit Leichen noch mit Wöchnerinnen
in Berührung, er braucht sich da niemals Skrupel und Gewissensbisse
zu machen. Niemand, auch der ärgste Feind, wird ihm je den Vorwurf
machen können, [bookmark: page111]er trage an dem Tode dieses oder jenes Patienten
die Schuld.

		»Dem Manne kann geholfen werden«, brummte Professor Klein
befriedigt und mit spöttischem Lächeln vor sich hin. O ja, er
kannte seine Klassiker wie die meisten kleinlichen und kleinen
Menschen, die mit Zitaten ihren Mangel an eigenen großen Gedanken
zu verdecken suchen.

		Und in seiner krakeligen Arzt- und Professorenschrift gab der
Herr Professor den Antrag Semmelweis' »submissest« zurück mit der
Empfehlung, dem Antragsteller die nachgesuchte Privatdozentur zu
übertragen. Aber natürlich mit einer kleinen, einer wirklich ganz
winzigen und belanglosen Einschränkung: Privatdozent für
theoretische Geburtshilfe mit Beschränkung auf den Gebrauch
des Phantoms beim Unterricht und ohne klinische Betätigung.

		Lächelnd und kopfschüttelnd zugleich lasen die Herren im
Ministerium diese Rückschrift. Dann baten sie Herrn Professor Klein
zu sich. »Phantom?« fragten sie neugierig – eine berechtigte Frage,
denn schließlich brauchte man im Gesundheitsministerium nicht mit
Dingen der ärztlichen Wissenschaft vertraut zu sein, man hatte zu
verwalten und zu entscheiden, und das war etwas ganz anderes! –
»Phantom? Was ist denn [bookmark: page112]das? Haben Sie, Herr Professor, an der
Universität oder im Krankenhaus mit Phantomen, mit Gespenstern zu
tun? Etwa mit den Geistern Ihrer verstorbenen Patienten?
Hahaha!«

		Herr Professor Klein lächelte auch. Diesen kleinen Scherz nahm
er nicht übel. Er war viel zu froh über den guten Einfall, den er
gehabt hatte.

		»Phantom«, erklärte er, »Phantom – nein, ein Gespenst ist das
nicht. Bei uns nicht. Eine Gummipuppe ist das, in Lebensgröße, in
genauer Nachbildung des menschlichen Körpers. Die Sache ist doch
klar, meine Herren, nicht wahr? Am Phantom kann man, genau wie am
lebenden Körper oder an der Leiche eines Verstorbenen, alles
Notwendige vorführen, und man hat dann doch den Vorteil, daß
irgendeine Ungeschicklichkeit, ein Versehen oder auch gar ein
Nichtwissen keine bösen Folgen haben kann. Gummipuppen, nicht wahr,
die können ja nicht sterben. Und Herr Doktor Semmelweis wird sich
nie den Vorwurf machen können, daß durch ihn oder seine Studenten
eine unglückliche Wöchnerin ihr Leben einbüßt. Er wird es um so
weniger können, wenn ihm auch keine Möglichkeit zu klinischer
Betätigung gegeben wird. Eine so beschränkte Dozentur bewegt sich
also ganz in den Bahnen seiner eigenen Erkenntnisse.« [bookmark: page113]

		»Haha«, grinsten die Herren. »Ausgezeichnet, Herr Professor!«
Und sie verabschiedeten ihn mit einem bedeutungsvollen
Augurenlächeln. Ja, als er schon lange gegangen war, saßen sie
immer noch lachend und witzelnd da, schlugen sich auf die Schenkel
vor Vergnügen und meckerten: »Dieser Professor Klein – wirklich,
ein Spaßvogel. Ein gefährlicher Spaßvogel. Man sollte es doch nicht
für möglich halten, auf was für Einfälle diese Wissenschaftler
zuweilen kommen.«

		Nun hatten sie es plötzlich furchtbar eilig. Nun brannte ihnen
das Gesuch des Doktors Semmelweis förmlich unter den Fingern.
Endlich war es reif zur Entscheidung. Der Herr Doktor sollte sich
nun über weitere Verzögerung nicht mehr zu beklagen haben.

		Nein, er brauchte sich nicht zu beklagen. Bald nach jener
Unterredung hielt er seine venia legendi, die Bestallung als
Privatdozent, in Händen. Ihr Wortlaut hielt sich genau im Rahmen
der von Professor Klein gemachten Vorschläge.

		Mit irren Augen starrte er auf das Dokument.

		Dafür also sein nun schon jahrelanger Kampf! Dafür all sein
Mühen um Anerkennung, um Zustimmung. Um Einsicht und Nachfolge!
[bookmark: page114]

		Daß diese Berufung praktisch wertlos, völlig nutzlos war, sah er
sofort. Sein Hörsaal würde leer bleiben, und wenn er mit
Engelszungen redete. Einfach, weil der Besuch seiner Vorlesungen
für keinen der Studierenden irgendeinen nutzbar zu machenden Zweck
hatte. Weil bei den Prüfungen nur jene Vorlesungen von
Privatdozenten anerkannt wurden, die denen der ordentlichen
Professoren gleichzuachten waren. Das aber hieß in diesem
Spezialfall: nur solche, bei denen am lebenden Organismus
vorgeführt und gelehrt wurde, an den Patienten in der Poliklinik
usw., bei denen praktische Sektionsübungen vorgenommen wurden.
Gerade das aber war ihm durch den Wortlaut seiner Urkunde untersagt
worden.

		Man traute ihm also, trotz all seiner nicht fortzuleugnenden
praktischen Erfolge in der Gebärklinik, nicht genügend chirurgische
Handfertigkeit, nicht genügend praktisches Wissen zu, um ihn an die
Kranken heranzulassen. Er hätte lachen mögen, aber diesmal saßen
ihm die Tränen doch näher als das Lachen.

		Erst fünfzig Jahre später sollte ja die förmliche Ehrenrettung
von Semmelweis auch in seiner Eigenschaft als Chirurg erfolgen. Als
der große, geniale Chirurg Adolf Kußmaul erklärte: »Semmelweis'
geburtshilflicher Operationskurs war ganz vorzüglich!« Aber daß
[bookmark: page115]dies einmal
geschehen würde, davon konnte Semmelweis ja nichts ahnen, es hätte
auch den Schmerz, den er eben empfand, kaum lindern können.

		Viel schlimmer traf ihn das andere: die abgründige Gemeinheit,
die ihm aus dem Wortlaut dieser Urkunde ins Gesicht sprang, diese
unmenschliche Bosheit, mit der man ihn hinterrücks zur Strecke zu
bringen bemüht war.

		In dem Wortlaut dieser Berufung lag ein so blutiger Sarkasmus,
eine so bittere Pille Gift, daß er damit einfach nicht fertig zu
werden vermochte. Es war ja weit mehr als eine »winzige Ranküne«,
wie jemand später einmal diesen Vorgang bezeichnete. Es war ein
beinahe tödlicher Schlag, der, sofern er sich nicht dagegen wehrte,
auch sein Ansehen in der gesamten gelehrten Welt seines Fachs
untergraben und zerstören mußte, ihm jede Möglichkeit nahm,
weiterhin für seine Idee und ihre allgemeine Anerkennung zu
kämpfen.

		Aber welche Mittel blieben ihm? Welche Gegenmaßnahmen konnte er
ergreifen? Ach, er sah bald genug ein, daß ihm die Hände gebunden
waren, daß jeder Protest, jedes öffentliche Angehen gegen seine
Feinde sinnlos war. Sie saßen, unsichtbar, am längeren Hebelarm,
und sie würden, zunächst wenigstens, die Sieger bleiben. [bookmark: page116]

		Fünf lange Tage, die ihm zu ebenso vielen Ewigkeiten wurden,
hockte Semmelweis grübelnd da und zermarterte sein Hirn über das
Unrecht, das man ihm angetan hatte, und über einen Weg, ihm zu
begegnen. Und es mag sein, daß in diesen dunklen Tagen sich jener
Keim in seine Seele senkte, der Jahre später seinem von Tragik
umwitterten Leben einen noch erschütternderen Abschluß geben
sollte.

		Endlich warf er, entschlossen und verzweifelt, seine
Ernennungsurkunde eben jener Behörde vor die Füße, die sie ihm
übermittelt hatte, und kehrte Wien, kehrte der geliebten Stadt,
seinem geliebten Arbeitsfeld und dem Freundeskreis, den er, trotz
allem, sich gewonnen hatte, den Rücken.

		Für immer?

		Ach nein … nicht für immer! … [bookmark: page117]

	
		
		Zurück nach Budapest

		Wie ein Kind, dem man weh getan hat, mit flatterndem Herzen in
die schützenden Arme seiner Mutter flüchtet, so floh Semmelweis
nach dem bösen Schlag, den man ihm mit der hämischen Einschränkung
seiner Ernennung zum Privatdozenten angetan hatte, in die Heimat,
die er noch immer liebend in seinem Herzen trug.

		Budapest! Traumhaft schöne, heitere, beschwingte und
leichtsinnige Donaustadt! Hier war er geboren, hier lebten ihm noch
immer Freunde und Kameraden aus seiner Jugendzeit, hier war er in
Wahrheit daheim. Hier verstand man ihn, hier liebte man ihn, hier
war er kein Fremder – so viele gab es, die ihn mit offenen Armen
aufnahmen.

		Semmelweis, der bärenstarke, der unverwüstliche, schüttelte sich
wie ein Hund, den man ins Wasser geworfen hat. Er suchte Vergessen,
und er fand Vergessen. Und er fand mehr als das, Wichtigeres als
das. Er fand, hier endlich, das Vertrauen seiner ärztlichen
Kollegen und der Bevölkerung.

		Es dauerte einige Zeit, bis ihn sein Dämon wieder am Kragen
packte. Zunächst einmal [bookmark: page118]verlangten die ihm angeborene Lebenslust und
überschäumende Daseinsfreude, die er erst in den letzten Wiener
Jahren mit ihren bitteren Enttäuschungen eingebüßt hatte, wieder
einmal den gebührenden Teil von ihm. Er konnte wieder lachen, und
er konnte wieder singen – hatte er das also wirklich nicht
verlernt? Ach, zuweilen war es ihm fast so erschienen! – er trank
und er tanzte und durchtollte die Nächte. Er schwamm, von den
Donauwellen umspielt und umschmeichelt, und er ritt auch wieder,
wie einst, in jungen Jahren. Er war doch in Ungarn geboren – wie
hätte er da nicht reiten sollen? »Das Leben ist doch schön!« so
jubelte sein Herz. Die Schatten, die seinen Weg durch lange Zeit
verdunkelt hatten, wo waren sie? Er sah sie nicht mehr.

		Aber einmal stürzte er, brach sich den Arm – das zwang zu
unfreiwilliger Ruhe und Muße. Und während er nun, fast unbeweglich,
dalag und seiner Genesung entgegenharrte, kamen ihm Gedanken, die
er immer wieder und beinahe instinktiv zurückgescheucht hatte.

		»Ist es«, so grübelte er, »recht, daß ich so lebe, wie ich lebe?
Ist es nicht eigentlich eine Sünde? Die Sünde wider den heiligen
Geist, die nie und die niemandem verziehen wird? Habe ich nicht
einen Auftrag bekommen? Und ist es nicht meine erste und oberste
[bookmark: page119]Pflicht,
diesen Auftrag mit Aufbietung auch der letzten Kräfte zu
erfüllen?«

		Die große Wandlung, schon lange innerlich vorbereitet, nun trat
sie ein. Endlich wieder fand er den Weg zu sich selbst zurück.

		Da war das St. Rochus-Hospital – auch dieses Krankenhaus hatte,
wie jenes in Wien, eine besondere Abteilung für werdende Mütter und
deren ärztliche Betreuung. Viele von ihnen starben, viel zu viele
durften ihres jungen, mütterlichen Glückes nie froh werden. Woran
starben sie? An Kindbettfieber natürlich, wie sollte es anders
sein. Die Gerüchte von der großen Sterblichkeit unter den
eingelieferten Wöchnerinnen gingen in ganz Budapest um, und sie
drangen natürlich auch Semmelweis ans Ohr.

		War das ein Wink? Semmelweis nahm es so auf, und er bewarb sich
um die Stelle eines Primararztes an der geburtshilflichen Abteilung
jener Klinik. Hier nun gab es keine Intriguen und unsichtbaren
Gegner. Semmelweis bekam die Stellung ohne Verzögerung. Die
Verhältnisse in Wien waren schlimm gewesen – die aber, die
Semmelweis am St. Rochus-Hospital vorfand, waren um vieles
schlimmer, sie waren, rund herausgesagt, erschreckend. Es schien,
als müsse er seinen in Wien unternommenen Feldzug hier noch einmal
und unter viel schwierigeren Begleitumständen beginnen. [bookmark: page120]

		Es fehlte beinahe an allem, was zur selbstverständlichen Hygiene
in einem solchen Institut gehören mußte. Es fehlte vor allem an
Wäsche. Oft genug mußte eine neu eingelieferte junge Frau dieselbe
Bettwäsche benutzen, die eben erst einer an Kindbettfieber
Verstorbenen gedient hatte. Und soweit Wäsche vorhanden war,
erfolgte ihre Reinigung unzureichend und oberflächlich. Erbittert
und mit unermüdlicher Zähigkeit kämpfte Semmelweis, schließlich
doch erfolgreich, um die Vermehrung des Wäschebestandes.

		Der Unterricht, der für Studierende und Hebammen gemeinsam war,
bereitete Schwierigkeiten. Bald schliefen die Studenten ein, weil
sie sich das, was man den Hebammen beibringen mußte, längst, wie
sie meinten, an den Schuhsohlen abgelaufen hatten. Bald starrten
die Hebammen verwirrt vor sich hin, weil ein für die Studenten
zugeschnittener Vortrag für sie völlig unverständlich blieb. Auch
hier mußte also Wandel geschaffen werden.

		Aber das Wesentlichste, das Wichtigste war eben doch der Kampf
gegen die Unkenntnis und die Verständnislosigkeit bei der
Behandlung der Kranken und Wöchnerinnen. Immer wieder hämmerte
Semmelweis den Studierenden, den Hebammen, dem gesamten [bookmark: page121]Personal die
Grundzüge der von ihm gefundenen neuen Wahrheit über die Ursachen
des Kindbettfiebers ein, immer wieder hielt er sie an, die
natürlich sofort angeordneten Chlorkalkwaschungen genauestens, mit
größter Gewissenhaftigkeit zu beachten. Dennoch mußte er es anfangs
stets aufs neue erleben, daß er nur kopfschüttelnder Verwunderung
oder sturer Gleichgültigkeit begegnete.

		Aber er gab keine Ruhe. Und so durfte er, als er im Juli 1857
nach sechsjähriger Tätigkeit aus den Diensten des St.
Rochus-Hospitals ausschied, triumphierend feststellen, daß während
dieser ganzen, langen Zeit von neunhundertdreiunddreißig
Wöchnerinnen nur acht an dem mörderischen Fieber verstorben waren.
Das war weniger als ein Prozent. Das war, wenn man alle
Begleitumstände in Betracht zog, ein hundertprozentiger Erfolg.

		Anfänglich hatte sich Semmelweis noch des öfteren nach Wien,
dieser Stadt, die mit seinen ersten Kämpfen, seinen ersten Siegen
so innig und untrennbar verbunden war, zurückgesehnt. So groß war
seine Sehnsucht gewesen, daß er sogar noch 1852 – alles ihm
geschehene Leid vergessend – sich um den freigewordenen Lehrstuhl
für Geburtshilfe an der Universitätsklinik, um die Nachfolge
Professor Kleins also, bemüht hatte. Aber als er, ganze sechs
Monate später, den Bescheid bekam, die Stelle sei mittlerweile
[bookmark: page122]»anderweitig besetzt« worden, schmerzte das
schon kaum mehr. Und in der Folgezeit verwurzelte er in seiner
jetzigen Tätigkeit immer mehr, die alte Heimat umfing ihn nun
wieder so warm und tröstend, daß er ein paar Jahre später schon
nicht mehr zögerte, eine ehrenvolle Berufung an die Universität
Zürich abzulehnen.

		Dazu mochte auch sehr beitragen, daß er mit dem Jahre 1857
endlich auch in seinem privaten Leben jene Ruhe gefunden zu haben
schien, deren er nach den bitteren und harten Jahren so sehr
bedurfte. Zu Anfang dieses Jahres hatte er seinen bisherigen Posten
aufgegeben und den eines Leiters der Universitätsklinik in Budapest
übernommen, der mit der ordentlichen Professur für theoretische und
praktische Geburtshilfe an der Universität zu Pest verbunden war.
Hier, in dieser Klinik, waren, so meinte Semmelweis nach der ersten
Besichtigung, die Verhältnisse zwar noch schlimmer als in dem St.
Rochus-Hospital, aber das konnte ihn nicht schrecken. Das Gegenteil
war der Fall. Mußte nicht, wenn er nun seine Kräfte auf diesem
neuen Feld einsetzte, seiner Lehre damit wieder weitere Verbreitung
gesichert werden? Einmal würden jene, die eben als Hörer zu seinen
Füßen saßen, als Aerzte und als Lehrer, als Dozenten und
Professoren also, in die Welt hinausziehen, und wenn er [bookmark: page123]sie nur zu
überzeugen vermochte, würden sie an der zukünftigen Stätte ihres
Wirkens für seinen großen Gedanken werben.

		Die gesicherte wirtschaftliche Stellung, in der er sich befand,
das gläubige Vertrauen auf eine erfolgreiche Zukunft, nicht zuletzt
der Wunsch nach einer ruhigen, umfriedeten Häuslichkeit veranlaßten
Semmelweis, etwa um die gleiche Zeit zu heiraten. Das schlanke,
zarte, dunkle Mädchen, auf das seine Wahl fiel, war die Tochter des
wohlhabenden Kaufmanns Weidenhofer, hatte also, gleich Semmelweis,
deutsches Blut in ihren Adern, war gleich ihm in Budapest
geboren.

		Mehr als in früheren, jüngeren Jahren bedurfte Semmelweis
freilich jetzt auch des beruhigenden Gegengewichts, wie es ihm Frau
und Kinder und das Heim als solches boten. Gewiß: er bekleidete
einen angesehenen, einen verantwortungsvollen und weithin
geachteten Posten, er war längst nicht mehr der bescheidene
Assistenzarzt, als der er in Wien unter Professor Klein hatte
arbeiten müssen. Vieles hatte sich geändert. Aber nicht geändert
hatten sich die Widerstände, gegen die er ankämpfen mußte, die
sture Verständnislosigkeit, auf die er immer wieder gerade bei den
behördlichen Stellen stieß, von denen er doch in mehr als einem
Sinne abhängig war. Er muß selbst, aus eigenen Mitteln, Bettwäsche
für seine Patientinnen [bookmark: page124]kaufen, weil man für seine vielfachen Bitten und
Vorstellungen nun, da es ums Geld geht, nur ein taubes Ohr hat. Er
kauft sie, er bezahlt sie, er reicht die Rechnung zur Begleichung
ein. Da läßt man ihn wissen, er habe seine Befugnisse
überschritten, er hätte sich zunächst die erforderlichen Mittel
bewilligen lassen müssen. Aber hat er das nicht versucht? Ist er
nicht immer wieder deswegen vorstellig geworden. »Gut«, erklärt er,
»wenn man darauf beharre, die Erstattung der verauslagten Beträge
zu verweigern, dann« – und nun erschrecken sie doch in den
Sekretariaten und Amtsstuben, er ist eben immer noch arg
temperamentvoll, der Semmelweis, und dickköpfig und zuweilen
unbequem – »dann werde er die ganze Sache einmal der
Oeffentlichkeit unterbreiten. Dann soll die Oeffentlichkeit sagen,
was sie von einem solchen Vorgehen hält, von der Gleichmütigkeit,
mit der man das Leben der Wöchnerinnen gefährdet, nur um ein paar
Mark im Etat einzusparen.«

		Er bekommt sein Geld. Er setzt sich durch, hier und immer
wieder. Gegen all die finanziellen und verwaltungsmäßigen
Schwierigkeiten, mit denen er immer wieder in Konflikt geriet. Er
war unglaublich zäh.

		Die Arbeitsbedingungen waren schwer, auch hier, wo man ihm doch
so anders begegnete als in Wien. Und so viel Kraft mußte er [bookmark: page125]vergeuden, in
sinnlosen Reibereien, in lächerlichem Kleinkram. Stunden, die er
nutzvoller hätte anbringen können, die nun seiner eigentlichen
Arbeit entzogen wurden. Nun, sei's drum – man mußte es in Kauf
nehmen. Und er war glücklich – wenigstens glaubte er es zu
sein.

		Bis, beinahe übergangslos und plötzlich, neuerlich ein dunkler
Schatten auf seinen Weg, auf sein Leben und dieses bescheidene, dem
Leben abgerungene Glück fiel. Weil es nämlich nicht in der Macht
eines bedeutenden Menschen, gar eines Genies, liegt, sich seiner
inneren Berufung zu entziehen.

		Bei Semmelweis hieß die Berufung: die Wahrheit, die er erkannt
hatte, zu einem selbstverständlichen geistigen Besitz der gesamten
Aerzteschaft zu machen. Dafür zu wirken, daß überall nach seinen
Erkenntnissen verfahren würde, und so dem in allen Kliniken und
Wöchnerinnenanstalten tausendfältig wartenden Tod die schon für
sicher gehaltene Beute abzujagen und abzutrotzen.

		Jäh erkannte Semmelweis, daß er zu wenig, daß er fast nichts für
diese Verbreitung seines großen Gedankens getan hatte, hier in
Budapest. Noch immer starben, da und dort und überall, Frauen und
kaum geborene Kinder zu Dutzenden, zu Hunderten, die dem Leben
hätten erhalten bleiben können. Er [bookmark: page126]sah, daß das Werk seines Lebens in Gefahr
geriet, vergessen zu werden, ehe es noch richtig bekannt geworden
war.

		Freilich, hätte Semmelweis etwa Montaigne gelesen, so hätte er
sich kaum gewundert. Dann hätte er dort einen Satz gefunden, der
ganz auf ihn, Semmelweis, zugeschnitten zu sein schien: »Wer sehr
verdienstvoll und noch bescheidener als verdienstvoll ist, kann
lange unerkannt bleiben.« Aber Semmelweis hatte anderes zu tun, als
in den Werken der großen Denker und Philosophen zu blättern. Und es
ging ihm nicht um den Ruhm – niemals war es ihm darum gegangen,
sonst hätte er ganz anders gekämpft, hätte er nicht sein Licht
immer wieder hinter den Scheffel gestellt. Es ging ihm um die
Menschen, die zu retten er sich berufen fühlte, um die Mütter.

		Und so tat er, endlich, was er hätte längst tun müssen, was er
so lange versäumt hatte. Er überwand alle früheren Hemmungen und
begann zu schreiben, begann, mit der Feder für seine Idee zu Felde
zu ziehen. Zuerst geschah das nur in dem von seinem Jugendfreund
und Gefährten der Wiener Tage redigierten »Aerztlichen
Wochenblatt«, das im Juni 1857 von der Pester Gesellschaft der
Aerzte als eigenes Organ gegründet worden war. Aber diese
Zeitschrift erschien in ungarischer Sprache, und Semmelweis
erkannte [bookmark: page127]sehr bald, daß damit ihr Wirkungskreis natürlich
nur sehr beschränkt bleiben konnte.

		So setzte er sich denn hin und faßte den Inhalt seiner in drei
Gebärkliniken gesammelten Erfahrungen und Erkenntnisse und die
wichtigsten Ergebnisse seiner ungarischen Publikationen in seinem
Hauptwerk zusammen, dem er den Titel gab: »Die Aetiologie, der
Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers«, einem bei aller
Nüchternheit der Sprache wahrhaft erschütternden Dokument eines
Lebenswerkes, das auf seinen Verfasser ein um so helleres Licht
wirft, als er im zweiten Teil des Buches auch mit bewundernswerter
Offenheit alle gegen seine Lehre laut gewordenen Stimmen
veröffentlichte.

		Im Laufe des Schreibens, der Arbeit an diesem seinem
eigentlichen Hauptwerk, war Semmelweis in einen immer wilderen
Rausch, in einen Zustand zorniger Erbitterung geraten, sobald es
galt, mit seinen Gegnern abzurechnen. Mit all diesen Menschen, die
aus Angst oder Neid oder Hochmut oder auch nur aus Trägheit seinem
Gedanken die Anerkennung verwehrten, die er verdiente. Er sparte
nicht mit harten, völlig ungeschminkten Worten. Er nannte, mit
unvorsichtiger Verallgemeinerung, »alle Aerzte, die in Würzburg und
Umgebung praktizieren, Ignoranten«, er schleuderte gegen den schon
[bookmark: page128]längst
berühmten Virchow – der noch immer eine Semmelweis entgegengesetzte
Anschauung vertrat und erst sehr viel später dem Toten seinen
Irrtum abbitten sollte – die hämische Bemerkung: »Meine
Hebammenschülerinnen würden Virchow auslachen, wenn er ihnen einen
Vortrag über epidemisches Kindbettfieber halten wollte.« Und den
Hofrat Scanzoni bezichtigte er sogar, falls er fortfahren sollte,
seine Schüler in der Lehre des epidemischen Kindbettfiebers
zu unterrichten, ohne ihn, Semmelweis, widerlegt zu haben, »vor
Gott und der Welt des Mordes«. Ganz in diesem Sinne schloß das Werk
denn auch mit dem emphatischen Ausruf: »Das Morden muß aufhören!
Und damit das Morden aufhört, werde ich Wache halten! Und ein
jeder, der es wagen wird, gefährliche Irrtümer über das
Kindbettfieber zu verbreiten, wird an mir einen rührigen Gegner
finden. Für mich gibt es kein anderes Mittel, dem Morden Einhalt zu
tun, als schonungslose Entlarvung meiner Gegner!«

		Das waren böse Worte. Und sicherlich war Semmelweis schlecht
oder gar nicht beraten, als er sich zu ihnen hinreißen ließ. Doch
sie sind auch verständlich bei einem Mann, der wußte – mit der
unbedingten Sicherheit, wie sie nur ein Genie in sich trägt –, daß
er die Wahrheit gefunden hatte, und nun erleben mußte, wie man
diese Wahrheit unterdrückte, [bookmark: page129]auf Kosten all der armen Menschen, denen sein
unermüdlicher Kampf galt.

		Das Werk hatte nicht den Erfolg, den Semmelweis erhofft hatte.
Es erweckte keinen Widerhall, es schlug nicht ein. Allzu sehr hatte
er seine Fachkollegen verletzt, allzu heftig war er mit ihnen ins
Gericht gegangen. Das verzieh man ihm nicht. Da sich das Buch
wissenschaftlich nicht widerlegen ließ, da man mit seiner
Anerkennung sich selbst ins Unrecht gesetzt hätte, fand man den
Ausweg, den man schon in Semmelweis' Wiener Tagen beschritten
hatte: man schwieg es einfach tot. Oder man ging noch weiter. Man
ironisierte und verlachte seinen Verfasser.

		Dessen Erbitterung machte sich nun auf andere Art Luft.
Unglücklich über den Widerstand, den er überall fand, begann er,
offene Briefe zu schreiben, die er im Budapester Aerzteblatt
veröffentlichte. Briefe an Dr. Joseph Späth, Professor der
Geburtshilfe an der k. k. Josef-Akademie in Wien, und an Hofrat Dr.
Friedrich Wilhelm Scanzoni, Professor der Geburtshilfe in Würzburg,
Briefe an Hofrat Dr. Jacob von Siebold, Professor der Geburtshilfe
zu Göttingen. Er wandte sich schließlich an die Bevölkerung selbst,
an alle Frauen und Männer, die durch das sture Verhalten der
»Professoren der Geburtshilfe« um das Glück ihres Lebens und um ihr
Leben selbst betrogen würden. Von [bookmark: page130]Scanzoni behauptete er, er sei ein
Beispiel dafür, was man im Morden leisten könne, wenn man das Zeug
dazu habe. Von einem anderen sagte er: »Die Geschichte des
Kindbettfiebers wird Ihnen keine Ungerechtigkeit widerfahren
lassen, wenn sie Ihren Namen als den eines medizinischen Nero
verewigt«. Und in dem offenen Brief oder Sendschreiben an das Volk
– so sehr fühlte sich Semmelweis, und mit Recht, als Reformator auf
diesem Gebiet, daß er einmal sogar zu der Ausdrucksweise Luthers
griff – ging er so weit zu behaupten, daß jeder Mann das Leben
seiner Frau, die in den Wehen liegt, in Gefahr bringe, wenn er
einen Arzt an ihr Lager rufe.

		Und die Antwort?

		Die Antwort war … Schweigen! [bookmark: page131]

	
		
		Der Dämon spielt

		Irgendwo im Dunkeln, unsichtbar, kauerte, lauerte der Dämon und
wartete. Manchmal streckte er, verspielt, ein bißchen gelangweilt,
gähnend beinahe, die Tatze vor, rührte an seine zukünftige Beute –
ganz, ganz leise nur. Gleich zog er sie wieder zurück. Er spielte
das uralte Katz- und Mausspiel. Und er hatte Zeit – unendlich viel
Zeit. Sein Opfer, das war ihm ja sicher, das entging ihm nicht.

		Das Opfer wußte davon nichts. Es ahnte nichts von der Rolle, die
ihm in diesem Spiel zugedacht worden war …

		Geraume Zeit wartete Semmelweis, erst mit Geduld, dann mit
wachsender Beunruhigung, auf die Wirkung seines Buches, seines
Haupt- und Lebenswerkes, auf die Wirkung auch seiner offenen
Briefe. Sie waren ja, genau genommen, nichts anderes als eine
ebenso offene Kampfansage, ein heller, schmetternder Fanfarenstoß.
Der doch nicht ungehört im Nichts verhallen konnte. Der doch,
irgendwann einmal, ein Echo erwecken mußte.

		Es kam kein Echo. Nie würde eines kommen. Langsam wurde dies
auch Semmelweis [bookmark: page132]bewußt. Gewiß: die Petersburger Gesellschaft der
Aerzte hatte sich zusammengetan und hatte die Ursachen und die
Vorbeugung des Kindbettfiebers in erregten Verhandlungen erörtert –
aber zu einem einmütigen und restlosen Bekenntnis für Semmelweis
war es nicht gekommen. Und Semmelweis fühlte sich plötzlich von
einer Müdigkeit, einer Abspannung überwältigt, die ihn fast
gleichgültig machten gegen alles, was eben noch seinen
leidenschaftlichen Zorn, seinen erbitterten Kampf hervorgerufen
hätte. So überließ er die Verteidigung seiner Ansichten gegenüber
den Irrtümern und Fehlschlüssen der Petersburger Kollegen seinem
alten Freund Ludwig Markusovszky.

		Ja, er tat mit einem Male, als ginge ihn das alles überhaupt
nichts mehr an. Entschlossen wandte er sich jenem Gebiet ärztlicher
Wissenschaft zu, das eigentlich seit jeher sein besonderes
Interesse in Anspruch genommen hatte, der Gynäkologie, der
Geburtshilfe. Die Forschungen auf diesem Gebiet hatte er ja nur
deswegen vernachlässigt, während der letzten Jahre, ja nun schon
anderthalb Jahrzehnte, weil der Kampf um die von ihm entdeckte
Wahrheit und die Bemühungen, ihr allgemeine Anerkennung zu
verschaffen, all seine Kräfte in Anspruch genommen hatten. [bookmark: page133]

		Er beabsichtigte zunächst, ein Lehrbuch der Geburtshilfe
herauszugeben. Und schon im Jahre 1862 waren von den
hundertundachtzig Holzschnitten, die dieses großzügig angelegte
Werk zieren sollten, etwa hundert fertiggestellt. Aber das Buch kam
nicht zum Abschluß und ist also nie erschienen. Einen Teil dieser
Holzschnitte hat dann später der Facharzt Dr. Fleischer für sein
Lehrbuch der niederen Geburtshilfe für Hebammen benutzt.

		Statt dessen veröffentlichte Semmelweis in einer gynäkologischen
Sonderbeilage, die seit 1864 dem ärztlichen Wochenblatt beigegeben
wurde, eine Reihe wertvoller Arbeiten, in denen er über seine
praktischen Erfahrungen und operativen Behandlungen berichtete.
»Ich werde«, so verriet er seiner Frau, die mit unerschütterlichem
Glauben und tiefem Vertrauen zu ihm aufsah, »all diese Arbeiten
einmal zusammenfassen und sie zu einem die gesamte Gynäkologie
umfassenden Werk verwenden. Eben freilich, als bloße Aufsätze und
Beilagen einer im Ausland kaum gelesenen Zeitschrift, sind sie nur
Fragmente.«

		Es sollten Fragmente bleiben. Semmelweis fand nie mehr die
Kraft, die Muße, die Ruhe, seinen großen Plan in die Tat
umzusetzen. Vielleicht fehlte es ihm auch an Mut – mindestens aber
an Ermutigung. Das eigentliche Werk seines ganzen bisherigen [bookmark: page134]Daseins vermochte
sich nicht durchzusetzen – das nahm ihm alle Hoffnung, daß es ihm
auf einem anderen Gebiet besser ergehen würde.

		Noch fand er Glück und Beruhigung im Frieden seiner
Häuslichkeit, an der Seite seiner jungen Frau, die er mit Hingebung
liebte, bei seinen Kindern, aus deren Augen ihm Unschuld und
Reinheit entgegenstrahlten. Aber selbst dieses Glück vermochte
nicht, ihm jene innere Ruhe zu vermitteln, deren er so sehr bedurft
hätte.

		Eine merkwürdige Veränderung ging mit ihm vor. Seine Frau
bemerkte sie als erste, ohne doch zunächst davon besonders
beunruhigt zu werden. Da war sein Gang – es war nicht mehr der
gesetzte, ruhige Gang eines Menschen, der sich seiner Bedeutung und
seiner Stellung voll bewußt ist, der ausgeglichenen Gemütes dahin
schreitet. Jetzt fegte er oft förmlich durch die Straßen,
unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd, so daß seine Frau Mühe
hatte, mit ihm Schritt zu halten. Auch daheim neigte er zu Anfällen
nervöser Erregbarkeit – aber das alles mochte die Folge von
übermäßiger Arbeit sein. Er war wirklich sehr angespannt tätig, und
Zeit zum Ausruhen fand er selten. Seine Frau jedenfalls erklärte
sich alles so, und sein Freund Markusovszky gab ihr recht.
Semmelweis selbst sah zuweilen klarer, [bookmark: page135]spürte selbst, daß da
irgendetwas nicht stimmte. »Es ist etwas nicht in Ordnung mit
meinem Kopf«, klagte er zuweilen, mit der Hand über die schmerzende
Stirn streichend. »Und dann … ich vergesse so schnell. Mein
Gedächtnis läßt nach. Bald werde ich nicht mehr wissen, daß es so
etwas gibt wie das Kindbettfieber. Und daß es eine Möglichkeit
gibt, ihm vorzubeugen. Ich werde mein eigenes Werk vergessen. Nun,
was tut's … ich werde eben alt.«

		Dann lachte seine zarte, schlanke, zierliche Frau über das
törichte Geschwätz dieses Bären von Mann. »Alt? Alt?«, fragte sie.
Und begann ihm vorzurechnen: Sechsundvierzig Jahre! Das ist doch
kein Alter für einen Mann. Es ist sogar sein bestes Alter. Die Welt
erwartet noch viel von dir.«

		Aber auch das stimmte doch nicht, so grübelte Semmelweis. Nichts
erwartete die Welt von ihm, sie wäre froh, wenn sie nicht von ihm
Notiz zu nehmen brauchte. Er war die Stimme eines Predigers in der
Wüste, und solche Stimmen waren seit eh und je unbequem. Besser,
man brauchte sie nicht zu hören. Besser, man konnte sie einfach
vergessen.

		Bislang hatten erst die nächsten Menschen, die Frau, einige
vertraute Freunde, gemerkt, daß Semmelweis nicht mehr ganz der alte
[bookmark: page136]war. Und
die Veränderungen, die sie feststellen mußten, waren nicht so
einschneidender Natur, daß sie ernsthafte Besorgnisse hätten
auslösen können. »Wenn er sich nur etwas Erholung gönnen würde,
dann würde alles gleich gut werden«, so dachte man.

		Er gönnte sich keine Ruhe. Er arbeitete unverdrossen und
unermüdlich, er führte schwierige und ungewöhnliche Operationen mit
Erfolg durch, oft assistiert von dem Pester Chirurgen von Balassa.
Operationen gewagtester Art, wie man sie teilweise in Ungarn
überhaupt noch nicht gemacht hatte.

		Allmählich wurde es schlimmer. Immer häufiger geschah es, daß er
bei seinen Vorlesungen, obwohl er eigentlich ein ganz anderes Thema
zu behandeln hatte, mit manisch anmutender Besessenheit auf das
Kindbettfieber zu sprechen kam. Daß er von seiner Entdeckung sprach
und seine Lehre kurz erläuterte, daß er empört über die
Zurücksetzung sich äußerte, die er fast in der gesamten ärztlichen
Welt erfuhr. Dann traten Tränen des Schmerzes, der Erbitterung, in
seine Augen, er geriet in einen Zustand wachsender Erregung, er
konnte nicht mehr weiter sprechen und mußte seine Vorlesung vor der
Zeit abbrechen. Das war peinlich für die Hörer, die verlegen und
erstaunt bald ihren Professor anstarrten, bald vor sich
hinschauten, um ihn nicht zu beschämen. Und [bookmark: page137]es war peinlich auch für ihn.
Wohl nahm er sich fest vor, sich fortan besser in der Gewalt zu
haben – aber ein paar Tage später geschah ihm Aehnliches aufs
neue.

		Dann kam eine böse Szene. Feierliche Fakultätssitzung. Es gab
allerlei wichtige, fachliche Fragen, die zur Erörterung anstanden.
Auch Semmelweis hatte zu dem und jenem Thema etwas zu sagen. Er
erhob sich, griff nach dem Zettel mit den vorbereiteten Notizen.
Aber plötzlich schaute er auf, starrte mit irren Blicken vor sich
hin, ins Leere, ohne die anderen wahrzunehmen, ohne sich klar zu
werden, worum es hier überhaupt ging. Und langsam, pathetisch, Wort
für Wort, sprach er den Eid der Hebammen vor sich hin – jenen Eid,
den alle Hebammen ablegen mußten, ehe sie den gewählten Beruf
ausüben durften, und den er natürlich aus zahllosen Prüfungen und
Ausbildungskursen auswendig kannte.

		Unruhe, blasses Entsetzen bei den Herren Kollegen.
Bedeutungsvoll blickten alle einander an. Jeder von ihnen war Arzt,
war ein Mann vom Bau, wußte sich den Vorgang zu deuten. Zum Glück
hatte Semmelweis hier, in Budapest, kaum Feinde, kaum Neider. Alle
wollten ihm wohl, alle waren bereit, mit Nachsicht über den Vorgang
hinwegzusehen, zunächst einmal, und die weitere Entwicklung
abzuwarten. Es mochte ja auch [bookmark: page138]bei einem nervösen und nur vorübergehenden
Nervenzusammenbruch, bei einer zeitweisen Störung des Bewußtseins
sein Bewenden behalten. Man brauchte nicht gleich das Schlimmste zu
fürchten. Immerhin – man hielt es für richtig, die Frau zu
unterrichten, einige nähere Bekannte, Freunde von Semmelweis,
nahmen sich seiner in der Folgezeit besonders an, beobachteten ihn
gleichzeitig sorgfältig, mit einem durch fachliches Wissen und
Zuneigung geschärften Blick.

		Aber noch lehrte er. Noch operierte er auch, mit seiner geübten,
dennoch zuweilen etwas zitternden Hand. Aber die Anfälle
übersteigerter Reizbarkeit häuften sich, und es war endlich auch
seinen Nächsten klar, daß etwas geschehen müsse. Die merkwürdige
Veränderung im Wesen des großen Arztes nahm erschreckende Formen
an, der sonst so mäßige Mann verfiel einer unerklärlichen Eßsucht,
einer krankhaften Gefräßigkeit, der nüchterne, nur selten in
heiterer Runde zum Becher greifende Forscher begann zu trinken,
wohl um die immer schmerzhafter werdenden Kopfschmerzen
hinwegzuschwemmen, die Anfälle von Schwermut drohten in einen
Dauerzustand überzugehen.

		Aus dem Spiel des Dämons wurde langsam Ernst.

		Ende Juli 1865 gelang es Semmelweis' Frau, ihren Gatten zu einer
Reise nach Wien zu [bookmark: page139]überreden, die er, ohne sich zu sträuben und
vielleicht sogar in plötzlicher Erkenntnis seines Zustandes, in
Begleitung seiner Frau und seines Assistenzarztes, der ihm mit
besonderer Verehrung anhing, antrat. In Wien, am Bahnhof, wurde der
Kranke von seinem alten Freund und Gönner, seinem Mitstreiter um
die Durchsetzung und Anerkennung der neuen Wahrheit, Professor
Hebra, empfangen.

		Es bedurfte nur eines Blickes des geschulten Arztes und
Wissenschaftlers, um zu erkennen, woran er war. Mit liebevollem
Zureden zerstreute er die jäh in Semmelweis aufflackernde Angst,
brachte ihn nach Döbling bei Wien in die Görgensche
Irrenanstalt.

		Gutmütig ließ sich Semmelweis alles gefallen. Erst als ihm, am
Morgen nach seiner Einlieferung – und nun zum ersten Male – die
vergitterten Fenster auffielen, die er vorher nicht wahrgenommen
hatte, erlitt er einen schrecklichen Tobsuchtsanfall, so daß sechs
Wärter Mühe hatten, ihn zu bändigen.

		Aber dann hatte das Schicksal doch noch eine letzte Gnade für
ihn bereit: Es ersparte ihm jahrelanges Siechtum in geistiger
Umnachtung. Der Dämon wurde des Spiels endgültig müde und schlug
zu.

		Semmelweis starb, vierzehn Tage nach der Einlieferung in die
Irrenanstalt. Aber er starb an einer anderen Ursache, als man
[bookmark: page140]hätte
vermuten müssen. Noch kurz vor dem Verlassen Budapests hatte er
einen operativen Eingriff an einem Neugeborenen vorgenommen, mit
seinen schon nicht mehr ganz sicheren, nicht mehr unbedingt
zuverlässigen Händen, die früher doch immer so erstaunlich
geschickt gearbeitet hatten. Dabei hatte er sich eine leichte
Verletzung, einen winzigen Schnitt im Finger zugezogen, eine Wunde,
die niemand ernst genommen hatte, er selbst am allerwenigsten. Aber
durch diese kleine Wunde hatte das tödliche Leichengift Eingang in
seinen Körper gefunden.

		Der Sektionsbefund ergab Lymphangitis, Phlebitis, Pericarditis,
Entzündung der Gehirnhäute, Metastase und so weiter – Todesursache
also: Pyämie, Blutvergiftung. Wie bei Professor Kolletschka! Wie
bei all den vielen Wöchnerinnen, die am Kindbettfieber gestorben
waren, deren arme, zerstörte Körper Semmelweis so oft hatte
sezieren müssen. Der Dämon grinste!

		Semmelweis' sterbliche Hülle wurde am 16. August 1865 aus dem
Allgemeinen Krankenhaus in Wien, aus dieser Stätte seines ersten
Wirkens und seiner genialen Entdeckertat, auf den Schmelzler
Friedhof überführt.

		Erst ein Vierteljahrhundert später wurden seine Gebeine nach
Budapest gebracht und dort auf dem Krepeser Friedhof beigesetzt.
[bookmark: page141]Die Hauptstadt
Ungarns entsann sich ihres großen Sohnes, der Unzähligen das Leben
gerettet und erhalten hatte, sie hielt für den Toten eine würdige
letzte Ruhestätte bereit, sie setzte ihm ein Denkmal, sein Werk und
seinen Ruhm zu verkünden.

		Anders verhielt sich Wien, das von dem Toten kaum mehr Notiz
nahm, als es einst von dem Lebenden genommen hatte. Noch sieben
Jahrzehnte nach Semmelweis' Tode, als Oesterreich einen Satz
Briefmarken zur Erinnerung an die großen Aerzte dieses Landes
herausbrachte, trug keine dieser Marken das Bild und den Namen des
Bekämpfers des Kindbettfiebers, des »Retters der Mütter«. Und nicht
ohne tiefen Schmerz können wir, uns das Schicksal von Semmelweis
vor Augen haltend, an die hier wie so oft geübte und nie wieder gut
zu machende Verschwendung des höchsten Gutes der Völker denken: des
Genies, der Tatkraft, des unermüdlichen Kampf- und
Unternehmungsgeistes ihrer bedeutendsten Söhne. [bookmark: page142]

	
		
		Die Nachfolge

		Semmelweis war auf rein empirischem Wege zu seiner Entdeckung
gelangt, das heißt also, durch ständige Beobachtung, durch Sammlung
eines überreichen Erfahrungsmaterials, durch intensive Denkarbeit
und konsequente Schlußfolgerungen. Er hatte erkannt, daß das
Kindbettfieber eine Wundkrankheit sei, daß es durch Infizierung
wunder Körperteile mit Leichengift oder mit in Zersetzung
begriffenen Stoffen aus lebenden Organismen verursacht werde. Von
dieser Erkenntnis aus war er dann zu seinem zweiten großen Resultat
gelangt: daß man diese mörderische Krankheit durch Verwendung
chemischer Stoffe, durch die von ihm anempfohlenen und in seinem
eigenen Arbeitsbereich mit unerbittlicher Strenge durchgeführten
Chlorkalkwasser-Waschungen verhindern könne. Daß gewöhnliche
Reinlichkeit, daß ein bloßes Waschen mit Wasser und Seife nicht
genüge, daß man diesen Feind stärker beschwören müsse. Damit war,
mindestens schon im Keime, der moderne Gedanke der Aseptik
geboren.

		Semmelweis' Entdeckung war ein gewaltiger Sieg, war wirklich
eine Großtat im Bereich ärztlicher Wissenschaft. Etwas Endgültiges
[bookmark: page143]war sie
nicht. In dem ewigen Kampf der Menschheit um die Erweiterung und
Vertiefung ihrer Erkenntnisse gibt es nichts Endgültiges, kann auch
der Größte nur immer der Schrittmacher für andere sein, die ihm
folgen, die dort die Arbeit fortsetzen, wo der andere hat aufhören
müssen. Das bedeutet keine Minderung eines Verdienstes. Das
Verdienst liegt im Erstmaligen. Und jede Wahrheit wird im Laufe der
Entwickelung einmal zu einer Selbstverständlichkeit und wird dann
von einer neuen Wahrheit abgelöst.

		Semmelweis hatte die Ursachen des Kindbettfiebers richtig
erkannt – das war seine Pionierleistung. Ueber die wahre Natur
dieser Krankheit war er sich noch nicht im Klaren gewesen. Er hatte
noch keine Bakterien gesehen. Dieser Schritt blieb zwei anderen
Männern vorbehalten, dem Franzosen Louis Pasteur und dem Engländer
Joseph Lister. Von ihnen war nur der Letztgenannte Arzt im
eigentlichen Sinne – Pasteur kam aus der Chemie, aber er wurde
trotzdem einer der bedeutendsten Wohltäter der leidenden Menschheit
und hat die ärztliche Wissenschaft in kaum vorstellbarem Umfang
bereichert und befruchtet.

		Pasteur, 1822 zu Dôle in Burgund als Sohn eines Lohgerbers
geboren, hatte schon in jungen Jahren, als Dekan der neu
gegründeten naturwissenschaftlichen Fakultät in [bookmark: page144]Lille, umfangreiche
Forschungen über den alkoholischen Gärungsprozeß durchgeführt und
in deren Verlauf feststellen können, daß bei allen Gärungsvorgängen
kleinste Lebewesen, Mikroben, beteiligt sind. Es war auch der
Einwirkung dieser Mikroben zuzuschreiben, daß etwa die Milch sauer
und die Butter ranzig wurde. Bei der Alkoholfabrikation wurden die
die Gärung hervorrufenden Lebewesen durch die Hefe künstlich
zugeführt, aber wo kamen sie in den anderen Fällen her? Diese Frage
stellen bedeutete für einen Mann wie Pasteur, nicht eher locker zu
lassen, als bis er sie beantwortet hatte. Mit verbissener Energie
setzte er seine Forschungen fort, die schließlich die Gewißheit
brachten, daß die Zersetzungskeime nicht etwa aus der Materie
selbst entwickelt wurden – im Wege der damals viel erörterten
»Urzeugung« –, sondern daß Luft, Wasser, Erde, kurz die ganze Natur
von ihnen voll war, daß sie in unvorstellbarer Menge in allen
Elementen herumschwirrten und um so zahlreicher, konnte man beinahe
sagen, je näher Luft und Wasser usw. dem Menschen kamen.

		Damit war ein ungeheurer Schritt vorwärts getan. Pasteur wußte
jetzt, daß die uns umgebende Luft von kleinsten, einzelligen
Lebewesen förmlich wimmelt, und er wußte weiter, aus den von ihm
gesammelten Beobachtungen heraus, daß diese Bakterien [bookmark: page145]keineswegs immer
harmlos waren, es mindestens nicht zu sein brauchten. Daß sie
vielmehr unter Umständen tiefgreifende biologische Aenderungen in
dem Organismus hervorrufen konnten, in dem sie sich häuslich
niedergelassen hatten.

		Etappe auf Etappe gelangte Pasteur nun weiter. Seine
Beschäftigung mit der Pébrine, der sogenannten Fleckenkrankheit der
Seidenraupen, die die gesamte südfranzösische Seidenkultur zu
vernichten drohte, veranlaßte ihn, sich immer mehr mit dem Gebiet
der Infektionskrankheiten zu beschäftigen. Bei zwei Tierseuchen,
dem Milzbrand und der Geflügelcholera, deren erstere übrigens auch
dem Menschen gefährlich werden konnte, hatten schon andere Forscher
– unter ihnen auch der noch junge Robert Koch – einen Bazillus
entdeckt, der sich auch auf künstlichem Nährboden züchten ließ.
Pasteur gelang es, durch Impfung mit alten Kulturen, deren
Giftigkeit, die sogenannte Virulenz, durch eben ihr Alter geringer
und ungefährlich geworden war, die Tiere gegen ernstliche, tödliche
Erkrankung an Geflügelcholera immun zu machen. Das war, auf anderem
Gebiet, das gleiche Verfahren, das schon lange vor Pasteur Jenner
bei seiner Schutzimpfung gegen Pocken geübt hatte. Folgerichtig auf
dem einmal eingeschlagenen Weg weiterschreitend, fand Pasteur
entsprechende Impfstoffe [bookmark: page146]oder »Vakzine« gegen Milzbrand, gegen den
Rotlauf der Schweine und schließlich – wodurch sein Name mit einem
Male Weltberühmtheit erlangte – gegen die Tollwut, die seit
Jahrhunderten zu den Schrecken der Menschheit gehörte.

		Auf diesen von Pasteur, dem Chemiker, gewonnenen Erkenntnissen
baute der erst in unserem zwanzigsten Jahrhundert verstorbene
englische Arzt Joseph Lister weiter auf. Einer Quäkerfamilie
entstammend, durch seinen Vater, der zwar Weinhändler von Beruf
war, aber eine große Liebe für Mathematik, Physik und insbesondere
mikroskopische Arbeiten in sich trug, früh nach dieser Richtung hin
beeinflußt, war Lister mit wenig mehr als dreißig Jahren 1861 als
Professor der Chirurgie nach Glasgow berufen worden. Hier nun
begann er mit jenen Versuchen, die für seine weitere Entwicklung
bestimmend werden sollten. Damals war man bereits so weit, daß man
durch Narkose mit Stickoxydul, mit Aether und Chloroform den
Patienten empfindungslos machen und bei entspanntem Körper
operieren konnte. Aber es war damit insofern nicht allzu viel
gewonnen, als meistens fast die Hälfte der Patienten selbst nach
geglückter Operation an einer nachträglich auftretenden Infektion
starb. Da war vor allem der sogenannte Hospitalbrand, jene
gefürchtete Wundkrankheit, die oft noch mehr [bookmark: page147]Opfer unter den Operierten
forderte als das Kindbettfieber unter den Wöchnerinnen.

		Lister, der sich schon früh mit den Arbeiten Pasteurs
beschäftigt hatte, hatte im Laufe seiner praktischen, chirurgischen
Tätigkeit immer wieder die Erfahrung gemacht, daß Knochenbrüche
stets eitern und meist zum Tode des Patienten führen – eben durch
die Wundinfektion –, wenn die Haut durch herausdringende
Knochensplitter verletzt ist. Niemals aber geschah dies, wenn die
Haut unversehrt geblieben war. »Es ist die Luft, die ja, nach
Pasteur, von Mikroben wimmelt«, so schloß Lister. »Aus der Luft
dringen die Bakterien in die Wunde und verursachen jene tödlichen
Vereiterungen«. Also? Also muß man die Mikroben vernichten. Man
könnte es durch Erhitzen machen – aber man kann die Wunden der
Kranken nicht erhitzen, man muß also einen anderen Weg suchen.

		Dieser Weg konnte nur der einer Abtötung der Bakterien durch
chemische Stoffe sein. Nach vielen Versuchen kam schließlich Lister
dazu, die Luft in der Umgebung der Wunde durch Zerstäuben von
Karbolsäure zu reinigen. Auf die Wunde kam dann ein Verband aus mit
Karbolsäure, Harz und Paraffin getränkter Gaze, dazwischen eine
Einlage aus Mackintoshstoff und obendrauf ein Stück gewachsten
Tafts. [bookmark: page148]

		Das war der berühmte Listersche Okklusivverband, der sehr bald
von den Chirurgen in der ganzen Welt angewandt wurde und Unzähligen
das Leben rettete, die tödliche Wundinfektion verhinderte. Es war
aber auch, von gewissen Abwandlungen und Verbesserungen abgesehen,
aufs Haar das Gleiche, was Semmelweis bei der Bekämpfung des
Kindbettfiebers gelehrt hatte, ohne daß ihm damals noch die Natur
der Krankheit genau bekannt gewesen war. Lister, dessen Lehre mit
der Theorie von Pasteur stand und fiel, hat den großen Gedanken von
Semmelweis also noch einmal gedacht. Freilich: ohne damals von
Semmelweis irgendetwas zu wissen, obwohl er sogar dessen Gönner
Rokitansky einmal in Wien aufgesucht hatte. Das war 1856 geschehen,
zu einem Zeitpunkt also, als Semmelweis schon seit mehr als fünf
Jahren die Stätte seiner Tätigkeit von Wien nach Budapest verlegt
hatte. Der vornehme Engländer hat sich nie in einen posthumen
Streit um die Priorität eingelassen, sondern noch als
Achtzigjähriger erklärt: »Obwohl Semmelweis keinen Einfluß auf mein
Werk gehabt hat, bewundere ich seine Arbeiten höchlich und begrüße,
daß sein Andenken schließlich doch geehrt wird.«

		Ach, es dauerte sehr, sehr lange, bis Semmelweis geehrt wurde.
Lister wurde für seine [bookmark: page149]großen Verdienste zum Lord ernannt – Semmelweis
war schon bei Lebzeiten beinahe vergessen worden, und von seinem
unter so tragischen Begleitumständen erfolgten Ableben hatte nur
ein kleiner Kreis von Menschen Kenntnis genommen.

		Aber noch immer fehlte der letzte Schlußstein, der das Werk
eines Semmelweis hätte krönen können. Wohl gelang es dank der
Entdeckungen von Semmelweis, Pasteur und Lister, das Auftreten des
Kindbettfiebers immer mehr einzudämmen. Wo es aber doch einmal
auftrat, aus dem oder jenem Grunde, da war es unbedingt oder doch
in der Mehrzahl der Fälle tödlich und ließ sich nicht mehr im
positiven Sinne beeinflussen.

		Fast siebzig Jahre mußten nach dem Tode von Semmelweis noch
vergehen, ehe es dem deutschen Pathologen Dr. Gerhard Domagk
gelang, ein Mittel zu finden, mit dessen Hilfe man das
Kindbettfieber nicht verhüten, sondern heilen konnte. Domagk war,
als er in Kiel als Assistenzarzt wirkte, oft, wenn es um an
Kindbettfieber Erkrankte ging, die Hilflosigkeit der Aerzte dieser
Krankheit gegenüber schreckhaft zu Bewußtsein gekommen. Man wußte
schon, daß es die Streptokokken, eine Bakterienart, waren, die das
Kindbettfieber und zahlreiche andere Wundkrankheiten erregten, und
Domagk entschloß sich nun, ein entsagungsvolles Forscherleben
[bookmark: page150]zu wagen,
um diesen Krankheiten wirkungsvoller als bisher entgegentreten zu
können.

		Als Leiter eines neuen Forschungslaboratoriums der I. G. Farben,
das jetzt zu den Bayerwerken in Wuppertal gehört, entwickelte nun
Domagk aus einer Azofarbe, die man zum Färben von Kleiderstoffen
verwendet, zunächst das bekannte Prontosil und dann, in
Gemeinschaft mit anderen Forschern, eine ganze Reihe von
Heilmitteln, die unter dem Sammelbegriff Sulfonamide zusammengefaßt
werden und deren eines auch das Kindbettfieber zu heilen
vermag.

		Für seine großen Entdeckungen auf medizinischem Gebiet erhielt
Domagk im Oktober 1939 den Nobelpreis. Er erhielt diese große
Auszeichnung damit auch für sein Heilmittel gegen das
Kindbettfieber, dem seit einem Jahrzehnt auch die letzten Schrecken
genommen sind, die so lange Zeit hindurch mit diesem Begriff
untrennbar verbunden waren. [bookmark: page151]

	
		
		Später Ruhm

		Niemals ging es Semmelweis bei seiner unermüdlichen
Forscherarbeit um den Ruhm. Der laute Markt der Eitelkeiten besaß
für ihn keine Lockung. Und wenn er um Anerkennung kämpfte, so doch
eben nur, weil erst diese allgemeine Anerkennung seiner Lehre
erhoffen ließ, daß dem weiteren Wüten des Kindbettfiebers ein
Riegel vorgeschoben wurde, daß wirklich »das Morden aufhörte«.

		Dem Lebenden hat sein Schicksal diese Anerkennung versagt, ja,
es ist anzunehmen, daß die Besorgnis, vergeblich gekämpft und
gewirkt und gelitten zu haben, wesentlich dazu beitrug, jene
schweren geistigen Störungen, jene Erschütterung des seelischen
Gleichgewichts hervorzurufen, deren Opfer Semmelweis mindestens
mittelbar geworden ist. Aber dem Toten ist dann, im Laufe der
folgenden Jahrzehnte, in schier überströmender Fülle zuteil
geworden, was diesem Wohltäter der Menschheit bei Lebzeiten
vorenthalten wurde. Längst ist nicht nur innerhalb der ärztlichen
Wissenschaft, sondern im Bereich der gesamten Kulturwelt der Name
Semmelweis zu einem Begriff geworden, ganz so wie etwa die Namen
anderer großer Aerzte, eines [bookmark: page152]Paracelsus beispielsweise oder eines Robert
Koch, eines Virchow, eines Jenner, eines Pettenkofer und vieler
anderer. Was zeitlich war und zeitgebunden an diesem großen, von
dem Fanatismus einer neuen Heilswahrheit beseelten und beflügelten
Menschen, verging und fiel ab mit seiner leiblichen, seiner
sterblichen Hülle. Und immer klarer, immer verklärter bietet sich
unserm geistigen Auge das Unsterbliche und Unversehrbare, das in
Semmelweis Gestalt und Leben gewann. Die schon erwähnte spätere
Ueberführung seiner Gebeine nach Budapest, die Errichtung eines
Denkmals für Semmelweis lange nach seinem Tode sind für eine
derartige Entwicklung nur äußere Symbole.

		Sehr langsam, Schritt für Schritt nur, vollzog sich dieser Weg.
Wohl gewann Semmelweis' Lehre in zunehmendem Umfang Einfluß auf die
bei seinen Fachgenossen geübte Praxis, wohl hatten sich allmählich
selbst seine hartnäckigsten Gegner dazu verstehen müssen, die von
Semmelweis vorgeschlagenen Vorbeugungsmaßnahmen anzuwenden. Aber
das hinderte nicht, daß hier wie so vielfach wohl eine Leistung
genutzt, ihr Entdecker aber verkleinert oder gar verspottet
wurde.

		Nur so ist es zu erklären, daß noch Jahre nach Semmelweis' Tode
seine Lehre in zahlreichen fachwissenschaftlichen Werken nicht
erwähnt, [bookmark: page153]sein Name nicht genannt wurde, daß sogar sein
einziges großes und zusammenhängendes Werk in vielen medizinischen
Spezialbibliotheken nicht zu finden war. Erschwerend kam hinzu, daß
oft genug eine da und dort etwa doch erfolgreiche Anerkennung von
einer entweder falschen oder mindestens nicht erschöpfenden
Darstellung seiner Forschungsergebnisse begleitet war und
Unrichtigkeiten geäußert wurden, die durch Einsichtnahme in die
Quellen leicht hätten vermieden werden können. Die erste größere
Monographie über Semmelweis – in Form einer Denkrede –, die aus der
Feder seines einstigen Assistenten und späteren Nachfolgers Dr.
Josef Fleischer stammte, erschien zudem in ungarischer Sprache und
ist so der weiteren Oeffentlichkeit fast unbekannt geblieben.

		So war es eigentlich erst der Heidelberger Professor Alfred
Hegar, der in einer überaus warmherzig und verständnisvoll
geschriebenen Biographie das große Verdienst von Semmelweis zu
würdigen bemüht war und die eingehende Lebensbeschreibung mit einer
sehr klaren und alle Irrtümer vermeidenden Darstellung der Lehre
von den fieberhaften Wundkrankheiten, zu denen ja das
Kindbettfieber in erster Linie gehörte, verband. Er stellte »das
tragische Schicksal eines beim Bau unseres Wissensgebäudes
verunglückten Arbeiters« vor die Augen seiner Leser und warf [bookmark: page154]die Frage auf,
wer wohl die Schuld an dem grausamen Martyrium von Semmelweis
getragen habe, ob wenigstens die Nachwelt durch verspätete
Anerkennung die Schuld der Mitwelt gesühnt habe. »Allzu gern«, so
rief er aus, »vergessen wir des Mannes, der eine Lehre im
wesentlichen schuf, weil er ihre Richtigkeit auf andere Art
erwiesen hat als seine Nachfolger. So bleibt der Mann bei der
heutzutage so gewöhnlichen Unkenntnis historischer Verhältnisse
vergessen, selbst wenn wir uns noch seiner eigenen Worte und
Ausdrücke bedienen.«

		Mit besonderem Nachdruck wies Hegar, die Leistungen von
Semmelweis und Lister vergleichend, darauf hin, daß letzterer
Anstoß und theoretische Begründung seiner Lehre von einem anderen,
Pasteur, erhalten habe, also viel weniger originell sei als
Semmelweis, der alles aus sich selbst geschöpft und als erster die
Identität des Wochenbettfiebers mit der Pyämie erkannt habe in
einer Zeit, als ein solcher Gedanke der wissenschaftlichen Welt
noch völlig fern gelegen habe.

		»Ein genialer Kopf, der, unbeirrt durch die herrschenden
Anschauungen und Systeme, eine so bedeutungsvolle Wahrheit erkannt
hat, ein Mann edlen Gemüts, in welchem das Mitgefühl mit der
leidenden Menschheit als mächtige Triebfeder zur Auffindung und zur
[bookmark: page155]Weitertreibung jener Wahrheit mitgewirkt hat,
ein Mann mit bescheidenem Herzen, der von der festen Ueberzeugung
beseelt war, daß jene Zeit früher oder später kommen müsse, in der
Erkrankungen oder Todesfälle durch Wochenbettfieber zu den
Seltenheiten gehören«, – so zeichnete der erste große Biograph von
Semmelweis der dankbaren Nachwelt das Bild dieses von seinen
Zeitgenossen so sehr und so schmählich verkannten Genies.

		Zwanzig Jahre nach dem Tode von Semmelweis veröffentlichte dann
Dr. Jacob Bruck eine geschichtlich-medizinische Studie über den
großen Sohn Budapests, die zunächst im Verlage der ungarischen
medizinischen Büchereditionsgesellschaft in ungarischer Sprache
erschien und deshalb fürs erste wenig Beachtung erfuhr. Zwei Jahre
danach kam eine deutsche Uebersetzung des Werkes heraus, die um so
wertvoller war, als sie sich in weitem Umfang auf die ungarischen
Publikationen von Semmelweis stützte.

		Auch Bruck brachte, wie es nicht anders zu erwarten war, das
Werk von Semmelweis zu jenem von Joseph Lister in Beziehung. Nach
seiner Ueberzeugung war nicht zu bezweifeln, daß es noch vieler
Jahre, ja, Jahrzehnte bedurft hätte, um die Semmelweis'sche Lehre
durchzusetzen, wenn ihr nicht die Tätigkeit [bookmark: page156]Listers wesentlichen Vorschub
geleistet hätte. Lister war, wir sahen das ja schon, auf einem
anderen Wege zu demselben Gedanken gelangt, den Semmelweis schon so
viel früher ausgesprochen und, soweit seine Zuständigkeiten
reichten, in die Tat umgesetzt hatte. Hier also ergab sich eine
Wechselwirkung, wie wir ihr so oft im Bereich der
wissenschaftlichen Forschung und Erkenntnis begegnen. Zwar war es
Lister gelungen, durch das Licht, das er in die Entstehungsursachen
der infektiösen Wundkrankheiten brachte, die gesamte Chirurgie in
verhältnismäßig kurzer Zeit von Grund auf umzugestalten. Aber es
darf gleichzeitig als sicher angenommen werden, daß Lister trotz
seiner glänzenden Behandlungserfolge der Sieg erheblich schwerer
geworden wäre, hätte nicht der weniger vom Glück begünstigte
Semmelweis ihm den Boden geebnet. Handelte es sich doch bei beiden
um dasselbe Grundprinzip, um die Fernhaltung der Krankheitserreger
von der Wunde. Daß Semmelweis noch nicht wußte, daß diese
Krankheitserreger Bakterien, eben die Streptokokken, waren, änderte
nichts an diesem klaren Sachverhalt. Erstaunen muß man also
eigentlich nur, daß die Chirurgie sich so lange Zeit hindurch jener
Konsequenz entzog, die die Entdeckung von Semmelweis
herausgefordert hätte, während sie sich der doch im wesentlichen
auf gleichem Grund [bookmark: page157]gebauten Lehre von Lister sehr viel zugänglicher
erwies.

		Freilich: genau genommen lag eine Wechselwirkung vor, die der
aufmerksame Beobachter der Zusammenhänge nicht wird leugnen können.
Der Sieg Listers wurde nachträglich zu einer Ehrenrettung von
Semmelweis, und die glänzenden Erfolge der Chirurgie mit den
Behandlungsvorschlägen Listers veranlaßten nun auch in zunehmendem
Umfange die Geburtshelfer, von der Antisepsis und damit auch von
der Ideenwelt Semmelweis' Gebrauch zu machen. Damit hat denn
endlich die Geburtshilfe jene geistige Erbschaft zum Nutzen der
Menschheit angetreten, die Semmelweis uns hinterlassen hat.

		Dr. Bruck lagen diese Ergebnisse teilweise schon vor. Und so
konnte er gegen Ende seines biographischen Werkes mit Recht darauf
hinweisen, daß Semmelweis eine Leuchte des wissenschaftlichen
Fortschrittes auf einem Gebiet gewesen war, das vor ihm in
undurchdringliches Dunkel gehüllt gewesen ist, daß die ganze
zivilisierte Welt die Früchte seiner genialen Entdeckung genießt
und daß schließlich die großen Umgestaltungen der Geburtshilfe, ja,
auch der Chirurgie der Ausfluß eines Gedankens sind, der in voller
Klarheit zuerst in seinem Gehirn aufleuchtete.

		Als dann, 1894, in Budapest der VIII. Internationale Kongreß für
Demographie und [bookmark: page158]Hygiene tagte, war es freilich nicht mehr nötig,
für Semmelweis noch eine Lanze zu brechen. Jetzt endlich, dreißig
Jahre nach seinem Tode, fast fünfzig Jahre nach seiner
Entdeckertat, war sein Ruhm in aller Munde. Jetzt durfte der Prager
Delegierte Ferdinand Hueppe, ohne auf Widerspruch zu stoßen, den
großen Toten als den seiner Zeit vorausgeeilten Begründer auch der
aseptischen Wundbehandlung preisen und seine Entdeckung als eine
hygienische Großtat, wie wir nur wenige aufzuweisen haben. Jede
einzelne seiner Leistungen, so erklärte Hueppe, müsse genügen, ihm
eine dauernde und hervorragende Stelle in der Geschichte der
ärztlichen Wissenschaft und Kunst zu sichern. Zusammen aber
bedeuteten sie ein einmaliges Werk, wie es nur selten einem Arzt
beschieden sei.

		»So also«, schloß Hueppe, »hat Semmelweis gewirkt: Zum Stolze
seiner Vaterstadt Budapest, zur Ehre seines ungarischen
Vaterlandes, zum Ruhme seines deutschen Volkes und zum Wohle der
ganzen Menschheit.«

		Im Anschluß an die Festrede begaben sich die Teilnehmer des
Kongresses zum Krepeser Friedhof, wo am Grabe von Semmelweis ein
Denkstein enthüllt wurde.

		Der Lorbeerkranz, mit dem man den »Retter der Mütter« ehrte,
senkte sich auf die letzte Ruhestätte eines Toten. [bookmark: page159]

		Die Gerechtigkeit, die Semmelweis spät, aber doch endlich zuteil
geworden ist, kann nicht mit der Bitterkeit versöhnen, die uns im
Gedenken an seinen Lebenskampf erfüllen muß. Darauf hat auf einer
Versammlung der deutschen Gesellschaft für Gynäkologie in Leipzig
einer der Teilnehmer mit Recht hingewiesen.

		»Daß es aber«, sagte dieser Redner, Professor Zweifler, »Aerzte
gab, die auch da mit größter Gelassenheit und Gemütsruhe …
weiter debattieren konnten, ohne etwas zu tun, während überall
Menschen zugrunde gingen, die Semmelweis zu retten gelehrt hatte,
ist eine Erscheinung, für die wir keine Entschuldigung finden. Denn
der Grundsatz, daß, wo eine Warnung ausgesprochen wird, mit
Menschenleben nicht mehr experimentiert werden dürfe, ist nicht
erst als solcher zu proklamieren. Das war zu jeder Zeit die
einfache Pflicht der Humanität und Religion.

		Gegen diesen Grundsatz haben gerade die Gegner von Semmelweis
immer wieder verstoßen. Und so wird man ihnen mit um so größerer
Verachtung begegnen, je heller das Licht ist, das aus dem Leben und
Wirken von Ignaz Philipp Semmelweis auf uns ausstrahlt. [bookmark: page160]
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