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		Ein Brief – nur für Sybille

		Es war ein Glück, ein seltener Zufall, es war ein unerhörter,
ein märchenhafter Glückszufall, dachte Sybille, die mühsam nach
irgendeinem Wort suchte, das diesem Ereignis gerecht werden könnte.
Einem Ereignis, das gestern hätte eintreten können oder morgen oder
irgendwann, vielleicht sogar überhaupt nicht, und nun zu so
glücklicher Stunde geschah. An diesem Vormittag, der schulfrei war,
und gerade als Sybilles Mutter ausgegangen war, um einzukaufen.
Eine Tätigkeit, die jetzt, wo es das meiste doch auf Marken gab,
die man vorweisen mußte, die abgeschnitten werden mußten, immer
reichlich viel Zeit in Anspruch nahm.

		Sybille hätte ihrer Mutter diese Arbeit gern abgenommen,
natürlich. Sie hatte sich sogar dazu angeboten, nicht ohne
Überwindung, weil sie doch gerade so ein wahnsinnig interessantes
Buch las, das ihr Hanni [bookmark: page4] gepumpt hatte. Aber die Mutter hatte nur
gelächelt und dann gedankt. »Furchtbar nett, mein Mädel«, hatte sie
gesagt, »aber du sollst diesen unverhofften Ferientag einmal
richtig genießen.« Und sie war losgezogen, während Sybille teils
dankbar, teils mit etwas schlechtem Gewissen zurückblieb. Denn wer
weiß: wenn sie ihr Angebot etwas nachdrücklicher, etwas herzlicher
vorgebracht hätte, dann wäre die Mutter vielleicht doch und ganz
gern darauf eingegangen.

		Aber nun war sie froh, daß sie zu Hause geblieben war. Denn
wenig später hatte es geklingelt, der Briefbote hatte vor der Tür
gestanden, hatte umständlich etwas aus seiner großen Ledertasche
mit der weit überhängenden Klappe geholt und gesagt: »Ein Brief für
Fräulein Sybille Beise. Ist doch wohl richtig hier, nicht
wahr?«

		»Ja«, hatte Sybille geantwortet und einen ganz roten Kopf
bekommen vor Erregung und Verlegenheit, und sich zugleich
schrecklich darüber geärgert, daß sie so rot geworden war. Aber
dann hatte sie sich damit getröstet, daß es ziemlich dunkel, so
richtig schummerig war hier im Hausflur, da hatte der Briefträger
wohl ihr Erröten gar nicht wahrgenommen und auch nicht gesehen, wie
ihre Hände zitterten, als sie den Brief in Empfang nahm. »Danke«,
hatte sie gehaucht und die Tür leise geschlossen. Und diesen
Augenblick, den Türdrücker noch in der einen, den Brief, einen
richtigen Feldpostbrief, in der anderen Hand, den würde sie nun
wohl niemals vergessen.

		[bookmark: page5] Es blieb
leider wirklich nur ein Augenblick. Als sie sich umdrehte, da stand
Peter, ihr Bruder, neben ihr. »Was gab's denn?« fragte er
aufdringlich, mit seiner üblichen Neugier und Wißgelüstigkeit.

		»Ach«, sagte Sybille mit gespielter Gleichgültigkeit. »Nur der
Postbote ...«

		»Für Mutti?« wollte Peter wissen. Es schien ihm im übrigen eine
unnötige Frage, denn wer sonst von ihnen dreien bekam schon Post?
Nur Mutti schrieb immer Briefe, dahin und dorthin, an alle
möglichen Verwandten, die man zum Teil gar nicht kannte, noch nie
gesehen hatte, und an den Bruder von Vati, von ihrem lieben,
prächtigen Vati, der nun schon so lange tot war und an den man
nicht denken konnte, ohne traurig zu werden. »Man muß
zusammenhalten, man muß den Zusammenhang in der Familie, in der
Sippe pflegen«, das war Muttis Ansicht und Überzeugung, sie sprach
oft darüber, und daß die Familie doch eigentlich die Grundlage, die
Voraussetzung des Staates, des Volkes sei, eine der Hunderttausende
von Zellen, aus deren Gesamtheit sich das Volk bilde. Peter nickte
dann ernsthaft, das waren Weisheiten, die er nur halb begriff, aber
seine Mutter freute sich, wenn er aufmerkte und ihr Recht gab, und
er machte ihr gern eine Freude, besonders, wenn es so leicht und
ohne Opfer zu ermöglichen war. Aber innerlich war er nicht ganz
derselben Ansicht, er dachte dann an Tante Natalie, die niemand
leiden konnte, weil sie so komisch war und eine so spitze Zunge
[bookmark: page6] hatte, und an
Onkel Herbert, der immer braschte und nie etwas mitbrachte für die
Kinder, wenn er einmal zu Besuch kam, dafür aber an allem
rummäkelte und die Mutter behandelte, als wäre sie ein kleines
Mädchen und wüßte nicht, was sie tun und wie sie sich benehmen
müsse.

		Immerhin: »Für Mutti?« fragte Peter ein zweites Mal, denn wenn
ihn auch die Antwort, die ja nichts weiter sein konnte als ein
glattes Ja, sehr gleichgültig ließ, so sollte sich Sybille doch
nicht einbilden, sie käme ohne eine solche Antwort davon.

		»Nein, für mich«, erwiderte Sybille hochmütig und warf den Kopf
in den Nacken, daß die beiden kastanienbraunen, dicken Zöpfe nur so
flogen. Die Stunde des Triumphes war gekommen. Wie eine Königin,
wie Brunhild, ging sie – nein, schritt sie, Königinnen schreiten,
das Gehen überlassen sie den gewöhnlichen Sterblichen – an Peter
vorbei in ihr Zimmer.

		Peter war kein Seemann, er hielt es mit der Fliegerei und
bastelte eben schon seit Wochen an seinem zweiten großen
Segelflugzeugmodell. Trotzdem – wenn Sybille auch noch so angab,
ihn konnte das nicht erschüttern. »Wichtigkeit!« sagte er patzig,
und er legte in dieses Wort die ganze Verachtung, die ein Junge
einem Mädel gegenüber zu empfinden verpflichtet ist, auch wenn
dieses Mädel, wie hier, gute vier Jahre älter ist. Sie bleibt eben
doch nur ein Mädchen.

		Sybille überhörte das geflissentlich. Sie verschwand, ehe Peter
noch etwas Boshaftes und Anzügliches hinzufügen [bookmark: page7] konnte, und so stapfte er etwas
verdrossen hinüber in die Besenkammer, die er sich mit mütterlicher
Einwilligung als Werkstätte eingerichtet hatte. Hier war sein
ureigenes Reich, hier durfte er sicher sein, daß niemand von den
»Weibsleuten«, Sybille nicht und natürlich auch nicht die Mutter,
es wagen würden, ihn zu stören. Hier konnte er also ganz unbesorgt
seinen Einfällen und Plänen nachgehen – daß er eben ausnahmsweise
einmal nicht sägte und hämmerte und klebte, das hatte freilich
seinen besonderen Grund. Er konnte nämlich eine traurige Erfahrung,
die er während der letzten Geländeübung hatte machen müssen, noch
immer nicht verschmerzen. Da hatte man ihn von jedem
Spähtruppunternehmen ausgeschlossen, er hatte egal weg gut
versteckt in einer Sandkuhle liegen müssen, und als er sich
schließlich ein Herz gefaßt und sich wegen der ihm angetanen
Zurücksetzung beklagt hatte, da hatte man ihm gesagt: »Spähtrupp?
Du? Kakfif ... kommt auf keinen Fall in Frage! Wo dein
Haarschopf so leuchtet, daß man ihn auf dreihundert Meter im
Dunkeln wahrnimmt. Du würdest ja den andern sofort unsere Stellung
verraten!«

		Das also war der Grund gewesen, und nun hantierte Peter, glühend
vor Eifer, in seinem kleinen Reich, er hatte sich zwei oder drei
Strähnen seines weißblonden, seidenweichen Haares abgeschnitten,
die lagen nun fein säuberlich in kleinen Glasschalen, und er
versuchte, sie mit Farben aus seinem Malkasten, ja sogar mit Tinte
zu behandeln, damit sie schwarz wurden oder braun wie [bookmark: page8] Sybilles Zöpfe oder
wenigstens doch dunkelblond. Einstweilen freilich war diesen
Bemühungen der rechte Erfolg versagt, und besonders die Locke, die
er mit schwarzer, garantiert echter Eisengallustinte behandelt
hatte, sah, ehrlich gesagt, scheußlich aus. Aber auch die anderen
Farben erwiesen sich als unbeständig, vorläufig noch, er legte die
gefärbten Locken probeweise ins Wasser, da wurden sie gleich wieder
weiß oder gar fuchsig-bunt, und er haderte ernsthaft mit dem
Schicksal während dieser Verdunkelungsübung, mit diesem Schicksal,
das Sybille unnötigerweise mit so schönem braunem Haar beschenkt
hatte, dessen sie gar nicht bedurfte – denn sie würde ja nie so ein
Geländespiel mitzumachen brauchen – während er mit lächerlich
weißblonden Haaren herumlief und es sich gefallen lassen mußte, daß
sogar der Fähnleinführer ihn nur bei seinen Spitznamen Wittkopp
rief.

		Während dessen saß Sybille in ihrem Stübchen, in dem weißen,
bequemen Rohrsessel, sie hielt den nun geöffneten Brief in der Hand
und schaute vor sich hin, und es war ihr seltsam zumute. Da schrieb
nun ein Soldat, sie hatte ihn nie von Angesicht zu Angesicht
gesehen, Ludwig Zelter hieß er, sie hatte diesen Namen nie vordem
gehört, nun sagte sie ihn leise vor sich hin. »Ludwig« flüsterte
sie, und sie fand, daß es eigentlich ein schöner, ein
wohlklingender Name sei. Er schrieb an das Mädchen Sybille Beise,
und sie selbst war dieses Mädchen. Sie war vierzehn Jahre alt, sie
saß in der fünften Klasse [bookmark: page9] der Mädchenoberschule, in der Obertertia, hätte man
früher gesagt, und die Lehrerinnen sagten schon Sie zu ihr und
ihren Kameradinnen. Und ein Lehrer aus der Grundschule, dem sie
neulich auf der Straße begegnet war, der hatte sie sogar zuerst
höflich gegrüßt, ja als erster hatte er die Hand erhoben und getan,
als wäre sie eine richtige Dame. Dieser Soldat aber, der schrieb
ganz schlicht an sie, ganz einfach. »Liebe Sybille« schrieb er. Und
»Du« redete er sie an, und sie nahm es ihm nicht einen Augenblick
übel, sie fand es sogar richtig, es klang so warm, so
kameradschaftlich, und es würde ihr das Recht geben, ebenfalls Du
zu sagen zu ihm, und das war schön. Es war so, als wäre dieser
Soldat dann gar nicht mehr so furchtbar weit weg, so viele hundert,
ja wohl mehr als tausend Kilometer von ihrer Heimatstadt.

		»Liebe Sybille« schrieb er. »Ich habe das Päckchen bekommen, das
Du und Deine Schulkameradinnen mir geschickt habt, und ich habe,
wenig später, das andere bekommen, das Buch und die Schokolade, und
das ist nun nur von Dir. Ich habe mich über beides sehr gefreut,
und ich habe Deiner ganzen Klasse meinen Dank gesagt, nun will ich
es Dir gegenüber noch besonders tun. Denn Du sagtest ja in Deinem
Brief, daß du einem Soldaten, irgendeinem unbekannten Soldaten,
gern ab und an eine Freude bereiten, ihm einen Gruß aus Deiner
Heimat, die ja, im weitesten Sinne, auch seine Heimat ist, schicken
möchtest. Deine Zeilen haben mir doppelt wohlgetan, weil alles ganz
so ist, wie du es [bookmark: page10]
Dir erhofftest, weil der, auf den Du verfallen bist, wirklich sehr
allein steht auf der Welt. Ohne Vater und ohne Mutter und leider
auch, da er das schmerzliche Schicksal litt, der einzige zu sein,
ohne Geschwister. Da ist es natürlich schön, jemand zu wissen, der
fern in der Heimat an ihn denkt – und sei dieser Jemand auch nur
ein Mädchen von vierzehn Jahren – so alt ungefähr mußt Du sein nach
meiner Berechnung – und demnach ein halbes oder gar ein ganzes Kind
noch. Aber warte, ich muß mich berichtigen: ganz so allein bin ich
natürlich nun wieder nicht, denn ich bin ja Soldat, ich bin einer
aus dem großen, großen Heer, das aufmarschiert ist, um seines
Volkes, seines Vaterlandes Recht und Zukunft und Bestand zu
verteidigen und zu sichern. Und da bin ich denn eben doch nicht
allein, denn wer Soldat ist, der hat Kameraden, und Kameraden sind
Menschen, mit denen man durch das Schicksal zu einer ganz seltenen
Gemeinschaft zusammengeschmiedet ist, was dem einen Gutes
geschieht, das erfreut und beglückt auch den andern, und wenn der
eine blutet, so zuckt auch des andern Herz. Kameraden lachen
zusammen und sie arbeiten zusammen, sie kämpfen zusammen und
vielleicht sterben sie auch einmal zusammen, und manchmal denke
ich, obwohl ich, wie gesagt, keine Geschwister habe, sie sind
inniger miteinander verbunden als zwei leibliche Brüder. Sie kennen
sich so gut, so bis ins letzte Fältchen ihres Wesens hinein, daß
jeder die Bewegung des andern, den Gedanken des andern schon errät,
noch ehe sie ausgeführt oder gedacht [bookmark: page11] sind. Und so bin ich, in diesem Sinne, nun
freilich doch nicht allein – da ist ein kleiner Kreis von andern,
jeder hat bislang sein eigenes und persönliches Leben gelebt, aber
nun sind wir eins und wir gehören zusammen, und das macht auch das
Schwerste noch leicht.

		Ich weiß nicht, ob Du das verstehst mit Deinen jungen Jahren,
liebe Sybille. Wenn nicht, dann wird es Dir Deine Mutter – sicher
hast Du eine gute, sorgende, liebevolle Mutter, das kann ja gar
nicht anders sein –, also die wird Dir das vielleicht besser
erklären, als ich es vermag. Aber ich meine beinahe, das wird nicht
nötig sein. Diese Zeit, in der wir leben, in der wir leben dürfen,
diese große Zeit, in der wieder einmal unseres Volkes Zukunft auf
der Waage des Ewigen liegt, die macht auch die Jungen reif und
anders reif als ihre Alterskameraden und -kameradinnen aus früheren
Jahrzehnten. Und selbst ein vierzehnjähriges Mädel wird begreifen,
wenn nicht mit dem Verstand, so doch wenigstens mit dem Herzen, was
ich hier meine, was ich mit meinen einfachen und vielleicht
ungeschickten Worten auszudrücken bemüht bin.

		Ich soll Dir von mir und von unserm Leben hier erzählen, so
schriebst Du. Nun, da ist nicht viel zu sagen. Wir liegen hier im
Westen irgendwo und tun unsern Dienst und warten. Du wirst sagen –
oder wenigstens denken –, das ist nicht viel. Aber es ist leider
mehr und schwerer, als Du es Dir vorzustellen vermagst. Warten ist
immer schwerer als tun, als handeln, und wenn [bookmark: page12] man es seit sieben, acht Monaten hat
tun müssen, seit dem Augenblick, als man von Polen hier rüber
geworfen wurde, dann ist das sogar allerhand. Dann ist das eine
harte Geduldsprobe, die auch den besten mit der Zeit müde machen
könnte. Aber das gerade ist es ja, was wir auf keinen Fall werden
dürfen: müde, und so haben wir schließlich auch dann etwas zu tun,
wenn wir eigentlich gar nichts zu tun haben und wenn wir dienstfrei
sind. Wir müssen nämlich dann noch immer und dauernd an uns selbst
arbeiten, damit wir eben nicht müde werden. Damit wir ohne Ungeduld
des Augenblicks harren, wo man uns ruft, wo man uns braucht.

		Du wirst nun vielleicht, Sybille, wissen wollen und genauer
wissen wollen, wo ich bin, wo wir liegen, meine Kameraden und ich.
Sicher denkst Du es Dir nett, den Ort auf der Karte festzustellen,
Dir für Deine Gedanken so einen festen Punkt im Raume suchen zu
können. Und nun muß ich Dich zum andern Male enttäuschen. Weil bei
einer solchen Frage dem Soldaten die zweite große Aufgabe erwächst,
neben dem Wartenkönnen: das Schweigenkönnen. Schwatzhaftigkeit und
Redseligkeit in rein militärischen Dingen hat in Kriegs- und
Friedenszeiten schon viel Unheil angerichtet, so ist es gut, wenn
man es gelernt hat und weiß, daß Schweigen nicht nur eine Tugend
des Soldaten ist, sondern eine heilige Pflicht. Irgendwo im Westen
stehe ich, einer unter vielen, und das muß Dir genügen. Es wird Dir
genügen, denn Du bist doch die Sybille Beise. Du bist das Mädchen,
das [bookmark: page13] dem
unbekannten Soldaten Ludwig Zelter einen Brief ins Feld geschrieben
und ihm damit eine große, große Freude bereitet hat. Für die er
hiermit nochmals und herzlich dankt.«

		Sybille hatte den Brief, diesen langen Brief, erst verschlungen,
und dann hatte sie ihn gelesen, Zeile für Zeile, und beim
drittenmal, da hatte sie ihn fast buchstabiert, Wort für Wort. Nun
kannte sie ihn beinahe schon auswendig. Sie saß da, auf ihrem
leichten Sesselchen, es war kühl in dem kleinen Zimmer, das nach
Norden lag und selbst im Sommer kaum je einen Lichtstrahl von der
Sonne draußen erhielt, aber sie fror nicht. Ihr war sehr warm, und
sie war froh. Und auch stolz. Ja, richtig stolz. Weil dieser Brief
der erste richtige Brief war, den sie in ihrem jungen Leben
bekommen hatte. Die Zettelchen, die sie und ihre Freundinnen sich
gelegentlich unter der Schulbank zuschoben, die zählten ja nicht.
Und sonst bekam sie höchstens mal eine Ansichtskarte von einer
Tante oder einem sonstigen Verwandten, aus der Sommerfrische, vom
Strand etwa oder aus den Alpen, wenn es hoch kam, wohl auch aus
Italien. Einen Brief, und noch dazu einen so wunderbaren Brief, den
man gar nicht gleich vergessen konnte, den man überhaupt nicht
vergessen konnte, den man las wie ein Kapitel aus einem schönen und
ergreifenden und ernsten und traurigen Buch, den hatte sie noch nie
bekommen.

		»Der ist nun ganz für mich allein«, dachte Sybille, und auch das
war ein Glück, etwas zu besitzen, was einem [bookmark: page14] ganz allein gehörte, ein ganz
persönliches Eigentum zu haben. Sie würde zu keinem, zu niemandem
davon sprechen, und sie würde den Brief immer bei sich behalten. Am
besten wäre es wohl, sie machte sich dafür ein besonderes
Täschchen, sie hatte Geschick zu solchen kleinen Arbeiten, und
manchmal plante sie sogar, dies Talent später einmal zu verwerten
und Kunstgewerblerin zu werden oder etwas Ähnliches. Sie wußte zwar
nicht ganz genau, was sie sich unter diesem Beruf vorstellen
sollte, aber daß es etwas Besonderes war und etwas, das ihr Spaß
machen würde, das schien ihr sicher. Im übrigen: sie würde nun
gleich antworten, am besten heute noch, am besten sofort, es
dauerte ja einige Zeit, bis der Brief ankam, auch dieser war acht
Tage gelaufen, und so würde sie sich vierzehn Tage freuen können,
vierzehn Tage auf den nächsten Brief warten können, und dann immer
so weiter. Es würden viele, viele Briefe aus dem einen werden, und
da lohnte es sich gewiß, sich so ein Täschchen zu arbeiten.

		Während Sybille noch darüber nachdachte, hörte sie die
Wohnungstür gehen – das konnte nur die Mutter sein. Sybille sprang
auf wie von der Tarantel gestochen, sie fegte aus ihrem Zimmer
heraus wie ein Windstoß, und so freudig glühte ihr Gesicht, daß
ihre Mutter kopfschüttelnd fragte: »Nanu – Kind? Sybille? Was ist
denn mit dir los?«

		»Och – nichts«, erwiderte Sybille und tat plötzlich so, als wäre
gar nichts besonderes geschehen, als wäre [bookmark: page15] die Welt in nichts verändert. Und
erst als sie merkte, daß Peter, der mit zornig gefurchter Stirn aus
der Besenkammer herausgekrochen kam – seine Versuche mit der
Haarfärberei wollten und wollten nicht ein richtiges,
befriedigendes Ergebnis erzielen, und er würde sich damit abfinden
müssen, auch beim nächsten Kriegsspiel nur wieder in irgendeiner
blöden Sandkaule zu liegen, er würde niemals einen Sonderauftrag
erhalten, niemals befördert und ein Führer werden – ja, erst als
Sybille merkte, daß ihr Bruder Peter im Augenblick sein ganzes
Interesse dem Inhalt des Einkaufsnetzes zuwandte und ihn
sachverständig und hoffnungsvoll untersuchte, erst da flüsterte sie
ihrer Mutter zu: »Weißt du, Mutti – ich habe vorhin einen Brief
bekommen.«

		»Einen Brief?« wunderte sich Frau Beise. Allerdings, das war ein
erstaunliches Ereignis, denn wann war das je geschehen? »Von wem
denn, Kind?« fragte sie, nun selbst ziemlich neugierig
geworden.

		»Von Zelter«, erwiderte Sybille triumphierend. »Von Ludwig
Zelter natürlich!« Und voller Erwartung sah sie ihre Mutter an.

		Zelter? Zelter? Frau Beise grübelte angestrengt nach, sie konnte
sich unter diesem Namen niemanden vorstellen, und sie sah völlig
verwirrt und richtig ein bißchen komisch aus, wie sie sich so
abmühte, diese geheimnisvollen Zusammenhänge zu verstehen. Sybille
hätte gern gelacht, so drollig erschien ihr das Gesicht der Mutter
in diesem Augenblick. Aber der Lachreiz wurde verdrängt [bookmark: page16] von gerechter
Empörung darüber, daß ihre Mutter, ihre goldene Mutti, die sie doch
sonst immer so gut verstand, diesmal, und gerade wo es so besonders
wichtig war, versagte. Völlig versagte, jawohl!

		»Aber das ist doch der Soldat, dem ich geschrieben habe«,
erklärte sie verletzt. »Ich habe es dir doch erzählt, damals, als
unsere Klasse das Paket ins Feld schickte, und daß ich unmittelbar
hinterher noch ein besonderes kleines Päckchen, nur von mir,
nachgeschickt habe.«

		»Ach so ... ja ... natürlich!« Frau Beise atmete auf.
Sie hatte den Einfall ihrer Sybille damals sehr nett gefunden. Nun
war also die erwartete Antwort eingegangen – sehr hübsch, wirklich.
Aber daß das Mädel dadurch gleich so aus Rand und Band kam,
wunderte die Mutter doch.

		»Du mußt nicht böse sein, Mutti«, sagte Sybille sehr leise, als
Frau Beise die Hand nach dem Brief streckte, den das Mädchen wie
eine Siegesfahne in der Hand schwenkte. »Aber der Brief ist
natürlich ganz allein für mich bestimmt, und ich ...«

		»Ach so, ja – natürlich ...« Frau Beise ließ die
ausgestreckte Hand wieder sinken. Sie war ein bißchen traurig: da
war nun Sybille, ihre Tochter ... seit eh und je hatte sie
alle ihre Gedanken, alle ihre Hoffnungen und Pläne und Empfindungen
ihrer Mutter anvertraut, die Seele dieses Kindes lag offen wie ein
Buch vor der Mutter, sie war eben ein Mädchen und darin anders als
Peter, der schon früh so eigenwillig war und [bookmark: page17] seine besonderen Wege ging. Und
nun: fing sie nun an, Geheimnisse vor der Mutter zu haben? Begann
das so früh? Frau Beise versuchte, an ihre eigene Jugend zu denken,
aber sie konnte sich nicht entsinnen, wie das damals mit ihr
gewesen war.

		Sie lächelte ein wenig – Sybille sollte nicht sehen, daß ihr das
nahe gegangen war. »Du hast recht, mein Kind«, sagte sie. »Und es
ist ja auch dein Brief.« Und sie wandte sich nach der Küche, um die
Vorbereitungen für das Mittagessen zu treffen.

		Sybille ging ihr nach. Sie hätte ein bißchen helfen müssen, sie
wollte es wohl auch zunächst. Aber dann setzte sie sich statt
dessen auf die Küchenbank. Sie nahm den Brief vor und las ihn
langsam zum vierten Male.

		»Weißt du, Mutti«, meinte sie nach einiger Zeit, zögernd noch
und etwas ungewiß, »ich ... also, möchtest du nicht ein Stück
aus dem Brief hören? Da steht etwas drin, was eigentlich auch für
dich bestimmt ist. Aber natürlich nur, wenn du Lust hast
zuzuhören.«

		»Aber gern, Kind, sehr gern«, ermunterte Frau Beise ihre
Tochter. Und das Lächeln, das jetzt über ihre Lippen huschte, war
schon anderer Art, erwartungsvoll und sehr viel
zuversichtlicher.

		Sybille las langsam und mit den gehörigen Pausen die Stelle vor,
die sich auf die Kameradschaft bezog und in der der Soldat Ludwig
Zelter auch Sybilles Mutter erwähnte.

		Als sie schloß, entstand eine kleine Stille, in die endlich
[bookmark: page18] Sybilles
Frage hineinplatzte: »Also ... wie findest du das, was Ludwig
da schreibt?«

		Ludwig sagte sie, jawohl. Der Name sprang ihr glatt und ohne
Zögern von den Lippen, es war ihr, als hätte sie ihn seit langem
täglich viele Male ausgesprochen, so vertraut erklang er ihr.

		»Ich finde es sehr schön«, erwiderte Frau Beise, ohne sich zu
besinnen. »Er hat seine Aufgabe, die ihm das Vaterland gestellt
hat, sehr richtig verstanden und ist ganz in sie hineingewachsen.
Er scheint ein prächtiger Mensch zu sein, dein ... dein
Soldat.«

		»Ich könnte dir auch noch eine andere Stelle vorlesen«, meinte
Sybille und seufzte befriedigt. »Die zum Beispiel, wo er von dem
Wartenmüssen schreibt, die ist auch sehr schön. Wenn du Zeit und
Lust hast zuzuhören, natürlich nur.«

		Ja, Frau Beise hatte Zeit, und sie hatte Lust, sie ließ keinen
Zweifel darüber aufkommen. Sie war eine richtige Mutter, und
richtige Mütter, die mögen noch soviel zu tun, zu sorgen und zu
arbeiten haben, sie haben immer Zeit für ihre Kinder und für deren
kleine und große Sorgen und Nöte und Freuden. Immer, jawohl – auch
wenn sie schließlich die Nacht zu Hilfe nehmen müssen, um ihre
eigenen Aufgaben zu erledigen.

		Sybille las also weiter, den letzten Teil des Briefes. Und als
sie soweit gekommen war, fand sie, das Bild, das sich ihre Mutter
von dem Soldaten Ludwig Zelter [bookmark: page19] machen könnte, würde unvollkommen bleiben, wenn
sie nun nicht auch noch den Anfang des Briefes vorlas.

		»So«, sagte sie endlich mit einem kleinen Aufatmen, »das wäre
nun alles. Und er hat auch eine so ... so charakteristische
Handschrift – das schwere Wort machte ihr Mühe, aber nun, da sie es
endlich ausgesprochen hatte, war sie fast stolz darauf und fühlte
sich verpflichtet, es zu wiederholen –, »eine sehr
charakteristische Handschrift, wirklich, du wirst es ebenfalls
sagen, Mutti«, und sie reichte der Mutter den Brief hinüber, diesen
Brief, den sie bekommen hatte und der doch ganz für sie allein sein
sollte, den kein anderer lesen, kein anderer in die Hand nehmen
sollte, wie sie es sich noch vor kurzem so fest vorgenommen hatte.
Und sie ruhte nicht eher, als bis Frau Beise nun ihrerseits den
Brief von Anfang bis zu Ende gelesen und studiert und gebührend
gelobt hatte. Erst als das geschehen war, als die Mutter noch
einmal eine Menge freundlicher, ja herzlicher Worte über den
Soldaten gesagt hatte, war Sybille zufrieden.

		»Jetzt will ich dir aber wirklich helfen«, sagte Sybille und
machte sich mit Feuereifer über das Gemüse her. Denn wenn ihr der
heutige Tag etwas Gutes und Unerwartetes beschert hatte, so war es
nur recht und billig, daß sie alles nur mögliche tat, um sich
dieses Geschenkes als würdig zu erweisen. [bookmark: page20]

	
		
		Geranien im Luftschutzkeller und die ollen Römer

		Seit den ersten Kriegsmonaten schon war mit Sybille eine gewisse
Veränderung vorgegangen, über deren eigentliche Ursachen sie sich
selbst nie recht hatte klar werden können. Sie war bis dahin, im
Guten und im Bösen, ein Mädel gewesen wie ihre ganzen Spiel- und
Klassenkameradinnen auch, mal faul und mal fleißig, ein bißchen
sprunghaft, wo es um die Erfüllung von Pflichten und Aufgaben ging,
aber gut zu leiden, mit vielen Freundinnen, aufgelegt zu jedem
lustigen Streich. Der Krieg hatte natürlich auch die
Leichtsinnigsten und Oberflächlichsten gepackt, er hatte niemanden
unberührt gelassen, man wußte um den Ernst der Zeit oder man ahnte
ihn wenigstens dunkel, und man wußte von der Größe und Schwere der
Entscheidungen, um die es ging. Da wurde man natürlich selbst etwas
ernster, etwas nachdenklicher.

		Aber für Sybille bekam diese Kriegszeit ihr eigenes Gesicht.
Irgendwie fühlte sie sich ausgeschlossen von dem Erlebnis der
anderen. Denn hatte nicht jede ihrer engsten Kameradinnen, hatten
nicht Inge und Ursula, Hanni und Rita irgend jemanden, der ihnen
sehr, sehr nahe stand, draußen im Feld? Einen älteren Bruder die
einen, den Vater gar die anderen. Ursel zum Beispiel – deren Vater
hatte den ganzen Polenfeldzug mitgemacht, und er war dann mit
seinem Bataillon in Dänemark einmarschiert, war schließlich
irgendwo in Norwegen, sehr [bookmark: page21] hoch im Norden, gelandet. Und Ursel hatte einmal
erzählt, vor gar nicht langer Zeit, wie sie und ihre Geschwister
mit der Mutter zusammen des fernen Vaters Geburtstag gefeiert
hatten – es war eine seltsame und unvergeßliche Feier gewesen,
nicht traurig, das war ja nicht nötig, er lebte ja doch noch, es
war ihm gut gegangen, und er würde das nicht gern gesehen haben.
Aber doch auf irgendeine Art feierlich und schöner, als dieser Tag
je gewesen war in sogenannten Friedenszeiten. Jedes der Kinder
hatte eine Kleinigkeit für den Vater gekauft oder selbst
angefertigt, und das alles war nun auf dem Geburtstagstisch
aufgebaut worden. Zum Kaffee hatte es Mohnstritzel gegeben, für den
Ursels Vater eine Schwäche hatte, und wenn er auch nicht mehr
friedensmäßig war und manche der sonst üblichen Zutaten fehlte, er
hatte doch wundervoll geschmeckt. Ja, das Merkwürdige war, er hatte
besser geschmeckt als alle seine Vorgänger. Dann hatten sie alle
die kleinen Geschenke und Liebesbeweise zusammengepackt, man mußte
mehrere Feldpostpäckchen daraus machen, um die Gewichtsgrenze nicht
zu überschreiten, und dann hatte sich Ursels Mutter ans Klavier
gesetzt und des Vaters Lieblingsstück gespielt, und alle hatten
gesungen.

		»Und mit einem Male«, hatte Ursel erzählt, »war es mir zumute,
als wäre Vater da, als wäre er mitten unter uns und müßte mir im
nächsten Augenblick die Hand auf den Scheitel legen, wie er es
manchmal tat, wenn er nett sein wollte und wenn er mit mir
zufrieden [bookmark: page22]
war. Ja – und vielleicht werdet ihr mich auslachen und für närrisch
halten, aber es war mir wirklich so: unser Vater, der war hundert
oder tausend oder noch mehr Meilen weit weg – was weiß ich, wie
weit Drontheim von hier entfernt ist, ich habe immer eine Vier
gehabt bei Fräulein Klaaßen in Erdkunde – sehr weit weg jedenfalls,
und dabei hatte ich mit einem Male das Empfinden, er sei mir nie so
nahe gewesen wie in jenem Augenblick.«

		Es hatte keines gelacht von all den Mädeln oder auch nur
irgendeine dumme Bemerkung gemacht, es war ihnen allen ganz komisch
ums Herz geworden, und besonders, als Ursel sich dann umwandte, um
nicht zu zeigen, wie es ihr feucht in den Augen glitzerte. Aber was
sie selbst, Sybille, anbelangte, so hatte sie ihre Freundin Ursel
richtig beneidet um ein Erlebnis, dessen Besonderheit sie dunkel
fühlte.

		An dies und vieles andere mußte Sybille jetzt denken. Auch an
ein Mädchen aus ihrer Klasse, die einmal ganz verweint und mit
blassem, spitzem Gesicht in die Schule gekommen war, in einem
schwarzweiß gestreiften, dunklen Kleid. Die war nach der ersten
Stunde nach Hause geschickt worden von der Klassenlehrerin, und es
hatte sich dann flüsternd herumgesprochen, ihr Bruder Axel sei
gefallen als Flieger. Sie hatten ihn alle gekannt und gründlich
gehaßt, weil er immer so herablassend und ein bißchen spöttisch mit
ihnen sprach, wenn der Zufall sie gelegentlich zusammenbrachte. So,
als wären sie kleine [bookmark: page23] Kinder, dumme Gören und nicht junge Mädchen, die
verlangen konnten, daß man sie entsprechend behandelte. Aber nun
war er tot, nun war das alles vergessen. Was blieb, war das Bild
eines jungen, straffen Leutnants mit frischem, braungebranntem
Gesicht, den man nun nie wieder durch die Straßen der Stadt
spazieren sehen würde, der irgendwo in fremder Erde lag, die
blutende Stirn vom Lorbeer des Siegers umwunden. So ungefähr
stellten Sybille und die andern sich das vor, und als die Schwester
des Gefallenen am nächsten Tag in die Schule kam, da wetteiferten
alle, ihr irgendeine kleine Freude zu bereiten. Sie ließ sich das
dankbar, mit einem dünnen Lächeln gefallen, und alle fanden es nur
selbstverständlich, daß man sie in den Pausen allein gehen ließ,
die erste Zeit, sie selbst hatte das wohl nicht anders erwartet,
und daß man sie von ferne mit scheuen Blicken beobachtete, wie
einen Menschen, der vom Schicksal ausersehen ist, etwas besonders
Schweres zu tragen.

		Sybille hatte niemanden draußen, der ihr auf diese Art nahe
stand. Der Vater war seit langem tot, ihr Bruder Peter war nichts
weiter als ein »kleiner Junge mit großer Schnauze«, wie sie ihn
schalt, wenn er sie wieder einmal bis aufs Blut gepeinigt hatte und
sie ernsthaft böse mit ihm war.

		Aber jetzt bekam alles mit einem Male ein anderes Gesicht. Jetzt
konnte sie mitreden. Sie brauchte nicht mehr von irgendwelchen
Vettern zweiten oder dritten Grades zu erzählen, die da und dort,
am Rande der deutschen [bookmark: page24] Welt, im grauen Ehrenkleid des Soldaten auf
Wache standen. Pah, mit einem Vetter konnte man keinen Hund hinter
dem Ofen hervorlocken, und mit einem Vetter, den man etwa nur dem
Namen nach kannte, den man nie oder höchstens ein- oder zweimal
gesehen hatte, schon gar nicht.

		Jetzt plötzlich wurde alles anders und besser. Sybille hatte
einen Brief, einen richtigen Feldpostbrief, und sie würde ganz
sicher noch viele andere Briefe bekommen. Sie ließ ihre Freundin
Hanni den Umschlag in die Hand nehmen, nicht ohne eifersüchtig
darauf zu achten, daß sie ihn auch sofort wieder zurückbekam. Und
Carola, die dicke, stämmige Carola, die auch jetzt, wo man sich
doch manches verkneifen mußte, was früher fast als
selbstverständlich galt, Monat für Monat rundlicher und
wohlgenährter wurde, bei der alles anschlug, sogar das
Marmeladenbrot und der Malzkaffee, die durfte den ersten Satz aus
dem Brief anhören – nur den ersten Satz natürlich, aber auch das
war schon eine hohe Auszeichnung. Alles geschah natürlich unter dem
Siegel der Verschwiegenheit, doch war Sybille keineswegs böse und
empört, als sie erfahren mußte, daß sehr bald die ganze Klasse von
diesem Brief wußte. Im Gegenteil – das stärkte ihr
Selbstbewußtsein, und wenn jetzt irgend jemand erzählte: »Mein
Vater denkt auch, daß er vielleicht bald auf ein paar Tage Urlaub
nach Hause kommen wird« oder »Mein Bruder ist vorige Woche zum
Gefreiten befördert worden«, dann konnte Sybille mit betonter
Gleichgültigkeit [bookmark: page25] einwerfen: »Mein Soldat schreibt in seinem
letzten Brief ...«

		Ja, der Soldat Ludwig Zelter, den sie doch nie gesehen hatte,
der wurde von ihr restlos als ihr ganz persönliches Eigentum mit
Beschlag belegt. Er war ihr Soldat, er gehörte ihr, wie andern ihr
Vater gehörte oder ihr Bruder. Und sie hatte auch nicht die
geringsten Gewissensbisse, wenn sie von seinem letzten Brief
sprach. Freilich: sie hatte erst einen einzigen Brief von ihrem
Soldaten, aber bis ein weiterer kam, war dieser erste vorläufig
natürlich auch der letzte, und wenn die andern aus solcher
Redewendung schlossen, sie schreibe sich schon lange mit ihm –
lieber Gott, ihre, Sybilles Schuld, war es doch nicht, wenn ein
solcher Irrtum entstand!

		Sie wollte ihm auch gleich, am besten sofort und heute abend
schon, antworten. Wenn er auch geschrieben hatte, daß alle Soldaten
dort, im Bereich des unüberwindlichen Westwalls, den Winter über
die hohe Kunst des Wartenkönnens gründlich und bis zum [???]
gelernt hatten, so würde er es um so dankbarer begrüßen, meinte
Sybille, wenn er wenigstens in dem Briefverkehr mit ihr nicht
gezwungen war, diese Kunst anzuwenden.

		Aber sie kam nicht dazu, ihren guten Vorsatz in die Tat
umzusetzen. Erst trödelte sie nach dem Abendessen herum, machte
dies und jenes und lauter Unwichtiges, und als sie schließlich am
Tisch vor dem weißen Bogen Papier hockte und nachdenklich in den
Federhalter biß – weil doch dieser lange Brief ihres Soldaten eine
[bookmark: page26] wohlüberlegte
und mindestens ebensolange Antwort verlangte –, da kam plötzlich
der Alarm. Und man mußte Hals über Kopf in den Keller. Noch im
Treppenhaus hörten sie den Lärm der Flak und irgendwo, ziemlich
weit weg, das Bellen eines Maschinengewehrs.

		»Die Tommies haben uns diesmal ziemlich lange mit ihrem Besuch
verschont«, meinte Sybille sachlich, während sie die Treppen
herunterhasteten.

		»Dafür kommen sie jetzt um so früher«, grinste Peter. »Wollen
wohl dadurch das Versäumte nachholen. Man gut, daß wir noch nicht
ausgezogen waren, das erspart doppelte Arbeit.«

		Aber merkwürdig – so sehr sich die drei Beises beeilt hatten –
es war ihr Ehrgeiz, daß der Laden bei ihnen immer fehlerlos klappte
– es war wie immer: das ältliche, spillerige Fräulein Schümmel, das
saß schon da, als erste. Mit ihr erging es den andern
Hauseinwohnern wie dem Hasen in der Fabel, der mit dem Igel um die
Wette lief. Da mochte man sich noch so eilen und abhetzen, da
mochte selbst Peter mit seinen strammen jungen Beinen herunterrasen
und das letzte Ende der Treppe sogar, zum Entsetzen der Mutter, wo
doch alles so dämmerig dunkel war, bei den abgeblendeten Lampen,
auf dem Geländer herunterrutschen – immer, wenn man in den
Luftschutzkeller kam, saß da das Fräulein Schümmel und rief
triumphierend wie die Frau des Swinegels: »Ich bin schon da!«

		Das war ein Wunder, das man sich nie recht würde [bookmark: page27] erklären können. Fräulein
Schümmel nämlich wohnte ganz oben im vierten Stock des Hauses, sie
hatte da eine winzige Mansardenwohnung inne, sie war so zwischen
sechzig und siebzig und sonst durchaus nicht schnell auf den Füßen.
Und sie hatte doch viel zu tun eigentlich: sie kam nämlich immer
mit einem mächtigen Aluminiumtopf, den sie wie einen Stahlhelm auf
den Kopf gestülpt hatte – »wegen der Splitter« erklärte sie stolz,
als sie einmal von Sybille ein bißchen spöttisch ausgefragt wurde,
was wohl der Topf auf diesem Platz zu bedeuten habe – und sie
vergaß nie ihr Sparkassenbuch, das sie die ganze Zeit über
krampfhaft an sich preßte. Sie vergaß auch nie den kleinen
Blumentopf mit einer winzigen, kümmerlichen Geranie, den sie
jeweils vor sich auf den Tisch stellte und wie hypnotisiert mit
herausquellenden Augen anstarrte. Diese Geranie würde sie niemals
oben in ihrer Wohnung zurücklassen, das war ganz und gar
ausgeschlossen. »Dies Töpfchen«, meinte sie wichtig, »das kann
einmal unser aller Leben retten.« Sie hielt nämlich irgendeine
Zeitschrift, ein Groschenheft, das hatte den vielversprechenden
Titel »Tausend Ratschläge«, und darin hatte sie einmal gelesen, daß
die Blätter einer Geranie gelb werden, wenn Giftgas in der Luft
ist, und seitdem schwor sie auf diesen Blumentopf. »Sie können
ebensogut auch eine Zimmerlinde oder ein Alpenveilchen oder sonst
einen Pott runterbringen«, hatte ihr einmal der graunzige Doktor
Eisele gesagt, der gerade unter ihr wohnte. »Sie würden dieselben
Dienste tun. Keine [bookmark: page28] Pflanze verträgt nämlich giftige Gase, da
bedarf es nicht erst einer Geranie.« Er war Diplomingenieur und
Chemiker und arbeitete in einer großen kriegswichtigen Fabrik, er
mußte es also wohl wissen. Aber Fräulein Schümmel hatte ihn nur
herablassend und verächtlich durch ihre großen Brillengläser, die
ihrem Gesicht etwas Eulenartiges gaben, angeschaut und war ihrer
Geranie treu geblieben ...

		Fräulein Schümmel also war da, wie immer, mit Kochtopf und mit
Blumentopf – es war ein heiliges Wunder, über das man sich besser
nicht mehr den Kopf zerbrach. Es gab keine Erklärung dafür – oder
nein, es gab wohl eine, aber um die wußten nur der Hausmeister und
die Luftschutzwartin, und denen machte es einen unbändigen Spaß,
ihr Geheimnis zu hüten und sich an dem Staunen der anderen zu
weiden. Dies Fräulein Schümmel, das erfüllte ja gerade durch ihr
frühes, pünktliches Erscheinen wundervoll die Aufgabe, allen andern
als leuchtendes Vorbild gelten zu können. Daß sie Abend für Abend,
und unzählige Male allerdings völlig unnötigerweise, unmittelbar
nach dem Abendbrot den Keller aufsuchte und ihn erst gegen zwei
oder drei Uhr früh verließ, das brauchte man schließlich niemandem
zu verraten ...

		Die unerwartete »nächtliche Ruhestörung«, wie Peter den
englischen Fliegerbesuch nannte, hatte Sybille die Möglichkeit
genommen, ihren Brief auch nur anzufangen. Dafür setzte sie sich
nun am nächsten Tag gleich nach der [bookmark: page29] Schule hin, und diesmal flog die Feder
nur so über das Papier. Sie hatte ja auch Stoff genug, sie mußte
sich zunächst einmal ausführlich bedanken für den wundervollen
langen Brief ihres Soldaten, und dann konnte sie auch gleich von
der letzten Nacht erzählen und von Fräulein Schümmel und alldem.
»Als sie so vor mir saß, an der anderen Seite des Tisches«, schrieb
Sybille, »da mußte ich an Dich denken. Aber ich bin gewiß, daß Du
nicht so maßlos komisch aussiehst unter Deinem Stahlhelm, lieber
Ludwig, wie dieses Fräulein Schümmel unter ihrem Kochtopf. Nein,
das ist ja wohl ganz anders – die Soldaten mit dem Stahlhelm, die
sehen alle aus wie mittelalterliche Helden, und sie sind ja auch
Helden, und es wäre schön, wenn ihr immer, auch nach dem Kriege,
einen Stahlhelm trüget. Aber auf die Dauer ist das vielleicht ein
bißchen unbequem und man kann das nicht verlangen, nicht wahr? Wie
Du in Wahrheit aussiehst, das wüßte ich gern. Was mich selber
anbelangt, so lege ich Dir mein Bild ein – ich bin neugierig, was
Du dazu sagst. Ich trage noch Hängezöpfe, aber ich mag sie gar
nicht, weil die Jungens mich immer daran reißen, wenn wir spielen,
und weil so viele Leute so verzückt tun, wenn sie mich sehen, und
immer quatschen ›Was das Mädel für prächtige Zöpfe hat!‹ Das kann
ich gar nicht leiden, und ich liege meiner Mutter in den Ohren, daß
sie mir erlauben soll, sie abschneiden zu lassen. Aber sie will
nicht recht, und ich werde also noch warten müssen. Na, macht nix,
ich kriege Mutti schon [bookmark: page30] weich. Übrigens ist es ein altes Bild von
mir, es stammt aus dem Januar, und nun ist bald Mai, da sehe ich
inzwischen schon ganz anders aus. Hast Du auch ein Bild von Dir!
Das hätte ich gern!«

		Sybille überflog das Geschriebene. Nein, der Brief war noch
nicht lang genug – sicher hatte ihr Soldat dort, im Westen, Zeit
genug zum Lesen, er würde sich freuen, wenn er noch mehr erfuhr,
und da schrieb man wohl am besten von der Schule. In der Schule
geschah immer irgend etwas, und vielleicht machte es ihm Spaß,
darüber zu lesen.

		»In Latein«, fuhr Sybille fort, »in Latein habe ich heute eine
Sechs bekommen. Die erste Sechs, die ich überhaupt je bekommen
habe, das mußt du mir glauben. Aber ich war gar nicht traurig
darüber, wirklich nicht. Ich mag Latein nicht, und es ist auch
wahlfrei bei uns, und ich habe es nur genommen, weil Mutti es so
wünschte. Warum, weiß ich nicht. Es ist eine greuliche Sprache, und
sie ist zu nichts nütze. Die ollen Römer, die sie sprachen, die
sind alle tot, und die jetzigen Römer, das sind ja gar keine, sie
sind Italiener, und das ist eine ganz andere Sprache. Italienisch,
das würde mir vielleicht mehr Spaß machen, dann könnte ich mich
doch, wenn eine Gelegenheit kommt, mit den Kindern unserer
Bundesgenossen unterhalten – das wäre fein. Und sicher hat
Italienisch auch nicht soviel Ausnahmen wie die lateinische
Grammatik, die ich nie, nie, nie begreifen werde. Wir haben Latein
bei einem Professor Müller, [bookmark: page31] der ist schon ein ganz alter Herr, den man
wieder hervorgeholt hat, weil doch so ein Lehrermangel ist. Mutti
sagt, schon mein verstorbener Vati hat bei ihm Unterricht gehabt,
und so sieht er auch aus. Er ist sehr komisch, und wir haben ihm
schon manchen Streich gespielt. Einen, den muß ich Dir erzählen.
Weißt Du, unsere Klasse liegt im Erdgeschoß, und außen, an der
Wand, da läuft ein breites Sims entlang, auf dem kann man stehen,
ganz bequem sogar. Und einmal, da haben wir uns alle verabredet,
und gleich nach dem zweiten Läuten sind wir aus den Fenstern
herausgeklettert, haben uns auf das Sims gestellt und
zusammengeduckt, so daß wir gar nicht zu sehen waren vom
Klassenraum aus. Da kam der Professor rein, und als er sah, daß die
Klasse leer war, machte er ein maßlos ulkiges Gesicht – ganz
verwirrt sah er aus, und er raste gleich wieder, mit wehenden
Rockschößen, hinaus. Das hatten wir erwartet ... eins eins
waren wir wieder durch die Fenster hineingeklettert und saßen still
und lautlos und artig auf unsern Plätzen. Dann, nach gar nicht
langer Zeit, kam der Professor wieder zurück, und diesmal mit
unserm Direx, und als er uns jetzt so alle sitzen sah, da wurde
sein Gesicht noch drolliger. Richtig rot wurde er und verlegen. Der
Direx wußte sich auch nicht zu helfen, aber er mußte natürlich
etwas sagen, und deshalb fragte er Ella Holtz: ›Was war denn hier
los?‹ Ella Holtz ist unsere Beste, sie ist ein bißchen putterig und
schrecklich ehrgeizig. Aber Du mußt nicht denken, daß es unter uns
[bookmark: page32] Mädeln
keinen Korpsgeist gibt, wenn es drauf ankommt, dann schließt sich
niemand aus, und keine verrät einen andern. Nicht mal die Holtz
würde das fertig kriegen – es würde sie ja auch niemand mehr
ansehen, wenn es anders wäre. Sie stand also auf und sagte: ›Ich
weiß nicht, Herr Direktor – Herr Professor kam vor wenigen
Augenblicken in die Klasse, wir saßen da wie eben, er guckte uns
alle ganz wild an, so, als sehe er uns überhaupt nicht, und lief
hinaus.‹

		›Gut – setzen‹ sagte der Direktor nur. Und dann ging er weg,
aber in der Tür flüsterte er noch mit Professor Müller, und einige
von uns wollen gehört haben, daß er sagte, es wäre doch wohl
besser, wenn sich der Herr Professor einmal ärztlich untersuchen
lasse. Er sei doch schon sehr alt und vielleicht doch nicht mehr
den Beanspruchungen dieser Zeit und den Aufgaben, die er freiwillig
übernommen habe, gewachsen. Was sagst du nun zu dieser Sache? Ist
sie nicht furchtbar drollig und zum Lachen?«

		Uff ... nun war es doch ein sehr langer Brief geworden. Und
man hatte ein Recht, ihn zu schließen. Aber gerade als Sybille
einen herzlichen Gruß angebracht und unter das Ganze ihren Namen
gesetzt hatte, fiel ihr noch etwas ein.

		»Nachschrift« schrieb sie. »Weißt Du, Ludwig, ich muß noch etwas
hinzusetzen. Ich möchte nämlich nicht, daß Du uns falsch
beurteilst. Und in Wahrheit war es so, daß wir dieses Streiches gar
nicht recht froh wurden. Erst [bookmark: page33] fanden wir, es sei eine gelungene Sache. Aber
dann sahen wir auf das Gesicht des Professors, und wie es darin
zuckte und arbeitete, und er tat uns leid. Sicher hat er was
geahnt, wie alles zusammenhing. Aber er hat es nicht gesagt, er hat
uns nicht verraten, und das war hochanständig von ihm, nicht wahr?
Das werden wir ihm nie vergessen. Trotzdem: Latein ist eine
greuliche Sprache – aber dafür kann ja unser Professor nichts!
Nochmals: Sybille!«

	
		
		Mucius Scaevola und Herr Professor Müller

		Auf diesen Brief, obwohl sie darin doch so furchtbar viel, und
auch Wichtiges und nicht Alltägliches, erzählt hatte, bekam Sybille
lange keine Antwort. Denn wenige Tage, nachdem sie ihn abgeschickt
hatte, begann der Krieg ein anderes und unerhörtes Gesicht zu
zeigen.

		Polen, Dänemark, Norwegen – das war schon allerhand gewesen.
Aber nun ging die Sache im Westen los, plötzlich und für alle so
gänzlich unerwartet. Der Mai kam, nach dem langen, kalten Winter,
dem späten Frühjahr, mit Sonne und Wärme und linden Lüften, und er
legte einen bunten Teppich von Blüten und Gräsern und Blumen über
die Erde. Aber eigentlich nahm man ihn nicht recht wahr. Weil da
etwas geschah in dieser großen Auseinandersetzung der Völker, das
den üblichen Ablauf der Jahreszeiten, so schön, so neu er immer
war, in den Schatten stellte.

		[bookmark: page34]
Luxemburg wurde überrannt, und die Festung Holland, Lüttich war
gefallen, Rotterdam brannte, schon deutete sich die große Schlacht
in Flandern an.

		Sybille verstand von den Einzelheiten nicht viel, dazu war sie
wohl doch noch zu jung, und sie war ja auch ein Mädchen, hier aber
ging es um Krieg und also um eine Männersache. Sie brauchte sich
dessen auch nicht zu schämen, es gab ja so viele Erwachsene, die
begeistert und verständnislos die Waffentaten der Soldaten
verfolgten. Die sich nicht zu erklären vermochten, daß Städte, daß
Festungen, daß ganze Provinzen, um die man im Weltkrieg Monate und
Jahre zäh, erbittert und so oft erfolglos gerungen hatte, nun
sozusagen über Nacht in die Hände der Deutschen fielen.

		Aber sie blieb jedesmal, wenn sie aus der Schule kam, vor der
großen Landkarte in dem Schaufenster der Zeitung stehen. Auf dieser
Karte waren die Stellungen der Deutschen, der Franzosen und
Engländer mit bunten Stecknadeln kenntlich gemacht, und jeden Tag
rückten die roten Köpfe, die die deutschen Truppen markierten,
weiter nach Westen vor, umschlossen sie enger und enger die Nadeln,
welche die Franzosen kennzeichneten und die Engländer und die
Belgier. Das war herzerhebend anzusehen, und Sybille konnte sich
oft nicht losreißen von diesem Bild. Dann kam sie zu spät zum
Mittagessen, und sie hätte nun wohl Vorwürfe von der Mutter
erwarten dürfen, sie hatte diese Vorwürfe natürlich auch verdient.
Doch, seltsam: Frau Beise empfing ihre Tochter, [bookmark: page35] so spät sie auch kommen
mochte, immer mit der gleichen Freundlichkeit und gütigen
Nachsicht, so daß Sybille sich zuweilen schon schämte, weil sie die
Langmut ihrer Mutter so schmählich mißbrauchte. Einmal, an einem
Abend – Peter schlief schon, mit frischen, heißen Wangen lag er in
seinen Kissen und sicher träumte er von dem He 111, den er morgen
mit seinem großen Freund Artur bauen wollte – ja, an diesem stillen
und friedlichen Abend sprach Sybille selbst davon, und daß sie sich
mühen wolle, fortan pünktlicher zu sein und ihrer guten, goldenen
Mutti nun aber wirklich nur noch Freude zu bereiten.

		»Ein löblicher Vorsatz, Sybille, mein Kind«, erwiderte die
Mutter mit einem stillen und etwas ungläubigen Lächeln. »Ein
ausgezeichneter Vorsatz. Und wenn du ihn in die Tat umsetzt, soll
es mich freuen. Aber was das Zuspätkommen anbelangt – nun, deswegen
bin ich dir nicht so arg böse. Ich weiß ja, wo du steckst, und ich
kann es verstehen. Ich würde auch hängen bleiben an der Karte in
der Zeitung, das ist nun mal sicher. Und ich lasse das als
ausreichende Entschuldigung gelten. Ja, ich freue mich sogar
darüber. Du lebst in einer Zeit, von der du später einmal, wenn du
Frau und Mutter bist ... und du willst das doch mal sein,
nicht wahr? ...«

		»Spaß«, sagte Sybille strahlend. »Mindestens sechs Kinder will
ich haben, immer abwechselnd, einen Jungen und ein Mädchen!«

		[bookmark: page36] »Das
ist recht«, nickte die Mutter. »Und ich habe das natürlich gewußt.
Jedenfalls: die werden dich ausfragen, bis aufs Blut werden sie
dich ausfragen, wie es gewesen ist in diesem großen Krieg mit
England, und da mußt du ihnen natürlich Rede und Antwort stehen
können. Dazu ist so eine Karte sehr fein, das prägt sich ein, das
vergißt man nicht so bald. Und wenn man dann noch die Bilder in den
Wochenschauen angesehen hat, dann ist es fast, als wäre man selbst
dabei gewesen, gelt?«

		»Ja«, meinte Sybille mit Überzeugung. Aber dann sah sie starr
vor sich hin, und in ihre Augen trat ein feuchter Glanz. »Es ist
nur so schlimm, Mutti, daß mir mein Soldat nicht mehr schreibt.
Vielleicht hat er meinen Brief gar nicht erhalten. Oder vielleicht
ist er auch schon ...«

		»Unsinn – Unsinn!« Frau Beise legte ihre Hand beschwichtigend
auf Sybilles Lippen. »Das mußt du gar nicht erst denken. Er wird
uns schon erhalten bleiben, dein Soldat. Und wenn er nicht schreibt
– ja, lieber Gott, sieh mal, wenn man in solchem Tempo
vormarschiert, immer weiter, immer voran, dann – ja, dann kommt man
eben gar nicht zum Schreiben. Beim besten, beim allerbesten Willen
nicht. Denk doch nur, die Soldaten, unsere ganzen Truppen dort im
Westen, die müssen doch oft dreißig oder vielleicht vierzig oder
fünfzig Kilometer marschieren, tagaus, tagein, um den Franzosen auf
den Fersen zu bleiben. Wenn dann mal für [bookmark: page37] ein paar Stunden Ruhe ist,
weil doch kein Mensch auf die Dauer leben kann, ohne auch mal ein
bißchen zu schlafen, ohne sich durch etwas Schlummer Ersatz zu
verschaffen für all die verbrauchten Kräfte, dann ... nun,
dann fällt so ein Soldat einfach, wie er geht und steht, auf die
Erde, und ans Schreiben denkt er nicht und kann er gar nicht
denken. Du mußt deshalb nicht in Sorge und du mußt auch nicht böse
sein. Du mußt dir immer denken: jeden Schritt weiter ins
Feindesland hinein, den tut dieser Soldat auch für dich. Er tut ihn
für sein ganzes Volk, für sein geliebtes großes Vaterland, aber
eben deshalb tut er ihn auch für dich, ganz für dich allein. Er
marschiert und er kämpft und er schlägt sich, damit keines Feindes
Fuß deutschen Boden betrete, damit eine kleine Sybille Beise, die
er nie mit leiblichen Augen gesehen hat, irgendwo im Herzen
Deutschlands mit ihrem kleinen Bruder und mit ihrer Mutti ruhig
schlafen können, damit die nicht mitten in der Nacht oder im
grauenden Morgen aufgeweckt werden von dem Donner der Kanonen, von
dem Heulen der Granaten, damit nicht der Feuerschein brennender
Häuser und der Qualm ganzer in Flammen lodernder Straßenzüge durch
das Fenster in ihr Zimmer dringen. Für diese Menschen verliert ein
ungeschriebener Brief alle Wichtigkeit, da denkt man bloß: daß ich
hier stehe und wache, mit dem Schwert in der Hand, daß ich hier
kämpfe und das Meine tue, die Pflicht und noch etwas mehr als die
bloße Pflicht, daß ich tue, was in meinen Kräften [bookmark: page38] steht, das wissen die ja,
die da hinten, in der Heimat. Der Rundfunk sagt es ihnen, jede
Zeitung meldet es ihnen, jeder neue Name im Heeresbericht kündet
es. Was gilt da schon ein Brief? ...«

		»Wie schön du das sagst, Mutti«, meinte Sybille und sah mit
einem fast ehrfürchtigen Blick zu ihrer Mutter empor, die sich
sanft und zärtlich über die Liegende beugte. »Viel schöner, als ich
es je ausdrücken könnte. Und dabei hast du dich immer geweigert,
meine Aufsätze zu machen, mir wenigstens ein bißchen dabei zu
helfen, und immer hast du behauptet, du könntest nicht so
schreiben, wie es in der Schule erwartet wird.«

		»Vielleicht kann ich es wirklich nicht«, entgegnete die Mutter.
»Aber selbst wenn es anders wäre, würde ich dich deine Hausaufsätze
allein schreiben lassen, jawohl, wenn du auch noch so brummig die
Stirn kraus ziehst.«

		»Und warum?« bockte Sybille. »Ich finde das gar nicht nett von
dir.«

		»Heute nicht, natürlich«, lächelte die Mutter. »Später wirft du
gewiß über das alles gänzlich anderer Meinung sein. Besonders, wenn
du erst selbst das halbe Dutzend Kinder hast, das du dir in den
Kopf gesetzt hast. Dann wirst du verstehen, daß nur das etwas gilt,
daß nur das etwas wert ist, was man sich selbst aus eigener Kraft
erobert. Wissen, Kraft, Größe – nichts davon wird einem geschenkt.
Dem einzelnen nicht und dem Volke erst recht nicht. Das siehst du
ja an diesem Krieg, den wir nicht gewollt haben. Den wir führen
müssen, [bookmark: page39] um
unsern Anspruch durchzusetzen, um uns den Platz an der Sonne zu
verschaffen, auf den wir ein Anrecht haben, und den uns freiwillig
keines der anderen Völker einräumen will.«

		»Ich werde dich nicht mehr bitten wegen der Aufsätze«, versprach
Sybille. »Und ich will auch nicht mehr ungeduldig werden, wenn der
Brief von meinem Soldaten noch länger ausbleiben
sollte ...«

		Sie mußte sich sehr in Geduld fassen, die arme Sybille. Denn der
Brief kam am nächsten Tag nicht und am übernächsten auch nicht. Die
ganze lange Woche verging ohne Post.

		Statt dessen kam dann freilich etwas anderes. Statt dessen kam
die Nachricht, daß sich Paris ergeben habe, und die andere von dem
feierlichen Einmarsch der deutschen Truppen in die französische
Hauptstadt. Es gab wieder einmal schulfrei, alle Menschen liefen
begeistert und mit strahlenden Gesichtern herum, vor den
Rundfunkgeschäften, aus denen die Lautsprecher dröhnten, bildeten
sich große Knäuel von Menschen, richtige Menschentrauben, denn man
wollte natürlich alle Einzelheiten hören und nicht eine einzige
Nachricht versäumen. Die Freude über diesen neuen gewaltigen Erfolg
war so groß, daß man darüber sogar vergessen konnte, daß tags drauf
der Unterricht ausgerechnet mit Latein beginnen würde, eine äußerst
unangenehme Morgenbeschäftigung nach Sybilles Ansicht. Eine Ansicht
übrigens, die von vielen ihrer Klassenkameradinnen voll und ganz
geteilt wurde.

		[bookmark: page40] Dieser
Morgen kam, wie schon so viele vorangehende, mit leuchtendblauem,
wolkenlosem Himmel und mit lachendem Sonnenschein herauf. Die
Mädels der fünften Klasse summten voller Tatendrang und aufgeregt
wie ein Bienenschwarm herum ... eigentlich war wieder einmal
ein kleiner Streich fällig, allzulange hatte der Professor sich
unbehelligt seines Lebens freuen dürfen, ihrer Ansicht nach.

		Aber es fiel merkwürdigerweise schwer, sich etwas Richtiges
auszudenken, etwas, das Spaß machte und sie trotzdem nicht erneut
mit der Schulordnung in Widerspruch bringen konnte, wie es leider
allzuoft geschehen war in letzter Zeit. Man kam zu keiner Einigung,
und ehe man einen Beschluß hatte fassen können, läutete es zum
zweitenmal, und eine halbe Sekunde später stand der Professor
Müller mitten unter den Mädchen.

		»Man könnte vielleicht mit einem Spiegel ...« kicherte die
rothaarige Lotte Gebauer, der ein breiter Sonnenstrahl aufreizend
und verlockend auf die Schulbank fiel. Aber ehe sie noch mit ihrem
Satz zu Ende kommen konnte, begann der Professor schon zu
sprechen.

		»Er sieht anders aus als gewöhnlich«, dachte Sybille erstaunt.
Sie mußte das Gesicht ihres Lehrers immer ansehen, sie konnte sich
gar nicht davon lösen. Es war so erschreckend blaß, daß man
annehmen konnte, der Professor sei krank. Und auch die Augen
brannten, ja, sie glänzten richtig fiebrig.

		»Bestimmt ist er krank«, überlegte sich Sybille. Aber [bookmark: page41] dann sah sie auf
seinen Lippen ein kleines, ein bißchen trauriges, verlorenes
Lächeln, und sie wurde wieder stutzig. Kranke Menschen pflegen
nicht zu lächeln.

		»Ich will Ihnen heute einmal«, begann der Professor leise, »aus
Anlaß der besonderen Ereignisse, die wir miterleben dürfen, eine
Geschichte aus der römischen Sagenwelt vorlesen. Eine Geschichte,
die Ihnen oder doch einigen von Ihnen bekannt sein wird – aber das
macht nichts. Ich lese sie Ihnen lateinisch vor, Sie sind jetzt,
auch die Schwächste von Ihnen, wohl schon alle so weit, daß Sie sie
verstehen können.«

		Und dann machte er eine kleine Pause, sah all die Mädchen an,
sehr ernsthaft, sehr nachdenklich. Doch schwand das stille,
abwesende Lächeln nicht aus seinem Antlitz.

		Darauf begann er zu lesen. Langsam las er, mit Betonung, und
selbst Sybille, die doch die ollen Römer, wie sie ihrem Soldaten
geschrieben hatte, gar nicht mochte, lauschte hingerissen. Zum
erstenmal wehte sie ein Ahnen von dem Wohlklang und der Schönheit
dieser Sprache an, und daß man vielleicht unrecht tat, sie eine
tote Sprache zu nennen.

		Der Professor las die Geschichte von dem Römer Mucius Scaevola,
der seine rechte Hand, ohne mit der Wimper zu zucken, in die
lodernde Flamme hielt, bis das Feuer sie gefressen hatte.

		»Dieser Mucius Scaevola war ein Held«, sagte der Professor dann,
als er zu Ende gelesen hatte. »Held sein [bookmark: page42] bedeutet, mehr tun als seine
Pflicht. Wir haben im Weltkrieg viele, viele Helden unter unserer
Millionenarmee gehabt, und wir hatten auch einen, dessen Tat fast
der des Mucius Scaevola glich. Er gehörte zu der Bemannung eines
deutschen Kriegsschiffes, und er zögerte nicht, als dieses Schiff
von einer englischen Granate getroffen worden war und die Gefahr
bestand, daß die Munitionskammern von den Flammen ergriffen wurden
und das ganze Schiff in die Luft jagten, hinunterzustürzen und mit
nackten Fäusten den schon rot glühenden Eisenring zu fassen und zu
drehen, durch den die Schottentüren geöffnet werden. Da schoß das
rettende Wasser in den Raum hinein, und Schiff und Mannschaft
wurden gerettet. Von den beiden Händen jenes deutschen Mannes ist
freilich nicht viel übriggeblieben ...«

		Die Mädchen saßen ganz still in ihren Bänken. In ihren
Gesichtern malte sich Entsetzen und grenzenlose Bewunderung.

		»Solche und ähnliche Taten sind uns aus jenem großen Kriege und
auch aus dem gegenwärtigen vielfach übermittelt«, fuhr der
Professor fort. »Und tausende sind geschehen, die niemals bekannt
wurden, tausende deutscher Helden haben ihr Werk unerkannt und ohne
äußeren Ruhm, ohne sichtbare Anerkennung und Auszeichnung
vollbracht. Vielleicht sind, genau genommen, alle unsere tapferen
Soldaten, von denen so oft wahrhaft Übermenschliches verlangt und
geleistet wird, Helden. Auch mein Sohn, der, wie man mir gestern
schrieb, [bookmark: page43]
vor acht Tagen gefallen ist. Er war mein Jüngster und mein Letzter,
die andern mußte ich schon im vorigen Krieg hergeben.«

		Er schwieg ganz plötzlich, und dann drehte er sich zum Fenster,
und die Mädchen sahen, wie er mit einem Taschentuch die Augen
betupfte. Es war eine große und feierliche Stille in der
Klasse.

		Aber dann schellte es, und der Professor Müller wandte sich
wieder den Mädchen zu. Sein Gesicht war ganz friedlich, und auch
das seltsame, verlorene Lächeln lag wieder auf seinen Lippen. Doch
sah er trotz des Lächelns todtraurig aus, und es schien, als ob er
ein wenig zitterte.

		Der Professor grüßte leicht und strebte zur Tür.

		Da jedoch sprang Sybille auf. Es hatte ihr niemand einen Auftrag
gegeben, und sie spielte in der Klasse nicht eine solche Rolle, daß
sie als Führerin der anderen hätte auftreten können. Aber sie hatte
das Gefühl, daß man den Professor nicht auf diese Art gehen lassen
dürfte, nicht so, wie er es an jedem anderen, gewöhnlichen Tag,
nach einer gewöhnlichen Stunde zu tun pflegte. Und sie war auch
überzeugt, daß alle mit dem einverstanden sein würden, was sie
jetzt tat.

		Sie erreichte den Professor, gerade als er im Begriff stand, die
Tür zu öffnen, und sie stellte sich rasch zwischen ihn und die Tür,
so daß er nicht heraus konnte.

		»Es tut uns allen so furchtbar leid«, sagte sie hastig, und es
fiel ihr schwer zu sprechen, arg schwer, weil es ihr [bookmark: page44] war, als stecke ihr ein
großer, ein ungeheurer Kloß im Halse, der sich nicht herunterwürgen
ließ. »Furchtbar leid tut es uns, Herr Professor, was Sie da
erzählten von Ihrem Sohn, auch weil es nun doch der letzte ist, den
Sie hergeben mußten.«

		Sie konnte nicht weiterreden. Mit einem Male schossen ihr die
Tränen aus den Augen, wie ein Sturzbach überfluteten sie heiß ihre
Wangen, ja sie war richtig blind vor Tränen, als sie nach der Hand
des alten Professors tastete.

		»Ich muß ihm noch mehr sagen«, dachte sie. »Noch irgend etwas,
was ihm Freude macht.« Und sie glaubte auch schon, daß ihr das
Richtige eingefallen sei. »Und was Latein anbelangt«, setzte sie
hinzu, holpernd und schluckend, »so ist das wirklich eine sehr
schöne Sprache. Wir haben das alle nicht gewußt und nicht richtig
begriffen bisher. Aber jetzt, nachdem Sie uns die Geschichte
vorgelesen haben, die von Mucius Scaevola, jetzt wissen wir es. Und
wir wollen uns wirklich Mühe geben, sie zu lernen ...«

		»Das ist aber fein«, sagte Professor Müller. Er hatte seine Hand
auf Sybilles Scheitel gelegt, und Sybille kam das gar nicht komisch
oder gar lästig vor. »Sehr fein ist das – nun, dann wird es doch
fortan wohl nur noch Einser geben, gelt?« In seinen Augen blitzte
es beinahe schalkhaft, aber gleich wurde er wieder ernst. »Ich
danke euch allen«, meinte er. »Dies eben – es hat mir sehr
wohlgetan.«

		[bookmark: page45] Im
nächsten Augenblick war die Klasse allein, war der Professor aus
ihrer Mitte verschwunden.

		Die Mädels sprangen aus ihren Bänken und umringten Sybille.

		»Das hast du großartig gemacht«, riefen sie begeistert und
lobten sie sehr.

		»Wenn man bedenkt«, meinte Ursel ganz erschüttert, »drei Söhne,
alle seine Söhne hat er verloren. Und er wird nicht krank, es
schmeißt ihn nicht um, er kommt zur Schule wie immer, er hält
seinen Unterricht ab wie immer, man hat ihm doch vorher überhaupt
nichts anmerken können. Er vermochte sogar zu lächeln. So einer ist
doch auch ein Held ...«

		»Natürlich!« Die andern gaben ihr recht.

		»Aber er liest doch auch dauernd von den antiken Helden«, warf
eine ein, »das färbt vielleicht ab, es wirkt irgendwie
beispielhaft.«

		Sybille schnitt jede weitere Unterhaltung über diese Frage ab.
Sie meinte, daß mit dem vorhin noch nicht genug geschehen sei.

		»Wir müssen nun natürlich zum Direx gehen«, sagte sie mit
Nachdruck, »und ihm das erzählen, wie es sich zugetragen hat, als
unsere ganze Klasse plötzlich verschwunden war. Das ist wohl das
mindeste, denke ich, was wir zu tun haben, um uns des Professors
als würdig zu erweisen. Schließlich sind wir doch daran schuld, daß
der Direktor glaubt, der Professor sei schon so alt, daß er [bookmark: page46] gelegentlichen
Sinnestäuschungen zum Opfer fällt. Und wenn wir das nicht
aufklären, dann kann es geschehen, daß man den Professor wieder in
Pension schickt. Das wäre sehr schlimm für ihn, denke ich, und
gerade jetzt. Wo er dann gewiß nichts anderes tun würde, als
tagaus, tagein an seinen letzten gefallenen Sohn zu denken. Ich bin
jedenfalls der Meinung, daß er gern Unterricht gibt, daß es ihm
Spaß macht, wenn auch die meisten von uns nur immer schlechte Noten
bekommen. Was meint ihr dazu!«

		»Natürlich – natürlich«, schrien alle, und so sehr waren sie
bereit, sich nun ihrerseits als Helden zu erweisen, daß sich sofort
vier oder fünf meldeten, die Sybille begleiten wollten. Und an
ihrer Spitze trat Sybille, mit stolz in den Nacken geworfenem Kopf,
den Büßergang nach dem Zimmer des Schulleiters an.

	
		
		Schokolade für Marion

		Dann, wenig später, kam doch wieder ein Lebenszeichen von
Sybilles Soldaten.

		Diesmal war es ein Nachmittag, als es klingelte, und Sybille war
sehr froh, daß sie wieder selbst in Empfang nehmen konnte, was doch
so ganz für sie bestimmt war.

		Es war nicht der ihnen allen seit langem vertraute Briefbote. Es
war eine Frau, eine etwas müde und ein bißchen abgearbeitete Frau,
der es gewiß schwer fiel, tagaus, tagein die vielen, vielen Treppen
steigen zu müssen, [bookmark: page47] und die es dennoch tat, klaglos, unermüdlich,
mit einem stillen und guten Lächeln auf den Lippen, »Gott«, hatte
sie einmal, als Frau Beise sich teilnehmend erkundigte, ob ihr das
nicht doch zuviel würde, wo sie doch noch zwei kleine Kinder zu
Hause habe, geantwortet: »Einfach – einfach ist das natürlich
nicht. Aber was soll man tun? Wenn ich manchmal ganz verzagt bin
und fast bereit bin, die Flinte ins Korn zu schmeißen, dann denke
ich bloß immer an meinen Mann, der draußen ist im Westen, und dann
ist alles wieder leicht. Dann denke ich: ihm, dem Heinz, dem Kerle,
wie ich ihn immer nenne, dem ist Schwereres aufgebürdet, und er ist
auch nicht einer der stärksten, und ganz jung doch auch nicht mehr.
Und er wird fertig und muß fertig werden, und wenn er und seine
Kameraden alle, wenn die nun ihrerseits die Flinte ins Korn würfen
und einfach sagten: ick schmiet mich hin, ick kann nich
mehr ... ja, wo kämen wir denn hin. Aber er tut's nicht,
keiner tut es, und da werden wir hier in der Heimat, denen es doch
immerhin besser geht, da werden wir ja wohl nicht schwach werden!
Nicht wahr? Nein, so ein Schweinehund ist doch keiner heutzutage,
das kommt ja nicht in Frage!«

		Diese Frau also stand jetzt vor der Tür, und sie lächelte
mütterlich, als Sybille öffnete, und dann kramte sie umständlich in
ihrer großen, dicken Tasche, in dieser Ledertasche, in der so viel
stak an Briefen und Zeitschriften, an Rechnungen und sogar an
Päckchen und derlei, daß Sybille sich wunderte, wie eine kleine,
schmale und dürftige [bookmark: page48] Frau das alles wegschleppen konnte. Sie fand
auch den Brief, und Sybille erkannte sofort die Handschrift – sie
hätte sie unter hundert anderen erkannt, so sehr war sie ihr nun
schon vertraut. Sie sah auch ihren Namen wieder, und den der Stadt,
in der sie wohnte, und sogar den der Straße auch, darin ihr Haus
lag. Sie streckte die Hand aus und wurde blaß vor Glück und
lächelte hell in das dunkle Lächeln der Postfrau hinein.

		Frau Beise hatte das alles aus der Küche mit einem halben Blick
gesehen und gleich ganz erfaßt und richtig gedeutet. Aber sie kam
nicht hervor und fragte nicht, weil sie wußte: Sybille, die kommt
schon zu mir, zur rechten Stunde. Und Sybille war ihr sehr dankbar
dafür.

		Sybille hatte den Brief lange genug und fast gierig ersehnt.
Jetzt, da sie ihn in ihren braungebrannten, ein bißchen zitternden
Händen hielt, war er ihr mit einem Male gar nicht mehr so eilig.
Sie hatte ihn mit wachsender Ungeduld erwartet – da er nun endlich
da war und niemand ihn ihr nehmen konnte, da meinte sie, das
wundervolle Gefühl der Vorfreude erst einmal richtig auskosten zu
müssen. Der Brief, der war nun für sie wie ein Kuchen, in dem die
Rosinen ungleich verteilt sind – wenn sie solch ein Stück bekam,
dann ließ sie die Ecke mit den meisten Rosinen auch immer bis zu
allerletzt und kostete das Vorgefühl dieses Schlußgenusses restlos
aus.

		»Er lebt! Er lebt!« das war das erste, was sie dachte. Und sie
ertappte sich dabei, daß sie doch manchmal von [bookmark: page49] einer dunklen Angst überschattet
gewesen war, er könne vielleicht nicht mehr leben, eine Kugel könne
ihn getroffen haben oder ein Granatsplitter, und der Tod hätte ihr
ihren Soldaten genommen, ehe sie dieses Besitzes noch richtig froh
geworden wäre. Aber das war ja unverkennbar seine Handschrift, und
sein Name stand als Absender auf der Rückseite, es war nun nichts
mehr zu fürchten.

		Eine tiefe Dankbarkeit für das Schicksal erfüllte Sybille ganz.
Und mit diesem Gefühl kam ganz überraschend ein anderes. Kam der
Wunsch, der Mutter nun viel mehr zu helfen, als sie es bisher getan
hatte, ihr noch mehr von den kleinen Lasten des Alltags abzunehmen,
um sich dieses Geschenks, dieser Gnade des Schicksals würdig zu
erweisen.

		»Lieber Brief – guter Brief«, dachte Sybille beglückt.

		Dann endlich öffnete sie den Umschlag.

		Das Papier war grau und rauh. Sybille fiel es nicht auf, es war
ihr gar nicht wichtig. Und es war nun auch nicht ein Brief,
geschrieben in der verhältnismäßigen Ruhe während des langen
Wartens in den Bunkern des Westwalls. Es war ein Brief,
geschrieben, nein, hastig niedergekritzelt während einer kurzen
Rast, nach langem, schwerem Marsch, irgendwo in einem französischen
Walde. Sybille hielt ihn dicht vor ihr junges Gesicht, sie
schnupperte daran wie ein Hündchen, und sie atmete einen fernen,
leisen Duft von Erde und Gras und Moos. Und [bookmark: page50] in der Falte des Bogens, da lag
eine kleine, eine winzige Tannennadel.

		Sybille nahm die Nadel behutsam zwischen die Fingerspitzen. Sie
betrachtete sie lange und ernsthaft und so nachdenklich, wie sie
nie vorher eine solche grüne, schon ein bißchen gebräunte Nadel
betrachtet hatte.

		»Es ist viel geschehen, meine kleine Sybille«, schrieb der
Soldat Ludwig Zelter aus dem Herzen Frankreichs, »sehr viel
geschehen, seit Du meinen ersten Brief bekamst. Ich brauche Dir das
im großen nicht zu erzählen, Du hast es in der Zeitung gelesen, Du
hast es sicher, abends mit Deiner Mutter und Deinem Bruder am
Rundfunk sitzend – Peter heißt er, nicht wahr? ja, Peter, so
schriebst Du –, also da hast Du es auch gehört. Wir Soldaten hier,
wir sehen ja und erleben ja immer nur einen kleinen, einen winzigen
Ausschnitt aus dem großen, gewaltigen Geschehen. Das kann nicht
anders sein. Aber man ist darum nicht weniger wichtig, weil man nur
so ein kleines Rädchen in dem ungeheuren Werk ist. Auch das
kleinste Rädchen hat seinen Platz, es hat seinen Zweck und seine
Aufgabe, wenn es gewiß auch zu ersetzen ist, wenn auch das Ganze
nicht gleich kaputt geht, wenn dieses winzige Rädchen zerbricht.
Oder wenn es – was viel schlimmer wäre – die Aufgabe nicht mehr
erfüllen mag, für die es bestimmt ist.

		Daran müssen wir alle denken, immerzu. Daran müßt auch Ihr
denken, Ihr in der Heimat. Auch so ein kleines Mädchen, wie Du es
doch noch bist in meinen Augen. [bookmark: page51] Trotz Deiner stolzen vierzehn Jahre. Es hat
jeder seinen Platz, es hat jeder seine Aufgabe. Und es hat alles
seinen Zweck. Auch das, von dem man zunächst gar nicht einsieht,
welchen Zweck es haben könnte. Wir Soldaten, wir haben dies
inzwischen sehr, sehr gründlich gelernt. Lieber Gott, so vieles
mußten wir tun, so vieles wurde von uns verlangt in der Zeit
unserer Ausbildung, von dem wir dachten: wozu? Das uns nicht
eingehen wollte, das wir fast als Bosheit und Schikane unserer
Vorgesetzten anzusehen geneigt waren. Aber dann wurde es ernst, und
jetzt wissen wir es alle, daß wir nichts gelernt, daß wir keinen
Handgriff geübt, daß wir nichts getan haben, was uns nicht jetzt,
heute oder morgen oder gestern von Nutzen werden kann oder gewesen
ist.

		Und, nicht wahr, was von uns hier draußen gilt, das gilt
natürlich auch von Euch. Das gilt sogar von Deinem Latein. Ich bin
gar nicht froh über die Sechs, die Du bekommen hast, und auf die Du
scheinbar sogar stolz bist. Du wirst nun vielleicht denken: Ach,
der ... das ist gewiß auch ein Lehrer in seinem eigentlichen
Leben. Aber das stimmt nicht, und ich kann sogar gar nicht Latein,
um es ganz ehrlich zu sagen, und wenn Du da von den unregelmäßigen
Zeitwörtern schreibst, dann packt mich ein Gruseln. Sicher würde
ich sie auch nur schwer begreifen. Aber ich würde mein Letztes
hergeben, um das alles mir zu eigen zu machen, einfach nur, weil es
von mir verlangt wird. Weil ich jetzt weiß – besser als je zuvor –,
daß uns nichts geschenkt wird. Dem einzelnen [bookmark: page52] nicht und dem Volk als Ganzes
natürlich erst recht nicht.

		Du denkst: Pah, ich werde heiraten, und dann brauche ich das
alles nicht. Du denkst: Und überhaupt Latein, das ist vielleicht
was für Jungens, und auch nicht einmal für alle. Und vielleicht ist
es wirklich so, später – daß Du heiratest, daß Du das alles nicht
benötigst. Aber wissen, nicht wahr, liebe Sybille, kann man das nie
vorher, wie das Leben mit einem spielt. Und was man in diesem Leben
später einmal braucht. Das weißt Du nicht, und Dein Bruder Peter,
der große Bastler, weiß es auch nicht. Der vielleicht auch denkt,
alles Lernen ist unnütz, und was man später benötigt, das fällt
einem gleichsam von allein zu.

		Aber nun bist Du mir böse, daß ich von so langweiligen Dingen
schreibe wie von Schule und Sechsen und derlei. Ich bin mir selber
böse deswegen, doch fiel es mir gerade ein, und ich schrieb, wie es
mir ums Herz war, als ich an Dich dachte.

		Es ist nämlich so, Sybille, daß ich immer an Dich denke, immer
an Dich gedacht habe in den vergangenen Wochen, während dieser
langen, dieser endlosen Märsche durch dieses Frankreich, durch
dieses fremde Land, Feindesland, jawohl. Jeder von uns Kameraden
dachte all die Zeit an eine Sybille, an seine Sybille. Sie hieß
nicht immer so wie Du, und dem einen war sie die Frau, dem andern
die Mutter, die Schwester einem dritten und die Braut dem vierten.
Oder auch nur ein schon alternder, verarbeiteter Mann, zu dem man
aufschauen, zu [bookmark: page53] dem man Vater sagen durfte, oder ein kleiner
Junge, ein Bruder, den man zurückgelassen hat und an dem man hängt
mit der ganzen Kraft seines Herzens. Und ich selbst, nun, ich
dachte eben an eine Sybille, an ein vierzehnjähriges Schulmädel,
das ich nie gesehen habe, dessen Bild ich in der Brusttasche trage
und das einem fremden, unbekannten Soldaten geschrieben hat, in
einem Augenblick gerade, als er sich sehr einsam und sehr verlassen
fühlte.

		Wir marschierten durch brennende Städte und zerschossene Dörfer,
durch zerstörte Straßen und über gesprengte, notdürftig instand
gesetzte Brücken hinweg. Und immer marschierte unsichtbar, aber zum
Greifen nahe, eine solche Sybille mit uns, mit jedem in unserem
Zuge, und hinter ihr, da sahen wir die Heimat, da sahen wir
Deutschland, eine selige Landschaft des Friedens. Da wurde dann
auch das schwerste leicht. Es gab vieles Schwere für jeden von uns,
das mußt du mir glauben. Und mehr als einmal war unser Leben nicht
einen Schuß Pulver mehr wert. Doch hatten wir keine Angst um
dieses, unser Leben. Denn wenn wir wirklich Angst gehabt hätten,
dann hätte es doch gleich etwas gegeben, was stärker war als jede
Lebensangst, was sie besiegt hätte, sie knock out geschlagen hätte,
wie die Tommies sich ausdrücken würden. Es ist so schön zu denken,
daß, während wir hier marschieren und kämpfen, während wir
vielleicht noch lange werden kämpfen müssen, weil doch hinter
Frankreich noch England steht und kein bleibender [bookmark: page54] Friede sein wird in Europa,
ehe wir nicht auch England geschlagen haben, daß also inzwischen
daheim eine Sybille friedlich und ungestört ihre Schularbeiten
machen, ihrer Mutter helfen kann, mit ihrem Bruder spielen darf.
Ja, auch spielen – denn auch das gehört ja zu Deinem Leben, heute
noch, nicht wahr?

		Die halbe Nacht ist rum, Sybille, und nun muß ich wohl
schließen. Ich schreibe auf ›erobertem‹ Briefpapier, und das ist
gut – ich hätte sonst kaum so viel berichten können. Aber etwas
fällt mir noch ein, und das muß ich Dir erzählen, es wird Dir
manches klarmachen. Da kam also heute mit den vielen
zurückkehrenden Flüchtlingen, die dieses kaum zerschossene Dorf in
der Champagne aufsuchten, das ihre Heimat gewesen war und wieder
ihre Heimat werden soll, da kam auch ein Mädchen zur
Ortskommandantur, wo ich wegen meiner französischen
Sprachkenntnisse dem Feldwebel aushilfsweise als Dolmetscher
beisprang. Das Mädchen war etwa fünfzehn Jahre alt, also ungefähr
so alt wie Du es bist, nicht wahr. Aber sie hieß natürlich nicht
Sybille, sie hieß auch nicht Gisela oder Ingrid oder Bärbel,
sondern Marion, denn sie war ja ein französisches Mädchen. Sie war
vier oder fünf Monate von ihrer Heimat fern gewesen, fern von ihrem
Elternhaus hier in diesem Dörfchen, und sie hatte schließlich in
dem Wirrwarr dieses ungeheuren, elenden Flüchtlingszuges, wie ihn
die Welt vordem noch nie gesehen hatte, ihre Eltern verloren. Ganz
allein kam sie nun zurück, mager war sie und ausgehungert, ihre
[bookmark: page55] langen,
dünnen Beine waren nackt, und ihre Schühchen, die sicher einmal
nett und bunt und zierlich gewesen waren, die waren jetzt nichts
anderes als ein paar schmutzige, zerrissene, zerlöcherte Fetzen.
Mit ihrem leichten Sommerkleidchen sah es nicht viel anders aus. In
ihren großen, veilchenblauen Augen standen Angst und Schrecken, sie
glitzerten feucht, diese Augen, die Tränen standen darin, und das
ganze armselige Bündlein Mensch zitterte heftig. Vielleicht hatte
man ihr allzuviel eingeredet von den Boches, den Barbaren, nun
dauerte es einige Zeit, ehe sie zu glauben wagte, daß das wohl
alles Lügen waren und Schlechtigkeiten, die man über uns verbreitet
hatte, und daß sie nichts zu fürchten hatte.

		Nun, ich sprach mit ihr und ich beriet sie, so gut ich konnte,
und ich sagte ihr, daß wir ihr helfen würden, wieder zu den Ihrigen
zu kommen, und daß wir auch ihr Haus vielleicht ein bißchen in
Ordnung bringen würden – denn es sah schlimm aus in diesem Haus,
jawohl. Anfangs sah sie mich fast ungläubig an, aber schließlich
ging es ihr wohl auf, daß das alles ehrlich und richtig gemeint
war, und ein erstes, dünnes, zaghaftes Lächeln glitt über ihre
Lippen.

		Sie konnte nicht viel sprechen. Sie war sehr schwach, ich merkte
das wohl. Und mit einem Male fiel mir ein, daß ich in meiner Tasche
noch eine Tafel Schokolade hatte, eine Tafel von der guten
Schweizer Schokolade, Galapeter heißt sie, die man hier und dort zu
kaufen bekommt. Die hatte ich für Dich gekauft, denn mit [bookmark: page56] Schokolade ist es
nicht wild bei Euch, das ist mir ja bekannt, und ich dachte: auch
Sybille ißt gern mal etwas Besonderes. Aber nun, wie mir das
einfiel, und daß ich Dir eigentlich diese Schokolade am nächsten
Tag als Feldpostpäckchen hatte schicken wollen, da besann ich mich
gar nicht lange. Ich holte sie heraus und gab sie der Marion, und
sie machte einen richtigen Knicks und wurde ganz furchtbar rot
dabei, aber dann brach sie sie gleich auf und begann zu essen, und
nach zehn Minuten war auch nicht ein Krümchen mehr da von der
ganzen großen Tafel.

		Ja, das wollte ich Dir schreiben, damit Du doch weißt, wie es
kommt, daß Du keine Tafel Schokolade von mir erhältst. Wo doch alle
meine Kameraden etwas Süßes nach Hause geschickt haben inzwischen.
Diese Tafel Schokolade hat also Marion gegessen, das französische
Mädchen Marion. Und nun: bist Du mir böse deswegen? ...«

		»Ach«, dachte Sybille und schluckte ein bißchen vor Mitleid. Sie
sah das alles so deutlich vor sich.

		Und dann nahm sie eine Karte. »Lieber Ludwig«, schrieb sie.
»Morgen bekommst Du einen dicken, langen Brief. Eben will ich Dir
nur sagen, daß ich mich sehr bemühen werde, keine Sechs mehr zu
bekommen. Und was den Professor Müller anbelangt, so ist das alles
inzwischen in Ordnung gebracht. Du brauchst also gar nicht mehr zu
raunzen. Denke Dir nur – er hat jetzt seinen dritten und letzten
Sohn im Felde verloren! Davon schreibe ich Dir noch – es tat uns so
furchtbar [bookmark: page57]
leid. Daß Du Marion die Schokolade gegeben hast, ist sehr fein. Nun
kann ich denken, ich hätte sie ihr selbst gegeben, da sie doch für
mich bestimmt war. Aber wenn Du es nicht getan hättest,
dann ... ja, dann hättest Du mir gar nicht mehr zu schreiben
brauchen! ...«

	
		
		Sybille stellt einen Räuber

		Sybille kam von ihrem Heimabend.

		Es war diesmal wieder wundervoll gewesen, und sie würde den
Abend lange nicht vergessen. Er hatte eine Überraschung gebracht,
einmal ganz etwas anderes. Es hatte schon vorher ein Geraune
gegeben, irgendwie war es durchgesickert, es würde eine
Dichterlesung geben, jemand würde aus seinen eigenen Werken
vortragen. Und es gab eine ganze Menge unter den Mädels, die hatten
ein etwas langes Gesicht gemacht oder auch sogar ein wenig
gegrinst. Sie hatten sich nicht viel davon versprochen.
»Pöh ... Dichterabend«, hatte die lange, dünne Dowideit, die
mit den vielen Sommersprossen, gespottet. »Was ich mir schon dafür
kaufe! Wenn da irgend so ein Jüngling, vielleicht gar noch mit
Locken oder einer langen Haarmähne ...« Und sie hatte sehr
lebendig ausgemalt, wie sie sich den Mann vorstellte, den man sich
für diese große, gemeinsame Veranstaltung, an der mehr als hundert
Mädels teilnahmen, verschrieben hatte. Und die andern hatten lachen
müssen. Sie auch. Ja, sie, Sybille, auch.

		[bookmark: page58] Aber dann
war alles ganz anders gekommen. Es stand mit einem Male einer unter
ihnen – Luserke hieß er, Martin Luserke, Sybille hatte den Namen
noch nie gehört, aber sie hatte ihn gut verstanden, und sie würde
ihn nun nie mehr vergessen ja, der stand also vor ihnen, nein,
mitten zwischen ihnen, und man brauchte ihn nur anzuschauen, um ihn
sogleich furchtbar gern zu haben. Er trug keine Lockenmähne, und er
sah eigentlich überhaupt gar nicht so aus, als ob er viel hinter
dem Schreibtisch sitze. Er sah aus, wie ein richtiger Mann aussehen
mußte, und er hatte ein gebräuntes, starkes und doch gutes Gesicht,
alles andere als stubenblaß und so.

		Er sprach ein paar Worte zur Einleitung, ganz einfache Worte,
aber sie genügten, um sofort eine große, fast andächtige Stille
eintreten zu lassen. Alle hingen an seinen Lippen wie gebannt,
sogar die Dowideit. Und er las auch gar nicht vor, er erzählte, er
erzählte so, wie man vielleicht immer Geschichten vortragen muß.
Man mußte denken, daß alles, etwa die Geschichte von dem Riesen
Bran, der durchs Meer watet, oder die andere von dem Hexenmeister,
nie vorher ausgeschrieben worden waren. Daß sie dem Mann in dem
Augenblick einfielen, als er vor den Mädchen stand.

		»Am schönsten war aber doch all das, was er von seinen eigenen
Erlebnissen bei den Fahrten auf seiner ›Krake‹ erzählte«, mußte
Sybille denken. »Schade, daß Peter nicht dabei sein konnte – der
wäre begeistert gewesen. Aber vielleicht geht dieser
Luserke ... ja, vielleicht [bookmark: page59] geht er auch noch zu den Jungs.« Und sie
tröstete sich: »Sicher wird er es tun.«

		Die Abenteuer mit der »Krake« ließen Sybille an die See denken.
Und gleich stellte sich so ein merkwürdiges traurig-süßes Ziehen
ein, es saß nicht im Körper, es saß in der Seele. Sybille hatte
Sehnsucht nach dem Meer. Sonst waren sie fast jeden Sommer für ein
paar Wochen an die See gefahren. Auf irgendeine wunderbare Art
hatte Sybilles Mutter das möglich gemacht, immer wieder, obwohl sie
doch nur eine bescheidene Rente bekam aus dem Geschäft des
verstorbenen Vaters, das nun längst in andere Hände übergegangen
war. In vielem anderen hatte man sehr sparen und manchmal sogar ein
bißchen knausern müssen, aber an der Ferienreise, an der hatte Frau
Beise festgehalten. Ihre Kinder, die sollten nicht nur in den
Straßen der Großstadt aufwachsen, sie sollten die Verbindung mit
der Erde, mit der freien, ungebundenen Natur, nicht ganz verlieren.
Diesmal hatte man sich das verkneifen müssen, Sybille sah das ja
auch ein, so dumm und so verständnislos für die Notwendigkeiten der
Zeit war sie ja nicht mehr. Und es hatte ja auch immer wieder in
den Zeitungen gestanden, man solle nur die unbedingt notwendigen
Reisen unternehmen, damit die Eisenbahn frei bleibe für die
Aufgaben, die der Krieg ihr stelle.

		Trotzdem war Sybille mit einem Male schlechter Stimmung. Sie
haderte mit dem Wettergott, sie war richtig böse mit diesem Sommer,
der nicht die Spur von dem [bookmark: page60] gehalten hatte, was man von ihm doch erwarten
durfte.

		»Ein Sommer des Mißvergnügens«, flüsterte Sybille vor sich hin.
Sie hatte diesen Ausdruck einmal aufgeschnappt in einem Gespräch
der Erwachsenen oder in einem Buch, genau wußte sie das nun nicht
mehr. Aber er hatte ihr sehr gut gefallen, und er war nun in ihrem
Gedächtnis haften geblieben.

		»So ein scheußlicher Sommer«, schimpfte Sybille in Gedanken.
»Das ist doch sonst die schönste Zeit. Aber jetzt ... richtig
schubbrig, kalt beinahe, und so früh dunkel. Zehn Uhr erst und
schon fast Nacht, rabenschwarze Nacht, obwohl wir doch Sommerzeit
haben, und es also eigentlich erst neun Uhr ist ...«

		Sie brummelte vor sich hin, obwohl gerade sie natürlich unter
der Dunkelheit gar nicht sehr litt. »Du hast Katzenaugen«, hatte
ihre Mutter oft genug bewundernd gesagt, und das stimmte wohl auch,
besonders wenn man dabei an Mutti dachte, die hilflos wie eine
Blinde durch die verdunkelten Straßen ging und Sybilles Arm immer
ängstlich festhielt.

		Nein, Sybille machte diese Dunkelheit nichts aus. Und hier, in
ihrem Viertel, schon gar nicht. Wo sie doch jedes Haus kannte,
jeden Straßenzug, jeden Stein beinahe.

		Da, plötzlich, nahe der Ecke Gartenstraße, traf irgendein
Geräusch Sybilles Ohr. Ein Laut erst, hart, knurrend, bösartig,
gleich darauf ein hilfloses Wimmern, erbärmlich anzuhören und ins
Herz schneidend.

		»Was ist denn ...?« überfiel es Sybille. Ihre Augen, [bookmark: page61] ihre Pupillen
weiteten sich. In dem tristen, schmierigen Dunkel der nebelfeuchten
Luft, in diesem Dunkel, das durch eine dicke Wolkendecke, die den
Himmel überzog, noch schlimmer wurde, sah sie, gar nicht weit von
sich, zwei schattenhafte Gestalten. Groß, breit, massig die eine,
schmal, winzig fast die andere. Die große löste sich, entfernte
sich. Die andere blieb stehen, schien noch dünner, noch
erbarmungswürdiger zu werden.

		Eine Frau – ein ältliches Frauchen. Sybille stand schon neben
ihr, sie witterte, sie ahnte dumpf die Zusammenhänge, noch ehe die
andere gesprochen hatte. Ein verhutzeltes, ein verwittertes
Altweibergesicht schwamm in der milchigen Dunkelheit, sicher war es
von Tränen überschwemmt. Aber das konnte Sybille natürlich nicht
sehen.

		»Die Handtasche ...«, stammelte die Frau. »Mein ganzes
Geld ... und auch all die Karten ...«

		Sybille begriff sofort. Sie besann sich keinen Augenblick, sie
überlegte auch gar nicht, was sie tun könnte und was sie nicht tun
könnte. Sicher war nur das eine, daß sie versuchen mußte zu helfen.
Daß sie dem Räuber die Tasche wieder abjagen mußte.

		Ihre schmale Gestalt straffte sich. Sie hatte nicht nur die
Augen einer Katze, sie hatte auch die Zähigkeit, die Gewandtheit,
die Ausdauer einer Katze. Sie war immer eine der besten Läuferinnen
in ihrer Klasse gewesen, das hatte sie oft genug unter Beweis
stellen können. Plötzlich fiel es ihr ein, und es machte sie
stolz.

		[bookmark: page62] Mit einem
jähen Sprung begann Sybille ihre Verfolgung. Sie war jung, sie war
leicht und behende. Und sie kannte diese Gegend genau, sie war sehr
ortskundig. Das sicherte ihr manchen Vorteil. Der Schatten vor ihr
lief zwar auch, aber sie spürte mehr, als daß sie es richtig
beobachten konnte, daß sich der Abstand zwischen ihnen beiden von
Augenblick zu Augenblick verminderte.

		Ein paarmal, mit keuchenden Lungen, schrie sie laut, gellend:
»Hilfe! ... Hilfe! ...« Sie schämte sich nicht zu
schreien. Da war ein starker, kräftiger und gewalttätiger Mann,
einer, der eben ein Verbrechen begangen hatte. Wie sollte sie wohl,
ein vierzehnjähriges Mädel, mit ihm fertig werden? Nein, es war
keine Schande, um Hilfe zu schreien. Hier galt es ja etwas anderes
als die Spiele zu Hause mit den andern Jungens und Mädchen, wo es
zwar oft genug heiß herging, aber es doch immer ein Spiel
blieb.

		Die ganze Zeit, während Sybille so dahinlief, nicht so schnell
wie bei Tage, aber immerhin schnell genug – diese ganze Zeit über
hatte Sybille mächtige Angst. Ja, sie fürchtete sich sehr. »Wenn
ich ihn erreiche, dann schlägt er mich tot!« dachte sie. »Und wenn
ich nach ihm greife, dann zieht er ein Messer und sticht mich
nieder!« Das schien Sybille ganz sicher zu sein. Aber diese Furcht,
die tief in ihrem Herzen zusammengeduckt kauerte, sie ließ sie
nicht einmal zögern in ihrem Lauf.

		Einmal dachte sie an ihre Mutter, einmal an Ludwig Zelter,
»ihren« Soldaten. Angst? Nieder mit ihr! [bookmark: page63] Furcht? Hinweg mit ihr! Was
sollte der Soldat von ihr denken, wenn sie vor Angst schlapp
machte?

		Der Mann vor ihr, dieser graue Schatten in der grauen
Dunkelheit, wollte in die nächste Querstraße links hineinschießen.
Aber da ertönte plötzlich, grell, durchdringend, eine Signalpfeife.
Der Mann stutzte, lief weiter geradeaus. Und nie war ein Laut
Sybille so herrlich, so beglückend vorgekommen wie dieses schrille
Signal aus der Dunkelheit.

		Ein anderes Signal, von der rechten Seite her, antwortete. Es
wurde mit einem Male, ohne daß man richtig etwas wahrnehmen konnte,
lebendig in der Straße.

		Sybille war dem Flüchtenden nun schon ganz nahe. Irgend etwas
fiel ihr vor die Füße. »Die Handtasche«, dachte sie. Aber sie
bückte sich nicht. Die würde man schon später finden. Sie mußte
jetzt weiter, weiter.

		Der Räuber sah nun wohl das Aussichtslose seiner Flucht ein.
Plötzlich blieb er stehen. Er duckte sich, er zog den Kopf ein –
Sybille glaubte, seine Augen glühen zu sehen, böse, wölfisch.

		Sie flog auf ihn zu wie ein Pfeil. Wenn sie dreist wollte, sie
hätte jetzt nicht mehr anhalten können. Aber als sie nur noch drei
oder gar bloß zwei Meter von ihm entfernt war, da schob sich etwas
vor, schob sich zwischen sie und den Verfolgten. Ein Mensch und da,
von rechts her, ein zweiter. Etwas fuhr von oben her durch die
Luft, man sah es blitzen, kalt, metallisch, trotz der Dunkelheit.
[bookmark: page64] Es gab einen
scheußlichen Laut, wie von brechenden Knochen, ein dumpfes
Stöhnen ...

		Sybille hatte oft gelesen, daß irgend jemand bei irgendeiner
Gelegenheit in Ohnmacht fiel. Sie hatte sich nie denken können, wie
das geschah. Jetzt plötzlich fühlte sie für eines Augenblicks
Länge, wie ihr das Bewußtsein schwand, wie sich alles um sie herum
drehte. Aber das dauerte nicht lange. Sehr schnell ging es
vorüber.

		»Den hätten wir«, hörte sie jemanden sagen. Und da war auch
schon, wie aus dem Boden geschossen, ein Auto neben dem
Bürgersteig, es war wohl der Überfallwagen der Polizei, Sybille
hörte es an der Hupe. Der Mann lag noch am Boden, jetzt wurde er
hochgerissen und in den Wagen getragen.

		Einer, auch in Uniform, blieb bei Sybille zurück. »Na, kleines
Fräulein«, brummte er mit gutmütiger Bärenstimme, »das hätte leicht
schief gehen können.« Und dann, nach kurzer Pause, anerkennend:
»Immerhin, alle Hochachtung! So, und jetzt werde ich Sie mal nach
Hause bringen – Sie wohnen doch gewiß in dieser Dreh', was?«

		»Ja«, nickte Sybille und nannte ihre Wohnung. »Aber wir müssen
erst die Handtasche suchen.« Und sie erzählte, wie alles gekommen
war.

		Langsam gingen die beiden den Weg zurück, den sie eben erst
gelaufen war. Der Polizeibeamte ließ seine Taschenlampe
aufleuchten, es dauerte nicht lange, da fanden [bookmark: page65] sie die Tasche – eine einfache,
alte, abgeschabte Tasche.

		Dann gingen sie das Frauchen suchen, der man sie geraubt hatte.
Sybille wunderte sich, wie weit das war, wie lange sie also
gelaufen war vorhin.

		Die Frau saß an derselben Stelle, wo Sybille sie vorher
getroffen hatte. Ganz allein saß sie auf der Bordsteinkante und
weinte vor sich hin. Als sie sich jetzt wieder im Besitz ihrer
Tasche sah, wußte sie sich vor Glück nicht zu fassen. Am liebsten
hätte sie wohl Sybille geküßt. Aber die duldete das nicht, so
streichelte die Frau nur immer wieder den Arm des Mädchens.

		Der Uniformierte brachte Sybille bis ganz nach Hause, ja er ließ
es sich nicht nehmen, der Mutter alles genau zu berichten. »Ein
kleiner Held, Ihre Tochter«, sagte er. »Sie können stolz auf sie
sein. Ich würde ihr heute etwas besonders Gutes geben zum
Abendbrot, irgendeinen Leckerbissen.«

		Es hätte dieser Anregung wirklich nicht bedurft. Frau Beise
holte herbei, was der Speiseschrank an bescheidenen Schätzen barg.
Und Peter sah ausnahmsweise einmal neidlos zu, wie es Sybille
schmeckte.

		Frau Beise saß blaß am Tisch – sie konnte nicht einen Brocken
herunterbekommen. Nachher, beim Gutenachtsagen, schloß sie ihre
Tochter ganz fest in die Arme.

		Sybille spürte, wie die Mutter zitterte.

		»War es nicht recht?« stammelte sie.

		[bookmark: page66]
»Doch ... doch«, nickte die Mutter unter Tränen. »Nur ...
wenn ich denke, was hätte geschehen können ... Aber man muß
wohl dem Gesetz gehorchen, das man in seinem Herzen trägt. Du
hättest ein Junge werden sollen, Sybille.«

		Aber das wollte Sybille nicht wahr haben. Gerade in diesem
Augenblick war sie ganz zufrieden damit, ein Mädchen zu sein.

		»Ich habe jetzt wenigstens etwas, was ich meinem Soldaten
schreiben kann«, dachte sie, schon im Bett liegend, vor dem
Einschlafen. Aber gleich besann sie sich eines Besseren.

		»Es würde so eingebildet klingen«, überlegte sie. »Und das will
ich nicht. Ich werde so schreiben, als ob das alles Peter passiert
wäre. Und Peter – ja, Peter, er würde sich ja genau so verhalten
haben, trotzdem er noch viel kleiner ist.«

		Und mit diesem Entschluß schlief sie ein.

	
		
		Ein Sparschwein wird zerbrochen

		Sybille studierte den Ortsnamen, den ihr Soldat da hingekritzelt
hatte, mit immer ungefüger werdender Hand – ach, wen konnte das
wundern, wo diese Hand doch seit langem der Feder entwöhnt war und
statt dessen die blanke Waffe trug. Cambrai? Natürlich ...
Cambrai.

		Sybille hatte die Zeitung mit dem großen Plan von [bookmark: page67] Frankreich neben sich auf
dem Tisch liegen. Sie las jetzt immer die Zeitung, sie verfolgte
alle Angaben des Heeresberichts auf der Karte. Die Jungens machten
es so, und das war wohl selbstverständlich. Aber Sybille fand, daß
es für die Mädels nicht weniger selbstverständlich sei.

		»Einmal«, überlegte sie, »werde ich eine Frau sein und Kinder
haben, und ... oder, sehr viel später, da bin ich eine alte,
verhutzelte Oma, und ich werde Enkel haben, die mich besuchen, und
sie werden mich fragen, sie werden wissen wollen: Omi, wie war das
alles, damals, in dem zweiten großen Krieg, als Deutschland wieder
frei wurde und groß und mächtig? Du hast das damals doch miterlebt,
du mußt das doch wissen. Ja, so werden sie fragen, und wenn ich
dann nicht antworten kann, wenn ich dann gestehen muß, ich wüßte
wenig oder nichts davon, ich hätte andere Sorgen gehabt und andere
Dinge im Kopf gehabt, dann werden sie das nicht begreifen.«

		Es machte ihr Spaß, sich das auszumalen: sie, Sybille Beise,
eben noch ein Backfisch, eifrig bemüht, mit einem Soldaten draußen
im Felde einen lebhaften Briefwechsel zu unterhalten, mit
verbissenem Eifer Dinge lernend, die sie nie richtig begreifen
würde und die ihr nie nützen würden, und dann, mit einem Male, eine
ehrwürdige Großmutter, umschwärmt von einer Schar von Enkelkindern,
und mit grauem Haar, vor der all die andern Menschen, die jungen,
aufstanden, in der Straßenbahn [bookmark: page68] und im Zug, damit sie sitzen konnte. »Peter
sagt«, dachte sie, »daß wir ein paar Jahrzehnte später überhaupt
keine Straßenbahn haben werden und auch keine Eisenbahn mehr, daß
da jeder ein kleines Flugzeug in der Wohnung stehen hat wie
vielleicht heutzutage ein Fahrrad, und mit dem in der
Weltgeschichte herumsaust. Ich bin neugierig, ob das wohl so
auskommen wird – Peter hat immer solch komische Einfälle.«

		Aber gleich war sie wieder bei dem Brief, den sie im Schoß
hielt. Alles war so seltsam. Mit einem Male nannte die Zeitung
täglich Namen, die sie aus der Schule, aus der Geschichtsstunde
kannte, die sie hatte lernen müssen, als man die Geschichte des
Weltkrieges durchnahm. Das hatte mit Lüttich angefangen und mit
Lille und war dann so fort gegangen, mit der Lorettohöhe und der
Marne, mit Arras und der Somme und der Aisne und in der
Champagne.

		Und nun: Cambrai!

		Sie dachte an Onkel Hermann, an den »großen Bruder« ihrer
Mutter. Sie hatte ihn lebend nie gesehen. Aber das konnte natürlich
nicht anders sein. Er war gefallen, zehn Jahre bevor sie, Sybille,
geboren wurde. Als blutjunger Mensch war er ins Feld gezogen, und
er war gefallen – gefallen bei Cambrai.

		Sie und Peter, sie wußten alles von ihm, von seinem kurzen,
schönen, flammenden Leben. Auf dem kleinen, weißen, zierlichen
Schreibtisch, oben im Zimmer der Mutter, stand sein Bild, ein
schmales, schönes Gesicht, [bookmark: page69] das von einem Stahlhelm überschattet wurde, und
jedesmal am Heldengedenktag pflegte die Mutter einen kleinen Kranz
von Immergrün oder Immortellen um den Bilderrahmen zu legen und
lange vor dem Bilde zu sitzen und es anzustarren. Sie mußte ihren
Bruder furchtbar lieb gehabt haben, so lieb, daß sie ihn nie,
selbst nach so langer Zeit nicht, vergessen konnte. Sie wurde nicht
müde, von ihm zu erzählen, von seinen vielen lustigen
Jungenstreichen, und wie er malen und zeichnen konnte. »Sicher wäre
er einmal ein ganz großer Künstler geworden«, pflegte sie zu sagen,
und dabei schaute sie dann irgendwo ins Leere, und ihre Augen
glitzerten feucht – und wie begeistert er gewesen sei, als er von
der Schulbank weg habe ins Feld ziehen dürfen. Ja, die Mutter
sprach fast mehr von ihm – oder doch wenigstens ebensooft von ihm –
wie von Papsch, der doch auch schon viele Jahre tot war, leider,
und an den sich genau zu erinnern Sybille manchmal bereits etwas
Mühe bereitete. Peter übrigens auch, und man mußte sich eigentlich
schämen, wenn man das bedachte. Es war merkwürdig – oft konnte man
im Zweifel sein, wer den größeren Platz in Mutters Herz einnahm,
der Onkel Hermann, der sehr weit weg von hier in französischer Erde
lag, oder Papsch, dessen Grab auf dem alten Friedhof man aufsuchen
und pflegen konnte. Aber das lag vielleicht daran, daß Papsch so
viel älter gewesen war als Mutti, und daß er so früh, so plötzlich
gestorben war. Während Muttis Bruder, der Onkel Hermann ...
mit [bookmark: page70] dem hatte
sie doch ihre ganze, lange, schöne und unbeschwerte Jugend
gemeinsam verlebt.

		Mit einem jähen Entschluß stand Sybille auf, ging zu ihrem
Spielschrank, holte die Sparbüchse hervor. Mit einer ungestümen
Bewegung haute sie das tönerne Sparschwein auf die Tischplatte, daß
es in lauter Stücke zersprang.

		Ein paar Münzen rollten herum, die Sybille eilig ergriff und
dann mit gerunzelter Stirn betrachtete. Es waren sehr armselige und
bescheidene Münzen, eine winzige Summe alle zusammen, und nun fiel
Sybille ein, daß sie vor etwa drei oder vier Wochen den Inhalt
dieses Sparschweins sehr behutsam mit einer Messerklinge
herausbefördert und alles Geld, das sich darin befand, ausgegeben
hatte. Für ziemlich dumme Dinge, wie sie sich jetzt, vor sich
selbst errötend, gestand. Für ein paar Näschereien, deren Geschmack
sie längst vergessen hatte, für ein paar Filmphotos, weil sie doch
solche Photos sammelte und nie genug von ihnen bekommen konnte.
Nein, das Sparen war nie Sybilles starke Seite gewesen. Jetzt, in
diesem Augenblick, tat es ihr leid, und sie nahm sich ernsthaft
vor, daß es nun anders werden sollte.

		Freilich, dieser löbliche Vorsatz änderte nichts an dem
Sachverhalt. Sybille zählte die Münzen, Kupfer und Messing und
Aluminium oder was das war, immer wieder durch. Neunundneunzig
Pfennige. Es wurde nicht mehr, da half all das viele Zählen
nicht.

		[bookmark: page71] »Ich
könnte mir von Mutti einen Vorschuß geben lassen auf das nächste
Taschengeld«, entschloß sie sich. »Damit wenigstens zwei Mark voll
werden. Zwei Mark, das sind doch sicher mindestens zehn Frank, und
dafür bekommt man drüben in Frankreich schon einiges. Besonders
jetzt im Sommer, wo die Blumen doch billiger sind. Natürlich wird
sie wieder wissen wollen, weshalb und wieso und wofür – Mutti ist
immer so komisch neugierig, wenn es sich um Geld dreht. Aber ich
darf es nicht sagen, ich muß mir irgend etwas ausdenken, was sie
glauben wird, denn sonst ... die ganze Überraschung wäre dann
hin.«

		Sie war froh, daß sie nun mit ihren Gedanken und Plänen halbwegs
ins reine gekommen war. Und sie begann zu schreiben, langsam,
zögernd, man konnte es ja nicht wissen, wie ihr Soldat die Bitte
aufnehmen würde – der doch sicher nirgend recht zur Ruhe kam bei
dem ungestümen Vormarsch und kaum Zeit fand, etwas zu suchen, was
vielleicht nicht leicht zu finden war.

		»Lieber Ludwig«, schrieb sie, »Du schriebst in Deinem letzten
Brief, über den ich mich wieder furchtbar gefreut habe, Du wärest
bei Cambrai. Das haben wir in der Schule gelernt, deshalb war mir
der Name auch gar nicht so fremd und neu. Vielleicht bist Du jetzt
schon sehr viel weiter, wo Ihr doch immerzu marschiert und
marschiert und marschiert. Aber vielleicht erreicht Dich mein Brief
auch noch dort, oder Du hast irgendeinen Kameraden, der
zurückbleiben mußte, ich weiß das selbstverständlich [bookmark: page72] nicht. Nur, wenn Du noch
dort sein solltest, oder es sonst geht, dann suche doch auf dem
deutschen Soldatenfriedhof das Grab von meinem Onkel Hermann.
Hermann Vierhuff heißt er, ja, das hätte ich beinahe vergessen, und
Du mußt es doch wissen, um das Kreuz zu finden. Er war der Bruder
von meiner Mutti, und sie hat ihn sehr, sehr lieb gehabt, sie kann
ihn nie vergessen. Sie denkt noch jetzt so oft an ihn, und sicher
gibt es dort viele Kreuze, sicher sind dort im Weltkrieg sehr viele
gefallen, es war doch eine große, schlimme Schlacht. Aber manchmal
hat man Glück, nicht wahr, und wenn Du das Kreuz finden solltest,
das Kreuz mit seinem Namen, dann nimm bitte die zwei Mark, die ich
Dir beilege, und kaufe ein paar Blumen, kaufe so viele Blumen, wie
Du für das Geld erhältst – es ist sehr wenig Geld, ich weiß, aber
ich habe kurz vorher alle meine Ersparnisse ausgegeben, und das tut
mir nun schrecklich leid. Nimm also das Geld und kaufe Blumen und
lege sie auf den Hügel. Wenn es einen Hügel gibt, was ich auch
nicht weiß. Oder kaufe einen Kranz und hänge ihn um das Kreuz, und
wenn Du das Grab photographieren könntest, das wäre schön, ich
würde meiner Mutter das Bild schenken und ihr damit sicherlich eine
ganz große und unverhoffte Freude bereiten. Wenn Du es aber nicht
findest, das Grab, bei aller Mühe, oder wenn Du nicht soviel Zeit
hast, es zu suchen, was ja auch sein kann, dann bitte lege die
Blumen auf irgendein anderes Grab. Am liebsten auf das eines
Soldaten, [bookmark: page73] von
dem man nicht einmal den Namen mehr weiß. Dann wollen wir hier
denken, daß dieser Blumengruß für alle Soldaten gilt, die dort
gefallen sind, und damit natürlich auch für meinen Onkel Hermann,
der mitten unter ihnen liegt. Mitten unter seinen Kameraden, die
mit ihm gekämpft haben und mit ihm gefallen sind. Würdest Du das
tun wollen? Oder würdest Du wenigstens einen andern bitten, es an
Deiner Stelle zu tun, wenn es Dir selbst nicht mehr möglich ist?
Das wäre schön. Mir fällt ein: ich würde Mutti das Bild von dem
Grab auch gar nicht geben, sondern ich würde es in einen Rahmen tun
und ganz heimlich neben das andere Bild auf Muttis Schreibtisch
stellen, das dort schon immer steht, und auf dem man Onkel Hermann
sieht als Soldaten, mit Stahlhelm und so. Peter und ich, wir stehen
oft vor diesem Bild und schauen es an. Und dann verstehen wir, daß
unsere Mutter ihren Bruder so furchtbar lieb gehabt hat und daß sie
ihn nie vergessen kann. Wir haben ihn auch lieb, und das wundert
Dich gewiß, wo wir ihn doch nie kennengelernt haben und noch gar
nicht lebten damals. Aber es ist wirklich so, und erklären kann ich
Dir das natürlich nicht.«

		Mit einem Seufzer legte Sybille den Federhalter beiseite. Die
Hälfte der Tinte saß wieder, wie üblich, an ihren Fingern, das war
immer das gleiche, und sie konnte es sich nicht erklären, wie es
geschehen konnte. Aber jetzt war ihr das ganz unwichtig.

		Sie hätte noch mehr schreiben können, gewiß, der Brief [bookmark: page74] war nicht sehr
lang. Und es gab ja natürlich auch noch manches zu erzählen, was
sich inzwischen ereignet hatte, in der Schule und zu Hause und
überhaupt.

		Aber »nein« entschloß sie sich, »er soll nicht denken, daß ich
immer nur von mir zu schwatzen weiß. Und es ist ja auch wichtig,
daß er den Brief ganz schnell bekommt – schade, daß man ihn nicht
mit Luftpost schicken kann. Aber wenigstens will ich ihn heute noch
in den Kasten werfen.«

		Und Sybille stand auf, um ihre Mutter zu suchen und mit ihr das
große Vorschußgeschäft zu regeln. Es würde noch einige Mühe kosten,
ehe sie ihre Mutter weich und nachgiebig machen konnte.

	
		
		Das Kreuz in Cambrai

		»Nein«, sagte die Postbotin bedauernd und blickte auf die drei
Menschlein, die vor ihr standen, ihr durch die geöffnete
Wohnungstür erwartungsvoll entgegenblickten. Sybille vorneweg,
natürlich, und dann Peter, der es sich nie nehmen ließ, sofern er
gerade zu Hause war, die feierliche Zeremonie der Aushändigung
eines Briefes an Sybille von ihrem Soldaten mit seinem boshaften
Jungensgrinsen zu begleiten. Und ganz hinten stand, mit einem
leisen, gütigen Lächeln auf den Lippen, Frau Beise selbst.

		Die Postbotin sah von Tag zu Tag mehr aus, als könne sie der
leiseste Windhauch umblasen. Sie war [bookmark: page75] gewiß nie die Stärkste gewesen, und das
Amt, das sie nun übernommen hatte, zehrte an ihren Kräften. Es war
kein Kinderspiel, und sie würde froh sein, wenn alles vorüber war
und sie das Zeichen ihrer Würde, die dicke Tasche mit der großen
überhängenden Lederklappe, an den Mann abgeben konnte, der es
gewöhnt war, das schwere Gewicht tagaus, tagein die vielen, vielen
Treppen hinauf und hinunter zu tragen.

		»Nein«, wiederholte die Postbotin, »diesmal leider nur für die
Mama.«

		»Och«, meinte Sybille, und sie konnte die tiefe Enttäuschung,
die sie erfüllte, gar nicht recht verbergen. Ja, sie schaute die
Postbotin an, als wäre die selbst daran schuld, daß kein Brief für
Sybille da war. Aber die Frau war das gewöhnt, daß man sie
irgendwie persönlich haftbar machte für das, was sie brachte oder
eben auch nicht brachte. Und sie nahm es nicht weiter krumm.

		Sie gab also den Brief an Frau Beise ab, einen dicken, schweren
Brief, während Sybille sich bereits abwendete und nach ihrem
Regenmantel griff. Sie hatte sich mit einer ihrer Freundinnen
verabredet zu einem Spaziergang, und natürlich brauchte sie da den
Regenmantel. Er war ja leider fast das wichtigste Kleidungsstück in
diesem Sommer, wo man sich wirklich wundern mußte über das viele
Wasser, das immer vom Himmel herunterkam und offenbar völlig
unerschöpflich war.

		Freilich: hätte es Sybille nicht so eilig gehabt mit ihrer
Verabredung und wäre sie neugieriger gewesen, [bookmark: page76] als es in ihrer Art lag, dann
hätte sie sehen müssen, daß der Brief, den ihre Mutter nun zaudernd
in der Hand wog, die ihr schon so wohlvertrauten Schriftzüge des
Soldaten Ludwig Zelter trug. Aber das sah sie nicht, sie ging fort
und ließ die Mutter allein mit dem Brief, den Frau Beise erst lange
verwundert und in leiser Unruhe in der Hand wog, ehe sie damit in
ihr Zimmer flüchtete, um ihn in Ruhe zu lesen.

		Zwei Bilder fielen ihr entgegen und dann ein Brief. Ein langer,
ein sehr langer Brief, mit mehreren eng beschriebenen Seiten.

		Frau Beise nahm das erste der Bilder in die Hand, betrachtete es
lange, und ihr Herz schlug hart. Ihre Lippen zuckten, und sie war
sehr froh, daß sie allein im Zimmer war, daß niemand ihre Erregung
sehen konnte, niemand von all den Menschen, die sie liebten, die
sie kannten und die sie bisher immer nur heiter und beherrscht
gesehen hatten.

		Das Bild war offenbar eine Vergrößerung, und es zeigte,
herausgehoben aus zahlreichen anderen es rings umgebenden
Sinnbildern des Todes, ein einfaches, schlichtes Holzkreuz, um das
ein Kranz blühender Rosen gehängt war. Auf der Mitte des Kreuzes
standen ein paar Worte, von schwerer, ungeschickter Hand
hineingegraben, wenn man das Bild sorgfältig genug ansah, konnte
man sie deutlich lesen. »Hermann Vierhuff« stand da, und »Gefallen
am 27. November 1916«. Und dann nichts weiter.

		[bookmark: page77] Aber diese
wenigen Worte waren genug. »Hermann«, dachte Frau Beise, »liebes
Hermännle.« Und eine süße Rührung überwallte sie ganz. Fast ein
Vierteljahrhundert war vergangen, seit man ihn, ihren nie
vergessenen Bruder, hier in Frankreichs Erde gebettet hatte. Aber
nun wurde alles auf wunderbare Art nah und lebendig, ja, die ganze,
so lange schon entflohene glückliche und unbeschwerte Jugend stand
wieder auf vor dieser Frau und sah sie mit lockenden Mädchenaugen
an.

		Frau Beise erinnerte sich endlich auch an das andere Bild. Es
war die Photographie eines Soldaten, eines Unteroffiziers aus dem
heutigen, dem gegenwärtigen Kriege, und es trug die Unterschrift
des Mannes. Ludwig Zelter stand darunter, in den festen, männlichen
Schriftzügen, die nun auch Frau Beise seit langem bekannt und
vertraut waren.

		Bekannt und vertraut erschien ihr – und das war das Seltsame und
fast Geheimnisvolle an dem allen – auch das Gesicht dieses
Soldaten. Sie wußte genau, daß sie den Menschen, dem es angehörte,
noch nie mit lebenden Augen gesehen hatte, ganz genau wußte sie es,
da konnte gar kein Irrtum bestehen. Doch kam er ihr nicht vor wie
ein Fremder, und sie dachte: »Dieser Mann – man muß ihn gern haben.
Er hat einen so klaren, zuversichtlichen Blick, ernst schaut er
aus, das ist wahr, aber auf gute Art ernst, er ist einer, der viel
gesehen und erlebt und sich doch den Glauben an die Menschen, an
sein Volk, an die Zukunft erhalten hat. Wer an [bookmark: page78] seiner Seite gehen darf, der kann
wohl nicht straucheln, dem kann in Wahrheit wohl nichts
passieren.«

		Mit einem Male dachte sie, mit einem Anflug von Trauer, wie
schade es sei, daß ihre Kinder, daß Peter und Sybille, nach dem
frühen Tod des Vaters einer solchen gütigen, wissenden, führenden
Hand so ganz entraten mußten. Sie hatten beide noch die Mutter,
gewiß, aber Frau Beise erschien es mit einem Male, als könne die
beste, die wundervollste Mutter einem Kinde den fehlenden Vater nie
völlig ersetzen.

		Wieder blieb ihr Auge an dem Bild haften. »Dieser Mann hier«,
fiel es ihr ein, »der ist keiner von den jungen, der steht schon in
der Mitte der Vierzig, er ist vielleicht älter als ich. Nicht viel,
glaube ich, aber immerhin ein paar Jahre. Älter wohl auch als
Hermann es jetzt wäre, wenn ihm das Schicksal vergönnt hätte, heil
und lebendig aus dem Weltkrieg herauszukommen.«

		Dann, dies ernsthaft und lange überdenkend, bekam sie plötzlich
einen kleinen Schreck. »Sybille«, überlegte sie und wog den Kopf
grübelnd hin und her, »Sybille wird ihn sich anders vorgestellt
haben. Sybille wird gedacht haben, sie schreibe ihre Briefe an
einen jungen Menschen, an einen Achtzehnjährigen vielleicht oder
doch an einen aus dieser ungefähren Altersstufe. Und nun? Nun ist
der Soldat, ist ihr Soldat ein Mann, alt wie ich, Sybilles Mutter,
oder noch einige Jährchen älter. Einer, der ihr Vater hätte sein
können, den Jahren nach ...«

		[bookmark: page79] Sie
entschloß sich endlich, den Brief zu lesen. Er mußte vieles
aufklären, was eben noch geheimnisvoll und beinahe rätselhaft
erschien. Er mußte vor allem Aufklärung darüber bringen, wie es
kam, daß dieser fremde, dieser unbekannte Soldat das Bild mit dem
Grabkreuz des vor mehr als zwei Jahrzehnten gefallenen Bruders
schickte.

		So klar wie sein Gesicht war auch der Brief des Soldaten. Er
erzählte, was Sybille ihm geschrieben hatte und worum sie ihn
gebeten hatte. Von der Überraschung, die sich Sybille für ihre
Mutter ausgedacht hatte.

		»Sybilles Brief kam zu spät und kam doch noch zur Zeit«,
erzählte der Soldat. »Als er mich erreichte, da war ich schon
längst nicht mehr in Cambrai, da waren wir schon in Paris gewesen,
und jetzt stehen wir noch weiter südlich, wir sind gar nicht mehr
weit von Bordeaux. Und trotzdem habe ich Sybilles Bitte erfüllen
können, und das ist eine der seltsamen, wunderlichen Fügungen, an
denen unsere Zeit so reich ist. Ich hatte nämlich jenen
Soldatenfriedhof bei Cambrai schon längst vorher, als wir noch dort
oben lagen und einen Tag Ruhe eingeschaltet hatten, aufgesucht, und
ich hatte jenes Kreuz gesucht und gefunden, dessen Bild ich Ihnen
nun beilege. Ich hatte es photographiert, ohne zu wissen, daß der,
der darunter dem letzten großen Wecken entgegenschlief, Ihr Bruder
sei – und warum ich es gesucht und photographiert hatte, das
freilich muß ich Ihnen jetzt erklären.«

		[bookmark: page80] Frau
Beise las weiter. Ihre Augen brannten, während ab und an eine große
Träne auf das Papier, das rauhe, graue Papier in ihren Händen
fiel.

		Sie erfuhr jetzt, nach so vielen Jahren, was sie vordem nie
gewußt hatte. Daß dieser Soldat Ludwig Zelter und ihr Bruder, ihr
Hermännle, wie sie ihn in kindlicher Zärtlichkeit noch immer
nannte, daß die beiden in derselben Kompanie, im selben Zug sogar
gestanden hatten.

		»Er war noch so jung, so blutjung«, schrieb der Soldat, »als er
zu uns kam. Achtzehn doch höchstens, nicht wahr? Und ich war
einundzwanzig. Das sind nur drei Jahre mehr, natürlich, aber in
diesem Alter zählen drei Jahre viel. Sie wiegen schwer, ja sie
wiegen doppelt und dreifach, wenn man schon zwei Jahre draußen
gelegen hat, wenn man schon zwei lange Jahre nichts gewesen ist als
Soldat, als Krieger, und die Heimat hinter einem liegt wie ein
Traum, wie ein Wunschbild, dem nie mehr holde Wirklichkeit zukommen
kann. Wir nahmen ihn auf in unsern Reihen, Ihren Bruder, wir alten,
abgerissenen und abgebrühten Landser, und er war uns wie ein Gruß
aus dem Frieden, wir haben ihn alle, Mann für Mann, lieb gehabt vom
ersten Tage an. Wir hätten ihm so gern all das Schwere, was das
Kriegsleben mit sich bringt, im Rahmen des Möglichen erleichtert.
Aber er ließ das nicht zu. Er duldete das nicht. Er war, ein halbes
Kind doch noch, ein ganzer Soldat und ein ganzer Held. Er hat es
sehr bald bewiesen, und an mir bewiesen, und [bookmark: page81] deshalb habe ich ihn nie
vergessen. Er hat, als ich bei einem Vorstoß durch ein Sprengstück
verwundet worden war und viele Stunden lang draußen vor unserm
Stacheldrahtverhau lag, in mondheller Nacht mit einem andern
Kameraden mich in den Graben zurückgetragen, obgleich die Franzosen
keinen Augenblick Ruhe gaben mit ihrem Schießen und jeder, der sich
außerhalb des Grabens bewegte, eine wundervolle Zielscheibe bot.
Ich wäre verblutet, wenn Ihr Bruder mich nicht hereingeholt hätte.
Aber ich habe ihm nie danken können, denn als ich aus dem Lazarett
herauskam, sehr viel später, da war er schon tot, war er schon
gefallen. Ich kam zu einem andern Frontabschnitt, und ich habe also
auch seinen Angehörigen niemals schreiben können – daß es unser
Kompanieführer getan hat, ist allerdings wohl gewiß. Nun, als in
diesem neuen Krieg unser Regiment wieder durch Cambrai kam, war es
mein erstes, das Grab dieses guten Kameraden aufzusuchen, der mir
damals mein Leben rettete. Und ich bin sehr glücklich darüber, daß
ich es tat, daß sich mir diese Gelegenheit bot, glücklich auch um
Ihretwillen. Und um Sybilles willen. Daß ich ihr etwas Gutes tun
kann, wo ich ihr doch sehr bald vielleicht etwas Trauriges antun
muß. Dann nämlich, wenn sie erfährt, daß ihr Soldat kein junger
Mensch ist, keiner, wie sie ihn sich gedacht hat. Sondern ein Mann,
der gut und gern ihr Vater sein könnte. Ein Kamerad auch so noch,
aber immerhin, dem Alter nach, ein ganz anderer, als sie es bislang
wohl vermutet.«

		[bookmark: page82] Frau
Beise ließ den Kopf sinken. Nun kam dieser Gedanke zum zweitenmal,
den sie vorher selbst gehabt hatte. Aber jetzt wurde er ihr von dem
Soldaten selbst zugetragen.

		»Es wird nicht einfach sein für Sybille anfangs«, überlegte sie.
»Es wird sein, als zerbreche man ihr einen Traum, ein
Wunschbild.«

		Aber dann fiel ihr etwas anderes ein, etwas Tröstliches. »Sie
hat diesen Soldaten«, bedachte sie, »gern gewonnen, lieb gewonnen,
ohne ihn je gesehen zu haben, nur wegen seiner Briefe, nur wegen
der Art, wie er ihr schrieb. Sie fühlte sich verstanden, und sie
fühlte sich wohl auch in einer schönen und gütigen Art gelenkt und
belehrt. Wenn sie ihn sehen, wenn sie ihn kennenlernen könnte,
dann ... nun, eigentlich muß man annehmen, daß sie ihn dann
erst recht gern haben wird. Auf andere Art vielleicht, aber
bestimmt nicht weniger gern.«

		Wieder nahm sie den Brief vor. Jetzt waren nur noch ein paar
Zeilen da, die sie lesen mußte.

		»Ihre Tochter Sybille«, schrieb der Soldat noch, »wollte Sie
gern mit dem Bild überraschen. Aber sie hat mit ihrer Bitte mir
etwas verraten, was ich nicht wußte, und mich dadurch gezwungen,
Ihnen vorweg zu schreiben und Ihnen das Bild zu schicken, das Sie
sonst aus Sybilles Hand erhalten hätten. So bitte ich Sie nur,
Ihrer Tochter von diesem meinen Brief einstweilen nichts zu
verraten – die Umstände rechtfertigen gewiß [bookmark: page83] diesen frommen Betrug.
Sybille wird morgen einen anderen Brief von mir erhalten und eine
andere Aufnahme der Grabstelle – lassen Sie sich dann mit dieser
überraschen, später werden Sie Sybille einmal alles erzählen
dürfen. Und verzeihen Sie, wenn ich als zweites mein eigenes Bild
diesem Brief Sie beilege – Sybille hat mich darum gebeten, und wenn
ich diese Bitte überging, dann wissen Sie jetzt, warum ich es tat.
Aber Sie sollen auch wissen, wie der Mann ausschaut, mit dem Ihr
Töchterchen Briefe wechselt, und Sie sollen wissen, wie der
ausschaut, dem Ihr Bruder damals, vor so vielen, vielen Jahren das
Leben gerettet hat.«

		»Ja«, dachte Frau Beise, »das weiß ich nun. Sehr genau weiß ich
es. Und ich bin von Herzen froh darüber.«

	
		
		Die Spange bringt es an den Tag

		Am andern Tage, beim Abendbrot, das wieder einmal wie so oft
durch einen leidenschaftlichen Meinungsaustausch zwischen Sybille
und Peter über die Frage, wer von ihnen beiden eigentlich der
Dümmere sei, seinen Reiz erhielt, wurde Sybille plötzlich und etwas
unerwartet still.

		»Na, ist dir dein Mund mit einem Male zugewachsen?« spottete
Peter. Aber Sybille ließ sich dadurch nicht aus der Fassung
bringen. »Pah«, meinte sie hochmütig und schaute verächtlich auf
ihren Bruder, »mit dir werde ich [bookmark: page84] mich überhaupt nicht mehr abgeben. Du
bist in meinen Augen ein ganz dummer kleiner Junge.«

		»Und du bist in meinen Augen eine dämliche Pute«, erboste sich
Peter, der nicht sehr zahm in seinen Ausdrücken war, wenn er einmal
gereizt wurde.

		»Kinder ... Kinder«, mahnte die Mutter. Sie hatte ihre Mühe
mit den beiden, die sich oft so schlecht miteinander vertrugen wie
Feuer und Wasser. Aber im tiefsten Herzen waren sie sich wohl doch
gut, das tröstete die Mutter ein bißchen. Sie waren eben nur zu
stolz und zu sperrig, als daß sie es jemals zugeben würden.

		Einen kleinen Augenblick war es still. Das hielt meist nicht
sehr lange vor, leider – aber diesmal sagte Sybille plötzlich in
das Schweigen hinein sehr leise, sehr sanft: »Ich habe eine
Überraschung für dich, Mutsch – du wirst sie erleben, nachher, wenn
du schlafen gehst. Aber du mußt dann nicht traurig werden.«

		»Aber Kind«, sagte Frau Beise und tat wundervoll ahnungslos,
»wie soll ich denn traurig werden, wenn meine Tochter mir eine
Überraschung bereitet? Das kann doch keine schlimme Überraschung
sein, nehme ich an.«

		»Nein, natürlich nicht«, wehrte Sybille ab. »Nur ... nun,
du wirst ja sehen.« Dann, nach einer kleinen Pause: »Mein Soldat
hat mir heute geschrieben, der Ludwig. Aber das weißt du ja. Bei
ihm mußt du dich später auch bedanken, er hat mir geholfen bei
meinem Vorhaben. Übrigens« – und nun blitzten ihre Augen
triumphierend zu ihrem Bruder hinüber, der seelenruhig seine Stulle
[bookmark: page85] kaute –
»mein Soldat hat eine Auszeichnung erhalten. Er hat die Spange zum
eisernen Kreuz erhalten, jawohl. Er ist ein Held! ...«

		»Das ist schön«, sagte Frau Beise leise. »Das freut mich sehr –
wir wollen alle zusammen ihm einen Glückwunsch schicken, was meinst
du dazu?«

		»Fein! Prima!« Auch Peter war begeistert, man sah es ihm an. Und
er war fast stolz darauf, daß Sybille, daß seine Schwester mit
einem Soldaten Briefe wechselte, der diese hohe Auszeichnung
erhalten hatte. Es war ihm so, als fiele dadurch von dem Glanz, der
sich um des Soldaten Stirn legte, auch auf ihn ein kleiner Schimmer
ab.

		»Und weißt du, Bille«, meinte er dann noch, »wenn der Krieg noch
länger dauern sollte, wer weiß, vielleicht kriegt er noch einmal
das Ritterkreuz. Das wär' vielleicht knorke ...«

		Sybille strahlte. In diesem Augenblick fand sie, daß Peter
eigentlich ein ausnehmend netter Junge sei, und daß man ihn gut
leiden könnte. Ja, sie verstand nicht, wieso sie sich sonst doch so
oft zankten.

		Der Augenblick verging leider sehr schnell, viel zu schnell.
Peter schluckte plötzlich den letzten, ziemlich umfänglichen Bissen
seiner dicken Klappstulle fast gewaltsam herunter, ja er würgte ihn
herunter, wie eine Riesenschlange ein Kaninchen oder gar einen
Ziegenbock runterwürgen mag, und dann schaute er stier vor sich
hin, mit einem Gesicht, von dem man nicht genau sagen [bookmark: page86] konnte, sah es
ausnehmend dumm oder ausnehmend tiefsinnig aus.

		»Du machst ein Gesicht, Peter«, meinte Frau Beise sehr erstaunt,
»als hättest du eben Amerika zum zweitenmal entdeckt.« Sie war als
Mutter natürlich ohne weiteres bereit, den fragwürdigen
Gesichtsausdruck ihres Jungen auf die bestmögliche Art
auszulegen.

		Peter gab keine unmittelbare Antwort auf diese halbe Frage. »Sag
mal«, wandte er sich an Sybille, »hat dir dein Soldat das selbst
geschrieben, das mit der Spange ...?«

		»Natürlich!« Sybille wunderte sich – der Himmel mochte wissen,
worauf Peter hinauswollte.

		»Hm ...« meinte der brummelnd. »Eigentlich anständig von
ihm, daß er so gar keinen Hehl aus sich macht.«

		»Du redest in Rätseln«, erwiderte Sybille. »Ich möchte nur
wissen, was der ganze Quatsch soll.«

		Aber nun grinste Peter. Häßlich grinste er. Wenn sie so mit ihm
redete, dann brauchte er schließlich auch nicht mehr mit der
Wahrheit hinter dem Berge zu halten.

		»Es ist nämlich so«, sagte er mit der stolzen Überlegenheit, die
das Wissen verleiht. »Wenn er, wenn dein Soldat, die Spange zum
Eisernen Kreuz bekommen hat, dann muß er doch Weltkriegsteilnehmer
gewesen sein, nöch? Die Spange, die kriegen doch nur Soldaten, die
schon im Weltkrieg das E. K. erhalten haben.«

		[bookmark: page87] »Na ja
– und?« fragte Sybille harmlos. Sie begriff immer noch nicht.

		Peter griente heftiger. Seine Meinung über das weibliche
Geschlecht, die nie sehr hoch gewesen war, sank um einige weitere
Grade.

		»Mensch«, sagte er grob, »wenn er schon den Weltkrieg mitgemacht
hat, dann ... na, dann muß er doch mehr als vierzig Jahre alt
sein. Das kannst du dir doch an den zehn Fingern abzählen. Dann ist
er vielleicht bald fünfzig und also fast ein alter Mann. Und
du ...«

		Sybille wurde erst sehr rot und dann schrecklich blaß.
Erbarmenswürdig blaß. Sie schluckte heftig, als wäre ihr etwas in
die falsche Kehle geraten, und es sah aus, als würde sie im
nächsten Augenblick losheulen.

		Das schien nun Frau Beise der richtige Augenblick zu sein,
selbst einzugreifen und sich schirmend vor ihre Älteste zu stellen.
»Vielleicht, überlegte sie, »hat Sybille ihn wirklich so als eine
Art Jung Siegfried vor ihren Augen gesehen, diesen ihren Soldaten.
Und daß sie nun erfahren muß, daß er älter, und so viel älter ist,
als sie es sich dachte, das ist gewiß eine herbe Enttäuschung. Man
muß ihr helfen.«

		»Sybille«, sagte sie sehr ruhig und in einem Tonfall, der keinen
Zweifel an ihren Worten aufkommen ließ, »Sybille hat sich nie
gefragt, wie alt ihr Soldat sein könnte. Sie ist zwar erheblich
älter und offensichtlich auch erheblich vernünftiger als du, mein
Junge, aber« – und nun lächelte sie auf ihre schöne, bezwingende
[bookmark: page88] Art,
»aber sie ist doch noch ein Kind, nicht wahr? Schließlich will sie
ihren Soldaten ja nicht heiraten, so etwas gibt es wohl nur in
Indien oder dort herum, denke ich. Sie hat an einen unbekannten
Soldaten geschrieben, der einsam ist und keinen hat, der ihm
zugehört, der ihn wirklich liebt außer seinen Kameraden draußen,
und das ist wohl alles. Ob der nun zwanzig ist oder vierzig, das
wird wohl für Sybille keine Rolle spielen. Auf solchen Unsinn kann
nur ein ganz dummer und alberner kleiner Junge kommen, wie du einer
bist, der sich nun schleunigst ins Bett verfügen muß.«

		Sybille sah dankbar zu ihrer Mutter auf. In diesem Augenblick
fand sie zum soundsovielten Male, daß sie die beste, die goldigste,
die wundervollste Mutsch auf der ganzen Welt habe.

		Peter erhob sich knurrend. Er war schwer gekränkt, und sein
Gutenachtgruß war nur ein unverständliches Brummeln.

		Frau Beise blieb mit Sybille allein im Zimmer zurück. »Weißt
du«, sagte sie sanft und zog ihr Mädel dicht an sich heran,
streichelte sie zärtlich, immer wieder, immer wieder, »dein Soldat,
der wird gewiß nun bald Urlaub bekommen. Gerade die Älteren, so
habe ich gehört, sollen jetzt auf einige Zeit nach Hause kommen
dürfen. Aber er hat kein Zuhause, so schrieb er dir doch am Anfang,
und es ist möglich, daß er, wenn man ihm Urlaub anbietet, darauf
verzichtet zugunsten eines Kameraden. Aber wenn er wüßte, daß da
irgendwo Menschen [bookmark: page89] sind, die sich freuen würden, ihn
aufzunehmen, ihm so etwas zu geben wie Heimat und Haus und Familie,
dann würde er gewiß gern auf Urlaub kommen. Was meinst du, Sybille
– er war immer, in all seinen Briefen, so furchtbar nett zu dir, er
hat dich gewiß gern, und du hast ihn doch auch gern ... wollen
wir ihm nicht schreiben, er solle hierher kommen, zu uns, wenn er
Urlaub erhält? Wollen wir das tun, Sybille?«

		»Ja«, nickte Sybille, und wenn sie auch noch ein wenig zitterte,
wenn sie auch noch ein bißchen blaß war, sie vermochte doch schon
zu lächeln, ein bißchen dünn noch, aber es würde bald sehr viel
besser und leichter gehen. »Ja – das wollen wir!«

	
		
		Auf Urlaub

		Es traf sich gut, daß Peter eine Verabredung hatte mit einigen
seiner Kameraden – eine Wanderung, von der er gewiß erst bei
Anbruch der Dunkelheit zurück sein würde. So brauchte man ihm
nichts zu erzählen und zu erklären – er war immer so schrecklich
neugierig, und er konnte mit seinen boshaften Randbemerkungen
Sybille oft aus der Fassung bringen. Und in diesem Augenblick war
seine Anwesenheit hier aus vielerlei Gründen unerwünscht.

		Die beiden, Frau Beise und Sybille, waren lange vor Ankunft des
Zuges bereits auf dem Bahnsteig. Unaufhörlich [bookmark: page90] gingen sie auf und ab, und
nur zuweilen wechselten sie ein paar kurze Worte. Sie waren eben
beide nicht in einer Stimmung, die ihnen das Plaudern leicht
machte.

		Ab und an streifte Frau Beise ihre Tochter mit einem flüchtigen
Seitenblick. Etwas besorgt, etwas unruhig. Aber Sybille hielt sich
tapfer, und wenn sie wirklich unruhig war und ihr Herzchen etwas
ungebärdiger schlug als gewöhnlich, so ließ sie davon nichts
merken.

		»Vielleicht ist es ein richtiger Urlaubszug, das wäre schlimm«,
sagte Sybille einmal leise, und ihre Stimme zitterte ein bißchen.
»Wie soll ich ihn da herausfinden, meinen Soldaten unter all den
vielen andern Soldaten?«

		»Ach«, beruhigte Frau Beise sie mit einem mütterlichen Lächeln.
»Ich glaube nicht, daß es ein Urlauberzug ist – er steht ja als
gewöhnlicher Zug im Fahrplan. Und selbst wenn es so wäre – ich habe
da gar keine Sorge. Wir finden uns schon.«

		Ihr Lächeln vertiefte sich.

		»Schließlich hat er ja auch dein Bild«, sagte sie noch. »Da wird
er dich doch erkennen.«

		Daß auch sie ein Bild des Soldaten besaß, und daß sich dieses
Bild ihrem Herzen ganz unverlierbar eingegraben hatte, das hatte
sie Sybille nicht verraten, bisher. Und sie nahm sich fest vor, es
auch in Zukunft nicht zu tun.

		Sybille machte ein vergrübeltes Gesicht.

		»Wenn er etwa Spaß mit mir machen will, wenn er [bookmark: page91] gar lacht oder, was noch
schlimmer wäre, wenn er mich trösten will, dann ... nun, dann
braucht er überhaupt gar nicht erst mitzukommen«, dachte sie, und
eine herbe, trotzige Falte grub sich in ihre Mundwinkel.

		Der Bahnsteig füllte sich zusehends. Es war schon ein ganzer
Haufen Menschen da, und es wurden immer mehr. Aber nur die
wenigsten hatten Gepäck bei sich, die meisten warteten also wohl
gleich ihnen beiden auf irgend jemanden, der mit dem Zuge mitkommen
sollte, den man also gleich bei seiner Ankunft herzlich und
fröhlich begrüßen wollte. Es schien, daß die Menschen die
Aufforderung, in dieser Zeit nicht unnötigerweise zu verreisen,
sich zu Herzen genommen hatten und sie befolgten.

		Eine Welle von nervöser Unruhe ging plötzlich durch all die
Wartenden. Draußen an dem Stellwerk mit der über alle Gleiskörper
sich hinziehenden hochbeinigen Brücke aus eisernen Trägern und
Streben war ein Einfahrtssignal hochgegangen. Und da wurde auch
schon der Mann mit der roten Mütze, der Fahrdienstleiter,
sichtbar.

		Irgendwo schrillte ein Läutewerk. Wenn man dicht an die Kante
des Bahnsteiges trat, wenn man den Hals genügend weit vorreckte, so
konnte man ganz weit hinten ein silberweißes Rauchwölkchen
entdecken. Das war sicher der Zug, auf den sie alle warteten.

		»Zurücktreten!« schrie plötzlich der Fahrdienstleiter.

		Und wenige Sekunden später rollte der D-Zug donnernd und
brausend in die überdachte Bahnhofshalle.

		Sybille stand plötzlich starr und steif. Sie hatte das [bookmark: page92] Gefühl, daß sie
mit der Erde, mit dem Boden unter ihr verwachsen und verwurzelt
sei, und daß sie nicht einen Schritt würde gehen können, eben, und
gelte es ihr Leben. Aber ihre dunklen Augen waren groß und weit
geöffnet und richteten sich brennend auf das Gewimmel ringsum.

		Viele, viele Menschen quollen aus dem Zug hervor. Menschen in
bürgerlichen Kleidern und auch Soldaten, eine ganze Menge Soldaten.
Aber ein richtiger Urlauberzug war es nun doch nicht, und Sybilles
Mutter hatte wieder einmal recht behalten.

		Viele Soldaten gingen an den beiden vorbei. Einige hatten
bereits Gesellschaft gefunden, Verwandte, Bekannte;
Wiedersehensfreude strahlte aus allen Gesichtern. »Daß du mir nur
erhalten geblieben bist, Jürgen«, hörte Sybille ein altes Frauchen
zu einem jungen, lang aufgeschossenen Pionier sagen. Und dieses
einfache, schlichte Wort rührte sie sehr und trieb ihr fast die
Tränen in die Augen. – Andere wieder gingen müde, etwas enttäuscht
und sehr allein dahin, sicher hatten sie sich verpaßt, oder der,
der sie hier hätte erwarten sollen, konnte aus irgendeinem Grunde
nicht. War irgendwie verhindert oder gar krank.

		Und dann sah Sybille einen – ruhig, aufrecht, langsam schritt er
einher, ab und an einen suchenden Blick um sich werfend. Auf seinem
Waffenrock leuchtete ein Ordensband in klaren, schimmernden
Farben.

		»Der – wenn der es wäre«, dachte Sybille und ihr Herz schlug
heftiger. Sie verlor sich an dieses ernste, [bookmark: page93] gütige, wissende Gesicht, an
dieses braungebrannte Männergesicht.

		Da stand er auch schon vor ihr.

		»Sybille«, sagte er, und ihr war es im selben Augenblick, sie
habe noch nie eine so gute, warme, schöne Stimme gehört.

		»Das ist schön, daß du mich abholst, Sybille«, sagte der Soldat.
Und er beugte sich zu ihr, die doch gewiß nicht klein war für ihr
Alter, hernieder und küßte sie behutsam.

		Sybille wurde gar nicht rot und verlegen. Daß dieser fremde
Soldat sie küßte, schien ihr das Natürlichste und
Selbstverständlichste von der Welt zu sein. Und es war ja auch
schließlich »ihr Soldat«, der es tat.

		Er reckte sich hoch, er begrüßte nun Frau Beise. Sie reichte ihm
ihre Hand und er ließ sie lange nicht los. »Es war ein gutes Bild«,
dachte Frau Beise. »Er sieht genau so aus, wie ich es
erhoffte.«

		»Ich habe nicht viel Gepäck mit«, sagte der Soldat dann, während
sie sich durch die Sperre wanden. »Ich habe eigentlich nur mich
mitgebracht.«

		»Das ist genug, das ist das Beste, was Sie mitbringen konnten«,
lächelte Frau Beise, und Sybille nickte heftig.

		Draußen, auf der Straße, konnten sie nebeneinander her gehen.
Die Sonne strahlte von einem makellos blauen Himmel herab und die
Welt sah schön und heiter aus. [bookmark: page94] Sybille ging an der linken Seite des
Soldaten. Und während sie so dahinwanderten und gemächlich
plauderten, schob sie plötzlich ihre Hand unter den Arm des
Soldaten. Es wunderte ihn nicht, er hatte es wohl beinahe erwartet.
Er faßte nach dieser kleinen Mädchen-Hand und streichelte sie
sanft.

		Frau Beise sah es und sie war froh und fühlte sich von einem
wunderbaren Glücksgefühl durchströmt.

		»Wir müßten immer so nebeneinander her schreiten, in alle
Zukunft hinein, so ... in gleichem Schritt und Tritt«, dachte
Sybille. Und sie empfand sich geborgen wie seit langem nicht. »Aber
Peter – Peter gehört natürlich dazu ...«
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