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		Ein Tag unter vielen

		Unser erster Blick rückwärts, in eine nun schon so sehr fern
liegende Kindheit, gleicht dem in eine von wallenden Nebeln zart
verhüllte Landschaft. Zunächst erscheint alles noch ganz
undeutlich, mit verwaschenen, verschwommenen Konturen, und was sich
hinter den da und dort schattenhaft sich andeutenden Dingen und
Gestalten in Wahrheit verbirgt, erschließt sich kaum unserer
Ahnung, geschweige denn unserm Wissen. Mählich aber, während die
aufsteigende Sonne das ziehende Gewölk spaltet und auflöst und
vertreibt, verflüchtigt sich der feuchte Schleier. Und wie hier
bald eine Hügelkuppe oder der dunkle Rand eines Waldes, ein
stilles, sanftes Tal oder eines Baches silberner Lauf sichtbar
werden, so hebt dort die Erinnerung bald den, bald jenen Vorgang
heraus aus der strömenden Fülle unserer gelebten Tage und stellt
ihn, langsam immer deutlicher werdend, vor unsere Augen. An ihn
klammern wir Blick und Seele. Solche einzelnen Geschehnisse und
Erlebnisse, solche nie ganz vergessenen Tage oder Stunden sind wie
die Meilensteine längs des Weges, den wir gewandert sind. Machtvoll
rufen sie uns unser eigenes kindliches Ich zurück. »Jener Knabe
dort«, so spricht erschauernd unser Herz, und eine seltsame Kühle
weht uns dabei an, »der war ich! Und [bookmark: page6]jenes Kind, das war ich auch! Wie wunderlich
das ist. Wie unbegreiflich habe ich mich geändert, da aus dem Kinde
langsam ein Mann geworden ist, dem Grabe so unendlich viel näher
als seiner Wiege und seinen ersten, frühen Träumen …«

		Haben wir uns wirklich geändert? Ist man wirklich ein anderer
geworden? Ach ja, wir müssen es wohl glauben. Doch gibt es da,
zwischen dem Ich von einst und dem Ich von heute, einen
Zusammenhang, eine verbindende Brücke, die keine noch so lang
währende Zeit und keine rollenden Jahre zerstören können. Mancher
mag nun denken: Wir, die wir jetzt in der Mitte unseres Lebens
stehen oder sie gar schon überschritten haben, wir sehen die Dinge
eben nur anders, und deshalb scheinen wir uns selbst anders zu
sein. Je näher wir dem Tode sind, als dem unvermeidbaren Abschluß
alles Seins, desto mehr wandelt sich in uns das Bild des Lebens und
das unseres eigenen Ich. Aber ich glaube das nicht. Ich glaube, daß
es in Wahrheit überhaupt keine Vergangenheit gibt, weil alles
einmal Gewesene noch im Gegenwärtigen ganz lebendig ist.

		Und deshalb lebt noch heute in mir das Kind, der Knabe, der ich
einmal gewesen bin. Und in jenem Knaben lebte schon ganz der Mann,
der ich später einmal wurde … Wir wohnten damals in der
sogenannten Niederstadt, dort, wo sich die sanft schwingende,
fruchtbare Ebene der Danziger Niederung bis dicht an das Weichbild
der Stadt heranschiebt. Dort stieß man auf Schritt und Tritt noch
auf die unübersehbaren Merkmale einer alten, starken, viel
gefährdeten und entsprechend gut gesicherten Festung. Wälle gab es
dort noch und Bastionen mit seltsam klingenden Namen – Bastion
Aussprung, Bastion [bookmark: page7]Einhorn, Bastion Kessel, Bastion Maidloch und wie
sie alle hießen – nordwärts und westwärts waren sie um diese Zeit
gerade niedergelegt worden, hatten sie dem Ausdehnungsdrange einer
ständig wachsenden Bevölkerung weichen müssen.

		Meinem Vater mochte es lieb sein, und angenehm auch, hier zu
wohnen. Denn dadurch hatte er seine Arbeitsstätte, die damalige
Königliche Gewehrfabrik, ganz in seiner Nähe. Und oft und oft bin
ich, ein bißchen ehrfürchtig, aber ein bißchen stolz wohl auch, an
deren mächtigen Portalen vorbeigegangen, habe zu den beiden erzenen
Adlern mit den goldenen Kronen aufgeschaut, die die Pfeiler am
Haupteingang zierten, und habe meines Vaters gedacht, der hinter
diesen starken, mächtigen und hohen Mauern werkte und
arbeitete.

		Manchmal mußte ich eine Bestellung ausrichten, dann nahm mich
der Portier in Empfang, unter seinen mahnenden Blicken durfte ich
an den bunt blühenden Beeten, an dem sorglich eingezäunten,
grünschwellenden und gepflegten, saftigen Rasen entlang wandern,
die den Vorplatz des Direktionsgebäudes schmückten, bis man den
»Meister mit dem großen Hut« geholt hatte. Ja, so nannte man meinen
Vater, bei seinen Kollegen und unter seinen Arbeitern, weil er
zeitlebens immer eine bestimmte Art von Hüten trug, einen
Kalabreser, wie er selbst sie nannte. Es waren dunkelblaue oder
fast schwarze, breitrandige Schlapphüte aus feinstem Filz, deren
Beschaffung oft erhebliche Schwierigkeiten machte. Er hielt mit
verbissener Zähigkeit an ihnen fest wie an vielen anderen
Eigenarten seiner Kleidung. Nie sah man ihn mit einem hohen
Stehkragen, und Schnürschuhe [bookmark: page8]verachtete er gründlich. Er hatte als Soldat während
seiner Dienstzeit Gummizugstiefel getragen, sie hatten ihm sehr
zugesagt, und so trug er sie auch späterhin bis an sein Ende. Doch
entsprang diese Beharrlichkeit nicht etwa irgendeiner Sucht nach
Originalität, sondern sie lag in seinem Charakter begründet, der
ihn zwang, sich das, was er einmal als richtig und zweckmäßig und
kleidsam erkannt hatte, für immer zu eigen zu machen.

		Hier, in der Niederstadt also, wuchs ich auf. Und wohl den
Kindern, die hier wohnen, die hier leben und spielen durften. Hier
gab es, im Gegensatz zur Rechtstadt und Altstadt mit ihren oft
schmalen, krummen, winkligen und lichtlosen Gassen und Gäßchen,
breite Straßen mit doppelten Baumreihen in der Mitte und
Rasenstreifen, die von niedrigen Eisengeländern umsäumt waren.
Sandhaufen lagen überall herum, von denen wir annahmen, sie seien
besonders für uns Kinder angefahren worden. Da konnte man Burgen
bauen und Festungen, man konnte seine Bleisoldaten sozusagen in
natürlichem Gelände ihre Schlachten schlagen und ihre Märsche
ausführen lassen – das war wahrlich etwas anderes, als wenn sie auf
der blanken, glatten Tischplatte exerzieren mußten. Am Ende der
Sperlingsgasse aber stand, mitten auf der Straße, ein Schuppen,
schwarz geteert – noch heute kenne ich den Namen des Kaufmanns, dem
er gehörte, Harder hieß er – und in diesem Schuppen standen und
lagen allerhand geheimnisvolle Werkzeuge und Geräte, die der
Besitzer darin abgestellt hatte. Manchmal gelang es, durch ein
Astloch einen scheuen Blick auf all die Herrlichkeiten zu werfen.
Einige besonders heldenhafte [bookmark: page9]Jungen unter meinen Spielgefährten wagten sogar
zuweilen bei sinkender Dunkelheit, mit Hilfe eines benachbarten
Baumes auf das schadhafte Dach des Schuppens zu klettern. Wenn sie
heil und gesund wieder auf der Erde standen, ergingen sie sich
regelmäßig in seltsamen Andeutungen – was sie wirklich gesehen
hatten, hat freilich nie jemand richtig erzählt, und ich glaubte
schon damals, daß sie nur deshalb so erstaunlich verschwiegen
waren, weil sie die soeben erlebte herbe Enttäuschung nicht
verraten wollten.

		Aber dies alles war natürlich nicht das Wichtigste und Schönste.
Das Schönste waren – darüber bestand für mich niemals auch nur der
geringste Zweifel – die Wälle, von uralten Kopfweiden begleitet und
umsäumt, grünsamten im Sommer und von vielen bunten Blumen, dem
knallgelben Hahnenfuß, dem zartlila Wiesenschaumkraut, dem
Löwenzahn, dem bescheidenen Tausendschönchen und anderen, deren
Namen ich nicht kannte, überwuchert. Das Schönste war das Wasser,
der alte Stadtgraben, der an der Außenseite der Wälle entlang lief
– aber nein, nicht lief, sondern geruhsam wie ein alter Mann
dahinschlich, so behäbig, so aller Eile bar, als habe er unendlich
viel Zeit. Hier gab es Binsen am Uferrand und Schilf und die
stolzen, kühlen Schwertlilien, da brannte golden fast die große
fünfblättrige Blüte der Sumpfdotterblume, die immer so schnell
welkte, kaum daß man sie abgerissen hatte. Und Frösche gab es in
Mengen, im Frühling füllten die gallertartigen Massen ihres Laiches
jeden halbwegs geschützten Winkel; wenig später wimmelten dann die
Kaulquappen überall herum, man konnte sie fangen, mühelos beinahe,
und im Einmachglas [bookmark: page10]nach Hause bringen, wo sie dann ihre herrlichen,
beneidenswerten Schwimmkünste zeigten.

		Eine Brücke führte über den Stadtgraben zu einer kleinen
Siedlung, zu einem Dörfchen, das damals noch außerhalb der
eigentlichen Stadt lag. Groß-Walddorf hieß es, und erst sehr viel
später habe ich erfahren, daß es gar nicht weit davon entfernt auch
ein Klein-Walddorf gab. Auf dieser Brücke standen sommers tagaus
tagein Männer mit verwegenen Mützen; barfuß standen oder hockten
sie am Brückenrand, mit aufgekrempelten Hosen. Sie angelten. Ich
habe nie, wirklich niemals gesehen, daß einer von diesen Männern je
etwas anderes aus dem Wasser herausfischte als seinen eigenen
Köder. Möglich, daß ich nur Pech hatte, daß sie die dicksten,
schwersten, silberglänzenden Fische an ihrer Angel hatten, mit
ihnen ihre Körbe und Blecheimer füllten, kaum daß ich ihnen den
Rücken gekehrt hatte. Aber vielleicht, – ja, dies erschien mir
schon damals als das Wahrscheinlichere – standen diese Mützenmänner
überhaupt gar nicht der Fische wegen da; war ihnen das Angeln
längst zu einer Art Selbstzweck geworden.

		Herrlich sinnlos lebten sie so dahin, von der lauen Luft
umspielt, von der wärmenden Sonne überflutet, so wie Lilien auf dem
Felde lebten sie, fern allen Gedanken über die Nützlichkeit und
Zweckmäßigkeit ihres Tuns und Daseins. Vielleicht waren sie
arbeitslos. Aber sie waren es in einer Zeit, als Arbeitslosigkeit
offenbar noch kein schwerer Schicksalsschlag war, und sie sahen
nicht so aus, als ob sie mit ihrer Art der Lebensführung irgendwie
nicht einverstanden wären. Ich habe sie oft beneidet, vor allem
morgens, wenn ich ihnen, die oft [bookmark: page11]schon früh dem gewohnten Angelplatz
zustrebten, auf meinem Schulweg begegnete. Später lernte ich dann
noch ihre Kameraden von der andern Fakultät kennen, die sogenannten
Mottlauspucker, die sich längs der Langenbrücke, am Binnenhafen,
aufbauten. Dort gab es nichts zu angeln, der lebhafte Verkehr mit
Dampfern und Oderkähnen, mit Pinassen und Booten und Frachtern und
all dem, verbot diesen Sport von selbst. Aber sie lehnten,
stundenlang, an dem Geländer oberhalb der Gordungswände und
Ufermauern, schauten auf den Fluß hinab und auf alles, was sich
dort abspielte, spuckten auch ab und an in das dunkle, ölige, immer
nach Teer und Fett und faulendem Holz riechende Wasser, und
tauschten, in langen Zwischenräumen, ihre Beobachtungen miteinander
aus. Aus ihrem Kreise schuf sich der Volksmund die beiden Figuren
Bollermann und Welutzki, denen hunderte lustige, bissige und
humorige Geschichten in den Mund gelegt wurden.

		Noch etwas anderes gab es auf dem Wasser, auf jenem Stadtgraben,
der zu dem nahen Bereich unserer kindlichen Spiele gehörte:
Holzflöße, Traften, die von weither kamen, aus uns Jungens noch
ganz unvorstellbaren Fernen. Aus Thorn wohl oder mindestens aus
Kulm, vielleicht aber gar – wer mochte das wissen? – aus
Russisch-Polen. Sie waren die Weichsel stromab geschwommen, sie
waren in die Mottlau geraten, und nun lagen sie hier, auf einem
Abstellgleis sozusagen, sorgsam vertäut und festgemacht, und
warteten darauf, auseinander genommen und auf Schiffe verladen zu
werden. Auf Schiffe, die nach England fuhren, nach Holland, nach
Belgien und Gott weiß wohin. [bookmark: page12]

		Auf diesen Flößen haben wir Kinder gern gespielt. Leise
schwankten die Stämme unter unseren Füßen, das war schön und
erregend zugleich, sanft klatschte das Wasser an den Rand der
Flöße, kühl war es hier, auch dann noch, wenn die Sonne am Lande
unbarmherzig brannte, und dem bemoosten Holz entstieg ein Duft, der
an ferne, tiefe und märchendunkle Wälder denken ließ.

		Auch an jenem einen Tag unter vielen, von dem ich hier erzählen
will, fand ich mich mit meinen Kameraden hier ein, um zu spielen.
Wieder tobten wir, wie so oft schon, über die glitschigen Balken.
Da löste sich plötzlich eines der hänfenen Taue, mit denen die
Stämme verbunden waren, ein einziges nur – aber gerade unter meinen
Füßen entstand eine Öffnung, ein Loch, aus dem dunkles, fast
schwärzlich schimmerndes Wasser mich kühl und drohend anwehte. Und
ehe ich noch mit einem kühnen Sprunge mich ans bergende Land
retten, ehe ich auch nur einen Hilferuf ausstoßen konnte, hatte
dieses Dunkle, Nasse und Drohende mich verschlungen. Vielleicht
hätte ich, obwohl ich noch kein Schwimmer war, mit ein paar
instinktiven, zappelnden Stößen und Armbewegungen das nahe Ufer
erreichen können. Aber ich vermochte nicht hochzutauchen, ich stieß
immer wieder von unten her gegen die Stämme des Floßes, die sich
inzwischen wieder zusammengefügt und aneinander geschoben hatten.
Und so hätte ich wohl sterben müssen, von Rechts wegen.

		Daß es nicht geschah, verdankte ich einzig und allein einem
Holzknecht, der vom Lande aus, ohne daß wir es bemerkt hatten,
unser Spiel beobachtet hatte. Er zog mich unter dem Holz hervor,
für ihn bedeutete das [bookmark: page13]nichts, sehr böse sah er aus, aber er brummte doch
nur wie ein großer, dickpelziger Bär, als er mich ans Land
brachte.

		Da saß ich denn … mein Spielkamerad war längst über alle
Berge, vielleicht weil er es plötzlich mit der Angst zu tun
bekommen hatte, vielleicht – zu seiner Ehre will ich es annehmen –
weil er Hilfe holen wollte. Der Knecht war auch fortgegangen, nach
einigen polternden Vermahnungen, aber er brauchte keine Sorge zu
haben meinetwegen, ich hatte meine Lehre weg und würde mich für
mindestens acht Tage gründlich vorsehen. Ich saß da, in meinen
nassen Kleidern, frierend und unglücklich und ganz bedeckt mit
einem grünlich-bräunlichen Pflanzenzeug, wie ein wahrhaftiger Nock
oder Wassermann. Ich hätte wohl nach Hause gehn sollen – es war ja
nicht weit –, um andere, trockene Kleider anzuziehen. Statt dessen
hockte ich hier, nur von dem einen, brennenden Wunsch beseelt, erst
mal trocken zu werden, mich zu säubern, und niemanden merken zu
lassen, was mir zugestoßen war. Es war aber keine Angst vor
Zurechtweisung, vor einer Tracht Schläge, die mich hier so
festhielt. Es war etwas ganz anderes, worüber ich mir erst später
ganz klar wurde.

		Als ich dann, nach geraumer Zeit, zitternd noch und mit blauen
Lippen, denn mir war immer noch arg kalt, aufstand und heimging,
konnte mir kaum jemand etwas anmerken. Denn die paar Sachen, die
ein Junge im Sommer am Leibe trägt, die waren fast wieder wie
vorher, und das grünliche Zeug hatte sich, erst einmal trocken
geworden, fast mühelos abklopfen lassen.

		Und dann … ja, dann wurde es wider Erwarten noch [bookmark: page14]ein sehr schöner, ein
wundervoller Abend. Ich hatte kaum den letzten Bissen unseres
bescheidenen Abendbrotes in den Mund geschoben, als mein Vater, mit
seiner tiefen, dunklen Stimme – die nur, wenn er böse war, sich zu
einem wahren Donnergrollen steigern konnte – zu mir sagte: »Komm
mit!«

		Ich blickte ihn über den Tisch hin erschrocken an. Was wollte er
von mir? Was hatte er mit mir vor? War ihm mein Abenteuer von
vorhin doch etwa zu Ohren gekommen? Kannte vielleicht jener Mann,
der mich unter dem Holz hervorgezogen hatte, meinen Vater und hatte
ihm alles erzählt?

		Aber das Gesicht meines Vaters war unbewegt und gar nicht
zornig. Ja, als ich ihn eine kurze Zeit lang unentwegt anstarrte,
schien es mir beinahe, als glitte der Schatten eines leichten
Lächelns über seine schmalen Lippen. Sehr beruhigt erhob ich mich.
Er griff nach seinem großen Schlapphut, setzte ihn auf, und
gemeinsam tappten wir die schmale Wendeltreppe hinab.

		Draußen auf der Straße war es schon dämmerig, aber noch sehr
warm, fast schwül. Mit seinen geruhigen Schritten – er zitierte
gern, obwohl er kein Humanist war, die irgendwo einmal gelesene
Geschichte von der unanständigen Eile des Gerbers Kleon aus Athen
und hielt nichts von Menschen, die sich immer hetzten – ging mein
Vater dahin; ich hielt mich dicht an seiner Seite, und zuweilen
schaute ich zu ihm empor. Ja, zu ihm empor, denn damals erschien er
mir riesengroß. Später wuchs ich ihm wohl über den Kopf, aber ich
denke, daß er, obwohl nur von guter Mittelgröße, jedem ungewöhnlich
groß erschienen sein muß, weil er [bookmark: page15]sich stets so aufrecht und
kerzengrade hielt. Ein Mann, der vieles konnte, der vieles
verstand, nur eben eines nicht, den Rücken zu beugen, den Rücken
krumm zu machen.

		Wir wanderten ziemlich lange schweigend dahin. Manchmal dachte
ich: Wird er denn gar nicht sprechen? Aber er blieb beharrlich
weiter stumm; seine Zeit zu reden war eben noch nicht gekommen.

		Jetzt waren wir auf den Wällen, wir näherten uns der Brücke und
damit eben jenen Flößen, auf denen ich am Nachmittag gespielt
hatte. Wieder meldete sich in mir eine leise Unruhe. Aber da blieb
mein Vater vor einer alten, halb vermorschten Weide plötzlich
stehen und sagte dann ganz still: »Sieh dir das an …« Ich sah
einige Schmetterlinge, Nachtfalter und Schwärmer, die im taumelnden
Flug um den Baum herumschwirrten. Einer ließ sich plötzlich auf der
rissigen Borke des Baumstammes nieder, faltete die Flügel zusammen.
Ruhig, mit einer Sicherheit, die ich bewundern mußte, griff ihn
mein Vater, sehr vorsichtig, die Flügel zart zusammendrängend, so
daß der Schmetterling sich nicht bewegen konnte, nur seine Fühler
gingen unruhig auf und ab. Mein Vater zeigte mir den drollig dick
bepelzten Leib des Falters, er erzählte mir, wie er heiße – ich
habe den Namen längst vergessen – und wie er lebe, denn er sammelte
Schmetterlinge und Käfer, wie andere Menschen Briefmarken sammeln,
und wußte um Nam' und Art und alle Lebensgewohnheiten dieser
zartgeflügelten Gesellen gut Bescheid. »Wie schön«, sagte er dann,
»daß wir so etwas haben, daß wir es sehen und bewundern dürfen,
fast inmitten der Stadt.« Und dann ließ er den [bookmark: page16]Falter sehr vorsichtig wieder
fliegen, der nun schnell in der pfauenblauen Dämmerung
verschwand.

		Wir gingen über die Brücke, die jetzt völlig menschenleer war,
wo sich kein einziger Angler sehen ließ, und als wir auf der
anderen Seite des Wassers waren, blieben wir stehen, drehten uns um
und sahen die Silhouette der Stadt, da und dort vom Schimmer der
Straßenlaternen überhellt, weit gedehnt und bedeutend vor uns
liegen.

		»Von den Sternen weißt du wohl noch nicht viel, nicht wahr?«
fragte mein Vater, während wir langsam den Weg zurückschlenderten,
den wir eben gekommen waren. Und ich antwortete, etwas beschämt:
»Nein« und schaute zugleich zum Himmel empor, dessen samtene Kuppel
nun bereits ihre ersten Lichter angesteckt hatte. Da erzählte er
mir von den Sternen; er wies mir den Polarstern und den großen
Bären und so manches andere Sternbild, das leicht auffindbar und
eben so leicht zu erkennen war. Mein Vater sprach jetzt
ununterbrochen, ruhig und überzeugend, aber ohne je ins Lehrhafte
zu verfallen. Er erzählte gewiß alles, was er von den Sternen
wußte, von dem gestirnten Firmament, das sich eben so feierlich
über uns wölbte, und vielleicht war es gar nicht so viel. Mir
freilich, mir wollte es erscheinen, als könne es keinen Menschen
auf Gottes Erdboden geben, der so viel wußte über diese unsagbar
fernen Welten. Aufgeregt, fast gierig lauschte ich – es war wie ein
Märchen. Nein, es war schöner, als das schönste Märchen es sein
könnte. Ich hörte von den Planeten, von den Wundern der
Milchstraße, vom Ring des Saturn, von den Kanälen des Mars, und mit
einem Male sagte [bookmark: page17]mein Vater – und vielleicht lächelte er dabei, nur
daß ich dieses Lächeln in der zunehmenden Dunkelheit nicht sehen
konnte –: »Manchmal kommt es mir vor, als wären wir alle ganz
klein, ganz winzig. Und sicher bedeuten wir für das unermeßliche
All nicht mehr, als die kleinen Urtierchen im Wassertropfen für den
Ozean bedeuten. Ja, wir sollten doch wohl weniger laut, wir sollten
auch weniger stolz sein, wir sollten vor dem Himmel so etwas wie
Demut lernen. Aber das …« – und nun lächelte er, denke ich
mir, fast verlegen – »das alles verstehst du ja wohl noch
nicht.«

		Natürlich, er hatte schon recht, ich begriff den Sinn seiner
Worte nur halb. Aber ein anderes hat diese Unterhaltung zur Folge
gehabt: daß ich späterhin nie mehr in nächtlicher Dunkelheit zu dem
Sternenhimmel emporschauen konnte, ohne jener Wanderung zu gedenken
und jenes ersten kleinen Blickes in die Geheimnisse des
Alls …

		Nun waren wir wieder in unserer vertrauten Straße, und
plötzlich, als ich schon glaubte, wir würden jetzt heimgehen,
verschwand mein Vater mit den Worten: »Na, warte mal ein bißchen!«
in einer Kellerwirtschaft, einer kleinen, gemütlichen Kneipe, die
er gelegentlich, in langen Zwischenräumen, aufzusuchen pflegte.
Dort wurden auch allerlei bescheidene Süßigkeiten und Leckereien
feilgeboten, und da ich nicht annehmen konnte, mein Vater würde
sich an einem der weißgescheuerten Tische niederlassen und einen
Krug von dem süßen Putziger Bier trinken, während ich oben seiner
harren mußte, so sah ich seiner Rückkehr erwartungsvoll entgegen.
[bookmark: page18]

		Er war auch sehr bald wieder oben. »Mit leeren Händen« stellte
ich ernüchtert und leicht enttäuscht fest. Aber dann sah ich, im
Schein der nächsten Straßenlaterne, wie sich seine Rocktasche so
komisch bauschte, und das beruhigte mich sehr.

		Mein Vater schritt ruhig weiter, und ich hütete mich sehr, ihn
zu fragen oder gar Neugier merken zu lassen. Es hätte zu nichts
geführt, und ich wußte ja, daß er es liebte, unsere Geduld auf die
Probe zu stellen, uns dadurch zur Selbstbeherrschung zu erziehen.
Also hieß es warten, und ich tat es unter Aufwand aller mir zur
Verfügung stehenden kindlichen Willenskraft. Das war nicht gerade
viel, und mein Vater mochte es mir anmerken. Denn als wir eine
Weile gegangen waren, schien es ihm genug zu sein. Er holte zwei
stattliche Tüten aus der Rocktasche heraus, öffnete sie und ließ
mich hineingreifen. In der einen waren Malzbonbons, die ich damals,
auch ohne Husten zu haben, besonders schätzte, in der anderen
sogenanntes Studentenfutter, worunter wir eine köstliche Mischung
aus Korinthen, süßen Mandeln, Haselnüssen, Walnußkernen und kleinen
Stücken indischen Rohrzuckers – den es damals noch gab und der
inzwischen völlig vom Markt verschwunden war – verstanden.

		Ich befand mich in einem ziemlichen Dilemma. Nahm ich viel, so
lief ich Gefahr, als gierig und unbescheiden von meinem Vater
gescholten zu werden, als ein Junge, der kein Vertrauen verdient,
weil er es sofort mißbraucht. Nahm ich wenig, so mochte es
aussehen, als mache ich mir nicht allzu viel aus dem süßen Zeug,
und es war dies nun wieder eine bedenkliche Schädigung [bookmark: page19]meiner zukünftigen
Aussichten. Trotzdem entschloß ich mich, den Bescheidenen zu
spielen, und siehe, es war recht getan. Denn mein Vater, der meinen
spärlichen Beutezug beobachtet hatte, lächelte gutmütig und meinte:
»Na, greif nochmal hinein …« Ich ließ mich natürlich nicht
zweimal bitten, aber ich war trotzdem ein bißchen verwirrt. Der
Nachmittag mit dem feuchten Abschluß fiel mir ein, und ich dachte:
»Womit habe ich das verdient?« und hatte so etwas wie ein
schlechtes Gewissen.

		Die Tüten verschwanden nun wieder in der Rocktasche. Und während
wir nun gemächlich weitergingen, ergriff mein Vater meine Linke.
Oh, wie klein meine Kinderhand in seiner mächtigen Pranke lag! Es
war ein seltsames Gefühl für mich, so dahin zu gehen, meine Hand in
der seinen, doppelt seltsam, weil er uns und vor allem mich nie mit
Zärtlichkeiten verwöhnt hatte. Etwas sträubte sich ein wenig in
mir, weil ich doch glaubte, gar so klein nicht mehr zu sein, weil
es mir ein wenig unwürdig vorkam … so mochte man Drei- oder
Vierjährige an der Hand führen. Aber es war auch wieder schön und
beruhigend, ja es schien mir, als ströme etwas von der Kraft, der
Ruhe und vollkommenen Sicherheit des Vaters nun in mich
hinüber.

		Wir hatten jetzt längst die Straßenzüge, in denen ich heimisch
war, die ich kannte wie den bunten Inhalt meiner Hosentasche – in
der sich Bindfadenstückchen und rostige Nägel, Murmeln und ein
stark beschädigtes Taschenmesser ein fragwürdiges Stelldichein
gaben – hinter uns gelassen. Sperlingsgasse und Weidengasse,
Straußgasse, Hirschgasse und Große Schwalbengasse und [bookmark: page20]wie die Straßen auch
alle heißen mochten, lagen hinter uns, irgendwo im Wesenlosen. Wir
bogen bei Langgarten nach links ab, wir überquerten Mattenbuden und
gingen über die Brücke, die über die Neue Mottlau führte. Einen
Augenblick lehnten wir am Brückengeländer, ich sah auf die Schiffe
hinab, die vor der Schäferei festgemacht hatten, und auf die breit
ausladenden Oderkähne, die ihre Positionslaternen ausgesetzt
hatten. Das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich in dem
schwärzlichen Wasser, ab und zu klang ein Ruf, ein Schrei von den
Schiffen herauf, ein Lachen oder ein Scheltwort, ein Fluch manchmal
auch, den ich nicht richtig verstand.

		Mein Vater schritt in tiefe Gedanken versunken dahin; und in der
langen, nur dürftig erhellten Milchkannengasse war es doppelt
schön, so geborgen an seiner Seite gehen zu dürfen. Mit einem Male
schien es ihm einzufallen, daß er nicht allein war. »Und wie ist's
in der Schule?« fragte er übergangslos. »Hat euer Fräulein Liß noch
immer ihr langes, grünes Notizbuch?«

		»Ja«, nickte ich eifrig, »sie sitzt immer noch damit auf dem
Katheder, während der Stunde, und manchmal schaut sie hinein, um
festzustellen, wen sie lange nicht abgefragt hat. Heute kam
Hinckeldey dran, und er hat wieder nichts gewußt. Da wurde sie sehr
böse.«

		»Hinckeldey?« wiederholte mein Vater bedächtig. »Ein altes, ein
sehr altes Geschlecht. Magst du ihn?«

		Ich mochte ihn nicht sehr, aber ich wußte nicht, warum dies so
war. Vielleicht weil seine Haut so zart und überempfindlich war,
daß sie sich bei beginnendem Frühling sofort dicht mit
Sommersprossen bedeckte. Aber das konnte nicht der eigentlich Grund
sein, und vielleicht [bookmark: page21]störten mich, viel mehr als diese
Sommersprossen, seine Hände. Es waren Hände, wie sie meiner Meinung
nach zur Not ein Mädchen haben durfte. Feingliedrig, langfingerig,
und die Fingernägel immer so aufreizend sauber. Das war sicher
nicht in Ordnung, das war mindestens nicht männlich. Und ich dachte
dabei an meine eigenen Hände, die breit waren und kräftig,
bäuerliche Hände, wie mein Vater einmal gesagt hatte, der selbst
nie einen Hehl daraus machte, daß er vom Lande stammte. Ich wollte
nicht solche Hände haben wie dieser Hinckeldey, und ich neidete sie
ihm doch.

		»Ein altes Geschlecht«, sagte mein Vater noch einmal, der gar
nicht darauf geachtet hatte, daß ich ihm die Antwort auf seine
Frage bislang schuldig geblieben war. »Ein alter Name. Namen
verpflichten, mein Junge, und dein Schulkamerad wird es lernen
müssen, früh genug. Wird erfahren müssen, daß jetzt eine Zeit
herankommt, in der Namen nicht nur Rechte bedeuten, sondern vor
allen Dingen Pflichten.«

		»Ja«, nickte ich ziemlich gleichgültig. Schließlich: was ging
mich dieser fremde Junge an, der durch Zufall auf der gleichen Bank
saß wie ich? Er wohnte nicht in unserer Straße, und er hätte es
sicher abgelehnt, mit jenen andern Jungens aus der Niederstadt zu
spielen, mit denen ich gut Freund war, mit denen ich mich maß und
wetteiferte beim Murmelspiel und beim Klippchen, beim Springen und
beim Laufen und all unsern wilden und tollen Streichen.

		»Mit dem Schreiben«, sagte mein Vater dann, und ich wußte, daß
das kommen würde – ach, wie genau ich es wußte, immer, wenn je die
Rede auf die Schule kam, [bookmark: page22]fing er mit dem Schreiben an, vielleicht weil
er selbst so sauber, so schwungvoll schrieb, daß es wie gestochen
wirkte – »mit dem Schreiben wirst du dir noch viel Mühe geben
müssen. Eine gute Handschrift ist die beste Empfehlung späterhin im
Leben.«

		»Ja«, nickte ich bekümmert und ganz ohne Hoffnung. Ach, ich habe
ihm diese Freude, mir eine gute Handschrift anzueignen, nie
bereiten können, und vielleicht war er späterhin noch oft erstaunt
und überrascht, daß ich trotzdem im Leben nicht Schiffbruch litt.
Daß ich sogar erfolgreich schrieb, ohne je schön schreiben zu
können. Ja, es mag sein, daß es sein Weltbild einigermaßen in
Unordnung gebracht hat, weil so etwas überhaupt möglich war. Viele,
viele Jahre, ja Jahrzehnte später, als ich schon selbst ein
ausgewachsener Mann war mit Frau und Kindern, fing er einmal,
während wir gemeinsame Erinnerungen austauschten, wieder davon an.
»Du hast eben Glück gehabt«, sagte er da, »weil gerade rechtzeitig
für dich die Schreibmaschine erfunden wurde. Aber ich fürchte, sie
wird bewirken, daß die Menschen bald völlig das Schreiben
verlernen.« …

		Wieder eine Brücke – die Grüne Brücke jetzt, die über die Alte
Mottlau führte. Ich habe freilich nie weder an ihr noch an dem dazu
gehörigen Grünen Tor irgendetwas Grünes erblicken können. Das war
nun ein anderes Bild, hier war der eigentliche Binnenhafen Danzigs,
hier lagen am rechtseitigen Ufer die großen Frachter, die von
Schweden kamen und von Dänemark, über die Nordsee und von jenseits
des Atlantik. In langer Kette, einer hinter dem anderen, lagen sie
vor den alten, mächtigen und spitzgiebeligen Speichern. Sie hatten
Erze [bookmark: page23]gebracht und Kohlen, Kaffee und Öl und
wertvolle Stückgüter, und sie würden wenige Tage später mit Korn
und Fellen, mit Holz und mit Zucker in See gehen.

		Jetzt waren wir auf der Langen Brücke. Es roch nach Öl und Teer,
nach dem Rauch, der dünn den Schornsteinen der auf dieser Seite
festgemachten kleinen Dampfer entstieg, es roch auch nach Obst und
Gemüse, das unten, am Fischmarkt, tagsüber aus den Kähnen heraus
verkauft wurde.

		Wir bogen dann in die Frauengasse ein – diese Beischläge vor den
Häusern kannten wir bei uns in der Niederstadt nicht, fremd und
gespenstisch sahen sie aus im Schimmer des blassen Mondes, mit
ihren mächtigen Granitkugeln, ihren den Rachen aufreißenden Löwen
und Delphinen und merkwürdigen Fabeltieren. Doch hatte ich nicht
Zeit, sie eingehender zu betrachten, denn plötzlich standen wir vor
der Marienkirche.

		Wir gingen ganz um sie herum bis zur Nordseite. Eben war es noch
ganz windstill gewesen, jetzt aber tat sich ein Wirbelwind auf,
hörbar harfte er über das Mauerwerk hinweg und raschelte im Laub
der nahen Bäume. »Schau auf!« befahl mein Vater. Ich tat, was er
mich hieß, und ich mußte den Kopf ganz weit in den Nacken
zurückbiegen, um das stumpfe Ende des gewaltigen Turmes, der sich
irgendwo oben im nächtlichen Firmament verlor, mehr zu ahnen als
richtig zu sehen. Mein Blick kletterte an den ungeheuren
Strebepfeilern, an den senkrechten Fluchten dieser Backsteinmauern
empor, und obwohl ich fest auf der Erde stand, ergriff mich ein
leises Gefühl des Schwindels. Zum erstenmal wohl in meinem Leben
ahnte ich dumpf und dunkel, was in dem Begriff [bookmark: page24]»erhaben« umschlossen liegt,
und ein Schauer, ein kühler Schauer ging mir über den Rücken.

		Mein Vater mühte sich, den Eindruck, den dieser Anblick bei mir
hervorrief, von meinem Gesicht abzulesen. Er mußte wohl zufrieden
sein.

		»Ich möchte, daß du diesen Blick niemals vergißt«, meinte er.
»Jahrzehnte – nein, was sage ich, Jahrhunderte haben an diesem Dom
gebaut. Alles Große bedarf einer langen Zeit, um zu werden, um zu
entstehen. Und ich denke, wer, wie du, in dieser Stadt geboren ist,
der kann, und würde er hundert Jahre alt, nicht aufhören, dieses
Bild zu lieben.«

		Dann mochte ihm plötzlich einfallen, daß ich doch noch ein
kleiner Junge war, daß ich nicht alles begreifen und verstehen
konnte, was er sagte.

		»Wir wollen nun nach Hause gehen«, schlug er vor, plötzlich ein
bißchen ernüchtert, und er ließ meine Hand los. Aber nach ein paar
Schritten faßte er sie doch wieder, und es ist dieser Abend das
einzige Mal gewesen, daran ich mich entsinne, wo wir beide Hand in
Hand nebeneinander hergingen. Wir sind dann später zuweilen sehr
auseinander gekommen, und es mußten viele, viele Jahre vergehen,
ehe wir beide wieder den Wunsch hatten, unsere Hände für länger als
nur einen flüchtigen Gruß ineinander zu legen …

		Als wir wieder die Wohnung betraten, kam meine Mutter uns
aufgeregt entgegen. »Wo wart ihr nur all die Zeit?« sagte sie, und
ihre Augen umfingen mich, als wäre ich der verlorene Sohn, der
endlich wieder, nach Jahren, die heimatliche Scholle
überschreitet.

		»Wo sollen wir gewesen sein?« gab mein Vater zurück. [bookmark: page25]»Wir wanderten
durch die Stadt, ich mußte noch ein bißchen Luft schnappen, mit
meinem Herzen ist wieder mal was nicht ganz in Ordnung. War es
wenigstens schön?« wandte er sich dann an mich, mit einem Lächeln,
als hätten wir miteinander ein Geheimnis.

		»Sehr schön!« nickte ich begeistert und gähnte gleichzeitig
herzhaft, denn ich war rechtschaffen müde.

		Dann mußte ich sehr schnell ins Bett – meine Mutter paßte auf,
daß ich mich wusch, daß ich die Zähne putzte und die Kleider
ordentlich über den Stuhl legte. Plötzlich fiel ihr Auge auf zwei
rote Ringe, die sich auf meinen Beinen, unterhalb der Knie,
abzeichneten. Ich folgte ihrem Blick – nun sah ich selbst die
verräterischen Spuren – die roten Strumpfbänder, naß geworden,
hatten abgefärbt.

		Ich fürchtete, es würde zu einem eingehenden Verhör kommen. Aber
es geschah nichts. Meine Mutter sah mich bloß an und schwieg. Doch
nie wohl wurde im Schweigen ernsthafter und drängender geredet
zwischen Mutter und Kind als in diesen wenigen Sekunden.

		Als sie mich in ihre Arme schloß, um mir gute Nacht zu sagen,
fühlte ich, wie sie zitterte in nachträglicher Angst, und wie ihr
Herz schlug. Und ihre Augen glitzerten feucht … [bookmark: page26]

		


		Büffelhorn und Nilpferdschädel

		Meine frühen kindlichen Erinnerungen sind auf seltsame und
innige Art mit dem Namen und dem – allerdings nur in meiner
Vorstellung bestehenden – Bild eines Mannes verbunden, den ich
lebend, mit meinen eigenen, leiblichen Augen nie gesehen habe. Und
der doch damals, und für viele kommende Jahre, ja Jahrzehnte, für
mein und unser aller Dasein von besonderer Bedeutung war, in unserm
Leben eine ungewöhnliche Rolle spielte. Er hieß Max mit Vornamen,
eigentlich, etwas feierlicher, Maximilian, und als »Dein Onkel Max«
oder »Mein Bruder Max« – denn er war ein Bruder meines Vaters –
kehrte er in den abendlichen Unterhaltungen und Gesprächen am
Familientisch immer wieder.

		Lange bevor es mir gelang, Näheres über diesen Mann zu erfahren,
erhielt ich schon auf einem anderen und sehr einfachen Wege
Kenntnis von seiner Existenz. Denn immer wieder, mindestens drei-
oder viermal im Monat, brachte der Briefbote Nachrichten von diesem
Onkel Max ins Haus. Es waren Briefe, die mein Vater, nachdem wir
Kinder schlafen gegangen waren, seiner Frau vorlas, langsam, Wort
für Wort, mit Nachdruck und erhobener Stimme, fast mit einer
gewissen Feierlichkeit. [bookmark: page27]»Hörst du auch gut zu, Tine?« unterbrach er
sich ab und zu und hat in solchen Augenblicken gewiß meine Mutter
mahnend oder gar drohend angeschaut. »Aber ja, natürlich«,
erwiderte sie dann, fast verschüchtert, und erst wenn sie das
ausdrücklich versichert hatte, fuhr mein Vater in seinem Vorlesen
fort.

		Was in den Briefen im Einzelnen stand, habe ich nie gewußt, es
war mir auch nicht sehr wichtig, ich war dafür wohl noch zu klein.
Viel mehr als die Briefe und ihr Inhalt bedeuteten mir natürlich
die bunten, exotisch anmutenden Marken, mit denen sie frankiert
waren. Seltsame Marken, auf denen Kamelkarawanen durch die Wüste
wanderten, langhalsige Giraffen Früchte und Blätter von hohen
Palmenbäumen herabzupften, kurz lauter ungewöhnliche und
fremdartige Dinge sich abspielten. Selbst noch jene Marken, auf
denen nur ein Kopf irgendeines Königs abgebildet war, unterschieden
sich von unsern Postwertzeichen, wie ich sie kannte, denn dieser
Kopf war nicht einfach im gewöhnlichen Druckverfahren hergestellt,
sondern aufgeprägt, so daß man ihn wie bei einer Münze abtasten
konnte.

		Ich hätte gern einmal ein paar dieser Marken gehabt – was hätte
ich damit für Eindruck machen können bei meinen Kameraden und
Spielgefährten! Einmal wagte ich sogar, eine solche Bitte laut zu
äußern. Aber mein Vater sah mich nur vernichtend und in einer Art
an, als verlange ich den Mond von ihm oder sonst etwas ganz und gar
Unmögliches.

		Nein, diese Briefe gab er nicht her, und auch nicht ihre
Umschläge. Sie durften nicht in die schmutzigen Pfoten eines dummen
und unverständigen Jungen kommen. [bookmark: page28]Er hatte sich von einem Tischler in
seiner Fabrik einen besonderen Kasten herstellen lassen, mit einem
Schloß, das nicht mit jedem beliebigen Schlüssel zu öffnen war, und
dahinein tat er diese Briefe, nachdem er sie mindestens dreimal
still für sich gelesen und dann noch meiner Mutter mindestens
ebenso oft vorgelesen hatte. Er bewahrte sie so liebevoll auf, wie
eine junge Braut die Liebesbriefe ihres Verlobten aufheben mag, und
niemand von uns hätte je wagen dürfen, an diesen Kasten
heranzugehen, ohne es für immer mit meinem Vater verdorben zu haben
und für alle Zukunft von ihm verstoßen zu werden.

		Aber es kamen nicht nur Briefe, es kamen, wenn auch in erheblich
längeren Abständen, andere Dinge, die mit gehöriger Feierlichkeit
empfangen, ausgepackt und bewundert wurden. Einmal kam ein
Kästchen, eine Schatulle aus sehr zartem, lichtbraunem Holz, das so
roch, wie es meiner Meinung nach in den Urwäldern unter dem
Äquator, in der heißen Sonne der Tropen riechen mußte. Diese
Schatulle wies außen eine Einlegearbeit auf, wie ich sie ähnlich
noch nie gesehen hatte, eine Fülle von Ornamenten, die
mosaikähnlich aus unzähligen Plättchen Silber und Glimmer,
Ebenholz, Elfenbein und derlei zusammengesetzt waren. Oder es kam
auch einmal, in einem hoch versicherten Wertbrief, eine kleine
Papptafel, schwarz mit weißem Rand, und auf diese Tafel waren fünf
oder sechs gelbe Metallstückchen aufgeklebt, krause, formlose
Stücke, die erst dadurch ihren besonderen Sinn und ihren Wert
erhielten für mich, daß darunter die Worte standen: »Gold aus
Mozambique«. »So«, erzählte mein Vater, »wird das Gold drüben
gefunden, [bookmark: page29]wird es gewaschen, wie man das nennt«, und
während er sich – wie ich glaube, ziemlich erfolglos – bemühte, mir
den Arbeitsprozeß, die Art der Goldgewinnung, zu erklären, wurde
ich nicht müde, mit vor Staunen offenem Mund darüber nachzudenken,
daß es wirklich auf dieser unserer altgewohnten Erde noch ein Land
gab – oder gar mehrere Länder? –, wo man das Gold einfach so fand:
in den Bergen, am Flußufer und also gleichsam auf der Straße.

		Einmal kam sogar ein Bild, ein Bild mittlerer Größe, in einem
schweren und prunkvollen goldenen Rahmen. Es stellte einen
phantastisch bunten Vogel mit langem Schweif dar, der auf einem
sehr natürlich wirkenden, blütenübersäten Baumzweig saß. Aber wenn
man näher hinschaute, so sah man, daß dies Bild nicht etwa wie
üblich mit Farben gemalt-war, sondern daß der unbekannte Künstler
es aus zahllosen bunten Vogelfedern geklebt hatte. Vogel, Blüten,
Ast, alles bestand aus solchen Federn, und vielleicht war das
Ganze, von einer höheren, besonderen Warte aus betrachtet, nur eine
barbarische Spielerei. Ich selbst habe es sehr bewundert, und noch
heute, wenn ich davor stehe – so viele meiner Jugenderinnerungen
waren damit verbunden, daß ich es nie fertig bekam, mich davon zu
trennen –, betrachte ich es gern und mit einer Art leiser
Wehmut.

		Von meiner Mutter, die immer bereit war, uns bei guter
Gelegenheit das zu verraten und auszuplaudern, was der sehr viel
schweigsamere Vater uns vorenthielt, erfuhr ich sehr früh schon und
in lauter Bruchstücken, was es mit diesem Onkel Max eigentlich für
eine Bewandtnis habe. Daß es der einzige »rechte« Bruder meines
Vaters [bookmark: page30]sei
– ja, so drückte sich meine Mutter aus –, neben einem Halbbruder
aus zweiter Ehe des Großvaters, und daß er, durch einen besonderen
Glückszufall, in jungen Jahren eine sehr gute Ausbildung erfahren
habe. Gerade die aber habe ihn in die Lage versetzt, ins Ausland zu
gehen und zu versuchen, in der Fremde das Glück zu finden, das ihm
die etwas engen Verhältnisse der Heimat gewiß versagt hätten.

		»Er ist Kaufmann«, sagte meine Mutter noch. Sie merkte dabei
aber wohl, daß dieses Wort mich an den Kaufmann Mack in der
Schwalbengasse denken ließ, bei dem ich manchmal einholen ging,
Zucker und Kerzen, Spiritus und grüne Seife und all den Kram, aber
auch das süße Johannisbrot und Kandiszucker und saure Bonbons. Und
an den Kaufmann Endrucks an der Ecke Weidengasse, wo es das
wunderbare Kommißbrot gab, dessen Scheiben so groß waren wie ein
Schreibheft und das, mit Schmalz dick bestrichen und mit Salz
bestreut, für mich seit je einen Leckerbissen darstellte. Gleich
mühte sie sich also, dieses falsche Bild zu berichtigen, und sie
fügte belehrend hinzu: »Aber natürlich ist dein Onkel Max kein
Kaufmann, wie du sie hier kennst. Er hat selbst Karawanen
ausgerüstet, ist selbst durch die Urwälder Afrikas gezogen und hat
die Stoßzähne der Elefanten und viele andere Dinge von den
Eingeborenen aufgekauft und an die Küste bringen lassen, um sie
nach Europa zu verfrachten.« Und um mir das zu beweisen, es mir
recht klar zu machen, führte sie mich zu einem Bild, einer
gerahmten Photographie, die über dem Bett meines Vaters hing. Da
sah man nun einen Mann, einen Weißen, in einer Sänfte sitzend, die
von vielen Negern [bookmark: page31]getragen wurde, und vor ihnen und hinter
ihnen gingen andere Schwarze in großer Zahl, die ungeheure
Elfenbeinzähne und riesige Ballen schleppten, und so gingen sie
mitten durch einen dichten, hohen Urwald.

		Manchmal freilich wurde auch mein Vater gesprächiger und gab
seine sonstige übliche Zurückhaltung auf. Dann gab es Abende, die
wir lange im Gedächtnis behielten und die offenbar durch Briefe
dieses Onkels mit besonders angenehmem Inhalt ausgelöst wurden.
Dann fielen Namen, die klangen, als wären sie einem Märchenbuch
entnommen: Quelimane und Madagaskar, Dar-es-salam und Puerto Rico,
Goldküste und Liberia und andere, es wurde im Atlas die Karte von
Afrika aufgeschlagen, und ich erfuhr allmählich, daß dieser Onkel
mit zähester Energie, mit nie erlahmendem Fleiß sich mehrere fremde
Sprachen angeeignet hatte, daß er nicht nur in Afrika gewesen war
oder eben noch dort lebte, sondern vorher auch in Mexiko und
Nordamerika, in Argentinien und auf den Philippinen. Aber erst in
Afrika, so schien es, hatte er sein Glück gemacht.

		»Mein Bruder«, sagte mein Vater dann wohl noch, und seine sonst
so herrische, ans Befehlen gewöhnte Stimme wurde sanft und
freundlich, beinahe zärtlich, »euer Onkel Max, der hat das nun
alles gesehen, richtig gesehen, was ich euch hier auf der Landkarte
zeigte. Er ist über diese Erde hinweggegangen, und er atmet diese
fremde und heiße Luft.«

		Wehmut schwang, selbst mir, dem kleinen Jungen, unverkennbar,
unüberhörbar, mit, wenn mein Vater Ähnliches sagte. Es konnte dann
geschehen, daß er plötzlich aufstand, ans Fenster trat, die
Fensterflügel weit [bookmark: page32]aufriß und sich, hörbar schnaufend,
hinausbeugte. Aber da war draußen nun nichts als der altvertraute
Weg, die so bekannte, die bis zum Überdruß bekannte Straße, die
Häuser gegenüber. So sicher alles, so geborgen, aber auch so
eng.

		In meinem Vater aber lebte die Sehnsucht nach Weite, er mochte
die Stadt nicht, er hätte lieber freie Horizonte und Felder und
Wälder und die Unendlichkeit der Landschaft vor seinen Augen
gehabt. Jahre später, als wir in der Schule Schillers »Wallenstein«
lasen und zu der Stelle kamen, wo der Friedländer des gefallenen
Max Piccolomini mit den Worten gedenkt: »Denn er stand neben mir
wie meine Jugend, er machte mir das Wirkliche zum Traum, um die
gemeine Deutlichkeit der Dinge den goldnen Duft der Morgenröte
webend«, damals erst hatte ich ganz plötzlich das Gefühl: »So,
genau so, hat mein Vater für seinen Bruder Max empfunden.« Das, wie
gesagt, war später. Auf jener kindlicheren Stufe meines jungen
Lebens waren mir derartige Gedanken noch sehr fern, ja, ich
vermochte, trotz jener Photographie, mir kaum eine greifbare
Vorstellung von meinem fernen, allzu fernen Onkel zu machen.

		Aber einmal, plötzlich, hieß es: »Onkel Max kommt! Er ist schon
in Hamburg. Er wird erst seinen Geburtsort Braunsberg in Ostpreußen
aufsuchen und Elbing dann, wo er einige Jahre seiner Kindheit
verlebte, zuletzt aber wird er zu uns kommen, wird er, hoffentlich
für lange, lange Wochen, bei uns wohnen. Bis er wieder die Reise
über das große Wasser antritt.«

		Es gab nun alsbald ein geschäftiges Hin und Her, allerlei
Bewegung und viel Kopfzerbrechen darüber, wie man [bookmark: page33]einen Mann, der doch
gewiß wohlhabend war und so weit gereist, in einer so kleinen
Wohnung angemessen unterbringen könnte. So unterbringen, daß er
sich wohl und gemütlich fühlte. Denn natürlich, so erklärte mein
Vater unserer Mutter immer wieder, würde er gewisse Ansprüche
stellen, und natürlich habe er auch ein Recht auf solche
Ansprüche.

		Und damit wir dem guten Onkel nicht etwa durch allzu dumme
Fragen lästig fielen, damit er merkte, daß auch wir nicht hinter
dem Monde lebten, las uns mein Vater, mehr zu unserer Belehrung als
zu unserer Unterhaltung, am Abend dicke Bücher vor, vor allem über
die Reisen Stanleys und Livingstones in Afrika, und wir erfuhren so
in kürzester Zeit mehr über den schwarzen Erdteil, als wir
späterhin im Laufe der ganzen Schulzeit haben zusammentragen
können.

		Doch kam mein Onkel nie! Statt dessen kam ein Tag, da lief meine
Mutter mit verweinten Augen umher, da sah ich sogar in denen meines
Vaters Tränen, und sein Gesicht war plötzlich verfallen und
erschreckend grau. Nie vordem hätte ich geglaubt, daß mein Vater
weinen könnte, und mein ganzes Weltbild geriet bei diesem Anblick
in Unordnung. Ich wagte natürlich nicht, ihn zu fragen oder gar zu
trösten, auf kindliche Art, es gab da unsichtbare Schranken, die zu
überschreiten den Kindern jener Zeit völlig unmöglich gewesen wäre.
Immerhin stammelte meine Mutter, als ich ihr gute Nacht bot – um
meinen Vater, der mich nicht beachtete, der durch mich hindurch
sah, als wäre ich Luft, war ich in scheuem Bogen herum gegangen –:
»Euer Onkel Max ist gestorben, Kind. Ertrunken ist er. Bei einer
Segelfahrt auf [bookmark: page34]dem Frischen Haff ist sein Boot gekentert,
und er ist nie zurückgekommen. Du mußt nun sehr still sein, sehr
leise und artig und gut, damit deinem Vater das Schwere nicht noch
doppelt schwer gemacht wird.«

		Ich sah unruhig zu meinem Vater hinüber, der wie abwesend am
Tisch hockte und vergrübelt vor sich hinstarrte. Er tat mir arg
leid. Aber alles Mitleid wurde überwuchert von dem Verwundern
darüber, daß ein Mensch, der so ferne und fremde Erdteile
durchquert und gewiß fast täglich irgendwelche Gefahren glücklich
überwunden hatte, in seine Heimat zurückkehren, nach Hause kommen
und dort in einem Gewässer ertrinken konnte, das wir, an der Küste
des Meeres geboren, doch immer nur mit halber Verachtung zu nennen
pflegten. Von der Größe des Haffs und von seinen gefährlichen
kurzen Wellen wußte ich damals ja noch nichts, und daß jemand,
allen Fährnissen trotzend, alle Schwierigkeiten überwindend, den
Montblanc besteigen konnte oder gar den Gaurisankar, um dann,
später einmal, zu Hause die Treppe hinabzustürzen und sich dadurch
das Genick zu brechen, diese Möglichkeit lag ganz außerhalb meines
damaligen Erfahrungs- und Vorstellungsbereichs.

		Mein Vater fuhr schon am nächsten Morgen hinüber nach Elbing und
blieb eine Weile dort, weil das traurige und unvorhergesehene
Ereignis besondere Maßnahmen bedingte. Die Leiche des Ertrunkenen
wurde mehrere Tage vergeblich gesucht, und mein Vater setzte
schließlich eine größere Belohnung für deren Auffinden aus, die den
Eifer der Haff-Fischer anspornte und endlich zu dem erwarteten
Erfolg führte. Auch beschäftigten sich die Zeitungen eingehend und
des öfteren mit [bookmark: page35]dem Fall, und das mochte mehrere Gründe
haben. Zunächst einmal war es damals, um die Jahrhundertwende, eine
politisch im allgemeinen sehr stille Zeit, die Ruhe vor dem Sturm,
wie es sich später erwies, und die Berichterstatter der Zeitungen
mußten eifrig nach Stoff suchen, um die Spalten ihrer Blätter zu
füllen. In einer solchen stillen Saure-Gurkenzeit wird auch den
privaten Tragödien gern ein breiter Platz in den Zeitungen
eingeräumt. Dann aber: es war eben doch nicht bloß ein Fall unter
vielen. Der Tote war aus Afrika gekommen, war aus einer sehr fernen
Ecke der Erde in seine Heimat zurückgekehrt, und so hatte er
Anspruch auf ein gewisses Interesse der Öffentlichkeit an seinem
Schicksal. Ja, eine Zeitung brachte es sogar fertig, eine rührende
und ergreifende Geschichte um den Vorfall zu schreiben und
auszumalen, wie dieser Mann, der jahrelang draußen, im Ausland,
gelebt hatte, plötzlich von einem ungeheuren Heimweh gepackt worden
sei, wie er wahrscheinlich im Unterbewußtsein den ihm bestimmten
nahen Tod vorausgespürt und sich entschlossen habe, ihn in der
Heimat zu erleiden und dort zu sterben, wo er geboren war. Der
Artikel kam also zu der Schlußfolgerung, daß mein Onkel zweifellos
im Sambezi oder im Kongo ertrunken wäre, wenn er es nicht
vorgezogen hätte, durch rechtzeitige Abreise diesen Tod in den ihm
vertrauten Gewässern des Frischen Haffs zu finden. – Die Tatsache –
ich habe nie erfahren, wie man nachträglich das hat feststellen
können –, daß mein Onkel, ein vorzüglicher Schwimmer, wohl
hauptsächlich deshalb ertrank, weil er versuchte, den als Hilfe
mitgenommenen Lehrbuben eines Elbinger Schusters zu retten, trug
das [bookmark: page36]Ihre
dazu bei, das Ereignis aus der Ebene des Häufigen zu dem Gipfel des
Ungewöhnlichen emporzuheben.

		Was mich selbst anbelangt, so erhielt dieses Vorkommnis für mein
kleines persönliches Leben sehr bald eine besondere Bedeutung. Ich
war natürlich traurig, aber nicht so sehr des Onkels wegen, den ich
ja nicht kannte, den ich nie gesehen hatte, sondern unter dem
Eindruck der Trauer und des Schmerzes meiner Eltern. Aber ich war
in gewissem Sinne auch stolz; meine Stellung in der Schule und bei
meinen Spielkameraden in der Straße hatte sich mächtig gehoben.
Wenn ich auf dem Schulhof mein Brötchen verzehrte, so gingen die
anderen mit einer Art scheuer Bewunderung um mich herum. Ich war
doch der Neffe dieses Afrikaners, dieses ungewöhnlichen Mannes mit
dem ungewöhnlichen Schicksal, und ein Abglanz seiner Abenteuer und
unbekannten Taten fiel damit auch auf mich. Und die Zeitungen
nannten immerhin mehrere Tage hindurch, bis neue Ereignisse das
Interesse einschlafen ließen, einen Namen, der schließlich auch
mein Name war. Zum ersten Mal erfuhr ich so ahnungsvoll die
ungeheure Macht der Presse, die einen Menschen plötzlich, wenn sie
es will, aus dem Dunkel der Anonymität herausheben und in den
Blickpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit rücken konnte. Was Ruhm
war – wenn in diesem Falle auch nur ein sehr kümmerlicher Ruhm auf
Kosten eines Dritten und zudem schon Toten –, das habe ich damals
sozusagen erstmalig gewittert.

		Mit der endlichen Auffindung und feierlichen Beisetzung des
Verunglückten war die ganze Angelegenheit, soweit es um unser
persönliches Leben ging, freilich noch lange [bookmark: page37]nicht abgeschlossen. Es kamen
zunächst einmal viele, viele Briefe von Banken und Vereinen und
Behörden und unbekannten Leuten, die wohl zu dem großen Kreis der
Freunde meines verstorbenen Onkels gehörten. Die gingen mich nichts
an und ich fragte auch nie, was in ihnen stand. Mein Vater hätte
eine solche Frage ohnehin als Ungehörigkeit gegeißelt und niemals
beantwortet. Aber es kamen dann auch, aus Hamburg und aus Elbing
und sogar aus Übersee, in unregelmäßigen Zwischenräumen Kisten und
Kasten und Koffer, die alles Hab und Gut meines Onkels bargen.
Weiße Tropenanzüge waren darin und Tropenhelme, Bücher und Wäsche
und Zeitschriften, dann allerhand seltsamer Schmuck, Armbänder aus
den Schwanzhaaren von Elefanten mit goldenen Verschlüssen,
wunderhübsch in zarte Goldfiligranarbeit gefaßte Löwen- und
Tigerkrallen, die als Krawattennadeln, als Anhänger an der Uhrkette
und weiß der Himmel als was noch dienen konnten – ich fand sie
jedenfalls sehr schön und herrlich, denn so etwas sah man hier
nicht. Große, halbmannshohe Pfeile waren in der einen Kiste, mit
Stahl- oder Feuersteinspitzen, die anzurühren uns strengstens
verboten wurde. »Sicher sind sie mit irgendeinem Schlangengift oder
Pflanzengift getränkt!« erklärte mein Vater, »und wer sie anrührt,
muß damit rechnen, sofort tot umzufallen.« Das wollte ich nicht
gern, und ich beachtete anfänglich dieses scharfe Verbot mit
erstaunlicher Gewissenhaftigkeit. Später siegte dann doch die
Neugier über die Angst, soweit sogar, daß ich mich nicht damit
begnügte, diese Pfeilspitzen anzurühren, sondern mich auch mit
einer absichtlich ritzte, bis Blut lief. Dann bekam ich natürlich
[bookmark: page38]Furcht vor
meinem eigenen Mut und sah mich schon tot daliegen, das Opfer eines
seltenen und bisher in Europa völlig unbekannten Giftes
irgendwelcher wilder Eingeborenenstämme. Ich sagte am Abend
besonders innig und bedeutungsvoll gute Nacht und dachte dabei: Sie
werden sich sehr wundern, wenn ich am Morgen tot bin. Ich wälzte
mich dann auch noch eine gute Stunde lang recht unruhig im Bett,
aber schließlich schlief ich doch ein. Als ich am Morgen danach zur
üblichen Stunde geweckt wurde, fiel mir alles sofort ein. Und meine
Hochachtung vor den geheimnisvollen Künsten der Schwarzen erlitt
durch die Feststellung, daß ich noch quicklebendig sei, erhebliche
Einbuße. Bedauerlich war nur, daß ich, in Erwartung meines nahen
Endes, am Tag vorher davon abgesehen hatte, meine Hausaufgaben zu
erledigen, was mir jetzt einen dicken Tadel im Klassenbuch eintrug.
Doch schien mir das weitere Leben und Dasein in Licht und Sonne mit
diesem Tadel nicht zu teuer erkauft zu sein, und ich war gewiß, bis
zur Zeugnisverteilung schon eine gute Entschuldigung oder doch
mindestens Erklärung zu finden.

		Zu den Pfeilen gehörte auch ein Bogen, dessen Sehne eine
richtige Sehne war und kein schlichter Bindfaden wie bei unsern
kindlichen Flitzbogen. Aber meine Begeisterung über diese Waffe war
eigentlich nicht recht begründet, denn als ich einmal, in einem
unbeobachteten Augenblick, ihn an mich nahm und damit auf die
Straße lief, immer in Angst, mein Vater könnte mich erwischen,
ergab sich sehr schnell, daß ich wohl damit vor den andern
paradieren und Eindruck schinden konnte, daß aber unsere Kräfte
nicht ausreichten, ihn zu spannen. So [bookmark: page39]war er eigentlich ein durchaus unnützes
Möbel, und meine Hoffnung, mit seiner Hilfe unsere selbst
geschnittenen Pfeile weit über das Dächermeer der Stadt
hinauszusenden, mußte ich alsbald bekümmert zu Grabe tragen.
Schließlich aber landeten bei uns, in zwei gewaltigen Kisten, noch
einige Jagdtrophäen meines Onkels: ein mächtiger Büffelschädel und
der noch riesigere Schädel eines Nilpferdes. Nicht nur ich, sondern
anscheinend auch mein Vater hielten diese beiden Beutestücke für
den erfreulichsten Teil aus dem ganzen Besitztum meines Onkels, und
ich persönlich war überzeugt, daß mein Onkel diese Bestien unter
ungeheuren Gefahren als Großwildjäger mit der Elefantenbüchse
selbst erlegt habe. Den Brief einer Firma an meinen Onkel, in dem
diese beiden Schädel in Rechnung gestellt wurden, hatte ich damals
noch nicht in die Hände bekommen.

		Mein Vater war sehr stolz auf diese Bereicherung seines
Besitzes, mit der er vor seinen Freunden und Bekannten prunken
konnte. Von ihnen konnte niemand mit etwas auch nur halbwegs
Ähnlichem aufwarten, und es versteht sich, daß die beiden Schädel
an möglichst auffallenden Stellen in der kleinen Wohnung ihren
Platz fanden.

		Der Büffelkopf hing also über dem Sofa, und wenn weibliche
Besucher kamen, Nachbarinnen oder Verwandte und Bekannte, und den
Ehrenplatz auf dem Sofa zugewiesen erhielten, dann ergab es sich
meist zu meiner innigen Freude, daß der über ihren Köpfen
schwebende mächtige Schädel eine beunruhigende Wirkung ausströmte.
Sicher fürchteten sie, daß das Ding ihnen früher oder später auf
den Kopf fallen würde, denn sie konnten ja nicht wissen, daß das,
was mein [bookmark: page40]Vater irgendwo befestigte, sozusagen für die
Ewigkeit hielt. Immer wieder warfen sie halbe, verstohlene Blicke
nach oben, und der Unterhaltung vermochten sie nur mit sehr
geteilter Aufmerksamkeit und halbem Ohr zu folgen.

		Bekam aber mein Vater einmal Besuch – was nicht eben häufig
geschah –, so war das für ihn ein einziger Triumph. Er, der sonst
ziemlich schweigsam und wortkarg war, vermochte jetzt, äußerst
beredt und mit fast dichterischem Schwung, auszumalen, wie sein
verstorbener Bruder diese Bestie erlegt hatte. Es klang alles sehr
plausibel und strotzte von Sachkenntnis, und mit »Donnerwetter noch
mal!« und »Ist ja wirklich toll!« und ähnlichen Interjektionen
folgten die Zuhörer dieser spannenden Erzählung, die man heute
Tatsachenbericht nennen würde, und die auch genau so wahr und
wirklichkeitsgetreu war, wie es bei den heutigen Tatsachenberichten
der Fall ist. Manchmal durfte ich dabei sitzen, und ich bewunderte
das gute Gedächtnis meines Vaters sehr, denn in einem der
Reiseberichte, die wir vor ein paar Monaten gelesen hatten, war
eine Büffeljagd ganz ähnlich und mit fast den gleichen Worten
erzählt worden. Trotzdem bin ich übrigens davon überzeugt, daß mein
Vater keine Spur von schlechtem Gewissen hatte, wenn er so erzählte
– er hatte das mählich so oft getan, daß er zuletzt zweifellos
selbst an die Wahrheit des Berichteten glaubte.

		Auch den Nilpferdschädel in einem der Zimmer unterzubringen,
erwies sich sofort – und sehr zum Leidwesen meines Vaters – als
völlig unmöglich. Aber mein Vater meinte, daß im Korridor ein sehr
geeigneter Platz sei – [bookmark: page41]meine Mutter allerdings war genau der
gegenteiligen Ansicht, doch gelang es ihr nie, ihre Überzeugung
durchzusetzen –, und er ließ sich zunächst aus Buchenholz, das
schwarz gebeizt wurde, ein Gestell anfertigen, auf dem der
Nilpferdschädel aufgebaut wurde. Aber das war noch nicht die
vollkommene Lösung des Problems, die ihm vorschwebte.

		»So sieht das eigentlich aus wie ein Haufen Knochen«, sagte er
zu meiner Mutter, und sie gab ihm eifrig recht, in der Hoffnung,
der Schädel würde nun bald verschwinden. Denn sie konnte sich mit
ihm nicht befreunden und hat es auch später nie gekonnt, und vor
allem ärgerte sie sich, daß sie dieses zackige, unförmige und mit
unendlich vielen Vorsprüngen und Einbuchtungen versehene Ding
abstauben mußte, was immer mindestens zehn Minuten ihrer kostbaren
Zeit fraß.

		Aber mein Vater dachte nicht im Traum daran, sich von dem
Schädel zu trennen. Er hing an ihm, als hätte er das Tier, zu dem
er einst gehört hatte, selbst erlegt, und nachdem er lange
nachgedacht hatte, kam er eines Abends mit einem dreieckigen,
triangelförmigen Stabeisen zurück, an dessen drei Enden kleine,
halbkreisförmige Backen oder Krampen angebracht waren. Dies Gebilde
steckte er zwischen Ober- und Unterkiefer des Schädels, und nun sah
der aufgerissene Rachen wahrhaft furchterregend aus. Gerade das
aber war es, was mein Vater wollte.

		Was mich anbelangt, so war ich mit diesem Ergebnis restlos
einverstanden. Sehr schnell nämlich stellte es sich heraus, daß ich
in diesem aufgerissenen Rachen herrlich mit meinen Indianern
spielen konnte. Die bald sanft gebogenen, bald scharfkantigen
Knochenwülste ergaben [bookmark: page42]ein sehr natürliches Gelände für kriegerische
Handlungen in Wildwest, sie stellten Berge und Hügel und Täler dar,
zwischen ihnen konnte man sich vor den anrückenden Feinden
verbergen und den geeigneten Augenblick abwarten, über die
nichtsahnenden Gegner herzufallen und unter ihnen ein blutiges
Massaker anzurichten. Man konnte aber auch in diesem Rachen Dinge
verstecken, die man sowohl griffbereit als auch verborgen vor den
Blicken der anderen aufbewahren wollte, denn so ordentlich und
peinlich sauber meine Mutter war, nie hätte sie es gewagt, mit
ihrem Staublappen ins Innere des Schädels hineinzufahren. Immer
beherrschte sie die bange Sorge, das Eisengestell könne einmal
umkippen oder nachgeben, dann würden die mächtigen Kiefer
zusammenschlagen und sie gräßlich zerfleischen.

		Bei diesen Spielen machte ich übrigens sehr schnell noch eine
andere, ganz unerwartete Entdeckung: daß nämlich die dicken,
höckrigen Backenzähne, die meisten wenigstens, nur ganz locker in
den Kieferknochen saßen, trotz ihrer drei oder wohl gar vier
Wurzeln. Man konnte sie also ohne allzu viel Anstrengung einzeln
herausziehen und späterhin, bei einiger Geschicklichkeit, wieder in
die zugehörigen Löcher einsetzen. Kaum hatte ich das festgestellt,
wurde ich tagelang nicht müde, mich als tropischer Tierarzt zu
betätigen. Ich steckte die Zähne in meine Hosentaschen, die davon
ordentlich anschwollen und mich richtig herunterzogen mit ihrem
nicht unerheblichen Gewicht, als hätte ich Blei in den Taschen, und
nahm sie mit auf die Straße, um sie meinen Spielkameraden zu zeigen
und mit dieser Beute zu protzen. [bookmark: page43]

		Einmal aber kam mein Vater unerwartet früh nach Hause, und als
ich kurz vor dem Abendbrot die Wohnung betrat, stand er mit vor
Empörung blassem, unheilverkündendem Gesicht im Korridor, wartete
meinen Gruß gar nicht erst ab, sondern fragte nur, mit drohender
Stimme, auf den so traurig verstümmelten Schädel zeigend: »Wo sind
die Zähne?«

		»Die Zähne?« stammelte ich und wurde rot. Dann aber glaubte ich,
die Zuflucht zu einem Witz nehmen zu können und meinte: »Das Biest
ist langsam alt geworden und hat seine Zähne verloren.«

		»So?« sagte mein Vater, und seine Hand zuckte schon. Er war
nicht ohne Humor, aber was die Hinterlassenschaft seines Bruders
anbelangte, so verstand er in diesen Dingen keinen Spaß. »Wenn das
Nilpferd zu alt ist, um seine Zähne zu behalten, so bist du
immerhin jung genug, um dich gründlich zu verhauen. Und ich werde
das besorgen, da kannst du Gift drauf nehmen, wenn diese Zähne
nicht in zehn Minuten genau dort sind, wo sie hingehören.«

		Nie habe ich fleißiger und schneller gearbeitet, als während der
folgenden Minuten … schwitzend, keuchend bemühte ich mich, die
Zähne richtig einzusetzen, und zu meinem Glück gelang es, ehe mein
Vater erneut aus dem Zimmer kam und den Schädel prüfend
betrachtete. Er war nun einigermaßen versöhnt, aber er verbot es
mir mit allem Nachdruck, mich noch einmal in dieser Art
tierärztlich zu betätigen.

		All die erwähnten Dinge waren aber eigentlich nur der
unwichtigere und bescheidenste Teil der meinem Vater zugefallenen
Erbschaft. Die Hauptsache war das Geld, [bookmark: page44]das Vermögen meines
verunglückten Onkels. Ich weiß nicht, wie viel es war, aber es muß,
für unsere damaligen Verhältnisse, eine sehr große Summe gewesen
sein, die sich teils aus Bargeld, teils aus Wertpapieren aller Art
zusammensetzte.

		Vielleicht bildeten die Wertpapiere überhaupt den größeren Teil
des ererbten Vermögens. Jedenfalls fanden sich jetzt auf dem
Nachttisch meines Vaters des öfteren Bücher und Broschüren mit
ebenso langweiligen wie fremdartigen Titeln, etwa »Leitfaden durch
das Börsenrecht« oder »Was der Laie von Wertpapieren und Kursen
wissen muß«. Und oft und oft saß mein Vater, nach dem Essen, über
der Zeitung und studierte die Börsennachrichten, manchmal fröhlich
und zuversichtlich, manchmal mit gerunzelter Stirn, mit
gramzerfurchtem Gesicht, und dann murmelte er etwa, daß die und die
Papiere oder Kuxe – unvorstellbare Dinge, die irgendetwas mit
Bergwerken zu tun haben mußten – gefallen seien und daß man sie am
besten verkaufte. Er brummte und fluchte leise vor sich hin,
zuweilen aber auch überwältigte ihn der Zorn, er stand dann auf und
hielt meiner Mutter zürnende Anklagereden über die Gemeinheit der
Menschen im allgemeinen und die Verworfenheit der gesamten
Handelswelt im besonderen.

		Die Bücher bildeten mit einem Haufen spanischer und
portugiesischer Zeitschriften, die ebenfalls aus dem Nachlaß des
Onkels stammten, ein eigenartiges Stilleben. Und wenn mein Vater
sich genug geärgert oder gefreut hatte, legte er sich ins Bett und
blätterte in diesen Zeitschriften. Er behauptete hartnäckig, er
lese sie, aber in Wahrheit verstand er natürlich kein Wort, sondern
er [bookmark: page45]begnügte sich, die Bilder anzuschauen, die
meist sehr mangelhaft bekleidete Damen in unverständlichen und
komischen Situationen darstellten. »Tolle Burschen, diese Spanier«,
pflegte er dann vor sich hinzusagen, mit einer Stimme, die aus
Tadel und Bewunderung gemischt war. Worauf meine Mutter prompt
erklärte, er solle doch dieses verworfene Zeug lieber wegschmeißen,
und es wäre eine Schande, daß er das so offen und vor den Augen der
Kinder herumliegen lasse. Dann packte er den ganzen Haufen
Druckschriften beschämt in seinen Schreibtisch – aber zwei Tage
später lagen sie schon wieder greifbar auf dem gewohnten Platz.

		Die richtige Verwaltung des Geldes, in dessen Besitz mein Vater
so plötzlich gekommen war, machte ihm viel Sorgen. Und er war erst
wieder ruhig, als er es angelegt hatte … wie, das mag einem
späteren Kapitel vorbehalten bleiben. [bookmark: page46]

		


		Assowaum, die Flußpiraten und die Kanäle des Mars

		Es gibt Eltern, und besonders Väter, die, sobald sich erst
einmal herausstellt, daß ihre Kinder nach Büchern greifen, deren
Lektüre nach einem weise überdachten Plan und mit großer Vorsicht
auswählen. Sie denken etwa: Meine Kinder, die sollen nur mit dem
wirklich Guten, Großen und dichterisch Vollendeten in Berührung
kommen – geschieht das, dann werde ich dadurch ihren Geschmack von
Anfang an formen und bilden, und sie werden späterhin schlechte,
belanglose und nachteilige Bücher von sich aus und sozusagen
instinktiv ablehnen.

		Aber nach meinen Beobachtungen entspricht meist der Erfolg nicht
den aus solchen Überlegungen erwachsenen Erwartungen. Der Weg zur
reinen Kunst und wirklichen Dichtung ist schwer, mühsam und
steinig, und diejenigen, die ihn schon in jungen Jahren finden,
sind seltene Ausnahmen. Ein richtiger Junge in bestimmtem Alter
wird, wenn ihm die Wahl gelassen wird zwischen ein paar noch so
schönen Novellen von Storm und Heyse – in denen doch oft genug auch
viel Spannendes und Aufregendes sich zuträgt – und Ferrys
Waldläufer oder Coopers Lederstrumpf, immer die letzteren
vorziehen. [bookmark: page47]Denn
sein Maßstab ist nicht der der Erwachsenen, und seine Interessen
sind nur selten die ihren.

		Mein Vater hat sich in dieser Beziehung weder Sorgen noch
irgendwelche Gewissensbisse gemacht. Und so manches »Buch für die
reifere Jugend«, das ich gelangweilt aus der Hand legte, und das er
dann flüchtig durchblätterte, entlockte auch ihm nur ein leises und
verstohlenes Gähnen oder gar gründliche Abneigung. Ganz besonders
dann, wenn in diesem Buch besonders edle und gutartige Knaben die
führende Rolle spielten, die von allen denkbaren Tugenden nur so
trieften. Einmal hörte ich ihn über diese Frage zu meiner Mutter
sagen: »Ist ja alles Unsinn. Solche Kinder gibt es nicht, und wenn
es sie wirklich gibt, täten sie mir leid. Ich kenne doch Jungens –
sie sind nicht edel, sondern meist scheußliche Rauhbeine, und von
den menschlichen Tugenden halten sie nicht gerade viel.« Ich weiß
nicht, was meine ??? ganz seiner Meinung.

		Mein Vater selbst las nicht allzu viel – dazu ließ ihm auch sein
Beruf, seine harte und anstrengende Arbeit, kaum die erforderliche
Zeit übrig. Es mag also wohl sein, daß er gerade aus diesem Grunde
zeitlebens Bücher jener Art besonders geliebt hat, die ihm schon
als Junge gefallen hatten. Was er vom Buche verlangte, war, daß es
ihn aus der heimatlichen Enge und Beschränktheit hinausführte in
eine große und weite Welt, daß es ihn Dinge schauen und Abenteuer
erleben oder wenigstens doch nacherleben ließ, die sein eigenes und
genau umzirkeltes Dasein ihm nicht in den Weg führte. Wenn er also
selten und eigentlich nur in den Abendstunden zum [bookmark: page48]Lesen kam, dann mußten es schon
Bücher sein, die ganz seinem Geschmack entsprachen – alle anderen
hätte er, als lächerliche Zeitverschwendung, verworfen.

		Durch irgendeinen Zufall geriet er an Friedrich Gerstäcker.
Vielleicht hatte ihm ein Buchhändler diesen Schriftsteller
empfohlen, als er gehört hatte, worauf mein Vater aus war.
Vielleicht auch hatte irgendeiner seiner Bekannten, von ähnlichen
Neigungen erfüllt, Gerstäckers Werke gelobt. Kurz und gut: eines
schönen Tages oder besser Abends kam mein Vater mit einem
Gerstäcker unter dem Arm nach Hause, den er nach dem Abendbrot
nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit auspackte und zunächst einmal
sehr gründlich betrachtete, ich möchte beinahe sagen beroch. Es war
eine neue Ausgabe von Gerstäckers Werken, in leuchtend roten
Leineneinbänden, mit einer reichverzierten, bunten Randleiste, auf
der man alles mögliche sah: ein Blockhaus, ein paar ausländische
Bäume, eine Flinte, die gegen die Wand des Blockhauses lehnte,
Waffen und Patronengürtel und eine Axt oder ein Tomahawk, kurz
alles, was in einer naiven Vorstellung zur Ausrüstung von Menschen
gehörte, die in der Prärie oder am Rande des Urwalds, auf alle
Fälle sehr weit von hier, ihr abenteuerliches, kampferfülltes und
ganz auf sich gestelltes Leben führten.

		Mein Vater also beschaute mit liebevoller Andacht diesen
beziehungsreichen Bucheinband, und er gefiel ihm sehr. Mir auch.
Und wenn hier schon das Äußere einen ungefähren Vorgeschmack vom
Inhalt vermittelte, dann durfte man auf das Buch selbst mit Recht
gespannt sein.

		Es hieß »Die Regulatoren in Arkansas«, und es war der [bookmark: page49]erste Band einer
langen Reihe von Büchern aus der Feder Friedrich Gerstäckers, die
allmählich das Bücherregal meines Vaters füllten und schließlich zu
der stattlichen Zahl von zwölf oder gar dreizehn Bänden anwuchsen.
Ich wußte mir zwar unter diesem Titel nichts vorzustellen – denn
ein Regulator, das war nach dem damaligen Sprachgebrauch ja doch
eine Wanduhr –, aber das störte mich nicht, Titel sagten ja selten
etwas Vernünftiges aus. Und meinen Vater störte es auch nicht.

		Mein Vater zog sich früh zurück und las im Bett zunächst zehn
oder zwanzig Seiten. Diese Neigung, im Bett zu lesen, habe ich
gewiß von ihm geerbt. Aber als er so weit war, kam er zu der
Überzeugung, daß es sich hier um ein Buch handele, das der gesamten
Familie zugänglich gemacht werden müsse. Er beredete die Sache mit
meiner Mutter, und sicher war sie sogleich Feuer und Flamme für
diesen Vorschlag. Sie hatte es ziemlich schwer in ihrer Wirtschaft,
leidend wie sie seit Jahren schon war, und ohne jegliche Hilfe. Sie
kam deshalb auch wenig zum Lesen, und bestenfalls studierte sie
abends den Anzeigenteil unserer Tageszeitung und den Roman. Dabei
mochte sie Zeitungsromane eigentlich gar nicht sehr. Entweder
gefielen sie ihr nicht, dann meinte sie, sie zu lesen sei die
reinste Zeitverschwendung, und es wäre sicher richtiger, statt
dessen lieber Strümpfe zu stopfen oder Wäsche zu flicken; freilich
brachte sie es nie fertig, etwas einmal Angefangenes unerledigt aus
der Hand zu legen, und da selbst der schlechteste aller denkbaren
Romane seine Mängel erst nach der vierten oder fünften Fortsetzung
aufwies, so hielt sie sich für verpflichtet, sich nun tapfer bis
zum Ende durchzubeißen. [bookmark: page50]Oder aber ein Roman gefiel ihr – dann schimpfte
und brummelte sie allabendlich vor sich hin, weil sie, eben im
besten Zuge, aufhören und sich bis zum Erscheinen der Fortsetzung
am nächsten Tage gedulden mußte.

		Sie war also hell begeistert, daß sie nun, nach weiß der liebe
Himmel wievielen Jahren, endlich einmal dazu kommen würde, ein
ganzes, dickes Buch zu lesen – nein, sogar vorgelesen zu bekommen,
denn natürlich erklärte sie meinem Vater sofort, daß sie selbst
sich zum lauten Vorlesen gar nicht eigne und daß also diese Arbeit
leider ihm vorbehalten bleibe.

		Von diesem Augenblick an begann nun ein durch mehrere Winter
währendes abendliches Idyll, das ich nie vergessen werde. Wir
Kinder hatten unsere Betten in einem dem elterlichen Schlafzimmer
angrenzenden kleinen Raum, und nie vorher hatten wir so schnell in
sie hinein gefunden. Die Verbindungstüre blieb nun offen, und Abend
für Abend las mein Vater mit seiner schönen, lebhaften und tiefen
Stimme einige Dutzend Seiten aus dem stattlichen Bande vor. Und ich
möchte meinen, er hat nie leichter zu lenkende Kinder gehabt als in
jener Zeit, denn jede Ungezogenheit, die schwerer ins Gewicht fiel,
wurde dadurch bestraft, daß das abendliche Vorlesen fortfiel. Aber
wie jener Vater aus der Anekdote, der seinen ungezogenen Sohn
verprügelte und ihn, als der immer heftiger weinte und schrie,
schließlich anherrschte: »Heule nicht! Mir tut es mehr weh als dir,
daß ich dich so hauen muß!«, so war auch die von unserm Vater
angewandte Strafe ein sehr zweischneidiges Schwert. Denn natürlich
wollte er, daß uns nichts von diesem seiner Ansicht nach – und auch
nach unserer [bookmark: page51]Überzeugung – vortrefflichen Buch verloren ging,
und wenn er seine angedrohten Strafmaßnahmen einmal in die Tat
umzusetzen sich gezwungen sah, war er auch selbst verurteilt, auf
die Fortsetzung der Lektüre an diesem Abend zu verzichten.

		Und während uns Kinder die Dunkelheit, die Wärme des Bettes
sanft und tröstlich umhüllten, während wir in das Licht der
Petroleumlampe starrten, das gedämpft und milde durch die halb
geöffnete Tür hereinströmte, begann mein Vater zu lesen. Bunt und
mitreißend baute sich vor unsern Augen das Bild einer fernen und
fremden Welt auf, einer Welt, die wir noch nie gesehen hatten und
aller Wahrscheinlichkeit nach niemals sehen würden. Ganze Sätze,
ganze Bilder brannten sich mir unverlierbar in Herz und Hirn:
»Dort, wo der Wabasch die beiden Bruderstaaten Illinois und Indiana
voneinander scheidet und seine klaren Fluten dem Osten zuführt, wo
er sich bald zwischen steilen Felsufern, bald zwischen blühenden
Matten und blumigen Prärien murmelnd und plätschernd durch tausend
stille Buchten drängt …«, ach ja, wann habe ich diesen Satz
nur gehört? Und ist es wirklich mehr als ein Menschenalter her,
seit diese Worte erstmals an mein damals noch kindliches Ohr
drangen, um fortan nie, nie wieder dem Gedächtnis zu entschwinden?
– Ich wurde in eine Welt geführt, in der es Steppen gab und Prärien
und Urwälder, Kampf und Sieg, Jäger und Trapper und Abenteurer. Und
immer fortan, wenn je der Name Gerstäcker an mein Ohr schlägt, dann
sehe ich dieses ferne, ferne, noch unberührte und jungfräuliche
Land vor mir, das mit dem Amerika von heute und seinen Bewohnern
[bookmark: page52]wahrlich nicht
mehr als die Namen gemein hat. Und das vielleicht nicht einmal das
wirkliche Amerika von gestern war. Cotton und der
Methodistenprediger Rowson, Kapitän Kelly und die geschwätzige Miß
Louise Breidelford, Georgine und Sander und all die vielen, vielen
andern Männer und Frauen und Mädchen, Feige und Tapfere, Helden und
Schurken und Mörder, Räuber und Diebe, Pflanzer und Jäger und
Indianer – sie sind in meine Träume eingegangen, sie gehörten
alsbald ganz zu meinem Dasein und haben mich, all den vielen,
vielen Büchern zum Trotz, die ich seitdem teils leidenschaftlich
verschlungen, teils gewissenhaft studiert oder mit Andacht in mich
aufgenommen habe, nie mehr verlassen.

		Mit den »Regulatoren in Arkansas« fingen wir an, es folgten »Die
Flußpiraten des Mississippi« und »General Franco«, »Die Blauen und
die Gelben« und die »Südseegeschichten«, »Im Busch« und »Die
Silbermine im Ozarkgebirge« und viele andere noch. Es hatte wohl
jedes Buch gut seine vierhundert oder vielleicht gar fünfhundert
Seiten, und leicht kann sich auch ein schlechter Mathematiker
ausrechnen, daß wir zuletzt auf diese Art gut und gern vier- bis
fünftausend Seiten in uns hineingefressen haben. Sie vorzulesen
erscheint mir auch heute, rückschauend, noch als eine ganz
ungewöhnliche Leistung – allerdings verteilte sie sich auf mehrere
Winter und auf eine Reihe von Monaten.

		Endlich freilich hatten wir alles geschafft, was von Gerstäcker
überhaupt nur aufzutreiben war.

		»Uff«, sagte mein Vater, als er die letzte Seite des letzten
Buches abgeschlossen hatte, mit einer förmlich erlösten Miene, so
als hätte er ein übermenschliches Werk vollendet. [bookmark: page53]Und in gewissem Sinne war das
ja wohl auch der Fall.

		Man hätte annehmen müssen, daß er nun für lange Zeit des
Vorlesens gründlich satt sei. In Wahrheit aber hatte er schon nach
wenigen Tagen, während deren er abends nur die gewohnte Zeitung las
und sonst nichts, das Gefühl, es fehle ihm irgendetwas, es sei sein
Tag irgendeines Inhalts beraubt worden, auf den er nur schwer
verzichten mochte.

		Er sah sich also flugs nach etwas anderem um, und da er,
vielleicht nicht mit Unrecht, annahm, daß wir an Jägern, Rothäuten
und Trappern einstweilen gesättigt seien, wechselte er das Thema
sehr gründlich und machte gleichsam eine Kehrtwendung von
hundertachtzig Grad. Das Buch, das er nun anbrachte, stammte von
einem gewissen Peterson oder Kinberg oder Peterson-Kinberg, genau
weiß ich es nicht mehr. Aber an den Titel erinnere ich mich genau.
Es hieß: »Wie entstanden Weltall und Menschheit?« und schilderte in
Form eines Gesprächs, das ein großer Gelehrter allabendlich mit
seinem Sohn Axel und seiner Schwiegertochter Sigrid führte, die
vermutliche Entstehung der Fixsterne und der Planeten, die
einzelnen Entwicklungsphasen der Erde und den Weg des Lebens auf
dieser unserer Erde von den ältesten Zeiten bis in die Gegenwart.
Dieses mit vielen Tafeln, Karten und Bildern ausgestattete Buch,
das zu Beginn dieses Jahrhunderts sehr schnell große Verbreitung
fand, weil es gleichsam ein Vorläufer der Schriften Bölsches war
und moderne Naturerkenntnisse in einer auch dem Laien
verständlichen Form vermittelte, war wohl nur knappe dreihundert
Seiten stark. [bookmark: page54]Doch nahm es uns länger in Anspruch als drei oder
vier Gerstäcker-Romane, aus ihm schöpfte ich meine ersten
Vorstellungen einer Landschaft etwa aus der archäischen
Formationsperiode und der Steinkohlenzeit und so weiter, über das
Aussehen eines Archäopterix und fliegenden Pterodaktylos, eines
Mastodon und Atlantosaurus.

		Tanz der Gestirne und Kometenbahnen, Lichtjahre und Ätherwellen,
der Weg vom Wurm zum Wirbeltier, Stammbaum der Tiere und Menschen
und die Stammtafel der Völker, all das wurde mir auf diesem Wege in
vielen, vielen abendlichen Stunden nahe gebracht, nach dem Stande
einer Wissenschaft von damals, die sich überwiegend auf die
Theorien und Erkenntnisse eines Darwin, Häckel, Weismantel,
Neumeyer und anderer stützte.

		Dies Buch also wurde nicht wie andere gelesen, das heißt, es
wurde nicht nur gelesen. Jede Seite beinahe gab Anlaß zu unendlich
vielen wißbegierigen Fragen und langen Erörterungen. Ich glaube,
daß mein Vater sehr unbeschwert und ohne mehr als ein sehr
durchschnittliches Wissen von diesen Dingen an das Buch heranging,
und ich kann mir gut vorstellen, wie oft ich ihn mit meinen Fragen
in ziemliche Verlegenheit versetzte. Doch wußte er auf alles eine
Antwort, und wenn sie falsch war, und wenn jeder Fachmann sie
vielleicht belächelt hätte, so war ich doch kein Fachmann und
konnte keinen kritischen Maßstab an die mir erteilten Antworten
legen. Mir genügte es, eine Erklärung zu erhalten. Und so wuchs das
Ansehen meines Vaters immer aufs neue, vor allem, weil er nicht in
den Fehler vieler Eltern verfiel, [bookmark: page55]seine Ausflucht zu dem beliebten »Das
verstehst du ja doch noch nicht, dazu bist du noch viel zu klein«
zu nehmen. Er suchte alles zu erklären, allem mit Vernunft und
Überlegung nahezukommen, und das war es, was ich brauchte.

		Die Sterne, seien es Fixsterne und also Sonnen oder bescheidene
Planeten, sie waren uns noch ferner als die Pampas, das
Felsengebirge, die Urwälder am Orinoco und die Steppen von
Deutsch-Südwest, und man maß ihren Abstand von unserer bescheidenen
Erde nach Lichtjahren. Und erst als ich später einmal, ein längst
erwachsener Mensch, tiefer in die Geschichte und den Weg unseres
Blutes eindrang, lernte ich und begriff ich genau, was ich als
Junge nur dunkel ahnte. Da war einer gewesen, der hatte nur als
kleiner Bauer zeitlebens auf seinem winzigen Hof gesessen. Von
dessen Söhnen einer wieder war schon in die Nähe einer größeren
Stadt in Ostpreußen gezogen und war Gärtner geworden. Und dessen
Sohn wieder, der hatte sich gar schon Kunstgärtner –
Landschaftsgärtner würde man heute wohl sagen – genannt, und er
hatte einem adligen Herrn im Baltikum, irgendwo bei Dorpat, Park
und Garten hergerichtet. Einer von seinen Nachkommen war dann
wieder nach Deutschland zurückgezogen, und er war meines Vaters
Vater geworden und auch Gärtner gewesen. Einen zweiten aber hatte
nichts in die Heimat getrieben, er war immer tiefer hineingedrungen
in die unendliche Weite des russischen Riesenreiches und dann
irgendwo namenlos verschollen, verdorben, gestorben.

		An diesen trocken anmutenden Daten und nüchternen Feststellungen
entzündete sich mir da endlich das Licht [bookmark: page56]einer neuen Erkenntnis. Ich
erkannte das Erbe des Blutes, dem sowohl mein Vater als auch mein
so tragisch verunglückter Onkel verhaftet waren. Den einen trieb es
hinaus in immer weitere Fernen, aber immer blieb ein Heimweh in
seinem Herzen wach und lebendig – als er ihm endlich nachgab, mußte
er sterben. Der andere kam nie fort aus seiner Heimatverbundenheit,
und nur durch seine Träume wehte die süße Lockung der großen,
schönen, wilden Welt, die Lockung auch der Unendlichkeit, die
allnächtlich vom gestirnten Himmel her mit Rätselaugen auf ihn
niederstrahlte. Um dieses Gegensatzes willen, der im letzten doch
keiner war, mußten diese beiden sich lieben, wie Brüder es selten
tun …

		Ich weiß nicht, worauf mein Vater als nächstes verfallen wäre,
als das Buch von Weltall und Menschheit ganz durchgearbeitet worden
war. Ich kann und konnte es nicht einmal vermuten. Es kam nicht zu
einer Fortsetzung dieses Unternehmens, denn mit einem Male
verließen wir unsere altvertraute, kleine Wohnung in der
Sperlingsgasse und kamen nie mehr dorthin zurück. Damit nahm aber
auch das winterliche Idyll ein plötzliches Ende.

		Freilich: ehe dieses geschah, unternahmen meine Eltern ihre
einzige größere Reise, an die ich mich entsinne. Sie führte sie
nach heutigen Begriffen nicht allzu weit, nur bis Berlin. Aber
damals und für meinen Vater war das schon etwas Besonderes, für
meine Mutter aber war es eine richtige Expedition, die mit
zahllosen Aufregungen, die der Fahrt vorangingen, verknüpft
war.

		Daß wir sie aber, wenigstens auf einem Teil der Strecke, bis
Schneidemühl, begleiten durften, war das Ungewöhnlichste an diesem
ungewöhnlichen Ereignis. [bookmark: page57]

		


		Das Traumschiff

		Dieses Ereignis warf, wie alle großen kommenden Dinge, seine
Schatten weit voraus, und man darf nicht wähnen, daß es dem
Entschluß eines Augenblicks entsprang und sozusagen von heute auf
morgen geboren wurde. Das hätte schon der ganzen Art meines Vaters
nicht entsprochen, der alle Pläne sehr lange und sehr ernsthaft zu
überlegen und nach allen Seiten hin und her zu wenden pflegte, ehe
er sie endlich in die Tat umsetzte. Wenn er erst soweit war, dann
hielt er allerdings auch mit großer Zähigkeit, ja mit einer
Verbissenheit, die manchmal schon zu eigensinniger Dickköpfigkeit
ausarten konnte, daran fest.

		Von dem Geld, das mein Vater geerbt hatte, haben wir alle lange
Zeit kaum etwas gemerkt. Unsere Lebenshaltung verbesserte sich
kaum, höchstens daß ab und zu einmal mitten in der Woche etwas
Gutes gekauft wurde, was es sonst höchstens am Sonntag und auch
dann nicht immer gab. Oder daß die hartnäckigen Kämpfe zwischen
meiner Mutter und meinem Vater, die irgendeiner dringend
notwendigen Anschaffung vorausgingen, immer wieder vorausgingen,
denn ohne sie wurde nichts herausgerückt, schneller zum Abschluß
gelangten und mit einem vollständigen Sieg meiner Mutter endeten.
Einem wahrhaften [bookmark: page58]Pyrrhussieg, kann man wohl sagen, aus dem sie
erschöpft und aufgerieben herauskam, mit dem Gefühl – ohne daß sie
von klassischen Anekdoten allzu viel wußte –: »Noch ein solcher
Sieg, und ich bin verloren.« …

		Erst sagte mein Vater »Im Sommer« und dieser Sommer lag fern
irgendwo, man durfte gar nicht darüber nachdenken, wie weit. Aber
dann hieß es: bald, und dann: morgen, und: »Wie werde ich die Zeit
verbringen bis morgen?« fragte ich mich wohl an die tausendmal.
Weil mir plötzlich nichts mehr von alledem Freude machte, was ich
sonst zu tun liebte, so sehr verzehrte mich Neugier und
Erlebnishunger und Ungeduld. Hundert Spiele, kaum angefangen,
wurden vor der Zeit als tödlich langweilig abgebrochen. Und ich war
nur allzu glücklich, wenn ich unten, in der Gasse, auf einen Jungen
stieß, den ich in geschickter Art darauf bringen konnte, vom
nächsten Tag zu erzählen, für die Spiele des nächsten Tages
irgendwelche Vorschläge zu machen.

		Das war dann mein Stichwort. Darauf hatte ich nur gewartet. Ich
lehnte mich an die Hauswand, sah die Straße hinauf und hinab, als
müsse ich mir ihr Aussehen genau einprägen, als müsse ich aber auch
gleichzeitig irgend etwas sehr gründlich überlegen, und sagte dann
mit gut gespielter Gleichgültigkeit, mit leerem und eben darum
unendlich hochmütigem Gesicht: »Morgen? Ach nein – morgen geht's
nimmer. Morgen verreisen wir nämlich.« Woraufhin ich dem andern die
Hand gab und gemessenen Schrittes – diese Art zu gehen hatte ich
meinem Vater abgeguckt – im Hause verschwand.

		Aber vor mir selbst, und wenn der andere mich nicht [bookmark: page59]mehr sehen konnte,
da verzichtete ich gern auf dieses wundervolle Theaterspiel.
Morgen, dachte ich dann wieder, und ein nie gekanntes Glücksgefühl
durchströmte mich. Eine ungeheure Freude rührte mich an. Ich hatte
natürlich, als Städter, schon oft genug in der Eisenbahn gesessen,
man fuhr mit ihr zu all den kleinen Vororten und Ortschaften
hinaus, die die Stadt wie ein schöner, bunter Kranz umrahmten. Aber
es waren Fahrten von lächerlich kurzer Dauer, und die D-Züge, die
vom Hauptbahnhof aus, aus einem Stadtviertel also, zu dem ich von
der Niederstadt her nur selten kam, der Weite und der Mitte des
Reiches zustrebten, über Stettin die einen, über
Dirschau-Marienburg die anderen, die sah ich nur gelegentlich, wenn
uns Jungens das Spiel bis nach Norden verschlug, zu den erst vor
kurzem niedergelegten Wällen, auf denen jetzt prunkvolle und große
Gebäude im Entstehen begriffen waren, zu den steilen und winkeligen
Straßen unterhalb des Bischofsberges und zu den Brücken über den
Radaunekanal. Eine überquerte auch den Bahnkörper, sie führte nach
dem Schwarzen Meer – ja, seltsame Namen gab es in Danzig, über die
man sich nicht genug wundern konnte –, und auf dieser Brücke zu
stehen, während unter mir der lange D-Zug, der nach Berlin oder
noch weiter fuhr, hinwegbrauste, war ein immer neues Vergnügen,
dessen ich nie satt wurde, und das seinen Gipfelpunkt in dem
Augenblick erreichte, da die weißen Dampfwolken bis zur Höhe des
Brückengeländers emporquollen und mich in ihren warmen, feuchten
Nebel einhüllten.

		Und nun: Morgen, dachte ich, da werden wir, da werde ich selbst
in einem solchen prächtigen Zuge sitzen, [bookmark: page60]und das dampfende, rauchende,
Funken speiende und stahlglänzende Ungetüm vorn, die Lokomotive,
wird mich hinwegtragen in eine unvorstellbare Weite. Nicht nach
Berlin gleich, leider, aber doch immerhin in eine Stadt, deren
Namen ich bisher kaum kannte, deren Name schon klingt wie ein
Märchen. Zu Menschen, die ich noch nie gesehen habe, und die ich
doch Onkel nennen darf und Tante, und die das ungeheure Glück
haben, immer in jener Märchenstadt wohnen zu dürfen, in die ich
jetzt nur als ein flüchtiger Besucher komme.

		Die Tante: Amalie hieß sie, und uns wurde aufgegeben, sie Tante
Malchen zu nennen – ich wußte natürlich nicht, wie sie aussah, ob
sie alt war oder jung. Ein- oder zweimal waren Pakete angekommen,
Pakete nur für mich, die ich ganz allein aufmachen durfte, die mir
ganz allein gehörten. Wundervolle Dinge waren darin. Honig, der
duftete … oh, ich hatte diesen Ruch noch jetzt in der Nase,
wenn ich nur daran dachte. Und einmal ein Kuchen, wie ich ihn
ähnlich noch nie gegessen hatte. Einmal sogar eine Wurst, hart, als
wäre sie aus Stein, und mit einer Haut, die schwarz war von Ruß,
eine Landwurst, wie man sie in der Fleischerei hier in der Stadt
nicht zu sehen bekam. Einmal hatte einem solchen Paket sogar ein
Brief beigelegen, ein paar Zeilen in sehr krakeliger Schrift, die
meine Mutter mir vorlesen mußte, da ich sie nicht zu entziffern
vermochte. Der Brief umschloß aber auch noch eine Mark, eine runde,
blitzende Silbermark, sie war für mich bestimmt, und ausdrücklich
war angegeben worden, ich könne mir dafür kaufen, was ich
wolle.

		Ich hatte sie sehr lange unentschlossen in meiner blechernen
[bookmark: page61]Sparbüchse,
die eine Kirche mit hohem, spitzem Turm darstellte, liegen lassen.
Es gab ja so viel, was man sich kaufen konnte für einen solchen
riesigen Betrag, so viel auch, nach dem mein Herz stand. Und ich
hatte die Qual der Wahl und der Unentschlossenheit lange
durchlitten – es war eine süße Qual gewesen. Endlich aber hatte ich
Schluß gemacht mit allen Überlegungen und mir bei Kuhnert, wo es
all die vielen verlockenden Dinge zu sehen gab im Schaufenster,
Handwerkskästen und Laubsägen, Ketten und Schlüsselringe und kleine
Bohrmaschinen und manches andere mehr, ein Taschenmesser gekauft.
Ein Taschenmesser mit zwei Klingen, einer Feile und einem
Korkenzieher. Dieser Korkenzieher hatte es mir besonders angetan,
obwohl ich kaum je in die Verlegenheit kommen würde, einen Korken
aus einem Flaschenhals zu ziehen. Hinterher tat es mir einen
Augenblick leid, daß ich nun meine Mark endgültig los geworden war.
Aber ich begriff auch, daß es richtig war, gerade ein Taschenmesser
zu kaufen. Es hob mein Ansehen bei meinen Spielkameraden gewaltig;
denn es war wohl klar, daß jeder richtige Junge eines haben mußte.
Nur: nicht jeder Junge besaß eines, und so gehörte ich mit einem
Male zu den Wenigen, zu den Auserwählten, deren Umgang, deren
Freundschaft von den andern gesucht wurde, denen jeder mit
Hochachtung begegnete.

		Um eben dieses Markstückes willen hatte ich ganz bestimmte
Vorstellungen von unserer Tante Malchen. Eine ältere Frau mußte sie
sein, natürlich – nur alte Menschen haben das Glück, so reich zu
sein, daß sie reuelos Markstücke verschenken können –, aber eine
Frau mit [bookmark: page62]einem
gutmütigen, fröhlichen und immer lächelnden Gesicht. Oder nein: sie
mußte mit den Augen lachen können. So wie meine Mutter es verstand,
deren Gesicht dabei ganz ernst blieb, so daß man wohl meinen
konnte, zunächst, sie sei traurig oder gar böse. Bis man endlich an
den kleinen Fältchen in den Augenwinkeln, an einem sonderbaren
Aufblitzen dieser Augen selbst, merkte, daß sie alles andere war
als traurig und erst recht nicht böse. Sondern daß ihr ein Lachen
ganz, ganz oben saß, das sie nur mühsam unterdrückte.

		Mit der Tante Malchen also, mit der würde ich schon klar kommen.
Aber was ihren Mann, den Onkel Gustav, anbelangte, so war das eine
sehr undurchsichtige Geschichte. Es war ein Mann, den ich mir nicht
recht vorstellen konnte – da fehlten alle Anhaltspunkte. Gewiß
hatte ich ab und zu einige Gesprächsfetzen aufgeschnappt, die sich
mit ihm beschäftigten. Und ich wußte also, daß er einmal selbst
solch ein schnaubendes Dampfroß gelenkt hatte, wie es uns morgen
hinwegtragen würde, daß er Lokomotivführer gewesen war und
irgendwann einmal ein schreckliches Unglück gehabt hatte. Seitdem
saß er zu Hause. Er sei gelähmt, hieß es. Aber ich wußte nicht, was
dieses Wort in sich umschloß, was es bedeutete. Wie sah ein Mann
aus, der gelähmt war? »Er kann nicht mehr gehen«, hatte meine
Mutter auf meine Frage kurz geantwortet. Aber war das eine
Erklärung? Warum konnte er nicht mehr gehen? Waren ihm vielleicht
die Beine abgefahren worden? Und wie … ja, wie kann ein Mensch
leben, der nicht mehr gehen kann?

		Alles dies werde ich jetzt erfahren, dachte ich, als ich [bookmark: page63]abends im Bett
lag. Zum letzten Male für viele, viele Tage in meinem eigenen Bett.
Ich konnte nicht einschlafen. Es war so vieles, worüber ich noch
ganz dringend nachdenken mußte.

		Einmal schaute meine Mutter kurz herein. Sah mich wohl, mit
großen, weit aufgerissenen Augen und heißen Wangen, zwischen meinen
Kissen liegen.

		»Was?« fragte sie überrascht und ein bißchen ärgerlich. »Du
schläfst noch nicht?«

		»Och … ich kann doch nicht«, stammelte ich, Verständnis
heischend.

		»So, so«, sagte meine Mutter. »Das ist ja sehr schade. Wenn du
nämlich nicht schläfst, dann bist du morgen ganz furchtbar müde,
und wenn du so müde bist, dann können wir dich natürlich nicht
mitnehmen. Dann müssen wir allein fahren und dich hier lassen,
unten, bei unserer Hauswirtin, oder bei irgendwem andern.«

		Weiter sagte sie nichts. Sah mich nur noch einmal strafend an
und ging hinaus, mit ganz bösem Gesicht, so wollte es mir
erscheinen. Vergeblich hatte ich nach jenen zuckenden Fältchen,
nach jenem beruhigenden Schelm in ihren Augen Ausschau
gehalten.

		»Wenn sie wieder hereinkommt«, nahm ich mir verstört vor, »dann
mach ich die Augen einfach ganz fest zu, damit sie glaubt, ich
schlafe nun endlich.«

		Aber ich brauchte mich gar nicht zu bemühen. Mit einem Male fiel
ich in den Brunnenschacht des Schlafes, wo er am tiefsten ist, und
als ich die Augen wieder aufschlug, da war aus dem »Morgen« nun
wirklich das »Heute« geworden, mein Vater ging pfeifend und lustig
im Zimmer nebenan auf und ab – sicherlich freute auch er sich
[bookmark: page64]auf diese
Reise – und wie ein Blitz fuhr ich aus meinem Bett. Das Waschen
bedeutete heute für mich gar nichts, willig ließ ich alles mit mir
geschehen, und als ich die neuen Strümpfe anzog, verbiß ich
mannhaft alle unangenehmen Empfindungen. »Na, kratzen sie heute
nicht?« fragte meine Mutter und tat, als wäre sie maßlos erstaunt.
Aber diesmal sah ich den Schalk in ihren Augen, den ich am Abend
vorher vergeblich gesucht hatte, und sagte »Nein, gar nicht« und
grinste breit. Dabei schämte ich mich eigentlich ein wenig, weil
mit einem Male alles so glatt ging und mir so gar nichts ausmachte,
was sonst oft genug ein heftiges und störrisches Gebrülle ausgelöst
hatte.

		Es dauerte gar nicht lange, da waren wir alle aufbruchsbereit.
»Hast du auch deinen Rucksack?« fragte mein Vater noch. »Ja«,
nickte ich und wunderte mich sehr über die Frage, denn diesen
Rucksack hatte ich ja sofort umgehängt, kaum daß ich mit dem
Anziehen fertig geworden war, und ihn auch während des Frühstücks
nicht abgelegt, obwohl es furchtbar unbequem war, mit dem Ding auf
dem Rücken zu essen, und man dabei immer auf der Stuhlkante
schweben mußte, weil man hinter sich keinen Platz hatte mit einer
solchen Last auf dem Rücken. Dann freilich war dies und alles
vergessen. Wir waren mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof gefahren,
wir waren sogar in den richtigen Zug gestiegen, obgleich meine
Mutter mit großer Hartnäckigkeit und ganz rot vor Erregung durchaus
in einen andern hatte steigen wollen und noch lange in Unruhe war
und voller Besorgnis, wir hätten einen falschen erwischt und würden
bald irgendwo in einer vollkommen fremden [bookmark: page65]Gegend und weit weg von dem
Ziel unserer Reise landen. Mein Vater hatte es endlich
achselzuckend aufgegeben, sie zu beruhigen, er saß da, zufrieden
und entspannt, und las die Zeitung. Dabei machte er ein Gesicht,
als stünden lauter angenehme Dinge in den breit auseinander
gefalteten Blättern, und das mochte wohl seine Wirkung auf meine
Mutter auf die Dauer nicht verfehlen. Seine ruhige Sicherheit
steckte sie an, sie sprach nun nicht mehr viel, sie redete nicht
viel auf der stundenlangen Fahrt. Sie lächelte nur, und es war ein
hübsches Lächeln. Sie betrachtete abwechselnd bald das eine, bald
das andere ihrer Kinder, sehr nachdenklich und sehr zufrieden. Und
manchmal streichelte sie meine Haare, das mochte ich gern, manchmal
auch tastete sie nach meiner Hand und drückte sie ein bißchen. Aber
natürlich immer so, daß mein Vater es nicht bemerken konnte. Weil
doch Väter, seit eh und je, eine ganz bestimmte Vorstellung haben
von dem, was sich schickt für einen Jungen, in dem sie schon früh
den Mann suchen und die Tugenden, die einen Mann auszeichnen.

		Ich hatte mir einen Fensterplatz erobert, und nun glitt die
Landschaft an mir vorbei wie ein ungeheurer Bilderbogen. Bald war
da ein Waldstück, durch das der Zug dahinraste, wie eine Wand
standen die Tannen, dicht und groß und dunkel. Von ihren Stämmen,
von ihren Zweigen hingen graue und silberweiße Flechten herab, wie
die mächtigen Rauschebärte ganz alter Männer. Sicher waren auch
diese Tannen ur-, uralt. »Das sind Flechten«, sagte mein Vater,
aber das war mir keine Erklärung und Deutung, das war nur ein Wort
wie viele, unter dem ich mir nichts vorzustellen vermochte. [bookmark: page66]

		Neben dem dahinbrausenden Zuge standen diese Tannen wie eine
Mauer, die den Lärm der ratternden Räder als Echo dumpf und
dröhnend zurückwarf. Ein großes und nimmer endendes Echo.

		Oder es war da ein Bahnwärterhäuschen mit einem lustigen,
kleinen Gärtchen daneben, aus dem die bunten Blüten der
Feuerbohnen, die großen, gelb- und orangefarbenen Kelche von
Jungfer-kiek-über-den-Zaun herüberwinkten und -leuchteten. Der
Schrankenwärter stand da, in seiner dunkelblauen Uniform, er hielt
einen Stab in der Hand, den er grüßend hob, und er sah beinahe aus
wie ein Soldat. Aber dicht neben ihm war ein kleines Mädchen, das
lachte dem Zuge entgegen. Ich beneidete das kleine Ding, weil es
dort stehen durfte, wo es gewiß jedem andern verboten war, und weil
es einen Vater hatte, dem allein schon seine Uniform Bedeutung und
Gewicht verlieh. Ob der nicht vielleicht sogar seinem Kinde
gelegentlich erlaubte, selbst die Schranke heraufzuziehen oder
herunterzulassen? Aber gleich tat sie mir auch leid, weil sie
bestimmt hier, so weit von jedem Dorf, von jeder Stadt entfernt,
keinen Spielgefährten hatte, und weil es doch furchtbar langweilig
sein mußte, immer auf die Erwachsenen und auf deren guten Willen
angewiesen zu sein.

		Aber Wald und Bahnwärterhäuschen und die nickende Ackerwinde am
Bahndamm, wie schnell, wie furchtbar schnell glitt das alles
vorüber. Was blieb, das waren die Telegraphendrähte längs der
Schienen. Ich wurde nicht müde, sie zu betrachten. Eben sah es noch
aus, als wollten sie hoch hinaufsteigen, bis in die Wolken, mit
einem Male kam ein Mast, der diesem Streben Einhalt bot, sie [bookmark: page67]senkten sich wieder
der Erde entgegen, die sie zu verschlucken drohte. Doch immer, im
letzten Augenblick, riß ein anderer Mast mit vielen weißen
Porzellanknöpfen sie wieder empor.

		Ich wurde nicht müde, das Spiel der Drähte zu verfolgen. So viel
hatte ich zu sehen, so viel zu fragen auch, daß die Stunden
vergingen wie eben so viele Minuten.

		Wie aus einem Traum erwachte ich, als mein Vater plötzlich
sagte: »Nun sind wir gleich da«, und meine Mutter geschäftige
Vorbereitungen traf, alles zusammentat, was sie im Laufe der langen
Fahrt dem Koffer und dem Rucksack entnommen hatte.

		Eine Stadt kam sehr schnell näher, mit kleinen Gärten und Lauben
zunächst, aus denen bald große Häuser wurden, zwei- oder gar
dreistöckige, und richtige Straßen. Es war nur eine kleine Stadt,
aber so, aus der Weite der Landschaft in sie hineingleitend,
erschien sie mir riesig.

		Gellender Pfiff der Lokomotive, der Bahnhof und Hast des
Aufbruchs. Da stand man nun, noch etwas steif, auf dem Bahnsteig,
suchend sah meine Mutter sich um und »Da ist ja Tante Malchen!«
schrie ich plötzlich und deutete auf eine rundliche Frau mit einem
frischen Gesicht und silberweißen Haaren.

		Es war tatsächlich Tante Malchen, und nun lachte sie über das
ganze Gesicht vor Freude, daß der Neffe, den sie doch nie gesehen,
sie gleich entdeckt hatte. »Woher wußtest du?« fragte mein Vater
erstaunt, und ich wurde rot vor lauter Verlegenheit. Denn
natürlich, woher wußte ich?

		Wir hatten nicht weit zu gehen – dann waren wir vor [bookmark: page68]einem netten,
kleinen, gepflegten Häuschen, das fast verschwand in einem großen
Garten mit alten, hohen Bäumen. Ich ging an meiner Tante Seite, und
jetzt klopfte mein Herz vor Freude. Ich sah verlangend zu den
Bäumen empor, aus deren sommermüdem Laub rotbäckige Äpfel
herniederleuchteten. Die Tante verstand mich ohne Worte, sie nickte
mir lächelnd zu. »Es soll dein Reich sein«, sagte sie. »Auf alle
Bäume darfst du klettern. Nur herunterfallen, das darfst du nicht.«
Da entfuhr mir ein ganz, ganz tiefer, lustvoller Seufzer – das
Glück, das hier meiner wartete, war kaum zu fassen.

		Wir traten ins Haus, und die Tante zeigte uns das Zimmer, das
wir bewohnen sollten. Ein lichtes Zimmer mit einer lustigen, hellen
Tapete. Die weißen Mullvorhänge vor den Fenstern blähten sich im
leisen Hauch des Windes, die schräge Sonne lugte hinein, und alles
sah so friedlich und warm und strahlend aus.

		»Wasch dich ein bissel«, sagte die Tante. »Dann kannst du zu
Onkel Gustav gehen und ihm sagen, daß ihr hier seid. Er ist in
seiner Werkstätte«, setzte sie noch erklärend hinzu und dann, zu
meinem Vater gewandt: »Er hat eben immer was zu basteln.
Schließlich, was soll er auch tun so den ganzen, langen Tag? Ich
bin schon froh, daß er sich zu beschäftigen weiß – wo er doch so
hilflos ist.«

		Ein Schatten flog über ihr Gesicht – er verging so schnell, wie
er gekommen war. Und sie war schon wieder ganz heiter, als sie mir
den Weg beschrieb zu dem kleinen langgestreckten Stall am hinteren
Ende des Gartens, der in einem besonderen Raum die sogenannte
Werkstätte barg. [bookmark: page69]

		Der Weg war nicht schwer zu finden; denn auch ein großer Garten
ist nicht die Welt, und selbst ein kleiner Junge kann sich kaum
darin verirren.

		Da saß nun, in einem gar nicht so kleinen Raum, der vielerlei
Handwerkszeug barg, wo Sägen an den Wänden hingen und Feilen, ein
Beil, eine Axt, in einem Raum, dessen eine Hälfte fast ganz durch
eine Hobelbank und einen Schraubstock ausgefüllt war – also da saß
ein Mann, der wohl niemand anders sein konnte als Onkel Gustav. In
einem schwarzen Stuhl mit Rückenlehne saß er, einem Stuhl auf hohen
Rädern, und schrecklich fiel es mir mit einem Male ins Bewußtsein:
»Er ist ja gelähmt! Er kann nicht gehen – gar nicht gehen kann er.«
Erst jetzt, da ich meinen Onkel so sah, ganz dicht, ganz nah, griff
diese Erkenntnis mit einem kühlen Schauer an mein Herz. Ich blickte
an mir herab, auf meine strammen, braungebrannten Beine, die nackt
aus den kurzen Strümpfen herauswuchsen, und ich schämte mich.
Meiner Gesundheit schämte ich mich, und daß ich laufen konnte,
wohin ich wollte, wohin meine Füße mich trugen, während der
andere … Eine warme, braune Decke hüllte dessen Füße bis
hinauf über's Knie, und es war gar nicht auszudenken, was sich
unter dieser Decke barg. Wo man doch immer noch nicht genau wußte,
was das bedeutete, was das auf sich hatte: gelähmt sein.

		Eine große Hummel schwirrte brummend durch den beinahe
dämmerigen, von dem Laubwerk der Bäume draußen überschatteten Raum.
Neugierig verfolgte ich den Flug des Tieres. Aber gleich kehrte
mein Blick wieder zu dem Mann zurück, der mein Onkel war, und der
meinen Eintritt noch nicht bemerkt hatte. [bookmark: page70]

		»Onkel«, sagte ich ganz leise und schüchtern und schob mich
langsam näher. »Onkel Gustav.«

		Da wandte der Mann sein Gesicht – sehr blaß war dieses Antlitz,
und es wurde noch bleicher durch den langen, dunklen Bart, der ihm
bis auf die Brust herabreichte. Und wenn ich älter gewesen wäre und
verständiger, dann hätte ich es wohl begriffen: dies war das
Gesicht eines Menschen, den die Hand des Todes bereits gezeichnet
hatte. Doch ich war ein Kind, und so spürte ich nur eines: daß dies
Gesicht trotz der blassen Stirn, trotz des dunklen Bartes, nichts
Finsteres ausstrahlte, nichts Drohendes. Vielmehr nur Güte war und
nur Güte kannte.

		»Du also bist Wolfgang, nicht wahr?« meinte mein Onkel, und
seine Augen brachen auf in einem Glanz, der alle Schüchternheit aus
meinem Herzen hinwegschwemmte. Tapfer ging ich näher, nickte
ernsthaft, gab dem Mann im Rollstuhl meine Hand.

		»Ich freue mich, daß du gekommen bist«, sagte der Onkel. »Wir
werden gute Freunde werden, denke ich. Gewiß sollst du mich jetzt
zum Essen rufen, nicht wahr?«

		»Ja«, nickte ich. – »Aber es hat wohl noch ein bißchen Zeit,
denke ich.«

		»Denkst du, so?« lächelte der Onkel. »Magst dich wohl nicht so
rasch trennen, was, von meinem kleinen Reich hier?«

		Ich antwortete nicht – ich brauchte nicht zu antworten. Dieser
Mann hier, mein Onkel, der verstand alles, alles. Ohne Worte.

		Er langte mit der Rechten, sich mühsam vorbeugend, unter den
Werktisch. »Immer«, sagt er, »seit ich erfuhr, [bookmark: page71]daß du wirklich kommen würdest,
mein Kleiner, du und deine Eltern, habe ich darüber nachgedacht,
wie ich dir eine kleine Freude machen könnte. Schließlich habe ich
hier was zusammengebaut, und ich würde froh sein, wenn es dir
gefällt.«

		Im nächsten Augenblick hielt ich ein Schiff in der Hand. Ein
Schiff, holzgeschnitzt, mit allem, aber auch wirklich allem, was
dazu gehörte: mit Schornsteinen und Masten und Hebevorrichtungen,
mit Steuer und Trossen und Anker und Kommandobrücke und
Kompaßhäuschen. Ein Schiff, so vollkommen, so naturgetreu, wie man
es sicher in keinem Spielzeuggeschäft der Welt bekam.

		Ich hielt es in zitternden Händen, ich betrachtete es mit
wortloser Bewunderung. Angestrengt dachte ich nach, was wohl fehlen
könnte – aber nichts von dem, was meiner Meinung nach zu einem
Schiff gehörte, fehlte.

		Und es war statt dessen vieles da, unendlich vieles, dessen Sinn
und Bedeutung ich noch gar nicht kannte.

		»Es schwimmt auch richtig, das darfst du mir glauben«, lächelte
mein Onkel. »Ich habe es selbst ausprobiert.«

		»Danke«, stammelte ich, und eine heiße Welle jungen Blutes schoß
in meine Wangen.

		»Wenn du willst«, sagte mein Onkel. »Es ist wohl noch ein wenig
Zeit bis zum Essen – du sagtest es selbst –, also auf der anderen
Seite, da fließt ein Bach durch den Garten. Da kannst du ja mal
einen Versuch machen. Aber fall nicht ins Wasser dabei; es ist
ziemlich tief. Und ich möchte es nicht mit deiner Mutter zu tun
bekommen, wenn ihr Einziger naß wird und sich einen Schnupfen holt,
kaum daß er hier angekommen ist.«

		Ich lief fort, nach einem zögernden Blick, nach einem [bookmark: page72]fröhlich-zustimmenden Kopfnicken des Onkels. Da
war denn auch der Bach, und so klein, so schmal er vielleicht war
in Wirklichkeit, so mächtig erschien er mir, dem kleinen Jungen,
der die Dinge noch mit anderen Augen sah, als die Erwachsenen es
tun.

		Tief hatte sich das lustig dahinmurmelnde, schmatzende,
plätschernde Wässerlein eingegraben in die weiche Erde. Die
Böschung, mit Gras überwachsen, ging zwei, drei Schritte steil
bergab, und Gestrüpp von allerlei Sträuchern war da, große Blätter
vom Huflattich und Schilf und die kleinen des Wegerichs, die ich
gut kannte. An deren weißen Fäden, die aus dem abgerissenen
Blattstiel herausgingen, man die Jahre abzählen konnte, die man
noch zu leben hatte. Ich hatte es oft und oft gemacht, und anfangs
war ich einmal sehr traurig gewesen, weil ich offenbar jung sterben
sollte. Aber dann hatte sich gezeigt, daß jedesmal etwas anderes
herauskam, und seitdem traute ich der Zuverlässigkeit dieses
Orakels nicht, nahm es nicht mehr ganz ernst.

		Allerdings dachte ich an all dies nur flüchtig, wo ich doch auch
wirklich Wichtigeres zu tun hatte. Ich hielt mein Schiff in der
einen heißen Hand, und mit der anderen hielt ich mich bald da, bald
dort an einem Lattichblatt, an einem Haselnußzweig fest, während
ich die etwas glitschige, feuchte Böschung hinabkletterte. Schon
war ich auch am Rande des Wassers, und ich zögerte nicht, dieses
schöngeschnitzte Schiff dem Element anzuvertrauen, für das es
bestimmt war.

		»Ah«, sagte ich, und ein lustvoller Seufzer hob meine Brust.
Denn gar herrlich glitt das Schiff dahin, obgleich seine Masten und
Rahen noch keine Segel trugen, obgleich [bookmark: page73]keine Dampfmaschine es antrieb.
Vielleicht der einzige Mangel war, daß es zwei sauber gedrehte
Schornsteine gab, aber im Innern des Rumpfes, da war nichts, weil
man doch Dampfmaschinen und derlei wirklich nicht aus Holz
herstellen konnte.

		Jedoch: wozu brauchte man eine Dampfmaschine oder auch nur ein
Uhrwerk, wozu Segel, wo doch das Wasser, geschwind dahinströmend,
das Schifflein eilig hinwegtrug, durch den ganzen, großen,
langgedehnten Garten dahin?

		Ich begleitete das Schiff längs des Ufers. Ich konnte gemächlich
gehen, anfangs. Aber siehe da: bald wurde die Geschwindigkeit des
Fahrzeugs immer größer, und das lag natürlich am Bach, der mit
einem Male mächtig dahinzuschießen begann, daß das Wasser quirlende
Blasen bekam und kleine, rasch vergehende Trichter, und daß
gelblicher Schaum sich zwischen dem Röhricht und Blattwerk am Ufer
absetzte.

		Ja, es ging nun schon so schnell, daß ich bereits ein bißchen
laufen mußte. Und ganz plötzlich packte eine kalte Angst mich an,
eine gewaltige Sorge, das Schifflein könnte mir entgleiten auf
Nimmerwiedersehen. Ich beugte mich vor, zwei-, dreimal, um es zu
packen, zu halten. Aber es war viel rascher als meine greifende
Hand.

		Und da war nun auch der Garten zu Ende. Er stieß direkt an die
Straße, mit seiner schmalen Seite. Unter dieser Straße aber floß
der Bach dahin, man hatte ihn kanalisiert, ihn in eine steinerne
Röhre gefaßt, und ehe ich mich dessen noch recht versah, hatte die
Röhre das lustig-bunte Schifflein eingeschluckt. Es verschwand in
einer grauenhaften Finsternis. [bookmark: page74]

		Ich wollte schreien. Nur daß mir so etwas Würgendes im Halse
saß, das meine Kehle zuschnürte und mir die Stimme nahm. Ich lief
am Zaun entlang, schweißgebadet, fand die Pforte, rannte auf der
anderen Seite wieder zurück – aber wie ich mich auch umsah, da war
keine Stelle zu entdecken, wo der Bach wieder sichtbar wurde, wo er
wieder ans Tageslicht trat. Keine Röhre war zu sehen, die das
Wasser ausspie und das Schifflein mit ihm, und vielleicht floß der
Bach unter der ganzen Stadt hindurch und kam erst jenseits zum
Vorschein, in einer unvorstellbaren Ferne.

		Gebückt, mit hängenden Schultern, langsam und Schritt für
Schritt schlich ich zurück in den Garten, zu der Stelle, wo das
Schiff mir so jäh entführt worden war. Dort saß ich lange. Viele,
viele Ewigkeiten lang. Starrte in das Wasser, starrte in die
Dunkelheit der steinernen Röhre. Einmal fror ich, gleich wurde mir
wieder warm, ja, ich fühlte, wie ich glühte. Mir war nicht gut, und
ich dachte, es müsse schön sein, jetzt in dies Wasser zu fallen. Zu
ertrinken. Zu sterben. Womit all diese Qual ein Ende hätte.

		Dabei war es jetzt gar nicht mehr so sehr der Verlust des
Spielzeugs, der mich bedrückte. Schlimmer, viel schlimmer war das
andere: daß ich an meinen Onkel denken mußte, den Mann im
Rollstuhl, mit dem bleichen und gütigen Gesicht, der gewiß viele
Stunden, nein, Tage oder gar Wochen, an diesem Schiff gearbeitet
hatte, und vor den ich jetzt hintreten mußte, um ihm zu gestehen,
daß das Schiff weg sei, verlorengegangen. Durch meine Dummheit und
Unaufmerksamkeit und wohl auch Feigheit. Weil ich nicht gewagt
hatte, ins [bookmark: page75]Wasser zu springen und das Schiff zu retten,
in einem Augenblick, wo dies gewiß noch möglich gewesen wäre.

		Ja, das war schlimmer als alles andere. Und viel hätte ich darum
gegeben, wenn ich mir diesen Augenblick hätte ersparen können.
Freilich – es ging nicht, es mußte nun wohl gesagt werden, und so
erhob ich mich, mit weichen Knien, und schlich hinunter zur
Werkstatt.

		Da saß der Onkel noch immer, an irgendeinem Ding bastelnd, und
er hatte mich wohl schon erwartet, denn sein Gesicht war der Tür
zugewandt. Auch die Hummel war noch da, mit ihrem gemütlichen
Brummen. Aber sie machte mir jetzt gar keinen Spaß. Ich stand in
der Tür, ich druckste herum, ein feuchter Schleier lag über meinen
Augen, so daß ich gar nichts richtig erkennen konnte.

		»Na?« fragte der Onkel mit seiner warmen, tiefen Stimme. »Wie
ist's denn gegangen? Ist es fein geschwommen, ja?«

		Hilflos starrte ich ihn an. öffnete den Mund, schloß ihn wieder,
öffnete ihn zum zweiten Male. »Schelten wird er nicht«, dachte ich.
»Und nicht zornig werden. Nur traurig. Und das … das ist das
Schlimmste.«

		Nun mußte ich sprechen. Aber da gerade – da geschah das Wunder.
Wirbelte jemand an mir vorbei, in die Werkstatt hinein. Ein Mädchen
in einem lichten, sommerlichen Kleid. Ein Mädchen gewiß, aber kein
Kind mehr. Sie war beinahe erwachsen, so schien es mir, trotz des
knappen Röckchens, das die Waden frei ließ.

		Wirbelte herein, ja, und pflanzte sich vor dem Onkel auf.
Irgendetwas hielt sie hinter dem Rücken verborgen, dann lachte sie
– nie hätte ich geglaubt, daß ein Lachen [bookmark: page76]so schön klingen konnte, ganz
hell war es mit einem Male in der Werkstatt, und die Hummel, wie
lustig es aussah, wenn sie mit ihrem dicken Kopf gegen die
verstaubte Fensterscheibe bautzte – und »Raten Sie mal, was ich
gefunden habe, Herr Brauer«, sagte sie zu dem Onkel. Aber natürlich
konnte der nicht raten, gab sich gewiß auch gar keine rechte Mühe
dazu, lächelte nur still vor sich hin. Das Mädchen allerdings, das
hatte auch nicht die Geduld, auf Antwort zu warten, sie streckte
die Hand vor, und da war nun das Schiff, völlig unversehrt, und wie
im Traum hörte ich noch die Erklärung: »Es ist auf unserer Wiese
unten angespült worden, Mutter fand es, als sie Wäsche reinholte,
und ich habe doch gesehen, neulich, wie Sie daran arbeiteten, Herr
Brauer, nicht?«

		Dann wandte sie sich um zu mir, der ich noch immer zwischen Tür
und Angel stand. »Und das also ist der ersehnte Herr Neffe, gelt?«
zwitscherte das Mädchen. Ich schaute sie an, und rings um mich war
nur Glanz. Nicht wegen des wiedergefundenen Schiffes allein. Aber
daß dieses Mädchen es gefunden und gebracht hatte – oh, Gott war
gut.

		Sie beugte sich zu mir herab, tief mußte sie sich bücken, denn
sie war gewiß groß über ihre Jahre und beinahe erwachsen. Sie küßte
mich, und ich schloß die Augen, atmete den Duft ihres Haares,
öffnete die Augen – wie sanft ihre Lippen waren, diese schwellenden
Lippen, wie warm –, ein süßes Glücksgefühl durchrann mein Blut, sie
zog mich an ihre Brust, die weich war und mütterlich und doch
anders.

		Und doch anders! … [bookmark: page77]

		


		Wir haben ein Haus

		Irgendein Geheimnis schattete in unser Leben hinein. Ich spürte
es auf Schritt und Tritt. Gewisper der Eltern und Getuschel am
Abend, irgendein unbedachtes Wort über Mittag, von meiner Mutter so
hingesagt, ein warnender Blick des Vaters, ich hatte alles wohl
aufgenommen und meine etwas zu großen Ohren wurden noch größer.
Doch schnell genug fing meine Mutter sich ein, wurde ein bißchen
rot und wechselte das Thema – aber sie war nie eine große
Schauspielerin gewesen, und die Gabe der meisten Frauen, eine Rolle
zu spielen im privaten, in ihrem Alltagsleben, und diese Rolle voll
auszufüllen, diese Gabe war ihr fremd.

		Ich wurde stutzig, ich suchte mir aus halben und viertel
Andeutungen einen Vers zu machen, aber es gelang mir nicht. Ich
tappte weiter im Dunkeln, tausend Mutmaßungen hingegeben, und nur
das heimliche Lächeln meiner Mutter, der unterstrichene und eben
darum nicht ganz glaubhafte Ernst meines Vaters sagten mir – zu
meinem Trost in all der Ungewißheit –, daß dieses Geheimnis, wenn
es schon ein solches gab, kein dunkles, kein unfreundliches sein
könne.

		Es muß meine Eltern ungeheure Überwindung gekostet haben, durch
eine wahrscheinlich lange Zeit dieses Geheimnis [bookmark: page78]für sich zu behalten,
lediglich um der großen Überraschung willen, die sie uns Kindern
und vielleicht auch ihren Bekannten bereiten wollten. Zu tausend
Ausreden und kleinen Schwindeleien mußten sie ihre Zuflucht nehmen
und nichts, was ihren großen, großen Plan betraf, durften sie in
aller Ruhe und unbeschwert miteinander erörtern.

		Schließlich waren sie wohl am Rande ihrer Kraft, auch der vielen
Fragen müde, mit denen wir sie immer wieder überfielen, und die
nicht so einfach mit irgendeiner Ausflucht abzutun waren. Es ist ja
wohl auch das vorbestimmte Los eines jeden Geheimnisses, daß es
einmal ausgeplaudert und verraten und preisgegeben wird – seliger
Augenblick der Entspannung für den, der es bislang so treu hütete
und bewahrte, dem allerdings eine kleine Ernüchterung meist auf dem
Fuße zu folgen pflegt.

		An irgendeinem ganz gewöhnlichen Nachmittag in irgendeiner nicht
minder gewöhnlichen Woche geschah es. Mein Vater blieb nach dem
Essen zu Hause, das wunderte mich schon sehr, obwohl es in der
letzten Zeit öfter vorgekommen war. Und dann, plötzlich, fragte er
mich: »Und deine Schularbeiten – hast du die alle gemacht,
ordentlich gemacht?«

		»Ja«, sagte ich ganz verwirrt, »natürlich.« Mein Vater pflegte
doch sonst nicht nach meinen Schularbeiten zu fragen, es galt ihm
als selbstverständlich, daß ich das erledigte, was meine Pflicht
war. Was also sollte diese Frage bedeuten?

		»Ich fahre jetzt nach Oliva«, sagte mein Vater. »Willst du mit?«
[bookmark: page79]

		Ich konnte vor lauter Begeisterung nicht antworten, und sicher
erwartete er eine solche Antwort auch nicht.

		Viel schneller als er war ich angezogen und bereit, stand nun
herum und wartete ungeduldig, daß er sich fertig machen möge. Aber
da war immer noch etwas zu bereden und zu besprechen, er ließ sich
Zeit, furchtbar viel Zeit ließ er sich, und ich begann bereits
richtig zornig zu werden. Er sah es wohl, und ich denke, gerade
deshalb trödelte er mit Bedacht. Auch damit verfolgte er einen
bestimmten Sinn und Zweck.

		Endlich also war es soweit, und wir fuhren hinaus nach Oliva,
dem hübschen Vorort nordwestlich der Stadt, den ich bisher nur aus
gelegentlichen Sonntagsausflügen kannte. Dann hatten wir meist den
nahen Wald aufgesucht, waren – viel zu gemächlich für den heißen,
kindlichen Betätigungsdrang – über die grünbekränzten, sanft auf-
und niederschwingenden Höhen gewandert, die alle, obwohl die
meisten nicht die Hundert-Meter-Grenze erreichten, die stolze
Bezeichnung »Berg« führten, hatten die stillen, friedvollen Täler
durchstreift und waren schließlich in der Schweizerei Schwabental
bei Kaffee und Schmandwaffeln gelandet. Nach einem Weg, der nicht
nur den kleinen Kinderfüßen, sondern auch der von Erwartung auf
kommende Genüsse beflügelten Phantasie als recht, recht weit
erschienen war und den doch ein guter Fußgänger, wenn er unsere
Umwege und Abwege vermied, mühelos in einer reichlichen halben
Stunde oder gar in noch kürzerer Zeit zurücklegen konnte.

		Freilich: wir waren auch niemals geradezu auf dieses Ziel
losgepilgert. Wir hatten jeder Lockung eines besonders [bookmark: page80]reizvollen
Fleckchens, einer schönen Aussicht oder eines viel geschlängelten
Waldweges mit Lust nachgegeben, allen winkenden Genüssen zum Trotz.
Und vor allem einen Platz hatten wir nie versäumt aufzusuchen. Es
war da eine Schlucht, sehr tief erschien sie mir, deren steile
Abhänge dicht bewachsen waren mit Gebüsch und Strauchwerk und
Brombeeren mit langen und bösartigen Dornen. Auch Brennesseln gab
es dort in Fülle, und man durfte es sich nicht gelüsten lassen, mit
nackten Waden, mit kurzen Strümpfen in diese Wildnis, in dieses
grün-dunkle Gewirr einzudringen. Doch fand man auch Taubnesseln,
weiße und zartgelbe, allzu ansehnlich sahen sie nicht aus, aber aus
ihren Blütenkelchen konnte man den herrlichsten, aromatischsten
Honig saugen, der sich nur denken ließ. In kleinen, in kleinsten
Tröpfchen, wie Bienen oder Hummeln oder Schmetterlinge es tun. Für
die Schmetterlinge mußte diese Stelle wohl so etwas wie ein
Paradies sein, in Mengen gaukelten sie hier herum, und sie
erschienen mir wie beflügelte Blumen. Kohlweißlinge vor allem und
die knallgelben Zitronenfalter, die zu häufig waren, als daß man
sich veranlaßt sah, ihnen besondere Aufmerksamkeit zu widmen.
Anders war es schon mit den Pfauenaugen und den Füchsen, mit den in
vielen Farben protzenden Kaisermänteln und Admirälen, und die
adligsten, die vornehmsten dieser selig dahinschaukelnden Sippe
schienen mir doch die Schwalbenschwänze zu sein und vor allem die
Trauermäntel mit dem sammetschwarzen Band quer über den Flügel.

		In dieser Schlucht, die man die Kesselkaule nannte, und die es
mir so besonders angetan hatte, seit jeher, [bookmark: page81]konnte man als Kind die
herrlichsten Abenteuer erleben. Man konnte an der steilsten Stelle
ihrer Abhänge herunterklettern, und wenn man unten am Grunde war,
dann sah die Welt mit einem Male ganz, ganz anders aus. Dann war es
ringsum still, bezaubernd still oder auch beängstigend still, und
das dumpfe, dunkle Brummen einer dicken, bepelzten Hummel war fast
das einzige, was man hörte. Einmal war dicht neben mir aus der Erde
ein Maulwurf herausgekommen, das war wundervoll aufregend gewesen –
aber des Tieres ungefüger, walzenförmiger Körper war verschwunden,
ehe ich noch die andern hatte herbeirufen können, so rasch war es
ihm gelungen, sich wieder in die Erde einzugraben. Und an einem
anderen Tage hatte ich, gerade als ich wieder aus der Schlucht
herauskletterte, auf der gegenüberliegenden Lichtung einen Hasen
gesehen, einen richtigen Hasen, der Männchen machte, mich schnurrig
anguckte und plötzlich was hast du, was kannst du davonhoppelte.
Aber heute, wie gesagt, schlugen wir nicht den schon gewohnten Weg
zum Walde ein. Wir nahmen auch nicht die Straßenbahn, sondern den
Vorortzug und gingen, nach der Ankunft, alsbald über den Bahndamm
ostwärts, wo von weit her uns die See, die Bucht in einem kühlen,
klaren Blau entgegenglänzte.

		Es war ein ziemlich breiter und damals noch baumloser Weg, der
gleich hinter der Bahnböschung beiderseits von grünen Feldern
begleitet wurde.

		»Wohin führt er mich nur?« dachte ich, etwas verzagt, denn ich
hatte mich natürlich auf den Wald gefreut, Oliva und Wald, das war
für mich damals noch ein gemeinsamer Begriff. [bookmark: page82]

		Die Antwort ergab sich dann sehr schnell und gleichsam von
selbst. Da war ein Zaun, ein ziemlich hoher Bretterzaun, der aus
den grünen Feldern ein Stück Land herausschnitt. Ganz neu war der
Zaun, man sah es dem frischen Holz an, und vorn bestand er,
zwischen braungebeizten Streben, aus Maschengitter, und ein
breites, zweiflügeliges Tor bildete den Zugang.

		Vor diesem Eingang, der weit offen stand, mitten auf der arg
zerfahrenen und zerwühlten Straße, blieb mein Vater stehen und wies
auf die im vorderen Teil des eingezäunten Geländes sichtbaren,
bereits aus dem Boden herauswachsenden Mauern eines werdenden
Hauses.

		»Das wird nun unser Haus«, sagte er mit einer Stimme, als säße
ihm irgendetwas in der Kehle. Und dann setzte er noch hinzu: »Und
das hier, das wird unser Garten.« Wobei er eine große, weit
ausholende und besitzergreifende, eine wahrhaft königlich anmutende
Bewegung machte.

		»Ach …«, sagte ich nur, denn ich fand weiter keine Worte,
so sehr war ich überrascht und aus dem Gleichgewicht gebracht.

		Später, als mein Vater sich mit dem Maurerpolier unterhielt und
mit einem sehr behenden, sehr fein gekleideten Herrn, der sich
Architekt nannte – was das war, wußte ich noch nicht, doch erklärte
es mir mein Vater noch am gleichen Abend – und der immer, wenn mein
Vater etwas sagte, nickte und fast diensteifrig erwiderte: »Jawohl
– natürlich – aber ganz wie Sie es wünschen«, ja, da ging ich nahe
an die noch niedrigen Mauern des zukünftigen Hauses heran,
streichelte die kalten, rauhen [bookmark: page83]Ziegelsteine und flüsterte: »Unser Haus …
unser Haus …«

		Es war ein Gefühl, das mir bisher fremd gewesen war. Wir hatten
ja mancherlei Dinge, die unser waren, die uns gehörten, Möbel und
Wäsche und Kleidung, und wir Kinder unser Spielzeug und manches
andere auch. Aber schon mit der Wohnung war es eine eigene Sache.
Sie gehörte uns, sie war unsere Wohnung, und doch wieder war sie
nicht richtig unser eigen. Doch war da einer, der Besitzer des
Miethauses, der konnte uns kündigen, der konnte uns zwingen, sie zu
räumen, wenn es ihm paßte.

		Nun jedoch war alles ganz anders. Die Erde, darauf ich stand,
diese eben noch nackte und zerrissene Erde, sie schien mir mit
einem Male wundervolle und geheimnisvolle Kräfte auszuströmen. Daß
ich sie nehmen durfte, fassen durfte, daß sie mein und unser war
und uns fortan dienen und ganz und gar gehören würde, das war etwas
Schönes und beinahe Berauschendes. Und daß hier so viele Männer im
Schweiße ihres Angesichts werkten und arbeiteten, um das Haus
wachsen zu lassen, unser Haus, das machte mich stolz.

		Es war wie ein erstes Ahnen von der Macht des Geldes. Nie, so
wurde es mir bewußt, hätte dieses Märchen Wahrheit werden können,
wenn meinem Vater nicht die Hinterlassenschaft jenes Onkel Max
zugefallen wäre. Sie erst setzte ihn instand, mitten aus der
nackten Erde sozusagen, ein Haus, eine bleibende Wohnstätte für die
Seinen hervorzuzaubern, einen Garten, von dem ich schon jetzt zu
wissen wähnte, daß er alles, was sich sonst Garten nannte, weit,
weit in den Schatten stellen [bookmark: page84]würde. Der für mich und für uns ein kleines
Paradies bedeuten würde. Dieses Geld erst bewirkte, daß jener so
fein gekleidete und also gewiß nicht arme Herr, der sich Architekt
nannte, sich mit bestrickender Liebenswürdigkeit jedem Wunsch
meines Vaters beugte und alles versprach, was man von ihm
verlangte.

		Wir gingen langsam um das werdende Haus herum. Der Architekt
hatte meinem Vater einen großen, zusammengerollten Plan gegeben,
und wie mein Vater ihn auseinander rollte, wie er ab und zu einen
Blick auf die noch niedrigen Mauern warf, einen zweiten,
vergleichenden dann auf die Bauzeichnung, erschien er mir wie ein
Heerführer auf dem Feldherrnhügel. Wir hatten zu Hause einen
Kupferstich, irgendeine historische Szene, hinter Glas und Rahmen,
die einen solchen Feldherrn bei der Lenkung einer Schlacht
darstellte, die sich unten irgendwo, in der Ebene, abspielte. Mein
Vater hatte keinen ordengeschmückten Waffenrock an und keine hohen
Reiterstiefel. Aber mit seinem schwarzblauen Kalabreser, mit seinem
klaren und wirklich herrischen Blick, der das Gelände überflog, das
nun seines war, mit seiner straff aufgerichteten Gestalt hatte er
etwas durchaus Imponierendes an sich. Und er hatte ja auch zu
befehlen hier, vom Polier über den Gesellen und Handlanger bis zum
kleinsten Lehrling hinab, ja eigentlich auch – ich sah das ganz
richtig – dem Architekten, wenn sich auch hier das Befehlen in
einer etwas anderen, geschliffeneren Form abspielte. Es konnte eben
auch die Höflichkeit all der Reden und Antworten das
Abhängigkeitsverhältnis von dem allmächtigen Willen des Bauherrn
nicht vertuschen. [bookmark: page85]

		Jetzt standen wir an der Nordseite des Baues, und mit einem Male
wies mein Vater, als wäre dies das Selbstverständlichste von der
Welt, nach oben, irgendwo in die Luft, in den leeren Raum schräg
über uns, und sagte ganz gemächlich: »Und da also … ja, da
sollst du wohnen. Da soll dein Stübchen sein. Bist du's
zufrieden?«

		Entgeistert starrte ich in sein Gesicht und wieder in die Luft,
dahin er deutete. Er sah meine Verwirrung und lächelte ein bißchen
und half mir dann, indem er mir die Bauzeichnung wies und ihre
Einzelheiten mit großer Geduld erklärte. Ich sah nun Grundriß und
Aufriß des Hauses und der einzelnen Stockwerke, und ich sah vor
allem das Haus selbst, wie es sich, erst einmal fertig, von den
verschiedenen Seiten aus darbieten würde. Ein sehr hohes, durch
Dachreiter und vorspringende Giebel vielgegliedertes Satteldach
verhieß einen großen Bodenraum mit allerlei geheimnisvollen Ecken
und Winkeln, es gab, nach der Straßenseite zu, eine Veranda und
zwei Balkons und einen Doppelgiebel in Fachwerk – Fachwerk hatte es
mir seit je angetan –, und nach der Seeseite zu sprang ein
turmartiger Erker aus dem Dach heraus; kurz, alles, was ich sah und
was mir meine schnell arbeitende Phantasie als schon seiend
aufwies, erschien mir über die Maßen schön. Und daß der Architekt –
aus seinem Stempelaufdruck ersah ich, daß er sogar ein Professor
aus Karlsruhe war, was meine Hochachtung nicht vor ihm, sondern vor
meinem Vater vermehrte, der einen Professor in Bewegung setzen
konnte – daß also der Architekt es sich nicht hatte nehmen lassen,
der Natur und ihren Gesetzen des Werdens und Wachsens vorzugreifen
[bookmark: page86]und schon bei
einer Totalansicht des Hauses die Wände mit echtem Wein bewachsen
darstellte, mit Wein, der sich an einem sauberen Spalier
hochrankte, daß er im Vorgarten, vor der Fassade, ein paar schöne
Bäume ihre vollen Laubkronen himmelwärts strecken ließ, das fand
ich äußerst lobenswert und sehr ordentlich.

		Wir fuhren dann, bei sinkender Dämmerung, wieder nach
Hause … zum ersten Male war ich in Oliva gewesen, ohne den
Wald gesehen und durchstreift zu haben. Aber ich bedauerte das
nicht. Ich hatte etwas anderes erlebt und geschaut, was mir mehr
geschenkt hatte und mehr bedeutete als der herrlichste und schönste
Wald.

		Ich wußte damals noch nicht viel von Architektur und von den
Gesetzen der Baukunst oder gar von Stilen und all dem. Und ich bin
heute gewiß, daß dieses »Landhaus«, wie mein Vater es konsequent
nannte, einem geschulten Geschmack der heutigen Generation nicht
sehr zusagen würde. Aber damals und für alle folgenden Jahre war es
mir doch das schönste überhaupt denkbare Haus, und es ist das
geblieben, allem späteren Wissen und allen späteren Erkenntnissen
zum Trotz. Es ging in mein Bewußtsein ein, als wäre es ein Teil von
mir, als wären seine roten Backsteine nicht mit Mörtel, sondern mit
meinem eigenen warmen Blut zusammengefügt worden.

		Wir sind dann, den ganzen folgenden Sommer über, noch viele,
viele Male hinausgefahren, Vater und Sohn, wie sich das schickt,
und ich sah das Haus wachsen wie etwas Lebendiges, wie eine Pflanze
oder gar wie einen Menschen. Ich sah – und erlebte – es in jedem
einzelnen [bookmark: page87]Stadium, und ich lernte Dinge, die ich anders nie
gelernt hätte: wie man eine Decke zieht und Dielen legt, wie man
die Wände verkleidet und wie ein Dach gebaut, die Pfannen darauf
gelegt werden. Alles wurde mir wundersam vertraut, und nicht erst
seitdem ich in die Grube mit dem zum Glück schon abgelöschten Kalk
fiel.

		Ich bin, fürchte ich – oder nein, hoffe ich, – nie das gewesen,
was man ein artiges Kind nennt. Damals aber muß ich, einen Sommer
lang, ein vorbildlicher Junge gewesen sein, den man ohne weiteres
als Musterknaben in jedes Schullesebuch aufnehmen konnte. Denn
jeder dumme Streich hatte ja die entsetzliche Folge, daß ich zu dem
nachmittäglichen oder – als die Tage länger wurden – abendlichen
Ausflug nach Oliva nicht mitgenommen wurde. Und wie hätte ich das
ertragen sollen? …

		Wenn wir aber jetzt, schon im Sommer, hinausfuhren, dann hatte
mein Vater nicht nur die Bauzeichnung bei der Hand, sondern auch
einen sehr viel größeren Plan des zukünftigen Gartens. Einen Plan,
wo auf bräunlichgelb aquarelliertem Grund jeder Baum und jeder
Strauch, jeder Weg und jedes Beet in saftigem Grün aufgemalt waren,
so wie sie später einmal dastehen sollten. Rasen und Blumenrabatten
des Vorgartens, die Reihen mit Stachelbeersträuchern und
Johannisbeersträuchern längs der Wege, die Schmuckgruppe aus
Edeltannen hinter dem Hause, die auf einem künstlichen, aus dem
ausgeschachteten Baugrund gewonnenen kleinen Hügel sich entwickeln
sollte, die Lauben aus Haselnuß und Jasmin, aus Linden und
Blutbuchen; Küchengarten [bookmark: page88]und Erdbeerbeete und Spargelfeld, alles war bis
ins einzelne angegeben. Und da es sich um einen ungewöhnlich großen
Garten mit weit mehr als sechstausend Quadratmetern Flächeninhalt
handelte, auf dem später allein fast hundertachtzig Obstbäume
standen und verschwenderisch Frucht trugen, so kann man sich
vorstellen, wie bunt dieser sauber auf Leinwand gezogene Plan
aussah. Auf dem auch nicht der Stall fehlte mit den
Hühnerausläufen, der angebauten Werkstätte und Waschküche und dem
allen – denn natürlich würden wir Hühner halten und Gänse und
Tauben, Ziegen sogar und ein paar Schweine –, und sogar die
Hundehütte säuberlich aufgemalt war sowie das große, aus Zement
gebaute Bassin, darin sich später die Enten tummeln sollten, und
noch so manches andere.

		Jetzt wurde an den Abenden zu Hause – ach, nicht mehr sehr
lange, zum Glück, würde unsere kleine Stadtwohnung unser Zuhause
sein – keine Reisebeschreibung mehr gelesen, jetzt waren Sterne und
Entwicklungszeiten der Erde mit einem Male ganz unwichtig geworden.
Kein Abenteurerbuch lag mehr auf dem Nachttisch meines Vaters,
keine Detektivgeschichte, wie er sie zuweilen – aber heimlich und
gleichsam mit schlechtem Gewissen – verschlang. Statt dessen
türmten sich jetzt auf eben diesem Nachttisch die Kataloge der
verschiedensten Baumschulen, der berühmten Blumenfirma
Schmidt/Erfurt mit ihren bunten Umschlägen, auf denen man die
herrlichsten, prunkendsten Blüten sah, Rosen aller Arten und
Gattungen und Glyzinien und Tuberosen und Nelken, aber auch
bescheidenere, auch Stiefmütterchen und Reseda, Rittersporn und
Studentenliebchen, [bookmark: page89]Gartenwicke, Stockmalve, Petunie und Zinnie. Und
noch Frucht und Blüte der einfachsten Nutzpflanzen, Erbse und
Bohne, Radieschen, Kürbis und Mohrrübe, sahen auf diesen
Katalogdeckeln aus, als entstammten sie paradiesischen Gefilden.
Das wichtigste aber war ein dickleibiges Werk, »Gresserts Obstbau«
hieß es, glaube ich, und mein Vater hat über ihm allabendlich
viele, viele Stunden verbracht, er hat theoretisch mit wahrem
Bienenfleiß sich alles angeeignet, was er späterhin fast mühelos in
die Praxis umsetzte. Und oft und oft geschah es, daß der allzu müde
über den trockenen Beschreibungen, über den vielen Zeichnungen, die
darstellten, wie man Beete abschnürt und Rasenflächen anwalzt oder
Bäume veredelt, einschlief und dann noch der Schlummernde das dicke
Buch fest umklammert hielt, als dürfe er es auf keinen Fall aus den
Händen lassen.

		Mit dem fortschreitenden Jahr wurde mein Vater immer unruhiger
und ungeduldiger. Ja, es sah aus, als könnte er, der doch seit eh
und je Mäßigung und Selbstzucht und Bedächtigkeit mit Worten und
Taten lehrte, die Zeit nun nicht mehr abwarten. Die Stadt, die er
doch durch Jahrzehnte ertragen und kaum als Last empfunden hatte,
wurde ihm immer mehr zuwider, und er war eigentlich erst dann
zufrieden und ganz er selbst, wenn er draußen war, auf seinem
Besitztum.

		Im Herbst war es dann soweit – ich glaube, es wurden noch im
letzten Augenblick ein halbes Dutzend mehr Handwerker und Arbeiter
angenommen, daß nur alles rasch, rasch vorwärts gehen möge.
Vielleicht wurde es auch notwendig, alles so zu beschleunigen, weil
wir schon unsere bisherige Wohnung gekündigt hatten und der [bookmark: page90]neue Mieter darauf
wartete, am ersten Oktober, dem großen Ziehtermin,
hineinzukommen.

		Ich hatte es mir nicht nehmen lassen, auf dem Kutschbock des
großen Möbelwagens, der all unsere fahrbare Habe barg,
hinauszufahren – dies erschien mir als eine besonders feierliche
und fast majestätische Form der Umsiedlung und des Auszugs. Sehr
hoch thronte ich da oben neben dem Kutscher und sah auf die vier
Gäule herab, die sich mit ihrer schweren Last abplagen mußten, auf
die Straße und die Menschen, die mit einem Male, von solcher Warte
aus, viel von ihrem sonstigen Gewicht verloren hatten. Dem alten
Haus, in dem bislang unser Daheim gewesen war, der Bäckerei des
Hauswirts unten, in der ich so oft ein paar Zuckerschnecken und
anderes süßes Backwerk mir erstanden hatte, dem allen widmete ich
kaum einen Blick. Mein Herz schlug so ganz dem Kommenden entgegen,
daß das Gewesene keinen Teil mehr hatte an meinen Gefühlen und
Empfindungen.

		Aber da waren auch ein paar meiner Alters- und Schulkameraden,
meiner Spielgefährten aus vielen glücklichen Tagen und Jahren. Sie
schrien mir einen letzten Gruß zu, und ich lachte ein wenig und
wurde gleich wieder ernst und winkte majestätisch zu ihnen hinab.
Es wurde mir dann sehr schnell ganz bewußt, daß ich so manchen von
ihnen, die dieser Straße verhaftet waren und nicht die gleiche
Schule besuchten wie ich – damals wohl schon ein stolzer Quartaner
–, daß ich die wahrscheinlich nie mehr wiedersehen würde. Und
während der nun folgenden langen Fahrt durch die Stadt und die
Große Allee über Langfuhr hinaus und dann durch die weiten, weiten
Felder und Triften bis Oliva mußte ich [bookmark: page91]immer wieder daran denken: daß sie am
heutigen Tage für immer meinem Gesichtskreis entschwunden seien,
daß ich sie nicht mehr wiedersehen würde und daß ich deswegen nicht
traurig war. Nein, traurig war ich nicht. Es war gewesen, und es
war schön gewesen: die Spiele der Kindheit mit Murmeln und
Klippchen und Brummkreisel, die aufregenderen Ritter- und
Räuberspiele und das alles. Doch lag es jetzt hinter mir, etwas
Neues und Besseres begann, und ich kam mir nicht einmal treulos
vor, daß ich mit all dem so mühelos fertig wurde.

		Es war bereits später Nachmittag, ehe wir an unserm Hause
ankamen, vor dem mein Vater schon aufgeregt auf- und ablief,
offenbar von der Furcht erfüllt, es könnte dem Wagen irgendetwas
zugestoßen sein unterwegs, oder gar mir selbst, der ich so
gefährlich hoch auf dem Bock thronte, der wie ein winzig-kleines
Nest an der Vorderwand des Wagens klebte. Die Männer hatten viel zu
tun, um mit mancherlei anfeuernden Worten und Flüchen den Inhalt
des Wagens ins Haus zu schaffen, ehe die Dunkelheit vollkommen
übers Land fiel. Dann erst, nach getaner Arbeit, hatten sie ihren
Imbiß bekommen und ihr Bier, sie waren wieder fortgefahren, und nun
endlich waren wir allein.

		Während in dem großen Küchenherd schon ein lustiges Feuer
flackerte, mit dessen Hilfe meine Mutter sich bemühte, ein
verspätetes und etwas improvisiertes Mittagessen herzustellen,
durchstreifte ich, eine Kerze in der Hand – damals gab es in dem
Hause weder Gas noch elektrisches Licht, es hätte allzu viel Geld
gekostet, sich an die Gas- oder Stromleitung anschließen zu lassen,
so weit außerhalb der eigentlichen Ortschaft –, das Haus, [bookmark: page92]mir ja
eigentlich nun schon seit Monaten vertraut, vom Keller bis zum
Boden. Ich wurde nicht müde, alle Ecken und Winkel abzuleuchten und
zu untersuchen, mir gleichzeitig auch auszumalen, was man hier oder
dort aufstellen, unterbringen oder gar verstecken könnte.
Natürlich, so im matten Licht einer mageren Stearinkerze war das
ein ziemlich fruchtloses Bemühen, doch schöpfte ich aus ihm viel
Freude. Es war mir so, als nähme ich mit diesem Erkundungsgang in
feierlicher Form von diesem unserem neuen Heim Besitz.

		»Endlich einmal«, dachte ich, »hat jeder von uns sein kleines
Reich für sich. Endlich haben wir Raum in Fülle, und ich kann laut
sein und tun und lassen, was ich mag, ohne daß sich gleich jemand
erbost, weil er dadurch gestört wird …«

		In dieser fröhlichen Gewißheit fand ich mich, nach geraumer
Zeit, wieder in der Küche ein, wo wir heute unsere Mahlzeit
einnehmen sollten. Aber da war weiter niemand von meinen
Geschwistern und auch mein Vater nicht – der Himmel mochte wissen,
wo sie geblieben waren. Nur meine Mutter saß da, ganz allein, eine
der blauen Wirtschaftsschürzen vorgebunden, die sie sich für ihr
zukünftiges Leben als halbe Landfrau angeschafft hatte; still saß
sie am Küchentisch, und erst als ich langsam näher trat, merkte
ich, daß ihr Körper wie von unterdrücktem Schluchzen zitterte, und
daß sie weinte.

		Unaufhörlich liefen die Tränen aus ihren blauen, freundlichen
Augen über ihr gutes, liebes Gesicht. Ganz ergriffen und auch
völlig verständnislos drückte ich mich an sie heran. Wie kann man
nur weinen an einem solchen Tag? dachte ich und war gewiß, daß sie
irgendeinen [bookmark: page93]Ärger oder Zank mit meinem Vater gehabt
hatte. Ich hätte sie gern getröstet, ich war gerade heute der
ganzen Welt sehr, sehr gut, und es tat mir deshalb doppelt weh, sie
weinen zu sehen. Aber wie trösten, wenn man den Grund ihres Kummers
nicht kannte?

		»Warum weinst du denn bloß?« war deshalb alles, was ich
vorbringen konnte, und es mochte sogar etwas vorwurfsvoll und
empört klingen.

		Sie blickte starr geradeaus, ohne mich anzusehen. Nur ihre Hand
hob sich leise, und mit dieser Hand streichelte sie sehr sanft,
immer wieder, mein wirres, nie recht zu bändigendes und zur Ordnung
zu bringendes Haar. »Ach«, sagte sie endlich, immer noch still vor
sich hinschluchzend, »es ist … ja, es ist alles so
groß …«

		Ich muß wohl ein furchtbar dummes Gesicht gemacht haben in
diesem Augenblick. So dumm, daß meine Mutter nicht umhin konnte zu
lächeln – und merkwürdig genug sah es nun aus, wie in ihrem
vertrauten Antlitz Schmerz und Freude, Lächeln und Tränen
miteinander kämpften.

		»Aber das verstehst du noch nicht«, sagte sie ganz einfach und
begann eilig, die letzten Tränenspuren abzutupfen. Weil man doch
schon die schweren, hallenden Schritte meines Vaters im Treppenhaus
hörte und sie es ihm gewiß ersparen wollte, an dem Tage, der die
Erfüllung seiner heimlichsten Wünsche bedeutete, ihm eine traurige
Miene zu zeigen.

		»Und nun«, sagte sie deshalb, mit einem Male wieder ganz ruhig
und entschlossen, »nun hole die andern. Es ist alles fertig, und
wir wollen endlich, endlich essen. Ich bin todmüde und sehne mich
ins Bett …« [bookmark: page94]

		


		Der Zahltag

		Ein so großes Stück Erde, wie wir es nun unser eigen nannten,
aus einer Wüste in einen blühenden Garten zu verwandeln, ließ sich
ohne fremde Hilfskräfte natürlich nicht schaffen. Trotz aller
Begeisterung und Hingabe meines Vaters, trotz des unermüdlichen
Fleißes meiner Mutter nicht. Von der Hilfeleistung der Kinder gar
nicht zu reden; denn unser guter Wille erlahmte sehr schnell,
sobald erst einmal das anfängliche Vergnügen, die Freude am Neuen
und Ungewohnten, sich zu richtiger Arbeit auswuchs.

		»Es ist so«, erklärte mein Vater mir an einem der ersten Tage,
als wir nebeneinander über das noch wüste, leere und wundgerissene
Land schritten, und er sprach zu mir, als wäre ich kein Kind mehr,
sondern erwachsen und ganz seinesgleichen, »daß man nie etwas
herausholen kann aus der Erde, wenn man nicht auch etwas
hineinsteckt: Geld und Arbeit und Schweiß. Eine uralte Erfahrung,
jeder Bauer, jeder Landmann wird sie dir bestätigen. Aber all die
Mühe und all die Liebe, die wir der Erde schenken, die ist nie
vergeudet und verschwendet, die Erde vergilt sie gern und
hundertfach; sie ist nicht kleinlich, sie rechnet nicht, sie ist
kein Krämer. [bookmark: page95]Nur etwas dran wenden muß man eben, sonst
zeigt sie sich störrisch und geizig.«

		Es wurden also Männer angenommen, Arbeiter, die erst einmal das
Gröbste schaffen sollten. Fünf waren es anfangs, später wurden es
mählich immer weniger, zuletzt blieb nur einer übrig, Albrecht hieß
er, und er kam getreulich jedes Frühjahr für ein paar Wochen und in
jedem Herbst, wie nach dem Kalender.

		Die fünf fingen sogleich an zu arbeiten, zu hacken und zu
graben, ein Teil von ihnen im hinteren Teil des Gartens, einer oder
wohl auch zwei vorn, vor dem Hause, wo später der Ziergarten
hinkommen sollte. Noch merkte man davon freilich nicht viel, von
den Bäumen und Sträuchern abgesehen, die da und dort in sorgsam
vorbereitete kreisrunde Löcher eingepflanzt wurden, und die jetzt
noch sehr karg und bettelhaft ausschauten.

		Das Graben war eine schwere Arbeit, die Männer taten sie redlich
und mühten sich und schwitzten heftig, obwohl es doch schon kühl
war. Ab und zu mußte ich ihnen ein paar Flaschen Bier heraustragen,
ich tat es gern, es war ein ehrenvoller Auftrag.

		An einem Montag hatten sie begonnen und der Freitag war also der
Zahltag, hier wie überall, an dem sie den wohlverdienten Lohn in
Empfang nehmen sollten. Sie waren, als die Sonne sank,
fortgegangen, sie wohnten ja alle nicht allzu weit von unserm
Hause, und um acht Uhr, nachdem mein Vater heimgekommen war und
alles richtig vorbereitet hatte, sollten sie wiederkommen und in
Empfang nehmen, was ihnen gebührte. So war es verabredet. [bookmark: page96]

		Als mein Vater kam, war es schon dunkel, denn der Sommer mit
seinen langen Tagen war längst vorüber. Mein Vater gönnte sich kaum
Zeit für das Essen, denn es war noch allerhand zu tun; man mußte ja
nicht nur ausrechnen, was dem Einzelnen an Lohn zustand, sondern es
galt auch festzustellen, was für die Invalidenversicherung und was
für die Krankenkasse abzuziehen war und all das. Lauter Dinge
jedenfalls, von denen ich damals zum ersten Male hörte und die mir
zu erweisen schienen, daß das Leben eine ziemlich verwickelte
Angelegenheit sei.

		Als alles mit viel Geseufze und Geschimpfe fertiggebracht worden
war, schleppte mein Vater einen kleinen Tisch und einen Stuhl in
die Diele, baute beides in der Nähe der Haustür auf und ließ sich
dann nieder. Er sah müde und abgespannt aus, und ich stand herum
und wartete recht neugierig auf die Dinge, die nun kommen sollten.
Was zunächst kam, waren – wenig später – die fünf Arbeiter. Sie
waren äußerst pünktlich, viel pünktlicher als am Morgen, wenn es
galt, die Arbeit in Angriff zu nehmen. Aber man konnte es ihnen ja
nicht verargen, sie brauchten ihr bißchen Geld dringend, sie waren
arme Leute.

		Als der letzte schwerfällig und trampelnd eingetreten war,
schaute mein Vater, der bisher starr vor sich hingesehen und die
Lippen nicht auseinander gebracht hatte, es sei denn zu einem
kargen »Guten Abend«, auf und fragte: »Sind Sie jetzt alle da?« Die
Leute brummten nur, sie müssen diese Frage als ziemlich überflüssig
angesehen haben.

		Mein Vater nahm das Gebrumme, denke ich, für eine [bookmark: page97]Antwort. Jedenfalls nickte
er befriedigt, dann stand er auf, ging hinüber in sein Zimmer und
kam stracks zurück, mit einer kleinen eisernen Kassette in der
einen und einer Pistole in der anderen Hand.

		Diese Pistole war nun freilich nicht das, was man sich gemeinhin
unter einem solchen Ding vorstellt. Sie war ein Trommelrevolver von
wahrhaft vorsintflutlichem Ausmaß, der Lauf hatte den Durchmesser
einer Jagdflinte – einer Elefantenbüchse, dachte ich sogar, denn
von einer solchen Schußwaffe hatten wir oft genug gelesen –, der
Kolben war schwer mit Eisen beschlagen und hatte an seinem Ende
einen großen metallenen Ring, der darauf hinwies, daß diese Waffe
dazu bestimmt war, am Sattelgurt eines Pferdes aufgehängt zu
werden.

		Die Arbeiter guckten völlig entgeistert erst meinen Vater an,
dann die Pistole. Worauf sie, wie auf ein unhörbares Kommando hin,
zu grinsen begannen. Schließlich öffnete einer den Mund und sagte
laut und vernehmlich, im besten Danziger Jargon: »Mui! …«

		Das Wort umschloß vielerlei: Staunen und Spott und Sarkasmus
und … nun, es läßt sich gar nicht alles aufzählen, was in den
drei Buchstaben einbegriffen war.

		Mein Vater hörte es und er begriff gewiß, was damit gemeint war.
Er hob den Kopf und blickte den Arbeiter strafend an. Aber dann muß
ihm sein Gebaren selbst etwas merkwürdig vorgekommen sein – ich
sah, daß er ein bißchen rot wurde. Er fing auch gleich an, dem
ersten der fünf mit seiner sonoren Stimme klar zu machen, was er an
Lohn zu beanspruchen habe, und während er ihm mit der Rechten Geld
vorzählte, tastete er mit der Linken nach der Mordwaffe und schob
sie ganz, [bookmark: page98]ganz langsam und möglichst unauffällig,
gleichsam so nebenbei, in die geöffnete Schublade des kleinen
Tisches. Später, als die Leute verschwunden waren und ich meinem
Vater half beim Hineintragen von Tisch und Stuhl, sagte er
plötzlich, und es klang beinahe wie eine Entschuldigung: »Wir
wohnen hier ziemlich außerhalb des Ortes, und es passiert
mancherlei in der Welt. Da muß man den Menschen beizeiten klar
machen, daß man nicht waffenlos ist und daß man jederzeit bereit
ist, sich und sein Hab und Gut zu verteidigen. Das nächste Mal ist
das nicht mehr nötig – sie wissen jetzt Bescheid.«

		»Würdest du denn wirklich schießen, wenn irgendeiner eine
verdächtige Bewegung machte?« wollte ich wissen.

		Da ging ein drolliges Lächeln über meines Vaters Lippen.
»Schießen?« meinte er. »Nein – das geht nicht gut. Das könnte ich
auch gar nicht, es gibt gar keine Kugeln mehr, die für ein
derartiges Kaliber passen. Aber man kann damit werfen!«

		Das schien mir eine gute Erklärung zu sein. Aber es gibt wohl
noch eine andere: daß die große Vorliebe meines Vaters für
Abenteuer – und Reisegeschichten ihn dazu verführte, dieses Stück
zu spielen. Daß er sich für eine Art Farmer, für so etwas wie einen
Pionier hielt, den das Schicksal dazu berufen hatte, wildes und
unbesiedeltes Land zu bebauen und die Kultur und Zivilisation
voranzutragen in menschenarme und unerschlossene Gegenden.

		Denn er kam aus der Stadt, er hatte viele, viele Jahre seines
Lebens in der Stadt verbracht, und jetzt … jetzt waren die
nächsten Häuser fast durchweg ein paar hundert Meter von dem Seinen
entfernt! … [bookmark: page99]

		


		Wir machen Geschäfte

		»Es wird sich schon rentieren – man muß nur Geduld haben und
warten können«, pflegte mein Vater beruhigend zu sagen, wenn meine
Mutter verzweifelt die Hände über dem Kopf zusammenschlug wegen all
des vielen schönen Geldes, das er in den Garten hineinsteckte.

		Denn es verging bald keine Woche, in der nicht irgendein Paket
ankam oder eine Kiste oder ein Gebinde mit jungen Bäumchen, mit
Weidengeflecht umhüllt, mit gelben Holzbrettchen an jedem mageren
Stamm, darauf stand fein säuberlich, wes Nam' und Art das
unansehnliche Ding war und was daraus einmal, wenn alles gut
ausging, werden sollte. Und es kamen auch große Ballen mit
Torfmull, der sowohl zur Auflockerung des Bodens als auch zur Streu
für die Hühner und sonstiges Geflügel benötigt wurde, es kamen
Säcke mit Thomasmehl – »Sie kriegen doch immer so furchtbar viel
Mehl, ganze Säcke Mehl«, wurde meine Mutter einmal von einer Frau
aus der Nachbarschaft gefragt, »was machen Sie nur damit, das
können Sie doch gar nicht verbacken!« – und phosphorsaurem Kalk und
anderen Düngemitteln, es kamen allerlei Gerätschaften zum
Bearbeiten des Bodens, kurz, der Spediteur hatte reichlich zu tun,
alles [bookmark: page100]heranzuschaffen. Manchmal mußten wir Kinder
auch mit einem Handwagen die Stücke, sofern sie nicht gar zu schwer
waren, selbst abholen, und dann gab es Nachnahmen einzulösen, fast
also hatte es in der ersten Zeit den Anschein, als wäre solch ein
Besitz ein unergründliches Loch, in das mählich und auf
Nimmerwiedersehen alles hineinströmte, was man an Geld besaß.

		Doch verlor, wie schon gesagt, mein Vater nicht den Mut. Er
zahlte, knurrend, widerstrebend und zornig, zahlte alles, was man
von ihm forderte, und schimpfte dabei weidlich. Obwohl eigentlich
kein Grund zum Schimpfen vorhanden war, denn alles, was kam, hatte
er ja selbst bestellt, und er mußte deshalb wissen, daß es etwas
kostete und sogar wieviel es kostete.

		Seine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Freilich: das
Gemüse wuchs schnell heran, schon im ersten Jahr gab es davon
genug. Aber gerade mit Gemüse war eigentlich nicht viel zu machen,
wie sich rasch genug herausstellte. Wer sollte schon dafür
Interesse haben hier in Oliva, wo fast jedes Haus von einem mehr
oder minder großen Garten umgeben war? Außerdem war es sehr billig,
und für ein ganzes großes Marktnetz voll bekam man nur ein paar
Pfennige, es lohnte fast die Arbeit nicht, die ganze dahinein
gesteckte Mühe.

		Unsere Eltern faßten deshalb den Entschluß, beim Gemüsebau sich
auf die Mengen zu beschränken, die im eigenen Haushalt benötigt
wurden. Aber wieviel das war, haben wir nie genau vorausberechnen
können. Vielleicht lag das an der Fruchtbarkeit des so reichlich
gedüngten Bodens, vielleicht daran, daß die Sämereien, die wir von
weit her bezogen, alle noch so hochgespannten [bookmark: page101]Erwartungen jedesmal weit
übertrafen. Jedenfalls hatten wir regelmäßig weit mehr, als wir
beim besten Willen verzehren konnten, und mein Vater wurde nicht
müde, Güte und Erlesenheit seiner Erzeugnisse bei seinen Bekannten
und Kollegen rühmend hervorzuheben. Mit dem Ergebnis, daß zwar sehr
viele Leute uns besuchten, uns stundenlang aufhielten und mit
vollen Körben und Taschen loszogen, aber klingende Münze kaum je
hinterließen. Weil es sich ja, nach meines Vaters Meinung, nicht
recht lohnte, der paar Groschen wegen noch ein Wort zu sagen, und
die meisten vergaßen, nach dem Preise zu fragen. Von jenen anderen
ganz zu schweigen, die sich so benahmen, als täten sie uns noch
einen Gefallen, wenn sie uns von unserem Überfluß befreiten.

		Mit dem Gemüse also war es nichts. Aber da war nun der
Vordergarten, der eigentliche Ziergarten, mit seinem in
verhältnismäßig kurzer Zeit üppig heranwachsenden Blumenflor.
Besonders die hochstämmigen Edelrosen hatten es meinem Vater sehr
angetan, und im Juni, dem eigentlichen Rosenmonat, aber auch noch
bis tief in den August hinein, gaben sie dem ganzen Garten mit
ihrem Duft und ihrer Farbenpracht sein besonderes Gepräge.
Kletternd umrahmten sie als Crimson Rambler und Noisette-Rose den
Hauseingang bis zur Höhe des oberen Stockwerks, die halbgefüllte
rosa Monatsrose umgab als breites, duftendes Band die Beete, und
vorn, hinter dem Zaun aus Maschendraht, leuchteten die vornehmsten
und edelsten dieser Blüten, das Dijon-Röschen, die schon zur Zeit
der Kreuzritter in Deutschland heimisch gewordene Zentifolie, die
Teerose und die Souvenir de Malmaison, die Teehybride und die
rahmfarbene Gloire de Dijon, [bookmark: page102]die zartrosa La France und die gelbe Maréchal
Niel. Dieses bunte, farbenprächtige und reiche Bild sah man in
Privatgärten nur selten. So konnte es natürlich nicht ausbleiben,
daß besonders am Sonntag die Vorübergehenden vor dem Zaun
stehenblieben und bei dem entzückenden Anblick in nicht minder
entzückte Lobpreisungen ausbrachen.

		Mein Vater, der sich an den Sonntag-Nachmittagen gern ein
bißchen Erholung gönnte nach einer langen und arbeitsamen Woche
und, den Menschen draußen verborgen, im Schutz der immer dichter
werdenden Lindenlaube in der vorderen Ecke des Gartens sein Bier
trank, hörte mit Befriedigung diese bewundernden Ausrufe.

		Zuweilen faßte einer Mut und kam herein und fragte, ob er nicht
ein paar Rosen kaufen könne. Zuerst sagte mein Vater meist weder Ja
noch Nein, sondern verwickelte den Besucher so ganz nebenbei in ein
kleines Gespräch. Wenn er dann merkte, daß der Fremde richtig
überströmte vor Begeisterung oder – besser noch – etwas verstand
von Gärten und Blumen und dem allen, dann wurde er langsam warm und
begann mit dem allzeit bereiten Taschenmesser ein paar der
kostbaren Blüten abzuschneiden. Vier oder fünf oder auch sechs
zunächst. Sprach der andere aber dabei immer weiter, wies er bald
auf die entzückende Farbe dieser und bald auf den berauschenden
Duft jener Rose hin, so hatte er schon gewonnenes Spiel. Immer
größer wurde der Strauß, den mein Vater schließlich dem Fremden mit
einer kleinen, rührend ungeschickten Verbeugung überreichte. »Und
was bin ich schuldig, bitte?« wurde er darauf gefragt. »Ach«, sagte
mein Vater abwehrend, [bookmark: page103]»fünfzig Pfennig.« Oder auch er sagte, wenn's
hoch kam: »Eine Mark«, und der andere beeilte sich, mit vor
Aufregung zitternden Händen zu bezahlen, wohl immer fürchtend,
meinen Vater könne im letzten Augenblick der genannte so mäßige
Preis reuen. Dankend und grüßend zog er los. Mein Vater aber kam
triumphierend ins Haus, klimperte vor meiner Mutter mit den wenigen
Groschen und sagte überzeugt: »Nun, habe ich dir's nicht immer
gesagt? Er fängt schon an, sich zu rentieren, der Garten.«

		Meine Mutter lächelte dann nur – ein stilles und weises Lächeln.
Sie hatte von der Wohnstube aus, hinter ihrem Nähtischchen sitzend,
den Vorgang draußen genau genug beobachtet, und nur manchmal konnte
sie nicht umhin, mit leisem Spott zu sagen: »Eine Mark hast du für
die paar Rosen genommen? War das nicht eigentlich etwas viel Geld
dafür?«

		»Aber erlaube mal!« wehrte sich dann mein Vater. »Es war doch
ein großer, ein sehr großer Strauß sogar.«

		Aber er wurde doch nachdenklich und grübelte wohl eine
Viertelstunde darüber nach, ob meine Mutter es im Ernst gemeint
habe. Bis ein neuer Besucher erschien, der daraufhin einen kaum
minder großen Strauß für die Hälfte dieser Summe erhielt. Womit die
Gerechtigkeit und Ordnung in der Welt nach Ansicht meines Vaters
wieder hergestellt war …

		Wenn demnach, so fürchte ich, die Blumen für uns ebenso wenig
ein Geschäft waren wie das Gemüse, so verdankte mein Vater ihnen
doch seinen größten und schönsten Triumph.

		Das war an jenem Tage, als der Direktor einer großen [bookmark: page104]öffentlichen
Parkanlage, ein Botaniker von europäischem Ruf, zu ihm kam und in
irgendeiner Sache seinen Rat erbat. Seite an Seite durchwanderten
sie den Garten, und zum Schluß, als der Fremde sich verabschiedete,
sagte er leise, fast ergriffen: »Sie haben gesegnete Hände. Sie
sind wie der liebe Gott. Sie sehen irgendein armseliges Würzlein,
irgendeinen Zweig, nur an und sagen: Werde … und alles wird,
genau so wie Sie es wünschen und wollen.«

		Dennoch: als die Zeit gekommen war, daß auch die Obststräucher
und die Obstbäume und der Spargel und das alles genügend
angewachsen waren, da kam endlich auch das Geschäft. Wie konnte es
auch anders sein? Gerade meinem Vater würde sich doch die Erde, an
die er so unendlich viel Liebe und auch Geld verwandt hatte, nicht
undankbar erweisen!

		Das Geschäft begann mit den Erdbeeren, den Johannisbeeren und
den Stachelbeeren. Mit den Erdbeeren zunächst. Mehr als ein Dutzend
langgestreckter Beete waren mit diesen köstlichen Stauden bedeckt,
sie hatten so vornehme Namen wie die Rosen, Laxtons Nobel war noch
der bescheidenste von ihnen. Gerade auf die Erdbeeren hatte mein
Vater besonders große Hoffnungen gesetzt.

		Er hätte es machen können wie die anderen Gartenbesitzer auch:
er hätte ein Schild anbringen können vorn im Garten und darauf
schreiben können: Erdbeeren – Pfund so und soviel Pfennig. Das tat
er natürlich auch. Aber es war ihm lange nicht genug. »Sieh mal«,
sagte er zu meiner Mutter, »die meisten der Leute, die, von der
Bahn kommend, bei uns vorübergehen, die wollen [bookmark: page105]zum Strand, das ist doch
klar. Und da haben sie nun noch eine gute halbe Stunde oder gar
länger zu gehen, und wenn wir ihnen die Erdbeeren in die Tüte tun,
dann drücken sie sich und werden weich, der Saft tropft heraus,
schließlich geht gar noch die Tüte entzwei und die Menschen
beschmutzen sich ihre Kleider. Darauf muß man Rücksicht nehmen,
nicht wahr?«

		»Was also«, fragte meine Mutter besorgt, »willst du tun?«

		»Ich werde unsern künftigen Kunden entgegenkommen«, erklärte
mein Vater. »Ich habe da einen Katalog gelesen von irgendeiner
Firma, die bietet viereckige, sauber geflochtene Bastkörbchen an
zum Verpacken von Beerenobst. In die hinein werden wir die
Erdbeeren tun, und du sollst sehen, was das für ein Geschäft wird,
wenn die Leute erst sehen, wie wir das alles schön und zweckmäßig
machen.«

		»Hoffentlich«, nickte meine Mutter etwas skeptisch. »Aber sie
kosten natürlich auch Geld, diese Körbchen, und …«

		»Die Verpackungskosten werden selbstverständlich in den Preis
einkalkuliert«, mühte sich mein Vater eifrig, die aufkommenden
Bedenken zu zerstreuen, »das ist ja klar. Du wirst sehen, daß ich
recht behalte.«

		Meine Mutter verzichtete auf weitere Widerrede. Sie wußte aus
unendlich vielen vorangegangenen Erfahrungen, daß mein Vater sicher
schon diese Körbchen bestellt hatte, längst ehe er die
Angelegenheit mit ihr besprach; daß er überhaupt nur deshalb davon
sprach, damit sie sich nicht wundern sollte, wenn nachher die Körbe
mit einer dicken Nachnahme ankamen. [bookmark: page106]

		Sie behielten beide recht. Mein Vater mit der Zuversicht, daß
diese nette und reizvolle Verpackung – jedes Körbchen enthielt
genau ein Pfund, und die saftigen, roten Früchte wurden oben mit
einem großen, grünleuchtenden Erdbeerblatt zugedeckt – den Absatz
erheblich erleichtern würde. Und meine Mutter behielt mit ihrer
Vermutung recht, daß wir die Körbchen sicher wieder draufgeben
würden. Ein paar Mal kalkulierte mein Vater den Preis wirklich ein,
aber da jeder Korb sechs Pfennige kostete oder acht, so gab es
natürlich einen krummen Betrag, und er fürchtete, das könnte
kleinlich und pfennigfuchserisch aussehen.

		Um jedoch Erdbeeren und Johannisbeeren und Stachelbeeren und
alle sonstige Früchte verkaufen zu können, müssen sie vorerst
gepflückt werden. Das ist keine reine Freude, denn wenn auch
ein Pfund Erdbeeren zu pflücken ein Spaß ist und ein
Pfund Stachelbeeren nicht der Rede wert – sobald es sich darum
handelt, zwanzig oder dreißig und noch mehr Pfunde zu ernten, wird
aus dem Vergnügen eine Arbeit.

		Zu ihr wurden nun wir Kinder, besonders während der Ferien,
herangezogen, und um unsern Fleiß und unsern Eifer anzustacheln,
erhielten wir eine Art Prämie, oder besser gesagt, wir arbeiteten
im Akkord, wir bekamen fünf Pfennig für jedes Pfund Johannisbeeren
und etwa eben so viel für die anderen Beerensorten.

		Anfänglich waren wir sehr fleißig, wir sahen uns im Besitz eines
Taschengeldes, das wir in ähnlicher Höhe vordem, als wir mit ein
paar Groschen monatlich abgespeist wurden, nie zu erhoffen gewagt
hätten. Aber das Bild wandelte sich mit der Zeit, und es wandelte
sich [bookmark: page107]ziemlich schnell. Während wir in traurig
gebückter Haltung über den Erdbeerrabatten hockten, während wir uns
die Hände zwischen Stachelbeersträuchern wund rissen, dachten wir
daran, wieviel schöner es wäre, jetzt etwa mit Phylax, dem Hund, zu
spielen, oder zum Strand zu laufen und ein Seebad zu nehmen oder
schließlich sich irgendwo auf dem Rasen im Schatten eines Strauchs
oder Baumes zu räkeln, ein gutes, aufregendes Buch zu lesen und den
Herrgott einen guten Mann sein zu lassen. Aber das waren Freuden,
die uns erst blühten, wenn wir genug Obst gepflückt hatten, und mit
dieser Pflückerei ging oft der halbe Ferienvormittag vorüber.

		Das Geld, so sauer verdient, verlor deshalb immer mehr seine
Lockung. Andererseits wollten wir auch nicht darauf verzichten,
konnten es nicht, weil wir, einmal reich geworden, nach kindlichen
Begriffen jedenfalls reich, Bedürfnisse kennengelernt hatten, die
wir nicht mehr so einfach preisgeben mochten.

		Ich fand endlich einen Ausweg, der gewiß nicht moralisch war,
für den ich aber, um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen,
hundertundeine Rechtfertigungen und Entschuldigungen an den Haaren
heranzog. Wenn ich besonders unlustig war bei Beginn meiner
Pflückarbeit, wenn Sonne und blauer Himmel besonders strahlend
lachten und lockten, wenn gar ein Kamerad mir zugesagt hatte, mich
zu irgendeiner abenteuerlichen Unternehmung abzuholen oder mit mir
schwimmen zu gehen, dann machte ich mein Geschäft auf besondere
Art. Dann pflückte ich erst mal, zum Beweis meines guten Willens,
eine Schüssel Johannisbeeren und brachte sie ins [bookmark: page108]Haus, anschließend aber
packte ich eines der kleinen Körbchen säuberlich mit möglichst
großen Erdbeeren voll, die ich in der Laube vorn unter das
Gesträuch stellte. Jetzt hieß es warten, bis jemand den Garten
betrat, um nach Obst zu fragen, warten, wie die Spinne in ihrem
Netz auf die Fliege wartet. Aber es dauerte nie lange, und dann war
es nur Sache der persönlichen Geschicklichkeit, dem Kunden zu
suggerieren, daß er Erdbeeren haben wollte – auch wenn er
eigentlich wegen Stachelbeeren vorsprach –, ihm das fertige
Körbchen in die Hand zu drücken und den Preis zu kassieren.

		Recht war das natürlich nicht, das war mir auch damals durchaus
bewußt. Aber ich wollte es immer dadurch gut machen, daß ich bei
schlechtem Wetter einmal einen mächtigen Korb oder eine
Riesenschüssel Obst ganz umsonst pflückte. Leider kam es nie dazu,
vor allem wohl, weil auch das schlechteste Wetter nicht so schlimm
sein kann, daß es nicht noch für einen Jungen seinen Reiz hat. So
wurde die Sühne für diese gelegentlichen Missetaten immer wieder
auf einen späteren Termin verschoben.

		Auf jeden Fall aber wurde der Garten mählich zu einem Geschäft.
Jeder profitierte davon. Mein Vater, der die leidige Angewohnheit
hatte, das jeweils erforderliche Wirtschaftsgeld meiner Mutter
täglich zuzuzählen – was mit ebenso täglichen kleinen Kämpfen und
Reibereien verbunden war –, wurde diesen Ärger los, während der
sommerlichen Monate wenigstens. Er brauchte nichts mehr zu zahlen,
sondern er erhielt im Gegenteil Abend für Abend ein Häuflein
blanker Münzen, die er [bookmark: page109]einsäckeln konnte, und es war
selbstverständlich, daß seine Laune dadurch erheblich verbessert
wurde. Kein Ärger am Morgen und Freude am Abend, das ließ sich gut
genug an.

		Meine Mutter wieder konnte etwas großzügiger wirtschaften.
Niemand konnte ihr nachrechnen, wieviel sie täglich eingenommen
hatte als Erlös für die Gartenfrüchte, und wenn sie einmal für
ihren Haushalt mehr ausgeben mußte, als der Norm entsprach, so
wurde eben entsprechend weniger abgeliefert. Auch sie hatte es also
besser, und das war ihr Geschäft.

		Von dem der Kinder sprach ich schon. Das beste Geschäft aber für
uns alle war, daß der Garten reichlich und in Fülle bot, was wir
uns früher nur verhältnismäßig selten leisten konnten. War das
Mittagessen ein bißchen schmal gewesen oder schmeckte es mir nicht
besonders, so daß ich mit langen Zähnen kaute, nun, so rannte ich
hinterher in den Garten und aß mich an Beeren und Kirschen und
sonstigem Obst satt. Fehlte ein Nachtisch, nun, es lief schnell
jemand in den Garten und in wenig mehr als fünf oder zehn Minuten
kam er mit einer Schüssel schönster Früchte wieder zurück. Scheute
man den Gang ins Dorf zum Fleischer, so wurden ein paar Pfund
Spargel gestochen, Spargel mit brauner Butter und einem Teller
Rührei – aus den frisch gelegten Eiern unserer eigenen Hühner –,
das war ein Essen, das auch dem verwöhntesten Gaumen zusagen
würde.

		Wir lernten so, was es heißt, wenn einer Familie alles gleichsam
zuwächst, wenn nicht alles erst eingekauft und geholt und jedes
Stückchen Fleisch, jedes Bündchen Mohrrüben [bookmark: page110]oder Suppengrün bezahlt werden
muß. Wir waren auf vielen Gebieten Selbstversorger geworden, und
das gab uns eine gewisse Unabhängigkeit und einen Vorrang vor den
Städtern, auf die wir fortan nur noch mit Mitleid und fast mit
Verachtung herabsahen. Wir hatten nur einen Garten – einen sehr
großen Garten, gewiß –, doch fühlten wir uns wie halbe Bauern, und
wenn wir noch ein Pferd gehabt hätten zu all dem andern Viehzeug,
so hätte ich für meinen Teil mich jedem Rittergutsbesitzer als
ebenbürtig angesehen. [bookmark: page111]

		


		Schwabenstreiche

		Vielleicht ist die Schöpferkraft unserer Phantasie niemals
größer, gewaltiger und fruchtbarer, als in den Jahren unseres
Kindseins, unserer Jugend.

		Da lagen, an dem Weg längs der Gemüsebeete, lange, gerade,
saubere Stangen. Sie sollen früher oder später ihrem vorbedachten
Zweck dienen, die Bohnen werden sich liebevoll um das dürre, tote
Holz ranken. Aber noch ist es nicht soweit, noch liegen da eben nur
die Stangen und harren ihrer späteren, nutzbringenden
Verwendung.

		Für mich waren sie freilich mehr und anderes. Für mich waren sie
lange, wundervolle Lanzen, mit denen man prächtig und siegreich
einen eingebildeten Feind bekämpfen konnte. Man mochte, mit
eingelegter Lanze, gegen diesen Feind anstürmen – man konnte aber
auch die Lanze flugs in einen Wurfspeer verwandeln, der in weitem
Bogen durch die Luft schwirrte und sich in das Ziel bohrte. Wohl
mir, wenn sich der Speer mit diesem Ziel begnügte – ach, oft genug
verfehlte er es oder er riß anderes mit und ins Verderben, an das
ich nicht gedacht hatte: ein paar fruchtbedeckte Zweige eines
Busches oder einen Ast von irgendeinem jungen Obstbaum. Dann gab es
am Abend eine lange Strafpredigt, [bookmark: page112]die ich mit hängenden Ohren anhörte und mit
dem lauten oder auch nur leise vor mich hingehauchten Gelöbnis, in
Zukunft achtsamer und vorsichtiger zu Werke zu gehen. Da waren die
Sonnenblumen, in weitem Umkreis umgaben sie den Bienenstand, ihre
hohen, mächtigen Stengel, ihre riesigen Blätter, ihre Blütenkörbe,
die wahrhaftig aussahen wie kleine Nachbildungen der flammenden
Sonne, hatten es mir seit je angetan. Ich liebte sie sehr, ich
liebte sie im hohen Sommer, wenn die Blütenblätter in ihrem
leuchtenden Gelb wie lodernde Flammen den sammetdunklen,
sammetweichen Fruchtkorb umrahmten. Und ich liebte sie nicht
weniger zur Zeit der Reife, wenn man die Sonnenblumensamen einzeln
herauslösen und wie winzige Nüsse zwischen den Zähnen zerbeißen,
den süßen Inhalt essen, die Schalen mit allmählich wachsender
Kunstfertigkeit ausspucken konnte. Doch vermochte all meine
Vorliebe für diese Korbblütler nicht zu verhindern, daß die
Sonnenblumen zeitweise auch etwas anderes für mich darstellten, daß
sie jene harten und blutgierigen Gegner waren, die es mit allen
Mitteln zu vernichten und zu bekämpfen galt. Mit Speer und Lanze
ging ich sie an, unverdrossen, und sicherlich blitzten meine Augen
vor freudigem Triumph, wenn ein solcher Speer die großen Blüten
durchbohrte, wenn die mächtigen Stengel wie todwunde Ritter zu
Boden sanken. Und erst zu Ende eines solchen Spieles, wenn ich das
von Blumenleichen bedeckte Schlachtfeld verließ, kam die große
Ernüchterung und ein peinigendes Gefühl der Trauer und des
Schmerzes über das so sinnlos – ja, jetzt erschien es auch mir
sinnlos und barbarisch – zerstörte Pflanzenleben. [bookmark: page113]

		Ich war in meinen Spielen viel auf mich selbst angewiesen, denn
hier war es ja nicht wie früher in der Stadt, wo ich nur auf die
Straße hinunterzugehen brauchte, um gleich in einem Schwarm von
Altersgefährten und Klassenkameraden Aufnahme zu finden. Ich
besuchte nach wie vor die Schule in Danzig, aber niemand aus meiner
Klasse wohnte in Oliva.

		Trotzdem war ich nicht immer allein. Und zu manchen Spielen und
Kinderstreichen fand ich in meiner jüngeren, mir im Alter am
nächsten stehenden Schwester eine willige Teilnehmerin. Immerhin:
sie war ein Mädchen, und die Neigungen der Mädchen sind anders
geartet als die der Jungens. Mit Hilfe einer Leiter auf das
langgestreckte, geteerte Pappdach des Stallgebäudes zu klettern,
war auch für sie Lockung und Erlebnis, hier oben fühlte man sich
groß und sehr erhaben über die kleine Welt unten, und der leise
Schwindel, der einen zuweilen anrührte, wenn man dicht an die
äußerste Kante des Daches herantrat und an der senkrechten, fünf
Meter hohen Mauer herunter schaute, vermittelte ein süßes,
aufregendes Gefühl. Handwagen und Karren dienten nicht nur den
nüchternen Aufgaben, um derentwillen sie angeschafft worden waren,
sondern sie waren uns auch Gefährt und Streitwagen, wir jagten
damit über Stock und Stein dahin, mit lautem Jubelgeschrei, bis die
Gefahr eines Achsenbruches nahe rückte, und wir erschöpft und
ausgepumpt innehielten. Wundervoll war es dann, mit einer Hand voll
dunkelroter, lackglänzender Kirschen auf den hohen Zaun zu
klettern, die Beine herunterbaumeln zu lassen und über das weite,
langsam reifende Kornfeld zu blicken, das unser Grundstück damals
[bookmark: page114]noch eng
umrahmte und sich bis zu dem Bahndamm hinten hinzog.

		Der laue, zärtliche Wind ging über das goldene Feld dahin,
demütig beugten sich die Ähren, wenn der Wind sie anrührte, gleich
aber richteten sie sich auch wieder auf; unaufhörlich auf- und
niederwogend vermittelte das weitgedehnte Feld so den Eindruck
eines aufgewühlten Meeres, dessen Wellen lautlos oder besten Falles
mit einem leise sirrenden, zarten Harfenton gegen die Küste –
unsern hohen Gartenzaun – schlugen. Dabei wechselten, je nachdem
wie das Licht dieses Millionenheer der Ähren traf, die Farben: von
schimmerndem Goldgelb gingen sie über in ein heiteres Grün oder ein
stumpfes Rostrot, ja zuweilen sogar in ein bläuliches
Violett …

		Für meine Kämpfe mit Speer und Lanze entwickelte meine Schwester
freilich wenig Neigung und noch weniger Geschick. Hier war ich nach
wie vor ganz auf mich selbst angewiesen, und es war klar, daß ich
mich früher oder später nach einem neuen Betätigungsfeld würde
umsehen müssen.

		Ich fand es schnell und mühelos. Standen nicht im Wohnzimmer,
auf einem besonderen Gestell, das an der Wand angebracht war, all
die schönen Gewehre, die schon in unserer früheren Wohnung mein
Interesse immer wieder auf sich gelenkt haben? Sie waren
selbstverständlich nicht geladen, und ebenso selbstverständlich
hatte mein Vater immer wieder und mit allem nur denkbaren
Nachdruck, unter Androhung der schlimmsten Strafen, mir verboten,
je eines dieser Gewehre, dieser Karabiner und Jagdflinten und
Teschings, zu berühren oder gar in die Hand zu nehmen. [bookmark: page115]

		Aber es ging mir wie Adam mit den Äpfeln vom Baum der
Erkenntnis, die Verlockung war größer als die Sorge um die etwaigen
Folgen, und eines schönen Tages, als ich entdeckte, daß das kleine,
schöngeschnitzte Wandschränkchen, das die Munition enthielt,
zufällig offen geblieben war, entwendete ich mit zitternder Hand
und eingeschläfertem Gewissen einen ganzen Haufen
Teschingkugeln.

		Ich hatte mir erst vorgenommen, den Nachmittag über fleißig
Spatzen zu schießen, aber dies schien mir doch als ein zu
gefährliches Unterfangen, weil ich nicht wußte, wie weit der
Tesching trug, und weil ich immer fürchten mußte, daß ich
vielleicht meine Mutter damit träfe, die irgendwo im Garten Unkraut
jätete, oder sonst jemanden, den ich inmitten der grünen,
fruchtbaren Fülle nicht erspähen konnte.

		So entschloß ich mich, es zunächst mit einem unbelebten Ziel zu
versuchen. Ein ausrangierter kupferner Teekessel war bald gefunden,
ich stellte ihn auf einen Pfahl, der zum Anknüpfen der Wäscheleine
bestimmt war, und begann meine Übungen. Sie waren von erfreulichem
Erfolg begleitet. Nicht nur, daß der Kessel, sobald er getroffen
wurde, jeweils sein labiles Gleichgewicht verlor und zu Boden
stürzte, er zeigte auch den Treffer durch ein schönes, metallisches
Klingen an.

		Doch gerade als ich im besten Zuge war, sah ich, zufällig und zu
meinem Glück, daß meine Mutter das Feld ihrer fleißigen Tätigkeit
räumte und sich der Stelle näherte, wo ich so eifrig meiner
verbotenen Beschäftigung nachging.

		Ich mußte also nun meinerseits einen Stellungswechsel [bookmark: page116]vornehmen, und ich
fand, daß das Gelände am Ende des langen Stallgebäudes mich gegen
unerwünschte Überraschungen am besten schützte. Hier war der
Komposthaufen mit den mächtig schwellenden Kürbissen, der
Dunghaufen, das Bassin für die Enten mit der kleinen, aus
Feldsteinen auf gemauerten Insel inmitten – übrigens hatten wir
immer Enten, die sich aus diesem Bassin herzlich wenig zu machen
schienen und das Herumwatscheln auf dem Komposthaufen und im Garten
vorzogen –, hier war, auch dem Stall angebaut, das kleine
Holzhäuschen mit dem eingeschnittenen Herzen in der Tür, das von
der Mühe befreite, jeweils immer das Haus und seine fast städtisch
anmutende »Bequemlichkeit« aufsuchen zu müssen.

		Was freilich fehlte, war der passende Ersatz für den
Wäschepfahl. Aber konnte man nicht den Kessel mit einem Stückchen
Bindfaden an einem glücklicherweise aus der Tür jenes Häuschens
herausragenden rostigen Nagel aufhängen? Natürlich konnte man das,
und wenn der Kessel nun auch nicht herunterfiel, sobald er
getroffen wurde, so gab es doch weiterhin jenen deutlichen,
unüberhörbaren Klang, der meinen Erfolg anzeigte.

		Ich stellte mich also in angemessener Entfernung von meinem
Ziele auf und übte fleißig weiter Hand und Auge. Manchmal schien es
mir dabei, als höre ich jemanden mit heller, sich überschlagender
Stimme schreien und schimpfen, das mochte meine Schwester sein, wer
weiß, was die wieder hatte und worüber sie sich so ärgerte. Es war
mir, bei meiner augenblicklichen Beschäftigung, auch nicht
besonders wichtig, und ich würde es später ohnehin zu hören
bekommen. [bookmark: page117]

		So schoß ich weiter, bis die letzte Teschingkugel den Lauf
verlassen hatte – da öffnete sich plötzlich die Tür mit dem
herzförmigen Loch, und meine Schwester kam zornrot und wütend und
empört herausgeschossen.

		Sie hatte dieses Häuschen gerade eine Minute vor Beginn meiner
Übungen aufgesucht, und sie war klug genug gewesen zu erraten,
welcher verbotenen Beschäftigung ich nachging, und sich die Gefahr
auszumalen, der sie sich aussetzte, wenn sie vor der Zeit ihren
Aufenthaltsort verließ. Die dicken Holzplanken boten, das hatte sie
gleich herausbekommen, einen ausreichenden Schutz, durch sie konnte
eine kleine Teschingkugel nicht durchschlagen. Mich aber
überrieselte es kalt, und ich dachte daran, was hätte geschehen
können, wenn ich statt des Teschings eine großkalibrige Jagdflinte
genommen hätte.

		Nun, ich hatte Glück gehabt, und es war wieder einmal alles noch
gut ausgegangen. Aber ich hielt es doch für ratsam, einstweilen von
derartigen lebensgefährlichen Übungen abzusehen, um so mehr, als
ich mir die Verschwiegenheit meiner Schwester durch allerlei Gaben
und Versprechungen teuer genug erkaufen mußte.

		»Das Maisfeld unten an der Mühle, neben dem Bach, das müßte
jetzt eigentlich auch geschnitten werden«, sagte mein Vater eines
Abends im späten Sommer, während wir Abendbrot aßen. »Aber der
dicke Janzen, der läßt sich Zeit – mit allem läßt er sich Zeit,
finde ich. Und dabei ist es nicht nur Grünfutter diesmal, sondern
der Mais hat schöne, goldgelbe Kolben, dank diesem langen, heißen
Sommer.« [bookmark: page118]

		Er sagte es zu meiner Mutter, er sagte es gleichsam nebenbei, es
ging ihn ja schließlich auch nichts an, es war nicht sein Feld, und
er hatte seine eigenen Sorgen und Aufgaben und Pläne. Sein Garten
brachte ihm deren genug.

		Das Maisfeld? dachte ich und spitzte die Ohren, wie ich es immer
tat bei Tisch, um dies oder jenes aufzuschnappen, was eigentlich
allein für die Eltern gedacht war.

		Das Maisfeld? überlegte ich. Ja, lieber Gott, gab es denn so
etwas, hier, im rauhen Nordosten Deutschlands, im Land zwischen
Weichsel und Pregel? Ich hatte immer geglaubt, Mais wüchse nur in
tropischen Gegenden oder in Übersee, jedenfalls sehr, sehr weit
fort von hier.

		In Mexiko etwa, natürlich, das wußte ich aus meinen
Abenteuerbüchern und Reisebeschreibungen, da buk man aus dem Mais
die Maisfladen oder -kuchen, die Tortillas, und in den Staaten, in
Arkansas und Texas und da herum, machte man es ebenso, mein so
geliebter Gerstäcker hatte oft und oft davon erzählt.

		»Ein richtiges Maisfeld?« fragte ich schließlich, um mich
gründlich zu vergewissern.

		»Ja, natürlich«, nickte mein Vater. »Man züchtet ihn jetzt schon
ziemlich widerstandsfähig, so daß er richtige Kolben und reife
Körner gibt, also nicht nur als Grünfutter verwendet werden kann,
sondern auch als Kraftfutter.«

		Und nach dieser nüchternen, sachlichen Erklärung stand er auf,
weil doch der Garten draußen schon wartete mit all seiner nie
abreißenden Arbeit. [bookmark: page119]

		Ich selbst blieb noch eine gute Weile am inzwischen abgeräumten
Tisch sitzen, heftig nachdenkend.

		Es wird schon so sein, dachte ich. Natürlich ist es so – mein
Vater, der lügt doch nicht. Und … ja, ich bin lange nicht
unten gewesen, an der Mühle, eigentlich den ganzen Sommer über
nicht, darum ist es mir entgangen.

		»Ich muß hin«, entschloß ich mich endlich. Ich hatte ein
richtiges Maisfeld noch nie gesehen, und es war mir ganz klar, daß
ich nicht würde schlafen können, ohne es vorher gründlich in
Augenschein genommen zu haben.

		Die Sonne stand schon tief am Horizont, als ich in den Garten
kam. Mein Vater arbeitete jetzt hinten am Zaun herum, wo die
Weintrauben, die guten Pariser Gutedel, säuberlich am Spalier
hochgebunden, langsam vor der geteerten Bretterwand reiften.

		Ich vermied es mit Bedacht, mich bemerkbar zu machen – die
Gefahr war immer sehr groß, daß mein Vater, kaum daß er meiner
ansichtig wurde, irgendeine Arbeit oder irgendeinen Auftrag für
mich hatte. Und gerade dem mußte ich aus dem Wege gehen.

		Unauffällig drückte ich mich durch die hintere Pforte, umging
die angrenzende Gärtnerei und setzte mich alsbald in einen leichten
Trab. Ich vergaß dabei allerdings nicht, in der Tasche
nachzufühlen, ob ich auch mein inzwischen etwas sehr schartig und
rostig gewordenes Messer bei der Hand habe. Es war da, und das
beruhigte mich sehr.

		Ich kannte den Weg gut und hätte ihn gewiß auch in der
Dunkelheit gefunden, obwohl ich, wie gesagt, lange nicht unten, an
der Mühle, gewesen war. Während ich [bookmark: page120]so dahinschlenderte, sah ich meinen
Schatten vor mir über den Boden tanzen. Er wurde länger und länger
und mit einem Male verschwand er ganz.

		Ohne stehen zu bleiben, drehte ich mich um. Der Himmel im Westen
schwamm in roten und violetten Tönen, und die Sonne war eben hinter
den bewaldeten Hügelkämmen verschwunden.

		Ich kam zu dem bereits seit einiger Zeit abgeernteten
Roggenfeld, das auch dem dicken Janzen gehörte, und dann zu dem
schmalen Triftweg, der unmittelbar auf den Stau zuführte. Ich hielt
beim Laufen immer die Augen fest auf den Boden geheftet, mit
Absicht, denn ich war entschlossen, mich überraschen zu lassen. Man
denke doch: ein Maisfeld! …

		Als ich, meiner Berechnung nach, dicht an der Mühle sein mußte,
sah ich endlich auf. Und wirklich – da war nun die Überraschung,
auf die ich so sehr gehofft hatte. Ja, da erhob sich, genau
abgesetzt von dem anliegenden Feld, ein Dickicht, ein richtiger
Urwald. Ein Urwald, jawohl – es gab kein anderes Wort, das so gut
paßte. Weit über Mannshöhe, bis über drei Meter hoch nach meiner
Schätzung, reckten sich unendlich dicht die dicken, fleischigen
Stengel, schlank hoben sich die breiten, lanzettförmig endenden,
mächtigen und fremdartig anmutenden Blätter, im Abendwind zitternde
Rispen krönten die Spitzen der Pflanzenschäfte, weiter unten sah
ich riesige Fruchtkolben. Sie waren meist von einer lichtgrünen
oder weißgelben Hülle schützend umgeben, doch wo sie geplatzt oder
in irgendeiner Art beschädigt war, sah man darunter die Körner,
bräunlich golden und herrlich geordnet. [bookmark: page121]

		»Ah …«, staunte ich. Und ohne mich zu besinnen drang ich,
nach einem sichernden Blick ringsum, ob auch niemand mich beobachte
bei meinem sicher verbotenen Tun, tief hinein in diese grüne,
phantastische, märchenhafte Wirrnis. Und kaum hatte sich die
Pflanzendecke über mir geschlossen, da umfing mich auch sofort eine
tiefe, schwere Dämmerung.

		Je weiter ich in das Feld hineintauchte, desto dunkler wurde es
um mich herum. Überall, so kam es mir vor, bauten sich plötzlich
Hindernisse auf, und wenn ich dann und wann, tief Atem schöpfend,
stehenblieb, dann wähnte ich seltsame und unerklärliche Geräusche
zu hören.

		Zwischen Lust und Unruhe hin- und herschwankend, suchte ich
einen Weg dort, wo es doch einen solchen nicht gab und nicht geben
konnte. »Nun muß ich wohl nach Hause«, sagte ich mir immer wieder.
Aber als ich mich bereits fest entschlossen hatte umzukehren, mußte
ich plötzlich feststellen, daß ich nicht die geringste Vorstellung
davon hatte, nach welcher Richtung ich gehen müßte, um aus dem Feld
herauszukommen.

		Ich ging tief in die Kniebeuge und machte dann einen hohen
Schlußsprung. Den Augenblick, da mein Kopf über das Blättermeer
hinauskam, den wollte ich dazu benutzen, ganz schnell
festzustellen, wo ich mich eigentlich befand.

		Ich hatte mich immer für einen guten Springer gehalten – aber
die Höhe dieser Maisstauden hatte ich gründlich unterschätzt. So
viel Mühe ich mir auch gab, ich erreichte nie die Höhe, die nötig
gewesen wäre, um Umschau halten zu können. [bookmark: page122]

		»Ich werde einfach immer geradeaus gehen«, sagte ich mir da nach
eingehender Überlegung. »Das Feld ist ja schließlich kein Wald, es
kann allzu riesig nicht sein, und so muß man bald aus ihm heraus
kommen.«

		Ich marschierte fleißig los in dieser vollkommenen Schwärze und
Dunkelheit, indem ich mir mit vorgestreckten Armen den Weg zwischen
den wie Soldaten dicht bei dicht stehenden Maisstengeln bahnte.
Immer geradeaus … immer geradeaus.

		So glaubte ich es wenigstens. Bis mir mit einem Male und zu
meinem großen Schrecken einfiel, was uns unser Mathematiklehrer in
der Schule vor ganz kurzer Zeit so beiläufig erzählt hatte: daß ein
blinder Mensch, vor allem ein plötzlich erblindeter und an seinen
neuen Zustand noch nicht gewöhnter Mensch, im Kreise herumzugehen
pflegt, wenn er meint, geradeaus zu marschieren. Und war ich nicht
blind, sozusagen, inmitten dieser jetzt schon erschreckenden
Finsternis?

		Ich lief so weit und so lange mich meine Füße trugen. Wie lange
das war, weiß ich freilich nicht. Aber endlich mußte ich ausruhen,
endlich versagten meine Kräfte.

		Hatte ich Angst? Vielleicht doch – aber ich bemühte mich, sie zu
bekämpfen. Sagte mir immer wieder, daß es doch nicht weit sei von
zuhause, daß ich doch nicht aus der Welt gefallen sei. Betete mir
das vor wie ein Evangelium. Dennoch war es nur ein schwacher Trost
für einen doch noch kleinen Jungen von vielleicht zwölf Jahren.

		Ich wollte nur ausruhen. Aber die Müdigkeit war größer als alle
Sorge und Angst und Unruhe, sie besiegte auch meinen Willen, mich
weiter durchzukämpfen … [bookmark: page123]

		Alles andere hat mir dann, sehr viel später, meine Mutter einmal
erzählt.

		Etwa um jene Stunde, als ich ermattet hingesunken und
eingeschlafen war, starrten meine Eltern sich angstvoll und in
ratloser Erregung an.

		»Er ist noch nie so lange fortgeblieben«, schluchzte meine
Mutter. »Und es ist doch schon pechrabenschwarze Nacht
draußen.«

		Mühsam unterdrückte mein Vater seine wachsende Unruhe.

		»Was mag nur über ihn gekommen sein?« überlegte er. Und dann,
plötzlich, fiel ihm wohl das Gespräch während des Abendbrotes und
mein dabei zur Schau getragenes Interesse ein. Sollte ich
etwa …

		»Komm!« befahl er meiner Mutter. »Ich habe da eine leise
Ahnung … na, jedenfalls, wenn wir ihn jetzt nach Hause
bringen, dann soll er mich kennenlernen!«

		Sie nahmen unsern großen deutschen Schäferhund mit, der sehr an
mir hing. Er würde vielleicht gute Dienste leisten können. Und eine
flackernde Laterne – elektrische Taschenlampen gab es damals wohl
noch nicht.

		Als sie kaum in Sichtweite des Maisfeldes waren, das dunkel und
mächtig und drohend vor dem nachtschwarzen Himmel stand, gab der
Hund Laut und gebärdete sich wie ein Irrsinniger.

		Sie fanden mich ganz schnell. Drei, vier Schritte vom Feldrand
entfernt, lag ich unter dem grünen Blätterdach. Ganz ruhig lag ich
da, und in der einen sicherlich reichlich schmutzigen Faust hielt
ich mein altes, rostiges Taschenmesser fest umklammert.

		»Du lächeltest im Schlaf«, erzählte meine Mutter. »Und [bookmark: page124]das sah so
seltsam aus. So als wärst du wieder mein ganz, ganz kleiner Junge
geworden. Darum bat ich denn auch, dein Vater möge dich nicht
strafen. Ich dachte: Vielleicht träumt er eben den schönsten Traum,
den seligsten Traum seines jungen Lebens.«

		Vielleicht habe ich ihn wirklich geträumt. Ich wußte es damals
nicht und weiß es heute nicht. Jedenfalls ging alles sehr gut ab.
Mein Vater weckte mich, schlaftrunken trat ich aus dem Schatten
dieses märchenhaften Urwaldes und ging langsam, Schritt für
Schritt, an der Seite meiner Eltern nach Hause. [bookmark: page125]

		


		Von Bäumen und Menschen

		Als ich zuerst das Wort »Baumschule« hörte, wußte ich mit diesem
mir bisher neuen Begriff nichts Rechtes anzufangen. Was hatten
Bäume in einer Schule zu tun? Sollten sie dort lernen, wie man
vernünftig, gerade und anständig wächst oder wie man angemessen,
und die Erwartungen des Besitzers erfüllend, Früchte trägt? Und was
geschah mit einem Baum, der sich als widerspenstig erwies und den
Anforderungen seiner Lehrer nicht gerecht wurde? Wurde er etwa in
die nächsthöhere Klasse nicht versetzt, und wieviel Klassen
überhaupt hatte eine solche Baumschule? Nach welchem Lehrplan
wurden die Bäume unterrichtet und auf welche Art wurde man
Baumschullehrer? War das etwas ähnliches wie ein Volksschullehrer
oder ein Gymnasiallehrer und derlei?

		Natürlich hütete ich mich wohl, derartige Gedankenspielereien
vor den anderen laut werden zu lassen, die mit Recht darüber
gelacht hätten. Doch machte es mir Spaß, mir das alles auszumalen
und erst, als ich einmal selbst mit meinem Vater nach Praust
hinausfuhr und die berühmte und bekannte, mindestens in unserer
Gegend berühmte und bekannte Baumschule von Rathke & Sohn
besuchte, konnte ich mir von den Aufgaben und Zielen [bookmark: page126]eines solchen
Unternehmens eine einigermaßen deutliche Vorstellung machen.

		In unserem Garten sah es anfänglich aus wie in einer Baumschule
im kleinen. Denn es war ja ein neu angelegter Garten, und was
später mit weit ausstrahlenden schattenden Kronen früchteschwer
sich breiten sollte, das waren heute nur zage, schüchterne
Stämmchen mit wenigen kargen Zweigen und bescheidenem Blätterwerk.
Einen großen und mächtigen, einen »richtigen« Baum gab es
allerdings trotzdem, d. h. wir betrachteten ihn als unser Eigentum,
obwohl er uns nicht gehörte und nicht in unserem Garten stand. Er
wuchs vielmehr unmittelbar neben der hinteren Ecke unseres Gartens,
auf dem Gelände der angrenzenden Gärtnerei. Es war eine uralte,
mächtige Ulme, die ihre starken, gewaltigen Äste weit über unseren
Garten hinausdehnte. Der Wipfel dieser Ulme bildete das Dach einer
Haselnußlaube, die wir in eben dieser Gartenecke angepflanzt
hatten, und so dicht, so schirmend war das schützende Blattwerk,
daß wir selbst bei starken Regenfällen oft noch lange nach
Einsetzen des Regenwetters trocken und gesichert in der Laube
sitzen konnten, ehe das himmlische Naß endlich langsam von den
Blättern niedertropfte und zu Boden fiel.

		In einer Astgabel dieser Ulme hatten wir Kinder uns eine schöne
breite Bank gezimmert, auf der wir viel bequemer, als auf dem Zaun
des Gartens sitzen und von oben her mit weitem umfassenden Blick
das angrenzende Kornfeld bis zum Bahndamm überschauen konnten. Hier
war mein liebster Ruheplatz, hier war auch die Stelle, wo ich
völlig ungestört, ganz mir selbst überlassen, [bookmark: page127]behaglich die dicken Schmöker
durchackern konnte, die ich mir da und dort, zu Beginn der
Schulferien, als Zeitvertreib für lange müßige Stunden besorgt
hatte.

		Ich weiß nicht, wie viele Jahre wir von dem schirmenden Obdach,
das diese Ulme bot, Gebrauch machen durften. Aber ich erinnere mich
deutlich eines Tages, eines frühen herbstlichen Morgens, als mich
das Gekreisch einer Bandsäge nach hinten in den Garten lockte und
ich zu meinem größten Schrecken entdeckte, wie zwei Männer im
Nachbargrundstück damit beschäftigt waren, den riesigen, starken
Stamm der Ulme abzusägen.

		»Halt!« schrie ich von der Höhe des Zaunes her den Männern zu,
und so schnell ich eben konnte, rannte ich durch die im Zaun
eingelassene Pforte zu dem Gärtner hinüber und fragte ihn, hochrot
vor Erregung und mit fliegendem Atem, ob er befohlen habe, den Baum
abzusägen. Er sah mich an mit der ruhigen Überlegenheit eines
erwachsenen Mannes, der weiß, was er will, und sich von seinen
Plänen und Absichten durch irgendwelche kindlichen Wünsche und
Bitten nicht abbringen läßt. »Ja«, entgegnete er ganz ruhig, »der
Baum muß weg.«

		»Aber warum denn?« fragte ich, und dieser Gärtner, der mir
bisher immer als ein netter, ruhiger und angenehmer Mann erschienen
war, mit dem man gut Freund sein konnte, kam mir plötzlich böse und
häßlich und fragwürdig vor. »Nun ja«, meinte er und gab sich Mühe,
mir alles recht klar zu machen, »er muß weg, weil er den anderen
Gewächsen, insbesondere den neu angepflanzten Buschobstbäumen und
Sträuchern, die du da hinten siehst, Luft und Licht und Kraft und
Nahrung [bookmark: page128]wegnimmt. Außerdem stellt so ein Baum mit
seinem vielen gesunden Holz eine ganz erhebliche Summe Geldes dar,
die ich gut gebrauchen kann.«

		Ich wollte noch irgendetwas sagen, ich wollte erklären, daß dies
doch ganz unmöglich wäre, und daß man den Baum lassen sollte, und
daß mein Vater sicher bereit sein würde, dem Gärtner das zu
bezahlen, was der Baum an Holz Wert habe. Aber dann schaute ich zum
zweitenmal in das Gesicht des immer etwas ernsten, dunkelhaarigen
Mannes, und ich erkannte, daß alles Reden und alles Bitten, alles
Betteln und Fragen keinen Sinn hatte. Mit gesenktem Kopf und
hängenden Schultern trottete ich in unseren Garten zurück, und ich
suchte mir eine Stelle aus, ganz weit entfernt von der, wo jene
Ulme eben noch stand und bald nicht mehr stehen würde, eine Stelle,
bis zu der das Kreischen der Säge und das Geschwätz der Männer
nicht mehr dringen konnte, und selbst dort noch bohrte ich beide
Finger in die Ohren, um nur nichts zu hören, und war traurig, wie
ich es lange nicht gewesen war.

		Ich hatte jenen Gärtner eigentlich immer gern gemocht. Er war
ein ernster Mann, wie ich schon sagte, aber manchmal konnte er auf
eine nette Art lächeln, und er verstand es, mit mir zu plaudern und
auf meine Fragen einzugehen. Seit diesem Tage aber begann ich ihn
zu hassen, und ich habe dann Jahre hindurch jede sich bietende
Gelegenheit wahrgenommen, ihm irgendeinen kindlichen Streich zu
spielen, nur um mich für etwas zu rächen, was ich als einen
Eingriff in meinen persönlichsten Besitz hielt …

		Von den vielen Obstbäumen, die unseren eigenen Garten [bookmark: page129]füllten, sind mir
zwei vor allem in Erinnerung geblieben.

		Da war die Sache mit meinem Beet. Ich hatte natürlich auch ein
Beet in unserem großen Garten. – Jedes Kindes Wunsch, und
insbesondere jedes in einer Stadt geborenen Kindes Wunsch ist es ja
wohl, wenn die Gelegenheit sich bietet, ein eigenes Beet pflegen
und besitzen zu dürfen. Doch wenn dieses mir gehörige Beet nicht
einer verlorenen Wildnis ähnlich sah, so lag dies durchaus nur an
meiner Mutter, die es betreute und mit Krokus und Margueriten, mit
Veilchen, Narzissen und anderen Blumen bepflanzte. Nicht so sehr um
mir, als vor allem um meinem Vater eine Freude zu machen, der, an
meinem Beet vorbeiwandernd, dann ab und zu freudig und anerkennend
sagte: »Es scheint, daß meine Liebe zur Gartenarbeit sich auf den
Jungen übertragen hat. Würde sonst dieses Beet so nett und zierlich
angelegt und gepflegt sein?«

		Ich selbst … ach, die erste Begeisterung war sehr rasch
verflogen, und bald zog ich es vor, statt mühselig in gebückter
Stellung mich mit meinem großen Blumenbeet zu beschäftigen, unseren
Hund loszubinden und mit ihm herumzutollen oder irgendwelche Spiele
zu treiben, die mehr Abwechselung verhießen als die mühselige
Gartenarbeit. Ich jagte nach unseren Katzen, ich übte mich weiter
mit dem Tesching, manchmal aber auch, und das hing viel von den
Büchern ab, die ich gerade las, fühlte ich mich wohl in der Rolle
eines Indianers, der mit Lasso und Tomahawk auf dem Kriegspfad
einem eingebildeten Gegner zu Leibe rückte. Mein Tomahawk war ein
kurzes Handbeil, das ich aus der Werkstatt geholt hatte [bookmark: page130]und nun, so weit
und so hoch es meine kindlichen Kräfte vermochten, schleudernd
warf, bis es den unsichtbaren Feind erreichte.

		Einmal aber verfehlte dies Beil in seinem Fluge das eigentliche
Ziel und knirschend fuhr es mit der Schärfe seiner Schneide tief in
den Boden meines eigenen Beetes und köpfte dabei einen darauf
stehenden Baum unmittelbar über der Wurzel.

		Das Bäumchen gehörte mir nicht. Das Bäumchen gehörte meinem
Vater. Es war ein Buschbaum, kaum drei Jahre alt, und im nächsten
sollte er erstmals tragen. Eine besonders edle Birne war es, deren
fremdländischen Namen ich nie behalten konnte, auf deren Früchte
aber, auf deren Tragfähigkeit mein Vater ganz besonders neugierig
war. Eine sehr seltene Birne würde es geben, weil dieser Baum das
rauhe Klima unseres Nordostens kaum je vertrug. Mein Vater war
stolz darauf, daß es ihm offenbar gelungen war, diesen Baum hier
heimisch gemacht zu haben. Er war, um es mit einem Wort zu sagen,
sein Lieblingsbaum. Wie ja die etwas schwierigen, die etwas
fremdartigen Kinder dem Herzen der Eltern oft am nächsten
stehen.

		Ich sah den kleinen Baum langsam, zögernd beinahe, zu Boden
sinken, und mein Herz stand still. Nicht aus Angst vor dem, was
kommen würde, auch nicht eigentlich aus Angst vor meinem Vater.
Aber ich begriff, daß dieses Vorkommnis ihm einen schwer zu
verwindenden Schmerz bereiten würde, und es betrübte mich,
ungewollt und lediglich im unbesonnenen Eifer meiner Spiele der
Urheber eines solchen Schmerzes sein zu müssen.

		In tiefes, erregendes Nachdenken versunken, blieb ich [bookmark: page131]lange Zeit ganz
still stehen. Ich überlegte: wenn sich nun schon Geschehenes nicht
wieder gutmachen ließ, so würde es besser für beide Teile sein,
wenn nicht ich als der Schuldige an diesem Unheil gelten müsse,
sondern wenn man diese Schuld auf irgendwelche Naturkräfte abwälzen
konnte, die man dafür verantwortlich machen durfte.

		Vielleicht waren es nur Sekunden, bestenfalls einige wenige
Minuten, die es währte, ehe ich zu einem Entschluß kam. Dann lief
ich in die Werkzeugkammer, holte einen starken Nagel, dem ich den
Kopf mit der Kneifzange abkniff, holte mir Bohrer und Hammer. Ich
war im allgemeinen wenig geschickt in handwerklichen Dingen,
diesmal aber brachte ich es im Verlaufe weniger Minuten fertig, den
durch das Beil säuberlich abgeschnittenen Baum mit Hilfe des Nagels
derart an den im Erdboden verbliebenen kurzen Wurzelstamm zu
befestigen, daß der Stamm wieder gerade und fest stand, so als wäre
gar nichts geschehen. Ein bald darauf einsetzender gleichmäßiger
warmer Regen kam mir zu Hilfe und verwischte alle Spuren meiner
Arbeit.

		Drei, vier oder vielleicht gar fünf Tage, von Unruhe beschwerte
Tage, dauerte es, ehe mein Vater bei einem Gang durch den Garten
über dem merkwürdig veränderten Aussehen dieses geliebten
Birnbaumes stutzig wurde, denn inzwischen hatte der Baum, aller
Säftezufuhr beraubt, trotz des feuchten Sommers die Blätter welk
und traurig herabhängen lassen. Ich entsinne mich noch, welch ein
langes und erregtes Gespräch zwischen meinen Eltern am
Abendbrottisch diese Feststellung bewirkte. Mein Vater, immer
wieder verzagt mit dem Kopf schüttelnd, [bookmark: page132]fühlte sich in seiner
gärtnerischen Ehre getroffen, und sein Entschluß stand alsbald
felsenfest, nunmehr mit aller Kraft um die Erhaltung dieses Baumes
zu kämpfen.

		Er konnte nicht ahnen, daß dieser wahrhaft heroische Kampf von
Anbeginn zur Ergebnislosigkeit verurteilt war. Er hob einen weiten
kreisförmigen Graben um den Baum herum aus, er goß ihn regelmäßig
und ausgiebig, er düngte ihn, er streute Kalk, er mengte Thomasmehl
in die Erde. Aber es half nichts.

		Ich allein wußte, daß es nichts helfen konnte. Verzagt, mit
besorgtem Gesicht, aber mit zäher Energie, setzte mein Vater den
einmal aufgenommenen Kampf um das Leben des Baumes fort. Es kam der
Herbst, und es kam damit die Zeit, wo auch die anderen Bäume ihre
Blätter verloren. Aber dieser und nur dieser eine wurde vorsorglich
in eine dicke Schicht wärmenden Strohs gehüllt, um ihn gegen alle
Unbill des Winters und den scharfen Biß des Frostes zu
schützen.

		Im nächsten Jahr, als der Frühling kam, stand er nackt und bloß.
Nackt und bloß, wie ein neugeborenes Kind, kein Blatt, kein noch so
winziges Knöspchen deutete auf vorhandenes und wiedererwachendes
Leben. Unermüdlich erneuerte mein Vater seine Sorgfalt und mit
wachsender Trauer beobachtete ich diesen unnötigen Kampf. Jetzt
konnte ich nicht mehr gestehen, ohne Gefahr zu laufen, das Herz und
die Liebe meines Vaters zu verlieren. Er holte aus dem weiten
Kreise seiner Bekanntschaft alle Sachverständigen heran, beratend
umstanden sie in kleinen Gruppen den Baum und untersuchten den
Tatbestand. »Eingegangen«, meinten sie nüchtern. Aber [bookmark: page133]mein Vater
mochte es nicht glauben. So wie eine Mutter nicht an den Tod ihres
Kindes glauben will, auch wenn es vielleicht schon im Sarge
liegt.

		Ein neuer Herbst, ein neuer Frühling, der Baum blieb kahl, aber
er wahrte sein Geheimnis.

		»Im kommenden Herbst werde ich ihn nun wohl doch ausgraben«,
seufzte mein Vater. Er war sehr traurig. Ich war es auch. Ich bebte
vor dem Augenblick, da meine Tat offenbar werden würde.

		Seltsamerweise konnte sich mein Vater nie dazu entschließen, den
unnütz gewordenen, vertrockneten Baum tatsächlich auszugraben. Die
Jahre gingen hin, der Baum blieb stehen; als sollte er für mich ein
ewiges dauerndes Mahnmal sein. Dann verließ ich die Heimat, es kam
der Krieg. Unser Grundstück wurde später verkauft, und als ich
Jahre danach in dem Katalog einer Baumschule blätterte, fand ich
dort auch den Namen jener Birne, den ich als Kind so oft gehört
hatte und nie behalten konnte. Dahinter stand, sauber in Klammern
gedruckt: »Im Nordosten Deutschlands aus klimatischen Gründen nicht
anbaufähig. Mitteilung des …« und dann kam der Name meines
Vaters.

		Ich habe die Geschichte dieses Baumes und den Kampf meines
Vaters um die Erhaltung dieses Baumes später einmal in Form einer
kleinen Erzählung in einer Zeitung veröffentlicht. Diese Zeitung
fiel auch meinem Vater in die Hand, und er las die Geschichte mit
Eifer. Bald darauf begegnete ich ihm auf der Straße. Wir begrüßten
uns, er hielt mich an und sagte lächelnd: »Du hast wirklich eine
blühende Phantasie.« Er war damals schon sehr alt, und ich dachte,
jetzt ist es Zeit, die Sache [bookmark: page134]endlich ins Reine zu bringen, es wird ihm jetzt
nicht mehr wehtun. »Aber es hat sich doch ganz so begeben, wie ich
es in der Geschichte geschildert habe«, sagte ich und war
neugierig, wie er diese Erklärung aufnehmen würde. Doch schwand das
Lächeln nicht von seinen Lippen. Schon bereit weiterzugehen, sagte
er nur noch: »Solch einen Bären kannst du mir nicht aufbinden, mein
Junge, das glaubst du wohl selbst nicht, daß ich es nicht gemerkt
hätte, wenn es wirklich so gewesen wäre.« Mit einem gewiß etwas
törichten Gesicht schaute ich dem langsam sich Entfernenden nach.
Aber noch heute weiß ich nicht, ob er wirklich meinte, was er
sagte, oder ob er inzwischen sich soweit durchgerungen hatte, daß
er mir, seinem erwachsenen Sohn, die späte nochmalige Beschämung
wegen jenes Streiches ersparen wollte.

		Noch einem anderen Baum unter all den vielen, die in jedem
frühen Mai, bedeckt mit dem schneeigen, schimmernden Weiß ihres
Blütenmantels, prunkten, die in jedem Herbst ihre Äste, je älter
die Bäume wurden, immer schwerer von reifen goldenen Früchte der
Erde entgegenbogen, gehörte die besondere Liebe meines Vaters. Es
war ein Apfelbaum, der vorne im sogenannten Ziergarten stand, und
den er sich von weit her – »aus Kalifornien« pflegte er mit Stolz
seinen Bekannten zu erklären – hatte schicken lassen.

		Zwei Jahre hindurch hatte dieser Baum sich Liebe und Pflege
danklos gefallen lassen, und nur die Blätter, die er zu jedem neuen
Frühling in immer wachsender Fülle entfaltete, zeugten für sein
Leben. Im dritten Jahr aber schmückte er sich mit einigen wenigen
rosenfarbenen [bookmark: page135]Blüten, und als die Stunde gekommen war,
entdeckte mein Vater einen einzigen winzigen Fruchtansatz.

		So kam es, daß ihm fortan all die reichen, fruchtverheißenden
anderen Bäume vorübergehend nichts mehr galten gegenüber diesem
einen mit seiner kümmerlichen Frucht. Seine ganzen Gedanken
richtete er auf den einen Punkt und die einzige Frage: Wird der
Apfel nicht vor der Zeit durch Sturm, Dürre oder sonstige Unbilden
der Witterung vom nährenden Stamm fallen? Wird er hier, in dem so
viel rauheren Klima Nordostdeutschlands, jenen Duft, jenen
Wohlgeschmack, jenes Aroma aufweisen, von dem die Gärtner im fernen
Kalifornien nicht genug Lobenswertes und Erstaunliches zu erzählen
wissen?

		Ja, immer dachte er daran, und sprach er davon bei den
gemeinsamen Mahlzeiten, so daß keinem von uns verborgen bleiben
konnte, mit welcher Leidenschaft und mit welcher Innigkeit er sein
Herz an diesen einen, armseligen Apfel gehängt hatte.

		Grenzenlos und wahrhaft unbeschreiblich war daher seine Trauer
und Erbitterung, als er an einem lauen Septemberabend, aus der
Fabrik nach Hause kommend, entdecken mußte, daß dieser Baum seiner
einzigen Frucht beraubt war. Er kniete in sinkender Dämmerung am
Boden und suchte, fiebernd und erregt, auf der Erde, im schon
taufeuchten Gras des sauber geschnittenen Rasens, nach dem
Apfel.

		Als er sah, daß seine Suche ergebnislos geblieben war, stand er
schwerfällig auf. Er ging ins Haus und stieg, ohne meiner Mutter
nur die Tageszeit zu bieten, zu mir hinauf in meine Kammer. [bookmark: page136]

		Ich saß an meinem Tisch und bastelte gerade an irgendeinem
Spielzeug herum. Ich war ein wenig erschrocken und überlegte
schnell, was ich etwa inzwischen wieder angestellt haben konnte.
Denn es gehörte nicht zu den Gewohnheiten meines Vaters, mich in
meinem eigensten Reich zu stören und bei mir einzudringen.

		Mein Vater sah mich lange und schweigend an. Ich wußte nicht,
was in diesem Augenblick in seinem Innern vorging. Plötzlich fragte
er und ließ mich dabei nicht aus den Augen: »Sag mal – hast du den
Apfel gestohlen? Den einen Apfel von dem Baum vorn? … Du weißt
ja schon.«

		Mich durchfuhr ein richtiger heißer Schreck. Ich wußte ja genau,
wie sehr mein Vater gerade auf das Reifen dieses Apfels gewartet
hatte. Ich schaute in sein Gesicht und sah den zurückgehaltenen
Zorn und die ungeheure Empörung, die ihn erfüllten, und ich bekam
Angst.

		»Nein«, sagte ich stotternd, und als ich mich sprechen hörte,
empfand ich im gleichen Augenblick: Das kann er mir nicht glauben,
dieser angstbeladenen Stimme kann er nicht glauben.

		Meines Vaters Augen schossen Blitze. »Junge«, sagte er gefaßt,
»wenn du mich belügst …, wenn sich herausstellt, daß du mich
belogen hast …, dann möchte ich nicht in deiner Haut stecken.«
Er sagte nichts weiter, stampfte mit schweren Schritten wieder
hinaus. Auch bei Tisch blieb er schweigsam und verschlossen, von
ein paar Andeutungen abgesehen, die er meiner Mutter machte.
Schließlich, wen sollte er auch fragen? Meine beiden Schwestern,
deren eine so viele Jahre älter war als ich, standen außer
Verdacht, und wenn ein Fremder [bookmark: page137]ungesehen eingedrungen sein sollte in den
Garten, würde es schwer möglich sein, den Diebstahl
nachzuweisen.

		In der Nacht hörte ich dann, in dem Zimmer nebenan, ein leises
Schluchzen. Dort schlief meine jüngste Schwester, und durch die Tür
fragte ich, warum sie weine. Nach einigem Zögern kam es heraus.
»Ich habe den Apfel genommen«, gestand sie, als ich zu ihr
hinüberging, und ihre Augen waren groß und dunkel vor Angst.

		Irgendwie wollte ich sie trösten. »Nun, nun«, murmelte ich nur,
»es wird schon alles werden, du brauchst keine Angst zu haben.« Und
redete ihr solange zu, bis sie endlich beruhigt einschlief. Ich lag
dann noch lange wach und überlegte, was zu tun sein. Sie tat mir
sehr leid. Ich glaubte, daß es nun meine Pflicht und meine Aufgabe
sei, sie irgendwie zu retten. Am nächsten Morgen, es war ein
Sonntag, ging ich hinunter in das Zimmer meines Vaters.

		»Na«, fragte er und sah mich ernsthaft, ja grimmig an. Ich hatte
deutlich das Gefühl, daß er auf mein Kommen gewartet habe.

		»Ich habe den Apfel genommen«, sagte ich da ganz still und nun,
da ich bewußt log, war meine Stimme klar und rein und klang ganz
anders und viel überzeugender als am Tage vorher.

		Über das Gesicht meines Vaters lief eine rote Welle vor Zorn,
aber das war nur ein Augenblick. Im nächsten muß es ihm irgendwie
klar geworden sein, wie alles zusammenhing. Seine Stirn glättete
sich, seine Augen bekamen einen sanfteren Glanz.

		»Du lügst ja, Junge«, sagte er ganz leise. So weich und [bookmark: page138]liebevoll, wie
ich es eigentlich noch nie von ihm gehört hatte. Ganz langsam ging
er auf mich zu und legte mir seine schwere Hand auf die Schulter.
»Komm«, sagte er, »komm mit.«

		Seite an Seite gingen wir aus dem Hause in den Garten. Mit
maßloser Verwunderung blickte meine Mutter uns beiden nach. Mein
Vater ging zum Schuppen und holte eine Axt. Wenig später standen
wir vor dem Apfelbaum. Ein einziger scharfer Hieb und dann lag das
Bäumchen am Boden. Ich schrie leise auf vor Entsetzen. »Was tust du
da?« fragte ich. »Es ist gut so«, lächelte mein Vater.
»Schließlich, was brauchen wir kalifornische Äpfel – sind unsere
deutschen nicht schön genug?«

		»Ja«, flüsterte ich, und es wurde dann ein sehr schöner,
friedlicher und wundervoller Sonntag. [bookmark: page139]

		


		Der Sturz in den Teich

		An irgendeinem Morgen, als draußen der Nebel wie ein dünner,
hauchzarter und grauer Schleier vorüberwehte, sagte mein Vater:
»Na, jetzt ist also bald Martini.« Er sprach die wenigen Worte
gleichmütig vor sich hin, es war eine Feststellung und weiter
nichts. Höchstens noch, daß er einen flüchtigen Blick auf den
Kalender warf, um sich wegen des Datums zu vergewissern. Dann aß er
ruhig weiter, die Zeitung neben der Kaffeetasse, und man sah es
seinem abwesenden Gesichtsausdruck an, daß er mit seinen Gedanken
eigentlich schon bei seiner Arbeit war.

		Für mich aber hatte dieser Tag einen ganz bestimmten Sinn. Er
war mit einem Ereignis verbunden, das so regelmäßig wiederkehrte
wie das Amen in der Kirche. An diesem Tage nämlich erschien, am
Vormittag, Tante Marie, und wenn ich heimkam, dann saß sie bereits
auf dem Sofa in der Wohnstube, mein Vater hatte sich für den
Nachmittag beurlauben lassen, und während meine Mutter klappernd
und geräuschvoll in der Küche herumhantierte, saß er neben Tante
Marie und ließ sich von ihr erzählen.

		Ich habe nie den Eindruck gehabt, damals, daß es eine [bookmark: page140]sehr lebhafte
Unterhaltung sei, die sich zwischen den beiden abspielte. Aber ich
war auch noch zu jung und zu unerfahren, um zu wissen, daß die
Menschen vom Lande einen anderen, natürlicheren Lebensrhythmus
haben als die Städter; daß sie, dem Atem der Erde verhaftet und an
ein schweres, körperliches Tagwerk gebunden, karger im Wort sind
als die hastigen, nervösen Städter.

		Das also wußte ich nicht. Und ich verstand auch kaum etwas von
dem, was Tante Marie erzählte, denn sie sprach Platt, und höchstens
wenn sie mal lebhaft mit dem Kopf nickte und »Jau, jau«, sagte,
dann wußte ich, oder ahnte es, daß es »Ja, ja« heißen sollte.

		Unter den mahnenden Blicken meines Vaters begrüßte ich die
Besucherin höflich, setzte mich still und artig auf einen Stuhl in
der Nähe, zerbrach mir zum hundertsten Male darüber den Kopf, wie
wir mit dieser Frau verwandt seien, und hörte dabei nicht auf, sie
aufmerksam und ein bißchen verwirrt zu betrachten.

		Sie schien mir nämlich, je länger ich sie beschaute, in allem
anders zu sein als die Menschen, mit denen wir gemeinhin
zusammenkamen.

		Da war zunächst ihr Gesicht. Ein Altfrauengesicht besonderer
Art, herb und faltig, mit einem fast zahnlosen Mund, aber mit
seltsam frischen, roten Bäckchen. Ihre Augen waren von einem
blassen Blau wie Wasser. Zuweilen streifte sie mich mit einem
kurzen Blick, und dann erschrak ich. Denn es schien mir dann mit
einem Male, als sehe sie ganz durch mich hindurch; als wäre ich für
sie wie Glas, und sie könne bis tief in mein Inneres blicken.
[bookmark: page141]

		Ihre Haare waren grau und stellenweise silberweiß. Dünn waren
sie und strähnig, und auf ihnen thronte ein kleines, violettes
Häubchen. Wie alt mochte sie sein? Siebzig Jahre? Oder gar hundert?
Ich hätte es nicht sagen können. Auf alle Fälle erschien sie mir
ur-uralt.

		Von ihrem Gesicht wanderten meine Blicke zu ihren Händen. Es
waren rissige, verarbeitete Hände mit Gichtknoten an den Gelenken,
und sie lagen auf der Tischplatte wie zwei selbständige belebte
Wesen, die nichts mit der Frau zu tun hatten.

		Wenn ich mit meinen Beobachtungen fertig war, ging ich leise und
unauffällig hinaus in die Küche. Ich tat, als wollte ich helfen,
irgendeine Handreichung machen. Aber meine Augen gingen wie Wiesel
hin und her, bis sie entdeckt hatten, was sie suchten: die
schöngerupfte, fette, weiße, wohl mehr als zwölfpfündige Gans, die
Tante Marie mitzubringen pflegte. Die Martinsgans! Sie wurde
natürlich immer erst am darauffolgenden Sonntag gegessen, aber um
dieser Gans willen begrüßte ich den einmal jährlichen Besuch von
Tante Marie. Sonst wußte ich nichts rechtes mit ihr anzufangen.

		Sie kam natürlich nicht nur wegen der Gans. Sie brachte meinem
Vater in einem schwarzseidenen, zerschlissenen, mit roten Blumen
bestickten Beutel Geld, das sie ihm sorgfältig auf dem Tisch
vorzählte. Eine ganze Reihe blanker Dreimarkstücke. »Es sind
Zinsen«, hatte mir meine Mutter einmal auf meine Frage erklärt, und
so viel verstand ich schon, daß also mein Vater ihr wohl Geld
hergeliehen hatte. »Wieso bringt sie es dann selbst? Warum schickt
sie es nicht mit der Post?« hatte ich wissen wollen, ohne auf diese
Frage mehr als ein stilles [bookmark: page142]Lächeln meiner Mutter und die Erklärung zu
ernten: »Du mußt wissen, sie ist schon sehr alt. Und an vieles, das
dir und uns allen heute als selbstverständlich erscheint, hat sie
sich niemals richtig gewöhnen können. Daß man das Geld auf der Post
einzahlen kann, das würde sie nie verstehen. Denn wer beweist ihr
dann, daß das richtige Geld auch in die richtigen Hände kommt?«

		Regelmäßig schrieb, nach Beendigung dieses fast feierlichen
Aktes der Geldaufzählung, mein Vater ihr, trotz vielen
Kopfschüttelns und abwehrender Handbewegungen der Tante, mit seiner
wundervoll sauberen, schönen und schwungvollen Schrift eine
Quittung aus und schob sie ihr zu. »Nö, nö«, sagte sie dann und
zerriß das Blatt ebenso regelmäßig in lauter kleine Fetzen. Bei ihr
war alles auf Treu und Glauben gegründet, und sicher wollte sie
nicht, daß sich zwischen sie und meinem Vater ein Stück Papier
drängte. Und wenn ich sie auch in vielem sehr komisch fand, dies
gefiel mir an ihr und in einem solchen Augenblick hatte ich sie
fast gern.

		Sie blieb nie lange. Schon am frühen Nachmittag rüstete sie sich
zum Aufbruch, und mein Vater begleitete sie zum Bahnhof, oft auch
bis in die Stadt und zu dem Dampferanlegeplatz an der Langen
Brücke, von wo aus sie mit einem der kleinen Marktdampfer ihre
Rückfahrt zu dem heimatlichen Dorf antrat.

		Dieses Mal aber hatte mein Vater aus irgendeinem Grunde keine
Zeit, und so erhielt ich den Auftrag, Tante Marie zum Bahnhof zu
bringen.

		Ich erschrak sehr. Ich dachte an den merkwürdigen Kapotthut, den
Tante Marie trug, mit den unter dem Kinn zusammengebundenen
seidenen Schleifen, an ihre altertümliche [bookmark: page143]und ungewöhnliche Kleidung, und
ich suchte und fand hundert Ausflüchte und Entschuldigungen.

		»Hei schämt sich!« sagte da Tante Marie, und wieder schaute sie
mich mit einem Blick an, der bis in die verborgensten Tiefen meines
Herzens zu dringen schien.

		Ich wurde sehr rot. Und als mein Vater, seinen Jähzorn mühsam
unterdrückend, nur sagte: »Mach dich also fertig!«, konnte ich
nichts tun, als gehorsam mit dem Kopf zu nicken.

		Der Weg an der Seite dieser bäurischen Frau wurde mir zu einer
Tortur. Ich glaubte, jeder würde mit spöttischem Grinsen auf uns
beide schauen, ich war viel zu einfältig, um mir klar zu machen,
daß eine solche Frau in diesem Vorort, der doch noch viel von der
Landbevölkerung aufgesucht wurde, gar nichts Auffallendes an sich
habe. Geflissentlich ging ich immer einen oder zwei Schritte
voraus, damit nur ja niemand mich mit meiner Begleiterin in
Verbindung bringen könnte. Ja, einen Augenblick lang haßte ich
diese Tante Marie gründlich, und ich atmete erst froh und befreit
auf, als sie glücklich in der Bahn saß.

		Aber im Sommer darauf hieß es plötzlich, ich sei von Tante Marie
eingeladen worden, einige Wochen auf ihrem kleinen Besitztum zu
verbringen. Und wenn ich auch zunächst Hemmungen hatte und die
Erinnerung an jenen einsamen Weg mir auf peinliche Art lebendig
wurde, so überwog doch sehr bald die Freude an diesem mir
bevorstehenden ungewohnten Abenteuer.

		Dann wurde alles über Erwarten schön. Das Dorf – Bärwalde – war
klein, und klein war das Besitztum der Tante Marie. Ein mehr als
bescheidener Bauernhof [bookmark: page144]mit zwei, drei Kühen, mit zwei Arbeitspferden,
ein paar Schweinen und dem dazugehörigen Kleinvieh: Ziegen, Gänsen,
Enten und Hühnern. Ich durfte mit dem großen Hofhund spielen und
mit Peter, dem schwarzen, seidenhaarigen Kater. Ich konnte, unter
der wohlwollenden Aufsicht eines betagten Knechtes, auf den
Ackergäulen hinausreiten aufs Feld, und das war wirklich etwas
Besonderes, zu Pferden hatten wir es noch nicht gebracht und würden
es nie bringen. Ich durfte mit der Magd auf die Weide gehen, beim
Melken zuschauen, wie die Milch schäumend in den Eimer floß, kurz
und gut: ich sah und erlebte eine neue Welt, die sich mir lächelnd
und gütig darbot: den bäuerlichen Alltag.

		Und Tante Marie? Ja – das war nun das Merkwürdigste von allem.
Hier draußen, auf dem Lande, in ihrem Reich, auf ihrem gewiß
bescheidenen Besitztum, wirkte sie auf mich völlig anders als bei
ihren seltenen Besuchen in der Stadt. Hier stand sie inmitten des
ihr ureigenen Lebenskreises, und sie war nun eine zwar sehr alte,
aber erstaunlich rüstige, einfache Bauernfrau, die ihre
wasserklaren Augen überall hatte, die unermüdlich, trotz ihrer
Jahre, schaffte und wirkte. Sehr vereinsamt, des Mannes seit langem
und auch der Kinder und Enkel vor der Zeit durch den Tod beraubt,
stand sie dennoch fest mit beiden Füßen auf der Erde. Und nichts
von dem, was sie sagte – soweit ich es verstand –, war dumm oder
töricht. Im Gegenteil: zuweilen, am Abend, saßen wir auf der Bank
vor dem Hause. Und wenn wir, ruhig und angenehm müde,
hinausblickten über die weitgedehnte, sanft auf- und
niederschwingende Erde, dann [bookmark: page145]erzählte sie mir dies und jenes aus dem reichen
Schatz von in ganzen Geschlechterfolgen angesammelter
Bauernweisheit, darüber ich noch lange nachher ernsthaft nachdenken
mußte. »Tante Marie«, sagte ich dann leise und beinahe zärtlich und
tastete nach ihrer harten, von Arbeit und Mühe geformten, knotigen
Hand. Sie ließ sie mir gern, eine kleine Weile, bis sie endlich,
fast verschämt, meinte: »Lat man … lat man, min Jong« und ein
bißchen schnaufte, ehe sie aufstand und zurückging in die
dämmerungsdunkle Stube.

		Und dann … ja, an diesem Tage, als das Bewußtsein, nun bald
wieder zurückzumüssen, schon wie ein leichter Schatten über die
Lust des Augenblicks fiel, stand ich wieder einmal an jenem kleinen
Teich, der den Baumgarten hinter dem Hause von dem anstoßenden
Brachland mit Moor und Sumpf und sauren Gräsern abgrenzte. Es war
ein seltsames Wasser: am Rande dicht bedeckt mit grünen
Wasserlinsen, und nach der Mitte zu klar und dunkel, wie ein Auge,
mit dem die Erde sehnsüchtig und geheimnisvoll zugleich gen Himmel
schaut.

		Ich hatte anfänglich auf diesen bescheidenen Teich mit einer Art
lächelnder Verachtung geschaut. Aber einmal hatte der Knecht mir
gesagt, warnend und mit großem Ernst: »Er ist sehr tief – den hat
noch niemand ausgemessen.« Und seitdem besaß er für mich eine
besondere Lockung.

		Heute also stand ich wieder davor. Ich war unruhig und gedachte
halb mit Unlust, halb mit etwas Heimweh der nahen Abreise. Ich
mochte mich nicht einfach hier ins Gras legen und träumen, wie ich
es so oft getan hatte. Statt dessen turnte ich auf dem schmalen
Steg herum, [bookmark: page146]der in den Teich hineinführte, und von dem aus
man Wasser zu schöpfen pflegte, wenn es galt, die auf der Wiese zum
Bleichen ausgebreitete Wäsche zu begießen.

		Ich wippte und schaukelte und sprang auf dem elastisch federnden
Steg, bis ich plötzlich abglitt und wie ein Stein in das Wasser
stürzte.

		Ob ich geschrien habe? Ich weiß es nicht. Aber es muß wohl so
gewesen sein, und die alte Frau, die ich Tante Marie nannte, und
die oben, im Gemüsegarten, Wachsbohnen pflückte, muß diesen meinen
kleinen Kinderschrei gehört haben. Die Magd hat mir später alles
erzählt: wie meine Tante hochfuhr, wie sie mit gellender Stimme
nach Knecht und Mädchen schrie »Johann! Anna!«, aber gleichzeitig,
ohne zu zaudern, nach dem Teich herunterlief, gerade noch einmal
meinen Kopf auftauchen sah, bedenkenlos fünf, sechs Schritte ins
Wasser hineinlief, das ihr sehr bald bis an die Brust reichte, und
mich bei den Haaren zu packen bekam.

		Da freilich waren auch schon die andern zur Stelle und beendeten
das Rettungswerk, das sie so tapfer begonnen hatte.

		Ich kam mit dem Schreck davon, und so war dies, alles in allem,
für mich nicht mehr als ein unvorhergesehenes kaltes Bad. Für die
alte Frau aber war es Schlimmeres. Sie mußte sich bald darauf
niederlegen, mit einer bösen Lungenentzündung, und hat sich nie
wieder ganz erholt.

		Ich habe später oft und in brennender Scham gedacht: Kommt sie
nochmals zu uns nach Hause, dann gehe ich mit ihr spazieren, mitten
durch die belebtesten Straßen. Und Arm in Arm, trotz ihres
Kapotthutes. [bookmark: page147]

		Aber es kam nicht dazu. Ich habe sie nie mehr gesehen, denn sie
starb ein Jahr danach oder zwei. Doch da war ihr Gesicht, das ich
immer noch deutlich vor mir sah: wissend, weise, mit einem kleinen,
gütigen Lächeln ob aller meiner kindlichen Einfalt und Eitelkeit.
[bookmark: page148]

		


		Schulgeschichten

		Wie es komplementäre Farben gibt, so gibt es auch komplementäre
Begriffe, die für Zeit und Ewigkeit miteinander zusammengeschweißt
zu sein scheinen. Topf und Deckel, Katz und Maus, Schloß und Hütte
sind einige wenige aus einer fast endlos langen Reihe. Auch Kind
und Kegel gehören dazu – aber ich habe erst sehr spät erfahren, was
Kind und Kegel eigentlich miteinander zu tun haben, und daß diese
Kegel nicht aus Holz sind und kein Spielzeug.

		Kind und Schule, Jugend und Schule gehören in gleicher Weise
zusammen, und ich fürchte, ein Ausflug in das Märchenland der
Kindheit muß als unvollkommen gelten, wenn nicht dabei auch von dem
Verhältnis des Kindes zu einer Schule irgendwo die Rede ist.

		Hatte ich ein solches Verhältnis? Und welcher Art war es?

		Ach, damals, als ich dieser Einrichtung noch, leidend und
handelnd, so ganz verhaftet war, als sowohl unser Lateinlehrer als
auch unser Direktor nicht müde wurden, uns bei jeder passenden –
und leider auch unpassenden – Gelegenheit das lateinische
Sprichwort zu zitieren: Non scholae, sed vitae discimus, nicht für
die Schule, sondern für das Leben lernen wir (womit vielfach
erreicht [bookmark: page149]wurde, daß die Jugend mit einer Art Sorge und
Beunruhigung dem späteren, so drohend ausgemalten wirklichen Leben
entgegensah), damals habe ich über dieses Verhältnis nie
nachgedacht.

		Aus den drei sogenannten Vorschuljahren hatte ich nur einige
wenige, sehr schnell immer nebeliger werdende Erinnerungen
hinübergenommen in meine spätere Kindheit. Da war die Leiterin der
kleinen Schule, Fräulein Liß hieß sie, sie war rundlich und wohl
auch gutmütig, wie es die wohlbeleibten Frauen des öfteren sind.
Auch ihre Art, mit uns umzugehen, hatte etwas Mütterliches. Für
mich blieb sie unlösbar verbunden mit einem ungewöhnlich langen,
grün eingebundenen Notizbuch, das sie immer bei sich hatte, wie man
heutigentags die Handtasche mit sich führt. Ich hatte sie damals
und habe sie heute noch in dem Verdacht, daß sie sich dieses, zu
Beginn jedes Schuljahres erneuerte Buch besonders anfertigen ließ,
denn etwas Ähnliches sah ich sonst nirgend. Sicher war es sehr
praktisch, man konnte darin auf einer Seite hintereinander die
Namen all der vielen, vielen Schüler einer Klasse aufschreiben, und
man konnte mit dem zugeklappten Buch auch recht spürbare Schläge
austeilen. Manchmal schlug sie uns damit hinter die Ohren, das war
unangenehm. Aber oft auch schlug sie uns mit der scharfen Kante des
Buches auf die Handknöchel, und das war schlimmer.

		Sie gab uns Religion – oder Biblische Geschichte, wie man es in
den Vorschulklassen nannte –, und sie hatte sich wahrscheinlich
dieses Fach vorbehalten, weil es am bequemsten war und keine großen
Vorbereitungen brauchte. [bookmark: page150]

		»Ich erzähle euch jetzt die Geschichte von David, Absalom und
Joab«, sagte sie etwa. Und flugs hatte sie ein auf Leinwand
gezogenes großes Bild entrollt. Da sah man Absalom, König Davids
Sohn, mit langen und erstaunlicher Weise gelbblonden Haaren am
dicken Aste einer Eiche hängend, und unter ihm stand Joab, des
Königs treuer Feldherr, und durchbohrte den Wehrlosen mit drei
mächtigen Spießen, so daß das rote Blut in breitem Strom aus der
Brust rann. Ich erschrak beim Anblick dieses Bildes und träumte
manche Nacht davon, ich fand die ganzen Geschichten, die uns
erzählt wurden, seltsam und abstoßend und dachte mit Sehnsucht an
die Märchen, die uns unsere Mutter zuweilen abends vor dem
Schlafengehen mit halblauter Stimme zu erzählen pflegte. Nie
begriff ich die wirklichen Zusammenhänge dieser Geschichten: warum
Absalom sich gegen David empört hatte, warum er auf so schauerliche
Art sterben mußte, warum David nachher so betrübt war.

		In unserm Schulbuch gab es ähnliche, verwirrende Bilder, und
einmal war ich so empört darüber, daß ich das ganze schmale Buch in
zorniger Aufwallung in den brennenden Ofen warf. Jäh ernüchtert,
wollte ich es wieder herausreißen, aber da war es schon zu spät. Da
überfiel es mich, was ich getan hatte, das wäre eine große und
völlig unverzeihliche Sünde, die sich nie wieder gut machen ließe.
Das quälte mich so lange und so heftig, daß ich mich endlich
bangend meiner Mutter offenbarte.

		»Das ist nun wahrlich sehr schlimm«, sagte sie, indem sie meinen
Bericht, stockend herausgestammelt, aufmerksam angehört hatte, und
sie hatte wieder jenes versteckte, [bookmark: page151]kaum sichtbare Lächeln, das ich schon an
ihr kannte. »Sehr schlimm ist das, wirklich, denn deinem Vater
darfst du davon nichts sagen, und nun müssen wir ein neues Buch
kaufen, und das kostet viel Geld. Aber sonst: nun, der liebe Gott
wird es dir schon verzeihen, er muß uns Menschen – leider – immer
wieder schlimmere Dinge verzeihen, als du sie getan hast. Und du
hast ja nicht ihn verbrannt, im Ofen nicht und nicht in deinem
Herzen, sondern nur ein Buch.« Ich atmete tief und befreit auf. Ich
wußte jetzt: wir hatten nun ein Geheimnis miteinander, wir zwei,
und dies zu wissen war köstlich. Sehr getröstet machte ich mich an
mein Spiel … Dann war da noch das Fräulein Haberkant. Ich bin
diesem Namen später des öfteren begegnet, und immer war er für mich
mit der Vorstellung einer hageren, scharfkantigen, strengen und
unfreundlichen Person verbunden. Nomen est omen – es schien mir so,
daß der Name allein schon zu solcher Art und solchem Aussehen
verpflichtete. Sie hatte kein grüngebundenes Notizbuch, statt
dessen aber einen langen Zeigestock, ebenso dürr und hart, wie sie
selbst es war, der sich als ein grausames Züchtigungswerkzeug
erwies. »Ordnung ist das halbe Leben«, sagte sie, zwischen den
Bankreihen entlang gehend und scharfäugig all unsere Schulsachen
überprüfend. Wehe dem armen Sünder, der nicht alle seine Hefte fein
säuberlich in blaues Papier eingeschlagen hatte, wehe dem, dessen
grüne, rote oder orangefarbene Löschblätter nicht hübsch mit
kleinen runden Oblaten und weißen Fäden an die Hefte gebunden
waren. Dann begann jener Zeigestock zu tanzen, und es gab viel
unterdrückte Tränen und viel Geschluchze. [bookmark: page152]

		Die Schule befand sich am Poggenpfuhl, und Poggen nannte man bei
uns die Frösche und die Kröten. Aber man hätte sie in dieser Straße
vergeblich gesucht. Statt dessen gab es hinter der Schule einen
hübschen kleinen Garten, in dem wir die Pausen verbringen durften,
immer sorgsam überwacht, daß wir nicht auf die Beete und auf den
Rasen liefen. Von einem bestimmten Zeitpunkt an freilich mußten wir
vorübergehend den Garten mit dem angrenzenden, erheblich kleineren,
steingepflasterten Hof vertauschen. Das geschah immer dann, wenn
die Birnen an dem einzigen größeren Baum im Garten langsam zu
reifen begannen – sicher überlegte sich das Fräulein Liß, daß bei
dieser Horde kleiner Jungen nicht viel übrig bleiben würde von
ihrer Obsternte, der sie so erwartungsfroh entgegensah. Aber etwas
bedachte sie nicht: daß für Gaumen und Magen eines Sieben- oder
Achtjährigen auch grüne, unreife und harte Birnen noch eine
Verlockung bedeuten. So erfolgte die Übersiedlung nach dem Hof
immer zu spät, und nie hörte Fräulein Liß auf, sich kopfschüttelnd
darüber zu wundern, daß der Baum, der doch so reichlich geblüht und
so schön angesetzt hatte, zum Schluß nur eine so spärliche Ernte
trug. »Sie müssen alle im Laufe der letzten Wochen, und noch ehe
sie richtig reif waren, abgefallen sein«, hörte ich sie einmal zu
Fräulein Haberkant sagen. »Merkwürdig nur, daß man die abgefallenen
Früchte niemals auf dem Rasen findet.«

		Vielleicht haben sich spätere Generationen kleiner Jungen
anständiger und moralischer jenem Birnbaum und seiner Besitzerin
gegenüber benommen, als wir es waren. Ich kam nie dazu, das
festzustellen, denn an irgendeinem [bookmark: page153]Tage öffneten sich mir die Pforten einer
anderen Schule, und es dauerte neun Jahre und mehr, ehe sie mich
wieder entließen – ins Leben entließen.

		Nicht ohne das Fegefeuer einer Prüfung wurde uns der Weg zu den
Weihen der höheren Weisheit und Wissenschaft freigegeben. Es galt
dabei neben anderem, eine Geschichte nachzuerzählen, die von einem
Hasen handelte, der in einer Badewanne saß. Es war mir gar nicht
recht klar, wie der Hase in die Badewanne hineingekommen war, und
noch weniger, was er darin zu suchen hatte. So sah ich mit
äußerster Besorgnis und mit klopfendem Herzen dem Ergebnis der
Prüfung entgegen. Als es verkündet wurde, hörte ich meinen Namen
nicht, und mit hängenden Ohren schlich ich nach Hause.

		»Du siehst gar nicht so aus wie ein richtiger stolzer Sextaner«,
erklärte meine Mutter, kaum daß sie mich erblickt hatte.

		»Ich bin wohl durchgefallen«, erwiderte ich weinerlich. Aber
dann stellte sich durch eine kleine Rückfrage heraus, daß alles in
Ordnung und damit mein weiterer Lebensweg für die nächste Zukunft
gesichert war.

		Die Schule war ein Realgymnasium, und meines Vaters Wahl war
darauf gefallen, weil er nur auf diese Art aus dem Dilemma
herauszukommen glaubte, in das ihn die vielen Ratschläge all seiner
Freunde und Bekannten versetzt hatten. »Humanistische Bildung«,
hatte einer gesagt – ach, was war das, humanistisch?, ich hatte
davon noch nie gehört –, »ist das einzig Wahre. Sie ist die
Grundlage aller wirklichen Bildung überhaupt, und ein Wort
Griechisch oder Latein zur rechten Zeit hebt das Ansehen des ganzen
Menschen.« »Wir leben in [bookmark: page154]einem Zeitalter der Technik und der
Naturwissenschaft, mit Mathematik und Chemie und Physik, mit vielen
lebenden Sprachen meistert man die Welt und sein Leben«, war die
Ansicht eines anderen gewesen. Das Realgymnasium, das sein
Schwergewicht auf neue Sprachen, Naturwissenschaften und Mathematik
legte, aber von den alten Sprachen wenigstens Latein mit Andacht
pflegte, schien meinem Vater der ideale Mittler zwischen diesen
beiden Gegensätzen zu sein.

		Ich wurde also Schüler von Sankt Johann, und wir alle waren
stolz darauf, uns Johanniter nennen zu dürfen, denn irgendwie war
uns dunkel bewußt, daß das etwas besonders Vornehmes sein müsse.
Gab es nicht einen Johanniterorden, und waren seine Ritter nicht
durchweg hochgestellte Persönlichkeiten mit altem, angesehenem
Namen?

		Unsere Schule war in dem ehemaligen Franziskanerkloster in der
Fleischergasse untergebracht. Die Aula war der sogenannte Kleine
Remter, dessen wundervolles, sternförmiges Gewölbe auf einer
einzigen schmalen Säule ruhte. Ich wurde nicht müde, während der
Schulandacht, die den Wochenbeginn einleitete und am Sonnabend früh
die Arbeitswoche abschloß, mit zurückgelehntem Kopf die schmalen
Rippen des Gewölbes, diese wundervollen, steingefügten,
schwingenden Linien zu betrachten oder unauffällig durch die hohen,
spitzbogigen Fenster mit dem eigenartigen Maßwerk und der
Fensterrose hinauszuschauen – durch diese Fenster, die das
Sonnenlicht nur gedämpft hereinließen und dem ganzen Raum ein
feierliches Gepräge verliehen. Ich hatte noch keine Ahnung von
Bauformen und Baustilen, aber ich [bookmark: page155]nahm die prunkende Schönheit der Gotik,
diese himmelstürmende Betonung der Vertikalen sozusagen instinktiv
auf. Und weil viele Stunden jedes Werktages, jedes Schultages
umgeben waren von Kapitellen und Strebepfeilern, von Spitzbogen und
Türmen, von Kreuzblumen, Wimpergen, Krabben und Fialen, weil der
Korridor, der den Zugang zu den Klassenräumen bildete, nichts
anderes war als der Kreuzgang eines alten Klosters, die
Wasserleitung ihr erquickendes Naß auf dem Umweg über ein uraltes
brunnenähnliches Becken spendete, berührte mich für alle Zukunft
jedes gotische Bauwerk heimisch und vertraut.

		Es war trotzdem nicht so, daß ich gern in die Schule ging. Ich
fand mich mit ihr ab wie mit einem notwendigen Übel, und ich
unterschied mich mit einer solchen Einstellung also in nichts von
meinen Kameraden. Nie fraß mich der Ehrgeiz, mich besonders
auszuzeichnen, aber ich hatte es bald weg, daß man seine Freiheit
am besten sicherte und wahrte, wenn man seinen Lehrern möglichst
wenig Veranlassung gab, sich intensiver mit einem zu beschäftigen.
Der Weg der Mitte schien also hier durchaus der goldene Weg zu
sein. Dem Primus war keine Ruhe vergönnt, er mußte immer darauf
gefaßt sein, gefragt und herausgestellt zu werden, er hatte es
nicht leicht. Und die Letzten der damals noch bestehenden
Klassenrangordnung, nun, sie mochten sich ab und an einen faulen
Nachmittag machen, aber sie bezahlten ihn bestimmt mit ebenso
vielen und mehr Stunden, die sie an herrlichen Sommertagen in den
dumpfen, kühlen Klassenzimmern nachsitzen oder daheim hinter einer
Strafarbeit verbringen mußten. [bookmark: page156]

		Ein gutes Gedächtnis kam mir zu Hilfe, wenn es galt, mir das
Leben leicht und bequem zu machen. Ich lernte schnell, und oft
genügte eine knappe halbe Stunde, mir das Pensum für den nächsten
Schultag einzupauken. Daß ich vieles nur gedächtnismäßig aufnahm
und nicht verstandesmäßig erarbeitete und deshalb ebenso schnell
vergaß, wie ich es gelernt hatte, machte mir nie Kummer und Sorge.
So weit pflegte man in solch jugendlichem Alter nicht zu
denken.

		Aber wenn die Schule ein Übel war, und wenn ich sie als ein
solches besonders an schönen, sonnenüberfluteten Sommertagen
empfand oder auch im Winter, sobald erst der Schnee draußen alles
weiß und sauber bedeckte und schimmernde, duftige Hauben jedem
Mauervorsprung, jedem First und jedem Pfeiler aufsetzte – gehaßt
habe ich die Schule nicht. Sie tat mir nicht weh, und ich glaube,
das lag nicht so sehr an mir, als vielmehr an unsern Lehrern, unter
denen sich gewiß viele seltsame Originale und schnurrige Käuze
befanden, aber doch keiner, der seine Freude daran hatte, die ihm
anvertraute Jugend zu peinigen und zu quälen. Die einen galten als
streng, und sie waren es gewiß auch, aber sie mühten sich, gerecht
zu sein, und ein strenger und gleichzeitig gerechter Lehrer wird
immer mit seinen Schülern gut auskommen. Es gab andere, von bestem
Willen beseelt, zweifellos, aber von erstaunlich geringem
pädagogischem Talent – ein bißchen versponnen, ein wenig hilflos,
wurden sie oft genug die Opfer unserer kindlichen Streiche, denn
die Jugend ist ja immer grausam, und besonders dort, wo sie sich
ihrem Feind – und in einem gewissen Alter empfindet man jeden
Erwachsenen und vor allem jeden [bookmark: page157]Lehrer als Feind, der einen mit seiner
Moral, seinem drohend erhobenen Zeigefinger, seinen guten Lehren
die Daseinsfreude verkümmern will – überlegen glaubt. Überlegen
durch ihre Masse und durch ihre Einheit. Nicht sie haben uns,
sondern wir haben sie gequält, aber tief im Herzen liebten wir sie
auch. Vielleicht freilich nur deshalb, weil sie sich quälen
ließen.

		In diese Gemeinschaft angeblich wißbegieriger Jungens
aufgenommen – ach, mit unserer Wißbegier war es schlecht bestellt,
fürchte ich –, einer unter fast vierhundert Schülern, einer unter
mehr als dreißig Klassengefährten, warf ich ab, was kindlich war.
Sah ich nur noch mit Verachtung auf jene kleinen Jungen herab, die
noch in die Vorschule gingen und also noch ausgeschlossen waren von
den höheren Weihen gymnasialer Bildung. Sie mühten sich noch hart
mit Rechtschreibung, Nacherzählen und einfachsten Rechenaufgaben,
ich aber lernte bereits französisch, ich konnte schon la petite
souris deklinieren, und statt Naturkunde trieb ich Botanik und
Zoologie, was doch bestimmt etwas ganz anderes war.

		Seltsamer Weise wurde mein Vater das erste Opfer meines
Übergangs auf die höhere Schule. Mir selbst wurde dieser Wechsel
nicht allzu sehr bewußt, in der ersten Zeit, er bewirkte nicht
halbwegs jene Aufregung, mit der ich drei Jahre vorher meinen
ersten Schulweg überhaupt, noch von der mütterlich-tröstenden Hand
geführt, angetreten hatte. Es war eben nur ein Übergang aus einer
Gemeinschaft in die andere, und die neuen Gefährten, die neue
Umgebung machten ihn mir leicht.

		Fröhlich und unbeschwert also verließ ich am ersten [bookmark: page158]Schultag nach den
Osterferien das Schulgebäude, in meinem Tornister eine lange Liste,
auf der alle jene Bücher aufgeführt waren, die ich während des eben
beginnenden Schuljahres benötigen würde. Mein Vater, an die Fabrik
gebunden, hatte sich nicht frei machen können, und so ging meine
Mutter mit mir aus, um zu kaufen, was leider Gottes gekauft werden
mußte. Es war ein schöner Stapel Bücher, und als mein Vater am
frühen Abend nach Hause kam, da fand er ihn schon, säuberlich
aufgebaut und jedes einzelne Buch vorsorglich in schwarzes
Glanzpapier gebunden, auf seinem Schreibtisch vor.

		»Die waren aber schön teuer!« schrie ich ihm fast triumphierend
entgegen. Alsbald umwölkte sich seine Stirn, und als er einen Blick
auf den Kassenzettel warf, sah er so sorgenvoll aus, daß er mir
fast leid tat.

		»Das hätte ich nicht gedacht«, sagte er leise und bekümmert,
»daß die Bücher so viel Geld kosten würden.«

		Aber gleich fing er sich wieder – es hatte ja auch keinen Zweck,
sich gegen etwas Unabänderliches zu sträuben. Und außerdem: diese
sauberen, blitzblanken Bücher waren verführerisch, denn gleich
vielen anderen Menschen konnte mein Vater Gedrucktes nicht einfach
weglegen, es übte auf ihn immer, wenn es ihm in die Hände fiel,
einen unwiderstehlichen Zauber aus.

		Er saß also, kaum daß er sein Abendbrot gegessen hatte, vor dem
hellen, heiteren birkenen Schreibtisch und begann, die Bücher,
eines nach dem andern, langsam, hingegeben, ja fast andächtig
durchzublättern.

		»Ich will doch wissen, was man erworben hat, für all das viele
Geld«, sagte er fast entschuldigend zu meiner Mutter, die, über
eine Flickarbeit gebeugt, in der Sofaecke [bookmark: page159]saß. »Und auch, was nun der Junge
wird lernen müssen in diesem Schuljahr.«

		Das dicke, stattliche Lesebuch hatte es ihm besonders angetan.
»Hopf und Paulsieck?« brummte er vor sich hin. »Weißt du, unseres
hieß anders, der Kinderfreund, glaube ich, oder so ähnlich. Aber
wenn ich es recht bedenke, ist dieses hier fast netter, so hübsch
groß und sauber gedruckt, es fehlen eigentlich nur noch Bilder zu
den einzelnen Geschichten, dann wäre es wunderbar. Ich halte viel
von Illustrationen, wenn sie gut sind, heißt es, sie prägen sich so
besonders gut ein, und Zeichnungen wie die von Ludwig Richter und
Moritz von Schwind, die werde ich niemals vergessen.«

		Er lächelte nun schon ein wenig, das viele Geld, das er hatte
hergeben müssen, jetzt quälte es ihn nicht mehr, er hatte sich
bereits damit abgefunden. Es waren meine Bücher, natürlich, für
mich waren sie bestimmt. Doch er tat ganz so, als habe er sie für
sich gekauft, als habe er sich selbst damit beschenkt. Und ich
wurde schon richtig ein bißchen ungeduldig und böse – allzu gern
hätte ich sie mir selbst noch einmal genauer angeguckt, doch wagte
ich nicht, diesen Wunsch laut werden zu lassen.

		Ein paar Gedichte fielen ihm auf, die hatte er selbst einmal
lernen müssen, als Junge, so »Muttersprache, Mutterlaut«, und auch
»Das Riesenspielzeug« von Chamisso. »Der Bauer ist kein Spielzeug,
da sei uns Gott davor«, zitierte er auch gleich mit schönem Pathos
und sah mich stolz an und protzte so ein bißchen vor seinem
Sprößling mit seinem Wissen und seinem guten Gedächtnis.

		Das Gesangbuch, das er nun entblätterte, interessierte [bookmark: page160]ihn nicht sehr, er
sang gern und sang sehr schön, er hatte eine wundervolle tiefe
Stimme, einen herrlichen Baß. Aber was er sang, das stand nicht in
solchen Gesangbüchern, weder Flotows Martha noch »Auch ich war ein
Jüngling in lockigem Haar« noch schließlich »Mein Herr
Marquis …«. Von den Schlagern jener Zeit, etwa »Auf der grünen
Wiese hab' ich sie gefragt: ›Liebst du mich, Luise?‹ ›Ja‹, hat sie
gesagt« gar nicht erst zu reden. Und außerdem kannte er die Noten
kaum, bei ihm war alles natürlich, Gehör, innere Musikalität.

		Das Geographiebuch reizte ihn offenbar schon mehr. Sehr
gefesselt las er gleich das erste Kapitel, das auch ich schon am
Nachmittag durchflogen hatte, über die Himmelsrichtungen und die
Möglichkeit, sich im Freien zu orientieren. Mit dem Kompaß, mit der
Uhr, nach den Sternen, nach der Art, wie die Baumstämme im Walde
bemoost sind.

		»Das alles habe ich einmal ganz genau gewußt«, sagte er und
schaute mich streng an, als erwarte er, bei mir einen Zweifel
aufkommen zu sehen. Dabei war ich damals noch durchaus davon
überzeugt, daß er, wenn nicht alles, so doch ungeheuer viel mehr
wußte als irgendein anderer Mensch aus unserm Bekanntenkreis.

		Das Lehrbuch für Botanik nannte er etwas trocken, und das
Lehrbuch der französischen Sprache für Anfänger legte er so schnell
aus der Hand, als fürchte er, sich daran zu verbrennen. Und dann
kam, als letztes, das Rechenbuch. Er durchforschte es mit tiefen
Falten in der Stirn. »Komisch«, sagte er endlich, sich zu meiner
Mutter wendend, »was man da für seltsame Aufgaben hat. Nicht bloß
so gewöhnliche Multiplikationen und Divisionen, [bookmark: page161]sondern andere, die man
offenbar aus dem wirklichen Leben genommen hat. Sehr schön, sehr
schön und lehrsam. Aber da ist sogar ein Etat, ein richtiger Etat
der Stadt Rheydt – kannst du dir denken, daß ein Neunjähriger etwas
von einem solchen Etat versteht?«

		Nein, meine Mutter konnte sich das nicht denken. Unumwunden gab
sie zu, daß sie selbst auch nichts davon verstehe und nicht einmal
wisse, was ein Etat sei. Ich wußte es auch nicht, aber ich
bewunderte sie wegen ihrer Aufrichtigkeit.

		Mit einem kleinen Schauer wandte sich mein Vater mir zu. »Na«,
sagte er, »dann nimm dir die Bücher und halte sie sauber und lerne
fleißig – denk immer dran, daß es für mich ein Opfer bedeutet, dich
auf die höhere Schule zu schicken, dich und euch alle. Das ist
nicht so leicht.«

		Er erhob sich, streckte sich, gähnte ein bißchen und ging
hinüber in sein Schlafzimmer. Er war weidlich müde nach einem
langen, harten Arbeitstag.

		Mitten in der Nacht wachte ich denn plötzlich auf. Jemand hatte
geschrien, ganz laut, und ich wußte gleich, daß es mein Vater war,
und ich erschrak sehr.

		»Mein Gott«, dachte ich, »was ist ihm? Ob er plötzlich krank
geworden ist?«

		Meine Mutter war natürlich auch aufgewacht. Durch die angelehnte
Kammertür hörte ich beide miteinander sprechen. Wir hatten damals
ja noch nicht unser eigenes Haus und in unserer kleinen
Stadtwohnung war ich manchmal Ohrenzeuge von Unterhaltungen, die
nicht für mich bestimmt waren. [bookmark: page162]

		»Was hast du denn?« hörten ich meine Mutter aufgeregt
fragen.

		»Ach«, sagte mein Vater, und wenn er auch nur langsam, zögernd
sprach, es war doch nicht die Stimme eines Schwerkranken, und das
beruhigte mich sehr. »Weißt du, ich habe so schrecklich geträumt.
Ich habe geträumt, ich wäre wieder selbst ein kleiner Bengel, so
wie unser Junge es jetzt ist, und ich säße in seiner Klasse, in der
Sexta. Wir hatten eine Klassenarbeit zu schreiben, Rechnen, jawohl,
und eine schlimme Aufgabe. Ich habe sie … ja, wart' mal, ich
habe sie ganz genau behalten, obwohl es doch nur ein Traum war. Es
ging … ja, also da war angegeben, wieviel Gaslampen Berlin
hat, und wieviel Liter Gas eine Lampe stündlich verbraucht, und daß
jede Lampe täglich durchschnittlich sechs Stunden brennt. So
ungefähr war es, und wir sollten ausrechnen, wieviel Kubikmeter im
Jahr verbrannt werden, wie teuer die Straßenbeleuchtung Berlins ist
und wieviel jeder Einwohner dafür aufwenden muß. Na, und so weiter.
Ich habe mich sehr damit abgequält, aber ich bekam es nicht heraus.
Und dann kam der Lehrer, ein großer Mann mit einem schwarzen
Spitzbart, langsam auf mich zu, er nahm das Heft und sah an, was
ich da hingekritzelt hatte, seine Augen wurden ganz böse. ›Du, mein
Junge‹, sagte er, ›wirst das Ziel dieser Klasse nie erreichen.‹
Woraufhin er das Heft hochhob, als wollte er es mir um die Ohren
schlagen. Da muß ich wohl geschrien haben, vor Angst, und von
diesem Schreien wachte ich auf. Ich denke, der ganze Traum ist nur
gekommen, weil ich vorhin, vor dem Einschlafen, mir die neuen
Schulbücher so genau beguckt habe.« [bookmark: page163]

		»Und ich«, sagte da meine Mutter nach einer kleinen
Pause, » ich glaube, du hast wieder mal zu viel Käse
gegessen zu Abend. Das ist so schwer verdaulich, und davon kommen
dann diese dummen Träume.«

		Und damit legte sie sich auf die andere Seite, und die
Unterhaltung war für diese Nacht beendet.

		Ich wunderte mich sehr über diesen Traum, und ich wunderte mich
noch mehr darüber, daß mein Vater eine solche Aufgabe bis in alle
Einzelheiten geträumt haben konnte. Doch fand ich am nächsten Tage
beim Durchblättern des Rechenbuches die gleiche Aufgabe darin
abgedruckt, und nun kam mir das Ganze längst nicht mehr so
geheimnisvoll und wunderbar vor.

		Aber Jahre danach hatte ich ein Erlebnis, das mich an diesen
belanglosen Vorgang erinnerte. Ich saß damals schon in der
Untersekunda, wir standen dicht vor dem »Einjährigen«, also vor der
Versetzung nach Obersekunda, und jeder neue Tag brachte irgendeine
neue Klassenarbeit. Auch in Mathematik, und als ich an einem frühen
Morgen vor meinem Heft saß, ziemlich verzagt, und die Aufgabe
betrachtete, die man uns eben diktiert hatte, überfiel es mich mit
einem Male: »Die kennst du doch? Genau diese Aufgabe hast du doch
eben erst, vor ganz kurzer Zeit, gelöst, und richtig gelöst?«

		Aber: vor ganz kurzer Zeit? Es war die erste Stunde am Morgen,
und dann – ja, nun mit einem Male wußte ich es ganz genau: ich
hatte in der vorvergangenen Nacht die Aufgabe im Traume gelöst. Und
ich brauchte jetzt nur die Augen fest zuzumachen, dann sah ich die
im Traum niedergeschriebene Lösung vor mir, ich hatte [bookmark: page164]nichts anderes
nötig, als sie Zeile für Zeile genau und äußerst gewissenhaft
abzuschreiben.

		Das tat ich denn auch, und ich erntete großen Ruhm, weil ich der
einzige in der Klasse war, der gerade diese Aufgabe fehlerlos
gelöst hatte. Ich wurde rot, als das verkündet wurde, ich hörte
mein Lob mit etwas schlechtem Gewissen an, denn eigentlich, so kam
es mir vor, hatte ich nichts getan, um zu verdienen.

		Aber vielleicht gab es auch hier eine sehr einfache und sehr
natürliche Erklärung. Vielleicht hatte ich diese Aufgabe doch vor
langer Zeit schon einmal gelöst, und das war mir nun plötzlich
wieder gegenwärtig geworden.

		Ich wußte das nicht und weiß es auch heute nicht. Aber viele
Dinge, die uns geheimnisvoll und wunderbar vorkommen, erklären sich
oft ganz einfach. Durch ein Stückchen Käse, das man zuviel gegessen
hat, oder auf andere Art.

		An dem langen, vielgekrümmten Weg, der durch das Schülerleben
führte – das gewißlich kein Paradies für mich war, aber auch
niemals eine Hölle oder auch nur ein Fegefeuer –, an diesem Weg gab
es einige bunte Meilensteine. Ein paar Geschehnisse, die mich
besonders anrührten, und die ich nicht zu vergessen vermochte.

		Sie hingen nicht mit dem zusammen, was ich lernte, was man mir
an Wissen und an Kenntnis vermittelte. Die Saat, die ein Lehrer
ausstreut, keimt und wächst langsam, und sehr viel später erst
ergibt es sich, ob und welche Früchte sie trägt. Es ist ja für den
werdenden Menschen auch nicht das Entscheidende, ob er seine
französischen Vokabeln fleißig, gewissenhaft und schnell lernt,
oder ob er mühelos einen komplizierteren mathematischen [bookmark: page165]Beweis liefern
kann. Neun lange Jahre bemüht man sich, Kenntnisse anzusammeln, auf
vielen Gebieten, und man hat dann, später, je nach der Länge, Dauer
Und Art seines Lebens, viel damit zu tun, das Unnötige, das
Unwichtige und Gleichgültige wieder Stück für Stück über Bord zu
werfen, die Fracht seines Lebensschiffleins auszutauschen, das
Belanglose herzugeben, um das Wünschenswerte zu erlangen.
Entscheidend also ist die innere Einstellung, die einem die Schule
vermittelt, die Moral, die wir unsern Lehrern verdanken.

		Aber darüber denkt man als Schüler, als Kind oder Halbwüchsiger,
kaum jemals nach. Und was für mich – und wohl für alle meine
Kameraden – sich darbot wie grüne Oasen in der Dürre des
alltäglichen Schulablaufs, das waren nicht die dicht aufeinander
folgenden Stunden mit ihren einzelnen Aufgaben und Gefahren, nicht
die Sorge wegen einer verhauenen oder die Freude wegen einer gut
zensierten Arbeit, sondern jene Vorkommnisse, die als sogenannte
Dummejungenstreiche im Letzten das Salz des ganzen Schullebens
bildeten.

		Wir waren eine besonders fröhliche und übermütige, von
strotzender Daseinsfreude erfüllte Klasse; es war kaum einer unter
uns, der sich als kalter und nackter Streber aus der Gemeinschaft,
zu der wir zusammenwuchsen, ausschloß. Vielleicht lag es im
Ratschluß einer unbekannten Macht, uns dieses unser Jungsein
besonders leidenschaftlich genießen zu lassen, weil vielen, allzu
vielen der spätere Weltkrieg die Möglichkeit nehmen würde, auch des
Lebens andere Stationen geruhsam zu durchlaufen, weil sie
ausgelöscht werden würden von dem [bookmark: page166]großen, blutigen Geschehen, ehe ihnen die
Süße der Reife zufallen konnte. Natürlich wußte keiner und ahnte
keiner, welches Schicksal ihm bevorstand, niemand trug das Signum
eines allzu frühen Todes auf der Stirn. Doch lebten wir so bewußt
und so beglückt, als wäre jeder unserer Tage der letzte, und wir
müßten ihn voll auskosten.

		Wir haben viele Dummheiten gemacht – ich fürchte, wir waren
verschrien als eine Klasse, die zu allerhand gemeinsamen Streichen
aufgelegt war, als eine alberne und dem sogenannten »Ernst des
Lebens« allzu ferne Klasse. Daß unsere Streiche, unsere
Gemeinschaftsleistungen, kaum je den Charakter von Bosheiten oder
gar Gemeinheiten annahmen, sprach für den Geist, der unter uns
herrschte. Sprach aber mehr noch für die Lehrer, die sich mit uns
befaßten. Sie waren – nach unsern damaligen Begriffen – zumeist
ziemlich alt, die Jungen waren jedenfalls sehr in der Minderzahl,
nur selten wurden wir einem Probekandidaten anvertraut. Doch so
knurrig, so kauzig manch einer auch sein mochte, alle hatten das
verstehende Wissen, jene Weisheit des Herzens, die sie unsere
Streiche als das bewerten und beurteilen ließ, was sie waren.

		Da war einer unter uns, Karsten hieß er und sein Vater war
Organist an einer der alten Danziger Kirchen, Organist und
Gesanglehrer an dem Städtischen, dem Humanistischen Gymnasium. Er
wurde mit mir zugleich in die Sexta aufgenommen, lang war er und
dürr und hatte eine feine, mädchenhaft helle Stimme. »Lesen!«
befahl der Französisch-Lehrer – damals hießen sie alle »Professor«,
die Amtsbezeichnung »Studienrat« kam erst [bookmark: page167]sehr viel später auf. Und
Karsten las: »Une petite souris voulait quitter la cave obscure, ou
elle était avec sa mère …«

		»Lauter!« sagte der Professor und hielt die rechte Hand hinter
die Ohrmuschel. Karsten las zum zweiten Mal, mit erhobener Stimme.
»Lauter!« hieß es wieder. Karsten schrie. »Sitzen!« befahl unser
Lehrer. »Gelernt hast du ja, aber du mußt viel, viel lauter
sprechen. Oder glaubst du, wenn du nur flüsterst, dann höre ich die
Fehler nicht, die du machst?« Nein, das glaubte Karsten nicht. Und
er bemühte sich, den Ansprüchen unseres Lehrers gerecht zu werden.
Doch war der nicht leicht zu befriedigen, und wenn er Karsten
sagte, dann sagte er auch gleich im selben Atemzuge »Lauter«, noch
ehe Karsten seinen Mund aufgetan hatte. Mit dem Ergebnis, daß
Karsten nun in jeder Stunde, nicht nur im Französischen, sobald er
aufgerufen wurde, schrie, als stäke er am Spieß. Mit dem weiteren
Ergebnis, daß, Jahre danach, als wir zur Entlassung kamen, unser
Direktor auf dem Abiturientenkommers zu ihm sagte: »Was Sie
anbelangt, Karsten, so warne ich Sie davor, zu denken, Sie könnten
sich allein durch die Stärke Ihrer Stimme im Leben durchsetzen.
Merken Sie sich: Wer schreit, hat meistens Unrecht, und es ist
immer das Leise und Unaufdringliche, was sich zum Schluß leise und
unaufdringlich durchsetzt. Sie waren immer ein anständiger Kerl und
fleißiger Schüler, Karsten, alles was recht ist. Und trotzdem sehen
wir Sie nicht ungern scheiden – Sie haben manchmal harte Zumutungen
an unser Trommelfell gestellt. Und wir alle …«

		»Mit Ausnahme von Herrn Professor Freudenthal«, wagte Karsten
mit einem bescheidenen Lächeln zu unterbrechen. [bookmark: page168]Professor Freudenthal, das
war eben jener Französisch-Lehrer.

		Unser Direktor zog staunend die Augenbrauen hoch.

		»Herr Professor Freudenthal«, sagte er, »hat sich besonders
darüber beklagt, daß Sie immer so brüllen, als meinten Sie, das
gesamte Lehrerkollegium wäre taub.«

		Karsten, mit seinem roten Abiturientenstürmer auf dem schmalen,
langschädeligen Kopf, blickte sich um, als wäre er plötzlicher
Geistesverwirrung verfallen. Er verstand die Welt nicht mehr.

		Ein paar Jahre vorher freilich – wir mögen damals die Bänke der
Untersekunda gedrückt haben – hatte er bewirkt, daß die Herren
Lehrer die Welt nicht mehr verstanden. Oder wenigstens
vorübergehend nicht verstanden.

		Er war sehr musikalisch, das war bei ihm, als Sohn eines
Organisten, sozusagen erbliche Belastung. Und er kannte nicht nur
die Noten, sondern er verstand auch Bau und Technik der meisten
Musikinstrumente. An einem Freitagnachmittag nun hatte er sich
heimlich, nach einer Unterrichtsstunde, in die Aula geschlichen,
mit zwei oder drei handwerklich geschickten Kameraden, und an dem
dort stehenden Harmonium die einzelnen Stimmen und Register
säuberlich ausgetauscht. Am Sonnabend früh strömten wir alle, Sexta
bis Prima, vor Beginn der ersten Stunde in die Aula hinunter, zur
Morgenandacht. Die Abhaltung der Andacht fiel abwechselnd einem der
Lehrer zu, und »Wir singen zur Einleitung Strophe eins, zwei und
vier von ›O daß ich tausend Zungen hätte‹« verkündete unser
Mathematiker mit seiner trockenen, brüchigen Stimme. [bookmark: page169]

		Unser Gesanglehrer saß schon am Harmonium, nun traten seine Füße
die Pedale, seine Hände glitten über die Tasten. Das Ergebnis war
eine gräßliche, ohrenbeleidigende Kakophonie.

		Eine Welle von Unruhe, Füßescharren, Geflüster und Gelächter
ging durch die mehr als dreihundert angeblich andächtig dasitzenden
Schüler. Mit blassem Gesicht sprang unser Direktor auf, näherte
sich dem Spielenden. Sicher glaubte er, daß der Gesanglehrer
betrunken war.

		Der wischte sich die schweißnasse Stirn. »Ich weiß nicht, was
mit dem Ding los ist«, stammelte er und wies mit einer hilflosen
Bewegung auf das aufsässige Instrument.

		»So?« fragte unser Direktor, und in seiner Stimme grollte schon
der nahende Donner. »Merkwürdig! Sie wissen das nicht?«

		»Wenn ich einmal versuchen darf«, bat darauf ein junger
Kandidat, der sich damals an unserer Schule die Sporen verdienen
sollte und von dem die Sage ging, daß er ungewöhnlich musikalisch
sei.

		»Ja«, nickte unser Direktor, und ein Stirnrunzeln scheuchte den
unglücklichen Gesanglehrer von seinem angestammten Platz. Mit
hängenden Schultern, ein wahrhaft erbarmungswürdiger Anblick,
stellte er sich neben dem Kandidaten auf.

		»Also, Jungs«, sagte der, auf unsere endlosen Reihen
herunterblickend, und ein schönes Siegesbewußtsein strahlte aus
seinen unschuldigen blauen Augen, »nun wollen wir singen. Zunächst
das Vorspiel …«

		Aber kaum hatte er die ersten Tasten gegriffen, als er [bookmark: page170]mit einem wahren
Wehelaut hochfuhr, so als hätte ihn jemand von unten her mit einer
spitzen Nadel durch den Stuhlsitz hindurch gepiekt.

		Mit dem Singen an diesem Vormittag wurde es nichts. Und unser
Mathematiker hatte Mühe, sein Sprüchlein einigermaßen
zusammenhängend herzusagen, eine allgemeine Aufregung und
Verwirrung hatte unter Lehrern und Schülern Platz gegriffen.

		Es wurde dann sofort eine bekannte Danziger Instrumentenfabrik
unterrichtet, sie möge einen sachkundigen Mann am nächsten Tag –
dem Sonntag also – hinschicken und das Harmonium einer gründlichen
Untersuchung unterziehen. Damit ja am Montag zu der Andacht bei
Wochenbeginn alles wieder in Ordnung sei.

		Der Mann kam auch, aber er fand nichts zu tun. Denn lange vor
ihm hatte Karsten schon zum zweiten Mal sich in die leere Aula
geschlichen und mit seinen Komplizen alles wieder aufs beste in
Ordnung gebracht.

		Ich weiß nicht, was sich unser Direktor dachte, als die Firma
ihm mitteilen ließ, das Instrument weise keine Mängel und Störungen
auf. Sicher ist nur, daß er seitdem und lange Zeit danach sowohl
unsern Gesanglehrer als auch den unglücklichen Probekandidaten
stets mit mißtrauischen Blicken betrachtete und manchmal sich dicht
an die beiden heranschob, als hege er den Verdacht, die beiden
könnten wiederum heimlich dem Alkohol zugesprochen haben – denn für
ihn gab es keine andere Erklärung jenes merkwürdigen
Geschehnisses.

		Unsern größten und wahrlich unvergeßlichen Triumph aber erlebten
wir einige Zeit später. Einen Triumph, auf den wir um so stolzer
waren, weil wir es fertig [bookmark: page171]gebracht hatten, dem lieben Gott selbst ins
Handwerk zu pfuschen, aus dem Nichts heraus einen Menschen zu
schaffen – eine Leistung, auf die sogar der selige Doktor Faust mit
seinem fragwürdigen Homunculus hätte neidisch werden müssen.

		Einer von uns, der besonders einfallsreich war, fertigte in den
Weihnachtsferien eine lebensgroße Puppe – das Gesicht natürlich nur
ganz roh angedeutet – und baute sie in der ersten Lateinstunde zu
Beginn des letzten Quartals auf dem zufällig leeren Platz neben
sich, in der hintersten Bankreihe, auf.

		Wir hatten damals als Lateinlehrer einen alten, weißlockigen
Herrn, der aussah wie der große Komponist Liszt und vergeßlich war
wie die Witzblattprofessoren, ziemlich kurzsichtig und etwas
schwerhörig. Er war Junggeselle, und eine alte Haushälterin sorgte,
wie er behauptete, gut für sein leibliches Wohlergehen, jedoch
offensichtlich schlecht für seinen äußeren Menschen. Daß er mit
zwei verschiedenfarbigen Socken in der Klasse auftauchte, daß er
meist mit nur halb zugeknöpfter Weste herumlief und oft genug wohl
seinen Kragen umgebunden, aber den dazu gehörigen Schlips zu Hause
gelassen hatte, daran waren wir alle seit langem gewöhnt. Daß er
für die mancherlei kleinen Streiche, die wir ihm bei jeder sich
bietenden Gelegenheit spielten, Trost suchte und fand in dem von
ihm sehr verehrten Livius und vor allem in den Oden des Horaz,
rechneten wir ihm als Verdienst an. Aber es hielt uns nicht ab,
seine oft rührende Hilflosigkeit gegenüber einem Schwarm von
zwanzig und mehr wilden und aufsässigen Jungens weidlich und immer
wieder auszunutzen. [bookmark: page172]

		Der Professor hatte kaum den Klassenraum betreten, als unser
Kamerad aufstand und mit todernstem Gesicht verkündete:

		»Herr Professor – wir haben einen neuen Schüler!«

		Er wies dabei auf die neben ihm sitzende Figur.

		»So, so«, sagte unser biederer Lateiner. »Stehen Sie mal
auf.«

		Unser Kamerad, ich glaube, Neubert war sein Name, hob die Figur
in die Höhe. Der Professor tat, als ob er den Neuen mit seinen
Blicken durchbohre. Wir aber wußten, und nur zu gut, daß er von
seinem Katheder aus ihn nur als einen verschwommenen Schatten
wahrnahm. »Wie heißen Sie?« fragte er. Er war mit uns
übereingekommen, daß wegen seiner argen Schwerhörigkeit die
Antworten derjenigen, die sich nicht an lautes Schreien gewöhnen
konnten, von einem Nachbarn oder einem Dritten mit
durchdringenderem Organ verdeutlicht wurden.

		»Er sagt, er heißt Benno Wiederanders«, schrie Neubert,
schmetterte die Antwort förmlich in die Klasse hinein.

		»Und wo sind Sie geboren?« wollte der Professor wissen.

		»Er sagt, er ist in Halle geboren!« lautete die Antwort
Neuberts. Unser Professor machte sich seine Notizen.

		»Gut – Sie können sich setzen«, sagte er schließlich. Neubert
drückte die Figur wieder auf ihren Platz zurück. Setzte sich dann
gleichfalls … Ein volles Vierteljahr haben wir diesen
künstlichen Schüler durch alle Lateinstunden mitgeschleppt. Wenn es
mal ein bißchen gefährlich war, ließen wir ihn krank werden und
verbargen ihn in einem kleinen Verschlag, wie es deren viele gab in
dem alten Klostergemäuer. Er bekam ein [bookmark: page173]besonderes Heft, in dem alle
Arbeiten mit verstellter Handschrift niedergeschrieben wurden, und
mordsmäßig schlecht fielen sie meist aus, so daß der Professor mit
diesem »Neuen« seine liebe Not hatte.

		Endlich kam die Versetzungskonferenz. Einer von uns war der Sohn
des Mathematikers, und von ihm haben wir später einiges darüber
gehört, wie es auf dieser Konferenz zuging.

		Man war schon fast zu Ende, als unser Lateiner sich erhob und in
edler Entrüstung, unter reichlicher Verwendung lateinischer Zitate,
verkündete:

		»Wir haben wohl bisher ganz vergessen, über den zu Weihnachten
in die Obersekunda aufgenommenen neuen Schüler Benno Wiederanders
unser Urteil zu fällen. Und da muß ich doch sagen, daß ich seit
langer Zeit keinen so trägen und kenntnisarmen Schüler gehabt habe.
Außerdem ist es offenbar mit seiner Gesundheit nicht zu best
bestellt, sonst könnte er nicht so häufig krank sein. Jedenfalls
kann ich dem Wiederanders in Latein nur die Note Ungenügend geben,
und ich will mich freuen, wenn das Urteil der Herren Kollegen, was
die andern Schulfächer anbelangt, günstiger ausfällt, und sie mit
diesem jungen Mann bessere Erfahrungen gemacht haben.«

		Die Lehrer sahen einander erstaunt an. Dieser Benno Wiederanders
war für sie wirklich ein ganz »Neuer«, sie hatten noch nichts von
ihm gehört.

		Es folgte eine peinliche Stille.

		Dann nahm unser Direktor den unglücklichen Professor in sein
Zimmer, und es verlautete, er habe ihm aus diesem Anlaß erstmalig
nahegelegt, ein Gesuch auf Versetzung in den Ruhestand
einzureichen. [bookmark: page174]

		


		Prost!

		Es ging eine dunkle Sage bei uns, mein Vater wäre einmal, vor
langer, langer Zeit, sehr krank gewesen. Es wäre auf Leben und
Sterben gegangen, und als er nachher das Schlimmste überstanden
hätte, da wäre er so schwach geworden, daß man noch lange um ihn
habe besorgt sein müssen.

		»Er hat schon damals für ein paar Wochen in Oliva gewohnt!«
pflegte meine Mutter zu erzählen. »Im Schloß. Das ja auch ein
Königliches Schloß ist, ganz wie die Fabrik eine Königliche
Gewehrfabrik. Dort bekam er ein Stübchen und Verpflegung und das
alles, dort durfte er in dem großen, wundervollen Park spazieren
gehen, so oft und so lange er es wollte, und ihr könnt euch nicht
denken, wie gut es ihm getan hat. Wo ihn doch die Ärzte vordem
schon fast aufgegeben hatten, wo sie mir vertraulich gesagt hatten,
ich müsse, selbst wenn er diesmal durchkommen sollte, mit seinem
frühzeitigen Ableben rechnen. Er habe es mit dem Herzen, ein
organischer Fehler, demgegenüber alle Kunst der Ärzte versagen
müsse.«

		Nun, zu dem frühzeitigen Ableben kam es nicht. Damals nicht und
überhaupt nicht. Mein Vater wurde achtzig [bookmark: page175]Jahre alt, und er starb ein paar
Wochen nach seinem achtzigsten Geburtstag an Angina pectoris, an
jener selben Krankheit, an der er nach dem Urteil der Medizinmänner
schon mehr als vierzig Jahre vorher hätte sterben müssen, wenn
alles nach der Regel gegangen wäre. Aber es ging eben nicht nach
der Regel, und ich habe meinen Vater immer in dem Verdacht gehabt,
daß er sich einfach vorgenommen hatte, den Ärzten ein Schnippchen
zu schlagen, und daß es sein besonderer Triumph war, diesen Vorsatz
so vollkommen in die Tat umsetzen zu können.

		Er selbst sprach nie von jener so lange zurückliegenden und so
ernsten Erkrankung. Nicht einmal von der späteren Erholungszeit im
Schloß, obwohl er sicher sehr stolz darauf gewesen war, ein paar
Wochen oder gar Monate als seine Briefanschrift angeben zu können:
»Königliches Schloß, Oliva«. Das war doch etwas, womit er alle
Möglichkeiten seiner Kollegen, Freunde und Bekannten weit in den
Schatten stellte.

		Er haßte alles, was mit Krankheit zusammenhing, er nahm bei sich
selbst darauf keine Rücksicht, und bei den Seinen ebenso wenig.
Wurde einer wirklich krank, so machte er sich deswegen wohl Sorgen,
aber gleichzeitig empfand er das auch als eine Art persönlicher
Beleidigung. Und jeder Entschuldigungszettel, den zu schreiben er
je einmal gezwungen war, verursachte immer viele, verächtliche
Anmerkungen über unsere Hinfälligkeit, über unsere Bereitschaft,
bei der geringsten Gelegenheit »aus den Pantinen zu kippen«, wie er
sich ausdrückte. Oder aber er unterstellte – wobei er freilich oft
genug der Wahrheit sehr nahe kam –, daß ich faul sei, mindestens
[bookmark: page176]mich nicht
richtig für die Schule vorbereitet habe.

		Er mochte gut so daherreden – ihm konnten offenbar weder Wind
noch Wetter etwas anhaben. Es mochten Schlossen vom Himmel fallen,
ihn bekümmerte das nicht, er ging, nach der Heimkehr vom Dienst,
hinaus in den Garten und werkte unverdrossen zwischen seinen Bäumen
und Büschen und Saaten herum. Keine Kälte, kein Schnee, kein
stiebender Wind hielten ihn im Hause zurück, und das einzige, was
er scheute, war die brennende Sonne des Hochsommers. Dann trug er
draußen einen ungeheuren, breitrandigen Strohhut, keinen Panama
natürlich, er war alles andere als ein Snob, und im Garten sah er
oft genug aus wie ein abgerissener Vagabund und herumstrolchender
arbeitsloser Handwerksgeselle. Es war ein Hut aus derbem, grobem
Stroh, der sich mit der Zeit aus einem fröhlichen Gelb zu einem
rostigen Braun verfärbte, der ihm aber immer Jahre hindurch dienen
mußte, bis er schließlich sich in seine Bestandteile auflöste und
nun wohl oder übel gegen ein neues Stück vertauscht werden
mußte.

		Trotzdem wurde er, all seiner eisernen Gesundheit zum Trotz,
einmal krank, und gerade weil niemand von uns auf ein solches
Ereignis auch nur im geringsten gefaßt war, traf es uns wie ein
Schicksalsschlag.

		An irgendeinem Tage, als ich lärmend und lebhaft wie meist nach
Hause kam, erst einmal einen kleinen Erkundungslauf durch den
Garten gemacht hatte und dann von der Küchenseite aus das Haus
betrat, legte das Mädchen, das seit langem meiner kränkelnden
Mutter an die Hand gehen mußte, den Finger warnend auf den [bookmark: page177]Mund.
»Psst …«, machte sie, und als ich, mehr überrascht als
erschreckt, fragte, was denn los sei, erfuhr ich, daß mein Vater
krank wäre und in seinem Zimmer läge.

		»Auch der Arzt ist schon gekommen«, sagte sie noch. »Aber was
ihm eigentlich fehlt, das weiß ich nicht. Geh nur hinauf in dein
Zimmer und sei möglichst still, mach keinen Krach, wie du es sonst
tust – wir werden eben etwas später essen, heute.«

		Ich ging auf Zehenspitzen die Treppe hinauf – da war nun mein
Zimmer, mein Reich, ich fand sonst dort immer genug zu tun und zu
schaffen, und wenn mir gerade einmal gar nichts einfiel, dann
konnte ich ja lesen.

		Doch heute – wie konnte ich lesen in einem solchen Augenblick?
Wie konnte ich dazu die Ruhe finden, wenn alles so ganz anders war
als gewöhnlich, wenn es sogar schon im Treppenhaus nach
Medikamenten roch? Ich dröselte ein wenig im Zimmer und auf der
Treppe herum, bis mir plötzlich ein Einfall kam.

		»Wenn alle so beschäftigt sind, das Mädchen und wohl auch meine
Mutter«, überlegte ich, »dann könnte ich doch eigentlich …«
Und schon zog ich mir die Schuhe aus und schlich auf Strümpfen, um
nur ja keinen Krach zu machen, hinunter, schob mich leise durch die
nur angelehnte Tür in das elterliche Schlafzimmer.

		Die Vorhänge an dem großen, nach der Seeseite gehenden Fenster
waren zugezogen, es fiel nur ein mildes und gedämpftes Licht von
außen her in den Raum. Dann stand ich dicht vor dem Bett – und da
lag nun mein Vater. Tief vergraben in den Kissen war sein plötzlich
ganz verfallen wirkendes Gesicht, er atmete ganz leise, [bookmark: page178]kaum hörbar,
nur seine Schnurrbartspitzen zitterten ein wenig bei jedem Atemzug.
Die Hände hatte er auf der Bettdecke gefaltet und – einen
Augenblick durchfuhr mich ein kalter Schreck – sah aus, als wäre er
tot.

		Ich versuchte mir vorzustellen, wie das wäre, dieses: tot sein.
Und wie es mit uns werden würde, wenn mein Vater nicht mehr gesund
werden sollte. Es waren bedrückende Gedanken, und etwas Feuchtes,
Heißes schoß mir in die Augen, drückte mir die Kehle zu. Ich konnte
meine Augen nicht von dem Gesicht des Kranken wenden, diesem so
gelblich, so spitzig gewordenen und mich plötzlich fast fremd
anmutenden Gesicht.

		Behutsam ließ ich mich am Rande des Bettes nieder. Fuhr auch
einmal leise und sehr scheu mit der Rechten über die gefalteten,
heißen Hände des Kranken. Immer bangend, er könnte vielleicht
aufwachen aus seinem leichten Schlummer, der ihm doch gewiß not war
und ihm, vielleicht, die erhoffte Heilung bringen würde.

		Aber ich war ein Kind, und man wird verstehen, daß ich nicht
sehr lange in dieser Art dazusitzen vermochte. Meine neugierigen
Jungensaugen gingen auf die Wanderschaft, da lagen ein paar Röhren
mit Tabletten auf dem Nachttisch, ich kostete von der einen, die
lose auf einem Tellerchen lag, behutsam berührte ich sie mit der
Zungenspitze. »Brr« machte ich, sie schmeckte sehr bitter und war
alles andere als ein Genuß.

		Aber dann sah ich eine große Flasche, die mir einen besseren
Inhalt zu bergen schien. »Alter Portwein« stand auf dem Etikett,
und als ich vorsichtig den Korken abhob – die Flasche war noch zu
gut drei Viertel voll –, strömte mir ein süßer, aromatischer Duft
entgegen. [bookmark: page179]

		Ich konnte der Verlockung nicht widerstehen. Ich goß ein paar
Tropfen in einen der vielen Löffel, die da herumlagen, und als ich
kostete, glaubte ich, noch nie etwas derart Schönes geschmeckt zu
haben. Dann warf ich einen vorsichtigen, spähenden Blick auf den
Kranken. Noch immer lag er unbewegt da, nur wollte es mir scheinen,
als hätten sich seine Augen ein wenig geöffnet. Aber das war
natürlich ein Irrtum – ich entdeckte es sofort. Die Augen waren
fest geschlossen, wie all die Zeit vorher, und, kühner geworden,
nahm ich jetzt ein Wasserglas und füllte es randvoll mit dem
ölig-funkelnden Wein, stürzte es mit einem Schwung hinunter.

		»Prost!« klang es da mit geisterhaft-tiefer Stimme vom Bett her,
und als ich entsetzt, kreidebleich und zu Tode erschrocken mich
umdrehte, lag da mein Vater, er hatte jetzt die Augen ganz auf und
sah mich ruhig an.

		Ich wollte irgendeine Entschuldigung stammeln, aber er wehrte
mit einer kleinen Handbewegung ab, ja mir schien es sogar, als ob
er ein wenig lächelte. Alles, was mich eben noch fremd angemutet
hatte in seinem Gesicht, war plötzlich wie fortgewischt.

		Er hob ein wenig das Kinn, winkte mich dichter heran.

		»Weißt du«, flüsterte er mit einer etwas heiseren, belegten
Stimme, »diese Pillen dort, die taugen wirklich nichts. Ich bin da
ganz deiner Meinung. Aber der Wein, der ist gut. Gib mir auch ein
Glas, ja?«

		Ich gab es ihm und wußte dabei nicht, ob ich weinen oder lachen
sollte. Dann schob ich mich, weil ich glaubte, er wolle nun wohl
wieder allein sein, aus dem Zimmer heraus.

		Später, bei dem etwas improvisierten Essen, sagte meine [bookmark: page180]Mutter: »Er
sieht jetzt sehr viel besser aus, als noch vor einer oder zwei
Stunden. Diese Pillen, die ihm der Doktor verschrieben hat, müssen
ihm doch sehr gut getan haben. Ich bin neugierig, was der Arzt
morgen sagen wird, er wollte um neun Uhr früh wieder
vorsprechen.«

		Nun, der gute Onkel Doktor konnte gar nichts sagen. Denn um neun
Uhr früh, am nächsten Tage, war mein Vater schon längst wieder in
der Fabrik und sein Bett war leer. Und der Arzt wußte nicht recht,
sollte er sich freuen, daß der Kranke – durch des Doktors Hilfe
doch natürlich! – so schnell wieder gesund geworden war, oder
sollte er sich ärgern, weil er ihm doch ein längeres Krankenlager
vorausgesagt und größte Schonung empfohlen hatte. [bookmark: page181]

		


		Alle Tiere meiner Jugend

		Sommers standen über Nacht die Fenster meines kleinen Stübchens,
von dem aus ich einen weiten Blick hatte über die ganze Länge des
Gartens und hinüber bis Zoppot, immer groß offen. Im Herbst oder
gar im Winter wäre das nicht sehr zweckmäßig gewesen. Denn die
Winter hier oben, im Nordosten, waren bitter kalt, und wenn gar ein
scharfer Nordost wehte, von der Bucht her, der die See zu
schaumgekrönten Wellenbergen aufpeitschte und ihr Brüllen bis in
die Tiefe des so frei daliegenden Hauses hörbar machte, dann tat
man gut, die Fenster sogar möglichst fest zu schließen. Es kam
immer noch genügend, ja zuviel frische Luft hinein, und manchmal
froren wir in den gar nicht mehr zu erwärmenden Räumen
erbärmlich.

		Aber wie es damals noch richtige, ausgewachsene Winter gab, so
gab es auch ebensolche Sommer, warme, ja glutheiße Sommer, wo die
Sonne oft durch viele, viele Wochen von einem azurblauen,
wolkenlosen Himmel auf die dürstende Erde niederstrahlte. Und an
den Sonntagen, wenn mich die wartende Schule nicht allzu früh aus
den Federn jagte, lag ich gegen Morgen oft in einem süßen,
wohltuenden Halbschlaf, mich ab und an behaglich [bookmark: page182]räkelnd, bis ich auf eine
ländliche und sehr natürliche Art geweckt wurde.

		Ein Hahn krähte, laut, durchdringend, mit einer sehr bewußten,
wahrhaft schmetternden Stimme, und machte mich alsbald hellwach.
Andere fielen ein in diesen fröhlichen, nicht überhörbaren
Morgenruf, Lebensruf – aber der große blaue Andalusier mit seinem
herrlichen, stolzen, edel geformten Schweif, der schöner war als
die bunte Federschleppe eines Pfauen, der fing immer an. Er war
offensichtlich der Anführer unter dem Federvolk, und alle anderen
nur seine willigen Trabanten.

		Da lag ich denn in meinem schmalen Bett, selig des neuen Tages
bewußt, und zwischen dem lärmenden Gekrähe hörte ich, durch das
geöffnete Fenster, unten, im Garten hinter der Küche, meinen Vater
und meine Mutter sprechen. Ganz leise redeten sie miteinander,
murmelten beinahe nur; was sie sagten, das verstand ich im
einzelnen natürlich nicht, doch war es schön und wundervoll
beruhigend, sie sprechen zu hören. Das zeigte mir, daß die Welt nun
wieder in gewohnter Weise weiter ging, daß nach der Nacht ein neuer
Tag begann. Und mit ihm das Leben, das liebe, geliebte Leben, das
für den Knaben von damals noch alles Glück, alle Möglichkeit und
alle Erfüllungen lächelnd bereit hielt.

		Fast von dem Augenblick an, da wir unser Haus hatten, wurde ich
auf eine neue und bisher nicht gekannte Art in das Leben der
Tierwelt einbezogen. Denn da war ja an der Ostseite, der Langseite
des Gartens, der Stall, weit hingestreckt unter einem flachen,
geteerten Pappdach, durch eine Reihe von Wänden in wohl zehn oder
gar zwölf Einzelställe geteilt. Wie eine leere Arche [bookmark: page183]Noah stand er
anfänglich da – aber er sollte nicht lange leer bleiben. Von vorn
herein hatte es in der Absicht meines Vaters gelegen, sich nicht
auf seinen Garten, auf seine Bäume, Blumen und Sträucher zu
beschränken. Sein Ziel war sehr viel weiter gespannt, und draußen,
außerhalb der Stadt zu wohnen und keine Haustiere zu haben, das
hätte ihn irgendwie unbefriedigt gelassen.

		Als erstes beschaffte er sich Hühner. Er hätte sie in der
nächsten Umgebung kaufen können, Landhühner, Bauernhühner
jedenfalls, denn es gab niemanden, der ein Haus oder ein Stück Land
sein eigen nannte und keine Hühner hatte. Aber eine solche billige
und einfache Lösung hätte nicht dem Wesen meines Vaters
entsprochen. Wie er sich planmäßig, durch intensives Studium der
Fachliteratur und der Kataloge, auf den Gartenbau vorbereitet
hatte, längst ehe wir in das neue Haus übersiedeln konnten, so
hatte er sich auch sorgfältig über alles unterrichtet, was mit
Kleintierzucht zusammenhing, und wußte sehr genau, was er wollte.
Aufmerksam verfolgte er in Zeitschriften und Tageszeitungen die
verschiedenen Angebote und Anpreisungen, und mählich kam, was er
fleißig bestellt hatte. Aus allen Gebieten des Reiches ließ er sich
seine Tiere, sein Geflügel schicken, edelste Stämme mit besonderen,
ungewöhnlichen Eigenschaften. Blaue Andalusier und Orpingtons,
Island Reds und Perlhühner und wie diese gefiederten Gesellen auch
nur heißen mochten. Sie waren, wie ich aus den elterlichen
Gesprächen aufschnappte, meist sehr teuer, aber mein Vater hatte
die sichere Hoffnung, daß sie sich gut rentieren würden, was ihre
Besitzer und Züchter versprachen, denn die Hühner selbst lehnten es
konsequent ab, irgendwelche [bookmark: page184]Zusicherungen zu machen. Da war ein Stamm, der
sich als besonders fleißige Eierleger auszeichnen sollte,
hundertachtzig Eier und mehr je Henne im Jahr, die Eier eines
andern sollten besonders groß sein, die eines dritten ungewöhnlich
wohlschmeckend. Na, und so weiter. Und da mein Vater nie nach dem
ersten Schritt innehielt, so ging er auch hier gleich weiter. Ihm
sollten die Hühner nicht nur so viel Eier legen, wie wir sie für
unsern privaten Bedarf brauchten, sondern auch noch einen mächtigen
Überschuß zum Verkaufen. Und da Bruteier erheblich höher im Preise
lagen als die zum bloßen Verzehr bestimmten, so wurde darauf
gesehen, daß sich die einzelnen Stämme nicht miteinander
vermischten, daß sie sich rassenrein hielten. Es wurden auch
Glucken angesetzt und Kücken aus dem Ei gezogen, um später als
Junghühner verkauft zu werden, als Zuchthühner natürlich. Es wurden
besondere Kisten mit eingebauten Gestellen angeschafft, für die
ungefährdete Versendung von Bruteiern, es wurden Fallnester
angelegt, damit man genau feststellen konnte, wie sich jedes
einzelne Legehuhn bewährte, und die faulen Eierleger wanderten
erbarmungslos in den Kochtopf. Jedes Huhn bekam einen
silberglänzenden Fußring umgelegt, mit eingestanzter Nummer, und
auch da erwies sich mein Vater als ein leidenschaftlicher Anhänger
der großen Zahlen. Wir hatten in der besten Zeit annähernd hundert
Hühner – mit den dazu gehörigen Hähnen natürlich –, aber wir hatten
noch in der schlechtesten Zeit, das heißt in jenen Jahren, als wir
den Bestand an Hühnern aus irgendwelchen mir unbekannten Gründen
stark verminderten, mindestens fünfhundert derartige
Aluminiumringe, [bookmark: page185]die schön gebündelt, aber völlig überflüssig
irgendwo herumlagen.

		Ich vermochte es nicht zu beurteilen, ob unsere Hühnerzucht den
an sie geknüpften Erwartungen entsprach. Daß wir jederzeit so viel
Eier für die Küche und für die Bratpfanne hatten, wie wir nur
irgend benötigten, war ja kein Beweis. Eines aber wußte und merkte
ich: daß dieses Federvolk nicht nur sehr viel Arbeit machte,
sondern daß es auch unser Haus und unsern Stall mit einem wahrhaft
wimmelnden Leben erfüllte. Ungezählte Dutzende von Kücken wurden
wochenlang mit hingebender Arbeit auf dem Küchentisch gleichsam
großgezogen, mit in Milch aufgeweichter Semmel gefüttert, überall
im Garten liefen im Frühling die Glucken mit ihrer Schar von
Sprößlingen umher, in den sieben oder acht nebeneinander liegenden,
großen Ausläufen mit ihren Umzäunungen aus Maschendraht in
doppelter Mannshöhe herrschte verwirrendes Leben. Diese Ausläufe
waren auch oberhalb mit Draht gesichert, und als ich einmal meinte:
»Na, so hoch werden sie ja nicht fliegen, die Hühner«, meinte mein
Vater mit Nachdruck: »Sie haben doch Flügel, nicht wahr? Und wer
kann wissen, wie stark diese Flügel sind und wie hoch die Hühner zu
fliegen vermögen. Sicher ist jedenfalls sicher.«

		Und weil sicher sicher ist, warf er auch immer, beim Arbeiten im
Garten, besorgte Blicke nach dem Himmel empor, ob da nicht etwa ein
rüttelnder Habicht stünde, bereit, auf die außerhalb des Gitters
herumlaufenden jungen, unerfahrenen Hühnchen niederzustoßen.
Manchmal erwies sich seine Sorge als begründet, aber die [bookmark: page186]Glucken merkten
es eher als wir und sicherten ihre Brut schnell genug.

		Die kaum erst ausgeschlüpften Kücken in ihrem gelben, flaumigen,
weichen Gewande fand ich, wenn sie bei der Fütterung so hilflos
herumtaumelten, drollig und niedlich. Die Hühner in ihren
Ausläufen, so stolz und bunt und farbenprächtig sie
einherstolzieren mochten, imponierten mir eigentlich nur durch ihre
Menge. Darüber hinaus vermochten sie mir großes Interesse nicht
abzugewinnen, und von den watschelnden Enten, die so hartnäckig
vermieden, das besonders für sie eingerichtete Bassin zu benutzen
und in dem langsam trüb werdenden Wasser umherzuschwimmen, galt
dasselbe. Einmal hatte ich in irgendeinem Buch gelesen, wenn man
einen Hahn auf den Fußboden eines Zimmers setze und um ihn herum
einen Kreis ziehe, so werde das Tier gleichsam hypnotisiert, und es
würde nie und unter keinen Umständen über diesen Kreidekreis
hinaustreten. Es müsse also, wenn man es nicht selbst daraus
entferne, früher oder später auf tragische Art verhungern und
umkommen. Selbstverständlich war ich sofort entschlossen, die
Richtigkeit dieser Behauptung nachzuprüfen, und bemächtigte mich zu
diesem Zweck des schon erwähnten blauen Andalusiers, der mir für
solche Experimente als besonders geeignet erschien. Aber ich hatte
ihn kaum in mein Zimmer gebracht und, während er, noch etwas
verwirrt, ruhig dastand, den Kreidekreis um ihn gezogen, als er
hochmütig und überaus gleichgültig davonschritt und vor der weißen
Linie nicht im geringsten zögerte, sondern der Tür zustrebte. Durch
diese Erfahrung wurde mein bisheriger kindlicher Glaube an die
unbedingte [bookmark: page187]Wahrheit des Gedruckten erheblich erschüttert
und hat sich auch späterhin nie wieder eingestellt.

		Trotzdem waren die Hähne unter dem bunten, gefiederten Volk noch
diejenigen Vertreter ihrer Gattung, mit denen man am meisten
anfangen konnte. Natürlich war es mir verboten worden, etwa einen
Hahn des einen Stammes in den Auslauf des anderen hinüberzusetzen,
aber gerade dieses Verbot gab mir den Anlaß, es zu übertreten. Dann
kam es sehr schnell zu äußerst lebhaften, mit viel Gekrähe
verbundenen Kämpfen, denen die rundlichen Hühner aus einer sicheren
Ecke gierig und erwartungsvoll zuschauten. Einmal jedoch gelang es
mir nicht, die kämpfenden, lang bespornten Ritter rechtzeitig und
ehe sie sich völlig zerzaust hatten, auseinanderzubringen, und als
es schließlich doch so weit war, da lag ein Orpington-Hahn auf der
Erde, bewegungslos, hilflos, hatte den Kopf im Sande und streckte
die Beine nach oben. Gutes Zureden vermochte nicht, ihn zu einem
Aufgeben dieser unnatürlichen Haltung zu veranlassen. Seine Augen
blickten starr und leblos, und ich verließ sehr besorgt den
Schauplatz dieses Kampfes. Später, am Abend, als mein Vater, im
Begriff, seiner Gartenarbeit nachzugehen, an den Hühnerausläufen
vorbeiging, entdeckte er den Hahn, der noch immer so dalag, wie ich
ihn vor zwei Stunden verlassen hatte. Ohne den Auslauf selbst zu
betreten, holte mein Vater den Nachbar, der ebenfalls eine größere
Hühnerzucht sein eigen nannte und dem nun den so bewegungslos
Daliegenden vorwies. »Komisch«, sagte mein Vater, »nicht wahr? Was
mag mit dem Tier nur sein?«

		»Ach«, erwiderte der Nachbar ganz ruhig, mit einem
spitzbübischen Lächeln auf [bookmark: page188]den Lippen, »dafür gibt es eine sehr einfache
Erklärung: das Tier ist tot.«

		Der Hahn war wirklich tot, und es ließ sich nicht verbergen, daß
er von einem Artgenossen, also von einem Hahn aus dem anderen
Auslauf, getötet worden war. »Es muß eben wieder jemand die
Verbindungstür aufgelassen haben«, schalt mein Vater, sich zornig
umblickend. Aber da war niemand, der dieses Vergehen zugeben
wollte, und das Ergebnis des Kampfes war, daß wir am nächsten Tag,
und mitten in der Woche also, Huhn im Topf zum Mittagessen bekamen.
Hahn im Topf eigentlich, und ich stellte fest, daß dieser Hahn, so
gut er lebend ausgesehen hatte, zäh und hart war, als wir ihn
vertilgen wollten. Auch hier trog also wieder einmal, wie so oft im
Leben, der schöne Schein.

		Unsere Hühnerzucht war aber nur der Anfang und gleichsam der
erste Schritt auf dem Wege zu größeren Zielen, die sich mein Vater
gesteckt hatte. Sich lediglich mit Hühnern oder bestenfalls Enten,
Gänsen und Tauben abzugeben, wäre ihm zweifellos als eines
richtigen Mannes unwürdig erschienen. Pferde und Rinder konnten wir
natürlich in unserem Besitztum, das ja kein Bauernhof war, nicht
halten. Aber zwischen Hühnern und Pferden und zwischen Gänsen und
Rindern gibt es ja im großen Tierreich noch andere Vertreter, und
das nächste, was wir uns anschafften, waren einige Ziegen,
sogenannte Schweizer Saanenziegen. Ich habe immer geglaubt, damals,
sie wären so benannt, weil sie Sahne statt Milch geben oder
mindestens doch sehr sahnehaltige Milch. Daß sie so hießen nach
irgendeiner Landschaft oder irgendeinem Ort, erfuhr ich erst in
einer Zeit, als [bookmark: page189]wir längst schon keine Ziegen mehr unser eigen
nannten, und dieses Wissen hatte dann für mich nur noch einen
theoretischen, einen rein akademischen Wert.

		Mit den Ziegen im Stall ließ sich schon erheblich mehr anfangen
als mit den Hühnern. Sie hatten Hörner, und sie gingen mutig jeden
an, der es sich einfallen ließ, sie zu necken oder zu ärgern. Aber
ich war natürlich gewandter und auch kräftiger als die stärkste und
gefährlichste dieser Ziegen, und immer gelang es mir, die Tiere bei
den Hörnern zu packen und umzulegen, ehe sie richtig zu einem Stoß
ansetzen konnten.

		Die Ziegen erwiesen sich sehr schnell als besonders interessant,
weil sie, wie gewißlich kein anderes Tier, jederzeit bereit waren,
sich die Produkte des menschlichen Geistes restlos, allerdings auf
einem ungewöhnlichen Wege, anzueignen. Einmal, als ich im Stall
zwischen ihnen stand, holte eine mir ein Stück Zeitungspapier, das
ich in der Tasche trug, heimlich heraus und fraß es zu meiner
staunenden Verwunderung frisch-fröhlich und mit besonderem Behagen
auf. Diese Beobachtung veranlaßte mich dann nachzuprüfen, wie weit
die geistige Aufnahmefähigkeit der Ziegen überhaupt ging. Es ergab
sich, daß eine normale Tageszeitung von 8 bis 10 Seiten Umfang ohne
irgendwelche Schwierigkeiten von ihnen verdaut wurde, daß ein
Vokabelheft mit dickem Pappdeckel auch noch fast mühelos den Weg in
ihren Magen fand, und ich hoffte, fleißiges Training würde die
Ziegen schließlich dazu bringen können, auch umfangreichere Werke,
vor allem Ostermanns lateinische Grammatik und einige andere mir
unerfreuliche Bücher, zu verschlingen. [bookmark: page190]

		Von dem allgemeinen Gesetz der Natur, das die belebten Wesen
veranlaßt, sich, soweit irgend angängig, zu vermehren und Junge zu
bekommen, machen auch die Ziegen keine Ausnahme. Irgendwann im
Frühling des zweiten Jahres, glaube ich, seit wir uns als
glückliche Besitzer zweier solcher Kühe »des armen Mannes« erfreuen
durften, wurde ich morgens, noch vor dem Weg zur Schule, von meiner
Mutter veranlaßt, in den Stall zu kommen. Es gäbe dort etwas
besonders Drolliges und Hübsches zu sehen, versicherte sie. Sie
hatte nicht zu viel versprochen. Da lagen, auf trockenem, sauberen
Heu und Stroh, zwei blütenweiße Ziegenlämmchen, die von dem
Muttertier unermüdlich und mit hingebender Sorgfalt immer wieder
geleckt und gereinigt wurden. Die Jungen sahen aus wie richtige
Osterlämmchen und »sie sollen auch welche werden«, sagte meine
Mutter bedeutungsvoll.

		Ich wußte in jenem Augenblick noch nicht, was damit gemeint war.
Ich freute mich nur, schon nach wenigen Tagen entdecken zu können,
daß sich in den Ziegenlämmchen zwei neue Spielgefährten
herausgebildet hatten, die auf überaus putzige Art mit starr
vorgestreckten, hölzern wirkenden Beinchen herumsprangen, beim
Springen immer alle Viere gleichzeitig vom Boden abstießen und oft
genug wohl, weil sie noch etwas schwächlich waren, umfielen und
dann ein dünnes, drolliges und hilfloses Blöken ausstießen. Doch
acht Tage später standen sie bereits fester auf ihren Beinen und
begannen, da beide Böcklein waren, mit gesenkten Köpfchen sich
lebhaft zu bekämpfen.

		Ihr Lebensweg fand leider ein sehr schnelles Ende, denn [bookmark: page191]nach vielleicht
sechs Wochen wurden sie geschlachtet. Das war gerade zu Ostern, und
es hatte sich die dunkle Voraussage meiner Mutter erfüllt. Am
ersten Feiertage gab es dann Lammbraten. Den ganzen Vormittag über
duftete es herrlich aus der Küche heraus. Aber ich war unsagbar
traurig, weil ich die Erinnerung an die drolligen und komischen
Tiere noch nicht hatte loswerden können. Beim Mittagessen saß ich
dann mit tränenden Augen vor einem goldbraunen Bratenstück.

		»Du brauchst davon nicht zu essen«, sagte meine Mutter
verständnisvoll und mitleidig »wenn du nicht magst. Ich mache dir
gern etwas anderes, etwa Rührei, wenn du willst. Ich kann es gut
verstehen, daß du das Lämmchen nicht essen willst.«

		»Es schmeckt aber so gut«, protestierte ich stürmisch und
schnitt mir tapfer einen großen Happen von dem goldbraunen Braten
ab, während eine Träne auf den Teller fiel.

		Ich habe dann auch meine Portion restlos und mit wachsendem
Genuß vertilgt, und erst später überfiel mich wieder eine gewisse
Traurigkeit, und ich fand, daß wir Menschen eigentlich sehr
schlecht seien, weil wir es fertig brachten, etwas mit Appetit
aufzuessen, was wir noch vor kurzer Zeit mit Liebe und Freude
bewundert hatten, als es lebte.

		Von der Ziege zum Schwein war nun ein weiterer und gleichsam der
letzte Schritt, und mein Vater zögerte nicht, ihn zu gehen. Eines
Tages lagen zwei dieser noch rosigen Tiere in dem von Anbeginn für
sie vorgesehenen Stallraum und begrüßten meinen Eintritt mit
Grunzen und Quietschen. Sie waren keine eigentlichen Ferkel mehr,
[bookmark: page192]aber auch
noch keine richtigen Schweine, dies sollten sie erst werden, und
ich war fast stolz auf diesen neuen Zuwachs unseres Tierparks.
Stolzer als ich war mein Vater, wenn er in der Eisenbahn Bekannten
gegenüber, mit denen er durch Zufall zusammentraf, auf irgendwelche
Fragen hin aufzählen konnte, was er an nützlichen Tieren in seinen
Besitz gebracht hatte. Das ergab eine Steigerung, deren Wirkung ihm
wohl tat. Wenn er von den Hühnern sprach, so wurde das von den
Zuhörern als selbstverständlich angenommen. Erwähnte er die Ziegen,
so las er von den Gesichtern der anderen bereits lebhaftes Staunen
und Überraschung ab. Sprach er aber als letztes gar von den
Schweinen, so wurde aus dem Staunen Bewunderung, die er wie einen
ihm gebührenden Tribut einstrich.

		Mein Verhältnis zu diesen neuen Stallinsassen war von Anbeginn
lediglich von Vernunft und Zweckmäßigkeit bestimmt. Daß man die
jungen Zicklein schlachten und essen konnte, hatte ich als tragisch
und erschütternd empfunden, und es hatte mir Tränen entlockt. Daß
man mit Schweinen, wenn sie das gehörige Gewicht erreicht haben, je
etwas anderes tun könnte, als sie zu schlachten und aufzuessen,
wäre mir nie auch nur im Entferntesten in den Sinn gekommen. Es war
das vorbestimmte Schicksal dieser Tiere, so schien es mir,
geschlachtet und verzehrt zu werden, und das einzige, worüber ich
mich wunderte, war, daß sich im Laufe der Zeit bei den Schweinen
das jedem Einzelnen blühende Schicksal nicht allmählich
herumgesprochen hatte. Sie fraßen, was sie bekamen und vorgesetzt
erhielten, sie hatten eigentlich immer Hunger, und sie zögerten
nicht, ihr Fressen in [bookmark: page193]wachsende Fettschichten umzusetzen. »Wenn«,
dachte ich, »bei diesen Tieren auch nur eine Spur von Verstand
vorhanden wäre, dann müßten sie so schlau sein, ihren ewigen Hunger
und ihre Freßgier zu zügeln und müßten sich hüten, fett und rund zu
werden. Denn jeder schlecht oder halb geleerte Trog verlängerte
doch mittelbar ihr Leben.«

		Die Schweine dachten darüber nicht nach; sie taten, was alle
Schweine seit jeher getan haben, und so blühte ihnen zum Schluß des
Jahres das Schicksal, das allen ausgewachsenen fetten Schweinen
seit jeher vorbestimmt ist. In Form von Würsten und geräucherten
Schinken, von Schmalz und anderen angenehmen Dingen wanderten sie
in den Keller und in die Speisekammer, und mit der Tatsache, daß
ihr Stall vorübergehend bis zur Anschaffung neuer Tiere leer war,
wurde ich mehr als reichlich durch den anderen Umstand versöhnt,
daß statt dessen Küche und Keller voll waren.

		Alle diese Tiere waren aus bestimmten Zweckmäßigkeitsgründen
angeschafft worden. Wir erwarteten, daß sie die angewandten Kosten
und die aufgebrachte Mühe, jedes auf seine Art, früher oder später
reichlich entgalten.

		Unser Hund – denn natürlich hatten wir auch einen Hund – sprach
mich auf andere Art an. Im Gegensatz zu allen anderen Haustieren
war dieser Hund, ein deutscher Schäferhund reinster Rasse, ein
Wesen, das mir mit einem gewissen Maß von Vernunft begabt zu sein
schien und mit dem ich sehr schnell verwuchs, als wäre es ein
Mensch. Auch er war nicht aus bloßem Luxusbedürfnis angeschafft
worden, auch er hatte eine ihm zugewiesene Aufgabe. Er sollte Haus
und Garten bewachen und [bookmark: page194]dunkle Elemente dem Grundstück fernhalten. Aber an
diese seine Aufgabe habe ich nie gedacht. Ich betrachtete ihn als
ein mir persönlich gehörendes Geschenk, als meinen Spielgefährten,
der mir jene Alters- und Schulkameraden ersetzen sollte, die ich
hier draußen, außerhalb der Stadt, nur selten zu sehen bekam. Treu,
klug, stark und tapfer, war er mein ständiger Begleiter und auch
mein Spießgeselle bei allerlei dummen und lustigen Streichen. Er
lief mit mir im Sommer zum Strande hinunter und zeigte mir, wie man
schwimmen kann, in einer Zeit, als ich mich eben noch um die
Anfangsgründe dieser Kunst bemühte, und im Winter, wenn der Schnee
alle Wege und Felder bedeckte, gab es für mich und vielleicht auch
für ihn kein größeres Vergnügen, als mit einem leichten Schlitten,
auf dem ich es mir bequem gemacht hatte, und den er mühelos hinter
sich herzog, durch die frostklirrende, weiße Landschaft
dahinzustieben.

		Ich habe es dann trotzdem mit ihm verdorben, nach einer Reihe
von Jahren, in denen wir wie Freunde miteinander umgingen. Ich
glaubte unseren Hund bis auf den Grund seiner Seele zu kennen, aber
ich vergaß, daß er trotz allem ein Tier war, und daß er als Tier
manches nicht verstehen konnte, was für Menschen klar und
durchsichtig ist.

		An irgendeinem Tag brachte ich ihm wie üblich nach dem Essen
seine Schüssel mit dem ihm zugeteilten Fressen und stellte sie vor
seine Hütte. Ich schaute zu, wie er sich behaglich und schmatzend
über seine Mahlzeit hermachte, und reichte ihm dann, als er fertig
war, einen bisher hinter dem Rücken vorsichtig verborgenen
Kalbsknochen. Mit der Rute wedelnd, riß er ihn an sich und [bookmark: page195]begann ihn zu
benagen. Er lag, dicht am Boden hingekauert, auf der Erde und hatte
den Knochen zwischen seinen Vorderpfoten. Da überkam es mich,
festzustellen, was er wohl tun würde, wenn man ihn ein wenig
ärgerte und so tat, als wolle man ihm den Knochen wieder entreißen.
Langsam ging ich näher zu ihm heran, sprach ihm gut zu, wunderte
mich aber bereits, daß er auf alle meine Worte nur mit einem immer
böseren und lauteren Knurren antwortete. Schließlich faßte ich
langsam nach dem Knochen, in den er fest seine Zähne vergraben
hatte, um mit ihm gleichsam ein lustiges Tauziehen zu veranstalten.
Aber ich hatte kaum den Knochen berührt, als der Hund selbst ihn
losließ, mit einem wütenden Bellen auf mich zufuhr und seine
weißen, scharfen Zähne tief in meinen Arm grub. Er ließ freilich
sofort von mir ab, als ich mit einem Schmerzensgeschrei zurückwich,
würdigte den eben noch so gierig verteidigten Knochen nicht eines
einzigen Blickes und trollte sich mit gesenktem Kopf und hängendem
Schwanz in seine Hütte zurück. Aber vom gleichen Augenblick an war
jede Brücke zwischen uns beiden zerbrochen. Wenn ich auch nur in
die Nähe seiner Hütte kam, so bellte er mich an, als wäre ich ein
fremder Mensch und ein Eindringling. Nie mehr durfte ich es wagen,
ihn zu füttern, nie mehr war er bereit, mit mir in alter Weise zu
spielen und herumzutollen. Es schien fast, als ob er mich hasse,
aber manchmal, wenn ich in meinem Zimmer saß und einen flüchtigen
Blick hinaus in den Garten warf, konnte ich beobachten, wie er mit
traurigen Augen zu den Fenstern meines Zimmers emporstarrte, als
klage er um etwas, das einmal gewesen war und nie mehr wiederkommen
würde. [bookmark: page196]Ein
paar Monate später wurde er krank, und es war bald gewiß, daß er
sterben mußte. Vielleicht war auch ihm auf irgendeine dunkle Art
klar geworden, daß es mit ihm zu Ende gehe. Am letzten Tag seines
Lebens lag er, warm in Decken eingewickelt, apathisch und
bewegungslos in der Küche. Plötzlich packte ihn eine Unruhe. Mühsam
stand er auf und kletterte ganz langsam, Schritt für Schritt, die
Treppe empor, die zu meinem Zimmer führte. Ich hörte ihn durch die
geschlossene Tür ein- oder zweimal leise und heiser bellen. Als ich
die Tür öffnete, kam er ohne Zögern herein, rieb sich an meinen
Beinen, leckte meine herunterhängende Hand, fiel dann plötzlich um
und war tot …

		In einer solchen Umgebung gewann ich von Jahr zu Jahr eine
innigere und selbstverständlichere Beziehung zur Natur, zu Bäumen
und Blumen und Tieren, als sie dem Stadtkind, das in der steinernen
Wüste der Straßen aufwächst, je zuteil werden kann. Erfahrungen und
Kenntnisse, die andere sich mühselig auf dem Umwege über das Buch
aneignen mußten oder die ihnen gar für immer verschlossen blieben,
fielen mir wie reife Früchte in den Schoß. Da standen etwa inmitten
des Gartens, sauber aufgereiht, die Bienenhäuser, und ich wurde
nicht müde, den Flug der Honigträger zu beobachten, ich wurde nicht
müde, am Abend, zusammen mit meinem Vater, und geschützt durch eine
Drahtmaske, diese Häuser zu öffnen und durch die hinteren
Glasscheiben das emsige Treiben der Bienen, den wundervollen Bau
der Waben, die Mühe, mit der die Larven gepflegt und gefüttert
wurden, in Augenschein zu nehmen, Das große Gesetz der
Gemeinsamkeit ging mir so auf die einfachste Art auf, [bookmark: page197]ich
verstand den Sinn der Staatenbildung, der Arbeitsteilung und all
jener anderen Lebensformen, in denen die Biene sich auszeichnete.
Lag ich an irgendeinem warmen, stillen Sommernachmittag faul und
verträumt auf dem Rasen und schaute zu dem blauen Himmel empor,
blickte mit einer Art Sehnsucht den leise dahinziehenden
Wolkenschiffen nach, so sah ich wenige Augenblicke später, den Kopf
zur Seite wendend, inmitten der Grashalme die bunte Welt der
Kleintiere, der Insekten und Käfer und Larven und Raupen und
Ameisen, die in dem hohen Gras, das ihnen wie ein Urwald erscheinen
mußte, ihr Wesen trieben. Ich beobachtete die auf Beute lauernden
Spinnen, den Ameisenbären in seinem Sandtrichter, den Laubfrosch im
Moos. Und ich verstand, was Darwin gemeint hatte, als er von dem
Kampf ums Dasein sprach, ja, so manche Fabel, so manche
volkstümliche Weisheit, die mir bisher nur durch unsere Schulbücher
nahegebracht worden waren, erhielten nun aus der unmittelbaren
Anschauung heraus erst so recht ihre Bestätigung.

		Es kam bald so, daß ich alles, was in der Natur vorging, wohl
als selbstverständlich, gleichzeitig aber auch als wunderbar
aufnahm. Es war selbstverständlich, daß die Spinne auf Fliegen oder
andere beflügelte Insekten Jagd machte, denn sie wollte leben, es
war ihr Gesetz, leben zu wollen, und um dieses Gesetz zu erfüllen,
mußte sie töten. Der Weg aber, auf dem sie ihr Ziel erreichte,
dieses kunstvoll in den lauen Sommerabend hineingehängte,
schwebende Silbernetz war wunderbar und entschuldigte in meinen
Augen ihr mörderisches Tun. Es war selbstverständlich, daß die
schnatternden Enten [bookmark: page198]den Froschlaich im Teich gierig in sich
hineinschlangen. Aber es war wunderbar, daß trotz allem noch so
viel Froscheier übrig blieben, daß im späten Frühling hunderte von
Kaulquappen im Wasser herumspielten und also bis zu diesem
Augenblick wenigstens dem Schicksal des Gefressenwerdens entgangen
waren. Ich verstand es durchaus, wenn mein Vater, zornerfüllt über
die aufgewühlten Maulwurfshügel, auf diese walzenförmigen Gesellen
in ihrem sammetweichen, blauschwarzen Pelzkleid erbitterte Jagd
machte. Und wenn es ihm gelang, einen solchen Maulwurf aus seinem
Gang herauszuwerfen und ihn mit einem raschen Spatenschlag zu
erschlagen, so begriff ich seine Freude und teilte beinahe seinen
Triumph. Aber eben so sehr freute ich mich, wenn dieser Maulwurf
schneller und geschickter war als sein Jäger und mit einer für den
plumpen Burschen erstaunlich wirkenden Gewandtheit kaum, daß er
hilflos auf der Erdoberfläche lag, schon in dem nächsten Augenblick
sich erneut in die Erde eingegraben hatte und verschwunden war, ehe
der tötende Spatenschlag ihn zu treffen vermochte.

		Auf eine unaufdringliche Weise lernte ich, daß es auf dieser
Welt nichts Fesselnderes, nichts Schöneres und Interessanteres
gibt, als die Wirklichkeit, wie sie sich mir auf Schritt und Tritt
in meinem einfachen, kindlichen Alltag darbot. Und ich lernte mehr:
ich lernte, in jedem Geschöpf in gewissem Sinne meinen Bruder zu
sehen, seine Triebe und Neigungen, seine Leidenschaften und seine
Notwendigkeiten zu verstehen. Vieles, wovon ich früher nichts oder
fast nichts gewußt hatte, wurde mir nun sehr vertraut. Zu meinem
eigenen Erstaunen aber [bookmark: page199]durfte ich feststellen, daß es mir dadurch
nicht weniger geheimnisvoll und vor allem nicht weniger wunderbar
geworden war.

		Ganz gewiß besaß ich nicht das, was man einen philosophischen
Kopf nennt. Ich machte mir kein System von der Welt, und ich konnte
die Vorgänge des Daseins nicht kritisch werten. Aber daß Begriffe
wie schön und häßlich, gut und böse allzu billig und primitiv
waren, um mit ihnen dem großen Geheimnis des Lebens gerecht zu
werden, spürte ich dunkel, in einem Alter, in dem mir die
unregelmäßigen lateinischen Verben noch erhebliche Schwierigkeiten
bereiteten und der Lehrsatz des Pythagoras nicht minder.

		»Pfuiiii!« schrie einmal meine Schwester und fuhr erschrocken
von dem Lager auf, das sie sich aus eben gemähtem Gras auf dem
grünen Rasen gemacht hatte.

		Ich sah einen langbeinigen, spinnenbeinigen Weberknecht sehr
eilig davonlaufen. Behutsam brachte ich ihn in Sicherheit.

		»Ein Weberknecht«, stellte ich sachlich fest und sah meine
Schwester verwundert und strafend an. »Also: warum
pfui …?«

		Es scheint mir heute, als läge in diesem kurzen Wortwechsel der
Unterschied umschlossen zwischen den beiden Arten, wie man den
Erscheinungen der Welt gegenübertreten kann. [bookmark: page200]

		


		Wir haben Gäste

		So lange wir noch in der Stadt wohnten, lebten wir sehr
zurückgezogen und ganz in unserm engsten, kleinen Kreise. Die
bescheidene Größe unserer Wohnung, die engen Raumverhältnisse und
die beschränkten Mittel, die meinem Vater zur Verfügung standen,
verboten einen ausgedehnteren Verkehr von selbst. Das Geld wurde zu
schwer und zu hart verdient, als daß man es nicht sorgsam gehütet
und jede unnütze oder auch nur nicht unbedingt notwendige Ausgabe
vermieden hätte.

		Als wir später unser Haus hatten und unsern Garten, war nach
dieser Richtung hin zunächst eine besondere Änderung nicht zu
merken. Eine kurze Zeit hindurch hatte mein Vater mehr Geld in
seinem Besitz, als er je zu erhoffen gewagt hatte. Viel Geld nach
unsern bescheidenen Begriffen. Aber da er vom ersten Augenblick an
seinen Plan hatte, so ließ er sich durch seinen kleinen Wohlstand
nicht zu irgendwelcher Üppigkeit verlocken.

		Dann war das Haus da, und es verlangte, daß man ihm diente. Da
waren Hypothekenzinsen, die bezahlt werden wollten, da galt es
Möbel zu kaufen, um die vielen leeren und großen Zimmer zu füllen,
in denen sich unser [bookmark: page201]bisheriger Hausrat anfänglich fast verlor, da
mußten Bäume und Sträucher gekauft werden, Blumen und Saat und
Gartenwerkzeug, da waren Leute, die nun von meinem Vater ihren Lohn
für die geleistete Arbeit verlangten, all unser Kleinvieh mußte
zunächst doch erst einmal gekauft werden, und das Futter dazu,
Stroh und Torfmull für die Streu und Häuser für die Bienen und so
unendlich vieles.

		So konnte es nicht ausbleiben, daß anderes dafür zurückgestellt
wurde, daß wir unsere Kleider so lange auftragen mußten, wie es nur
irgend ging, daß der Kauf von etwas Bettwäsche oder von Schuhen und
Wintersachen langwierige, geschickte und diplomatische
Verhandlungen, das erregende Warten auf den günstigsten Augenblick
notwendig machte. Nicht: »Wie sage ich's meinem Kinde?«, sondern
»Wie sagen wir's dem Vater?« war die Überlegung, die bei uns im
»Kleinen Rat«, wenn der Vater noch abwesend und in der Fabrik war,
immer wieder angestellt wurde.

		Trotzdem machte sich da und dort, sehr schüchtern meist und nur
in Kleinigkeiten sich zeigend, ein leiser Wandel bemerkbar. So
hatte sich mein Vater ein besonderes System der Finanzierung der
Hauswirtschaft, soweit sie von meiner Mutter bestritten wurde,
ausgedacht. Sie bekam das sogenannte große und außerdem das kleine
Wirtschaftsgeld. Es war eine äußerst verwickelte Angelegenheit, die
mir damals, nur um hinter ihren tieferen Sinn zu kommen, mindestens
eben so viel Kopfzerbrechen bereitete wie meiner Mutter, mit dem
Geld auszukommen. Das große Wirtschaftsgeld nämlich wurde am
Sonnabend früh ausgezahlt, und es sollte dazu dienen, [bookmark: page202]die
Bedürfnisse des Haushalts, soweit meine Mutter dafür aufkam, über
Sonntag bis Montag einschließlich zu decken und jene Lieferanten zu
bezahlen, die ihre Leistungen wöchentlich kassierten, so den Bäcker
für seine tägliche Brötchensendung, die Molkerei für die Milch und
derlei. Von Dienstag ab gab es dann täglich das kleine
Wirtschaftsgeld, für die täglichen Einkäufe bestimmt, und es war so
schmal bemessen, daß meine Mutter oft lange grübeln mußte, um alles
Notwendige damit bestreiten zu können.

		Tatsache ist jedenfalls, daß meine Mutter auf diese Art fast nie
größere Summen zur Verfügung hatte. Vielleicht fürchtete mein
Vater, daß sie damit nicht wirtschaftlich umgehen könnte, daß eine
größere Zahlung sie zu leichtsinnigen und unverantwortlichen Käufen
verführen würde. Vielleicht hatte er auch zu oft den Anzeigenteil
unserer Zeitung durchflogen und war dabei über die häufigen
Warnungen »Warne hiermit jedermann, meiner Frau auf meinen Namen
etwas zu borgen, da ich für nichts aufkomme« gestolpert. Wenn es so
war, tat er seiner Frau damit jedenfalls bitteres Unrecht, denn
sparsamer, gewissenhafter und ängstlicher im Geldausgeben als sie
konnte so leicht niemand sein. Für sich selbst beanspruchte sie
fast nie etwas, und auch für uns Kinder nur, wenn es sich absolut
nicht länger vermeiden ließ. Trat aber einmal dieser Augenblick
ein, so war sie freilich von unglaublicher Zähigkeit und kämpfte
für uns wie eine Löwin für ihre Jungen. Ließ sich auch durch noch
so harte und jähzornige Worte unseres Vaters nicht von ihrem Ziel
abbringen, schwieg zwar verschüchtert still, wenn sie gar zu sehr
gescholten wurde, fing aber [bookmark: page203]todsicher am nächsten Abend von neuem an, bis
mein Vater endlich müde wurde, die Waffen streckte und mit bitterem
Knurren am nächsten Morgen das Geld hinlegte, das man brauchte.
Oder doch nicht ganz – immer versuchte er, im letzten Augenblick
noch etwas für sich herauszuschlagen, sozusagen noch mit uns ein
kleines Geschäft zu machen. Wenn man ihm sagte, eine Sache koste
zehn oder zwanzig oder gar dreißig Mark, so legte er statt der zehn
vielleicht nur acht, statt der zwanzig und dreißig fünfzehn oder
fünfundzwanzig Mark auf den Tisch.

		Man konnte ihn dann nicht an das Fehlende erinnern, denn er
stand früher auf und verließ das Haus früher als irgendeiner von
uns. Wenn wir dann, eine oder zwei Stunden später, uns an den
Frühstückstisch setzen wollten, dann sahen wir die Bescherung, und
ich malte mir aus, wie er in der Fabrik in seinem Büro saß und sich
schmunzelnd die Hände rieb, fest davon überzeugt, fünf oder doch
mindestens zwei Mark gespart zu haben.

		Es war ein Irrtum, den aufzuklären für uns andere eine Art
Selbstmord bedeutet hätte; denn da meine Mutter aus jahrelanger,
vielleicht jahrzehntelanger Erfahrung genau wußte, wie sie mit ihm
dran war, hatte sie sich ein System angeeignet wie etwa ein
orientalischer Teppichhändler. Sie erkundigte sich erst einmal
genau, was ein bestimmtes Kleidungsstück oder Wäschestück, wie sie
es brauchte, kostete. Waren es dreißig Mark, die sie benötigte, so
sagte sie natürlich fünfunddreißig Mark. Und da sie nach siegreich
durchgestandenem Kampf dreißig erhielt, war alles in bester
Ordnung.

		Ich war ziemlich schnell hinter dieses Geheimnis gekommen,
[bookmark: page204]und
einmal, als ich mit meiner Mutter allein war, fragte ich sie ein
bißchen aus, stellte sie gleichsam zur Rede. Sie streichelte meinen
Schopf, lächelte ihr sanftestes und klügstes Mutterlächeln und
meinte, mit einem ganz leisen Erröten, das ihr trotz ihrer schon
grauen Haare etwas fast Jungmädchenhaftes gab: »Sicher denkst du
nun, es sei unmoralisch, was ich da tue, und es sei eine Lüge und
nicht zu rechtfertigen. Aber, sieh mal: wenn ich erreiche, was ich
um euretwillen erreichen muß, und wenn ich dabei deinem Vater Ärger
erspare, ja ihm noch ein bißchen Freude mache, da er doch denkt,
etwas Geld gespart zu haben … meinst du da nicht auch, daß mir
diese kleine Lüge verziehen werden wird? Immer wieder verziehen
wird?«

		Darauf war nun freilich nichts zu entgegnen, und jetzt war es an
mir, rot zu werden. Dies um so mehr, als meine Mutter äußerst
konsequent war und von ihren kleinen Tricks keinen Gebrauch machte,
wenn es um ihre eigene Person ging. Mit der betrüblichen Folge
freilich, daß sie selbst immer schlechter fuhr als wir und ihr
»Schwarzseidenes«, ihr Staatskleid, jahrelang tragen mußte, ehe ihr
nach erbittertem Widerstand schließlich Stoff und Arbeitslohn für
ein neues bewilligt wurden.

		Aber, wie gesagt, seit wir Grundbesitzer und Hausbesitzer waren
und der Garten heranwuchs und etwas abwarf, auch die Tierzucht sich
zu rentieren begann, änderte sich einiges. Der Wandel äußerte sich
vor allem an den Sonnabenden, gelegentlich der Auszahlung des
»großen« Wirtschaftsgeldes.

		»Du brauchst mir heute nicht soviel zu geben wie sonst; du
kannst mir fünf Mark abziehen« – so, oder doch [bookmark: page205]so ähnlich, sagte meine
Mutter immer häufiger. Es war Musik in den Ohren meines Vater. Aber
es machte ihn auch mißtrauisch. Wenigstens in der ersten Zeit.

		»Wie kommt das denn?« forschte er mit nachdenklich umwölkter
Stirn. Woraufhin er erfuhr, daß eben doch schon manches aus dem
Garten für die Wirtschaft abfalle, an Gemüse und Spargel und Obst
und Eiern und dem allen, und das mache sich natürlich
bemerkbar.

		Mein Vater verstand – die Erklärung war plausibel, und er
wunderte sich, daß er erst hatte fragen müssen –, aber er verstand
zu gut. Er gab prompt noch etwas weniger, als er geben sollte, und
meine Mutter fand sich mit nachsichtigem, verzeihendem Lächeln
darein.

		Derartige kleine Ersparnisse machten meinen Vater großzügiger
und beweglicher. Nun geschah es immer öfter, daß er am Samstagabend
mit einem hübschen, ansehnlichen Päckchen nach Hause kam, in dem
sich verschiedene Leckerbissen und Süßigkeiten fanden, von einer
Art und Güte und Menge, wie wir sie früher kaum je gesehen und
gekostet hatten.

		Trotzdem waren wir eigentlich nur mittelbar die Nutznießer
dieser zum Besseren geänderten wirtschaftlichen Lage. Schon damals
war es ja so, daß der Besitz von Haus und Garten Bekannte und
Freunde anzulocken pflegte wie der Honigseim die Bienen. Uns ging
es da nicht anders. Es kam so mancher, mit dem uns früher nur sehr
lockere Bindungen verknüpft hatten, und es kamen andere, die meine
Eltern gern hatten, und denen man nun in stolzer Freude die
Blumenpracht und die reifenden Früchte vorwies. Sie wurden nicht
müde, zu bewundern, was des Bewunderns wert war, und mein [bookmark: page206]Vater
heimste das Lob ein wie einen schuldigen Tribut, meine Mutter wurde
rot wie immer, wenn man aus ihrer Arbeit und ihrer Leistung etwas
hermachte. Lob und Anerkennung waren sicher ehrlich gemeint, auch
selbstlos, aber sie trugen trotzdem für die Lobenden ihren Lohn in
sich. Denn wie konnte man seine Freunde von seinen gärtnerischen
Fähigkeiten und von der ungewöhnlichen Güte der selbstgezogenen
Früchte, Blumen und Gemüsearten besser überzeugen, als indem man
ihnen von allem reiche Kostproben mitgab? So ging es also den
Besuchern mit meinem Vater, wie den armen Hirten unseres Friedrich
Schiller mit dem Mädchen aus der Fremde.

		»Er teilte jedem seine Gabe,

dem Früchte, jenem Blumen aus;

der Jüngling und der Greis am Stabe,

ein jeder ging beschenkt nach Haus.«

		Nun, Jünglinge und Greise am Stabe gehörten nicht zu unsern
Besuchern. Und arme Hirten waren unsere Freunde auch nicht.
Trotzdem nahmen alle gern mit, was ihnen so freundlich geboten
wurde.

		Es kam bald so, daß wir, wenigstens im Sommer, wohl jeden
zweiten Sonntag Besucher hatten. Meist nur zum Kaffee, oft zum
Abendbrot, und sie langweilten sich nie, denn der große Garten gab
viele Möglichkeiten, sich zu unterhalten und die Zeit angenehm zu
verfaulenzen. Von der Arbeit, die er mit sich brachte, hatten die
meisten wohl nur eine unvollkommene Vorstellung. Sie waren eben
»Städter«, wie wir halb selbstbewußt, halb mitleidig sagten.

		Meinem Vater war dieser Besuch fast immer eine Freude, [bookmark: page207]er hatte so
lange in einer gewissen Enge leben müssen, daß er froh war, jetzt
großzügiger sein zu können. Raum war in Fülle da, die Beköstigung
machte kaum Sorge, höchstens Mühe, aber die nahm meine Mutter
willig in Kauf. Und meinem Vater war es, nach der harten
Doppelarbeit der Woche, äußerst willkommen, durch die Gäste
gezwungen zu sein, einmal für ein paar Stunden auszuspannen. Auch
ein paar Kinder unseres Alters gehörten zu diesem kleinen,
ständigen Besucherkreis, und so waren auch wir Jungen froh,
Spielgefährten und Abwechslung zu haben.

		Manchmal wurden auch uns besonders gut befreundete liebe
Menschen feierlich eingeladen. Dann spielte mein Vater den
Grandseigneur. »Einladungen«, erklärte er mit Nachdruck,
»Einladungen verpflichten. Menschen, die man zu sich einlädt, muß
man besser bewirten, als man sich selbst zu leben je erlauben
würde.« Er konnte sich dann nicht genug tun, allerlei
Köstlichkeiten heranzuschleppen, und das Delikateßwarengeschäft in
der Stadt, das er bevorzugte, hatte vorübergehend an ihm einen
guten Kunden. Dann gab es Kaviar, der in kleinen Porzellanbüchsen
verkauft wurde, er war teuer, schwarz und glänzend und reichte nur
für ein paar kleine Brötchen für jeden Erwachsenen. Einmal nahm ich
mir heimlich eine winzige Kostprobe, aber ich fand – damals –, er
schmecke nicht viel anders als Heringsrogen, und ich gönnte den
andern diesen Genuß. Besser schon gefiel mir der Stör, und der
Weichsellachs, der sogenannte Stremellachs, schön goldgelb
geräuchert, erschien mir als das Non plus ultra aller
Köstlichkeiten des Gaumens. [bookmark: page208]

		Aus den Getränken, Wein, Kognak, dem Danziger Goldwasser, dem
weitberühmten, und dem heimischen Machandel machte ich mir noch
nicht allzu viel. Doch gab es unter der Batterie von Flaschen, die
ein paar Tage vor dem erwarteten Besuch angeliefert wurden, auch
einen Likör, der hieß »Altvater«, und mein Vater wußte nicht, was
er tat, als er mir einmal ein Gläschen davon zugestand. Er war
herrlich süß, er schmeckte und duftete nach märchenhaften Kräutern,
ich trank das Glas unter dem Lächeln der andern in einem Zuge leer,
und heiß und wonnig durchströmte es plötzlich mein Blut. Das war
ein ganz ungewohntes Gefühl, ich kam mir so schwerelos vor und
begann zu schwatzen, unaufhörlich, bis mir mein Vater schließlich
den Mund verbieten mußte.

		Seitdem warf ich manchmal spähende Blicke in das Schränkchen, in
dem die Liköre aufbewahrt wurden. Einmal fand ich eine große, eben
erst angebrochene Flasche Altvater darin vor, und das war's, worauf
ich die ganze Zeit gewartet hatte. Ich füllte mir, als ich mich
unbeobachtet wußte, ein Gläschen und goß es hinunter, und gleich
darauf noch ein zweites.

		Wieder durchströmte mich taumelnde Seligkeit. »Der hat's in
sich«, nickte ich, vor dem Pfeilerspiegel stehend, mit
sachverständiger Kennermiene, wie ein Großer, vor mich hin. Ich
setzte diese Übung mit schlechtem Gewissen und großer
Hartnäckigkeit mehrere Tage hindurch fort, und erst an dem
folgenden Sonnabend, als meine Eltern darüber sprachen, daß am
nächsten Tage Besuch kommen würde und man Gott sei Dank noch genug
Trinkbares im Hause habe, wurde mir zu meinem [bookmark: page209]Schreck bewußt, daß die
Flasche, so groß sie auch war, inzwischen halb leer geworden war.
Was blieb mir anders übrig, als das Fehlende mit Wasser zu
ergänzen? Beunruhigt beobachtete ich, daß sich der schwere, süße
Likör zunächst mit dem Wasser nicht vermischen wollte und dicke
Fäden zog. Aber durch viel Schütteln ließ sich dieser verräterische
Mißstand glücklicherweise beseitigen, und das Stehen mochte dazu
beitragen, daß man am nächsten Tage äußerlich dem Inhalt der
Flasche nichts anzumerken vermochte.

		Aber der Geschmack? Recht besorgt saß ich am Sonntagnachmittag,
mit baumelnden Beinen, auf meinem Stuhl, während mein Vater
feierlich zelebrierend seinen Gästen die Likörgläser füllte.

		Und dann … ja, dann machte ich eine neue Erfahrung.

		»Altvater«, sagten alle und machten genießerische Augen,
»Altvater!« wiederholten sie und schnalzten mit der Zunge, als der
Trank ihren Schlund hinunter gelaufen war.

		»Er ist heute noch aromatischer, noch milder und reifer, als die
Flasche, die wir neulich hatten«, meinte einer mit Kennermiene.

		»Es ist dieselbe Flasche«, erklärte mein Vater. »Aber ich finde
auch, daß er heute noch besser schmeckt. Wahrscheinlich macht das
das längere Stehen, er mag damals von der Fabrik gerade auf
Flaschen gefüllt worden sein. Hoffentlich fällt die nächste
Lieferung genau so gut aus …«

		An mir soll's nicht liegen, dachte ich und hatte Mühe, ernst zu
bleiben und mich nicht zu verraten.

		Ja, es war schön, Gäste zu haben, es war eine begrüßenswerte
[bookmark: page210]Neigung meines Vaters, mit der ich voll
einverstanden war. Gab es dann doch alle die guten Dinge, die man
sonst kaum dem Namen nach kannte. Ob meine Mutter freilich meine
Begeisterung teilte, möchte ich bezweifeln. Vielleicht mußte sie
durch Kürzung ihres Wirtschaftsgeldes in den jeweils folgenden
Wochen zu den allgemeinen Unkosten des kleinen Festes beitragen.
Ich wußte es nicht und ich war vorsichtig genug, mich nicht danach
zu erkundigen. Es hätte mir dann manches vielleicht nicht mehr ganz
so gut geschmeckt … [bookmark: page211]

		


		Ahnenforschung

		Wenn ich jemals danach gefragt worden wäre, welche Jahreszeit
mir die liebste sei, ob ich den Sommer vorzöge oder den Winter, so
wäre mir eine Antwort schwer gefallen. Wie eine richtige Mutter
alle ihre Kinder mit gleicher Liebe umfängt, so war auch mir jede
Jahreszeit lieb, und jede hatte für mich ihre Schönheit und ihre
mannigfaltigen Reize.

		Schön war natürlich der Sommer, denn in ihn fielen die »großen«
Ferien, man konnte baden und schwimmen gehen, man konnte lange
aufbleiben, weil die Tage so lang waren, und es oft genug überhaupt
nicht recht dunkel wurde. Man hatte den Wald und die sich nach
Glettkau zu dehnenden, golden schimmernden Kornfelder, durch die
dahinzuwandern eine immer neu empfundene Freude war. Und man hatte
– was bei einem Kind schwer ins Gewicht fiel – die Möglichkeit des
»Ausweichens«, wenn es mal ein Mittagessen gab, das einem nicht
recht zusagte. Weil ja ein ordentlicher Ranft Brot und ein paar
Hände voll duftender, roter, süßer Erdbeeren, die man mühelos
zusammenraffen konnte, jede andere Mahlzeit ersetzten.

		Daß der Winter nicht minder große Reize aufwies, ließ sich bei
sorgfältigem Nachdenken nicht ableugnen. Eislaufen [bookmark: page212]und
Schneeballschlachten und Schlittenfahren – das Rodeln als Sport war
damals ja noch nicht erfunden, man hatte seinen Achterschlitten mit
dem eisernen Untergestell, und man kam damit, auf dem Bauch
liegend, mindestens so schnell den Berg herunter, wie später mit
dem langgereckten Rodelschlitten, höchstens nicht ganz so bequem –,
das waren Freuden, an denen man sich nicht zu übersättigen
vermochte. Und dann brachte das Weihnachtsfest einen scharfen
Einschnitt in die langen Wintermonate. Den ganzen November und fast
den ganzen Dezember hindurch konnte man Weihnachten entgegenleben,
voller Hoffnungen und Vorfreuden, und wenn das Fest vorüber und
verklungen war, dann wurden auch die Tage sehr bald spürbar länger,
so daß man sich jetzt wieder auf den immer näher rückenden Frühling
freuen durfte.

		Mein Vater freilich war dem Winter gründlich abgeneigt, aus
vielerlei Ursachen. Daß die großen, geräumigen Zimmer bei strenger
Kälte und besonders bei heftigem Wind, wie er hier oft von der See
her blies, kaum oder nur schlecht zu heizen waren, daran hatten wir
alle uns gewöhnt. Es war ein Mangel, gegen den sich nichts machen
ließ, und daß man drei Monate oder manchmal auch vier Monate immer
fröstelnd herumsaß oder – um sich etwas warm zu machen – herumlief,
war ein Dauerzustand, dem der Reiz des Neuen mählich völlig abging.
Darüber hätte sich mein Vater nicht weiter beklagt.

		Schlimmer war schon, daß das große Haus, um auch nur
einigermaßen erträglich zu bleiben, im Winter eine Menge Kohlen und
damit eine Menge Geld verschlang. [bookmark: page213]Immer wieder mußte man eine Last
Kohlen kommen lassen, an die dreißig Zentner oder mehr, und ehe man
es sich richtig versah, war der Keller schon wieder leer. Dann gab
es heftige und endlose Debatten, und mein Vater wurde nicht müde,
seine Mißbilligung darüber auszudrücken, daß so viel Brennstoff
verbraucht oder, wie er es nannte, »verquast« wurde.

		»Bitte«, sagte dann meine Mutter ganz ruhig, »du hast dich eben
noch beklagt, daß es im Wohnzimmer und auch in deinem Zimmer so
kalt sei. So kalt ist es aber im ganzen Hause. Wenn du jetzt dich
aufregst, daß ich wieder den Kohlenmann kommen lassen muß, wo
bleibt dann die Logik?«

		Von Logik mochte mein Vater nichts hören, in solchem
Zusammenhang, und schon gar nicht, wenn das Wort von einer Frau in
den Mund genommen wurde. Wo doch bekannt war, daß gerade den Frauen
alle Fähigkeit zu logischem Denken seit jeher abging.

		»Bitte!« sagte er deshalb seinerseits grollend, »es geht hier
nicht um Logik, sondern um Kohlen. Und um das Geld für die Kohlen.
Ich weiß bald nicht mehr, woher ich es nehmen soll.«

		»Dann mußt du dich bei Petrus beklagen«, erwiderte meine Mutter
abschließend. »Oder wir müssen noch mehr frieren, als wir es bisher
schon getan haben. Wenn du das durchaus willst und für richtig
findest.«

		Nein, das wollte er nicht, er war ja kein Rabenvater, und so
zahlte er mit vielem Brummen, was zu bezahlen war. Aber wenig
später las er dann vielleicht in irgendeiner Zeitung oder einer
Fachzeitschrift, wieviel Prozent der Heizkraft der Kohlen ungenutzt
durch den Schornstein [bookmark: page214]entweichen, und er konnte endlose
mißbilligende Reden über die Unfähigkeit der Wärmetechniker halten,
die es nicht fertig brachten, Einrichtungen herzustellen, die
solche Vergeudung teuren Heizmaterials unmöglich machten.

		»Es müßte eigentlich doch ganz einfach sein«, meinte er und ging
mit nachdenklich gekrauster Stirn und frierend im Zimmer auf und
ab. In solchen Augenblicken hatten wir ihn alle in dem dringenden
Verdacht, daß er selbst sich mit dem Gedanken trage, durch
einschneidende technische Neuerungen diesen bedauerlichen Mißstand
für alle Zukunft gründlich zu beseitigen.

		Liebte er also schon wegen des großen Kohlenverbrauchs den
Winter nicht besonders, so nahm er es ihm vor allem übel, daß er
ihn durch Frost und Kälte hinderte, der geliebten Gartenarbeit
nachzugehen.

		Mein Vater hätte sich natürlich gerade im Winter ein bißchen
Ruhe gönnen können. Er hatte in der Fabrik anstrengende Arbeit zu
leisten, bei ein paar hundert Arbeitern, die ihm unterstellt waren,
konnte er es sich dort nicht gerade bequem einrichten. Aber Ruhe
und Beschaulichkeit lagen ihm nicht, auch abends noch, nach dem
Essen, mußte er sich irgend etwas vornehmen. Aber was? Bei zehn
oder zwanzig Grad Kälte kann man nicht im Garten graben, bei einer
halbmeter hohen Schneedecke auch nicht, man war also zur
Untätigkeit auf diesem Gebiet verdammt. Eine Weile konnte man sich
noch damit beschäftigen, beschädigtes Werkzeug wieder kunstvoll in
Ordnung zu bringen, aber das dauerte nie lange, weil mein Vater ja
viel zu ordentlich und gewissenhaft war, als daß er irgendeinen
Gegenstand halb entzwei [bookmark: page215]herumliegen und mählich verkommen ließ. Dann
waren da die vielen, vielen Bohnen, die man geerntet hatte, Bohnen
und auch Erbsen, sie waren nun schön trocken und man konnte sie
enthülsen. Aber bei dieser ländlich anmutenden abendlichen Arbeit
mitzuwirken, lehnte mein Vater grundsätzlich ab, das war Frauen-
und Kinderarbeit und wäre ganz unter seiner Würde gewesen.

		Da waren dann die Bienen – sie wollten auch im Winter gefüttert
und beobachtet werden, besonders wenn der Winter hart war und lange
währte, und man den Bienen allzu viel Honigwaben geraubt hatte.
Immer standen in der Speisekammer im Winter riesige Zuckerhüte
herum, die zu gegebener Zeit zerschlagen und mit wenig Wasser zu
einem dicken, glasklaren, sirupähnlichen zähen Saft verkocht
wurden. Den tat man in Glasballons, die mit dem Boden nach oben in
die Häuser gehängt wurden und tropfenweise ihren süßen Inhalt an
eine flache Schale weitergaben, von wo aus die Bienen ihn
vertilgten.

		Für mich war das eine spannende Tätigkeit, der ich, beim matten
Licht einer großen Stallaterne, gern zuschaute. Überhaupt hatte ich
für die Bienen viel übrig, denn die Zuckerhüte wanderten ja nicht
nur in die Mägen jener fleißigen geflügelten »Haustiere«, sondern
in mehr oder minder großen Stücken, die ich geschickt mit dem
Handbeil abschlug, auch in den meinen. Aber in einer halben Stunde,
bestenfalls in der doppelten Zeit, war die ganze Fütterei erledigt,
und mißmutig schaute sich mein Vater nach einem neuen
Betätigungsfeld um.

		Bis er, in irgendeinem Winter, und nachdem er lange auf dem
kalten Boden herumgestöbert hatte, in den vielen, [bookmark: page216]vielen Kisten und
Kasten, die da herumstanden und zum Teil noch Bücher und
Zeitschriften aus dem Besitz unseres verstorbenen Onkels aus Afrika
enthielten, mit einem neuen Plan herunterkam, den sofort in die Tat
umzusetzen er fest entschlossen war. Irgendwie war er beim Stöbern
nämlich auf einige alte Briefe und Familiendokumente gestoßen, auch
auf ein paar Bilder und Fotos, und nun meinte er, es müsse wichtig
sein, einmal die ganze Familiengeschichte zusammenzutragen.

		Dieser Vorsatz veranlaßte ihn zunächst, allerlei über seine
Eltern, die wir nie gekannt hatten, und über seine Großeltern und
andere Angehörige der Sippe zu erzählen. Es waren zum Teil sehr
verwirrende Berichte, und wenn ich auch noch so aufmerksam zuhörte,
so konnte ich doch nie ganz begreifen, wer mit wem und in welchem
Grade verwandt, versippt und verschwägert war. Aber ich tröstete
mich mit der Überzeugung, daß das nicht an meiner mangelnden
Aufnahmefähigkeit lag, sondern an dem zum Teil sehr fragwürdigen
Verhalten meiner Altvordern und daran, daß diese Herren Vorfahren
nie bei der Taufe ihrer Kinder überlegt hatten, welche
Schwierigkeiten sie ihren Söhnen, Enkeln und Urenkeln bereiteten.
Denn da waren einige, die erstaunlich heiratslustig und ehefreudig
waren, die es nicht müde wurden, immer wieder sich in die Gefahr
neuer trauriger Erfahrungen zu stürzen. Der eine hatte dreimal
geheiratet, und als er schließlich, wohl zur Strafe für diesen
Übermut, gestorben war, hatte seine letzte Witwe es sich nicht
nehmen lassen, nun ihrerseits noch zwei weitere Ehen einzugehen.
Dann hatte sich durch ein ganzes langes Jahrhundert eine wohl auf
stark betonte [bookmark: page217]Untertanentreue zurückzuführende Vorliebe
für die Namen Friedrich und Wilhelm herausgebildet. Es gab einen
Friedrich Wilhelm und einen Wilhelm Friedrich, einen einfachen
Friedrich und einen einfachen Wilhelm, und da zudem noch die Namen
einiger der Ehefrauen mehrmals amtlich geändert und berichtigt
wurden, einmal eine dieser Frauen Moehnke hieß, um wenig später als
Mennke in Erscheinung zu treten, so mochte sich der Teufel in der
ganzen Sippschaft auskennen.

		Mein Vater freilich ließ sich durch solche Schwierigkeiten nicht
ins Bockshorn jagen, er war da sehr zäh und unermüdlich, und je
verwickelter die Dinge sich darstellten, desto verbissener mühte er
sich, die viel verschlungenen Fäden zu entwirren.

		Er war nie ein sehr fleißiger Briefschreiber gewesen, was die
Privatkorrespondenz im eigentlichen Sinne anbelangte, und so
mancher unserer da und dort verstreuten Verwandtschaft nahm es ihm
schwer übel, ja ließ schließlich jede Verbindung einschlafen, weil
es ihm nicht paßte, einen Brief, und besonders einen wichtigen
Brief, nach sechs Monaten oder gar nach einem Jahr in einer Art
beantwortet zu erhalten, als hätte mein Vater die Zeilen, auf die
er sich bezog, eben erst empfangen. Als wir unser Haus bezogen,
hatte er natürlich viel zu schreiben, an alle möglichen Firmen, von
denen er Blumen und Zwiebeln, Sämereien und Bäume und Sträucher,
Gerät und Verpackungsmaterial bezog oder beziehen wollte. Aber das
war nicht schlimm gewesen, es war ein sachlicher Schriftwechsel,
der sich auf genaue Bezeichnung dessen, was man – und natürlich
immer sofort – haben wollte, beschränkte. [bookmark: page218]

		Jetzt, mit einem Male, entfaltete mein Vater eine beinahe
leidenschaftliche Korrespondenz mit allen möglichen Pfarrämtern und
Standesämtern, Bürgermeistern und Ortsvorstehern; ja, er scheute
sich auch nicht, entfernte Verwandte, mit denen er sich seit langer
Zeit aus dem oder jenem Grunde überworfen hatte, heranzuziehen,
wenn es keine andere Möglichkeit gab, etwas ihn Interessierendes zu
ermitteln.

		»Aber du kannst doch nicht an Peter schreiben!« sagte dann etwa
meine Mutter ganz entsetzt, »wo ihr beide euch doch so verzankt und
mit den unglaublichsten Beleidigungen überhäuft habt, damals.«

		»Aber natürlich kann ich«, entgegnete mein Vater dann mit einer
wahren Unschuldsmiene. »Erstens ist es so furchtbar lange her,
zweitens weiß heute wahrscheinlich keiner von uns beiden mehr,
warum wir uns damals überhaupt so gezankt haben, und drittens: also
lehr du mich Menschen kennen! Ich brauche gar nicht irgendwie zu
bitten, das Vergangene vergangen sein zu lassen. Die Tatsache
allein, daß ich ihm als erster schreibe, wird er als eine Art
Entschuldigung von mir auffassen und gerührt sofort zum Federkiel
greifen.«

		Meine Mutter schüttelte zweifelnd und bekümmert den Kopf. Doch
bewies die Folgezeit, daß mein Vater mit seinen Vermutungen fast
immer recht hatte, und mancher Faden, der früher jäh zerrissen
worden war, knüpfte sich nun aufs neue.

		Es kamen manche uns alle stark interessierende Dinge heraus, bei
diesem Bemühen; anderes wieder, das uns, wenigstens uns Kinder,
durchaus gleichgültig ließ. Namen, die so etwas wie Rang und Klang
hatten, [bookmark: page219]kamen plötzlich in eine wenn auch
entfernte Beziehung zu unserer bescheidenen Familie, auch weit über
das Reich verstreute oder gar Ländern jenseits der Grenzen
zugehörige Ortschaften, und mein Vater suchte uns die Wanderung der
Sippe an einer Karte klar zu machen, auf der jeder in einer der
Urkunden genannte Ort deutlich und auffällig gekennzeichnet
wurde.

		Aber dann geschah etwas, das mein Vater nicht vorausgesehen
hatte, und das ihm für's erste alle weitere Lust an seinen
Nachforschungen zu nehmen schien.

		Meine Mutter fand ihn eines Abends, als er die über Tag
eingelaufenen Briefe studiert hatte, fast zusammengebrochen vor
seinem Schreibtisch vor. »Mein Gott!« schrie sie entsetzt, »ist dir
etwas zugestoßen?«

		»Nein«, sagte mein Vater, ohne den Kopf zu heben, mit
Grabesstimme. »Oder doch – wie man's nehmen will.«

		Dann kniff er die Mundwinkel zusammen, und es war offenbar, daß
er nicht zu reden beabsichtigte.

		Achselzuckend ging meine Mutter um ihn herum, machte sich da und
dort etwas zu schaffen. Sie kannte ihn genau und wußte, daß
irgendwelche weitere Fragen ihn nicht aus seiner Reserve
herauslocken würden, daß sie damit nur genau das Gegenteil
erreichen würde.

		Ihre echt weibliche Politik erwies sich wieder einmal als die
beste. Nach einer kleinen Weile fing mein Vater ganz von allein an
– er hätte es auch nicht ausgehalten, dieses große Geheimnis ganz
zu verschweigen.

		»Es ist eine böse Geschichte«, sagte er zögernd. »Sieh mal, da
habe ich, vor einiger Zeit schon, einen Vorfahren aus dem Beginn
des achtzehnten Jahrhunderts [bookmark: page220]ausgegraben, einen Vorfahren meiner
Mutter, Tetz hieß er, Johann Tetz. Oder auch Tez, na, es kommt auf
die Schreibweise nicht an. Ich war sehr stolz und froh über diesen
Erfolg, vor allem auch, weil ich gleichzeitig die Geburts- und die
Sterbeurkunde bekam, weil auf der Sterbeurkunde die Heirat
vorgemerkt war und als Ehefrau eine Maria von der Aue. Das ging mir
so besonders gut ein – na ja, jeder Mensch hat seine Schwäche,
jeder ist in gewissem Sinne ein kleiner Gernegroß, und ich freute
mich, daß nach all den schlichten Bauern und Büdnern, Kätnern und
Instmännern, Gendarmen und bescheidenen Handwerkern endlich mal
wieder ein Name von Bedeutung auftauchte.«

		»Na – und?« bohrte meine Mutter mit mühsam gebändigter
Neugier.

		»Und? Jetzt kriege ich die Heiratsurkunde, und da steht, klar
und deutlich und völlig unmißverständlich: verheiratet mit Maria
Albrecht, Bettlerkind von der Aue, genannt Maria von der Aue. Denk
doch nur: Bettlerkind! Und von der Aue ist gar kein Name, ist gar
nicht eine adlige Familie und so, sondern nur eine einfache
Ortsbezeichnung, eine Art Flurname …«

		Vergrämt sah er meine Mutter an. Aber sie blieb, wie immer in
schwierigen Lagen, ganz ruhig.

		»Weißt du«, meinte sie nach kurzem Nachdenken, »ich würde die
Sache nicht so schwer nehmen an deiner Stelle. Erstens ist das
alles doch so entsetzlich lange her, mehr als zweihundert Jahre
bald, nicht? Und dann: da doch dieser Tetz oder Tez, wie du damals
sagtest, ein Besitzer gewesen ist, da … ja, da muß dieses
Mädel doch schon ungewöhnlich schön gewesen sein. Schön und [bookmark: page221]reizvoll.
Sonst würde er sie wohl nicht geheiratet haben. Bauern,
Grundbesitzer, die heiraten kaum je ein Mädel ohne Hab und Gut, und
eine Bettlerin schon gar nicht. Es kann also eine ganz romantische
Geschichte gewesen sein, und das … das ist doch auch
interessant und mal was Neues.«

		»Meinst du?« fragte mein Vater, noch zweifelnd. »Von der Seite
habe ich die Sache noch nicht betrachtet. Aber vielleicht hast du
recht. Sicher hast du recht.«

		Und er schloß, rasch getröstet, die Urkunde in den Schreibtisch
ein, bei seinen andern Dokumenten.

		Am Sonntag darauf bekamen wir Besuch von Freunden meiner Eltern.
Beim Kaffeetrinken brachte mein Vater so nebenbei das Gespräch auf
seine Ahnenforschung, so wie Briefmarkensammler immer wieder, bei
jeder sich bietenden Gelegenheit, von ihren Briefmarken anfangen,
die niemand anders interessieren.

		»Es ist wie eine Kette«, erzählte mein Vater, »bei der jedes
Glied in ein anderes greift. Und immer neue Namen tauchen auf.
Heute zum Beispiel erfuhr ich zum ersten Mal, daß wir mit einer
Familie von der Aue versippt sind, mütterlicherseits. Eine alte
ostpreußische Familie, denke ich mir. Der Vorfahr meiner Mutter
soll dieses Fräulein von der Aue geheiratet haben, weil sie so
ungewöhnlich schön war. Aber wer weiß, vielleicht war sie auch
ungewöhnlich reich. Grundbesitzer und Bauern sehen ja immer auch
aufs Geld, auf die Mitgift. Na, jedenfalls werde ich meine
Nachforschungen nun auch nach dieser Richtung ausdehnen
müssen …«

		Er schwieg, sah sich triumphierend im Kreise seiner [bookmark: page222]wenigen
Gäste um und strich immer wieder seinen Schnurrbart.

		Meine Mutter sah von ihrer Sofaecke aus mit einem stillen
Lächeln zu meinem Vater hinüber. Er fing das Lächeln auf – ach, es
war so leise, so zart, das sahen die anderen nicht, das kannten nur
wir – und eine leichte Röte stieg in seine Stirn.

		»Na ja«, meinte er abschließend, während die andern noch darüber
schwatzten, was doch solche Nachforschungen alles ans Tageslicht
brächten, und irgend jemand steif und fest behauptete, einmal eine
Familie von der Aue kennengelernt zu haben, in Johannisburg; es
könne aber auch in Gumbinnen gewesen sein, »lassen wir das Thema.
Es kann für die Außenstehenden nicht besonders interessant
sein.«

		Und mit einem Wink seiner Augen befahl er mir, die Likörflaschen
herbeizuschaffen. [bookmark: page223]

		


		Die spanische Tänzerin

		Sie war kein Weib von Fleisch und Blut, sondern nur ein Bild.
Das Bildnis einer Frau, die auf einer marmornen Terrasse vor einem
prunkenden südlichen Hintergrund mit wogenden Röcken tanzte, von
einer dunklen Mantille umflattert. Ein sehr wenig schönes Bild, wie
ich damals fand und gewiß auch heute noch finden würde. Was aber
nicht ausschloß, daß mein Vater es besonders schätzte. Niemanden
wird das wunder nehmen, der weiß, wie weit die Ansichten von Vätern
und Söhnen oft auseinandergehen.

		Es mußte der letzte Schultag vor Beginn der Sommerferien gewesen
sein. Wir hatten Handwerker im Hause, die irgend etwas an den
Regenrinnen und an dem Holzgeländer des Balkons im ersten Stockwerk
in Ordnung brachten – ja, so muß es gewesen sein, und das war auch
der Grund, daß ich während dieser Zeit mein eigenes Zimmer hatte
räumen und in ein anderes übersiedeln müssen, wo ich den
Handwerkern, die freilich auch dort einiges zu tun hatten, nicht
ganz so im Wege war.

		Ich kam nach Hause, kurz vor Mittag, in jener frohen und
unbeschwerten Stimmung, die man als Schuljunge zu haben pflegt,
wenn eine Reihe von schönen Ferientagen unmittelbar bevorstehen.
Ich stürmte die Treppe [bookmark: page224]hinauf wie ein Wilder, riß die Tür meines
jetzigen Zimmers auf und sprang von der Schwelle aus – eine oft und
gern unternommene Übung – mit einem einzigen gewaltigen Satz auf
das Liegesofa, das an der gegenüberliegenden Wand stand.

		Aber als ich damals auf dem Ruhebett landete, warfen mich die
Sprungfedern nicht wie sonst mit elastischem Schwung in die Höhe,
sondern es gab ein knackendes, klirrendes Geräusch, und »Au!«
schrie ich im selben Augenblick und besah meine Hand, denn ich
hatte mir weh getan.

		Der erste Schreck wich alsbald dem Erstaunen über diesen
gänzlich unerwarteten Vorgang. Ich entdeckte im Handballen einen
nicht allzugroßen Glassplitter, den ich schimpfend mit spitzen
Fingern entfernte, und dann hob ich die Decke des Ruhebettes auf
und sah, daß unter ihr ein Bild lag, eben jene spanische Tänzerin.
Das heißt: viel Staat war jetzt nicht mehr zu machen mit diesem
Bild – das Glas war in tausend Scherben zersprungen, und das Bild
darunter zerkratzt, zerstört von der Wucht meines aufprallenden
Körpers. Selbst der Rahmen hatte gelitten und war an einer Stelle
zerbrochen.

		Ich hatte nicht viel Mühe mir zu erklären, wie das Bild unter
die Decke kam. Sicher hatte man es dort hingelegt, um es vor dem
Staub zu schützen, den die an der Wand und auf dem Balkon
arbeitenden Handwerker verursachten. Und ich tröstete mein
aufgescheuchtes Gewissen zunächst mit der Vorstellung, daß das
Bild, dank dieser törichten und unüberlegten Aufbewahrung, auch
entzweigegangen wäre, wenn ich nicht mit einem Hechtsprung auf dem
Ruhesofa gelandet wäre, sondern [bookmark: page225]mich ganz ruhig und sanft darauf
niedergelassen hätte. Aber jetzt erst, und obgleich mein Gewissen
mich schon von jeder Schuld freigesprochen hatte, kam der Schreck.
Ich begriff, daß es unmöglich sein würde, das Bild
wiederherzustellen und ihm ein halbwegs ansehnliches Aussehen zu
geben. Und ich dachte, ich müsse nun vor meinen Vater treten und
ihm sagen, was geschehen war und wie es geschehen war. Aber gleich
wußte ich auch, daß ich das niemals fertig bekommen würde. Es ging
mir, wie vielen andern Menschen, wohl den meisten, in ähnlichen
Fällen. Man weiß ganz genau, was das Richtige und Anständige ist,
aber man tut es nicht, aus irgendeinem schwer erklärbaren Grunde.
Ganz sicher hätte ein offenes Geständnis die Angelegenheit auf's
schnellste bereinigt. Es würde ein kleines Donnerwetter geben, aber
dann würde der Himmel gleich wieder blau werden und alles wäre in
bester Ordnung.

		Ich tat nicht, was ich hätte tun müssen – und auch tun konnte,
denn die Schuld, die größere Schuld an diesem Mißgeschick
jedenfalls, lag gewiß nicht bei mir. Statt dessen sammelte ich
sorgfältig alle Glassplitter und Scherben zusammen, nachdem ich
vorher das Bild auf den Fußboden unter das Liegesofa gelegt hatte,
wo die weit herunterfallende Decke es allen neugierigen Blicken
entzog, und glitt dann aus dem Zimmer ins Treppenhaus. Es war ganz
still hier – die Handwerker waren wohl zum Essen gegangen, und nur
in der Küche unten klapperten meine Mutter und das Mädchen mit
Tellern und Töpfen. Sie hatten wohl noch gar nicht bemerkt, daß ich
schon nach Hause gekommen war.

		Ich lief auf Katzensohlen die Treppe herunter, in den [bookmark: page226]Garten, bis
weit nach hinten, wo die Müllgrube war. Dort warf ich die
Glasscherben hinein, zu vielen andern Scherben, die da schon lagen,
und kam wieder zurück und in das Zimmer oben, nahm das Bild an mich
und kletterte auf den Boden, der weit und geräumig, mit vielerlei
Ecken und Winkeln, das ganze Haus überdeckte. Lange irrte ich dort
aufgeregt und suchend herum. »Hier« entschloß ich mich endlich und
hob den Deckel von einer riesigen Kiste, die bis obenhin mit alten
Zeitschriften und Büchern angefüllt war: mit ein paar Jahrgängen
der »Gartenlaube« und des »Daheim«, mit gebündelten Heften von
»Über Land« und »Meer«, mit spanischen und portugiesischen
Witzblättern, die noch von meinem verstorbenen Onkel stammten.
Keuchend und schwitzend hob ich das alles heraus, bis ich an den
Boden der Kiste gelangt war – dort legte ich dann das Bild hin,
ordnete die Zeitschriften und Bücher sorgfältig schichtend darüber
und schloß schließlich wieder den Kistendeckel über dem Zeugnis
meiner Schandtat.

		Bei Tisch benahm ich mich besonders laut und ungebärdig, lief
dann gleich hinaus in den Garten, spielte mit dem Hund, versuchte,
in der Laube zu sitzen und zu lesen, mußte diese Bemühungen aber
bald aufgeben, als vollkommen hoffnungslos. Wohl hauchte mich aus
Flieder und Jasmin und Jelängerjelieber die Süße des in voller
Pracht stehenden Sommers an, ich aber schaute nur alle Augenblicke
nach meiner klobig-einfachen Jungensuhr und rechnete mir aus, wann
wohl mein Vater nach Hause käme und wie lange das nun noch dauern
würde.

		Ich wünschte, es möge noch eine Ewigkeit dauern, und [bookmark: page227]ich
wünschte auch wieder, es möge bald sein, damit nur dieser Zustand
peinigender Unruhe endlich ein Ende nehme. Aber als er dann kam,
gegen sechs Uhr, wie immer, da dachte ich nur: wäre es doch lieber
vier, oder drei, oder noch früher.

		Mein Vater war offensichtlich guter Stimmung – auch ihn hatte
dieser heitere Sommertag fröhlich gemacht. Er aß schnell und wollte
dann, nach seiner Gewohnheit, in den Garten gehen und noch ein
bißchen arbeiten. Aber plötzlich fiel ihm ein, sich zunächst zu
überzeugen, was die Handwerker geschafft hatten.

		Ich blieb im Wohnzimmer hocken, ich hörte seine schweren,
bedächtigen Schritte die Treppe hinaufwandern, und ich wünschte,
ich wäre tot.

		Oben hörte ich dann die Tür gehen, und gar nicht viel später
rief er laut, daß es durch das ganze Treppenhaus schallte: er rief
meinen Namen, und er rief den meiner Mutter, und gemeinsam folgten
wir beide dem Ruf, der ein Befehl war.

		»Sagt mal«, fragte uns mein Vater, und noch war nicht die Spur
einer Unruhe oder eines Verdachts in seiner Stimme, »wo ist denn
eigentlich das Bild geblieben, das hier immer hing? Das von der
spanischen Tänzerin – ihr wißt schon!«

		»Das habe ich hier unter die Diwandecke gelegt, damit es nicht
verstaubt!« antwortete meine Mutter ruhig. Und schon hob sie die
Decke empor. »Nanu?« entfuhr es alsbald ihren Lippen, da ihr der
Bezug des Liegesofas nackt und bloß entgegenstarrte.

		»Hast du es vielleicht wo anders hingelegt?« fragte sie mich.
Ich fühlte, wie ich blaß wurde, wie mir alles Blut [bookmark: page228]zum Herzen strömte.
Doch war es schon etwas dämmerig im Zimmer, und die andern sahen
nicht, wie sehr ich die Farbe wechselte. Ich wußte: jetzt gibt es
kein Zurück mehr.

		»Nein«, antwortete ich leise und war selbst überrascht über den
ruhigen Klang meiner Stimme und darüber, daß ich mich so in der
Gewalt hatte. »Ich bin doch, seit ich aus der Schule kam, noch
nicht oben gewesen.« Das war eine bewußte Lüge, und es war
natürlich gemein, zu lügen – niemand brauchte mir das zu sagen.
Aber ich konnte wohl nun nicht mehr anders, ich saß fest in dem
Netz, das ich mir selbst geknüpft hatte.

		»Merkwürdig«, brummte mein Vater, und jene finstere Falte grub
sich in seine Stirn, die ich so gut kannte und …
fürchtete.

		Das Mädchen wurde dann gerufen, es wußte nichts.

		»Seltsam«, sagte mein Vater wieder. »Oder findest du es nicht
seltsam?« Ja, meine Mutter fand es auch außerordentlich seltsam und
beeilte sich, dieser Ansicht in beredten Worten Ausdruck zu
verleihen.

		»Das Bild kann doch nicht plötzlich verschwinden, es kann doch
nicht weglaufen«, brüllte mein Vater in jäh ausbrechendem Zorn. »Da
stimmt doch irgend etwas nicht! Da ist doch etwas nicht in
Ordnung?«

		Die Mutter, zart, nicht ganz gesund, leicht verletzlich und
immer etwas in Angst vor den Ausbrüchen von Jähzorn, die meinen
Vater zuweilen überfielen, zitterte heftig. Sie zitterte fast noch
mehr als ich, den die unterdrückten Tränen, die Reue um etwas nicht
wieder Gutzumachendes, schüttelten.

		»Man muß suchen«, sagte mein Vater wieder. »Und [bookmark: page229]wenn ich mir die
ganze Nacht um die Ohren schlagen sollte, ich werde nicht ruhen,
bis die Angelegenheit aufgeklärt ist.«

		»Aber beruhige dich doch«, suchte meine Mutter zu besänftigen
und streichelte seinen Ärmel. Aber er dachte nicht daran, sich zu
beruhigen, er wollte es einfach nicht. »Es ist ja«, schrie er
wieder, »als lebte man unter lauter Dieben und Mördern.«

		Das war natürlich übertrieben – selbst einem Kinde mußte es so
vorkommen. Aber ich war nicht in der Stimmung, es irgendwie komisch
oder gar lächerlich zu finden. Seine Schnurrbarthaare sträubten
sich, seine hellen Augen blitzten, und mit Schreck beobachtete ich
die Veränderung, die der Zorn an ihm hervorgebracht hatte.

		Mit der Gründlichkeit und Zähigkeit eines pflichtbewußten
Beamten, der er war, begann mein Vater nunmehr, seinen Entschluß in
die Tat umzusetzen.

		Im Keller fing er an und dehnte seine Nachforschungen mählich
über alle Räume des Hauses aus. Ich mußte ihm dabei behilflich sein
und – das war meine eigentliche Aufgabe – mit einer Kerze
dabeistehen und ihm leuchten.

		Wir begannen gegen acht Uhr abends, und es war fast Mitternacht,
als wir auf dem Boden anlangten. Die ganze Zeit über mußte ich die
wildesten und heftigsten Äußerungen meines Vaters über die
Schlechtigkeit der Welt im allgemeinen und die Niedertracht der
Menschen bei uns im besonderen anhören. So wütend war er. Und meine
Unruhe steigerte sich, je näher wir dem Versteck kamen. [bookmark: page230]

		Wie merkwürdig verändert der große Boden jetzt, in der
Dunkelheit, aussah. Die Kerze in meiner Hand erhellte mit ihrem
flackernden Licht nur einen kleinen Kreis – alles, was jenseits
dieses Kreises lag, ertrank in dem grauenhaften Nichts
rabenschwarzer Nacht.

		Sehr viele Kisten hatte mein Vater schon durchsucht,
hoffnungslos und verbissen. Und heftiger, wahnsinniger klopfte mein
Herz, je näher wir jener kamen, die auf ihrem Grunde des
Geheimnisses Lösung barg. »Ich bin ein schlechter Mensch«, dachte
ich, und dann, mit einem Male, warf ich all meine Angst und Qual
auf Gott, auf jenen Großen, Unsichtbaren, von dem ich bisher nur
eine sehr nebelhafte Vorstellung hatte. Auf ihn, der über allen
Wolken und Sternen thronte, und den ich bislang arg gleichgültig,
ja mit dem ganzen Hochmut der unbeschwerten und gesunden Jugend
behandelt hatte. »Lieber Gott«, betete ich lautlos, »hilf mir doch.
Dies eine Mal nur hilf mir. Und ich will auch ganz bestimmt ein
guter Mensch werden und so etwas nie, nie mehr wieder
tun …«

		Hörte Gott mich wirklich? Hatte er, der für so viele Dinge
sorgen mußte, wirklich Zeit und Lust, auf das hilflose Gestammel
eines kleinen Jungen zu achten? Nun, beinahe hatte ich Grund, es zu
glauben. Denn plötzlich, als er bereits einige Zeitschriftenbündel
aus jener Kiste herausgehoben hatte, richtete mein Vater sich auf,
reckte und streckte den vom vielen Bücken steif gewordenen Rücken
und meinte mit müder, völlig veränderter Stimme: »Aber das ist ja
Wahnsinn … natürlich hat einer von den Handwerkern das Bild
gestohlen. Einer, der nicht dumm war und der wußte, was das Bild
wert [bookmark: page231]ist, einer, der Geschmack hatte.
Und … ich habe es so geliebt.«

		Die letzten Worte schnitten mir ins Herz. Ach, ich hätte mich
weinend an des Vaters Brust werfen und alles gestehen mögen – er
würde mir verzeihen, gewiß würde er das, und es wäre alles wieder
gut. Aber dann sah ich in sein Gesicht – wir waren immer ein
bißchen spröde und scheu voreinander, wir beide, wir konnten nie
recht ausdrücken, was wir empfanden. Und ich erkannte, daß ich
nicht tun könnte, was doch das einzig richtige gewesen wäre.

		Mit schwerfällig-müden Schritten ging mein Vater vor mir die
Wendeltreppe herunter. »Hast mir wacker geholfen«, sagte er unten.
Und was er noch nie getan hatte, soweit ich mich entsinnen konnte,
das tat er jetzt. Er gab mir die Hand beim Gutenachtsagen, und er
streichelte meine Haare, die mir wirr in die Stirn
fielen …

		Am andern Vormittag, ganz früh, von niemandem gesehen, schlich
ich mich auf den Boden. Leerte mit zitternden Händen die
Bücherkiste, holte das Bild hervor, löste es aus dem Rahmen – einem
schönen und kostbaren, sehr eigenartigen Rahmen, der sicher viel
wertvoller war als das Bild, das er umschloß –, zerbrach den Rahmen
in mehrere Stücke, steckte das Bild, zu einem Ballen zerknautscht,
unter die Matrosenbluse, die Rückenpappe, die ich vorher zerriß,
dazu, und sah mich dann suchend um. Es galt ja jetzt, in die Tat
umzusetzen, was ich mir in einer langen und schlaflosen Nacht
überlegt hatte.

		Da ragte ein Türmchen aus dem Dach unseres Hauses [bookmark: page232]kantig
heraus. Des Türmchens steile Bedachung zog sich bis zur halben Höhe
eines der Bodenfenster herunter – wenn man sich weit genug
hinauslehnte, konnte man die Dachrinne mit den Händen berühren.

		Auf dieses Türmchen hatte ich meinen Plan gesetzt. Ich kletterte
auf den Fenstersims, schaute erst sorgfältig aus, ob auch niemand
von unten her mich beobachtete, und schob dann, mich weit
vorbeugend, ein Stück des Rahmens nach dem andern in die Rinne, die
an der unteren Kante des Daches entlanglief. Mit der Pappe machte
ich es ebenso.

		Dann lief ich hinunter in mein bisheriges Zimmer, das eben leer
stand. Noch waren die Handwerker nicht gekommen, ich hatte wohl
noch eine gute halbe Stunde Zeit. Sie genügte vollauf, das Bild,
das ich an meinem Körper verborgen hatte, zu verbrennen. Stück für
Stück, so daß auch nicht die geringste Spur mehr übrig blieb.

		Am Abend des gleichen Tages noch wurde ich sehr krank. Von
Fieberschauern geschüttelt, lag ich heiß und glühend in meinen
Kissen, und es war wohl der Sorge um mein Leben zuzuschreiben, daß
von dem verschwundenen Bilde vorläufig nicht mehr die Rede war. Und
später, nun, da war es dann wieder zu spät, die einmal
unterbrochene Suche fortzusetzen oder gar die Polizei mit der Sache
zu beschäftigen …

		Aber zwei Jahrzehnte später wurde ich noch einmal an alles
erinnert.

		Damals besuchte ich an irgendeinem Abend meinen Vater. Er wohnte
nun zur Miete – in der Nähe jenes Hauses, das einmal sein Eigentum
gewesen war, und das er nicht hatte halten können. [bookmark: page233]

		Wir saßen beieinander und plauderten von gewesenen Dingen. »Das
war damals, als das Bild weggekommen war«, sagte mein Vater
plötzlich, übergangslos. »Du weißt doch: das von der spanischen
Tänzerin.«

		Ich wußte, ja. Oh, wie gut ich mit einem Male alles wußte, was
so lange im Unterbewußtsein verborgen lag. »Da ist nun«, dachte ich
erschüttert, »die Welt um und um gedreht worden, inzwischen, sie
ist nicht mehr die alte Welt, aber dieser alte Mann, der mein Vater
ist, der hat das nicht vergessen. Eine ganze persönliche
Zeitrechnung hat er sich zurechtgelegt, alles setzt er in Bezug auf
jenes Jahr. Wie sehr muß er an dem Bild gehangen haben, das ihm
kein bloßes Ding war, das ihm viel mehr bedeutet hat als eine
Sache. Als etwas, was man kaufen kann.«

		»Seit jener Zeit«, sagte mein Vater noch, »glaube ich beinahe,
daß es doch so etwas gibt wie ein Wunder. Denn sonst … sonst
könnte doch nicht ein Bild, ein großes Bild, so völlig
verschwinden.«

		Er sah mich voll an, und der Schalk blitzte in seinen Augen.

		Ich antwortete nicht – ich hätte kein Wort sagen können in
diesem Augenblick.

		Später, auf dem Heimweg, als ich an unserm einstigen Hause
vorbeiging, suchte ich mit den Augen das Türmchen. Ich fand es, und
ich dachte, ja ich fragte mich: »Ob die Rahmenstücke wohl noch in
jener Rinne liegen? Und wenn – wie sehr mag sie Sturm und Regen und
Unwetter verwandelt haben in den zwanzig Jahren!«

		Und eine Traurigkeit fiel mich an, wie ich sie seit langem nicht
gekannt hatte. [bookmark: page234]

		


		Erste Liebe

		Der Zug, der jeden Morgen bald nach sieben Uhr unsern kleinen
Vorort fauchend und pfeifend verließ, dieser Zug gehörte der
Jugend. Jedenfalls: wir Jungens, die wir ihn erstürmten mit Rufen,
Geschrei und Getobe wie eine feindliche Festung, wir betrachteten
die einzelnen Wagen beinahe als unser Eigentum, und es fehlte nicht
viel, so hätten wir auch Lokomotive und Packwagen geentert. Aber
wenigstens im Zuge selbst, da war man Herr. Herr durch die Masse,
die kompakte, geschlossene Einheit, die man darstellte.

		Es ist natürlich nicht angenehm für einen älteren Menschen, sich
in einen Haufen Jugend versetzt zu sehen, der einem ablehnend, wenn
nicht gar feindlich gegenübersteht. Die Überlegenheit der Jahre
erkennt bald, daß sie auf schwankendem Grunde steht, sobald der
Gegner seinerseits sich auf seine Jugend und auf das Recht der
Jugend beruft. Und wer gern friedlich in seinem Abteil sitzen und
gemächlich die Zeitung lesen oder gar den zu früh abgebrochenen
Schlaf durch ein kleines Nickerchen wohltuend ergänzen wollte, der
mied gern einen Zug, in dem es so laut und lärmend zuging, in dem
die Schüler schrien und Unsinn trieben und lachten, man selbst aber
wahrlich nichts zu lachen hatte. [bookmark: page235]

		Trotzdem hielt der oder jener an der Benutzung gerade dieses
Zuges fest. Aber ich denke, es geschah nicht so sehr aus
Opposition, aus purer Tapferkeit, sondern einfach aus dem einen
Grunde, weil die Art der beruflichen Tätigkeit, weil Amt oder
Dienst es verlangten. Weil man, mit dem früheren Zug fahrend, viel
zu früh in die Stadt gekommen wäre – weil der nächste Zug einen zu
spät zur Stätte seiner Wirksamkeit gebracht hätte.

		Einer der Zähen, Unentwegten, die sich jeden Morgen mit der
Jugend zugleich in den leer einrollenden Zug hineindrängten, war
Herr Haberlein. Herr Aloisius Haberlein, ja. Daß dieser Mann einen
so seltenen und in dieser Zusammenstellung nach Meinung von uns
Jungens unbedingt komisch klingenden Namen trug, das entdeckt zu
haben, war mein von keinem Neider abzustreitendes Verdienst.
Einmal, als mir der Eindringling befangen, beinahe etwas zaghaft
gegenüberstand, bemerkte ich, daß seine schäbige, ja unglaublich
abgenutzte Aktentasche auf der Innenseite in sauberer Rundschrift
Vor- und Zunamen des Besitzers verzeichnete. Ich beeilte mich
natürlich, meine unbezahlbare Entdeckung sofort der Allgemeinheit
zugänglich zu machen, und schon am nächsten Morgen gab es ein
großes Hallo. »Steh doch auf, Bauer«, brüllte einer, »biete Herrn
Haberlein deinen Platz an.« Und ein anderer warf sich selbstgerecht
in die Brust und schrie: »Ihr unverschämten Burschen – wollt ihr
etwa hier sitzen und herumlümmeln, während Herr Haberlein stehen
muß?« Dann sprangen sieben, acht von uns auf einmal von ihren
Bänken empor, und wenn Herr Haberlein sich auf einen der
freigewordenen [bookmark: page236]Plätze setzte, unverständliche Worte des
Dankes murmelnd, taten die anderen beleidigt und gaben dieser
Empfindung in lauten, drastischen Bemerkungen Ausdruck.

		Herr Haberlein, etwas schwerfällig im Geist, begriff niemals,
welchem Umstande wir die Kenntnis seines Namens verdankten. Er
wußte auch nicht recht, ob er sich durch die erstaunlich häufige
Nennung seines Namens geehrt oder verletzt fühlen sollte, und rang
mit einem dünnen, hilflosen und nicht ganz aufrichtigen Lächeln um
das Wohlwollen der Jugend.

		Diese Mühe freilich hätte er sich sparen können. Denn diese
Jugend, die den Zug allmorgendlich mit so schöner
Selbstverständlichkeit für sich in Anspruch nahm, nährte gegen ihn,
den Fremdling, den Eindringling, eine Abneigung, deren Wurzeln
tiefer saßen, als daß sie durch ein werbendes Lächeln hätten
herausgerissen werden können. Herr Haberlein war uns eben nicht nur
eine komische Figur und Träger eines nicht ortsüblichen Namens –
vielmehr sahen wir in ihm auch einen besonders verächtlichen
Vertreter jener bedauerlichen Gattung »Erwachsene«, gegen den man
sich mit der Grausamkeit und der blühenden Gesundheit der Jugend
zur Wehr setzte. Sah er nicht aus wie ein pensionierter Seehund mit
seinem merkwürdigen, traurig an den Seiten herabhängenden
Schnurrbart? Und sein Gesicht – graufarbig war es und zerknittert,
mit einer häßlichen, an der Spitze geröteten Nase, mit einem
Kneifer, der, immer schlecht geputzt und trübe, schief und haltlos,
wie verloren, auf dem Rücken dieser Nase schwebte. Schief und krumm
war die ganze Haltung von Herrn Haberlein, [bookmark: page237]und ungepflegt sein
Äußeres: von dem blanken, abgescheuerten Rock bis zu dem
staubfarbenen Hütchen, das sein schütteres Haar bedeckte.

		So etwas, nein, das gehörte nicht in diesen Zug. Das mußte man
so bald als möglich hinausgraulen. Wir wurden es langsam müde,
Herrn Haberlein mit betonter Freundlichkeit, mit übertriebener
Geste einen Sitzplatz anzubieten. Vielmehr galt es, Mittel und Wege
ausfindig zu machen, die Herrn Haberlein die weitere Benutzung eben
dieses Zuges für alle Zukunft verleiden würden.

		An dieses Vorhaben dachte ich, als ich eines Mittags, an einem
sonnenüberglänzten, fast hochsommerlich heißen Frühlingstage in
schlichtem Dauerlauf dem Bahnhof entgegentrabte. Ich hatte es
furchtbar eilig, früh nach Hause zu kommen – ja, unbedingt mußte
ich versuchen, noch den ein Uhr zehn abgehenden Zug zu erwischen.
Denn erstens hatte ich wieder einmal große Sehnsucht nach meinem
Phylax, den ich in der letzten Zeit arg vernachlässigt hatte, und
zweitens war bereits für vier Uhr nachmittags ein großes Treffen
der Untersekunda im Walde vereinbart, zu dem einer das Tesching
mitzubringen versprochen hatte, das ihm zu seinem Geburtstag
geschenkt worden war.

		Aber gerade als ich über den Holzmarkt lief, geschah etwas, was
alle meine Vorsätze fortwehte, als wäre ein Windstoß in einen
Haufen Spreu gefahren. Aus einer Eisdiele kam ein Mädel heraus,
eifrig und hingegeben an einer Eiswaffel lutschend, deren süßer
Inhalt sich unter der Einwirkung der Sonne sehr rasch in farbiges
Wasser zu verwandeln drohte. [bookmark: page238]

		Ich hatte mich bisher nie viel um Mädchen gekümmert. Ihr
Vorhandensein nicht oder bestenfalls mit Gleichgültigkeit zur
Kenntnis genommen, sie für durchaus überflüssig gehalten. »Mädchen
sind albern«, so war meine Meinung, »klatschsüchtig und dumm. Die
meisten sind zudem ängstlich, ja feige, zu keinem richtigen Spiel
zu gebrauchen, und heulen und schreien, wenn man sie anrührt.« Ja,
dies war meine Ansicht, eine theoretische Ansicht im großen und
ganzen, weil ich der Möglichkeit, sie in der Praxis bestätigt zu
finden, gern aus dem Wege ging.

		Viele Jahre hindurch hatte ich mich zu dieser Überzeugung
bekannt – jetzt änderte ich meine Meinung innerhalb einer Sekunde.
Innerhalb des Bruchteils einer Sekunde beinahe. Eine
unbeschreibliche, nie vorher gekannte, eine atemberaubende
Süßigkeit durchströmte mein Blut. Jählings verfiel ich aus meinem
Dauerlauf in Schritt, und der Zug, den ich eben noch unbedingt
hatte erreichen wollen, das Wiedersehen mit meinem Hunde Phylax,
das Spiel im Walde und die Angelegenheit mit dem Tesching, das
alles wurden mir plötzlich unendlich gleichgültige Dinge.

		Denn hier: hundert-, nein tausendmal hatte ich auf gemeinsamen
Wanderfahrten die Lieder mitgesungen von dem schwarzbraunen
Mädchen, das man so gern küßt, und von dem schwarzbraunen Madel,
das zu Haus bleibt. Gesungen, ja – und mir nichts dabei gedacht.
Jetzt aber stand es vor mir, das Mädchen. Mit einer Haut,
bräunlich, fast bronzen, von dem Widerschein des jungen Blutes zart
und rötlich untermalt. Wangen, sanft und weich wie die Haut eines
Pfirsichs – gut müßte es tun, [bookmark: page239]sie einmal mit leisen Fingern zärtlich zu
berühren. Und der Mund, wie rot er brannte, in diesem
sonnenüberfluteten Antlitz! Und wie die Augen glühten; schwarz wie
Kirschen waren die Augen.

		Eine komische Schwäche überfiel mich, während ich das Bild des
Mädchens in mich hineintrank, die langen, etwas stakigen Glieder,
das bunte, leichte, schottisch gemusterte Kleidchen, aus dem die
nackten Arme schlenkernd hervorwuchsen.

		Dem Mädchen konnte meine Aufmerksamkeit nicht entgehen. Einen
Augenblick schien es, als wollte sie mir – wie es ihren wenig mehr
als vierzehn Jahren vielleicht am ehesten entsprochen hätte –
lausbübisch das Zünglein zeigen. Aber plötzlich besann sie sich,
warf den Kopf mit den kastanienfarbenen Locken hochmütig in den
Nacken und ging, stolz und unnahbar, wie eine richtige »große
Dame«, ihres Wegs. Zum Bahnhof.

		Zum Bahnhof? Mein Herz setzte aus vor freudigem, namenlosem
Schreck. Sollte sie etwa auch …? Ich wagte nicht, dies
Unvorstellbare ganz zu Ende zu denken, folgte dem Mädchen vielmehr
in demütigem Abstand, den ich freilich eifersüchtig wahrte, um sie
ja nicht aus dem Auge zu verlieren. Ja, ich hatte plötzlich all
meine knabenhafte Überlegenheit verloren. Lief dem kleinen Mädchen
mit der Demut eines gehorsamen Hündleins nach.

		So ein tapferer Junge ich aber auch bei anderen Gelegenheiten
war oder wenigstens manchmal zu sein wähnte – die Tollkühnheit,
mich zu ihr ins Abteil zu setzen, die brachte ich doch nicht auf.
»Man darf so etwas nicht überstürzen!« entschuldigte ich mich vor
mir selbst und [bookmark: page240]benutzte die kurzen Minuten der Bahnfahrt
dazu, mir auszumalen, wie dies märchenschöne, schwarzbraune Mädchen
wohl heißen möge. Viele Namen, klingende, anmutige Namen
durchschwirrten mein Hirn. Eine Lore war darunter und eine Inge und
eine Sigrid. Schließlich blieb ich bei Ellinor hängen – kein
Zweifel, sie hieß Ellinor und nicht anders.

		Noch mehrmals sah ich sie im Laufe der nächsten Woche, und diese
flüchtigen Begegnungen allein waren es, die mich trösteten
gegenüber dem Schlimmen, das über mich hereinbrach. Dies Schlimme
hing sehr innig mit der Schule zusammen, in der ich plötzlich auf
rätselhafte Art völlig versagte, auf einfache, leichte Fragen
äußerst blöde Antworten gab und selbst in Mathematik, meinem besten
Fach, eine Vier erntete. Zum ungeheuren Erstaunen meiner Lehrer
ebenso wie meiner Mitschüler.

		Am Montag der nächsten Woche nahm ich endlich all meinen Mut
zusammen und stieg in das Abteil, in dem sie, Ellinor – »meine
Ellinor«, wie ich mit der schönen Selbstverständlichkeit
besitzergreifender Liebe dachte –, bereits saß. Aber ich wagte doch
nicht, ihr in die schwarzen Augen zu schauen, ja, ich sah über sie
hinweg, als wäre sie Luft. Wofür das Mädchen mit dem Lächeln
frühwissender Evastöchter quittierte.

		Aus dem Zustand seliger und seltsamer Verträumtheit, in dem ich
diese Tage verbrachte, wurde ich am Morgen jeweils herausgerissen,
wenn ich mit Herrn Haberlein zusammentraf. Dann fand ich für kurze
Zeit zu meiner Unbefangenheit, zu meinem natürlichen Übermut
zurück. Und ich selbst war es auch, der endlich den Vorschlag
machte, Herrn Haberlein einen Streich zu spielen: man [bookmark: page241]solle seine
Aktentasche, die er immer oben ins Gepäcknetz lege, von der anderen
Seite herüberziehen, unauffällig, sie von Abteil zu Abteil bis ans
Ende des Wagens weiterreichen, und bei Ankunft des Zuges gäbe es
gewiß eine Möglichkeit, sich an der Aufregung des Suchenden zu
weiden, ihn mit scheinheiligen Beileidsbezeugungen zu überhäufen,
und ihn so lange in Ungewißheit lassen, bis Herr Haberlein gelernt
habe, daß er besser täte, der Jugend das Feld zu räumen.

		Mein Vorschlag wurde mit jener Begeisterung aufgenommen, die
jeder Bösejungenstreich bei Halbwüchsigen zu entfesseln pflegt. Und
ich dachte noch mit einem erwartungsvollen Lächeln an das für den
kommenden Morgen Bevorstehende, als ich mittags im Zuge saß, der
mich nach Hause bringen sollte. Da, im letzten Augenblick, öffnete
sich die Tür – das Mädchen, Ellinor, sprang hinein, lachend,
atemlos, schrie »Fix, Vati, fix!« und hinter ihr – ich riß vor
Staunen und Entsetzen die Augen ganz weit auf – hinter ihr
kletterte in den nun bereits anfahrenden Zug – Herr Haberlein!

		In grenzenloser Verwirrung grüßte ich höflich und nett, ohne die
Spur jener übertriebenen Devotion, die ich und meine Kameraden
morgens zur Schau zu tragen pflegten. Herr Haberlein erkannte mich
sofort – eine leise Röte überflog seine grauen Wangen, und er
dankte erschreckt und unsicher, einem kleinen Tierchen ähnelnd, das
sich plötzlich einer Bestie gegenübersieht, von der es nicht weiß,
ob sie mit ihm spielen oder ihn zerfleischen wird.

		Ich freilich dachte an nichts Derartiges. Ich hatte genug damit
zu tun, mir den Kopf über die Frage zu zermartern: Wie ist es
möglich, daß so ein unansehnlicher Mann [bookmark: page242]eine solche Tochter hat?
Ich fand natürlich keine Antwort auf diese Frage, und bei allem
guten Willen gelang es mir nicht, in den Vater einen Abglanz jener
Schönheit hineinzuzaubern, die aus dem klaren Antlitz des Mädchens
hervorstrahlte. Das einzige Ergebnis meiner angestrengten
Denkarbeit war, daß der Name Haberlein vielleicht doch nicht ganz
so komisch klinge, wie es mir bisher aus unbekanntem Grunde
erschien. Daß es von Rechts wegen ein ganz solider, ernsthafter,
gut bürgerlicher Name wäre.

		Ich war jetzt mit Herrn Haberlein durch ein zartes und inniges
Band verknüpft, von dessen Art und Vorhandensein letzterer
allerdings nichts ahnen konnte. Keinen Augenblick bestand für mich
ein Zweifel darüber, daß ich das Attentat auf den Vater meiner
Freundin, des geliebten Mädchens, verhindern mußte. Aber das
Unglück wollte es, daß ich am folgenden Morgen zu spät den Bahnhof
erreichte, um noch vor dem Einlaufen des Zuges mit den Kameraden
sprechen zu können. Ich muß in der Nähe von Herrn Haberlein
bleiben, dachte ich. Ich darf mich nicht drücken vor der Aufgabe,
die mir bevorsteht – könnte ich anders Ellinor noch einmal in die
Augen blicken? – Ich saß Herrn Haberlein gerade gegenüber, ich
grüßte wieder, ehrerbietig und ernsthaft, zum großen Gaudium meiner
Mitschüler, die hierin eine neue, äußerst erheiternde Nuance
erblickten. Meine Augen blickten fest und gespannt nach der
schäbigen Aktentasche oben im Gepäcknetz – ich brauchte nicht lange
zu warten, als auch bereits eine Hand aus dem Nachbarabteil danach
griff und sie herüberzuziehen begann. [bookmark: page243]

		»Laß die Tasche liegen!« schrie ich und sprang auf. Die Hand von
drüben zuckte für einen Augenblick zurück – ein überraschtes und
verständnisloses, rotes und frisches Knabengesicht tauchte hoch.
Die anderen wußten nicht, was sie aus diesem Zwischenfall machen
sollten. Herr Haberlein wiederum blickte mit gespieltem Gleichmut
und leicht gequält aus dem Fenster – er dachte nicht im
entferntesten daran, daß es um seine eigene Tasche ging.

		Der von drüben hatte sich besonnen. Mit festem Zugriff riß er
die Tasche an sich. Im nächsten Augenblick war ich wie ein Wiesel
im andern Abteil, schlug dem Räuber meine kleine, feste Knabenfaust
mitten ins Gesicht.

		Ein wildes Getümmel war die unmittelbare Folge dieses Vorgangs.
»Verräter« brüllten die anderen – denn war ich es nicht selbst
gewesen, der den Vorschlag mit der Tasche gemacht hatte? –, und sie
warfen sich über mich mit der Wucht ihrer Leiber.

		Wohl setzte ich mich verbissen zur Wehr, wohl versuchte Herr
Haberlein, der dunkel die Zusammenhänge ahnte, durch versöhnende,
beruhigende, bittende Worte uns Kampfhähne auseinanderzubringen.
Das freilich war ein aussichtsloses Unterfangen. Meine Nase
blutete, mein Anzug war schmutzig und zerrissen, und ich wäre sehr
schnell endgültig überwältigt worden, hätte nicht das Einlaufen des
Zuges in Danzig dem lärmenden Tumult ein Ende bereitet.

		Jetzt endlich ließen die anderen von mir ab. Schmutzig,
keuchend, blutig entstieg ich dem Wagen, ging ganz allein den
langen, langen Weg über den Bahnsteig bis zur Sperre. Vielleicht
wollte sich Herr Haberlein um den [bookmark: page244]Retter seiner Tasche bemühen – einen
Augenblick hielt er sich an meiner Seite. Aber ich schaute ihn auf
eine Art an, daß er achselzuckend und bekümmert zurückblieb.

		Ganz allein, ein Geächteter, ein Verdammter, ausgeschlossen aus
der Kameradschaft, der Zusammengehörigkeit der andern, trottete ich
meinen gewohnten Weg zur Schule.

		Nie vorher hatte ich es verstanden, daß es Menschen geben
konnte, die sich das Leben nahmen. Jetzt zum ersten Mal kam mir ein
dumpfes, zaghaftes Begreifen.

		Ich verstand ja durchaus die Verachtung der anderen. Aber um so
mehr litt ich darunter. Denn: konnte ich sie aufklären über die
Beweggründe meines Handelns? Das durfte ich nicht, ich konnte es
nicht tun, ohne zugleich mein Geheimnis mit Ellinor preiszugeben.
Ich hatte meine Ehre verloren! Daß ich sie für das Mädchen geopfert
hatte, das ich zu lieben glaubte, konnte den klaren Sachverhalt
nicht aus der Welt räumen …

		Die Zeit tat dann, was ich selbst zu tun nicht vermochte.
Möglich auch, daß der oder jener meiner Kameraden sich den Vorgang
richtig deutete. Daß man sich über meine Handlungsweise den Kopf
zerbrach und endlich eine Erklärung fand, die der Wahrheit nahe
genug kam. Ich selbst trug nichts dazu bei, doch fing bald der
eine, bald der andere an, mit mir zu sprechen, freundlich zu
sprechen. Und endlich war alles vergessen.

		Denn wir waren ja schon in einem Alter, wo die sogenannte
Freiheit und das sogenannte »wirkliche« Leben in immer greifbarere
Nähe zu rücken begannen. Dieses Leben, das, je näher wir ihm kamen,
ein umso seltsameres [bookmark: page245]Gesicht zeigte und immer fragwürdiger und
verworrener sich bot, so daß unsere bisherige schöne
Unbekümmertheit und Selbstsicherheit, mit der wir der Welt
entgegentraten, von Tag zu Tag mehr ins Schwanken gerieten.

		Herrn Haberlein aber sah ich nie mehr wieder, und auch seine
Tochter nicht, die ich Ellinor nannte, und die in Wahrheit Anna
heißen mochte oder Jette.

		Vielleicht waren sie plötzlich fortgezogen. Wer mochte das
sagen?

		Was blieb, war die Vorstellung von einem bräunlichen,
strahlenden Mädchenantlitz, das ich nicht vergessen würde, nie aus
der Erinnerung verlieren würde, und wenn ich ururalt werden sollte.
[bookmark: page246]

		


		Versunkene Gärten

		O ihr langen, dunklen Abende, ihr längeren, dunkleren Nächte, da
ich, Jahre danach, während des ersten Weltkrieges tief im Herzen
Rußlands das harte, bittere Brot der Gefangenschaft aß! Wie oft
wollte Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit und Schwermut mich
überwältigen, wie oft drohte Kleinmut von meiner unstet zitternden
Seele Besitz zu ergreifen.

		Aber dann gingen meine Gedanken über die endlose, schneebedeckte
Weite der russischen Steppe hinüber zu meiner Heimat. Alles Nahe,
alle Erlebnisse der letzten Jahre, sank wie ein schwerer Stein tief
hinunter in den Brunnen des Vergessens. Und statt dessen rückte das
andere, längst Gewesene, mir immer näher, stand fast greifbar vor
meinen Augen. Die türmereiche, schöne Silhouette der Stadt zwischen
Weichsel und Mottlau, die meine früheste Kindheit umhütet hatte,
und, klarer noch, beseligender noch, das Haus, der schattende
Garten, darin meine Jugend wurzelte. Alles wurde wieder so
wunderbar lebendig, und ein süßer Trost, eine selige Ruhe strömten
in mich hinüber. Eine schöne, gläubige Zuversicht.

		Ich kam dann zurück, und ich mußte in einem fremden [bookmark: page247]Haus an eine
fremde Wohnungstür pochen, um Einlaß bitten, weil das andere, weil
unser Haus nicht mehr unser war.

		Um meiner Mutter willen, die allein die große Last, die große
Verantwortung für das Besitztum nicht mehr zu tragen mochte, alt
schon und krank, wie sie war, hatte mein Vater es mitten im Kriege
verkauft. Und meine Mutter war die erste, die an dieser
Entwurzelung zerbrach, die starb, kaum daß ich ihren welk
gewordenen Mund nach endlos langen Jahren wieder geküßt hatte.

		Mein Vater, der Stärkere, eine wirkliche Kraftnatur, ließ sich
nicht so schnell überrennen. Er mietete eine Wohnung in der Nähe
unseres früheren Besitzes – das ließ sich jetzt gut machen, es
waren immer mehr Häuser gebaut worden, im Laufe eines Jahrzehnts,
auf jenem Ende –, pachtete ein Stückchen Land dazu, auf dem er
jetzt, mit Freizeit genug, seiner Leidenschaft frönen konnte. Jeden
Morgen sah er, ein anderer Ritter Toggenburg, zu dem Haus und dem
Garten hinüber, die einmal sein gewesen waren. Sah, wie beides
unter unfähigen und törichten und verständnislosen Besitzern
langsam, aber unwiderruflich verfiel – alles, was er mit so viel
hingebender Liebe geplant und großgezogen hatte. Täglich aufs neue
fraßen ihn dann Zorn und Erbitterung, und ich glaube, dieser Zorn
übte eine lebenverlängernde Wirkung auf ihn aus.

		Er überlebte meine Mutter um fast zwanzig Jahre. Er wurde sehr,
sehr alt und starb erst, als er gezwungen wurde, seine Wohnung
aufzugeben und nun nicht mehr hinüberschauen konnte zu jenem
verlorenen Paradies, [bookmark: page248]das ihm einmal die Erfüllung seiner schönsten
Träume bedeutet hatte.

		Und ich? Nun, mein Herz klopfte um nichts schneller, wenn ich,
in langen Zwischenräumen, aus irgendeinem Grunde einmal an jenem
Haus vorübergehen mußte. Und an dem ungepflegten Garten. Sie haben
keinen Teil an mir. Sie sind nicht mehr, was sie waren – was sie
mir einst waren.

		Der Garten meiner Jugend ist versunken, wie die ganze Stadt
versunken ist, und auf der Erde würde ich ihn vergeblich suchen.
Aber er ist doch da, unberührt und herrlich und wunderbar wie einst
blüht er, unverlierbar, auf dem Grunde meiner Seele.

		Und so kann er mir nimmer verlorengehen. Und wird seinen süßen,
bezaubernden Duft verströmen, so lange ich leben darf …
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