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		1. Kapitel

		»Noch 25 Minuten bis Paris!« Das ganze Coupé war in großer
Aufregung.

		Hand- und Hutkoffer, Schachteln und Pakete wurden aus den Netzen
gezerrt. Der Geschmack der langen Nacht lag jedem bitter auf den
Lippen. Geschmack von Kohle und Ozon, die der Zug in wirbelnder
Fahrt von der schlafenden, aufgeschreckten Erde und dem wachenden,
ruhigen Himmel zusammengemischt hatte. Die ganze Nacht von Basel
nach Paris, hatte man eine kosmische, stahlblaue Natur durchrast,
wogende Felder, erschreckte Wälder, über dünne Brücken und
interesselose Flüsse hinweg. Es war, als hätten die Reisenden eine
aufregende Arbeit geleistet, und doch hatten sie nichts getan, als
sich in Schlaf und Mäntel gehüllt und in gemeinsamem Rhythmus mit
den Köpfen gewackelt.

		Auf diesen Rhythmus hatte nur das eine, einzige Wort gepaßt:
Paris! Paris! Paris! Am Anfang, gestern Abend, hatten sie alle
französische Zeitungen entfaltet und sorgsam studiert. Sie mußten
auf dem Laufenden sein. Ein Berner Seidengrossist las seiner Frau
laut vor, daß der Haupttäter des Juwelendiebstahls in der Rue de
Rivoli bei Saint-Denis gesichtet, daß eine blonde Metzgerstochter
aus Pantin zur Königin von Frankreich erwählt worden sei, daß die
Place Vendôm neu gepflastert werde, daß der japanische Prinz
Yasuhito sich als Student an der Sorbonne eingeschrieben habe, daß
ein surrealistischer Dichter sich geweigert habe, seinen
exemplarischen Selbstmord zu vollziehen, kurzum, schon [bookmark: page7] nahmen sie alle an
den Ereignissen der großen Weltgeschichte persönlich teil und
kritisierten sie heftig.

		In einer anderen Ecke des Abteils saßen zwei rumänische
Studenten. Der eine kannte bereits Paris und erzählte seinem
Kameraden von den kommenden Wundern: Er hätte am 14. Juli auf dem
Boulevard Poissonnière eine Frau getroffen, die sich ihre Brüste
blau-weiß-rot bemalt und als patriotischen Schmuck aus der Bluse
habe hängen lassen. Es gäbe Reklamen, die ein ganzes Haus von acht
Stockwerken bedeckten, und den Entdecker einer Zahnpaste
darstellten, dessen Augen drei Meter Radius und dessen Mund zwölf
Meter Breite maßen. Er habe der Einweihung eines chinesischen
Originalteehauses durch den Handelsminister beigewohnt, in dem die
Mädchen in der ersten Nacht garantiert unschuldig waren. Er habe
auf der Place Blanche um fünf Uhr früh eine im Smoking gekleidete
Frau Zwillinge entbinden sehen. Ein Flugzeug habe zur Reklame den
Namen eines mittelmäßigen französischen Lyrikers in den Himmel
geschrieben, gelegentlich der Herausgabe seines zweiten
Gedichtbandes.

		Edmund, der ihnen gegenüber saß, war leise darüber
eingeschlafen.

		Einmal, um zwei Uhr nachts, war er durch einen brutalen Ruck
aufgeweckt worden. Das Fenster war aufgerissen. Ein strenges,
banges Schweigen drang von außen herein. Der Zug hielt scheinbar
grundlos, mitten in einem Feld. Edmund beugte sich hinaus. Die
unendliche Landschaft lag da, mit groß aufgerissenem Mund, wie eine
Tote. Eine Quelle weinte leise an der Schulter eines blauen
Abhangs. Warum weinte sie? War der Schaffner etwa ihretwegen
abgestiegen, um sie zu trösten? Ohne daß etwas Besonderes geschehen
wäre, hatte [bookmark: page8]
sich der Zug dann wieder in Bewegung gesetzt, und tatsächlich hatte
die Klage in der Natur aufgehört ...

		»Noch 15 Minuten bis Paris!«

		Edmund fuhr auf. Er hatte nicht viel vorzubereiten, höchstens
die Gedanken in seinem Kopf. Ein Schleier von rosa Tüll hatte sich
aber bereits um die Erde Frankreichs gelegt. Dörfer blitzten auf,
mit blankgeputzten Brunnen und Fenstern. Von Kilometer zu Kilometer
wartete er, daß hinten im Osten ein großer goldener Hahn die Flügel
aufspreizen würde. Schwarze, traurige Vorortzüge klebten wie Raupen
an schmutzigen Bahnhöfen. Die Vororte selbst lösten sich wie Ruinen
aus dem Nebel; die Häuser hatten kleine Augen und Altersfalten in
der Stirn. Eine Fabrik stieß einen hysterischen Schrei aus. Eine
leere Straßenbahn bog gerade um die Ecke der Ewigkeit und nahm
hoffnungslos ihre Erdenfahrt wieder auf. Hinter einer Barriere
stand ein weißes Pferd ganz allein, ohne Kutscher, ohne Wagen, und
bildete sich vielleicht ein, ins Land der Freiheit zu blicken?

		Der Zug mußte noch dreimal um Hilfe rufen, bevor er sich an den
leeren Perron der Gare de l'Est heranschleichen durfte. »Edgar ist
nicht da?« dachte Edmund, absichtlich vergessend, daß er ihn nicht
benachrichtigt hatte. »Schade immerhin. Aber ich bin dumm. Wie
hätten wir uns erkennen sollen?« Es war ihnen im letzten Brief
nicht eingefallen, ein Zeichen zu verabreden. Und übrigens, nichts
Unbequemeres als das Abholen und Begrüßen auf einem Bahnhof.
Zwischen zwei Brüdern! Zwei Brüdern, die sich nie gesehen hatten!
»Ausgezeichnet so«, dachte jetzt Edmund. Was für banale Dinge
hätten sie sich gesagt, in dieser ernstesten Sekunde ihres Lebens!
Ausgezeichnet so.

		[bookmark: page9] Und doch
war Edmund enttäuscht.

		Enttäuscht auch, weil der Bahnhof so schwarz, so modrig, so welk
war, ganz ohne Illusionen. Fluchtartig hatte sich die nächtliche
Gesellschaft verlaufen. Einige Frauen, fahlgeschminkt und in
Lackschuhen, hatten auf den Geliebten gewartet, sonst niemand. Ein
Beispiel für den Heroismus der Liebe. Die Zöllner hatten ihn mit
Ironie nach dem Inhalt seines Köfferchens gefragt. Allmorgendlich
kommen ähnliche blasse Jünglinge an der Gare de l'Est an, aus
Polen, Bulgarien oder noch weiter her; aber wieviel lieber wüßten
die Zöllner, was sie in ihrem Kopf schmuggeln.

		»Ich habe einen Bruder in dieser Stadt. Und sogar eine Mutter
habe ich in dieser Stadt. Warum schlendre ich wie ein Fremder
daher?« überlegte Edmund.

		»Aber auf keinen Fall durfte ich sie benachrichtigen.«

		Edmund kostete die Bitternis seiner gewollten,
selbstverschuldeten Einsamkeit, die fast so bitter war wie der
schwarze Kaffee, den er im ersten besten Café Biard verlangte.

		Als er aber einige Augenblicke später langsam den Boulevard de
Strasbourg hinunterwanderte, war er über seine Einsamkeit geradezu
glücklich: nun konnte er langsam die Stadt seiner Träume sich
entgegenkommen lassen, langsam, eindringlich und geheimnisvoll, mit
jedem Haus, mit jedem Wagen, mit jeder fremden Straße, die alle so
angenehm fremd waren und ebendeshalb auch erlaubten, daß man sich
über sie wunderte oder freute. Das alles hätte Edgar, hätte
überhaupt ein Pariser nicht verstanden. Die Pferde, die Polizisten,
die Betrunkenen, die Arbeiter hatten etwas Romantisches, der
Wirklichkeit Enthobenes an sich. Edmund suchte lange, was das
bedeuten mochte, und fand es auch, als er [bookmark: page10] bei der Rue Turbigo die
altmodischen Wagenkarawanen mit den roten, weißen, grünen Gemüsen
auffahren sah: das ist nicht Paris, das ich erlebe, das ist Zola
und Ch. L. Philippe. Ich bin ein Literat. Ich bin der Regisseur
eines eigenen Films. So würde ich Paris drehen. Nämlich wie es ist.
Aber wer sieht es so?

		Edmund sah es so an jenem Vorfrühlingsmorgen, und später nie
wieder. Er sah eine alte Straßenkehrerin mit einer glühenden Rose
im Mund singend vorübergehen und ihm etwas Freundliches zurufen.
Das sah er später nie wieder. Er sah ein Mädchen mit roten
Strümpfen, und sonst ganz in Schwarz gekleidet, beim
Angelusklingeln in die Kirche St. Eustache hineinschlüpfen. Und
später nie wieder sah er sowas Schönes. Und die echten Pariser
haben es in ihrem Leben nie gesehen. Paris ist vielleicht keine
wirkliche Stadt, sondern eine Art Atlantis?

		Über einen Traum führte die Brücke Saint-Michel: rechts sah man
am Ufer fünf alte, adlige Bäume mit Tusche ans neblige Ufer
gezeichnet. Und dann kam eine Altstadt, in der sich Edmund mit
Entzücken verlor, jedesmal in eine verkrümelte Straße tretend, wie
man die vergilbten Blätter einer Chronik umdreht, mit
mittelalterlichen Namen wie Rue Gît-le-Cœur oder Rue Dante, mit
Bouquinisten und Gemüsehändlerinnen, und mit viel schwarzen
Katzen.

		Aber Edmund mußte sich waschen, und es galt, ein Hotel zu
wählen: sollte es Hotel Corneille, Hotel Molière oder Saint André
sein? Was für erhabene Schutzpatrone! Auf der Place du Panthéon
lockte ihn das Hotel des Grands Hommes. Es war still wie auf einem
Dorfplatz. »Nachts hört man«, sagte der Portier, »die Dialoge der
Toten. Die Stille erzittert, wenn auch nur ein [bookmark: page11] kleines Tilbury mit einem
traurigen Pferdchen davor über das Pflaster trampelt, wo leider das
Gras dazwischen noch nicht dicht genug gewachsen ist.« In der
Hotelloge saß Madame Topaze, die Besitzerin, mit der heiligen
Katze, mit dem Strickzeug und einer imposanten Frisur aus dem Jahre
1895, von Bändern, Kämmen und Nadeln durchwirkt. Sie hielt den
Kopf, als sei sie sich bewußt, Trägerin eines Symbols zu sein. Ihr
Busen bildete mit der Halslinie einen Winkel von 45 Grad und schien
die schicksalhafte Bestimmung zu haben, als Ableger für Blumen,
Schlüssel oder Rechnungen zu dienen. Sonst war sie eine gütige
Person. Sie gab dem Fremden das Zimmer 26.

		Nachdem Edmund seinen Koffer ins Fenstereck gestellt und den
Ausblick auf den berühmten Platz geprüft hatte, ließ er sich Papier
bringen und schrieb:

		 

		Madame Edouard de Tizac

27 Avenue Mozart

		Liebe Mama!

		Ich bin seit heute früh in Paris. Ich glaube, es sind acht oder
neun Jahre her, daß wir uns nicht gesehen. Nun denke ich, mein
ganzes Leben lang hier zu bleiben. Wann darf ich dich besuchen?

		Dein Edmund.

		Grüß mir Edgar.

		 

		Der Brief wurde durch einen Diener hingetragen. Bei dem Namen
Edgar hatte Edmund diesmal gezittert. Ein Bruder, wie sieht ein
Bruder aus? Wie spricht man mit einem Bruder, der zwar zehn Jahre
jünger ist, aber doch neunzehn, d. h. in einem Alter, in dem man
sein Urteil in einer Sekunde fällt? Sie haben sich nie gesehen.
[bookmark: page12] Sie haben
sich wenig geschrieben. Sie haben nicht dieselbe Nationalität und
nicht dieselben Augen. Warum nennt man sie Brüder? [bookmark: page13] [bookmark: page14]

	
		
		2. Kapitel

		Gegen drei Uhr nachmittags klopfte es leicht, und ohne eine
Antwort abzuwarten, trat ein auffallend schöner, junger Mensch mit
großer Sicherheit herein, stellte sich vor Edmund auf und
sagte:

		»Sie sind mein Bruder. Mutter telephonierte mir soeben, daß Sie
angekommen sind, und bat, ich solle Ihnen gleich meine Freundschaft
bringen. Wie nichtig sind Worte. Wir sollen Brüder und Freunde
sein, und kannten gestern kaum unsere Namen! Ich denke aber, wir
werden den Weg zueinander finden.«

		Edmund war nicht dazu gekommen, ein Wort anzubringen. Was
bedeutete das alles? Er machte sich seit mehreren Minuten bereit,
seinem Bruder um den Hals zu fallen, fragte sich heimlich, ob er
ihn auf die Backen küssen solle wie ein guter Onkel oder auf die
Stirn wie ein Vater.

		»Also du bist es, Edgar.«

		Der Jüngere trat einen Schritt zur Seite und sagte, um sich eine
Haltung zu geben:

		»Ein ganz originelles Hotel. Wie haben Sie das gefunden?«

		So begrüßten sich zwei Brüder, die sich nie gesehen hatten. Der
eine öffnete die Arme weit, der andere ließ sie verhalten
niederhängen.

		»Wie groß du bist, Junge!« rief nach kurzem Schweigen Edmund,
ein wenig zurücktretend, um mit besserem Abstand messen zu
können.

		Edgar stand vor ihm und warf ihm einen ungeduldigen [bookmark: page15] Blick zu.
Souveräne Zucht meisterte seine Glieder. Obwohl vor Nervosität fast
zerspringend, hatte er sich doch so in der Gewalt, daß er gelassen
lächelte. Verhalten die Stimme, verhalten die wirkliche Eleganz
seiner Kleidung, verhalten der Blick seiner doch so brennenden und
funkelnden Augen, mit denen er bereits seinen Bruder durchleuchtet
hatte, ohne daß der es gemerkt.

		Edmund, der entgegengesetzte Blonde: dick, behäbig, voll einer
schwerfälligen Gutmütigkeit, oft grundlos lachend, die Gesten immer
unberechnet, die Worte ebenfalls. Immer sich selber im Wege, bald
übermäßig ehrlich, bald unnötig verschämt.

		Er kam dem Jüngeren mit grenzenlosem Vertrauen entgegen, mit
unbestimmten Hoffnungen. Seine Augen schwammen über von Gefühl.

		»Ich muß gestehen, ein ganz patenter Kerl«, sagte Edmund, noch
im rechten Augenblick das Prädikat »bist du« verschluckend, denn
das Duzen wurde diesen beiden so durchaus entfremdeten Brüdern
seltsam schwer. Das wird eine nette Unterhaltung geben, dachte er
gleichzeitig, wenn die Sätze kein Verbum haben dürfen.

		Aber noch einmal sprang er mutig ins kalte Wasser von Edgars
Augen:

		»Wie hab ich mich gefreut, mein Lieber, auf diese Stunde. Junge
Menschen wie wir haben für tausend Nächte Stoff zu diskutieren.
Nicht wahr? All die großen Probleme ...«

		»Große Probleme?« unterbrach ihn Edgar gereizt. »Was für große
Probleme gibt es denn? Ich ahne schon. Gott? Die Wahrheit? Die
Revolution? Und anderes mehr. Sie glauben auch selbstverständlich
an den Völkerbund?« Edmund konnte die Augen nicht von ihm wenden.
Aus [bookmark: page16] welcher
Ecke dieses knabenhaften, wie Milch und Erdbeeren reinen Gesichtes
mochte soviel Bosheit kommen? Keine Falte, kein Schatten in diesem
offenen Antlitz, das an Pagen erinnerte. In Harmonie damit die
Sprache von geschliffener Feinheit, die Haltung von erstaunlich
sicherer Anmut. Der Anzug von einfachem, nicht auffallendem Tuch
und Schnitt bekundete dennoch etwas Überlegenes. Und nur die
kleine, rosaseidene Krawatte im breiten, weichen Kragen deutete auf
einen besonderen, künstlerischen Geschmack.

		»Sie glauben wohl gar an den Fortschritt?« höhnte Edgar und
lächelte, um zu verbergen, wie sehr er sich ärgerte. Sich über
einen Bruder ärgerte, der so wenig Feinsinn zeigte, aus der Schweiz
kam, aus der Provinz, ein schwerer Mensch, der alles und sich ernst
nahm.

		Edmund merkte nichts von dem, was in Edgar vorging. Er verstand
ihn nicht. Das machte ihn unsicher. Er, der zehn Jahre Ältere
verstand ihn nicht. Auf alles war er gefaßt gewesen, nur darauf
nicht.

		»Wie blödsinnig auch«, scherzte Edmund und faßte sich an den
Kopf. »Da erörtern wir in den ersten zehn Minuten philosophische
Themen, statt uns zu fragen, wie lange wir gestern geschlafen
haben, wie unser letztes Mädchen heißt und ob wir das Mittelmeer
der Nordsee vorziehen!«

		Da er sich aber als der Unterlegene vorkommen mußte, erfand er
schnell, um sich vor sich selber zu rechtfertigen, dem Bruder eine
Schwäche, so weh es ihm auch tat: Er ist ein kleiner Snob,
entschied Edmund in seinem Innern. Aber gegen die Schönheit Edgars
konnte er nichts einwenden, und auch gegen den süßen Gedanken
nichts, daß das sein Bruder war.

		»Und Mama!« rief Edmund dann plötzlich aus, stolz [bookmark: page17] darauf, daß er vor dem
verachtungsvollen Edgar auf eine Art Zynismus pochen konnte: jetzt
erst erinnerte er sich an die Mutter! Wenn ein einfacher Mensch
einem Zyniker gegenübersteht, tut er alles, um diesen an falscher
Gemeinheit zu übertreffen. Der gute Mensch schämt sich, der
zynische nie. Edgar lächelte doppelsinnig: entweder darüber, daß
Edmund so spät der Mutter gedachte, oder darüber, daß er auf
Edmunds Schlechtigkeit keineswegs hereinfiel. Edmund traf zwischen
den zwei Fassungen keine Entscheidung.

		Darauf erklärte Edgar, daß sie eine feine, alte Dame sei, voll
eines rührenden Egoismus. Sie lebe für ihre Tees, ihren Bridge und
ihre Sommerfrischen. Das sei sehr angenehm, denn sie greife in
niemandes Persönlichkeit ein. Also eine unvergleichliche Mutter.
Sie habe ja Edmund in seiner Schweiz auch wenig gestört?

		Edmund biß sich auf die Lippen. Als er nach Paris abfuhr, hatte
er seinen Bekannten allen stolz gesagt: Ich fahre zu meiner
Familie. »Familie!« So sah sie aus. Beinahe hätte er geschluchzt.
Aber vor seinem leiblichen Bruder schluchzen? Vor einer Stunde noch
hätte er es zwar natürlich gefunden!

		Edmund trat ans Fenster. In matt orangenem Schein schillerte die
Pantheonskuppel. Sein erster Pariser Tag. Dieselbe Sonne war es,
die am selben Morgen über den erwachenden Dörfern der Ile-de-France
wie ein goldener Hahn aufgeflattert war. Die Stadt aber lag bereits
wie blaue Asche unter ihm.

		Edgar stand nervös im Hintergrund des Zimmers, wie der wartende
Arzt, wenn der verlorene Sohn zum letztenmal vom Sterbenden
Abschied nimmt. Dann sagte er: »Dies ist die Stunde, in der die
Bürger sentimental werden!«

		[bookmark: page18] Edmund
warf sich ins Zimmer zurück. Edgar reichte ihm den Hut.

		»Komm. Wir wollen nicht in diesem dumpfen Zimmer versauern. Du
mußt Paris kennen lernen, Freund. Wir wollen sehen, was sich aus
dir machen läßt«, sagte jetzt Edgar in einem Ton, der ihn selbst,
den etwas Enttäuschten, versöhnen sollte. Und dabei stellte sich
auch das Du ganz einfach ein.

		»Wir gehen jetzt zu meinem Freund Cocherel. Dort wirst du die
paar jungen Menschen kennen lernen, die für heute typisch sind,
alle ein bißchen so wie ich. Erschrick nicht! Ich befürchte zwar,
daß sich eine Riesenkluft zwischen unseren beiden Generationen
auftut. Aber wir werden ja sehen. Dann noch eins: um acht Uhr bist
du bei unserer lieben Frau Mama zum Diner geladen. Halboffiziös. Du
wirst in Gesellschaft einiger frischer und trockener Mumien
ausgezeichnete Speisen essen. Wenn ich hingehe, dreimal im Jahr,
glaube ich zu träumen. Ich beneide dich. Es muß für einen Neuling
ein ganz besonderes Erlebnis sein.« [bookmark: page19] [bookmark: page20]

	
		
		3. Kapitel

		Zwei Brüder, Vertreter zweier polar entgegengesetzter
Generationen, fuhren in diesem roten Taxi den Boulevard St. Germain
hinunter. Zehn Jahre Unterschied, zwei Welten. Der Jüngling des
Vorkriegs und der des Nachkriegs. Der trotz allem Leid
Hoffnungsvolle und der trotz allen Festen Hoffnungslose. Der gütige
Dicke und der boshafte Schlanke. Das Ja und das Nein. Edmund und
Edgar.

		Madame de Tizac, von griechischer Abstammung, im klassischen
ägäischen Meer geboren, war in erster Ehe mit einem bedeutenden
Reeder in Malta verheiratet gewesen, dem man später oft nachgesagt
hat, er sei deutschen Ursprungs gewesen. Sie gebar Edmund auf dem
Überseedampfer »Alighieri«, an einem Morgen, an dem gerade die
perlgraue rosige Küste gesichtet wurde. Das Kind bekam vom ganzen
Schiff Geschenke, die schönsten und die einzigen seines Lebens.
Edmund besaß davon heute noch ein in Elfenbein gebundenes
Notizbuch, in das ein afrikanischer Missionar ein Gedicht von
Mörike hineingeschrieben hatte, und eine Suez-Aktie, von einer
reichen Irländerin, die in seinen Vater verliebt war.

		Das Papier stellte später das einzige Kapital dar, das ihm von
seinem Vater geblieben. Denn dieser, in unglückliche Unternehmungen
verwickelt, siedelte bald darauf in die Schweiz über und starb
dort, als Edmund acht Jahre alt war.

		Die Mutter steckte ihn in ein Institut und ließ sich [bookmark: page21] nach wenigen
Monaten von einem Mitglied der französischen Gesandtschaft nach
Paris entführen.

		Edmund verbrachte eine uninteressante und idealistische Jugend
in den Schweizerbergen: angesichts eines Gletschers lernte er »De
virtute« übersetzen, den Begriff der Treue aus den »Nibelungen« und
den Corneillischen Dramen herleiten, was aber seine Lehrer vor
allem von ihm verlangt hatten, war die genaue Kenntnis der
Bodengestaltung der Schweizerkantone, die Tiefe der Seen und die
Namen aller Stationen der Eidgenössischen Eisenbahnen in Glarus.
Also klassisch gebildet bezog er die Universität von Lausanne.

		Er lernte das waadtländische Zivilrecht. In einem vermorschten
Klosterbau, zu dem man auf gefährlich knarrenden Treppen und
waghalsigen Wegen hinauf kletterte, in Bänken, in die noch die
Namen heute hundertjähriger Bräute eingeschnitzt waren, versaß
Edmund seine kräftigsten Jahre. Da kam der Krieg. Edmund hatte nie
gewußt, welcher Nationalität er angehörte, ob er Grieche war wie
sein Vater, Franzose wie später seine Mutter, oder Glarner, wozu
ihn sein Vormund, ein entfernter Verwandter, naturalisieren lassen
wollte. Er war auf wogendem Meer geboren, zwischen den
Kontinenten.

		Schließlich wurde er Schweizer und entdeckte gleichzeitig sein
»über dem Getümmel schwebendes« Herz. Romain Rolland war an den
Genfersee geflüchtet und hatte dort, in einem kleinen Hotel, das
den Namen Byrons trug, Europa entdeckt. Endlich, endlich fand der
Enthusiasmus, der in jeder jugendlichen Brust wie ein Naturkraut
wächst, geeigneten Boden: Edmund fuhr zu Rolland und wurde sein
erster Apostel. In einem feierlichen Zeitungsartikel beschrieb er
die Zufluchtstätte [bookmark: page22] des großen Denkers wie die neue Arche Noah über
der Blutflut.

		Langsam war er dann in politisches Getriebe linkshin geglitten.
Jemand nannte seinen Namen in einer Zeitschrift, und schon hielt er
sich für berufen. Mit Deserteuren aller Länder, mit Russen, Türken,
Deutschen, Franzosen, Serben und Irländern zusammen buchstabierte
er die Worte Menschlichkeit, Güte, Brudertum. Er wurde der
Verwaltungschef der Bruder - A. G. Romain Rolland war der Gott
dieser religiösen Bewegung. Altäre wurden ihm errichtet in den
Cafés von Genf, Bern, Zürich und Locarno.

		Sozialisierende Sekten schlossen sich der Bewegung an. Die noch
in unbekannten vegetarischen Restaurants und russischen Lesestuben
umherirrenden Theoretiker der Revolution klopften ihm manchmal auf
die Schulter, und deshalb konnte er später stolz berichten, daß
Trotzki, Lenin und Lunatscharski seine besten Freunde gewesen
waren. Er übersetzte eine Novelle von Tolstoi für das »Droit du
Peuple«. Er rezitierte Dichtungen Verhaerens bei der Totenfeier des
großen belgischen Poeten.

		Kurz, Edmund war ein neuer Europäer und Freiheitskämpfer
geworden. Er hatte ein Programm: »Die Menschengüte«, und wer ein
Programm im Leben hat, der hat es gut: er braucht nicht mehr zu
zweifeln. Er reiste mit diesem von Stadt zu Stadt, empfing an den
Bahnhöfen die aus den Kriegsbastionen entflohenen Kameraden,
organisierte, schrieb, sprach, hoffte. Am Ende war die Revolution.
Gefahren gab es, öffentliche und verbotene Versammlungen, Prozesse,
Gefängnis.

		Endlich die Russische Revolution, der Friede, der Völkerbund,
Tagore und Gandhi, und dann, und dann ...

		[bookmark: page23] Dann sah
sich Edmund eines Tages in seinem möblierten Zimmer um und rief:
»Wo ist mein Ich?«

		Nach dem Waffenstillstand aber, nach Beendigung der Sintflut,
kehrten die internationalen Menschheitsfreunde jeder in sein Land
zurück und paßten ihr müdes Ideal den Notwendigkeiten des Tages und
der Mitmenschen an. Das heißt, die meisten mischten ihren Wein mit
Wasser und tauschten die großen Ziele gegen kleinere, aber nähere
Aufgaben ein. Edmund blieb allein in der Schweiz zurück. Er hatte
keinen richtigen Beruf. Das Studium des waadtländischen Zivilrechts
hatte er längst aufgegeben und niemals ein Examen gemacht. Zum
erstenmal überlegte er, daß die Jugendjahre vorüber waren.

		Da hatte er sich erinnert, daß er in Paris eine Mutter und einen
Halbbruder hatte. Während des ganzen Krieges war der Kontakt
zwischen ihnen unterbrochen gewesen, nachdem ihn die Mutter im
September 1914 aufgefordert hatte, in die französische Armee
einzutreten und er ihr als Antwort einen seiner ketzerischen
Artikel geschickt hatte. Der jüngere Bruder Edgar war damals zwölf
Jahre alt gewesen und wußte von Edmund fast nichts. Und dessen
Vater, der zweite Gatte der schönen Griechin, Bertrand de Tizac,
war bei Château-Thierry gefallen, was auf den fernen Stiefsohn
einen noch dunkleren Schatten geworfen hatte.

		Langsam aber, nach dem flügellosen Frieden, flaute die Stimmung
von Tapferkeit und Tugend ab, und die Frauen waren die ersten, die
den Heroismus, der zu nichts geführt hatte, in mancher Weise
lächerlich fanden. Zu Weihnachten schrieb Frau de Tizac ihrem Sohn
einen leisen, sehr vernünftigen Brief, und fragte ihn, ob er nicht
einmal nach Paris kommen wolle.

		[bookmark: page24] Da war
Edmund nun, entwurzelt wie ein Bauer. Sein Konfektionsanzug saß
schlecht. Er trug zu einem bunten Hemd einen weichen weißen Kragen.
Keine Handschuhe. Bis jetzt war sein äußeres Auftreten immer
zweiten Ranges gewesen, selbst wenn er in der Nähe von Frauen
gelebt hatte.

		Das heimatliche Gefühl, das er am Morgen bei der Einfahrt in
Paris empfunden hatte, verschwand. Die Lichtreklamen, wie ein
sommerliches Feuerwerk, entzündeten die Straßen. Alles schien
festlich aufgeregt. Und er so wenig darauf eingestellt. Edgar neben
ihm schwieg, mit ziemlich gelangweiltem Ausdruck: da wagte Edmund
nicht mehr, zu staunen, sich zu wundern, sich zu freuen und Fragen
zu stellen.

		Als sie aber über den Concorde-Platz fuhren, der mit seinen
hundert silbernen Bogenlampen wie ein Diamant in Platinfassung
schimmerte, hielt er es nicht zurück: »Wie herrlich!«

		Edgar rief mißmutig: »Der letzte Schmuck einer alten Kurtisane.
Mit viel Schminke und rotgefärbten Haarwellen. Wen ich dir einmal
das richtige Paris zeige, die Kloaken, die baufälligsten Ruinen
Europas, reines Mittelalter noch überall, und mittelalterlich die
Menschen, das Ende eines Jahrtausends, kein Anfang. Kein Grund,
stolz zu sein!«

		Warum machte Edgar jetzt auch Paris herunter?

		»Wie sind die Freunde, zu denen wir fahren?«

		»Lauter Menschen, die nicht wissen, was sie wollen. Die sich
unerhört langweilen. Die den glänzendsten Esprit von Frankreich
versprühen. Aber auch der Esprit nützt sich ab. Es sind alles ganz
junge Menschen, die nur aus Raffinement oder Freude am Kontrast
manchmal einen Fremden bei sich aufnehmen. Aber im Grunde sind sie
[bookmark: page25] schon alte
Weiber und wie Voltaire: voll Neugier und Médisance. Sie haben
zuviel Geist und zu wenig Ideen, und wissen darum nicht, wie den
ersten verspritzen. Ich sage dir das, weil du mein Bruder bist. Ich
gehöre ja auch zu ihnen, und verderbe ein wenig das Spiel.«

		Das Taxi hielt in einer der belebtesten Straßen, wie ein Boot
andauernd von den Wellen der Flut geschlagen. Der Hof des Hauses
indes, in den sie traten, war kühl und still wie ein Bergsee. Im
Vestibül stand ein großer Spiegel, diskret genug, um nur den
Eingeweihten aufzufallen und die Fremden nicht zu erschrecken.
Edgar, mit einem Blick, ermaß den ganzen Unterschied zwischen sich
und Edmund: keiner wird mir glauben, dachte er, daß das mein Bruder
sein soll.

		Cocherel, der Chef der Jugend, kannte das Geheimnis seiner Zeit:
Cocktail. Keine reinen Getränke, keine einfachen Gefühle, keine
eindeutigen Worte. Er wollte den neuen Typ der Zeit schaffen:
Alcibiades-Wilde-Carpentier. Er wob Legenden um sich wie Efeu und
Papierrosen. Aber er hatte eine Macht: den Esprit, und übte mit ihm
eine unbeschränkte Diktatur aus. Eine Schar von Zwanzigjährigen war
ihm auf den Tod ergeben. Cocherel selbst trug Maske und Ansehen des
Zwanzigjährigen, obwohl er gut das Doppelte zählte; die Geheimnisse
einer Marquise, die, fünfundvierzigjährig, ihn verführt hatte,
waren auf ihn als alleinigen Erben übergegangen. Alles in Paris ist
Vererbung.

		Zum sichtbaren Zeichen seiner Jugend bewohnte er im
Patrizierhause seiner Mutter ein kleines, unscheinbares Zimmer auf
den Hof, das der Bohême äußere Armut vortäuschte und seiner
unechten Lebenshaltung als Kulisse diente. Dieser bevorzugte reiche
Jüngling umgab sich mit einer ausgesuchten Simplizität. Er schlief
in [bookmark: page26] einem
alten, hochstehenden Bett mit großmütterlich blumigen Decken, die
Wände waren überall bemalt und mit gelben Photos besteckt, auf
Gesims und Tisch standen naive Antiquitäten: in leere Flaschen
eingebaute Segelschiffe, Glaskugeln mit Schneestürmen drin,
kunterbunte Einfalt: aber mitten dazwischen lagen absichtlich
unverwahrt und vergessen blaue Schecks, rosa Picassos und
Rechnungen des ersten Nizzaer Schneiders.

		Die übrigen Räume der Wohnung waren die üblichen eines
großbürgerlichen Haushalts mit breiten Flügeltüren, Kronleuchtern,
bezeugt echten Möbeln aus den Zeiten der drei Ludwige und vielen
Zofen und Grooms. Der Diener führte Edmund und Edgar ein.

		Cocherel, einen fleckigen Bademantel wie eine römische Toga um
die Schulter geschlagen, empfing sie sehr weihevoll.

		Edmund war mit großer Neugier erwartet, denn Edgar hatte ihn
heimlich telephonisch angemeldet. Der Pariser Gesellschaftsmensch
spielt mit jedem neuen Fremden immer fair play. Er lädt ihn überall
ein und gibt ihm in ehrlichem Spiel die Möglichkeit, die Spannkraft
seines Könnens und die Geschmeidigkeit seiner Repliken zu zeigen.
Einmal. Und man ist streng und unbarmherzig. Auf dem Terrain des
geistigen Duells wird die Erbschaft der Jahrhunderte bestritten.
Deshalb haben die Pariser vor keinem Amerikaner Angst: mag er ihre
Stadt mit dem Boxcalfschuh zerstampfen, er strauchelt auf dem
ersten blanken Parkett. Aber sobald der Gegner unterliegt, ist er
erledigt, nicht mehr interessant, höchstens nur wie ein Wildpret,
noch wert, aufgefressen, d. i. verhöhnt zu werden.

		Edmund ahnte nichts von derlei Hinterhalten und glaubte, man
wolle ihn feiern. Cocherel kam ihm ernst [bookmark: page27] entgegen und führte ihn zu einer
Ottomane, von der zwei junge Menschen aufsprangen, unbeholfen wie
Knaben und von Ehrfurcht durchzuckt. Sie blieben stumm vor ihm
stehen, als man ihre Namen nannte: Mazelle und Drapier. Dazu
schwiegen sie, aber ihre Augen lauerten höhnisch. Sie waren mit
raffinierter Einfachheit angezogen: nur die Krawatte war frech.
Bedeutete ihre Haltung Achtung oder Schüchternheit? Schüchternheit!
Aber diese wurde mit allen Mitteln unterdrückt, und um sich für sie
zu rächen, ließen die jungen Leute am Dritten ihren Unmut über sich
selbst aus. So hatte Edmund vom ersten Augenblick an einen schweren
Stand. Ihr Schweigen, ihre Blicke waren wie eine Mauer von Watte
und Kork, die sie um ihre geheime Welt legten. Die Worte, die sie
sprachen, verwandelten sich in der Umgebung eines Fremden, wie
Lakmuspapier in Säure, und wechselten ihre Bedeutung.

		Nachdem ihn Cocherel einen Augenblick lang, wie man einen
ungeschickten Schwimmer unter Wasser tunkt, seiner Einsamkeit
überlassen und einem allgemeinen Schweigen nicht schnell genug
Einhalt getan hatte, sagte er zu Edmund:

		»Wir freuen uns immer, wenn ein Fremder in unsere Stadt kommt.
Sie machen sich keinen Begriff davon, wie provinziell unser Paris
ist. Ein Dorf! Wir sind wie lauter Weiber an den Küchenfenstern,
die dem Nachbarn ins Schlafzimmer gucken. Aber atmen wir je
Weltwind? Haben wir eine Ahnung davon, wie die Erdrinde 500
Kilometer von der Madeleine entfernt aussieht? Wir reisen nicht,
aus Dünkel, mein Herr, aus purem Größenwahn. Weil wir der Meinung
sind, daß alles nur bei uns vollkommen und absolut sei. Das ist
unser Unglück. [bookmark: page28] Denn wir zehren noch vom siebzehnten
Jahrhundert. Wir sind nicht nur die kleinen Rentner des
Wollstrumpfs, sondern auch der cartesischen Philosophie.

		Seit hundert Jahren haben wir keinen großen Gedanken mehr
konzipiert. Oder?«

		Cocherel drehte sich fragend im Kreise um.

		Die Freunde Cocherels wußten sehr wohl, daß er Rimbaud für den
genialsten Dichter des neuen Occidents hielt, daß er die ganze
moderne Aesthetik vom baudelaireschen Dekadenzwillen herleitete,
der von Paris aus, und nicht ohne Zutun Cocherels selbst, den
Kontinent erfaßt hatte – aber er gab absichtlich dem neuen
Ankömmling Waffen, um sich mit ihm schlagen zu können.

		Edmund versagte. Er fiel plump in die Falle. Er lächelte dick
und murmelte:

		»Wenn Sie es selber sagen! Meine Meinung ist es auch. Ihrem
Lande fehlen Impuls, Freude und Jugend. Wenn ich Sie so sehe, junge
Menschen des Jahrhunderts, grüblerisch, gelangweilt, angeekelt.
Warum stehen Sie nicht in den Redaktionen der fortschrittlichen
Zeitungen oder mitten auf den Plätzen und kämpfen für die Freiheit?
Denn Freiheit, vermute ich, schöne Enkel Robespierres, ist das
Hauptwort eures täglichen Gebets? Sie, die Jungen! Oder? Warum
lächeln Sie?«

		Nun war Edmund in seinem Gleise und hoffte, hier vielleicht eine
Schar neuer Revolutionäre heranbilden zu können, die dem
bürgerlichsten Land in Europa nottat: Frankreich, o Ironie, der
Wiege Desmoulins!

		Edmund kam sich bedeutend vor. O welch ein Irrtum. Er predigte
Jungens eine Theorie, die sie mit sieben Jahren auf den Schulbänken
gelernt hatten, und von der sie [bookmark: page29] bis zum Ekel müde waren. Er wußte ja nicht, wen
er vor sich hatte: eine müde Jugend.

		Müde der vier Jahre hindurch in jedem Tagesbericht verbreiteten
männlichen Tapferkeit und Tugend, müde der Größe, müde der
staatlich und in Marseillaisen proklamierten Freiheit, müde des
Fortschritts, bei dem die Volksmassen schwitzen, müde der
klassischen oder unabhängigen Schönheit, müde der Worte, müde der
Hoffnung, müde ihrer selbst.

		Warum hatte er gesprochen, statt zuzuhören? Er imponierte mit
seinen als Fertigfabrikat bezogenen Phrasen keinem der Jünglinge,
die er zu seinem Ideal heraufzuhissen hoffte. Da erinnerte er sich,
wie höhnisch Edgar vor einer Stunde das Wort Ideal hingenommen
hatte. Und er schwieg. Es war, als wäre ein großer Ballon plötzlich
durch einen Nadelstich zu einem winzigen Gummifetzen
zusammengefallen.

		Aber Edgar wollte seinem Bruder eine endgültige
Zivilisationslektion geben und ließ den Faden nicht fallen. Trotz
des verächtlichen Lächelns Mazelles und Drapiers auf der Ottomane
wollte er das Thema vor Edmund auf den Grund ausschöpfen, ihm
zeigen, wer er und seine Freunde waren.

		»Edmund, du kannst nicht wissen«, begann Edgar, indem er ihm
eine Zigarette anbot und zum erstenmal freundlich schien, »du
kannst dir noch nicht vorstellen, wer wir sind, wir jungen Pariser.
Du kommst aus einem jungen, naiven Europa, wo selbst die Greise vor
ihrem Tod und die Kühe auf den Bergen Ideale haben. Wir, wir sind
die Ideallosen. Wir haben keinen Glauben, keine Götter, keine
Gesetze mehr. Was nützt uns da die Freiheit? Wir langweilen
uns!«

		Edmund gab sich alle Mühe, bei dem funambulesken [bookmark: page30] Ton, mit dem dies
Bekenntnis hergesagt wurde, nicht breit aufzulachen. Da machte man
ihm das Spiel leicht, dachte er bei sich – und schon quollen als
Antwort schwere Worte wie: »Kapitalismus«, »Es geht euch zu gut«
und »Jeunesse dorée« auf. Aber zum Glück ließ ihn Edgar nicht zum
Reden kommen.

		»Halt, ich kenne deine Schwerartillerie: Moskau und New York.
Für uns erledigt. Für uns gemeinsames Symbol des Fortschritts, der
Massenarbeit, des Massenglücks. Zum Heros der Menschheit erkoren
der Chauffeur (wie euer Keyserling selber sagt). Menschen, die
Ideale haben in Form von Flugzeugen, Maschinenbestandteilen, Bibeln
und Menschenrechten! O wie langweilig das alles!«

		»Langweilig!« stöhnte Mazelle.

		»Zum Verrecken!« machte Drapier.

		Edmund riß die Augen auf. Er wollte schreien: Springen Sie in
die Luft! Treiben Sie Sport! Trinken Sie Wasser!

		»Seit hundert Jahren krankt unser Kontinent an Denkschwund. Das
ist unheilbar. Sollen wir arbeiten? Wozu? Uns auflehnen? Wozu?
Sollen wir eine falsche Religion annehmen? Aha, Sie rufen uns zu:
Revolution! Aufpeitschung des Blutes! Wozu? Wozu?«

		»Wozu? Wozu?« echoten die andern auf der Ottomane. »Das alles
hieße die Geschichte vergewaltigen. Wir haben aber die Verwesung
und Vertrocknung des europäischen Zoon konstatiert. Logisch bleibt
nur eins: den Krankheitsbazillus, die Herde des Todes schüren.
Keine individuellen Selbstmorde: Werther ist zu eitel. Aber den
Massenselbstmord durch Psychose, durch allgemeine Verschlechterung,
Verblassung, Verdummung des Menschen herbeiführen. Und das ist
absolut der [bookmark: page31]
Weg unserer Überkultur. Rufet die Amerikaner! Rufet die Neger über
Europa!«

		»Und ihr?« fragte Edmund, bereits interessiert.

		»Tout nous dégoûte. Mais nous nous dégoûtons les premiers. Wir
glauben an nichts mehr. Wir nehmen nichts mehr ernst. Nicht Gott,
nicht den Präsidenten der Republik, nicht uns selber. Wir glauben
nicht an die Heiligkeit der Arbeit in Abflußkanälen, nicht an die
unbedingte Unbescholtenheit unseres Vaters, wir haben kein Mitleid
und keine Ehrfurcht. Warum auch? Es droht uns keine Strafe.«

		Edmund war erschüttert. Mühsam brachte er hervor: »Aber der
Frühling! Eine reife Erdbeere! Das Leben in einem Tropfen Wasser!
Feuer auf einem Berg! Da ist noch was zum Anbeten!«

		Da sah er, daß die andern ihn verachteten. Und er schwieg.

		Cocherel bot ihm ein Glas Porto an. Drapier machte den Witz:

		»Den zum Tod Verurteilten bietet Herr Deibler, der Henker von
Frankreich, einen Porto und eine Zigarette an. Sie aber sind zum
Leben verurteilt!«

		Cocherel sah nervös auf die Uhr. Edgar studierte intensiv die
Umrisse einer Zeichnung von Braque an der Wand. Edmund rührte sich
nicht vom Stuhl.

		»Wie war doch noch die edle Vokabel, die Sie vorhin, ganz zu
Anfang gebrauchten, lieber Herr Edmund?« fragte Cocherel. »Ach ja,
die ›Freiheit‹! Nun, die haben wir eben, außer aller Revolution,
und besser als mit der Revolution. Wir sind vogelfrei, wir haben
nichts mehr zu verlieren. Vielleicht haben wir mit unserer
Dialektik unrecht. Aber eben! wir wollen unrecht haben. Das macht
uns frei. Wir drehen alle Werte um, um frei zu [bookmark: page32] sein. Um frei zu sein, sind wir
untreu, unehrlich, unleidenschaftlich. Wir haben jegliches
Interesse an dieser Welt aufgegeben. Wir wollen nicht mehr wollen.
Nicht einmal den Tod.«

		»Herrgott, wie langweilig!« stöhnte wiederum Mazelle, eine
Quaste des Vorhangs, der neben der Ottomane hing, endlich, nach
wochenlangem Drehen, abgerissen in den Fingern haltend.

		»Die Menschen auf der Straße, in den Salons, im Theater werden
aus uns nicht klug,« fuhr Cocherel fort, »sie behaupten, wir seien
Zyniker. Wären wir nur das! Wir benutzen aber natürliche Masken und
Formeln, die uns die alte Zivilisation bietet. Wir sind ja ihre
Generalerben, und es wäre schade, ein solches Kapital nicht nach
allen Regeln der Kunst zu verschleudern, um wenigstens etwas davon
zu haben.« [bookmark: page33]
[bookmark: page34]

	
		
		4. Kapitel

		Es schlug acht auf einer alten Gesimsuhr, auf der ein in dieser
Umgebung besonders anachronistischer Hirtenjunge vergoldete Lämmer
hütete. Cocherel ging leise auf Edmund zu und sagte ihm, daß die
Kutsche unten auf ihn warte.

		Edmund sah sich fragend nach ihm um. Welche Kutsche? Aber schon
stand auch Edgar neben ihm und sagte präzis und deutlich, in einem
Ton der keine weitere Frage zuließ: »Du bist doch um acht Uhr bei
Mutter eingeladen!« Edmund drehte sich nicht um, um nicht in das
Gesicht Mazelles sehen zu müssen, das sicher vor Hohn wie ein
Clownsgesicht aufgeblasen war. Am peinlichsten war ihm, daß er sich
allein verabschieden mußte und nicht durch das Rumoren eines
allgemeinen Aufbruchs gedeckt war: aber wie behend schloß sich die
Türe hinter seinem Rücken!

		Ein Coupé erwartete ihn auf der Straße, die großen Räder
blaulackiert, der alte Kutscher schwarzlackiert, das Pferd
hellbraunlackiert: wie aus einem Museum dahingestellt. Edmund stieg
ein: der Kutscher hatte sich nicht umgedreht. Und konnte es nicht
sein, daß irgend ein Passant sich den Witz erlaubt hätte? Der alte
Kutscher, die Etikette, die Kultur erlaubten es nicht: unmöglich,
daß ein anderer als der Berechtigte an solche Güter gerührt hätte.
Der weise, wissende Rücken des Kutschers stand massiv vor ihm, und
Edmund wagte sich nicht zu bewegen.

		Der Wagen fuhr abseits der geölten Fahravenuen durch [bookmark: page35] kleine holperige
Straßen, wie aus dem Bedürfnis heraus, in seinem Milieu zu bleiben,
in seinem Jahrhundert: vorbei an hohen Mauern, die noch die letzten
Wipfel hoher Kastanien oder Eschen hervorschauen, noch den feuchten
Duft verzauberter Parks durchsickern ließen. In allem war ein
geheimer Schmerz und Vorwurf.

		Im mütterlichen Hause wurde Edmund erst durch eine lange
gläserne Galerie geführt, die wie ein Wintergarten hell und mit
einigen exotischen Pflanzen bewachsen war. An Zimmern vorbei, von
denen jedes seinen persönlichen Duft hatte, kam er bis zu einem
Boudoir. An der Tür überrumpelten ihn zwei nackte Arme, ein Schrei.
Eine Sekunde lang.

		Als sie sich lösten, sah Edmund einen Kopf mit mahagonifarbenen
kurzen Locken, zwei große Augen, ebenfalls aus Mahagoni, und einen
roten Mund, etwas gerippt, etwas gesplittert der Mund, das einzige
was an Alter gemahnte. Seine Mutter? Er hatte sie im Geist mit
einem weißen Schopf ausstaffiert, in schwarzer Seide, ein mildes
Lächeln – wie in den Photographiealben seiner Jugend. Vielleicht
ein Spaß? Eine Nichte?

		Der einzige Satz, den ein geschmeidiger Franzose jetzt
aussprechen durfte, war: »Wie schön du bist, Mutter!«

		Von Edmunds ungeschickten Lippen aber fiel nur das Murmeln eines
geschlagenen Kindes: »Verzeih mir!« Warum: »Verzeih«? Das war so
deplaziert, und was noch schlimmer, so wenig galant! (Muß man mit
einer Mutter galant sein?)

		Die Größe der Augen, die Geste der Arme, die Wärme der Stimme
von Madame de Tizac sanken um 30 Grad. Warum dies »Verzeih«? Weil
er siebzehn Jahre nicht in diesen Armen gelegen, oder weil er jetzt
zehn Minuten verspätet war? Warum dies Schuldigsein eines
unschuldigen [bookmark: page36]
Kindes, das der Mutter erst ihre wahre Schuld aufdeckt?

		Innen im Boudoir registrierten die Gäste sofort den
Temperaturwechsel, und aus dem Verlorenen Sohn wurde bereits ein
Eindringling.

		Nur zwei intime Gäste hatte die Mutter noch zum Empfang Edmunds
geladen. Ihren alten Kavalier de Saintes und eine sehr begabte und
auch sehr warmherzige, einfache Sängerin, Mademoiselle Edmée Blanc:
zwei Gegengewichte, die zwischen Mutter und Sohn während des Diners
spielend die Balance halten sollten. Je nach seinem Charakter
konnte Edmund bei de Saintes sich über Pferde oder Feste
erkundigen, oder zur Sängerin, die zwischen den Altern stand,
gebeugt, Anmut oder Feuer an den Tag legen. Binnen zehn Minuten
hoffte Madame de Tizac sicher Charakter und Anlage ihres Sohnes
durchschaut zu haben. Die Menschen, mit denen man sich einläßt, und
sei's nur für ein Diner, sind Partner eines ernsten Spiels.

		In einem guten Hause werden an den Gast keine Fragen gestellt,
Erklärungen scheinbar abwesenden Ohres aufgenommen, und sonst
unablässig Anekdoten erzählt, deren Kolorit mit den Weinen steigt.
Anekdoten sind das Geplätscher, das das Schlagen der Uhren und der
Herzen übertönen soll. Edmund, von der exquisiten Kost, der klaren
Ruhe im Raum, der unglaublichen Freundlichkeit und Verbindlichkeit
des alten Herrn, der warmen Sympathie der Sängerin, der Schönheit
seiner Mutter betäubt, ließ alles das beseligt mit sich geschehen,
aß, lehnte sich im bequemen Sessel zurück, lächelte gnädig den
leisen Witzen zu und schwieg. Er benahm sich als Mufle. Er war der
Jüngere bei weitem, er war der Fremde und der Gast und sollte
gewissermaßen [bookmark: page37] dem ruhigen, täglich gleichen Tisch ein
Gastgeschenk mitbringen: Leben! Das ist der Trank, der neben
Bordeaux und Vichy auf den feinen Tafeln fehlt: Leben!

		Edmund merkte wohl, daß diese Tischgesellschaft nur eine Maske
des Lebens trug und daß sie in allen Hotels und Villen von Passy
ähnlich aussah: Menschen, die sich in eine alte Kultur fröstelnd
zurückzogen, weil sie sonst von dem Feuerwagen einer neuen Epoche
zermalmt würden.

		Der alte Herr erzählte überschwänglich aus seiner Jugend. Wie
glorreich erscheinen vergangene Jugenden immer, und wie belanglos
die eigene! Aber der Franzose treibt die Courtoisie soweit, daß er
den schönsten Erlebnissen, von denen er berichtet, ein Körnchen
Ironie und Ungunst beifügt, Pfeffer und Lorbeer, um so den Zuhörer
gnädig zu stimmen und ihm den eingeborenen Neid wegzuwürzen. De
Saintes hatte Anatole France gekannt, ihn fast jeden Sonntag in
einem befreundeten Salon getroffen. Aber ahnend, daß France für die
Generation Edmunds ein gefallener Gotts sei, suchte er nur
Anekdoten heraus, die den Dichter in ziemlich lächerlichen
Situationen zeigten. De Saintes hatte Alexandre Dumas' Tochter
einst stark den Hof gemacht, hatte auch Marcel Proust geduzt, von
dem er keine andere Erinnerung hatte als daß er ihn in allen Salons
des Boulevard St. Germain mit einem wächsernen Lächeln den Damen
hatte Tee servieren sehen: »Unter uns, er war damals schon selber
das gelungenste Vorbild seiner Snobs!«

		Die Sängerin war nicht ohne Charme. Sie hatte Arme wie Früchte,
bei denen man sich fragt, ob sie frisch oder kandiert sind. Sie
luden zum Biß ein. Sie mochte wohl nichts sehr ernst nehmen, weder
die Liebe, noch das Lachen, [bookmark: page38] noch ihre eigenen Augen: denn sie warf das
alles viel zu ungezügelt um sich.

		Die Mutter war verhalten. Sie legte zuweilen ihre Augen wie zwei
Rosen auf die ungepflegte Hand, auf die pickelbesternte Stirn ihres
Sohnes, als ob sie das alles mit Liebe verdecken könnte. Es ging
schwer. Sie war nicht sehr begeistert von ihm. Er sah gesund aus,
und sie hätte es lieber hingenommen, wenn er leicht schwindsüchtig
gewesen wäre, weil Blässe ihn geadelt hätte. Was hat er nur hinter
seiner Stirn! wiederholte sie immerzu bei sich selbst. Dieser
Vorsprung über den Augen quälte sie. Erst bei der Poularde
erinnerte sie sich, daß es ein Vermächtnis seines Vaters war. Sie
dachte, sie sagte: »sein Vater«, nicht: »mein erster Mann«.

		Beim Dessert lief man leicht, wie auf Schlittschuhen, über
ebenes politisches Terrain. Zu Edmunds größtem Erstaunen war man
über Extremstes, über kommunistische Abgeordnete fast milde zu
sprechen. (Er übersah das Lächeln.) Man amüsierte sich über die
Kapriolen eines Doriot in der Kammer, regte sich über verschärfte
Erbgesetze nicht auf, erkannte gewissermaßen ihre Notwendigkeit an,
man schimpfte über einen lächerlich eitlen Nationalistenführer: ja
was war denn das? Das war, daß die französische Elite immer ein
bißchen frondiert, daß der Franzose in der Intimität eher über
seine Lieblinge scherzt als sie lobt, teils weil er zu klug ist, um
nicht auch die Gegenansicht zu verstehen, teils aus Selbstironie.
Ein Fremder mißversteht letztere oft, fällt tapsig darauf herein.
So Edmund. Endlich durch Wein und soviel Zutrauen zu sich gelöst,
begann er, als man von Tisch aufgestanden war, auch über sich zu
sprechen, über seine Tätigkeit in der fortgeschrittenen Presse, und
packte großzügig und schwerfällig seine [bookmark: page39] Ideale eins nach dem andern aus.
Edgar hatte ihm doch schon eine kluge, aber zu feine Lektion
gegeben, als er am Nachmittag ausgerufen hatte:

		»Was, du hast Ideale? Wie zum Donnerwetter sieht denn so ein
Tierchen aus?«

		Wenn man mit Idealen aus der Schweiz kommt und diese womöglich
für teures Geld noch hat verzollen müssen, wenn man einen ganzen
Krieg lang vom Prinzip der Güte geträumt hat, womöglich davon dick
geworden ist, da gibt man sie nicht preis, in einer seligen Stunde,
im Zirkel von drei freundlichen und zartfühlenden Gastgebern. Da
sprach er denn von der großen Völkerverbrüderung in der Revolution,
brachte sämtliche Bilder und Phrasen seiner Artikel und
Volksversammlungsreden vor, sprach, sprach, wie jemand sich nach zu
gutem Essen erbricht. Er sah die drei Gesichter, die noch höflich
gebeugt waren, aber Eiskugeln beherbergten statt Augen. De Saintes
lächelte dann wieder. Fräulein Blanc puderte sich und, als sie ganz
plötzlich in einer weißen Wolke auf und davon ging, erbot sich der
alte Herr eiligst, sie zu begleiten.

		Als Edmund schließlich mit seiner Mutter im tête-à-tête
zurückgeblieben war, legte sie ihm leise die weiße Hand aufs
schuppige Haar:

		»Armer Junge, ich darf dir keine Vorwürfe machen. Sondern du
mir. Nein, schweige. Ich bin schuld daran, daß du bist, schuld, daß
du so bist. Du hast dich frei geformt, so wirr wie dein wildes Haar
hat dein Geist im Freiheitswind ausgeschlagen. Du hast Ideale im
Kopf, mein armer junge, und dazu einen schmierigen Schlapphut und
Schuppen im Haar. Vielleicht kannst du so glücklich bleiben. Ich
wünsche es dir. So aber gehören wir zwei verschiedenen
Menschensorten an, die wenig [bookmark: page40] voneinander haben. Ich werde immer verstehn,
was du tust, aber du kannst nicht von mir verlangen, daß ich mich
für dich ändere. Du hast deinen Bruder Edgar gesehen. Ihr seid zwei
Welten, ihr beide. Du wirst sagen, wir hier seien Greise, wir
lebten in den Formen der Vergangenheit, wir seien abgetan,
erledigt. Es mag sein. Dir sind unsere Manieren vielleicht
unerträglich. Sei mir nicht böse. Aber wenn du ein anderes Mal zu
mir kommst, zieh andere Schuhe an, einen Kragen, der zum Hemd paßt
und laß dir die Haare schneiden. Und, und ...«

		Edmund stand feierlich auf, ging langsam zur Türe. Dort drehte
er sich um, wartend.

		»Und ... und meine Seele, Mama?«

		Der Rimmel war bei der Aufregung in die Augen der Madame de
Tizac geflossen und beizte sie. Sie wandte den Kopf nach hinten,
vor Schmerz. Edmund mißverstand aber die Geste und glaubte, sie
verberge Tränen. Da riß er überwältigt seine Mutter in seine Arme,
küßte sie ins Haar und lief darauf atemlos zum Hause hinaus. [bookmark: page41] [bookmark: page42]

	
		
		5. Kapitel

		Vom Trocadéro-Platz aus schlenderte Edmund langsam eine breite
Avenue zu den Quais hinunter, um zu Fuß, an der nächtlichen Seine
entlang, nach Hause zu gehen. Irgendwo in dieser kirchenleeren
Gegend läutete eine Uhr dieselbe Stunde, zu der er am Abend zuvor
voll gigantischer Hoffnungen das fremde Land mit den Idealen
verlassen hatte. Wie vieles war während dieser einen
Sonnenumdrehung geschehen: mehr als in den dreißig Jahren seines
Lebens zuvor. Er hatte einen Schlag Menschen entdeckt, der ihm
fremder erschien als die Völkerschaften der Südsee, von denen er
durch Bücher wußte. Er hatte eingesehen, daß Mutter und Bruder
Begriffe aus einer längst verschollenen Zeit sein mochten, daß
Familie ein schönes Wort für Moralprediger ist, aber daß man auf
dieser makadamierten Erde allein, allein ist.

		Er hatte die berühmte europäische Zivilisation in ihren letzten
Exponenten beobachtet: bei den Alten und bei den Jungen. Er hatte
all die Schönheit und Präzision dieser überlieferten Daseinsformen
kosten können und gleichzeitig zusehen müssen, mit welcher
perversen Wollust die gesegneten Erben sie mutwillig zerrissen und
zertraten.

		An den Wassern der Seine wollte er weinen. Diese Wasser, die
immer gleichmäßig unter dem Joch sovieler ungleicher Brücken
hinfließen und das Epos eines ganzen Geschlechts im Rhythmus der
Ewigkeit begleiten; die vom Pont d'Austerlitz bis nach Auteuil die
Monumente [bookmark: page43]
übermütiger Größe spiegeln und dazwischen den Himmel voll
einfältiger Geduld. Wo liegt das Wahre: im sichtbar Menschlichen,
im unfaßbaren All? Die roten Laternen der Brücken ergossen ihr Blut
in die Wellen wie durchbohrte Herzen. An den Ufern entlang waren
Colliers von Opalen und Perlen gehängt. Hoch im Gebirg der Häuser,
in den Mansarden brannten die kleinen Lampen der letzten
Dichter.

		Als ein veränderter Mensch kehrte Edmund in sein Hotel des
Grands Hommes zurück. Der taufrische Optimismus seiner einfachen
Natur war gewelkt.

		Mit Mühe fand er sein Zimmer, am Ende eines Zickzackgangs. Auf
dem Boden, hell im Mondschein, lag bei der Türe ein Brief. Edmund
hob ihn langsam auf, nahm sich die Mühe nicht, das Elektrische
anzudrehen, lehnte sich ans offene Fenster. Da erkannte er die
Schrift: Lola! Er las, Lola war in Paris, seit fünf Monaten
bereits. Sie lebte in demselben Hotel und hatte seine Adresse
zufällig im Büro gelesen. Sie bewohnte Zimmer 15. Er solle sofort
herunterkommen.

		Edmund zerknüllte den Brief und legte sich schlafen. »Schicksal«
nannte er, wie alle Schwachen den Umstand, daß Lola in Paris war,
und daß Lola im Hotel des Grands Hommes wohnte. In Wirklichkeit kam
es daher, daß sie beide einunddieselbe Person um Pariser
Hoteladressen gefragt hatten!

		Eine halbe Stunde später wurde Edmund geweckt, durch ein Bild,
das kein Traum war.

		Auf den Hügeln von Chailly, über Lausanne, eine emailblaue
Villa, von Rhododendren und Schwertlilien umwachsen. Da wohnte
Lola, die schwarzhaarige Russin, mit ihrer Mutter und ihrem
Brüderchen. Ihre Haut war weiß wie der Dent du Midi, den man von
der Terrasse [bookmark: page44]
aus sah und sie zeigte sie gern. Edmund hatte sie vor dem schwarzen
Brett der Universität kennengelernt. Wo soll man Russinnen sonst
kennen lernen? Und was sollen sie sonst studieren als Medizin?

		Sie hatten sich schnell angefreundet. Im gleichen Alter ist eine
Frau dem Jüngling immer überlegen, aber eine Russin dem
Occidentalen zehnfach. Man bekommt sie, entweder durch
überraschenden Handschlag sofort, oder niemals. Edmund war nicht
flink genug gewesen. Übrigens wob er, sentimental wie er war, bald
Geheimnisse um sie. Sie erzählte ihm offen von ihren früheren
Flirts: mit sechzehn Jahren ein Marineleutnant in Orenburg, weil
die Uniform so fesch war, später ein armer Student von Odessa, in
Berlin ein Journalist, kurzum ... Was aber Edmund Gedanken
machte, war ihre wilde, heiße Liebe zu dem Brüderchen, das immer
krank war. Eines Abends weinte sie grundlos, während sie mit dem
Fernrohr einem weißen Dampfer auf dem Genfersee nachsahen, der gen
Evian fuhr. Dem Brüderchen küßte sie die Hand, wie um Verzeihung.
Von da ab vermutete Edmund, daß Sergej ihr Kind war.

		In der Wohnung die Stimmung ewiger Auswanderung. Die Mutter
pendelte in crêmefarbenem Négligé, mit einem Zwicker auf der Nase
und mit schrillen Hilferufen zwischen Küche und Schlafzimmer.
Immerfort wurden Kuchen gebacken. Im übrigen war die Frau Blechkin
hilflos wie ein Kind und überließ der Tochter die wirtschaftliche,
finanzielle und moralische Verwaltung des Hauses. Sie bekam von
Lola von dem Monatswechsel, den der Vater aus Kiew schickte,
achtzig Franken für die Küche. Immerzu schrie und klagte sie um
Zuschüsse. Aber Lola war hart. Trotzdem gab es jeden Tag Borschtsch
und Quarkkuchen.

		[bookmark: page45] Edmund
ging im Hause ein und aus, wie er wollte. Und das war sein Unglück.
Seine Stellung als Geliebter galt in den Augen Lolas, der
Abenteurerin, als endgültig überwunden, nachdem er sie am ersten
Abend nicht besiegt hatte. Er war nur noch Freund. Er verstand es
nicht und hielt sich für berechtigt, sehr unglücklich zu sein. Sie
machten große Spaziergänge im offenen, verwilderten Park eines
nahegelegenen Schlosses, brachen manchmal vor Morgengrauen auf,
mischten sich unter die Schnitter und trieben Tollheiten im Heu,
plünderten Pflaumen- und Mirabellenbäume, ritten auf Bauernpferden
ins Land. Fremden stellte sie Edmund als ihren Bräutigam vor. Wenn
er aber anfing, weich zu werden, lachte sie ihn aus.

		Eines Abends lud sie Edmund ein, mit ihm ins Old-India-Café zu
gehen. Dort sah man die kaffeebraunen Brasilianerinnen, die
geschmeidigen Spanier, die müden Engländer, die für eine Stunde aus
ihren Palaces entflohen. Unversehens setzte sich ein Mann an den
Nebentisch, ohne die beiden vorerst zu beachten. Aber Lola sah bald
verstrickt zu ihm hinüber wie ein gefangenes Vögelchen. Sie wollte
aufstehn, war blaß, da drehte der Nachbar sich um, und seine Augen
schimmerten auf wie Stilette. Er begrüßte sie ruhig und ließ sich
Edmund vorstellen. Seit Orenburg, ja richtig, seit Orenburg habe er
sie nicht mehr gesehen. Er sei Attaché beim Genfer Konsulat. Genf?
Ein Leben ohnegleichen. Hotel des Bergues. Um 11 Uhr 5 gehe der
Zug, in dreiviertel Stunden. Lola fuhr mit ihm in derselben Nacht.
Sergej war sein Sohn.

		Das alles hatte Edmund die ganze Nacht wieder neu durchlebt. Da
schlug es vier Uhr vom Turm St. Geneviève, und er konnte endlich
einschlafen. [bookmark: page46]

	
		
		6. Kapitel

		Edmund klopfte an Nummer 15, und nicht eine, drei Stimmen riefen
Herein. Im Bett lag eine blasse, müde und viel schöner gewordene
Lola, denn ihre schwarzen Jadeaugen erschienen fast doppelt so groß
wie früher: so erscheint uns manchmal der Morgenstern, wenn er sich
der Horizontlinie nähert, viel riesiger als mitten in der
gewöhnlichen Nacht. Ihr Haar quoll in gequälten Windungen um Hals
und Stirn. Sie drückte den struwweligen Kopf des noch schlafenden
kleinen Sergej an ihre Brust. Links, am Fenster, saß Madame
Blechkin auf einem Koffer und stopfte Strümpfe, wobei ihr der
Zwicker immerfort von der Nase rutschte. Sie mußte die Nacht auf
dem Diwan verbracht haben, denn dort häuften sich Decken,
Unterröcke, ein Pelzmantel in heilloser Unordnung. Schachteln,
Schuhe, Köfferchen versperrten überall den Weg. Auf dem Tisch mit
dem Plüschüberzug ein halb ausgeschütteter Teekessel und zwei
schmutzige Tassen. Quarkkuchen.

		»Edutschka!« rief Lola mit sichtlicher Freude. Sie hielt ihm den
Arm hin, der weiß war wie der Dent du Midi. Frau Blechkin stand
auf, verstrickte sich in ihrer Wolle und stieß kleine Töne aus wie
ein Wiesel.

		Edmund vermochte nicht zwei Minuten die Maske des Beleidigten
auf dem Gesicht zu behalten und kniete am Bettrand nieder. Es war
ein zu furchtbarer Anblick der Misere und der vollkommenen Ergebung
ans Geschick. Er verstand im Augenblick, was alles geschehen sein
[bookmark: page47] mußte seit
dem Abend, seit der Minute, die er letzte Nacht im Traum
wiedererlebt hatte. Und kaum war die erste Überraschung vorüber, da
erzählte ihm Lola auch schon die wirkliche Fortsetzung ihrer
Geschichte:

		Die Flucht nach Genf, ins Hotel des Bergues, mit dem ersten
Geliebten ihres Lebens hatte kaum zwei Wochen gedauert. Diese waren
allerdings himmlisch gewesen. Die alte Liebe zweier Götter war für
kurze Zeit aufgeflackert: das Paar schwarz in schwarz, erregte
Aufsehen in ganz Genf. Wenn Lola auf dem Balkon lag, fühlte sie
sich dem Mont Blanc ebenbürtig, und wieder rein wie seine
Gletscher. Von allen Gesandtschaften kamen die Kameraden Saschas,
um das Wunder einer ewigen Liebe zu besichtigen. Ein Perser war
darunter, mit zartgeschliffenen Knöcheln, der ließ es sich nicht
nehmen, Lola mit Hafisliedern und Huldigungen zu überschütten, die
süß waren wie Lukum, sodaß sie lachend zu Sascha sagte, sie habe
Zahnschmerzen davon. Eines Tages hatte dieser auch verlangt, seinen
Sohn Sergej zu sehen. Man verabredete eine Zusammenkunft mit Frau
Blechkin in Nyon. Diese fuhr mit dem ersten Frühzug von Lausanne ab
und kam, prustend, eilfertig und das halbgekämmte,
schlechtgewaschene Kind hinter sich ziehend, im genannten Wirtshaus
am See zu einer Stunde an, zu der die Tische noch übereinander
lagen und die Kellner in Hemdsärmeln ihre Socken im See wuschen.
Zwei Stunden wartete sie dort, verlor dreißigmal ihren Zwicker, bis
endlich ein Glas zerbrach. Das war eine Katastrophe. Sie mußte in
die Stadt laufen und fand in ihrem gebrochenen Russisch nur mit
Mühe einen Optiker.

		Mittlerweile kamen auf majestätischem Dampfschiff die Geliebten
von Genf an. Ein kleines Gezänk, wie [bookmark: page48] eine rötliche Flamme, schlug aus ihrer
Ungeduld. Die siebenhundert Heiligen Rußlands wurden gegen die arme
Mutter aufgerufen.

		Und schon wollten sich die beiden zum Bahnhof wenden,
unschlüssig ob in der Richtung nach Lausanne oder nach Genf, da
tauchte im Hintergrund des Gartens in Schweiß und Tränen aufgelöst
Frau Blechkin auf, Sergej zehn Meter hinter ihr. Statt Sascha zu
begrüßen, klagte sie über seine Unpünktlichkeit, die
schweizerischen Geschäftsleute, die schlechten Schiffsfahrpläne und
den Lümmel Sergej, und merkte nicht, daß Sascha ein saures Gesicht
schnitt.

		Der Knabe, der zwar die Kohlenaugen der Geliebten hatte und des
Vaters eigene vererbte Grazie und edle Blässe, mißfiel ihm wegen
seines wilden Trotzes. Die Limonade, die serviert wurde, war
bitter, das Bier warm. Und alle diese Getränke, inbegriffen die da
und dort vergossenen Tränen, befleckten die Liebe der beiden
Entrückten mehr, als sie ahnen konnten. Sie machten den
Brautschleier zuschanden.

		Lola trug ein wunderschönes smaragdgrünes Seidenkleid, das ihr
der Geliebte in Genf gekauft hatte: Frau Blechkin bewunderte es
eingehend und fragte nach dem Preis. Lola drehte errötend den Kopf
nach dem See, sprang dann plötzlich auf und rief unvermittelt, man
müsse zum Zug eilen. Ein groteskes, aufgeregtes Rennen zum Bahnhof
folgte.

		Sascha fand keine Zeit, sein Kind bei der Hand zu nehmen und ihm
die paar großen unvergänglichen Worte zuzuraunen, die die Nahrung
für ein ganzes Leben werden können, und die von Blut zu Blut
hinüberzünden wie elektrische Funken.

		Vater und Sohn wurden auf immer durch die Unbeholfenheit [bookmark: page49] einer armen,
zwickerbehafteten Frau auseinandergeworfen.

		Auf der Rückfahrt nach Genf hüllte sich der orangene Mont-Blanc
in düsteres Gewölk. Sascha las ein Journal. Lola zerbiß ihr
Taschentuch.

		*

		War Edmund heute noch immer in sie verliebt? Er weinte zweimal
während dieser Erzählung, die Lola eigentlich mit lustigem und fast
losgelöstem Tone berichtet hatte, als handle es sich gar nicht um
sie. Aber hier und da hatte sie den schlafenden Knaben mit einem
Blick zugedeckt, mit einer gewissen zornigen Zärtlichkeit abgeküßt,
die Edmund an ihr nicht kannte.

		Und eine große Hoffnung, größer als ganz Paris, das sich ihm
eben zu offenbaren begonnen hatte, kam über ihn: die Frau, die er
liebte, um derentwillen er einmal die Linie seines Lebens gewaltsam
abgebogen hatte, wurde durch Schicksal, an das er immer mehr
glauben wollte, zu ihm zurückgeschleudert. Da lag sie, besiegt,
blasser und schöner als je. Das Triumphgefühl des obwaltenden
Mannes, das alle Männer, selbst die Rivalen, dem Weib gegenüber
solidarisch macht, bemächtigte sich seiner. Er spürte einen
Augenblick den Geschmack der Rache auf der Lippe, wie von einer
exotischen Frucht. Und Edmund dachte schon, er brauche nur der
Unglücklichen die Hand hinzustrecken, um sie endgültig zu
besitzen.

		Schon kristallisierte sich in seinem Hirn eine Zukunft: Ich
werde Arbeit finden in einer Redaktion, sie in einer Klinik. Die
Mutter lebt mit uns. Wir heiraten in der russischen Kirche. Ich
anerkenne Sergej. Oder wir können [bookmark: page50] auch nach der Schweiz zurückfahren. Nein,
man soll niemals zurückfahren.

		Sechzig Sekunden lang erschien ihm das alles möglich. Madame
Blechkin schleuderte mit ihrem Zwicker vom Koffer aus wilde Blicke
auf die beiden, und wie durch Gedankenübertragung hatte sie eine
ähnliche Vision. Und Lola, die in die Kissen zurückgefallen war,
suchte wohlwollend im Gesicht Edmunds alles zusammen, was für ihn
einnehmen konnte. Um die Augen herum, selbst bei den Häßlichsten,
stagniert immer etwas Seele, die lockt.

		Edmund fragte nicht, wie sich das Drama in Genf zu Ende
entwickelt hatte: es war zu leicht zu erraten. Aber wie das
gekommen war, daß er dann in Lausanne niemanden mehr von der
Familie getroffen hatte? Und wie sie plötzlich nach Paris gefahren
waren? Seit wann?

		Er hatte aber keine Eile mehr, es zu erfahren. Sie hatten ihr
ganzes Leben damit auszufüllen, das Wunder zu erklären, das sie
wieder zueinandergebracht hatte.

		Da klopfte es an der Tür. Ein Herr fragte nach Edmund. Richtig,
Edgar sollte ihn um zwölf abholen. Im Gefühl seiner Macht und
seines Glücks ließ er ihn unvermittelt hereinrufen. Er wollte dem
Jüngelchen, das ihn gestern so überlegen und herablassend behandelt
hatte, auch mit etwas Verblüffendem aufwarten. Ob der was von
russischen Karawansereien kannte, der Salonsnob? So ein Exemplar
wie die zwickerbehaftete Madame Blechkin?

		Edgar trat mit ehrerbietiger und abwartender Spannung in das
dunkle Zimmer, und übersah zuerst die Situation sehr schlecht. War
Edmund im Hotel was passiert? Lag ein Diebstahl bei diesen armen
Frauen vor? Er drehte sich nach der Bettdecke um: irrte er sich
nicht?

		[bookmark: page51] »Lola!«
rief er und eilte, die bleiche Hand zu küssen, die an den Laken
herunterhing.

		»Ihr kennt euch?« fragte Edmund, wie ein Ertrinkender.

		»Ich ahnte nicht, daß Sie hier wohnen!« sagte Edgar und beugte
sich zu der jungen Frau hin.

		»Niemand in Paris ahnt es!« machte Lola.

		»Aber!« murmelte Edmund.

		Es fiel niemand ein, dem staunenden Edmund gleich eine Antwort
zu geben. Es wäre auch viel zu schwer gewesen. Wer sollte wem
zuerst erklären? Lola Edmund? Edmund Edgar? Edgar Lola? Und alle
drei Madame Blechkin?

		Da fand Lola schnell die geeignete Lösung. Sie nahm einen
Spiegel, der über dem Bett an der Wand hing, und stieß plötzlich
einen erschütternden Schrei aus: Gott, wie sah sie aus! So empfing
sie ihre Freunde! Madame Blechkin stand majestätisch auf und trieb
die beiden Herren zur Türe. Sergej schlüpfte aus dem Bett und gab
ihnen Püffe in die Beine.

		Ohne ein Wort vorzubringen, fanden sich die Brüder lachend im
Korridor Nase an Nase. [bookmark: page52]

	
		
		7. Kapitel

		Edgar war viel weniger verschlossen und herb als tags zuvor. Es
schien, als habe er eine Maske abgelegt, mit der er die Rolle des
Jahrhundertmüden gespielt hatte. Er war frisch wie nach einem Bad,
erlaubte sich sogar einige Studentenwitze, über die er gestern, in
seiner altklugen Laune, bösartig und verbissen die Stirn gerunzelt
hätte.

		Edmund wurde aus ihm nicht klug. Wie war er in Wirklichkeit: der
von gestern oder der von heute? Hatte er bereits von der Mutter
(telephonisch) erfahren, wie meisterhaft Edmund den Alten die
Wahrheit gesagt hatte? Oder hatte ihn das Erlebnis mit Lola so
verändert? Edmund zitterte vor dieser letzten Hypothese. Zitterte
so sehr, daß er überhaupt keine Frage über Lola zu stellen wagte.
Edgar vermied es vorläufig auch. So schlenderten sie den Boulevard
Saint Michel hinunter. »Paris wird dich doch noch ganz umformen«,
sagte Edgar. »Keiner entgeht seiner Wirkung. Es ist ein schlimmes
Narkotikum. Die Fremden saugen es in sich ein wie Opium. Der
Anfangsrausch, der Wonnetraum von Montmartre und den Elysäischen
Gefilden hält lange an. Wer aber schließlich hängen bleibt, der hat
seine Seele verkauft.«

		»Ich werde kaum lange hier bleiben!«

		»Du willst deine Ideale retten!«

		»Ich kann sie auch hier verwerten.«

		»Wenn sie Geld einbringen, ja! Wir sind Realisten, in
Frankreich!«

		[bookmark: page53] »Macht
ihr euer Land nicht herunter, um es aus dem Mund der anderen umso
höher gelobt zu hören? Ihr kokettiert mit eurem Vaterland. Aber
wehe, wenn ein Fremder es angriffe!«

		»Tiens! Tiens! Du hast schon was gelernt!« lachte Edgar.

		»Ihr habt mich gestern genügend mores gelehrt.«

		»Das ist nun wieder die Angst des Bauern vor dem Mann mit der
Hosenfalte. Nein, nein, ich versichere dir, unsere Verzweiflung ist
echt, und unsere Verachtung des Nächsten maßlos.«

		»Diese Lehre von der Lüge wendet ihr in der Praxis an?«

		»Sie stellt unsere zehn Gebote und dreizehn Glaubensartikel
dar.«

		»Und glaubt ihr nicht auch, daß ihr euch zuweilen selbst
anlügt?«

		»Das gehört dazu«, parierte Edgar ruhig. »Das ist sogar das
Schönste an der Sache. Das gestaltet das Leben etwas bunter. Sonst
müßte man ja gleich vor Banalität krepieren?«

		»Aber – die Liebe!« landete Edmund jetzt bei seinem
Lieblingsthema. »Könnt ihr, die ihr das Gewissen, den Glauben, die
Hoffnung abgeschafft habt, könnt ihr mit gestutzten Flügeln
lieben?«

		Edgar lächelte, weil er die Frage nicht auf ihre Tiefe hin
prüfte. Weil er nicht an sie dachte. Weil er noch nie geliebt
hatte. Und weil bei seinen Kameraden eben eine Lieblingsformel
geprägt worden war: »Es gibt keine Liebe mehr!« Wie altmodisch kam
ihm dieser Mitropäer vor!

		»In der ganzen Welt keine Liebe mehr?« wiederholte Edmund.

		»Was geht mich die ganze Welt an. Mögen die Hirschkäfer [bookmark: page54] und die
Turteltauben, die spanischen Ritter und die schlesischen Sklaven
weiter der Natur gehorchen, für uns Überzivilisierte ist Liebe ein
sinnleerer Begriff geworden.«

		Vor dem Musée de Cluny blieb Edmund stehen und sagte mit fast
zitternder Stimme: »Nun! Ich liebe!«

		Die beiden Brüder sahen sich in die Augen.

		»Lola?« lächelte Edgar.

		Edmund antwortete nicht und ging weiter. Edgar holte ihn erst
beim Zeitungskiosk wieder ein.

		»Mehr denn je sehe ich ein, daß du zu unserer Theorie übertreten
mußt«, bemerkte Edgar sachlich und hielt den Bruder am Arm zurück,
der eben in einem gefährlichen Moment die Straße passieren wollte.
Und dann sagte er brutal: »Ich habe vorgestern mit ihr
geschlafen!«

		Eine dichte Menge hatte sich am Trottoirrand angestaut, um die
Wagen- und Tramflut vorüber zu lassen. Unbekümmert um die ganze
Umgebung ergriff Edmund seinen Bruder am Mantelkragen, stellte sich
hart vor ihn hin, bohrte seine kleingewordenen Sepiapupillen in die
zwei blauen, erstaunten Augen und schrie mit so rauher Stimme:
»Sag, daß du lügst!«, daß sich mehrere Passanten zwischen die
beiden Brüder warfen und sie unsanft auseinander trieben. Ein
Schutzmann drehte sich bereits um. Es dauerte fünf Minuten, bis
Edmund und Edgar dem nicht mehr sich lösenden Menschenauflauf klar
gemacht hatten, daß sie Brüder und vollkommen einig seien.

		Aufatmend traten sie in das Restaurant Duval, wo es sehr still
wie in einem Kloster zugeht. Alte Serviermädchen, wie fromme
Schwestern angezogen, lächeln gütig, indem sie sich nach eines
jeden Begehr erkundigen [bookmark: page55] und fromme Ratschläge erteilen. Sie bestellten
gefüllte Tomaten, Turbot mayonnaise, Agneau verte pré und Baisers.
Halt, eine Flasche Anjou!

		»Etwas springt zuweilen aus Idealen schon heraus«, begann Edgar,
während der Fisch serviert wurde. »Man muß sie nicht immer mit
Sternen oder Margeriten verwechseln. Sie wirken zuweilen auch wie
Dynamit. So im gewesenen Zarenreich. Und bei der großen Explosion
wurden sämtliche Sterne und Blumen, die bisher im kühlen Osten
unerkannt gestanden, über Europa verschüttet und schmücken es jetzt
mit fremden Farben. Das sexuelle Leben des Kontinents hat an
etlichen Volt zugenommen, seitdem die Russinnen es mit ihrer
eigenen Elektrizität neu geschürt haben. Ohne die Russinnen ist die
Liebe in Berlin oder in Paris nicht mehr denkbar.«

		»Du behauptetest doch vorhin, es gebe keine Liebe mehr?«
unterbrach ihn Edmund, kaum mehr böse.

		»Nein, aber Russinnen gibt es. Ich habe doch auch nicht die
Existenz der Frauen geleugnet. Aber laß dir weiter erzählen.
Achtzig Prozent aller Russinnen, die sich in allen Vierteln von
Paris niedergelassen haben, in denen der Mode, des Geschäfts, des
Tanzes und der Kunst, achtzig Prozent davon sind Generalinnen oder
Großfürstinnen. Die frühere klassische russische Studentin ist
ausgestorben. Sie würde nämlich immer noch als Revolutionärin
gelten, und die ist außer Mode gekommen: sie bietet keine
Originalität mehr. Und außerdem, was suchte sie in Europa, sie
gehört nach Moskau.

		Ich will dir erzählen, auf welch wundersame Weise einer meiner
Schulkameraden Bardirektor geworden ist. Er lernte die Witwe des
größten Generals der Ukraine in der Untergrundbahn kennen. An jenem
Tage schütterten [bookmark: page56] die Wagen dermaßen, daß ihre Knie immerfort
aneinandergerieten und besondere elektrische Funken durch Seide und
Stoff hindurchbrannten. Mein Freund war vor einer so edlen
Generalin so schüchtern, daß er zur Seite schaute: aber auch sie
schaute zur Seite, und beider Blicke trafen sich in der zitternden
Spiegelscheibe und gerieten von nun an nicht mehr auseinander.
Vielleicht würde man das bei euch in Mitropa schon Liebe
nennen.

		Sie stiegen wie zufällig an derselben Station aus, und diese
unleugbare Wahlverwandtschaft schmiedete sie zu einem vorläufig
unzertrennlichen Paar zusammen. Die Straßen waren von Autos
überfüllt, die Cafés von Menschen, und so entschlossen sie sich,
eine gemeinsame Ruhestätte in einem Hotel Meublé der Rue St. Lazare
zu suchen. Vielleicht nennt man das Liebe in Mitropa. Die Generalin
sprach sehr schlecht französisch, sollte aber ein Restaurant
aufmachen. Der ehemalige Direktor des Smolny-Instituts, der
Generalstabschef Wrangels und ein Pope, der sie zur Welt hatte
kommen sehen, verschafften ihr ein Lokal in Montparnasse und etwas
Geld, um eine Bar aufzumachen und redlich ihr Leben zu fristen. Nun
mußte sie die ganze Installation einkaufen. André sollte ihr
helfen. Sie erkundigten sich im Hotelbüro, wo man eine
Mahagoni-Bar, dazu gehörige Stühle, Tische, Aschenbecher, Wein,
Vermouth und Sektgläser kaufe. Man verwies sie ins Viertel der
Bastille. André kaufte so gut ein und hatte so rote Lippen, daß sie
ihn bat, ihr Barmann zu werden. Heute ist er Mitinhaber.«

		»Wozu das alles?« fragte Edmund tonlos und nervös. »Ruhe.
Geduld. Das ist die Bar geworden, in der wir uns treffen, Cocherel,
Mazelle und alle anderen Jünglinge [bookmark: page57] des Jahrhunderts. Dort wird der
Niedergang der Zivilisation dekretiert. Es werden dazu die heiligen
Riten des Tangos ausgeführt, edle Türkenzigaretten geraucht und
Sätze von André Gide zitiert. Jede Nacht begraben wir Europa. Zu
diesem Behuf sind uns die Russinnen behilflich, lauter
Standesgenossinnen der Generalin, denn sie sind die
intelligentesten unter den Frauen der Welt, und sie verstehen uns,
während die Französinnen zu bürgerlich, die Amerikanerinnen zu
pervers und die Spanierinnen zu launisch sind. Die Russinnen
verstehen, daß es keine Liebe, keine Götter und keine Schranken
mehr gibt. Sie waren alle einmal große und ehrenwerte Frauen, aber
sie sind logisch: bei einem Brand geht man nicht die Treppe
hinunter, man stürzt sich besser zum Fenster hinaus –: Und jeden
Abend stürzt sich Lola zum Fenster hinaus.«

		Edmund senkte den Kopf. Dann nahm er Edgars Hand: »Ich danke
dir. Schonender kann man nicht sein. Ich hielt dich doch für
brutaler.«

		»Wieso?« tat Edgar mit veränderter Stimme. »Schonend?«

		»Du kennst wohl die ganze Geschichte mit Lola, meine frühere
Freundschaft mit ihr, Genf und so weiter?«

		»Kein Wort!«

		»Daß ich sie seit drei Jahren liebe, sie heiraten wollte, und
daß Sergej ihr Sohn ist?«

		»Kein Wort! Ich dachte vielmehr, du kennest sie erst seit
gestern, im Hotel ...«

		Also Edgar wußte nicht einmal? Und es war keine andere Pointe
dabei als die berühmte Ironie des Lebens? Er kannte Lolas
Vergangenheit nicht und zählte sie zu den achttausend russischen
Generalinnen von Paris? Und er, Edmund, dankte ihm? Ihm schien sein
Bruder als [bookmark: page58]
der Geist der Verneinung zugesellt zu sein. Bei jedem Schritt, den
er in Paris tat, wurde ein anderer Pfeiler seiner bisherigen Welt
erschüttert. Wie herrlich war es in Lausanne gewesen: er hatte
nicht nur an die Menschen geglaubt, sondern auch daran, sie
glücklich zu machen. Es ist eigentlich eine ungeheure Anmaßung der
Dichter und Pazifisten, ihre Erdengenossen unter allen Umständen
beglücken zu wollen: aber die Güte ist bestimmt ebenso eine
Selbstbefriedigung wie der Ehrgeiz des Metzgers, die besten Würste
zu machen, und des Richters, die unumstößlichsten Urteile zu
fällen. Hier in Paris wurde Edmund der Boden unter den Füßen
weggezogen. Meinte es das Leben mit ihm ehrlich oder war er in
einen Hinterhalt geraten? Die Frage eines Bauern, der auf Reisen
sein Geld ins Rockfutter nähen läßt, statt einen Browning bei sich
zu führen. Und der Räuber Zweifel hatte ihn überfallen.

		Dieser Schlag mit Lola war zu hart. Da gab ihm das nahe, reale,
faßbare Leben offenbar unrecht. War er dermaßen hinter der Zeit
zurück? Gruben zehn Jahre solche Abgründe zwischen zwei
Generationen? Der erste Mensch, den er in Paris trifft, erzählt ihm
ins Gesicht, daß er »vorgestern« mit der ihm fast unnahbaren Göttin
geschlafen hat! Und fühlt sich dafür weder ihr dankbar noch ihm
gegenüber schuldig!

		Was war aus Lola geworden? Aus der Lola von Chailly: damals war
sie ein so offener Kamerad gewesen, sie sahen sich fast jeden Tag,
er blieb die Abende oft bis Mitternacht im Wohnzimmer, man spielte
Klavier, oder entwickelte Photos, und Madame Blechkin kochte Tee.
Kein Mann dazwischen. Wie machte sie sich lustig über die Armenier
im Kolleg oder die samtbraunen Argentinier auf der Place St.
François, die ihr wildes Blut rochen, [bookmark: page59] aber zu wenig Geist hatten, um sie für
sich einzunehmen! Da hatte sich Edmund für den Einzigen halten
dürfen, der ...

		Ja, Sascha! Aber das war Vergangenheit und sozusagen eine
lebenslängliche erste Hypothek. Dagegen konnte man nichts machen.
Edmund war ja auch nicht im Ural geboren. Und weil er Überlegung
mit Überlegenheit verwechselte, hatte er geglaubt, gegen Eifersucht
gefeit zu sein.

		Welche Täuschung! Niemand war eifersüchtiger als er! Es war
plötzlich elementar in ihm ausgebrochen, als sein geborener Feind
im Old India-Café aufgetaucht war. Wenn es auch stimmt, daß sich
Lola an diesem Abend nicht sehr schwesterlich benahm, so war es
mitropäisch unreif von ihm, ihr in diesem Augenblick nicht zu
verzeihen und den Beleidigten zu spielen. Seit dieser Stunde
nämlich hatte er gänzlich mit dem Hause Blechkin gebrochen und es
nicht einmal für nötig gehalten, die Mutter, die recht unruhig sein
mußte, aufzuklären.

		Statt dessen war er, vom eigenen Schmerz gerührt, in die
berühmte, klassische Einsamkeit geflohen und hatte sich in einem
kleinen Wirtshaus in Cully eingemietet: sein Fenster ging direkt
auf den See. An der Hausmauer knusperten die Wellen herum. Die
Möwen streiften manchmal seine Jalousien. Tagelang war er da sitzen
geblieben und hatte an den Gefangenen von Chillon gedacht. Wenn die
weißen Dampfschiffe vorüberkamen, und eine weißgekleidete Frau mit
einem Tuch winkte, nahm er den Operngucker: vielleicht war es
zufällig Lola, oder eine Freundin von ihr.

		Das war sein erster großer Schmerz gewesen, und er hatte
versucht, ihm auszuweichen, indem er die äußere [bookmark: page60] Landschaft seines Lebens
veränderte. So wie die Schlaflosen sich im Bett auf die andere
Seite legen.

		Es war gerade ein üppiger Südherbst. Quer über der Landstraße
stiegen steil die Weinberge an: in der Gluthitze war Edmund, an den
Weinlesetagen, als Winzer verkleidet, mit einem zerschlissenen Rock
und groben Schuhen auf die verbotenen Hügel gestiegen. Mit welcher
Gier, die vollen Reben rupfend, und kaum angebissen, eine rote für
eine noch süßer winkende goldene wegwerfend, hatte er sich die
engen Laubgassen hinaufgeschlängelt, schnaufend, unrasiert wie ein
zottiger Faun, mit klebrigen Händen und von Süße verklebten Wimpern
und Lippen. Der Nymphe Lola jagte er nach, verschmitzt und
verschwitzt. Zuweilen kam er zu nah an eine Winzerfamilie heran und
blieb dann stundenlang klopfenden Herzens hinter einem Abhang
liegen, bis diese sich langsam hinaufgesungen hatte. Und dann floh
er am Bahndamm entlang, als gälte es, sich dem Ort eines blutigen
Verbrechens zu entziehen, schlüpfte in die kleinen, kalten Tunnels
und zitterte am ganzen Leib, wenn der Berner Express ihn an die
Steinwand klebte, so schwach, als wäre er selbst nur ein Schatten.
Torkelnd und leise verzweifelnd suchte er noch stundenlang in der
Nachtkälte den Weg nach seinem Herzen zurück. Das war Edmunds
Herbst gewesen: aber zu gleicher Zeit torkelte schon Lola auf den
sekttriefenden Hügeln von Montmartre, eine Winzerin von ganz
anderen Tänzern gepackt ...

		Alles dies wirbelte in Edmunds Kopf herum, während seine Hand
den Zucker im schwarzen Kaffee umrührte. Edgar, ihm gegenüber,
lächelte heimlich.

		»Lieber Freund«, sagte er, »bist du wegen Lola oder wegen Paris
hergekommen? Die Frage ist wichtig. Beantworte [bookmark: page61] sie dir selbst! Aber im ersten
Falle wäre mein Interesse an dir völlig entwertet. Im anderen Falle
hielte es nur insoweit stand, als du noch genügend jugendlichen
Leichtsinn an den Tag legen könntest, um endgültig umzusatteln.
Sonst bleibst du ein langweiliges Individuum, eine belanglose
Kopie.«

		»Was soll ich tun?« machte Edmund böse.

		»Bravo! Sehr gut!« schrie Edgar. »Was soll ich tun? ist die
erste Frage derer, die keine Antwort mehr erwarten. Ich habe jetzt
vor, dir Paris zu zeigen, von allen Plattformen aus: in einem
Autobus, in einem Fahrstuhl des Eiffelturms, in einem Sessel der
Comédie Française und nachher auf einem Bordelldiwan. Wenn du
einmal ausrufst: Wie herrlich! verlasse ich dich auf
Nimmerwiedersehen. Es ist nämlich nichts mehr schön, es kann in
unserer charakterlosen Zeit nichts Schönes geben. Es wäre genau so,
wie wenn du Pompeji oder die Sphinx schön finden würdest. Paris ist
eine Ruine des Mittelalters und bleibt als solche wertvoll für die
Amerikaner von Cook. Die Welt glaubt immer noch, daß auf dem Quai
Voltaire der Geist fabriziert wird. Es steht damit wie mit der
Chartreuse der Mönche: wenn sie echt sein müßte, würde der
Katholizismus wirklich eine große Renaissance feiern zwecks
Schnapsfabrikation.« [bookmark: page62]

	
		
		8. Kapitel

		Edmund hielt diese langen, tragische Dinge mit spöttischem
Übermut behandelnden Auseinandersetzungen nicht aus und
verabschiedete sich rasch nach dem Mokka, obwohl eigentlich
verabredet war, daß sie den Nachmittag zusammen in verwunschenen
Altvierteln verbringen würden. Im Gefühl seiner Fremdheit hätte
sich Edmund am liebsten in sich selbst verkrochen oder wäre
geflohen. Ja, wenn er sofort zur Gare de l'Est liefe und mit dem
nächsten Zug wegführe, in die gemütliche Einsamkeit zurück!

		Aber es war natürlich nicht daran zu denken. Die Stadt hieß
nicht mehr Paris, sie hieß Lola. Ihr Kopf leuchtete ihm jetzt über
den Baumreihen des Luxembourg anstelle der Sonne. Er prangte auf
den Umschlagseiten der Illustrierten Zeitungen, an den Kiosks. Auf
jener Filmaffiche, war es nicht sie? Lola! Lola in Paris! Die Stadt
hatte eine andere Atmosphäre, einen anderen Rhythmus als
gestern.

		Er hatte noch kaum Gelegenheit gehabt, sich mit Lola eingehend
auszusprechen. Sie hatte gleich soviel zu erzählen gehabt und in
einer halben Stunde soviel Geschehnisse, soviel Bilder, soviel
Erinnerungen im kleinen Hotelzimmer herumgestreut, als Koffer,
Briefe und Schuhe herumlagen. Und alles das, und die Stimme der
Mutter Blechkin hatten ihn gehindert, Lola auch nur zu sehen. Ja er
hatte sie so wenig gesehen, daß er sich im Augenblick nicht einmal
mehr erinnern konnte, ob das Grübchen an ihrem Mundwinkel links
noch dieselbe [bookmark: page63] Frische behalten hatte oder vielleicht im Meer
der vielen seitdem erzwungenen Lächeln gleich einer Sandinsel
zerflossen war. Und ob ihre Augen noch den perlmutternen Schleier
hatten oder vom Leben jetzt nackt gewaschen worden waren. Das war
das Wichtige, woran er sie hätte erkennen müssen. Aber wenn jemand
ihn jetzt gefragt hätte, wie sie genau aussah, er hätte es nicht
schildern können.

		Hin zu ihr trieb es ihn. Mit derselben Verachtung, mit der er
einst über die Grate des Chamossaire gestiegen war, ging er hart
vor den wie Mammuts drohenden Autobussen her über die Place Rostand
und lief fast hinauf ins Hotel des Grands Hommes. Von ihr hing es
ab, ob er bleiben oder fahren würde; er riß, fast ohne anzuklopfen,
die Tür zu Zimmer 15 auf: Frau Blechkin war allein da und wusch
rosa Strümpfe unter der Wasserleitung. Leise gluckste sie auf, als
sie ihn sah, wie so oft in Chailly, wenn er mit einem großen
Blumenbukett hereingestürzt kam, aber Lola mit Studenten auf eine
Bergtour ausgeflogen war. Die Alte hatte ihn immer getröstet, wie
einen Sohn, den man in Schutz nimmt gegen ein herzloses untreues
Mädchen. An ihrer Schulter hatte er oft geweint.

		Jaja, so mußte es sein. Es war die Spielregel, daß, wenn Edmund
sie freundschaftlich überraschen wollte, Lola über alle Berge und
Boulevards war! Und immer empfing ihn mit Überschwang und sicher
auch mit echtem Gefühl von Mitleid die Kupplerinmutter. Sie nahm
scheinbar immer Partei gegen die Tochter und diente ihr beflissen.
Und heute gab's erst was zu erzählen, zu lamentieren und zu
vertuschen! Madame Blechkin hatte die Kunst entdeckt. Einer der
jungen Herren hatte ihr weisgemacht, daß Lola absolut photogénique
sei. Sie [bookmark: page64]
sprach das Wort voller Bewunderung aus, aber doch so, als bedeute
es ein pharmazeutisches Mittel. Photogénique hieß für sie: bringt
sicher viel Geld ein. Ach, und zu dritt brauchten sie so viel Geld,
obwohl sie sich mit diesem winzigen Zimmer im Hotel des Grands
Hommes begnügten, und Frau Blechkin immerzu Tee und Wurstbrote
zubereitete. Um ganz und gar photogénique zu werden, hatte Lola
zuerst angefangen, im Chor eines Kabaretts zu singen. Es ist
seltsam, daß der erste Gedanke, der den verarmten und verkrachten
Russinnen in Paris kommt, immer das Singen ist; und erst von diesem
Bühnenbrett aus springen sie in die Mode, in die Perlenindustrie
oder mit Vorliebe ins Bett alter Franzosen.

		Frau Blechkin erzählte und hörte dabei nicht auf, die beiden
seidenen Strümpfe Lolas unerbittlich zu zerknüllen, sie wie zwei
rosa Flamingohälse unter Wasser zu tauchen, dann wieder
hochzuziehen und an der richtigen Stelle der Kehle umzudrehen, und
dann sofort wieder unterzutunken, als könnte sie das Leben aus
diesen beiden hartnäckigen Dingern nicht herauskriegen. Immer
wieder und immer blendender flatterten die rosa Strümpfe empor und
siegten schließlich, blähten sich und ließen vor Edmunds
blinzelnden Augen die schöne, volle Form von Lolas Beinen erstehen.
Einen wilden Czardas tanzten sie vor ihm. Endlich nahm Frau
Blechkin zwei Zwickel und befestigte die stillgewordenen Vögel an
einer quer übers Bett, vom Nagel einer Milletreproduktion zum
Kleiderständer hinüber gespannten Schnur. Da hingen sie dann leblos
und so hoffnungslos wie die Gedanken Edmunds.

		»Was Lola an Strümpfen kaputt macht, davon haben Sie keine
Ahnung. Anfangs brauchte sie im Kaukasischen [bookmark: page65] Schloß nur zu singen, aber dann
zwang man sie auch zu tanzen, manchmal bis um fünf Uhr früh, und an
ein Stopfen der vertanzten Strümpfe ist nicht mehr zu denken. Lola
ist darin auch rein und stolz geblieben: sie duldet keine Flicknaht
an einem Kleidungsstück, Alter Adelsinstinkt«

		Edmunds Gesicht erschlaffte, als hätte ein Arzt soeben den Krebs
an seinem Herzen entdeckt. Frau Blechkin merkte es sogar: »Immer
noch sentimental? Sie tun ja, als hätten Sie Ehesorgen?«

		Und rücksichtslos, vielleicht auch harmlos erzählte sie weiter:
Lola verkehre in der erlesensten Gesellschaft, denn in dem Chor, in
dem sie Alt sang, sei die Prinzessin Feodorowna der Sopran gewesen,
und der Fürst Michael Michaelowitsch führe sie oft in seinem Auto
nach Hause. Sie trinke übrigens nie Alkohol, und in den Stunden, in
denen sie kein Gast an seinen Tisch rufe, studiere sie im
Anatomischen Handbuch. Denn die Medizin sei keineswegs aufgegeben.
Im Unglück sei sie ernst geworden, ernster als je.

		»Aber wo ist sie jetzt?« schrie Edmund barsch und befehlerisch,
als habe er das Recht dazu. Frau Blechkin entfiel der Zwicker. Im
Bett bewegte sich das Plumeau.

		Sergej hatte bis jetzt unbeachtet geschlafen, in der Bucht eines
blauen Traumes spielend. Aber ihn verfolgte das böse Schicksal der
Mutter. Die harte Stimme eines unzufriedenen Liebhabers durfte ihn
wecken. Edmund schämte sich sofort, lief zum Bett und nahm den
weichen Jungen in seine Arme, tätschelte und küßte ihn ab. Schwarze
Locken ringelten sich um die blasse Stirn, wie bei Putten von
Rubens. In den großen Augen schillerte bereits dieselbe
Flüssigkeit, eine Art braungrünschwarzes Petroleum aus Baku, wie
bei Lola. Ein Zähnchen [bookmark: page66] war ihm vorne ausgefallen, und die Lücke
entstellte das Lächeln.

		»Was hast du mir mitgebracht, Onkel Edmund?« schmeichelte der
Knabe und vertrieb mit realistischem Sinn den Zauber. Edmund
lächelte schuldig und stotterte, es läge zwar eine große
Überraschung in seinem Koffer, er habe aber abwarten wollen, ob
Sergej artig sei und sie verdiene. Statt damit das Kind zu
beruhigen, entfesselte er es, und strampelnd und schreiend
verlangte es, daß der Onkel das Ding sofort aus dem Koffer hole.
Wenn aber der Koffer noch auf der Bahn war? Dann müsse man auf die
Bahn fahren. Und wenn die Zollkommission ihn nicht frei gäbe? Dann
sei der Zollbeamte zu erschießen. Es war nicht mehr möglich, von
etwas anderem zu reden als vom Geschenk, vom Geschenk, vom
Geschenk. Edmund hätte gerade jetzt so gern noch Weiteres über
Lolas Leben gehört, aber ihr Kind verbot ihm jede weitere Frage. Er
mußte Hut und Mantel zusammenraffen, hinauslaufen und etwas kaufen.
[bookmark: page67] [bookmark: page68]

	
		
		9. Kapitel

		Als er eine Stunde später mit einem braunen Bären in der Größe
einer Bulldogge unterm Arm zurückkam, war die Situation vollkommen
verändert. Sergej saß auf den Knien eines jungen Mannes, der sich
im einzigen Fauteuil niedergelassen hatte, die langen, in
Schaftstiefeln steckenden Beine weit über den ganzen Teppich
hinausgereckt, in halb proletarischem, halb künstlerischem Aufzug.
Frau Blechkin stellte Herrn Anton Antonowitsch Ewersejeff vor,
einen entfernten Verwandten aus Omsk. Entfernter Verwandter ist
gut, dachte Edmund und hielt ihm die Hand hin. Ewersejeff erhob
sich kaum, unter dem Vorwand, den Knaben auf seinen Knien nicht zu
stören, und spielte mit diesem weiter, indem er ihm offenbar
russische Märchen erzählte, ohne auf den Neuankömmling zu achten.
Edmund stellte nun den Bären stillschweigend auf den Tisch und
wartete, bis das russische Lachen, dessen Ursachen er nicht
verstand, verschallt wäre. Aber er konnte lange warten. Frau
Blechkin kochte Tee auf einem Spiritusapparat, hart vor dem Spiegel
des Kamins. Er saß allein in dem Zimmer und fragte sich
schließlich, was er da suchte. Der Gedanke an Lola ließ ihn
erblassen. Sollte er offen fragen, wann sie wiederkäme? Er fühlte
sich seiner Stimme nicht sicher und hatte Angst, sich vor
Ewersejeff eine Blöße zu geben. Also wartete er weiter.

		Als die Gastgeberin die weißen Schalen ohne Untertasse und ohne
Zucker herumreichte, geruhte der Russe, [bookmark: page69] Edmund anzusprechen: »Was
machen die Züricher Kommunisten? Sie haben einmal eine Ladenscheibe
eingeworfen. Seitdem hat Europa nie wieder was von ihnen gehört.
Der gute Platten!«

		Diese Frage gab Edmund mehr Aufschluß als zehn Antworten. Er
erkannte daraus, daß man von ihm gesprochen hatte, daß Ewersejeff
in diesem Haus fest verankert war, daß er ihn und seine Aktionen
auch gut kannte und so weiter. Zehn Prozent Ironie waren in die
sachliche Frage gemischt. Vielleicht deshalb, weil Edmund nicht
Kommunist war, vielleicht auch nur, weil er aus der verhaßten
kleinen Schweiz kam. Aber vielleicht auch wegen Lola?

		Und um dem Russen offensichtlich seine bisherige Attitüde
heimzuzahlen, wandte er sich, statt zu Ewersejeff, zu Sergej und
hielt ihm den Bären hin.

		»Ist der echt aus der Schweiz?« fragte der Knabe argwöhnisch.
»Ich habe denselben im Warenhaus Louvre gesehn. Wie dick er ist! Er
schielt. Und sein Schwanz ist viel zu kurz. Gelt, Anton, die Bären
haben längere Schwänze?«

		Ewersejeff blieb neutral, da Edmund ja doch schon geschlagen
war. Frau Blechkin aber fühlte sich gehalten, das Geschenk für ein
großes und teures Kunstwerk auszugeben. Edmund, der sich auf der
Straße vorgenommen hatte, mit dem Jungen eine aufgeregte Bärenjagd
und andere Spiele zu unternehmen, gab verzweifelt die Partie auf.
Und er sagte:

		»Wozu Kommunismus in der Schweiz? Für die Kühe? Wenn es für den
Export der Schokolade rentabel sein wird, dann wird er siegen!«

		Der Russe lachte herzlich und zog, freundlicher geworden, die
Beine ein wenig zurück. Sie kamen auf Allgemeines [bookmark: page70] und Persönliches zu
sprechen, auf die Pazifisten, die Ewersejeff Bleichgesichter
nannte, und auf Europa, das beide für ein Museum erklärten. Aber
ein großer Bogen wurde um Lola gemacht.

		Es war nicht schwer zu erkennen, daß auch Ewersejeff ein Anbeter
Lolas war, und nicht minder hoffnungslos als Edmund. Doch
verachteten sie einander, aus Stolz, aus Trotz, und weil keiner mit
dem andern auf dieselbe Stufe gestellt werden wollte.

		In Ewersejeffs Augen war Edmund ein Feigling, unmännlich und
schwach, ein geradezu erniedrigender Rivale, für den man Lola sehr
böse sein mußte. Ein Kerl, der in der Schweiz täglich hundert
Möglichkeiten gehabt hatte, sich zu ihrem Herrn aufzuwerfen, und
der es bei der »Freundschaft« hatte bewenden lassen! Ein
Schlappschwanz, der schon dem kleinen Sergej unterlegen war!

		Für Edmund war Ewersejeff vorläufig ein lediglich schmutziger
und rücksichtsloser Gesell, dessen Prätentionen bei diesen zwei
alleinstehenden Frauen nicht uneigennützig sein konnten, der mit
der Gewalt des Stiefels und der Einschüchterung hier hauste, und
dessen Wodka- und Ledergeruch nicht immer berückend auf die zarte
Lola wirken mußte. Ein entfernter Verwandter, zum Lachen! Aber er
saß fest in diesem Fauteuil und war vielleicht gefährlicher als die
blumenschenkenden Liebhaber. Er kam, wann und wie er wollte, und
trank mit der Familie Tee, der entfernte Verwandte. Die ganze Nacht
saß er in diesem Zimmer, bis in den Morgen hinein, ganz allein, und
las dogmatische Werke, während längst Frau Blechkin und Sergej
schliefen, und Lola im Kabarett die sehnsüchtigen Lieder von Wolga
und Troika sang. Dann, zwischen zwei und drei Uhr schlenderte
[bookmark: page71] er zur
Druckerei eines neuen russischen Blattes und holte sich hundert
Nummern, die er im Laufe der Nacht und der Frühe in den russischen
Straßen von Montmartre: in den Tanzlokalen, Opiumhöhlen und kleinen
Eckcafés losschlug, und dazu den Nachttarif der Trinkgelder
einheimste. Die dicken Tänzer wagten für den hingeworfenen Schein
das Kleingeld nicht anzunehmen, hingegen schenkte Ewersejeff zur
vorgerückten Morgenstunde, wenn die Dämmerung über dem Moulin Rouge
bereits so rot wurde wie der Leitartikel, die bleibenden Nummern
den frierenden Tänzerinnen in einer Stehbar, und säte somit noch
etliche Revolutionsgedanken in Herzen, die vom schlechten Café und
dem Geiz der amerikanischen Kavaliere verbittert waren. Vielleicht
zog sich Ewersejeff absichtlich so erschreckend salopp an: er
flößte den orgienfeiernden Gästen Angst und Respekt ein und mahnte
an den Ernst der Zeit. Das stimmte die von schlechtem Champagner
Beschwerten immer etwas mitleidig mit sich selbst, lockerte ein
Gefühl in ihrer Brust und einen Schein in ihrem Portefeuille.

		Also, Ewersejeff wußte aus seiner Gestalt und seiner
Trostlosigkeit den größtmöglichen Profit zu schlagen. Auf seiner
Tournee hatte er so auch Lola kennen gelernt, als sie einmal um
vier Uhr frierend aus dem Kaukasischen Schloß in das finstere
Apachencafé gegenüber geflohen war und dort mit Tränen in den Augen
den Kartenspielern zugesehen hatte. Ewersejeff war leise an ihren
Tisch getreten und hatte ihr unbemerkt eine Nummer der Zeitung
zugeschoben, in die er sein Herz heimlich gewickelt hatte. Zuhause
erst fand sie es. Und von der nächsten Morgendämmerung ab waren sie
Kameraden geworden. Der langbeinige, lässige Russe ward [bookmark: page72] schnell ein
Vertrauter der Mutter Blechkin und erfuhr von ihr alle
Liebesgeschichten Lolas. Das war sein Pech. Er wußte so viel von
den anderen, daß er sich vergaß. Und so ersetzte er in gewissem
Sinne in Paris den Edmund von Chailly.

		Edmund wagte jetzt auch nicht mehr zu fragen, wann und ob Lola
heute abend zurückkommen würde. Niemand schien sich darum zu
kümmern: Ihr ›Leben‹ spielte sich ziemlich geheimnisvoll ab, aber
wirkte dennoch, wie ein ferner Magnet, richtungweisend auf die
Existenz der von ihr Abhängigen im Hotel. Es wurde kein Hehl daraus
gemacht, daß sie die Familie aushielt, mitsamt Ewersejeff, wenn er
auch nur Tee trank. Russische Zustände, die der Westler nicht
versteht. Geniale Unordnung des Lebens, die den ängstlichen
Seelenbürokraten in Entsetzen bringt.

		Was suchte Edmund jetzt hier? Draußen erstickte Paris sein
krankhaftes Autohusten mit einem dichten Nebeltuch. Der Abend kommt
unversehens in dieser Stadt, er schlängelt sich wie die Verbrecher
in die Korridore und hinter die Fenstervorhänge. Millionen
Möglichkeiten gab es dort. Millionen Frauen in den
Untergrundbahnen, in den Cafés, in den Schneiderateliers, mit
Augen, die man mit allen Flüssigkeiten einer American-Bar
vergleichen konnte, mit Brüsten, die alle für ein magisches Wort
erzitterten, mit roten Mündern, die mit allen Tugenden und Lastern
gefärbt waren. Was wartete Edmund noch hier? Warum setzte er sein
Leben auf einen Namen, auf einen einzigen Charakter, auf eine
übrigens zu Dreivierteln verspielte Chance? Es war etwas Negatives,
das ihn hier zurückhielt, es war lediglich nur die Anwesenheit des
Rivalen, dem er keinen Blanco-Gewinn gönnte. Er besaß die erste
Nummer der [bookmark: page73] Wartenden vor dem Herzen des Mädchens. Er
wollte das seit vielen Jahren investierte Gefühlskapital nicht ohne
weiteres verloren geben, und wenn nicht Liebeszinsen, so doch
wenigstens einen Ehranteil herausschlagen.

		»Spielen wir einen Poker?« warf Ewersejeff plötzlich in die
latente Langeweile des Zimmers. Aus einer Ecke hinter dem Diwan
gluckste die Stimme der Alten freudig. Edmund, zu allem anderen
aufgelegt, sagte nicht nein, weil er das einem politischen Gespräch
mit dem gereizten Gegner vorzog, und weil er gern einiges Geld
verlieren wollte, um dessen dunklen Sinn zu versöhnen. Seit wie
lange hatte er keine Karten mehr in Händen gehalten. Nun kamen ihm
die Figuren so heimatlich vor wie Photographien im Familienalbum,
der herzensgute Karokönig, der einem Onkel aus Brasilien ähnlich
sah, der melancholische Herzbube, so ganz ohne Arg und Eifersucht,
und das fatale Fräulein von Pique, das sich sicher hinter jeder
Zimmertür abküssen ließ. Karree und Full As waren ihm nicht
beschieden, und doch hatte er kein Glück in der Liebe. Es wurde
sieben, es wurde zehn, es wurde Mitternacht, und Lola war nicht
heimgekehrt. Man trank Wodka zu Sardinen und Orangen. Wo dinierte
die von allen Geliebte? Denn bei jeder ausgeworfenen Kartenfrau
dachten alle drei heimlich nur an sie. Am meisten gewann Frau
Blechkin, und es war schließlich nicht nur der Schlaf, der sie um
halb eins zum Aufhören drängte. Ewersejeff gab Edmund Rendez-vous
in der kleinen Bar neben dem Rat Mort, für vier Uhr früh. Dieser
nahm an, gedachte aber, sich vorher oben auf seinem Bett
auszustrecken. Und bevor sie sich verabschiedeten, gingen alle drei
auf den Zehenspitzen zum kleinen Bett, in dem Lolas Sohn die Augen
[bookmark: page74] der
Mutter, hinter weißen Lidern und von schwarzen Wimpern beschattet,
sicher behütete. Sie taten alle drei eine Geste, als ob sie
beteten. [bookmark: page75]
[bookmark: page76]

	
		
		10. Kapitel

		Jedoch an Schlaf war nicht zu denken. Was schlug so laut und
dumpf im Zimmer: war es das gewaltige Herz von Paris oder sein
eigenes? Edmund lehnte sich zum Fenster hinaus und atmete den
seltsamen Ozongeruch der Nacht. Wie von einer Schläferin ging der
beruhigte Atem von Paris. Aus allen Winkeln antworteten einander
die Stimmen der Viertelstunden, dazwischen hier und da die rauhen
Vogelrufe der Frachtschiffe auf der Seine, oder ganz nah in einem
Gäßchen das verzweifelte Lied eines Säufers.

		Und plötzlich erschallte aus der Richtung der Universität eine
schamlose Ziehharmonika, die frech eine Bachfuge im Jazzrhythmus
nachäffte. Bald klang es wie ein Dudelsack, bald wie eine tiefe
Orgel. Und ein Spuk hub an. Es schien Edmund, als finge die schwere
Kuppel des Pantheons vor ihm an, sich zu drehen, wie ein Karussel
im grellmondenen Schimmer, und eine grobe Volksmenge treibe sie an
mit Peitschen und Schreien. Statt der gewohnten Pferde und Tiere
aber ritten auf Marmorsockeln des Ruhms die großen Männer, die
Gäste des Pantheons, und Edmund erkannte genau, in übermenschlicher
Größe Mirabeau, Voltaire und Rousseau. Die übrigen Gestalten hatten
das Gesicht nach der anderen Seite gewandt. Wie seltsam aber, daß
es gerade die waren, deren Knochen schon längst von einem
mißgünstigen Regime, unter der Restauration, in die Sümpfe der
Bièvre geschleudert worden waren! Der Tanz der Geister über Paris,
nachts um eins! Wie [bookmark: page77] schade, daß er kein Romantiker war, um solch
ein Erlebnis in Oden zu fassen!

		Plötzlich hörte er, wie er sich gerade anschickte, das Fenster
zu schließen, nebenan, es mußte wohl sogar im Nachbarzimmer, hart
hinter seiner Wand sein, einen tiefen, wie aus der Erde steigenden
Schrei: den Schrei einer Frau. Dieser Schrei kam aus unbekannten,
unbeherrschten Zonen, aber es war unmöglich zu bestimmen, ob er
Schmerz oder Freude bedeutete, Liebe oder Mord, Tod oder Geburt,
vielleicht beides zugleich. Es war der Schrei eines Wesens, das
Gott entdeckte. So schreien die Tiere in den Juniwäldern. Und als
Edmund das Fenster ganz geschlossen hatte, hörte er Geräusche wie
auf einem Schiff, das helle Schlingern der Wellen, das Zerren der
Taue, das pfeifende Atmen der Maschinen: ein weißer Dampfer, in
seiner Einbildung, brach stolz seine Silberfurche in den rosigen
Leib des Meeres. Das ist die Liebe, dachte er und wurde
traurig.

		Herb waren seine Nächte immer gewesen, groß gewiß, mit viel Wind
und verbrämt mit Sternen, und erfüllt mit der Stimme der großen
Denker, deren Köpfe, klein in den Büchern und riesengroß projiziert
auf die Wolken, ihm zugewinkt hatten. Aber herb, aber kalt! Hatte
er nie das Maß der Ewigkeit im kleinsten gesucht, in der Bucht
eines Frauenarms, im ängstlichen Geflüster eines fiebrigen
Mundes?

		Er dachte an Lola und verzog den Mund, so weh tat es ihm. Wo war
sie? Wo tanzte sie? Wo flüsterte sie? Zornig riß er den Mantel um
sich, stülpte den Hut auf den Kopf und lief hinaus: er, der die
größten und die ältesten Rechte an die geliebte Frau hatte, war
noch immer allein.

		Die Rue Soufflot hinauf schlenderten drei Gestalten: [bookmark: page78] zwei Chinesen,
das Gesicht mit Mond bepinselt, drückten zwischen sich ein blasses
rothaariges Mädchen: sie hatten keine andere Sprache um sich zu
verständigen, als das Lachen. Und so lachten sie immerzu in
verschiedenen Tonarten, es war etwas zwischen Gesang und Gelall,
dazu stießen und schubsten und traten sie sich, um ja immer weiter
lachen zu können, denn wehe, das Schweigen zwischen zitternden
Herzen wäre zur Katastrophe geworden! Diese wilde Lohe roter
Locken, wenn später die kleinen, energischen Hände der Fremden sie
hin und her schleudern und reißen würden: ihn überlief es kalt.

		Am Boulevard Saint Michel sprang Edmund in den vorbeifahrenden
Nachtautobus: halbschlummernd in die Ecken gedrückt saß ein Dutzend
zerfallener Menschen, denen man nicht ansehen konnte, ob sie schon
aufgestanden waren oder erst dem Schlaf entgegenwankten. Ihre Köpfe
bewegten sich alle im Rhythmus des Wagens vor- und rückwärts wie
die der bekannten javanischen Nippfiguren. Ein Mensch, der die
Kontrolle über seine Glieder verloren hat, ist ungefähr das
Hinfälligste, was man sich denken kann, viel geistloser und
haltloser als ein Steinquader oder ein Holzklotz oder ein
Sandhaufen. Der Anblick eines Ertrunkenen oder eines vom Schlag
Getroffenen gibt uns das überzeugendste Gefühl unserer Nichtigkeit.
Schlafende Menschen in einem Bahnhof sind formloser als
Kartoffelsäcke.

		Der Autobus raste durch die Schluchten der Stadt, an felsigen
Häusergebirgen vorbei, quer durch Gassen und über Plätze, wie ein
abgebröckelter Steinblock, unaufhaltsam hingeschleudert. Der Führer
hatte seine Freude an den gefährlichen Kurven. Besinnungslos
stürzte man in die Welt. Paris war ausgestorben und starr. Alle
Fensterläden [bookmark: page79] und Jalousien geschlossen. Hier schnarchten
augenblicklich die verfilzten Bürger: man konnte sich die
Schlafzimmer der balzacschen Notare vorstellen, in denen die
hundertjährigen Sofas unter den blumigen Überzügen krachten, zwei
Wesen in dem Einbett, sich den Rücken drehend, die Decken um die
Beine gerollt und aus zahnlosem Munde Ziffern oder den verbotenen
Namen des Ehebruchs murmelnd. Kein einziges Fenster offen. Berge
von Särgen.

		Hier und da war noch ein Laden hell erleuchtet, wie am
vergangenen Abend: meistens Konfektionsgeschäfte, in denen die
wächsernen Mannequins unermüdlich die langweilige Komödie des
Lebens weiterspielten: Sweaters zum Tennis eilend, schäbige
Gummimäntel laufend ohne je zu wissen wohin, oder ein Frack sich
als erhabener Tragiker gebärdend. Dies ganze stumme Theater war
fast eine Wohltätigkeitsveranstaltung für die armen, betrunkenen
Nachtwandler, denen das Licht wohltat und vielleicht den Gedanken
an Selbstmord tilgte.

		Der Autobus passierte rasch den großen Boulevard, der wie ein
warmer, orangeheller Golfstream die Stadt durchfloß.

		Man hatte kaum Zeit, an seinem Grunde die rosa Polypen der
Bogenlampen, die Korallengehänge der Reklamen und die matten Perlen
von Gaslaternen zu erkennen.

		Schon ging's hinauf auf den Walpurgisberg. Dort wo die ewigen
Johannisfeuer brannten. Wo an den Häusern, elektrisch erzeugt,
reife, goldene Früchte oder magische Sterne hingen, dort wo die
Bars die entzückende Poesie ihrer Namen, die immer an Nymphen oder
ferne Länder erinnerten, in den Stein schrieben. In der Rue Notre
Dame de Lorette stieg Edmund aus.

		[bookmark: page80] Zuerst
glaubte er, hinter die Kulissen eines Opernhauses verschlagen zu
sein, wo die Proben zu einem Karnevalsfest stattfanden.
Halbangezogene Mädchen huschten von einem Haus zum andern:
Spanierinnen mit dem schwarzen Fragezeichen an der Schläfe, und
lässige Negerinnen in überzivilisierten oder schon
zurückzivilisierten Goldkleidern von Poiret.

		Die Männer: Frack mit Strohhut und Apachen mit neuer Sportmütze
gaben sich gegenseitig Feuer und Antwort beim Verlassen der
Dancings. Nachdem in den Häusern die Leidenschaften mit schweren
Goldeinspritzungen getötet worden waren, hatten die Menschen eine
leise Neigung zur Nachsicht allem Menschlichen gegenüber, und das,
was Edmund früher in Mitropa Güte und Brüderlichkeit genannt hatte,
fand er ein wenig hier. Aber ohne sich bewußt zu werden, daß das
lediglich die Wirkung einer Müdigkeit war. Und vielleicht, wenn er
mit einem Kenner diskutiert hätte, hätte ihm dieser bewiesen, daß
nur die ganz Armen oder die ganz Satten eines Ideals fähig sind
oder einer gewissen Seelenmüdigkeit, die für eine Zeitlang Gier und
Kampflust lähmt.

		Immerhin, die Atmosphäre tat ihm wohl. Nachtspaziergänge
beruhigen den modernen Menschen deshalb mehr, weil er dabei weniger
das Gefühl hat, Zeit zu verlieren. Die Nacht war warm. Auf der
Place Pigalle plätscherte ein kleiner Brunnen ganz für sich und
betete andachtsvoll seinen silbernen Rosenkranz. Armenier
verkauften kandierte Nüsse und Granatäpfel. Farben und Laute
erinnerten an eine Südseeinsel. Umklammerte Paare gingen langsam
und sicher der Glückseligkeit entgegen. Die Liebe war hier das
offene und unverblümte Motiv des Lebens.

		[bookmark: page81]
Endlich fand er das Café Sans-Souci. Es war noch niemand da. Aus
Angst vor der Leere im Raum und auch in sich selber floh er wieder
auf die Straße. Vor einem großen, grellbelichteten
Restaurantfenster bemerkte er plötzlich Ewersejeff, der in seinem
abgeschabten Mantel, mit hochgeschlagenem Rockkragen, ein Pack
Zeitungen unterm Arm, mit einer Fußspitze auf einen Vorsprung des
Steins getreten war, sich mit der rechten Hand mühselig an die
schmutzige Dachrinne klammerte, und beinahe schwebend über den
hohen vorgeschobenen Vorhang hinweg in das Innere des Restaurants
zu spähen versuchte. Er keuchte, Schweiß troff von seinem Gesicht,
und er gewahrte den herannahenden Edmund nicht, ganz mit seiner
Vision beschäftigt. Edmund las: Kaukasisches Schloß, und war
taktvoll genug, den Gequälten nicht in seinem Schmerz zu
überrumpeln, obwohl er ein kleines Recht auf Rache hatte. Rücklings
zog er sich zurück und beschloß, den Nebenbuhler nun doch im
Sans-Souci zu erwarten. Nebenbuhler? Doch auch er betrogen! Mit
wem? Vielleicht mit Edgar! Er wollte es nicht ausdenken und begann
ein Gespräch mit einem dünnen Mädchen, das abends den Can-Can im
Moulin-Rouge tanzte, und ihm erzählte, daß es vor fünf Monaten erst
von St. Quentin von einem Schauspieler hierher gelockt worden war
und jetzt, schon verlassen, ein Kind erwarte.

		Kurz nachher kam Ewersejeff herein, mit einem bis zum Irrsinn
verkrampften Gesicht. Er warf sein Pack Zeitungen auf den Boden,
sich selbst in eine Ecke des Wandsofas und begann, das Gesicht in
die gekreuzten Arme vergraben, zu schluchzen. Das Mädchen, das ihn
gut kannte, setzte sich zu ihm und tröstete ihn.

		Langsam begann das Lokal sich zu füllen. Musiker mit [bookmark: page82] ihren Banjos
und Cellos, Portiers in Galauniform und die Barmen wurden wieder zu
einfachen Menschen voll Treue und Eifersucht. Plötzlich erschien
auch Edgar, allein. [bookmark: page83] [bookmark: page84]

	
		
		11. Kapitel

		Da saßen nun die drei Liebhaber Lolas, stumm nebeneinander, alle
drei dieselbe Vision in der Seele, alle drei in gleichem Maß
unglücklich: wer hätte das gedacht? Beneidet nicht jeder den
andern, obwohl oder gerade weil jeder immer zu stolz gewesen war,
auszukundschaften, was für einen »Erfolg« die andern bei dem jungen
Mädchen genossen? Drei junge Leute, in der lasterhaftesten aller
Straßen Europas, Pigalle, saßen um vier Uhr früh, im Trubel der
ausgekochten Ausbeuter der Liebe, blaß und verzehrten sich bei dem
Gedanken an Lola, eine Tänzerin im Kaukasischen Schloß. Alle drei
hatten die größten Chancen, alle drei mußten doch eigentlich, jeder
in seiner Art, die Herrschaft über das rebellische Herz des
Mädchens an sich gerissen haben. Oder?

		Es waren die drei Typen des modernen Jünglings, die die drei
Geistesrichtungen von Ost-, Mittel- und Westeuropa
personifizierten. Der Russe, der Mitropäer, der Franzose.

		Über des Mitteleuropäers Edmund Vergangenheit hörten wir schon
genügend. In der Schweiz bricht die westliche Kultur jäh ab, selbst
der welsche Teil, trotz seiner Sympathie für links, kann sich der
Gefühlsaustrahlungen von rechts nicht erwehren. Und Edmund
vollends, an deutschen Universitäten gebildet, von deutscher
Literatur durchtränkt, leugnete selber nicht, ihres Geistes zu
sein. Das seltsamste und schönste Wort, das er nach Paris
importieren wollte, war ja »Ideal«. Das Wort, in [bookmark: page85] diesem largen Sinn
gebraucht, nämlich, daß jeder Mensch sein Ideal haben soll oder
mag, ist unbekannt sowohl in Frankreich wie in Rußland. Ideal
tröstet oft den Erdgebundenen und verleiht ihm seelische Flügel.
Mit einem Ideal ist leichter zu leben als ohne. Und es gibt keinen
Deutschen ohne ein Ideal. Dazu muß aber schnell hinzugefügt werden,
daß Ideal keineswegs nur etwas Abstraktes bedeutet wie »Tugend«
oder »Musik«, sondern sich mit gleichem Recht mit irdischen Gütern
befaßt. So können zwei Aussprüche großer Deutscher als Ideale, das
heißt, als Wegweiser, vielleicht sogar als Gesetze in einem Volk
gewirkt haben, das von jeher auf Kommandos von oben gehorcht hat,
solche Kommandos zu seiner Lebensführung geradezu brauchte: einen
Satz wie »Koche mit Gas!« in gleichem Maße wie Kants Ausspruch vom
»gestirnten Himmel über mir und dem Sittengesetz in mir«.

		Der Mitropäer bedarf solcher Richtlinien, weil eben das
Sittengesetz in ihm nicht gefestigt ist, weil es für ihn keine
innere Grundwahrheit gibt, sondern lediglich eine geschriebene und
vorschriftsmäßige, in der Bibel oder im Bürgerlichen Gesetzbuch
oder in einem Klassiker nachzuschlagen. Bevor der mitteleuropäische
Mensch eine Handlung begeht, schaut er auf seinen Vorgesetzten oder
auf seinen Vater. Wie unsicher wird er in einem unvorhergesehenen
Fall! Zum Beispiel in der Liebe. Nicht nur die deutsche Moral, auch
die deutsche Literatur hat noch keine endgültigen Richtlinien
aufgestellt, wie sich ein »anständiger« Mensch in der Liebe
benehmen soll. Es gibt dort noch keinen Stendhal. Es gab Werther,
einen typischen Idealträger, den Mann, der alles tat, um seine
Liebe zu bezeugen, aber die Hauptsache vergaß, nämlich mit der
Geliebten zu [bookmark: page86] schlafen. Damit hätte er aber sein ganzes
Unglück und gleichzeitig das ganze Problem seines Volkes aus der
Welt geschafft.

		Dies ist der Schlüssel zum siebenmal verschlossenen Kämmerchen
der deutschen »Seele«. Es wird zu viel herumgedacht, herumgeträumt,
herumgesehnt, mit Ideal und mit Ideen gewirtschaftet, von Himmel
ist die Rede und von Hölle. Nur auf das Einfache kommt man nicht:
hier ist eine Tür, drück' auf die Klinke, sie ist ja gar nicht
verschlossen! Sei einfach, einfach, einfach!

		Warum ist aber Edgar, der Franzose, dort vor seinem Vermouth so
verstört? Er behauptete doch gestern brutal, er habe sie »gehabt«?
Es war eine Lüge. Er ist ein Zyniker und hat seine sämtlichen
Götter heimlich vergiftet. Er hat nichts mehr in sich und kann
nichts mehr geben. Realismus trügt. Man hält Ehrlichkeit für eine
gewisse Gesundheit. Der Westeuropäer lebt unmittelbarer und
logischer, er lebt. Und wenn er lebt, denkt er nicht. Er denkt
entweder vorher oder nachher. Am besten vorher. Und daher ist er in
seinem Auftreten so sicher. Er weiß. Viele Generationen und
Jahrhunderte haben ihm übrigens die besondere Haltung für jeden
Einzelfall ins Blut mitgegeben. Er braucht nichts zu lernen, er hat
das meiste in sich. Also bedarf er keiner Probleme. Die ganze Zeit
kann mit Lachen und Witzen ausgefüllt werden. Das Leben ist da. Und
was gibt es außer dem Leben? Nichts. Der Franzose braucht kein
Ideal, denn er ist sein eigenes Ideal, in ihm dauern Rabelais,
Descartes und Stendhal weiter. Er ist ein hochgeborener Erbe und
braucht sich seine Güter nicht zu erkämpfen. Aber vielleicht ist
das sein Pech? Geht es ihm, wie allen Erben, zu gut? Hat er es zu
leicht im Leben? Und wird das langweilig, was von Grund aus so
sicher [bookmark: page87]
ist? Das ist die Tragik des jungen Nachkriegsfranzosen. Die Welt
hat sich um 1930 herum maßlos verschlechtert. Er sieht die andern
und sich. Er empfindet Ekel an sich und den andern. Das ist ein
seltsamer, wenn man so sagen darf, realistischer Weltschmerz, der
mit dem von 1830 nichts gemein hat. Der heutige ist sozial gefärbt.
Der neue, junge Franzose begann zu zweifeln. An sich? Nein, denn
niemals war er herrischer und selbstsicherer. An Gott? Welche
banale, nebensächliche Frage! An der Welt und ihrer sozialen
Ordnung? Gewiß, aber!! Nein, er zweifelt an seiner Bestimmung.
Seine Inquiétude ist mit keiner Hoffnung und mit keiner Tat zu
stillen. Er ist unglücklich, weil er weiß: er stirbt. Die westliche
Kultur hat ausgespielt. Er lebt als Leichnam in einer Ruine. Es ist
sinnlos, weiter Kinder zu zeugen in diesem Zustand, sinnlos, einen
alten oder einen neuen Gott anzurufen, sinnlos zu lieben, sinnlos
zu arbeiten. Amerika, Rußland, China, die Neger, Asien und Afrika
erobern Paris. Und wie einen Furunkel, den man lange Tage wie eine
Blumen wärmen und pflegen muß, bis er ausbricht und reife, gelbe
Dolden trägt, so pflegt der junge Franzose seinen Zynismus, der
nichts ist als ein einfaches, wissenschaftliches, realistisches
Wissen vom Tod. Ein mit dem Krebs behafteter Chirurg operiert sich
selber. So ungefähr ist der neue Franzose revolutionär. (Während
dem zeitweilig revolutionären Deutschen unter seinen »Idealen« die
Fahnen, meinetwegen die roten, wichtiger sind als die Freiheit!)
Und dieser hübsche, intelligente, reiche Edgar hat Lola nicht
»gehabt«? Und warum brüstet er sich dessen? Aus Übermut und
ränkesüchtiger Verachtung des Lebens. Er, der an keinen Gott, an
kein menschengegebenes Gesetz, nicht mal an sich glaubt, er sollte
an eine Frau glauben? [bookmark: page88] Und wer nicht glaubt, wie soll der lieben?
Und wer nicht liebt, wie soll der geliebt werden? Auch in der Liebe
kennt die Französin das Ideal nicht. Frankreich ist bestimmt das
Land, das den Filmdiven und den Valentinos am wenigsten Porto- und
Photospesen verursacht. Nicht nur für Revolutionäre, auch für die
Liebenden in Frankreich ist eine große Gottheit die Vernunft. Und
wahrscheinlich ist dieses Volk, in dem am meisten von Liebe
gesprochen wird, das unpassionierteste.

		Französinnen konnten sich, vielleicht sogar mit leicht
snobistisch gefärbter Bewunderung, einem Edgar hingeben, wie einem
modernen Geistesheros: die westliche Frau, im Charakter
selbständig, liebt noch die materielle Unterwerfung (die auch
materielle Sicherung bringt), während die östliche, wenn sie liebt,
aus ihrer Seele einen Teppich für den Erwählten macht. Eine Lola,
bei der jedes Haar eine Antenne war, mußte durch den
kaltschnäuzigen, wenn auch noch so geistreichen Ton abgestoßen
werden. Sie war zu klug, um eine Statue ohne Seele anzubeten, zu
klug und zu stolz. Sie ließ sich vom eleganten Causeur und
charmanten Zweifler in die Barkreise an der Madeleine gerne
einführen, aber beherrschte seine Frechheit mit einer königlichen
Einfachheit. Sie war ein Mensch, voll und warm, das heißt ein
unerhörtes Naturwunder für die greisen Kinder der Zivilisation.

		Also blieben alle Chancen für Ewersejeff?

		Dort lag er, fast bewußtlos vor Schmerz, an die Schulter der
schwindsüchtigen Tänzerin gelehnt, betrunken von Eifersucht und
Verzweiflung, diesen hundertgradigen Wodkas. Seine Zeitungen waren
wie schmutzige Wäsche unter die Bank gerollt. Den Hut hatte er tief
[bookmark: page89] über die
Augen gleiten lassen. Dann und wann gab ihm das Mädchen einen
Schluck Likör in den kindlich offenen Mund. Dort lag er,
hoffnungslos, der Russe, der die Russin liebte. Auch er nicht? Er
hatte noch nie etwas anderes für die Eroberung Lolas getan, als
gelitten. Auch das genügt einer Frau offenbar nicht. Vom ersten
Augenblick an hatte er gelitten, als er in das kleine Hotelzimmer
der Blechkins getreten war, und vom ersten Augenblick an hatte er
die Partie verloren. Es war zwischen ihm und Lola nie ein Wort, nie
ein Blick gewechselt worden, die überhaupt die Möglichkeit eines
gegenseitigen Gefühls enthüllt hätten, aber sämtliche
Begleiterscheinungen deuteten auf seine Niederlage, vor allem das
mütterliche Mitleid der Madame Blechkin, die vom ersten Tag an den
»entfernten Verwandten« als ihren Schützling adoptiert hatte. Wehe
den Liebenden, die den Müttern zu gut gefallen. Fast ohne sein
Zutun war Ewersejeff in die Familie aufgenommen, ohne seinen Willen
in die alltäglichen Probleme der Wirtschaft und in die
vergrabensten Liebesgeheimnisse der Tochter eingeweiht worden. Und
wehe den Liebenden, die zu viel vom Herzen der Geliebten erfahren!
Er durfte in Nummer 5 ein- und ausgehen wie zu Hause, bei Tag
und bei Nacht sich einen Tee kochen, er sah Lola beim Zähneputzen
und wie sie sich die Strümpfe flickte, und half ihr beim Aufsetzen
eines drohenden Liebesbriefes an den Vater Sergejs.

		Wie bitter war sein Schweigen gewesen in den ersten Stunden, in
denen er sich Edmund gegenüber befunden hatte, über dessen
langjähriger Gunst in der Schweiz er genau orientiert war. Bis zu
diesem Tag hatte er an die Keuschheit des Verhältnisses zwischen
Lola und ihm wenig geglaubt. Nun aber hatte er sich vergewissert,
[bookmark: page90] daß es
noch andere Dumme gab außer ihm, er hatte Edmund verziehen, daß er
existierte. Daß es zu einer Freundschaft zwischen diesem Mitropen,
wie er die Mitteleuropäer nannte, und ihm kommen würde, erschien
ihm kaum möglich. Er haßte nichts so sehr wie die schwächliche und
sentimentale Brudergüte. Die Russische Revolution hatte mit
derartigen Talmipropheten endgültig abgewirtschaftet. Beim Spiel
erkennt man die Menschen besser als im Kampf. Ein paar Pokerrunden
hatten ihm das rechte Antlitz Edmunds und des Pazifismus gezeigt:
Schwäche.

		Und auch er, Anton Antonowitsch Ewersejeff, ein Revolutionär,
und von welchem Kaliber! Auch er hat alle alten Formen abgestreift.
Auch er verachtet das Kulturglück. Auch er zersetzt alles mit
salziger Ironie. Warum reicht er dann Edgar nicht die Hand? Weil
zwischen beiden ein Unterschied besteht wie zwischen Leben und Tod.
Der Franzose stürzt sich ins Chaos und dankt ab. Der Russe steigt
erst aus dem Chaos und ringt um die Form. Von allen Feinden, die
Edgar zu stürzen hat, ist Gott das leichteste Opfer. Den wirft er
kurzerhand über Bord, ohne Diskussion. Sein Volk hat längst dessen
Prozeß erledigt. Aber vor allen Feinden, die der Russe verschont,
ist Gott: denn er will erst noch leben. Sein Nihilismus ist nicht
ungläubig, sondern fatal. Sein Nihilismus ist gläubig.

		Drei Jünglinge in diesem dumpfen Café von Montmartre: die drei
Gesichter Europas. Drei Liebende, drei Revolutionäre.

		Aber zum großen Symbol gestaltete sich kurz vor fünf Uhr das
Auftreten Lolas, in einem blendend purpurnen Samtcape, frisch und
rosig aufgeblüht wie die gerade hinter dem Sacré-Cœur aufknospende
Morgensonne. [bookmark: page91] Sie war die einzige, die nicht müde schien,
obwohl sie die einzige war, den drei Männern gegenüber, die die
ganze Nacht hindurch für die Erhaltung von Mutter und Kind getanzt
und gesungen, das heißt, gearbeitet hatte. Wie eine Fee aus Gaze
und Geheimnis trat sie durch den verrauchten und stickigen Raum,
von Männern angelächelt und zuweilen roh angehalten, und ging wie
schwebend zu der Ecke, in der die drei Unglücklichen hockten. Mit
einem Maiglöckchenstrauß (es schien als ob die Glöckchen läuteten)
schlug sie einem jeden leicht auf die Schulter und gebot, ihr zu
folgen. Vor der Türe hielt ein großer viersitziger, silbern und
golden angestrichener Rolls Royce, den ihr ein Amerikaner samt dem
livrierten Chauffeur für diese Nacht geliehen hatte.

		»Wir wollen die Sonne im Bois de Boulogne aufgehen sehen«,
befahl sie. [bookmark: page92]

	
		
		12. Kapitel

		Das Auto flog wie ein Geschoß geradewegs bis zum Triumphbogen,
umkreiste diesen in grandiosem Bogen dreimal, als wollte es einen
Stützpunkt für die weitere Fahrt befestigen: Paris mit seinen
Türmen, Wolken und Bäumen drehte sich um die Insassen wie eine
Berg- und Talbahn. Dann aber kletterte der Wagen in plötzlich
verlangsamtem Tempo die Avenue du Bois entlang, vor deren Palästen
die frühen Pförtner die Nacht wegfegten, und drang dann vorsichtig
in den grünen Tunnel des Waldes. Lola warf ein Lachen in die klare
Luft und scheuchte damit die erste Amsel des Tages aus einem
Haselnußstrauch. Bis dahin hatten alle vier geschwiegen. Sie hatten
sich natürlicherweise so gesetzt, wie es ihrem äußeren Aussehen
zukam: Edgar, zu Lolas Linken, tief ins weißseidene Polster
gerekelt, die Beine mit den funkelnden Pumps
übereinandergeschlagen, und gegenüber auf den zwei unbequemeren
Sitzen, Ewersejeff und Edmund, dieser mit krampfhaft angezogenen
Beinen, damit man seine schmutzigen, seit zwei Tagen nicht
geputzten Schuhe nicht bemerke, der Russe nachlässig und scheinbar
uninteressiert, mit seiner lottrigen Anmut herausfordernd.

		Nur der Franzose verstand die Situation auszunutzen. Er
schaltete seine Gefühle um und bedachte die wie eine Orange sich
aus Nebeln schälende Sonne und die Schwäne auf den polierten Seen
mit seinem Humor: scherzend warf er auf alle Natur seines Esprits
beizendes Vitriol. Edmund wurde sentimental. Er benutzte [bookmark: page93] die
Gelegenheit, um den Bois, den er nicht kannte, genau zu studieren,
gab historische Aufschlüsse, die er aus Büchern wußte, und
bedauerte, daß die vom Morgentau glitzernden, dem Bade der Nacht
mit jungfräulicher Frische entsteigenden Partes Pré Catelan und
Ermenonville am Tage wieder von einer bürgerlichen und
übelriechenden Menge entstellt werden würden. Oder er versuchte die
dichten Gebüsche herauszufinden, in denen sich jene berüchtigten
Orgien des Sommers 1923 abgespielt haben mochten, die die
dekadenten Snobs veranstalteten. Er klagte darüber, daß die Hirsche
und die Nymphen auf immer aus diesen Dickichten vertrieben seien.
Schließlich, in einer schattigen Allee, entdeckte er ein
Liebespaar: ein Arbeiter führte mit der linken Hand sein Fahrrad
und mit der rechten eine Frau in einem roten Mantel, an dem noch
welkes Blattwerk hing. Diese Idylle brachte ihn zum Schweigen.

		Ewersejeff schlief in seiner Ecke.

		Lola aber beobachtete genau die drei Jünglinge, die Anspruch auf
ihr Herz machten, und beschloß, am Abend zu dem Amerikaner zu
gehen.

		Sie schrie dem Chauffeur zu, so schnell wie möglich aus dieser
grün und goldenen Waldeshölle zu fliehen, in der das Echo die Armut
der menschlichen Seele so laut wiedergibt.

		Als das Auto sie kurz darauf vor dem Hotel des Grand Hommes
absetzte, bildeten die neugierigen Passanten Spalier vor dieser
sonderbaren Gesellschaft, die aus dem Jenseits der Nacht
herüberverschlagen schien. [bookmark: page94]

	
		
		13. Kapitel

		Bitter war für Edmund die Erkenntnis, daß ihm sein um zehn Jahre
jüngerer Bruder fast in allem überlegen war. In allem: Edgar wußte
sich besser anzuziehen als er, und mit dreißig lernt man nicht mehr
eine Krawatte binden, sie bindet sich von selbst an deinem Hals,
ebenso schicksalhaft gut oder schlecht, wie dein Gang dem Hosenbein
seine Falten einätzt. Edgar war artiger im Umgang mit Menschen:
kann man mit dreißig die Tonfarbe der Stimme noch umändern? Edgar
war besserer Psychologe, Edgar hatte größere Kenntnisse in der
Philosophie: das alles war nicht einzuholen!

		In Mitropa hatte sich Edmund für berühmt gehalten, weil sein
Name mit dem anderer Pazifisten in Zeitschriften gestanden und weil
eine kleine Bourgeoisie ihn bei gelegentlichen Meetings in Halle,
Salzburg oder Neuchâtel ausgepfiffen hatte. Doch der Skandal war
nicht ins große Ausland gedrungen. Hier in Paris war er unbekannt,
selbst bei denen, die er als seine Mitkämpfer angesehen hatte.

		Eines Tages, als er in der Rue Montmartre an dem Gebäude
vorbeikam, in dem sich seltsamerweise die Redaktionen von
mindestens zwölf in Gesinnung und Wesen diametral entgegengesetzten
und feindlichen Zeitungen befanden, so daß man sich fragen mußte,
wie solch ein Haus, unter dem atmosphärischen Druck der in allen
Zimmer angehäuften und sich gegeneinander austobenden Haß- und
Eifersuchtsgefühle, noch nicht explodiert war, trat Edmund in den
großen Gang hinein. [bookmark: page95] Er las tatsächlich nebeneinander die Namen
einer kommunistischen und einer royalistischen Zeitung, die sich in
das dritte Stockwerk teilten. Im ersten befand sich die Redaktion
einer erotischen Zeitschrift, die dafür bekannt war, daß sie nur
Abbildungen nackter Frauen und die Adressen exquisiter Bordelle
brachte. Darüber hatten Bäcker- und Pferdezuchtorgane ihre
Geschäftsstellen. Im vierten Stock wurde das gelesenste Abendblatt
Frankreichs geschrieben, das keine politische Färbung, das heißt,
alle gleichzeitig hatte. Als Edmund im Lift am dritten Stockwerk
vorbeifuhr, sah er, daß die beiden gegenüberliegenden Eingangstüren
offen waren, und aus beiden hörte man aufgeregte Männerstimmen. Die
intimsten Feinde in diesem Land konnten einander leicht behorchen
und gaben ihre Geheimnisse ohne Inanspruchnahme von Detektiven und
Spitzeln preis. Und vielleicht grüßten sich die Journalisten auf
der Treppe tief oder machten sogar einen Witz über die schlechte
Heizung?

		War das das Geheimnis aller Politik? Daß es nämlich gar keine
Geheimnisse gab, daß nur grobe und groteske Formeln die Parteien
trennten, aber die Kämpfer menschlich keineswegs mit ihrem ganzen
Blut dabei waren? Das merkte man auch am Umgang der Abgeordneten in
der Kammer, die sich in den Gängen duzten und auf der Rednerbühne
ohrfeigten.

		Edmund hatte als Auslandskorrespondent an dem Linksblatt
mitgearbeitet und sich immer darauf gefreut, seine
Gesinnungsgenossen einmal persönlich kennen zu lernen. Aber am
Eingang empfing man ihn barsch. Dreiviertel Stunden mußte er
warten, während deren er allerlei beschäftigte und unaufmerksame
Journalisten vorüberirren sah, in verlotterten Mänteln, schmutzigen
[bookmark: page96] altmodischen
Pelerinen, Pfeifen im Mund, in jede Ecke hineinspuckend und
schreiend wie in einem Bazar. Eine unwiderstehliche Verachtung
erfüllte ihn.

		Dann wurde er von einem unbekannten Redakteur empfangen, der
sich kaum seines Namens entsann, obwohl vor etlichen Monaten ein
Artikel in diesem Blatt gedruckt worden war, den er für sein
Evangelium gehalten hatte. Nach einigen Höflichkeitsformeln floh
Edmund aus dieser Fabrik, die nur für den Tag arbeitete, und keine
größeren Werte verbreitete als der Bäcker mit seinen täglich
frischen Brötchen.

		Auch Lola, die ihn bei seiner Arbeit in der Schweiz unterstützt
und ihn einmal darum gefleht hatte, seine Sekretärin sein zu
dürfen, Lola hatte dies alles vergessen und verleugnet.

		Er erinnerte sich jetzt mit wehem Gefühl an eine Reise nach
Zürich, die sie gemeinsam im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft
unternommen hatten. 1916. Das Jahr von Verdun. Das Jahr, in dem das
Blut am rötesten floß, aber anderswo die Schmerzliebe am rötesten
brannte. Damals schwamm tatsächlich ein Schweizer Holzhäuschen über
der Blutflut Europas. Drin hauste die internationale Familie von
Männern, die den Gedanken an die Liebe und an das Leben zu retten
hatten: Dichter waren da aus allen Ländern, und jeder steuerte ein
Symbol, eine Gestalt bei, um die göttliche Menagerie, die zur Arche
gehörte, zu vervollständigen. Im Hotel Schwert in Zürich war ein
offiziöser Kongreß der Weltbrüder anberaumt worden. Es war die
erste der Friedenskonferenzen, von der aber niemand mehr spricht,
und die kein Geschichtsbuch nennen wird. Deutsche Novellisten,
französische Lyriker, italienische Journalisten, russische
Dogmatiker, belgische Maler und indische Soziologen [bookmark: page97] hatten eines Nachmittags in
der Halle des seltsam stillen Hotels, das wie ein Schiff auf der
grünen Limmat verankert war und oben das Dach mit kupferner
Abendsonne beziegelt hatte, geschworen, der Mensch sei heilig und
unantastbar.

		Große Tage der Hoffnung und der europäischen Vorbereitung waren
das gewesen. An einem Abend war er mit Lola von einem
Arbeiterkomitee zu einer geheimen Sitzung im Hinterstübchen einer
schlichten Wirtschaft draußen in der Enge eingeladen worden, wo der
unscheinbare Genosse Lenin einen Vortrag über die revolutionäre
Unterminierung des Balkans hielt. Polizei war draußen angesammelt
gewesen. Sie hatten sich dann schnell auf einem kleinen Pfad am See
verlaufen, Edmund, Lola und Ludwig Rubiner. Lola war etwas bange
geworden, nicht vor der Polizei, sondern vor den harten,
einsilbigen Zürcher Arbeitern, vor der Schlichtheit des Lokals und
vor der totenerweckenden Stimme Lenins. Nie hatte das Wort
Proletariat so finster, so nackt, so hoffnungslos geklungen. Das
Wort Proletariat auf Schweizerdeutsch. Dann aber waren die drei die
ganze Nacht hindurch am flammenden See entlang gewandert, bis über
Rüschlikon hinaus, vorbei an duftenden Gärten, Apfelhainen und
Weinbergen, und hatten aus den hellen Sternbildern über den Alpen
das Rätselwort der Zukunft zu entziffern gesucht.

		In jener Nacht, wie hatte ihn Lola geliebt! Wie hatte Rubiner
Europa geliebt! Wie hatte er, Edmund, die ganze Welt geliebt!

		Im Hotel Schwert hatte ein armenischer Bildhauer eine Statue
nach ihr gemacht und auf einer Ausstellung in Venedig die »Göttin
der Freiheit« genannt. Die Huldigungen waren zahlreich. Und Lola
hatte sich als ein [bookmark: page98] wunderbarer Kamerad erwiesen. Und auf das
Wort Kamerad war er allerdings hereingefallen. »Ich Tölpel«, schlug
er sich jetzt vor den Kopf.

		Und nun, was war aus Lola geworden?

		Genau dasselbe, was aus ganz Europa geworden, und was aus allen
wird, die einmal in einem allzu heißen Schmerz geglüht haben: sie
sind Bäume, strotzend von Farbe und Kraft, aber die süßen, schweren
Früchte, die sie tragen müßten, sind in einer kalten Frühlingsnacht
schon zur Erde gesunken, und es bleibt nichts anderes mehr zu tun,
als in Schönheit auf den Oktober zu warten. Und man hat nichts mehr
zu verlieren. Und man läßt sich gehen, bis Blatt um Blatt sich
löst.

		Die alten Ausdrücke wie Gefallene, Verlorene, Hure paßten in den
katholischen Wortschatz der feigen Bourgeoisie. Viel zu simpel.
Wenn Lola Tänzerin im Kaukasischen Schloß war, glaubte jeder zu
verstehen, was es bedeutete: aber jeder irrte sich, der es auch nur
deuten wollte. Die Lolas allein waren konsequent. Sie waren die
stürmischen Amazonen, das Todeskorps, das dem Geschlecht mit kurzen
Röcken und kurzen Haaren unumwunden voranging und das Hallali
blies. In ihren Dörfern, in ihren beblümten Alkoven staunten die
letzten Jungfrauen und die letzten Mütter. Eine kurze Ruhmeszeit
hub an für die Frauen, oktoberfarben. Und dann krachte der Stamm
Europa zusammen.

		Was für einen Weg hatte Lola in diesen wenigen Monaten in Paris
durchschritten! Sie hatte beinah das bewußte, selbstmörderische
Geistesniveau eines Edgar erreicht, die wandelbare Frau! Aber viel
härter und verknöcherter ist das Rückgrat der Männer: wehe den
Dreißigjährigen, den Trägern einer plötzlich veralteten und
unnützen Kultur, die doch noch Prätentionen ans [bookmark: page99] Leben hatten und jung
sein mußten, und denen es nicht anstand, mit dem Kopf zu wackeln
wie Greise! Denen, die nie geherrscht hatten und nie herrschen
würden, den abgedankten Kronprinzen einer erblichen und
gottbegnadeten Zivilisation! Den Dreißigjährigen nach dem
Weltkrieg! Die aber noch eine Moral im Genick trugen wie die hohen
gestärkten Vatermörder von 1910. Und die einmal geglaubt hatten,
die Menschheit nähere sich der Erfüllung. Denn mit welchem Hochmut
waren sie nicht aufgewachsen, mit dem Hochmut des siegreichen
Fortschritts. Die Sehnsucht der Menschheit seit Tausenden von
Jahren hatte sich in den zwei Jahrzehnten, die sie gelebt hatten,
erfüllt: die Entdeckung des Nordpols, die Besteigung des Himalaya,
die Erfindung von Luftschiffen, mit denen man über den Atlantik
fuhr, Fernhören, Fernschreiben, Fernsehen und Ferntöten. Alles,
alles das, und doch kein Glück? Vielmehr ein größeres Seelenelend
als je? Gipfelpunkte, und dabei immer nur der Gedanke an den Tod?
Die letzten Erforschungen des Ichs, und doch die hemmungslosen,
nicht zu stillenden Epidemien von Selbstmord? [bookmark: page100]

	
		
		14. Kapitel

		Da stand Edmund nun auf den großen Boulevards von Paris, mit
einer sogenannten guten provinziellen Erziehung, mit seiner
klassischen Bildung, mit seinem ästhetischen Sinn und schließlich
mit einem Ideal im Herzen, das er wie eine Kostbarkeit mitgebracht
hatte, wie andere junge Leute früher die goldene Uhr des Vaters,
die man im Leben nie veräußern will. Da stand er und merkte, daß
alle die von ihm angesammelten Erkenntnisse in demselben Maß
entwertet waren wie die dreiprozentigen Consols der entsprechenden
Länder: denn die nunmehrige Weltmoral forderte sieben Prozent.

		Eine Rettungsmöglichkeit seiner Persönlichkeit hatte er gleich
am ersten Tag seines Aufenthaltes erwogen, nach der Diskussion mit
seines Bruders unheimlichen Freunden und auch nach dem Diner bei
der fremden Dame, die er Mutter nennen mußte: fliehen, zurück in
die gemütliche Kleinheit, in die angenehme Wärme der Gewohnheit.
Aber bevor er seinen Stolz bewältigt und seine Neugierde gestillt
hatte, bevor er überhaupt zur Besinnung gekommen war, hatte Lola
die Maske des Schicksals für ihn aufgesetzt. Was denn sollte er
anderswo suchen? Und würde ihm jetzt noch sonstwo auf der Erde, sei
es im naturnahen Orient, sei es im kaltherzigen Amerika, die Ruhe
wiederkommen, nachdem ihm das beizende Gift des Zweifels
eingeträufelt worden war?

		Also dann zu den Zweiflern übergehen? Das heißt, in [bookmark: page101] die Lehre
dieser jungen Menschen, von denen einige beinahe seine Söhne sein
konnten? Auch das nicht! Zum erstenmal gestand er sich, daß man
sich gehen lassen könne, warten was da wird, feige sich dem Leben
ausliefern und eventuell – eine Niederlage ertragen. Das ist die
erste Stunde des Alters in einem Mann.

		Nun hatte er plötzlich Zeit, viel Zeit, viel zuviel Zeit: ein
Gefühl, das er seit der Kindheit nicht mehr genossen. Er besaß eine
kleine Rente, mit der er langsam leben konnte, aber frei. Entgegen
seiner einstigen Gewohnheit, früh aufzustehen, tat er sich jetzt
einen Zwang an, um liegen zu bleiben und somit den ersten
peinlichen Teil des Tages, an dem der Mensch sich selbst
gegenübergestellt ist und wohl oder übel, sei es nur des Scheitels
wegen, vor den Spiegel treten muß, zu versäumen. Das war aber eine
schlechte Berechnung. Denn im Bette, halbwach, überfielen ihn die
leidigen Gedanken um so schamloser. Da läutete er hastig nach dem
Morgenkaffee und erkundigte sich nach Nummer 15. »Das russische
Fräulein ist heute früh um neun heimgekommen, sie ist weiß wie
Schnee und ganz krank«, meldete das Zimmermädchen.

		Edmund stürzte hinunter und fand die Aussage bestätigt. Madame
Blechkin stand am Bett, die Hände, in denen sie eine Arzneiflasche
und einen Löffel hielt, flehend emporgereckt. Sergej kniete, legte
die schlaffe Hand der Mutter auf seinen Kopf und betete. Am Fenster
stand Ewersejeff und grinste: Edmund sah ihn zum erstenmal so
respektlos. Doch als er ihn fragte, was los sei, verzog dieser böse
den Mund. Aber was war das? Edmund war nicht erschrocken, sondern
ein bißchen froh über das, was passierte, und er mußte, auch er,
das Lächeln verhalten: denn nun würde Lola ihm endlich [bookmark: page102] länger
gehören als bisher. Er würde ihre Gegenwart mit Ewersejeff teilen,
gut: aber er hätte Zeit, ihre Hand in seine Hand zu nehmen; ihre
Augen in seine Augen, und vielleicht, wer weiß, ihr Herz wieder in
das seine. Illusionen sind das Manna der Armen.

		Zu Mittag wußte man, daß Lola Kokain genommen hatte. Frau
Blechkin heulte und meinte, sie werde sterben müssen. Ewersejeff
geriet in eine unbeschreibliche Wut und schrie, als wäre er der
Vater im Haus und alle Verantwortung läge auf seinen Schultern.
Edmund schwieg; er hatte es gleich geahnt.

		Seit jener Morgenfahrt in den Bois de Boulogne hatte sich im
Benehmen Lolas vieles geändert. Wie eine, der kein anderer Ausweg
bleibt, hatte sie die Einladungen zu ausgesuchten Orgien
angenommen, denen sie sich früher immer entzogen hatte. Wie eine,
die an der Liebe für ewig verzweifelte. Zuhause, im Benehmen zu
Mutter und Kind war sie zwar immer die Gleiche geblieben, ließ von
dem Luxus, der ihr zu Gebote stand und den sie über alles
verachtete, nichts in das ihr heilige Familienzimmer dringen, und
überschüttete nur, wann sie konnte, jeden mit Geschenken. Der
Mutter kaufte sie seidene Tücher, Sergej Dampfmaschinen und große
Aeroplane, Ewersejeff einen neuen Anzug, und jeden Abend gab es
Kaviar, Lachs und Gänseleber. Es kam ihr nur darauf an, den Lieben
zuhause (welche Ironie, dies »zuhause«) kleine Freuden des Lebens
zu bereiten. Für sie selber war der Tanz und die Fete eine
Sklaverei. Sie trug immer ein einfaches schwarzes Samtkleid mit
einer gelben Rose an der Taille, aber die Kavaliere kämpften
umsonst um sie. Damals, in der Nacht mit dem purpurnen Cape und dem
gold und silbernen Rolls-Royce hatte sie nur mit Hilfe eines
gutmütigen Gönners einen [bookmark: page103] vorübergehenden Spaß getrieben, lediglich
zur Belustigung der drei Kameraden – man weiß, wie es ausging. Im
übrigen erzählte sie nie von ihren Erlebnissen, klagte nicht und
protzte nicht, genau wie eine Arbeiterin, die aus dem Atelier
kommt, und auch über die Kokaingeschichte blieb sie hartnäckig
stumm.

		Und wie durch einen geheimen Pakt gebunden, stellte auch niemand
Fragen an sie. Es wäre ein Eingriff in ihre Freiheit gewesen, und
die Freiheit war das einzige und letzte Gut dieser Menschen. Selbst
eine bornierte Mutter wie die Blechkin fühlte das. Man spürte auch,
daß auf einer solchen Freiheitsbasis ein Mensch eigentlich nichts
Böses begehen konnte. Und vielleicht, so überlegte Edmund oft bei
sich selber, ist die einzig mögliche Freiheit der Menschen nur
unter solchen Umständen realisierbar, wo auch kein Blick und kein
stummes Wort eine Schranke ist.

		Lola brauchte lange Tage, um sich zu erholen. Edmund wich nicht
von ihrem Lager, froh darüber, daß er nicht ins ungastliche Paris
hinaus mußte. Denn seine letzten Versuche, sich mit der großen
Stadt zu befreunden, waren ziemlich fehlgeschlagen. In den Museen,
im Invalidendom, in den Folies-Bergère wie in der Bibliotheque
Nationale, überall hatte er das gleiche Gefühl der Langeweile
gespürt, wie die Leere, die ein Hungernder im Magen hat. Sie boten
ihm nämlich alle nicht, wonach sein ganzes Wesen schrie: Leben und
Liebe. Die Geschichte, die Kunst, die Bücher sind tot für den, der
das Bedürfnis hat, sich aufzureißen und sein stagnierendes Blut
über Steine und Wolken zu schütten. Die Nähe dieser unerreichbaren
Frau, sie allein war Grund zum Leben. Mochte sie ihn wie einen
wertlosen Schulknaben behandeln, sich über seine Kragen lustig
machen, ihn [bookmark: page104] ungeduldig abweisen, wenn seine
ungeschlachten Hände die halbgeöffnete Lilie einer ihrer Hände
zerdrückten, und ihm Gänge in die entlegensten Viertel von Paris
auftragen, wegen eines Schuhs oder einer Wurstspezialität, nur um
ihn eine Zeitlang los zu sein: er hielt sich noch für bevorzugt.
Er, der nie gelernt hatte, etwas für andere zu tun, und dem Leben
gegenüber gestanden war, wie ein verzogener Knabe seiner Mutter,
von der er alles verlangt und der er nichts schuldig zu sein
behauptet: er fand in den alten Kommoden seines Gefühls
unermeßliche Schätze von Fürsorglichkeit und Ergebenheit und, was
ihn am meisten wunderte, unerhörte Vorräte an Geduld. Ihm war wie
einem lange Jahre Ferngereisten, der in das verlassene Elternhaus
heimkehrt, und unerwartete Schätze in Kammern und Kellern
vorfindet. Er wurde der Gebende, er der immer nur genommen hatte.
Er wurde still an diesem Bett, er der immer nur in Apfelhainen oder
in Cafés auf der Suche nach dem Unfindbaren herumgelaufen war:
dasjenige nämlich, das nirgendwo anders steckt als in uns selber.
Nicht die Natur und nicht die Kultur können dich glücklich machen,
wenn in deinem Blut das Feuer schlecht brennt, das des Gefühls;
denn dann frierst du immer. Selbst lohender Jubel oder Zorn einer
tausendköpfigen Menge, in die er die Worte von Freiheit und
Gerechtigkeit und Menschenliebe geworfen hatte, wie ein Millionär
Kupfermünzen unters Volk, hatten ihn nicht gelöst.

		Als Edmund von einem seiner Botengänge wieder in Lolas Zimmer
trat, saß Edgar am Bett, an seinem eigenen gewohnten Platz. Lola
schien verändert, lachte, wie man sie seit Beginn ihrer Krankheit
nicht hatte lachen hören. Edmund war darüber so enttäuscht, daß er
vergaß, [bookmark: page105]
seinen Bruder zu begrüßen, und wie ein fremder Besucher bei einem
Arzt, der wartet, daß er an die Reihe kommt, sich in die Mitte des
Zimmers setzte. Erst mit viel Ironie gelang es den beiden anderen,
ihn aufzurütteln, so daß er langsam seinen Mantel auszog und seinen
Stuhl bis ans Fußende vorschob. Während er sich so dem Bereich der
Wirklichkeit näherte, merkte er, wie sich gleichzeitig die Hände
Edgars und Lolas auf der Bettdecke fanden. Brennender empfand er
seine Einsamkeit als vorhin unter den zehntausend Passanten des
Boulevard des Capucines.

		Auch er hatte seit Wochen auf diesem Stuhl gesessen, aber Edgar
hatte ihn heute von Anfang an zehn Zentimeter nähergerückt (und was
machen zehn Zentimeter im Herzen eines Liebenden aus!). Edgar hatte
von vornhinein die Hand des Mädchens genommen, als sei es
natürlich, während er selber es nur in ganz feierlichen
Augenblicken gewagt hatte. Zum erstenmal seit Lolas Krankheit kam
Edgar – und siegte.

		Edmund fühlte zehnfach seine Schwerfälligkeit, als trüge er ein
dickes Eisbärenfell wie die Eskimos, das ihn in seinen Bewegungen
behinderte. Er nahm jedes Wort und jede Geste ernst, er der
Mitropäer. Edgar jonglierte auf dem gespannten Drahtseil aller
Möglichkeiten und riskierte was? Was riskiert man, aus dem Fenster
zu springen, wenn man die Sehnen einer Katze besitzt?

		Und Edmund begann, sich langsam zu hassen. Sich zu hassen, statt
die beiden andern. Er hatte bereits den Grad der Selbstbetrachtung
erreicht, an dem der Mann die Schuld immer sich selbst, und nicht
mehr den andern zuschiebt. Auch das ist ein Grund zur Schwäche.
Einsicht macht schwach, im Kampf mit Dritten. Stark sind nur die
blinde Wut und der taube Haß. Stark ist [bookmark: page106] nur der, der sich nicht
kennt und die andern verkennt. Edmund protestierte innerlich nicht
gegen das Benehmen des Bruders und der Geliebten, sondern gegen das
Schicksal, das ihn so ungeschmeidig hatte werden lassen.

		Das Schicksal konnte man in diesem Fall auch seine Mutter
nennen: aber eine hier ganz unbeteiligte Person. Warum hatte sie
ihn in Mitropa erziehen lassen, wo die Aufrichtigkeit den Vorrang
hat vor dem Gefühl, wo die Gesundheit vor der Schönheit kommt?

		Wie anders war die Erziehung Pariser Kinder, die von Anfang an
auf den Umgang mit Menschen abgerichtet wurden, ohne nach dem Sinn
der Natur zu fragen! Wo alles auf die Grazie und die Beweglichkeit
ankam und einer plumpen Naivität wenig Reiz beigemessen wurde. Da
schon von Zivilisation die Rede ist, dann schon ganz! Die Kultur,
die auf halbem Wege noch mit der Natur liebäugelt und mit den
felltragenden Urvätern, ist nur halbes Mittel. Sensibilität, also
schon eine körperliche Verfeinerung, ist der Ertrag der
Zivilisation, nicht aufgeklebte Geistigkeit. Und Sensibilität ist
jedermann, auch dem Volke zugänglich, ohne den Besuch hoher
Schulen.

		Was konnte er tun gegen Edgar? Nichts. Nicht einmal Mitleid mit
sich selber war ihm beschieden, nur eine wilde Bitterkeit. Er
konnte ihm nicht böse sein, der da in seinem Recht war und im
Besitz unersetzbarer Fähigkeiten.

		Wie anders auch benahm sich Ewersejeff, der Fatalist, dem Fall
gegenüber. Er schwieg und litt, aber ohne Einsicht und ohne
Verzeihen. Er hielt sich an Mutter Blechkin. Er hielt sich an die
Familie. Voll falscher Bescheidenheit schwieg er in der Ecke. Aber
er wartete seinen [bookmark: page107] Moment ab. Jetzt war er arm, das heißt,
höchst unwürdig und schandbar. Mochte das Täubchen flattern.
Einmal, wenn er die goldene Kugel hätte, würde er schon richtig
schießen. Der Franzose war kein Obstakel. Und Edmund nur eine
getünchte Fassade, kein Mann.

		War Lola sich alles dessen bewußt? Nicht bewußt, aber sie ahnte
vieles, und sie handelte richtig wie die Traumwandlerinnen, wie
überhaupt die Frauen. Eine Krankheit ist immer eine Erwartung. Vor
allem aber diese Krankheit, als Folge einer beinahe absichtlichen
Vergiftung, diese körperliche Verzweiflung, die man einer
moralischen vorgezogen hat.

		Drei Männer standen vor ihrem Herzen Wache, und keine Liebe
schlummerte drinnen. Edgars Helligkeit empfing sie wie einen Strauß
Rosen. Edmund war sie zugetan wie der pazifistischen Idee, der sie
in seiner Gesellschaft einige bemerkenswerte Jahre lang treu
gewesen. Und was Ewersejeff betrifft: alle Russinnen, die einmal
den westlichen, harten Mann gekostet, verachten ein wenig die
tatlose fatalistische Sentimentalität ihrer Genossen.

		So umworben und beschäftigt Lola aussah: einsam war sie,
glücklos und leer.

		Mit ihrem Sergej, den sie ihr Brüderchen nannte, hätte sie sich
trösten können: aber sie war keine Mutter. Wie hätte sie sonst
überhaupt ihre Mutterschaft verleugnen mögen?

		»Sagen Sie mir, Freund, was mir fehlt«, wandte sie sich an Edgar
und legte ihre blasse Hand wie eine Lilie auf seine Schulter.

		»Das müßten Sie mich fragen!« antwortete Edmund statt des
Bruders, mit einem Mollklang in der Stimme, [bookmark: page108] der seine Eifersucht
enthüllte. »Edgar fehlt es nicht an Psychologie, doch an Geduld für
diese Probleme!«

		»Gut«, machte Lola, »die Frage ist eine Rundfrage.«

		»Sie sind zu schwach, Lola, Sie wissen nicht, was sie wollen«,
sagte Edmund.

		»Sie sind zu stark, Lola, Sie wissen zu gut, was Sie wollen«,
sagte Edgar.

		»Beide haben recht«, rief Ewersejeff, der gerade in die Tür
getreten, »sie ist ein Weib. Und überdies fehlt ihr eine
Million.«

		»Soll man wissen? Soll man wollen?« fragte Lola.

		»Stark zu sein, ist die Schwäche des Mannes. Schwach zu sein,
ist die Stärke des Weibes«, erklärte Ewersejeff.

		»Bin ich schwach?« lächelte Lola.

		»Nur wenn Sie lieben. Und heute sind Sie dreimal stark!«

		Alle schwiegen. Die Demonstration war zu einleuchtend. Was
konnte nach solchen definitiven Sätzen noch gewagt oder versucht
werden? Lola zerriß mit ihren harten Fingern die Blätter einer Rose
in Fetzen, und beobachtete, wie die Wunden des Blumenfleisches
rosteten. Sie überlegte: sie liebte keinen. [bookmark: page109] [bookmark: page110]

	
		
		15. Kapitel

		Aha! Sie liebte keinen? Diese Erkenntnis kam über Edmund wie
eine Erleuchtung. Ja dann war ja alles noch gutzumachen und im
Grunde nichts verloren? Neue Hoffnung durchstrahlte sein
eifersüchtiges Herz, wie das Morgenlicht immer blendender an das
Gitterfenster der Gefängniszelle schlägt, in der ein zum Tode
Verurteilter bereits die Schritte des herannahenden Henkers zu
vernehmen geglaubt hatte. Noch war eine Revision des Urteils
möglich. Edgars Eindruck auf Lola war bei weitem nicht so bedeutend
und endgültig, wie er gefürchtet hatte. Sie selbst hatte es in
eklatanter Weise bewiesen. Und bei dieser eben erlebten Szene
konnte es sich um kein falsches Spiel, kein kleinliches Heucheln
gehandelt haben. Es war mit heiseren, beschlagenen Stimmen
gesprochen worden, als ob ein Orakel befragt würde ... Und die
Pythia hatte tiefe geheimnisvolle Wahrheiten über das Weib
ausgesagt.

		Sie liebte keinen? Gut. Dann hatte sich Edmund doch nicht
geirrt. Dann war Lola also doch eine ganz andere Frau, die mit der
gewöhnlichen Pariser Artigkeit, liebes Edgarchen, noch lange nicht
zu fangen war. Sie war ein Weib in höherem, metaphysischem Sinn,
konstruierte Edmund weiter, an das Fenster seines Zimmers gelehnt
und den Kopf tiefatmend in den blauen Himmel wie unter eine Dusche
hinaussteckend.

		Und wieder stark geworden bei dem euphorischen Gefühl, das ihn
erfüllte, begann sich der Mitropäer, der in ihm steckte, gerade
jene Weltanschauung zu zimmern, [bookmark: page111] die zu diesem Augenblick paßte. Der
Mitropäer, dem oft der Rohstoff zu einem Fabrikat und die Grundidee
zu einer Weltanschauung fehlt, ist hingegen ein guter und fleißiger
und technisch raffinierter Verarbeiter fremder Stoffe. In Mitropa
arbeiten die Maschinen und die Literarhistoriker am präzisesten von
der Welt. Der schöpferische Gedanke wird oft aus dem Ausland
bezogen. Aber aus ihm werden die täglichen Bedarfsartikel (wie aus
Eisen Hosenknöpfe) hergestellt, die das Made in Germany über den
ganzen Globus glanzvoll verbreitet haben.

		Der Mitropäer hat einen geduldigen Sammlerinstinkt, den die
leidenschaftlichen schöpferischen Völker nicht besitzen, und
deshalb konnte ein Steiner einer Zeit, die nach einem Gott rang und
schrie, eine neue Philosophie, ja sogar eine neue Dreifaltigkeit zu
billigen Einkaufspreisen offerieren, in der Elemente aus alten und
neuen Religionen zu einem fast genießbaren Maggiwürfel verarbeitet
waren.

		Edmund konstruierte sich in demselben Augenblick, in dem schon
wieder eine Hoffnung ihn hob, ein ganzes neues Lebensgebäude.

		Unter den wenigen Büchern, die er mitgenommen hatte, befand sich
ein zerlesener »Zitatenschatz«, den er immer so fromm bei sich
führte, wie eine Engländerin die Bibel. Wenn er einige Minuten lang
nichts zu tun hatte, oder wenn er sich geistig schlapp fühlte,
suchte er aufs Geratewohl in dem Buch nach dem geflügelten Wort
eines großen Dichters und ließ sich also behend auf Genieflügeln in
eine hehrere Welt der Erkenntnis oder der Schönheit entheben.

		Und fast mechanisch las er heute, ohne zuerst weiter zu denken,
dieses Wort Goethes: »Der Zweck des [bookmark: page112] Lebens ist das Leben selbst«. Der
Zweck des Lebens ... Der Zweck des Lebens ist ... Rechts
über der Pantheonskuppel stand das Sternbild der Waage. Der Zweck
des Lebens ... Lola. Niemanden liebt sie. Wie kann man so
leben? Wie kann man so leben ohne Liebe? Und die anderen denn? Ist
Edgar einer Liebe fähig? Jetzt hat er es heraus! Alle, alle diese
Zeitgenossen um ihn herum, die ohne Glauben, ohne Ehrfurcht, ohne
anderen Trieb leben als den zur Erfüllung der Sinne, und die
lachen, wenn einer sagt, er habe ein Ideal, irren sie sich denn
alle, oder haben sie nicht vielleicht doch irgendwo recht? Lola
zieht nervös die Augenbrauen zusammen, wenn er sie zufällig an ihre
gemeinsam verbrachte Pazifistenzeit erinnert. Sie haßt die
Vergangenheit, sie lebt wie die Blume nur diesem Tag, ob es nebelt
oder sonnt. Seltsames Weib, so klug und doch so erdennah. Und die
Cocherelianer, die zu allem Nein sagen und den Mund verziehen, sie
sterben deshalb noch lange nicht, sondern tanzen und trinken,
tagaus, nachtein. Sie wissen! Und auch ihr Nein ist ein Ja, sie
kosten mit ungeheurem Raffinement die Süße dieses Neins aus, wie
man Haschisch kostet und die Nähe des Todes, die Gefahr des
Abgrunds. Auch das ist Leben. Das Leben ist der Zweck Lolas, ist
der Zweck Edgars, ist der Zweck seiner Mutter, Madame de Tizac, ist
der Zweck dieser ganzen verzweifelten Menschheit.

		Blitzschnell, in Edmunds spekulativem Hirn, entwickelt sich der
Dreh, der ihn retten soll.

		Es gibt verschiedene Arten, sich dem Unvermeidlichen gegenüber
zu verhalten. Der Skorpion, um den man mit Kreide einen Kreis auf
den Boden gezeichnet hat, hält sich für verloren und glaubt seinem
Schicksal nur dadurch zu entgehen, daß er sich seinen Giftstachel
ins [bookmark: page113]
eigene Gehirn bohrt – der Skorpion ist das einzige Tier, das in
vollem Bewußtsein Selbstmord verübt.

		Befindet sich ein Mitropäer, namentlich ein Deutscher, dem
Unvermeidlichen gegenüber, benimmt er sich anders. Er erfindet
einen Dreh in seinem Kopf, demzufolge, aus einer gewissen
Gedankenspekulation heraus, er die Tatsachen völlig anders
beleuchtet; er deutet sich den Kreidekreis einfach weg. Er hängt
die Sonne um, von links nach rechts, und plötzlich ist dort Licht,
wo eben Schatten war, und umgekehrt. Er begeht andauernd
Geschichtsfälschungen, um sich selbst in helleres Licht zu stellen.
Das ist es, was man Dreh nennt.

		Edmund hat endlich nach vielen Zweifeln und Ohrfeigen erkannt,
welches die Basis ist, auf der diese Westmenschen ihre Existenz
aufgebaut haben. Und in seinem ungeheuren Frohlocken über diese
Entdeckung hält er sich auch schon für den Erfinder dieser Idee,
der er einen Namen gab. Er wird diese einzig wahre, im
verröchelnden Europa einzig mögliche Weltanschauung in eine Form
gießen und sie äußerlich zu der seinigen umfabrizieren. Diese
jungen Leute haben vollkommen recht. Aber er allein weiß jetzt,
warum ... Er wird sich ihre Maximen aneignen, ihre Masken
tragen, ihr Vokabularium erlernen, und ihnen ähnlich werden.
(Heimlich hegt er auch schon die Hoffnung, durch straffe logische
»Ballung« dieses Lebensprinzips, es irgendeinmal zu einer
Führerrolle in diesem Milieu zu bringen: erster und letzter Ehrgeiz
jedes Mitropäers!) Aber vorläufig der nähere Zweck: ein
durchgekochter Cocherelianer werden, so zynisch wie nur ein Edgar,
so gefühllos wie nur ein Drapier, so hemmungslos wie Lola selbst:
und dann, und dann – wird er diese überwinden, besiegen und für
sich erobern.

		[bookmark: page114] Mit
diesem monumentalen Dreh im Kopf legte er sich ins Bett und schlief
gut.

		Am nächsten Morgen überraschte er Edgar, der eine kleine
Garçonnière am Boulevard Malesherbes bewohnte: zwei fast gleiche,
mit blauen Teppichen belegte und blauen Vorhängen dunkelbehangene
Zimmer, in denen eine erstaunliche Ordnung herrschte: ganz das
Gegenteil der gewohnten Bohèmebuden. Die Möbel waren schwarz und
angenehm gerundet. Ein Diwan zu ebener Erde, Telephon und
Zeichnungen von Picabia. Edgar ein Ästhet? Das hatte er zum
wenigsten erwartet! Edgar war ein ganz anderer Mensch, wenn er
empfing, als wenn er sozusagen objektiv auf der Straße oder im Café
mit einem umging: er hatte die Artigkeit des Franzosen gegenüber
dem Gast, dem sein Heim als sakrosankt zu gelten hat und dessen
gesellschaftliche Ehrfurcht durch übergroßes Zuvorkommen
ausgeglichen werden muß. Er brachte sofort Porto und Gläser. Er
brachte Photographien aus der Kindheit, auf denen er dem Halbbruder
seinen Papa in weißen Tennishosen und Panamahut zeigte, wobei er
einige bissige Witze über ihre gemeinsame Mutter machte, als wäre
sie eine Fremde. Dabei erfuhr Edmund, daß Madame de Tizac jetzt
gerade dabei war, sich mit dem alten de Saintes zu verloben. »Wie
alt ist sie?« warf er ein, und Edgar antwortete lächelnd: »Vor dem
Friseur 51, nachher 31. Aber die Zahlen 5 und 3 sehen sich von
weitem, bei Nebelwetter und auf den Börsenkurszetteln verdammt
ähnlich!«

		Edmund erfuhr aber auch etliches über seinen eigenen Vater,
seine Geburt und sein Schicksal: und der Bruder schloß seinen
Bericht mit einem Satz, der je nach dem Ton grausam
freundschaftlich oder unheimlich böse [bookmark: page115] ausgelegt werden konnte:
»Also im Grunde bist du ein Boche!« Und den Ton vermochte Edmund
nicht zu deuten. Er senkte den Kopf. Er war noch zu kurze Zeit in
Paris, um zu wissen, daß der neuerliche Snobismus der
fortgeschrittenen Kreise gerade darin bestand, die Deutschen zu
loben und bei sich zu empfangen. Wenn ein Künstler oder
Schriftsteller herüberkam, rivalisierten die Salons vom Boulevard
Saint-Germain und vom Etoile um die Ehre, ein solches Kuriosum
ihren Gästen vorzustellen, genau so wie eine Negertänzerin oder
einen indischen Fakir. Und dann glaubten die deutschen Kulturträger
schon, es sei erreicht. Ja, die Mode ging so weit, daß ein
bekannter Schriftsteller sich mit der Tochter eines deutschen
Generals öffentlich verlobte und ein Musiker seine Frau nach
München sandte, damit sie dort entband und ihm einen halbdeutschen
Sohn schenkte.

		Um aber endlich von dem Thema abzulenken, begann sich Edmund
angelegentlich in den Räumen umzusehen und entdeckte nirgends, an
keiner Wand, auf keinem Tisch ein Buch. »Wo ist deine Bibliothek?«
fragte er den Bruder. »Ich habe keine. Ich besitze keine. Ich
besitze und lese nur ein Buch. Da ist es!« erwiderte Edgar, stemmte
sich auf den linken Ellenbogen und holte unter seinem Kopfkissen
ein dünnes, zerlesenes, zerschlissenes Bändchen hervor: »Paludes«
von André Gide.

		»Statt der Bibel, des ›Kapitals‹ und des ›Raskolnikoffs‹ ist das
das Grundbuch des heutigen europäischen Geistes. Ich sagte es ja:
du bist ein Barbar!«

		Edmund wollte das Büchlein in die Hand nehmen. »Unnötig darin zu
blättern«, machte Edgar, indem er es ihm leise aus der Hand nahm.
»Auch lesen kann man's nicht. Man muß es essen, trinken, schlafen,
rauchen, [bookmark: page116] man muß damit leben und es auswendig kennen.
Vielleicht wirst du in sechs Wochen würdig sein, darüber zu
reden.«

		»Darf ich es kaufen, oder bedarf es auch einer persönlichen
Autorisation von Ihnen, Ihren Freunden, oder dem Autor?«

		»Es ist im Buchhandel nicht mehr erhältlich«, erklärte Edgar in
fast mysteriösem Ton. »Dann wirst du mir's doch leihen«, sagte
Edmund so ganz leichthin, doch innerlich triumphierend, da er
gewissermaßen jetzt mit Edgar zu spielen glaubte.

		»Wie soll ich ruhig schlafen, ohne die Gewißheit unter dem
Kissen zu haben, daß es endlich einen Menschen in Europa gibt, der
die Dummheit des Wachens genau durchschaut hat!«

		Da nahm ja Edgar sich und etwas ernst! Edmund jubelte über
diesen Dreh und heuchelte nur noch sein Interesse: »Erkläre mir
wenigstens die Philosophie dieses großen Mannes!«

		»Das bedeutete, eine endgültige Verzweiflung in dein Herz
träufeln. Und du bist doch geistig so gesund und hoffnungsfroh. Du
hast keine Ahnung vom Jammer Europas. Es wäre schade um dich und –
wahrscheinlich auch nutzlos. Es ist schwerer zu verneinen als zu
bejahen, weil die Tatsache schon, daß wir atmen, ein
unwiderlegbares Ja ist –« Edmund unterbrach hoffnungsfreudig: »Das
erste Ja, das ich dich aussprechen höre!«

		»Aber dennoch Nein sagen und gegen den Strom schwimmen, dazu
gehört ein Training von Jugend auf.« »So schließt du mich aus der
Gesellschaft der wahren Europäer aus?«

		»Sei froh, denn die schwimmen alle auf einem heillos verseuchten
Schiff. Ihr Zentralmenschen und Östler [bookmark: page117] hingegen habt noch ein
Fenster nach der Seite des erfrischenden Windes und der
Erneuerung.«

		»Ist das Paris? Das aus allen kleinen Provinzen, von allen
Erdteilen und Ozeaninseln die Menschen anzieht wie ein hellrosa
schimmernder Leuchtturm die Falter der geistigen Nacht?«

		Edmund staunte nicht mehr über die Gehässigkeit, mit der sein
Bruder von der Stadt sprach, deren Stickluft seinem Organismus doch
notwendiger war als reines Ozon der Berge. Ja, das Leben war
stärker als seine Verneiner. Wenn Edgar im Sommer, weil es sich so
schickte und weil Paris unter Staub und Dunst erstickte, ans Meer
oder mit seiner Mutter in die Touraine reiste, war er dort nervös
und fiebrig wie ein Opiomane, dem man sein Gift entzogen. Nur in
Paris war er gesund, ein flinker Fisch in den Sumpfgegenden des
Boulevard de la Madeleine, der wie ein mit gelben Kacheln
ausgeschlagenes Aquarium aussah. Und doch sprach er nur Bannflüche
gegen seine Stadt aus, genau wie er über seine eigenen Freunde nur
Böses aussagte und sich selbst wahrscheinlich so unausstehlich
fand, daß er täglich mehrere Male das Wort Selbstmord in den Mund
nahm.

		Bei einem Spitalbesuch ist es nicht der Kranke, da ist es der
Gesunde, der sich schämt. Er schämt sich seiner zu lauten Stimme,
seines zu frischen Atems, seiner Glieder, unter denen der Stuhl
kracht: denn die Gesundheit ist bäurisch und brutal. Das
durchschaute Edmund jetzt. Er hatte sich in Paris geschämt, daß er
Ideale hatte und vielleicht an Gott glaubte, daß er dies und jenes
schön fand, wie zum Beispiel an Frühlingsabenden das graublaue
Panorama von einer der Brücken aus, Justizpalast und Notre-Dame in
eine rosa Unwirklichkeit emporgehoben, oder wenn plötzlich hinter
einem [bookmark: page118]
Square eine Eskadron von fünfzig Reitern der Garde Républicaine,
mit den wehenden Pferdeschweifen am Goldhelm hervorgaloppierte und
schnell wieder, wie eine Vision, von einer Untergrundbahnbrücke
aufgeschluckt wurde.

		Von nun ab schloß er sich allen Manifestationen der
Cocherelgruppe an. Der Tag dieser jungen Menschen begann gegen vier
Uhr, in einer Bar der Rue Duphot, die für ihr gutes italienisches
Eis bekannt war. Die Bar war fast leer, so als ob sie reserviert
sei, und Drapier, der im Nebenfach Musiker war (sein Hauptfach war
der Pessimismus), spielte auf dem Klavier, in Abwesenheit der
Jazzkapelle, ein kleines Stückchen von Satie. Gegen fünf Uhr
siedelte man ins Bœuf sur le Toit über, wo offiziell mit einigen
Freundinnen aus der hohen Gesellschaft getanzt wurde. Aber immerhin
wenig Tanz, wenig Alkohol, immer nur so etwas wie die Quintessenz
davon, und nie ohne die begleitende Geste der Ermüdung und des
Ekels vor der Geringfügigkeit des Lebens. Einige schöne Frauen
waren da, die trösteten wie frische Rosen in einem Krankenzimmer.
Im großen und ganzen gingen die jungen Herren aber mit ihnen sehr
ungalant um, ließen sie nach einem Tango mitten im Saal stehen,
traten an einen anderen Tisch und drückten einem Bekannten die
Hand, ohne dessen Begleiterin zu beachten oder sich vorstellen zu
lassen. Die Frauen ihrerseits taten sehr burschikos, zündeten sich
selber ihre Zigaretten an und holten sich von Zeit zu Zeit ihren
Tänzer von einem Tisch.

		Edgar spielte hier eine erste Rolle. Er war überall umworben.
Das beruhigte Edmund, denn er mußte sich sagen, daß gegenüber so
viel pikanten Gelegenheiten eine Lola in ihrem Hotelfamilienzimmer
für ihn ein kleines [bookmark: page119] Nebenaventürchen bedeuten mochte. Und seine
Eifersucht glomm leiser.

		Edgar beugte sich über ein Mädchen mit kupferroten Haaren und
zwickte sich ein Veilchen ab aus einem Strauß, den sie tief
zwischen den Brüsten trug. Was für ein Don Juan. Was für ein Feind!
Diese Geschmeidigkeit! Jetzt führte er das Mädchen an seinen Tisch
heran und stellte Edmund vor.

		»Hier ist ein Jüngling, der noch an die Liebe glaubt,
Riette!«

		Riette trug ein preußischblaues Samtkleidchen mit einem weißen
Schulknabenkragen und Manschetten. Sie trat einen halben Schritt
zurück, hielt ihre beiden zum Kreis gerundeten Daumen und
Zeigefinger wie einen Operngucker vor ihre leuchtenden Augen und
rief:

		»Dieses Phänomen muß ich mir ansehen!«

		»Er ist gefährlich«, lachte Edgar, als sie sich darauf neben
Edmund setzte, »nehmen Sie sich in Acht. Wenn Sie zuviel Alkohol an
sich haben, können Sie leicht Feuer fangen!«

		»Ich bin gegen Feuer und Beinbruch versichert. Und mein Herz,
was man so nennt, ist wasserdicht wie ein Gummibeutel.«

		Edmund beherrschte seinen Abscheu.

		Um nicht lächerlich zu wirken, mußte er jetzt etwas sagen. Es
wäre eine Gelegenheit gewesen, nun einmal anzubringen, was er seit
dem Umgang mit Edgar und seiner Bande gelernt hatte, nämlich die
bereits zu Klischees gewordenen Klagen über Zivilisation, Müdigkeit
und Langeweile herzusagen, wie ein guter Schüler, der abgehört
wird. Aber das wurde ihm zur Pein. War es nicht wirksamer, seine
wahren Gefühle zu enthüllen, aber mit einem Ton, der leicht
ironisch aufgefaßt werden [bookmark: page120] konnte, so daß der Zuhörer nicht mehr wußte,
was Wahrheit, was Paradoxon war:

		»Ja, ich trage noch ein altmodisches Herz heimlich unter meinem
Wollsweater, mein Fräulein, das hat eine so unglückliche Form wie
Öllämpchen aus der Großmutterzeit. Um Gottes willen, kommen Sie mir
nicht zu nah, sonst laß ich es fallen, und plumps, springt die
ganze Bar in die Luft. Lachen Sie nicht! So ein Herz ist
gefährlicher als eine Bombe. Es kann die gräßlichsten Explosionen
verursachen, Sie werden schon sehen! (Er schielte dabei zu Edgar
hinüber.) Nein, ich möchte noch einen anderen Vergleich nehmen. Ein
Herz ist ein Stück Radium. Wissen Sie, wie selten und wie teuer
Radium ist? Ein Gramm kostet Millionen. Nehmen wir an, ein
Menschenherz wiege 200 Gramm, da können Sie sich seinen Wert in der
Phantasie ausrechnen. Und seine Ausstrahlungen sind ebenso wirksam
wie die des Radiums: es wirkt Wunder. Aber wer damit nicht
umzugehen versteht, dem verbrennt es die Finger, die Arme, die
Augen. Noch alle, die bis heute mit Radium oder Liebe hantiert
haben, sind daran entweder lahm oder blind geworden. Darum
gratuliere ich Ihnen, mein Fräulein, daß Sie gegen solcherlei
Gefahren so gewappnet sind, und vor allem, daß unsereins in Ihrer
Nähe gefahrlos gähnen darf!«

		Edgar lächelte. Riette hatte nichts verstanden.

		Cocherel und Drapier, die diesem pathetischen Bekenntnis zuerst
von der Seite, und dann mit gesteigertem Interesse zugehört hatten,
indem sie dabei an Strohhalmen sogen, winkten Edmund begeistert zu,
denn sie glaubten, es sei eine Mystifikation und ein sehr
geistreicher Spaß von ihm. Sie waren angenehm überrascht, bei dem
bislang so schweren Zentralmenschen, dem alles [bookmark: page121] blutiger Ernst war – ob
man von Maschinengewehren oder Unterröcken oder Spinoza sprach –
plötzlich diesen beizenden Witz zu entdecken.

		Eine dicke Dame am Nebentisch, wie ein Schellenbaum umklirrt von
Glasperlen, Pailletten und goldenen Anhängseln, beugte sich
herüber, klopfte sich mit den kleinen, untersetzten Händchen wie
die Camilla von Corneille, wenn Madeleine Roch sie in der Comédie
Française darstellt, auf den wild wogenden Busen und flüsterte
Edmund zu:

		»Wenn Sie traurig sind: ich bin die Schwester, die Mutter und
die Jungfrau!«

		Cocherel stellte sie sofort als die Marquise de Pompon vor. Sie
rückte ihren Stuhl bedeutend näher. Edgar wurde von Riette zu einem
Charleston aufgefordert. Die anderen woben sich in Zigarettenwolken
und in ein Gespräch über die Nase der Neger ein. Nun erklärte ihm
die Marquise de Pompon, sie sei eine frühe Freundin Paul Valérys,
eine Muse Strawinskys und eins der gelungensten Porträts
Modiglianis. Vor acht Tagen sei sie aber zum Katholizismus
übergetreten: es bliebe einer ewig durstigen Seele in dieser
liebesarmen Zeit einfach nichts anderes mehr übrig.

		»Und wissen Sie, wie ich den Katholizismus entdeckt habe?«
fragte sie Edmund, indem sie ihm aufs Knie klopfte. »Der zarte
Dichter Max Jacob entführte mich, ich sage: entführte! eben von
diesem Lokal aus um vier Uhr früh, und bat mich, ihn zu seinen
Engeln zu begleiten. ›Wollen Sie sterben?‹ fragte ich ihn, und er
gab mir nicht die banale, von jedem Commis zu erwartende Antwort:
›Nachdem ich in den Grund Ihrer Augen geschaut habe, ist mir das
Leben nichtig geworden!‹ sondern rief dem Chauffeur die Adresse:
›Sacré-Cœur!‹ zu. [bookmark: page122] Der Wagen kletterte die schon rosig sich
färbenden Straßen des Hügels so schnell hinauf, daß man sich wie in
einem Lift vorkam. ›Das ist die Jacobsleiter!‹ bemerkte lächelnd
Jacob der Dichter. Er zeigte mir die letzten alten Mauern von
Montmartre, die einstweilig noch hier und da mit staubigem Efeu
bewachsen waren, ehe sie pappenen Wolkenkratzern weichen mußten.
Mit Rührung wies er sogar auf einen Feigenbaum, der sich aus einem
verwunschenen Garten sehnte. Das Auto hielt vor dem Portal der vom
ersten Sonnenstrahl vergoldeten Kirche. Der Dichter gab dem
Chauffeur zu wenig Trinkgeld und wurde dafür mit den unflätigsten
Namen traktiert. ›Ich enttäusche Sie, weil ich arm bin!‹
entschuldigte sich Max Jacob und zog den Hut tief ab. ›Aber seien
Sie mir nicht bös, ich werde es sofort beichten!‹ und trat, mich
unterm Arm fassend, in das hohe, dunkle Gewölbe ein. Ich
erschauerte vor Ehrfurcht. In der fast wesenhaften, fast greifbaren
Nacht dieses Raumes hörte man den Flügelschlag der unsichtbaren
Engel. Einige ärmliche Kerzen zitterten. Es war mir, als sähe ich
im Flackerschein vom Fuß des Gekreuzigten einen Blutstropfen
sickern. Unversehens fiel ich in die Knie. Erst als mich die Kälte
des Steins durchfuhr, erhob ich mich und war eine andere geworden.
Max Jacob stellte mich dem Pfarrer vor ...«

		»Und jetzt warten Sie jede Nacht im Bœuf sur le Toit bis 5 Uhr
früh, um rechtzeitig ins Sacré-Cœur beichten zu gehen?«

		Die Insassen des Tisches hatten die beiden allein gelassen.
Edmund wußte nicht recht, wie er diese Auszeichnung, von einer
authentischen Marquise in einer Bar bemerkt zu werden, deuten
sollte. Wurde ihm eine Ehre zuteil, oder machte man sich einen
Scherz? Er selber [bookmark: page123] fand diese Gestalt unendlich lächerlich, und
doch, und doch, warum begegneten ihr alle mit so offensichtlicher
Ehrerbietung?

		Eine Marquise, und war sie noch so alt und wie eine Bonbonniere
mit Rouge, mit Wachs, mit Roßhaar, mit Lack und mit Rosenöl
ausstaffiert, war eben doch eine Marquise, und die
Schlechtgeborenen ergingen sich gern im Schatten ihres zerzausten
und herbstlich gefleckten hundertjährigen Stammbaums. Die Marquise
de Pompon spuckte auf den Teppich, rauchte Zigarren, sagte, wenn
sie hinausging, sie müsse pissen gehn, und fluchte wie ein
Hallenweib; und doch blieb sie Marquise! Edmund empfand eine
seltsame Genugtuung von ihr ausgezeichnet zu werden.

		Nach einigen Tagen hatte sich Edmund vollends an das Milieu
gewöhnt. Immer mehr entdeckte er, daß auch die Freiheit der
Zyniker, der Amoralisten und Verneiner ihre Gesetze besaß, und von
Formeln und Klischees eingezäunt war. Die »Langeweile« dieser
jungen Leute war nur ein Lebensprinzip, wie fünfzig Jahre früher
der Optimismus der Bohème von Murger. Es ging im Bœuf sur le Toit
genau so zugeknöpft zu wie in den Salons des Boulevard
Saint-Germain. Und die Anhänger Cocherels waren meist von bester
Familie. Zum mindesten: von bestem Geist. Die Gesellschaft in
dieser Bar war adelig, wenn nicht von Abstammung, so gewiß von
Geistes Gnaden. Und das erklärte auch ein wenig die
Fin-de-siècle-Stimmung. Aber es gehörte schon die ganze
Illusionskraft des Mitropäers dazu, um in diesem Räume auf den
Endsieg des Lebens so fest zu vertrauen wie auf den der
Mittelmächte im Weltkrieg.

		Die Bar war furchtbar eng und gab den Gästen bessere
Gelegenheit, miteinander anzuknüpfen: von Tisch zu [bookmark: page124] Tisch, ja, auch mit den
drei Hawaiern des Jazz-Band und mit dem Barman wurde ungezwungen
die Konversation geführt. Der Raum sah aus wie eine Zufluchtstätte
von Leuten, die draußen in der Welt alles verloren hatten, wie eine
dunkle Barke, die, durch irgend einen Strudel vom Tau losgerissen,
jetzt auf dem Europäischen Meer herumtanzte, und die Gezeichneten
erwarteten den sicheren Tod mit kühlem Gesang.

		Obwohl sie die buntesten Liköre tranken, waren sie alle müde,
müde, müde. Sie wußten, es hatte keinen Sinn mehr, zu wissen und zu
leben. Es war vollkommen unnötig, sich noch aufzuregen, und sei es
über seinen eigenen Tod! Die Abgründe und die Gipfel des
menschlichen Wissens waren ihnen bekannt. Und sie lächelten, weil
es das Einzige ist, was ein kluger Mensch vor dem Schafott tun
kann.

		Sie ahnten, zu welcher Rolle in der Geschichte ihres Vaterlandes
sie berufen waren: sie bildeten die Nachhut hinter dem
jahrhundertelangen Heereszug der europäischen Ritter.

		Ihnen war beschieden, mit einer letzten heroischen Geste das
Kapitel abzuschließen. Sie wußten, daß sie nicht dem schaffenden
Leben, aber einem ebenso fruchtbaren Tode geweiht waren. Und sie
versuchten, ihren Tod mit allen Tugenden und Wahrheiten
auszustatten. Sie lebten wie Leute, die nichts mehr zu verlieren
haben. Wie die Vogelfreien aus dem Mittelalter. Und in diesem
Gedankengang war ihnen alles erlaubt. Sie spieen den Menschen und
Gott ins Gesicht. Sie suchten, was sie zu finden fürchteten. Sie
bauten, was sie zerstören würden. Sie liebten, was sie hassen
könnten. Sie töteten, was sie verehren mochten. Und sie verlachten
das, woran sie glaubten.

		[bookmark: page125] Eine
unglückliche Generation, die keine Mütter mehr hatte zu knien,
keine Bräute zu streicheln und keine Töchter zu segnen!

		Aber trotzig waren sie! Tapfer wie Godefroy und mutig wie
Danton. Sie entleibten sich im Angesicht der fünf Kontinente. Sie
waren die Märtyrer eines anerkannten Schicksals und starben ebenso
schön wie ihre Vorfahren auf dem Schafott. Sie starben mit Genie
und Ekstase. Eins nach dem andern rissen sie sich ihre Ideale aus
der Seele, den Glauben an all die großen Dichter, an die
Heerführer, an die Erfinder und an die berühmten Liebenden. Sie
rissen sich langsam die Zehen, die Füße, die Schenkel, das
Liebesglied, die Leber und das Herz heraus, und lachten dazu.

		Der Selbstmord der Zivilisation. [bookmark: page126]

	
		
		16. Kapitel

		Wenn Edmund jetzt gegen Mittag, noch etwas müde, im Hotel des
Grands Hommes seine Visite bei Lola machte, tat er absichtlich so,
als verschweige er gewisse Dinge, die sich in der Nacht zugetragen,
was den bewundernden Tadel der Madame Blechkin und ein neugieriges
Schweigen der Geliebten zur Folge hatte. Er spielte seine Rolle
ganz gut, das heißt, er imitierte seinen Bruder Edgar leidlich. Und
der Effekt war, daß Lola ihn viel interessierter erwartete und über
die Freunde, die Frauen und so weiter ausfragte. Edgar selber kam
seiner Gewohnheit nach ganz selten, denn er verlor ungern,
behauptete er, seine Zeit mit Frauen, das heißt der Hof rentierte
sich nur bei gleichzeitig erwiesener Huld. Und Lola war krank und
nie allein.

		Edmunds Herz konnte jetzt ruhig und regelmäßig schlagen.

		Die Nachtbeleuchtung des Bœuf sur le Toit wob ihm einen kleinen
Heiligenschein. Ewersejeff selbst hatte mehr Respekt und zuckte
nicht mehr so mit den Schultern, wenn Edmund sich über Lolas Hand
beugte. Und Lola, eines Tages, gab ihrer Bewunderung mit den Worten
Ausdruck:

		»Wirklich, Edutschka, du bist hier reifer geworden!«

		Edmund wütete mit einem geradezu grandiosen Fanatismus gegen
seine Gesundheit, die ihm lästig war angesichts der vom
Jahrhundertfieber erfaßten schmächtigen Lola. Er harrte jetzt die
Nächte lang im Bœuf sur le [bookmark: page127] Toit aus, war immer der letzte Gast, freundete
sich mit den Hawaiern an, versuchte ins Banjo zu tuten, und lud sie
nachher alle noch in Kutscherkneipen ein. Er untersagte es sich,
vor sieben Uhr nach Hause zu kommen. Dann konnte er bis zur
Abenddämmerung schlafen, und brachte es sogar so weit, daß er
mehrere Tage lang seine Besuche bei den Blechkins einstellte, unter
dem Vorwand, er sei zu müde und zu beschäftigt.

		Und doch auch diesmal verrechnete sich Edmund. Das Schicksal
bewies ihm, daß man mit ihm nicht falschspielen kann, und daß von
jedem die Regeln des Jeus erbarmungslos genau eingehalten werden
müssen.

		Als Edmund einmal, nach fünf oder sechs Tagen, abends um halb
sechs an die Tür der Russin klopfte, nachdem er seinem Gesicht eine
lässige, übermütige Müdigkeit einstudiert hatte, war er baß
erstaunt, niemand andern anzutreffen als die gute Zwickermama. Lola
war ausgegangen. Das war die einzige Möglichkeit, an die er nie
gedacht hatte: daß Lola auch einmal wieder gesunden konnte. Es war
für den unbegnadeten Liebenden so einfach und bequem gewesen,
solange sie krank war: er konnte sie im Zimmer antreffen, so oft es
ihm angenehm war, und im übrigen war sie in ihrer Bewegungs- und
gewissermaßen auch Denkfreiheit ziemlich beschränkt gewesen. Der
Kranke ist dem gesunden Besucher immer etwas verpflichtet.

		Warum hatte er heute gleich die Intuition, betrogen zu werden?
War es nicht seine eigene Schuld, wenn er nicht mehr auf dem
laufenden gehalten worden war? Er hatte nicht gefühlt, daß Charme
sich nicht erlernt, sondern vererbt, und daß für ihn die Rolle des
Lebemanns die unglaubhafteste war, weil ihm die instinktive
Artigkeit fehlte, die oft in scheinbarer Unartigkeit besteht.

		[bookmark: page128]
Betrogen, jawohl, so nannte er das, als Madame Blechkin ihm,
absolut ohne Ironie und ohne jeglichen Hintergedanken, erklärte,
Lola habe eine Stellung als Sekretärin in der Pariser
Sowjetgesandtschaft angenommen. Nicht aus politischen, aus rein
sentimentalen Gründen nannte er das einen Verrat. Lola arbeitete:
unerträglicher Gedanke. Lola dem schönen, wilden, bittern Spiel der
Liebe mehr oder weniger entzogen, Lola wieder ein Mensch, der nicht
krank ist, und nicht frivol, in keiner Weise mehr schwach, ein
Mensch, der auf kleine, reale Dinge seinen Geist richtet, auf
Geschäftspapiere, Vertragsakten oder diplomatische Berichte: o
Verrat!

		Frau Blechkin trug Tee und Mohnkuchen auf und setzte sich wieder
neben ihn, wie damals in Chailly, wenn Lola weggefahren war, und
die Alte ihm aus der Tochter Jugendzeit erzählte, sonderbare
Geschichten, wie Märchen der Schulbücher. Ein Rußland hatte es
gegeben, mit viel Schnee, mit einem gütigen Zaren, mit Generälen
und sittsamen jungen Mädchen, von denen Lola eine der letzten
gewesen sein mochte. Einmal war sie zum Hochzeitsfest eines
Großfürsten geladen, »und unsere Lolenka hätten Sie den Czardas
tanzen sehen sollen, mit einem Kadetten zusammen, sie wurde sofort
fürs kaiserliche Ballett vorgeschlagen ...«

		»Altes Zeug!« unterbrach sie Edmund barsch. »Eine ganz
gewöhnliche Kupplerin sind Sie! Wo ist Lola?«

		Ein Freund (was für ein Freund? schon wieder ein Freund?
schließlich stellte es sich heraus, daß es sich um Ewersejeff
handelte) hatte die Tanzmüde überzeugt, daß es nur noch ein
Narkotikum gebe, das sie einerseits aus dem Genußleben,
andererseits aus der Melancholie erretten würde: die Arbeit. Das
neu errichtete Büro der Handelsdelegation hatte dem Zeitungshändler
einen [bookmark: page129]
gutbezahlten Posten angeboten und ihn gebeten, auch seine Bekannten
herbeizuziehen. Lola, die noch von der Schweiz her den russischen
Verbannten von damals bekannt war, wurde ohne weiteres aufgenommen,
obwohl ihre einstige Verbindung mit einem Marineoffizier und ihr
jetziges Kabarettleben mit bolschewistischen Allüren wenig
Ähnlichkeit gehabt hatten. In Paris, und mit untergeordneten
Beamten, waren die Vertreter der Diktaturregierung recht
kulant.

		Edmund hörte nur eins heraus: Ewersejeff hatte sie auf seine
Seite gezogen! Dieser ungewaschene, unrasierte, immer so demütig
schweigsame Russe hatte sie gekapert, während er noch beschäftigt
war, die Uneroberte durch Umstellung seiner ganzen Person dem
gefährlicher aussehenden Edgar streitig zu machen! War er der Dumme
im Blindekuhspiel? Wo er hinlief und hintapste, entwich ihm der
Gegner, ohne daß er es merkte. Ein tobender Zorn stieg ihm zu Kopf,
um so unerträglicher, als es ein Zorn gegen sich selber war.

		Ewersejeff, den er unumschränkt verachtet, den er fast übersehen
hatte, dem es scheinbar immer nur auf den Tee und die Nähe der
Dampfheizung angekommen war: er Sieger über ihn? Nein, das,
unmöglich!

		Er fand einen Gegner vor sich, den er bis jetzt immer verachtet
hatte. Ob zu Recht oder ohne Unrecht, war hier nicht wesentlich.
Nichts ist schwerer, als in einem Liebeshandel einen unwürdigen
Rivalen vor sich zu haben. Denn der Haß muß doppelt sein: nicht nur
gegen diesen selbst, sondern rückprallend auch gegen die geliebte
Frau, die einem solchen die Ehre erweist, Rivale sein zu dürfen,
und gewissermaßen zu seiner Bundesgenossin wird. Wieviel angenehmer
und ehrenvoller war es, sich mit Edgar zu messen, dem der ältere
Bruder, [bookmark: page130]
trotz ihrer Verwandtschaft und trotz des Altersunterschiedes, einen
adligeren Rang beimaß, weil er Pariser und weil er jünger war.

		Aber zwischen Ewersejeff und ihm war nie der geringste Funke
Sympathie aufgeglommen. Obwohl sie tagelang in demselben Zimmer und
mit denselben Gedanken um Lola gelebt hatten, war nicht der
geringste Kontakt, weder ideell noch gefühlsmäßig, zwischen ihnen
zustandegekommen. Sie hatten sich wohl die Streichhölzer
herübergereicht, manchmal vom Fenster bis zu Lolas Diwan ein
Wettrennen veranstaltet, um ein gefallenes Band aufzuheben, oder
auch in kalter, ganz unpersönlicher Weise ein Zeitungsproblem
gemeinsam erörtert, ohne sich dabei anzublicken, so oben hin, um ja
zu bedeuten, daß jedem schließlich die Meinung des andern
vollkommen gleichgültig war.

		Eine unüberbrückbare Verachtung trennte die beiden. Aus
Verachtung hatten sie es sich bisher versagt, auch nur gereizt zu
sein gegeneinander. Aus Verachtung hatten sie gelächelt.

		Aus Verachtung hatten sie es unterlassen, sich objektiv zu
beobachten und zu kritisieren, so daß sie beide eine sehr falsche
Meinung voneinander haben mußten. Und aus Verachtung schließlich
hatte sich keiner je herabgelassen, mit Lola über den andern zu
reden und zu versuchen, ihre Gefühle zu analysieren oder gar zu
beeinflussen. Sie glaubten immer, die Anwesenheit des andern sei
ein grenzenloser, ganz nebensächlichen Dingen zuzuschreibender
Irrtum, oder bestenfalls aus Mitleid geduldet. Ja mit Mitleid
erklärte jeder am leichtesten des anderen Gunst.

		Daß Madame Blechkin den verkommenen, heimat- und arbeitslosen
Russen aus Mitleid bei sich aufgenommen [bookmark: page131] hatte und nun durch die
Macht der Gewohnheit als zu ihrer Gemeinschaft gehörig betrachtete,
ließ bei Edmund keinen Zweifel zu. Da er die Slaven schlecht
kannte, taxierte er auch Ewersejeffs gedrücktes, uninteressiertes
und schlampiges Benehmen danach. Sich von zwei Frauen wie ein Hund
aushalten zu lassen, empfand er als unmännlich. Sich als
Revolutionär auszugeben, und dabei von den besoffenen Kapitalisten
von Montmartre für eine Zeitungsnummer ein unangemessenes Trinkgeld
zu schinden, unehrlich. Das ganze Wesen dieses stillen und doch
irgendwo so leidenschaftlich intoleranten Slaven, unheimlich. Und
bis heute hatte Edmund nicht einen Augenblick auch nur die
Möglichkeit in Betracht gezogen, daß Lola für diesen Menschen eine
andere Regung haben konnte, als die, die man Dienern oder Bettlern
entgegenbringt. Ewersejeff trug einen geschenkten, hellgrauen
Sommeranzug, der viel zu eng war, und dessen Ärmel und Hosen feine
Knöchelgelenke freigaben. Er trug einen unmodischen Spitzbart,
wahrscheinlich um das Rasieren zu sparen. Und seine stechenden
Augen enthüllten seinen ganzen Geisteszustand.

		Hätte er aber gewußt, der schlechte Psycholog, was für eine
traurige Gestalt er selbst im Geiste Ewersejeffs vorstellte! Längst
bevor er ins Hotel des Grands Hommes gekommen, kannte ihn der Russe
und verachtete ihn, durch die Erzählungen, Anekdoten und
Komplimente der Familie Blechkin hindurch. Was der Mitteleuropäer
für positives Gefühl und echte Liebesmünze hinnahm: die Diminutiva
und die einlullenden, familiären Kundgebungen der Alten, die
fortwährenden, nicht immer gespielten Neckereien Lolas, und vor
allem Sergejs unverblümte Antipathie gegen den »guten« Onkel [bookmark: page132] Edmund hatten
genügt, um dem Eingeweihten zu bedeuten, um was für einen Typ
Mensch es sich handelte. Er war der Geduldete! Mit ihm hatte man
Mitleid! Nie hatte ihn die Mutter anders eingeschätzt als den
gutmütigen, blinden Schwerenöter, der im Fall eines Unglücks als
letzter Heiratskandidat in Betracht kam. Nie hatte Lola ihn
geliebt, sondern ihn vielleicht in den ersten Schweizer Tagen für
seinen Umgang mit namhaften Schriftstellern und Revolutionären ein
bißchen bewundert. Und nie hatte das intuitive Kind einen Hehl aus
seiner Furcht vor ihm gemacht. Trotzdem hielt er sich für den Hahn
im Korbe und glaubte, verbriefte Rechte auf die Liebe der Drei zu
besitzen!

		Ewersejeff verachtete ihn nicht, er haßte ihn.

		Er haßte ihn, weil er Edmund hieß. Er haßte ihn, weil er trotz
seiner Schüchternheit eine schwarz-weiß karierte Krawatte trug. Er
haßte ihn, weil er im Umgang mit Lola nicht schlagfertig war. Er
haßte ihn, weil sein linker Schuhsenkel schlecht geknüpft war. Er
haßte ihn, weil er im Diskant lachte. Er haßte ihn, weil er Blumen
brachte, die immer einen Franc zu billig waren. Er haßte ihn, weil
er nicht verstand, warum der Knabe ihn mied. Er haßte ihn, weil er
das Wort Revolution in den Mund nahm. Er haßte ihn, weil er Kuchen
so schlecht aß, daß immer Brösel an seiner Hose hingen. Er haßte
ihn, weil er der kranken Lola immer Verse von Baudelaire falsch
zitierte. Er haßte ihn, weil er so groß war und am Fenster stehend
das karge Zimmer noch stark verdunkelte. Er haßte ihn, weil er Lola
liebte. Er haßte ihn, weil er nicht merkte, daß man ihn haßte.
Ewersejeff haßte Edmund so, daß er es nicht eingestehen wollte,
denn auch das brachte irgendeine Intimität zwischen den beiden
zustande. Er haßte ihn so, daß er beinahe [bookmark: page133] Lola nicht mehr lieben
konnte, weil sie ihn nicht so haßte.

		Mit einer Nitschewo-Melancholie hatte er gewartet, bis das Spiel
des Lebens eine Änderung des Zustandes brachte. Er selbst hätte
keinen Finger gerührt, kein Wort dafür gelispelt, und doch hing
sein ganzes Sein davon ab.

		Eines Tages war ihm dann im Café der Vorschlag gemacht worden,
als Übersetzer bei der unlängst eingetroffenen Handelsdelegation
mitzuwirken. Ewersejeff war als eines der reinsten, wenn auch
politisch untätigen Elemente bekannt. Als er ins Hotel kam und es
den Blechkins erzählte, schlug Lola in die Hände und rief, sie
möchte auch arbeiten. Sie ging mit ihm aufs Büro und wurde ohne
Schwierigkeiten engagiert. Von dem Tag ab war sie gesund. Edmund
hatte sich seit vier Abenden nicht mehr gezeigt, und niemand hatte
mehr an ihn gedacht.

		Madame Blechkin schien von dem wilden Sturm unter Edmunds
Schlapphut, den er aus Trotz und Ärger wieder aufgestülpt hatte,
nichts zu bemerken. Sie erklärte ihm im Gegenteil, er werde sich
über diese neue Wendung in Lolas Leben sehr freuen, er der anfangs
gegen das Barleben, in dem man immer bar bezahlt, so gewütet hatte.
Was sollte er gegen eine solche Harmlosigkeit der guten Frau tun?
Zum erstenmal sah er ein, wie verderblich, wie negativ die »Güte«
der Harmlosen ist. Diese hatte er immer für die beste Mutter der
Welt erklärt. Wie ein Tölpel hatte er sich auch von ihr einlullen
lassen, mit Mohnkuchen, mit Tränen hinter dem Zwicker, mit kleinen
hilflosen Vogelschreien. Und hätten es die Verhältnisse nur einmal
erlaubt, er wäre ein vorbildlicher Schwiegersohn geworden.

		[bookmark: page134] Er
konnte sich nicht zurückhalten. Er mußte ihr eine Szene machen.
Jetzt, im ungeeignetsten Moment seit ihrer Bekanntschaft. Die
Szene, die er nicht gemacht hatte, als ihn Lola im Café Old India
einfach hatte sitzen lassen und mit dem Fremden ins Genfer Hotel
des Bergues abgereist war, die er nicht gemacht hatte, als er zum
erstenmal ahnte, daß Sergej der Sohn und nicht der Bruder Lolas war
und man ihn so unmenschlich hatte belügen können, die er nicht
gemacht hatte, hier in Paris, wo sie im Kaukasischen Montmartre als
eine der vielen tanzenden Fürstinnen fungierte – jetzt, jetzt
explodierte sie, im Moment, in dem Lola zu ehrlicher Arbeit
zurückgefunden hatte. Wahrscheinlich fühlte er, daß er sie jetzt
endgültig verlor.

		Hätte ein französischer Lustspieldichter die Figur Edmunds je
unter die Feder bekommen, hätte er ihn wohl mit dem lapidaren Satz
gezeichnet: »Il est né cocu!«

		»Eine Kupplerin sind Sie, Madame Blechkin. Zu allem sagen Sie:
ja. Mit wem sie auch herumzieht, noch mit diesem miserabelsten der
Pariser Straßenbummler, Sie geben Ihren Segen. Arbeiten? Dieser
Schmarotzer arbeiten? Und Lola soll es in einem Büro an der
Schreibmaschine aushalten? Mit den Perlmutternägeln, die sie hat!
Ihr haltet mich wahrscheinlich alle zum Besten! Wenn sie wirklich
ins Sowjethaus gegangen ist, dann weiß ich warum!«

		»Warum?« schrie die Blechkin, richtig erzürnt. Sie band sich die
Schürze los, im Gefühl, daß sie in der Abwehr imposanter aussehen
müsse.

		»Spionage!«

		»Edutschka«, sagte die Alte mit fistelnder Stimme, »nehmen Sie
das Wort in den Mund zurück, fressen Sie es, schlucken Sie es bis
zum Nabel hinunter. Doch [bookmark: page135] wenn es noch einmal in diesem Zimmer ertönt,
sind wir beide fertig!«

		Edmund warf sich auf den Diwan. Es fehlte wenig, er hätte sich
langhin auf den Boden geworfen, wie als Knabe, wenn er unglücklich
war. Die Nähe der Erde, das heimatliche Gefühl in der Nachbarschaft
des Todes kühlt unsere Qual.

		Nach zwei Minuten sah er selbst ein, daß er gefehlt hatte.

		Plötzlich trat Sergej herein, der bis jetzt auf dem
Pantheonsplatz gespielt hatte. Er hatte flammende Backen und trug
eine feindselige Gesundheit zur Schau. Gesundheit ist dem Unglück
gegenüber immer feindselig. Sein Haar roch nach Abend und
Freiheit.

		»Gehen Sie von dem Diwan weg«, schrie er auf Edmund ein. »Der
Diwan gehört Mamutschka. Gehen Sie weg!« Und dabei zog er ihn fest
bei den Haaren. Das Kind verteidigte mit unglaublichem Instinkt die
ferne Beleidigte.

		Die Beleidigung durch ein Kind ist vielleicht noch demütigender
als durch eine Frau, nicht nur weil man ihr gegenüber wehrloser
ist, sondern weil sie noch weniger aus der Berechnung und nur
tiefer aus dem Untergründigen des Bewußtseins kommt. Edmund wollte
sich wie alle Schwächlinge wehren, indem er den Hieb als
Streichelei aufzufassen vorgab und das Kind, als es sich ihm
näherte, an sich in seine Arme riß. Aber das bekam ihm schlecht.
Jähzornig griff Sergej, dessen linkes Handgelenk von Edmund zu
stark gehalten wurde, mit der rechten Hand nach dem
Füllfederhalter, der auf einem niedrigen Rundtisch neben dem Diwan
stand, und stieß ihn dem Peiniger in den Arm. Augenblicklich ließ
der Gestochene das leichte sich wegstemmende Körperchen [bookmark: page136] los, und da
prallte es hin, glitschte aus und schlug mit dem Hinterkopf gegen
den Eßtisch. Zwei Vogelschreie wurden gleichzeitig laut, aber der
der Mama Blechkin war noch schriller und weher. Ihr Gezwitscher und
Gezeter um den rasch vom Boden aufgehobenen Jungen dauerte lange,
lange, während sie sinnlos nach Verbandzeug, heißem Wasser oder
Alkohol im Raum umherlief. Edmund wußte überhaupt nicht, was
anfangen. Der Tintenstich schmerzte ihn, und doch wagte er sich
nicht zum Waschtisch vor, aus Angst vor einer noch stärkeren
Schreikrise. Der Sturz des Knaben war an sich ungefährlich gewesen,
aber der Schreck der Alten gewaltig. Sie legte ihn der Länge nach
auf den Diwan und wimmerte jetzt in einem fort nach Lola.

		Edmunds Situation war peinlich. Weglaufen, auf sein Zimmer
laufen, war unmöglich, hätte wie Flucht vor der Verantwortung
gegenüber einer Frau und einem Kind ausgesehen. Und etwas sagen
oder gar helfen schien noch unmöglicher.

		Da kamen plötzlich Lola und Ewersejeff herein, mit der
angenehmen Ruhe von Menschen, die ein Tagewerk vollbracht, die ihre
Existenzberechtigung hienieden bewiesen haben. Sie mußten auf dem
Nachhauseweg langsam bummelnd die Artigkeit von Paris genossen
haben, die den Wunschlosen zuteil wird. Lola war sehr ruhig und
schien von ihrer Krankheit ganz erholt. Ewersejeff hatte die Laune
derjenigen, die nach langem Hunger gut gegessen haben.

		Die dramatische Stellung der drei Menschen im Halbdunkel reizte
sie zum Lachen. Sie dachten an einen Witz. Aber auch selbst nachdem
Madame Blechkin die ganze Szene mit weinerlichen Allüren erzählt
hatte, drehten die beiden alles ins alltäglich Groteske und
lachten. [bookmark: page137] Aber Edmund verdarb sein Spiel. Er blieb
mürrisch. Er erreichte es, daß Lola ungeduldig ihre Handschuhe auf
den Tisch warf und daß Ewersejeff eine Querfalte in die Stirn
bekam.

		»Ich will es wissen«, stieß er hervor. »Bin ich zuviel in diesem
Zimmer? Aus den Kindern sprechen die Geheimnisse der Großen.«

		Man schwieg und zuckte die Achseln.

		»Lola«, wandte sich Edmund an die junge Frau, »warum waren Sie
gestern Abend nicht im Bœuf sur le Toit?«

		»Ich gehe nicht mehr ins Bœuf, ich arbeite!«

		»Arbeiten heißt verzweifeln«, statuierte Edmund, der etwas bei
seinen neuen Freunden gelernt hatte.

		»Wer sagt das Gegenteil?« erwiderte Lola leise. »Man kann sich
betrinken, man kann Selbstmorden, man kann arbeiten, es ist alles
dasselbe.«

		»Das ist Spielverderberei«, sagte jetzt Edmund kläglich. »Ich
bin für Sie fin-de-siècle geworden, und nun entschlüpfen Sie mir
wieder und werden langweilig-bürgerlich.«

		»Von der Langeweile der Cocherels bin ich wenigstens erlöst«,
höhnte Lola.

		»Wir wollten doch freie Menschen sein!«

		›Ja, was ist Freiheit? Tiefbürgerlich ist die Ihre, wenn Sie
glauben, daß man sie in Bars und unbeschränktem Alkoholgenuß
findet ...«

		»Das muß ich mir sagen lassen!« stöhnte Edmund.

		»Weil Sie nie einen eigenen Gedanken, nie einen selbständigen
Lebensinstinkt gehabt haben, und immer eine Viertelstunde zu spät
auf eine Idee kommen. Sie entdecken jetzt Cocherel, das Bœuf und
die Cocktails, wo die anderen den Betrieb schon längst an die
Industrie zur weiteren Ausbeutung verkauft haben. Denn [bookmark: page138] alles wird
industriell ausgebeutet: der Kubismus im Kunstgewerbe, der
Weltschmerz in der Psychoanalyse, und der Überrealismus im
Hotelgewerbe. Und jetzt entsinne ich mich, Sie kamen ja auch eine
Viertelstunde nach Rolland zum Pazifismus und zwei Jahre nach
Trotzki zur Revolution!«

		»Zur Revolution?« mischte sich zum erstenmal Ewersejeff mit
drohendem Baß in die Diskussion, »das Wort Revolution in Ihrem
Munde, Herr Edmund, tut mir jedesmal weh. Sie sind ein Literat und
gefährlicher Plagiator der Revolution. Ich ziehe einen Royalisten
einem Talmikommunisten vor. Ich seh es schon kommen: übermorgen
werden Sie mich bitten, Ihnen einen ähnlichen Posten zu
verschaffen. Das sage ich Ihnen gleich: nie! nie!«

		Alles hieb auf ihn ein. Alles war gegen ihn verschworen. Lola,
Ewersejeff, die Blechkin, Sergej. Mit diesen Menschen war es aus.
Er würde sie nie wieder sehen. Wie ungerecht gingen sie alle mit
ihm um! Sie schlugen ihn mit Keulen, sie stachen ihn mit
Stecknadeln, sie pufften ihn mit Kochlöffeln.

		Er empfand, daß gegen eine so große Tragik nur mit einer großen
Geste anzukämpfen war. Daß man mit diesen Russen nicht mehr mit den
gewöhnlichen mitteleuropäischen Karten kleinlich falschspielen
durfte, sondern daß nur ein ehrliches Sichfinden und Sichbekennen
ihn – nicht mehr vor der Antipathie, aber wenigstens vor der
Lächerlichkeit retten konnte. Es war ihm, als könnte er jetzt seine
Kleider ausziehen und hinknien vor diesen entfreundeten und
entfremdeten Menschen, die nicht böse, aber alle mit dem gleichen
Instinkt wie der Knabe vorhin mißtrauisch geworden waren.

		[bookmark: page139] »Das
alles könnte stimmen«, sagte er mit ruhiger Stimme und fast
lächelnd, »aber es gibt eine Erklärung und eine Entschuldigung für
meine Fehlschritte, für alles was ich gewesen bin oder geschienen
habe. Ich liebe Lola. Ja, du hast recht, auch bei dir bin ich immer
eine Viertelstunde zu spät gekommen, selbst bei jahrelangem
Vorsprung. Für dich bin ich das geworden, was ich nicht bin. Für
dich habe ich mich immer neu verleugnet und verwandelt. Die Liebe
war und ist meine Revolution. Die Liebe, das ist meine Freiheit.
Ich war nach Paris gefahren, um Paris zu erleben, und ich fand
wieder dich, nicht Paris. Was kann ich dafür, daß ich im Hotel des
Grands Hommes abstieg, daß mein eigener Bruder dich am Tag vor
meiner Ankunft schon gekannt hatte, daß heute Herr Ewersejeff das
neue Ideal »Arbeit« erfand, und nicht ich, der Idealenspezialist?
Mein Los ist, dich nie zu gewinnen, damit ich meine Liebe nie
verliere. Gut, ich nehme es an. Ich verschwinde.«

		Frau Blechkin stand am Fenster und wischte sich eine Träne vom
Zwicker. Lola strich ihre grünen Handschuhe glatt und glätter.
Ewersejeff stand an der Türe – und ließ Edmund ruhig vorbeigehen,
als dieser mit einem plötzlichen Griff sich umwandte und, sehr blaß
im Gesicht, hinausstürzte. [bookmark: page140]

	
		
		17. Kapitel

		Nun wußte Edmund doch nicht recht, was er getan hatte, als er
sich plötzlich in einem Spiegel in der Auslage eines
Konfektionsgeschäftes auf dem Boulevard Saint-Michel sah. Hatte
dieser Mund die haltlosen Sätze gesprochen, die jetzt in seinem
Hirn irgendwo blaß lagerten wie die fortgeschobenen Gewitterwolken
am Horizont? Hatten diese Augen jene Szene beleuchtet: das
schwarzrosa verdämmernde Hotelzimmer gegenüber dem ewigen Pantheon,
wo dunkle Gestalten ums Haupt einen zerfließenden Goldschleier
trugen, wie in einer sehr romantischen Erzählung?

		Und hier war faßbare Wirklichkeit: die lächelnden Wachsmenschen,
in schwarzem Jackett und Zylinder heimkehrend vom Turf, oder
blondhell mit spannender Tennishose den Triumph des Lebens
proklamierend, trugen stolz auf der Brust kunstvoll bemalte
Etiketten mit der Aufschrift: 500 Fr. oder Ultra-Chic.

		In dem Laden nebenan gab es Veilchenseife, Götterparfüms,
Meerschwämme: die ganze Natur zum körperlichen Gebrauch des
Menschen verarbeitet und veredelt, Geruch von Gebirge und Quellen,
sämtliche Zauberformeln zur Betörung der Nymphen und Jungfraun.
Billige, aber feste Preise.

		In dem Geschäft weiter links standen Bücher: eine ganze Auslage
voll gleichartiger, kanariengelber Romane. Und zum erstenmal seit
langen Wochen wieder überlegte Edmund, wie unscheinbar unter diesen
vielen ähnlichen Umschlägen unermeßliche Gefühlswelten, [bookmark: page141] Ereignisse,
Leiden und Träume aufgestapelt waren, die man sich aneignen konnte,
die da zu kaufen waren, für jedermann.

		Das Wunder des Alltags.

		Wie beneidete er in diesem Augenblick die einfachen Menschen,
die da an ihm vorübergingen, einem erreichbaren »Zweck des Lebens«
entgegengingen, und nicht gleich dem ganzen ungreifbaren »Leben«!
Seine und seiner Generation Tragik lag wohl darin, zu Vieles und zu
Hohes gewollt zu haben. Und nun, da alle Revolutionen, die des
Herzens sowohl wie die des Proletariats, zerschellt waren, und da
die Menschen im Sumpf der Gemeinplätze und der mißratenen
Ideologien ratlos wie nach einer Überschwemmungskatastrophe
umherirrten, was war noch zu tun? Die ganze Epoche war verpfuscht.
Ein schmutziger Blut- und Tintenfleck in der Weltgeschichte. Es war
nichts Großes mehr zu wollen, kein Ruhm mehr herauszuholen.

		Ganz klein, ganz resigniert mußte man werden. Dem einzelnen
erscholl der Alarmruf: »Sauve qui peut!« Wie nach der Sintflut.
Mochte jeder still und ohne weiter als den Rand seines Berges zu
sehen, sein Häuschen irgendwohin bauen, und ganz von vorne wieder
anfangen, dumm und ruhmlos. Ein Weib, zwei Kinder, sechs Hühner,
und nach dreißig Jahren Arbeit eine Pension. O wieder einfach
werden, still und unbekannt.

		Aber für ihn gab es kein Wunder mehr. Er war von nun an
ausgeschaltet aus dem Reich der unbegrenzten Möglichkeiten, aus dem
der Liebe. Er hatte sich selbst exiliert. Eben hatte er die Türe
hinter sich zugeschlagen, hinter der er jahrelang gestanden, ohne
sie zu überschreiten, hinter der er gefroren und gehustet hatte,
hinter der er aber auch nachts die Sterne hatte klingen [bookmark: page142] hören und
tags die goldene Kawalkade der begüterten Sommer- und Blumenvölker
hatte vorüberziehen sehen. Der Liebende. Der heute zum erstenmal
nicht mehr Liebende.

		Und nun war der Boulevard Saint-Michel, war ganz Paris matt und
wunderlos, wie die Pappekulissen in den Filmateliers, wenn die
tausendvoltigen violetten Platinlampen ausgelöscht sind und die
berühmte, parfümierte, nervös lachende Diva nach Hause gefahren
ist. Er sah sich noch einmal im Spiegel, und wandte schnell den
Kopf weg. Häßlich waren ja seine Züge, allgemein, uninteressant. Er
liebte nicht mehr. Nun war er ein Mensch wie alle Menschen. Ohne
jegliches Privileg. Nichts, das ihn über das Mittelmaß erhob. Wie
hatte er sich das nur einbilden können!

		Paris? Menschen hier wie überall, die arbeiten, um essen zu
können, essen, um arbeiten zu können. Ein wenig mehr Kinoglanz um
die Abende, ein wenig mehr Schminke um den Mund der Frauen, aber
sonst: die gleiche Einsamkeit wie überall. Was konnte er hier noch
suchen? Ein Erlebnis? Wohl mit einer ausgeleierten Großfürstin in
einem Hotel Meublé? Eine Philosophie? Er hatte die Menschengüte
gepredigt, dann den Zynismus entdeckt und durchschaut, und es blieb
nun nichts anderes übrig, als einfach sich zu ergeben, und
möglichst angenehm zu essen, zu schlafen und zu sterben.

		Mit diesen Russen, mit dem östlichen Imponderabel war
wahrscheinlich für den Gedankenmenschen, der er war, nichts
anzufangen. Schon wieder überkam ihn dabei die Manie, zu
klassifizieren. Viele Menschen ohne starkes psychologisches
Fundament kleistern sich eine Menschenkenntnis zusammen, indem sie
den verschiedenen [bookmark: page143] Nationen allgemeine Wesenszüge aufkleben,
wie z.B. der Grieche ist falsch, der Algerier ist lügnerisch, etc.
So arbeitete er wieder eine Tabelle aus: der Osteuropäer ist
Sinnenmensch, der Mitteleuropäer Gedankenmensch, der Westler
Vernunftmensch. Ewersejeff, Edgar. Ewersejeff, Edgar. Und er. Das
vergleichende Karussell ging in seinem Kopf herum. Die andern haben
gesiegt, warum nicht er? Gesiegt? Was heißt da Sieg?

		Langsam, und die Augen nur noch nach innen gerichtet, war Edmund
wie ein Traumwandler zum Châtelet-Platz hinuntergewandert. Er stieß
einen gequälten Schrei aus, als wäre ihm jemand auf den Fuß
getreten, und hatte doch nur Seelenweh. Ein alter Mann, der gerade
vorüberkam, drehte sich nicht einmal um. Der Platz liegt zwischen
zwei Theatern, dem Châtelet, in dem die großen bürgerlichen Epopöen
für Metzgerinnen und Versicherungsagenten aufgeführt werden, und
dem Théâtre Sarah-Bernhardt, in welchem der goldene Schatten der
großen Tragödin noch lebt: man geht hinein, weil sie auf jenen
morschen Brettern stand und dort in der verlotterten Loge litt,
ohne zu wissen, was heute für ein Titel auf dem Zettel steht.

		Die Menschen standen Schlange, um hineinzukommen. Sie bildeten
vor den Eingängen zwei große, sehr dekorative Schnörkel. Die großen
Affichen waren äußerst primitiv gemalt, vielleicht absichtlich, um
dem Pariser Bürger die heimelige Illusion der Tradition zu
lassen.

		Die Theater waren von Wachen der Garde Républicaine im Goldhelm
mit schwarzen Roßhaarwedeln behütet, was dem Abenteuer des
Theaterbesuchs eine romantische Note mehr verlieh. Der
Programmverkäufer [bookmark: page144] verkündete mit wilder Energie, daß er das
einzig offizielle Programm zu vergeben habe. Das Wort »offiziell«
war höchst imposant und einschüchternd.

		Edmund ging aber nicht hinein. Ein Taxi hielt vor ihm: er rief
dem Chauffeur die Adresse des Bœuf sur le Toit zu. Welche andere
sonst? Sonst hatte Paris ihm nichts zu bieten.

		Er hatte Pech. Die Bar war vollkommen leer. Sogar der Barman war
abwesend. Um halb neun Uhr abends: was für eine Idee, in die Bar zu
gehen. Edmund sah sich um. Wie klein der Raum, kellerhaft, ja eine
Bar, bar aller Illusion, wo gestern der Barbar der Neuzeit nackt zu
den Negerrhythmen tanzte. In diesem Raum, der in einer bürgerlichen
Wohnung für ein Speisezimmer als viel zu klein gegolten hätte,
konnten sich mitternachts hundert, zweihundert, dreihundert
Menschen drängen, schieben, tanzen und berühren. Traurig erschien
ihm jetzt das Dekor, wie eine verlassene Bühne nach der
Vorstellung, und alles war nur Schein und Lüge, der Weltschmerz
Hamlets wie Julias Liebe. Cocherels eleganter Zynismus und Edgars
ehrliche Unehrlichkeit, nur scheinbare, schnell verwelkte Fahnen
dieses Jahrzehnts. Hier ein »Zweck des Lebens«? Keine Werte, kein
Trost, nirgends, weder in der Güte noch in der Schlechtigkeit,
weder in den ruhigen Familien noch bei den Verbrechern der
Vorstadt.

		Für einen Menschen wie Edmund, der nur vom Gedanken, oder wie er
sich anfangs ausgedrückt hatte, vom Ideal lebte, war das eine
tragische Erkenntnis. Denn das eine war sicher, unendlich sicher:
alle Ideale waren ihm einzeln, eins nach dem andern, abgewürgt
worden, und sein letztes – Lola – hatte er sich selbst aus der
Seele herausgeschnitten.

		[bookmark: page145] Ein
altmodischer Mensch in dieser bizarren Stadt, die Mittelalter und
Amerikanismus zart in ihren Gobelins verarbeitet.

		Aus dem Hinterstübchen kam die Bardame hervorgehuscht, die
gestern aus goldenem Haar und silbernem Nymphenkleid bestand, jetzt
ungeschminkt, unfrisiert, mit einer Serviette um den Hals und einem
braunen Kotelettknochen in der Hand: sie erkannte Edmund und lud
ihn, ohne sich zu genieren, zum familiären Abendmahl ein. Er aber
entschuldigte sich vage, sagte er habe nur seinen Bruder gesucht,
und verschwand, schamhaft, als sei er in seiner Intimität ertappt
worden, und nicht sie!

		Er floh. Er stand einsam wie ein Hund auf dem Boulevard de la
Madeleine. Zu dieser Stunde sind die Straßen trostlos leer. Die
Menschen haben sich alle in die verschiedenen Paradiese geflüchtet,
die einen ins schwarzweiße der Films, andere ins bunte des
Alkohols, und die meisten ins schneeweiße eines Bettes. Wehe denen,
die um diese Abendstunde den Anschluß nicht gefunden. Sie sind
elender als die Obdachlosen, die sich unter den zugigen Brücken der
Seine schlafen legen, auf einem Sack mit Sand oder einem eben
ausgeladenen Vogesensteinquader. Denn diese haben für ihre
ungeheure Einsamkeit eine tatsächliche Armut als Entschuldigung vor
sich selber: aber ein Mann wie Edmund ist einsam in der Seele!

		Weil er die letzten sechs Abende im Bœuf gepraßt und übrigens
nun scheinbar zur Cocherelbande gehörte, hatte ihn die Bardame
eingeladen, mit den Kellnern und Portiers zu speisen und zu warten,
bis die Stunde des alles verwischenden Jazz gekommen wäre. So war
er heruntergekommen! Er hatte niemand in Paris, niemand [bookmark: page146] auf der Welt.
Mechanisch war er in die Bar gefahren, gedankenlos hatte er nach
seinem Bruder gefragt, aber wozu? Er wußte, daß dieser ihm
schnippisch nur hinwerfen würde:

		»Eh bien! Und deine Ideale?«

		Wovon lebt denn die Menschheit? Immer nur von der Hand in den
Mund? Nicht immer. Aber diese Epoche war eine der gräßlichsten in
der Weltgeschichte. Die ungeheure Blutüberschwemmung des
Weltkrieges hatte sämtliche Wege des Geistes, Landstraßen der
Kultur, Kanäle der seelischen Vertiefung verwischt und zerstört.
Ein Ödland der Seele war Europa. Jeglicher Glaube war verloren: der
Glaube an einen Gott, der Glaube an die Liebe, und selbst der
Glaube an die Erde. Womit, wovon, wofür lebten die Menschen? Viele
seiner Zeitgenossen meinten, es sei eine sehr große Zeit, eine der
größten, da in der geringen Zeitspanne von dreißig Jahren mehr
»Wunder« geschehen waren, als in den vorhergehenden dreitausend
Jahren.

		Ja, nur das Wunder des Lazarus, das hatten sie nicht mehr!

		Das Ideal!

		Als er gerade den Boulevard verlassen wollte, sah er am
Untergrundbahneingang einen jungen Mann in Livree mit einer
ältlichen Frau stehen, die ihn mit ihren mageren Armen fest
umschlang und ihm einen langen, langen Kuß gab. Solche Szenen sieht
man meistens nur in großen Häfen, wenn die Überseedampfer schon
rauchen. Die Frau hielt ein Körbchen im Arm: sie mochte wohl von
ihrem Sohn, der in einem großen Hotel der City beschäftigt war,
einige Küchenreste bekommen haben und fuhr jetzt in die
Dunkelkammer irgend eines in der Vorstadt zerfallenden Lattenhauses
zurück. Aber [bookmark: page147] als sie sich endlich getrennt hatten, und
die Mutter schon mit tränenverhüllten Augen die Treppe
hinuntertorkelte, rief ihr der Liftboy mit ausgestreckten Armen
noch einmal nach:

		»Maman!«

		Wie ein Kristallglas schwang und klang Edmunds Herz.

		Das Volk, das Volk, das hatte noch seine Ideale!

		Er dachte an seine Mutter, die rothaarige, die ungealterte
stille Frau, die er seit jenem ersten Abend nicht wiedergesehen
hatte, warum hatte er sie nicht wiedergesehen? Er wagte sich den
Grund nicht einzugestehen, denn es war viel Feigheit dabei und
Mutwille. Schließlich hatte er wohl auch erwartet, daß sie ihn
wieder einmal zu sich einladen würde. Es fiel ihm jedoch nicht ein,
daß er allen Regeln der Courtoisie (von denen der Kindesliebe nicht
zu sprechen) zuwider sich nicht mehr von selbst bei ihr gemeldet
hatte, und daß das ein nicht wieder gut zu machender Fehler gewesen
war. Aber die triftigste Ausrede vor sich selber war wiederum die
vollkommene Inanspruchnahme seines Wesens durch Lola. Jetzt
entschloß er sich, einfach vorzusprechen.

		Ach eine Mutter zu haben, eine Schulter, weich und warm, an die
man den Kopf legen kann, und die keinerlei Erklärung verlangt:
schluchzen, nur schluchzen, und die Augen zudrücken, den Mund
zudrücken, das Herz zudrücken – bis endlich alles unter dem
elektrischen Kontakt leiser Finger über dem Haar sich auftut, der
Mund zum Schrei, das Auge zu Tränen, das Herz zum Bekenntnis!
Mutter! Mama! Erde! Fleisch! Einfachheit! Seele ohne Worte!
Verständnis ohne Ideal!

		Er läutete. Das Glockensignal brachte große Unruhe ins Haus. Der
Diener kam auf den Zehenspitzen bis zur [bookmark: page148] Tür, und ging unschlüssig
wieder weg, ohne aufgemacht zu haben. Zu solcher Stunde ein
ungemeldeter Besuch: das war seit zehn Jahren nicht vorgekommen.
Wie konnte auch nur die Concierge unten den Eindringling so ohne
weiteres durchgelassen haben! Edmund läutete ein zweites Mal. Es
kam drinnen zu einer Beratung zwischen dem Diener und der
Kammerzofe. Schließlich ging ein dünner Spalt auf. Edmund beeilte
sich hineinzuflüstern:

		»Sagen Sie Madame, daß ihr Sohn draußen steht!«

		Der Spalt schloß sich wieder, und erst nach drei weiteren
Minuten erhielt Edmund Einlaß.

		Madame de Tizac saß an einem zierlichen, apfelgrünen Empiretisch
und spielte Bridge. Ihre Partner waren der bereits bekannte
Monsieur de Saintes, Madame Lévèque, dessen Nichte, die etwa
dreißigjährige und wenig betrübte Witwe eines Flugzeugfabrikanten,
und der Sekretär eines Unterstaatssekretärs, M. de la Mazière.
Obwohl Edmund gemeldet worden war, schienen alle in das Spiel noch
ganz vertieft, und erst, als er einige Schritte dem Tisch zu
gemacht hatte, sprang Madame de Tizac auf und hielt ihm die Hand
hin, auf die er den erwarteten Handkuß nicht drückte:

		»Da sind Sie, böser Ausreißer! Was? Sich wochenlang bei seiner
Mama nicht zu melden! Gott sei Dank konnte mir Edgar über Ihre
Gesundheit sichere Auskünfte geben!«

		»Ich, ich war sehr unglücklich ...« wollte Edmund an ihre
Backe flüstern, aber das letzte Wort kam nicht aus der Gurgel
heraus.

		»Paris! Paris ist unsere große, größere Allmutter!« sagte Herr
de Saintes, während er die Karten mischte. »Man verliert die
Adressen, man verwechselt die Straßen, man [bookmark: page149] vergißt das Normalmaß der
Stunden und Tage ... Wenn ich ein Romancier wäre, würde ich
meinen Helden die größten Unwahrscheinlichkeiten erleben lassen,
denn das Unwahrscheinliche, müssen Sie wissen, ist die Speise des
Alltags – ich würde ihn in ein unbekanntes Haus treten lassen, im
vierten Stock läuten, dort mit dem öffnenden alten Mann
Bekanntschaft machen, dessen Tochter am nächsten Tag zur Braut
nehmen, dann mit dem Untermieter im dritten Stock ein
Schirmgeschäft begründen lassen und so weiter, und so weiter. Heute
hat kein Dichter mehr Phantasie. Sie verlassen sich alle auf die
sogenannte Realität, die die größte Lüge unserer Logik ist!«

		De Saintes hatte eine gütige und alles mildernde Artigkeit, wie
ein fürsorglicher Familienvater: er war aber nur der Geliebte der
Madame de Tizac.

		Herr de la Mazière war einmal, nach einer Aufführung des
Rosenkavaliers in der Oper, eine halbe Stunde lang im Bœuf gewesen
und erinnerte sich, Edmund in der Reihe der tobenden Jeunesse dorée
bemerkt zu haben. Diese Tatsache bewog Madame Lévèque, einen Moment
lang ihre blauen, schwarzumrahmten Augen auf der hageren Gestalt
Edmunds ruhen zu lassen, und sich zu fragen: »Hat er versteckte
Leidenschaften? Sein Mund ist nicht sinnlich. Vielleicht weiß er
eine Adresse, wo man sich Opium verschafft. Aber seine Antworten
sind wirklich banal« Und ihre blauen, schwarzumrahmten Augen, die
noch Trauer trugen, fielen wieder auf den Kartenfächer, den sie
mühsam mit dem linken Daumen zusammenhielt.

		Edmund war auch wirklich heute weniger denn je fähig, die leere,
plätschernde Unterhaltung zu führen, die sich in den Salons gehört.
Um so weniger, als sich das [bookmark: page150] ganze Hauptinteresse um ihn drehte, und er
in vollkommener Geistesform hätte sein müssen, um dem
Maschinengewehrfeuer dieser vier überkultivierten und
überziselierten Gesellschaftsmenschen standzuhalten, die, in ihrem
Spiel gestört, entweder durch ein geistreich kitzelndes Scharmützel
entschädigt werden, oder aber ruhig zu ihrem Spiel zurückfinden
wollten. Eine gewisse Nervosität durchzitterte bald den Salon, die
ihren Gipfelpunkt erreichte, als Madame de Tizac ihren Sohn
fragte:

		»Wollen Sie ein Glas Orangeade?«

		Sie brannten alle, weiterspielen zu können.

		Aber Edmund brannte, ihnen die Qual zuzuschreien, die ihn
würgte, seiner Mutter um den Hals zu fallen, die doch so milde
aussah, so still, so lächelnd: die Wangen rund und zart gerötet wie
kleine afrikanische Apfel, die Augen feuchtstrahlend und
honigbraun, und das Haar, so jugendlich gewellt und keck. Er hatte
nie eine Mutter gehabt, und diese, sie schien die schönste von
allen. Warum hatte sie ihn nie eine Stunde allein zu sich gerufen,
warum war er nie zu ihr geschlichen und hatte ihr gebeichtet, was
er litt! Jetzt war es zu spät, zu spät. Die Dinge, die in dieser
Minute aufschwollen und seine geschnürte Kehle bedrängten, sie
steigen nur einmal aus dem Innersten, Unbekanntesten,
Allerheiligsten des menschliches Leibes empor, einmal, wie die
königlichen Blüten gewisser Südpflanzen, und dann nie wieder, nie
wieder. Und Madame de Tizac erbot sich nicht, sie zu hören, sie an
sich zu nehmen, wie man die Wertgegenstände jemandes annimmt, der
eine große Reise vorhat und diese schwerste Last in einem sicheren
Hause deponiert. Das Herz dieser Mutter war, ach, kein sicheres
Heim. Edmund wurde in ihrem eigenen Salon [bookmark: page151] ärger behandelt als ein
Fremder. De Saintes schien das zu spüren, und mit dem seltsamen
Gefühl der Verantwortung, die der Mann, jeder Mann an der Seite
einer Mutter hat, versuchte er, die schon langsam aus den Fugen
gehende Brücke zwischen ihr und dem Sohn zu reparieren. Er warf die
Karten hin und sagte, er habe keine Lust mehr zu spielen: Edmunds
Erscheinen sei heute Abend geradezu ein Labsal für ihn, und er
freue sich, Neues von ihm und von der neuen Jugend von heute zu
erfahren.

		Alle Partner waren verblüfft.

		De Saintes war aufgestanden, hatte sich neben Edmund gestellt
und klopfte ihm auf die Schulter:

		»Übrigens wissen Sie, lieber Freund, ich habe über unsere letzte
Unterredung viel nachgedacht. Ihre politische Theorie ist gar nicht
so ohne. Die Völker brauchen genau wie die Individuen,
Verjüngungskuren. Wir, wir haben hier die Arteriosklerose. Dafür
gehen wir ja auch nach Vichy und zu Voltaire. Die täuschen uns aber
nur über die Altersgrenze hinweg. Im Grunde ist es wichtig,
rostiges Eisen einzuschmelzen. Letzten Endes habt ihr Bolschewiki
vollkommen recht.« Herr de la Mazière sah Frau Lévèque groß an.
Diese verkniff kaum das Lachen.

		»Ihr Bolschewiki?«

		Kein Wort in der Welt hätte in diesem Augenblick Edmund mehr
beleidigen können, und niemand hier konnte verstehen warum. Jetzt,
jetzt erst erkannte er die grenzenlose, nicht mehr gutzumachende
Einsamkeit, die ihn umgab. Mißverstanden, unverstanden immer und
überall. Hier verhöhnt als Bolschewik, und vor wenigen Stunden vom
Bolschewiken Ewersejeff verhöhnt als dieses Namens auf ewig
unwürdig.

		[bookmark: page152] Er
spürte das ätzende Gift unter der Höflichkeit des alten Herrn,
obwohl dieser im Augenblick gar nichts anderes beabsichtigt hatte,
als Edmund auf ein objektiv politisches Terrain hinüberzulotsen, wo
er die Segel ein wenig hätte ausbreiten und in der Gesellschaft
leidlich lavieren können. Dieser Versuch mißlang leider. Kein
Mensch im Salon verstand den Ton und den Sinn dieser Replik
Edmunds:

		»Ich bin kein Bolschewik!«

		Ja, was denn, in Gottes Namen? Nicht salonfähig (weil nicht fade
genug), nicht barfähig (weil nicht unehrlich genug) und dennoch
nicht revolutionsfähig?

		Jetzt vollends verlor er allen Glanz und alles Interesse in den
Augen der Anwesenden. Als radikalem Gesinnungsmenschen verzieh man
ihm die geschmacklose, rotviolett gehäkelte Krawatte und die
schlechtgepflegten Fingernägel. Aber ohne die Aureole des
Nihilismus (dies veraltete Wort hatte in Salons noch Tauschwert) es
wagen, mit ungeschorenem Nackenhaar vor die Vertreter der Elite zu
treten und den Anspruch erheben, von diesen geliebt und gar geherzt
zu werden, das grenzte an Naivität oder Wahnsinn.

		Die Mutter schämte sich ihres Sohnes. Sie hatte ihn das erste
Mal mild und gütig bemängelnd auf sein Äußeres hingewiesen. Mehrere
Wochen Pariser Aufenthalt und ein ganz klein wenig Verständnis für
Zivilisation hätten ihn belehren müssen. So aber war alles umsonst.
Sie war traurig, sehr traurig.

		Aber eine Traurigkeit war es, die Edmund haßte und verachtete.
Er, der anfangs hier hätte knien und die Schuhspitzen der edlen
Mutter hätte küssen wollen, reckte sich nun stolz zurück. Es hatte
gar keinen Zweck, vor diesen Menschen sich in umgekehrter Weise zu
erniedrigen, [bookmark: page153] wie am Nachmittag im Hotel des Grands
Hommes, und ihnen zuzuschreien, wer er war, was er fühlte, wie er
litt.

		Er nahm plötzlich steif Abschied, und seine Mutter, die ihn
durch den langen Gang bis zur Flurtür begleiten wollte, bat er
ironisch, sich nicht zu bemühen und sich ja nicht zu erkälten.
[bookmark: page154]

	
		
		18. Kapitel

		Wie ein Verbrecher schlich sich Edmund die knarrende Treppe des
Hotels des Grands Hommes hinauf. Um keinen Preis wollte er mehr
jemand Bekannten treffen. In zwanzig Minuten war sein Koffer
gepackt. Darunter keine einzige Erinnerung an seine Pariser
Erlebnisse dabei, keine Photographie, kein Theaterprogramm.

		Er riß das Fenster auf. Noch einmal das Panorama in sich
aufnehmen, das ihm so oft als die ideale Landschaft seines Lebens
gegolten hatte. Jeder Mensch hat eine solche. Für viele ist es der
Elterngarten, oder der Hügel über der Vaterstadt, wo hinter
Rosenhecken und im Gesumm der Ligusterfalter die erste Zigarette
oder der erste Kuß genossen wurden, für andere ist es ein Zimmer,
in dem von einem alten Lehrer Visionen des alten Ägypten auf die
Tapete projiziert wurden, für Proust war es die Kirche von Combray,
für Edmund war es dies: im grellen Mondlicht, wie aus hellgelber
Pappe geschnitten, der beleuchtete Teil des Pantheons, und weiter,
wie abbröckelnd, die schiefe Front der Bibliothèque
Ste. Geneviève, und der fast umfallende Turm der alten Kirche
daneben: halluzinatorisch grell, phantastisch real wie ein Bild von
Chirico.

		Der Platz unten war vollkommen still. Provinzhaft still. Man
hörte den Wind schleichen. Man hörte schon einen Hahn irgendwo
krähen. Zwei Studenten kamen jetzt über den Platz: sie sprachen
nicht allzulaut, und doch verstand man aus ihrem Gespräch die Namen
Pascal [bookmark: page155]
und Descartes. Und wieder schien sich die Kuppel des Pantheons zu
drehen, wie ein Karussell, auf dem die Grabsteine der
»unsterblichen Männer« die Pferdchen ersetzten.

		Darauf schloß Edmund das Fenster schnell, nahm seinen Koffer und
schlich wieder die Treppe hinunter, verhandelte leise und hastig
mit Madame Topaze, die er geweckt hatte (er hatte fünfzehnmal
läuten müssen ehe diese, ganz erschrocken, in Nachtjacke und
Pantoffeln angeschlürft kam) und zahlte ihr einen weiten Überschuß,
um ja nicht lange aufgehalten zu werden. Ein Telegramm riefe ihn
sofort ins Ausland zurück.

		Draußen war es angenehm kühl. Er nahm einen Wagen bis zur Gare
de l' Est und hatte sich vorgenommen, in den ersten abfahrenden Zug
zu steigen und sich so vom Schicksal den Weg in die weitere Zukunft
weisen zu lassen: es konnte ihn nach Riga, nach Bukarest oder nach
Sils Maria führen. Es war aber schon kurz nach Mitternacht, und vor
fünf Uhr fuhr kein bedeutender Expreß mehr ab.

		So ward er wieder, wie in der Nacht seiner Ankunft, aus den
grauen, ungastlichen Bahnhofshallen auf den schwarzen, traurigen
Vorhof verstoßen, und in demselben Café wie damals bestellte er
dasselbe bittere Getränk.

		Die Tische waren leer. Nur in der äußersten Ecke, am Fenster,
saß eine einsame Frau, beinahe ungeschminkt, mit in der Mitte
gescheiteltem Haar, genau wie Lola, ganz schwarz. Sie war ziemlich
stark gebaut, hatte aber so viel Schmerz in den Zügen, daß sie eher
zart und zerbrechlich anmutete. Handtasche, Handschuhe, Hut lagen
neben ihr auf der Bank. War sie eine Reisende, war sie eine
Professionelle?

		[bookmark: page156] Der
geübteste Männerblick hätte es nicht entscheiden können.

		Edmund, der soeben in den ersten besten Expreß einsteigen
wollte, fand jetzt auch den Mut, in das erste beste
Menschenschicksal einzusteigen.

		Er hatte die Inspiration, die nur die Dichter im Augenblick des
Schaffens und die sehr Gedemütigten in der Nähe des Todes haben,
und sagte zu ihr, indem er sich ihr schräg gegenüber setzte:

		»Sie haben einen unwürdigen Geliebten verlassen, denn man muß
groß sein, um Ihrer würdig zu werden. Sie haben die Wahrheit für
die Liebe geopfert. Sie sind in die weite, enge Welt
hinausgelaufen, mit nichts als Ihren brennenden Augen und Ihren
wogenden Haaren, um die undurchsichtige Nacht zu beleuchten. Wir
stehen beide am Ende und am Beginn. Jede Stunde ist Ende und
Beginn. Aber die meisten der Menschen wagen nicht, aus ihrem Kreis
herauszutreten. Welchen Weg nehmen Sie um fünf?«

		Die Unbekannte lächelte und sagte mit einem fremden Akzent:

		»Nach Cythera, Monsieur!«

		»In welchem Lande liegt dein Cythera? Bist du Rumänin, aus einem
Dorf der Räuber? Bist du Brasilianerin, die Tochter eines
Kaffeekönigs? Bist du Türkin, des Schleiers noch kaum entwöhnt? Ich
kenne dich. Ich kenne dich. Du hast eine warme, braune Schulter, im
Schatten kühlen Zypressenhaars. Laß mich den wehen Kopf daran
lehnen, und Quellen der Heimat rauschen hören. Fremde Frau, sei
Mutter dem müden Wanderer. Willst du?«

		Sie willigte ein. Sie gingen zusammen in eines der zehntausend
kleinen Hotels von Paris, wo unten ein enges [bookmark: page157] Büro steht, mit einer Katze,
einer pappenen Palme und dem schwarzen Brett mit den silbernen
Schlüsseln, die alle zu einer Kammer des Glückes führen. Der rote
Treppenteppich war arg zerfranst, geheiligt von den Füßen all
derer, die hoffend und bebend ein steiles Paradies erstiegen
hatten. Das Zimmerchen war nackt wie die Klausen der Nonnen, damit
an den Wänden Platz sei für die Fatamorganen der Nacht. Und wer
weiß, einmal konnte sich eine Wand auftun und den echten Himmel und
die Sterne hereinlassen!

		Das Wunder erfüllte sich. Maria liebte ihn. Sie wurde ihm
Mutter, Geliebte und Kind. Sie schenkte ihm ihr schwarzes Haar und
ihre weißen Arme. Er weinte vor Glück, zum erstenmal in seinem
Leben. Die Morgenzüge fuhren ab nach Riga, Bukarest und Sils Maria,
ohne Edmund. Er blieb in Paris, heiratete und fand eine anständige
Stellung als Redakteur an einem Abendblatt. Lola, Edgar und Madame
de Tizac erfuhren nie wieder etwas von ihm, denn sein Pseudonym war
gut gewählt, und Paris ist eine Wüste. [bookmark: page158] [bookmark: page159]
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