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		Sie glaubten und hatten keinen
Glauben

		 

		 

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Ich bin aufgewacht aus einem Traum, der
sich hinter mir schloß wie ein vergoldetes Gittertor. Vertreibung
aus dem Paradies: wenn man sich umdreht, erlischt die Erinnerung
wie die Beleuchtung eines soeben zu Ende gespielten Dramas. Und
plötzlich fällt man in die Falle der Welt, ertrinkt in der
Wirklichkeit.

		Die Stille der Nacht ist so groß, daß man die Maschinen des
Sternenraums arbeiten hört. Der Dynamo des Mondes zumal vibriert
mit einem ganz kleinen Defekt, eine Schraube muß gelockert sein.
Die langsam sich drehenden Ringe des Saturn singen ein altes
Windlied.

		Paris ist eine verwunschene Stadt. Die Seine stagniert. Der
Eiffelturm ist an vielen Punkten gelötet. Es hat seit vielen Jahren
nicht mehr geschneit. Die starken Gefühle sind ausgestorben. Ein
schlimmer Bazillus hat sich im Laub der Boulevardlinden und im
Herzen der Menschen fest genagt.

		In den ehrwürdigen Gärten des Luxembourg und in den Tuilerien
sind die Tulpen aus Wachs, die Geranien in den Töpfen der letzten
Greisinnen der Rue de l'abbe de l'Epée sind aus Stoff. Man hat aus
Sparsamkeitsgründen die Jahreszeiten abgeschafft, nur die großen
Schneider haben sie in ihren Prospekten noch beibehalten. Die süßen
Dampfschiffe sind nur noch an die Ufermauern der Seine hingemalt:
Man kann sie wegen ihrer Langsamkeit als Verkehrsmittel nicht mehr
gebrauchen, aber der Gemeinderat behauptet, sie gehörten unbedingt
ins Stadtbild.

		[bookmark: page8] Ich setze
mich in meinem Bett aufrecht. Eine Glocke schlägt auf der
Kassiopeia. Es wird in mir so klar, so klar, daß mir die Augen
wehtun. Ich kann nicht mehr schlafen, die Augenlider sind mir
weggeschnitten. Ich muß die Augen hart, steif, gerade auf die
Wahrheit richten, genau wie die Toten, denen niemand sie schloß. Es
gibt Sekunden in der Nacht, da halten wir das Leben in der Hand wie
eine nackte, weiße Nuß, von der die härteste Schale gefallen ist.
Da erkennen wir, wie uns der graue Tag betrogen hat. Ich sehe
plötzlich Henry so nah wie bei einer Großaufnahme, so nah wie nie
»im Leben«. Eine Falte da, drei Zentimeter links längs der Lippe,
zeigt, wie er mich verachtet. Wie sollte er mich nicht verachten?
Nun aber hat ein Wind den Nachtschnee weggeweht und das Glöcklein
der Kassiopeia hat zum Angelus gerufen.

		Oh, es ist furchtbar, aufzuwachen aus dem Schlummer der
Taubheit, des Nichtwissens, seine Einsamkeit im Reiche von
Millionen Welten zu erkennen, die Heimat sein könnten und es nicht
sind. O Schlaf, traumlos gesicherter Schlaf der Übermüdeten, Schlaf
der entrückten Dienstmädchen, die an eine Uniform glauben, Schlaf
der satten, seligen, dicken Männer, die nur sich selber nicht im
Wege stehen, Schlaf im rasenden Orient-Expreß, der die entsetzliche
Langsamkeit der Erdumdrehung überfiebert, Schlaf der Mörder, denen
das Blut zu Stein gerinnt, Schlaf der Massen, die sich von
Parteirednern chloroformieren lassen, blonder Schlaf, Champagner
der Wiesenbächlein für die harmlosen Lyriker, Schlaf der niemals
zweifelnden Paläontologen, Schlaf der endlich vom Lächeln befreiten
Straßenmädchen, Schlaf der Kronprinzen und der Briefmarkensammler,
welche Gnade ist euer!

		[bookmark: page9] Aber der
Tag kommt wie ein Schwamm, legt Nebel auf Schläfe und Geist,
verstopft mit Watte mir Herz und Ohren. Das blaue Klingen hat
aufgehört. Nun bekommt man einen Familiennamen, Briefe und ein
Profil. In der schwebenden Nacht war ich eigenschaftslos vor der
allmächtigen Welt. Nun schlüpfe ich in meine Haut und in mein
Hemd.

		Ich höre den berühmten Hahn krähen, den ersten Autobus die
Steinbrüche der Dämmerung herunterkollern, ein Grammophon schon
nach mir rufen.

		 

		[bookmark: page10] Es
schlägt sechs Uhr an allen Kirchen von Paris.

		Um sechs Uhr früh schlittert die erste Arbeitertram durch die
hohlklingenden Straßen. Ausgerüstet für den langen Achtstundenstag,
das Essen und die Flasche Rotwein in einem von der Achsel
herabhängenden Sack, läßt sich der Proletarier stumm der blassenden
Aurora entgegenfahren. Die meisten lesen dabei ihr europäisches
Morgengebet im »Petit Parisien« und erfahren vom sensationellen
Raubmord im Marseiller Express.

		Um sechs Uhr früh erklingt das silberne Glöcklein in den kalten,
schwarzen Klöstern, die inmitten der Stadt hinter greisen Mauern
geduckt sind; und stille, frierende Nonnen falten ihre Hände und
ihr Herz und höhlen mit zierlichem Knie die harte Erde. In den
Mietshäusern aber, die rings um die Klöster wuchsen, verwechselt
der schnarchende Bürger Angelus mit Telefon, und legt sich
schnaufend auf die andere Seite.

		Um sechs Uhr früh werden die Zollbeamten an der Peripherie der
Stadt abgelöst. Sie haben die ganze Nacht, trotz scharfer Aufsicht,
dem Schmuggel von verbotener Liebe, von goldenem Mond und einer
hohen Steuer unterworfenem Tränenschnaps nicht wehren können. Nun
sind sie müde, legen die grüne Uniform ab und verwandeln sich in
gütige Familienväter.

		Um sechs Uhr früh löscht der Dichter seine Petroleumlampe aus
und erwürgt mit zitternden Fingern die letzten Traumhetären, die
hinter dem Nachtvorhang nicht verschwinden wollen. Denn sein Zimmer
ist nicht sturmfrei.

		Um sechs Uhr früh kochen die armen, alten Näherinnen auf
bläulichem Gasherd den Rest Kaffee von gestern [bookmark: page11] und wärmen sich dabei
gleichzeitig die erfrorenen Hände.

		Um sechs Uhr früh werfen sich die Verzweifelten, die die ganze
Nacht nicht fanden, wo ihren leeren Kopf hinlegen, und denen kein
Stern und kein Schutzmann die nötige Auskunft über ihre Traurigkeit
zu geben vermochte, an der Station »Trinité« unter die
Untergrundbahn und stören eine Viertelstunde lang mit ihrem Kadaver
den ganzen Verkehr der Großstadt.

		 

		[bookmark: page12] Und um
sechs Uhr früh lag ich an diesem Morgen schon wach, vom
unerträglichen Gedanken gequält, auf der Welt zu sein. Ich fand ihn
so ungeheuerlich, daß ich ganz still und reglos in meinem Bett
liegen blieb und so tat, als schliefe ich noch, wohl um meinen
Dämon zu betrügen.

		Seit vielen Tagen lag ich so, in meinem Zimmer, willen- und
bewegungslos, als ob ich Fieber hätte. Ich wagte keinen Schritt
mehr, meinem Schicksal entgegenzugehen. Große Müdigkeit lag über
meine Seele gebreitet.

		Ich lebte in einem kleinen Hotelzimmer, ohne mich kaum mehr zu
erinnern, wie ich dahin gekommen war. Und wollte es nicht wissen.
Vielleicht hatte ich etwas Schlimmes erlebt, das mein Organismus
jetzt langsam ausstoßen mußte. Mir war, als arbeitete ein fremder,
feindlicher Bazillus in meinem Blut.

		Je mehr ich mich aber in mich selber verkroch, desto näher
rückte die Außenwelt an mich heran, in mich hinein. Mitternachts
war es der schwingende Kosmos im Traum. Sobald es hell wurde, waren
es die Nachbarn. Aus allen Zimmern ringsum flossen die geheimen
Gefühle der Insassen, die Sehnsuchten, die Hoffnungen, die Ängste,
alle Leiden. Keine Existenz kann sich in Paris hermetisch gegen die
Außenwelt abschließen. Die Wand neben meinem Bett mußte ich teilen
mit einem Unbekannten, der sich daran anlehnte, der vielleicht
davor kniete, um zu beten, vielleicht auch einmal sich daran
aufhängen würde. Spät erst hatte ich seine Bekanntschaft gemacht
und erfahren, daß er Henry d'Anglade hieß.

		Sechs Uhr früh aber war die Stunde, zu der Henry d'Anglade
gewöhnlich heimkam. Er haßte die Sonne. [bookmark: page13] Er rühmte sich, sie ein paar
Jahre lang schon nicht mehr direkt gesehen zu haben. Trotzdem war
er keineswegs, was man einen Hypochonder nennen konnte. Die Nacht
war Henrys Element, er hatte sein Leben in ihr häuslich
eingerichtet. Er war ein bekannter Gast der Bar de l'Ennui. Dort,
in orangener und violetter Beleuchtung, tötete er die Schatten, die
ihn würgten. Mit scharfen Cocktails spülte er den schalen Geschmack
herunter, den man von zu viel Denken in der Seele hat.

		Ich aber war zu arm, um mir seine Laster leisten zu können.

		Wir hatten uns vor kurzer Zeit kennengelernt, als wir beide
gleichzeitig im Schlaf mit den Köpfen gegen dieselbe Stelle der
Wand gestoßen und einander sehr erschreckt hatten. Da war ich zu
ihm hinübergelaufen, weil ich ja doch schon am Ende meines Schlafes
war und er noch nicht am Anfang.

		Henry saß in schwarzem Pyjama in seinem Bett aufrecht, als ich
eintrat und sagte:

		»Es war immerhin eine seltsame Art, anzuklopfen, und sich
kennenzulernen!«

		»Sie waren mir immer sympathisch«, erwiderte er. »Sogar die
Wände unserer süßen Pariser Hotels sind so gebaut, daß der Kontakt
mit dem Nebenmenschen immer gewahrt wird. Von Ihnen kenne ich
Kunstwerke von Träumen, die Sie gegen Ende der Nacht oft singen
oder weinen. Ich verstand einmal das Wort Europa. Ist das eine
Frau?«

		»Eine alte Hure!« sagte ich lachend. »Ich streite mich oft mit
ihr, weil sie unbedingt in mein Bett will und ich mich ihrer kaum
erwehren kann. Schrie ich?«

		»Nicht zu laut. Wer weiß, ob Sie nicht pervers sind. Europa
trägt ja eine kunstvolle rote Roßhaarperücke. [bookmark: page14] Junge Menschen wie Sie fallen
noch darauf herein. Namentlich solche, die so gesund sind und die
ganze Nacht schlafen.«

		»Gesund? Ich schlafe aus Verzweiflung. Aber wehe mir, wenn ich
aufwache wie diese Nacht und die ganze Qual der Welt verspüre! Ich
bin jetzt schon seit acht Tagen nicht mehr aufgestanden, um zu
vergessen, daß ich lebe. Aber vielleicht können Sie mir helfen.
Geben Sie mir einen Rat: Was fange ich mit mir an? Mit meinen zwei
Augen, mit meinen zwei Händen, mit meiner Leber, meinem Zwerchfell
und meinem Herzen? Sie kommen aus der besserwissenden Nacht, die
ich verschlief. Helfen Sie mir! Ich bin ein Europäer auf der Höhe
der Kultur. Ich habe bereits die äußere Uniform meines Standes
angelegt: Unterhemd, Hemd, Kragen, Krawatte. Ich habe auch die
vierundfünfzig Knöpfe zugemacht, wegen welcher ein adliger
Engländer sich das Leben nahm, nur um dieser alltäglichen und
beschämenden Pflicht, der jeder Zivilisierte unterworfen ist, zu
entrinnen. In zwanzig Minuten werde ich die Butterhörnchen der
Kultur in braunen Kaffee tunken und mit goldenen Plomben zermalmen.
Verstehen Sie, wie schrecklich erniedrigend das alles ist? Helfen
Sie mir! Helfen Sie mir!«

		Aber Henry d'Anglade schien sehr müde zu sein. Ich merkte, daß
ihm das Denken schwer wurde. Wenn er frisch war, mußte er sehr
überlegen sein. Schon immer, wenn wir uns im Korridor kreuzten, war
er mir durch seine Haltung aufgefallen. Eine große innere Zucht war
das Merkmal seiner Persönlichkeit. Zucht in höchster Potenz.
Dieselbe Zucht in den Falten seiner Hose wie in denen seiner Stirn.
Wenn etwas sich kräuselte, mußte das mit schweren Gewittern seiner
Seele zusammenhängen. [bookmark: page15] Er war adelig geboren. Aber er gehörte zu jener
Jugend, die sich ihres Adels schämte, weil er ihr für diese Welt,
in der sie leben mußte, zu schade war. Er tat alles, um sich
unkenntlich zu machen.

		»Sie gefallen mir«, sagte er langsam. »Ich könnte Ihnen helfen,
aber erst, wenn Sie wirklich alle anderen Möglichkeiten des Heils
erschöpft haben. Versuchen Sie es noch einen Tag, mit dieser Welt
ins Reine zu kommen. Gehen Sie auf die Straße, unter die Menschen:
Vielleicht rettet Sie die von allen so heilig gesprochene Arbeit,
vielleicht finden Sie Gold, vielleicht erlöst Sie die Liebe. Ich
bin müde. Außerdem kommt in wenigen Momenten die Sonne, die ich
hasse und fürchte. Ich muß schlafen. Aber nehmen Sie für den Fall,
daß eine zu große Verzweiflung bei Ihrem Passionsgang durch Paris
über Sie kommen würde, dies Büchlein mit.« (Er hob einen dünnen
zerlesenen und zerfetzten Band von seinem Nachttisch und reichte
ihn mir.) »Sie sehen«, fuhr er fort, »das ist in diesem nackten
Zimmer mein einziger Besitz. Es ist das einzige Buch, das ich lese,
die einzige Nahrung meiner Seele. Ich leihe es Ihnen, während ich
schlafe. Bringen Sie es mir heute Abend in die Bar de l'Ennui
wieder, wo ich meine Nächte verbringe: Ich brauche es dort ebenso
dringend wie Gin. Aber nehmen Sie sich vor dem Buch auch in acht.
Öffnen Sie es erst im äußersten Augenblick des Ekels und der
Gefahr. Es enthält tödliches Gift. Es ist aus allen Fäulnissen,
allen Sümpfen, allen Lügen, allen Dummheiten des Menschendaseins
gekeltert. Es schließt in sich die Mikroben sämtlicher
Kulturkrankheiten. Ein Gift, das auch heilen kann, aber erst im
letzten Stadium des Übels. Zu unrechter Zeit eingenommen, tötet es.
Stecken Sie es in ihre Rocktasche, tragen Sie es mit sich, [bookmark: page16] wie die Römer
immer ein Gift in ihrem Siegelring bei sich trugen, für den Fall,
daß sie in der Schlacht in Gefangenschaft gerieten. Nun muß ich
schlafen. Auf heute abend in der Bar de l'Ennui!«

		Henry d'Anglade reichte mir eine unglaublich schöne Hand: Sie
hatte die Kühle eines Schwans und den Glanz des [Perlmuttes]. Ich
wagte kaum, sie zu berühren und floh rasch aus dem Zimmer.

		Im Korridor tastete ich sofort nach dem Büchlein, das ich in die
Rocktasche gesteckt hatte. Die Versuchung war groß, aber ich
beherrschte mich und enthielt mich sogar, den Titel zu lesen.

		 

		[bookmark: page17] Eine
halbe Stunde später befand ich mich auf der Straße und suchte das
Erlebnis, suchte gegen mein heftiges Seelenweh eine Arznei. Ich
betrat die Boulevards mit dem Gefühl der grausamsten Einsamkeit,
die sich erdenken läßt: die unter Menschen. Ich hatte Mitleid mit
mir selbst: und das ist wahrscheinlich das wärmste Gefühl, das es
gibt, denn soviel Mitleid, als man mit sich selbst haben kann,
bringen nicht hundert fremde Menschen zusammen auf. So kam es auch,
daß ich mit meinem Zwiespalt heimlich ganz zufrieden war und ihn
gegen keinen noch so großen Erfolg, Liebesbeweis oder Ruhm hätte
einwechseln mögen. Ja, was hätte ich ohne meine permanente
Traurigkeit und ohne das gewisse, zeitweise sich einstellende
kosmische Leid angefangen, das ich zwischen den stummen Lippen
wälzte wie Kautabak!

		So stürzte ich mich in die Stadt, immer mit einer neuen
Hoffnung, wartend auf das Wunderbare. Ich glich den Bettlern, die
immer wieder hoffen, statt des Soustückes werde plötzlich ein Louis
d'or aufspringen, oder wie jene Zigarrenstummelsammler, die immer
nach einer verlorenen Perle am Boden spähen und noch im weißen
Barte darauf warten. So tat ich es mit den Seelen. Ja, ich suchte
Seelen, aber nicht zu kaufen, ich wollte sie geschenkt bekommen.
Ich suchte die Schwesterseele oder die Bruderseele, bettelte jeden
Passanten um seine Augen an: Ich sammelte die Augen, die aus Honig
waren, aus Silber, aus Saphir, aus Petroleum, aus Mahagoni, aus
Zink, aus Vergißmeinnicht. Sehr viele Menschen haben gar keine
Augen. Sehr viele verstecken sie. Wo aber konnte ich die zwei
wunderbaren Augen finden, die bei meinem Anblick weinen würden?

		Die Masse rann wie Gallert schwarz über die Boulevards. [bookmark: page18] Bar jeder Freude,
jeder Phantasie. Auf den Kopf hatten zwei Millionen Männer den
gleichen Filzhut gestülpt, nicht einmal in der Farbe variiert. Sie
trugen Schirme gegen Sonnenstrahlen und Brillen gegen
Menschenblicke. Sie gingen alle stier vorwärts. Sie wollten nichts
sehen und nichts fühlen, nur weil sie keine Zeit hatten. Keine
Zeit!! Sie bildeten sich ein, sie hätten eine Bestimmung. Sie
mußten alle was tun. Sie spannten sich vor einen Karren und holten
schmutzige Wäsche ab. Sie gaben die Annonce einer Geburt auf. Sie
schlossen Kontrakte zwecks Lieferung von Baumrinde. Sie kauften die
Zeitung. Sie exerzierten neue Artilleristen ein. Sie übersetzten
Horaz. Sie sparten Spiritus. Sie aßen weiche Eier. Sie kauften,
verkauften, kauften, verkauften. Schließlich kauften sie. Aber sie
hatten keine Zeit. Obwohl man auch Zeit kaufen konnte, aber die war
teuer.

		Diese Menschen glaubten alles, was ihnen der Nachbar in der Tram
sagte, aber sie glaubten nichts von dem, was Gott ihnen sagte, Sie
glaubten, was auf den Häusern in feurigen Lettern geschrieben
stand, nämlich daß Gilletteklingen die besten seien, aber sie
glaubten nicht, daß ihr Heil davon abhing, zuzusehen, wie das gelbe
Blättchen an der Linde langsam wächst und zur Hand eines Engels
wird.

		Illusion der purpurnen spanischen Weine. Illusionen des
Silberpapiers um die Schokolade. Illusion der künstlerischen
Sonnenaufgänge. Illusion der Nelkensträuße auf Bällen. Illusion der
frisch und fröhlichen Kriege. Illusion der Jungfrauen. Illusion der
Päpste. Illusion der gefährlichen Mörderphotographien. Sie
glaubten, sie glaubten!

		Sie glaubten und hatten keinen Glauben. Europa war [bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21] ohne Gott, und deshalb war sein
Schicksal so schwer. Es gab auf der ganzen Strecke der Boulevards
keinen einzigen Stein, vor dem man knien konnte, und das, das war
so unerträglich! Europa schmachtete trotz der zahllosen Waren, die
es zu kaufen und zu verkaufen gab, denn es hatte nichts anzubeten!
Es schrie nach einer neuen Demut, und niemand brachte sie ihm. Das
war ein schlimmes Zeichen der Ungnade. Was galt noch der Mensch in
seiner Stadt? Man vernahm seine Stimme nicht mehr, sie war übertönt
vom Eisen, vom Asphalt, von den Hupen, von den Schallplatten, von
den Turbinen. Nach einer einzigen Klagestimme, nach einem
menschlichen Schrei sehnte ich mich.

		Es war auf den Straßen, als schritte man über bombenbestandene
Felder. Es platzten, es krachten bei jedem Schritt die Schicksale
aus runden Frauenköpfen. Es zuckte, es sirrte vor seelischer
Elektrizität. Masurische Gefilde der Liebe. Es geschahen Morde, und
niemand wußte davon. Und nur eines schien noch lebenswert, den Tod
zu zwingen. Einbrecher sein in fremde, wie Safes verschlossene
Existenzen.

		Ich war jung. Ich merkte es daran, daß die Erde unter mir
federte, wenn ich ging. Ich merkte es daran, daß die
Spiegelscheiben der Geschäfte heller wurden, wenn ich hineinsah.
Und ich allein entdeckte eines Tages mitten auf dem Boulevard
Poissonnière, an einem sehr alten Haus, über dem Gesims eines
vergessenen und längst dem Untergang preisgegebenen
Schirmgeschäfts, an der Öffnung der verbeulten, verstaubten und
verrosteten Regenrinne, wie aus einer kunstvoll antiken Vase heraus
– ein Veilchen. Die Stadt Paris hätte mich dafür zum Ehrenbürger
ernennen müssen. War ich nicht jung?

		Ich war frei!

		[bookmark: page22] Ich war
so frei, daß ich keinen einzigen Menschen, nicht einen Freund
hatte, dem ich Rechenschaft über meine Gedanken geben konnte. Ich
hatte die Freiheit der Allerärmsten: die Vogelfreiheit der zum Tode
Verurteilten, die Freiheit der Waisen, die nicht das kleinste
Andenken an eine Mutter zu bewahren haben. Ich hatte keine Bildung,
die Zinsen abwerfen muß, keinen Ehrgeiz, der diktatorisch alle
Gefühle erdrosselt. Ich hatte die Freiheit der äußersten letzten
Demut, die alles von sich abgeworfen hat.

		So frei müssen sich die Märtyrer gefühlt haben.

		Auf dem Boulevard des Capucines lachte ich plötzlich in den
Spiegel eines Juweliers hinein. Meine Grimasse stellte mich im Nu
zur Rede:

		»Was ist das nun für ein übermütiges Lachen?«

		Und hinter mir, von der Litfaßsäule herunter, stellte mir der
melancholische Humorist Grock dieselbe Frage. Und ich
antwortete:

		»Weil ich die Demut kenne, darf ich übermütig sein. Doch trauet
nicht meinem Gelächter. Es könnte ein Schluchzen sein. Mein Lachen
ist gleichzeitig wie der Flügelschlag einer Schwalbe und wie der
Knall einer Pistole.

		Mein Lachen hat die Form eines Kindermundes und die Qual eines
Ertrunkenen. Aber es ist ein Glück für die Welt, daß ich selten
lache: So kann sie ruhig in ihrem Schlaf weiterleben. Ich drehe ihr
den Rücken. Ich steige auf Wolkengebirgen den Spiralen der Adler
nach. Von dorten probiere ich dann manchmal den Fallschirm einer
Philosophie.«

		Die Menschenflut riß mich weiter. Da drängte sich von einer
Neubauwand der Boxer Dempsey vor und interviewte mich.

		[bookmark: page23] »Warum
lügen Sie, Zeitgenosse?«

		»Ich lüge, weil ich ehrlich bin. Ich lüge, weil es keine
Wahrheit gibt. Trotzdem lüge ich nicht, weil ich gar kein Interesse
habe, daß Sie meinen, ich bemühe mich Ihretwegen. Aber warum
sollten wir die Wahrheit wollen? Hat je ein Löwe nach der Wahrheit
gefragt? Und eine Birke? Und Löwe und Birke sind Gott ebenso
wichtig wie wir!«

		 

		[bookmark: page24] Indes:
wird nicht an jedem Zeitungskiosk die Wahrheit verkündigt? Ist
nicht in jedem Morgenblatt schon für die Ruhe deiner Seele gesorgt?
Auch für diese gibt es Versicherungsgesellschaften und Prämien.
Traum und Sehnsucht gedeihen auf diesem benzinenen Boulevard nicht
weniger als dereinst unter hundertjährigen Ulmen in lieblichem
Park.

		Ist das nicht eine leibhaftige Nymphe, dort rosa, auf dem
Titelblatt von »Le Sourire«? Gebannt stehen die vierzigjährigen
Männer mit den verregneten Hüten und Bärten davor und halten ihre
Illusion am Schöpfe. Da ist der leicht gebogene Arm, mit dem
verwirrend rötlichen Achselhaar, für den sie Familie und Ehre
hingeben werden. Diese eine, schlecht gezeichnete Linie auf dem
Witzblatt ist schon fähig, Katastrophen in der Brust hochgeachteter
Bürger zu verursachen, und wird sie daran hindern, zum Abendessen
zurückzukehren und ihre Kinder vor Schlafengehen zu tätscheln.
Dieser Arm, in dem sich samtene Winde wiegen!

		O Träume von Paris, wenn ein Duft mit einem lyrischen Namen aus
der Türe des Friseurladens weht! Die abgetretenen Wiesen unter dem
Makadam erwachen. Die Liebe, die Liebe liegt wie ein rosaschwarzes
Gewitter über den Dächern. Eine Epidemie von Sehnsucht und Unglück
ergreift die Passanten.

		Es ist die Stunde des großen Fiebers. Von südlichen Meeren
fahren Armaden mit roten Segeln herbei. Ein hawaisches Banjo klagt
nach verlorener Kindheit. Die grüne Seine bespült den ewigen Urwald
der Menschen. Straßen, Plätze, Kirchen, Untergrundbahnhöfe sind
bewachsen mit den Lianen der Frauenbeine, deren Rosa in fünfzig
Schattierungen von den Strumpffabrikanten allen Fleischen der
befruchteten Erde abgelauscht ist: [bookmark: page25] dem Innern von Rosen, dem Flaum von
Flamingos, Abenden über Sizilien, dem Schmuck der Ozeane: Lachs und
Crevetten, der Seele der Bachforellen, Rosa, Rosa, Rosa der Frauen,
Gebüsche von Heckenrosen, Buchten von carrarischem Marmor, Moscheen
der Brüstekuppeln, gotische Türme der Hälse …

		Blühender Wald der Frauen, mit Feuerhaaren, mit Wasserhaaren,
mit Weizenhaaren und Haaren, in die wir die Hand halten wie in
brennende Dornbüsche, wir neuen Fakire, wir Goldsucher, wir
Todgeweihten. Dann tanzen wir über den Parfüms der Gärten von
Jericho und von Grasse.

		In kleinen, verborgenen Restaurants trinken wir mit ihnen Wasser
von Lethe und Lourdes.

		In altmodisch-bürgerlichen Hotels erleben wir zusammen die
Frühlingsnächte von Tunis und Arkadien.

		Wir: wir vierzigjährigen Familienväter mit Grind im Ohr, wir
tuberkulösen Ladenkommis mit den Schmetterlingskrawatten und den
gallenkranken Händen, wir republikanischen Professoren der
Sorbonne, wir Generalagenten für den Vertrieb von Füllfederhaltern
und Rasierklingen. Wir.

		 

		[bookmark: page26] Und alles
wird möglich. Die Welt ist naiv. Ich brauche mich nur Kaiser der
Sahara zu nennen, wie Lebaudy, und sie glaubt es auch schon. Die
Zeitungen proklamieren meine Majestät. Mein Lächeln erstrahlt auf
der ersten Seite des »Excelsior«. Nur wollen. Ich will nicht.

		Ich begegne der geretteten Tochter des Zaren. Sie lebt in den
Dancings unter dem Decknamen Gräfin Radziwill. Sie tanzt auf hohen
roten Absätzen auf der Place de la Madeleine auf und ab wie ein
Rennpferd und macht mir Zeichen. Ich liebe dich, Diana, hast du
daran gezweifelt? Ich liebe dich seit undenklichen Zeiten und folge
dir gern in das kleine schummlige Venus-Hotel. Ich schlafe mit der
Gräfin Radziwill, einer echten Romanoff, die ihr Glück und ihr Land
verlassen hat, um mich zu finden, ausgerechnet mich. Das ist
sicher, ich glaube alles. Seitdem ich nämlich keinen Glauben mehr
habe, glaube ich alles.

		Ihre kaiserlichen Beine haben den Schmelz mongolischer Winter.
Ich glaube ihr ihre Kaiserlichkeit. Sie erzählt von ihrer Flucht
zur ukrainischen Grenze, von groben Bärenmännern und von einem
Papagei, der nur noch Trotzki! Trotzki! schreien wollte. Ich liebe
sie, weil sie eine Schmerzfalte zwischen den Augenbrauen hat. Weil
sie so leise lügen kann. Ich hätte ebenso die Tochter des
Tramschaffners Yvonne Gargy geliebt, wenn sie fünf Minuten früher
aus der Untergrundbahnkirche St. Placide gestiegen wäre. So ist mir
die echte Zarentochter zum Schicksal geworden. Wir haben gemeinsame
Bekannte. Von einem Bariton hat sie einen schwarzen Knaben, der im
Wald von Saint-Cloud erzogen wird. Wir werden sehen, was aus den
Sowjets wird, sagt sie, und küßt mich auf den Mund.

		»Wir werden uns in dieser Welt nie wieder treffen«, [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29] erwidere ich traurig. »Aber du
hast in meinem Kopf einen goldeneren Thron als in Petrograd.« Ihr
Handtäschchen ist zerschlissen und so dünn, so dünn. Wer es wohl
heute abend noch füllen wird?

		Wir treten in die Straße und schauen zwischen den Häusern hinauf
nach den Wolken. Orangenladungen aus dem Süden landen über der
Stadt. Ein Kran wühlt wie ein Zahnstocher im eiternden Munde des
Himmels herum. Vom Dach eines Neubaus herab hängt an einem Seil ein
blauer Arbeiter wie eine Spinne und pinselt ein Riesenplakat für
Cadumseife: Cadum ist das einzige Kind, das sich alle Pariser
leisten. Es lächelt im Bade. Es liegt auf weißem Schaum. Es ist
gesund, gesund. In der ganzen Stadt gibt es kein so kräftiges Kind
mehr. Und man fragt sich, ob die Firma Cadum ihre Millionenreklame
nicht von der Regierung bezahlt erhält, denn die Seife kauft
niemand.

		Neubauten, Neubauten überall. Immer wieder wird diese arme Erde
aufgegraben. Eine Stadt ist eine Wunde. Hier waren einst Gärten,
stille Wege, Ligusterfalter, ein Bach. Mit diesen Terrains
verspekulierten sich schon die Heroen Balzacs. Und nun kommt
Amerika und schaufelt alles um und erwürgt Paris. Mit Metall
verklebt Amerika das arme Lächeln. Mit Gold schüttet es die offenen
Herzen der kleinen Frauen zu. Vergraben wird alles. In Paris
beginnt schon das Stadium der alten ägyptischen und römischen
Kulturstädte. In zehntausend Jahren wird man nach echten,
durchsichtigen, tränenbenetzten Gefühlen forschen. Die elektrischen
Pumpen arbeiten. Das Herz von Frankreich wird leergepumpt und mit
Zement plombiert.

		Neubauten: nichts als eine riesenhohe Bretterwand, an der die
Illusionen der Kultur aufgeschrieben sind: [bookmark: page30] verhängnisvolle Menetekel. Aber
welcher letzte Idealist Europas bezahlte dieses Plakat, das nach
statistischen Forschungen das größte von Europa sein soll:

		 

		Wir wissen
nicht

		 

		Sechzig Meter hoch. Jeder Buchstabe achtundzwanzig Meter groß.
Der einzelne Strich drei Meter breit. Grellfeuerrot. Wir wissen nicht … Die Menge steht unten, staut
sich, staunt. Was bedeutet: Wir wissen
nicht? Kein Name, keine Ware, kein Theaterstück, weder eine
Zigarette noch eine Schuhwichse ist damit gemeint. Wir wissen nicht, das gibt zu denken und zu träumen.
Männer bleiben mitten im Wagentrubel stehen und lassen sich sinnend
überfahren. Gelehrte ziehen ihr Notizbuch und berechnen etwas.
Frauen, erschüttert von diesem Ursatz, werfen sich an die Brust
unbekannter Männer, bitten sie um Schutz und küssen sie wild.

		Wir wissen nicht, moderne Sokratesse,
wer das weiß, der weiß von seinem Elend. Wir
wissen nicht, ist die letzte Rettung aus dieser gottlosen
Zeit, in der alles entdeckt und alles technisch ermöglicht wird, in
der die letzten unbeschrittenen Flecken des Globus, Nordpol und
Himalaja, erobert werden, die Zeit ohne Geheimnisse und Zweifel.
Wir wissen nicht ist ein neuer Anfang
nach dieser Kultur.

		Wir wissen nicht ist das Ei des
Kolumbus, die dreiunddreißigste Karte des Falschspielers, das
Mirakel Christi. Es bringt die Menschen zur Reflexion, zu sich
selber zurück, es zwingt sie, aus der Abendzeitung aufzublicken,
die ihnen gerade weismachen wollte, daß sie alles, alles alles
durch enghirnige Korrespondenten aus allen Metropolen wissen
konnten.

		[bookmark: page31] Aber der
Philanthrop, der diese Reklame drei Wochen lang über Paris leuchten
ließ, ruinierte sich damit. Er verkauft jetzt den »Soir« am
Brüsseler Bahnhof und kolportiert nun selbst die Unwahrheiten,
gegen die er mit seinem Plakat kämpfen wollte.

		 

		[bookmark: page32] Und was
weiß ich von dir, Passant, der du mir eine Minute lang verbrüdert
und verbunden bist, während ich in deine Augen schaue und deine
untergründige Welt erkenne? Was weißt du von dir selber? Vielleicht
bist du ein Selbstmörder, so wie du da stehst im bunten Bazar,
mitten im Märchen des Alltags, zwischen Aluminiumtöpfen, Bürsten,
Sieben, Teetassen und Rattengift! Heute morgen noch hast du deine
Adresse im Telephonbuch und deine Photographie als Jäger in
schwarzem Rahmen über dem Klavier im Salon, heute abend bist du ein
steifes Paket von nassen Kleidern und Knochen am Quai unter der
Notre-Dame-Brücke! Zwei Arbeitslose tragen dich wie eine Latte fort
aus der Welt. Schon ist das Fleisch zwischen deinen Augen und
Schläfen blauviolett und wird bald eitern, in der Morgue, unter den
Eisblöcken. Ich stehe neben dir und tue nichts, dich deinem
Schicksal zu entreißen. So schwach bin ich und feige!

		Ich hätte dich doch am Mantel festhalten müssen und dir sagen,
daß du irrst, daß du nicht weißt, wie rot und hoffnungsreich der
Sonnenaufgang am 17. Juli sein wird, dort im Osten, und daß es sich
lohnt, dafür zu leben. Wir gehen täglich an Sterbenden vorüber und
grüßen sie nicht einmal. O tragische Ungerechtigkeit. Zwischen dem
Ich und den andern so gar kein Kontakt! Ein bißchen Knochen,
Muskeln, Fett, dünnes Blut, ein paar Fetzen aus Halbwolle oder
Halbseide gewickelt: so sieht ein Mensch aus. Fällt er um, kommt
erst eine alte Frau und beugt sich über ihn, ein Milchjunge ruft
etwas, ein Herr im Raglanmantel überlegt, man müsse ihn aufheben,
aber er möchte sich die Handschuhe nicht beschmutzen, schließlich
stehen elf bis zwölf Personen um das Ereignis, drei zusammen heben
den [bookmark: page33]
Unglücklichen aufs Trottoir, der Schutzmann schreibt, ein Junge
trägt den zerbeulten Hut. Schon ist der Fall erledigt. Ein Mensch
ist tot.

		 

		[bookmark: page34] In der
banalen Realität, im Dunkelmenschlichen liegt des Lebens größtes
Geheimnis. Mit diesem zu arbeiten, mit Gottes reinem Material,
bringt besten Gewinn. Es hat keinen Zweck, die natürlichen Maße zu
übertreiben. Wir sind einen Meter achtzig groß, und kein Eiffelturm
bringt den Sternen uns näher.

		Eine graue Frau geht langsam in ihr graues Alter ein. Ein Hund
sitzt geduldig neben seinem Schicksal. Orangen, duftend im Tal der
kleinen Spezereien, Konfektionsgeschäfte mit den bunt gereihten
Fahnen baumwollener Unterröcke: ihr bedeutet die einzige Wahrheit,
ihr seid Kunst wie das Parthenon. Ihr rühret mich tiefer. Christus
aus rosigem Zuckerzeug, an dich will ich glauben.

		Rue Gît-le-Coeur, Rue Aubry-le-Boucher, ihr phantastischen
Landschaften, hier will ich stranden, hier tiefer erstaunen als vor
Cythera oder den Pyramiden. Paläste von Rost, von Grünspan, von
Ruß, in denen mehr Märchen passieren als bei Andersen, Schmerz von
Müttern, Hingabe von Witwen.

		Ich will bei euch eingehen. Ich will die Demut tief erspüren und
mich zu den Eurigen zählen. Ich will klein sein. Ich will arbeiten.
Arbeiten, nicht aus Not des Hungers, sondern aus Not des Herzens.
Ich will nicht mehr denken. Nicht mehr zweifeln. Den allgemeinen
Geboten gehorchen, mitlügen und mitwundern und mitheiraten.

		Arbeiten, mein kleines Geschäftche machen, mein kleines Glück.
Die großen Worte vergessen, die so kalt und zugig sind wie die
Triumphbögen. Wo viele zusammen unglücklich sind, da ist es warm.
Tränen wärmen.

		Ich sehe in die kleinen Läden hinein. In diesem
Kurzwarengeschäft wartet eine dicke Frau mit blauer Brille [bookmark: page35] seit dreißig
Jahren, die Sonntagvormittage mitgerechnet, darauf, daß man ihr
sechs Knöpfe oder einen halben Meter Spitze abkauft, und sie
zweifelt nicht an sich, sie hat dreißig Jahre lang den gläsernen
Briefbeschwerer vor sich auf dem Ladentisch vorsichtig rangiert und
nicht ein einziges Mal umgeworfen. Wohlausgefülltes Leben. Die
Ehrlichkeit der bürgerlichen Weltordnung.

		Aber im selben Haus, da wohnten auch die Ungeduldigen: die
liefen, die schrien, die schlugen um sich, riefen Allo und dann
ihre Seelenqual in alle fünf Kontinente hinüber, in alle vier Winde
hinein. Und sie wurden gehört. Ihre Angst und Demut wurde teils mit
kornblumenblauen Schecks, teils mit gestempelten Prozeßakten
quittiert. Seltsame Wesen, die fünfzig Jahre lang täglich dieselben
Worte sprachen, ohne zu wissen, wie hinter ihren Rippen die Lungen
und die Leber aussahen, mit denen sie sich anschrien und
ärgerten.

		Hart neben dem Kurzwarengeschäft führte ein dunkler Torweg in
einen Hof voller Benzinfässer, Tuchballen, Motorräder. Eine
unglückliche, von Pilzen zerfressene Treppe torkelte hinauf, und
jede Stufe weinte unter den Tritten der Menschen. An den Türen
meldeten große Messing- oder Porzellanschilder, auf welche Weise
der Insasse der Welt gerecht zu werden versuchte. Und es gab mehr
Möglichkeiten, als die Phantasie des Erzählers von Tausend und eine
Nacht je hätte erfinden können. Dies Haus beherbergte unzählige
Büros der menschlichen Seele. Import und Export der Liebe.
Steuerkassen der Frömmigkeit. Im ersten Stock links tagte die
Generalversammlung der Causasian Oil Co. und beriet über die
Herabsetzung der Dividende. Im zweiten Stock rechts hörte das
zionistische Werbekomitee ein Referat über die Apfelsinenkultur im
Tale [bookmark: page36] Gideon
an. Im dritten Stock rechts befand sich der Sitz des Vereins der
Kabarettsängerinnen und Schauspielerwitwen: Die ganze Arbeit der
Inhaberin bestand im Aufschreiben und Verschicken von Adressen. Für
besonders einsame und traurige Damen hatte sie im Nebenzimmer eine
Art Salon eingerichtet, wo diese bei Grammophon und Porto den
Bürgern eine ärmliche Illusion verkauften. Im vierten Stock klopfte
ich an die Tür. Ein Herr im Gehrock, mit persisch gelocktem Bart
und silberbestickter Krawatte reichte mir eine väterliche Hand:

		»Sie suchen Arbeit, mein Herr? Wissen Sie denn nicht, daß Arbeit
das Seltenste ist, was es auf diesem Erdboden gibt? Lesen Sie nicht
die Zeitungen? Arbeit! Heiligste Vokabel der modernen Kulturwelt.
Alle, alle suchen und wollen Arbeit. Noch nie ist jemand
hergekommen und hat mich um Glück, um ein gütiges Wort, um eine
Zigarette gebeten. Es ist ein tolles Run nach Arbeit. Die Tauben
stellen sich hellhörig, die Kranken verbergen ihre Schwäche, die
Dummen reden wie Automaten, nur um arbeiten zu dürfen. Also Sie
auch? Ja, sehen Sie, ich habe nichts mehr für Sie. Ich hatte sehr
vieles auf Lager: eine Stellung als Tänzer in Pigalls Bar. Da kommt
es ganz auf Ihr Geschick an: je blasser Sie geschminkt, je
pariserischer Ihr Akzent, um so höher werden die Geschenke dicker,
peruvianischer Familienmütter und einsamer Komtessen sein. Haben
Sie dünnes Haar? Schmale Finger? Aber schade, heute früh habe ich
die Stelle einem jungen Serben verschafft, der bisher
Delegationssekretär am Völkerbund gewesen war. Er wird's noch weit
bringen. – Dann hatte ich den »falschen Mannequin«: Ein falscher
Mannequin ist ein echter Mensch. In solchem Circulus vitiosus
treibt die [bookmark: page37]
Kultur. In seiner Sucht nach Neuem und Seltenem verfällt der Mensch
zuletzt immer auf sich selbst. So macht er es mit allen seinen
Göttern. Kurzum: Ein Herr in Zylinder, Monokel, Cut, gestreifter
Hose, Lackschuhen spaziert im Auftrag des Konfektionshauses Buddha
auf der Straße, so steif als wäre er aus Wachs; sein Auftrag ist,
mit automatischer Geste, in ralentiertem Tempo immerzu den Kopf
nach links zu drehen, plötzlich, wo er auch steht, selbst mitten in
einem Wagentrubel, sich tief zu verbeugen und den Hut zu ziehen,
dann wieder weiter zu gehen und nach jedem fünften Schritt dasselbe
Manöver, unaufhaltsam, unverrückbar, zu wiederholen. Es ist die
dümmste Arbeit, die je erfunden wurde. Ein Operntenor, der auf ein
Engagement in Wiesbaden wartet, hat absichtlich diese stumme Rolle
angenommen, um seine Stimme zu schonen. – Aber halt, hier ist etwas
für Sie. Ein Stock alter Bibeln, Ausgaben aus dem Jahre 1903, mit
Goldschnitt und Illustrationen von Rops. Ich habe sie im Hotel
Drouot billig bekommen. Zehn Dutzend. Erstklassige Gelegenheit: ein
neues Abonnement auf Jesus. Stück einen Franken statt zehn. Davon
sind zwanzig Prozent jeweils für Sie. Wenn Sie sofort zupacken
wollen? Sie finden im Hof einen Handwagen. Ich helfe Ihnen die
Heilige Schrift aufladen. Sie stellen sich an der Ecke einer Straße
auf, die gerade repariert wird. Augenblicklich ist der Faubourg
Montmartre empfehlenswert. Am besten, ich begleite Sie selber
dahin.«

		Das heißt, er sah ein, daß ich keine Kaution hinterlegen
würde.

		Die Idee gefiel mir. Herr Kirsch, so hieß dieser gute
Geschäftsmann, riet mir, einen rötlichen Spitzbart aufzukleben, der
mir bei meiner natürlichen Blässe eine [bookmark: page38] gewisse Ähnlichkeit mit dem Heiland
verleihen würde. In der Remise unten fanden wir die Bücher und
luden sie auf. Unterwegs schickte mich Kirsch zu einem kleinen
Barbier, den er sehr gut kannte und dem er wahrscheinlich täglich
seine Chargenträger empfahl. Der gewünschte Bart lag bereit und
mochte schon vielen Propheten gedient haben.

		Die großen Boulevards entlang waren kleine Buden aufgestellt,
die mitten in der amerikanischen Nacktheit der modernen Geschäfte
armseliges Mittelalter künstlich vorzauberten. Hier wurden die
Objekte kleinen, unbeholfenen Schwindels feilgeboten, die letzten
Mysterien einer erbarmungslos klarsichtigen Welt: Horoskope, Lupen,
Ratgeber für Brautleute, Negeramulette, Pseudochemie, Seifen gegen
Tintenflecken und Pillen für die Liebe, allerlei Romantik zu
fünfzig Centimes. O süße Illusionen wunderliche Poesie des
Schwindels!

		Und was konnte man nicht bei den Althändlern kaufen: die
Auferstehung aller vergessenen Jahrhunderte, unsagbarer
Zeitabläufe, pathetischer Menschenleben: seltene Kameen, mit
Perlmutter verzierte Tabaksdosen, Karaffen mit eingemalten
Blaublümchen, alte Gasöfen, die ganze Feldausrüstung eines
Brigadegenerals unter Napoleon III., ein Fernrohr, mit dem jemand
die Mondfinsternis des Jahres 1853 beobachtet hatte, Silberlöffel
mit Wappen, eine Miniatur mit dem lieblichen Profil der Rachel,
ausgestopfte Fasane, Medaillen vom Krimkrieg, eine Druckerpresse,
Totenköpfe.

		Mit viel Mühe leitete ich mein Wägelchen durch die Flut. Ich
stellte mir vor, wie ich, wenn Henry mich jetzt von einem Autobus
aus sähe, den Hut wie ein übermütiger Arbeiter in den Nacken
schieben und ihm jovial [bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41] zuzwinkern würde. Und er würde mich kaum
wiedererkennen.

		Nun verstand ich beinahe den Löwenmut der Tagesarbeiter.

		Herr Kirsch zeigte mir eine Laterne. Wir stellten uns neben ihr
auf. Der Bart brannte mich am Kinn, als hätte ich eine Flechte. Nun
galt es, und es war nur eine Komödie, aber eine bitterernste, mir
selber zu beweisen, daß ich ebensogut »arbeiten« konnte wie die
andern, wenn ich nur wollte, und vielleicht besser:

		»Pariser! Kulturmenschen! Männer des Muts und Frauen der Liebe!
Europäer! Die Republik ist in Gefahr. Seht mich an« – und Kirsch
reichte mir einen goldenen Zylinder, den ich aufsetzte, und eine
Trompete, in die ich sehr falsch blies – »meine Konkurrenten
verkaufen euch Seife, Messerschleifer, Fernrohre und Visitenkarten,
ich verkaufe euch das Seelenheil. Eine einzigartige Gelegenheit. In
schwarzem Leder gebunden und mit Goldschnitt ein Buch, das ihr in
keiner Buchhandlung, in keinem Kiosk, bei keinem Bouquinisten mehr
finden werdet, ein Buch, das an Phantasie und Aktualität sämtliche
Romane in Fortsetzungen und die zehn Seiten eurer Abendzeitung
übertrifft. Ich verlange ja nicht von euch, daß ihr an die
Unsterblichkeit der Seele glaubet, noch an die Pflicht des
Steuerzahlens. Ihr seid unglücklich über ein angebranntes Kotelett
oder über die Untreue eurer Gattin. Vertiefet euch, leset den
Abenteuerroman eines jungen Juden, leset die Bibel in vollständiger
Ausgabe, auf holzfreiem Papier, Gewicht nur hundertsechzig Gramm,
bequeme Taschenausgabe, hier habe ich die letzten hundert
Exemplare, die noch in ganz Paris vorrätig sind, und würde sie euch
als frommer Christ verschenken, wenn [bookmark: page42] sie mir gehörten. Aber ich habe den
Auftrag, den Segen auch auf die sündigen Boulevards zu streuen, und
euch die Bibel, deren Ladenpreis mit zehn Franken verzeichnet ist,
nicht für fünf, nicht für vier, nicht für drei, nicht für zwei,
sondern für einen Franken fünfzig zu verkaufen. Wer will noch die
vorletzte …«

		Binnen einer halben Stunde hatte ich den ganzen Vorrat
abgestoßen. Kommis, alte Rentner, ein Schutzmann und Prostituierte
rissen sich um das Buch. Ich hatte Tränen in den Augen der Frauen
gesehen. Ich hatte eine gute Tat getan, ich hatte zwanzig Franken
verdient. Und ich kam mir bedeutend vor, weil einige Passanten
ihren Lebensweg unterbrochen und sich dafür interessiert hatten,
wie klug meine Rede war, wie behende meine weiße Hand vor ihren
Augen balancierte. Und mein Ich hatte sich gespreizt wie ein
Pfau.

		Und nun konnte ich mich wieder in die Höhle meiner Einsamkeit
zurückziehen, in mich selbst, in mein Leid. Der Erfolg war
berauschend, aber morgen derselbe und übermorgen wieder ein
ähnlicher, würde selbst meinen Ehrgeiz schnell ermüden.

		Und ich wollte ja gar nicht gewinnen, ich wollte ja nur
verlieren, mich verlieren!

		 

		[bookmark: page43] Es schien
mir zu einfach, meine Aufgabe als Mensch dadurch zu erfüllen, daß
ich mich in der Gesellschaft behauptete und »mein Leben verdiente«.
Mit unerhörtem Aufwand an Phantasie und Persönlichkeit hatte ich
ein paar Menschen dazu gebracht, mich ein wenig Geld für Morgen-
und Abendbrot verdienen zu lassen. Und das war der Inhalt der Tage
der Millionen Menschen, der Krone der Schöpfung, die auf dem
reichsten und interessantesten aller Planeten, mit dem göttlichen
Intellekt ausgerüstet, ihr Schicksal erfüllten. Nein, dreimal nein,
ich wollte keine solche Befriedigung. Ich wollte die klaffende
Wunde in mir, die Erkenntnis meiner Kleinheit und Unzulänglichkeit,
immer offen behalten und nie verheilen lassen: niemals vergessen!
Denn das ist das Schlimme, daß der Mensch über den kleinen Sorgen
des Leibes die große Schuld seiner Seele vergißt.

		Ich wollte arm bleiben, ungeliebt, unerkannt: Ich wollte
verlieren. Oder ich nannte so, was die religiösen Zeiten Verzicht,
Kasteiung, Erwerbung der göttlichen Gnade nannten. Des Glaubens
bar, konnte ich nur noch in der Niederlage Vollendung
erreichen.

		Ihr alle, die ihr Montaigne gelesen habt, ihr, die ihr das
Strafrecht auslegt, ihr, die ihr die Haare eurer Mitmenschen
waschet und schneidet, ihr, die ihr die Bohnen und Erbsen an
schwachen Stauden festbindet, ihr, die ihr einen gültigen Paß
besitzt: Hier liege ich am Boden: Ihr könnt mich küssen oder mich
treten, ich liebe nicht mehr und hasse nicht mehr. Es ist alles
umsonst. Sinnlos ist eure abgenützte Sprache. Zwecklos eure
Betriebsamkeit. Denn es fehlt euch der Glaube.

		Fliehen? In welche Fremdheit fliehen, in welche neue Ordnung
hinein, da uns ja nur die Unordnung noch retten [bookmark: page44] kann? Oft träumte ich
davon, im Gegensatz zu Rimbaud, nicht die Welt zu erobern, dies
Häuflein Schutt, sondern aus der Welt heraus, aus dem Glanz des
Eroberertums, aus den Irrtümern des Ruhmes heraus in die völlige
Verneinung zu versinken, etwa: ein aussichtslos armer und
verkommener Bettler in den unteren Straßen Neapels zu werden,
unendlich zufrieden, wenn ich durch mühseligen Verkauf einiger
Wassermelonen das nötige Stück Brot und die paar Zwiebeln für einen
Lebenstag ergatterte: Welche Freiheit wäre das dann, besitzlos und
doch gesättigt am Hafen im Schatten einer Tonne zu schlafen. Mich
zogen nicht Gipfel an, die nirgendhin führten und am wenigsten zu
einer neuen Mystik, sondern die Schluchten und die Dunkelheiten des
Lebens. Aber zu einer solchen Flucht, meinte ich, war immer noch
Zeit. Ich war kaum reif dazu. Ich mußte noch mehr gesteinigt und
abgebrüht werden. Es durfte nur der letzte, wenn auch geheim
ersehnte Ausweg sein. Ich spürte, wie mich mein Schwergewicht
dahinunter zog. Und ich zitterte bei dem Gedanken daran wie vor
einem lasterhaften Bild. O süße, moderne Sünde, nicht nur Gott
aufzugeben, sondern das Ich und den Willen zum Ja.

		 

		[bookmark: page45] Ich fuhr
oft auf einige Tage nach Toulon, um mich in den verfuselten kleinen
Straßen herumzutreiben, mit Matrosen zu saufen, die irgendwo in
Siam eine schwarze Göttin gesehen hatten und nun den Mut fanden,
dies rostige Europa einzustampfen, indem sie damit anfingen, ihr
eigenes Kriegsschiff in die Luft zu sprengen. Ich ging zu den alten
Huren, die man eigentlich zuerst gar nicht als solche erkennt, weil
sie wie Hausfrauen schmutzig und aufgeplustert vor ihren kleinen
Kammertüren stehen, und man glaubt, sie werden über das Steigen der
Zuckerpreise klagen, da plötzlich flötet ein Wort wie »Engel« aus
ihrem ungeschminkten Mund, man tritt hinein und das Tabernakel der
Liebe ist da: eine Pritsche mit einem grauen Bahrtuch, an der Wand,
zu Häupten des Bettes, lächelt ein gläserner, schwindsüchtiger
Christus, frischen Buchs zu Füßen. Ist das Verdammnis oder Gnade?
Wer sagt, wieviel Seele und Schmerz und wieviel Reinheit in den
gelästerten Vierteln von Algier, von Stambul, von Amsterdam
schwelt? Andauernder, latenter Untergang, der sich am sichersten
von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Kontinent zu Kontinent vererbt,
ich liebe den Untergang an sich, die selbstmörderische Demut, die
unglaubliche Naivität des Schmutzes, der Armut, des Verbrechens und
alles Bösen. Räuber, Zuhälter, Huren, letztes kindlich harmloses
Geschlecht! Die Feinde Gottes sind anderswo zu suchen.

		Viel eher sind hier die letzten Freunde Gottes zu treffen. In
den Ruinenhäusern der Rue des Rosiers, diesem Rosenhag voll
sinternder Fäulnis, birgt Paris sein anachronistisches Getto. Neben
den Bäckereien mit dem seltsamen Mohngebäck, den Spezereien mit den
gefüllten Märchenfischen, den besten Heringen Frankreichs [bookmark: page46] und den süßen
Palästinaweinen legen noch adelige, gottesfürchtige Greise die
Tefilims an und scheuen sich nicht, gleichzeitig dem Passanten
einen preiswerten Konfektionsanzug feilzubieten. Im Laden sitzt
Rebekka, die Mandelaugen mit Kohol vergrößert, und blasse
Jünglinge, soeben aus Witebsk eingewandert, tragen schon elegante
Pumps zu seidenen Socken. Gestern kamen die Familien an der Gare de
l'Est an, mit zerbosselten Kinderwagen, roten Matratzen und
Plumeaus, nachdem sie wochenlang in europäischen Dorfbahnhöfen
geschlafen. In zehn Jahren besitzen sie ein Hotel am Bois de
Boulogne. Aber heute singen sie noch Psalmen Davids und feiern im
Schatten bröckliger Bethäuser die Feste des Frühlings und des
Herbstes, die abwechselnden Zeiten der fetten Gänselebern und des
bitteren Fastens. Und also gefestigt in altgoldener Vergangenheit
und neugoldener Zukunft, was kümmert sie das Heute, was kümmert
sie's, daß im ersten Stockwerk ihres frommen Hauses orangene
Jalousien gespannt sind, und kleine rote Ampeln künden, daß hier
Mädchen aus Japan oder nur aus Montrouge die billigste Liebe von
Europa verkaufen.

		Und wenn die Nacht ganz ins Phantastische hinüberdämmert, weilst
du schon fern von Paris, fern dieser Zeit, und ersteigst den Hügel
der Monjole. Das ist nicht Mittelalter, nicht Europa, das ist nur
noch Allegorie. Einst vielleicht eine Zyklopenfestung. Die
meterdicken Mauern verpilzt, verseucht von Regen, von Tränen und
Urin aufgeweicht. Der Viertelmond legt grünliche Tücher über kleine
Hütten. Türen, Türen, Türen. In diesen Türen sitzen die ewigen
Gestalten des Schreckens, Lemuren, Sphinxe, Parzen, alte, alte
Weiber, dicke, sechzigjährige, schwammige, halb erblindete, [bookmark: page47] mit Aussatz
geschlagene Weiber. Ein geflicktes Kattungewand, aus dem eine
herunterkollernde Brust, ein rotangelaufenes Bein herausfällt.
Nicht Mund, nicht Wangen, nicht Augen. Die Galerie des dösenden
Fleisches.

		Sie hocken wie schwarze Felsen am Weg.

		Zuweilen zeigt sich unten ein Trupp von Männern. Sie wagen sich
nicht allein herauf. Aber da ist ein Hügel: vielleicht könnte da
oben Flieder blühen? Die Sehnsucht ist so groß unter dem warmen
Himmel!

		Die Weiber bewegen sich nicht vom Stuhl. Sie sind viel zu
hoffnungslos. Eine Tür ist da, und das Weib darin, umstrahlt von
Petroleumschein. Ein Bett. Ein plattes Bett. Eine Planke mit einer
Decke darüber. Ein Mensch kann ohne Tisch leben, ohne
Spiegelschrank, ohne Cézanne, aber ein Bett muß er haben. Zum
Schlafen wie die Tiere? Schlafen ist Luxus. Zur Liebe muß so eine
sechzigjährige Venusdienerin ihr Bett besitzen. An der Wand klebt
ein großes Plakat: Ein rosa Radfahrer schwenkt über Anemonenwiesen
seine Mütze in den goldenen Sonnenhimmel. Es ist ein Plakat, das
eine findige Fahrräderfirma an sämtliche Insassinnen dieses Hügels
hat verteilen lassen. Welch ein Trost für viel Verzweiflung.

		Die Männer steigen langsam hinauf. Dort oben soll Flieder blühn.
Hügel und Wolken. Ein sinnloses Lied schwebt leise und hoffnungslos
von Tür zu Tür: Auch das Lied ist diesen Lippen Gewohnheit
geworden, wie die Liebe den Schenkeln.

		Erdergebene Weiber, sie raffen sich nicht mehr auf, sie suchen
nicht mehr zu wirken. Sie sind da, und Gott gab ihnen zwei
Schenkel, um sie auf- und zuzumachen, wie die Nachtfalter ihre
Flügel. Elend des Elends, nicht einmal [bookmark: page48] Laster, nicht einmal vergrößernder Tod.
Fleisch, billiger als Pferdefleisch.

		Liegt der Hügel in Madagaskar, in Alexandria, in Port-Said, in
Djibouti oder in East Ham? Ich kenne die Häfen der menschlichen
Verdammnis. Die diamantenen Dreadnoughts fahren übermütig vorbei.
Aber hart am Boulevard de la Villette steht dieser Olymp der
Kultur, und gegenüber winkt, nicht einen Kilometer entfernt, das
Pantheon Europas, in dem die Genies der Wahrheit und der Freiheit
ruhen.

		Hier mußt du dich bequemen, Europa mein, als letzte Fermate des
Mittelalters zu gelten, als hoffnungsloses Ende der christlichen
Symphonie. Deine Atmosphäre ist die der Ruinen, Gesinter und
Gestank, deine Melodie ein Totenmarsch.

		Womit sonst locktest du die amerikanischen Touristen, als mit
zerschossenen, zerfallenen Dörfern, abgebröckelten Kunstwerken,
verlotterten und »gefährlichen« Vorstädten? Die sieben
Sehenswürdigkeiten des zwanzigsten Jahrhunderts sind: das
Schlachtfeld von Verdun, der Moulin de la Galette in Montmartre,
East Ham in London, Rothenburg an der Tauber, der jüdische Friedhof
von Prag, die Quellen von Lourdes und der Rote Platz in Moskau.

		Plötzlich, nach Jahren der Verzweiflung, kommt eine letzte
Anwandlung von Romantik über die Menschheit, eine Art Traumzustand,
die notwendige Narkose für den harten, chirurgischen Eingriff des
amerikanischen Weltsystems. Aber zu müde und zu unbegabt, um eine
große, letzte Liebe zur Natur aufzubringen, findet sie leichteren
Trost in der rosablau geschminkten Dämmerung von Ruinen, in den
Armen von geschickten Huren.

		[bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] Eine Insel schläft wie ein
spitzer Aprikosenkern zwischen den Schalen der Seine, verloren im
saftigen Paris. Versteinerte Weltgeschichte, bereits so definitiv
wie Pompeji. Wer wandelt noch durch die heilige Rue des Chantres,
in der Abelard und Heloise sich liebten? Im letzten Haus der Insel,
das seine Fenster mit Wolken wäscht, lächelte Madame Roland. Rue
des Vieilles-Etuves wurde Molière geboren, zweihundert Schritt
weiter ist er gestorben: Später streitete man sich, um zu wissen,
ob die Gedenktafel nicht auf einem falschen Hause angebracht war.
Ich überschreite die Brücken: Überall leben die Toten. Rue des
Tournelles 28 regierte Ninon de Lenclos. Rue de l'Ecole de Médecine
20 erstach Charlotte Corday Marat im Bade. Rue du Fouarre zündete
Dante die ersten Feuer seiner Hölle an. Daneben ist Robespierre aus
den Armen der Freunde gerissen worden. Nackte Namen, beredteste
Dichtung. Herr Jean Racine, Madame Adrienne Lecouvreur, 21 Rue
Visconti, Paris. Madame Laetitia Bonaparte, Hotel de Brienne, Rue
Saint-Dominique. Café Procope, das erste Literatencafé, sah
Lafontaine, Voltaire, Verlaine. Ich schweife tagelang durch diese
sterbenden Straßen, erschütterter als der Wanderer in tosender
Bergschlucht. Jeder Stein hat geistigen Gehalt, von Passionen
ebenso gemeißelt wie der Marmorblock, aus dem der Bildhauer
Göttinnen schält. Gewiß, auch ich bin tot und gehöre in diesen
Staub. Aber ich hasse Amerika, das diese krummen, kranken Wege
gerade und gesund biegen will, für Eisenbeton ist am Gestade von
Florida mehr Platz vorhanden. Lasset mich in Frieden sterben.

		Lasset mich siechen und faulen, mich letzten träumerischen
Europäer, auf einer morschen Bank des Palais Royal. Niemand wird
mich hier finden. Die geduldigen [bookmark: page52] Bürger, die den Spatzen Brotkrumen vom
Mittagessen mitbrachten, die stillen Witwen, die ängstlich ihre
Söhne mit Märchen vor dem Leben schützen, sie werden es nicht
merken. Ich bin so alt wie der hinfällige, schon wieder zur Erde
niederkniende Baum im Rasenrondell, ich bin so verlassen wie der
nackte Viktor Hugo von Rodin, der solch eine Langeweile nicht
verdient hat. Ich bin so gefühlsleer wie die Schauspielerin
Madeleine Roch, die drüben in der Comédie Française die kalten
Verse einer Römerin herleiernd sich mit schweren Fäusten auf die
dicken, schwammigen Brüste schlägt. Durch die dunklen Galerien
tanzt eine Sarabande von Aspasien und Incroyables, Napoleons Heroen
und Balzacs Notare huschen in ihre Klubs. Und von dem vermoosten
Baum, über meiner Bank, löst sich ein Blättchen, hellgrün und
leuchtend, dasselbe, das Camille Desmoulins an den Hut der Freiheit
steckte. Heute wirbelt's zu meinen Füßen hin und läßt sich
zertreten …

		 

		[bookmark: page53] Zerrissen
bin ich, in zwei Hälften geteilt, ein Clown ohne jedes
Verantwortlichkeitsgefühl, links schwarz, rechts weiß, der linke
Arm und das rechte Bein schwarz, der rechte Arm und das linke Bein
weiß. Oder vielmehr der linke Arm weiß und das rechte … nein
umgekehrt. Ich verwechsle meine Glieder, ich verwechsle die
Himmelsrichtungen, ich verwechsle Ja und Nein. Ich predige die
Menschengüte, und kann die Ironie nicht verwinden. Was ich auch
besinge, leugne ich mit einem Lachen wieder ab. Und wer meinen Mund
lächeln sieht, der ließe sich nicht träumen, daß meine Kehle vor
Schluchzen erstickt.

		Es ist schwer, mit mir zu verkehren. Die einen meinen, ich sei
der geriebenste Abenteurer, die andern, ein gütiger Mönch. Ich tue
nichts gegen die Verwirrung, im Gegenteil, ich trachte, sie nur zu
vergrößern, und wahre dadurch mein Inkognito.

		Es kommt mir auch nicht darauf an, recht zu haben, ich gebe
immer den anderen recht. Nichts ist mir so wichtig, daß ich dessen
Daseinsberechtigung durch eine Diskussion bestätigen möchte. Ich
schließe die Augen über dem Kram, und die andern meinen, ich bete.
Ich drücke mir oft in Gesellschaft die Ohren mit den Zeigefingern
zu, um mir die Komik und die Sinnlosigkeit ihrer wertlosen Gesten
zu vergegenwärtigen.

		Die Frauen erscheinen mir unzulänglich. Sie dauern nicht länger
in meiner Hand als Orangen. Der Schale entledigt, sind alle rund
und feucht. Später bleiben die Kerne, und da ich auch diese
aufbeiße, um immer den Extrakt des Menschen zu kosten, ins
unerdringliche Innerste zu dringen, brennt mir bitter die Zunge. Es
gibt auch edelgezüchtete Frauen ohne Kerne, aber was tun, wenn sie
aufgegessen sind?

		[bookmark: page54] Was tun
die andern mit ihren Frauen? Sie legen sie in Zucker oder Senf, wie
die Italiener.

		Und doch, was ist ein Tag ohne Frau? Eine Stunde ohne Erzittern,
ohne die Funken an Haarspitzen und Fingerspitzen? Da gehen sie
vorbei und tragen jede ein seltsames Schicksal. In jeder Frau liegt
die Möglichkeit, mich aus der Welt zu befreien. Jede ist unsichtbar
mit ihren goldenen Haaren wie mit Wurzeln im Himmel verknüpft. Jede
saugt mit ihren rosa Füßen Urkräfte aus der bebenden Erde.

		Frauen: auf der Straße wandeln sie aufrecht wie Bäume im Wind.
In der Untergrundbahn streift man einer Hindin wilde Hüfte und
raubt ein Gefühl, das der Gatte zehn Jahre lang nicht löste. Zwei
helle Kniescheiben beim Tanz blinken poliert wie die Bestandteile
einer Präzisionsmaschine.

		An der Straßenkurve fallen mir zwei Aprikosenbrüste in die Hände
– und wildfremd stürzen wir wieder auseinander. Durch Seide, durch
Pelz hindurch bluten Fleische. Das ist der Urwald Paris. Zwischen
schweigenden Tieren wickeln sich urferne Dramen ab. Ja Tiere, seien
wir wenigstens Tiere und bewußtlos erdgebunden!

		Aber wir sind alle einsam, unendlich und unrettbar einsam.
Nieder die Gesetze, nieder die Kleider. Es ist ja alles so
gleichgültig. Wir wollen uns nichts mehr vormachen. Wir wollen uns
gegenseitig bestehlen, Ehemänner. Wir dürfen die heiligen
Sternennächte nicht so im Familienzimmer verlieren. Wir wollen
tanzen wie die Neger, mit Beinen, Brüsten und Bauch. Herunter die
gestärkte Hemdbrust der Ehre. Es ist ja doch alles verloren. Denn
wir wissen nicht, wie er heißt, der Gott, der uns bestrafte. Wir
müßten ihn uns erst in der Auslage [bookmark: page55] [bookmark: page56] [bookmark: page57] der Warenhäuser auswählen, ob Kreuz oder Tau.
Aber der Aufbau? Demokratie? Expressionismus? Völkerbund?

		O Frau, die du deine zwei zitternden Brüste mir entgegenträgst,
sag du, was aus Europa werde!

		Bin ich gesund oder bin ich krank? Bin ich ein Anfang oder ein
Ende? Bin ich die Natur oder ihr Mörder? Ich lese das Hohelied und
das Abendblatt. Ich bin nicht Vater und nicht Sohn, nicht Bettler
und nicht König, und hoffe immer noch!

		Nach allem habe ich Sehnsucht: nach dem Wasserreis des
Buddhisten, nach dem süßsauren Karpfen jüdischer Freitagabende,
nach der schalen Oblate aus der ungewaschenen Hand des Pfarrers,
nach einer Ente in der »Tour d'Argent«, nach wilden Feigen von
Delos.

		Ich schreie nach dem Gott, der mich bedroht und mir wieder aus
der Hand zu fressen gibt. Nieder mit der Freiheit. Ich schreie nach
dem Diktator, der mir sagt, wer ich bin. Nach der Frau, die mich
tötet, weil sie mich liebt. Nach der Sonne, da sie bald untergeht.
Nach der Nacht, weil sie den Tag ankündigt!

		Mein Gott, ich bin ja nur ein Kohlestäubchen, und warum vermesse
ich mich, dich anzurufen! Mein Leid ist das Leid aller Europäer.
Ich sehe immerfort auf die Uhr, verjage die Zeit, langweile mich
und fürchte mich doch zu sterben. Ich verachte mich und kann mich
nicht hassen. Ich bin eine Nesselstaude und verlange nach Ruhm!

		O, nicht mehr denken!

		Aber weil ich denke, bin ich verloren, bin ich unfähig, ein
Konfektionsgeschäft aufzumachen, unfähig, Kammerreden zu halten,
unfähig, mich monatelang mit den historischen Ursachen der
Französischen Revolution [bookmark: page58] zu beschäftigen. Mich beschäftigen: das wäre,
mich vergessen.

		Ich bin ein armer, alter, blasser, schlaffer Europäer, zu nichts
mehr nutz. Meinen griechischen Göttern fehlt das Feuer und meinem
Feuer fehlen die Götter.

		Ich stöbere in der Vergangenheit des Kontinents herum wie ein
Lumpensammler. Man stolpert überall über Leichensteine. Überall
werden rostige Münzen, verweste Bücher, die Nägel von Christi
Kreuz, Waffen der Urmenschen wie Heiligtümer aufbewahrt. Und in uns
die alte Moral. Es ist schon ein halber Erstickungstod unter
eingestürzten dorischen und kubistischen Kunstwerken.

		Gräber, Gräber suchen wir auf. Die moosigen Tafeln im harten
Gras eines jüdischen Friedhofs. Die zerbrochenen Blechflügel
pfingstlicher Engel auf armen Kreuzen. Ungeschorener Schlehdorn
vermischt mit den ungeschorenen Bärten der Toten. Walderdbeeren in
ovalen Schädeln, Disteln in der Mulde des Herzens, während
Raubvögel den wie Vanilleeis zerfließenden Granit zerhacken.

		 

		[bookmark: page59] Die
Begräbnisse in Paris haben noch einen Rhythmus, der den alten
Gassen ziemt. Die Toten, die haben noch Zeit. Langsam wandern sie,
ohne Eile, den Boulevard der Ewigkeit entlang, und das
abergläubische Leben hält still. Die schwarzbemäntelten Pferde
nicken und danken, denn auch sie, wie die Totengräber und der
Zeremonienmeister und die Witwe, die das weiße Taschentuch unter
den Schleiern wie eine Rose hält, und die Geladenen alle, sie haben
Gefühl für Theater.

		Vor einer stillen Kirche hält der Zug. Die duftenden Kränze
werden hineingetragen, und je nach den roten Rosen oder den bunten
Astern erfährt der Passant, ob es Frühling oder Herbst ist. Hier
ist die einzige Gelegenheit, es zu erfahren, denn im übrigen hat
Paris seine eigene Atmosphäre und Jahreszeit und braucht die des
Kalenders nicht.

		Und während in der großen kalten Kirche Priester mit Köpfen von
Cranach ihr langweiliges Gewerbe verrichtend der Familie Tränen
entlocken, und die Chorknaben mit schlechtgebügelten Überwürfen und
grobem Schuhwerk die mechanischen Kniefälle nur noch skizzieren,
gehen die Totengräber draußen schnell ins Wirtshaus und trinken
einen Weißen. Bei reichen Begräbnissen erster bis dritter Klasse
haben sie sogar Zeit, einen Poker zu spielen.

		Aber viel häufiger sind die Toten arm, und man weiß in Paris
(und darum fürchtet sich jeder so zu sterben), daß heutzutage
nichts so teuer ist wie der Tod. Viel häufiger ist der Totenwagen
mager und kahl, und das Schwänzlein von Menschen dahinter ist
dünn.

		Ein einziger Begleiter oft: der Stadtbeamte. O einsamer Toter,
wieviel lauter ist deine Stummheit als der steilen Lebenden
Geschrei! Bist du ein Ertrunkener? [bookmark: page60] Ein Gefangener? Oder vielleicht jener
Greis, der vor zwölf Tagen in seiner Mansarde an Hunger starb, und
gestern von dem Steuerbeamten entdeckt wurde, der auf dem leeren
Tisch dein letztes kupfernes Zehn-Centimes-Stück fand?

		In jedem Viertel von Paris gibt es andere Tode. Auf dem
Boulevard Gambetta sah ich den Trauerzug eines Ofenfabrikanten, bei
dem die Geladenen wie auf einem Ausflug hinterherbummelten, die
unbekannten Stadtgegenden bestaunten und sich Firmennamen ins
Notizbuch einschrieben, die sie in der nächsten Woche
geschäftshalber aufsuchen würden. Die dicken Männer wischten sich
den Schweiß vom Hals. Die Blumen der Kränze welkten im Atem des
Benzins.

		Ich sah das Begräbnis der Sarah Bernhardt, das für drei Tage die
Straßen von Paris parfümierte. Ich sah das von Anatole France,
dessen grüner Kadaver von alten Ministern geküßt und von
aufrührerischen Dichtern geohrfeigt wurde. Ich sah die Überführung
des Arbeiterhelden Jean Jaurès ins Pantheon, bei dem das
republikanische Frankreich seine verstaubten Zylinder hervorgeholt
hatte. Zum Symbol waren siebzig alte Bergleute aus Albi mit neuen
Äxten und Blaukitteln bestellt worden, die den geschmacklos
blauweißroten Katafalk durch die Nebel des Novembers ziehen mußten.
Es war sehr traurig, den einst so brennenden Heros in die kalten
Kavernen des Menschenruhms einziehen zu sehen. Armselig sind die
Geschenke, die Europa seinen Toten zu machen weiß, und man denkt
mit Neid an die pompösen Totenfeste von Java und Bali. Nur der
Kommunist verstand es, seinem Jaurès einige rote Rufe, einige rote
Schüsse zu schenken.

		Aber das letzte Begräbnis, das ich sah, war weiß: weißer [bookmark: page61] Wagen, weiße
Pferde, weiße Trauernde. Auch die Tote war weiß, eine berühmte
Nonne, die einstmals eine gefeierte Tänzerin gewesen. Den Boulevard
de Clichy führte ihr letzter Gang, am Moulin Rouge vorbei, das wie
ein Nachtschmetterling seine Flügel putzte, und ein Spalier war
gebildet von allen kleinen Kokotten von Montmatre. Sie standen da,
um zwei Uhr nachmittags, manche noch ungekämmt, einen Milchtopf in
der Hand, und vielleicht nackt unter dem echten Chinchillamantel,
manche aber auch schon wie zu wichtiger Zeremonie hochgeschminkt.
Der Schnee dieser Trauer und die Kerzen der Waisenkinder blendeten
den ganzen Boulevard, über den sich plötzlich ein großes Schweigen
legte wie Watte. Alle Wagen hielten. Die Telefone in den Häusern
verstummten. Die Kellner in den Cafés, die Taxi-Chauffeure hätten
gerne geweint. Die Lichtreklamen loschen aus. Und sämtliche
kleinen, mageren, frierenden, hektischen Kokotten fielen am
Trottoirrand in die Knie.

		[bookmark: page62] Als
der Zug vorbei war, fragte mich eine von diesen, Suzy, die Süßeste
von allen, ob sie einen Kaffee trinken dürfte. Sie durfte. Es ist
niemand auf der Welt, der sie nicht eingeladen hätte, denn sie war
eine Liebesinvalide, sie hatte nur ein Bein und eine zierliche
vergoldete Krücke. Ein einziges Bein, mit dem sie aber alle ihre
Konkurrentinnen ausstach, denn die zarte Fessel war aus Meißner
Porzellan und fiel den Männern mehr auf als all die übrigen
Fesselpaare der Stadt. Sie hatte ein elegantes erdbeerfarbenes
Seidenkleid an und darunter nur ein silbernes Gürtelchen, mit einem
einzigen Strumpfhalter. Sie hieß mich ein Geldstück in den
Grammophonautomaten werfen und tanzte eine Art Charleston mit dem
linken silbernen Bein und der goldenen Krücke.

		Darauf setzte sie sich zu mir und erzählte mir ihr ganzes Leben.
Sie hatte gemerkt, daß ich zu den Sentimentalen gehöre, die auch
bei den Einbeinigen die Seele suchen und aus der Liebe eher eine
Philosophie als ein Kind machen.

		»Ich will dir nicht meine Geschichte allein erzählen«, sagte
sie, »sondern die der fünftausend Suzys von Montmatre. Sie hat fünf
Etappen. Kennst du die fünf Untergrundbahnstationen dieses
Boulevards? Sie heißen Clichy, Blanche, Pigalle, Anvers, Barbès.
Bei Clichy fängt es immer an. Da ist Suzy fünfzehn. Sie ist am
Sonntag nachmittag in der altmodischen klapprigen Elektrischen aus
irgendeinem Vorort hereingefahren und vor dem »größten Kino der
Welt«, dem Gaumont-Palace, ausgestiegen. Zum erstenmal in ihrem
Leben sieht sie New York, das Lächeln des Douglas und wie der
Zucker gewonnen wird. Zum erstenmal in ihrem Leben sitzt neben ihr
ein junger Herr mit einer orangenen [bookmark: page63] Krawatte und einer graugestreiften
Hose und bietet ihr in der Pause ein Zitronenbonbon an. Zum
erstenmal in ihrem Leben trinkt sie nachher mit ihm im Wepler einen
bitter beizenden Cinzano, bei dem sich ihr ganzes Gesichtchen
verzieht. Zum erstenmal in ihrem Leben darf sie Agneau vert pré und
Rahmerdbeeren bestellen. Zum erstenmal in ihrem Leben sieht sie im
»Européen« den Chansonnier Georgius, der einen wunderbaren Frack
anhat, und drei Japaner, die sich lachend Säbel in die Gedärme
stoßen. Zum erstenmal in ihrem Leben tritt sie ins Paradis-Hotel,
wo von der Türe ab ein weicher roter Teppich läuft. Zum erstenmal
in ihrem Leben erfährt sie, wie Mahagoni aussieht, aus dem der hohe
Schrank und das königliche Bett gezimmert sind. Und für ihr ganzes
Leben lang wird sie verdammt sein, in diesem Paradies zu wohnen.
Denn um vier Uhr früh fahren keine Elektrischen mehr nach Hause. Um
vier Uhr früh würde sie der verständnislose, böse Vater prügeln. Um
vier Uhr früh entscheiden sich die Schicksale aller Suzys. Sie
bleibt in diesem göttlichen Hotel, in diesem kupferverbrämten
Mahagonibett. Sie bleibt. Marcel zahlt die Miete für acht Tage
voraus. Sie bleibt aber nicht eine Woche da, sondern ein Jahr, und
es ist immer dasselbe: Acht Tage werden vorausbezahlt, aber nicht
immer von Marcel, sondern auch von Gaston, von Andre, von José und
von Paul.

		Clichy. Die zweite Station heißt Blanche. Blanche heißt auch ein
Mädchen, das ist wild wie ein Kreisel und tanzt den Can-Can im
Moulin Rouge, um sechs und um elf. Sie trägt Unterröckchen voll
weißschäumender Spitzen, und mit den zwei in der Luft pendelnden
rotgefärbten Beinen sieht sie aus wie eine Fuchsienblüte. Blanche,
ganz weiß mit goldenem Haar, Blanche hat sie [bookmark: page64] lieb. Lieb hat sie Blanche.
Sie hat Blanche lieb. Sie lernt den Can-Can tanzen im Hinterzimmer
eines stillen Cafés in der Rue Lepic, der Kellner am Vormittag
spielt ihnen dazu Klavier. Und nun treten sie beide auf und tanzen,
nur um zu tanzen, die Beine in die Luft zu werfen, zu schweben und
sich zuzulachen, und um zu schäumen mit ihren Spitzenröckchen, zu
schäumen wie der billige Sekt auf den Tischen der dicken,
rauchenden Männer. Blanche hat sie lieb. Lieb hat sie Blanche. Sie
hat Blanche lieb auf der silbernen, mondenen Place Blanche. Sie
mieten zusammen ein sonnig bürgerliches Zimmerchen und zahlen jetzt
monatlich, und lassen sich Spiegeleier und Ananaskompott von Madame
Komtesse zubereiten.

		Blanche. Aber Pigalle liegt gar nicht weit. Nicht weit genug.
Auf der Place Pigalle da stehen die seidenhäutigen,
braungebrannten, eleganten Argentinier und warten alle auf Suzy.
Sie wollen alle mit ihr den traurigsten der Tangos tanzen. Sie
fangen sie ein, sie kaufen ihr ein rauschend schwarzes Edelkleid,
in dem sie aussieht wie eine Marquise. Der Besitzer des Rat Mort
zahlt ihr schon viel mehr, als man beim French Can-Can verdient.
Schon funkelt ein Diamant zwischen ihren zwei hügeligen Brüsten.
Suzy macht Karriere. Ihre Finger werden blaß und schmal. Ihre
Sprache übt sich an Baudelaire. Und Pigalle blendet so, ist selbst
ein Juwel am Finger von Paris, mandarinenfarben schillernd von den
Reklamen für Seife, Liköre und Gott. Die Place Pigalle ist ein
glitzernd Karussell, auf dem sich die Frauen mit roten und blauen
Perücken drehen, statt der früheren Pferde. Und ein anderes
Karussell ist da, ein kleines Rondell mit jungem Gras und
Gänseblümchen drin; in der Mitte plätschert leise ein unschuldiger
Springbrunnen, [bookmark: page65] und auf seiner Spitze tanzt der Mond wie in
den Schießbuden die Kugel auf dem Wasserstrahl.« Suzy träumte einen
Augenblick von dieser Landschaft, und fuhr dann weiter: »Bald
darauf stürzte ich auf dem Tanzparkett, weil mein Argentinier
untreu war. Ich wurde von Mitleidigen in ein fremdes Hotel
getragen. Der gerufene Arzt indes verstand sich nur auf Gonorrhoe.
Er ließ mein zierliches Tanzbein faulen. Und so wurde ich
interessant. Nach vielen Monaten Spital humpelte ich auf einer
Krücke in ein neues Leben. Im Hotel-Dieu, so hieß das Spital, hatte
ich mit dem Leid auch die Liebe kennen gelernt. Der Assistent, der
mich behandelt hatte, mietete mir, als ich entlassen wurde, eine
Garçonniere in der Nähe der Place d'Anvers.

		Anvers: Schon mischt der ahnungslose Bürger sich hier mit den
Überlebenden der Fête Pigalle. Die wahre Pariser Liebe ist
bürgerlich, mit einer grauen Katze in den Kissen des Diwans und
viel Eifersucht in den Umarmungen der Hausfrau. Das dauerte zwei
Jahre, und ich wurde so geliebt, als hätte ich zwölf so schöne
Beine wie dies hier. Zu meinem Geburtstag schenkte mir Max die
goldene Krücke. Aber kurze Zeit darauf schenkte er der Tochter
eines Altwarenhändlers einen goldenen Ring und heiratete sie. Ich
war verloren. Die Station Anvers, die vierte auf unserem roten
Passionsweg, empfängt bereits die Enttäuschten und die Zweifelnden.
Hierhin werden vom Nordwind langsam verschlagen, die bereits eine
Falte am Hals und eine Narbe am Herzen zu verbergen haben. Sie
lassen sich lieber in den Gummibüschen des kleinen staubigen
Squares ansprechen, wo natürliche Frische durch Poesie und
Sentimentalität ersetzt wird. Ihnen sind die Ehemänner hold, die
wenig Zeit haben.

		[bookmark: page66] Aber
einmal winkt allen Suzys, winkt auch mir, der ich nicht die Chance
hatte, Bürgerin zu werden und zu bleiben, das Hinterland von
Barbès, das verfluchte Reich der nackten Asphaltstraße, auf der man
friert und alles einrostet, die Glieder, das Herz und der Stolz.
Bis dahin ist man alt geworden und geduldig, und ergeben und
demütig küßt man die Aussätzigen im Schatten der Hochbahnpfeiler,
küßt den heimatlosen Algerier, der keine Arbeit fand, küßt den
entlaufenen Deserteur, der seine Freiheit gab für diese Nacht und
diesen nicht mehr roten Mund, küßt den geilen Schutzmann, damit er
morgen ein Auge zudrücke, küßt alle Lahmen, alle Säufer, alle
Verfallenen, selbst schon ein hutzliges Weiblein, ein schauerlicher
Schatten im schattenhaften Paris …«

		Das alles erzählte mir Suzy mit dem silbernen Bein und der
goldenen Krücke, und ehe ich antworten konnte, war sie schon
aufgesprungen und tanzte wieder Charleston. Doch als sie fertig
war, vergaß sie, wo sie gesessen hatte, und nahm am Tisch eines
neuen Gastes gegenüber Platz.

		[bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69] So erlebte ich täglich
mit Intensität die Stadt der Menschen, Tod und Selbstmord und Liebe
und Arbeit und Elend. Es war drei Uhr. Da stieg die Frage des
frühen Morgens wieder in mir auf, mit der ich ans Lager Henrys
gestürzt war: Was fang ich an mit mir, mit meinen Augen, die zuviel
wissen, mit meinem Herzen, das nicht mehr glaubt?

		Mechanisch griff ich in die linke Rocktasche und fühlte das
Büchlein an, das mir der Freund mit auf den Weg gegeben. Gerade
wollte ich es herausziehen und mich vergewissern, ob wirklich schon
ein Mensch vor mir die Bitternis der unentrinnbaren Einsamkeit so
durchkostet haben konnte – da wurde ich, es war an der Ecke der
Avenue de l'Opéra, von einer alten Frau sehr unsanft angestoßen,
die gewaltig gestikulierend und laut aufheulend aus einer
Seitenstraße hervorstürzte. War sie verrückt? Betrunken? Krank? Sie
schrie, sie schrie und fuchtelte krampfhaft mit etwas Weißem durch
die Luft. Es war aber nichts anderes als das erste Abendblatt, für
das sie absolut zehn Centimes haben wollte, weil sie dann
zweieinhalb daran verdiente. Und um die dickhäutige, taube Menge
aufmerksam zu machen, kündigte sie mit ihrer blechernen Stimme die
letzte, welterschütternde Sensation an:

		Der Mord im Marseiller
Express:

Zwei Banditen gefangen

		Die Kunde von diesem Mord war schon den ganzen Vormittag durch
Paris gesickert. Ich kaufte das Blatt. Ich las: Drei junge
Menschen, von denen der eine meinen Namen trug, hatten
vergangene Nacht im Marseiller Expreß, kurz vor der Einfahrt in
Paris, ein Attentat auf den Erster-Klasse-Wagen begangen. Zwei von
ihnen [bookmark: page70]
hätten sich an den Zugängen aufgestellt, um dem Dritten,
mir, zu ermöglichen, in die
verschiedenen Abteile mit gezücktem Browning einzudringen und
seelenruhig die Hand- und Westentaschen der schlafenden Passagiere
zu leeren. Indes, ein alter Offizier hatte das Pech, ausgerechnet
in diesem Augenblick die Augen zu öffnen und an die irdische
Gerechtigkeit zu glauben, weshalb ein winziges, unscheinbares
Kügelchen seine linke Herzkammer aufbrach. Der Bandit ich hatte absolut das Gefühl, einen ungewohnten,
aber sehr notwendigen Eingriff in ein sogenanntes Menschenschicksal
zu vollbringen. Es entstand im Wagen eine tolle Aufregung. Aber die
drei Verbrecher konnten bei einer Brücke, in deren Nähe das Gleis
gerade repariert wurde, was den Expreß zum Verringern der
Fahrtgeschwindigkeit zwang, kurzerhand in ein rotblondes Roggenfeld
abspringen, weckten dabei eine schlafende Lerche auf und zertraten
den wunderschönsten Mohn. Sie verschwanden bald in einem Wäldchen,
das nach Waldmeister roch. Die Lerche erhob sich hoch in die Lüfte
und teilte die Kunde von dem Attentat der ganzen Welt drahtlos mit.
Bevor aber die altmodischen Gendarmen Frankreichs ihren Zweispitz
überm Bett finden konnten, hatten die drei Banditen bereits ein
Militärauto auf der Landstraße angehalten, den Führer
heruntergeworfen und eiligst die Pariser Vororte, noch vor dem
Expreß, erreicht. Dort trennten sie sich, im Torbogen einer
niedlichen Dorfkirche.

		Die letzte Spur des Hauptbanditen, der ich war, fand man in einem kleinen Café, desselben
Örtchens, wo er ein Omelett von sechs Eiern und einen Liter Roten
bestellt und mit einem Tausenderschein bezahlt hatte. Dann verlor
sich die Spur im Dschungel: vielleicht [bookmark: page71] in einer Elektrischen, vielleicht in
einem Schwimmbad.

		Das Blatt gab genaue Beschreibung des Haupttäters:

		»Stürmisches Künstlerhaar. Sinnlicher Mund. Von Nachtwachen und
Sternenbrand gerötete Augen. Schiefgebundene Krawatte. Gefährliche
Allüren, wie sie jeder Europäer auf seinem Paßphoto aufweist.
Zitronengelbe Handschuhe.«

		Ich sah im Spiegel eines Schuhgeschäfts an mir herunter: Es
stimmte alles! Ich erkannte mich wieder. Ich war der Mörder. Zum
erstenmal seit dem Morgen empfand ich ein beglückendes Gefühl. Ich
lebte. Ich war Mittelpunkt eines großen Geschehens.

		Und da, was stand in den »Letzten Nachrichten«? Zwei Verbrecher
waren in einem Spargelfeld bereits gefangen worden. Nur der
Haupttäter, Ich, war unauffindbar.

		Zitronengelbe Handschuhe. Ich fühlte, wie meine Hände dicker und
schwerer wurden, anschwollen wie die Gliedmaßen gewisser Figuren
von Picasso. Ich mußte die Handschuhe schleunigst ausziehen. Aber
sie klebten wie eine Haut an meinen Fingern. Ich fand weder die
Kraft noch den Mut, auf offener Straße daran zu nesteln. Sämtliche
Passanten fixierten sie. Sie jetzt ausziehen, das wäre das
Geständnis meiner Schuld gewesen. Die Leute, die in den Autobussen
vorüberfuhren, hatten die Augen alle auf meine Hände geheftet.
Meine Handschuhe zogen wie Magnete die Blicke der ganzen Avenue an:
die einen betrachteten sie staunend, andere entrüstet, einige
mitleidig, aber die meisten mit Bewunderung.

		Was denn ging vor sich? In wenigen Minuten mußte ich arretiert
werden. Und ruhig wanderte ich die Avenue [bookmark: page72] herunter? Und hatte keine
Angst? Bei einer Straßenkreuzung hob der Polizist plötzlich den
weißen Stab: Für mich hielt er einen himbeerfarbenen Fiatwagen an,
damit ich gefahrlos über den Damm gehen konnte. Er besah sich
aufmerksam meine zitronengelben Handschuhe und sagte nichts. Eine
reiche Kubanerin, wahrscheinlich vom Ritz, legte ihre großen,
grünen Augen zuerst auf meine Handschuhe, dann auf meinen
sinnlichen Mund, ahnte Verbrecherisches in mir und machte mir mit
dem Kopf ein Zeichen, ihr in die gegenüberliegende Konditorei zu
folgen. Ein alter Herr, die Zeitung groß vor sich entfaltet, sah
mich im Vorübergehen plötzlich lächelnd an, sah in die Zeitung, sah
auf meine zitronengelben Handschuhe, nickte, schüttelte den Kopf –
und niemand zeigte mich an? War ich immun? Und warum?

		Aber nun verbrannten mir die Handschuhe die Finger, als wären
sie aus Schwefel. Ich mußte sie herunterreißen. Meine Hände würden
ganz blutig sein. Immerhin, immerhin, sie mußten herunter. Ich trat
in ein Café und hoffte, sie unbemerkt in der Türe ausziehen zu
können. Es war eine Drehtüre. Um mir Zeit zu lassen, beschloß ich,
mehrere Male im Kreis in der Drehtüre herumzugehen, aber jemand gab
ihr gerade einen Stoß, und ich mußte sie im Laufschritt
durchlaufen. Dabei gelang es mir nicht einmal, einen einzigen Knopf
der Handschuhe zu lockern. So trat ich denn ins Lokal, die
blendenden Beweisstücke vor aller Augen vor mir tragend. Mit
gesteigertem Interesse musterten mich die Gäste an den Tischen. Die
Frauen atmeten stärker bei meinem Anblick und überhörten alle
Schmeicheleien oder Eifersuchtsszenen, die ihnen ihre Begleiter
gerade ins Ohr raunten. Denn unter meinem Filzhut waren [bookmark: page73] soeben die
steckbrieflich denunzierten stürmischen Künstlerhaare
hervorgequollen. Viele lasen gerade die Zeitung, verkündeten
halblaut: »Zitronengelbe … sinnlicher Mund …
schiefgebundene Krawatte …«

		Schließlich erreichte ich, fast wankend, und mit einer
Anstrengung, als hätte ich mich stundenlang durch Gebüsch
schleichen müssen, einen kleinen weißen Marmortisch, neben einer
Säule, und ließ mich dort nieder. Der majestätische Kellner, ein
früher bekannter Sanskritforscher, sah auf meine Hände, tat aber
so, als bemerke er sie nicht. Kaum hatte er den Rücken gedreht,
wollte ich mich anschicken, endlich, endlich die schmerzlicher als
das Nessushemd brennenden zitronengelben Handschuhe
herunterzuzerren – da schob hinter der Säule ein kleiner, zittriger
Greis seinen Bart und seine Goldbrille vor und lächelte mir zu. Er
zwinkerte mit dem linken Auge, streckte eine lange, dürre Hand vor
und griff nach einer der meinen, die ich eben unter der
Marmorplatte versteckt hatte. Ich erschrak bis in die Eingeweide.
Darauf nahm er aus der Westentasche eins jener zusammenklappbaren
Mikroskope, deren sich die Tuchreisenden bedienen, legte es auf
meinen Handschuh, beobachtete diesen genau, schob ihn dann etwas
hoch und untersuchte auch meinen Handballen. Ich ließ alles wie im
Traum mit mir geschehen und wagte weder die Hand zurückzuziehen
noch eine Silbe hervorzubringen. Aber plötzlich ließ der Alte meine
Hand los, sprang auf und schrie mit überkippender Stimme:

		»Ich habe ihn! Den Eurokokkus!«

		Niemand drehte sich um, niemand staunt heute mehr in einem Café,
wenn ein Gast Irrsinn simuliert. Er beruhigte sich auch sofort,
setzte sich jetzt an meinen [bookmark: page74] Tisch und begann heftig zu weinen. Als er
dann wieder zu sich gekommen war, erklärte er mir:

		»Mein lieber, sehr geehrter Herr! Sie sind wahrscheinlich der
unglücklichste Mensch in Paris! Aber Sie werden vielleicht dafür
als der berühmteste Mann des zwanzigsten Jahrhunderts gelten. Sie
gehören in die Galerie der Ersten. Genau wie Koch als erster den
Tuberkelbazillus entdeckt, Peary als erster den Nordpol überflogen,
Lindbergh als erster den Atlantik überquert und Marinetti als
erster die moderne Dichtung proklamiert hat, sind Sie der erste
Europäer, auf dem die Eurokokke sich in sichtbarem Zustand
entwickelt hat.

		Sie wissen nicht, was die Eurokokke ist? Es ist der Bazillus,
der die europäische Kultur zerfrißt. Derjenige, der einmal den Tod
dieses Kontinents hervorrufen wird. Ich bin Professor der Chemie an
der Universität von Philadelphia, wohne aber schon seit zehn Jahren
in Europa, um den Bazillus zu suchen, an dem Sie gerade
kranken.

		Ich fand zuerst die Eurokokke auf den Türmen von Notre-Dame. Da
entdeckte ich eine Krankheit des Steins, die bisher noch an keinem
Gebäude der Welt bemerkt worden war, weder an den Pyramiden noch am
Straßburger Münster, noch an den ältesten Gräbern von Prag.
Äußerlich merkt man gar nichts, der Stein splittert nicht ab, es
sind weder Risse noch Höhlungen zu verzeichnen. Aber nach innen
wird der Stein bis ins Herz, bis ins Mark hinein schwarz, verliert
Gehalt und Gewicht, und gleicht einem Schwamm, der allen Rauch und
alle Tränen der Stadt in sich gesogen hätte. Notre-Dame, lieber
Herr, existiert schon heute nur noch in unserer Vorstellung, ist
nur noch ein eingebildetes [bookmark: page75] Gebäude, das der Realität nicht mehr dient,
denn weder der Glaube noch Gott wohnen mehr in ihm: die Eurokokke
hat diese zerfressen.

		Einige Jahre später beobachtete ich dieselbe Eurokokke an einem
Buch aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das ich bei einem
Bouquinisten auf den Quais erstanden hatte. Das Papier war ganz
vergilbt und wies vorerst nur die bekannten braunen Altersflecken
auf. Die Parasiten jeglichen Ruhms, Läuse und Würmer, hatten unter
dem Einband kunstvolle Kanalanlagen und schattige Alleen gebaut.
Aber nach langen, geduldigen Beobachtungen konstatierte ich auch
das Vorhandensein der Eurokokke. Das Buch, das die Werke eines
unserer größten Klassiker enthalten hatte, war seines geistigen
Gehaltes vollkommen entleert. Die verschnörkelten Lettern hatten
ihre Bedeutung verloren, die Sätze waren hohl, der Geist war
verraucht. Dieser dicke, in Schweinsleder gebundene, mit roter
Etikette und goldenem Aufdruck geschmückte Band wog nur noch
neunundzwanzig Gramm und büßte jährlich zwölf Prozent seines
Gehaltes ein. Ich stellte fest, daß die Eurokokke den Geist der
Dinge zerfrißt.

		Aber es dauerte wieder lange Jahre, bis ich den Bazillus auf
einem lebenden Wesen rekognoszieren konnte. Und raten Sie mal,
welches Tier mir geholfen hat, eine der wichtigsten Wahrheiten für
die abendländische Kultur zu finden: ein kleines, räudiges
Eselchen! Es gehörte einem der zahllosen Kehrichtsucher, die
allnächtlich, zwischen zwei und sieben, in der ganzen Stadt die im
Abfall und Auswurf enthaltenen tieferen Geheimnisse der Menschen
untersuchen und für eine höhere Bestimmung verwerten. Die
Kehrichtsucher sind die Leichenschänder der Träume, der Liebe und
[bookmark: page76] der
Morde. Sie wissen viel, sehr viel, mehr als die Polizei, mehr als
die Beichtväter. Aber sie schweigen, sie können nicht reden, sie
sind vielleicht keine wirklichen Menschen, sondern nur Bündel von
Staub und Lumpen. Die Maske des Elends macht ihr Menschliches
unkenntlich. Sie nehmen die Schutzfarbe des Schmutzes an. Es sind
Frauen darunter, auch junge Frauen, schöne vielleicht, die eine
Quelle von Leidenschaften in ihrem Blut bergen, aber eine Schicht
von Unterröcken, eine Kruste von Dreck sondert sie vom menschlichen
Geschlecht ab. Sie sind die modernen Stadthexen. Knaben sind da,
mit zarten rosa Fingerchen, und alte Männer, deren magere Arme zum
Stochern gerade besonders geeignet sind. Das alles raschelt, keucht
und rumort, zerrt, schleppt und schüttelt die Eimer in den tiefen
Schluchten der Straße, als wären Ratten und Wölfe bei der Arbeit.
Oft wachen die erschrockenen Schläfer oben davon auf, aber selten:
denn kein Pariser läßt sein Fenster nachts offen. Einträgliches
Geschäft übrigens: Jeder Kehrichtsucher hat seine Spezialität und
seine besonderen Lieferanten: Die einen sind Abnehmer der
Restaurants, die anderen der Warenhäuser, wieder andere beehren nur
die Eimer der Privatbürger. Halbgenagte Koteletten und geschmorte
Kuchen sind in Knopffabriken hochbewertet. Da sind müde
Blumensträuße, die frühmorgens an einer Straßenecke einem armen
Verliebten noch für wenige Sous weiterverkauft werden können. Und
das Restaurant La Pérouse ist heute noch bei diesen Nebeltauchern
berühmt, weil einmal einer vor vielen Jahren eine Perle in einer
Austernschale fand und ein Prozeß entstand, um zu wissen, wem die
Perle eigentlich gehörte: dem bretonischen Fischer, oder dem
Spediteur in Cancale, [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79] oder dem Grossisten Prunier in Paris, oder
dem Restaurateur, oder dem Gast Herrn Loucheur, oder dem Kellner,
oder dem Hausknecht, der sie in den Abfall warf, oder dem
Kehrichtsucher. Der Prozeß dauert schon dreizehn Jahre, und vier
von den Beteiligten sind bereits verstorben; aber deren Erben haben
sich versechsfacht. Doch um auf die Kehrichtsucher zurückzukommen,
die Fahrzeuge sollten Sie sehen, die da zwischen zwei und sieben
vor den großen Warenhäusern warten: Handkarren, Kinderwägelchen,
mit vier Spielzeugrädern versehene Kisten, die von einem Hund
gezogen werden, aber auch richtige große Wagen sind dabei und sogar
zwei alte Automobile, die alle zum Transport der Tuch-, Papier- und
Seelenabfälle dienen. Und manchmal sieht man gegen Morgen einen
geheimnisvollen, völlig verschlossenen, mit vergitterten Fenstern
versehenen Wagen, der einem Kloster gehört. Er hält an den
Hintertüren aller Cafés. Zwei Schwestern mit fliegenden Hauben
huschen heraus und sammeln in großen Töpfen den ganzen Kaffeesatz
des Vortags, aus dem dann in den Waisen- und Altersheimen das
abendliche Souper gebraut wird. Nichts geht in Paris verloren. Aber
alles geht langsam in den Tod über. Nun, und unter allen
obengenannten Fahrzeugen gab es auch ein Wägelchen, das von einem
Eselchen, einem guten, alten Eselchen gezogen wurde, das schon gar
nicht mehr echt war, keine Lungen und keine Gedärme mehr zu haben
schien, nur noch aus Leder bestand, mit spärlichem Haar auf dem
zerriebenen Fell, verregnet, verlaust, verlassen, verbittert, ein
Eselchen aus Jammes' himmlischer Familie, das die guten und die
schlechten Türen besser kannte als sein Herr. Es hatte lange,
lange, lange Nächte Geduld gehabt. Vor einem gewissen Haus, einer
[bookmark: page80] Bäckerei,
begann es am Morgen immer zu schreien, das klang herzzerreißend wie
das Schofar der Juden, unmelodisch wie das Hobeln eines Brettes.
Aber in der letzten Zeit wurde es oft von so wilder Sehnsucht
befallen, daß es den Kopf mit den bewölkten Augen schüttelte und
ein Schluchzen sich seiner einsamen Seele entrang, ein langes
Weinen, das so unsäglich traurig war wie das Rufen aus fernen
Frauengefängnissen.

		Doch eines Morgens brach es einfach zusammen, wie ein leichtes
Gerüst aus Holz, schlug mit den Hüfchen nicht mehr aus, legte sich
inbrünstig auf die Erde. Aber es war nicht tot, seine Augen
schwelten weiter. Und zum erstenmal in seinem Leben durfte es in
demselben Wagen fahren, den es in soviel Regen- und Mond- und
Winternächten immer hatte ziehen müssen. Man brachte es zu meinem
Freund, einem Veterinär vom Quai Bourbon, der von meinen
Entdeckungen auf Notre-Dame und dem alten Klassiker wußte. Er
entdeckte auf dem Tier dieselbe Eurokokke, die nicht tötet, aber
die Kraft und den Geist der Dinge und Individuen aufsaugt. So war
das Eselchen nur noch ein Gerüst aus Knochen und einem Fell, das an
den Ohren, auf dem Rücken und am Schwanz wie gegerbtes Leder
aussah. Aber innen in seinem Leib waren Lunge, Herz und Leber
längst zerstört und verschwunden, von den Eurokokken, der Krankheit
des Jahrhunderts, ausgeleert und zerfressen.

		Und nun blieb mir nichts mehr übrig, werter Herr, als die
Eurokokke endlich auch auf einem menschlichen Wesen zu finden. Seit
drei Jahren fahndete ich danach. Ich lebte nur noch auf der Straße,
in Cafés und überall, wo Menschen sich ansammeln und drängen, in
Fabriken, Untergrundbahnen und Theatern. Ich untersuchte [bookmark: page81] vergeblich die
hingerichteten Schwerverbrecher, die Kranken in den Gefängnissen
von Saint-Lazare und der Santé, die jungen Bauern vor ihrer
Musterung und die in den Ministerien von Paris vertrocknenden
Beamten: vergeblich. Sollte ich den betrüblichen Schluß ziehen, daß
die Europäer immun waren und ewig in ihrer Staub- und
Latrinenkultur weiterleben würden? Da endlich finde ich Sie! Großer
Mann, Sie sind der Heiland des Untergangs, der Prototyp, das Genie
der Verderbnis. Halleluja! Sie leisten der Wissenschaft einen
unermeßlichen Dienst. Ich grüße und segne Sie!«

		Das Männchen stand auf, rückte seinen Stuhl zurück und kniete
plötzlich zu Boden, um mir die Füße zu küssen. Sein Stuhl aber
rempelte einen anderen an, der gegen den Nachbartisch schlug und
dort ein Schokoladeeis sowie eine Schale Braun umwarf, die beide
auf das weißseidende Kleid einer hübschen Dame flossen. Es entstand
Geschrei und Ärger. Dem hinzutretenden Kellner erklärte ich, daß
der Professor sein Taschenmesser unter dem Tisch suchte. In der
Aufregung hatte ich schließlich ganz mechanisch meine
zitronengelben Handschuhe ausgezogen und sie wie einen welken
Strauß Dotterblumen auf die Tischplatte geworfen. Und doch, trotz
der außergewöhnlichen Situation bemerkte sie niemand. Schließlich
beruhigte man sich, und der Gelehrte setzte sich wieder mir
gegenüber, als sei nichts passiert. Er dozierte sofort weiter:

		»Es ist höchstwahrscheinlich anzunehmen, daß auch Sie nach dem
Beispiel der Steine, der alten Bücher und der Esel innerlich
vollkommen ausgeleert sind. Sicher haben auch Sie keine Leber, kein
Herz, keine Seele mehr. Das heißt, auf Ihr Menschentum übertragen:
Sie haben keinen Ehrgeiz, keinen Glauben und keine Liebe [bookmark: page82] mehr. Gehören
Sie zu jener neuen Jugend, die auf den Mangel dieser göttlichen
Ingredienzien so stolz ist? Ich dachte es mir, ich wußte, daß ich
nur in diesem dekadenten Café meine Beute finden würde. Nicht wahr,
Sie haben auch kein Pflichtgefühl mehr, keine Ehrfurcht vor Eltern
und Gott, keinen Respekt, keine Vernunft, keine Zucht und kein
Ziel? Sie haben die Krankheit der Leere, auch Langeweile genannt,
Sie haben die Eurokokke. Sie sind zu allem fähig, intelligenter
weiser junger Mann, zum Selbstmord wie zum Mord. Sehen Sie, ein
Mensch wie Sie könnte ganz gut der Bandit vom Marseiller Expreß
sein …«

		Und dabei nahm der Alte spielend einen der welken,
zitronengelben Handschuhe und legte wieder seine Lupe an das Leder.
Da verlor ich alle Beherrschung, riß plötzlich meinen Hut vom
Ständer und lief zum Ausgang. Die Handschuhe ließ ich zurück:
Mochten sie nun als Beweismaterial dienen, sei es für ein irdisches
Verbrechen, dessen Schuld mich wenig bedrückte, sei es für meine
menschlichen und göttlichen Versäumnisse, die mir auf jeden Fall
ein Todesurteil einbringen mußten. Ich hatte die Eurokokke: Wie
wahr mußte es sein. Flucht! Flucht vor mir selber: Das war das
einzig Wichtige noch! So grausam und gemein würde keine Polizei und
kein Schwurgericht mit mir sein wie ich selber. Ich floh durch das
Lokal, ich flog im Kreise in der diesmal viel schwerer beweglichen
Drehtür herum, wie ein Gefangener in seiner Zelle, wie ein
Mühlenpferd, das Kilometer um sich selber macht und nicht versteht,
warum es nie weiterkommt.

		Ha! Die Eurokokke! Wie sollte es auch anders sein! Niemand hatte
so wie ich den Atem und die Qualen der Stadt und dieser Zeit in
sich eingesogen! Niemand war [bookmark: page83] so verpestet mit Zweifel und Langeweile und
Egoismus. Ich torkelte bewußtlos die Avenue wieder hinunter. Wie
nebensächlich war jetzt die Geschichte mit dem Marseiller Expreß!
Wieviel schlimmer die Anklage meines Bluts!

		Nun erst verstand ich die Leere in mir! Daß ich meine Glieder
nicht mehr spürte und längst nicht mehr bewußt war, wie ich das
Knie kunstvoll beugte, um vorwärtszugehen, wie ich den präzisesten
Organismus, den feinsten Mechanismus, die Uhr des Herzens, die
Spannung der Nerven, die geölten Knochengelenke mißbrauchte, um
eine wertlose Geste wie das Anzünden einer Zigarette zu machen.

		Nun wußte ich, woher die Müdigkeit im Hirn: warum ich nur die
gröbsten Dinge aufnahm und für Millionen von Fluiden, von Gefühlen
und Spannungen verschlossen war wie eine Holzsäule. Und diese ewige
Langeweile im Herzen, obwohl es soviele Südfrüchte, Frauenlippen,
Abendwolken, Dichtungen und Meerfahrten gab wie sonst immer. Ich
hatte Eurokokken! Ich war ausgesaugt, ausgelaugt, ausgeraucht. Ich
hatte die europäische Krankheit.

		Nur mit alten Straßen, alten Büchern, alten Steinen, alten
Menschen lebte ich noch, äußerlich noch da und in Wahrheit längst
erledigt. Auch ich war tot. Ich biß mich in einen Finger und spürte
nichts. Eisenautomobile, Gebirge von Tonnen und tönenden Röhren
schüttelten an mir vorbei, und meine Ohren vertrugen es. Millionen
violetter Volt rissen die Wand der Nacht auf: und meine Augen
wurden nicht blind. Wir reagierten nicht mehr auf Hochfrequenz.

		Ganz Europa war mit Kokken vollgesogen, da roch es nach Kokken,
da regnete es Kokken. Sie hatten sich in [bookmark: page84] die Haut und in die Augen der
Menschen eingefressen. Das letzte Zeichen war eingetreten, das
letzte Stadium der Zivilisation war angebrochen: die Seele, das
Gewissen, der Instinkt und das Bild Gottes waren gemeinsam
schadhaft geworden. Dagegen halfen auch die gespenstischen Kirchen
nichts mehr, in denen noch Abbes mit verdrehten Augen über knienden
Weiblein das Weihrauchfaß schwangen. Nein, der Bazillus hatte sich
in die Sehnen, Nerven und feinsten Gehirnspalten dieser Menschheit
inkrustiert. Kontore des Geizes, Büros der Niedertracht, Kabinetts
der Verleumdung, Agenturen des Mords, Vertriebsstellen des Lasters
waren hier ins Handelsregister eingetragen. Auf breiten
Kupferschildern las man an den Haustüren die Namen alteingesessener
Geschäftsfirmen: Société mutuelle d'aide aux filles-mères. –
Comptoir général des hôtels pour l'adultère. – Crédit Idéal. –
Association des veuves des condamnés à mort. – Société des
anciennes pensionnaires de Saint-Lazare. – Vente et cession
d'anciennes amours. – Accidents de travail et d'amour. – Assurance
contre les maladies vénériennes.

		In jedem Stockwerk dieser Häuser, in jeder Wohnung, in jedem
Zimmer, in jedem Schrank, in jedem Kontobuch waren die Eurokokken
eingenistet. Es schien nur ein einziges Mittel, wenn auch nur zur
Betäubung, nicht zur Heilung der Krankheit zu geben. Die
Bestrahlung mit Gold. Gold wirkte besänftigend wie Aspirin. Die
Menschen konnten die Verheerung der seelischen Krankheit mit
Goldpuder verdecken. Die Frauen schminkten sich Lippen und Haare
mit Goldstaub, die Männer ließen sich die angefressenen Glieder
durch goldene ersetzen. Aber der Kenner durchschaute den Schwindel.
Er sah die aufgeklebten [bookmark: page85] Lächeln auf den Gesichtern blutjunger
Greise, die falschen Schnurrbärte und die geheuchelte
Weltsicherheit.

		Ein Aussätziger war ich in dieser verwesenden, entwesenden
Stadt. Was halfen türkische Bäder, schwedische Gymnastik, indische
Upanishaden! Ich war ein Sieb, in dem kein Tropfen mehr hielt, ich
war ein Glasmensch, ohne Blut, ohne Seele, durch den die Sonne
glatt hindurchschien wie durch nichts. Ich trug in mir die ganze
Schuld dieser Armen: Ich war ein Verbrecher unter Verbrechern, ein
Blinder unter Blinden. Eigentlich waren sie alle harmlose Kinder,
diese Volksmenschen, die in ihren Fuselgassen mit blinkenden Puppen
des Fortschritts, mit silberweißen Maschinen voll pfeifender
Elektrizität spielten, sie streichelten und auf sie stolz waren,
ohne von ihnen Näheres zu wissen.

		Mitten in zerfallendem Gehäus ein Kino mit einer grellen rosa
Bogenlampe, mit Bildern von satanischen Detektiven, von
Naturkatastrophen oder lachenden Löwen. Ein frecher, übermütiger
Name: Globus- oder Napoleon- oder Gottes-Cinéma. Die größten Worte
wurden verbraucht für Zigaretten- oder Klosettpapier. Alle Genies
und alle Götter ihres absoluten Wertes beraubt: Die Eurokokke
zerfraß alles.

		Ich schlenderte durch die Rue de la Truanderie im Hallenviertel.
In der Auslage eines Antiquars war eine Seite in einem alten
Schmöker aufgeschlagen. Ich las: »Hier in der Truanderie wimmelte
im dreizehnten Jahrhundert Geschmeiß der Menschen im Mist,
herrschten die Hungersnot, die schwarze Pest, das gelbe Fieber und
der Sankt-Veitstanz …« War es heute viel besser?

		Und eine Angst, eine sinnlose Angst vor mir selber trieb mich im
Regen durch diese Hölle. Denn die Eurokokke übertrug sich nicht
durch Berührung, sondern [bookmark: page86] auf die Ferne hin durch Worte und durch
bloße Blicke. Was nützt es noch, ihr armen Leute, vor kahlen
Polikliniken Schlange zu stehen, wo Assistenten ohne Ehrgeiz ihre
Kenntnisse von Krebs- und Syphilisbehandlung erproben! Geduldiger,
geduldiger Pöbel. Euer Heiland Pasteur kann euch diesmal nicht
retten. Die Zahnärzte plombieren vergebens. Die Psychoanalytiker
geilen sich umsonst an eurer Psyche an. Ihr werdet nicht mehr
gerettet werden. Ihr habt die Eurokokke, ihr Träger der Kultur, was
ihr auch tut!

		Kaufet! Verkaufet! Kaufet Salat. Verkaufet Perlen. Kaufet
Sommermäntel. Verkaufet Hustenbonbons. Kaufet Utrillos. Verkaufet
Streichhölzer. Werdet Feuerwehrmänner. Übersetzet
Shakespearesonette. Haltet politische Reden. Heilet
Nasenkrankheiten. Macht Radfahrwettrennen mit. Fertig.

		Kölner Dom. Weiße Woche. Warschauer Sportklub. Völkerbund. Die
Eurokokke! Die Eurokokke!

		 

		[bookmark: page87] Nach
toller Wanderung durch den Traum der Wirklichkeit gelangte ich, ich
weiß nicht wie, exakt um fünf Uhr, zur Bar de l'Ennui. Sie war
bekannt, entgegen den übrigen Lokalen dieser Art, als eine
moralische Anstalt. Ein Armenier, Dr. Syrianx, leitete sie. Von
Haus aus Spiritist, Fakir und Perlenhändler, hatte es Dr. Syrianx
für nötig befunden, diese Bar aufzumachen, als bestes Reklamemittel
für seine Hauptberufe: Er wollte gewissermaßen einen horizontalen
Trust en miniature ins Leben rufen, indem er den Gästen der Bar zu
den Drinks auch die nötigen Träume verabreichte. Außerdem erhielt
der horizontale Trust noch eine weit größere Bedeutung dadurch, daß
Dr. Syrianx der stolze Vater dreier Töchter war, denen er mit der
Bar eine vorläufige Lebensstellung sicherte. Diese drei Töchter
hießen Li, La und Lu: sie waren respektive blond, schwarz und
rothaarig, einundzwanzig, siebzehn und vierzehn Jahre alt und
stammten von drei verschiedenen Müttern ab: Li von einer
schwedischen Malerin, La von einer rumänischen Königin, und Lu war
eine authentische Tochter der Goulue von Toulouse-Lautrec und von
der Assistance Publique aufgezogen worden, bis Dr. Syrianx sich
plötzlich ihrer erinnert hatte. Li trug ihre Frisur à la Garçonne,
La den griechischen Knoten à la Sappho, Lu den Scheitel eines
Tennismeisters.

		Li hatte eine künstlerische Ader, La eine mütterliche Seele, Lu
war nur Jungfrau.

		Als ich eintrat, empfing mich Dr. Syrianx in einem purpurnen
Talar und entschuldigte seine Töchter, die im Augenblick aus einer
Vorlesung in der Sorbonne zurückkehren würden. Inzwischen zeigte er
mir ihre Photographien in verschiedenen Stellungen und Gewändern
und bat mich, eine Wahl zu treffen.

		[bookmark: page88] »Wenn
Sie den Sport lieben, dann Li, werter Herr. Sie hat das
Dreihundert-Meter-Rennen gewonnen. Sie ist artig, und wenn Sie ein
Dichter wären, würden Sie ihre Schenkel mit denen der Antilope
vergleichen. La hingegen ist warm wie die Mittelmeerküste. Sie
kümmert sich um Ihre Seele. Sie bindet Ihren Schlips besser. Sie
gibt Ihnen nur einen mütterlichen Kuß auf die Stirn. Und sie
schreibt Kritiken in der Nouvelle Revue Française. Aber Lu, na! Die
Lilie im Wappen Frankreichs, die Jeanne d'Arc ohne Rüstung. Echte
Sommersprossen auf den Schläfen. Und das Alter wissen Sie!«

		»Ich bin ein Freund d'Anglades, der mich hierher bestellt hat«,
gelang es mir endlich, mich vorzustellen.

		»Dann nehmen Sie bitte Platz, La und einen Sherry!«

		Und Dr. Syrianx verschwand hinter der Bar. Er kam aber im Nu
wieder:

		»Ich habe es sofort gemerkt. La ist die Frau, die Sie brauchen!
Nein! Keine Widerrede. Diese Bar ist ein humanes Institut, in
welchem Frankreichs genialstes Erbe wieder zur Blüte getrieben
werden soll: Ich will Liebe mit Geist vermählen. Sagen Sie mir, wo
es das in Europa noch gibt!«

		Ich antwortete ihm, daß er da in der Tat ein herrliches ideales
Unternehmen leite, und fragte ihn, ob seine Töchter mit seinen
Prinzipien einverstanden seien. Dr. Syrianx gab traurig zu, daß er
auf die Gestaltung ihrer Charaktere wenig Einfluß haben könne, daß
er aber für ihre Erziehung im Hinblick auf Geist und Liebe alles
Nötige getan habe: sie seien zuerst in einem Klosterpensionat
erzogen worden, dann bei Dalcroze. La habe studiert und eine
Doktorarbeit über die Pompadour geschrieben, Lu habe den ersten
Preis im Schnellmaschinenschreiben.

		[bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] Dr. Syrianx sah oft nach
der Tür. Sie kamen nicht. Da brachte er neue Photographien: die
Galerie ihrer Geliebten. Er wies insbesondere auf die Bilder von
Bela Kun, Oskar Kokoschka und Clémenceau. Endlich erschien La, in
wunderbarer Pracht. Sie gab ihrem Vater Hut und Kollegheft, und mir
einen bebenden Kuß auf die Lippen. Ich verstand, daß ich die
Situation nur durch Übertrumpfung beherrschen könnte, und erzählte
La, ich sei soeben im Flugzeug aus London herübergekommen, nur um
die Form ihrer berühmten Brüste zu inspektieren. Darauf erzählte
ich, ich sei in Saloniki gewesen, wo der Schatten der Bäume purpurn
ist. In Leningrad, wo die Menschen plötzlich auf den Straßen stehen
bleiben, voreinander in die Knie fallen und weinen. In Berlin, wo
die achtzehnjährigen Jünglinge bereits hochrote Glatzen tragen.
Zuletzt verriet ich ihr, daß ich einer der siebenundzwanzig
unehelichen Söhne von Anatole France sei: daher mein Talent!

		Aber La blieb im Spiel nicht zurück: Sofort verglich sie mich
mit dem Seraph des Romans »La Révolte des Anges« und fuhr mir mit
der Hand durch die Locken. Wie ich aber dieselbe ergreifen und an
die Lippen führen wollte, zog La sie schnell zurück und lachte:

		»Ich mag den Großpapa France gar nicht, und seine Enkel werden
darunter leiden müssen. Sie haben sich einen schlimmen Paten
gewählt. All ihr Jungen von heute, die ihr sozusagen öffentlich
seinen Kadaver beschmutzen wolltet, seid seine erblich belasteten
Nachfahren. Eure heutige Ungeduld, eure Skepsis, euer Nihilismus
unterscheiden sich in nichts von seiner alten sterilen Ironie.
France und Dada sind von einer Familie: er vor, ihr nach dem Krieg.
So zum Beispiel d'Anglade …«

		[bookmark: page92] Diese
Rede mißfiel mir nicht. Die Hetären sind heute Hüterinnen der
Kunst, ohne den Beigeschmack der Précieuses Ridicules. Die Poesie
ist in ihren Händen besser aufgehoben als bei den Bürgerinnen. Aber
nährt sich da nicht die Kunst auf Kosten der Liebe? Geist ist ein
starkes Narkotikum für das Herz. Umsonst versuchte ich, ihre
Fingerspitzen zu haschen. Sie hatte zu viel kluge Gedanken über den
zeitgenössischen Roman. Sie sträubte sich so lange, bis ich mich
wirklich verliebte. Je länger wir uns unterhielten, desto
feierlicher wurde ihre Stimme, desto reiner erschien ihr Körper.
Bald wagte ich selbst nicht mehr, auch nur ihr Kleid zu streifen.
Und ein herrliches Gefühl verbrannte mir die Kehle.

		[bookmark: page93] »Was
Liebe ist?« dozierte sie plötzlich auf eine Frage von mir. »Liebe
ist, wenn mein Freund, der Maler Giacomo mit seiner jungen Frau und
einem dreijährigen Töchterchen jahrelang durch Europa einer
polnischen Schauspielerin nachreist, die ihm nicht die geringste
Beachtung schenkt. Er hat wenig Geld, steigt in den kleinsten
Hotels ab, kocht die Mahlzeiten für drei Personen selber und
verkauft hier und da eine fremdartige Landschaft. Er und seine Frau
und sein Töchterchen reisen hinter der Truppe her nach Barcelona,
nach Dieppe, nach Southampton, nach Oslo, nach Smolensk, und immer
findet sich ein kleines billiges Gasthaus gegenüber dem Theater, in
dem die Geliebte auftritt. Giacomos kleine Frau spioniert und
kundschaftet die Schauspielerin aus und meldet, wie ein flammender
Brief aufgenommen worden ist, wie der Applaus war, wann
weitergereist wird. Mit ihrem liebeszerfressenen Giacomo stellt sie
sich an regnerischen Abenden ans Fenster und wartet auf den Ausgang
der Künstler, bis sie vorbeikommt. Eines Tages ereignet es sich um
elf Uhr früh, daß die dreifältige Familie träumerisch am
Hotelfenster lehnt, das Töchterchen, vom Vater gehalten, spielt mit
dem rankenden Herbstlaub, das das Haus umrahmt. Da, plötzlich,
unerwartetermaßen, kommt sie die Straße herunter: mit ihrem
edlen Antilopengang, mit ihrem gewitternden Haar und der Pelzjacke
vor Schreck läßt Giacomo sein Kind vom zweiten Stock auf die Straße
fallen. Aus dem Köpfchen sickert Blut. Es ist tot. Aber Giacomo
schreit nicht, er läuft nicht die Treppe hinunter, seine Augen,
gebannt, bewundern nur die Bewegung, mit der sich die Geliebte
jetzt andächtig über die Kindesleiche beugt, und er zittert, weil
er sie jetzt zum erstenmal wird ansprechen dürfen …«

		[bookmark: page94] Ich
aber, kann ich lieben? Habe ich je im Leben das Gefühl gehabt,
dreimal so groß, dreimal so schön, dreimal so stark als alle
anderen Männer auf der Welt zu sein, weil ich zwei goldene
Frauenaugen bei mir trug, die meinen übermenschlichen Wert
ausmachten? Nun weiß ich, warum ich arm gewesen bin bis heute: weil
ich niemand hatte, dem ich mein Ich, dem ich die Welt schenken
konnte!

		La will ich lieben! Ich liebe La!

		Ihr Haar illuminiert Paris wie ein unerwartetes Abendrot. Ihre
samtene Altstimme übertönt die Klagen des Eisens, der Armut und der
Kranken. Was sie sagt, ist die lautere Wahrheit, die tiefste
Wahrheit. Ja, bevor ich La kannte, wie konnte ich glauben, daß ich
lebte! La ist eine neue Zeitrechnung: sie wirft den ganzen
gregorianischen Kalender um. La widerlegt alle von den bisherigen
Astrologen aufgestellten Himmelskarten: La, das wichtigste aller
Sternbilder, hat noch keiner entdeckt! La diktiert ein neues
Bürgerliches Gesetzbuch.

		Was bin ich ohne La! Was Frankreich ohne La! Zu Ehren Las ist
der blaue Monat April erfunden, zu Ehren Las schmückt sich der
Eiffelturm mit roten Tulpen, zu Ehren Las werden die Osterzicklein
geopfert.

		La hat einen Hals aus Perlmutter, blonden Flaum über den
karminroten Lippen, ihre Augenlider sind aufgespannt wie
Sonnenschirme. Sie lächelt und fragt mich, ob ich noch einen Porto
trinke. Ja, liebe La, ich trinke noch einen Porto. La schreitet
langsam und königlich durch den Raum. Sie ist ein vollkommenes
Kunststück. Sicher und geölt sind ihre Bewegungen wie die eines
Rolls-Royce, rapid und fehlerlos. Eine solche Vollendung ist beinah
furchterregend, wie die einer [bookmark: page95] ägyptischen Statue. Fehlt ihr die
Menschlichkeit? Immerhin, diese Frau zu lieben macht mich stark,
vielleicht allmächtig. Nie blickten die Frauen noch so nach mir.
Ich fiel ihnen nie auf. Aber jetzt, wo ich reich und schön bin,
weil ich liebe, werden mich aller Augen suchen. Die Frauen, die in
das Lokal treten, drehen sich instinktiv nach mir um, wie die
Blumen nach dem Licht. Nur dem Reichen fallen die Kapitalien zu.
Nur wer Glück hat, auf den vertraut die Welt. Die Liebe ist ein
Heiligenschein um unseren Hut, von dem wir selbst nichts ahnen, der
aber unsere wahre Gewalt bedeutet.

		 

		[bookmark: page96] In
diesem Augenblick fühlte ich in mir den unerklärlichen Drang zu
knien. Es zog meine Glieder, mein ganzes Ich nieder und erdwärts.
Ich wollte nichts mehr bemängeln auf dieser Welt, zu allem wieder
Ja sagen, wieder mich wundern und alles bewundern, lieben, lieben,
lieben.

		Da trat unvermittelt Henry d'Anglade in die Türe und lähmte mich
mit seinem Blick. Das kaum gelöste Gefühl floß in mein Innerstes
und Verschlossenstes zurück. La nippte an ihrem Glas, zupfte an
ihrem Haar. d'Anglade nahm sich die Zeit nicht, seinen Hut
aufzuhängen, La's Hand zu küssen: tödlich traurig war seine Stimme,
mit der er neben mich trat:

		»Nun? Das Ergebnis? Ist es ein Anfang? Ist es das Ende?«

		Er meinte damit die Tragödie Europas. Ich und La verstanden ihn
sofort. Ein Schweigen entstand, als ob von mir das Schicksal des
ganzen menschlichen Geschlechts abhinge. Ich hatte die Pflicht,
demjenigen einen genauen Rapport zu erteilen, der mir am Morgen den
Weg zu einer neuen Betrachtung der Welt gezeigt hatte. Ich erzählte
haarklein jeden Schritt und jeden Gedanken des verflossenen Tages.
Ich erstattete Bericht über die Entdeckung der Eurokokke. La
schmiegte sich warm an mich. d'Anglade nickte freundlich. Als ich
geendet hatte, sagte er:

		»Ich bin mit Ihnen zufrieden. Sie gehören zu den Unseren. Einige
Jünglinge, die wie Sie die Erkenntnisse des großen Sterbens in sich
tragen, bilden eine geheime und geschlossene Sekte, in die nur die
ganz Auserwählten aufgenommen werden. Wir sind gegen alles, weil
alles zwecklos geworden ist: wir verleugnen die Arbeit, jedes Tun
und jedes Gefühl, den Fortschritt, die Schönheit [bookmark: page97] und die Liebe. Wir sind
fertige, erledigte, leere Erben. Es bleibt uns nichts anderes
übrig, als zu streiken. So wie neuerdings in den Gefängnissen die
Verurteilten hungern, so machen wir den Streik der Liebe, des
Denkens und der Moral. Das europäische Zeitalter ist im Verlöschen.
Es hat keinen Sinn mehr, etwas retten zu wollen. Auch der Zerfall
ist eine Wollust, genau wie das Werden. Der Herbst ist ebenso
sinnlich wie der Frühling. Im Sterben ist ebensoviel Größe wie im
Zeugen.«

		d'Anglades Gesicht war eine furchtbare Maske der Verzweiflung.
La fuhr mit der silbernen Hand über sein Haar. War die Bar so
klein? Lauerte draußen im Himmel ein Gewitter? Ich hatte plötzlich
die Empfindung, nicht mehr atmen zu können, zu ersticken. Jetzt,
zum erstenmal in dieser Atmosphäre, schien sich etwas in mir, eine
letzte Regung der Jugend, gegen das Unabänderliche zu sträuben. Und
ich selber, der ich vorher meinen eigenen Zerfall und die
hochwichtige Existenz der Eurokokke verkündet hatte, ich begann
mich gegen diese Wahrheiten zu wehren und zu opponieren.

		Ein neuer Gedanke leuchtete in mir auf:

		»Gewiß,« sagte ich, »die Eurokokke zerfrißt uns. Es ist eine
Krankheit. Gibt es nicht gegen alle Krankheiten Abwehrmittel?
Könnte ein solches jedenfalls nicht morgen oder übermorgen gefunden
werden? Warum so ganz verzweifeln? Und Amerika? Die Hygiene? Das
Radio? Das Tennis? Das Petroleum? Der Flug zum Mond? … Ich
hab's! Könnte gegen die Eurokokke nicht das Amerikoon angewendet
werden? Kommt es nicht zum großen wissenschaftlichen Kampf?«

		»Nein, nein, nein!« ereiferte sich d'Anglade böse. »Das
Amerikoon kennen wir längst. Es ist ein Quacksalbermittel. Es ist
ein buntes aufgeklebtes Plakat auf [bookmark: page98] die zerfallenden Klostermauern von
Paris. Eine aus Corned Beef und Watermantinte fabrizierte
Amerikoonpille ist ein nutzloses Medikament gegen unseren
Kopfschmerz und geht uns auf die Dauer aufs Herz. Das stört nur
unseren Blutkreislauf und tilgt die Eurokokke nicht mehr aus. Wir
wollen unsern eigenen Tod sterben, nicht den der andern. Das ist
der Heroismus Europas. Es kämpft mit seinem Geist, dessen Schwächen
es bereit erkannt, allein, isoliert, unverstanden, aber bis auf den
Tod, gegen den transatlantischen Ungeist, gegen den metallenen
Koloß, gegen die neuen Ägypter. Es kämpft durch Streik, durch
Absage, mit dem Spott und dem Lächeln. Es kämpft durch die
Verwesung. Es kämpft gerade mittels der Eurokokke. Es hat keinen
Sinn, den neuen, stierhaften, urstarken Ungeistigen, den
Amerikanern ihre Arbeit zu erleichtern. Sie wollen Europa
kolonisieren? Der Geist verflüchtige sich, dessen sie unwürdig
sind. Sie sollen erst tiefe Sümpfe austrocknen, wie alle die
anfangen.«

		d'Anglade sprach mit solcher Überzeugung und Inbrunst, daß ich
mich bereits schämte, ihm widersprochen zu haben. Er hatte
recht.

		Hatte ich nicht den ganzen Tag über selbst nur Argumente für
seine eigene These gesammelt? Wozu widersetzte ich mich jetzt?
Vielleicht nur deshalb, weil gerade, wie er hereintrat, die
Offenbarung der Liebe über mich kommen sollte? Und weil ich jetzt
bedauerte, zu sterben und zu verzichten, genau wie ein Selbstmörder
im kalten Fluß plötzlich wieder zu schwimmen beginnt?

		Ich stöhnte gequält, leise, fast unhörbar: »Aber ich liebe
La!«

		Da entriß mir La die weiche, die warme, die silberne [bookmark: page99] Hand, die ich
ergriffen hatte, und lachte mich schallend aus.

		»Sie sind albern, süßer Jüngling! Sie wissen nicht, was die
Liebe ist! Ein Kuß ist das Verlangen nach der Himmelspforte und das
Finden eines kleinen, schnell ermüdeten Mundes. Langeweile, nichts
als Langeweile alles!«

		»Was ist denn nicht Langeweile?« fragte ich naiv.

		»Alles ist Langeweile«, erklärte d'Anglade rasch, um einem
neuen, ihm peinlichen Liebesausbruch von mir zuvorzukommen.
»Langeweile ist die andere Epidemie, die Europa für den Untergang
reif macht. Langeweile ist das Endergebnis jeder Zivilisation. Sie
ist die Arteriosklerose der großen, denkenden Völker. Immer kommt
ein Moment, wo selbst Gott, heiße er Zeus, Zebaoth oder Zoroaster,
sich nach Erschaffung seines Universums, fragt: ›Eigentlich, wozu
das alles?‹ Er gähnt und schmeißt alles zusammen. Das Gleiche tut
der Mensch mit seiner Zivilisation. Langeweile ist der Zustand
einer Rasse, die nicht mehr glaubt und der es trotzdem gut geht.
Langeweile ist, wenn alle Uhren des Kontinents unweigerlich richtig
gehen. Wenn im Monat März wieder dieselben naiven Blumen blühen.
Wenn täglich der Tod guter Familienväter angezeigt wird. Wenn im
Balkan ein Krieg ausbricht. Wenn in einem Gedicht von Sternen die
Rede ist. Langeweile ist ein Symptom des Alterns. Langeweile ist
die Diagnose der langsamen Entwertung aller Tugenden und Talente
durch Verbrauch. Langeweile ist die lebenslängliche Verdammnis zu
einer Daseinsform, die an sich erschöpft ist.«

		Diese Worte drangen in mich ein, wie schleichendes Leuchtgas in
die geöffneten Lungen eines Schläfers.

		Henry sprach weiter:

		»Aus Trotz habe ich zum Beispiel den schwersten [bookmark: page100] Beruf gewählt, den es
gibt: nichts zu tun! Ich tue nichts aus Prinzip, ja aus Askese.
Nichtstun ist die schwerste Folter, der sich der Mensch unterziehen
kann. Denn immer ist er seinem Ich gegenübergestellt, das
Rechenschaft fordert für die Sonne, die er nutzlos verbraucht, für
die Energiequellen in seinem Organismus, für das Weisheitsgold im
Bergwerk seines Hirns. Die Masse arbeitet, schuftet, vergißt. Sie
trinkt den Alkohol ihres Schweißes. Arbeit ist Flucht vor der
Verantwortung und vor Gott. Seitdem der mystische Glaube aus Europa
verbannt wurde, errichtete man der Ratio Ruhmessäulen, um irgend
etwas an die Stelle des Kreuzes zu setzen: Die französische
Revolution nannte ihre Göttin Vernunft, die russische ihren Moloch
Arbeit. Aber die Maschine Europa arbeitet leer: Sie füllt Mägen mit
gefälschtem Brot, sie baut künstlerische Häuser aus Eisenpapier,
die Ware ist schlecht, der Lohn gering, und am Ende der sechs
heiligen Arbeitstage steht der unheilige Sonntag, den man
verschläft, aus Angst vor der großen Langeweile, die Europa
infiziert. Der Sonntag, der Tag des Nichtstuns, ist heute eine
Strafe für die Christenheit, die Städte zerfallen zu seellosen
Ruinen, die Natur ist Kulisse für staubigen Sport. Nichtstun aus
Prinzip, mein Lieber, das ist heute die schärfste Revolte!«

		Da senkte ich den Kopf. Hatte ich nicht dasselbe empfunden, den
ganzen Tag bei meinem Rennen durch Paris? Die Menschen gemustert in
ihrem Tun, und alles lächerlich gefunden? Gearbeitet, und war die
Arbeit nicht zur Quelle maßlosen Ekels geworden?

		»Es lebe die Eurokokke!« rief ich und trank meinen Porto aus.
Nun wehrte ich mich nicht mehr in bäurisch-gesundem Optimismus, ich
tötete die heuchlerische [bookmark: page101] [bookmark: page102] [bookmark: page103] Illusion von Jugend in mir: Ich fühlte, wie
krank ich war, schwerkrank, und wollte es nicht mehr verbergen.

		Da war sie, die Eurokokke, lieber Professor! Hier unter meiner
Haut, hier, hinter den schönen Wimpern Las, hier neben dem
furchtbaren Lächeln Henrys: Sie hatte uns bereits die Seele
zerfressen, und wir Lederpuppen lebten nur noch aus bloßer
Gewohnheit. Da war sie, die Eurokokke, in unserem Herzen, das
einsam stand wie ein ausgeplündertes Schloß, die Türen eingestoßen,
und jeder Passant legte sich für eine Nacht hinein und ging, von
Ungeziefer zerbissen, von dannen.

		Es gab keine Liebe mehr. La hatte recht. Und was ich ihr vorhin
schwor, waren alte Reminiszenzen.

		Eine schwüle Langeweile chloroformierte uns.

		»Wir wissen nicht!« hatte ein humaner Wohltäter in gigantischen
Lettern über den Boulevards anschlagen lassen.

		»Was sollen wir tun?« fragte ich tonlos über den Tisch.

		»Wir brauchen uns absolut nicht zu beklagen,« erklärte Henry.
»Es geht uns ganz gut. Wir müssen nur mit uns konsequent sein. Wir
müssen als unser Ideal aufstellen, kein Ideal zu haben. Die
Ideallosigkeit aber bringt uns das höchste Gut auf Erden, zu dessen
Erlangung eigentlich sämtliche Ideale der Menschheitsgeschichte
aufgestellt worden sind. Nämlich: die Freiheit, die absolute
Freiheit … Aber diese Theorie möchte ich Ihnen in einem
geeigneteren Milieu vortragen. Kommen Sie heute abend in die ›Bar
de la Mort‹.« [bookmark: page104] Henry hatte wahrscheinlich bemerkt, wie sich
meine Züge verzerrt hatten. Ich focht innerlich den letzten Kampf
mit allen alten Geistern, die mich noch bevölkerten, aus: mit den
Augen meiner Mutter, mit den Engeln heiliger Bilder, mit den
revolutionären Phrasen von der Menschengüte, mit den Paragraphen
der Gesetzbücher. Und es drängte mich, noch eine letzte Rettung vor
der gräßlichen Krankheit der Leere zu versuchen: mich zu stürzen
auf die reine Natur, an die Naivität gottergebenen Wachstums zu
glauben, wo nicht gedacht, gedeutet und gelächelt wird, sondern der
Sonne und der Winde Lauf Gottes ewigen Willen bekunden.

		Es war der Monat Mai. Und der süßliche Porto floß bald als
Abendrot westlich über den Himmel, den ich schon so lange nicht
mehr geschaut. Oh, den Mai verspüren wie die kupfernen Käfer, die
blanken Hechte, die rosa Bäumchen. Mai war es in den Spargelfeldern
von Lorry, Mai auf den Narzissenhügeln von Vevey, Mai in den
Akazienalleen von Odessa, Mai des Wacholders, Mai der Wiesel, Mai
der Lerchen, Mai in der ganzen Abendwelt!

		Ich verließ Henry und La mit zitterndem Mund. Ein Taxi brachte
mich zur Gare St. Lazare. Ich durcheilte die schwerflüssige Menge
der Reisenden wie ein Verzweifelter, den ein Telegramm zum
Totenbett der fernen Braut gerufen.

		Zum Totenbett des bräutlichen Waldes von Saint-Cloud nahm ich
mein Billett. Zwischen ahnungslose Bankbeamte und Kulturträger
geklemmt, die gierig in der Zeitung Einzelheiten über den Mord im
Marseiller Expreß und meine Flucht lasen, erreichte ich endlich den
Ausgang zur Natur. Hier wollte ich noch einmal [bookmark: page105] den Tod in Gegenwart
von großen Zeugen zur Rede stellen.

		Natur: Vielleicht warst du noch dieses eine Mal der Notausgang
aus der Katastrophe der Menschheit! Natur, kleine Demut und
Schauplatz frenetischer Dramen, Welt der urhaften Passionen, voll
alter Liebe und Eifersucht und Haß und Angst und Ehrfurcht, voll
dessen, was uns Ausgesaugten, Ausgehöhlten fremd ward. Welt der
Gräser, der Leberblümchen, des Löwenzahns, des Rittersporns und
Sauerampfers, die mit ihren Kelchen und Staubgefäßen und
Samenkolben Erschütterung und Verzweiflung kennen, Welt der
Hirschkäfer, der Molche, der silbernen Fischlein im Bach, der
samtenen Marder, der feurigen Eichhörnchen, der betrunkenen
Ligusterfalter, alle Wunder der Jahreszeiten und der Zoologie! Zu
dir, zu dir wollt' ich mich retten, an dich in letzter Hingabe mich
werfen!

		Und ich eilte hinauf, den Hügeln entgegen, über Chausseen, die
noch das Echo königlicher Karossen bargen. Der Abend sank, und die
Sonne, hinter den bereits schattenhaften Bäumen, hing wie ein
abgeschossener Fasan mit wildstiebenden Goldfedern im Gezweig. Da
plötzlich merkte ich es, ein Schrecken verwandelte meine Augen in
Glas: Ich warf keinen Schatten mehr! Ein neuer Peter Schlemihl,
hatte ich meinen Schatten verloren! Ich trat auf die Seite, wie
einer, der glaubt, er stehe jemandem im Weg oder er trete auf
seinen zu langen Mantel: aber nein, es war kein Schatten da. Ich
war wesenlos, nicht mehr verbunden mit Raum und Erde, unecht,
unwahr. Aber noch erschreckender war dies: Auch die Bäume, die
Statuen und die Laternen warfen keinen Schatten, obwohl das Gold
der Sonne aus dem Tiegel des Himmels rann, locker und flüssig!

		[bookmark: page106] Die
Erlen, Buchen und Eichen hatten nicht mehr die Stütze des Schattens
und glichen verkohlten Überresten eines großen Feuerwerks, das am
Abend vorher stattgefunden hätte. Das Feuerwerk des untergehenden
Europas! Nichts vermählte die Dinge mehr mit der Erde. Die
Sonnenstrahlen schienen durch die löchrigen, durchsichtigen
Baumstämme hindurch wie auf den Bühnen.

		War auch die gesamte Natur nur noch Staffage, Kulisse,
Täuschung? Das Musée Grévin einer vermoderten Welt?

		Die schwarzen Schwäne im poetischen Teich spiegelten sich
ebenfalls nicht mehr, aber sie sangen, ihre Stimmen waren die
letzten weit und breit und tönten schmerzhaft wie die Klagen in
Spitälern. Im Hintergrund der Landschaft galoppierten einige
Amazonen auf Mahagonipferdchen: Waren sie lebende Gestalten oder
Visionen? Man hörte das Getrappel der Hufe nicht auf dem Steinweg
und auch kein helles Auflachen der Frauen: Und selbstverständlich
warfen auch sie keinen Schatten.

		Zwei Rehe sahen mir ruhig aus dem Brombeergebüsch zu, wie ich
verzweifelt in der Hauptallee gestikulierte, aber sie liefen nicht
weg und schnupperten weiter, als existierte ich nicht …

		Ja existierte ich noch? Ich fuhr mir über Stirn und Glieder und
spürte mich nicht. Eine wahnsinnige Angst befiel mich.

		Ich lief zurück, ich lief über Böschungen, über Bänke hinweg,
über kunstvolle Blumenbeete und Wasseranlagen, ich lief an
radelnden Parkwächtern vorbei, die vergeblich versuchten, mich
anzuhalten, warf einen Kinderwagen um, zerriß mir den Ärmel an
einem Zaun, [bookmark: page107] lief und lief bis zum Bahnhof, in einen
bereits fahrenden Zug hinein. Und einem Reisenden im Abteil konnte
ich Atemloser auf seine neugierige Frage nur das eine Wort
zuraunen:

		»Die Eurokokke!«

		 

		[bookmark: page108] Dies
sonderbare Benehmen mußte großen Argwohn erweckt haben. Sicher
hatten der Parkwächter, der mich mit so schlechtem Gewissen durch
den Abendwald hatte rennen sehen, und der Bahnbeamte, den ich, ohne
ein Billett vorzuweisen, zur Seite gedrückt hatte, sofort nach
Paris telefoniert und meine Personalien angegeben: »Schiefgebundene
Krawatte … von Lesen und Weinen gerötete Augen …«
Gottseidank hatte ich die zitronengelben Handschuhe nicht mehr. Am
Pariser Bahnhof merkte ich auch sofort, daß mir mein Coupénachbar
auf den Fersen folgte: Sein Blick packte mich am Mantelkragen
stärker als eine Faust.

		Uns entgegen prallte die hastende Menschenmasse, die nur ein
einziger kollektiver Gedanke zu beschäftigen schien, denn
ausnahmslos lasen alle in diesem Augenblick den dicken schwarzen
Titel der neuesten Abendausgabe:

		 

		Auf der Spur des dritten
Banditen

		 

		Da hatten wir's! Es war telefoniert worden! Ich mußte jetzt dran
glauben! Ich freute mich fast, ich empfand meine bevorstehende
Verhaftung wie eine Gnade. Denn nun würde ich für meine Seelenqual
nicht mehr selbst verantwortlich sein. Die Gefängniszelle winkte
mir wie der einzige Ort der Erlösung, an dem mein loses Schicksal
endlich gebändigt werden würde … Wie aber geschah es, daß ich
plötzlich unbemerkt, und ohne auch nur nach der fehlenden Fahrkarte
gefragt worden zu sein, am Ausgang vorbeigeschlüpft war und mich
wieder frei in der brodelnden Menschenflut bewegte?

		Frei war ich: Was sollte ich mit mir anfangen? Trostlos,
trostlos und blind schlenderte ich weiter. Wohin? Wohin?

		[bookmark: page109]
Zurück zu den einzigen Menschen, die schon gelernt hatten, ohne
Schatten zu leben, ohne Liebe, ohne Angst, ohne Illusion! Ich fuhr
in die »Bar de la Mort«. An der Türe stand in roten Emailbuchstaben
geschrieben:

		 

		Das Wort Herz ist bei
Todesstrafe verboten!

		 

		Die Bar war nicht größer und nicht heller erleuchtet als eine
Taucherglocke, die man in den Abgrund des Pariser Ozeans versenkt
hätte. Die Insassen atmeten wohl etwas anderes als Sauerstoff und
Stickstoff: das Opium des modernen Weltschmerzes. Sie machten sehr
müde, sehr lässige, sehr melancholische Bewegungen, behaupteten
aber dabei, sich einer Orgie hinzugeben. In einer Ecke hockte ein
Hawaier und bauchredete mit seinem Banjo.

		Hoch oben auf dem Klavier saß beinebaumelnd der berühmteste
Dichter von Paris, die Stirn von schwarzen Engeln umflattert. Er
imitierte die Pose eines griechischen Hirtenknaben und lockte aus
einer Okarina androgyne Töne, halb wie Frauenklagen, halb wie
Clownsgelächter. Delos-New-York.

		Am Tisch davor saß ein Knabe, die Wangen aus Milch, die Augen
eines Mädchens und das Herz eines bronzenen Ritters. Er tat so, als
ließe er sich von der Flöte betören. In Wirklichkeit ritt er schon
auf einem Adler zu Zeus, der längst erkorene Ganymed.

		Ein Maler war da, zum Kreuzfahrer geboren, der seine
Kulturdekadenz wie einen Furunkel züchtete. Ein Musiker, breit und
behäbig wie ein gutsituierter Notar, zupfte an seinen Nerven wie an
den Saiten einer Mandoline. Und wieviel Jünglinge, laß und
gelassen, von deren Lippen die Worte wie reife Früchte fielen. Sie
[bookmark: page110] wurden
zu Greisen dort in einem Vierteljahr, während noch frühe
Schüchternheit auf ihren Wimpern lag.

		Sie hatten alle Geist, das Primat des Geistes über die Welt, und
doch, wie langweilten sie sich! Sie hatten den altererbten Geist in
der Stirn und ihren Paß. Sie hatten Voltaire in der Mundfalte,
Renan auf der Schläfe, Rabelais am Wolfsherzen. Aber sie hatten an
die Eingangstüre schreiben lassen: » Das Wort
Herz ist verboten!« Das Wort »Herz« war unzeitgemäß. Wenn
ein Uneingeweihter es aussprach, schwieg die ganze Bar empört,
geärgert, beleidigt, wie eine englische Tischgesellschaft, wenn das
Wort »Magen« ausgesprochen wird.

		Und da saß Henry neben La, die sich über das Wort Liebe so
gewundert hatte. Er riß mich schnell an seinen Tisch, bestellte
einen Chrysanthemen-Cocktail und knüpfte ohne weiteres an das am
Nachmittag unterbrochene Gespräch wieder an:

		»Wie sagte ich noch … ganz recht … unsere
Ideallosigkeit verschafft uns das höchste Gut, nach dem die
Menschen immer trachten: die Freiheit! Absolute Freiheit ist unser
erstes und letztes Gesetz. Die Freiheit des Ich kommt vor der
Moral, vor der Freundschaft, vor Gott. Wir haben ja nichts mehr zu
verlieren. Wir sind vogelfrei, und die einzige Strafe, die uns
droht, wie einst den Geächteten im Mittelalter, ist der Tod. So
besitzen wir die Freiheit der Allerärmsten, derer, die keine Mutter
mehr haben, die man verehren muß, kein Vaterland, für das man
sterben möchte, keinen Ehrgeiz mehr (denn sämtliche Reporter der
nord- und südamerikanischen Presse haben uns schon interviewt und
Photographien), wir haben nicht einmal mehr Bewunderung für die
Kunst, da wir sie selber produzieren. Wir haben [bookmark: page111] nichts mehr zu
befürchten, wir haben unsere Geschichte hinter uns. Und wir leben
nur noch auf Grund eines Moratoriums. Wir kämpfen, eine geringe
Schar, ›die Bewußten‹, mit den schärfsten Waffen der Zivilisation
gegen die dunkle Armee der Masse, deren Führer der Hunger und die
Dummheit sind. Diese Waffen sind das Lächeln und die
Lüge.

		Wir sind die Propheten des Selbstmords, aber in größtem Maßstab:
Wir führen die okzidentale Kultur ad absurdum. Wir haben ihren
Bankrott erklärt. Wir verlachen die Wunder der Technik, die
Erfindungen der Ärzte, die Erfolge der Sklavenarbeiter und die
Pflanzenphysiologie.

		Wir leben, wir leben wie die Urmenschen und die Indianer ins
Blaue hinein, und jede Frage beantworten wir mit Wozu? Wir leben
hochher in Lächeln und Lüge, denn es gibt keinen Gott und keinen
Diktator, der uns Lächeln und Lüge verbieten könnte.

		Das Lächeln ist der schönste Schmuck der Zivilisation. Es
bedeutet den Willen und die Pflicht, das Zusammenleben der Menschen
so leise und so angenehm wie möglich zu gestalten, immer freundlich
zu erscheinen. Denn auf die Erscheinung kommt hier alles an. Das
Lächeln ist das Diplom der Kultur: Es ist das Abzeichen der
Diplomaten. Ich habe mich gewöhnt, mein Gesicht in kleine Fältchen
zu legen, die wie runde Wellen um meine Augen und Lippen rinnen.
Mein Gesicht ist so sensibel wie ein Seespiegel: Naht ein Mensch
und wirft seinen Blick wie einen Stein hinein, sofort reagiere ich:
Ich lächle. Ich verschleiere mich. Man sieht nicht mehr in meinen
Grund. Niemand erkennt mich mehr, niemand weiß, was ich denke. Wie
wenig Europäer verstehen zu lächeln: ein paar alte französische
[bookmark: page112]
Minister, ein paar alte italienische Finanzmänner, drei englische
Lords. Jemand behauptete neulich, er habe noch nie einen Deutschen
lächeln sehen. Es gibt Häute, die sich nicht dazu eignen. Aber das
Volk der Chinesen mit seiner viertausendjährigen Kultur hat eine
wunderbare Schulung im Lächeln. Denn es ist nichts weiter und
nichts weniger als eine Disziplin. Das Lächeln ist eine Zucht wie
der Parademarsch. Warum immer ein ernstes oder böses oder trauriges
oder enttäuschtes Gesicht machen? Warum in der Öffentlichkeit seine
Seele bloßlegen? Aber ein Volk, das lächelt, beweist keineswegs,
daß es glücklich ist, im Gegenteil. Die meisten, die lächeln,
können schlecht lachen. Denn sie wissen! Sie erschweren
sich, aber sie erleichtern ihren Mitmenschen das Leben. Das Lächeln
sollte die erste Forderung der Kultur sein.

		Aber dies äußere Lächeln hat eine Stiefschwester: die
Lüge! Auf das Lächeln bin ich stolz, wie auf eine schwere,
durch Jahre hindurch geübte Kunst. Ich bin nur stolz darauf. Aber
die Lüge liebe ich zärtlich. Sie ist wie eine schöne Schwester, der
sich zu nähern Inzest bedeutet. Ich fürchte sie. Der Gedanke an sie
ist schon strafbar. Aber der Reiz um so stärker.

		Auch die Lüge gehört zur Kultur. Der Neger lügt aus Veranlagung.
Die Frau aus geschlechtlichem Bedürfnis. Aber der bewußte Mann lügt
aus Überlegenheit. Die Lüge ist keine Sünde, denn noch nie hat ein
Gesetzgeber oder ein Philosoph feststellen können, was die Wahrheit
ist. Ich lüge, weil ich weder mich noch das Leben ernst nehme. Ich
lüge aus Sport. Ich lüge aus Angst vor dem Ernst des Lebens. Ich
lüge aus Langweile. Wie soll einer, der noch mehr Phantasie besitzt
als die katholische Abendzeitung, ohne Lüge auskommen? [bookmark: page113] Ich lüge in
Permanenz, wie der Papst in Permanenz segnet. Ich lüge, weil die
Frauen, die ich verführe, angelogen werden wollen. Ich lüge, weil
der Schutzmann auf der Straße mich mit dem Knüppel zur Lüge zwingt.
Kurzum, ich lüge, weil ich ehrlich bin. Ich lüge dich an. Und am
meisten belüge ich mich selbst …«

		Henry trank seinen Chrysanthemen-Cocktail in einem Zuge aus.

		Auf seinem Klavier hockte noch immer der berühmteste Dichter von
Paris, mit seinem hohen, unregelmäßigen Kopf wie von Lehmbruck
gemeißelt und sah verachtungsvoll in die Welt hinein. An den
Tischen saß die Blüte der europäischen Zivilisation und tat
absichtlich das Gegenteil von dem, was drei Jahrhunderte Stil,
Esprit und Artigkeit ihr eingeimpft hatten. Diese zarten Jünglinge
beschimpften einander mit den schmutzigsten Flüchen. Sie
behandelten die Frauen mit Roheit und Zynismus. Sie redeten
absichtlich nur banales Zeug. Sie töteten alles, was sie verehren
sollten. Sie entleibten sich vor lauter Genie: Sie rissen sich
gegenseitig und langsam die Zehen, die Schenkel, die Haare und das
Herz heraus. Es war ein allgemeiner, großartiger Selbstmord.

		Sie wollten nicht mehr denken, nicht mehr wissen. Sie lebten und
redeten und bewegten sich in der verrauchten »Bar de la Mort«
lässig, wie mit der Zeitlupe; das Lokal sah aus wie ein Korb voll
lebender Krebse, die ohne Bewußtsein durcheinanderkrochen, denen
aber das Strömen des Ozeans abhanden gekommen war!

		Sie waren alle blaß und leer: Das aber kam, ich wußte es, von
der europäischen Krankheit. Die Eurokokke grassierte hier in
schlimmerem Maße als in den alten Büchern, in den Steinen der
gotischen Kathedralen und [bookmark: page114] im Gerippe des armen Eselchens, das morgens
um fünf Uhr die Exkremente von Paris fortschleppen mußte. Und wer
weiß, ob nicht von dieser Elite der Bazillus eingeschleppt worden
war!

		Die Langeweile gesunder Jünglinge war das Resultat der
Eurokokkenepidemie.

		Die Frauen, von der Eurokokke zerfressen, hatten keine Liebe
mehr zu verschenken.

		Diese Menschen hatten es sogar aufgegeben zu denken. Sie hatten
Furcht über sich nachzudenken.

		Die Frauen, von der Eurokokke zerfressen, hatten keine Liebe
mehr zu verschenken.

		Diese Menschen hatten es sogar aufgegeben zu denken. Sie hatten
Furcht über sich nachzudenken.

		 

		[bookmark: page115] Hoch
über dieser dunklen Gruft wölbte sich eine silberne helle
Sternennacht, und der salzige Wind sang wie immer kosmischen
Gesang. Aber unweit, eine Straße links, befand sich ein schimmliges
Nachtasyl, von einer furchtbaren sozialen Phantasie erfunden: Da
durften greise Bettler noch für zehn Centimes sich an einem dicken
Seil anklammern und so, stehend, unter dem Auge der schnarchenden
Republik, einschlafen. Hier floß der Gin in Bächen und daneben die
Träne. Und es war alles eins. Die unheilbare Krankheit verzehrte
die Menschen. Sie verzehrte die Gebäude, die Tiere und das Werk der
Natur. Vor dieser furchtbaren Vision bäumte sich mein Verstand. Gab
es keine Flucht? Ich wußte, dieselben Jünglinge, dieselben Bettler
gab es in Genua, in Liverpool und in Charlottenburg. Ich wußte,
kein Arzt würde mehr Heilung bringen: nicht Freud, nicht Voronoff,
nicht Zinowiew.

		[bookmark: page116] La
hatte sich ausgezogen und tanzte auf dem Klavier.

		Da traten einige Polizisten in die Türe und deuteten auf
mich.

		Sofort sprang ich mitten ins Lokal, schrie die drei verbotenen
Worte dieser Zeit: »Mein Herz! Mein Gott! Ich liebe!« in den Trubel
der Bar und freute mich, daß man mir den Mut und die Willenskraft
eines Mörders zutraute – da plötzlich winkte der Kommissar den
beiden andern, sie sollten mich loslassen, und er entschuldigte
sich beim Besitzer der Bar: Es läge nur ein Irrtum vor! [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125]

		 

	