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		[bookmark: page5] Nach dem Krieg. Nach dem Frieden. Frankreich
fiebert. Fieber ist der Kampf zwischen heiß und kalt. Geht es nach
rechts? Geht es nach links? Eine bestimmte Krankheit ist nicht zu
konstatieren, aber um so gefährlicher ist jeder Millimeter der
Kurve. Das Tamtam des Sieges ist groß, aber das Schweigen der
Massen ist imposant. 1920 wirft ein Streik einen roten Schein in
die Nacht. Paris ist die Stätte der ehrfurchtgebietenden Patina,
die ererbten Ideologien leben im Volke weiter, wie Bart und Nägel
an den Kadavern weiter wachsen. In Wirklichkeit hat die russische
Revolution die Weltgeschichte mit einem Ruck um Jahrhunderte weiter
gebracht: aber Frankreich lebt noch nach alten Kalendern, mit den
entwerteten dreiprozentigen Renten und einer Ideologie, die aus
feinem Weißbrot ist, aber schon acht Tage altem, ungenießbar
gewordenem Weißbrot, an dem man sich die Zähne zerbricht. Die
sozialistischen Köpfe selbst leben von ererbtem Gut, von Jules
Guesde und Vaillant, und glauben an die Namen von vor 1914. Aber
von der Front stürmen junge Männer zurück, die riechen nach Blut,
die haben einen Wind vom weiten Europa [bookmark: page6] herüberwehen hören, und schütten ihn jetzt
auf den öffentlichen Plätzen aus, in den Wahlversammlungen, in den
Meetings. Sie sind die Abgeordneten der Kriegsbetrogenen, im
Ballsaal der Geretteten. Sie gründen Clarté, mit Barbusse zusammen.
Es ist eine wirre, neblige Zeit. Das Gespenst der Revolution wird
auf den Boulevards herumgetragen: eine freche, rotbärtige Fratze,
mit einem Messer zwischen den Zähnen, das ist das Wahlplakat der
Reaktion gegen den Kommunismus. Der Bürger hat aber genug Blut
gehabt, er braucht Ruhe. Die Amerikaner haben Montmartre besetzt
gehalten, und die Hotels Meublés, die Bäckereien, die Dancings
verzehnfachen ihre Einnahmen. Das Volk wählt für die berühmte
Ordnung der Kassa.

		Der Zorn des Parti Socialiste schlägt nach innen. Das Geschwür
ist nicht gereift, die Blutzirkulation ist zerstört und vergiftet.
Nun kommen Handel und Händel mit Moskau. Auf dem berühmten Kongreß
von Tours tritt der Parti in die III. Internationale ein. Aber nur
die Partei: dem individualistischen Franzosen behagt kein Papsttum,
er versucht die eisigen Dekrete Rußlands auf seine Körper- und
Seelenmaße umzumildern. Die Diktatur meint es anders. Und langsam
krachen die Fugen des Hauses. Die linke Minorität hat einen
Augenblick noch die Oberhand und erobert definitiv im nächsten
Pariser Kongreß die Humanité mit allem Drum und Dran, und [bookmark: page7] die tatsächliche
Erbfolge Jaurès. Der Parti Socialiste, mit Blum und Renaudel,
glitscht langsam in den Parlamentarismus zurück.

		Viele Arbeiter, angeekelt von den politischen Umtrieben der
Führer, sehen sich nach was anderem um. Da ist die Anarchie. Sie
ist eine lockende Illusion, sie negiert Staat, jegliche Autorität
und proklamiert die Freiheit des Individuums. Ziel: die arbeitenden
Massen sollen Arbeitsgemeinschaften bilden und alle
Produktionsmöglichkeiten an sich reißen. Keine Politik, direkte
Tat. Es ist nur eine Illusion. Aber sie tröstet. Viele kommen zu
ihr.

		In den Pariser Faubourgs gedeiht eine eigentümliche Fauna.
Nirgends, wie sonst in Vorstädten, der Geruch von Armut oder Elend.
Fast ein behäbiges Leben. Die proletarischen Allüren immer
menschlich und zivilisiert. Irgendwo ist der kleine Mann immer ein
Monsieur. Äußerlich fast ein Bürger: auch die Casquette, auch der
rote Gürtel sind elegant. Sonntags nimmt man den Amer Picon auf der
Terrasse der Cafés und bringt ein Dutzend Austern zu 1 Franken
heim. »Ich will, daß jeder am Sonntag seine frischen Austern habe,«
könnte Herriot ausrufen. Aber dazu liest man die »Humanité«. Und
das Frondeurherz ist leicht in Schwingung zu bringen. Die Luft von
Paris erinnert immer an Frühling. In den Faubourgs wächst viel
Flieder. Die Seine ist ein grüner Sirenenleib. Der Mont Valérien
und hinter ihm die wilden [bookmark: page8] Hügel von Saint Cloud besänftigen jedes Auge. Es
gibt kein Whitechapel, kein Moabit. Es gibt zwar die
Fortifikationen, hinter denen in einem unentwirrbaren Dschungel von
seltsamen, aus Latten, Planken, Papier und Wellblechstückchen
zusammengesetzten Hütten eine bis zum heutigen Tage (so geht die
Sage) von der Polizei noch nicht durchforschte Menschheit lebt.
Aber ich glaube, daß diese Apachenwelt mehr der Romantik angehört
als der Wirklichkeit.

		In diesen Faubourgs wurde Germaine Berton groß. Sie ist am 7.
Juni 1902 in Puteaux geboren. Ihr Vater besaß ein kleines Atelier
für mechanische Reparaturen. Er hatte einen solchen Drang zur
Unabhängigkeit, daß er es in einer großen Fabrik nicht aushielt und
lieber so sein Leben fristete. Auch blieb er nicht lange an einem
Ort. Er zog später nach Nanterre, und dann immer etwas weiter von
der Stadt, immer etwas tiefer ins Provinzielle. Vater und Tochter
liebten die pittoreske Halbnatur der Vororte und machten gemeinsam
große Spaziergänge mit ihrem kleinen Hündchen Kiki. Germaine war
äußerst sentimental: sie liebte die Blumen, die Landschaften, die
Tiere und die armen Leute. Ihr später sich immer mehr entwickelndes
Freiheitsgefühl kommt bestimmt aus einer gewissen verdrängten
lyrischen Sehnsucht heraus. Weil ihr zur Dichterin die Tiefe
fehlte, wurde sie zur Mörderin. Zum Morde gehört ebensoviel
Inspiration wie zur [bookmark: page9] Erschaffung eines »Bateau Ivre«. Beide
entspringen einem Überschwang des Lebenstempos. Beide sind
Siedepunkte eines seelischen Überschwelgens.

		Die ganze Atmosphäre der Banlieue verdichtete sich in dem
kleinen Herzen dieses Mädchens. Wenn der Vater einen Trupp
blitzblanker Soldaten vorbeiziehen sah, machte er seine Witze und
verzog spöttisch die Lippen. Der Franzose ist ein guter Patriot,
aber er haßt die Armee, weil sie ein Institut gegen die persönliche
Freiheit ist. Er ist ein guter Soldat, aber er verachtet seine
Vorgesetzten. Er hat den akutesten Instinkt für Freiheit. Jeder ist
Individuum, jeder ein Ganzes. Jeder denkt, kritisiert, urteilt,
schimpft. Nirgends wird soviel geflucht. Aber nirgends hat man auch
soviel Geduld, mit sich und den anderen. Es geht so lange gut, als
die Menschenwürde nicht angetastet wird, nirgends ist die Freiheit
des Lebens vollkommener. Der Kommunismus ist eine schöne Sache.
Aber bringt er dem Individuum größere Freiheit? Hier liegt der
Grund, warum er in Frankreich so langsam fortschreitet.

		Endlich siedelt der Vater nach Tours über und eröffnet dort eine
Werkstatt mit zehn Arbeitern. Er hat sich emporgeschwungen.
Germaine huscht zwischen den Motoren, beschmutzt sich die Finger
mit Öl und mit Pech, ist ein schäkernder Kobold unter den
Arbeitern. Sie lernt schnell eine Dynamomaschine auseinandernehmen.
Sie [bookmark: page10] hat die
Gelenkigkeit eines Knaben. Ein andermal schleicht sie auf den
Speicher hinauf, macht sich über einen verbotenen Bücherkorb und
verschlingt dort tagelang die Werke von Voltaire, Victor Hugo,
France, Zola, Kant, Sammlungen von Witzblättern und Schriften über
die Freimaurerei. Dann gibt es Tage, da läuft sie an die Ufer der
seidenen Loire, streift durch die Wiesen, verliebt sich in die
Bäume, in die Vögel, in die Sonne.

		Der Vater will sie bürgerlich erziehen. Sie kommt in eine
Zeichenschule und glaubt eine Künstlerin zu werden. Ihre Wildheit
erfaßt ihre Kameraden. Auf dem Heimweg von der Schule skandalisiert
sie die Bürger der kleinen tugendhaften Stadt. Im Sturmschritt
durchläuft sie die Stationen einer Jugend. Einige Wochen lang
Fanatikerin des Sports, lernt sie die Namen aller Radfahrer und
Boxer auswendig. Sie schillert wie Quecksilber. Wohin sie kommt,
ist Bewegung, Aufruhr.

		Mit dreizehn Jahren liebt sie. Es gehört in ihr Schicksal, daß
der Krieg den Auserwählten abruft. Vierzehn Tage lang irrt sie in
ihrem Schmerz herum, verkriecht sich in der St. Martinskirche und
kehrt nicht mehr heim. Zum erstenmal denkt sie an Selbstmord.
Derselbe mystische Hang durchzieht ihr ganzes Leben. Wir werden sie
später noch einmal in einer Kirche mit Selbstmordgedanken
antreffen. Der Hang zum Opfer und zum Leide treibt sie in die
Felder hinaus, und mitten in einem sentimental [bookmark: page11] purpurnen Sonnenuntergang läßt
sie sich in die Wellen der rauschenden Loire gleiten. Aber ein Mann
hat sie beobachtet. Die Trambahn von Vouvray nach Tours fährt
gerade vorbei, und sie läßt sich retten.

		Kurze Zeit darauf stirbt ihr Vater. Die Hoffnungen eines
bürgerlichen Mädchendaseins zerschellen. Die Mutter bleibt arm
zurück. Germaine wird arbeiten müssen. Sie flieht nach Paris. Gibt
es ein anderes Ideal für ein junges Gemüt in der Provinz, als eine
Flucht nach Paris? Diese gehört fast in jede Biographie. Täglich
berichten die Zeitungen von der Ankunft kleiner Schüler in der Gare
de l'Est oder Gare de Lyon: sie haben etwas gestohlenes Geld in der
Tasche, einige Bücher unter dem Arm, sie finden nicht heraus aus
dem Trubel der Automobile und Menschenjäger, sie wagen sich nicht
in ein Hotel und werden meistens kraftlos auf einer Bank auf den
Boulevards von einem gutmütigen Schutzmann aufgefunden.

		*

		[bookmark: page12] Die
verschiedenen Quartiere und Straßen von Paris sind von
verschiedenen Atmosphären getragen. Wie Provinzen scheiden sie sich
streng voneinander ab. Die Rue Montmartre zwischen den Boulevards
und den Hallen ist die Lunge von Paris. Auf der Börse wird jede
Minute der Pulsschlag von Europa ausgerufen. Die Schreie
erschüttern den Platz davor wie Meeresrauschen. In den Hallen
werden die vergänglichen Werte der Erde ausgeschrien und in der Rue
Montmartre mitten zwischen diesen entstehen die Zeitungen, die den
ganzen Lärm, die Predigten und die Flüche der Welt weiter
verbreiten. Hier wird Ruhm und Dekadenz eines jeden Tages
geschaffen und vernichtet. In einem einzigen Haus dieser Straße,
der Nummer 142, befinden sich die Redaktionen sämtlicher
Gesinnungen Frankreichs. Im Erdgeschoß ist es »La Presse«, das
populäre Bürgerblatt des Nachmittags, das mit feisten Titeln das
Geschehen der Welt umlügt. Ein Stockwerk darüber »Le Jockey«, in
welchem täglich für die Müßiggänger von Auteuil und Longchamps die
Chancen der Pferde mit den mythologischen Namen ausgerechnet und
verzinst werden. Auf derselben Treppe links »La Victoire«, [bookmark: page13] in der der einstige
Anarchist Gustave Hervé die Aussprüche Millerands zu biblischen
Gesetzen stempelt. Im zweiten Stockwerk rechts »l'Humanité«, wo die
Türen fliegen, die Winde ein- und auspoltern und die jungen
Revolutionäre Frankreichs unter der väterlichen Führung Marcel
Cachins und dem übersprudelnden Temperament Vaillant-Couturiers
russische Ukase diktieren. Gegenüber »Bonsoir«, das frivole
Abendblättchen der Flaneure, in dem die letzte Indiskretion über
die Tänzerin Mistinguett, das letzte Telegramm und die letzten
Börsenkurse verraten werden. Wenn man in dem Hause gut suchte,
fände man bestimmt noch ganz andere Unternehmungen und Gesinnungen.
Es ist die Pandorabüchse von Paris. Es ist die elektrische
Zentrale, von der aus die Kräfte und die Leidenschaften in Strömen
übers ganze Land ausgesandt werden. Vom Keller bis zu den
Dachziegeln müssen da Bomben aus den verschiedensten
internationalen Explosivstoffen versteckt sein. Vielleicht
verbindet sie alle ein- und dieselbe Zündschnur? Wenn es einmal in
Frankreich zum Bürgerkrieg kommen sollte (es ist noch weit bis
dahin), dann müßte eine kluge Regierung statt aller Maßnahmen den
Befehl geben, dies Haus einzuschießen. Die Ruhe im Lande wäre
automatisch wiederhergestellt: Eine moderne Lösung des Horatier-
und Kuriatierproblems.

		Gerade gegenüber, die andere Ecke der Rue du Croissant bildend,
steht das Café, in welchem Jaurès am 31. Juli [bookmark: page14] 1914 abends von Raoul Villain
hinterrücks erschossen wurde: eine Kugel durch die Fensterscheibe
in den Nacken. Jaurès kam gerade von der Humanité, erschöpft von
diesem schweren Tag, an dem er zum letztenmal den europäischen
Krieg hatte verhindern wollen. Er hatte sich mit der ganzen Wucht
seines Körpers und seines Geistes gegen die Lawine gestemmt: und er
war ihr erstes Opfer. Heute trägt das Etablissement neben
verschiedenen Malereien, die französische Kolonialsoldaten
darstellen, eine Inschrift: »Ici Jean Jaurès fut assassiné.« Aber
auch die Nummer 123 der Rue Montmartre, gerade gegenüber, wird
einmal eine historische Bedeutung haben. Das Haus, das einmal
stattlich war, ist schwarz angelaufen, vermorscht, verpilzt: Ein
dunkler mit dereinst dorischen Säulen bestandener Torweg führt auf
einen kleinen Lichthof von kaum mehr als drei Quadratmeter Umfang.
Es riecht nach Fusel, nach Fett, nach Kloaken, nach
Druckerschwärze. Den ganzen Tag brennt die Petroleumlampe in der
Conciergenloge, in der es eine bronzene Uhr, chinesische Vasen mit
naiven, echten Feldblumen, Photographien, Kalender und ein
strahlendes kleines Mädchen gibt: seltsame Insel der bürgerlichen
moralischen Reinheit und Ruhe, der familiären und gnadenreichen
Gelassenheit. »Le Libertaire, eine Treppe links,« ruft das Mädchen.
Man tappt in einen Höhlenschlund hinein, eine Stiege quält sich
aufwärts bis zu zwei engen Türen, die einander ganz [bookmark: page15] gleich sind. An der ersten
steht ein Schild: »Cupidon«, ein leckerer rosiger Amor macht Miene,
sich mit einem Pfeil zu durchbohren. Hier wird die satirische
amouröse Zeitschrift gemacht, in der alle Laster und Naivitäten
einer vergehenden Welt für einen Franken erhältlich sind. Aber die
nächste Tür steht weit offen: Grelles Licht, grelle Affichen in
einem kleinen Raum, in dem zwei Tische und zwölf junge Menschen
herumstehen (zum Sitzen wäre kein Platz), rauchen, lachen und
diskutieren. Da ist André Colomer, mit langen schwarzen Locken wie
die Bohémiens von 1860, still, leutselig, immer eine Hoffnung im
Auge. Da ist mit seiner zarten, fast mädchenhaften Stimme Georges
Vidal, der maskierte Poet. Zehn andere sind da, junge Leute, ganz
elegant, mit Regenmänteln und modernen Krawatten, und einige
Mädchen, rot und schwarz geschminkt und voll starker Gesinnung. Und
da ist Germaine Berton, von allen umringt, die Augen dunkelblau
gewitternd, den Mund scharf geschnitten und verschlossen wie ein
Siegel, das man aufbrechen müßte (um erst in die Geheimkammer der
Frau zu gelangen), die Nasenflügel in Stolz und Leidenschaft wie
die eines Rennpferdes vibrierend. Sie spricht leise, aber sie
befiehlt, sie will. Alle hören ihr interessiert zu, die Jungen
machen keine schlechten Witze, es geht um hohe Fragen.

		Da ist Germaine Berton, und keiner weiß um ihr Geheimnis. Sie
arbeitet nicht, drei Wochen lang lebt sie mit [bookmark: page16] Lecoin, dann wieder irrt sie
durch Paris, zwei Wochen ist sie die Freundin Goharys und wieder
verschwindet sie wie eine Schwalbe. Keiner weiß von ihr: daß sie
eine Erleuchtete ist, eine Art Jungfrau von Domrémy wäre, wenn die
Zeit sie brauchte. Aber die Zeit ist daran schuld, ob sich ein
Mensch groß oder klein auf sie projiziert. Dies Mädchen mit dem
reinen, fast angelischen Aussehen birgt in sich den klarsten
Verstand und die dunkelsten Abgründe. Sie ist Hure und Heilige
zugleich. Sie ist echt und unecht, kompliziert und naiv, Weibchen
und Königin. Sie ist das schillernde, ewige Weibliche. Sie ist
Lilie und Nessel.

		Bei ihrer Ankunft in Paris war sie zuerst zu einem Onkel
gegangen, der ihr eine bürokratische Arbeit in der Compagnie
Electro-Chimique verschaffte. Aber Germaines unruhiges Blut läßt
sie nirgends verharren. Sie kann nicht arbeiten. Arbeit erscheint
ihr immer als Eingriff in die Persönlichkeit, als Erniedrigung. Das
Gegenteil von Arbeitsliebe ist aber keineswegs Faulheit. Das
allgemeine sklavische Arbeiten für einen gewissen Lohn, der gerade
den Lebensunterhalt ermöglicht, ist keine edle Betätigung: aber die
Massen fragen auch kaum nach dem Edlen. Ein außergewöhnlicher
Mensch wie sie treibt hinaus und weiter. An der Arbeit
interessieren sie die sozialen Fragen. Das ist eine große
Entdeckung für sie. Mit Heißhunger verschlingt sie die ersten
Elemente sozialer [bookmark: page17] Literatur. Inzwischen verläßt sie ihre erste
Stelle, tritt bei einem Malermeister ein. Die syndikalistische
Bewegung interessiert sie, sie fängt an zu schreiben und wird
regelmäßige Mitarbeiterin des »Réveil d'Indre et Loire«. Vom
revolutionären Syndikalismus zum Kommunismus ist zu jener Zeit,
1920, nur ein Schritt. Ein Mensch wie die Berton geht aber aus
Instinkt, nicht aus technischen Gründen, immer zum Extrem. Immer
weiter links, was war da? Der Anarchismus, die völlige Verleugnung
des Staates, die Thronerhebung des Individuums, des Ich. Das Milieu
der Anarchisten behagt ihr: es geht dort still und einfach zu. Aber
eine Art Passivität liegt in ihrem Wesen und in ihrer Doktrin,
gegen die sie sich sträubt. Sie lebt mehrere Monate ihr freies
Leben mit, in gänzlicher Ungebundenheit. Die Bürger mögen ihr den
ersten Stein werfen. Sie ist die Geliebte eines Compagnons und lebt
einige Tage mit ihm. Dann verschwindet sie plötzlich, taucht in
einem Meeting in der Provinz auf. Wiederum läßt sie sich in einem
Hotel Meublé in Montmartre nieder oder wohnt bei einem neuen
Freund. Aber das ist kein müßiges Dasein. Allabendlich trifft man
sich im Kabarett »Le Grenier de Gringoire«, wo der chansonnier
d'Avray seine sentimentalen Lieder singt. Aber zwischen den Liedern
ist von strammen Doktrinen die Rede, und Germaine fühlt sich von
dieser Philosophie des Wartens bedrückt. Sie will handeln. Sie
verfaßt eine kleine Broschüre: [bookmark: page18] »De l'acte individuel à l'acte collectif«, und
schlägt langsam einen abseitigen Weg ein von den compagnons. Sie
treibt den Anarchismus auf die Spitze: sie zimmert sich selbst eine
eigene Theorie zusammen.

		*

		Eine fixe Idee wird sie nicht los. Sie hat einen Feind. Den
allgemeinen Feind der Nation. Sie haßt, wie eine Frau nur hassen
kann: sie haßt ganz unlogisch, ganz indirekt, ganz intensiv, sie
haßt, daß sie davon krank wird. Später erklärt sie, wie sich das
Gefühl langsam in ihr kristallisiert hat. Sie nimmt Haß zu sich wie
Kokain. Eines schönen Tages, Mitte Januar 1923, macht sie sich auf,
wie auf ein Kommando gehorchend.

		Ihr Haß gilt der »Action Française«, dem royalistischen Blatt,
das seit Jahr und Tag die größten Zwiste in Frankreich verursacht.
Es ist das Organ des Faschismus und der gehässigste Feind des
Proletariats. Es wird von den alten vergessenen Adelsgeschlechtern
unterhalten, hat aber den unflätigsten und schmutzigsten Stil in
der Presse eingeführt. Jeden Tag erfinden seine Redakteure neue
Hetz-, Schimpf- und Verleumdungsworte, so daß man, um das Blatt zu
lesen, geradezu einen Diktionär herstellen müßte wie einstmals für
die Schützengrabensprache. An seiner Spitze stehen Literaten von
hohem Rang. Léon Daudet, ein Mitglied der ehrwürdigen Académie
Goncourt und als ausgezeichneter Stilist sehr bekannt. Aber [bookmark: page19] er hat eine Reihe
Romane geschrieben, deren er sich teilweise schämt und unter diesen
»L'Entremetteuse«, den er, nachdem die Kirche den Bann gegen das
Buch ausgesprochen hatte, wenige Tage nach Erscheinen wieder
einstampfen lassen mußte. Das ist der parlamentarische Herold der
Orléans und aller Katholiken Frankreichs.

		Neben ihm schreibt Charles Maurras täglich die Kritik der
politischen Ereignisse mit einer Schärfe, die wie Salmiak wirkt.
Dem Leser steigt seine Prosa in die Nase. Dieser Mann begann als
der klarste und schwingendste Besinger griechischer Form. Er ging
vom Prinzip der intellektuellen Anarchie aus den Weg bis zur Idee,
daß das Individuum sich einer höheren Gemeinschaft unterzuordnen
habe, aber es ist leider kein geistiges Königtum mehr, dem er sich
verschrieben hat!

		[bookmark: page20] Zwei
angesehene Literaten von hohem Range sind es also, die in der
Action Française den Terror der Verleumdung und der Hetzerei
verbreiten. Zwei Männer von modernem Geist und Gewissen verfechten
diesen Satz, der in der ersten Nummer ihrer Zeitung proklamiert
wurde: »Unsere einzige Zukunft ist die Monarchie, die durch
Monseigneur le Duc d'Orléans personifiziert wird, dem Erben von
vierzig Königen, die in tausend Jahren Frankreich schufen. Die
Monarchie allein kann das Volkswohl erhalten, die Ordnung einführen
und jene Leiden tilgen, die der Antisemitismus und der
Nationalismus an den Pranger stellen.«

		Die Action Française geht gegen alle vor: Demokraten,
Republikaner, Sozialisten, Kommunisten, Anarchisten, sie attakiert
jegliche Regierung, sie hat auf Clemenceau geschimpft, sie hat den
Kopf Briands gefordert, sie hat zur Ermordung Léon Bourgeois', des
stillsten und ehrwürdigsten aller Politiker gehetzt, und ihr wird
die Schuld an der ruchlosen Erschießung Jean Jaurès' von der ganzen
öffentlichen Meinung zugeschoben. Mehr: eine Liga der Action
Française vereinigt junge Leute der besten Familien zu einem
royalistischen Korps, das im richtigen Moment, Italiens Beispiel
zufolge, eingreifen soll. Die faschistischen Manöver haben bereits
begonnen und die Injektionen von Rizinusöl und Terpentin wurden an
namhaften Persönlichkeiten der Linksparteien vorgenommen. [bookmark: page21] Die Liga besitzt
ein vollkommenes Waffenmagazin. Sie besitzt auch tagtäglich
reingehaltene schwarze Listen, in denen die höchsten
Persönlichkeiten der Republik und Offiziere der Armee ihre Rubrik
haben. Die Liga der Action Française ist also eine nationale
Gefahr. Und hier und da zittert bereits Marianne wirklich vor
ihr.

		Der Haß der Germaine Berton gilt ihrem Führer Léon Daudet. Sie
studiert sein Leben, seine Bücher, seine Familiengeschichte. Er
gibt sich für den Sohn des bekannten und zarten Dichters Alphonse
Daudet, des Schöpfers von Tartarin de Tarascon, aus, ist aber in
Wirklichkeit nur sein Stiefsohn und der uneheliche Sproß eines
levantinischen Juden. Er ist bigott. Er hat in der Kammer das
frechste Maul, er ist die größte Gefahr für Frankreichs
Freiheit.

		Germaine Berton wird ihn töten.

		Sie hat den individuellen Akt zur Hauptformel ihrer
Anarchisten-Philosophie erhoben. Ihre Religion ist in dieser Zeit
der Nihilismus im russischen Sinne. Eine Reihe von einzelnen
Gewaltakten gegen die Gewaltherrscher ist nach ihrer Meinung
nützlicher als jede Massenaktion.

		So wird der Mord langsam für sie eine Aufgabe, ein Lebensinhalt.
Sie lebt schon mit ihm. Er ist ihr vertraut, sie sieht schon die
Grimasse des Dicken, wie er noch einmal arrogant mit seinen kleinen
fetten Fingern zum Himmel, in die Leere greifen wird. Oder sich ans
Herz [bookmark: page22] greifen
wird. Hat er einen Diamantring, der aufblitzen wird? Sie irrt durch
die regnerischen Straßen, und überall erscheint er ihr als Phantom.
Sie lebt intim mit diesem heranreifenden Kadaver.

		Seltsam, daß die Mörder so schwere Umwege machen, wo das Leben
doch so einfach läuft. Daudet ist so leicht zu treffen: in der
Salle des pasperdus in der Kammer, auf dem Wege zur Redaktion oder
beim Déjeuner der Goncourt, wo man sich so leicht unter die
Journalisten mischen könnte! Aber das fiebrige Mädchen macht es
sich schwer. Sie meldet sich eines Morgens in der Privatwohnung
Daudets und läßt ihm einen Brief überreichen: sie habe ihm eine
äußerst wichtige Mitteilung über die Anarchisten, zu denen sie
gehört habe, zu machen. Daudet studiert Schrift und Stil und spürt
heraus, es könne sich nur um einen Überläufer oder um einen Mörder
handeln. In beiden Fällen Gefahr. Er empfängt sie nicht, sondern
weist sie an die Redaktion der Action Française, an seine beiden
Leutnants, Roger Allard und Marius Plateau. Am Nachmittag empfangen
diese sie voller Hochmut und Spott. »Man werde übrigens sehen, sie
solle ein paar Tage später wiederkommen.«

		In Germaine rauscht die Tat und berauscht sie. Sie schwebt wie
ein Medium durch die Straßen, in einer Art Trancezustand. Sie muß
handeln. Sie hat eine Pflicht, in die sie eingeschlossen ist wie
die Nuß in ihre Schale. Sie [bookmark: page23] darf nicht, sie kann nicht mehr warten. Der
Revolver wird von selber losgehen. Die Kugeln sind locker im
Lauf.

		Am nächsten Morgen wird in der Kirche St. Germain l'Auxerrois
eine Totenmesse für die wackere Seele Louis XVI. gefeiert.
Alljährlich wohnt ihr Daudet mit seinem Gefolge bei. Es ist die
bedeutsamste Zeremonie der Royalisten. St. Germain l'Auxerrois: Das
letzte Refugium der Könige. Manchmal schauen die Amerikaner im
Louvre, von klassischer Kunst mürbe, durch eines der hohen
spinnewebenen Fenster sehnsüchtig hinab und erblicken plötzlich die
tiefblaue Uhr mit den goldenen Ziffern der Zeit, die wie ein
ziselierter Türkis im grauen räudigen Gestein der anmutigen Kirche
eingefaßt ist. Eine der Glocken dieser Kirche läutete zur
Bartholomäusnacht. Hinter dem Altar befindet sich ein klösterlicher
Privatsalon, in dem Marie Antoinette ungesehen dem Gottesdienst
beiwohnte. Die Kirchen sind immer der Lieblingsort Germaines
gewesen. Schauernd tritt sie in die gotischen Schatten. Doppelt
verlockender Ort der Tat: mit einer Kugel zwei Herzen, das des
Pilatus und das des Strebers Christus, so sagt sie. Aber sie ist
noch ein Kind und kniet an der steinernen Säule. So kniete die
Königin, als draußen die Schritte des Volks die Carmagnole
skandierten. Hier wird noch einmal über Frankreichs Geschick
Gericht gehalten.

		Aber Daudet kommt nicht. (Hatte er Furcht?) Die Orgel [bookmark: page24] peitscht umsonst
ihr Blut. Umsonst klopft eine harte Stimme in ihrem Herzen. Daudet
meldet sich nicht. Voll Verzweiflung weint das Mädchen: Die
umstehenden Royalisten stoßen sich an, sie glauben, ein
Heißgeliebter werde beklagt. Ein Heißgehaßter! Aber die Tat, die
Tat. Gut, wenn es Daudet nicht sein soll – dann ein anderer:
Maurras vielleicht? Meinetwegen, da kommt er, von seiner Liga
umgeben. Fünf Männer, kompakt, jetzt zehn. Die Türen öffnen ihre
Flügel. Der Menschenschwall treibt hinaus. Die Quais entlang hüpfen
die grünweißen Elektrischen. Unter dem Pont des Arts fließt die
grünschwarze Seine hinaus. Kinder spielen. Alte Fiakergäule reiben
die Steine ab. Hier wird sie schießen. Der Trupp geht vorbei. Sie
hat nicht geschossen!

		Nun brandet das Fieber. Nun tobt es dunkel hinter der Stirn,
hinter dem zurückgestrichenen Haar. Ein so nutzloser Mensch zu
sein! Paris lebt weiter. Weiter schlagen die Stunden. Das Geschick
Frankreichs reift. Dort drüben, über dem Fluß, liegt der dunkle
patinierte Justizpalast. Die Bäume rosten. Der Alltag kriecht eklig
vorbei.

		Sie tritt in ein kleines Café, bestellt eine Menthe à l'eau. Ein
erfrischendes Feuer. Sie schreibt schnell einen Brief. Wirft sich
ins Tempo der Tat wie ein Schwimmer in reißende Strudel. Der Strom
geht aufwärts, abwärts, sie pendelt die Straßen entlang. Zwischen
Mittag und eins: das Leben ist ralentiert, das Leben ist trostlos,
die Menschen [bookmark: page25]
essen alle und der Heroismus ist aus der Welt verschwunden.
Plötzlich, wie kommt es, steht sie wieder vor der Redaktion in der
Rue de Rome. Es ist noch nicht Zeit. Es kann noch niemand da sein.
Aber es treibt sie hinein. Sie soll warten. Sie demütigt sich, sie
wartet. Sie fiebert. Kein Ort auf Erden ist öder und erniedrigender
als ein Büro zwischen den Arbeitsstunden. Der schale
Menschengeruch, das leere Lallen der tauben Telephone, die
hoffnungslosen Wände erzeugen die fürchterlichste Langeweile des
Lebens. Dies muß die Stunde derer sein, die sich in den Speichern
aufhängen. Und die der Mörder.

		Endlich wird sie in Plateaus Privatbüro vorgelassen, zu dem ein
enger Gang führt wie bei den Mausefallen. Plateau ist der
Polizeichef der Royalisten-Liga. Er hat gut zu Mittag gegessen. Er
ist gut aufgelegt. Er horcht das Mädchen aus. Warum kommt sie? Sie
will Geheimnisse enthüllen? Mit solchen Individuen geht man aufs
Ganze. In dem Augenblick, in dem sie gesprochen haben, sind sie ja
bereits verloren. Er lacht roh. Was wollen Sie? Aber warum verraten
Sie Ihre Freunde? Ach so? Und wieviel Geld wollen Sie haben?

		Das ist die Herausforderung zur Tat. Des Mädchens Seele ist ein
glühendes Eisen. Die Kugeln kollern in ihrer Tasche in einer
wahnwitzigen Karambolage. Dieser Rohling, dieser gesunde
Schlächter, dieses logische Schwein ... Germaine steht auf, er
will ihr die Tür öffnen ... da [bookmark: page26] geschah es. Mein Gott, es ist so einfach.
Eine Masse, eine Mauer fällt um.

		Und nun ist es aus. Sie hat eine Mission erfüllt, sie ward
erleuchtet und begnadet. Was noch kommt ist Kompromiß. Was
interessiert sie die Welt noch. Die Erde ist eine Kugel. Sie dreht
sich. Einmal kommen die grünen Frühlingshügel, einmal die grauen
Schlackenhügel. Sie hat genug in ihrem Leben Blumen gepflückt. Es
gibt doch keinen Gott. Die Menschen sind so roh und feige. Was soll
sie noch? Eine zweite Kugel brennt ihr in die Brust
hinein ...

		Einige Tage hat sie im Hospital Beaujon Ruhe. Dann wird sie, da
die Wunde schnell ausheilt, ins Gefängnis von Saint-Lazare
überführt. Das ist die letzte Bastille französischer Verlotterung,
mit den berühmten Bagnos von Cayenne. In den Bas-fonds der
französischen Republik, in den verholzten Verwaltungsämtern, in den
verschimmelten Räumen vererbter Apparate empfindet man, wieviel
Barbarisches, Naives noch in der verfeinertsten aller modernen
Zivilisationen steckt. Beinahe etwas Kindisches an
Unmenschlichkeit. Etwas Romantisches haftet an allem Dreck.
Romantisch ist das Gefängnis Saint-Lazare, nicht nur weil es von
den Chansonniers von Montmartre rührselig besungen wird.

		Germaine Berton erhält eine Zelle neben jenen, die [bookmark: page27] eine Caillaux, eine
Bernain de Ravisi beherbergt haben. Man kann nicht leugnen, daß sie
ein ganz klein wenig stolz darauf ist. Sie ist doch oft unangenehm
unartig, übermütig, hoffärtig. Aber das ist das Vorrecht aller, die
etwas Besonderes leisten, sowohl großer Musiker wie berühmter
Heerführer. Wir dürfen keine bürgerliche Elle an sie legen. Man
möchte erwarten, daß sie in der Einsamkeit zur Frau wird. Aber sie
bleibt nur heroisch. Die außergewöhnlichen Menschen brauchen nicht
zu reifen. Sie sind von Anfang an das, was sie sind.

		Germaine spielt wie ein Schulmädchen Streiche. Sie amüsiert
sich, die Wärterinnen, die Schwestern, den Gefängnisdirektor zu
ärgern. Dieser beklagt sich oft bei ihrem Advokaten, umsonst. Es
geht so weit, daß die Nonnen sich vor Neugier nicht halten können
und unter allerlei Ausreden ihre Zelle öfter besuchen als nötig
wäre. Ein stolzes Auftreten intrigiert die Demütigen immer, und
erst recht in diesem Gebäude, wo die Menschen schleichen, knirschen
und immer kleiner werden. Germaine hingegen wird nur stärker in
dieser grauenhaften Einsamkeit. Sie hört und sieht rings um sich
den Schmerz der verlorenen Frauen. Die modrige Feuchtigkeit des
Gefängnisses ätzt ihre Revolte. Sie vernimmt in der Nacht über sich
die Schreie der gebärenden Frauen und sieht [sie] am Morgen über
den Hof die engen Särgchen hinaustragen. Arme, immer mehr
verarmende Menschheit. Aber [bookmark: page28] hat sie je etwas anderes gewollt als diesen
helfen? Jetzt vielleicht zum erstenmal wird sie sich bewußt, was
sie getan und was zu tun noch bleibt!

		In den Gesichtern der Schwestern liest sie nicht Gott, sondern
Neid, Geiz, mit dem Grabtuch des Lächelns versteckte Gemeinheit.
Was zieht sie an? Eine ist dabei, sie heißt Claudia. Sie hat
schwalbenblaue Augen, sie hat eine Stille in ihren Händen, sie hat
Sommer in der Stimme. Sie ist jung und scheint doch so müde. Sie
sieht nicht aus, als könne man sich an ihre Schulter lehnen, aber
im Gegenteil, als hätte sie so das Bedürfnis, hinzuschluchzen! Ihre
Pflicht ist's, der Mörderin den Heiland nahezubringen, und mit
allen Kräften versucht es Claudia: sie scheint die Bekehrung
Germaines zum Guten wie ein Gelübde erfüllen zu wollen. Aber in
Wirklichkeit bedarf sie selber des heiligenden Worts, in
Wirklichkeit erscheint Germaine ihr als Botin eines besseren
Lebens. Eines Abends setzt sich Schwester Claudia hin und schreibt
an Germaine einen Brief erschütternden Leids: sie zweifelt an ihrem
Gott! Und ein Wunder geschah in dieser Nacht von Saint-Lazare:
Wunder dieser neuen Zeit: eine Braut Christi wird zur Rebellion
bekehrt, die Dienerin des egoistischen Gottestums will hinaus, zum
Volke reden, ihre Schwestern befreien, Germaine nacheifern! Sie
beschließt, ihre Nonnenkleider abzuwerfen und mitten ins heißere
Leben der Straße zu fliehen. [bookmark: page29]

		Brief Schwester Claudias an Germaine Berton

		15.10.23, 10 Uhr Abends.

		Liebe Germaine,

		Sie fragten mich heute Abend, ob ich meinen Geisteszustand in
aller Kaltblütigkeit überblickt hätte? Nun: Ja! Und nichts mehr
wird mich schwanken machen, verstehen Sie: nichts! ... Im
vorigen Jahre kämpfte ich, wie ich es Ihnen schon sagte, aber ich
hatte keinen Stützpunkt ... Zuweilen lehnte ich mich erbost
auf, wenn ich meine Machtlosigkeit empfand. Wie hätte ich auch in
Versammlungen gehen wollen, und reden! Und dann fühlte ich mich wie
vernichtet ... Ärmste, sagte ich mir, was kannst denn Du? In
diesem Zustand befand ich mich, als ich Sie zum ersten Male sah. Da
aber mußten unsere beiden Seelen sich treffen, unsere Herzen
einander verstehen, ohne daß es eines Wortes bedurfte! Deuten Sie
jetzt meinen Ausruf von neulich: »Nun verstehe ich das Warum meines
Lebens!« Unsere Seelen sollten nicht mehr getrennt werden ...
Wie kam es, daß Sie, als Sie keine einzige Schwester in Ihre Zelle
hereinließen, mich gerade empfingen? Warum mich eher als jede
andere? Und als Sie mir vor einigen Monaten sagen ließen, nicht
mehr zu kommen, hätte mein Stolz eine solche Behandlung von keiner
anderen ertragen, ich hätte sie mit keinem Blick mehr gewürdigt.
Aber zu Ihnen eilte ich im Gegenteil, erinnern Sie sich? Nun, was
war das anderes als die Ahnung, daß eines Tages unser Leben und
unsere Gedanken sich vereinen würden?

		O, Sie werden sehen, ob ich einen »Willen« habe, und wessen ich
fähig bin! Noch wenige Tage, dann auf in den Kampf! [bookmark: page30] Man sagt, daß Vertrauen
Vertrauen erwecke: ich fühle, daß ich das Ihre besitze, und das
meine wird Ihnen niemals abgehen. Als Kind hatte ich einen
stürmischen Charakter. Mit 14 Jahren war ich schon zweimal meinen
Eltern entlaufen, da sich mein Wille dem ihrigen nicht beugen
konnte. Ermessen Sie also die übermenschliche Kraft, die ich
brauchte, um meine rebellische Natur einzuschläfern. Jetzt aber ist
meine Kraft verbraucht, ich kann nicht mehr ... Sehr jung trat
ich ins Kloster ein, zu jung, und doch war mein Herz nicht mehr
ganz frei. Es war zu wild, um gefühllos zu bleiben. Oh, es war kein
schuldhaftes Verhältnis! Nie habe ich gesündigt, aber ich habe
etwas zerbrechen müssen! ... Und damals schwor ich mir: »Gut,
dann will ich mich für eine größere Sache verschwenden und opfern!«
Indes, ich wählte einen falschen Weg; wie oft habe ich es
bereut!

		Glauben Sie aber, daß die Klosterjahre mir in dem neuen Leben
Hindernisse und Schwierigkeiten in den Weg legen werden? Werde ich
sie nie verschweigen können? Wenn es nur von mir abhinge, würde es
niemand in der Welt außer Ihnen wissen. Alle diese hier
niedergelegten Geheimnisse meines Lebens kennen nur Sie (und mein
Beichtvater vor neun Jahren). Vor Ihnen habe ich nichts mehr zu
verbergen. Haben Sie nicht bemerkt, daß oft unsere Gedanken und
Ideen sich trafen, ohne daß wir es wußten? Bitte, reden Sie mich
nicht mehr »Schwester« an. Ich bin's nicht mehr, weder vor Gott
noch vor den meinigen. Ich bin es äußerlich, in Kleid und Bewegung,
für wenige Tage noch, aber Herz, Seele und Gefühl sind nicht mehr
dabei. Mein Herz schlägt nur noch für das Volk, für das
niedergedrückte, das niedre.

		Ich wiederhole meinen Anfangssatz: »Ich habe kaltblütig, allein
[bookmark: page31] vor mir
selber, die Verantwortung und die Leiden des neuen Lebens erwogen,
dem ich mich ergeben will, und bin fest dazu entschlossen, nichts
kann mich mehr davon abbringen!«

		Wie denken Sie darüber? Ich möchte warten, bis Ihr Prozeß
beendigt ist, und ich möchte ihm auch so gerne beiwohnen! Aber,
wenn es noch lange dauert, möchte ich Sie auch nicht gern im
Gefängnis allein lassen ...

		Gute Nacht, meine liebe Germaine, auf morgen!

		Claudia.

		 

		Eine Woche später entfloh die Schwester Claudia aus dem
doppelten Gefängnis, das ihr Gott und die Menschen auferlegt. Aber
ihr ans Halbdunkel gewöhntes Herz ging irr im grellen Lärm des
Lebens. Die Geräusche, die Worte der Menschen taten ihr weh. Die
Kameraden, zu denen Germaine sie geschickt, waren kalt, ja
ablehnend zu ihr. Wie, wovon sollte sie leben? Claudia fand keinen
anderen Weg als zu ihrem Schwager, der sie aus Angst vor einem
Skandal in die Gefangenschaft zurückschickte. Bald darauf wurde sie
wieder in einem strengen Kloster in der Provinz eingesperrt.

		Aber es war ein großer Triumph für Germaine, und ihrer Tat kann
man nur den Fanatismus mittelalterlicher Christen an die Seite
stellen. Seinen Gefängniswärter bekehren, das gelang einem Thomas
Münzer. Das gelang Germaine Berton. Und wie sie das Schicksal der
Irrgegangenen erfährt, ruft sie dies wunderbare Blasphem aus:

		»Nun will ich mit dir um sie kämpfen, Jesus!« [bookmark: page32]

		*

		Vor die Geschworenen tritt eine zarte kleine Midinette und setzt
sich so einfach in die Anklagebank, als wär's ein Autobus, der sie
bald, und auf dem raschesten Wege, zu den Compagnons zurückfahren
wird. So einfach die Geste, mit der sie das herbstüberschüttete
Mäntelchen ablegt, das kurz geschnittene schwarze Haar unter dem
unscheinbaren Hut befreit, als schüttle ein Vogel seine Federn, und
endlich aus dem Handsäckchen Spiegel, Puderquaste und Rotstift
hervorzaubert, mit deren Hilfe sie das angelische Porträt einer
modernen Revolutionärin zum letztenmal nachtuscht. Die Arkaden der
Augenbrauen werden um einen Millimeter erhöht, die Blässe des
Gesichts um einen Purpurschatten unterstrichen und die Erdbeere des
Mundes julireif. Und nun sitzt sie da, artig, wie ein
Pensionsmädchen, mit einem weißen runden Kragen und einem breiten
Lavallièreschlips über dem grauen, eng anliegenden Kleidchen.

		Sie sitzt da, ruhig, mit dem Glauben an sich, und der stürmische
Schwurgerichtssaal brandet zu ihren Füßen. Dies kleine Mädchen hat
eine Stirn, die man mit Elfenbein vergleicht, nicht weil sie weiß
ist, sondern so hart. [bookmark: page33] Aus diesen roten leidenschaftlichen Lippen
brechen kalte, metallene Worte. Sie spricht gemessen und überzeugt.
Jede Aussage ist in eine feste Form gegossen. Sie schwindelt nicht
mit Gefühlen. Sie schindet nie Mitleid. Sie hat nichts aus ihrem
Leben zurückzunehmen. Sie steht für ihre Fehler ein und vertuscht
keine Linie der Zeichnung.

		Ja, sie hat schon mehrmals mit der Polizei zu tun gehabt. Im
November 1921 bekam sie drei Monate Gefängnis, weil sie auf dem
Kommissariat einem Sekretär, der ihr ihre Papiere nicht zurückgeben
wollte, eine Ohrfeige gab. Einige Monate später wird sie mit einer
Einbrecherbande festgenommen, aber nicht für ein Delikt, [bookmark: page34] sondern nur wegen
verbotenen Waffentragens bestraft. Sie hat an aufrührerischen
Meetings teilgenommen und einmal bei einer Manifestation der
kommunistischen Jugend in Pré St. Gervais eine regelrechte Schlacht
mit der Polizei ausgefochten, wobei sie einen Säbelhieb am Kopf
davontrug. Sie nimmt nichts zurück.

		Ja, sie hat gearbeitet und sie hat auch gehungert, sie hat Geld
und Brot verdient und erpreßt, denn sie verachtet das alles im
Hinblick auf das letzte Ideal: »Freiheit«. Sie nimmt nichts
zurück.

		Ja, sie hat im Namen der Petites Sœurs des Pauvres Armengelder
erbettelt und unterschlagen.

		Der Präsident gibt in einer einzigen Frage drei passionierte
Romane:

		»Am 13. Dezember wohnten Sie in der Rue Lécuyer, bei Gohary,
genannt Harmant. Sie verließen ihn und verbrachten einige Tage bei
Charles d'Aoray. Dann lebten Sie zwei Tage mit Boucher zusammen,
der sich Rondel nennt. Aber wir wissen nicht, wo Sie die Nächte vom
31. Dezember bis zum 22. Januar gewohnt haben!«

		Germaine leugnet nichts: »Auch wenn Sie es wüßten, das würde
niemand kompromittieren.«

		Ja, sie hat viele revolutionäre Hetzartikel im »Réveil de Tours«
geschrieben. Und einmal die Republik »als eine Hure mit
blutbesudeltem Maul« und Frankreich »als eine Rabenmutter, die ihre
Kinder auf die Schlachtfelder [bookmark: page35] krepieren schickte« beschimpft. Sie nimmt es
nicht zurück. Jedesmal, wenn sich die Gelegenheit bietet, bekundet
sie ihren Haß gegen den Krieg.

		»Krieg! ... welch verhaltenen Schmerz erweckte dieses Wort
in mir! Furchtbare Erinnerung! 1914, noch ein Kind, sah ich das 66.
Infanterie-Regiment mit blumengeschmücktem Bajonett ausziehen!
Wenige Wochen drauf blieb nichts davon übrig ... Ich sah dann
die Helden in den Bahnhöfen am Boden siechen, ich sah sie stumpf,
irrsinnig, von Kot und Läusen bedeckt, auf den Bänken des
Rathausplatzes in Tours herumlungern, während zehn Schritte weiter
die geschniegelten Offiziere in blitzenden Uniformen gemeinsam mit
Weibern den Sekt vergossen! Ich sah in den Spitälern die Vergasten,
die ihre Lungen herausspuckten, die Erblindeten, die umsonst noch
die Augen aufsperrten, die mit den zerschossenen Schädeln, und auf
den Promenaden weinte ich, wenn man die Tapferen wie Greise in
kleinen Wägelchen vorbeischob ... Wer das erlebt hat und
befürchten muß, daß es noch einmal möglich werden könnte, durch die
Schuld der Hetzer, der müßte von allen Gefühlen verlassen oder ein
Feigling sein, um sich nicht dagegen zu revoltieren!

		Und ich habe mich revoltiert! Da kam mir, angesichts der
fünfzehnhunderttausend Toten Frankreichs, der Gedanke, den
aus der Welt zu schaffen, der den Militarismus noch immer zu
preisen wagte, den schlimmsten [bookmark: page36] Feind des Volkes und der Republik, den
Abenteurer Léon Daudet ...«

		Ja, sie hat einen Royalisten ermordet, weil die Führer der
Action Française nicht nur zum Bürgerkrieg hetzten, sondern auch
von einem äußeren Krieg, und vor allem von einer Niederlage
Frankreichs, einen nützlichen Ausgangspunkt zur Einsetzung eines
neuen Königtums erwarteten. – Sie nimmt es nicht zurück.

		Sie antwortet mit den Argumenten einer festen Gesinnung. Sie
scheut nicht einen Augenblick den Kampf. Sie verteidigt sich nicht,
sie klagt an. Sie hat nach erfolgter Tat sterben wollen. Sie
fürchtet nicht den Tod. Sie hat im Gegenteil einen krankhaften Hang
zum Tod. Aber nun steht sie da, um die vollbrachte Tat mit den
nötigen Beweisen zu unterstützen. Sie geht selbst zum Angriff vor.
Sie erhebt sich zur Anklägerin und zur Rächerin. Und hier erhöht
sich der Prozeß zum Symbol. Der ganze Konflikt eines Volkes und
einer Epoche wird hier ausgefochten. Es handelt sich nicht nur um
eine Mörderin und eine Leiche: es handelt sich um den Kampf der
eingeborenen Freiheitsliebe der Franzosen gegen den Diktaturwillen
einer kleinen übermütigen Faschistenbande.

		Auf die Frage des Präsidenten Pressard: »Was hatte Ihnen Marius
Plateau getan?« springt sie in der Anklagebank auf: »Mir persönlich
nichts! Aber all denen, die heute im Bagno siechen, weil sie sich
gegen den Krieg [bookmark: page37] auflehnten! All denen, die als Opfer seiner
schmählichen Verleumdungen standrechtlich erschossen wurden! All
denen, die sich gegen die aufbrechende Reaktion stemmen wollten!
Mein Gewissen befahl mir die Tat!«

		»Immerhin, Sie haben einen Menschen ermordet. Bedauern Sie es?«
fragt der Präsident.

		»Es fiel mir nicht leicht, ein menschliches, denkendes Wesen aus
der Welt zu schaffen. Und doch bereue ich nichts, weil ich mich am
22. Januar für etwas mehr als eine gewöhnliche Mörderin fühlte,
nämlich als die Rächerin aller Opfer der Action Française. Mein
Gewissen hat es mir diktiert. Und da ich mir bewußt war, für das
Wohl des Volkes zu handeln, wie sollte ich jetzt bereuen? Es wäre
widersinnig ...«

		»Ein Murmeln ging durch den Saal«, berichtet die Presse. Die
Zeitungen nennen sie gefühllos. Doch konnte man von einer
Anarchistin eine schönere Antwort verlangen? Die Silhouette einer
großen, in unserem Zeitalter ungewöhnlichen Figur begann sich
abzuheben. Die Atmosphäre wurde gespannter. Langsam glitt der ganze
Prozeß, wie alles in Frankreich, ins Politische hinüber. Und
sofort, wo das Volk eingreift, spielt eine gewisse Sentimentalität
mit, die das kalte Gesetz, die kalte Logik abschwächt. Das
französische Volk liebt das Pathos, das Theater, die Tränen. Die
Frauen werden von den Schwurgerichten freigesprochen, weil die
Liebe immer ein Melodram ist.

		[bookmark: page38] Der
Verteidiger, Henry Torrès, wußte was er tat, als er als
Entlastungszeugen die namhaftesten Vertreter der Linksparteien, des
Pazifismus, der Liga für Menschenrechte, der literarischen Fronde
vor die Schranken rief, alle, die den hundertpulsigen Herzschlag
des Pariser Volkes kennen und fühlen. Und so wurden in diesem
Prozeß nicht die Anklageschrift, nicht die Aussagen während der
Untersuchungshaft, nicht die Plaidoyers, nicht einmal die Stimme
des Präsidenten maßgebend, sondern die flammenden Reden der Zeugen,
die alle mit der Wärme des Herzens für ein mutiges Mädchen
eintraten. Es ward ein [bookmark: page39] Défilé sämtlicher Persönlichkeiten, die
das politische und demagogische Frankreich darstellen, und da auch
die gesammelten Mannschaften der Action Française die Ankläger
spielten, trafen sich zum erstenmal Rechts und Links, die Reaktion
und die Revolution vor diesem Tribunal, als ob nicht mehr über den
Mord eines Menschen, sondern über ihre Ideen gerichtet werden
würde. Und tatsächlich wurde auch das Urteil als Sieg für die eine
oder die andere Partei bewertet.

		*

		Die Rechtspartei:

		Léon Daudet, der Zuhälter der Republik: er läßt die anderen mit
ihr schlafen und sie ist ihm gerade gut genug, um sich später von
ihrem Bett aus auf die Stiegen eines morschen Thrones zu hissen. Er
ist das, was alle Karikaturisten immer wieder aus ihm gemacht
haben: ein Clown: aber ein böser und gefährlicher. Er spielt die
erste Rolle in diesem Prozeß. Er ist der lebende Leichnam. Auf
seiner Person baut sich die ganze Verteidigung auf. Wenn Germaine
Berton gefragt wird, ob sie bereut, antwortet sie: »Ich bereue
nicht, Plateau erschossen zu haben, aber ich bereue, nicht Daudet
ermordet zu haben.«

		Es handelt sich um ein Komma, das sie den Kopf kosten wird oder
nicht. Aber sie ist mutig. Sie tanzt auf diesem Komma Seil.

		Ihre Defensivstellung besteht darin, daß sie sagt:

		[bookmark: page40]
»Ich wollte Daudet töten (aber ich habe es ja nicht getan). Ich
habe die Opfer der Action Française gerächt (aber ich wollte
platonisch töten).«

		Herr Daudet trägt als Zeuge eine ganz andere Maske denn als
Deputierter oder Zeitungsdirektor. Er benimmt sich still und
bescheiden, wie ihn noch nie ein Pariser gesehen und gehört hat.
Kein einziger Fluch, kein einziges Giftwort kommt über seine
Lippen. Er enttäuscht. Und Germaine Berton ist es, die ihrerseits
offensiv gegen ihn vorgehen muß. Schon hat er seine Aussage beendet
und will sich unter dem Schutz seiner Truppen zurückziehen, da hält
ihn die Angeklagte zurück und schreit ihm zu:

		» Herr Léon Daudet, ich habe Sie töten wollen, weil Sie für
den Mord an Jaurès verantwortlich sind! Sie haben ihn
umgebracht. Wir haben Jaurès geliebt, selbst wir Anarchisten.
Jaurès bedeutete für uns ein Symbol, die Seele des edlen
Frankreichs. Ich erinnere mich, ihn einmal in Tours gehört zu
haben. Damals war ich noch sehr jung, aber unsere Verehrung für
diesen Mann war so tief, daß wir in seinen Vortrag gingen wie zur
Kirche. Sie haben ihn uns getötet. Und deshalb will ich heute auf
die doppelte Frage, die mir gestern gestellt wurde, antworten: Herr
Daudet, ich bereue bitter, nicht Sie statt Marius Plateau
niedergeschossen zu haben!«

		Und nun hat plötzlich ein neuer Verteidiger im Saal Platz
genommen, ein unsichtbarer, aber noch mächtigerer [bookmark: page41] und gewaltigerer als
Torrès: er schwebt neben dem Christusbild hinter dem Präsidenten.
Er ist ein dicker genereuser Mann, er hat die eine Hand erhoben,
sein Bart ist versilbert, seine leuchtenden Blicke reißen das Licht
der fahlen Fenster an sich, und durch das schwarze bürgerliche
Jackett leuchtet ein rotes Herz: das ist der Tribun, der aus dem
Kosmos herniederschwebt und seine Rächerin in seinen heiligen
Schutz nimmt.

		»Im Namen Jaurès'!« werden jetzt alle Zeugen schwören.

		Und in diesem Augenblick erfährt Léon Daudet die zweitgrößte
Sühne seines Lebens. Er wird von einem kleinen Mädchen vor
versammeltem Volke von Paris mit den Worten der Wahrheit und der
Freiheit einfach hingerichtet. Er rührt sich nicht. Er duckt sich
hinter seinem feisten Leib. Er geht unsicher ab.

		Zweitgrößte Sühne: die größte nicht! Die hat er schon gebüßt.
Die Gerechtigkeit des Schicksals ist weit größer und erstaunlicher
als die menschliche. Hier spielen antike Kräfte, die Götter selbst,
mit.

		Denn es ist kaum einen Monat her, daß sein fünfzehnjähriger Sohn
Philipp sich erschoß, daß das Verblüffendste sich ereignen konnte,
was ein Shakespeare zum Aufbau eines Dramas nicht zu erfinden
gewagt hätte. Es ereignete sich das, was wie ein Film der
Erinnerung hinter den augenblicklichen Begebnissen durchschimmert,
und hier als solcher eingefügt sein möge. [bookmark: page42]

		Film vom Selbstmord eines Knaben

		 

		1.

		Ein Junge flieht an einem Novembermorgen, zur Schulstunde, aus
dem Elternhause und fährt nach Le Havre. Dort mietet er ein Zimmer
im Hotel Bellevue und legt auf den Nachttisch seine einzige Bagage:
die Werke von Boileau und André Chénier. Den ganzen Tag verbringt
er am Hafen und sucht ein Schiff nach Kanada. »Land des Nordens,
Land in Schnee und Reinheit,« schreibt er in einem Gedicht. Aber
die Fahrt kostet 1200 Francs, er hat nur 700. Er schlägt der
Schiffahrtsgesellschaft vor, ihn als Elektromechaniker zu dingen:
aber diese nimmt nur englisches Personal auf. Der Traum der
Realität zerrinnt. Kanada oder nichts. Die Erde schrumpft zu einer
Marmel zusammen. Wohin? Schon sind alle Land- und Meerstraßen
verschüttet. Das letzte Schlupfloch ist Paris. Am nächsten Morgen
landet er wieder im Bahnhof St. Lazare. [bookmark: page43]

		 

		2.

		Am 27. November bringen sämtliche Zeitungen diese Notiz:

		Gestern trug Herr Léon Daudet, der Abgeordnete und Chefredakteur
der »Action Française«, seinen fünfzehnjährigen Sohn zu Grabe, der
nach kurzer Krankheit verschied. Der Zeremonie wohnten mehrere
Minister, Generäle, Akademiker und sämtliche Camelots du Roy von
Paris bei ...

		 

		3.

		Am Sonntag darauf veröffentlicht »Le Libertaire« einen Hymnus
auf den unglückseligen »Compagnon« Philippe Daudet, der ein
glühender Anarchist gewesen sei, bringt Briefe desselben an den
Herausgeber und erzählt folgende Geschehnisse: In der Woche zuvor
war ein junger Mensch, der seine Identität verschwieg, auf die
Redaktion gekommen und hatte gebeten, man möge ihm eine Mission
geben. Er müsse etwas für die anarchistische Sache tun! Solle er in
ein Polizeibüro treten und dort einige Kerle niederknallen oder in
einem Dancing einigen Tänzern Todessprünge beibringen. Was wäre
besser? Oder solle er Léon Daudet ermorden?

		 

		4.

		Dieser junge Mensch war Philippe Daudet.

		Später übergab er dort einen Abschiedsbrief an seine [bookmark: page44] Mutter, den
die »Compagnons« absenden sollten, wenn etwas »passierte«.

		 

		5.

		Am gleichen Nachmittage passierte es, daß ein junger unbekannter
Mann in einem Taxi, dem er als Adresse den Zirkus Médrano zugerufen
hatte, sich eine Kugel ins Hirn schoß und starb.

		 

		6.

		Der Vater vertuscht die »Schande« und trägt unter Blumen den
verlorenen Sohn durch ganz Paris.

		 

		7.

		Der »Libertaire« sprengt die Königsbastion.

		Die Frage allein enthält die unzweideutige Antwort.

		Philippe hat in seinem Fleisch den Vater ermordet. Ein
junger sensibler Knabe hält es in der politischen Lügenatmosphäre
des Vaters nicht aus, will in Neuland fliehen, und, da der Ozean
ihn zurückweist, wirft er sich aus Opposition dem Feind in die
Arme. Denn der »Libertaire« ist der Feind seiner Rasse.

		 

		8.

		Daudet, statt vor dem mächtigeren Feind: dem Tod zu
kapitulieren, reißt das Grab seines Kindes auf und zeiht die
Anarchisten mörderischen Anschlags. Die Justiz wird in Bewegung
gesetzt. Die Söldner Poincarés und Daudets [bookmark: page45] finden absolut nichts in
den Gewissen und Gesten der Anarchisten. Umsonst schreien die
Camelots du Roy, drohen, rasen.

		 

		9.

		Als Antwort druckt der »Libertaire« neun Gedichte in Prosa des
jungen Philippe, der sich als genialer Weltsucher offenbart. Ein
Kind von fünfzehn Jahren nahm sein Schicksal in die Hand und floh
aus seiner Familie. Nur dies! Es brauchten nicht einmal die Daudets
zu sein. Unwillkürlich denkt man an das andere Dichterkind Rimbaud,
das seine Lebensqual nach Belgien trug, nach Afrika, in eine
Wildnis, abseits von Mensch und Literatur. Diese mit Gottheit
Geladenen explodieren irgend einmal. Den bourbonischen Vater
überspringend fand der unglückselige Enkel zu Alphonse Daudet
zurück, dem gütigen Großvater der »Petit Chose« und
»Tartarin« ...

		 

		10.

		Philippes Tod bleibt dennoch ein Geheimnis für alle. Später
beschuldigt der Vater die Pariser Polizei, den Mord angezettelt zu
haben. Monate, Jahre lang wird hin- und hergeredet. Diese Morde
sind ein schlimmes Zeichen für ein Regime! Die phrygische Mütze der
Republik schleift im Kot. Die Wahrheit kennt niemand ...

		*
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Doch heute wird Philippe, knapp einen Monat vor Germaines Prozeß,
zum Märtyrer der Anarchie, der er fehlte. Einer aus dem Hause
Daudet! (Shakespeare.) Schleier der Melancholie weben um die
Wirklichkeit, die sich in wenigen Jahren zum zartesten Märchen
verdichten wird. Unser Jahrhundert, wie einst die große Antike,
schafft sich ihre eigne Mythologie. Für den blutigen Verleumder der
Guten zahlt ein bis zur Verzweiflung niedergeduckter Vater.

		Germaine liebt diesen Philippe. Er ist ihr Bruder im Leid
geworden. Sie zeichnet im Gefängnis sein Bild. Er ist der Bräutigam
ihrer Einsamkeit, der fünfzehnjährige Gast ihrer Gesinnung. Und: er
wird keiner menschlichen Schwäche mehr anheimfallen, er ist heilig,
weil er tot ist. Am letzten Tage vor ihrem Urteilsspruch, der ein
schrecklicher, langer Sonntag ist, hält sie Philippes Photographie
wie ihren einzigen Talisman in Händen, drückt sie an die Lippen und
murmelt: »Schütze du mich gegen deinen Vater, frühgefallener
Märtyrer du!«

		Ein Jahr später, wenn sie der neuerlangten Freiheit unter den
billigen Menschen schon wieder müde ist, sie, die [bookmark: page47] nur im Kampf und im
Schmerz Selige, wird sie zur Nonne seines Gedächtnisses. Sie trägt
das Bild des Knaben mit sich. Sie herzt ihn im Traum. Und sie
bildet es sich so fest ein, daß sie es nun glaubt, seine Braut
gewesen zu sein. Es gibt wieder Nonnen und Heilige, oh, ihr tauben
Schieber dieser Zeit! Am 1. November 1924 wird Germaine Berton
bewußtlos in der kleinen Kirche Notre Dame de Lourdes aufgefunden.
Es ist Allerseelen: der graue Tag, an dem die Bürger in den
Friedhöfen ihrer Dummheit spazieren laufen. Der Tag ohne Musik, an
dem der Selbstmord einzige Freiheit. Von Kirche zu Kirche, von
Kapelle zu Kapelle ist Germaine den ganzen Nebeltag geirrt, um
einen Gott, Trost und Ruhe zu suchen, sie ist hingekniet vor vielen
lächelnden und wurmstichigen Marien, sie hat ihre Kleider mit dem
faden Parfüm des Weihrauchs durchtränkt und gebetet. Und im grauen
Friedhof Père-Lachaise, in dem die Toten hart auf Stein liegen,
nicht weich an der Erde Brust, unter den Nebelbäumen hat sie
gestanden an Philippes Grab und hat gemeint sterben zu müssen vor
Leid und Ekstase.

		Und dies alles war kein Irrwandel: der Glaube war wirklicher als
die Realität. Sie schrieb einen Brief an Philippes Mutter, an
die Mutter, in dem sie ihr mitteilte, sie sterbe aus Gram an
Philippes Tode ... Sie empfinde keine Schuld dafür, daß sie
den Jungen in ihren Armen gehalten und geliebt habe ...
»Verzeihen Sie mir, Madame, [bookmark: page48] denn wenn Philippe für mich gestorben
ist, gebe ich mir heute den Tod für ihn.«

		Man fand sie bewußtlos auf den Dielen der Kirche. Unweit von ihr
lag ein korsisches Messer. Aber sie hatte sich nichts angetan. Man
führte sie ins Krankenhaus, ohne zu entdecken, um wen es sich
handelte ... Sie hatte ihren Tod tief erlebt. Aber sie starb
nicht daran.

		*

		Dann die Linkspartei: Nun kommen die wahren Männer der Republik,
und ihr einziges Ziel ist, aus dieser Affäre Berton eine Revision
des Jaurès-Prozesses zu machen. Jaurès ist das Stichwort. Jaurès
ist die Klage, mittels deren die ganze Anklage immun wird.

		Publizisten, Advokaten, Schriftsteller, Abgeordnete, Generäle,
Minister treten mit erhobener Hand vor und nehmen die Angeklagte
vor der Justiz, vor der Weltgeschichte und vor ihr selber in
Schutz. Die bekanntesten Gesichter des echten, des ewigen Paris
treten auf und geben der Welt eine voltairische Lektion. Es quellen
die pathetischen Worte aus ihrem Munde, wie man sie aus der Zeit
Victor Hugos und Zolas kennt, aber mit dem Klang des vollen
Herzens. Kommt es ihnen auf die Wahrheit oder auf den Geist an? Ein
Mädchen sitzt da, eine Vision Frankreichs, das gilt es zu
retten.

		Jaurès! Jaurès! klingt es durch den Saal, öfter wie Berton!
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Berton! Der Nationalheld ist erschossen worden und sein Mörder
Villain freigesprochen. Das ist die These. Und da stehen sie, die
Freunde, die Mitarbeiter, die Jünger Jaurès', und fordern ein
republikanisches Urteil. Es ist nur noch ein politischer Prozeß.
Die Daudet-Leute werden mit ihren eigenen Explosivstoffen
gesprengt. Sie haben den Gewaltakt gepredigt und haben den
Gewaltakt in ihrem eigenen Blut erfahren. Sie haben sich nicht zu
beklagen: »Wer durch das Schwert gesündigt hat, wird durch das
Schwert umkommen ...«

		Jaurès! ruft der Sozialistenführer Léon Blum, dessen zugetanster
Freund, und erinnert, daß die Witwe und die Freunde des Tribunen
die Gnade seines Mörders verlangt haben, denn Rache heische nur
Rache, und Jaurès selber hätte nie zugegeben, daß sein Leben mit
einem anderen bezahlt würde. »Unsere einzige Rache an Villain
sollte sein, daß er seine Tollheit einsähe und daß sein Gewissen
ihn zerfräße.« Und in der Tat hat sich dieser nach seiner
Freisprechung nicht selber das Leben genommen?

		»Jaurès!« ruft Jean Longuet, tränenerstickt: »mit ihm unternahm
ich die letzte Brüsseler Fahrt, wo der letzte Versuch gemacht
wurde, den europäischen Frieden zu retten. Ich warnte Jaurès davor,
sich in dasselbe Restaurant zu setzen, in dem Daudet und Maurras
verkehrten. Hatte nicht letzterer acht Tage zuvor in der ›Action
Française‹ öffentlich den Tod des Tribunen provoziert, indem [bookmark: page50] er schrieb:
›Gegen diese moralische Fäulnis kann nur das Eisen noch helfen!‹
Und wirklich, unser Freund erlag.«

		»Jaurès!« ruft Marcel Cachin, der Chef der Kommunisten und
erinnert, wie oft den edlen »Camelots du roy« seine eigene
Ermordung aufgetragen wurde, unter denen sich aber kein Charakter
fand wie die Germaine Berton.

		»Jaurès!« ruft der sanfte Georges Pioch, der dicke Mann, der die
Güte selbst personifiziert, der auf allen Meetings, allen
Gedenkfeiern und allen Faubourgs und Vorstädten eine lächelnde
Revolution predigt.

		Und da kommen die altgedienten Republikaner alle, die im Dienst
für Frieden und Menschenrecht graugewordenen Intellektuellen, die
alle seit mehr als zwanzig Jahren den blutheischenden Zorn Daudets
und seiner Königsclique ertragen.

		Da ist der zweiundachtzigjährige Ferdinand Buisson, der
Präsident der Liga für Menschenrechte, und sein zweites Wort ist
»Jaurès!«

		Da ist der Theoretiker der anarchistischen Lehre und
Shaw-Übersetzer Augustin Hamon, da ist Urbain Gohier, den seit dem
Dreyfus-Prozeß die Royalisten aus tiefstem antisemitischem Haß
durch Verleumdung und Lüge aus dem Weg zu räumen suchten: »Hätte
ich zwei Pistolen in der Tasche gehabt und die ›Action Française‹
gesäubert, ich wäre bestimmt freigesprochen worden,« sagt er. Da
ist Ernest Judet, der frühere Herausgeber des »Eclair«, [bookmark: page51] soeben erst aus
sechsjähriger Verbannung in der Schweiz heimgekehrt – lauter alte
Männer, und alle bedauern nur, den Mut der Germaine Berton nicht
aufgebracht zu haben.

		Da sind der Exminister Violette, der Caillaux-Verteidiger Marius
Moutet, der bekannte Pazifist Marc Sangnier, die ersten Opfer der
faschistischen Gewaltakte der Action Franchise, die eines Abends,
als sie sich in eine Versammlung der Salle des Sociétés Savantes
begeben wollten, mit Knüppeln von der Daudetbande traktiert
wurden.

		Da ist der Hauptmann Fontanie und beichtet: »Als ich von der Tat
der Berton hörte, war ich tief geknickt, weil ich mich oftmals
während des Krieges selber gefragt hatte, ob ich Léon Daudet nicht
erschießen müßte. Wir sollten republikanische Propagandaschriften
in die deutschen Schützengräben schmuggeln, aber währenddessen
bereiteten andere in Paris die Monarchie vor. Ich habe Daudet nicht
getötet, weil ich aus ihm keinen Märtyrer machen wollte, aber daß
die Berton es getan, verstehe ich vollkommen.«

		Da ist sogar der Kriegsminister Lefèvre, dessen Objektivität
einer Verteidigung Germaines gleichkommt (denn alle hielten ihn für
einen Helfershelfer Daudets). Da ist der General Sarrail, der
Verteidiger von Saloniki, und ruft seinerseits »Jaurès!«

		Und da ist Pierre Hamp, der sozial-lyrische Dichter der Arbeit,
der in einer großen Fuge »La Peine des hommes« [bookmark: page52] die Schönheit und die
Schrecklichkeit der alltäglichen Fron schildert, einem Werk, das
den Naturalismus Zolas auf statistischer Basis ausbaut und die
Technik des Jahrhunderts mit Menschlichkeit anfüllt. Hamp entrückt
das Bild Germaines in die Geschichte und vergleicht sie mit
Charlotte Corday, der sie über hundertdreißig Jahre Distanz die
schwesterliche Hand reichen darf. Die passionierte Corday hatte
Plutarch und Rousseau gelesen und handelte für das republikanische
Ideal. Germaine Berton hatte Zola und Tolstoi gelesen und tötete im
Namen des Proletariats. Zwei parallele Taten: beide erschlagen das
Monstrum, das ihnen als Symbol für die Qualen ihrer Zeit erscheint:
Marat und Léon Daudet. Marat war zu seiner Zeit sehr beliebt und
doch ereignete es sich, daß sich sein Gesicht im Abstand der Zeit
in eine Fratze verwandelte, während sich die Gestalt der Charlotte
Corday vergeistigte. Dichter wie André Chenier besangen sie und
Lamartine nannte sie »L'ange de l'assassinat«. Welche Hymnen werden
noch auf Germaine Berton geschrieben werden?

		Und von diesem Dichter Pierre Hamp liest dann der Verteidiger
einen blendenden Essay über Germaine vor, in welchem die Kategorien
der Mörder mit neuen und klaren Ideen belichtet werden. Hamp dreht
den Spieß um, und gibt der »Action Franchise« die moralische Schuld
an Plateaus Tode:

		»Der Anschlag auf ein Menschenleben ist unverzeihlich. [bookmark: page53] Schlagen ist
dumm. Nichts widerspricht dem adligen Denken mehr als die Theorie
der Action Française: ›Denkst du nicht so wie ich, so erschlage ich
dich!‹ Der Unterschied zwischen der Action Française und der
Anarchie ist der, daß letztere kein Gesetz anerkennt, sich
außerhalb ihrer Grenzen befindet und nur nach ihrer eigenen Moral
und Rechtsanschauung lebt; hingegen geht das dogmatische Institut
der Action Française darauf aus, uns mit Gewalt ihre Moral
und ihre Gesetze aufzuzwingen. Sie besitzt eine Gendarmerie,
ein Tribunal, Spitzel und Teeranstreicher für sich.

		Die Tat der Germaine Berton entspricht nur den Forderungen der
Action Française; aber für ein solches Attentat sind alle
Indifferenten verantwortlich; sie ist der Ausfluß der öffentlichen
Empörung, bei diesem Kind eine Geste des Edelmuts und des
leidenschaftlichen Interesses am Gemeinwohl.

		Unter den Verbrechern, die nach dem Leben anderer trachten, gibt
es erstens diejenigen, die vor allem sich deren Güter aneignen
wollen. Dann die aus Leidenschaft, Eifersucht oder Liebe handeln.
Auch hier ein materieller Beweggrund. Endlich aber gibt es
Opfer-Verbrecher, die keinen Vorteil für sich selbst suchen,
sondern ihr Leben für das Allgemeinwohl aufs Spiel setzen. Zu
diesen gehören die politischen Attentäter. Die politische Tat
entspringt immer einem Kollektivwillen: einer Majorität [bookmark: page54] wie bei Wilhelm
Teil, einer Minorität, wie bei Ravaillac, aber nie dem Individuum
allein, das es vollbringt. Dafür gibt es kein Beispiel. Hinter
Ravaillac stand die katholische Kirche; hinter Charlotte Corday die
Gironde; hinter Raoul Villain die Action Française; und hinter
Germaine Berton? Sie zwar sagte: ›Ich habe allein den Willen zum
Mord gehabt!‹ aber sie hat nicht allein den Gedanken daran gehabt.
Die Republik ist für das Treiben der Action Française zu
nachsichtig gewesen. Léon Daudet ist zwar ein großer Literat, aber
auch ein großer Halunke, und wir alle sind für Germaine
Bertons Tat verantwortlich. Sie hat uns endlich ein Beispiel
bürgerlichen Mutes gegeben! Eine Waise aus den Reihen der Anarchie
hat sich für das Proletariat geopfert ...«

		Epilog.

		Weltgeschichte: lächelnde Sphinx. Ein Lächeln von Stein! Die
Vergangenheit allein hat Bestand. Die Legenden sind wahr.

		Die Tat der Germaine Berton ist bereits Legende. Aber sie selber
lebt noch: und das Leben ist gestaltlos wie das fließende
Wasser.

		Die Tat ist geschehen: die Welt aber nicht besser geworden,
Frankreich nicht glücklicher, die Freiheit nicht wirklicher. Wozu
dann?

		[bookmark: page55]
Freiheit? Nur die Toten sind frei! Deshalb verlockte sie das Los
der Toten. Ist sie denn am Allerseelentag nicht gestorben? Sie hat
ihren Tod so stark erlebt! Wohl stärker als den wirklichen!

		Nun ist sie beinahe beruhigt. Und plötzlich akzeptiert sie die
wissende, die unvermeidliche Erde. Ihre politische Laufbahn ist
irgendwie abgeschlossen. Die Vergangenheit ist zwar da: aber wie
eine Statue gewordene Form des Lebens. Nun entdeckte Germaine ein
neues Reich: das des Geistes und der Liebe. Hier vielleicht ist
eine höhere Freiheit zu finden, als in der brutalen, unnützlichen,
irdischen Tat?

		Sie schreibt am 10. November 1924 diesen Brief:

		»Ihren lieben Brief erhalte ich jetzt erst ... Wie gütig
von Ihnen, Madame, Ihre Anteilnahme rührt mich. Aber ... trotz
allem bleibt meine Seele voll von jener Vergangenheit, die mit
meinem ganzen Wesen Eins ist und die ich nicht mehr aus mir zu
reißen vermöchte; zuweilen dachte ich, es zu können, indem ich
einige Fetzen lebenden Fleisches mit herunterriß ... aber wie
ein Krebs kam es wieder.

		[image: Faksimile ]
Faksimile des Briefanfangs von Germaine
Berton an eine unbekannte Dame vom 10. November 1924



		Dennoch habe ich unrecht gehabt, ich gebe es Ihnen gern zu, eine
Zuflucht im Grabe zu suchen. Ich hätte [bookmark: page56] wissen sollen, daß das Leben ewig
triumphiert, und daß der Sarg keineswegs das letzte Lager ist, in
welchem man – ›auf ewig‹ – seine müden Glieder und sein
priesterliches Herz ausstrecken darf!

		Dies alles erscheint mir ach! sehr grausam und unerbittlich. Es
ist so süß, zuweilen von einer vollständigen Auflösung zu träumen,
und Sie werden mich nach folgenden Zeilen besser verstehen.

		Ich glaube an Gott, obwohl ich keine Christin bin ... Ich
habe mich immer danach gesehnt, Schmerzen zu lindern und so heiß
lieben zu können, daß meiner Liebe Glut andere erfreuen und den Haß
schmelzen würde - Das aber habe ich hienieden nicht fertiggebracht,
und im Gegenteil Samen ins Feld des Hasses gestreut ...

		Ich träumte auch davon, über den Tod hinaus lieben zu können;
aber ich sah ein, daß ich selbst als der Engel des Lichtes bei dem
großen ›Irdischen Lamento‹ erbeben würde, und ihm selbst da noch
nicht Halt gebieten könnte ...

		Wenn Sie wüßten, wie schrecklich diese Einsicht ist: ›Ich bin
ohnmächtig!‹ Wenn Sie wüßten, wie dieser Gedanke mich auf den Tod
unglücklich macht! Und ist das nicht übrigens auch Jesus'
furchtbarste Qual gewesen, als er am Kreuz aus dem Herzen und den
vier Gliedmaßen blutete? ...

		Wie soll man noch glücklich leben, wenn man weiß, daß selbst ein
Gott unfähig ist, seine Liebe auf alle zu [bookmark: page57] übertragen, daß es am Ende
der Jahrhunderte doch noch eine Hölle und Verdammte geben wird!

		Wie soll man noch einfach dahinleben, wenn man weiß, daß es
trotz des Opfers immer noch verlorene Seelen geben wird? – Und daß
die Erlösung keine vollständige sein wird!

		Wie sollen wir am Erlösungsdurst nicht untergehen, der ewig
unstillbar ist, wo doch ein Gott selber daran verdarb! Wie kann
auch dieser Gott mich in meiner Schwäche stützen? Lieben kann ich
ihn, in Wahrheit, aber aus meiner Liebe kann nur eine tiefe
Melancholie und ein großes Mitleid mit diesem Ohnmächtigen
erwachsen, der in 20 Jahrhunderten das angefangene Werk von
Gethsemane nicht vollenden konnte – es nie vollenden wird!

		So sind wir Menschen die ewig Betrübten, wir weinen über unseren
Gott und unser irdisches Ideal! Ach! – Schreiben Sie mir.«

		 

		Was geht in Germaine vor? Eine neue Krise, ein neues Verlangen
nach Läuterung. Aber diesmal von innen heraus. Was mit politischem
Skandal, was mit allen modernen Trompeten der Welt, was mit Blut,
Tod, Gericht nicht erreichbar ist (ein Mädchen von 20 Jahren konnte
diesem irdischen Tumult gewiß eine Bedeutung zuschreiben, wo die
Millionen der Lebenden bis zu ihrem Tod den Zustand [bookmark: page58] als wertgültig
hinnehmen!), das versucht nun die durch die Flamme heil
Emporgegangene mit dem Gegenteil, mit der Liebe, mit der Einkehr,
mit einem neuen Glauben zu erreichen. Auf diesen Glauben
kommt es an! Nur in diesem Glauben liegt die wahre Freiheit
geborgen.

		Germaine Berton hat alle politischen Formen verbraucht. Sie
wirft die menschlich-irdischen Möglichkeiten zum alten Eisen. Sie
richtet jetzt die Frage an die Religionen, an alle Götter. Alle
interessieren sie. Sie tastet und sucht. Wo liegt das Unfindbare?
Christentum, Buddhismus, Rosenkreuz, Spiritismus: das
zweiundzwanzigjährige Mädchen richtet die eine naive, immer
dieselbe Frage an die Galerie der Götter. –

		Wird eine Antwort ihr entgegenschallen? Vielleicht hört sie
Stimmen? In dieser selben Geistesverfassung befand sich die heilige
Jungfrau von Arc. Germaine Berton ist gewappnet. Sie hat einen
Glauben. Sie bereitet sich vor. Sie weiß von sich. Sie fühlt sich
getragen. Sie ist das vollkommenste Abbild der »Freiheit«. Sie hat
Geduld und Ehrgeiz, diese Attribute des Genius. Sie erwartet die
wahre Revolution.

		Wie groß sie noch wird, hängt von der Zeit ab, deren Form der
Einzelne spiegelt.

		Germaine glaubt.

		Wir glauben an sie. [bookmark: page59]

		Dezember 1924.

		Gesegnet sei Frankreich, daß es neben den Opferfreudigen auch
die milden, die geduldigen Frauen besitzt! Severine ist das Symbol
der allseits mütterlichen Güte. Eine Heilige der Republik. Eine
Frau, die seit fünfzig Jahren mitten in den sozialistischen Reihen
steht und ihre ganze Existenz dem Volk gewidmet hat. Heute trägt
sie einen Silberkopf, zwei unverwelkte Veilchen in den Augen und
das unsagbare Lächeln, geheimnisvoll und rein, wie die Entsagenden.
Die tritt vor die Schranke und lächelt, und schon ist Germaine
gerettet. Sie faltet die Hände, wie die stillen Damen es zu tun
pflegen, und ein Wunder geschieht. Der Saal, eben noch ein
stürmisch aufgeworfenes Meer, ruht wie von Öl begossen. Sie spricht
nicht, sie singt. Sie singt von einem Kinde, das nie eine Mutter
gehabt hat und arm und kalt in die Großstadt hineinwehte. Man hat
ihr vieles vorgeworfen und vorzuwerfen, aber ... »Sehen Sie,
Ihr Herren Geschworenen, es ist ein Kind, das nicht ausgebrütet
wurde unter den Küssen einer Mama. Man hat ihr das Herz nicht
entwickelt, diesem Mädel. Sie weiß ja nichts. Und sie ist erst
zwanzig ... Wenn Sie wüßten, was ich schon alles in diesem
Saal erlebt habe, den Freispruch der Frau Clovis Hugues, der Frau
Steinheil, der Frau Caillaux, und diese alle hatten nur aus
egoistischen Gründen, aus Ehrgeiz, aus Habsucht [bookmark: page60] oder aus Liebe
gehandelt. Diese hier aber hat weder an Geld, noch an sich gedacht.
Sie hat sich für die anderen geopfert! ›Es ist ein armes Kleines.
Man muß es lieb haben!‹«

		So sprach Séverine, und das Volk Frankreichs widersteht der
Kraft des Herzens nicht. Eine Frau sprach leise und ward besser
erhört als alle die acht Tage hindurch schreienden zornigen
Männer.

		Und endlich kam der Tag des Urteils, ein Montag, der 24.
Dezember, der Weihtag, vor der Weihnacht. Alles in diesem Prozeß
hat eine schicksalhafte Bedeutung. Dieses Datum wird in den Annalen
des nachkriegerischen Paris bleiben. Es regnet, es nebelt, es
schneit. Die Stadt wird nimmer hell, der Abend greift schon lange
vor. Aber seit vier Uhr früh warten vor dem Gerichtsgebäude die
blassen Freunde Germaines in langen Reihen. In den Gängen hört man
Schreie, Schritte und dumpfe Laute wie im Maschinenraum eines
Ozeandampfers. Der Schwurgerichtssaal ist ein pochender
Dampfkessel. Noch einmal steigern sich die Passionen bis zur
Siedehitze.

		Schon am vergangenen Samstag hatte der Fürsprecher der Action
Française, Marie de Roux, ein Südländer, mit einem genereusen
Renaissancebart, wie man sie von der Bühne her gewohnt ist, der
Anarchie den Prozeß gemacht. Er liest aus einem Artikel vor, der
von Germaine Berton geschrieben ist, und beweist, daß Germaine
wissentlich und willentlich diesen anarchistischen Akt [bookmark: page61] beging: »Ich
habe die absolute Überzeugung«, so schreibt sie, »daß allein die
individuelle Tat wirksam sein kann. Ich meine nicht die isolierte,
aber mehrere in kurzen Abständen, trotz Verhaftung und Verurteilung
unermüdlich wiederholte Taten, die wie der höhlende Tropfen im
Felsen wirken. Wir brauchen furchterzeugende Beispiele. Mein
Mitleid mit jenen, die sich opfern: sie sind es, die Mitleid haben
mit Euch!« Die angebliche »Theorie der Gewalt« aber, die man der
Action Française unterschiebt, sei nur eine »Theorie zur Eindämmung
der Gewalt ...«

		 

		An diesem Montag folgen die Anklagereden des heftigen metallenen
Campinchi, dessen Worte und Stimme wie Rasierklingen sirren, aber
dessen Argumente aus schlechtem Material sind. Der Staatsanwalt
Sens-Olive [bookmark: page62] ist kühl, objektiv, logisch, behauptet, daß
ein Mord eben ein Mord sei und läßt sogar gutväterliche mildernde
Umstände zu.

		Aber am Nachmittag erhebt sich der donnernde Verteidiger Torrès,
der wie eine Lawine wüten und wie ein Südwind seiner Heimat
schmeicheln kann. Er tobt wie ein Löwe in seinem Käfig. Aber bald
zerbricht er die eisernen Stangen der Geschehnisse und jagt empor
ins Freie, ins Geistige, der Löwe verwandelt sich in eine Gazelle,
und die Vision Jaurès wächst langsam bei hereinbrechender Nacht im
Hintergrunde des Saales empor. Wie in einem Film sehen wir noch
einmal die Silhouetten auftauchen: den trivialen und tragischen
Scylla Daudet, eine enge geizige Mutter, die blonde heroische
Madame Caillaux, den hingerichteten Almereyda, Cottin, der auf
Clemenceau schoß, Madame Paulmier, die 1898 auf Millerand schießen
will und, da sie ihn nicht trifft, sich mit Herrn Ollivier begnügt,
Plateau, der schon davon träumte, sich als königlicher Polizeichef
im Ministerium des Innern zu installieren, und endlich Séverine,
deren Name so zart ist, daß jedes Adjektivum überflüssig wird, und
Germaine, Germaine, Germaine.

		»Friede auf Erden! Werden die Glocken zu Mitternacht läuten. Daß
es ein echter Friede sei, werdet ihr Herren Geschworenen nicht Blut
vergießen, sondern den Schnee des Vergessens
darüberbreiten ...«

		[bookmark: page63] Eine halbe
Stunde darauf ist Germaine freigesprochen. Zwei Fragen: »Ist G.B.
des Mordes an Plateau schuldig? Hat sie ihn vorbedacht?« Zwei Nein.
Das bedeutet ein millionenfaches Ja. Die dunkle Menge, das ewige,
das unfaßbare Paris wartet in strömendem Regen auf den
Boulevards.

		Die Nachricht verbreitet sich von Mund zu Mund, schneller als
von Radiostation zu Radiostation. Menschen umarmen sich. Die
Extraausgaben überfliegen zehn Minuten später die Stadt wie ein
Rudel weißer Tauben. Die kleinen Taxi-Autos, mit den schönen Frauen
drin, eilen die Rue des Martyrs hinan. Auf der Place de la
Madeleine wird diese neue Madeleine angebetet. Réveillon!
Réveillon! Diese Nacht ist die größte, die tollste, die hellste
[bookmark: page64] des
Jahres. In allen Restaurants sind die Tische seit Monaten
vorbestellt. Christus ist frisch rasiert und begibt sich ins Moulin
Rouge. Die Gänseleberpasteten aus Straßburg sind ausverkauft. Die
Midinetten sind alle in Marquisen verwandelt. Die Läden sind offen
bis fünf Uhr früh. Aus den Auslagen der Juweliere verschwinden die
Perlenkolliers wie tauender Schnee. Auf den Straßen verteilen
Familien unter sich die Austern, die Hummern, die Hühner und die
Fasane. An jeder Staßenecke wird getanzt. Réveillon! Oben neben dem
Sacré-Cœur, in der kleinen Kirche St. Pierre lassen fromme
Bürgerinnen die tiefen Klänge der Orgel über ihr ehebrecherisches
Herz ergehen und sind wieder treu, wieder fromm, wieder Mütter. Die
Waisenkinder erwarten das neue Brüderchen Christus ... Aber
auf der Place Pigalle ist es ein Feuerwerk von roten, violetten,
goldenen Monden, Reklamen, Fanfaren, und die ganze Welt, die Perser
mit ihren falschen Teppichen, die Russen mit ihren falschen
Patronentaschen, die Bettler mit ihren falschen Brillen, die armen
Blumenverkäuferinnen mit ihren falschen Kindern loben und singen
die Größe dieser Nacht ...

		Aber ein kleines, einfaches, unscheinbares Taxi rollt aus einem
abseitigen Tor des Justizpalastes auf den schweigenden Quai, über
schwebende Seinebrücken, durch stille, ganz verkrochene Straßen:
Germaine Berton, die befreite Befreierin, fährt, ohne etwas zu
denken, ohne [bookmark: page65] sich zu freuen, ohne zu wissen, in die
kleine bürgerliche Wohnung des armen Lecoin und verplaudert dort
mit ihm und dessen Frau diese geheimnisvolle, diese stille heilige
Nacht. [bookmark: page66]
[bookmark: page67]

		Anhang

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

		Iwan Goll

		Prozeß Germaine Berton

		Die III. Republik, Madame Marianne, in phrygischer Mütze (aus
dem Modeatelier Yvonne) ist das Weib der Weiber. Sie ist die
ehelich angetraute Gattin Europas, aus guter Familie, streng
erzogen, klassisch gebildet, katholisch, praktisch und hysterisch.
Diesen einzigen, letzten Fehler darf man ihr nicht verdenken, sie
teilt ihn mit allen Frauen von 45 Jahren, die nicht mehr Mütter
werden. Wer aber wagte, ihr offiziell dies Alter zu geben: ihr, die
die schlankesten Hüften hat, große Emailaugen, mit denen sie alle
jungen Natiönchen verführt, und Lippen, blendend vom Rouge de
Lescaudieu: nur, damit sie immer in die Trikolore passen. So ist
Frankreich, la France. Aber man irre sich nicht: sie ist trotzdem
eine treue Hausfrau, sie waltet ernsthaft über das Heim, sie ist
eine großzügige Erzieherin der Kinder und sehr moralisch. Sie hat
natürlich einen Geliebten: aber sie trifft ihn nur zwischen 5 und 6
in dessen garçonnière, um punkt [sic!] sieben ist sie Königin am
Familientisch und geht nie ohne den Gemahl aus.

		So ist Frankreich, das Weib.

		Das Weib liebt den Skandal, den fait divers und die Prozesse.
Deshalb ist die III. Republik von Skandalen, fait divers und
Prozessen gekennzeichnet, wie sonst die Völkergeschichte [bookmark: page70] von Schlachten
und Königsnamen. Die Daten der III. Republik sind: Panama, Dreyfus,
Bonnet Rouge: drei Skandale, die jeder zirka 10 Jahre des intimsten
Lebens des Landes umfassen und bedeuten und in die jeweilig die
höchsten politischen Persönlichkeiten verwickelt waren. Panama: die
Tragödie der Finanz. Dreyfus: die Epopöe der Militärrevanche.
Bonnet Rouge: die Oper des journalistischen Defaitismus. Die
Trilogie einer Republik!

		Frankreich hat sich in diesem Schmutz gesielt wie eine Hure:
aber wie kam es, daß es immer rein, lächelnd, fast jungfräulich
daraus hervortrat und stark und groß blieb – bis zu dem Grade, daß
es den Krieg bestehen und gewinnen konnte? Das ist das Geheimnis
des Ewig-Weiblichen, das das Mysterium, vor dem der deutsche
Problematiker steht wie vor dem verschleierten Bild!

		Frauen regieren über Frankreich. Diese Epoche ist eine der
abenteuerlichsten und wildesten in Europa. Neben den drei oben
zitierten rationellen Geschichtsphasen gibt es drei andere, nicht
minderen politischen Wertes, die, wenn man sagen darf, den
seelischen Gehalt einer Zeit offenbaren. Beredter als die Namen der
Präsidenten der Republik sind die der Frau Steinheil, der Frau
Caillaux und der »roten Jungfrau« Germaine Berton: drei
Mörderinnen, drei Ruferinnen, drei Trägerinnen weithin leuchtender
Fackeln und gnadenloser Revolver.

		Es ist recht frauenhaft, daß sowohl die Caillaux wie die [bookmark: page71] Berton nicht
die absoluten Vertreter der verhaßten Idee niederknallten: sondern
im Trieb, im Instinkt, den persönlichen, den augenblicklichen
Feind, und insofern ohne Vorbedacht, ohne »Schuld«. Das ist das
Unfaßbare im Element Weib! Und doch, und doch hatte ihre Tat die
radikale Bedeutung eines theoretisch-logischen Eingriffs ins Rad
der Politik und der Ideen. Calmette war der persönliche Feind des
Ministers Caillaux, war lediglich ein Journalist, der am nächsten
Tag ein Dokument veröffentlichen wollte, das dem Mann der Mörderin
schaden mußte: ein kindlicher, »unvorbedachter« Reflex im Hirn der
Frau: dieser Mann muß sterben, dann kann er nicht mehr schaden! In
diesem Augenblick sind die Opfer Puppen, ist ein Revolver die
nötige Ablenkung für die akute, sinnlose Verzweiflung. Eine
Spitzenbluse hätte vielleicht unter anderen Umständen auch
vielleicht dieselbe Beruhigung bringen können. Das Schwurgericht
sprach gerechterweise die Madame Caillaux frei – aber der Prozeß
Caillaux behielt seine ungeheuren Proportionen bei, er fand
zwischen dem 20. und 30. Juli 1914 statt, und schied bald
Frankreich in zwei Gruppen: die Nationalisten und die Defaitisten.
Calmette war ein kleiner Mann, der Schluß [sic! Schuß]
welthistorisch.

		Das Gleiche bei Germaine Berton: ihr Haß galt der »Action
Française«, dem infamen Hetzer Léon Daudet, der lügnerischen
Bramarbaserei des wanstigen, übermütigen [bookmark: page72] Royalistenführers, der in der
Kammer, als einziger Vertreter seiner Minorität, in die höchste
Trompete blies und Frankreichs rosige Ohren verletzte. Sie suchte
drei Tage lang nach Daudet: traf auf der Redaktion nicht ihn,
sondern den ironischen Sekretär Marius Plateau, der sie mit seiner
Gemütsruhe und fanatischen Sicherheit reizte und mit fast
körperlichem Haß sprengte: die Kugel sauste in sein Fleisch. Ein
fast Unbekannter fiel – aber eine triumphale Idee entwich dem
Kadaver wie seine Seele.

		Und so wurde aus dem kleinen Mord der wahre Prozeß des
Nachkriegs – genau wie die Frauenungeduld der Caillaux den Prozeß
des Vorkriegs heraufbeschworen hatte. Die Extreme Frankreichs
wurden handgemein. Die Royalisten einerseits –, ihr gegenüber die
Partei des Herzens, der Freiheit, des Menschlichen, das die
Zivilisation hervorgebracht hat. In diesen Augenblicken ist der
schöne Sopran von Notre Dame la France erklungen, und wir, die es
erlebten, erbebten im Innersten und liebten, liebten dieses Land.
Seit Jahrhunderten schenkte es Europa die edelsten Gestalten des
Geistes und des Gemütes.

		Von Jeanne d'Arc, der ritterlichen »pucelle«, über Charlotte
Corday, dem »ange de l'assassinat« bis zu Germaine Berton, der
»vierge rouge« – eine Kurve, ein einziger, ja ein göttlicher
Heiligenschein, der über den Scheiteln dieser Frauen wie ein Meteor
leuchtet. Politische Marien, Göttinnen dieses politischen
Geiststaates Frankreichs. [bookmark: page73] In die Kniee vor dieser Schönheit des
Herzens! Epopöen für diese antiken Gefühlsmächte!
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