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		Erstes Kapitel

		[image: U] Ueberall in den Wäldern von
Seeland sind im Laufe der Jahrhunderte aus unzähligen Kohlenmeilern
graue Rauchwolken in die Luft aufgestiegen. Der scharfe teerartige
Geruch des verkohlten Holzes hat sich in den Kleidern und in den
Behausungen festgesetzt, und er ist von Geschlecht zu Geschlecht
den Alten wie den Jungen als ein lieber heimatlicher Duft angenehm
und vertraut gewesen.

		Im Mittelalter hatten die Wälder einen viel größern Umfang als
heutzutage. Da mußten die Äxte der den Klöstern verpflichteten
Bauern Luft zwischen den allzu dicht stehenden Buchen schaffen und
durch die beinahe undurchdringlichen Wälder einen Weg bahnen. Die
gefällten Bäume wurden dann zu Kohlen gebrannt, und der Boden zu
Ackerland umgearbeitet. Dann zog der Pflug seine Furchen, und die
Sichel schnitt da das reife Korn, wo früher der Wolf und der wilde
Eber ihre verborgnen Gänge gehabt hatten. [bookmark: page4]

		Zur Zeit der Reformation kamen die Klostergüter an die Krone,
aber in den ärmlichen Verhältnissen der Kohlenbrenner und der
andern gemeinen Leute trat keine besondre Veränderung ein. Die
Kronbauern mußten sich jetzt für weltliche Lehnsherren ebenso
plagen, wie früher für die Herren der Kirche. Unter Christian IV.
wurde das Los der Kohlenbrenner allerdings etwas gemildert, sie
kamen an Stelle des Frondienstes mit einer glimpflichen Geldabgabe
davon, aber erst im Jahre 1784, als der Kronprinz Friedrich und
seine Bundesgenossen für das Volkswohl eintraten, brach eine
leichtere Zeit für die Bauern von Nordseeland an.

		Damals lebte in dem Bezirk von Alsingröd ein geachtetes
Bauernpaar, Jens Börgesen und Boline Marie, geborne Hansen, die
beide aus altem, echtem Kohlenbrennergeschlecht stammten. Der Mann
war eine begabte, feurige Natur; mit der ganzen Thatkraft seines
Blutes warf er sich auf die Bebauung seines ihm bei der
Parzellierung des Bodens zugeteilten Stück Landes, während er
zugleich eine möglichst große Ausbeute aus dem ihm nach altem
Verjährungsrecht zugefallnen Waldteil zu erzielen suchte. Mit
seiner riesigen Arbeitskraft mühte er sich in Wald und Flur, mit
krummem Rücken und hervorstehenden Augen, während ihm dabei
beständig der Klang von künftigen Silberthalern in den Ohren tönte.
Im Umgang mit seinen Standesgenossen war er als der hervorragendste
Bauer in der Umgegend [bookmark: page5]meistens kurz angebunden und gebieterisch, allen
»Vornehmen« und »Großen« gegenüber aber war er geschmeidig, beinahe
kriechend – er war selbst in der Luft des Frondienstes aufgewachsen
und hatte auf den Fronfeldern gelernt, die Mütze mit einem Ruck vom
Kopfe zu reißen. Die Frau, eine schöne, dunkle, kräftige Gestalt,
mit einem nicht eben spärlichen weichen, schwarzen Flaum über dem
Mund, half ihm treulich bei der Arbeit, obgleich sie eigentlich
lieber in alten Chroniken las und mehr Freude an alten Volksliedern
als am Ackerbau und an der Kohlenbrennerei hatte. In ihrer Jugend
hatte sie als Stubenmädchen im Pfarrhaus in Vejby gedient und hatte
dort Gelegenheit gehabt, mancherlei zu lesen; oftmals hatte sie
auch mit den Kindern in der Stube gesessen und dem beredten
Hausvater zugehört, wenn er in der Dämmerstunde in der Ofenecke saß
und aus dem reichen Schatz seines Wissens erzählte. Ihr angeborner
poetischer Sinn und ihr unersättlicher Wissensdurst hatten in
diesem Hause die ersehnte Befriedigung gefunden, und mit einem für
die damalige Zeit außergewöhnlich reichen innern Leben kam sie als
junge Frau zu ihrem geliebten Jens nach Alsingröd.

		Alsingröd war kein schlechter Platz für arbeitsame Leute.
Freilich war der Boden hart und lag da und dort noch in einer Art
Urzustand; aber die tiefen Torfmoore und die vielen Gehölze waren
mit ihrer Masse von Brennstoffen eine sehr gute Einnahmequelle.
[bookmark: page6]Eine Menge Torf
wurde nach Frederiksborg und Kopenhagen verkauft; Männer und Weiber
fuhren abwechselnd mit den Torfwagen nach der Stadt; oft konnte man
noch zur Nachtzeit eine frische, junge Maid mit den Zügeln in der
Hand auf dem Wagen sitzen und mit ihrer Torflast nach der
Hauptstadt fahren sehen. Bei Jens Börgesen brachte hauptsächlich
der Kohlenverkauf etwas ein; unaufhörlich brannte ein Kohlenmeiler
neben seinem Gartenzaun.

		Obgleich die Kohlenbrennerei im Rückgang begriffen war, hatte
sie für viele kleine Leute doch noch eine große Bedeutung; aber sie
verlangte viel Arbeit, und sie mußte, um einen zufriedenstellenden
Gewinn zu ergeben, mit viel Sachkenntnis betrieben werden. Das Holz
mußte zuerst in passende Stücke zersägt und sorgfältig abgerindet
und ausgetrocknet werden; dann erst konnte der Meiler »gesetzt«
werden. Dazu bildete man in einer runden Vertiefung im Boden, am
besten in einem Loch, wo früher schon Kohlen gebrannt worden waren,
einen Hügel von Holzscheiten, die, mit dem einen Ende auf dem Boden
ruhend, alle schräg gegen einander gestellt wurden. Der ganze
Meiler, der etwa sechs Meter im Umkreis und ein bis zwei Meter hoch
sein durfte, wurde mit Reisig, Rasen und Erde bedeckt, doch derart,
daß rund um den Meiler eine Anzahl Zuglöcher offen blieben. Mit
Hilfe von Stroh und Spänen wurde er nun von unten herauf in Brand
[bookmark: page7]gesteckt. Der
Meiler mußte dreimal vierundzwanzig Stunden brennen, und während
dieser ganzen Zeit mußte immer jemand dabei sein, der auf das Feuer
acht gab, denn die Hauptsache war, daß die Verbrennung im ganzen
Meiler zugleich so gleichmäßig und ununterbrochen wie möglich vor
sich ging. Deshalb mußte der Wachthabende genau aufpassen, daß das
Feuer nicht in hellen Flammen herausschlug, sondern nur in einem
ruhigen Glühen blieb. An dem herausdringenden Rauch konnte ein
kundiges Auge erkennen, ob es richtig brannte; und jeden Augenblick
mußte eine Hand bereit sein, das Feuer zu regeln; entweder mußten
die alten Öffnungen zugestopft oder es mußten neue gebildet werden.
Durch diese Behandlung wurden die Holzscheite leicht verkohlt und
damit zum Verkauf fertig. Durch die Verbrennung verlor das Holz
drei Vierteile seines Gewichts, wurde glänzend schwarz und
zerbrach, wenn es zu Boden fiel, mit metallischem Klang.
Zahlreiche, haushohe Kohlenlasten fuhren in der Nacht auf halb
grundlosen Wegen zu den »Königswegen«, wie die Landstraßen genannt
wurden, und weiter nach der Hauptstadt, wo die königliche Küche
ihrer wartete, und wo die Gelbgießer, Klempner, Goldschmiede und
andre mit einem ruhigen, beständigen Feuer arbeitende Handwerker am
frühen Morgen mit ihren Groschen in der Hand warteten und nach
ihnen ausschauten. Der Verkauf von Kohlen und Torf geschah nach der
Fuhre und nicht nach dem [bookmark: page8]Maß, und da die Kohlenbrenner pfiffige Leute
waren, die es verstanden, eine große Fuhre mit verhältnismäßig
wenigen Säcken aufzubauen, wurden die Stadtleute oft tüchtig
geprellt, und die vergnügten Verkäufer schwangen auf dem Heimweg
die Mützen und tranken in den Wirtshäusern am Wege auf die
Gesundheit der dummen Kopenhagner.

		Viele Bauern waren beinahe die ganze Zeit »auf der Fahrt.«
Dieses unruhige, ungebundne Treiben erfüllte sie mit Abneigung
gegen das einsame Leben auf den Feldern, das Zechen in den
Wirtshäusern verwilderte ihren ohnehin leichten Sinn, und das hatte
oft traurige Folgen zu Hause.

		Jens Börgesen war auch nicht ganz frei von den Sünden seiner
Zeit, aber er bebaute doch sein Feld treulich. Der große,
schwerfällige Räderpflug, oft mit vier bis sechs, ja sogar acht
Pferden bespannt, mußte seinen Weg über die schweren Erdschollen
machen, wo er oft über Steinen und Baumwurzeln hoch aufsprang.
Überall war Jens Börgesens Grundstück von Reisighecken sorgfältig
eingefaßt, und diese wurden nicht wie auf den meisten der
Nachbargüter einfach niedergerissen, wenn es sich darum handelte,
im Winter leicht zu Brennholz für den Ofen zu kommen. Im Herbst
erscholl Sang und Klang bei ihm wie auf allen andern Feldern der
Kohlenbrenner. Öfters mußten die Leute bis tief in die Nacht hinein
arbeiten, waren aber doch auch bereit, sich nach gethaner Arbeit
noch lustig im [bookmark: page9]Tanze zu drehen und dabei mit den Füßen auf den
Boden zu stampfen.

		Die Bauern in Frederiksborg hielten sich in jenen Zeiten eine
ganz unverhältnismäßig große Anzahl Pferde, gewöhnlich zwölf bis
sechzehn Stück. Es waren kleine, harte, genügsame Tiere, die
frühzeitig daran gewöhnt wurden, dem Hunger und jeder Witterung zu
trotzen. Nur ein oder zwei Paare wurden in den Stall gestellt und
einigermaßen ordentlich gefüttert, die übrigen mochten sich ihr
Futter selbst in den mit Wald bewachsenen herrenlosen Triften
suchen. In Scharen trieben sich daher diese Pferde in den Wäldern
umher, und sie mußten oft genug mit den Knospen der entlaubten
Bäume oder mit verdorrtem Gras, das sie sich aus dem Schnee
hervorscharrten, zufrieden sein.

		Jens Börgesens Geldkatze wurde mit den Jahren schwerer und
schwerer, sonst aber war es mit den Geldverhältnissen in der Gegend
sehr schlecht bestellt. Alles, was die Leute verdienten, wurde
wieder durch die Gurgel gejagt. Mit Nahrungsmitteln, mit
Brennmaterialien, mit Flachs und Wolle, mit allem wurde eifrig
gehandelt; die Wohlthätigkeit war groß, aber die Not war noch
größer; in allen Ecken wimmelte es von Leuten mit dem Bettelsack
auf dem Rücken; darunter sogar alte, verkrümmte, halbblinde Greise
von neunzig Jahren. Die Einwohnerzahl nahm von Jahr zu Jahr zu; in
jedem zweiten Hof war mindestens ein uneheliches Kind zu finden,
und in den [bookmark: page10]Häusern oft zwei und drei. Es war eine
ausgemachte Sache, daß es für die Ertragfähigkeit der Gemeinde zu
viel hungrige Mägen gebe, aber – der Volksausspruch lautete: jede
Frau oder jedes Mädchen bekam die Kinder, die ihr nun einmal
bestimmt waren, da konnte nichts dagegen gethan werden. So kaute
man eben sein schwarzes Brot, peitschte auf des Königs Pferde ein,
stahl dessen Brennholz und ließ die Flasche bei den Meilern lustig
im Kreise herumgehen.

		Jens Börgesen arbeitete sich schließlich zu Tode, und der Hof
ging auf seinen Sohn Borge Jensen über. Dieser lebte eine Reihe von
Jahren unverheiratet bei seiner Mutter, schließlich aber blieb er
an Else, der Tochter seines Nachbarn hängen, heiratete sie und
bekam von ihr einen Sohn, der den Namen Svend Börgesen erhielt.

		Börge Jensen war wie sein Vater eine kräftige, leidenschaftliche
Natur, aber er verschwendete seines Vaters harte Thaler in
nächtlichen Spiel- und Trinkgelagen. Mit Schulden beladen, an Leib
und Seele gebrochen, aber mit herrlichen Phantasiebildern von dem
himmlischen Jerusalem, wo er zehnmal so viel Geld und Gut als je
vorher zu erlangen hoffte, wurde er in verhältnismäßig jungen
Jahren zu seinen Vätern versammelt.

		Seine Witwe, Else Börges, stand nun allein mit dem kleinen Svend
und der alternden Boline. Die Gebäude des Hofes waren zum großen
Teil [bookmark: page11]baufällig,
und die ganze Wirtschaft war im Rückgang begriffen. Die zwei Frauen
hielten zwar treulich zusammen und setzten ihre ganze Kraft ein,
aber es wollte nicht vorwärts gehen. Niemals sah man Else müßig
gehen; bald saß sie in einem halbdunkeln Verschlag hinter der Küche
am Webstuhl, bald war sie mit der Wurfschaufel in der Scheune
thätig, oder sie wanderte nach der Ernte mit kurzem Rock, langen
dürren Beinen und magerm, langem Halse ährenlesend auf den Feldern
herum. Im Frühjahr hantierte sie selbst mit Kalk und Mörtel,
flickte und tünchte die schadhaften Stellen auf dem Hofe, während
sich der Knecht und der Stalljunge auf den Feldern und die
Dienstmagd in der Küche tummeln mußten. Es war ein ruheloser
Ausdruck in ihren Augen, gerade als ob diese sich nie und nimmer zu
einem sorglosen ruhigen Schlummer schließen dürften. Im Sommer kam
sie beinahe nie aus den Kleidern, denn sie fand es nicht der Mühe
wert, sich während der paar Stunden, die sie sich Ruhe gönnte, aus-
und wieder anzukleiden. Rein und zierlich hielt sie ihr Haus, und
alles auf dem Hofe zeugte von ihrem strengen Ordnungssinn; ihre
Tenne war so rein wie ein gewaschner Teller, und die Gartenwege
waren stets sauber und frisch geebnet.

		Es fiel ihr oft schwer, ihren kleinen Knaben in Regen und
Schmutz zur Arbeit hinauszuschicken, denn die Zärtlichkeit, die sie
von seiner Geburt an für das kleine Wesen gefühlt hatte, kam öfters
in Streit [bookmark: page12]mit
ihrem Vorsatz, ihn zu einem arbeitsamen, ordentlichen und
ehrenhaften Menschen zu erziehen. Aber sie blieb fest; er mußte
sich von klein an daran gewöhnen, tüchtig mit zuzugreifen. Und
Svend war ein ganzer Kerl; er fürchtete sich nicht vor einem
ordentlichen Platzregen, der ihn bis auf die Haut durchnäßte; er
ärgerte sich nur, wenn ihm die Mutter zärtlich über das Gesicht
strich, ja er kam ganz außer sich, wenn sie ihn einmal vornahm und
mit zitterndem Ton ermahnte, ein guter Junge zu werden. Ein guter
Junge! – Ein guter Junge! – Ein guter Junge! – O ha! Ja, er konnte
die Zunge herausstrecken über diese ewigen Ermahnungen.

		Das war damals eine böse Zeit für Dänemark. Die Geldverhältnisse
des Landes waren in kläglichem Zustande; der Handel war
eingestellt, der Ackerbau und das Handwerk litten unter
unerträglichem Druck; eine große Zahl größerer und kleinerer
Grundbesitzer mußten ihre Heimat verlassen, weil sie deren Schätze
nicht heben konnten; Mißmut und Ratlosigkeit lagen wie finstre
Wolken über dem ganzen Volke.

		Wie es Else Börges unter diesen Verhältnissen aushielt, das war
für alle Leute der Umgegend ein wahres Rätsel; aber sie hielt es
aus und fand sogar noch Zeit und Mittel, die Gebäude des Hofes
einigermaßen in gutem Stande zu erhalten.

		Dicht bei Elses Hof lag ein heruntergekommner Halbhof; hier war
Else geboren, hier hielt man nur zwei Wagenpferde, drei bis vier
Ackergäule und ein [bookmark: page13]paar Stück mageres Vieh. Auf diesem Hof saß Elses
Bruder, Niels Bendtsen, der ihn ungefähr um die Zeit, da Else das
Heim verließ, übernommen hatte. Auch hier fehlte es sehr am nötigen
Kleingeld, obgleich sich der Herr des Hauses alle erdenkliche Mühe
gab, als Holz- und Wilddieb seinen Verhältnissen etwas
aufzuhelfen.

		Niels Bendtsen war ein untersetzter, baumstarker Mann mit
struppigem, schwarzem Haar und einer Masse Narben in seinem
lustigen Gesicht, die von Messern und Stöcken herrührten. Ebenso
wenig als es der Not der Zeit gelang, einen Druck auf seine
unverwüstliche gute Laune auszuüben, ebenso wenig vermochte das
Trinken oder die Kälte der Winternacht oder der Knüppel des
Forstwächters seiner Roßnatur etwas anzuhaben. Die innern Teile
sind aus echtem und gerechtem Eichenholz – ja! ja! pflegte er
wohlgefällig zu sagen.

		So oft er konnte, entschlüpfte Svend hinüber zum Onkel, denn
dort sprach man immer von Flinten und Hirschen und Rehen, und dort
blinkten große Jagdmesser in dem geheimnisvollen Halbdunkel der
Zwischenstube, einer Art Alkoven neben der Wohnstube. Seiner Base,
der dunkeläugigen Anine, schenkte er, wenn ihr Vater zu Hause war,
nur wenig Aufmerksamkeit, denn dieser nahm seine ganze Begeisterung
gefangen, indem er ihm irgend eine anziehende Arbeit gab, wie z. B.
seine Flinte zu putzen oder den Feuerstein zurechtzuklopfen oder
dergleichen mehr. [bookmark: page14]

		Du wirst einmal ein mächtiger Schütze werden, prophezeite er und
brachte das Blut des Knaben in wildes Feuer, indem er ihm
Branntwein mit Pulver vermischt zu trinken gab.

		Wenn der Onkel nicht da war, mußte sich Svend mit Anine
begnügen, die aber auch nach Herzenslust mit ihm herumjagte. Wild
und sorglos sprangen sie im Walde umher, warfen einander den Staub
von alten Kohlenmeilern ins Gesicht, trieben sich auf der Weide
zwischen Kälbern und halbwilden Pferden herum und sangen mit den
Vögeln um die Wette. Oft gingen sie auch zärtlich, jedes den Arm um
des andern Hals geschlungen, neben einander her und teilten sich in
fröhlichem, harmlosem Plaudern alle die wichtigen Gedanken mit, die
in solch ein paar jungen Köpfen aufsteigen, aber viel öfter fuhren
sie mit dem Holzschuh und der Kehrichtschaufel auf einander los,
denn in beider Adern rollte heißes Blut.

		An einem Herbsttage – die Kinder waren auf dem Felde und
sammelten Ähren für die Schweine – stritten sie sich um einen
kleinen runden Stein, »Vättelys« oder »Zauberstein« genannt. Svend,
der Stärkere und Ältere, trug den Sieg davon, aber nach beendigtem
Kampfe stand er bleich und zitternd da, in der Hand ein Büschel
schwarzer Haare, während Anine, die Hand fest an den Hinterkopf
gedrückt, schreiend und jammernd nach Hause lief. Einen Augenblick
stand Svend wie versteinert, denn die Angst, es sei ein Unglück
geschehen, [bookmark: page15]dessen Größe er noch gar nicht überschauen könne,
machte ihn verwirrt; als er aber in der Ferne Aninens Mutter auf
einen Reisighaufen zueilen und einen Prügel herausreißen sah,
stürzte er auf sie zu, streckte ihr den Haarbüschel entgegen und
rief:

		Nein, nein ... es war meine Schuld!

		Da bekamen sie beide ein paar Püffe, und Anine wurde in ein
dunkles Loch gestoßen, wo sie auf einem Haufen Torferde ihren
bittern Schmerzensthränen freien Lauf ließ, während Svend in
stummer Reue außen an der Mauer stand und erst Erleichterung fand,
als er mit ein paar reuigen Worten den Zauberstein, in die
unglückliche Haarlocke gewickelt, durch ein Loch in der Wand
hineingeschoben hatte.

		Die Angst, für das ganze Leben verunstaltet zu sein, war es
gewesen, die Aninens Jammer veranlaßt hatte; sonst war sie kein
Mädchen, das sich um solch eine Lumperei kümmerte. So leichtfüßig
und seelenvergnügt sie im Spiel war, so derb und standhaft konnte
sie sein, wenn es sich um einen Schlag von Svends Fäusten
handelte.

		Obgleich die Schulzeit der beiden Kinder oft unterbrochen wurde,
konnten sie doch beide ihre Sprüche und Lieder ziemlich gut
auswendig, ebenso eilte ihr Gänsekiel flink und lustig über das
Papier hin; aber einen richtigen Gedankeninhalt, den bekamen sie in
der Schule doch nicht. Dagegen hatte Svends Großmutter, die alte
Boline, einen starken, geistigen Einfluß auf sie. Es war der
höchste [bookmark: page16]Genuß
für die Kinder, wenn sie mit der Ahne, wie beide sie nannten, in
der Ecke am Kachelofen saßen, und jene die Wunder der alten Sagen-
und Märchenwelt vor ihre Augen zauberte oder ihnen von den Leiden
der Bauern in den alten Zeiten erzählte. Die Köpfe zu ihr
hingeneigt, meist an einer in glühender Stoppelasche gebratnen
Kartoffel kauend, konnten sie stundenlang dasitzen und zuhören,
immerfort zuhören. So oft ihnen auch schon jede einzelne der
Geschichten erzählt worden war, nie wurden sie müde, sie immer und
immer wieder aufs neue zu hören.

		Zuweilen stieg ein unklarer Zorn in des Knaben Seele auf, wenn
die alte Frau ihm mit lebensfrischen Farben von den Frondiensten,
mit denen seine Vorfahren gequält worden waren, erzählte.

		Ach! das war schrecklich! Mein eigner Großvater mußte fünf bis
sechs Meilen bis zum Frondienst gehen, ja es gab sogar welche, die
acht Meilen bis zum Arbeitsplatz zu gehen hatten. In der Erntezeit
mußten sie oft drei Monate von Hause fort sein und diese ganze Zeit
aus den Feldern und Wiesen übernachten, ohne daß sich ein Mensch
darum kümmerte, wie nötig man sie im eignen Heim gehabt hätte.

		Und wie sah es damals in den Städten aus? Boline hatte ein Buch,
darin stand mit deutlichen Buchstaben gedruckt, daß »die kalte
Blöße, der bleiche Hunger, das häusliche Elend, all das, was
bitterer [bookmark: page17]ist als der Tod selbst,« sich darin breit
mache und Not und Kummer in allen Häusern wohne. –

		Im Sommer waren Svend und Anine vom Morgen bis zum Abend bei
einander, und eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen war, auf eine
einzelstehende, alte Rieseneiche zu klettern und hinauszusehen auf
den Arresee, dessen blanker Wasserspiegel beim Sonnenuntergang in
goldner Pracht erglühte.

		Diese herrliche Umgebung mit den waldbedeckten Geländen, den
dunkeln Moorgründen und glänzenden Bächen, mit dem erhabnen Ernst
des Gribwaldes, den hohen Zinnen des Frederiksborger Schlosses, die
sich bläulich schimmernd von den dunkelgrünen Bäumen abhoben, die
weiten unbebauten Heiden, die rauchenden Kohlenmeiler am
Waldessaum, alles das im Verein mit dem roterglühenden See, dem
Knall der Büchsen im Walde und dem Läuten der Kirchenglocken an den
Festtagsmorgen machte auf die Kinder einen tiefen, unauslöschlichen
Eindruck und rief starke, unverstandne Gefühle hervor, die sich auf
die wunderlichste Weise mit den Märchen und alten Sagen der Ahne
verwoben. Als echte Naturkinder, die sich beständig in der freien
Natur bewegten, wuchsen sie, sich selbst unbewußt, mit dieser
herrlichen Natur zusammen, sangen und schliefen in ihren Armen und
tranken aus ihrem unerschöpflichen Urquell.

		An den langen Winterabenden, wenn der Lichtspan neben dem Ofen
angezündet worden war, und das Wollekarden oder irgend eine andre
häusliche [bookmark: page18]Arbeit vorgenommen wurde, konnte die Ahne
manchmal beim Erzählen so in Eifer geraten, daß aller Augen
unverwandt auf sie gerichtet waren, und aller Hände müßig in den
Schoß sanken.

		Ja ja, konnte sie sagen, ich selbst weiß zwar nur wenig davon,
wo wir Kohlenbrennerleute unsre braune Haut und unsre schwarzen
Augen her haben.

		Dann folgte mit beredten Worten eine phantasievolle Vermischung
von geschichtlichen Thatsachen und alten mündlichen Überlieferungen
aus jenen Tagen, wo ganze Scharen von braunem Bauernvolk aus dem
Ardennengebirge nach Dänemark gezogen gekommen waren und sich als
Kohlenbrenner in Nordseeland niedergelassen hatten.

		Es waren recht wilde Bursche darunter, denen das Messer sehr
lose im Gürtel saß; auch betrugen sie sich schlecht gegen die
Mädchen, fuhr Boline fort, aber das muß man zugeben, Fäuste hatten
sie, die konnten etwas zu stande bringen, und lustig waren sie: Tag
und Nacht sangen und jubelten sie, daß der Wald davon
widerhallte.

		Auch in den stillen Nächten, wenn die Bewohner des Hauses um den
Kohlenmeiler versammelt waren, mußte die Ahne oft mit ihren
Erzählungen die Lebensgeister wach erhalten. Dann erzählte sie wohl
auch aus alten Tagen von jener schrecklichen Sandflucht bei Tibirke
und Tisvilde; und mit grauenhafter Wahrheit malte sie ihnen aus,
wie der Sturm damals den völlig grauen Sand aufgewirbelt und [bookmark: page19]in dicken,
erstickenden Wolken über das Land hingetrieben hatte, sodaß das
Städtchen Tibirke unter den beständig wachsenden Sandmassen
begraben worden war. Sie sprach auch von den großen Anpflanzungen,
die dann gegen das Kattegat hin gemacht, und von dem hohen
Erinnerungsstein, der im Jahre 1738 auf einem Hügel errichtet
worden war zur Erinnerung an die Hemmung der Sandflucht. Mit einer
eigentümlich buchstabierenden Aussprache und einem gewissen
Selbstgefühl im Ausdruck wiederholte sie die ersten Linien der auf
dem Denkmal eingemeißelten Inschrift:

		Hier sah es schrecklich aus vor nicht gar langer
Zeit,

Der Sturmwind jagt daher, reißt auf die Dünen weit;

Sandberge wachsen schnell, bedecken rings das Land,

Unzählger Menschen Glück begräbt der Dünensand.

		Ja, freilich! Solch eine Aussicht, wie dort vom Radberg und dem
Hasenhügel, giebt es nicht wieder auf der ganzen Welt; noch einmal
in meinem Leben möchte ich von dort aus in das Land hinein- und auf
das Meer hinausblicken! sagte die Ahne dann manchmal zum
Schluß.

		Auch von den Mönchen in Adserbo, von den heilbringenden Quellen
und dem Grab der heiligen Helene bei Tisvilde, von den großen
Johannisfesten mit Klarinett- und Hornmusik wußte die alte Frau
viel zu berichten.

		Svend lauschte auf alles mit brennender Begierde und belebte in
seiner reichen Phantasie diese [bookmark: page20]Bilder mit den glühendsten Farben; sie erhitzten
sein Blut und riefen den heißen Wunsch in ihm hervor, auch einmal
die Stätten besuchen zu können, wo sich die wunderbaren Dinge, von
denen die Ahne erzählte, zugetragen hatten.

		Zweierlei Strömungen trafen zusammen und arbeiteten in dem
Herzen des Knaben einander entgegen. Auf der einen Seite übte das
Abenteuerliche in den Geschichten und Liedern der Ahne eine so
zauberische Macht auf ihn aus, daß er oft des Nachts wachend in
seinem Bette lag und sich in die Welt der Hexerei und Zaubersprüche
hineindichtete; auf der andern Seite aber lockte und zog es ihn mit
unsichtbaren Armen hinüber zum Hofe des Onkels, wo Pulvergeruch und
blinkende Jagdmesser seine Lust zu kräftigen Leibesübungen
anstachelten. Nur in einem Punkte fanden sich beide Strömungen
zusammen: in dem Drang, alle Kräfte in angestrengter Arbeit
anzuwenden.

		Ein mächtiger Verteidiger war Svend für Hule Jens, einen
zwergartigen, schwachsinnigen armen Tropf, der ganz allein, weit
draußen auf der Heide, in einer aus Zweigen, Stroh und Rasenstücken
zusammengebauten Behausung wohnte. Wenn dieser Höhlenbewohner
einmal in den Straßen der Stadt herumstolperte und dabei
undeutliche Laute ausstieß, fuhren die Schulbuben schreiend auf ihn
los und zerrten ihn an seiner buntfarbigen Jacke. Aber wie ein
Donnerwetter kam dann wohl plötzlich Svend [bookmark: page21]mit seinen derben Fäusten
dazwischen, trieb die Jungen auseinander und rief:

		Seid ihr denn verrückt? Wer wird denn so einem unglücklichen
Schwachkopf etwas zu Leide thun? Und weinend sagte dann der
Schwachsinnige:

		Du bist gut; weißt du, ich bin ein Bruder Jesu. Aus reiner
Dankbarkeit schnitt er sogar einmal einen Metallknopf von seiner
Jacke ab und flüsterte, indem er ihn Svend mit geheimnisvollen
Blicken zusteckte: Silber, Silber von dem Rocke Jesu.

		Sehr frühzeitig errang sich der hochaufgewachsene Junge die
Erlaubnis, mit Torf und Kohlen allein nach Frederiksborg und später
auch nach Kopenhagen zu fahren. Er war sich bewußt, daß er alles
sehr gut besorgte, aber hie und da kam er doch einmal in einer gar
zu übermütigen Laune nach Hause, und dann wußte seine Mutter ganz
genau, daß sie eine Krone weniger bekam, als er wirklich gelöst
hatte. Ach Gott, freilich! So war es nun einmal.

		Als einmal einige alte Chronikbücher in des Knaben Hände
gerieten, wurde er von einer großen Lesewut befallen, aber gleich
nachher, während sein Herz noch von dem eben Gelesenen in höchster
Spannung schlug, eilte er verstohlen zum Onkel hinüber und
erbettelte sich die Erlaubnis, auf die Spatzen schießen zu
dürfen.

		Mit vierzehn Jahren erhielt er eine eigne Flinte, und nun wurde
es ernst mit der Schießerei. Manch unglückliche Ente lief mit
gebrochnem Flügel [bookmark: page22]im Moor herum, und manche leichtbeschwingt
aufwärts fliegende Waldtaube mußte einen plötzlichen Sturz mit dem
Kopfe abwärts auf die Erde machen.

		Eines Abends standen Anine und ihr Vater vor der Hausthür und
sahen nach dem Walde hin, wo die Schneedecke des Hügels in den
Strahlen der untergehenden Sonne in purpurnem Glanz erglühte.

		Zum Teufel! Springt dort nicht ein Tier zwischen den Bäumen
dicht am Zaun? ... Hallo! Svend! rief er und winkte Svend, der des
Wegs daher kam und sich mit einem schwerbeladnen Schubkarren
abmühte.

		Als Svend herangekommen war, deutete der Onkel nach dem Walde
hinaus. – Siehst du dort das kleine Goldkäferchen?

		Svends Augen funkelten. Onkel, schnell, gieb mir ein paar
Laufkugeln!

		Komm gegen elf Uhr herüber, dann sollst du sie haben.

		Anine zog die schwarzen, beinahe ganz über der Nase
zusammengewachsenen Augenbrauen noch mehr zusammen.

		Svend ging nach Hause, kam aber schon lange vor elf Uhr wieder
herüber.

		Ein stolzer Bursche war er, wie er über den knirschenden Schnee
daher stolzierte, die Büchse in der Hand, die rote, gestrickte
Mütze tief in dem Nacken, ein schwedisches Ochsenhorn an einem
Riemen [bookmark: page23]über der Schulter und ein großes Messer an
klirrender Kette am Ledergürtel.

		Anine stand vor der Thür und wartete auf ihn.

		Ist der Onkel fertig?

		Nein, er ist gerade vorhin über einen Schemel gefallen und hat
sich am Knie verletzt; er kann weder stehen noch gehen.

		Dann geh ich eben allein.

		Nein, das thust du nicht, du bleibst zu Hause, hörst du?

		Was fällt dir ein? Das wäre ja der reine Unsinn!

		Vier dunkle Augen leuchteten einander im Mondschein trotzig
entgegen.

		Svend, sagte Anine plötzlich weich und bittend, bleib
daheim.

		Und sie erzählte ihm, wie sie am Sonntag vor Lichtmeß in der
Kirche gewesen sei, wie da der Pfarrer seine Hand schwer habe auf
die Kanzel fallen lassen und gegen die Holz- und Wilddiebe
schrecklich geeifert und gesagt habe, das seien die Sünder der
Nacht und des Teufels Gesellen.

		Das glaube ich wohl, sagte Svend lachend, dafür wird er ja von
den Großen bezahlt ... weg jetzt, und laß mich gehen!

		Er ging in die Stube, erhielt seine Kugeln und lud die Flinte.
Niels Bendtsen lag auf der Ofenbank, er hatte einen wollnen Rock um
das verletzte Knie gewickelt und fluchte vor Zorn über seinen
unglücklichen Fall. Er roch nach Branntwein. [bookmark: page24]

		Geh du nur allein, Svend, sagte er. Ich bleibe hier und lasse
den Fuß ruhen; vielleicht kann ich dann morgen doch hinaus und in
aller Frühe die Speckseite zu Bredals hinbringen. – Gieb nur acht,
daß das Pulver auf der Pfanne gut trocken ist.

		Ich habe es ja eben erst aufgeschüttet.

		Aber die Pfanne selbst könnte am Ende feucht sein. Komm hierher
und laß mich anfühlen! Gut! Ja, sie wird schon losgehen.

		Nun also, dann mache ich, daß ich fortkomme.

		Vergiß nicht! Das Messer in den Nacken, dann eins, zwei, drei!
Das Lamm über die Schulter! Und dann heimgelaufen, so schnell als
möglich!

		Anine lief zur Hinterthür hinaus und um die Giebelseite des
Hauses herum.

		Gieb mir nach, Svend! Bleib da! bat sie atemlos.

		Ganz gewiß nicht!

		Du mußt, zischte sie zwischen den zusammengepreßten
Zähnen hervor und packte ihn am Ärmel.

		Mädchen! Bist du verrückt? Weg mit der Tatze!

		Es war bitter kalt; der Hauch fror ihm in der Nase, der Wind
drang durch seine dünnen Kleider bis in den Magen, seine Haut
krümmte sich förmlich zusammen, diese doch sonst gut abgehärtete
Haut, die niemals durch irgend eine Art Unterzeug verwöhnt worden
war.

		Um so unbemerkt als möglich vorwärts zu [bookmark: page25]kommen, nahm er einen Pfad,
der durch die letzten Reste von dem Walde seiner Mutter führte. In
einer Niederung von Eichen- und Erlengestrüpp stieß er auf eine
große dunkle Masse ... Was war denn das? Ach ja – ein Stück Vieh
der Mutter! Mit steif ausgestreckten Beinen, die lange Zunge weit
aus dem Maule heraushängend, lag das alte Tier ganz steif gefroren
und halb vom Schnee bedeckt unter einer Buche. Na, das hatte er
schon öfter gesehen, das war nichts Neues!

		Um ein Uhr nachts kam er zurück und brachte einen Rehbock mit
nach Hause. Anine, die schon zweimal nach ihm ausgeschaut hatte,
stand an der Thür, die vor Kälte zitternden Arme unter der
Schürze.

		Das werde ich dir nie verzeihen, Svend!

		Svend, dem das Blut von dem stolzen Jägergefühl noch erhitzt
war, wurde bei dieser Anrede zornig, aber als er einen glänzenden
Tropfen über ihre Wange herunterrollen sah, wurde er ganz
sanft.

		Was ist denn dabei, wenn man so ein Tierchen wegstibitzt?

		Er warf den Bock hinter die Thür und deckte ein Bund Stroh
darüber.

		Was sollen denn wir damit? fragte Anine.

		Der Bock gehört euch, der Onkel hat ihn zuerst gesehen. Gute
Nacht!

		Mit stolzer Haltung schritt er über das weiße Schneefeld nach
seiner Behausung hinüber. [bookmark: page26]

		[image: Buchschmuck]

	
		
		[image: Buchschmuck]


		Zweites Kapitel

		Anine mußte sich mit Svends Jägereien aussöhnen
oder wenigstens versuchen, sie zu vergessen, denn es nutzte gar
nichts, sich dagegen aufzulehnen. Die Wilddieberei übte eine viel
zu verlockende Anziehungskraft auf die Jäger aus, als daß sie sich
um das gekümmert hätten, was der Pfarrer predigte. Die mit diesen
nächtlichen Abenteuern verbundne Gefahr und Aufregung hielt das
Blut warm, die stets wache Aufmerksamkeit schärfte die Sinne und
feuerte die Lebensgeister an. Die glückliche Durchführung eines
schlau ausgedachten Plans, der dem Forstaufseher eine lange Nase
eintrug, erfüllte das Herz mit einer ganz eignen Wollust, und
schließlich spielte die errungne Beute auch keine kleine Rolle
dabei. Ein guter, fetter Rehbock, in einer Fuhre Torf oder Kohlen
verborgen, machte die Fahrten nach Kopenhagen nicht weniger
einträglich; ebenso wenig war eine gesalzne Rehkeule zu Hause zu
verachten, besonders zu Zeiten, wo es mit dem Fleischtopf sonst
[bookmark: page27]schlecht bestellt war. Und was hatte denn
eigentlich das Ganze viel zu sagen? Es wimmelte ja von Rehen im
Walde! Wer sollte es denn anzeigen, oder was schadete es dem Lande
– einem Lande, wo selbst die ärmste Witwe Steuer bezahlen mußte –,
ob hier und da einmal ein paar Pfund Wildbret in die Hände des
kleinen Mannes fielen? Ärgerlich war es freilich, wenn die Jagd
anstatt eines leckern Bissens einen Aufenthalt bei Wasser und Brot
eintrug, aber was scherte einen das groß? Selbst dieses Zeichen der
Sklaverei konnte ein Mann mit erhabner Stirn hinnehmen, wenn es für
kein schlimmeres Verbrechen als für einen kleinen Jagdausflug in
den vom Mondschein beleuchteten Wald aufgedrückt worden war.

		Auf solche und ähnliche Weise urteilte man über die Waldfrevel.
Durch rücksichtsloses Fällen der Bäume waren die Wälder der
Gutsbesitzer in wenig Jahren gelichtet und zerstört worden, und nun
ging es an das Plündern der Wälder, die der Krone gehörten.

		Nach und nach wurde die Erlaubnis des Pferdehaltens bei den
Bauern aber doch stark eingeschränkt, sodaß z. B. auf Elses Hof, wo
zu Jens Börgesens Zeit vierzehn Pferde gehalten worden waren, jetzt
nur noch acht standen, darunter zwei kleine Füchse, Svends
gewöhnliche Wagenpferde.

		Früh und spät sah man den jungen Burschen aber auf dem Rücken
seines Lieblingspferdes, »Stern« [bookmark: page28]genannt, eines kleinen, roten Tieres
mit einem weißen Stern auf der Stirn. Das kluge Tier verstand jeden
seiner Winke und fand sich in alle seine ausgelassenen Launen. Auf
einen Schlag an das Fesselgelenk streckte es die beiden Vorderbeine
so weit von sich, daß es mit dem Bauche beinahe den Boden berührte,
und wollte Svend, daß es sich auf die Hinterbeine aufrichten
sollte, dann gab er ihm einfach einen Schlag auf das Maul und rief:
Auf mit dem Tier! Manchmal jagte er in gestrecktem Galopp aufrecht
auf seinem Pferde stehend, die Mütze hoch in die Luft schwingend,
vom Felde nach Hause.

		Stern wurde auch für die Jagd abgerichtet und mußte bald als
Schutzmauer dienen, wenn sein Herr eine Schar wilder Gänse im
Haferfeld beschlich, bald mußte er ihn in den tiefsten Wald
hineintragen und dann unbeweglich bei einem Gesträuch ausharren,
während er einen Bock für sich abblattete.

		Der Waldhüter, ein schon älterer Holsteiner, der im Jahre 1801
auf dem Blockschiff »Vagrien« Unteroffizier gewesen war, war auf
dem einen Auge blind und sah mit dem andern nicht gut, wie man von
ihm sagte. Er paßte den Wilddieben so gut auf, wie er konnte, er
war auch mehr als einmal hinter Svend Börgesen her gewesen, hatte
aber jedesmal den verwegnen Burschen auf seinem flinken Pferd
davonreiten sehen müssen, manchmal sogar mit einem erbeuteten
Jagdstück, das vor ihm auf dem Tiere baumelte. Jetzt kannst du mich
ja anzeigen, [bookmark: page29]Holzer, rief ihm der kecke Kohlenbrenner
einmal zu; aber Holzer wußte aus Erfahrung, daß er bei so einem
verdammt schlauen Gaudieb, wenn er keinen Zeugen hatte, auf den er
sich berufen konnte, nichts ausrichten würde.

		In einer stillen Novembernacht begaben sich Svend und sein
Oheim, jeder mit einer Büchse bewaffnet, der eine reitend, der
andre zu Fuß, in den Wald. Stern wurde in einer Vertiefung
angebunden, die zum Teil mit Unterholz bestanden war.

		Lautlos schlichen die Schützen zu einem schmalen, offnen
Waldstrich, wo die Rehe zu äsen pflegten. Svend stellte sich neben
einer alten Eiche auf, ein paar Schritte weit von der Vertiefung,
wo Stern angebunden war; Niels Bendtsen suchte sich einen Platz auf
der andern Seite der Lichtung.

		Das Mondlicht glitzerte bläulich auf der feinen Reifdecke, die
sich über die Grasfläche gelegt hatte; das Laub unter den Bäumen
strömte einen moderartigen Geruch aus und glänzte mit silberweißen
Adern. Hoch über ihnen wölbte sich der Himmel – ein unendlicher
Raum mit Mondschein und Sterngeflimmer und einzelnen langsam
dahinsegelnden silberumsäumten Wolken.

		Ein herrliches Wetter! rief Svend.

		Aber in diesem Augenblick deuchte es ihn, als ob sich ganz in
der Ferne Hundegebell vernehmen ließe, und gleich darauf ein
unverständliches Geräusch wie von einer barschen Menschenstimme.
Plötzlich [bookmark: page30]fielen seine Augen auf eine bräunliche,
lebendige Masse zwischen den Bäumen; das Blut stieg ihm heiß in den
Kopf: ein Damhirsch. Wild klopfte das Blut in seinen Adern, die
Augen traten aus ihren Höhlen, sein ganzes Vermögen war in diesem
einen Sinn vereinigt; er schaute und schaute ... Jetzt hielt der
Damhirsch an, wandte den Kopf zur Seite und äugte mißtrauisch
rückwärts. Ach, wenn er nur ein halb Dutzend Schritte näher
herankäme!

		Da schlug ein Nagel dreimal auf einen Flintenlauf, ein Zeichen,
das die zwei Kameraden sich zu geben pflegten, wenn Gefahr im Anzug
war; aber Svend hörte die Schläge nicht, das kochende Blut stieg
ihm in die Ohren. Den Finger auf dem Drücker sah er unverwandt nach
dem schönen Tier: Könnte ich wohl jetzt ...?

		Helle und dunkle Flecken tanzten vor seinen Augen, er mußte die
Augenlider mehrere male fest zudrücken, um seine Sehkraft wieder zu
erlangen. Jetzt ... jetzt ... Nein, das Tier war noch zu weit
entfernt. Aber was war das? Raschelte nicht das Laub in der
Vertiefung? Hatte sich Stern am Ende losgemacht? Was nun ...? Da
lief drüben Niels Bendtsen in rasender Eile in den Wald hinein! Was
sollte denn das bedeuten? Aber Svend hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken; der erschreckte Hirsch setzte auf die Lichtung heraus
und gerade auf Svend zu ... die Büchse an die Wange, puff!

		Svend sprang vorwärts und starrte durch den [bookmark: page31]Pulverdampf nach dem
Hirsche, dieser hinkte auf drei Beinen über den Platz. Aber: Wau,
Wau! ... Da kam des Waldhüters großer Hund mit glühenden, wilden
Augen angesprungen. Svend war verloren! Nein! Ein Gedanke schoß ihm
durch den Kopf: Apport! Apport! rief er. Und fort eilte der dumme
Hund hinter dem flüchtenden Hirsch her, während Svend selbst
innerlich jubelnd auf die Vertiefung zueilte.

		Aha ... mein guter Svend Börgesen! Jetzt haben wir ihn! erklang
plötzlich des Waldhüters Stimme dicht an Svends Ohr.

		Svend wäre beinahe rücklings hingefallen; auf Sterns Rücken saß
der Waldhüter Holzer, den gespannten Karabiner in der Hand.

		Nun, will er sich wohl ergeben?

		Svend sah um sich, um sich zu vergewissern, nach welcher
Richtung der Weg führte.

		Holla, hier! rief der Waldhüter durch die hohle Hand seinem
Burschen zu, der ein Stück weiter weg auf der Lauer stand.

		Aber in demselben Augenblick sprang Svend vorwärts, gab Stern
einen Schlag auf das Maul und rief: Auf mit dem Tier!

		Das Pferd schnaubte, schüttelte die Mähne und erhob sich hoch
auf die Hinterbeine.

		Na na, na na! Was in drei Teufels Namen! Halt, halt,
halt!

		Aber bums! Da lag der dicke Herr auf seinem Rücken in einem
Haufen verdorrter Brennesseln. [bookmark: page32]

		Im nächsten Augenblick stieß der Wilderer dem Pferd die Fersen
in die Flanken, und fort flog das Tier in gestrecktem Galopp den
Hohlweg entlang. Hurra! Der Holsteiner soll leben!

		Eine Kugel pfiff durch die Luft und schlug krachend in einen
Ast, daß die Rinde und die Splitter dem Reiter um die Ohren flogen,
und von dem Abhang her sauste ein Hagel von Flüchen und
Schimpfworten hinter dem jagenden Stern drein.

		Damals war Svend Börgesen neunzehn Jahre alt. [bookmark: page33]
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		Drittes Kapitel

		Während Napoleons Versuch, das Festland von den
Engländern abzusperren, hatte die Kohlenbrennerei einen mächtigen
Aufschwung genommen. Überall rauchten und knisterten die
Kohlenmeiler, und die englischen Schiffe führten große Ladungen aus
Kernholz gebrannter Holzkohlen fort, wahrscheinlich weil sie nicht
die nötige Zufuhr aus Deutschland erlangen konnten. Überall in den
Wäldern herrschte ein geschäftiges Treiben. Das Holz kostete die
Bauern nicht viel, denn wenn sie auch einmal einen einzelnen Haufen
kauften, so stahlen sie noch zehnmal mehr dazu.

		Aber diese Zeiten waren nun schon lange vorbei. Um das Jahr 1820
gab es unter den Bauern nur noch eine kleine Zahl, die den
Kohlenhandel in größerm Umfange betrieben.

		Die sittlichen Zustände hoben sich nach und nach. Es muß
dahingestellt bleiben, ob man diese Besserung dem Umstande
zuzuschreiben hat, daß damals [bookmark: page34]der Pfarrer einmal im Jahre in seiner Gemeinde
von Haus zu Haus ging, den Alten für ihr unmäßiges Trinken gehörig
den Marsch machte und den Jungen für ihre nächtlichen Sünden ein
paar Ohrfeigen austeilte; so viel ist sicher, die Jungen, besonders
die Mädchen fürchteten sich vor ihm und ließen den Kopf hängen,
wenn sie als Übertreterinnen des sechsten Gebotes vor ihm standen,
und er anfing, die Hände nach ihnen auszustrecken.

		Auch mit dem Ackerbau ging es langsam vorwärts.

		Svend Börgesen, der seines Großvaters Fleiß und Ausdauer geerbt
hatte und außerdem seine Ehre darein setzte, der Bahnbrecher für
neue Ackerbaueinrichtungen zu sein, war in jener Zeit einer der am
weitesten fortgeschrittnen Hofbauern. Er führte neue Ackergeräte
ein, wie z. B. einen neuen Pflug, der sich vortrefflich für den
schweren Waldboden eignete. Ein besserer Samenertrag, ein weniger
kostspieliger Wirtschaftsbetrieb und ein vermehrter Viehstand waren
dann auch die Früchte seines Unternehmungssinns.

		Aber für Else und ihren Sohn, ebenso wie für Niels Bendtsen und
verschiedne andre ihnen Gleichgestellte, war das Kohlenbrennen eine
ebenso lieb gewordne, wie wegen der Einnahme unentbehrliche
Beschäftigung. Svend, dessen Geschlecht seit vielen Menschenaltern
mit echter Kohlenbrennermuttermilch genährt worden, und der selbst
von Kindesbeinen [bookmark: page35]an gewöhnt war, in Haufen von Kohlenstaub
herumzuwaten und die Teerluft einzuatmen, war mit Leib und Seele
Kohlenbrenner und von den Fahrten auf der Landstraße mit den
turmhohen Lasten auf dem Wagen im Hinweg und von dem raschen
Nachhauserasseln, das klingende Geld in der Tasche, begeistert.
Dieses Wandern an der Seite der Lastwagen im klaren Mondenschein,
wo man in der Stille der Nacht neben den Pferden herging, sein Brot
aß und einen Schluck aus der Flasche that, wo man die dummen
Kopenhagner tüchtig über das Ohr hieb und mit einigen guten
Bekannten in irgend einem Wirtshaus ein paar Glas Punsch trank und
dann seine ganze Kraft einsetzte, um auf dem Heimweg allen andern
Wagen vorauszukommen, wobei man die Fuhrleute damit ärgerte, daß
man ihnen quer über den Weg fuhr, um sie entweder in ihrem Lauf
aufzuhalten oder sie in den Graben zu drängen – alles das übte eine
so starke Anziehungskraft auf den jungen Kohlenbrenner aus, daß er
um nichts in der Welt das Leben der reichen Kronbauern dafür hätte
eintauschen mögen. –

		Es war am Sylvesterabend.

		Ein leichter Reifnebel lag über Stadt und Land und dämpfte jedes
Geräusch. Niels Bendtsen und sein Weib Marianne hatten in treuem
Freundschaftsbunde mit den guten himmlischen Geistern Kirchhofserde
unter das Vieh gestreut und vor alle Thüren irgend einen Gegenstand
aus Stahl gelegt, [bookmark: page36]um das Haus vor Zauberei zu beschützen;
das Abendbrot war verspeist, und Niels war mit seiner Flinte schon
auf und davon.

		Anine hatte einen Spiegelscherben an einen Bierkrug angelehnt
und steckte sich bei dem matten Schimmer einer Talgkerze eine blaue
Schleife an die Brust. Ihre Mutter stand mit dem Rücken an den Ofen
gelehnt und aß einen Apfel; wie immer trug ihr nichtssagendes
Gesicht den Ausdruck der leidenden Unschuld, und wie immer liefen
ihr die großen, vorstehenden Augen über.

		Jetzt ertönte ein donnernder Schlag am äußern Gartenthor, und
beide Frauen stießen einen lauten Schrei aus.

		Sie sind wohl toll! rief Marianne.

		Das ist natürlich Svend; er ist immer so ein Polterer.

		Nein, es könnte eher Troels sein, meinte Anine. Svend und ihr
Vater waren ja vor einer Viertelstunde erst hinauf zum Schmied
gegangen, um bei ihm das Neujahr anzuschießen.

		Nun, meinethalb mag draußen sein, wer will ... Hör aber doch!
Die sind heute abend wirklich toll mit ihrer Schießerei!

		Sie sprachen eine Weile von den ausgelassenen Späßen, die hier
in der Gegend in der Neujahrsnacht üblich waren. Man ließ es sich
ja wohl noch gefallen, wenn die unverschämten Buben im Dorf [bookmark: page37]herumliefen,
den Leuten die Thüren aushängten und in die tiefen Brunnen warfen,
oder daß ganze Scharen von Hof zu Hof eilten, die Fintenläufe unter
den Thüren durchsteckten und losknallten: piff, paff! piff, paff!
oft zehn, zwölf Schüsse auf einmal; oder daß sie die Stallthüren
aufbrachen und den Bauern das Vieh auswechselten, sodaß an jedem
Neujahrsmorgen ein großer Auflauf in den Straßen war, und man vor
lauter brüllenden Ochsen und Kühen und schimpfenden, zeternden
Bauern sein eignes Wort nicht mehr verstehen konnte. Aber zu toll
war es doch, wenn die Spitzbuben die Schweine in die Wälder
hinaustrieben, die Widder auf die Dächer schleppten und sie dort an
die Schornsteine festbanden. Und wie fürchterlich ging es überhaupt
zu mit Saufen und Raufen, mit Brüllen und Johlen, die ganze
geschlagne Nacht hindurch, kein Mensch konnte ein Auge
zumachen!

		Mit den Jahren hatte sich Aninens kurzangebundnes Wesen etwas
gemildert; überhaupt zeigte sich in ihrem ganzen Benehmen eine
Jungfräulichkeit, die an die gebildeten Stände erinnerte. Schon als
ganz kleines Mädchen war sie sehr viel in einer »vornehmen« Familie
in Frederiksborg aus- und eingegangen, bei Adjunkt Bredals, denen
ihr Vater die Erzeugnisse des Hofes lieferte. Oftmals hatte sie
selbst Butter und Eier hingebracht, und sie war dadurch mit den
einfachen, liebenswürdigen Leuten so genau bekannt geworden, daß
sie beinahe mit zur [bookmark: page38]Familie gerechnet wurde. In einem Winter,
als die Tochter Emilie am Typhus krank lag, war sie mehrere Monate
zur Aushilfe bei ihnen gewesen und ganz als Freundin der Kranken
anstatt als Dienerin betrachtet und behandelt worden. Es war auch
immer ein wahres Fest für sie, wenn sie am Markttag mit ihrem Vater
nach Frederiksborg fahren durfte und dann mit ihrem Korb am Arm in
die Mörkegade zu Bredals eilte, wo sie immer freundlich willkommen
geheißen wurde. Ach! wie gut waren sie doch alle! Und so gebildet!
Sie kleideten sich so hübsch, die Speisen kamen so zierlich auf den
Tisch, und sie redeten so nett miteinander, niemals hörte man ein
Schimpfwort!

		Das Haus Bredal war eine Art Erziehungsanstalt für Anine
gewesen, aber gewiß nicht in der Art, daß ihr große Mucken in den
Kopf gesetzt wurden und ihre ursprüngliche Bauernnatur dadurch
verdorben worden wäre, nein, eine Art Heimat, in der sie die
Lebensweise ihrer Standesgenossen, sowie ihre eigne in hundert
kleinen Spiegeln erblickte, die ihr die Untugenden, die bei ihnen
im Schwange gingen, deutlich zeigten, sodaß sich der heiße Wunsch
in ihr regte, zu verbessern, wo es nur immer möglich war. Ihr
selbst unbewußt wurde ihr sittliches Gefühl mehr und mehr gehoben,
und der Familie Bredal, ganz besonders Frau Bredal verdankte sie
es, daß sie sich trotz ihrer achtzehn Jahre und ihrer Schönheit
rein und unverdorben erhalten hatte, mit [bookmark: page39]wie viel glühenden Blicken
und zärtlichen Worten sie auch zu verlocken versucht worden
war.

		Ebenso hatte sich im Hause Bredal der Sinn für häusliches
Wohlbehagen bei ihr ausgebildet. Nach Vermögen hatte sie auch
manches in der Reinlichkeit und Ordnung zu Hause geändert, so wie
sie es bei Frau Bredal gesehen hatte; von dieser hatte sie auch
gelernt, sich mit geringen Mitteln immer sauber und ordentlich und
sogar mit einer gewissen Anmut zu kleiden. So verhielt es sich z.
B. jetzt mit dieser blauen Schleife. Frau Bredal hatte ihr gesagt,
sie stehe ihr gut zu ihrem schwarzen Haar, und das war auch
wirklich so; sie sah es selbst recht gut.

		Lange blieb sie vor ihrem Spiegel stehen, strich ihr schwarzes
Haar glatt, zupfte an der Schleife, drehte den Kopf auf die Seite
und hinten über, um zu sehen, in welcher Stellung sie sich am
besten ausnehme.

		Während Anine sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete, stieg
Marianne die Treppe hinauf in die Speisekammer und wickelte um
einen Brotlaib vorsichtig ein reines Tuch und streute Roggen-,
Gersten- und Haferkörner darüber zur Sicherung des Ackersegens im
kommenden Jahr. Als sie wieder herunterkam, drückte sich gerade ein
breites Gesicht von außen gegen die Fensterscheibe.

		Herr Gott im Himmel! schrie sie und lief eilends nach der
Hinterthür. [bookmark: page40]

		Ach, wir wissen wohl, wer du bist, komm nur herein! rief
Anine.

		Der Schütze stampfte mit schweren Tritten herein; er war ganz
rot im Gesicht vor lauter Schüchternheit und Verliebtheit.

		Troels Troelsen war es, der Sohn eines Hofbauern von Höberg.
Sein Vater war tot, und nachdem sich seine Mutter wieder
verheiratet hatte, hatte er seine Heimat verlassen und sich in
Alsingröd als Knecht verdingt. In der letzten Zeit war er öfters
mit Niels Bendtsen auf die Jagd gegangen und kam oft auf den Hof,
wohin ihn zwei schwarze Augen unwiderstehlich zogen.

		Guten Abend und Prosit Neujahr! sagte er und streckte Anine die
Hand hin; sie war pechschwarz und ganz feucht von
Pulverschleim.

		Danke, desgleichen ... puh! Sie brach in ein lautes Gelächter
aus, als sie ihren Blick auf den kurzhalsigen Burschen mit seinem
verlegnen Leichenbittergesicht heftete.

		Marianne wischte sich die Augen und stellte eine Platte mit vier
riesigen Apfelkrapfen, die schon auf dem Ofen bereit gestanden
hatten, auf den Tisch. Anine, schenk Troels einen Schnaps ein!
sagte sie und ging hinaus.

		Nein, ich danke; mach dir keine Mühe, Anine, denn ich trinke
nichts mehr von dem Gebräu, seit du an jenem Abend zu mir gesagt
hast: Pfui!

		Ha ha! sagte ich wirklich: Pfui? [bookmark: page41]

		Ja, an jenem Abend, du weißt es doch wohl noch, nicht wahr?

		Freilich, aber das war auch ein abscheulicher Anblick. Du
hocktest da und verdrehtest die Augen wie ein Kalb, das sich an
seinem eignen Strick erdrosselt. Ach, pfui!

		Ganz dasselbe hast du damals zu mir gesagt, Anine. Ach, pfui! –
ganz dieselben Worte. Aber nun sollst du diese Worte nie, nie
wieder auf mich anwenden können, ganz gewiß, nie wieder in meinem
ganzen Leben!

		Nun, im andern Leben werde ich wohl kaum Gelegenheit haben,
Pfui! zu sagen.

		Nein, im andern auch nicht, ich versichere es dir.

		Ha ha ...! Aber höre, Troels, kannst du das abscheuliche Trinken
wirklich lassen, dann bekomme ich Respekt vor dir.

		Wirklich?

		Ja gewiß!

		Das freut mich, das freut mich von Herzen! Seine Augen wurden
feucht. Denn ebenso gut ... wenn es so ist, wie ich dir jetzt sage
... so wie es ist ... so ... mit dir und mir ...

		Ha ha ha! ebenso gut ... was das anbelangt ... wenn das ist ...
auf diese Weise ...

		Ach was! Das ist einerlei, du verstehst mich doch ganz gut,
Anine. Er nickte und wurde feuerrot.

		Anine wußte, daß Troels vor einigen Jahren einen Liebeskummer
wegen eines Mädchens in Räderup [bookmark: page42]gehabt hatte, und es kitzelte ihr junges
Blut, ihm ein wenig auf den Zahn zu fühlen.

		Troels, begann sie, man sagt, du hättest ein Gedicht auf ein
Mädchen in Räderup gemacht. Ist das wahr?

		Jawohl, und ich will es dir auch vorsingen. Aber nur, weil du es
bist.

		Nun, so fang an!

		Er streckte den Kopf vor und schluckte ein paarmal heftig, wie
um das letzte Stückchen Teig hinabzudrücken. – Es ist aber eine
Stelle darin, wo ich ganz schnell singen muß, denn da sind ziemlich
viel Silben auf einer Note.

		Das thut nichts, mach nur, vorwärts.

		Ja ja, hm!

		Ich habe einmal ein Liebchen gehabt,

Wir waren verlobt zwei ganze Jahr.

Und sicher kann ich mit Wahrheit bekennen ...

		Jetzt kam Marianne wieder herein und machte große Augen. Mach
nur weiter, nur weiter! rief sie.

		Dann will ich lieber noch einmal von vorn anfangen. Also:

		Ich habe einmal ein Liebchen gehabt,

Wir waren verlobt drei ganze Jahr ...

		Halt, halt! unterbrach ihn Anine, vorhin sagtest du: zwei
Jahr!

		Das ist einerlei, es kann ebenso gut drei heißen.

		Nun, weiter.

		Zum dritten mal erhob er die Stimme: [bookmark: page43]

		Ich habe einmal ein Liebchen gehabt,

Wir waren verlobt zwei ganze Jahr.

Und sicher kann ich mit Wahrheit bekennen,

Es hatte sonst keine so goldenes, schönes Haar!

		Hier hinten mußt du wohl schnell singen? unterbrach ihn Anine
wieder.

		Ja, hm ...

		Nun folgten vier weitere Verse, die berichteten, wie gut das
Mädchen gewesen, aber wie sie ihm untreu geworden sei und ihm
dadurch den größten Schmerz seines Lebens bereitet habe, den er
nimmer verwinden könne. Dabei liefen ihm die Thränen über die
Wangen hinunter.

		Marianne schauderte. Es wird doch recht viel gesündigt in diesem
Leben, seufzte sie.

		Das ist wahr, antwortete Troels und wischte sich die Augen mit
seinen schwarzen Fingern.

		Was ist denn aus ihr geworden?

		Sie heiratete einen Witwer in Nelleröd.

		War er der Verführer?

		Nein, das war ein andrer!

		Anine drehte sich um, sie erstickte beinahe vor Lachen.

		Dann wolltest du sie also nicht mehr?

		Doch, ich wollte sie.

		Ja, warum bekamst du sie denn nicht?

		Sie sagte, ich sei zu gut für sie, und das war vielleicht ganz
richtig, denn ich bin so ... gut von Natur. [bookmark: page44]

		Hihi! lachte ihn das Mädchen aus und schnalzte mit den
Fingern.

		In diesem Augenblick schlug der Hofhund an, schwere Fußtritte
ertönten auf dem Pflaster, und ein Ruf erklang: Soldan! Willst du
dein Maul halten!

		Piff, paff! Piff, paff! knallten zwei Schüsse im Garten.

		Die Thür ging auf, und herein traten Svend, Schmied Christen und
der Hofbauer, jeder mit einer Büchse in der Hand.

		Anine wurde es sonderbar zu Mut.

		Was? rief Niels Bendtsen. Hier haben wir ja den Burschen, von
dem wir eben sprachen. Jetzt sind wir gerade vier Männer, um ein
richtiges Kartenspiel zu machen ... Guten Abend, Troels Troelsen,
und Prosit Neujahr!

		Die Gäste begrüßten die Frauen und Troels.

		Setzt euch, Leute, und feuchtet euch zuerst einmal die Kehle an,
sagte der Herr des Hauses einladend.

		Troels saß auf seinem Stuhl und schielte nach Svend hinüber, der
zu Anine getreten war und ihr ein bischen schön that.

		Höre, Anine, das ist gefährlich, wie fein du aussiehst mit der
blauen Schleife da. Ist das um meinetwillen geschehen, hast du mich
erwartet?

		O nein! Wir machen nicht so viel Umstände, wenn so ein hoher
Herr erwartet wird! [bookmark: page45]

		Nicht? Aber eine gewisse Jungfrau hat doch zu ihrem Vater
gesagt, wir sollten uns beeilen.

		So, hat sie das? Da bist du aber falsch berichtet!

		Darüber brauchst du doch keinen roten Kopf zu bekommen!

		Ach! Willst du nicht am Ende vor Freude darüber tanzen?

		Sie ging an den Tisch und stellte die Tabaksdose vor Troels hin,
der mit aufgeblasenen Wangen in seinen Pfeifenkopf pustete. Bitte,
Troels, versieh dich! sagte sie.

		Troels dankte ihr mit einem glänzenden Blick, warf den Kopf
zurück und sah sich nach Svend um.

		Hierher mit euch beiden, Troels und Svend! rief in diesem
Augenblick Niels Bendtsen. Das Geld auf den Tisch, Leute!

		Stundenlang saßen nun die vier Männer bei einander und warfen
die schmierigen Karten, die man vor lauter Schmutz kaum mehr
auseinander brachte, auf den Tisch. Marianne hatte heftiges
Gliederreißen in den Armen; sie kleidete sich in der Ofenecke aus
und kroch ins Bett hinter dem roten Kattunvorhang.

		Ein lebhaftes Feuer spielte in Svends Augen, unruhig fuhren sie
über den Tisch hin und her, die Karten zitterten in seiner Hand.
Der Becher ging zwischen ihm und den zwei ältern Männern [bookmark: page46]fleißig in
der Runde, nur Troels trank nichts, so sehr ihn auch die andern
dazu aufforderten.

		Endlich fragte Anine, ob sie nicht auch etwas essen wollten?

		Ei freilich, antwortete Svend und sang:

		Jungfer Lisken, hör einmal,

Ich möcht jetzt ein Mittagsmahl,

Wird was Gutes vor mir stehn,

Dann kann Jungfer Lisken gehn.

		Ach du! Sie ging in die Speisekammer, kam aber gleich wieder
zurück und brachte eine Schüssel gesulzter Schweinsohren und
Schweinsknochen, sowie einen Topf Senf und zwei große Brotmesser;
sie stellte die Schüssel und den Senf auf den Tisch und legte die
Messer daneben.

		Du hast nicht Farbe bekannt! schrie Svend und warf Troels einen
wütenden Blick zu.

		Doch, doch! denn von Herz hatte ich nur den Siebener, das heißt,
ich meine, ich hatte nichts andres als Karrosieben und
Karrosechs.

		Der Schmied, dem eine Karte hinuntergefallen war, rief: Ich
passe! unter dem Tisch hervor; er blieb lange unten und krümmte
sich vor Lachen: Ha ha! In Herz hatte ich ... ha ha!

		Anine ging noch einmal hinaus und blieb einige Minuten draußen;
als sie wieder hereinkam, hatten ihr Vater und der Schmied Streit
bekommen und schimpften auf einander los. [bookmark: page47]

		Willst du Freßsack mich Karten spielen lehren? schrie Niels
Bendtsen und fuhr auf.

		Ich will dich lehren, ehrlich zu spielen, ja, das will ich, hier
wird nicht gemogelt!

		Die zwei zornigen Männer schlugen fluchend und schimpfend mit
den Fäusten auf den Tisch, daß es dröhnte.

		Genug jetzt! rief Svend. Das ist ja gar nicht der Mühe wert!
Schweig jetzt, Schmied! ... Onkel, so hör doch ...

		Aber Niels Bendtsen war ganz wütend; er riß einen Säbel hervor,
der unter dem Betthimmel lag, und schwang ihn so wild in der Luft,
daß das Licht umfiel und erlosch.

		Anine mußte nun zuerst hinaus in die Küche und an dem in einem
Topf verwahrten Feuer – Zündhölzer gab es noch nicht – eine Kohle
in Brand setzen, um das Licht wieder anzünden zu können; sie hörte,
wie die Männer im Dunkeln schimpften und lärmten.

		Da kam Svend zu ihr heraus und sagte, sie solle mit dem Licht
noch ein wenig draußen bleiben, bis sich die Aufregung etwas gelegt
habe.

		Du bist doch eine schöne Dirn, so wie du jetzt dastehst mit der
blauen ... Potz Blitz noch einmal!

		Kommst du endlich? brüllte Niels Bendtsen von drinnen
heraus.

		Das Licht wurde wieder auf den Tisch gestellt, der Schmied nahm
seinen alten Platz ein und warf [bookmark: page48]einen Trumpf auf den Tisch. Die Partie muß
fertig gespielt werden ... ehrlich und redlich!

		Nein, jetzt laßt uns lieber zuerst ein wenig essen! schlug Svend
vor.

		Ja ja! Wir wollen uns wieder vertragen, Schmied! sagte Niels
Bendtsen und zog den Schmied herbei. Komm, laß erst einen die
Gurgel hinunterlaufen, und dann nimm auch etwas Herzhaftes!

		Nach der Mahlzeit kamen wieder die Karten an die Reihe. Noch
immer fiel ein Schuß nach dem andern in der Umgegend, aber das
Krachen klang sehr gedämpft durch den Nebel. Drüben auf dem Weg
ertönte Schreien und Rufen wie von einem Haufen Indianer; es gab
jedoch niemand von den Anwesenden besonders acht darauf.

		Troels verlor all sein Geld und war dem Weinen nahe. Einmal
hatte er vier große Trümpfe in die Hand bekommen und machte sich
mit glänzenden Augen ans Ausspielen, aber da hatte Niels Bendtsen
unglücklicherweise die Karten nicht richtig gezählt gehabt, und es
mußte noch einmal ausgeteilt werden.

		Schließlich gab Troels das Spielen auf, bald folgten auch die
andern nach, und nun ging es los mit Trinken und Schwatzen.

		Svend ergriff die Kreide und sang:

		Willst du, willst du, willst du, willst du

Mit mir in die Wälder gehn?

Ja wohl, ja wohl, ja wohl, ja wohl,

Hier müssen drei grade Striche stehn! [bookmark: page49]

		Eins zwei drei vier fünf sechs ... nein, das ist falsch ...

		Willst du, willst du, willst du, willst du ...

		Anine saß indessen in der Ofenecke und sah ununterbrochen auf
das braune lockige Haar und das aufgeweckte Gesicht, die beide von
einer unbezwinglichen Naturkraft zeugten. Ob er wohl wußte, wie
hübsch er war? Ob er ahnte, wie hinreißend dieser Übermut in seinen
Augen und seinem ganzen Gesicht wirkte?

		Sie dachte daran, wie er vor ein paar Jahren an einem Abend
einmal sehr zudringlich gegen sie gewesen war und sie dann wie in
einem Schraubstock festgehalten und wild geküßt hatte, bis sie
beinahe nicht mehr hatte atmen können. Ha, wie hatte sie ihn damals
von sich gestoßen und ihn heruntergemacht! Und seither war er immer
ordentlich und anständig gegen sie gewesen.

		Wie hübsch war er doch! Was würde sie wohl fühlen, wenn sie ihn
jetzt küßte? So recht von Herzen – seinen Kopf in beide Hände
nehmen, ihm in die Augen sehen und dann ... Ach, was war sie doch
für ein einfältiges Ding – da saß sie wirklich und hielt den Atem
an!

		Anine schloß die Augen und versank in tiefe Gedanken. Bild auf
Bild zog an ihrer Seele vorüber, zart und fein wie ein warmer Hauch
aus dem duftenden Frühlingswald. – Sie begegneten sich drüben am
Fußweg – ein warmer Frühlingsabend [bookmark: page50]war es, und dann eine jener hellen
Nächte, wo die gelben Dotterblumen leuchteten und die Kiebitze
lustig ihren Ruf ertönen ließen. – Er stellte sich gerade vor sie
hin, legte seine Hand auf ihre Schulter und sagte: Anine – wir
zwei! Da wurde ihr so wunderlich zu Mute, sie konnte kein Wort
hervorbringen, denn jetzt merkte sie, daß es ihm Ernst war. Und wie
er sie dann küßte ...! Und sie gab es so gern zu – – – Dann saß sie
neben ihm auf dem Wagen, buntglitzernde Perlenschnüre in ihre Haare
geflochten; der Wagen fuhr fort über Stock und Stein, während die
Kirchenglocken läuteten und die Ehrenschüsse im Garten und Feld
erklangen. – Im nächsten Augenblick fuhr sie dann mit ihm durch die
Hauptstraße von Frederiksborg, wo es von Marktgästen wimmelte;
einer stieß den andern an und sagte: Das ist Svend Börgesen von
Alsingröd!

		Es war jetzt halb zwei Uhr nachts. Bei dem einförmigen Ton der
Stimmen schliefen ihre Gedanken nach und nach ein, und sie versank
in einen Zustand zwischen Wachen und Träumen, in dem ihre Gedanken
und ihr Körper leise hin und her schaukelten. Wieder und wieder
neigte sie sich zur Seite, aber bei jedem Laut, der sich über das
gewöhnliche Stimmengeschwirr erhob, öffnete sie die Augen weit, wie
um sich zu vergewissern, daß er noch da war.

		Plötzlich wurde sie ganz wach und fuhr auf.

		Ihr Vater war aufgestanden und sah nach der Wanduhr. Sapperlot!
Jetzt könnte es losgehen! [bookmark: page51]

		Die andern erhoben sich auch und knöpften die Röcke zu; über
alle war eine Art wilder Spannung gekommen.

		Anine erblaßte; sie ging zu Svend hin und faßte ihn heftig am
Arm: Es ist Neujahrsmorgen, Svend!

		Dummheit! Kennst du nicht den alten Spruch: Was man dem Wald und
den Frauen stiehlt, dafür wird man weder gehängt noch
verbrannt?

		Das ist einerlei, es ist nicht recht.

		Ist es vielleicht recht, daß der König und die Großen alles in
ihren eignen Beutel stecken? Ist es recht, daß wir Bauern immer
unterdrückt und nun seit Jahrhunderten mißhandelt und geplagt
worden sind, während die Großen sich an unsern Schätzen gemästet
und uns mit Hetzjagden und Frondienst und Königsreisen geschunden
haben?

		Das kann wohl sein ...

		Können wir also auf andre Weise nicht zu unserm Rechte gelangen,
dann nehmen wir es uns selbst. Pah! die Polizei kann mir den Buckel
hinaufsteigen!

		Die andern waren indessen schon hinausgegangen. Anine traf
Troels noch unter der Thür und sprach heftig auf ihn ein.

		Das ist wahr, sagte Troels, dann gehe ich nicht mit.

		Niels Bendtsen und der Schmied standen an dem Hofthor, nahmen
die Leitern vom Wagen und [bookmark: page52]warfen ein paar Bund Stroh darauf. Troels
ging zögernd zu ihnen hin und stand verlegen da.

		Mach nur, daß du heim kommst! sagte Svend, der des Onkels Pferde
herbeiführte, Memmen können wir nicht brauchen!

		Troels rührte sich nicht; er starrte in den Nebel hinein und
wußte nicht ein noch aus. Svend rannte zurück in die Scheuer, um
ein Strohseil zu holen; Anine ihm nach.

		Svend, du kannst sie jetzt noch davon abbringen, wenn du willst
...

		Ja, mein Schatz, ich werde sie noch davon abbringen, haha! Und
er schwang das Strohseil sausend durch die Luft. Prosit Neujahr!
Anine! Und einen Schatz, ehe das Jahr herum ist!

		Fort rasselte der Wagen mit den drei Männern dem Walde zu. Svend
saß vorn und lenkte die Pferde, der Schmied hinten mit ein paar
Äxten und einer Säge, Niels Bendtsen in der Mitte; er ließ die
Beine zwischen den Wagenrädern herunterbaumeln und hielt einen
Kletterbaum auf dem Schoße.

		Diesmal wird es ihnen schlecht gehen, sagte Troels.

		Anine warf ihm einen höhnischen Blick zu und ging hinein.

		Mutter, hast du es gehört?

		Ja, was ist denn dabei? Geh du nur in dein Bett. [bookmark: page53]

		Aber Anine konnte nicht schlafen; das Wagengerassel tönte noch
in ihren Ohren, zwischen den Bäumen herumschleichende Gestalten,
mit Flinten und Äxten bewaffnet, erschienen vor ihren Augen –
große, wütende Hunde – – –

		So geräuschlos als möglich lenkte Svend den Wagen auf einen
Platz, wo er zur Not herumgedreht werden konnte, hängte die
Kletterstange an eine Eiche, kletterte mit Säge und Axt hinauf und
fing an, etwa in Mannshöhe über dem Boden, drauf los zu hauen.
[bookmark: text1]F1

		Niels Bendtsen und der Schmied standen unten und hielten die
hohle Hand lauschend an die Ohren; auch Svend hielt, hie und da
aufhorchend, einen Augenblick inne; er hatte Augen und Ohren wie
die Tiere des Waldes selbst.

		Jetzt stürzte der gefällte Baum auf einen Haufen getrockneter
Himbeerbüsche und verdorrten Laubes; Svend eilte hinunter und nahm
die Kletterstange vom Ast; alle standen eine Weile angestrengt
lauschend still.

		Da überfiel den Schmied ein gewaltsames Niesen und zwang ihn,
ein paar schallende Töne auszustoßen, die ein Echo im Walde
weckten. [bookmark: page54]

		Svend stampfte auf den Boden: Daß du das Maul nicht halten
kannst!

		Ja, was ist da zu machen, wenn es einen zwingt?

		Nun wurde mit Säge und Axt gearbeitet; bald lag das Brennholz
auf dem Wagen aufgeschichtet. Das lange Seil wurde um die Ladung
geschlungen, und die Kletterstange und das Handwerkszeug darauf
geworfen. Dann setzten sich der Hofbauer und der Schmied hinauf und
fuhren nach Hause, während Svend zu Fuß heimwanderte und mit einem
leichten Gewissen den schwachen Lichtstreifen des anbrechenden
Tages im Osten betrachtete.

		Als die Neujahrssonne hervorbrach und mit ihrem roten Schein die
reifbestreuten Wälder von Nordseeland bestrahlte, stand Svend auf
dem Hofe seiner Mutter und knallte einen Neujahrsgruß aus seiner
Büchse in die Luft, während Niels Bendtsen zu Hause in seinem
Kuhstall stand und sein Vieh mit Ruß und Salz einrieb, damit es im
neuen Jahre die Zähne nicht verlieren sollte.

		Gott segne mein Rind

In Wetter und Wind!

		betete er dabei und schlug ein Kreuz über den magern Rücken der
Tiere: Freilich, freilich; an Gottes Segen ist alles gelegen,
seufzte er.

		Er dachte daran, wie weise und gerecht es die Vorsehung dieser
Welt eingerichtet hatte, als sie dunkle Nächte mit Reif und Frost
schuf. Als er nämlich am frühen Morgen die Koppel und den [bookmark: page55]Hof mit einer dünnen
Lage Erbsenstroh überstreut hatte, um die kleinen Zweige und
Blätter von der Nacht her zu verdecken, hatte sich gleich ein ganz
feiner Überzug von Reif darüber gelegt. Auch über den Wagen, der
draußen auf der Wiese mit ein paar Bund Haferstroh gerade so
dastand, als ob er seit Wochen nicht von der Stelle gerückt worden
wäre, hatte die Vorsehung die niedlichste weiße Unschuldsdecke
gebreitet.

		Marianne kam heraus und schüttelte den Kopf.

		Was giebts, Mutter?

		Ich sehe wohl, wie groß die Strohhaufen drinnen in der Scheuer
geworden sind, sagte sie.

		Das kommt vom Wetter, Mutter, das Stroh quillt auf.

		Aber am Vormittag fuhr der Waldhüter Holzer mit einem
Polizeibeamten auf den Hof und ließ seine Augen überall
herumschweifen. Niels Bendtsen, der gerade in der Wohnstube war,
schickte zuerst Marianne hinaus, kam aber bald selbst nach; er sah
krank und leidend aus und hatte den einen Arm in einem großen
wollnen Shawl, der als Schlinge diente, hängen.

		Guten Tag! grüßte er ehrerbietig und schien sich über den Besuch
zu freuen. Das ist ja unsre liebe hohe Obrigkeit, wie ich sehe –
gehorsamer Diener, meine Herren, womit kann ich dienen?

		Du hast wohl heute nacht nichts von einem kleinen Waldausflug
gehört? fragte der Polizeikommissar. [bookmark: page56]

		Waldausflug? Er sperrte vor Verwunderung den Mund auf.

		Ja, es sind heute nacht Gäste im Walde gewesen.

		Der Hofbauer hob abwehrend die Hand in die Höhe und schüttelte
betrübt den Kopf.

		Wir möchten uns ein wenig bei dir umsehen ... nur der Form
wegen, verstehst du?

		Ja wohl, ja wohl, Herr Kommissar! Das ist nur gerecht; ohne
Ansehen der Person gegen alle bösen Anschläge und Thaten.

		Er verzog plötzlich das Gesicht vor Schmerz und faßte an seinen
Arm: Ich bitte sehr um Entschuldigung! Ich habe gegenwärtig so
schrecklich Gicht in meinem Arm, ich könnte vor lauter Schmerz laut
aufschreien ... Geh hinein und wärme den Kräutersack, brummte er
seine Frau an, die voll Angst und Verwunderung, die großen Augen
weit aufgerissen, dastand. Bitte, Herr Kommissar, bitte, Holzer,
hier ist meine Scheuer, und hier ist der Heuboden ... wir können
das Stroh gleich wegrücken.

		Er fing an, die ersten Bündel wegzuschaffen, aber der Kommissar
sagte zu ihm: Danke, danke, hier brauchst du dich nicht zu
bemühen; ich werde mich auf eigne Hand ein wenig
umsehen.

		Totenblaß, die Hände auf die Brust gedrückt, stand Anine in der
Hinterstube und sah hinaus. Eine Reihe verwirrter Gedanken von
Verhör und dunkeln Kellern mit vergitterten Fenstern fuhr ihr
[bookmark: page57]durch den Kopf
und machte sie beinahe schwindlig. Sie lief hinauf an die Dachluke
und sah zu Svends Heimat hinüber; plötzlich erhob sie die Hände und
betete: Lieber Gott, ich will jeden Sonntag ohne Ausnahme in die
Kirche gehen, wenn nur ...

		Ja wohl, Herr Kommissar! erklang ihres Vaters Stimme in
fröhlichem Ton.

		Da ergriff sie einen Eimer, erhob den Kopf und eilte singend auf
den Hof hinaus:

		... Ich hab einen Apfel in meiner Tasche,

Den hab ich ...

		Guten Tag! grüßte sie im Vorbeigehen und schien ganz überrascht
zu sein. Soldan, hier hast du etwas nun friß und hör auf zu
bellen!

		... Den hab ich für meinen besten Freund;

Doch will er ihn nicht ...

		Ihr Gesang verstummte; aber keck ging sie den Weg wieder zurück
und machte sich in der Küche mit Töpfen und Schüsseln zu
schaffen.

		Der Polizeikommissar war stehen geblieben und hatte ihr
nachgesehen; jetzt ging er wie widerwillig in den Gemüsegarten und
stocherte in einem Haufen feuchten Wickenstrohes herum.

		Indessen stand Niels Bendtsen neben dem Fuhrwerk und unterhielt
den wortkargen Holsteiner.

		Ja ja, das Auge, das Sie im Kriege verloren haben, dient Ihnen
zur Ehre für König und Vaterland!

		Das will ich meinen, das kann niemand leugnen!

		Gott bewahre! Wenn ich daran denke, wie oft [bookmark: page58]mir mein guter Freund, der
Böttcher in Helsingör erzählt hat, wie Sie den Engländern auf das
Fell gebrannt haben! Er war auch an Bord des Linienschiffes
Hvalfisken.

		Es war ja das Blockschiff Vagrien.

		Vagrien! Richtig, richtig ... Au, der verd... Ganz recht, jetzt
erinnere ich mich des Namens genau. Ach! Gott soll uns in Gnaden
bewahren! Ich habe von dieser Schlacht wohl hundertmal geträumt.
Sie waren immer auf dem Verdeck, kommandierten und feuerten die
Kanonen ab, daß es eine Art hatte. Der Böttcher sagt, Sie seien
selbst ganz feuerrot im Gesicht gewesen vor lauter Tapferkeit und
Vaterlandsliebe; auf dem ganzen Varulf gab es keinen Mann, der so
focht und kämpfte wie Sie – in Rauch und Dampf geradezu.

		Hm hm!

		Nun kam der Polizeikommissar und schüttelte den Kopf zum
Zeichen, daß er nichts Verdächtiges gefunden habe, und fünf Minuten
nachher rollte der Wagen zum Hof hinaus.

		Niels Bendtsen nahm die Binde vom Arm, stand eine ganze Weile in
tiefe Gedanken versunken und vor sich hinstarrend da, dann spuckte
er aus und sagte:

		Verflucht! Wenn man bedenkt, daß so ein paar Dummköpfe in den
Ämtern des Landes sitzen und von uns andern ernährt werden! [bookmark: page59]
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			[bookmark: foot1]Bei solch einem Holzfrevel fällte man den
Baum so hoch oben, damit der Waldhüter den Diebstahl nicht gleich
entdecken sollte, wenn er am Morgen die Runde im Walde
machte.
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		Viertes Kapitel

		Das Soldatenleben hatte auf Svend während seiner
Knaben- und Jünglingsjahre eine unwiderstehliche Anziehungskraft
ausgeübt, und jetzt, als der rote Rock näher als je heranrückte,
sehnte er sich geradezu danach, endlich darin zu stecken. Seine
Mutter meinte zwar, man könnte ihn gut zu Hause brauchen; aber
Svend wollte nun einmal Soldat werden, wenn sie auch zehnmal um
seine Freilassung eingekommen wäre, und man ihn vielleicht als
einer Witwe einzigen Sohn freigegeben hätte.

		Im Herbst 1828 wurde er einberufen und gleich den Ulanen
zugeteilt.

		Ich möchte gern in das Kronenregiment, bat er und schwang den
nackten, muskelkräftigen Arm, indem er Front machte.

		Der Stabsarzt ließ seine Blicke mit Wohlgefallen auf den
schönen, kräftigen Formen des schlanken Jünglings ruhen, und sich
an die andern Herren wendend sagte er: Könnte man ihm nicht seinen
Wunsch erfüllen? [bookmark: page60]

		Gut – rechtsum! erklang die kurz angebundne Einwilligung.

		So sage ich gehorsamen Dank und verspreche, ein guter Soldat zu
werden. Er schlug die Fersen an einander und marschierte stolz
hinaus.

		Ein wesentlicher Grund, warum Svend gern in das Kronenregiment
eingetreten wäre, war, daß dieses in Helsingör lag; denn in dieser
Stadt hatte er eine Base, die an einen wohlhabenden Böttcher
verheiratet war, und er wußte wohl, wie günstig es für einen
Soldaten sei, irgend einen guten Unterschlupf zu haben, wenn der
Magen knurrte und der Beutel leer war.

		Anine freute sich sehr, daß er in Helsingör dienen sollte; da
war doch eine Möglichkeit vorhanden, ihn einmal zu sehen; die
Familie des Böttchers war mit beiden verwandt, und diese Familie
wollte sie gern einmal besuchen.

		Da wirst du dir die kleine Sophie als Küchenschatz einthun?
sagte sie lachend zu Svend.

		Sophie war die Tochter des Böttchers, deren sich Anine als eines
magern, kleinen Schulmädchens mit entzündeten Augen und
geschwollnen Drüsen erinnern konnte.

		Der Winter verging, der Frühling brach an.

		An dem Tage, wo Svend zum Abschied nehmen herüberkam, fühlte
Anine eine unerklärliche Unruhe. Aber mit steifem Arm gab sie ihm
die Hand und richtete ihm die Ermahnung aus, die ihr die Mutter
[bookmark: page61]aufgetragen
hatte: Gieb acht, daß du dich ordentlich aufführst!

		Das werde ich gewiß, mein Schatz! Er zögerte ein wenig, spitzte
den Mund und drückte drei feste Küsse aus den Rücken seiner eignen
Hand: Leb wohl! Le ... b ... wo ... hl, A ... A ... nine!

		Noch lange nachher ging das Mädchen mit unruhig grübelnden
Gedanken herum. Nach alter Gewohnheit wandte sie die Augen wohl
zehnmal am Tage nach dem Hofe des Oheims hinüber, hatte aber das
Gefühl, als ob eine kalte Totenhand über ihr Antlitz striche.

		Alles fröhliche Leben war von Hof und Wald wie weggeblasen; alle
Menschen wurden ihr so unendlich gleichgiltig; die Arbeit wurde ihr
eine Plage, und das Brot ballte sich in klebrigen Klumpen in ihrem
Munde zusammen.

		Der junge Kohlenbrenner wurde in die Leibkompagnie gesteckt;
diese bestand aus lauter kräftigen schmucken Burschen. Der Sommer
war brennend heiß, und der Dienst sehr streng; den ganzen Tag flog
es mit Flüchen und Schimpfworten um die Ohren der jungen Soldaten,
und Stockprügel gab es, daß die Rücken oft blau und grün
aussahen.

		Svend Börgesen hatte von Anfang an bei seinem Leutnant, dem
spätem General Hedemann, einen Stein im Brett. Dieser drückte in
der Instruktionsstunde immer ein Auge zu und schickte ihn meistens
mit irgend einem Auftrag fort, während abgefragt [bookmark: page62]wurde. Aber im stillen hatte
Svend höllisch Angst, wie es ihm wohl gehen werde, wenn die
Vorstellung vor dem General stattfinden würde.

		Das wird freilich schlimm ablaufen, meinte der Leutnant, aber
wart nur, hier gebe ich dir ein Stück zum Auswendiglernen, dann
kannst du mit Glanz bestehen.

		Zu Befehl, Herr Leutnant!

		Der Tag der Vorstellung rückte heran. Mann für Mann wurde
hervorgerufen und abgehört.

		Was hat eine Schildwache zu beobachten? lautete die an Svend
gerichtete Frage.

		Die Schildwache muß aufmerksam auf ihrem Posten sein und darf
nicht zugeben, daß in ihrer Nähe ein Unfug getrieben wird. Dahin
gehört: Lärm, Prügelei, mutwillige Beschädigung, Diebstahl,
Einbruch. Bricht Feuer in der Nähe des Postens aus, so macht die
Schildwache in den nächsten Häusern Lärm und schickt den ersten
Vorbeigehenden mit der Anzeige zur Wache. Nach erfolgter Ablösung
hat die Schildwache jeden Vorfall auf Posten dem Wachthabenden zu
melden.

		Sehr gut, sagte der General. Das ist ein Kerl, der kann seine
Sache! Sehr gut, mein Sohn.

		Die Übungen zu Pferd waren Svend ein Kinderspiel, und im
Schießen fand sich nicht seinesgleichen.

		Du hast schon früher eine Büchse in der Hand gehabt, das merkt
man, sagte der Leutnant.

		Zu Befehl, Herr Leutnant! antwortete Svend. [bookmark: page63]

		Der Leutnant drohte mit dem Finger: Im Streit mit den
Kohlenbrennern etwa?

		Der junge Bursche schwelgte in Lebenslust und Freude. Wie er
erwartet hatte, gelang es ihm, sich beim Vetter Böttcher
einzuquartieren, wo er eine gute, gesunde Verpflegung bekam, wo ihm
aber auch die redegewandte Frau Böttchermeister manchmal eine
ernstliche Strafpredigt hielt, wenn er sich nicht ordentlich
aufgeführt oder sich sonst irgend eine Untugend hatte zu Schulden
kommen lassen: Ordnung muß in meinem Hause herrschen, das merke dir
ein für allemal! Und dann schimpfte sie wie ein Pferdeknecht.

		Aber wie erstaunte Svend, als er Sophie zum erstenmal sah. Er
erwartete, ein kleines Mädchen mit Triefaugen zu sehen, und nun
stand sie vor ihm als eine hübsche, wohlgewachsene, blondlockige
Maid mit lustigen Augen, für die sich anzustrengen und der den Hof
zu machen es wohl der Mühe wert war.

		Svend kam es vor, als ob ein ganz neues Dasein für ihn
angebrochen wäre. Das muntre Leben in dem Turnsaale und auf dem
Exerzierplatz behagte seiner urkräftigen Natur; die Stunden in dem
Böttcherhause waren wahre Festtagsstunden, und das Getreibe in der
Stadt, die hübschen Läden, die Fröhlichkeit an den Jahrmarktstagen
brachten alle seine Sinne in Bewegung. Oft machte er mit Sophie und
ihrer Freundin Spaziergänge in der Stadt selbst oder in deren
herrlicher Umgebung, wo [bookmark: page64]alles neu und anziehend für ihn war. Das
Lachen und Scherzen der jungen Mädchen, der Glanz ihrer klaren
Augen und der Anblick ihrer schönen, weißen Zähne erhöhten
natürlich den Reiz dieser Ausflüge und erhitzten ihm das von Natur
heiße Kohlenbrennerblut noch mehr, und die Sehnsucht, zu leben, zu
lieben und zu genießen, wuchs von Tag zu Tag.

		Nach beendigter Instruktionszeit wurde er als Bursche für einen
Adjutanten gewählt, und bei diesem hatte er die allerbesten
Tage.

		Einen eigentümlichen Eindruck boten damals die sogenannten
Freispieler, die erst viele Jahre, nachdem sie ausgehoben worden
waren, einberufen wurden, und deren Dienst sich nur auf die
Instruktionszeit von zehn Wochen beschränkte. Diese Leute wurden
bei ihrem Eintritt in alte vertragne Kleider gesteckt: ein roter
Rock, blaue Beinkleider, Gamaschen und Schuhe samt Filzhelm mit
Lederschild und Pompon war ihre Ausstattung. Viele dieser
»Rekruten« waren schon dreißig Jahre alt, ja verschiedne davon
gesetzte und beleibte Ehemänner. Außerordentlich komisch sahen sie
ohnedies in ihren traurigen Kleidungsstücken aus, die an ihren
ungelenken Gliedmaßen eng anliegend saßen, während der Tschako bei
den meisten eine eigensinnige Vorliebe zeigte, so weit als möglich
hinten auf dem Kopf zu sitzen. Die Unteroffiziere, ja die Leutnants
sogar trieben oft ihren Schabernack mit diesen ältlichen
Burschen.

		Nun, ihr Leute, wollen wir jetzt abspazieren? [bookmark: page65]wurde öfters anstatt
des donnernden: Vorwärts Marsch! kommandiert. Da sahen sich die
Rekruten gegenseitig fragend an; einige stolzierten davon, andre
blieben ratlos stehen. Wollt ihr wohl abschrammen! konnte dann der
Unteroffizier brüllen, während er die Nachzügler mit der
Säbelscheide handgreiflich aufmunterte. Dann stoben die verdutzten
Stümper in wilder Flucht auseinander, drängten sich aufs Geratewohl
in die ersten Reihen, wodurch eine grenzenlose Verwirrung entstand,
natürlich zur großen Belustigung der jüngern gutgeschulten
Mannschaften.

		Unter diesen Freispielern befand sich auch Troels Troelsen.

		Für diesen tapfern Vaterlandsverteidiger, der unaufhörlich von
einem schwarzen Augenpaar träumte und mit heißer Sehnsucht an die
Fleischtöpfe von Alsingröd dachte, war das Soldatenleben eine
Quelle täglichen Kummers. Es konnte noch hingehen, daß ihn die
Unteroffiziere zum »Ritter der Breikachel« ernannten oder ihm Namen
wie »Freßsack« oder »Bauernflegel« an den Kopf warfen, aber daß sie
es, trotz aller Mühe, die er sich beim Exerzieren gab, wobei ihm
oft der Schweiß in schweren Tropfen von der Stirn lief, doch immer
wieder versuchten, seinen Rücken mit Püffen und Stößen in einen
Wärmegrad zu versetzen, der weit über das gewöhnliche Maß eines
Soldatenrückens hinausging, das fand er geradezu gegen jede
Vernunft. In der ersten Zeit heulte er darüber, aber nachher kam er
[bookmark: page66]auf den
Gedanken, ein altes Stück Pappendeckel zwischen seinen Rücken und
den Rock zu stecken, und nun nahm er die Prügel hin, ohne zu
mucksen.

		Zuweilen durfte er auch Svend zum Vetter Böttcher begleiten, wo
er dann mit seelenvergnügtem Ausdruck dasaß und nach Svend und
Sophie hinüberschielte.

		Höre, das ist gefährlich, wie Svend dir den Hof macht, sagte er
eines Tages zu dem jungen Mädchen.

		Wirklich! ... Sag einmal – hat er etwas zu dir gesagt? erwiderte
sie.

		Ha ha! ... etwas gesagt! Neulich, als wir draußen auf dem Feld
lagen, schlief er neben mir und umarmte meinen Stiefel, indem er
zärtlich sagte: Ach Sophie! Sophie!

		That er das wirklich?

		An einem heißen Sommersonntag machten sich Svend und Troels auf
den fünf Meilen langen Weg nach Alsingröd. Die Sonne brannte auf
ihre erhitzten dunkelroten Gesichter und schmorte ihnen durch die
dicken, roten Röcke den Rücken.

		In einem Wirtshaus unterwegs hörten sie, daß Niels Bendtsens Hof
abgebrannt sei. Bei dieser Nachricht wurde Svend unruhig; er brach,
obgleich sein Bierkrug erst halb geleert war, rasch auf und
marschierte noch einmal so schnell vorwärts.

		Wie zwei gekochte Krebse sahen die beiden Soldaten aus, als sie
endlich in Alsingröd ankamen. [bookmark: page67]Guten Tag, grüßten sie, mit der Hand an
der Mütze, die Augen nach Vorschrift nach der Seite des
Entgegenkommenden gedreht, sonst aber gingen sie schweigend, mit
großen Schritten durch das Dorf, Svend nach seinem Heim, und Troels
zu seinen Hausleuten.

		Lange ehe Svend die Hausthür erreichte, hörte er den
wohlbekannten Ton aus der Webstube.

		Errötend kam ihm Anine im Garten entgegen, blieb aber ganz
verdutzt stehen, als er ernsthaft die Fersen zusammenschlug und
drei Finger an die Mütze legte.

		Ach! herrje! erklang es nun vom Hause her, und Svends Mutter und
Großmutter erschienen unter der Thür. Ach! herrje! rief Else und
blies einen Webefaden von ihrem Ärmel; das ist ja herrlich, daß du
einmal kommst und nach uns siehst!

		Ja freilich! Aber hier hat es ja böse Geschichten gegeben!

		Leider, leider! Der Backofen war schuld daran. Aber Gott sei
Dank ist kein größeres Unglück passiert, als daß Marianne am Rücken
schwer verletzt wurde ... alle Schweine wurden gerettet ... so komm
doch herein, Svend!

		Drin in der Stube saß Niels Bendtsen und sein Hofknecht, Lille
Bendt, jeder mit einem gesalznen Schweinsknochen in der Hand;
mitten auf dem Tisch stand eine leere irdne Schüssel, und rings
herum lagen nach allen Seiten hin Spuren von gelber Erbsensuppe.
[bookmark: page68]

		Guten Tag und guten Appetit!

		Guten Tag! Danke, danke! antworteten die beiden mit vollem
Munde.

		Nun, ihr habt ja indessen hier draußen ein bischen zu stark
gefeuert!

		Ja, das haben wir! So wahr ich dastehe! bestätigte Lille Bendt
mit quäkender Stimme.

		Lille Bendt war ein kleiner, ältlicher Mann mit einem gebeugten
Rücken und einem tief zwischen den Schultern sitzenden schiefen
Kopf. Niels Bendtsen gab zuweilen – zu Lille Bendts großer
Belustigung – die witzige Erklärung über diesen Kopf ab, daß einmal
der Riese Goliath mit seiner großen Faust Hand daran gelegt und ihn
halbumgedreht habe mit den Worten: So bleibst du sitzen!

		Niels saß dumpf brütend da und nagte an seinem
Schweinsknochen.

		Svend ging zu Marianne hinauf, die in der Giebelstube im Bett
lag. Else folgte ihm auf Schritt und Tritt und musterte ihn in
stiller Verzückung unaufhörlich vom Kopf bis zu den Füßen.

		Es wird wohl nicht so schlimm sein mit dem Stoß im Rücken!
meinte er, als er wieder herunterkam.

		Das habe ich auch gesagt, nahm Lille Bendt das Wort, es wird
wohl nicht so schlimm sein mit dem Stoß im Rücken, so wahr ich
dastehe!

		Ja ja, der Stoß, den der Hof bekommen hat, [bookmark: page69]der ist allerdings
schlimmer! brummte Niels Bendtsen und warf den abgenagten Knochen
von sich.

		Das ist allerdings sehr schlimm, erwiderte Lille Bendt, das ist
ein Stoß, der hat etwas zu sagen, so wahr ich dastehe!

		Eine Art Ohrfeige, die man nie wieder verwindet.

		Nein! Ich sagte auch zur Mutter, als ich nachts heim kam, das
ist eine Ohrfeige, die verwindet der Niels Bendtsen nicht!

		Aber die Herren aus der Stadt werden dir vielleicht helfen, warf
Svend ein.

		Ihm helfen? Ganz gewiß wird ihm jeder helfen! Alle, alle können
Niels Bendtsen gut leiden. Ich hörte, wie drei oder vier Hofbauern,
die beisammen standen, darüber verhandelten, daß man nun helfen
müsse, Niels Bendtsen seinen Hof wieder aufzubauen; ja ich will
verflucht sein, wenn ich das nicht gehört habe! rief Lille
Bendt.

		Else stellte jetzt etwas zum Essen auf den Tisch und stand
wieder eine Weile in den Anblick ihres Sohnes versunken da, aber
auf einmal fuhr sie wie aus einem Traum erwachend auf und ging
eilends wieder an ihren Webstuhl.

		Und wenn wir dann ein paar gute Jahre bekommen, und die Kohlen
ein wenig im Preise steigen, können wir es schon verwinden,
tröstete Svend.

		Ja, verflucht! Schon verwinden, wenn wir [bookmark: page70]nur ein paar gute Jahre
bekommen, und die Kohlen ein wenig im Preis steigen.

		Niels Bendtsen wandte sich jetzt an seinen Neffen und fragte ihn
mit einem eigentümlichen Leuchten in den Augen, ob er über Nacht
dableibe?

		Ja, das heißt, ich muß in der Nacht fort, denn ich muß mich
morgen in aller Frühe melden.

		Es liegt ein allerliebster, netter Haufen Prügelholz draußen
gerade vor unserm Gartenzaun.

		Onkel! ich habe des Königs Rock an!

		Es klang ein edler Stolz aus seiner Stimme.

		Am Nachmittag kam Troels. Verlegen und wie immer bis über die
Ohren errötend, begrüßte er Anine an der Küchenthür, die nach dem
Garten hinausging.

		Du bist ganz erhitzt, Anine!

		Ach ja! Mir ist es so heiß im Kopf geworden, ich weiß nicht,
woher es kommt!

		Mir ist es auch so sonderbar zu Mut, du wirst es mir ansehen,
nicht wahr?

		Ja, ich mußte gleich an eine rote Rübe denken, als ich dich
erblickte.

		Ha ha ha! – ha ha!

		Bitte, geh doch hinein!

		Danke, Anine, danke! Es brauste ihm in den Ohren vor lauter
Glück.

		Svend stand im Garten draußen neben der offnen Scheune und
rasselte mit dem Riegel. Ein [bookmark: page71]Gefühl der Unruhe bemächtigte sich seiner
beim Geräusch des Webstuhls drinnen im Kämmerchen.

		Hm ... Anine, Anine! rief er dann.

		Bald saß er ganz behaglich mit ihr auf einer Bank neben dem
Gartenzaun.

		Nun, wie gefällt denn der Jungfrau der Soldat?

		Meinst du Troels?

		Nein, den andern.

		Warum sollte denn der mir gefallen?

		Er hat dir doch früher ganz gut gefallen.

		So, wer hat dir denn diese Wissenschaft mit auf den Weg
gegeben?

		Das hast du ihm selbst oft genug gesagt.

		Ach, dummes Zeug!

		Ja, mit den Augen.

		So? Sie wurde rot und schlug sich mit einem Zweig, den sie in
der Hand hielt, auf das Knie. Und was dann?

		Ja, was dann?

		Ja, was dann?

		Dann will ich dir nur sagen, daß du jetzt wieder ganz rot wirst
– ja, über und über, bis hier herunter! Er stach sie mit dem Finger
in den Hals.

		Und dann will ich dir nur sagen, daß du deine Pfoten für dich
behalten kannst! Sie schüttelte seine Hand ab und stand auf.

		Anine, Anine – wir zwei! rief er. Komm, sei lieb und setz dich
neben mich! Er hielt sie an der Schürze fest und zog sie neben sich
auf die [bookmark: page72]Bank. Siehst du, so! Komm, dreh den Kopf
zu mir her.

		Warum?

		Und nun schließ deine beiden schwarzen Guckäugelein, dann
bekommst du etwas Gutes!

		Das will ich vorher sehen!

		Nein, nein! Du bekommst es nicht, wenn du die Augen nicht
zumachst!

		Nun, also!

		Nein, du blinzelst. Ganz zu mit ihnen!

		In dem Moment, als sie die schwarzen Wimpern zudrückte, schlang
er den Arm um ihren Hals und wollte seinen Mund auf ihre Lippen
drücken; aber sie stieß ihn im letzten Augenblick weg und erhob
sich zornig.

		Hahaha! Ich glaube, du wirst ganz aufgebracht! lachte er etwas
verlegen.

		Ich will wissen, was du dir eigentlich dabei denkst?

		Dabei denkst? Was soll man denn dabei denken, wenn wir zwei bei
einander sitzen und uns einmal einen Schmatz geben? Zwei
Geschwisterkinder und Spielkameraden wie wir zwei!

		Dann will ich dir nur so viel zu wissen thun, daß ich in dieser
Hinsicht keine Faseleien dulde; da kannst du dich darauf verlassen!
Sie zog die Brauen zusammen und sah ihn mit durchbohrendem Blick
an. Es ist ja möglich, daß du dort in Helsingör bei den Mädchen
sitzen darfst und sie abschmatzen, aber hier behältst du deine
Lippen für dich, hörst du? [bookmark: page73]

		Aber Anine!

		Es leuchtete wild auf in ihren Augen; sie wandte sich um und
ging den Weg entlang.

		Svend blieb mit einem blöden Lächeln auf der Bank sitzen und
wußte nicht, was er mit sich selbst anfangen sollte. Was in aller
Welt sie nur gestochen haben mochte? Sie war doch sonst immer
hinter ihm her gewesen, schon als ganz kleines Mädchen, und wenn er
sich nicht ganz täuschte, so wartete sie nur noch auf eins – auf
eine ganz kleine Frage. Stand sie vielleicht jetzt in irgend einem
Winkel und guckte nach ihm aus? Oder saß sie etwa drin in ihrer
Kammer und weinte? Mißmutig kaute er an seinem dunkeln Schnurrbart.
Sollte er am Ende hineingehen, die Wolken zerstreuen und das
Lächeln auf ihr Gesicht zurückrufen? Nein, er kam sich so komisch
vor.

		Da ging er hinaus auf die Pferdekoppel und unterhielt sich eine
Weile mit Stern, der ihm freudig entgegenwieherte, den Kopf an
seine Schulter lehnte und ihm beständig nachlief, so oft er
fortgehen wollte. Ha ha, mein guter alter Kerl!

		Selbst hier draußen konnte er den unveränderlichen Schlag des
Webstuhls vernehmen.

		Den ganzen Abend war Anine steif gegen ihn. Troels sang und war
ganz übermütig. Svend that, als ob nichts vorgefallen wäre; er
schielte aber scharf nach ihr hinüber, so oft er erklärte, es sei
jetzt für ihn und Troels Zeit zum Aufbrechen. [bookmark: page74]

		Niels Bendtsen sollte beide mit seinen Pferden nach Asminsröd
fahren, so war es am Nachmittag ausgemacht worden.

		Als nun die Nacht angebrochen war, kam Niels zu Svend hin und
stieß ihn in die Seite, aber er erklärte mit einem Fluch, er thue
das nicht, er habe des Königs Rock an.

		Ich habe gar nichts mehr, nicht so viel, als unter den Nagel
geht, klagte Niels.

		Svend fuhr mit der Hand in die Tasche. Hier sind zwei
Speziesthaler, die mir die Ahne geschenkt hat, da kannst du dich
mit durchbringen; hier hast du sie.

		Um zehn Uhr brachen die beiden Soldaten auf. Else rief ihren
Sohn in die Speisekammer und gab ihm ein Paket Eßwaren mit. Mein
lieber Junge, sagte sie mit Thränen in den Augen, ich habe niemand
mehr als dich.

		Ja ja, Mutter, ich weiß schon, was du sagen willst; sieh nur,
daß du gesund und frisch bleibst.

		Ja.

		Übergiebst du mir dann den Hof, wenn ich heimkomme?

		Dergleichen Fragen verdrossen Else immer sehr; sie würde das
schon von selbst thun, wenn es ihr gut dünkte, dachte
sie.

		Zum erstenmale fiel es Svend auf, wie alt und häßlich seine
Mutter geworden war. Ihre Augen saßen tief in den Höhlen, die
Backenknochen standen [bookmark: page75]weit hervor, und das früher so schöne,
dunkelbraune Haar war ergraut, ja beinahe weiß geworden, obgleich
sie kaum fünfzig Jahre alt war.

		Ein Stich mitleidigen Schmerzes ging durch seine Seele.

		Mutter, sagte er und legte die Hand auf ihren Arm, du reibst
dich auf.

		Nein, ganz gewiß nicht. Nimm nun dies hier, Geld habe ich
nicht.

		Als er nachher Anine Lebewohl sagte, hielt er ihre Hand eine
Weile zögernd in der seinigen.

		Gute Nacht, sagte sie, es ist wohl schon spät?

		Ja ja, freilich!

		Stolz, mit hochgehobnem Kopf ging er an den Wagen. Ich will
selber fahren, sagte er und ergriff die Zügel.

		Er setzte sich rechts auf das Wagenbrett, während Niels Bendtsen
hinaufkletterte und sich links setzte. Troels lag hinten auf einem
Bund Stroh und focht mit den Beinen in der Luft.

		Lange Zeit saß Svend ganz stumm da und brütete über seinen
Gedanken. Er ärgerte sich über diese Geschichte mit Anine, denn sie
hatte wohl gesehen, wie wild ihm das Blut in den Kopf gestiegen
war.

		Als sie schon eine gute Strecke im Gribwald gefahren waren,
richtete Svend sich auf und sah um sich. Die Wärme der Sommernacht,
das Sterngefunkel, der frische Luftzug mit seinem Laub- und [bookmark: page76]Pflanzenduft
belebten ihn wieder und weckten in seinem Herzen eine Art Heimweh
nach den nächtlichen, so verlockenden Waldausflügen ... Sprang dort
nicht gerade ein Rehbock über den Weg?

		Hör, du, rief Troels und streckte den Kopf nach ihm hin. Aber
Anine hat sich einmal verändert!

		Warum denn?

		Hm ... Bemerktest du denn nicht, wie böse sie dich ansah?

		Was kümmre ich mich darum?

		Nein, was solltest du dich denn auch darum kümmern? Laß sie
einfach laufen!

		Er zog den Kopf wieder zurück, ließ sich auf den Strohhaufen
zurückfallen und stimmte ein altes Volkslied an, sodaß es laut im
Walde widerklang.

		Hör du, Svend, begann er nach einer Weile wieder, du hast aber
der Sophie den Kopf nicht schlecht verdreht!

		So ... o?

		Ja, sie mußte neulich zur Beruhigung Hoffmannstropfen nehmen,
als ich nur ein Wort davon fallen ließ, daß du einen Schatz hier zu
Hause habest.

		Da war es wieder, das mit Anine! Er wurde ganz zornig über sich
selbst, weil er immer so viel an sie denken mußte, wenn es irgend
etwas zwischen ihnen gegeben hatte, und doppelt schmerzte es ihn,
daß sie ihn heute wie einen albernen Jungen gezüchtigt hatte, heute
gerade, wo er sich doch so von Herzen gefreut hatte, sie
wiederzusehn. [bookmark: page77]

		Er rief sich das Bild wieder vor Augen, wie sie bei seiner
Ankunft im Garten gestanden hatte: hoch und schlank, das Mieder
straff um den hochgewölbten, kräftigen Busen gespannt, mit
glänzendem Blick und einer Falte zwischen den Brauen ... Es überkam
ihn eine unerträgliche Sehnsucht nach ihr, ein wildes Verlangen,
den Arm um sie zu schlingen, und eine rasende Lust, allen
Widerstand mit der Riesenmacht der Leidenschaft zu bezwingen.

		Wieder saß er eine Weile still und träumte vor sich hin. Auf
einmal richtete er sich stolz auf, gab jedem der Pferde einen
Schlag mit der Peitsche und fuhr wie wahnsinnig über Stock und
Stein. Pah! Fort mit dem Zeug! War sein Mund ihr nicht gut genug,
so konnte sie sich nach einem andern umsehen!

		Inzwischen erreichten sie das Wirtshaus in Asminsröd, wo Niels
Bentsen sie zum Abschiede mit Kümmelbretzeln, Branntwein und
Eierpunsch bewirtete. Troels hielt sich bei dieser Gelegenheit
tapfer wie immer, aber Svend trank fest darauf los, und sein Onkel
wurde zuletzt ganz ausgelassen und wollte durchaus mit Troels und
dem schläfrigen Gastwirt tanzen.

		Erst gegen Morgen kam Niels Bendtsen zurück; er fuhr in vollem
Galopp daher und war so aufgeräumt, daß er vor lauter Freude den
Knecht umarmte.

		Was für ein schöner Abend! Voll Himmelsglanz und Sterngefunkel!
[bookmark: page78]

		Abend? Es ist ja Morgen!

		Morgen? Das ist einerlei! Es ist ein schöner Anblick, der
Nachthimmel im Glanz der Sterne und mit allen noch so fernen Ge –
stirnen! Nicht alle Tage giebt es solch einen Abendhimmel!

		Er stolperte in die Stube hinein, wo Anine und ihre Tante sich
eben angezogen hatten.

		Guten Abend, Anine ... Was! Das ist ja Else! Ganz richtig,
Schwester ... gute Freunde, getreue Nachbarn und desgleichen. Das
gefällt mir, daß du treulich nach der Mutter siehst, wenn ich fort
bin!

		Führ dich doch nicht so verrückt auf, schalt Else.

		Schwester, wir sind Nachbarn in aller Freundschaft und
Ehrbarkeit! Wo ist die Mutter?

		Es ist nicht der Mühe wert, sich mit ihm zu zanken, flüsterte
Anine.

		Er brauchte lange, bis es ihm gelang, seine Pfeife an die Wand
zu hängen. Nun, habt ihr etwa den Nagel herausgerissen? So, jetzt!
Ihr glaubtet, hähä ... Ihr glaubtet wohl, ich würde die Pfeife
daneben hängen, und nun ... hä hä ... bums! Na, ihr könnt glauben,
der Niels Bendtsen, der hat seine Finger bei sich ...! Was ist denn
das für eine Uhr? Das ist ja Svend Börges Uhr? Wie kommt denn die
hierher?

		Er glaubt wahrhaftig, er sei bei sich zu Hause, flüsterte Else.
Niels, sagte sie dann laut, entweder bist du verrückt oder
betrunken! [bookmark: page79]

		Er ließ einen verschwommnen Blick über die Stube hingleiten, wo
das Morgenlicht seine ersten gelben Streifen auf dem Staub spielen
ließ; da leuchtete auf einmal ein Funken des Erkennens in seinem
umnebelten Gehirn auf.

		Schwester, ich bin betrunken! murmelte er. [bookmark: page80]
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		Fünftes Kapitel

		Einige Wochen später kam Troels vom Militär
zurück und brachte Anine von Svend einen Gruß, der lautete: Ich
warte – einen Gruß, den sich Troels wohl ein Dutzend mal auf
dem Heimweg hin und her überlegt hatte, ohne herauszubringen, was
darunter zu verstehen sei.

		Auf was wartet er denn eigentlich? fragte er das Mädchen.

		Ja, das möchte ich auch wissen; kannst du es mir vielleicht
sagen? antwortete sie.

		Troels wurde unruhig. Ob nicht am Ende hinter der kühlen
Außenseite ein heißes Feuer verborgen brannte?

		Svends Gruß war übrigens für Anine ebenso rätselhaft wie für den
Überbringer. Ich warte. Wohl zehnmal am Tage grübelte sie über
diese Worte nach; sie wurden wichtiger und wichtiger; alle
Mißstimmung, die sie seit seinem Besuch in der Heimat empfunden
hatte, verwandelte sich in Reue [bookmark: page81]und Sehnsucht. Wartete er wohl darauf, daß
sie zu ihm kommen solle? Ach, das Ganze war wohl nur so in den Tag
hineingesprochen; er kümmerte sich nicht ein bischen um sie. Hätte
er sie geliebt, so recht mit einer großen warmen Herzensliebe, so
hätte er damals, anstatt zu schwatzen und sich albern zu benehmen,
fröhlich und ernst, so recht aus der Fülle seines Herzens heraus
mit ihr geredet. Er wußte freilich nichts davon, wie sie sich in
den langen, öden Tagen seiner Abwesenheit nach ihm gesehnt hatte,
seinen Namen in die Bäume geschnitten oder sein Kopfkissen an ihre
Wange gedrückt, wenn sie am Abend in dem Zimmer zur Ruhe ging, wo
er sonst zu schlafen pflegte ... Aber sie würde schon darüber
hinwegkommen und seinen Namen aus ihren Gedanken auslöschen.

		Niels Bendtsen ließ indessen Brandstätte sein und setzte sich
mehr und mehr in dem Hause seiner Schwester fest. Er hatte nie
daran gedacht, sich an der im Jahre 1792 eingerichteten
Feuerversicherung für Landleute, in die man sich freiwillig
aufnehmen ließ, zu beteiligen. Aus der Stadt hatte man in der
ersten Zeit nach dem Brande den Abgebrannten Nahrungsmittel, Wolle
und Flachs zugeschickt und Niels sagen lassen, er könne Holz fahren
und auch sonst bei den Bauwerken helfen; da sich aber Niels nicht
von der Stelle rührte, hörte man mit der Mildthätigkeit auf und
überließ ihn seinem Schicksal. [bookmark: page82]

		Else war unglückselig; sie arbeitete Tag und Nacht mit der
Energie der Verzweiflung und war manchmal wie verwirrt aus lauter
Angst vor der Zukunft. Es gab Zeiten, wo sie kaum das nötige Brot
für die große Anzahl Menschen, die jetzt von dem ohnehin nicht sehr
ertragsfähigen Hofe zehrten, auftreiben konnte. Dazu kam noch die
jetzt beständig herrschende Unordnung im ganzen Hause; ihr Bruder
und Marianne schliefen in der Oberstube, wo der Fußboden mit
Bettstücken, Möbeln, Wollebündeln, Küchengeräten und alten
Holzschuhen bedeckt war; Anine lag in der Zwischenstube, wo ihre
und Svends Kleider in großen Bündeln durcheinanderlagen – Dein und
Mein wurde in jeder Weise durcheinandergeworfen; Niels lief sogar
in Svends neuen Hosen herum und vertrug sie in möglichster
Kürze.

		So kann es nicht länger fortgehn, Niels, sagte Else eines
Tages.

		Warum kann es nicht länger so fortgehn, Schwester? Laß uns
einmal vernünftig mit einander reden. Du hast einen Sohn, und ich
habe eine Tochter – also!

		Wir wissen ja gar nicht, ob sie einander wollen.

		Da ließ Niels einen Pfiff hören, der gleichsam einen Bogen über
sie weg beschrieb. Da ist der Profit auf beiden Seiten! sagte
er.

		Anine ging in ihren eignen aufgeregten Gedanken hinaus in den
Wald und setzte sich auf einen Baumstumpf. – Vater, sagte sie
später, wollen wir [bookmark: page83]nicht einmal nach Helsingör fahren und
einen Besuch beim Vetter Böttchermeister machen?

		Ja, das können wir, Mädchen. Morgen ist ohnedies Jahrmarkt
dort.

		Am nächsten Morgen fuhren er und Anine zum Hof hinaus mit
tausend Grüßen von der Heimat beladen. In einem halbgefüllten
Kohlensack hinten im Wagen waren eine geschlachtete Henne, ein
Ziegenkäse und ein Paar neue Socken, die Boline alle sauber und
ordentlich in Papier und Packleinwand eingewickelt hatte. Da sich
das eine Pferd bei dem Brand eine leichte Verletzung am Fuße
zugezogen hatte, hinkte es ein wenig, und so kamen sie erst gegen
Mittag nach Helsingör.

		Der Böttchermeister schlug beide Hände über dem Kopf zusammen
und rief: Ach, du meine Güte, hat man je schon so etwas erlebt!

		Niels Bendtsen übergab den Sack mit den Worten: Hier bringen wir
etwas von Else für Svend und euch alle miteinander, ihr sollt euch
darein teilen.

		Aber gerechter Himmel! Das ist ja ein Kohlensack!

		Der Sack ist ganz gut, sagte Niels beleidigt.

		Der Böttcher band ihn auf und zog die Henne heraus. Aha ...
Mutter, da giebt es morgen eine feine Hühnersuppe!

		Ja, wenn es der Mutter in ihren Speisezettel paßt, sonst nicht,
hörst du! [bookmark: page84]

		Anine setzte sich gleich ans Fenster und sah unverwandt auf die
Straße hinaus. So oft ein roter Rock vorüberkam, fing ihr Herz an
heftig zu klopfen.

		Wo ist denn Sophie? fragte sie nach einer Weile.

		Ja, wo ist denn das Mädel? Sie ist fortgelaufen und treibt sich
mit dem leichtsinnigen Soldatenkerl herum. Ich denke, sie werden
wohl droben bei ihrem Onkel, dem Gastwirt sein.

		Anine stieß mit dem Fuß nach einer Katze, die sich bereit
machte, auf ihren Schoß zu springen.

		Vater, wo wohnt denn der Gastwirt? fragte sie, als die andern
hinausgegangen waren.

		Geh du nur voraus, Mädchen, ich komme gleich nach; ich will nur
ein wenig auf dem Markt herumgehen. Das Wirtshaus ist gleich dort
drüben in der Lundestraße. Es hängt eine rote Flasche über der
Thür, du kannst nicht fehlgehn.

		Sie ging. In der Schankstube saß ein halbes Dutzend trinkender
und schimpfender Bauern, die nach Kuhstall rochen; in einem
dreifenstrigen Zimmer nebenan war es ganz voll von Burschen und
Mädchen, die sich nach den wohlbekannten Tönen eines Gassenhauers,
der auf einer Violine in einem Winkel gespielt wurde, zu zwei und
zwei im Kreise drehten.

		Anine steckte den Kopf zur Thür hinein und sah sich nach rechts
und links um ... nein ... [bookmark: page85]ja ... saß er nicht dort drüben? Ja ja, da
drüben in der Ecke saß er und drückte einen Haufen blonder Locken
an seine Wange. Rasch zog sie den Kopf zurück und starrte ganz
verwirrt vor sich hin. Nein nein, es war nicht möglich! Sie mußte
nicht recht gesehen haben. Die Töne der Violine drangen durch das
Getümmel auf sie ein, alles verschwamm vor ihren Augen in eine
graue, wogende Masse. Ja, er war es. Aber wer war ...? Es war
unmöglich, das konnte nicht Sophie sein!

		Die Eingangsthür wurde jetzt von einem Haufen Bursche
verdunkelt, die sich in den Tanzsaal drängten. Als sie
hineingegangen waren, war Anine verschwunden.

		... Was ist denn los? hat dich jemand verfolgt? rief die
Böttchersfrau, als Anine eilig hereinstürzte.

		Nein, aber ... ich habe so schreckliche Kopfschmerzen, ich will
lieber mein Tuch nehmen und mich auf den Weg machen, Vater kann ja
nachkommen!

		Dein Vater – ja ja! Sie nickte. Hast du die zwei andern jungen
Leute nicht gesehen!

		Ja doch, ich habe sie flüchtig gesehen.

		Und ihnen gratuliert? ... Aber Kind, was ist dir denn auf
einmal?

		Anine preßte die Hände zusammen und zwang sich, ruhig zu sein.
Es ist nichts, antwortete sie.

		Die Frau Meisterin nahm sie in den Arm. Hat er dich etwa zum
Narren gehabt? fragte sie. [bookmark: page86]

		Anine schwieg; sie konnte kaum atmen.

		Laß den Bengel nur hierher kommen, ich werde ihm ... den Kopf
waschen! versicherte sie.

		*

		Marianne kroch wie eine kranke Henne in der Stube herum und
konnte sich von dem unglücklichen Stoß in den Rücken nicht wieder
erholen. Ach! wenn wir doch nur wieder ein eignes Heim hätten!
seufzte sie wohl zehnmal am Tage.

		Ich bleibe jedenfalls nicht hier im Hause, wenn Svend heimkommt,
ganz gewiß nicht! erklärte Anine mit Bestimmtheit.

		Du solltest dir auch die Sache mit Troels ernsthaft überlegen,
riet ihr die Mutter.

		Troels, dem sein väterliches Erbe, 1100 blanke Thaler, schon
ausbezahlt worden war, und dem obendrein noch ein schönes Stück
Geld nach dem Tode seiner Mutter sicher war, hatte bei Marianne ein
Wort darüber fallen lassen, daß man für zehn- bis elfhundert Thaler
gut ein paar Gebäude aufführen könne, und das Geld ja auch sehr
leicht zu haben wäre, wenn Anine ihren Sinn ihm gegenüber
ändere.

		Und Anine dachte wirklich über die Sache nach. Ihre Stellung war
äußerst peinlich: die kranke Mutter verlassen konnte sie nicht, und
hier im Hause bei der Tante bleiben – nein, das that sie auch
nicht, und wenn sie betteln gehen sollte!

		Es flimmerte ihr vor den Augen, so oft Svend und das gelbe
Lockenhaar aus dem Tanzsaal vor [bookmark: page87]ihrer Seele auftauchten. Mit einer Art wilder,
wollüstiger Sehnsucht nach Rache stellte sie sich vor, was Svend
empfinden würde, wenn sie ihm ihre ganze Verachtung zeigen und
Troels ihre Hand reichen würde. Ihre Einbildungskraft, die während
dieser Zeit Tag und Nacht in Bewegung war, zeigte ihr Svend in den
für sie qualvollsten Lagen. – In Gedanken sah sie den Hof da drüben
neu aufgebaut, strahlend mit seinen hohen, weißen Schornsteinen. –
Es war ein Getreibe auf dem ganzen Anwesen, innen im Hause wie
außen auf dem Hofe und in dem Garten, und in der ganzen Gemeinde
sprach man von nichts als von der großen Hochzeit, die bei Niels
Bendtsen gefeiert werden sollte – – dann ging sie wohl eines Tages
zu Svend hinüber und sagte: Nun, du wirst ja jetzt bald Hochzeit
haben? Können wir da nicht die beiden Hochzeiten zusammen feiern
und oben in unsrer neuen Oberstube tanzen? – – Hier angekommen in
ihren Phantasien wurde sie kreideweiß und mußte sich den
Angstschweiß von der Stirn trocknen. –

		Ach! sie hätte geradezu laut aufschreien können!

		Da rollte ein Wagen mit vier städtisch gekleideten Menschen auf
den Hof.

		Was! Das waren ja Bredals!

		Anine beeilte sich, ihr Haar glatt zu streichen und sich ein
wenig zu putzen, während Else und Boline wie zwei große Brummtöpfe
in der Stube herumfuhren und im Umdrehen ein paar [bookmark: page88]Scheuerlappen und einen Pack
Strümpfe zusammenrafften.

		Niels Bendtsen aber stand mit der Mütze in der Hand draußen
neben dem Wagen und begrüßte die Gäste. Freilich können wir
ausspannen! Es ist ja bei meiner Schwester, hörte Anine ihn
sagen.

		Jeden Sommer machten Bredals einmal einen Ausflug nach
Alsingröd, wo der pflanzenkundige Adjunkt dann Wald und Feld
durchstreifte, während sich Frau Bredal und ihre Tochter mit
Marianne und Anine unterhielten. Oftmals – so auch heute – brachten
sie einen jungen Mann mit, einen Neffen des Adjunkten, der auf der
hohen Schule in Frederiksborg war. Anine, Fräulein Bredal und der
Student sagten du zu einander.

		Else quälte der Gedanke, die Gäste könnten ihre armselige Lage
entdecken. Wir sind ja nur einfache Bauersleute, entschuldigte sie
sich und setzte einen großen silberbeschlagnen Bierkrug auf den
Tisch.

		Liebste, beste Frau, hier ist noch lange von keiner Not die
Rede, rief der Adjunkt freundlich und klopfte ihr auf die Schulter.
Wir sind übrigens selbst gar nicht so weit her. Ich bin ein armer
Schneidergeselle vom Lande, dem ein reicher Ochsenhändler vorwärts
geholfen hat, und diese hier, die wohledle Frau Bredal, ist eine
arme Müllerstochter von Stengerup!

		Nein nein, der Onkel hat nicht Recht, das fühle ich ganz
deutlich! rief der Student. [bookmark: page89]

		Der Adjunkt richtete seinen langen, magern Körper stolz in die
Höhe und heftete zwei schrecklich große, graue Augen auf seinen
Neffen: So habe ich Unrecht? sagte er langsam.

		Ja ... ach, ich bitte um Entschuldigung ... Ich meinte in
Beziehung auf das, worüber wir im Wagen sprachen. Sein feines,
jugendliches Gesicht überzog sich mit einer rosigen Glut. Du siehst
ein wenig scheel auf die französische Aufklärungslitteratur. Welch
mächtiger Umschwung in den Lebensanschauungen ist nicht mit den
Namen Diderots, Beaumarchais, Montesquieus verbunden ...!

		Umschwung! rief der Adjunkt und wischte sich den Mund ab, da er
eben Bier getrunken hatte. Ja Umschwung zum Unglauben und zur
Anbetung der Natur – eine Verrückung aller Anschauungen, auf denen
Kirche und Staat vorher geruht hatten!

		Aber war eine solche Verrückung nicht notwendig, lieber Onkel?
Der berühmte Kant spricht von dieser Aufklärungszeit als von einer
Zeit, da die Leute sich mit vollem Recht aus dem unbewußten
Zustand, in den sie versunken waren, herausarbeiteten, und Hegel
bezeichnet diesen Kampf der französischen Schriftsteller als einen
instinktiven Angriff der Vernunft auf den ausgearteten Zustand
einer allgemeinen und überall durchgeführten Lüge. Denk doch nur an
die schrecklichen Übergriffe der Kirche, an das Rechtswesen, das
damals in den Händen von ... [bookmark: page90]

		Ach, schweig! Ich will nicht mit dir darüber reden! Du bist zu
grün, mein Sohn. Es werden dir schon einmal die Augen aufgehen über
den unersetzlichen Schaden, den die Encyklopädisten und alle diese
Leute mit ihrer Philosophie und ihren Dichtungen angerichtet haben,
ja du wirst schon noch einsehen lernen, daß gerade sie es waren,
denen die französische Revolution ihren Ursprung verdankte.

		Aber Onkel, glaubst du denn nicht, daß auch die französische
Revolution in gewisser Hinsicht notwendig war?

		Notwendig?

		Ja, notwendig! Bitte, sei nicht böse, Onkel, aber ich glaube, du
verstehst die große Idee der französischen Revolution nicht ganz
... Die Verzweiflung des Volks, das allgemeine, brennende
Gerechtigkeitsgefühl, der Zorn, der mit der Macht der
Naturnotwendigkeit endlich losbrechen mußte ... Der Despotismus war
es, der die ganze Umwälzung hervorrief: Despotismus hat von jeher
Revolutionen hervorgerufen, sagt Mirabeau ...

		Jens Ludwig, unterbrach ihn der Adjunkt, du bist erst neunzehn
Jahre alt und hast bis jetzt zu wenig Rechtsgelehrsamkeit studiert
und noch zu wenig Lebenserfahrungen gemacht. Warte, mein Sohn, bis
dein Haupt mit diesen Fransen hier geschmückt ist! – Er faßte an
seine grauen Locken, die weich und voll um sein Haupt lagen. Auch
ich habe einst solche [bookmark: page91]politische Kinderkrankheiten wie du gehabt! –
Puh! Wir waren eine ganze Revolutionsgesellschaft in Regensen,
hielten bei Nacht heimliche Zusammenkünfte, stellten Wächter an die
Thüren, besprachen alle revolutionären Gedanken, fluchten auf
alles, was man uneingeschränkte Monarchie, Adel und Besitz nannte –
uf! uf!

		Ja, aber die Zeiten sind eben jetzt ganz anders geworden; die
Freiheitsideen, die sich damals hinter verriegelten Thüren
verbergen mußten, reißen jetzt die Thüren weitaus und dringen unter
das niedere Volk. – Selbst unsre ersten Gelehrten und
Volksvertreter wie Örsted ...

		Ach, schweig mir davon; ich weiß schon, was man von ihnen
erzählt, aber ich will es erst selbst hören, ehe ich es glaube!

		Nun, da kann ich dir aber ganz bestimmt mitteilen, daß Exzellenz
von Örsted persönlich beim König gewesen und von ihm sehr gnädig
aufgenommen worden ist. Ehe ein Jahr vorüber ist, haben wir einen
Volksrat in Dänemark.

		Lebe wohl, grüßte der Adjunkt, ergriff seine grüne
Botanisierkapsel und ging rasch davon.

		Anine ging mit Fräulein Bredal im Garten auf und ab und war ganz
erhitzt und aufgeregt. Else buk in der Küche Pfannkuchen, und Frau
Bredal saß droben in der Oberstube zwischen halbverbrannten
Holzkübeln und Bettstücken und tröstete die weinende Marianne.
[bookmark: page92]

		Nachdem der Student sich im Hofe umgesehen, auch einem
neugebornen Kalb im Stall einen Besuch abgestattet hatte und,
obwohl tief in seine Gedanken über die Geschichte der Revolution
versunken, noch eine lange Rede, die ihm Niels Bendtsen über die
Viehzucht hielt, angehört hatte, ging er zu den beiden Mädchen in
den Garten.

		Wo ist denn eigentlich Svend? Ich habe ihn ja noch gar nicht
gesehen?

		Er ist ja Soldat in Helsingör! antwortete Emilie schnell.

		Ach! Das ist wahr! Und wenn er nun heimkommt – na? fragte er
Anine und kniff die Augen zusammen.

		Jens Ludwig! sagte Emilie ermahnend.

		O, ich bitte um Entschuldigung! Er wurde rot. Ich wüßte nicht,
daß dabei etwas ... ah, wie schön diese Lavendelstöcke sind! ...
ich mag Lavendel so sehr gern ... findest du den Geruch nicht auch
herrlich?

		Beide Mädchen brachen in lautes Lachen aus, und dadurch wurde er
immer verlegner und errötete noch mehr.

		Da, riech einmal! Emilie nahm eine Hand voll Lavendelblüten,
hielt sie ihm unter die Nase und lief davon.

		Da soll doch gleich ... Er rannte hinter ihr drein, setzte über
ein Thymianbeet, über den Graben und hinaus aufs Kleefeld; ihr
helles Kleid wogte um [bookmark: page93]die runden Hüften und niedlichen Füße, während
ihr munteres Lachen durch die Sommerluft klang.

		Der Tag ging zur Rüste.

		Drüben, gegen Westen, auf dem Wolfshügel zeichnete sich des
Adjunkts Gestalt wie ein langer, schwarzer Pfahl am goldnen
Abendhimmel ab. Nichts war dem schweigsamen Mann lieber, als an so
einem stillen Abend allein draußen zu sein; er ließ seine Blicke
über die Wellenlinien der Hügel gleiten, während seine Gedanken
sich in das verborgne Leben versenkten, das in der Natur und unter
den Dächern der menschlichen Behausungen arbeitete.

		Eine friedliche Abendstimmung breitete sich über das ganze Land;
der Gesang der Vögel war verstummt, und Millionen von kleinen
Blumenkelchen hatten sich für die Nacht geschlossen; aber hinter
diesem Frieden und dieser Stille brach ein andres Leben hervor,
wild und schrecklich. Wie viele tausend kleiner Geschöpfe würden
nicht in dieser Nacht noch ihr Leben durch blutdürstige Räuber
verlieren? Durch Fledermäuse, Eulen, Füchse und den gierigen,
unterirdischen Mörder, den Maulwurf? Und was war die Absicht des
wunderbaren, stillen Lebens der großen Natur? Was war der Endzweck
des Treibens der Säfte in den Pflanzenzellen, des Wachsens, des
Verfaulens, dieses ganzen ewigen Kreislaufs ...?

		Rätsel, lauter Rätsel!

		Die Abendluft wehte einen leichten Kohlenduft [bookmark: page94]zu ihm herüber. Da lag
Alsingröd in stillem Frieden mit seiner weißen Kirche, seinen
Höfen, Weidenpflanzungen und rauchenden Kohlenmeilern, alles von
einem zarten, rotgoldnen Schein vergoldet – ein verlockender
Anblick, wie geschaffen für einen Verehrer der Hirtenpoesie.

		Hirtenpoesie? Ja wohl! Er nickte und verzog spöttisch die
Mundwinkel.

		Wieder versank er in seine Gedanken. Was war der Lebenszweck
dieser Bauern und Kohlenbrenner? Wozu führte dieses immer
hartarbeitende, essende, trinkende, genießende und schlafende
Dasein, in dem nicht ein einziger höherer Gedanke auftauchte,
dieses inhaltlose, bloß vegetierende Dasein, das mit seinen
nebelhaften Vorstellungen von unbeugsamen Schicksalsmächten, die
alle Lebensfäden nach den geheimnisvollen Gesetzen der
Vorausbestimmung spannten, sich kaum über das der Tiere erhob?

		Rätsel, lauter Rätsel!

		Und doch wohnte ein guter Kern in diesen Leuten, eine
erstaunliche Naturkraft, eine Stärke, die in geläuterter Gestalt zu
großem Nutzen der menschlichen Gesellschaft werden konnte.

		Ein »Folkeraad« ...? Und wer würde darin sitzen? Viehhändler und
Kohlenbrenner? Nun, der Gedanke war am Ende nicht so ganz verrückt.
Er wußte aus eigner Erfahrung, wie die Bauernnatur veredelt werden
konnte durch Zutrauen und durch den Ernst, den große Aufgaben mit
sich bringen. [bookmark: page95]

		War Seine Exzellenz wirklich beim König gewesen? – Wie eine
Erinnerung aus der Sturm- und Drangperiode seiner Jugend zog all
dies an seinem Geiste vorüber; sie erweckte die schlummernden
Triebe seiner Seele und gab seinen Gedanken neue Spannkraft. [bookmark: page96]
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		Sechstes Kapitel

		An einem schönen Abend im Oktober fuhren Niels
Bendtsen und Lille Bendt, jeder mit seiner Last Torf und Kohlen,
nach Kopenhagen. Niels hatte sich seiner Schwester Wagen gewählt,
denn dieser war besser als sein eigner; Lille Bendt rasselte
hinterdrein mit dem ausgefahrnen Fuhrwerk und den magern Pferden
seines Herrn.

		Als sie am nächsten Abend wieder heimwärts fuhren, waren beide
etwas übernächtig und ließen den Pferden ein wenig Ruhe, während
sie selbst auf dem Boden des Wagens saßen und schlummerten.

		Beide hatten neben sich einen handfesten Knüppel liegen, mit dem
sie im Notfall einen tüchtigen Schlag über den Kopf versetzen
konnten, falls es einem einfiele, sie zu überfallen. Die vier
kleinen Pferde trabten aber mit gesenkten Köpfen tapfer vorwärts.
Selbst wenn man ihnen einen Sack über den Kopf geworfen hätte,
wären sie doch sicher gerade auf die Heimat zugeeilt. [bookmark: page97]

		Im Wirtshaus zu Rudersdal trafen sie Troels; er stand neben
einem Wassereimer und wusch sich das Blut vom Gesicht. Er war von
einem großen Frauenzimmer überfallen worden, und sie hatte ihm
seinen Geldbeutel mit sieben Thalern geraubt.

		Sie fuhr ein Stück Wegs mit mir, sagte er, und jammerte, klagte
und weinte, aber auf einmal schlägt sie mir mit der geballten Faust
ins Gesicht, sodaß ich hintenüber taumle, und wie ich wieder zu mir
komme, sehe ich sie quer über die Äcker davonlaufen, so schnell sie
kann.

		Warum liefst du ihr denn nicht nach und schlugst sie tot? fragte
Niels.

		Potz Blitz! Du hättest hinter ihr her müssen und sie
totschlagen; ich hätte es gewiß gethan! stimmte natürlich auch
Lille Bendt mit ein.

		Ja ... ich bin eben viel zu gutmütig!

		Die drei Wagenlenker rasteten nun ein paar Stunden im Krug.
Niels und Lille Bendt gossen einen warmen Punsch nach dem andern
hinunter, Troels dagegen saß mit aufgestütztem Ellenbogen, bedeckte
seine geschwollne Nase mit der Hand und stieß Niels Bendtsen
mürrisch zurück, so oft sich dieser mit dem gefüllten Punschglas
näherte.

		Hör nur einmal, Troels, aber ganz im Ernst und Spaß beiseite,
sagte der Hofbauer zuletzt, zog ihn in eine dunkle Ecke und setzte
sich neben ihn. Willst du mir nicht deine 1100 Thaler borgen, daß
ich damit den Hof wieder aufbauen kann? [bookmark: page98]

		Troels versank in tiefes Nachdenken: Man sagt ja, du wollest
einen andern für dich bauen lassen.

		Niels streckte ihm seine große schwarze Hand hin. Das ist ganz
einerlei, Troels Troelsen; wenn du mir und der Mutter einen
anständigen Unterschlupf versprichst, so hast du hier meine Hand
darauf.

		Ja aber ... ob Anine will?

		Das ist freilich etwas, was mit Bedacht erwogen sein will, sagte
Niels und stemmte die Hände in die Seiten. Ich habe nur dieses eine
Kind, Troels Troelsen, nur diesen einen Sprößling, den unser
Herrgott an meine liebende, väterliche Brust gelegt hat.

		Er schluchzte vor Rührung über seine väterliche Liebe und fühlte
zugleich seine Brust schwellen in dem Gedanken an Gottes und aller
Engel Freude über seine rechtschaffne Denkungsart.

		Sollte ich sie unglücklich machen durch Thränen und die Lasten
des täglichen Lebens? Wäre das wohl recht von dem Vater, der in
seinem ganzen Leben nur dieses einzige Kind gehabt hat?

		Nein, aber es ist ja gar nicht gesagt, daß sie unglücklich
wird.

		Unglücklich! Das Mädchen, das dich bekommt, wandert in die
Behausung des Friedens; denn es ist, wie du sagst, Troels Troelsen,
du bist von Natur gut, ja, das bist du.

		Ja, das bin ich. [bookmark: page99]

		Und wenn einer nun weiß, daß sein Kind im Ehestand zur Freude
und zum Glück eingeht, so müßte er ein schlechter Vater sein, wenn
er nicht gerade auf den Traualtar lossteuerte!

		Aber ... wenn sie nun einfach Nein sagt?

		Dann sage ich: Gerechtigkeit! mein Mädchen! Nur keine Auflehnung
gegen eines Vaters gute Gründe ... Potz Blitz noch einmal!

		Ja aber ... ebenso gut ...

		Und das kann ich dir hier unter vier Augen sagen, sie ... sie
hat sich ihrer Mutter anvertraut – er neigte sich vor und murmelte
–, sie sagt, sie wolle noch lieber dich nehmen, als einen einzigen
Tag mit ihm unter einem Dache zusammen leben ... Du weißt, wen ich
meine. Das hat sie gesagt.

		Ja, das hat sie, so wahr ich dasitze! erklang es vom Tisch
herüber, wo Lille Bendt saß und an einem Stück Schwarzbrot und
einem gebratnen Hering kaute.

		Halt dein Maul und misch dich nicht in Sachen, die dich nichts
angehn! schrie Niels und wandte seinen wackligen Kopf wieder Troels
zu. Hier ist meine Hand, schlag ein, Troels Troelsen!

		Freilich, wenn es so steht, dann bin ich nicht der, der sich
ziert, antwortete Troels und ließ seine Hand in Niels ausgestreckte
Rechte fallen.

		In der gehobnen Stimmung, die das Herz bewegt, wenn eine große
Entscheidung gefallen ist, bestellte Niels noch drei Gläser Punsch
und nötigte [bookmark: page100]den sonst so enthaltsamen Troels, mit ihm
auf gute Schwiegerschaft und einen rechtlichen Unterschlupf
anzustoßen.

		Du weißt, Troels, wie es heißt: Essen und Trinken, Kleider und
Schuhe und Schutz und Schirm in jeder Not!

		Troels vergaß denn auch den Geldbeutel und die geschwollne Nase
und sang mit lauter Stimme:

		Stolze Matrosen,

Sie schlugen die Schlacht an Femars Küste!

		Als sie endlich spät in der Nacht die Pferde wieder anschirrten,
ergriff sie die bei allen Kohlenbrennern gleich unbezwingliche Lust
zum Wettfahren wie eine wilde Leidenschaft. Die Wagen rasselten
davon in wahnsinniger Eile und verursachten dabei ein Getöse, das
man im halben Frederiksborger Bezirk hören konnte. Die Teerbüchsen
unter den Wagen flogen nach rechts und links, die Hauptbolzen
sprangen beinahe aus ihren Löchern, Steine und Erdklumpen regneten
auf die Wagen herunter, und dazwischen erscholl das Rufen und
Schreien der Führer, mit denen sie die Pferde anfeuerten.

		Einmal rollten die Wagen Seite an Seite, dann wieder in einer
Reihe hintereinander, dann über einen Steinhaufen und im nächsten
Augenblick mit ein paar Rädern im Graben. Alle drei Führer saßen
auf dem Boden ihres Wagens und hieben auf die Pferde mit dem Ende
der Zügel ein; Niels [bookmark: page101]Bendtsen flog die Mütze vom Kopf, und sein
langes Haar flatterte ihm wirr um die Stirn.

		Zuletzt war Troels weit hinten und gab den Kampf auf. Lille
Bendt hieb auf den Wagen seines Herrn, der ihm vorauszukommen
drohte, ein und rief:

		Potz Blitz! Ich will dir zeigen, daß meine zwei Schwarzen
...!

		Mir zeigen! Ja, ich werde dich und deine zwei Schwarzen kurz und
klein fahren! So ein Paar krummbeinige Kamele! urteilte der
Hofbauer höhnisch über seine eignen Pferde.

		In diesem Augenblick fuhr sein Wagen mit einem so mächtigen Ruck
über einen Steinhaufen, daß Niels Bendtsen nach vorn
herausgeschleudert wurde und nun rittlings auf der Wagenstange saß;
aber er hielt sich mit sinnloser Halsstarrigkeit an Sterns
Schwanzriemen fest und ließ die Zügel Schlag auf Schlag auf des
Handgauls Rücken niedersausen, weil er nicht mehr recht vorwärts
wollte.

		Du kannst dich darauf verlassen ... Holla! ... daß ... daß wir
wohl ... holla ... die Mannschaft führen können ... wenn auch ...
Hopp! hopp!

		Auf einmal verschwand er zwischen den Pferden, und der Wagen
rollte über ihn weg, brach ihm einen Finger, quetschte ihm den
rechten Fuß und zertrümmerte ihm einen Holzschuh, aber eins, zwei,
drei! war er wieder auf den Beinen und hinkte davon, die Ärmel voll
Blut und den zerbrochnen Holzschuh hoch in der Luft schwingend.
[bookmark: page102]

		He, holla! ... Wartet ein wenig und laßt mich wieder aufsteigen!
Du kannst mich, bei Gott, doch nicht überholen!

		*

		Auf der Brandstätte wurde es auf einmal lebendig. Ehe zehn
Wochen um waren, standen zwei neue Gebäude und ein Schuppen fertig
auf dem Platz, und Mann, Frau und Tochter zogen sofort in die noch
tropfnassen Stuben.

		Es sitzt ein gerechter Gott im Himmel droben und regiert die
Welt, sagte Niels Bendtsen.

		An Weihnachten kam Svend wieder nach Hause und war ganz derselbe
lebensfrohe Bursche wie vorher. Die Böttcherwohnung hatte er schon
lange aufgegeben und sich wo anders einquartiert.

		Es war damals, erzählte er, nachdem ihr an jenem Markttag in
Helsingör gewesen wart, da kommt die Frau Meisterin, stellt sich
vor mich hin und sagt: Du hast Anine an der Nase herumgeführt! –
Das ist nicht wahr, sage ich, denn ich und Anine sind noch nie auf
diese Weise gute Freunde gewesen – oder sind wir das, Anine?

		Nein, das mußte sie einräumen.

		Nun, und was dann? fragte Marianne schnell.

		Nun, dann gab ein Wort das andre, und wie ich so dastehe,
versetzt mir das Weib eins an den Kopf.

		Wirklich? Und was thatest du?

		Ich versetzte ihr auch eins. Und dann habe ich der ganzen
Böttcherei Adieu gesagt. [bookmark: page103]

		Ha ha ... lachte Bendtsen und tanzte im stillen eine Polka.

		Die zwei Tage, die Svend Urlaub hatte, vergingen mit Singen und
Spielen, mit Späßen und Jagen. Mit der Büchse auf dem Rücken flog
er auf Stern davon, hinüber zum Arresee, und kam ein paar Stunden
später in gestrecktem Galopp mit zwei großen Wildgänsen zurück, die
mit den Köpfen und den gebrochnen Flügeln unter dem tollen Ritt
wild um sich schlugen.

		Was war denn das für ein Gruß, den du mir im Sommer durch Troels
geschickt hast? fragte Anine einmal.

		Einen Gruß?

		Ja, er sollte mich grüßen und mir sagen, daß du wartetest.

		Der Dummkopf! ... Doch ja, wart ein wenig! Das ist wahr. Ich
meinte, ich wollte geduldig warten, bis du mir wieder gut würdest
... bis du mir den Kuß geben wolltest, den ich dir draußen im
Garten nicht wegstibitzen durfte. Vielleicht bekomme ich ihn aber
jetzt? fragte er und wischte sich den Mund ab, indem er mit dem
Ärmel vom Ellbogen an bis hinunter zum Handgelenk darüber fuhr.

		Ja, du wärest ein netter Kerl zum Küssen; du mußt deinen Mund
noch mehrere male wischen, ehe er ganz sauber wird.

		Ach was! Zu was hat man seinen Mund? Was soll man denn thun,
wenn einem die Mädchen [bookmark: page104]nachlaufen ... er spitzte den Mund und
schnalzte mit den Lippen.

		Das thun die Mädchen nicht, sagte Anine bestimmt.

		Nein, du nicht! aber mit dir ist es auch etwas andres.
Anine ... wir zwei! Nicht wahr? Er kam zu ihr hin, aber sie
erhob sich und ging stillschweigend zur Thür hinaus, ohne die
Kußhand zu beachten, die er ihr nachschickte.

		Troels war nichts weniger als erfreut über Svends
Weihnachtsbesuch. Nun nimmt sie mich vollends nicht! jammerte er
Niels Bendtsen vor.

		Das wäre der Teufel! grinste Niels und zog seine großen
Winterhandschuhe an.

		Sollten wir nicht am Ende eine Schuldverschreibung wegen des
Geldes aufsetzen?

		Das ist durchaus nicht nötig. Das Geld steht fest, wo es steht,
antwortete Niels und deutete mit dem ausgestreckten Arm auf die
beiden Gebäude, die auf einem soliden Unterbau von großen
unförmlichen Granitblöcken ruhten. Ha ... ha!

		Dem armen Troels wurde es ganz heiß vor Verlegenheit bei diesen
Worten.

		Am Abend des Erscheinungsfestes goß der Vollmond des neuen
Jahres seinen Schein aus der klaren Silberscheibe über die Wälder
von Nordseeland und verlieh der reinen Winterluft einen gedämpften,
bläulichen Schimmer, der mit der feierlichen Stille in der Natur
gut übereinstimmte. [bookmark: page105]

		Mit einem Gesangbuch und einem Brotmesser in der Hand schlich
sich Anine aus dem Wohngebäude fort und stand dann eine Weile
lauschend still, die Hand auf das klopfende Herz gedrückt.

		Auf einmal hob sie die Augen zu der glänzenden Scheibe empor,
öffnete das Buch aufs Geratewohl und legte den Finger fest auf eine
so zufällig gewählte Stelle, ging dann an das erleuchtete
Küchenfenster und las:

		Wenn dich der Schmerz am tiefsten quält,

Ist auch dein Leiden schon gezählt,

Und Freude kehret wieder.

		Sie schloß das Buch und atmete mit einem hohen, frohen
Dankgefühl erleichtert auf.

		Dann ging sie hinein und half der Mutter beim Abendbrot.

		Ein dreiarmiger Leuchter brannte auf dem Tisch, und die
gewöhnlichen Sonntagsgerichte – gekochter Speck, Mettwurst und
Reisgrütze – wurden schweigend verzehrt. Hierauf wurde ein Lied
gesungen, wobei Niels Bendtsen einen nichts weniger als frommen Ton
anschlug, während Lille Bendt mit einem von schmerzvoller
Gottergebenheit erfüllten Gesicht eine Reihe bebender Töne hören
ließ, die ein Dankgebet vorstellen sollten.

		Das Herz des jungen Mädchens aber war in beständiger Unruhe und
Aufregung. Sie konnte es nicht glauben, daß ihr das Glück zu teil
werden würde, und ihr Herz jemals bei Svend Ruhe finden [bookmark: page106]dürfte, bei
Svend, dem schönen, lustigen, unbeständigen Svend, der zwar immer
freundlich gegen sie war, aber niemals Zeugnis von einem ernsten
Gefühl, so wie es in ihrem eignen Herzen lebte, ablegte. Der
Gedanke an Troels, an das Geld, das er den Eltern geborgt hatte,
und die damit wenigstens stillschweigend gegebne Zusage drängte
sich immer und immer wieder in ihrem Herzen hervor und machte sie
unsicher. Aber sie wollte Gewißheit haben, und ob es sie auch ihren
Herzensfrieden für ewige Zeiten kosten sollte.

		Als sie ins Bett ging, stellte sie zwei Lichter und einen
Spiegel auf das Fensterbrett, faltete ihre Hände und betete mit
glühender Inbrunst:

		Ihr Heilgen drei König beweist eure Macht,

Mein Schicksal verkündet mir diese Nacht!

Wes Haus ich regiere,

Wes Wirtschaft ich führe,

Wes Name wird mein,

Wes Braut ich werd sein?

		Sehnsuchtsvoll lag sie auf ihrem Lager, mit angehaltnem Atem
lauschte sie auf jeden Laut, der durch die stille Nacht erklang.
Endlich schlugen die Glocken in der Umgegend Mitternacht; ein
Zittern ging durch ihren Körper, und es lief ihr kalt den Rücken
hinunter. Was hatte sie gethan? Jetzt erst erkannte sie, wie
vermessen es war, die verstorbnen Geister zu einer Zusammenkunft
mit ihrer Seele zu berufen! Waren die Geister nun damit
beschäftigt, Gott auszufragen und den bestellten Traum für sie
[bookmark: page107]zu weben?
Oder waren sie vielleicht schon auf dem Wege herunter, den langen,
langen Weg von den Sternen zur Erde herab?

		All die unklare Angst des Aberglaubens vor Geistererscheinungen
und Vorbedeutungen vereinigte sich mit dem in ihrer Seele
aufsteigenden Entsetzen darüber, daß sie mit ihrem vorwitzigen
Forschen den Zorn der großen, ausgesandten Geister geweckt haben
könnte, und sie nun ähnliche schauerliche Erscheinungen zu erwarten
habe, wie sie einstens Saul von der Hexe von Endor vorgezaubert
worden waren. Das Blut wich aus ihrem Gehirn, vor ihren Augen
tanzten tausend kleine Sterne wie flackernde Lichter hin und her,
und es war ihr, als ob sie das Rauschen großer Flügel über sich
vernehme.

		Näher und näher kam der gefürchtete Augenblick ... nein, sie
wollte nicht schlafen, sie konnte nicht, sie wagte es nicht. Wenn
er es nun gerade war, er, den sie um alles in der Welt nicht sehen
wollte! Nein nein, flehte sie, ich nehme den Wunsch zurück, ich
nehme ihn zurück! Aber sie fühlte, er konnte nicht mehr
zurückgenommen werden; das Wort war gesprochen, und Gottes Befehl
war gegeben. Nun denn, in Gottes Namen, so laß mich denn alles
wissen, betete sie, und sollte ich auch zerfleischt und zu Tode
gemartert werden!

		Sie heftete ihre Blicke auf das Sternbild Wega, und nach und
nach überkam sie eine Art frommen, weichen Vertrauens in die milde
Zusage, die der schöne [bookmark: page108]Stern mit seinem sanften Schein ihr
entgegenzustrahlen schien. Mit undeutlichen Gedanken über den Stern
von Bethlehem und die alles regierende Liebe der Vorsehung, die
alle guten Menschen zum richtigen Ziele führt, legte sie sich
zurück, schmiegte sich in ihr Federkissen, schloß die Augen und
übergab sich den Geistern auf Gnade und Ungnade.

		... Mächtige, harmonische Töne erklangen über große Schneefelder
hin, im Hintergrunde stand ein Wald mit reifbedeckten Baumkronen,
und über den Wald erhob sich eine junge, männliche Gestalt, die
hielt einen dreiarmigen brennenden Leuchter in der einen Hand,
während sie mit der andern ein weibliches Wesen mit
perlengeschmücktem Haupt an sich drückte – sie selbst, ja sie
selbst –

		Ach Svend! flüsterte sie atemlos und erwachte. [bookmark: page109]
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		Siebentes Kapitel

		Niemals hatte die Mutter Natur mit ihrem
schwarzen Roggenbrot einen gesundern Körper ernährt als den von
Svend Börgesen, und niemals hatte die Sonne auf eine festere Wange
gebrannt als auf die seinige. Unbeständig wie der Wind, der sich
mit dem Blumenduft und den Sommerfäden auf den Auen herumtreibt,
waren seine Gedanken, aber frisch und keck wie der brausende
Frühlingssturm im Walde war die Lebenslust, die in seinen Adern
wogte.

		Anine konnte sich, was das Äußere anlangte, ohne Scheu an seine
Seite stellen. War ihre Gesichtsfarbe vielleicht auch ein wenig
dunkler, als es das strenge Gesetz der Schönheit verlangte, so
waren ihre Züge dafür um so reiner. Die tief unter den schwarzen
zusammengewachsenen Brauen liegenden Augen zeugten von großer
Willensstärke, aber ein Paar weiche Vertiefungen um den Mund, ein
Paar reizende Grübchen, die ihrem Gesicht den Ausdruck kindlicher
Glückseligkeit verleihen konnten, gaben [bookmark: page110]Zeugnis davon, daß dieser Wille
seinen Hauptsitz in einem warmen Herzen hatte.

		Nach seiner Rückkehr vom Militär näherte sich der junge Bursche
mehr und mehr seiner schönen Base, und alle, die Augen im Kopfe
hatten, konnten leicht erraten, auf was das Verhältnis hinauslaufen
würde.

		Troels, der einsah, daß seine Sache verloren war, fing wieder zu
trinken an. Wenn ich Anine doch nicht bekomme, dachte er, habe ich
ja keinen Grund, ein ordentlicher Mensch zu sein.

		Es sollte ein Fest der Bauernburschen bei Anines Verwandten auf
dem Skräderhof in Tingstrup sein. Die Leute in diesem Dorf waren
keine Kohlenbrenner, und teils aus diesem Grunde, teils auch weil
sie weder ordentlich trinken noch raufen konnten, sahen die
Alsingröder mit überlegner Verachtung auf sie herab. Seit vielen
Jahren hatte eine unheimliche Feindschaft zwischen den Burschen der
beiden Dörfer geherrscht, die schon mancher Stirn ein blutiges Mal
aufgedrückt hatte.

		Aber die Burschen von Tingstrup konnten die Mädchen von
Alsingröd wohl leiden und wollten gar zu gern die eine oder die
andre bei ihrem Fest haben. Einer der jungen Bursche hatte Anine in
Frederiksborg getroffen und ihr, mit den Augen zwinkernd,
zugeflüstert: Du kannst ja wie zufällig dazu kommen. Und da sie
wirklich Lust hatte, bei ihren Verwandten auf dem Skräderhof einen
Besuch [bookmark: page111]zu
machen, und ihr überdies eine unwiderstehliche Tanzlust in den
Beinen kribbelte, war sie nicht die, die Nein sagte.

		Svend ging schimpfend und brummend umher. Sollten wohl diese
Lümmel da drüben eine ganze Nacht hindurch mit ihr herumscherwenzen
und herumhopsen dürfen! Sollte er das leiden? O nein, er würde mit
ihnen reden, und wenn sie ihn zurückweisen sollten, so war er
wirklich Mannes genug, mit ihnen fertig zu werden!

		Der Festabend kam.

		Maren Skräders bot Wurstscheiben mit Butter und Puderzucker an,
während ihr Mann Ole Bendtsen, oder wie er gewöhnlich nach dem Hof
genannt wurde, Ole Skräder, die Finger um den dünnen Hals einer
Schnapsflasche gekrümmt, beständig herumlief und einschenkte.

		Bitte, trinkt, ihr Leute! Das sind klare Tropfen; die thun einem
wohl bis in die Beine ... Hier, Sören! Ausgetrunken! Ja ja, du hast
heute abend schon mehr als einmal die Nagelprobe an deinem Glase
gemacht ... Ja ja! – Hier, Per, gieß das über den Ärger. Es war
ganz recht, daß du den Kerl ablaufen ließt. Was brauchen wir den
großmäuligen Kohlenbrenner hier? Das hätte bloß noch gefehlt, daß
ich mich herabgelassen und ihn durchgeprügelt hätte.

		Einer der Burschen zwinkerte mit den Augen und spuckte aus.
[bookmark: page112]

		Ole drehte sich nach ihm um und zeigte ihm die geballte Faust.
Du kannst dich darauf verlassen, die hat schon Geschenke
ausgeteilt, die sich gewaschen haben! Gott soll mich vor einer
solchen Prügelsuppe bewahren, wie ich sie den drei Alsingrödern
neulich austeilte, als ich beim Gastwirt Jörgen Ordnung in der
Stube herstellte! ... Nein nein, es war ganz gut, daß du ihn
ablaufen ließt; man will den Leuten doch nur ungern ein Leid
anthun.

		In der Oberstube erklang die Geige des Musikanten Niels. Lustig
flatterten die Bänder an den Hauben der jungen Mädchen; die
goldgestickten Haubenböden und Nackenstücke glänzten im Schein der
Kerzen, und die grünen Friesröcke wogten beim Tanzen hin und her,
sodaß sich die roten Besatzbänder nach allen Seiten in wunderlichen
Schlangenlinien drehten.

		Gegen Abend entstand auf einmal eine große Bewegung auf dem Hof.
Der Riegel des Hofthors wurde zurückgeschoben, das Thor flog auf,
und herein ritt Svend Börgesen auf seinem kleinen Pferd, ihm
folgten sechs handfeste Burschen zu Fuß, jeder mit einem Knüppel
bewaffnet, alle in braunen Drillichröcken mit flachen Silber- oder
Messingknöpfen, roten Westen, ebenfalls mit blanken Metallknöpfen,
gelben Lederhosen, weißwollnen Strümpfen und großen, schweren
Lederschuhen.

		Guten Abend, ihr Leute! rief Svend, richtete sich stolz auf und
ritt bis an die offne Stubenthür. [bookmark: page113]

		Die Kartenspieler sprangen vom Tisch auf, die Tänzer drängten
sich zusammen, einer von ihnen riß Ole Skräders Flinte von der Wand
herab.

		Aus dem Weg, Jungens! rief Svend und erhob den Knüppel.

		Von allen Seiten rief man nach dem Hausherrn, aber er war
nirgends zu entdecken.

		Jetzt drückte Svend seinem Stern die Sporen in die Flanken und
ritt geradenwegs bis in die große Stube hinein, wo die Mädchen bei
seinem Anblick kreischend nach allen Seiten flüchteten.

		Guten Abend, ihr schönen Tingstruper Mädchen! Wenn ihr uns einen
kleinen Hopser gewährt, bekommt ihr einen Kuß!

		Anine sah mit ängstlichem Staunen auf den Reiter. Die Angst
davor, was aus all dem folgen würde, stritt mit dem Stolz über
seinen Mut um die Oberhand. Aber Svend!

		Guten Abend, Anine! Ja, ich bin es leibhaftig! Ich denke doch,
ihr kennt mich alle miteinander, nicht wahr?

		Wie keck sah er aus, wie er da mit erhobnem Kopfe auf seinem
Pferde saß, und die dunkeln Augen mit funkelnden Blicken im Kreise
herumgehen ließ!

		In der andern Stube war es indessen zu einer Schlägerei
gekommen; ein paar Tingstruper hatten schon einige Hiebe im Gesicht
sitzen; Bierkrüge und Zinnbecher flogen in der Stube herum.

		Svend sprang vom Pferd herab und gab Anine die Zügel. [bookmark: page114]

		Still da drin! schrie er, daß man es sieben Meilen weit hören
konnte. Wenn ihr uns bloß einen Schnaps, einen Schluck Bier und
einen Tanz mit euern Mädchen gönnen wollt, werden wir euch kein
Haar auf euern Köpfen krümmen; aber das wollen wir auch haben, potz
Blitz noch einmal!

		Diese edelmütigen Worte erregten natürlich nur noch größern Lärm
und eine noch wildere Prügelei. Svend mußte selbst auch noch Hand
mit anlegen, um die Tingstruper zur Vernunft zu bringen. So ein
paar unverschämte Rädelsführer! Blaue Mäler! mein Freund! Und nach
Herzenslust teilte er Hiebe nach rechts und links aus und stellte
bald Ruhe und Ordnung wieder her.

		Die sieben fremden Burschen nahmen dann eine Herzstärkung aus
der geretteten Branntweinflasche und stürmten hierauf zu den
Mädchen hinein. Svend zog sein Pferd auf den Hof hinaus, band es im
Viehstall an, stahl einer Kuh ihr Heu und warf es vor Stern hin.
Oho, mein guter Alter!

		Als Svend wieder hineinkam, wollte sich eben der Spielmann mit
seinem roten Kalbfellsack davon schleichen, aber Svend packte ihn
unsanft am Kragen und zwang ihn, einen Schottischen
aufzuspielen.

		Die Burschen umschlangen die Mädchen, die sich zwar sträubten,
sich aber doch mit einer gewissen bebenden Freude von den starken
Kohlenbrennern im Kreise schwenken ließen.

		Inzwischen hielten die Tingstruper Burschen in [bookmark: page115]der vordem Stube Rat,
schwatzten und schrieen von Heugabeln und Sensen durcheinander, bis
endlich ein kluger Futterschneider meinte, daß man jetzt nichts
weiter thun könne, man müsse eben gute Miene zum bösen Spiele
machen und sehen, wie man sich mit den Ungeheuern vertrage.

		Und dabei blieb es. Sie stießen aus einen gütlichen Ausgleich
mit den Alsingrödern an und teilten ihnen mit überströmender
Freundlichkeit mit, wie viel besser es sei, in Freundschaft
zusammenzuhalten, als sich zu raufen und zu prügeln.

		Dann ging es los mit Zwei-, Drei- und Viertritt; mit Reigen,
Schuhplattler u. s. w. Die eisenbeschlagnen Schuhe ließen tiefe
Eindrücke auf dem Lehmboden zurück. Da und dort wurde ein Bein hoch
in die Luft geschwenkt und mit der flachen Hand auf die Schuhsohle
geklatscht; das war ein besondres Kunststück. Zwei Stunden lang
durften die Mädchen kaum Atem schöpfen, und zum großen Ärger der
eigentlichen Gastgeber rissen sie sich förmlich um die braunen
Burschen von Alsingröd. Svend und seine Genossen waren wie
losgelassen, sprangen mit den Mädchen herum und johlten vor lauter
Übermut.

		Eine Weile saß Svend bei Anine auf einer Truhe neben der Thür
und plauderte mit ihr.

		Was ist dir nur eingefallen, daß du zu Pferd kamst? fragte
sie.

		Ich will dir etwas sagen, antwortete er, du darfst in diesem
Schnee nicht zu Fuß nach Hause [bookmark: page116]waten; nun kannst du bei mir aufsitzen,
wenn wir aufbrechen.

		Hihihi! Das war nicht übel!

		Es ist mir vollkommen ernst ... hopp! Da ist der Tirolerwalzer!
Komm!

		Er sprang auf, umschlang sie und zog sie hinein auf den
Tanzplatz, wohin in demselben Augenblick noch sechs andre Paare
eilten. Und lustig scharrten und hüpften achtundzwanzig Füße über
den schwarzen Lehmboden hin.

		Kleines Mädchen mit dem schwarzen Haar,

Sieh mich gerade an!

		sang Svend und sah mit warmem Blick auf Anine herab, die sich
mit einer Glückseligkeit ohne gleichen an ihn lehnte und sich im
Dahingleiten mit ihm in unaussprechlichen Träumen wiegte.

		Es wurde fünf Uhr morgens.

		Jetzt müssen wir heim! sagte Svend und rief seine Kameraden
zusammen.

		Sie bedankten sich nun für die Aufwartung und Gastfreundschaft;
jeder warf ein ehrliches Viergroschenstück auf den eichnen Tisch
und wünschte einen guten Morgen.

		Wohl spielte die Violine nach ihrem Weggang aufs neue auf, aber
die gehobne Stimmung war dahin; die Mädchen schleppten sich nur
noch herum, und verschiedne von den Burschen saßen in den Ecken und
lehnten die Köpfe an die Wand.

		Maren Skräders ging in die Küche, um das [bookmark: page117]Feuer zu schüren. Als sie eifrig
mit der Feuerzange herumhantierte, öffnete sich die Thür des
Backofens, und ein großes schlaftrunknes Gesicht guckte heraus:
Sind sie fort? Ole Skräders war es, der sich hier ein sicheres
Versteck gesucht hatte.

		Anine hatte das Dorf schon ein gutes Stück hinter sich.

		Da kam Svend einhergetrabt. Du hast dich davongeschlichen ...
komm! Er hob sie mit starkem Griff vor sich auf den Sattel, spornte
das Pferd, und fort ging es in der hellen Winternacht. Puh! Svend
war mit Schweiß übergossen; er riß das Hemd auf und ließ den kalten
Nachtwind über seine nasse Brust streichen. Ah, das kühlt! das ist
herrlich!

		Bei einer Wendung des Wegs steckte er seine Hand unter ihren
Shawl und zog sie fest an sich; er fühlte ihr Herz unter ihrem
Mieder pochen.

		Ach, du drückst mich zu fest! Sie wandte den Kopf und sah ihm in
die Augen.

		Zugleich hielt er das Pferd an, schlang den Arm um ihren Hals
und drückte ihr Gesicht wieder und wieder an seinen Mund.

		Nun bist du mein, Anine, verstehst du?

		Es war eine gewaltthätige Kraft in seinen Worten und in seinem
Griff, eine wilde, überwältigende Stärke, die ihr jede
Widerstandskraft raubte; sie bebte in seinem Arm, sank schwer an
seine Brust und übergab sich ganz der Leidenschaft seiner Liebe,
[bookmark: page118]dieser
Liebe, auf die sie mit heißer Sehnsucht, beinahe so lange, als sie
zurückzudenken vermochte, gewartet hatte. Sie war wie gelähmt vor
Überraschung und Glück; ihre Gedanken standen still, ihre Brust hob
und senkte sich in langen Atemzügen – auf einmal richtete sie sich
auf und sah ihn an.

		Svend, ist das auch wirklich dein Ernst?

		Ja, du kannst dich auf mich verlassen, Anine.

		Sie saß ganz still und sah ihm in die Augen; dann schlang sie
die Arme um ihn, weinte und wollte ihn nicht wieder loslassen.

		Du kannst dich gewiß auf mich verlassen, Anine.

		Sie atmete schwerer und schwerer und drückte sich noch fester an
ihn; es war, als wollte sie sich für ewige Zeiten bis in das
Innerste seiner Liebe drängen.

		Glaubst du mir nicht, Anine? fragte er.

		Doch ich glaube dir. O, Svend, ich habe dich ja mein ganzes
Leben lang geliebt ... hast du es denn nicht gemerkt?

		Freilich habe ich es gemerkt! Wir zwei, Anine, wir
zwei!

		Dann ritten sie weiter. Den Arm um ihn geschlungen, sah Anine
hinauf zum Sternenhimmel und suchte ihr Sternbild, die Wega, die in
mildem Glanz leuchtete. Der Schnee knirschte unter den Hufen des
Pferdes und stob in kleinen, feinen Wolken zur [bookmark: page119]Seite. Das kräftige, kleine
Tier eilte immer rascher vorwärts; der von seinem Hals aufsteigende
Dampf setzte sich an den Spitzen der wolligen Mähne fest, wo er
eine feine Perlenschnur bildete, die in schillernden Farben im
Mondschein glänzte. [bookmark: page120]
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		Achtes Kapitel

		Eines Abends kam Niels ganz schwankend vom Walde
heim; eine Kugel saß ihm im Rücken.

		Es war der neue Waldhüter! stöhnte er und sank zu Boden. Ein
breiter Blutstreifen drang aus dem einen Mundwinkel über das Kinn
herunter.

		Lille Bendt, der am Tisch saß und an einem Schweinskopf
herumschabte, warf das Messer weg und half ihn ins Bett
bringen.

		Mach, daß du hinauskommst, spann die Pferde an und hole den
Doktor so schnell als möglich! rief Anine.

		Das hat keinen Wert, sagte Lille Bendt, denn ehe ich mit dem
Doktor zurückkomme, ist er hinüber; die Stute könnte ohnedies auch
nicht vom Fohlen weggenommen werden.

		Da lief Anine zu Svend hinüber, und dieser ritt stracks
davon.

		Der Doktor versuchte die Kugel herauszuziehen, [bookmark: page121]aber es war vergebens; er
konnte also nur einen Verband anlegen und stimmte mit Lille Bendt
darin überein, daß Niels nicht mehr lange leben werde.

		Ach! Ach! Ich wußte es wohl, ich wußte es wohl! klagte Marianne.
Am vorhergehenden Abend wollte sie nämlich gesehen haben, wie ein
großer schwarzer Vogel über den Kirchhof flog.

		Svend wäre die Nacht gern dageblieben, aber er war auf dem Hofe
durchaus nötig, da eine der besten Kühe krank geworden war.

		Ich werde, so wahr ich dastehe, hier bleiben und für alles Sorge
tragen, versprach Lille Bendt und machte es sich in der warmen
Ofenecke bequem.

		Anine brachte den größten Teil der Nacht an dem Krankenbett zu
und starrte in den halbdunkeln Raum hinein, wo ihr die vom Tode
gezeichneten Züge schon wie ein Leichengesicht
entgegenstarrten.

		Von Zeit zu Zeit wurde ihr ganzer Körper von unterdrücktem
Weinen erschüttert.

		Lille Bendt schwatzte unaufhörlich, bis er zuletzt müde wurde
und nach jedem Wort ein langes, schläfriges Gähnen hören ließ.

		Die Stube wurde nach und nach von einem thranigen Qualm erfüllt;
die Fensterscheiben glänzten wie Steinkohlenplatten in dem
rötlichen Licht; in dem an der Thür des Gänseställchens
ausgeschnittenen Herzen erschien zuweilen ein langer, bleicher
Schnabel, unten auf dem Tisch stand der Schweinskopf [bookmark: page122]mit aufgestellten
Ohren und zusammengedrückten Augen.

		Es schlug drei Uhr. Lille Bendt richtete sich auf, rieb sich die
Augen, stopfte seine Thonpfeife und machte sich wieder an den
Schweinskopf, mit dem er bei Niels Ankunft beschäftigt gewesen
war.

		Natürlich, du mußt gleich wieder essen! schalt Anine.

		Ich kann es sonst nicht aushalten, so wahr ich dastehe!

		Laß ihn nur essen, erklang es röchelnd vom Bett her.

		Ja das sage ich auch! stimmte Lille Bendt bei und machte sich an
das linke Ohr, wo noch gar nichts weggeschnitten war. Laß mich nur
essen, damit ich bald fertig werde.

		So vergingen die Stunden, nur von dem Röcheln vom Bett und dem
an dem Knochen herumarbeitenden Messer vom Tische her
unterbrochen.

		Anine ging auf Strümpfen leise hin und her; sie konnte es kaum
im Zimmer aushalten. Nur wenn sie sich an einen Platz setzte, von
dem aus sie den Vater nicht sehen konnte, bekam sie Ruhe, und dann
schienen ihr die kleinen, raschen Messerlaute vom Tisch her Zeugnis
davon abzulegen, daß gar nichts geschehen sei. Ihre Mutter hatte
jetzt Lille Bendts Platz am Ofen eingenommen und beruhigte sich in
stummer Ergebung mit dem Glauben [bookmark: page123]an ein unabwendbares Schicksal: so ist es
uns zum voraus bestimmt gewesen!

		Lange ehe der Tag graute, kam Svend; er fand Lille Bendts großen
Kopf auf beiden Armen ruhend zur Seite des Schweinskopfs und
Marianne bleich und schlaftrunken in der Ofenecke.

		Nun, wie geht es? fragte er.

		Ach Svend! stammelte Anine und warf sich in seine Arme.

		Bei uns drüben steht es auch schlimm genug; die Kuh ist tot;
Mutter ringt die Hände und sieht den Bösen aus allen Ecken
herausgucken.

		Lille Bendt war indessen erwacht und wollte sich vor Hunger
krümmen, sodaß Marianne eilig Brot und Fett auf den Tisch stellen
mußte.

		Ja, das ist, so wahr ich dastehe, recht schlimm, sowohl das mit
Niels als das mit der Kuh, sagte er ein über das andre mal mit
einem schweren Seufzer und strich sich dabei eine große
Butterstulle nach der andern.

		Aber das Leben wollte den kräftigen Körper nicht so bald
verlassen. In der nächsten Nacht wachten Svend und Anine zusammen
und schüttelten betrübt die Köpfe, so oft der Kranke von einem
Rehkitzchen und Flintenkugeln zu phantasieren begann.

		In der dritten Nacht, als Lille Bendt und Marianne bei ihm Wache
hielten, hatte er ab und zu einen lichten Augenblick, doch drang
nicht ein [bookmark: page124]Laut der Klage über seine Lippen, obgleich er
offenbar große Schmerzen litt.

		Du wirst sehen, er macht die Nacht nicht durch, sagte Lille
Bendt.

		Marianne saß gefaßt auf der Bettkante und hielt ihres Mannes
Hand in der ihrigen. Glaubst du, daß du sterben mußt? flüsterte
sie.

		Ja.

		Ja, es ist, wie ich sagte, fiel Lille Bendt ein, die
eingefallnen Schläfen – das sind sichre Zeichen, ganz gewiß, so
wahr ich dastehe.

		Wie soll es denn mit dem Hof hier gehalten werden? fragte
Marianne.

		Der Kranke stöhnte einige Worte, die von Svend handelten.

		Ja, das ist das Einzige, das man thun kann, meinte Lille Bendt
auch.

		Dann stammelte der Sterbende etwas davon, daß sie es ja auch
eine Weile als Witwe selbst versuchen könne.

		Lille Bendt schielte währenddem unausgesetzt nach der Seite
hinüber, wo die Uhr hing.

		Nun lag der Kranke eine Zeit lang still, als ob er über die
große, dunkle Frage grübelte, was nach des Lebens letztem Seufzer
beginne.

		Soll ich nach dem Pfarrer schicken, im Fall du den nächsten
Morgen noch erlebst? fragte Marianne.

		Er vernahm ihre Frage nicht, es war, als sei [bookmark: page125]er weit weg mit seinen
Gedanken und mit einer Bitte, einem brennenden Wunsch, einem
Anliegen, das sein ganzes Denkvermögen in Anspruch nahm,
beschäftigt. Marianne sah ihn unverwandt an. Was konnte es nur
sein?

		Da richtete er auf einmal einen durchdringenden Blick zum
Betthimmel empor und blies die Nasenlöcher auf.

		Jetzt, jetzt, nun mußte es kommen ...

		Ich, ich hätte so schrecklich gern noch gelebt, um zu sehen, was
aus dem Fohlen wird. – Ich habe einen großen Glauben an das
Fohlen.

		Glauben? Lille Bendt nickte und freute sich, daß er seinem Herrn
zu guterletzt noch einen vollen Freudenbecher reichen konnte. Das
giebt einen Prachtrenner und sticht Stern mit Leichtigkeit aus!

		Da verbreitete sich ein heller Schein über das Gesicht des
Sterbenden. Trinkt es gut? stammelte er.

		Das will ich meinen! Es ist so dick wie ein gefüllter
Schlauch!

		Marianne versank in Gedanken und schaute hinaus in die große,
unendliche Ferne, wo des Lebens Ereignisse hinter geheimnisvollen
Wolken gewoben werden. Ach! Wie würde es nur hier nachher mit allem
gehen?

		Es ist doch ein rechtes Glück, daß wir gerade das Schwein
geschlachtet haben, sagte sie als eine Art Trost für sich selbst.
[bookmark: page126]

		Das kann man freilich ein Glück nennen, bekräftigte Lille Bendt.
Und die Rüben, die werde ich schon herbeischaffen.

		Sie grübelte wieder einige Minuten nach. Es ist aber doch
schrecklich, klagte sie. Dann trocknete sie sich die nassen Augen.
Alle die Umstände, die dabei sind!

		O, das werden wir schon überwinden! tröstete der kleine Mann und
schielte wieder nach der Uhr in der Ecke.

		Niels flüsterte etwas davon, daß man an nichts sparen solle.

		Wir werden alles so hübsch und so gut als möglich machen, du
kannst dich darauf verlassen, versprach Marianne.

		Sie meinte auch, man würde den Sarg wohl am besten beim
Schreiner Jens bestellen.

		Ja, fiel Lille Bendt sogleich ein. Der Schreiner Jens ist der
billigste, und er macht gute, haltbare Ware. Ich möchte wissen, ob
wir nicht am Ende selbst Bretter genug hätten; ich muß doch morgen
nachzählen.

		Nur gut, daß wir Leinwand vorrätig haben, seufzte Marianne.

		Bendt rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und sah
mürrisch in die Ecke. Ich muß immer an die Flinte denken, erklang
es endlich gedämpft und vorsichtig durch die Nase, Svend hat ja
schon eine. [bookmark: page127]

		Sie gab ihm mit dem Holzschuh einen Puff. Du kannst doch wohl
warten, bis er ausgeatmet hat.

		Ein paar Stunden vergingen in stillem Überlegen. Der Atem des
Kranken wurde schwächer und schwächer.

		Hast du sonst noch einen Wunsch? fragte Marianne und neigte sich
über ihn.

		Es schwebt mir vor, als ob ich bei dem Schmied noch zwei Kronen
gut hätte.

		Sie schüttelte den Kopf. Diese würde er wohl nie wieder
bekommen, meinte sie; aber es sei auch nicht der Mühe wert, jetzt
daran zu denken.

		Wie sollen wir uns mit Troels abfinden? fragte sie dann.

		Mit Troels?

		Ja, wegen des Geldes? Soll er etwas Schriftliches bekommen?

		Niels murmelte einige Worte, aber Marianne konnte sie nicht
verstehen, es war, als ob die Worte über einer geschwollnen Zunge
hinstürben.

		Gegen Morgen kam Anine herein, barfuß und im Unterrock; sie
ergriff des Sterbenden Hand und neigte sich weinend über sie.

		Er öffnete die Augen halb und sandte die letzten, schwachen
Reste seines Denkvermögens noch einmal hinaus, auf den Tummelplatz
seines Lebens ... der Hof ... der Wald ... die Kohlenmeiler ... die
Heimat ... umfaßte alles mit der [bookmark: page128]letzten hinsterbenden Lebenswärme und
hauchte dann ruhig den letzten Atemzug aus.

		Marianne brach in Thränen aus. Jetzt erst verstand sie recht,
wie schrecklich es doch war, daß sie und Niels sich trennen mußten,
daß er hier aus dem Bett fortgebracht und aus der Stube
hinausgetragen werden würde, um nie wieder zurückzukehren; und das
Weinen verwandelte sich in lautes Schluchzen, als ihr einfiel, daß
sie nun nie wieder seine geschwärzten Kohlenbrennerhemden waschen
müßte.

		Sie legte ein Gesangbuch unter sein Kinn und einen Kupferpfennig
nebst einem Kreuz aus einem zusammengebundnen Strohhalm auf seine
Brust. Nun hat er es gut bei unserm Herrgott im Himmel droben. Sie
wischte sich die Augen, ließ dann ihre nassen Finger über seine
Stirn und seine Wangen gleiten und seufzte: Er war ein guter Mann.
Nie hat er mir etwas andres als Liebes und Gutes erwiesen, mein
Leben lang.

		Auf dem Gesicht des Toten lag ein ruhiges Lächeln, als ob sein
letzter Gedanke gewesen wäre: Ich habe dort oben auch etwas gut,
und das bekomme ich gewiß! –

		An einem warmen Sonnabend im Juni waren Svend und seine Mutter
und Großmutter, der Stallknecht und der Hofjunge, sowie Anine und
ihre Mutter, alle miteinander um einen Kohlenmeiler versammelt, der
schon mehrere Tage gebrannt hatte. [bookmark: page129]

		Nichts behagte Svend besser, als auf diese Weise in der Nacht
bei dem rauchenden Meiler zu sein und die hervorbrechenden Flammen
niederzuhalten, besonders wenn er wie heute Anine an seiner Seite
hatte.

		Sie saßen alle um den Kohlenmeiler herum, teils auf
Baumstümpfen, teils auf der Erde. Else strickte mit fieberhaftem
Eifer an einem langen, weißen Strumpf, während die andern Frauen
vorwärtsgebeugt dasaßen und die bloßen Arme im warmen Schoße
hielten. Obgleich der Meiler gegen den Wind geschützt war, schlug
doch ab und zu eine dicke Rauchwolke heraus und zog, sie alle mit
ihren brandgelben Wolken verhüllend, über ihren Köpfen weg; aber
keinem wurde von dem scharfen Brandgeruch der Atem genommen, im
Gegenteil, alle atmeten ihn mit Wollust ein, als ob es süßer
Rosenduft wäre.

		Das ist einerlei, sagte Anine, aber ich meine, Mutter sollte es
versuchen, schon viele Kranke haben ja auf diese Weise ihre
Gesundheit wieder erlangt.

		Boline wußte nicht recht, was sie sagen sollte. Sie hatte von
dem Pfarrer in Vejby gehört, die Sage von der Helenenquelle sei von
den Mönchen in Adserbö erfunden worden, um sich durch die
Leichtgläubigkeit des Volkes eine Einnahme zu verschaffen. Es war
nämlich – so hatte der Pfarrer erzählt – geltend gemacht worden,
daß die Kranken nur dann gesund werden könnten, wenn [bookmark: page130]sie drei
Jahre nacheinander die Quelle besuchten und jedesmal aufs neue die
Gunst der heiligen Helene erflehten, indem sie ein anständiges
Scherflein in den Opferstock von Tisvilde spendeten.

		Im nächsten Augenblick war Boline mitten im Erzählen der
Helenensage, genau so, wie sie sie früher oft erzählt hatte; aber
dennoch hörten alle wieder mit dem stets wachen Interesse zu, mit
dem das Landvolk alles Übernatürliche auffaßt. In breiten Zügen
erzählte sie von der Leiche der heiligen schwedischen Frau, die auf
einem großen Felsen über das Meer nach Tisvilde hinüber geschwommen
war, von der großen Felsenkluft am Ufer, in der die Leiche begraben
worden sei, von der Quelle, die an dem Abhange herausquoll, und von
dem Grabmal auf der wilden, einsamen Heide. – Nachdem Boline
ausgesprochen hatte, sprach lange Zeit keines ein Wort. Es war, als
ob der Geist der heiligen Helene sie mit mächtigen, geheimnisvollen
Flügelschlägen umkreiste, und der tiefe Frieden der Nacht, die
träumerische Stille des Waldes, das Flimmern der Tausende von
funkelnden Sternen trug noch dazu bei, der Stimmung etwas überaus
Feierliches zu verleihen.

		Else saß ganz still und klapperte mit den Stricknadeln, als ob
es ihr Leben gelte, wenn sie den Strumpf nicht vor Mitternacht
fertig bringe.

		Eine dicke, gelbweiße Wolke wälzte sich jetzt aus dem Meiler
hervor, und im nächsten Augenblick [bookmark: page131]drangen große Flammen durch den
Rauch und schlugen mit fröhlichem Knistern in die Luft.

		Svend sprang auf und dämpfte das Feuer. Mariannens große,
schwimmende Augen glänzten in rötlichem Schimmer, so oft eine
Feuerzunge aus dem Meiler herausschlug. Es wäre ja gar nichts so
Schreckliches, in der Johannisnacht dorthin zu fahren, sagte sie
seufzend und faßte sich an den schmerzenden Rücken.

		Svend bot sich augenblicklich an, sie hinzufahren, und das
Anerbieten wurde auch gleich angenommen.

		Spät in der Nacht gingen die Frauen nach Hause, ebenso bekamen
der Hofknecht und der Stalljunge die Erlaubnis, ihr Lager
aufzusuchen und zu schlafen.

		Anine setzte sich dicht neben ihren Freund, erfaßte seine Hand
und legte seinen Arm um ihren Hals.

		Im Innern des Meilers brodelte und zischte es, und dazwischen
hinein fuhr ein glühender Atemzug an den Seiten heraus. Der Wind
hatte sich gelegt, und der Rauch stieg nun gerade in die Luft empor
und ergoß sich in den großen, sternbeleuchteten Weltraum, ein
starker Ambraduft drang vom Garten herüber und bildete im Verein
mit dem scharfen Teergeruch einen kräftigen Weihrauch für die zwei
jungen Nasen.

		Anine hob den Finger in die Höhe, um Svend [bookmark: page132]Schweigen zu gebieten:
Pst, sagte sie. Hörst du den Rohrsänger draußen im Moor?

		Ja, er singt immer so fröhlich bei Nacht.

		Und die Sterne leuchten so schön! Sieh dort den großen, klaren!
Jens Ludwig sagt, er heiße Wega. Ach, wie schön ist es doch – alles
– in solch einer stillen Sommernacht!

		Wenn wir beide so beisammensitzen.

		Ja; es giebt so viel zu sehen und zu hören ... es liegt so etwas
Wunderbares in der Luft ... es wird einem selbst so wunderbar zu
Mut, so froh, so ... sie konnte das rechte Wort nicht finden und
mußte sich damit begnügen, ihre Gedanken in einem freudeerfüllten
Seufzer auszudrücken.

		Ein Strom unbestimmter Ahnungen wogte durch ihre Brust und
vereinigte in seinem Wogen all ihre Lebenslust, all ihre Träume und
ihre brennende Sehnsucht, die bei einer gesunden Jugend die
Unterströmung des Lebens bilden.

		Ach Svend! Sie drückte sich an ihn mit dem ganzen Drang ihres
Herzens, wie um ihm ihren eignen warmen Lebensstrom einzugießen.
Wenn wir zwei nun zusammenkommen!

		Er zögerte ein wenig mit der Antwort und bohrte mit einem Spaten
in der Erde.

		Ich habe nachgerade die Überzeugung, daß das Ganze auf eine
Lumperei hinauskommt!

		Lumperei? [bookmark: page133]

		Ja, denn ich weiß durchaus nicht, was ich mit dieser Sandwüste
anfangen soll.

		Aber der Hof ist doch auch da.

		Glaubst du, meine Mutter werde mir ihn geben? Nicht so viel
davon, daß man eine einzige Kartoffel darauf bauen könnte; so
eifersüchtig ist sie auf das Ganze aus. Was sollten wir denn auch
mit drei Frauen im Altenteil?

		Anine war gekränkt und zog ihren Arm zurück. Ich hätte eben
Troels nehmen sollen! murmelte sie.

		Was hättest du? fuhr er auf.

		Sie wußte nicht recht, sollte sie schweigen oder weitergehen.
Haben dir meine Eltern nie erzählt, daß es nahe daran war wegen
einer Heirat mit Troels?

		Du, Anine?

		Ja, damals, als wir sein Geld bekamen.

		Das ist doch nicht wahr, Anine?

		Doch, es ist wahr. Starr mich nur an, dachte sie, es wird dir
gut thun, wenn du weißt, daß ich mich nicht in den Tod legte, als
du in Helsingör mit den Mädchen herumscherwenztest!

		Dem heißblütigen Svend aber kam das schon wie eine Untreue vor.
Daß er selbst zu der Zeit, von der hier die Rede war, mit dem Feuer
gespielt hatte, entschuldigte Anine in seinen Augen durchaus nicht,
denn sie mußte sich ja selbst sagen, daß die Geschichte mit Sophie
die reine Dummheit gewesen war; ein übermütiges Spiel, das alle
Soldaten trieben, selbst wenn sie schon einen Schatz zu Hause
hatten. [bookmark: page134]

		Ich will dir etwas sagen, mein lieber Freund, begann Anine aufs
neue, Troels war damals so ein netter, ordentlicher Kerl wie nur
einer, viel respektabler selbst als du, das sagte auch meine
Mutter.

		Da stieg Svend das heiße Blut in den Kopf; es sauste ihm in den
Ohren. Wenn ihr beide, du und deine Mutter, dieser Ansicht seid,
dann sage ich Lebewohl und bedanke mich! Er erhob sich, stieß den
Spaten in den Meiler, daß die Funken knisternd umherstoben.

		Svend, was sind denn das für Dummheiten! Sich so
aufzuführen!

		Mit einem Fluche versicherte er, es sei ihm bitterer Ernst
damit.

		Der Gedanke, daß Anine und ihre Mutter auch nur für einen
Augenblick den dickhalsigen Dummkopf ihm hätten vorziehen können,
empörte und verletzte seinen ehrgeizigen Sinn im höchsten Grade,
und er fühlte sich mit einem Schlage innerlich meilenweit von Anine
getrennt.

		Jetzt verstehe ich auch, warum Troels Tag und Nacht hier
herumschnüffelte, während ihr drüben bei meiner Mutter wohntet, und
auch warum der geizige Lausbub so freigebig mit dem Geld war – er
machte eben einen Handel, das war die ganze Geschichte, ha ha!

		Bist du denn aber ganz verrückt, Mensch! rief Anine. Du schreist
ja, daß man es im halben Dorf hören kann! Du weißt doch ganz gut
... [bookmark: page135]

		Und dann konntet ihr das alles so hübsch glatt in Ordnung
bringen, während ich beim Militär war ...

		Aber so hör doch, was ich sage ...

		... und euch von mir los machen mit dem Geschwätz von einer
Liebschaft mit Sophie!

		Wenn du nicht still bist und dein Schreien sein läßt, geh ich
fort.

		Ja, geh nur, das ist mir das Allerliebste! Geh nur heim zu
deiner Mutter und frage sie, ob du nicht jetzt gleich zu ihm gehen
kannst.

		Sie ballte die Faust und trat einen Schritt näher. Ich schlage
dir ins Gesicht, Svend.

		Du kannst es ja probieren!

		Einige Sekunden zögerte sie und sah ihn starr an, mit Augen, die
wild unter den schwarzen Brauen hervorleuchteten, aber plötzlich
faßte sie sich, ließ die erhobne Hand sinken und sagte mit
gebrochner Stimme: Svend, du bist recht schlecht gegen mich.

		Dann ist es gut, wenn du mich beizeiten los wirst. Ich für
meinen Teil will auch lieber aufhören, so lange ich noch die Wahl
habe. Dann kannst du hingehen, wohin du willst!

		Ihr erhitztes Gesicht wurde aschgrau, sie richtete sich auf, als
ob sie ihm eine schnelle Antwort zuschleudern wollte, aber mit
einer willensstarken Bewegung wandte sie sich jäh um und ging fort,
ohne noch ein einziges Wort zu sagen.

		Er setzte sich auf einen Baumstumpf und begann eine
selbstgemachte Melodie zu pfeifen, eine [bookmark: page136]wunderliche Mischung von
Läufen und Trillern, die auf die ganze Welt zu pfeifen
schienen.

		Dann erhob er sich, ergriff den Spaten, klopfte und glättete an
dem Meiler herum und setzte sich abermals.

		Der Rohrsänger hatte seinen Gesang eingestellt; ein kalter,
feuchter Nebel hatte sich über das Moor gebreitet und zog sich in
einem dünnen Streifen zum Graben hin, neben dem er saß.

		Pfui! Es wird kalt! Er ergriff die Flasche – den sichern
Wachtgenossen aller Kohlenbrenner – und nahm ein paar große
Schlucke.

		Schließlich ging er hinein und rief barsch nach dem Knecht. Steh
auf und hilf mir noch ein wenig draußen!

		Der Knecht kam langsam heraus und schielte nach ihm hinüber.

		Man wird wirklich ganz dumm im Kopf, wenn man zwei, drei Nächte
hintereinander gewacht hat. Wir wollen noch einen Schluck
nehmen.

		Gegen Morgen warf er sich der Länge nach auf den Rasen, legte
den Arm um den Baumstumpf und lehnte den Kopf daran.

		Der Knecht wunderte sich, daß er so lange in derselben Stellung
liegen blieb. So, so steht es? [bookmark: page137]
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		Neuntes Kapitel

		Nun also, in Gottes Namen vorwärts!

		Die alte, fromme Boline hatte Lust verspürt, selbst mit nach
Tisvilde zu fahren, und saß nun in ihrem großen, grüngestreiften,
wollnen Mantel auf dem Wagen.

		Svend knallte mit der Peitsche, und fort rollte der Wagen auf
dem staubigen Feldweg.

		Svend und Anine hatten seit jener Nacht beim Kohlenmeiler kein
Wort mehr miteinander geredet. Das Mädchen war steif und
schweigsam, und Svend stolz wie eine gekränkte große Seele. In
beiden Familien wußte man wohl, was sich zugetragen hatte, aber
Marianne vergoß keine Thränen darüber – sie hatten sich ja schon
viel Dutzend mal gestritten –, und Boline war ohnedies nie sehr
darauf versessen gewesen, die beiden zusammenzubringen, denn sie
hatte Angst, die beiden Heißsporne würden nie miteinander in
Frieden auskommen, und was endlich Else anbelangte, so befaßten
sich [bookmark: page138]ihre Gedanken nur mit dem einen Wunsch,
Svends Braut möge – wer es auch immer sei – mit einem schweren Sack
voll blanker Thaler über die Thürschwelle treten; aber Aninens
Säckel wog nicht sehr schwer.

		Als sie die hohe Hügelkette auf der andern Seite von Hollöse
erreichten und in den tiefen, grünen Thalkessel hinuntersahen, wo
das Moor und das Dorf Tisvilde zur Rechten, Tibirke aber im
Schatten der Bäume zur Linken liegen, fühlten sie sich alle von
einem heiligen Schauer ergriffen.

		Ach, du lieber Gott! Ach, du lieber Gott! rief Boline, die bis
jetzt ganz teilnahmlos dagesessen und mit thränenfeuchten Augen in
der Richtung der Vejbyer Kirche gesehen hatte.

		Fünf Wagen fuhren hintereinander; Svends war der erste.

		Was ist das dort oben auf der Höhe? fragte er, als sie sich dem
Thal näherten, wo der Weg nach Tisvilde rechts abbiegt.

		Das ist das Denkmal, von dem ich so oft erzählt habe. Hier sah
es schrecklich aus vor nicht gar langer Zeit ... Ach! daß ich
wirklich noch einmal hierher gekommen bin!

		Der Anblick des hohen, von grünen Wipfeln umgebnen Denkmals
brachte eine vollständige Umwälzung in ihrem Gedächtnis hervor;
ihre Wangen bekamen Farbe, die Oberlippe mit dem graumelierten
schwarzen Bärtchen zitterte vor Entzücken, während [bookmark: page139]die Erinnerungen aus
den alten Tagen sich zum tausendsten mal in Worten Bahn
brachen.

		In Tisvilde sahen sie den mächtigen Opferstock aus Eichenholz,
der seit Hunderten von Jahren die Opfer der kranken Pilger in
Empfang genommen hatte; an einem einzigen Abend oft mehrere hundert
Reichsthaler. Na, solch ein Block – wie ein Ofen so dick!

		Sie fragten nach der Witwe von Jens Johansen, einer Hofbäuerin,
die Boline in ihrer Jugend gekannt hatte.

		Jens Johansen ...? Also Lars Jensens Witwe? Ja, die lebt noch,
und zwar dort draußen.

		Das muß eine entsetzlich alte Schachtel sein, dachte Svend, als
sie sich dem bezeichneten Hof näherten.

		Die alte Karen, Jens Johansens Frau, war nun allerdings schon
lange tot, desgleichen ihr Sohn Lars, aber seine Witwe – von einer
zweiten Heirat –, eine ganz junge, blonde, üppige Frau, war jetzt
Besitzerin des Hofs.

		Diese junge Witwe nahm die Gäste sehr gastfreundlich auf und
begrüßte sie herzlich, wobei ihre blauen, kindlichen Augen von
Vergnügen förmlich strahlten.

		Die Pferde wurden auf der Weide angebunden, ein riesiger
Eierkuchen, der gerade in der Pfanne brotzelte, wurde auf den Tisch
gestellt, und mit den Worten: Bitte, verseht euch und eßt zuerst
ein [bookmark: page140]wenig! nötigte die junge Frau zum Zulangen
und bestreute den Pfannkuchen nochmals dick mit feinem Zucker. Ich
habe leider nichts andres zum Anbieten. Was hat man denn sonst in
dieser Jahreszeit? Ja, hätte man gewußt, daß ihr kommt, so hätte
man wohl eine Henne oder eine Hammelsulz gehabt ... Was, ist denn
das nicht Svend? Ich denke doch! Bitte, hier ist Branntwein und
Bier!

		Sie schwatzte in einem fort mit einem singenden Ton, der die
einzelnen Worte ineinander schleifte.

		Laßt es euch nun auch recht schmecken, alle miteinander. Ich
freue mich so, daß ihr gekommen seid. Hier ist man ganz allein auf
dem großen Hof und sieht beinahe nie einen Menschen. Und man ist
doch von Hause an Vergnügen und Umgang gewöhnt – ich bin von
Gilleleje – ... nein, nimm doch das große Stück! Nimm es doch! ...
Pst! ihr dummen Hühner! Ihr kommt wohl gerade in die Stube! Hinaus
mit euch! ... Hier, bitte, trinkt auch! Auf euer Wohl! Pu! Es wird
einem gräßlich heiß!

		Svend sah sie die ganze Zeit unverwandt an. Es war doch
schrecklich, wie die schwatzen konnte. Und dann sagte sie immer
»man« anstatt »ich.«

		Marianne dachte unausgesetzt an die Quelle und war in solcher
Spannung und Aufregung, daß sie beinahe keinen Bissen
hinunterbringen konnte. Die Witwe erzählte jetzt von ihrem kurzen
Ehestand mit dem schon ältern Hofbauern, der »ein so guter [bookmark: page141]Mann«
gewesen war. Da war es gut, daß er heimging! seufzte sie zur Decke
hinauf, sodaß der rote Holzvogel, der über dem Tisch hing, leise
hin und her schaukelte.

		Waren keine Kinder da? fragte Boline.

		Doch, ein kleines Mädchen. Ich möchte wohl wissen, wo sie
hingelaufen ist ... ah, da ist sie ja!

		Ein bleiches Geschöpfchen mit einem Finger im Mund sah scheu
durch die Küchenthür herein.

		Komm und begrüß die Gäste schön, Lene Marie!

		Die Kleine schlich langsam an der Wand entlang herbei und
streckte Marianne, die ihr am nächsten war, verschämt die Hand hin.
Die Stiefmutter strich ihr die Schürze glatt und wischte ihr das
ziemlich schmutzige Gesichtchen ab. So, jetzt gieb mir einen Kuß
... du kleiner Schmutzfink!

		Eigentlich gefiel Svend die junge Witwe, die auf so lächerliche
Weise immer ganz außer Atem und ziemlich unordentlich in ihrer
Kleidung war, nicht recht; aber die weichen Formen der vollen
Gestalt, das lichte Köpfchen mit den freundlichen Augen und dem
blonden Haar, das sich an der Stirn wie gesponnene Seide kräuselte,
übte doch eine gewisse Anziehungskraft auf ihn aus. Ja, sie war
wirklich schön!

		Einmal, als sie erzählte und dabei den unaufhaltsamen Strom
ihrer Rede mit den Händen und mit kräftigem Kopfnicken begleitete,
saß er mehrere Minuten unbeweglich, das gefüllte Schnapsglas in
[bookmark: page142]der erhobnen
Hand, da, und erst, als sie endlich atemlos innehielt, merkte er,
daß er sie, mit dem Glas vor dem Munde, eine ganze Zeit angestarrt
hatte.

		Gegen Sonnenuntergang gingen sie alle nach der Helenenquelle, wo
jetzt schon eine große Anzahl Menschen versammelt war.

		Etwas, das ihn beinahe wie Angst bedrückte, eine hochgespannte
Erwartung, überkam den jungen Mann, als sie nun die Felsenwand
erreichten und hinaussahen auf das Kattegat, das große, unendliche
Meer, wo Millionen lebendiger Mauern in langen Zügen sich hoben und
senkten, während die helle Abendsonne auf den Wogenbergen mit den
weißen Schaumkronen glänzte.

		Dort ist die Kluft, wo sie heraufkamen, hörte er Boline sagen,
und dort war es, wo sie mit dem Sarge ausruhten.

		Auf einem mit Gras bewachsenen Absatz der Felswand saßen und
standen eine Anzahl kranker Leute, eine Versammlung bleicher,
wortkarger, seufzender Menschen jeden Alters und jeden Geschlechts,
darunter auch Gesunde, besonders Frauen, die den Leidenden
behilflich waren.

		Svend ging zu ihnen hinunter.

		Krücken und Kleidungsstücke lagen durcheinander, abgezehrte
Frauen mit verkrümmten Gliedern, Kinder mit offnen Drüsen, junge
Mädchen mit grünen Lichtschirmen über den Augen, bleiche Männer,
die sich [bookmark: page143]kaum aufrecht halten konnten, obgleich sie
sich auf zwei Stöcke stützten, alle die fahlen Gestalten, die sich
sonst in den Dörfern verkriechen und ihre Klagen in der Stille der
langen Schmerzensnächte ergießen, oftmals hinter feuchten Wänden
und in dunkeln Winkeln, begegneten sich hier in gemeinsamer Bitte
und Erwartung.

		Drei halbentkleidete Frauen lagen um ein kleines Wasserloch
herum und badeten ihre kranken Glieder. Wieder und wieder schöpften
sie mit zitternden Händen das trübe, von grünem Schleim und
abgerissenen Pflanzenteilen erfüllte Wasser und übergossen sich die
Kniee, den Hals und die Brust damit, ohne sich das Allergeringste
darum zu kümmern, daß ein paar Männer daneben standen und zusahen;
alle Scheu war auf die Seite gesetzt, nur von einem einzigen
Gedanken waren die Herzen erfüllt: von des Herzens heißestem
Begehren, dem Sehnen nach Gesundheit.

		Eine andre Gruppe, die soeben mit dem Baden fertig geworden war,
stand in einem Holzschuppen dicht daneben und trank in langen,
hastigen Zügen von dem Wasser der andern Quelle.

		Die junge Frau Maren, oder, wie die Leute hier sagten, Marne,
war die Aufmerksamkeit selbst gegen Marianne, sie half ihr beim
Auskleiden und wusch ihren kranken Rücken. Svend traten die Thränen
in die Augen; er ging weg.

		Draußen auf dem Meere hatte die Luft eine [bookmark: page144]rötliche Färbung angenommen, die
jetzt mehr und mehr in der zunehmenden Dämmerung erstarb.

		Da erhob sich plötzlich auf dem höchsten Punkt der Felswand,
einige hundert Meter östlich von der Kluft, eine hohe Feuergarbe
und goß einen goldnen Regen glühender Funken über die Klippen.
Svend begann unruhig zu werden, eine eigentümliche Beklemmung
überkam ihn, er wandte sich um und sah ins Land hinein – ja,
richtig! rund herum auf den Höhen brannten die Feuer, sogar ganz in
der Ferne, von der Frederiksborger Seite her stieg ein Feuerschein
in die Höhe – es war ja Johannisnacht!

		Mit den Frauen zusammen ging Svend später auf das Feld, wo das
Grab war; dort wartete ein Knecht mit einem Bündel Umhüllungen für
Marianne. In einer von Feldsteinen umgebnen Einzäunung lag der
kleine Grasplatz mit seinen zwei großen Steinen, seinem
verwitterten Kreuz, seinen Krückenstumpfen und alten verfaulten
Lumpen, alles zusammen von Unkraut und Feldblumen überwuchert.

		Etwa ein halbes Dutzend Kranke war schon hier versammelt und
hatte sich für die Nacht zurechtgelegt; einige lagen so, daß ihre
Füße in einem Loch unter dem einen Stein steckten. Alle hatten die
Köpfe dicht umwunden und waren in Tücher und alte Röcke
gehüllt.

		Marianne zog ihren Mantel an, legte sich nieder, wickelte ein
Tuch um ihren Kopf, bedeckte [bookmark: page145]sich noch mit einem Teppich, schloß die Augen und
murmelte: In Jesu Namen. Die andern bekreuzten sich und gingen
leise fort.

		Als Svend sah, wie freundlich Maren die alte Boline auf dem
Rückweg führte und ihr auf dem holprigen Feldweg forthalf, und wie
sorgfältig sie noch mit ihr beschäftigt war, bis sie warm und
behaglich in ihrem Bett lag, wurde sein Herz von warmer Dankbarkeit
gegen die junge Frau erfüllt.

		Wollt ihr nicht noch ein wenig hinausgehen? fragte Boline.

		Ja, ergriff Maren schnell das Wort, es ist ein so schöner Abend,
und jetzt seid ihr alle beide, du und Lene Marie, wohlversorgt im
Bett.

		Lange saß sie mit Svend zusammen auf der Bank vor der Thür. Sie
erzählte von ihrem frühern vergnügten Leben in Gilleleje, von ihrem
schönen Besitztum u. s. w. Auch vertraute sie ihm in ihrer
kindlichen Offenheit an, daß ihr Hofknecht, Namens Tönnes, immer um
sie herumschwänze und ihr den Hof mache.

		Er ist ein ganz netter, anständiger Kerl, aber es ist doch nicht
gerade angenehm ... so ein ganz gewöhnlicher Knecht ... Hör einmal!
rief sie plötzlich und erhob die Hand, wie um allen nächtlichen
Naturlauten Stille zu gebieten.

		Droben von der Stadt her kam ein gedämpftes Geräusch, wie von
Geigen- und Flötentönen.

		Wollen wir hingehen? fragte Svend. [bookmark: page146]

		Ja, das können wir gut. Die Leute sind freilich alle fort, aber
wer sollte wohl indessen hierher kommen?

		In Tisvilde wimmelte es von Fremden. Die Burschen und Mädchen
zogen in langen Reihen durch die Straßen, und große Haufen standen
vor einem Bauernhof, worin getanzt wurde. Durch die offnen, auf die
Straße hinausgehenden Fenster erklang ein Brausen von
Menschenstimmen und Musiklauten, das im Verein mit zwei sich scharf
abzeichnenden Lichtstreifen die jungen Sinne anlockte.

		Komm, wir wollen hineingehen und eins tanzen! schlug Svend
vor.

		Sie stieß ihn mit der Hand in die Seite.

		Ich glaube gar, es ist dir Ernst. Ich, eine Witwe!

		Doch blieb sie stehen, schielte ab und zu nach ihm hinüber und
nickte mit dem Kopf im Takt zum Tanze. Du möchtest gewiß
schrecklich gern da drin sein?

		Er gab es offen zu.

		Lange Zeit stand sie schweigend, aber unruhig mit den Füßen
trippelnd und beständig nach dem Lichtschein sehend da. Ihre Brust
hob und senkte sich heftig. Es ist eigentlich ein Unrecht ... wenn
du aber so gar große Lust hast, sagte sie zuletzt.

		O, ich kann es schon aushalten.

		Wieder schwiegen sie eine Weile und sahen hinein.

		Du hast aber gewiß schrecklich große Lust zum Tanzen? begann sie
aufs neue. [bookmark: page147]

		Gewiß; wollen wir denn nicht hineingehen und eine Tour
mitmachen?

		Nein nein! Man fürchtet, die Leute könnten es sonderbar finden
und sich darüber aufhalten.

		Da fing er mit einem neben ihm stehenden jungen Mann eine
Unterhaltung an und schien sich das Tanzen aus dem Kopfe geschlagen
zu haben. Aber sie ging zu ihm hin und zog ihn am Ärmel: Trotzdem
... ich wage es nur nicht, mit dir hineinzugehen ...

		Dann komm! Er erfaßte mit raschem Griff ihren Arm und zog sie
fort.

		Aber Svend! Nein nein! wehrte sie sich. Nein, es geht nicht, ich
will nicht, ich will doch nicht!

		*

		Die erste graue Morgendämmerung leuchtete schon über den
Feldern, als Svend und die junge Witwe aus dem Wirtshause weggingen
und sich nach dem Hofe auf den Weg machten.

		Es war ein windstiller, warmer Morgen, die Luft war schwer, und
drohende schwarze Wolken standen am Himmel. In beider Sinnen wogte
und brauste es von den Tönen und Tanzweisen und Gelächter der
letzten Nacht, die sich alle zusammen in einem unbestimmten
Bedürfnis nach Genusse vereinigten.

		Es donnert! rief Maren und sah zum Himmel auf. Ach Gott! der
Himmel ist vollständig überzogen! [bookmark: page148]

		Als es gleich darauf mit großen, schweren Tropfen zu regnen
begann, mußten sie unter einem alten Dornbusch in einem Graben
Schutz suchen.

		Hätte ich doch nur ein Tuch mitgenommen. Du warst aber auch ein
recht schlechter Kerl, daß du mich so mit Gewalt in den Tanzsaal
hineinzogst.

		Er riß seine Jacke herunter. Her mit dem Nacken! rief er.

		Nein nein, ganz gewiß nicht! Da wirst du ja selbst tropfnaß!

		Was macht denn das? Komm! Ich will sie schon festhalten,
versprach er und legte den Arm darüber.

		Sie schielte nach ihm hin. Man fühlt sich ganz behaglich. Es ist
merkwürdig.

		Seine Hemdärmel waren in einem Nu durch und durch naß und legten
sich glatt an die großen muskulösen Arme an.

		Wir könnten vielleicht öfters so zusammensitzen, Maren?

		Sie sah ihn lange prüfend an, wandte dann die Augen ab und
begann das untere Ende ihres Rockes mit dem Fuß hin und her zu
bewegen.

		Der Regen hörte auf, aber sie blieben ruhig sitzen. Ein warmer
Dampf stieg von seinem Arm auf und vermischte sich mit den
Atemzügen, die aus ihrer wogenden Brust hervordrangen.

		Jetzt müssen wir aber heimgehen, sagte sie endlich und nahm die
Jacke ab. Es ist gewiß [bookmark: page149]besser, ich gehe allein voraus, dann kannst du in
einer kleinen Weile nachkommen.

		Svend blieb noch lange allein sitzen und sah auf die Felder
hinaus, wo die ersten Sonnenstrahlen in dem feuchten Tau der
Kornähren leuchteten. Ein Durcheinander von Gedanken an die
Eindrücke und Erlebnisse des gestrigen Tages und der letzten Nacht
wogte wie eine Art lebendigen Traumes durch seinen Kopf.

		Dir würde ein ordentliches kaltes Bad recht gut thun, mein
Junge! sagte er zu sich selbst.

		Damit ging er hinunter ans Meeresufer und kühlte das erhitzte
Blut in den frischen Wogen.

		Marianne hatte nur ein paar Stunden am Grabe geschlafen und
mußte sich gleich in das warme Bett legen, von dem Boline
aufgestanden war. Die alte Frau ging den ganzen Vormittag auf eigne
Hand auf dem Hof herum, betrachtete alles und schätzte im stillen
die ganze Einrichtung, die Schweine, die Hühner, die Kälber u. s.
w.

		Am Nachmittag machte die junge Frau den Vorschlag, sie sollten
alle zusammen nach dem Raaberg und dem Hasenhügel fahren, aber
Marianne war noch ganz wie verwirrt im Kopf, und die alte Boline,
die zu Hause in Alsingröd vom Morgen bis zum Abend vom Raaberg und
Hasenhügel gesprochen und hundert mal gewünscht hatte, nur ein
einziges mal in ihrem ganzen Leben das Glück genießen zu dürfen,
die entzückende Aussicht von [bookmark: page150]diesen Anhöhen aus sehen zu können, war nun
auf einmal ganz gleichgiltig dagegen geworden und wollte um keinen
Preis mitfahren.

		Ich habe auch heftige Schmerzen in meinem Knie, fügte sie hinzu.
Aber du, Maren, du bist jung und gesund, du gehst mit und bist
vergnügt. Fahrt ihr zwei nur allein.

		Man findet es aber so sonderbar, daß man auf diese Weise von
euch fortgeht, antwortete diese.

		Was thut denn das? Geh nur und spann an, Svend.

		Die zwei jungen Leute fuhren fort.

		Der lange Weg durch die Felder war sehr mühsam für die Pferde;
die Wagenräder sanken bis an die Speichen in den trocknen Sand ein,
es war, als ob der Wagen zwischen den Bäumen dahinschwömme, während
der aufgewirbelte Sand mit zischendem Laut an den Wagenkasten
schlug.

		Maren war noch müde von der durchtanzten Nacht, weshalb Svend
sie an der Hand führen und ihr den steilen Hügel, an dem sie unten
ausgestiegen waren, hinaufhelfen mußte.

		Ach! wie schön ist es hier! rief er, als sie den Gipfel erreicht
hatten und ihre Blicke über das Land und das Meer hinschweifen
ließen.

		Es war aber auch ein Anblick zum Entzücken. Vor ihnen das Meer,
das schäumende wilde Kattegat, aus dem die Hesselinsel hell und
deutlich hervorglänzte, und nach allen Seiten in das Land [bookmark: page151]hinein
ungeheure Wälder, fruchtbare Felder, weite Heidestrecken,
freundliche Dörfer mit ihren Kirchtürmen und großen Bauerngütern.
Die ganze Landschaft breitete sich im Sonnenglanz vor ihren Augen
aus; es war ein Anblick, der Svend mit Bewunderung für sein
Vaterland erfüllte und sein Blut schneller schlagen machte. Und
hier hatte damals die schreckliche Sandflucht gewütet, von dieser
Gegend lautete es auf dem Denkmal: Hier sah es schrecklich aus vor
nicht gar langen Zeiten.

		Freilich, aber du mußt bedenken, daß seither mehr als hundert
Jahre vergangen sind.

		Schließlich ließen sie sich am Abhang im Schatten nieder. Auf
allen Seiten wuchsen wilde Rosen und Einbeeren, die einen starken,
würzigen Duft verbreiteten, der sich mit der warmen Sommerluft
vermischte.

		Von was wollen wir sprechen, Maren?

		Das ist es ja gerade; es fällt mir gar nichts ein, hihihi!

		Sie schielten zu einander hinüber mit kurzen verstohlnen
Blicken, die sich nicht recht hervorwagten.

		Auf einmal richtete sie sich auf den Ellenbogen auf, rückte ein
Stückchen näher zu ihm hin und sagte mit ihrer eigentümlich
fröhlichen, unschuldigen Art: Hör, Svend, wir sind in diesen zwei
Tagen schon so gute Freunde geworden, weißt du, was ich deshalb
glaube? [bookmark: page152]

		Nein. Er riß die Augen weit auf und öffnete unwillkürlich den
Mund ein wenig, sodaß seine milchweißen Zähne in der Sonne
glänzten.

		Man sollte aber vielleicht so etwas nicht sagen, kam es nun
zögernd hervor.

		Sag es nur, ganz gerade heraus!

		Das thue ich auch: ich glaube, wir zwei würden recht gut
zusammenpassen.

		Etwas wie der Stich einer Biene durchfuhr ihn bei diesen Worten;
aber noch ehe sie ganz ausgesprochen hatte, hatte er schon die Arme
um sie geschlungen: Maren ...! –

		Troels hatte wieder einmal das Trinken aufgegeben.

		Boline und ihre Schwiegertochter gingen mit wichtigen Mienen im
Hause herum und steckten mit einer aufgeregten Geheimnisthuerei die
Köpfe zusammen; die Alte focht mit den Armen in der Luft und
schwatzte von Kälbern, Federdecken und fetten Hühnern. Else freute
sich ebenso sehr darüber; es war zwar recht sonderbar, all dieses;
aber natürlich – das Glück seines einzigen Kindes!

		Im Laufe der Jahre war Else durch den ewigen Kampf ums tägliche
Brot ebenso kleinlich geworden, wie sie schon vorher körperlich
ausgetrocknet gewesen war. Die Leute auf dem Hof verhungerten
beinahe bei ihrem Geiz; vom Morgen bis zum Abend wachte sie mit
scharfen Habichtsaugen über ihnen, oft schlich sie ihnen in die
Speisekammer [bookmark: page153]und an andre Plätze nach, wo nur irgend eine
Gelegenheit zum Stehlen war, niemals wagte sie es, das
Dienstmädchen oder die Arbeitsfrau das Schafscheren und das
Flachshecheln allein besorgen zu lassen, aus lauter Angst, sie
könnten etwas dabei auf die Seite bringen. Wenn Svend ein einziges
mal nicht selbst mit Torf und Kohlen nach Kopenhagen fahren konnte,
nahm sie selbst das Leitseil in die Hand und ging mit
aufgeschürztem Rock den langen Weg zu Fuß an der Seite des Wagens,
ohne sich im geringsten darum zu kümmern, daß sich alle Leute
umwandten und über ihre langen, dünnen Beine lachten. Ihr Haar war
jetzt vollständig weiß geworden, ihre Haut aber wie braunes,
runzliges Leder. Im Sommer kleidete sie sich nur ganz notdürftig
an, um ihre Kleider nicht zu vertragen, und an manchen Tagen
bekamen die Leute nichts zu Mittag als saure Milch und trocknes
Brot.

		Nur das Haus selbst hielt sie rein und zierlich wie ehedem. In
Küche und Speisekammer wusch und scheuerte sie selbst nach
Herzenslust, und drinnen in den Stuben arbeitete Boline mit
Federwisch und Staubtuch. Die Finger der alten Frau rochen
beständig nach Branntwein, den sie zum Reinigen unter das Wasser
mischte, ihre Ärmel und die Schürze tropften vor Nässe, und der
Schweiß lief ihr von der Stirn herunter. Oft sank die alte, müde
Hand mit dem Staubtuch herunter; aber ein [bookmark: page154]lobendes Wort der
Schwiegertochter über den Silberglanz der Zinnteller oder die
leuchtende Reinheit der Messingleuchter und der Ofenkugeln genügte,
um ihr neue Kräfte zu verleihen.

		Ja ja, mein Kind, ich thue, was ich kann, um meinen Teil dazu
beizutragen.

		Else vergoß reichliche Thränen im Gedanken daran, daß ihr Sohn
sie verlassen wolle; aber es gab da einfach nichts weiter zu
bedenken. Solch ein Glück. Große Stücke selbstgewobnen Frieses, die
seit Jahren zu unterst in der Truhe gelegen hatten, kamen jetzt ans
Tageslicht, und Schneider und Nähterin wurden bestellt.

		Svend striegelte und putzte die zwei Füchse, daß sie beinahe wie
zwei junge frische Wagenpferde aussahen; der Wagen wurde gewaschen
und gebürstet, und die dicken Holzspeichen frisch mit Teer
angestrichen.

		Marianne humpelte zu Hause am Stock herum und reckte den Hals,
um hinüber sehen zu können. Es muß drüben etwas Besondres los sein;
sie haben es alle so eilig und schaffen wie verrückt, jetzt kommt
sogar der hinkende Schneider von Nejede.

		Svend spornte jeden andern Abend Stern und ritt davon, als ob
ihn der Teufel jagte.

		Bis wann wird es richtig? fragte Else, als er an einem Morgen
zurückkam.

		Auf den Freitag ist es festgesetzt, morgen ziehe ich hin. [bookmark: page155]

		Weiß sie es denn du drüben?

		Ich gehe jetzt selbst hinüber und lade sie ein.

		Du bist wohl verrückt, Junge!

		Ich habe keinen Grund, etwas zu verheimlichen.

		Er zog einen andern Rock an und ging hinüber, stolz und
hochaufgerichtet.

		Ich komme, um euch auf nächsten Freitag zur Hochzeit einzuladen,
begann er.

		Anine saß auf der Bank und hatte eine Schüssel mit Milch und
Brot auf dem Schoß, sie hatte sich zuerst erhoben, um das Zimmer zu
verlassen, setzte sich aber wieder und zerdrückte das Brot mit dem
Löffel in der Schüssel.

		Hochzeit? fragte Marianne.

		Ja, es kommt natürlich noch der richtige Hochzeitlader, aber ich
dachte, ich wollte zuerst selbst einmal herüberlaufen und es euch
sagen.

		Da bist du also selbst der Bräutigam?

		Ja, in höchsteigner Person.

		Dann ist die Braut ganz gewiß die junge Witwe draußen?

		Ganz richtig erraten.

		Was du sagst? Da darf man dir also gratulieren?

		Ja, natürlich.

		Über Aninens Gesicht breitete sich eine unheimliche Blässe;
krampfhaft drückte sie die Schüssel in ihren Händen.

		Er sah sie von der Seite verstohlen an. Ob [bookmark: page156]er nicht am besten that, jetzt
gleich wegzugehen? Nein, er hatte nicht nötig, sich wie ein Hund
davon zu schleichen.

		Du gratulierst mir doch auch, nicht wahr, Anine?

		Ja, das thue ich von Herzen gern, das ist ja ein großes Glück
und eine Freude für dich!

		Er stutzte. Es waren sonderbare Blitze, die aus ihren lächelnden
Augen hervorleuchteten.

		Dann müssen wir eilig unsern Staat zurecht machen ... wie dumm
von mir, ich werfe ja die Schüssel um! Nein, es sind nur ein paar
Tropfen verschüttet.

		Sie erhob sich, schüttelte ihre Schürze und stellte die Schüssel
auf den Tisch. Das ist aber eine Neuigkeit! Wer hätte gedacht, daß
man so auf einmal zu einer Hochzeit eingeladen würde! Ich möchte
wohl wissen, ob die Näh-Stine bei Willums schon fertig ist, damit
sie auch zu uns kommen kann.

		Sie ist drüben bei uns.

		Was du nicht sagst? Dann müssen wir eben nach der Christine von
Kagerup schicken ... Mutter ... sind meine Schuhe vom Schuhmacher
geholt worden?

		Marianne, deren Gesicht die äußerste Verständnislosigkeit
ausdrückte, sah mit stummem Entsetzen von einem zum andern.

		Ach! Ich will aber tanzen! fing Anine gleich wieder an. Seit dem
Fest in Tingstrup bin ich bei gar keinem richtigen Fest mehr
gewesen! [bookmark: page157]

		Ein durchdringendes Lächeln, schneidend wie der Glanz eines
frisch geschliffnen Messers, blitzte wieder und wieder aus ihren
Augen.

		Du giebst mir doch einen Tanz? fragte sie ihn. Du kannst doch
nicht die ganze Nacht nur mit deiner Frau tanzen, nicht wahr? Ob
sie wohl einen Riel tanzen kann?

		Ich muß gestehn, ich weiß es nicht.

		Sonst können wir sie es noch lehren, wir zwei. Ha, die Tisvilder
werden große Augen machen, wenn sie uns drei auf dem Boden
herumschleifen sehen!

		Ihre Brust hob und senkte sich in heftigen Atemzügen, und ihre
Kniee bebten. Es wird doch wohl Platz genug dazu in der Oberstube
sein, meinst du nicht?

		Es lag ein großes, spitziges Brotmesser auf dem Tisch. Marianne
drückte sich hinter der Tochter an den Tisch heran und legte es
heimlich in die Schublade.

		Svend wandte sich nach dem Fenster. Ich glaube, ich muß fort,
denn so viel ich sehe, hat sich die trächtige Kuh losgerissen.

		Nein, bleib doch noch ein wenig da und laß uns noch weiter
darüber sprechen. Setz dich! Sie deutete mit der Hand aus einen
Stuhl. Meine Mutter sagt, sie sei sehr schön. Sie habe gerade so
goldnes Haar wie Sophie. Wie alt ist sie denn? [bookmark: page158]

		An Michaelis wird sie einundzwanzig.

		Und der Hof sei so sehr groß! Das ist doch ein rechtes Glück für
dich! Mutter sagt auch, sie habe so viele neue Betten – große,
weiche, mit Barchent bezogne Bettdecken.

		Ja, freilich ... aber ich muß ...

		Nein, bleib doch noch ein wenig! Du weißt doch wohl, daß wir
dann in ganz kurzer Zeit wieder so ein Fest feiern? fuhr sie fort
und mußte sich dabei an der Tischkante festhalten.

		Ein Fest?

		Ja, Hochzeit und Tanzvergnügen!

		Inwiefern denn?

		Rat einmal! Man sagt nicht alles!

		Er sah sie forschend an, und es wurde ihm eigentümlich zu Mute
bei den schnellen, funkelnden Blitzen, die aus ihren Augen wie die
Flammen aus einem Kohlenmeiler hervorzuckten.

		Dann können wir wieder einen Riel zusammen tanzen, du und ich
... und sie, fügte sie hinzu. Wir werden es ihr schon
beibringen.

		Nun muß ich aber wirklich fort.

		Nun, dann grüß deine Mutter und die Ahne recht vielmals. Grüß
auch Maren viele, viele male ... also am Freitag soll die Hochzeit
sein? Ja, ich meine doch, du sagtest Freitag. Adieu! Grüße Maren
recht vielmals und hab Dank, daß du selbst herüber gekommen bist!
Adieu, adieu!

		Als Svend zur Thür hinausgegangen war, [bookmark: page159]wandte sich Marianne der
Tochter zu, und sie sahen sich lange schweigend an; Marianne wurde
es ganz schwarz vor den Augen, sie mußte sich setzen.

		Mutter, was hast du denn?

		Die Mutter wandte dem Mädchen ein totenblasses Gesicht zu und
saß einige Minuten lang bewegungslos und unverwandt vor sich
hinstarrend. Nun darfst du wohl die Augen aufmachen, daß du den
andern bekommst! brachte sie mühsam hervor.

		Da ist leicht die Augen aufmachen, Mutter; ich habe gleich an
ihn gedacht, als wir vorhin davon sprachen.

		War es das, was du meintest?

		Ja, was denn sonst? Ich habe Troels immer sehr gern gehabt, und
er bekommt ja später auch noch einen ordentlichen Sack voll
Geld.

		Ist dir das Ernst, Anine?

		Freilich ist es mir Ernst, Mutter. Was mache ich mir denn aus
Svend?

		Kind, Kind, ich verstehe dich nicht!

		Warum denn nicht, Mutter?

		Marianne schwieg, sah ihre Tochter aber immerfort an.

		Jetzt haben wir aber viel zu thun, fuhr diese fort und sah sich
im Zimmer um, als ob sie das Haus augenblicklich zur Hochzeit in
Stand setzen wollte.

		Du wirst doch ihn nicht auch dabei haben wollen? [bookmark: page160]

		Er, er muß dabei sein – und sie auch. Wir wollen
ja Riel zusammen tanzen!

		Sie lachte laut auf und ging hinaus in die Küche, dort nahm sie
den Melkeimer, setzte ihn auf den Kopf und eilte mit aufrechter
Haltung und raschen Schritten auf die Weide hinaus.

		Svend stand drüben neben der trächtigen Kuh und sah ihr nach.
–

		Acht Tage nachher wurde auf der Grenze der Tisvilder Markung
eine flotte Hochzeit gefeiert, zu der das ganze Dorf eingeladen
war. In allen Stuben duftete es nach Suppe und gebratnen Hühnern,
Wein, Bier und Branntwein. Die in allerlei zierliche Formen
gedrückte und oben mit einer kleinen, bunten Fahne gezierte Butter
stand einladend auf den Tischen. Vier Musikanten gingen von Zimmer
zu Zimmer und ermunterten die Gäste mit lustigen Weisen.

		Marianne und Anine waren aber schließlich doch nicht zur
Hochzeit gekommen, denn Marianne fühlte sich gar nicht wohl, und
Anine hatte trotz aller Mühe keine Wärterin für sie auftreiben
können.

		Ach, es thut mir so schrecklich leid, ich kann gar nicht sagen,
wie sehr! klagte sie Else vor der Hochzeit.

		Mit unermüdlicher Ausdauer tanzte das Brautpaar die ganze Nacht.
Svend goß nach jedem Tanz ein großes Glas hinunter, focht mit den
Armen in der Luft und stampfte lärmend auf den [bookmark: page161]Boden: Heissa, ihr
alten Tisvilder Burschen! Ihr sollt wissen, daß ihr jetzt einen
Kohlenbrenner unter euch habt! Kopf hoch, und lustig drauf los!

		Lille Bendt, der sich auf irgend eine Weise auch mit
hereingeschmuggelt hatte, versicherte natürlich augenblicklich
hinterher, daß Svend Börgesen der erste Kohlenbrenner im ganzen
Frederiksborger Bezirk gewesen sei, und bekräftigte dies mit seinem
gewöhnlichen: So wahr ich dastehe! oder: Ich will verdammt
sein!

		Maren, die junge Frau, trug ein schwarzes Tuchkleid, eine weiße
Schürze und einen breiten Gürtel aus Goldborten mit lang
herunterhängenden Gold- und Silberfransen; sie ging bei allen
Gästen herum und nickte einzelnen Auserwählten, während sie den
Kopf nach der Küchenthür wandte, geheimnisvoll zu.

		Ja ja. Danke, danke! erklang es zur Antwort.

		Draußen in der Küche saß ein Haufen alter Frauen, runde
Schüsseln zwischen den ausgespreizten Fingern haltend, und kühlten
den ihnen dargereichten heißen Trank, indem sie eifrig darein
bliesen. Lille Bendt war auch dabei; er hatte es am
vorteilhaftesten gefunden, einigen von den Frauen hierher zu
folgen, und unterhielt sich nun lebhaft mit der Frau des Küsters,
während ihm die Köchin, die ihn für einen hochangesehenen
Verwandten des Bräutigams hielt, auch eine Schale Kaffee reichte,
die er [bookmark: page162]sich
herrlich schmecken ließ, indem er dazu einen Brocken braunen
Kandiszuckers mit den Zähnen zermalmte.

		Das ist wirklich etwas verdammt Gutes, so wahr ich dastehe! Aber
das ist nichts für kleine Leute – Gott bewahre! Ich und die Mutter
zu Hause und auch die Ahne, meine Schwiegermutter, wir erlauben uns
wohl hier und da ein Schälchen Kaffee, aber nur am Sonntag, oder
wenn wir zum Abendmahl gehen, oder bei andern festlichen
Gelegenheiten; aber, so wahr ich dastehe, wir müssen uns alle drei
mit einem kleinen Stück Zucker begnügen, das übrige wird in ein
Stück Papier gewickelt und gut aufgehoben, ja, ganz gewiß!

		Gegen Mitternacht wurde in der Oberstube ein Tisch mitten ins
Zimmer gerückt, und Braut und Bräutigam nahmen oben daran Platz.
Dann zog die ganze Hochzeitsgesellschaft, ein Paar nach dem andern,
zuerst die Männer und die Frauen, dann die Burschen und die Mädchen
an ihnen vorüber und stießen mit ihnen an, wobei zugleich der
übliche Hochzeitsspruch gesungen wurde:

		Dem Bräutigam zu Ehren

Will dieses Glas ich leeren;

Zur Freude auch der Braut;

Gott schenke euch viel Segen

Auf all euern Wegen,

Die ihr jetzt einander in Liebe vertraut.

Faladera! Faladera!

		Svend hatte nun hunderterlei zu bedenken und [bookmark: page163]zu besorgen. Ein paar
Kälber, die im Stall standen und fürchterlich brüllten, wurden auf
die Weide gebracht, Feldwege wurden geebnet, Steine gesprengt und
Zäune geflickt. Er wollte den Tisvildern zeigen, wie ein Hof
bewirtschaftet werden müßte. Es mußte doch wirklich aus dieser
Erdscholle etwas zu machen sein, wenn ordentlich gedüngt und Klee
eingebaut wurde, damit die Äcker sich wieder erholen konnten, ehe
man aufs neue Korn darauf baute. Drunten, am Strande hin, konnte
freilich nur Buchweizen oder Roggen gebaut werden, das sah er wohl
ein, aber Buchweizen und Roggen waren auch nicht zu verachten. Nun
– frischen Mut und ein Paar arbeitslustige Fäuste, die hatte er ja,
Gott sei Dank!

		Komm, mein kleines Weibchen! Gieb mir einen Kuß, dann setz ich
dich auf meine Kniee und schaukle dich. Komm! Hop hop hop!

		Hihihi! Hör auf und laß mich los!

		Die kleine Lene Marie hatte eine zerrissene Schürze an, sie war
nie ordentlich gewaschen, und ihr Gesicht starrte vor Schmutz.

		Svend sah es und sagte: Höre, Maren, geh, wasch doch das Kind
einmal sauber und ziehe ihm auch eine gute Schürze an.

		Ja, aber woher sieht sie denn auch wieder so schrecklich aus?
Komm in die Küche, daß wir dich ein wenig striegeln – – – o du
Schreihals! [bookmark: page164]

		Es ist aber auch nicht recht, daß du sie mit der Faust in den
Nacken stößt.

		Ach, sie ist ja nicht mein eignes Kind, das weißt du doch!

		Freilich weiß ich das, umso weniger solltest du es thun.

		Jeden Morgen um vier Uhr war Svend mit seiner Büchse draußen am
Meeresufer, und mehr als eine Ente mußte die Wogen mit ihrem Blut
rot färben. Wenn er dann heimkam, fand er das Frühstück meist noch
nicht fertig.

		Du machst es dir morgens recht lange bequem im Bett, schalt er
gutmütig. Tönnes ist auch niemals herauszubekommen.

		Svend konnte den Hofknecht nicht leiden.

		Eines Tages bat er Maren um die Papiere, denn er wolle zum
Pfarrer hinüber reiten und sich einen Trauschein ausstellen lassen;
der Hof müsse ja auch auf seinen Namen eingeschrieben werden.

		Warum hast du denn davon nicht früher gesprochen?

		Ach, ich war ein wenig bange davor.

		Sie brachte einen Arm voll großer Akten und eine Anzahl
Steuerbücher und Quittungen. Lange saß er davor, eifrig hin und her
blätternd und lesend. Endlich erhob er den Kopf, er sah ganz bleich
aus.

		Du hast mich betrogen, Maren.

		Was habe ich? [bookmark: page165]

		Betrogen hast du mich! Hier ist nur ganz wenig über fünf Tonnen
Hartkorn eingeschrieben, und der Hof ist auch viel mehr belastet,
als du mir gesagt hast.

		Was weiß ich davon, wie viel Tonnen Hartkorn da sind? ... Dich
betrogen! Du hast ja selbst nicht einen roten Heller
mitgebracht!

		Nein, aber du weißt ganz gut, daß alles, was meine Mutter hat,
auch mir gehört.

		Deine Mutter kann neunzig Jahre alt werden!

		Er legte die Papiere in den Eckschrank, schlug die Thür zu,
drehte den Schlüssel knarrend um und ging davon, ohne noch ein Wort
zu sagen.

		Für gewöhnlich lief Maren in einem schmierigen Friesrock, der
unordentlich ihre üppigen Formen verhüllte und gewöhnlich vorn halb
offen stand, im Hause herum. In der ersten Zeit lag etwas
Verführerisches für den jungen Mann darin, seinen Arm um ihren Hals
zu legen und in ihre begehrlichen Augen zu blicken, aber ehe viel
Wochen vergangen waren, fühlte er schon ein unbestimmtes Mißbehagen
und eine Art Abneigung gegen diese träge, unordentliche Frau.

		Und dann kamen alte Erinnerungen, und er fing an zu vergleichen.
Ganz drin im Walde sah er ein braunes Mädchen dahin wandern, hoch
und stolz, heftig in ihrem Zorn, aber – konnte er es leugnen? brav
bis auf den Grund ihres Herzens, [bookmark: page166]immer rein und zierlich trotz ihrer
Einfachheit, immer würdig in allem, was sie that.

		Eine peinigende Unruhe, die bis jetzt durch die
Hochzeitsstimmung und den Rausch der Flitterwochen niedergehalten
worden war, drängte sich nun mächtig hervor und machte ihn
wortkarg. Nun, jetzt war nichts mehr daran zu ändern, und es konnte
ja auch besser, ja vielleicht ganz gut werden, wenn das Alte mit
der Zeit abgeschliffen wurde, und er seine Frau richtig kennen
gelernt hatte. Maren hatte ja viele gute Eigenschaften; sie war
weichherzig und gutmütig und wahrhaftig in all ihrer verzognen
Kindlichkeit; immer freundlich gegen ihn und allezeit vergnügt.

		Da bekam er eines Tages Streit mit einem Kartoffelhändler aus
Gilleleje, und dieser teilte ihm im Zorn mit, daß Maren in ihrem
Heimatsort als eine ganz leichtsinnige Person angesehen werde, die
kein ordentlicher Mann mit einem Stecken anrühren möchte. Später
erhielt er auch von andern Seiten einen Wink nach dem andern in
derselben Richtung. Schweigend ging er herum, hörte alles an und
rechnete es zusammen. Aber was hatte er ihr eigentlich vorzuwerfen?
Hatte er nicht selbst verschiedne Liebesgeschichten gehabt, über
die er nie mit seiner Frau gesprochen hatte?

		Maren, wir wollen einmal ein wenig mit einander plaudern.

		So begann er denn ihr zu beichten; halb im Scherz, halb im
Ernst. [bookmark: page167]

		Du lieber Himmel! Was hat denn das zu sagen? Ich habe auch viele
Abenteuer gehabt! Und nun erzählte sie ihm mit ununterbrochnem
Lachen und Scherzen alle die lächerlichen Liebesgeschichten, die
sie mit den jungen Fischern und dem Verwalter in Hellerup gehabt
hatte.

		Oh, ihr Männer seid eben verrückte Kerle! schloß sie und warf
sich ihm schwer an die Brust.

		Es stürmte in der Nacht. Svend lag schlaflos auf seinem Lager
und warf sich unruhig hin und her. Der Wind heulte im Balkenwerk
und fuhr sausend um die Giebel; das Meer rauschte und brauste in
wildem Aufruhr. Dann lag er lange still, immer über einem Worte
brütend, das ihm Anine einmal ins Gesicht geschleudert hatte: Es
ist von jeher dein Fehler gewesen, daß du fortfährst, ehe du recht
angespannt hast.

		Nun, und wenn es so war? Was ging sie denn das an? Es war ja
sein eignes Fuhrwerk!

		Ehe es ganz Tag war, stand er auf und ging mit seiner Flinte
hinaus. Aber was war denn das? Nebel? ... Unsinn! Das war ja Staub,
Erde ... o ... o weh! Flugsand! – In langen, treibenden Streifen,
in großen, rötlichen Wogen, die sich mit rasender Eile
daherwälzten, sauste der feine Sandstaub über die Felder und
verbarg Häuser und Höfe wie unter einem dichten Schleier.

		Svend eilte ins Haus zurück und schüttelte Maren. Es geschieht
ein großes Unglück! Der [bookmark: page168]Sand hat sich erhoben, Himmel und Erde ist alles
lauter Nebel!

		Sie fuhr auf und griff im Halbschlaf wild in die Luft, aber als
sie hörte, um was es sich handelte, lachte sie ihn aus: Was ist
denn dabei? Das kommt oft vor!

		Aber ich glaubte doch, die Sandflucht sei längst ganz
unterdrückt worden!

		Ach nein! Sobald es nur ein wenig stürmt, fegt es von allen
Seiten derart, daß man sich kaum zur Thür hinauswagt.

		Sie warf sich wieder zurück in all ihrer faulen Bequemlichkeit
und schien sich zu ärgern, weil sie zu früh geweckt worden war.

		Du solltest aber jetzt aufstehen, Maren.

		So, das thue ich auch, ich will es mir nur zuerst noch ein
bischen behaglich machen! Sie drückte sich tief in ihre Kissen und
streckte sich: Ah, ah, ah!

		Er ging wieder hinaus, aber konnte in dem wogenden Sandnebel
kaum vorwärts dringen; Augen, Nase und Ohren füllten sich mit
Staub, und tausend feine Körnchen knirschten ihm zwischen den
Zähnen, so oft er sie zusammendrückte.

		Der Teufel hole die Enten!

		Mißmutig und ärgerlich ging er heim.

		Was, du bist noch nicht auf?

		Jetzt komme ich gleich, antwortete sie und langte nach ihren
Pantoffeln. [bookmark: page169]

		Tönnes lag auch noch im Bett und schnarchte. Ich habe ihm
aufgekündigt, so einen Faulpelz kann ich nicht brauchen.

		Bei alldem war Svend fortwährend von großer Angst geplagt, Anine
könnte es am Ende zu Ohren kommen, wie schlimm die Sachen hier in
Tisvilde standen. Er konnte ihre Augen ganz deutlich in wildem,
schadenfrohem Glanze aufleuchten sehen und ihre Worte hören: Das
ist ja ein großes Glück für dich!

		Tausendmal schob er den Gedanken an sie von sich weg; aber
gleichwie der Kork im Wasser immer wieder an die Oberfläche kommt,
so oft er auch hinuntergedrückt wird, so drangen auch sie
augenblicklich wieder hervor.

		Nun – – vielleicht mit der Zeit. – –

		Im Sommer 1831 kehrte die asiatische Cholera zum erstenmal mit
ihrem Gifthauch aus den Sümpfen des Ganges in Europa ein. Eine
Abart dieser Krankheit, die sogenannte europäische Cholera, drängte
sich auch in Holstein ein; sie verbreitete sich über verschiedne
Landstrecken in Dänemark und brachte Schrecken und Entsetzen in
manche friedliche Heimstätte.

		Eine Anzahl junger Ärzte aus der Hauptstadt wurde in die von der
Seuche ergriffnen Bezirke geschickt; sie konnten jedoch nur wenig
ausrichten, da sie die Bauern weder dazu bringen konnten, die
vorgeschriebnen Arzneimittel zu nehmen, noch sie [bookmark: page170]dazu bewegen, der
frischen Luft Thür und Fenster zu öffnen. Der Glaube der
Landbevölkerung an die Mittel der »klugen Frauen« war außerdem viel
größer als das Vertrauen in die »Medsiner« der Ärzte.

		Die Sterblichkeit nahm überhand; an vielen Orten – z. B. in
Gentofte – standen an den Sonntagen ganze Reihen von Särgen auf dem
Kirchhof und warteten auf den Pfarrer.

		Eines Morgens kam ein Junge auf Stern angesprengt und brachte
Svend die Nachricht, daß seine Mutter und seine Großmutter die
Cholera bekommen hätten und im Sterben lägen. Das ganze Dorf sei
angesteckt, und mehrere seien schon tot; am schlimmsten hause die
Krankheit in den Hütten der Armen, wo sie sich in dem Schmutz und
den Lumpen festsetze und vermehre; die Polizei habe jeden
Leichenschmaus in den angesteckten Häusern verboten, der Pastor
gehe herum und halte lange Reden über ein Strafgericht Gottes.

		Den Jungen seinem Schicksal überlassend sprang Svend auf Sterns
Rücken und sprengte nach Alsingröd davon.

		Da sah es allerdings grausig aus. Die Leute standen auf den
Straßen herum und starrten vor sich hin; ein paar kleine,
halbnackte Kinder rüttelten an der Kirchhofsthür und schrieen:
Mutter, Mutter! Hier trug man eine Leiche in eine Scheuer hinein,
und dort wurde ein Haus mit Schwefel ausgeräuchert. [bookmark: page171]

		Als Svend in seinem Vaterhause ankam, stand die kluge Frau von
Höberg neben dem Krankenlager und sprach über den beiden Kranken,
die nebeneinander lagen und sich mit blauen, aufgelaufnen
Gesichtern vor Schmerzen krümmten. Die Frau blieb, ihm den Rücken
zuwendend, ruhig stehen, als er hereinkam, und hob bloß die Hand
auf, uni ihm Stille zu gebieten:

		... er sitzt im Himmel droben und sieht herunter auf die Erde;
er sieht herunter auf diese blutige Seuche. Sie soll weder schwären
noch aufbrechen, weder versengen noch reißen, weder ziehen noch
stechen, sondern vollständig stille stehn. So wenig ein fester
Stein sich bewegt, so wenig soll noch irgend etwas bei euch sich
regen. Und so heilen wir euch mit diesen allerheiligsten Worten: Im
Namen Gottes des Vaters, Gottes des Sohnes und Gottes des heiligen
Geistes!

		Sie verneigte sich dreimal nacheinander, schlug ein Kreuz in der
Luft über dem Lager und entfernte dann ein weiß- und rotgefärbtes
wollnes Band, das um den Hals der Kranken gebunden war.

		Nun, wenn ihr es so lange ausgehalten habt, werdet ihr es auch
überstehen, tröstete Svend.

		Elses Zustand besserte sich auch zusehends im Lauf des
Nachmittags, während es dagegen mit der Ahne schlimmer und
schlimmer wurde; sie hatte das Gehör verloren und schien schon von
den Schatten des Todes umgeben zu sein. [bookmark: page172]

		Verläßt du uns denn, Großmutter?

		Ja ja, sie gehören dir, dir allein, mein Junge ... sie haben
sich sehr vermindert; aber die Zeiten ... die Steuern ... und ...
die himmlische Gnade. Ihre Reden verwirrten sich, schließlich
phantasierte sie nur noch von Engeln und Blumen.

		Gegen Abend kam Marianne atemlos hereingestürzt und sagte, daß
Anine in den letzten Zügen liege. Svend ging mit ihr hinüber; aber
als ihn das junge Mädchen erblickte, stieß es einen lauten Schrei
aus und focht mit den Armen wild in der Luft.

		Geh, geh! Mach doch, daß du fortkommst! schluchzte Marianne und
hielt die Tochter mit den Armen fest.

		Svend taumelte hinaus.

		Um Mitternacht legte Boline die Hände zusammen und entschlief so
sanft und friedlich, wie sie ihr ganzes Leben lang gewesen war.
Svend mußte den entseelten Körper aus dem gemeinschaftlichen Bett
nehmen und vorerst auf einige alte Säcke und Tücher in der
Hinterstube auf den Boden legen.

		Großmutter war eben alt, Mutter, du aber wirst dich gewiß wieder
erholen, tröstete Svend.

		Ja, ich glaube es auch! Sie erhob sich im Bette und hielt sich
mit aller Gewalt aufrecht. Svend, hier nimm den Schlüssel aus ihrem
Kleide, geh hinauf in die Oberstube und schließ ihre Truhe auf. Ich
glaube, sie hat dort noch Geld von Jens Börgesens Zeit her. [bookmark: page173]

		Ist das auch recht, Mutter, jetzt?

		Ja ja, du mußt, sage ich. Ich bin so schrecklich in Not. Sie
hatte ein altes geschnitztes Kästchen mit der Jahreszahl 1709
darauf. Es steht links in dem innern Fach. Nun geh!

		Ein wenig ärgerlich ging er und holte das Kästchen; mit
zitternden Händen griff die Kranke danach.

		Was habe ich gesagt? rief sie, als sie den Deckel aufhob und
beim Schein des Talglichts einen alten, gefüllten Geldbeutel mit
roten Kattuntaschen, blauen Wollquästchen und den daraufgestickten
Buchstaben I. B. S. erblickte. Daß der Beutel Geld, viel, viel Geld
enthalten mußte, das folgerte sie gleich aus den vielen Fettringen,
die auswendig an dem Stoff sichtbar waren.

		Laß uns lieber warten, bis du wohler bist, Mutter.

		Nein nein, stöhnte sie und umklammerte den Beutel wie mit
Geierskrallen.

		Da öffnete er den Beutel und schüttete dessen ganzen Inhalt auf
die Bettdecke ... Holländische und Speziesthaler funkelten im
Schein des Lichts. Ih, du verd... au, du brennst mich! schrie sie
und schlug nach dem Licht, daß es umfiel, auf den Boden rollte und
dort erlosch. Ach, du lieber Himmel! Was thun wir jetzt? jammerte
sie. Es ist auch nicht ein einziger lebendiger Funken im Hause!
[bookmark: page174]

		Svend tappte im Finstern vorwärts, nahm eine Laterne, die an
einem Balken über dem Melkeimer hing, und lief damit zu Marianne
hinüber. Else breitete indessen ihre fieberischen Hände über die
Bettdecke und ließ ihre Finger zwischen den kalten Münzen hin und
her gleiten. Achtzehn ... zwanzig ... zweiundzwanzig ... nein, sie
verzählte sich immer wieder, sie mußte warten, bis Svend
zurückkam.

		Während sie so ihre Finger mit den Münzen spielen ließ, verlor
sie sich in rasch wechselnden Gedanken, die ihre Pulse schneller
schlagen machten. Da war der grüne Friesrock, der konnte für sie
leicht geändert werden. Da war das rote, geblümte Mieder und die
schwarze Damasthaube mit goldnen Blättchen gestickt ... vier Paar
ganz gute Strümpfe.

		Auf einmal hörte sie ein wimmerndes Stöhnen von der
Zwischenkammer her, und ein lähmender Schreck überfiel sie. Mit
einem lauten Schrei fiel sie zurück und lag noch in Ohnmacht, als
Svend mit der brennenden Laterne zurückkam.

		Was hast du, Mutter, was giebt es? fragte er, als sie wieder zu
sich kam.

		Sie ist ... wieder aufgewacht, hauchte sie und deutete matt mit
der Hand nach der Thür.

		Ach Unsinn! Du bist ganz wirr im Kopf. Das verfluchte Geld!

		Es klang wie eine Stimme! Ganz gewiß!

		Komm, laß mich das Geld weg ... nehmen, wollte er sagen, hielt
aber plötzlich inne, richtete [bookmark: page175]sich mit einem Ruck auf und sah nach der Thür,
woher soeben wieder ein schwacher Klagelaut erklungen war.

		Ach, lieber Heiland im Himmel droben! schrie Else und zog die
Bettdecke über die Münzen.

		Svend ging mit der Laterne an die Thür und klopfte mit dem
Finger darauf. Bist du es, Großmutter?

		Du darfst nicht hineingehen, Svend. Komm hierher mit der
Laterne. Du darfst nicht, du darfst nicht hineingehen! Sie schrie
laut.

		Er öffnete die Thür und hielt die Laterne vor sich hin. Es kam
ihm vor, als ob sich das Stück Papier, das er über das Gesicht der
Toten gebreitet hatte, bewege. Er ging zu ihr hin und hob das
Papier auf; nein; es war auch nicht die geringste Veränderung auf
dem fahlen, friedlich lächelnden Gesicht zu bemerken; bloß der
graue Bart auf der Oberlippe schien gewachsen zu sein.

		Er schloß die Thür nach der großen Stube, die offen stand.

		Miau!

		O, du Biest! schalt er und stieß mit dem Fuß nach der Katze.

		Else war ganz in Schweiß gebadet und in halb bewußtlosem
Zustande; sie hielt einen Haufen Geldstücke krampfhaft mit den
festgeschlossenen Fingern umklammert. [bookmark: page176]

		Ach! also deshalb erschrak ich so schrecklich, daß mir noch alle
Glieder zittern. O, diese Katze!

		Nun wurde das Geld gezählt: zweihundert und zwanzig Thaler.

		Ach, Svend!

		Aber was ist denn das? rief Svend plötzlich. Hier ist ja ein
Papier in dem Beutel! Er zog einen vergilbten Fetzen Papier heraus
und las:

		Dieses Geld gehört Svend.

		So etwas habe ich aber doch in meinem ganzen Leben nicht
gehört!

		Ach! Ach! ... Svend, du wirst sie mir doch nicht nehmen wollen?
flehte Else. Du bist ja mein eignes Kind, und ich bin in so großer
Not.

		Er betrachtete ihre hohlen Augen, das weiße Haar, die glühenden
Wangen, die sich alle zusammen wie zu einer großen, krankhaften,
brünstigen Bitte vereinigten. Ja ja, behalte sie nur, sagte er
dann.

		Sie füllte die Münzen wieder in den Beutel, versteckte diesen
unter der Bettdecke, fiel matt zurück und lag lange unbeweglich in
todähnlicher Ruhe.

		Svend saß in tiefe Gedanken versunken daneben; eine Thräne lief
ihm die Wange hinunter. Auf einmal erhob er sich, ging in die
Zwischenstube und legte den alten, steifen Körper der Großmutter in
sein eignes Bett, das noch wie früher seinen Platz hier hatte.

		In der folgenden Zeit war er mehr in Alsingröd als in Tisvilde.
Else erholte sich langsam, konnte [bookmark: page177]aber noch keine Arbeit verrichten, deshalb
mußte er die Besorgung des ganzen Hofs übernehmen. Auch im Dorf war
er von großem Nutzen, besonders unter den Armen; er gab ihnen
Getreide und Geld, sprengte auf Stern in die Apotheke, holte mit
seinem Wagen die Särge und half die Toten in die Erde
bestatten.

		Gewöhnlich lag er bei Nacht auf der Ofenbank, aber nur selten
schlief er. Oft plauderte er auch mit der Mutter bis tief in die
Nacht hinein.

		Ist es Anine immer gut gegangen? fragte er gleich in der ersten
Nacht.

		Ja, ganz gut. Marianne hat sich auch recht erholt. Da sieht man,
daß doch etwas an der Kraft der Helenenquelle ist.

		Hat sie wie sonst gegessen und getrunken?

		Marianne?

		Ach nein! Anine?

		Wahrscheinlich. Aber wie geht es ihr denn jetzt in der
Krankheit?

		Sie schreit laut auf, wenn sie einen nur sieht.

		Hu! Ja, es ist eine schreckliche Krankheit. Man weiß nicht mehr,
was man thut. Es ist auch gräßlich, wie sie haust! Jetzt sind in
den letzten Tagen sieben daran gestorben. Laß mich sehen: Karen
Jens, Knejse Ola, der Hanfbrecher ... wie es jetzt wohl
Hanfbrechers Grete gehen mag?

		Sie bekam keine Antwort.

		Hast du nicht gehört, was ich dich gefragt habe, Svend? [bookmark: page178]

		Ja, wie es ihr geht, meinst du? Ich habe dir ja gesagt, daß sie
laut aufschreit, sobald ...

		Aufschreien? Ich spreche ja von Hanfbrechers Grete.

		So ... Das weiß ich nicht.

		Dann fragte Else, wie es in Tisvilde stehe.

		So so ... schon recht.

		Freilich, so ein schöner Hof!

		Hat sie einmal von mir gesprochen?

		Wer?

		Anine.

		Nicht ein einziges Wort. Ich fragte sie eines Tages, ob sie sich
um dich gräme! Ha ha! antwortete sie mit lautem Lachen, den habe
ich schon lange vergessen.

		Glaubst du, daß das wahr ist?

		Ich glaube schon; denn du hattest der Stadt kaum den Rücken
gekehrt, so wurde alles mit Troels fest gemacht ... Du weißt doch,
daß sie ihn heiratet ...?

		Nein.

		Ja, es wurde auf der Stelle ausgemacht. Nun, ich sage nichts
dagegen, es war ganz vernünftig, denn sie sind es ihm eigentlich
schuldig gewesen.

		Er gab keine Antwort.

		Sie sind eigentlich dazu gezwungen, wiederholte sie, ja, sie
sind geradezu gezwungen. – Du lieber Gott, ja! Jeder kämpft ums
tägliche Brot! [bookmark: page179]fügte sie seufzend hinzu und umfaßte in Gedanken
ihren eignen Hof, das Geld unter der Bettdecke und Svends großen
Hof mit bewegtem Herzen.

		Lange schwiegen sie; da hörte sie ihn die Holzschuhe
anziehen.

		Was willst du?

		Ich gehe nur ein wenig hinaus; es ist zum Ersticken heiß hier
drinnen. – –

		Hule Jens war in seiner Lehmhütte tot gefunden worden; es roch
entsetzlich in der Hütte, und niemand wagte sich der Hütte zu
nähern. Das ist nicht recht, sagte Svend. In seinen Ohren klangen
die Worte des armen Unglücklichen, die er so oft gesagt: Silber,
Silber von des Heilands Rock. Mit Hilfe des Gemeindevorstehers
wurde eine schwarze Kiste gemacht, dann fuhr er hinaus auf die
Heide, kleidete die Leiche aus und bettete sie in diesem Sarg zur
Ruhe. Als er daran dachte, wieviel Böses diesem »Bruder Jesu« in
seinem langen, unglücklichen Leben widerfahren, wie schrecklich
einsam und verlassen er nun gestorben war, fühlte er warmes Mitleid
mit ihm und zugleich den heißen Wunsch in seinem Herzen aufsteigen,
ihm zum Abschied noch ein freundliches Lebewohl zu erzeigen. Er sah
sich um und faltete die Hände. Und so stand er hier unter dem
großen, weiten Himmelsdom und betete ein Vaterunser für den armen
verachteten Blödsinnigen. [bookmark: page180]
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		Zehntes Kapitel

		Svend Börgesen kehrte nach Tisvilde zurück.

		Ganz draußen am Horizont gegen Südwesten erhoben sich die
Wälder. Es war ihm, als wehte es wie Tannen- und Harzduft zu ihm
herüber.

		Oft ging er hinaus auf die hohen Felsen und sah mit
sehnsuchtsvollem Blick landeinwärts. Dort, ganz weit draußen,
konnte er den Gribwald in meilenweiter Ausdehnung unterscheiden,
seinen Wald, der in seiner grünen Tiefe tausend Erinnerungen barg:
alle die glücklichen Tage und Träume der Kindheit, den Duft der
Kohlenmeiler, die unruhigen Wünsche des Jünglings, das
verführerische Leben der nächtlichen Jagdfahrten – – –

		Was war aus all diesem herrlichen Zauber hier in Tisvilde
geworden? Diesem Zauber, den er in der Kindheit wie durch rote und
blaue Gläser zu schauen vermeinte, dem Zauber, der in der
Johannisnacht seine Sinne so sehr gefangen und ihn in einen [bookmark: page181]Sinnesrausch
hineingeführt hatte, der ihm das gesunde Urteil umnebelte? Jetzt
erschienen ihm die Quellen als ganz gewöhnliche Pfützen, der
Grabhügel als ein trauriger, verfallner Steinhaufen, wo die
Einsamkeit im Unkraut nistete, und wo es nach verfaulten Lumpen
roch. Und der Wald – der Wald, von dem er doch so sehr entzückt
gewesen war, was war denn das für ein Wald, als er ihn genau
betrachtete? Daß man bis zu den Knieen im Sand watete, ging noch
an, aber was waren das für Bäume hier? Verfaulte Äste mit fahlen,
zerfetzten Blättern streckten überall ihre langen, dürren Arme aus,
viele Tannenbäume waren schon ganz verdorrt, viele kämpften noch
mit dem Tode. Nur wenn man oben auf dem Hügel stand, vereinigten
sich Bäume, Hügel und Thäler zu einem schönen Ganzen, wo all das
Unschöne und Verkrüppelte hinter dem grünen Schleier der Baumwipfel
verschwand oder sich in der Verschwommenheit der Ferne verlor. Aber
wo waren die schlanken Buchen und riesigen Eichen des Gribwalds? Wo
waren die unzähligen Rudel von Rot- und Damwild, die im Gribwald
herumstreiften?

		Doch das Schlimmste von allem war die Einsamkeit. Die ganze
Umgegend, wo es am Johannistag von Menschen gewimmelt hatte, und wo
die Luft mit menschlichen Tönen erfüllt gewesen war, lag jetzt öde
und leblos da, oft von jagendem Sandstaub verhüllt, sodaß die Luft
eine stumpfe [bookmark: page182]rötliche Färbung annahm und Augen, Nase
und Mund mit staubfeinen, knirschenden Körnchen erfüllte.

		Er merkte, er war in mehr als einer Hinsicht an der Nase
herumgeführt worden.

		Was war also von dem Zauber zurückgeblieben? Ja – das Meer. Das
Meer, das hatte allerdings gehalten, was es versprochen hatte. Das
war immer neu, immer großartig, immer anziehend in seinem
geheimnisvollen Rauschen, immer ehrfurchtgebietend in seiner
Majestät. Es konnte sich so ruhig im ersten Morgenlicht ausbreiten,
während es sich kaum in kleinen Wogen und Wellen schaukelte, und
dann konnte es sich erheben und mit breiten, graugrünen Wogenkämmen
daherrollen und in wildem Aufruhr donnernd und drohend, tobend und
brüllend das tiefe Grauen, das die Meerestiefe birgt, aufregen.

		Als er das Meer zum erstenmal in diesem wilden Aufruhr sah, war
es ihm, als ob ein stärkeres Leben auch in ihm erwache.

		Eine unbestimmte Sehnsucht nach Kampf und Streit, eine Lust, auf
alle erschaffnen Wesen loszugehen und das Unerreichbare zu
erstreben, durchzuckte ihn, und heiß wallte das Blut in seinen
Adern.

		Anine?

		Warum mußte er denn hier draußen immer an Anine denken? Warum
war sie immer dabei, [bookmark: page183]wenn er sich in den Anblick der Wälder
vertiefte? Die Rechnung zwischen ihnen war ja längst abgeschlossen,
und bald würde sie in den Armen des dicken Troels liegen. Nun gut!
er hatte ja seine Zügel selbst geführt, und der Wagen war auch sein
eigen gewesen. Niemals, niemals sollte Anine aus seinem Mund das
Zugeständnis vernehmen, daß er nicht richtig vorgespannt habe, als
er nach Tisvilde fuhr. Dann kochte es in ihm mit unklaren
Verwünschungen, und dann – ging er heim, um zu sehen, ob Tönnes
endlich aus den Federn gekrochen sei.

		Dazwischen hinein bekam auch die weiche, kindliche
Kohlenbrennernatur wieder die Oberhand, und die wilde Leidenschaft
beruhigte sich. Wäre es denn nicht das Beste, sich das Leben hier
oben so gut als möglich zu gestalten? Dieses Leben, das doch gelebt
werden mußte?

		Maren, komm, wir wollen alles vergessen und recht
zusammenhalten!

		Dann lachte sie wohl recht herzlich über die Feierlichkeit
seines Wesens und warf sich ungestüm an seine Brust.

		Du bist ein gar zu komischer Kauz, wenn du mir auf diese Weise
schön thust!

		– – Nein nein, ihm ekelte vor dieser Frau. Unordentlich und
unreinlich lief sie Sonntags und Werktags in einem Paar
ausgetretner Pantoffeln, die bei jedem Schritt auf dem Boden
schlurften, [bookmark: page184]im Hause herum; alte Hauben und Strümpfe
lagen zerstreut auf dem Tisch. Puh! Er dachte an seiner Mutter und
Aninens pünktliche Ordnung zu Hause.

		Svend, ich bekomme ein Kleines! erklärte Maren eines Morgens mit
derselben raschen Offenheit, als ob sie gesagt hätte: Wie schönes
Wetter ist heute!

		Was bekommst du? fragte er erstaunt.

		Ja. – Ach! wie oft habe ich lachen müssen, als ich noch zu Hause
war und in den Büchern las, wie die jungen neuverheirateten Frauen,
wenn sie ein Kleines bekommen, dann immer so – so – ja, so ehrbar
und verschämt zu ihrem Manne hingehen und ihm etwas ins Ohr
flüstern. Was! ist es wahr, mein geliebtes Weibchen? Und dann steht
sie da und zupft an ihrer Schürze und wird so rot wie ein
Truthahn!

		Svend war stolz über diese Nachricht und fühlte sich aufs neue
zu ihr hingezogen, als ob er jetzt erst die zusammenknüpfende Macht
des Ehestands verstünde. Vielleicht konnte jetzt doch noch alles
gut werden!

		Sein Benehmen zeigte von da an eine gewisse männliche Reife, und
die Bewirtschaftung des Hofs wurde ihm noch wichtiger als vorher.
Aber die Tage waren eben doch zu inhaltlos, und ganz besonders
langsam vergingen ihm immer die Sonntage.

		Er ging nur selten aus, denn die Leute des Orts behagten ihm
nicht, sie waren wie aus anderm Stoffe gemacht als er, ein ganz
andrer Volksschlag, [bookmark: page185]der sich nicht das Mindeste um
Kohlenbrennerei und Jagd oder das Leben im Walde kümmerte.

		Da erwachte aufs neue die von der alten Großmutter ererbte Lust,
sich mit den Gestalten der Geschichte und der Sagen zu
beschäftigen; er entlehnte vom Pfarrer und dem Schullehrer Bücher;
hie und da kaufte er sich auch eins, das ihm besonders gefiel, und
seinem neuerweckten Sinn für das Lesen strahlten Farben und Licht
aus ihnen entgegen.

		Es war im Anfang des Herbstes.

		Mariannes Hof war sauber gekehrt und mit gelbem Sand bestreut;
ein halbes Dutzend Wagen mit rot- und grünangestrichnen Wagenkästen
und mit kleinen Pferden bespannt, denen Strohbänder in die Mähnen
geflochten waren, hielten auf der Wiese vor dem Hof; ein ältlicher
Mann und ein kleiner, bleicher Knabe standen an der Gangthür und
bliesen mit aufgeblasenen Wangen jeder auf einem Klarinett, während
ein schiefköpfiger, ewig lächelnder Mensch beständig herumlief und
die Leute zu einem Glas frischer Milch einlud.

		Bitte, bitte! Es ist, so wahr ich dastehe, heiß genug zum
durstig werden!

		Drin in der Zwischenstube stand Marianne und schalt ihre
Tochter; diese spielte wie geistesabwesend mit den zerdrückten
Stoffblumen und den langen Ketten aus großen, buntschillernden
Glasperlen, die Marianne soeben auf der Tochter glatt
hinaufgekämmtem Haar befestigte. [bookmark: page186]

		Aber, Kind, du reißt ja alles wieder auseinander, sobald ich es
festgemacht habe; laß es doch nun in Ruhe.

		Wo ist denn mein Gesangbuch?

		Es liegt auf dem Fenstersims, gerade vor dir.

		Gieb mir dein Riechfläschchen, Mutter.

		Ich habe es dir ja in diesem Augenblick in die Hand gedrückt, du
hast es hier in dein Taschentuch gewickelt.

		Au! Nimm die Nadel weg! Au! Sie riß das rote, knisternde
Seidenband, das die Mutter ihr soeben im Nacken festgesteckt hatte,
herunter.

		Marianne setzte sich seufzend aus einen Stuhl und erhob das
Gesicht zur Decke. Eine Freundin des Mädchens, die Frau eines
jungen Hofbauern von Tingstrup, kam jetzt herein, um zu helfen, und
schließlich wurde der Hochzeitsstaat vollendet.

		Die Hochzeitsgäste hatten sich alle in der Wohnstube versammelt;
die Frauen nestelten an ihren großen, silbernen Mantelschlössern
und strichen die mächtigen Sammetkapuzen zurecht, die ihre Köpfe
wie riesige Heiligenscheine umgaben; die Männer aber schwatzten und
tranken, schlugen Feuer für ihre Pfeifen und setzten die großen
Hüte fest in den Nacken.

		Seit jenem Tage, wo Svend herübergekommen war und selbst zu
seiner Hochzeit eingeladen hatte, war Anine in einem halb
unzurechnungsfähigen Zustande herumgegangen und hatte mit einer
fieberhaften [bookmark: page187]Rastlosigkeit von Troels, von Hochzeit und
Tanz gesprochen. Dann kam die Cholera und warf sie nieder, aber
bald hatte sie die Krankheit und deren Folgen überwunden und nahm
nun mit neuem Eifer die Vorbereitungen zur Hochzeit auf. Sie hatte
ein abgemagertes, bleiches Gesicht bekommen, aber sie klagte
nie.

		Als sie jetzt einen Augenblick allein in der Stube war, setzte
sie sich und sah sich um – ja, das war ja ihre eigne Stube! Wie
sonderbar war doch alles heute, so fremd, so verändert! Was klang
und rauschte nur so merkwürdig durch die Luft? Jeden Augenblick
ertönte es wie ein unterirdischer Knall draußen auf dem Grasplatz,
die Männer schwatzten und lärmten mit den Bierkrügen und
Zinnbechern drin in der Stube, ein Geruch von Feuerschwamm und
Tabak erfüllte die Luft, die Klinke der Küchenthür wurde jeden
Augenblick geräuschvoll auf- und zugemacht.

		Sie erhob sich, ging an das Fenster und sah über das Moor hin;
aber es war, als ob sie auch dieses nicht mehr erkenne; die Luft
zitterte über dem Gras, die Torfgruben zeichneten sich mit
sonderbaren Schatten davon ab, wie sie es noch nie gesehen hatte,
und die Torfhaufen daneben ... waren es denn dieselben, die sie
erst am Montag herausgestochen hatte? Ja, jetzt auf einmal hatte
alles wieder sein altes, wohlbekanntes Aussehen. Dort drüben
standen die Kühe und schlugen mit den [bookmark: page188]Köpfen um sich, um die
Fliegen zu verjagen. Sie wurde ganz ärgerlich über sich selbst,
denn sie konnte sich nicht mehr erinnern, ob sie heute oder gestern
zum letztenmal gemolken habe, und nachher ärgerte sie sich auch
darüber, daß sie hier stehen blieb und etwas so furchtbar
Gleichgiltiges dachte.

		Eine Schmeißfliege summte ihr um den Kopf und setzte sich
schließlich aus ihr Haar. Sie schlug mit der Hand danach und
berührte dabei die Glasperlen. Da war es ihr plötzlich, als ob ein
Wetterschein sie blende, sie schloß die Augen, setzte sich aufs
neue nieder und drückte die Hände an die Stirn; aber schnell ließ
sie die Arme niedersinken und richtete einen wilden, starren Blick
auf einen Haken in dem Balken über sich, an dem ihres Vaters
Rasiermesser zu hängen pflegte – nein, es hing nicht mehr da – ach
richtig, ihre Mutter hatte es ja Lille Bendt geschenkt.

		Sie begann zu zittern; doch gelang es ihr nach einigen heftigen
Atemzügen, ihrer selbst Herr zu werden und ihren Körper zur Ruhe zu
zwingen.

		Troels lugte zur Thür herein und nickte ihr lächelnd zu.

		Sie machte sich wieder mit ihren Haaren zu schaffen. Ich komme
jetzt gleich.

		Ja ja, laß dir nur Zeit.

		Er zog sich wieder zurück, nahm seinen Hut, der unter dem
Bettvorhang lag, blieb noch ein Weilchen stehen und strich mit der
Hand über die [bookmark: page189]weiche Decke; die Freude nahm ihm beinahe den
Atem, aber mit keiner Miene, mit keinem Wort verriet er sein Glück.
Dick und steif wie immer ging er zwischen den Gästen hin und her,
verzehrte ein Butterbrot, mit Lammfett und Schafkäse belegt, nach
dem andern und wischte sich den Schweiß von seinem roten Gesicht.
Sein Halstuch war so eng gebunden, daß das Fleisch im Nacken und
unter dem Kinn in runden Wülsten darüber hervorquoll, während seine
Augen ein paar Kugeln glichen, die am Herausfallen waren.

		Das ist ein Prachtstück, dieses hier, sagte er und griff nach
Niels Bendtsens alter silberbeschlagner Pfeife.

		Es giebt, so wahr ich dastehe, im ganzen Frederiksborger Bezirk
keine solchen silberbeschlagnen Pfeifen mehr, nein, ganz gewiß
nicht, sagte Lille Bendt schnell.

		Ein Hofbauer teilte jedoch den andern mit, er habe eine dreimal
so große und so schwere silberbeschlagne Pfeife zu Hause.

		Lille Bendt drehte seinen schiefsitzenden Kopf so weit herum,
bis er die Nase wirklich ganz über dem Nacken sitzen hatte, und
rief: Ja, die deinige, Villum, die ist freilich dreimal so groß und
so schwer.

		Die Gäste bestiegen jetzt die Wagen, Troels nahm neben den
Festordnern Platz und sah unverwandt nach den Fenstern hinüber;
Marianne kam [bookmark: page190]mit ein paar rotgestreiften Decken aus dem
Hause und warf sie auf den Brautwagen.

		Sie sind ganz neu und machen zum erstenmal bei einer
Festlichkeit Staat.

		Mille Bredal, die den ganzen Weg von Frederiksborg her zu Fuß
gegangen oder vielmehr gelaufen war, bloß um ihrer Freundin einige
Rosen mit in die Kirche zu geben, kam im letzten Augenblick mit
ihren Blumen an, eilte hinein und übergab sie Anine mit
hervorquellenden Thränen unter Lachen und Küssen.

		Ich wäre sehr gern mit dabei gewesen; aber du weißt ja, Anine,
ich kann heute nachmittag nicht zu Hause entbehrt werden.

		Anine umschlang sie krampfhaft und wollte sie nicht wieder los
lassen.

		So, Anine, nun komm, man wartet auf dich.

		Komm mit, komm mit, Mille!

		Was fällt dir ein? In diesem Anzug? Ich könnte ja auch gar
nicht, selbst wenn ich wollte; ich muß so schnell als möglich nach
Hause eilen!

		Komm später wieder heraus zu mir, bitte!

		Ich kann doch nicht, ich kann wirklich nicht, Anine.

		Heute abend?

		Das ist ganz unmöglich; unsre Gäste bleiben über Nacht, und
meine Mutter ist gar nicht wohl.

		Dann komm morgen gewiß!

		Mille legte Anine die Hand auf die Stirn; [bookmark: page191]sie war brennend heiß, und
die Augen hatten einen starren Ausdruck, funkelten aber zugleich in
einem wilden, unheimlichen Glanz.

		Ach, Anine! Warum hast du es auch so gewollt?

		Ja, freilich!

		So gebe Gott, daß es dir – zum Guten ausschlägt!

		Sie wollte sich losreißen, aber Anine drückte sie fester und
fester an sich.

		Bleib da! flüsterte sie.

		Dableiben? Ihr müßt ja jetzt zur Kirche!

		Bleib bei mir! flehte Anine wieder.

		Anine, laß mich jetzt los, sie sind draußen, schon alle
aufgestiegen.

		Sind sie? sagte Anine matt, nachdem sie einige Sekunden ganz
versunken dagestanden hatte.

		Noch eine Weile stand sie unbeweglich und sah still vor sich
hin, dann stieß sie plötzlich einen lauten, durchdringenden Schrei
aus, faßte sich aber gleich wieder und schien sich zu besinnen.
Gott, was war das? flüsterte sie atemlos.

		Du bist krank, Anine.

		Krank? Sie lachte. Nein, mir fehlt gar nichts, fügte sie mit
ihrer natürlichen, ruhigen Stimme hinzu. Ich habe nur ein wenig
Kopfweh ... nein nein, bleib da, hörst du?

		Zuletzt gelang es Mille doch, sich aus den sie umklammernden
Armen loszumachen, und rasch schlüpfte sie zur Thür hinaus. [bookmark: page192]

		Marianne hatte sich indessen mit den Brautjungfern unterhalten;
sie hatte nichts von der Ankunft Milles gewußt und sah diese jetzt
zum erstenmal, als sie von Anine herauskam. Marianne wollte nun
selbst noch einmal nach der Tochter sehen und ging, sich die Augen
trocknend, wieder hinein.

		Indessen wurden die Leute auf den Wagen ungeduldig. Sie sahen
erwartungsvoll nach den Fenstern und Thüren, selbst die Pferde
warfen die Köpfe zurück und stampften mit den Hufen.

		Warum kommt sie denn nicht? fragte Troels, der sich beinahe den
Hals verrenkte, um den Kopf weit genug herumdrehen zu können.

		Da stürzte Marianne atemlos mit dem Ausdruck des höchstens
Entsetzens heraus und schrie: Sie läuft, so schnell sie kann, nach
den Torfgruben hinunter!

		Die Brautjungfern fingen an zu jammern, ein paar Frauen fuhren
von ihren Sitzen auf und fochten mit den Armen in der Luft; die
Männer blieben wie versteinert sitzen.

		Nur ein kräftiger zwanzigjähriger Bursche warf die Zügel aus der
Hand, sprang vom Wagen und lief aus Leibeskräften auf das Moor zu,
wo er gerade noch zu rechter Zeit ankam, einen Büschel bunter
Blumen in dem schwarzen Wasser verschwinden zu sehen. In einem
Augenblick hatte er die Uhr aus der Westentasche heraus, Jacke und
[bookmark: page193]Schuhe ausgezogen und sprang Hals über
Kopf hinein in die gurgelnde Tiefe.

		Ein paar Männer, denen die vor Schreck halb wahnsinnige Marianne
folgte, erschienen jetzt mit einem Seil und einem Brandhaken.

		Schnell, schnell! Ich habe sie, aber sie sträubt sich, ich kann
sie nicht bemeistern! klang es ihnen entgegen.

		Ein verworrner Knäuel aus zwei Köpfen und vier Armen, der in dem
einen Augenblick unter dem Wasser verschwand und im nächsten mit
den schmutzüberzognen Perlen und den heftig streitenden Händen
wieder über der Oberfläche auftauchte, brachte das ganze Wasser in
Bewegung.

		Einer der Männer warf das Seil aus; aber es versank im Schlamm;
ein andrer stieß den Haken in des Mädchens Kleid, sodaß ein großer
Riß entstand, glücklicherweise hielt der untere Saum, und nach
kurzer Zeit waren beide auf den Rasen herausgezogen, wo Marianne
laut schreiend und händeringend auf den Knieen lag.

		Anine hatte keinen Augenblick das Bewußtsein verloren, schien
jedoch für das, was sich zugetragen hatte, gar kein Verständnis zu
haben; sie schien nur ganz erfüllt von Entsetzen vor etwas Bösem,
Schrecklichem, das auf sie eindringen wollte.

		Anine, Anine! jammerte die Mutter. Wie konntest du das thun?

		Man konnte Anine kaum halten, sie schrie und [bookmark: page194]schlug in wahnsinniger
Angst um sich, wie um sich so lange als möglich gegen das Böse, das
immer näher zu rücken schien, zu wehren.

		Schließlich sank sie entkräftet zusammen und ließ sich willenlos
in den Hof zurücktragen.

		Hier war alles in wilder Unordnung. Zwei von den Knechten
verlassene Pferde jagten mit einem halbzertrümmerten Wagen auf
einem Buchweizenfeld herum; zwei Frauen, die auf dem Feld
heruntergestürzt waren, lagen mit zerrissenen Mänteln und blutigen
Gesichtern im Buchweizen und jammerten aus lauter Angst, daß die
Pferde wieder zurückkommen könnten. Männer und Frauen liefen
zwischen den Wagen umher, schrieen einander an, ohne sich zu
verstehen, die Pferde wieherten und schlugen nach allen Seiten hin
aus.

		Troels war aschgrau im Gesicht geworden; er lief von einem zum
andern und hatte das bischen Verstand, das er vorher gehabt hatte,
vollends verloren; aber als die Männer das Mädchen zum Hof
hereintrugen, richtete er sich plötzlich gerade auf, ging zu ihr
hin und sagte:

		Es ist gewiß das Beste, Anine, wir geben es auf.

		Dann wurden die Pferde eingefangen und die Trümmer des Wagens
auf ein Fuhrwerk geladen; den zwei verunglückten Frauen, die
blutige Schrammen im Gesicht davongetragen hatten, wurde das Blut
abgewaschen, und ein mitleidiger Nachbar führte sie gefällig nach
Hause. [bookmark: page195]

		Eine Stunde nachher waren Wagen, Pferde und Menschen wie
weggeblasen, und die Stille des Todes lag über den Hufspuren auf
dem Hof und dem Rasenplatze.

		Aber drinnen in dem großen Himmelbett lag ein totenbleiches
Mädchen und starrte in ein Lichtmeer von Millionen durcheinander
wogender Lichtpunkte.

		*

		Aus einem riesengroßen Kohlenmeiler stiegen Rauch und Flammen
gerade in die Höhe, mit einem singenden Ton wie von weit entfernten
Klarinetten; ein Schwarm Fledermäuse und weiße Nachtschwärmer
schwirrten in der Luft, und ganz draußen zeichneten sich die
Umrisse eines Waldes mit den feinsten Regenbogenfarben im
glänzenden Nordlichtschein ab.

		Sei jetzt lieb, Anine, und laß mich diese Haarlocke wieder
feststecken. Ich konnte ja nichts dafür, daß sie sich
losmachte!

		Nein, weg mit der Haarnadel!

		Sei lieb, Anine! Sonst kommen wir zu spät zur Kirche. Hörst du
denn nicht die Glocken läuten?

		Ich bin böse auf dich!

		Ich habe dich aber doch um Verzeihung gebeten; du kannst mir
glauben, ich habe es oft genug bereut; aber Helene saß immer neben
mir und flüsterte mir in die Ohren, daß ich nicht mehr aus oder ein
wußte.

		Was flüsterte sie denn? [bookmark: page196]

		Sie sagte immer wieder ihren alten Spruch: Hier sah es
schrecklich aus vor gar nicht langen Zeiten und so weiter.

		Da mußte ich mich beeilen, den Hof herauszugraben, sonst wäre
sie ja darin erstickt. Ach, sie war so froh, sie küßte mich und
weinte dazu ... ja ja, so hör doch! Es war ja gar nichts weiter als
das, jetzt ist es vorbei, und wir können zusammen tanzen und
glücklich sein.

		Ach, sie kann es ja gar nicht lernen, der Plumpsack; sie hat
noch nie einen Riel gesehen, noch viel weniger einen getanzt.

		Troels saß weit entfernt an einer Quelle und jammerte mit der
Hand auf dem Rücken. Ich werde nie wieder gesund, ich kann es
ebensogut gleich aufgeben.

		Ja, so wahr ich dastehe, wirst du wieder gesund, zieh nur die
Jacke aus!

		Ein kleiner Mann mit einer Beißzange zog ihm eine große Kugel
aus dem Rücken und hielt sie gegen das Licht. Siehst du, so wahr
ich dastehe!

		Ja, was kann das nützen, wenn du nur eine herausziehst, es
sitzen ja elfhundert darin!

		Anine! bat Svend, laß sie jetzt ruhig sitzen! Leg deinen armen
Kopf hierher – so. Sieh dort hinaus ... siehst du die beiden, die
auf Stern reiten ... dort drüben im Walde ...? Dort! Wir zwei! Wir
zwei! ... Du kannst dich auf mich verlassen, es ist mir Ernst
damit! [bookmark: page197]

		Es bewegte sich unter ihr, als ob sie über wogende Zweige
dahinritte. Sterne von glänzender Farbenpracht tanzten am Himmel;
in süßer, bebender Willenlosigkeit lag sie in Svends Armen und
sang:

		Du führtest selbst, o Gott, allgütger du,

Die erste Braut dem ersten Manne zu ...

		Aber auf einmal brach ein Zweig unter ihr, und sie versank –
hinunter in ein grundloses, schwarzes Wasser – – – sie schrie laut
und fuhr auf.

		Nun nun, Anine! Lieg doch still, wie du es mir versprochen hast!
flehte Marianne und sah nach der Uhr. Komm, laß dich ein wenig
einreiben.

		Sie nahm eine Flasche mit Lorbeeröl und rieb des Mädchens Rücken
und Scheitel damit. Versuche nun ruhig zu liegen und zu schlafen,
bat sie und deckte die Tochter sorgsam zu; dann setzte sie sich
neben dem Bett nieder und las in dem zweihundert Jahre alten, in
Schweinsleder gebundnen Buch mit dem Titel Olea Aromatica Octo, das der Wunderdoktor von
Nyhusene vergessen hatte.

		Ach! für was alles sollte doch dieses Öl gut sein? Die Hälfte
vom Buch verstand sie gar nicht, es war so viel Lateinisch
dazwischen. Sie schüttelte den Kopf, legte es wieder hin und
versank in schwere Gedanken über ihr künftiges, dunkles
Schicksal.

		Daß es ihr auch immer so gehen mußte! Das war doch recht schwer
für eine Witwe! Wie sollte [bookmark: page198]sie nun die vierundvierzig Reichsthaler im
Jahre für Troels aufbringen, neben den Steuern und dergleichen?

		Was die arme Frau aber am meisten kränkte, war, daß jedermann
von dem verunglückten Hochzeitstage, der Torfgrube und allem
andern, was damit zusammenhing, sprach. Die Enttäuschung und die
Schande hatte ihrem Hof eine Art Brandmal aufgedrückt, und sie war
vollständig machtlos dagegen. Lille Bendt und der Stalljunge
thaten, was sie wollten, d. h. gar nichts, alles verkam, ihre Lage
war ganz verzweifelt. Von Troels konnte nun natürlich nicht mehr
die Rede sein, und welcher andre Bursche, der Geld hatte, würde ein
Mädchen nehmen, das sich mit seinem ganzen Brautstaat in die
Torfgrube gestürzt hatte? Und doch war eine gute Heirat das
Einzige, das die Heimat vom Untergange retten konnte.

		Anine erholte sich wieder.

		Mutter, begann sie eines Tages, nachdem sie lange im Lehnstuhl
geruht hatte, wo ist der Vater hingegangen?

		Marianne heftete ihre Augen starr auf des Mädchens Gesicht und
wurde kreideweiß, sagte aber kein Wort, sondern sah sie unverwandt
an.

		Da faßte sich das Mädchen an den Kopf und wurde unruhig, als ob
sie sich klar machte, daß sie etwas ganz Unsinniges gesagt
habe.

		Ein wenig half sie bei den Herbstgeschäften; [bookmark: page199]aber Marianne hielt
sie so viel als möglich zurück und ging meist an ihrer Statt unter
die Leute.

		Eines Abends stand Anine an der Thür und sah auf den Weg, der zu
Elses Hof führte, hinaus.

		Hu! ... lauter Blut, in dem die Räder platschen!

		Blut? Das ist ja die Sonne, die auf den Weg scheint.

		Doch, doch! Es spritzt an den Rädern und den Seiten des Wagens
hoch hinauf.

		Aber Kind, es ist ja gar kein Wagen da!

		Freilich! Siehst du denn Svend nicht, und ... sie auch? Oh!
jetzt drehen sie um! Sie kommen hierher! Sie schrie laut und wollte
davon laufen.

		Jeden Tag rieb ihr Marianne den Kopf mit einer Mischung von
Lorbeeröl und Theriaksalbe ein und war sehr besorgt dafür, daß sie
wenigstens einigermaßen zur Ruhe kam.

		Nach und nach klärte es sich auch wieder in ihrem kranken Kopf,
aber die Angst vor einem Wiedersehen mit Svend erschütterte
unaufhörlich ihren Körper. Dazu lebte sie in beständiger Furcht,
sie könnte den Leuten aus dem Dorfe begegnen, wenn sie sich nur ein
einziges mal vor den Hof hinauswagte. Eines Sonntags, als sie neben
dem Gartenzaun stand, fuhr drüben auf der Landstraße ein Wagen voll
geputzter Menschen vorbei, und plötzlich deutete der Kutscher mit
der Peitsche nach ihr herüber und sagte: Das ist sie! Und [bookmark: page200]alle
stießen einander mit den Ellbogen und drängten sich gegenseitig
beinahe zum Wagen hinaus, um sie nur recht genau sehen zu
können.

		Mutter, ich will fort von hier, ich kann es hier nicht mehr
aushalten!

		Marianne weinte. Ach lieber Gott im Himmel! jammerte sie, was
soll aus uns noch werden!

		Vorläufig zog Anine zu Adjunkt Bredals, die sie außerordentlich
freundlich aufnahmen und sich freuten, ihr all die Hilfe, die sie
ihnen während der Krankheit ihrer Tochter erwiesen hatte, ein wenig
vergelten zu können.

		Wir brauchen gerade jetzt sehr notwendig jemand zur Hilfe, log
Madame Bredal mit der unschuldigsten Miene und mit großer
Herzlichkeit.

		Wie geistesabwesend machte sich Anine an die Arbeit; sie fegte
die Stubenböden, rieb die Fensterscheiben spiegelblank, holte
Wasser zum Begießen der Blumen und goß es anstatt auf die Pflanze
auf den Boden, der schon gefegt war.

		Tag und Nacht brauste es in ihrem Gehirn von unerträglichen
Gedanken über Svend und den unglückseligen Hochzeitstag. Warum
hatte man sie auch aus der Grube gezogen?

		Ach! diese Torfgrube! Wie war sie nur hineingekommen? Sie
erinnerte sich, daß sie gelaufen war, wie noch nie in ihrem Leben;
sie konnte es noch nachfühlen, wie sie über die Felder hingeflogen
war. Es heulte und brauste ihr in den Ohren, von allen [bookmark: page201]Seiten
erklangen Stimmen, in der Luft regten sich tausend Hände, die mit
langen Fingern nach ihr griffen, aber sie lief allen davon, in
wilder, jagender Eile, da ... an mehr konnte sie sich nicht
erinnern; und doch, sie wußte, sie war auf die rechte Seite
gefallen und hatte zugleich einen Warnungsruf hinter sich
gehört.

		Warum hatte man sie herausgezogen? Sie fühlte, welch unendliches
Glück es für sie gewesen wäre, drunten in dem Graben zu schlafen,
tiefer und tiefer in das weiche, braune Bett in Vergessen und ewige
Bewußtlosigkeit zu versinken. Was war denn an ihrem Leben gelegen,
das nicht eine einzige Minute des Glücks und der Freude aufzuweisen
hatte, diesem Leben voll Kampf und Schmerz, voll dunkelster
Hoffnungslosigkeit, einem Leben, das eine einzige große Sehnsucht
war, die Sehnsucht nach dem langen, stillen Schlaf im Sarge!

		Jetzt aß sie hier das Gnadenbrot in einem fremden Hause und
mußte ihr Angesicht zu verbergen suchen, so oft sie an das Fenster
trat; alle Leute wußten ja, daß sie das Mädchen von Alsingröd sei,
das ... ach nein, nein, sie wollte fort, weit fort, wo die Leute
sie nicht anstarrten und sich anstießen, wenn sie sich irgendwo
zeigte! Bredals, ja, sie waren immer freundlich gegen sie, aber sie
wußte doch, was sie dachten, wenn sie bei Tisch saßen und die Köpfe
schüttelten. Und das Mädchen in der Küche – oh, wie konnte diese
sie anglotzen! [bookmark: page202]

		Eines Tages hörte sie unabsichtlich einen Teil einer
Unterhaltung, die der Pfarrer mit Herrn Bredal hatte.

		Selbstmordversuch, lieber Bredal, das ist doch, vom moralisch
christlichen Standpunkt aus betrachtet, wie ein vollendeter
Selbstmord. Selbstmord und Empörung gegen den Himmel aber ist eine
Sünde, die zur ewigen Verdammnis führt.

		Ja, ich verteidige ja den Selbstmord durchaus nicht; aber kann
die Sache hier nicht auch von einem andern Standpunkt aus
betrachtet werden, Herr Pfarrer? Als eine im Wahnsinn ausgeführte
That der Selbstverteidigung einer verzweifelten Seele ...

		Nein nein, wir sprechen als Christen, wir urteilen nach Gottes
eignen Worten. Der Selbstmörder und Gottesleugner, er leugnet, daß
es einen allmächtigen und liebenden Gott giebt; er leugnet auch,
daß es einen gerechten, einen richtenden Gott giebt, der jedem
vergiebt, nachdem ...

		Freilich, freilich, Herr Pfarrer, aber ...

		Hören Sie weiter: Der Selbstmörder ist demnach der größte Thor
auf der Welt, denn er schneidet sich selbst die Möglichkeit ab,
sich von seinem Unglück zu erheben; er weiß ja nicht, ob er nicht
vielleicht, indem er Zeit gewinnt, auch das Glück wieder gewinnen
kann.

		Wie merkwürdig doch unser Gespräch hier einer Unterredung
gleicht, die irgendwo in Goethes [bookmark: page203]Werther vorkommt. Können Sie sich
erinnern, Herr Pfarrer, wo der junge Werther einen schlagenden
Beweis liefert mit den Worten: ... Der Thor stirbt am Fieber! Hätte
er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, der Tumult seines Blutes
sich gelegt und seine Säfte sich verbessert hätten: alles wäre gut
gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag?

		Anine hätte Herrn Bredal die Hand küssen mögen für diese Worte.
Ja, wenn der Pfarrer wüßte, was sie durchgemacht hatte, wenn er die
Gedanken kennte, die in ihr gebrannt hatten, all die glühende,
verzehrende Qual, die sie des Nachts aus dem Schlafe aufgescheucht
und sie am Tage in Verzweiflung und Ratlosigkeit herumgetrieben
hatte – o, es war gräßlich, nur daran zu denken! Sie wußte ja wohl,
sie hatte schlecht gehandelt; sie hatte nachher wohl eingesehen,
wie greulich es war, so etwas zu thun, und sie hatte Gott
flehentlich um Verzeihung gebeten für das, was sie gethan hatte;
sie konnte aber doch ganz gewiß nichts dafür.

		Im Haus Bredal herrschte überall Friede und Wohlbehagen. Die
Wände im Wohnzimmer hatten eine lichte, gelbe Farbe, an den
Fenstern hingen rote Kattunvorhänge, die der großen Stube eine
warme, angenehme Beleuchtung gaben. Eine große eichne Truhe mit
blanken Messingringen an den Schubladen, ein riesiges Mahagonisofa
mit braunem Überzug und großen, mit schwarzem [bookmark: page204]Wolldamast bezognen
Kissen, die von einem frühern Überzug stammten, ein
braunangestrichner Klapptisch, ein kleiner Nähtisch aus
Mahagoniholz, ein zierlicher, kleiner Webstuhl, sowie vier
schwerfällige Stühle mit losen Decken darauf machten die
Einrichtung aus.

		Dazu kam noch der Schmuck der Wände: ein großer Pfeilerspiegel
mit zwei blauen Blumenvasen auf dem Bort darunter, drei große, vom
Alter vergilbte Kupferstiche, einige in großen, goldnen Rahmen
gefaßte Gemälde, die Madame Bredals Eltern in ihrer Jugend
vorstellten, sowie eine ganze Sammlung kleiner Schattenrisse von
längst gestorbnen Groß- und Urgroßeltern, alle von kleinen
Immortellenkränzen umgeben, die einen eigentümlichen Wohlgeruch
ausströmten, so oft man sie berührte.

		Der große, magere Adjunkt, der zu Hause einen auffallend langen,
engärmligen, braunen Schlafrock und eine bis an den Hals
zugeknöpfte, schwarze Sammetweste trug, war für gewöhnlich etwas
wortkarg und häufig ganz verloren in wissenschaftlichen Grübeleien,
die ihn blind und taub für alles um ihn herum machten; aber dann
konnte er sich auch wieder von den Grübeleien frei machen und
frisch und fröhlich wie ein Jüngling sein. In seiner freien Zeit
saß er meistens in seinem eignen Zimmer, halb versteckt zwischen
hohen Stößen blauer Papierbogen, in denen seine getrockneten
Pflanzen [bookmark: page205]lagen; oft lag er aber auch auf seinem
Sofa mit der Flora Danica oder einem
dicken französischen oder deutschen botanischen Werk und las eifrig
in seinen geliebten Büchern. Ein durchdringender Geruch von
getrockneten Pflanzen und von alten Schmökern erfüllte dieses
Zimmer, selbst seine Kleider, die Anine oft ausklopfte und
bürstete, waren von diesen eigentümlichen Gerüchen gesättigt, und
sie waren für Anine mit dem Hause Bredal für alle Zeiten innig
verbunden; sie konnte niemals später einen verwelkten Strauß
riechen oder ein altes Buch aufschlagen, ohne daß Herrn Bredals
Gestalt wie lebend vor ihr auftauchte.

		Die hübsche, zarte Madame Bredal, dreizehn Jahre jünger als ihr
Mann, trug für gewöhnlich ein dunkelbraunes Kleid mit kurzem
Leibchen und einen mit Fransen besetzten Schulterkragen. Auf ihren
braunen, gesteckten Haarlocken saß eine weiße Haube mit
veilchenblauen Bändern und großen Schleifen. Um ihren Mund lag ein
wehmütiger Zug, der niemals verschwand; aber sie war immer
freundlich und liebreich; das Beispiel einer echten, lebendigen
Liebe, die sich im Leid und in der Freude gleich treu beweist.

		Die Tochter Emilie aber flatterte in ihren hellen Sommerkleidern
herum, wie ein Vögelchen, das nur an Sonne und Honigtau denkt.

		Zuweilen kamen feine Leute aus der Hauptstadt zu Besuch; z. B.
ein Großhändler Lynge mit [bookmark: page206]Frau und Tochter, ein paar Kunstmaler und
einige Schauspieler, darunter der bekannte Jörgen Frydendhal, der
im Sommer beim Schloß in dem sogenannten Badehaus wohnte.

		Wenn einer dieser Gäste sich einfand, wurden oft noch ein paar
Freunde aus dem Städtchen dazu eingeladen – einige Kollegen des
Adjunkts von der Lateinschule –, und dann wurde lebhaft hin und her
disputiert; über die französische Revolution und das gärende Leben
hier in der Heimat, überhaupt über alles, was zu jener Zeit die
Gemüter erregte. Wenn der junge Student Jens Ludwig Nielsen dabei
war, konnte er vor brennendem Eifer, auch mit darein zu sprechen,
schwer aufatmen und erregt die Hände ineinander pressen, während
ihn sonst seine Ehrerbietung vor den ältern Herren meist davon
zurückhielt, seine eignen Anschauungen zu verfechten. Am Abend kam
dann die Punschbowle auf den Tisch, und bis spät in die Nacht
schallte es in den sonst so stillen Räumen von Becherklang,
Guitarrenmusik und alten Liedern.

		Das schöne, schweigsame Bauernmädchen, das immer die
Aufmerksamkeit der Gäste, besonders die der Maler, auf sich zog,
fühlte sich in der ersten Zeit durch dieses vornehme Leben äußerst
bedrückt und hätte sich am liebsten mit dem Strickstrumpf in irgend
einen stillen Winkel verkrochen. Jens Ludwig, der sich auch oft ein
wenig überflüssig fühlte, rückte dann gern seinen Stuhl in ihre
Nähe, und sie [bookmark: page207]saßen in leisem, eifrigem Gespräch
stundenlang bei einander, während Mille und einer der Schauspieler
oder der junge Hilfslehrer Brammer in der entgegengesetzten Ecke
einen großen Lärm mit Lachen und Scherzen ausübten.

		Anine schlief mit Mille in einem Zimmer, und diese schwatzte
jeden Abend noch lange von hundert und tausend Dingen: von
Kragenmustern, Romanen, Strumpfbändern, von dem königlichen Theater
u. s. w. Svends Name wurde nie erwähnt; Mille wagte es nicht, und
Anine wollte ihn nicht in den Mund nehmen. Aber wenn Milles kleines
Plappermäulchen endlich stillstand und sie in den tiefen, ruhigen
Schlaf eines Kindes fiel, dann kamen für Anine die langen,
schlaflosen Stunden, in denen ihr dieser Name unaufhörlich in den
Ohren klang.

		Nicht ein einziges Plätzchen in der Heimat gab es, an dem sie
nicht mit ihm zusammen gewesen wäre! Und wie hatte sie Svend
geliebt! Geliebt? Ja, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war, war
er ihre größte Freude gewesen, und mit jedem Jahre war er ihr
lieber geworden; sein Lächeln und seine Worte wurden ihr so
unentbehrlich wie die Luft, in der sie atmete. Niemals hatte sich
ihr Herz einem andern zugeneigt, nur auf ihn war ihre Sehnsucht
gerichtet gewesen; in seinem Arm legte sie sich nieder mit dem
heißen Glücksgefühl ihrer reinen Liebe, einem Glücksgefühl, das bei
jeder Feuerprobe, die sie durchmachte, stärker und [bookmark: page208]stärker wurde. Wie hatte
sie in unaussprechlicher Freude gejubelt und gesungen, als sie
zuletzt die Seine geworden war, und sie ein Recht auf seine
Umarmung und seinen Kuß hatte! Der Herr segne und behüte dich! das
war immer ihr letztes Gebet in der Stille der Nacht; und beim
ersten Morgengrauen war sein Heim das Ziel, nach dem ihre
erwachenden Augen suchten.

		Und nun saß er drüben mit einer andern auf dem Schoß, von Glück
berauscht, mit heißem, vom Liebesrausch erhitzten Kopf! – Hatte
nicht seine eigne Mutter gesagt: Es ist eigentlich gut, Anine, daß
du ihn vergessen hast; er selbst ist so außerordentlich glücklich
mit ihr und hat eine so schöne Heimat bekommen.

		Ach! Sie hätte ihm ins Gesicht schlagen können! Denn wenn er
sich auch hundertmal damit entschuldigte, daß es ja damals, als er
sich verlobte, zwischen ihnen vorbei gewesen sei, so war und blieb
es eben doch eine Unwahrheit. Wenn sie ihn je in ihrem Leben
wiedersehen sollte, dann wollte sie ihm ins Angesicht rufen:

		Es war eine Lüge, es war eine Lüge!

		Und er würde dann nicht ein Wort darauf sagen können, da er wohl
wußte, daß es so war; er hatte es ja selbst zugegeben. Hatte er
denn nicht vor ihr gestanden, den Hut in der Hand drehend, wie ein
verlegner Junge, damals, als er zu ihr herübergekommen war? Er
wußte sehr [bookmark: page209]genau, daß alles nur ein Geschwätz und eine Lüge
war. Es war nicht vorbei gewesen zwischen ihnen. Hatten sie nicht
oft vorher auch schon hitzige Wortwechsel gehabt und waren im Zorn
auseinander gegangen? Nein, es war der schändlichste Betrug, die
schamloseste Untreue, die um so unerträglicher für sie war, als er
ein gewisses Recht auf seiner Seite hatte. Keck und herausfordernd
hatte er an seinem Hochzeitstag auf den Boden gestampft – derselbe
Bräutigam, der ihr selbst heilig und teuer versprochen hatte: Du
kannst dich auf mich verlassen! Niemand konnte ihm etwas Böses
nachsagen, dem großen, tüchtigen Hofbesitzer in Tisvilde. Wer
konnte doch all dies ergründen? Auf der ganzen Welt gab es keinen
Menschen, der sich die Mühe nahm, hinter den Vorhang zu blicken, um
die Wahrheit zu entdecken, und es konnte dies ja auch niemand,
selbst wenn jemand wollte, denn das Ganze war so ... so ... ach,
kein Mensch konnte es verstehen!

		So lag sie des Nachts da und warf sich unruhig auf ihrem Lager
hin und her; manchmal richtete sie sich wie in wildem Fieber auf
und kratzte mit den Nägeln auf der Bettdecke, während ihr das Blut
in den Schläfen pochte, daß sie es wie einen förmlichen Schmerz in
allen Nerven spürte. – –

		In unerträglicher Unruhe hatte Svend während der Zeit, wo Anine
an der Cholera krank gelegen [bookmark: page210]hatte, oftmals nach den Wäldern in der
Ferne hinübergesehen, und gar oft hatte er sich selbst bei seiner
Mutter etwas zu schaffen gemacht. Als dann die Nachricht von dem,
was sie an ihrem Hochzeitstage gethan hatte, ihn erreichte, war ihm
das Herz wie zusammengeschnürt. Wenn er daran dachte, daß es soweit
mit Anine gekommen sei, diesem gesunden, kräftigen Mädchen, das vor
kurzem noch in seinen Armen in voller Lebenslust gebebt hatte! Was
mußte sie gelitten haben! Das Grauenhafte ihrer Handlungsweise, die
Vorstellung, wie sie sich krampfhaft im Wasser gewehrt hatte, die
starren Augen, als sie zusammensank, dies alles und noch andres
quälte und verfolgte ihn, je länger, je mehr.

		Ein dunkles Grauen legte sich zentnerschwer auf seine Brust;
stundenlang saß er an einsamen, verborgnen Orten und wand sich des
Nachts unter feurigen Blitzen, die aus wilden Augen auf ihn
eindrangen, in seinem Bette.

		Früh und spät dachte er an ihren verwirrten Verstand, und mit
einer gewissen Erleichterung hörte er von ihrer Übersiedlung zu
Bredals, denn er wußte, bei diesen wurde sie mit Liebe und Sorgfalt
gepflegt.

		Wie merkwürdig war es auch, wie sehr das Leben der Menschen sich
verändern konnte! War es nicht, als ob geheime Mächte im
Hintergrunde lauerten und den Menschen in Wege zwängen, vor denen
er selbst ein Grauen hatte? Wer hätte vor [bookmark: page211]wenig Monaten
voraussagen können, daß er in dieser abgelegnen Sandwüste sitzen
würde, während sie als eine geistesverwirrte Unglückliche in einem
fremden Hause aufgenommen war?

		Das Schlimmste von allem aber war ihm der Gedanke an den Vorgang
in der Torfgrube, diese Erinnerung brannte ihm Tag und Nacht im
Gehirn. Mit Schaudern dachte er sich in ihren Gemütszustand hinein,
schlaflos lag er stundenlang auf seinem Lager, brütete über den
Gedankenvorgängen ihres Gehirns und fand niemals Frieden; ihre
Augen schienen ihn unverwandt anzustarren.

		Diese innern Kämpfe hatten ihn wieder weiter von seiner Frau
entfernt, aber als sie infolge ihres Zustandes oft so sehr unter
der Hitze litt, wurde er von Mitleid ergriffen und schloß sich aufs
neue näher an sie an.

		Maren, es wird gewiß noch alles gut werden!

		Er tröstete und ermunterte sie und zugleich auch sich selbst; er
fand Erleichterung in dem Gedanken an das Frohe, das Große, das
Wunderbare, das ihnen widerfahren sollte.

		Dann kam ein Ereignis, das plötzlich seine ganze, schwer
erkämpfte Ruhe zerstörte.

		Er war mit der Büchse draußen gewesen, um einen Fuchs zu jagen.
Als er zurückkam und sich der Scheuer näherte, sah er durch ein
Loch in der Mauer eine Frauenhand, die innen an dem Stroh
herumzupfte. An dem blauen Perlenring erkannte [bookmark: page212]er, daß diese Hand
Maren gehörte. Was that sie denn dort, und nach was suchte sie?

		Weißt du, was ich wünsche, Maren? erklang es von drinnen
heraus.

		Nun, was denn?

		Daß die Cholera bald wieder in Alsingröd ausbrechen möchte!

		Svend wurde so weiß wie die Wand, an der er stand, und spannte
alle seine Gehörnerven an, um jeden Ton aufzufangen.

		Ja, aber weißt du, wir gingen damals doch schließlich zu
weit.

		Was hat denn das zu sagen? Du warst doch vorher schon mein, ehe
du die Seinige wurdest.

		Bst! Sprich nicht so laut!

		Das Gespräch sank nun zu einem undeutlichen Flüstern herab, von
dem er nur einzelne Worte verstehen konnte; aber er hörte trotzdem
genug.

		Nun richtete er sich auf und sah um sich; vor seinen Augen
leuchtete es dunkelrot. Was sollte er thun?

		Hier war nur eins zu thun: Hineingehen und beiden den Kopf mit
dem Flintenkolben entzweischlagen.

		Aber seine Thatkraft war durch die rasende Wut, die seinen
ganzen Körper erschütterte, wie gelähmt; er fühlte sich ganz
verwirrt, sein Gehirn war wie umnebelt. [bookmark: page213]

		Was ist dir denn? rief ihm die alte Anne vom Garten herüber
zu.

		Er stieß die Flinte auf den Boden; da rasselte es drin zwischen
dem Stroh, und einen Augenblick nachher erklang das Messer der
Futterschneidemaschine.

		Er ging in die Stube und überlegte, was er thun sollte.

		Das Kind ...?

		Ein tiefes Mitleid mit sich selbst überkam ihn bei dem Gedanken
an diesen schweren Schlag, den er nie überwinden würde, und bei dem
Gedanken an den Lohn, den ihm Maren für seine ehrlich gemeinte
Zuneigung gegeben hatte. Ein enges, erstickendes Gefühl ergriff
ihn, er riß das Halstuch herunter, um sich Luft zu verschaffen.

		Erhitzt und mit dunkelrotem Gesicht kam Maren herein und wandte
sich mit einem Korb voll Eiern nach der Speisekammer.

		Svend stellte sich vor sie hin: Wo bist du gewesen?

		Ich? Ich war im Hühnerstall.

		Da sprühten seine Augen Feuer; mit geballter Faust trat er noch
einen Schritt näher, und mit heiserer Stimme sagte er drohend: Ich
könnte dir das Gehirn einschlagen!

		Aber warum denn?

		Warum? Willst du auch noch obendrein Komödie spielen? [bookmark: page214]

		Nein nein nein ... aber Svend! Aber Svend! bedenke doch, in
welchem Zustande ich mich befinde!

		Pack dich fort, auf der Stelle! Nimm deine sieben Sachen und
nimm ihn auch gleich mit!

		Mich packen?

		Wenn ihr nicht alle beide innerhalb einer halben Stunde vor dem
Hof draußen seid, so schlage ich euch ... schlage ich euch tot! Er
schrie, daß es ihr in den Ohren gellte.

		Kreideweiß, mit weitoffnen Augen wie ein Kind, das zum erstenmal
von einer Mißhandlung wie gelähmt ist, zog sie sich rückwärts nach
der Küchenthür, fiel über die Thürschwelle, erhob sich wieder und
sah ihn noch einmal schreckerfüllt an, während sie sich unter der
Thür zum Gehen wandte.

		Einen Augenblick nachher waren beide, sie und Tönnes, auf und
davon.

		Svend dankte Gott für den zur rechten Zeit gekommnen Zuruf der
alten Anne; es war kein Unglück geschehen, das Recht, das ganze
Recht war auf seiner Seite.

		Aber was nun?

		Er setzte sich auf ein Pferd und galoppierte nach Frederiksborg,
um mit einem Rechtsanwalt zu sprechen.

		Ja wohl, ohne Aufschub, entschied der Rechtsanwalt, als er ihn
angehört hatte – gleich, augenblicklich! Entweder durch das
Gericht, oder mit königlicher Erlaubnis! – Königliche Erlaubnis,
das [bookmark: page215]wäre das Beste ... Christians V. Gesetz,
Paragraph so und so viel. – Denn sie wird ihr Vergehen wohl
zugeben, nicht wahr?

		Sie muß, nach dem, was ich selbst gehört habe.

		Aber wenn sie es nun für eine Lüge ausgiebt?

		Ich will auf meine ewige Seligkeit schwören, daß es wahr
ist!

		Jawohl, jawohl, das ist ganz gut; aber diese Art Frauenzimmer
... wo ist sie denn eigentlich?

		Das weiß ich nicht; ich warf sie gleich zum Haus hinaus.

		Pfui Pfui! Dazu hast du kein Recht, Mann! Eine Frau in dieser
Verfassung! Du hast sie hoffentlich nicht geschlagen?

		Nein, aber ich sagte, ich schlüge ihr den Schädel ein, wenn sie
nicht augenblicklich fortgehe!

		O weh! O weh! Das ist ja eine lebensgefährliche Bedrohung! Der
Rechtsanwalt kratzte sich hinter den Ohren. Aber Mensch! Was können
wir da thun? – Sag einmal, wieviel willst du geben?

		Svend griff in die Tasche.

		Nein nein, nicht mir, ich meine ihr, ihr, ihr, dem Frauenzimmer
– wenn wir die Sache ordnen könnten, ohne vor das Gericht zu
gehen!

		Der Hof gehörte ihr, und sie kann ihn auch gern wieder haben,
wenn ich sie nur los werde!

		Gut gut! Ich will sehen, wie ich es einrichten kann! [bookmark: page216]

		Der Rechtsanwalt Frandsen kam hie und da zu Bredals.

		Zum Teufel! Es wird kalt! sagte er eines Tages und rieb sich die
erstarrten Hände. Er komme, sagte er, von Gilleleje, er habe dort
eine widerwärtige Ehescheidungsgeschichte mit einer jungen
Frau.

		Anine, die jetzt viel am Webstuhl beschäftigt war, saß
gleichgiltig daran und spielte mit den aufgespannten Fäden; Mille
nähte.

		Frandsen! Frandsen! warnte Herr Bredal.

		Ja, sie ist übrigens nicht schüchtern, das kann ich auch sagen,
keck wie eine Bajadere, aber nicht besonders sylphidenhaft,
wenigstens nicht im Augenblick; sie ist nämlich in Umständen, die
... nun, hm!

		Und sie will sich von ihrem Mann scheiden lassen?

		Nein, das ist es ja gerade, sie will nicht.

		Sie sagten es aber doch vorhin.

		Bitte um Entschuldigung, Verehrtester! Er, der Mann, will sich
von ihr scheiden lassen.

		Frau Bredal hatte aufgehört zu spinnen und sah den Rechtsanwalt
erwartungsvoll an. Was hat es denn gegeben? fragte sie.

		Hm! Der Rechtsanwalt warf einen bedeutsamen Blick auf die beiden
jungen Mädchen: Nichtübereinstimmung über einen ziemlich wichtigen
Punkt.

		Madame Bredal ließ schnell ihr Rädchen wieder schnurren und
machte eine abwehrende Bewegung [bookmark: page217]mit der Hand, wie um zu sagen: So
schweig doch endlich stille!

		Wer ist denn der Mann? fragte Herr Bredal.

		Er ist ein Hofbauer, ein schöner, prächtiger junger Mann. Er
möchte am liebsten, daß das Ganze so still wie möglich abgemacht
würde, und will ihr auch gern den großen Hof abtreten; aber sie ist
frech, sie stellt ihre Bedingungen; um keinen Preis will sie den
alten, verschuldeten Hof übernehmen; Geld will sie haben, 2000
Thaler. Und zum Unglück hat er seine eigne Sache noch
verschlimmert, indem er mit Totschlägen gedroht und sie vom Hofe
fortgejagt hat; dadurch hat sie eine Waffe gegen ihn in die Hand
bekommen.

		Ist sie denn nicht mehr auf dem Hof?

		Nein, der Hof liegt bei Tisvilde, auf der Tisvilder Markung.

		Anine ließ ihre Arbeit los, schlug ihre dunkeln, schweren
Augenlider auf und wurde totenbleich.

		Der Mann soll übrigens von Alsingröd sein ... ja was ... was
giebt es denn?

		Verwirrt sah er von einem zum andern; alle hatten sich erhoben
und standen in tödlichster Verlegenheit vor ihm.

		Der Mann ist wohl Svend Börgesen, das scheint uns klar, nahm
Herr Bredal das Wort. Das junge Mädchen hier ist eine nahe
Verwandte von ihm ... das ist natürlich eine sehr unangenehme
Nachricht für sie. [bookmark: page218]

		Der Rechtsanwalt verstand nun alles; er drehte sich halb um und
that einen langen, kaum hörbaren Atemzug, der wie eine Bitte um
Entschuldigung aus tiefstem Herzen kam.

		O, das thut gar nichts, sagte Anine mit einer Stimme, die munter
klingen sollte, die aber kaum die einzelnen Worte deutlich
herausbrachte. Es sind nur diese bösen Kopfschmerzen, die mich
plagen.

		Ja, rief Madame Bredal und schob ihren Mann und den verlegnen
Rechtsanwalt beiseite, es ist wirklich schlimm mit diesen
Kopfschmerzen! Komm. Anine, laß mich deine Stirn ein wenig halten,
das wird dir gut thun. Ich glaube, du solltest dir einmal zur Ader
lassen ... ja, du solltest das thun; das ist ungesundes Blut, das
in den Kopf steigt ... Mille, ich glaube, du fängst auch an, dir
den Kopf zu halten ... ich habe es gestern gut gesehen, daß du die
Stirn in die Hand stütztest, als Brammer gegangen war ... Guten
Abend, Frandsen! Gehen Sie schon? Grüßen Sie Ihre Frau und fragen
Sie, ob sie mir wohl das Kragenmuster mit den schwarzen Zacken
leihen könnte ... ach, Mille, du könntest gleich mitgehen und es
holen!

		Als das Ehepaar mit Anine allein war, machte Frau Bredal ihrem
Mann mit den Augen ein Zeichen, das er richtigerweise als die
innige Bitte auffaßte: Sprich du dieses mal ein wenig mit ihr.

		Er setzte sich also neben das Mädchen und begann: Mein liebes,
gutes Kind, du mußt sehen, [bookmark: page219]daß du die Sache überwindest. Sie zehrt
viel zu viel an deinen Kräften; du bist verbittert in deinem
Herzen.

		Sie sah nicht auf, sondern spielte mit einem Schlüssel, indem
sie ihn fortwährend aus einer Hand in die andre warf.

		Dann sprach er lange und ernst mit ihr von des Lebens Kämpfen
und Enttäuschungen und sagte ihr, daß wir alle eine größere oder
kleinere Menge unterdrückter Bitterkeit im Herzen trügen, ein
ungesundes, giftiges Gewächs, das wir mit unsern Gedanken nährten;
es nütze aber durchaus nichts, gegen den Stachel locken zu wollen,
im Gegenteil, dadurch werde das Gift nur noch brennender, so oft
wir uns durch fruchtloses Empören von unsrer eignen Hilflosigkeit
überzeugten. Wenn die Menschen in alten Zeiten böse auf ihre Götter
waren, fuhr der Adjunkt fort, so schossen sie einen Pfeil gegen das
Himmelsgewölbe hinauf, aber dann kam es zuweilen vor, daß der Pfeil
beim Herunterfallen den Schützen selbst traf. Nein nein, nur durch
stille, ernste Selbstzucht ist es möglich, zu einem wahren
Herzensfrieden zu gelangen, das darfst du glauben, mein Kind.

		Anine warf immer noch ihren Schlüssel hin und her, ein
höhnischer Zug legte sich leicht um ihren Mund. Madame Bredal stand
daneben und schüttelte wehmütig und mit Thränen in den Augen den
Kopf. [bookmark: page220]

		Nun begann Herr Bredal wieder, einer der sieben Weisen
Griechenlands, Namens Bias, habe gesagt, die unglücklichsten aller
Menschen seien die, die es nicht verstünden, ihr Unglück zu tragen;
und ein berühmter Denker habe einmal geschrieben, wenn es auf der
weiten Welt etwas gebe, das schöner sei als die Natur und schöner
als die Kunst, so sei dies ein Mensch, der stärker sei als das ihm
zugestoßne Unglück.

		Sie erwiderte kein Wort, aber man konnte ihre Gedanken in den
heruntergezognen Mundwinkeln lesen.

		Ich glaube, liebe Anine, dein großer Fehler ist, daß du der
Bitterkeit in deinem Herzen zu viel Raum giebst, du willst dich so
zu sagen an deinem eignen Unglück rächen; aber das kann man nicht,
das darf man nicht!

		Und nun erzählte er ihr, wie man in Indien die Schlangen zähme:
man wickle die Hand in ein mit spitzigen Stacheln besetztes Tuch,
dann strecke man sie der Schlange entgegen, die wild darauf
hineinbeiße, sich aber zugleich ein halbes hundert Stacheln in die
Zunge und den Gaumen drücke; dadurch werde sie wütend, beiße wieder
und wieder, bis sie endlich vom Schmerz überwältigt und ermattet
zusammensinke und, nun vollständig schlaff und machtlos, gezähmt
sei. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, Anine?

		Ja, ich bin nicht schwer von Begriffen. [bookmark: page221]

		Nimm einen guten Rat an, mein liebes Kind, beiß nicht in das
Tuch voll spitziger Stacheln! Du bist zu gut dazu, deine gesunde
Kraft in einem fruchtlosen Kampfe gegen die Dornen zu
vergeuden.

		Er nahm ihre Hand und drückte sie fest in der seinigen. Wir
urteilen nicht hart über dich, liebe Anine, wir wissen, was du
gelitten hast und noch leidest, aber wir möchten dir helfen und all
unsre Kraft dafür einsetzen, daß wir glücklich mit dir darüber
hinwegkommen. Bedenke, daß dir die Kraft dazu gegeben ist.

		Als Herr Bredal das Zimmer verlassen hatte, nahm seine weinende,
kleine Frau ihres Gatten Platz ein.

		Ach Anine, ich weiß am besten ...

		Mit einer unruhigen Bewegung, als ob sie fürchtete, zu viel
gesagt zu haben, ergriff sie Aninens Hand, die ihr Mann eben
losgelassen hatte, und fuhr fort: Ich weiß, was du durchmachen
mußt, aber der treue Vater im Himmel kann auch solchen Kummer
heilen, ja, das kann er. Schließe dich nur recht an uns an, mein
liebes Kind. Betrachte dich ganz als unsre eigne Tochter. Wir
wollen dich lieb haben, dich trösten, dir helfen ... ach! Gott möge
sich in Gnaden deiner erbarmen, liebe Anine!

		Jetzt neigte sich Anine zu ihr hin und flüsterte: Danke, danke!
Sie sind so gut gegen mich. Aber Sie glauben gewiß, daß ich ihn
immer noch lieb habe! [bookmark: page222]
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		Elftes Kapitel

		Svend Börgesen wurde mager; das Essen schmeckte
ihm nicht, und oft ging er mitten in der Nacht auf die Felder
hinaus.

		Die Sache mit Maren kam zuletzt dahin, daß er wohl eine
Scheidung erreichte, aber er mußte den Hof behalten und ihr dafür
1000 Reichsthaler auszahlen, sowie eine Verschreibung über 300
weitere Thaler geben. Dadurch waren die den Hof belastenden
Schulden etwa bis zur Höhe seines wirklichen Werts angewachsen, und
nur durch das besondre Wohlwollen des Rechtsanwalts Frandsen und
mit großen Nebenausgaben konnte er das von ihr verlangte Geld
zusammenbringen.

		Ach! könnte er doch das Leben der letzten fünf Monate
ungeschehen machen! Die Schande, den Zorn, die Demütigung, die er
zwischen diesen vier verfallnen Mauern durchgemacht hatte!

		Wie hatte das Leben die Lose verändert! Während seiner ganzen
Kindheit und seiner Burschenzeit [bookmark: page223]war er das Wunder seines ganzen
Heimatsorts gewesen, voll Großmut, der Gegenstand allgemeiner
Bewundrung und Achtung. Wo war einer, der so wie er reiten,
schießen, tanzen und dreinschlagen konnte? Wo war der Soldat, den
man mit ihm vergleichen konnte? Wer konnte einen Kohlenmeiler bauen
wie er? Wer hatte eine so stolze Haltung, einen so schnellen
Verstand, solch ein frisches Aussehen? Wohin er kam, lachten ihm
die Mädchen entgegen, er durfte nur die Hand ausstrecken – gleich
öffneten sich zwei Arme für ihn!

		Und was war nun aus allem geworden? Mit einem Schlag war er aus
seiner Höhe herabgestürzt und ging nun hier im Altenteil wie ein
einsam verachteter Hahnrei herum, ausgelacht und verspottet von
einer leichtsinnigen Dirne und ihrem Buhlen – er, Svend
Börgesen!

		Aber es sollte es nur einer wagen, mit dem Finger auf ihn zu
deuten und zu sagen: Da siehst du! War er auch selbst schuld an
seinem Unglück, so war er auch der Mann dazu, es ungebeugt zu
tragen.

		Was er von Anine hörte, lautete immer gleich betrübt und
niederschlagend, ja an manchen Tagen sollte sie kaum zur Vernunft
zu bringen sein. Marianne dürfe seinen Namen nie in ihrer Gegenwart
aussprechen, und seine eigne Mutter war nicht mehr zu bewegen,
einen Fuß in Bredals Haus zu setzen, seit sie dort einmal Anine
begegnet war, und [bookmark: page224]diese sie mit so schrecklichen Blicken
angestarrt hatte, wie wenn sie sie durchbohren wollte.

		Nun zogen die Herbstnebel über die Felder; überall bildete das
Wasser Pfützen und sickerte durch halbvertrocknete Grasbüschel auf
den Wegen und am Grabenrand in den weichen Sandboden; schwer und
lautlos versanken die Holzschuhe im Sand – Öde, Dunkelheit,
verzehrende Einsamkeit herrschte überall, und das alles wirkte wie
eine Grundmelodie zu der ewig seufzenden Totenklage des Meeres.

		Svend versenkte sich nicht mit Bewußtsein in die Einzelheiten
dieser Naturstimmungen; sich selbst unbewußt ließ er sie auf sich
einwirken, wie sie sich zeigten, groß und vollendet und sich in
ihren Tönen mit den Regungen seiner eignen Seele vermischend. Oft
überkam ihn das erdrückende Gefühl der Verlassenheit, es war ihm,
als ob sich der frische Lebensstrom seiner Jugend plötzlich in eine
Wüste verlaufen habe und dort in dem toten Sande versinke.

		Hätte er nur wenigstens einen Menschen gehabt, bei dem er sich
hätte aussprechen können! Aber im ganzen Dorf gab es nicht einen
einzigen, zu dem es ihn hingezogen hätte; er lebte in seiner Welt,
und die Leute des Dorfs in der ihrigen; alle waren ihm fremd, und
jetzt, nach der Geschichte mit Maren, konnte er sich noch weniger
als vorher zum Ausgehen entschließen. [bookmark: page225]

		Es kam ein lauernder Ausdruck in seine Augen; fortwährend
verfolgte ihn der Gedanke, daß alle Leute nur darauf aus seien,
sich in seine Sachen zu mischen. Mit seinen Nachbarn bekam er
Streit über das Vieh und die Heckenzäune; einen von ihnen prügelte
er sogar an einem Sonntag Morgen auf dem Wege zur Kirche gründlich
durch. Der Pfarrer des Orts sagte von ihm, er habe noch ein Stück
der alten Barbarennatur an sich, stets habe er die Hand um die
Streitaxt geballt, nur trage er diese für gewöhnlich auf dem Rücken
verborgen.

		Manchmal brach sich auch das Gesunde in seiner Natur wieder Bahn
und schob alle harten Gedanken, alles Böse und alles Krankhafte auf
die Seite, indem es die alte Lebenslust wieder in ihm anfeuerte;
aber schon nach wenig Tagen, während er darüber nachgedacht hatte,
was er nun anfangen solle, schwand aller Mut aufs neue, und er
versank wieder in eine dumpfe, trotzige Gleichgiltigkeit.

		Ein kleines, verwahrlostes Mädchen lief auf dem Hof herum, ein
scheues, magres Ding, bei dem sich schon der Anfang eines
verwachsenen Rückens zeigte; es hatte als kleines Kind die
englische Krankheit gehabt und litt noch an deren traurigen
Folgen.

		Wohl hatte Svend das Kind durch eine kluge Frau mit Glockenfett
einreiben und Kirchenblei in ihr Hemdchen nähen lassen, es auch
unter einem gabelförmig gewachsenen Schiefbaum durchgehen lassen;
[bookmark: page226]aber
alles war vergebens. Es war ein Jammer, das arme, bleiche
Geschöpfchen anzusehn!

		Ach! schon seit mehreren Jahren trippelte dieses arme Kind wie
ein verscheuchtes Hühnchen auf dem Hofe herum und wußte nicht
recht, wo es hingehörte. Es war auch so sonderbar! Zuerst war seine
Mutter, seine richtige Mutter fortgeblieben, sie wußte nicht wo;
dann war eines Tages eine neue Mutter gekommen, dann war der Vater
fortgegangen, und dann kam auf einmal wieder ein neuer Vater; die
neue Mutter hatte ihr gesagt, es würde bald ein kleiner Bruder oder
ein Schwesterchen kommen, aber das war nicht wahr, denn es kam ja
keins. Und eines Tages war auch die neue Mutter fortgeblieben – –
–

		Svend saß eines Abends in der Stube neben ihr, als sie sich
auskleidete. Lieber Gott! was für magre Ärmchen hatte das Kind! Die
reinen Stecken! Die Thränen traten ihm in die Augen; er nahm es auf
seinen Schoß und drückte es an sich: Arme, kleine Lene Marie!

		Dann war auch Stern da. Er hatte die Sehnsucht nach dem treuen
Tier nicht länger ausgehalten und hatte es gegen ein viel
kräftigeres und jüngeres Pferd für sich eingetauscht. Wohl zehnmal
den Tag ging er in den Stall und legte seinen Kopf an des Tieres
harte Kinnladen: Du guter Kerl! – Jawohl, jawohl, mein guter Alter!
... Erinnerst du dich an jene Nacht, als zwei auf deinem Rücken
[bookmark: page227]saßen? – O ja, du weißt es noch ganz gut!
Es war eine schöne, klare Nacht!

		Zuweilen war er mit der Büchse draußen und kam auch öfters mit
einem Hasen oder ein paar Feldhühnern heim; aber oft vergaß er die
Jagdbeute ganz und gar, und sie verdarb in seiner Tasche.

		So oft Svend nach Frederiksborg kam, ging er in der Mörkestraße
an Bredals Haus vorüber und ließ seine Augen forschend über die
Fenster gleiten; allein sie, die er suchte, sah er niemals. Einmal
saß Madame Bredal am Fenster, und er sah ihr gerade in die Augen,
aber sie erhob sich ganz entsetzt und streckte abwehrend die Hand
aus, wie um jemand, der weiter hinten im Zimmer war, abzuhalten,
näher zu treten.

		Der Winter verging mit Lesen, Jagen und einsamen Kämpfen. Oft
war es recht schön hier draußen, das konnte er nicht leugnen; die
großen, öden Felder und die Küste von Schweden in ihrer feinen,
glänzenden Reinheit konnten wunderbar schön aussehen und bei
Sonnenauf- oder -Niedergang in der herrlichsten, rosenroten Farbe
erglühen; und das dunkelblaue, sich weit vor ihm ausbreitende Meer
wirkte an stillen Tagen doppelt anziehend in seiner unendlichen
Schönheit und großartigen Ruhe. Dann konnte wohl zuweilen ein Glanz
über sein Gesicht ziehen, wie ein leiser, leiser Hoffnungsschimmer
aus der Tiefe seiner beschwerten Seele. [bookmark: page228]

		Aber die Abende daheim waren schrecklich. Drüben am Ofen, einem
riesigen alten Kachelofen, der beständig rauchte, saßen das Mädchen
und die Wirtschafterin mit Spinnen und Wollkarden beschäftigt, jede
auf einer Seite der eisernen von der Decke herunterhängenden Lampe.
Der Knecht lag auf der Ofenbank, und der Stalljunge saß in der
Ofenecke und flocht Salbandschuhe. Der über dem Tisch hängende rote
Vogel drehte sich schläfrig in dem vom Fenster kommenden Luftzug,
und die neben dem Ofen aufgehängten Tücher bewegten sich leicht
beim Schnurren des Spinnrads. Den ganzen Abend wurde kein Wort
gesprochen, es war ein ordentlich wohlthuendes Geräusch, wenn das
einförmige Kratzen der Karden und das Schnurren des Spinnrads durch
den unschuldigen Lärm unterbrochen wurde, den der Stalljunge hie
und da verursachte, wenn er einen seiner lose sitzenden Holzschuhe
zu Boden fallen ließ.

		Oft zündete sich Svend ein Licht an und setzte sich mit einem
Buch an den Tisch, um zu lesen; aber gewöhnlich blies er das
Sparlicht bald wieder aus und blieb bei dem qualmenden Docht in
tiefe Gedanken versunken sitzen. – – Was sie jetzt wohl that? Um
welche Zeit gingen Bredals zu Bett? Ob sie das neue grüne Kleid am
Werktag trug? Ob sie allein in ihrem Zimmer schlief? Wie solch ein
feines Bett wohl eigentlich aussah? – – Dann wanderten seine
Gedanken hinaus in die Zukunft, in die verhüllte Zukunft, und
beschäftigten [bookmark: page229]sich mit all den Möglichkeiten des
Schicksals, die ihm seine erhitzte Einbildungskraft vorspiegeln
konnte.

		Im Anfang März hörte er, Maren habe ein totgebornes Mädchen zur
Welt gebracht, und vierzehn Tage nachher sei sie auf einem Tanzfest
im Wirtshaus Gilleleje gewesen. Obgleich es eine Erleichterung für
ihn war, als er hörte, daß das Kind tot sei – man sagte, sie habe
es im Schlafe erdrückt –, so ging es doch lange mit ihm herum, und
er war ganz krank vor lauter schweren Grübeleien; sein ganzer Haß,
sein ganzer Ekel und Zorn entbrannte aufs neue, er konnte es auf
dem Hofe kaum aushalten, es war ihm, als ob ihm Maren in jedem
Winkel entgegenträte.

		Da war es für Svend eine freudige Überraschung, als Jens Ludwig
ihn im Juli eines Tages besuchte – müde und staubig, mit einer
Reisetasche über der Schulter.

		Ich bin auf einer Fußreise, sagte er, ich will nach Seeborg und
Hornbeck; da erinnerte ich mich, daß Sie hier in der Nähe wohnen,
und wollte einmal nach Ihnen sehen. Darf ich heute bei Ihnen
übernachten?

		Natürlich, mehr als einmal, so lange Sie wollen!

		Danke, danke! Ach, wie schön ist es hier!

		Er öffnete den Mund und atmete die frische Luft in langen Zügen
ein. Welch herrliche Luft!

		Kommen Sie von Frederiksborg?

		Ja, ganz direkt; Onkel und Tante und Mille [bookmark: page230]fuhren nach Slangerup, und
da dachte ich, ich wolle auch ein wenig ausfliegen.

		Dann ist beinahe niemand mehr zu Hause?

		Doch, das Dienstmädchen ... er wurde plötzlich rot und machte
sich eifrig daran, seine Tasche zu öffnen; sie können das Haus
nicht ganz allein lassen ... Hören Sie, was denken Sie denn von dem
königlichen Sendschreiben vom 28. Mai vorigen Jahres?

		Welchem Sendschreiben?

		Dem königlichen Sendschreiben wegen der Stände.

		Von dem weiß ich gar nichts.

		Ach, das bedeutet einen Sieg für das Volk! Ich sprach kürzlich
mit einem Mann, Namens Grüne, darüber, der sagte, dieser Sieg sei
»der erste Stich in den Busen der Souveränität.«

		Der junge Freiheitsschwärmer, dessen Radikalismus einen
sonderbaren Gegensatz zu seinem zarten, mädchenhaften Aussehen und
seinem ganzen zurückhaltenden Wesen bildete, und der auch in
politischer Hinsicht einen ziemlich vereinzelten Standpunkt in der
damaligen Studentenwelt einnahm, indem er das Lob der französischen
Schriftsteller sang, war von glühendem Zorn gegen die allmächtige
Souveränität erfüllt und benutzte jede Gelegenheit, diesen Zorn
auch andern einzupflanzen.

		Es ist doch sonderbar, Svend Börgesen, daß diese Idee der
uneingeschränkten Souveränität [bookmark: page231]ihrer innersten Natur nach empörend
ist. Meinen Sie das nicht auch? Denken Sie sich: das Schicksal
ganzer Völker von der Laune eines einzigen Menschen abhängig zu
machen!

		Ja –

		Es kann vielleicht ein edler und tugendhafter Mensch sein, aber
ebenso kann es auch ein Henker, ein wahnsinniges Tier sein. Denken
Sie nur an das römische Ungeheuer, den Cajus Caligula!

		Ich weiß nicht viel von ihm.

		Er ließ den Leuten, die ihm widersprachen, die Zunge aus dem
Munde reißen, sperrte die Menschen in Kisten ein, in denen sie ganz
krumm liegen mußten; er zwang seine Ratsherrn, neben seinem Wagen
herzulaufen, bis ihnen das Blut aus der Nase quoll. Und als seine
Schwester starb, ließ er einer ganzen Menge Leute, die nicht
darüber weinten, den Kopf abschlagen. Und andre, die weinten, ließ
er kreuzigen.

		Er muß verrückt gewesen sein.

		Ganz und gar verrückt! Aber er saß nach dem Recht der Gesetze
auf dem Thron, bis ihm dreißig Dolche in den Leib gestoßen wurden.
Das ist gerade das Gräßliche, daß solche Alleinherrscher das Recht
haben, so zu sprechen wie er: Ich bin Gott, und Gott hat das Recht,
zu thun, was er will.

		Jens Ludwig ging einmal im Zimmer auf und ab und trat dann
wieder auf Svend zu. [bookmark: page232]

		Was meinen Sie wohl, was unser allergnädigster König und
Landesvater sagen würde, wenn er hören könnte, was ich eben jetzt
mit Ihnen gesprochen habe? Ich würde zum Tode verurteilt.

		O! –

		Es entstand eine kleine Pause. Jens Ludwig ging wieder im Zimmer
auf und ab und fuchtelte mit seinem Stock wild durch die Luft.

		Wie geht es sonst in Frederiksborg? begann Svend von neuem.

		Nein, es ist empörend, empörend, meinen Sie nicht auch?

		Ja, freilich ...

		Wieder Stille.

		Wie geht es sonst in Frederiksborg? fragte Svend noch
einmal.

		O, es giebt nichts neues, soviel ich weiß ... Nein, aber Sie
müssen doch verstehen, Svend Börgesen, wie das in einem kocht, wenn
man all diese Dinge in der Nähe betrachtet!

		Das kann ich gut verstehen; aber ich meine doch, wir haben einen
guten König. Denken Sie nur daran, was er schon als Kronprinz mit
Bernsdorff, Reventlow, Colbjörnsen und allen diesen Männern
zusammen gethan hat. Das war zur Zeit meiner Großeltern; Sie können
glauben, wir Bauern vergessen so etwas nicht.

		Das ist auch vollkommen recht und gut. Denk an alles Gute der
Vergangenheit, aber vergiß die Zukunft nicht, so heißt es. [bookmark: page233]

		Sonst stimme ich natürlich ganz mit Ihnen überein. Es giebt mir
jedesmal einen Stich ins Herz, wenn ich daran denke, wie in frühern
Zeiten die Großen mit den Bauern umgegangen sind.

		Wenn sie sie in den Stock spannten.

		Ja, und noch vieles andre. Meine Großmutter erzählte so manches,
das sie in alten Zeiten selbst gehört hatte, und ich habe auch
ziemlich viel gelesen und hie und da etwas aufgeschrieben, denn es
ist ganz gut, wenn man bei Gelegenheit so etwas nachschlagen
kann.

		Das waren freilich schreckliche Zeiten. Wie kann man sich da
wundern, daß die Nachkommen dieser Ärmsten jetzt noch in der
größten Unwissenheit leben und eine vollständige Gleichgiltigkeit
zeigen, sowohl gegen die menschliche Gesellschaft als gegen die
eigne Lage; Sie allerdings nicht, Svend, aber sonst beinahe alle
Bauern; es finden sich bei ihnen überhaupt noch manche Spuren des
alten Sklavengeistes bis auf den heutigen Tag.

		Bei einigen freilich, das kann sein.

		Wie erbärmlich ist es zum Beispiel, einen Bauern zu beobachten,
wenn er auf irgend ein öffentliches Amt muß. Zuerst steht er lange
im Hausflur, schnaubt und putzt sich die Nase, dann zieht er die
Holzschuhe ab, streicht sorgfältig jedes Strohhälmchen von den
Strümpfen, reibt sich das Gesicht ab, hält die Mütze krampfhaft in
der Hand und zittert vor Angst. Dann klopft er [bookmark: page234]ehrfurchtsvoll an die
Thür und wagt nicht einmal gleich aufzumachen, wenn auch »Herein«
gerufen wird. Schließlich öffnet er die Thür, sieht sich mit
ängstlichen Augen um und kommt dann kriechend näher ... Ach, das
ist erbärmlich! Sind denn das nicht auch Menschen, vielleicht
zehnmal bessere, als die mit Orden behängten Dummköpfe, die sie
herumhunzen?

		Da stimme ich ganz mit Ihnen überein. Sie dürfen mir glauben,
ich mache keinen krummen Buckel vor solchen Leuten.

		Das gefällt mir! wir zwei verstehen uns ... Hören Sie, wollen
wir nicht »du« zu einander sagen? Wir kennen uns jetzt doch schon
seit vielen Jahren!

		Sie drückten sich die Hände mit dem warmen Freundschaftsgefühl
der Jugend.

		Jens Ludwig blieb eine ganze Woche da; er machte kleine Ausflüge
nach den Quellen, dem Grab und den Ruinen des Klosters Adserbö.
Jeden Tag führte er lange Gespräche über die neuen, noch leisen
Frühlingswinde, die über das Volk hinwehten, und mit jedem Tag
wuchs sein Erstaunen, als er sah, wie aufgeklärt der junge Bauer
für seine Verhältnisse war.

		Kannst du schreiben ... ich meine, selbst etwas
zusammensetzen?

		Svend holte sein Schreibheft. Im letzten Winter und im Frühjahr
habe ich manchmal am [bookmark: page235]Sonntag etwas zusammengeschmiert; aber ich
kann keinen Staat damit machen.

		Jens Ludwig schlug das Heft auf. Ach, das sieht ja gar nicht so
schlimm aus! Laß einmal sehen; was ist das hier?

		Etwas vom Bauern:

		Zu der zeit, da der bauer versunken war in armut und
unwissenheit vermittelst schlechten zeiten und ungünstigkeit der
witterung und unterdrückung, da war die bebauung des bodens
nächstens eine unmöglichkeit für den kleinen mann; ich kann mich
erinnern, daß meine großmutter mir erzählte, daß ihr vater, der ein
zinsbauer war, niemals saatkorn hatte wegen seiner armut und es
entlehnen mußte und acht pferde vor den wagen spannen, von denen
zwei so mager und ausgemergelt waren, daß sie einmal in einem
morast stecken blieben und umkamen ...

		Er schlug das Blatt um und las auf der andern Seite.

		... aber wenn die großen uns bauern einen bessern unterricht
geben und uns ein wenig im lande mttreden lassen würden, so sollten
sie bald sehen, daß wir bauern ebenso gute gaben haben wie die
städter und die herrenleute und können unserm könig und unserm land
ebenso viel helfen wie sie, vielleicht noch ein wenig mehr als alle
die studierten die auf uns heruntersehen darum daß wir friesröcke
und rote mützen tragen ... [bookmark: page236]

		Svend Börgesen! rief der Student, du bist aus dem rechten Holz
gemacht! Du mußt studieren und aber studieren! Ich werde dir Bücher
leihen, ich kann dir so viele, als du nur willst, verschaffen!

		Wie willst du das machen?

		Rask ist mein guter Freund – du weißt, Rasmus Rask, der
Sprachgelehrte –, er ist Bibliothekar an der
Universitätsbibliothek, und wenn er hört, daß die Bücher für einen
jungen, vorwärtsstrebenden Bauern sind – er ist ja selbst der Sohn
eines armen Häuslers –, dann bin ich ganz gewiß, daß ich alles
bekomme, was ich haben will.

		Da bin ich dir sehr dankbar dafür. Aber wie soll ich sie hierher
bekommen?

		Ich schicke sie mit dem Fuhrmann, Jens Nelleröd, nach
Frederiksborg und trage ihm auf, er soll sie bei meinem ... oder
halt ... in Abels Wirtshaus abgeben.

		Das wäre schön, denn jetzt im Winter wüßte ich gar nicht, wie
ich die Zeit totschlagen sollte.

		Svends Augen glänzten bei diesen Gesprächen, aber dazwischen
hinein war es doch immer wieder, als ob sich seine Augen in etwas
ganz weit Entferntem verlören.

		Bis wann gedenkst du wieder in Frederiksborg zu sein?

		Jens Ludwig meinte, in drei bis vier Tagen.

		Nun – Svend zögerte und spielte mit seinem [bookmark: page237]auf dem Tisch liegenden
Schreibheft ... ist bei Bredals alles wohl, geht es ihnen gut?

		Nicht ganz: das heißt, Onkel und Tante sind wohl, Mille auch,
sie sind alle gesund.

		Svend wartete eine Weile. Wem geht es denn nicht gut? fragte er
langsam.

		Hm! Lieber Freund, laß uns lieber ... ich weiß nicht ... er
wurde wie gewöhnlich dunkelrot, ... es ist so traurig; aber sie
vergißt es wohl mit der Zeit.

		Du meinst das mit Troels?

		Ja, ich meine ... das Ganze, es ist ja so verwickelt.

		*

		Svend Börgesen arbeitete den ganzen Sommer und Herbst in seiner
Sandwüste, aber er hatte keine rechte Ruhe dabei, ging von einer
Arbeit zur andern, ehe die erste ganz fertig war, oder versank über
seinen Rechnungen in tiefe Gedanken.

		An den Sonntagen und später auch an den langen Winterabenden saß
er über seinen Büchern und seinem Schreibheft, das durch
neueingeheftete Papierbogen zu einem dicken Buch heranwuchs.
Zuweilen ritt er nach Frederiksborg oder heim zu seiner Mutter, die
immer noch über die Folgen ihrer schweren Krankheit klagte. Die
Leute erkannten schon von ferne den schweigsamen, vornübergebeugten
Reiter, der in sausendem Galopp daherjagte und schon von weitem
jedem Vorübergehenden gewissermaßen »Platz da« zuzurufen schien.
[bookmark: page238]

		Die Einsamkeit bei seinem Kummer und den bösen Erinnerungen
machte ihn krank im Gemüt und wollte ihm öfters jeglichen Lebensmut
rauben. Hütte er nicht seine guten Verbündeten, die Bücher gehabt,
so wäre ihm dieses Leben hier draußen in der fremden Gegend, wo er
nicht einmal einen Kohlenmeiler errichten konnte, unerträglich
geworden.

		Das Lesen wurde ihm immer lieber und angenehmer. In mancher
stillen Stunde wurde er durch die mahnenden Stimmen der Bücher aus
seinem Grübeln herausgerissen und in eine ganze Welt neuer
Vorstellungen hineingeführt, in der sein Geist mehr und mehr
aufwachte und die geistige Nahrung fand, nach der er sich sehnte.
Und Ludwigs aufreizende Worte hatten in seinem Herzen Wurzel
geschlagen, und je mehr er sich in die Bücher und Blätter
vertiefte, die ihm sein Freund von Zeit zu Zeit schickte, um so
mehr erwachte in ihm die Lust, sich mit der politischen Bewegung,
die zu Ausgang des vorigen Jahrhunderts begonnen hatte, in
Verbindung zu setzen, sowie das Interesse für den Drang nach
Freiheit und Gleichheit, der jetzt alle Gemüter bewegte.

		Er las eine ganze Reihe Bücher der damaligen epochemachenden
Schriftsteller und Fortschrittsmänner. Am meisten interessierte er
sich für das neue politische Tageblatt »Die Kopenhagener Post,« wo
junge, warmherzige, freiheitsbegeisterte Männer mit großer
Gewandtheit die Angelegenheiten des Fortschritts [bookmark: page239]besprachen. Oft meinte er da
in der Ferne ein Brausen zu vernehmen, einen dumpfen Lärm von
heranrückenden, aus jungen Leuten bestehenden Truppen, die ihm
zuriefen: Komm, komm zu uns!

		Aber dann erklang wieder eine ganz andre Stimme in seinen Ohren.
Je mehr sein Verhältnis zu Anine und alles, was mit der Liebe zu
ihr zusammenhing, zurückzutreten schien, um so deutlicher fühlte
er, daß sie ihm unentbehrlich sei. Was waren sie doch ihr ganzes
Leben lang einander gewesen? Wenn er sein früheres Leben
überdachte, so kam es ihm jetzt vor, als ob ihr Leben ein Teil
seines eignen gewesen sei; diese beiden Leben waren mit Sagen- und
Waldespoesie, mit Kohlenduft, mit gemeinsamen Hoffnungen und
Erinnerungen so innig verschlungen, sie rankten sich ineinander wie
zwei Hopfenpflanzen, die seit vielen Jahren ihre Ranken ineinander
gewebt haben und sich nun nicht mehr trennen können, ohne zerrissen
zu werden.

		Und sie waren auch nicht getrennt; sie wurden mit unsichtbaren
Armen noch zusammengehalten, sie wuchsen auf demselben Erdboden,
atmeten dieselbe Luft. Daß Anine hinter den dunkeln Erinnerungen
trotz allem noch immer an ihrer großen, warmen Liebe festhielt, das
sagte ihm ja ihr Benehmen ganz klar; was ihn selbst anbelangte, so
mußte er gestehen, daß er erst jetzt richtig erkannte, wie teuer
sie ihm war.

		Ach, wie leuchtend würden ihm die öden Felder [bookmark: page240]von Tisvilde erscheinen,
wenn sie bei ihm wäre! Wie behaglich würde es sich dann in diesen
Stuben wohnen lassen!

		Als die Sperlinge im Frühjahr mit langen Roßhaaren im Schnabel
herumflogen, und es mild von den Wäldern herüberwehte, nahm Svend
eines Tages seinen Gänsekiel, sein Tintenfaß und Schreibpapier zur
Hand, setzte sich an den Tisch und schrieb:

		 

		Tisvilde, 8. April 1833.

		Teure Freundin!

		Ich ergreife heute die Feder, um dir zu schreiben, was ich
allerdings noch nie gethan habe; aber ich will dir aus wahrhaftigem
Herzen sagen, meine liebe Freundin, daß ich sehr oft bereut habe,
was ich gethan; aber ich habe auch viel mehr gelitten, als irgend
ein Mensch weiß, sodaß es wieder quitt ist und als ausgelöscht
betrachtet werden kann.

		Nachdem er dann von seiner Einsamkeit gesprochen hatte, von dem
kleinen, mutterlosen Mädchen, das etwas Pflege sehr notwendig
brauchen könnte, sowie von dem »großen Ansehen, das er in Tisvilde
genieße, wo alle Respekt und Achtung vor mir haben,« und hierauf
fein angedeutet hatte, welcher Art sein derzeitiger und sein
zukünftiger Vermögensstand sei, schloß er, wie folgt:

		Wenn du darum gesonnen bist, teure Freundin, wie ich glaube, daß
du es wirklich bist, so teile ich dir mit, daß ich unsre
Freundschaft wieder aufrichten [bookmark: page241]will, wie sie vorher gewesen ist, und ich
will dann kommen und dich besuchen und in Glück und Unglück für
immer dein bester Freund sein. Gott der Allmächtige wird uns
beschützen, wenn noch einige Zeit darüber hingehen sollte, ehe wir
uns in Gottes Haus vor dem heiligen Altar die Hände reichen können.
Und nun bitte ich dich, deine geneigte Antwort am Ostersamstag dem
Sören in Abels Wirtshaus zu übergeben, und bin mit freundlichem
Gruß von mir

		dein

Svend Börgesen,

Hofbesitzer in Tisvilde.

		 

		Er las den Brief aufmerksam noch einmal durch, setzte da und
dort noch ein Komma, wo eigentlich keins hingehörte, verstärkte die
Unterschrift kräftig mit der Feder, warf den Kopf zurück und
überblickte das ganze Schreiben mit wichtiger Miene.

		Merkwürdigerweise war keine Antwort darauf gekommen, als er sich
am Sonnabend bei dem Knecht in dem genannten Wirtshaus danach
erkundigte. Ob sie denn am Ende den Brief nicht bekommen hatte? Ein
wenig niedergedrückt und beunruhigt kehrte er auf seinen einsamen
Hof zurück.

		Am Ostermontag war entsetzlich stürmisches Wetter. Da kam ein
Wagen angefahren, und ein Mann stieg aus. Er hatte seine Pelzmütze
mit einem Tuch festgebunden, das ihm die Ohren und [bookmark: page242]einen Teil des Gesichts
verdeckte und oben auf dem Kopf zugeknöpft war.

		Guten Tag, Svend Börgesen.

		Svend stand unter der Thür und hielt seine Mütze fest; er wurde
vom Sturm beinahe umgeblasen. Das ist ja Herr Bredal! rief er, und
sein Gesicht überzog sich mit dunkler Röte.

		Der Angekommne, der nicht verstehen konnte, was Svend sagte,
schob das Tuch zur Seite und rief: Ich bin der Adjunkt Bredal!

		Ja, ich kenne Sie gut, seien Sie willkommen!

		Meine Frau und ich haben einige Tage bei meinem Schwager in
Helsingör zugebracht, und da dachte ich, ich könnte zugleich einen
kleinen Ausflug hierher machen.

		Sie sind sehr willkommen, Herr Bredal! Bitte, fahren Sie herein,
ich will das Thor aufmachen, dann kann der Knecht das Fuhrwerk
versorgen.

		Er rannte wie ein junges Füllen.

		Sie gingen in die Stube hinein und sprachen zuerst eine Weile
vom Wetter, von dem Helenengrab und den wunderthätigen Quellen. Bei
jeder kleinen Pause blickte Svend Herrn Bredal aufmerksam von der
Seite an.

		Wie geht es deiner Mutter?

		Danke! Sie hat Mühe und Sorge wie immer, antwortete Svend, indem
er die Achseln zuckte.

		Es ist doch sonderbar, daß du auf diese Weise von ihr getrennt
bist! [bookmark: page243]

		Das ist nun einmal so Gottes Wille gewesen.

		Bredal lächelte. Gott hat viele böse Fehler gemacht, scheint es
mir. Wenn er einmal Rechenschaft ablegen soll, so wird es ihm recht
schlecht gehen, denn er wird nicht wissen, wie er sich verteidigen
soll.

		Svend sah ihn erstaunt an.

		Aber nun sag mir, fuhr Herr Bredal fort, wie geht es eigentlich
Marianne?

		Svend schwieg ein Weilchen, dann sagte er: Sie ist wieder
gesund.

		Aber es geht wohl recht knapp bei ihr zu? Man sagt, Troels
bekomme nie einen Groschen Zins von seinem Gelde.

		Das ist sehr wahrscheinlich.

		Und man denkt, sie könne den Hof nicht mehr lange halten.

		So?

		Es ist nur gut, daß Anine nun weiß, was aus ihr wird.

		Des jungen Mannes Augen fingen bei diesen Worten an zu
glänzen.

		Das ist ein gutes Mädchen, Svend Börgesen.

		Ja gewiß, das ist sie.

		Und ein Mädchen, das Charakter hat.

		Ja ... das hat sie.

		Wir haben sie wie eine Tochter lieb gewonnen, und sie hat jetzt
auch angefangen, sich an uns wie eine Tochter anzuschließen. [bookmark: page244]

		Hm!

		Und darüber sind wir recht froh.

		Sagen Sie, Herr Bredal ... haben Sie keine Botschaft für
mich?

		Nein, ich habe keine Botschaft – von ihr; aber ich wollte nicht,
daß du hier in Ungewißheit herumgehst und dich abquälst; deshalb
fuhr ich herüber.

		Ist denn etwas Besondres vorgefallen?

		Ich will dir erzählen, Svend, wie es sich zugetragen hat. Dein
Brief kam eines Tages, da wir gerade beim Mittagessen saßen. Sie
las ihn gleich und wurde ganz bleich. Was giebt es, Anine? fragte
ich. Sie antwortete kein Wort, ging ganz ruhig zum Ofen hin und
warf den Brief ins Feuer ... ja, ich glaube, es ist das Beste, du
erfährst es gerade heraus.

		Sagte sie denn gar nichts?

		Wir wußten natürlich gleich, von wem der Brief war, aber erst
später, als meine Frau mit ihr allein war, kam alles heraus. Der
Brief war von Svend, sagte sie, er hat wieder um mich gefreit. –
Und du willst nicht? fragte meine Frau. – Nein, antwortete sie fest
und ruhig.

		Svend war sehr bleich geworden, und sein Gesicht zeigte einen
verlegnen Ausdruck. Dann muß sie es eben bleiben lassen, sagte er
und rieb seine Handflächen auf der Tischkante hin und her. Ich kann
schon eine andre finden. [bookmark: page245]

		Ja – vielleicht wieder eine Maren.

		Was soll das heißen?

		Das soll heißen, mein junger Freund, daß sich nach solchen
Geschichten kein ordentliches Mädchen mit dir einläßt.

		Svend stieg das Blut in den Kopf, es sauste ihm in den
Ohren.

		Nun, Herr Bredal, darf ich vielleicht fragen, was meine
Geschichten Sie angehen?

		O, ich stecke meine Nase nicht in deine Geschichten; ich gebe
zu, sie gehen mich gar nichts an; aber Aninens »Geschichten« gehen
mich etwas an, verstehst du? Ich bin in guter Absicht
hierhergekommen, aber da ich merke, daß du den Kopf noch immer sehr
hoch trägst, so sollst du nun hören, was dir wohl bis jetzt noch
keiner gesagt hat: du hast dich wie ein Esel gegen Anine
benommen.

		Herr Bredal, ich verbitte mir ...

		Du hast ihr Leben verdorben, du hast ...

		Ich handelte ehrlich und redlich gegen Anine ...

		Svend Börgesen! Sieh mir gerade in die Augen, und dann sage das
noch einmal, wenn du kannst.

		Ich hatte ihr gesagt ...

		Sieh mir in die Augen, sage ich!

		Der eine ließ den andern nicht ausreden, beide waren in einem
Augenblick dunkelrot im Gesicht geworden.

		Ich hatte ihr gesagt, daß es zwischen uns [bookmark: page246]beiden nichts werden würde, und
so hatte ich das Recht ...

		Das ist nicht wahr! Du warfst ihr eines Abends ein übereiltes
Wort an den Kopf, ein Wort, das sie nicht im entferntesten für
Ernst nehmen konnte, da sie dazu gar keinen Grund hatte, ganz
besonders, da sie fest überzeugt war, du würdest von selbst zur
Vernunft kommen, wenn du ein wenig darüber nachgedacht hättest, wie
ungegründet und unverschämt du in deinem Zorn gegen sie gewesen
warst.

		Sie selbst lief von mir fort.

		Es war nicht ein oberflächliches Verhältnis zwischen euch, wie
zwischen ein paar Kindern, fuhr Herr Bredal fort, ohne darauf zu
hören, was der andre sagte, es war ein ernsthaftes Verhältnis, und
diese Art Verbindungen löst man nicht wieder, es sei denn nur nach
schweren Herzenskämpfen und mit gegenseitiger Übereinstimmung;
solche Verbindungen zerstört man nicht mit einem in der Übereilung
hingeworfnen Worte, das man doch nicht im Ernst meint.

		Sie selbst ging von mir fort.

		Die Sache war jedoch die, daß du, ehe du es selbst wußtest, dich
so tief in die Netze dieser Dirne hier verstrickt hattest, daß du
nicht wieder los kommen konntest.

		Herr Bredal, ich frage Sie noch einmal, was gehen Sie ... [bookmark: page247]

		Gut, ich stecke meine Nase nicht in deine Geschichten ... aber
das sage ich dir wieder: sieh mir gerade in die Augen, Svend
Börgesen, und kannst du dann vor Gott und deinem eignen Gewissen zu
mir sagen: Es ist gelogen, Bredal! dann, ja dann will ich mir
selbst auf den Mund schlagen und wie ein Hund davon schleichen.

		Svend rieb seine Hand mit so starkem Druck auf der Tischkante
hin und her, daß ihm die Handflächen brannten; ihm war, als ob die
Blitze aus den großen, grauen Augen, die unmittelbar vor seinem
Gesicht aufleuchteten, ihm wie Messerstiche ins Herz drängen, und
es war ihm, als müsse er die Wirkung dieser Blicke ableiten, indem
er den Schmerz in der Hand hervorrief.

		Lassen Sie es nun gut sein, Herr Bredal.

		Jawohl! Lassen Sie es nun gut sein! Danke du deinem Gott dafür,
Svend Börgesen, daß Anine den Weg in das Haus Bredal gefunden hat.
Denn sonst hätte es sein können, daß du, so oft du nach Alsingröd
gekommen wärst, den vergnüglichen Anblick hättest genießen können,
ein verrücktes, junges Mädchen zu sehen, das sich scheu in den
Straßen herumgedrückt hätte.

		O!

		O ja! Ich will dir noch eins sagen – was kein Mensch ahnt –, es
gab Zeiten, da mußten wir bei Nacht an ihrer Thür Wache halten, und
[bookmark: page248]meine
Tochter wagte dann nicht, in demselben Zimmer mit ihr zu
schlafen!

		Svend blickte auf, schlug aber sogleich die Augen wieder
nieder.

		So könnte ich dir noch Verschiednes erzählen, das du nicht so
leicht wieder abschütteln könntest, mein junger Freund, doch will
ich dir nachgeben – lassen wir es jetzt gut sein.

		Er erhob sich, nahm seine Pelzmütze, die wie ein geängstigtes
Tier zwischen seinen Fingern zitterte.

		Diese Art Sommernachtstraum in der Johannisnacht rächt sich,
mein Freund. Es kann ja wohl die Sinne kitzeln, mit solch einer
verliebten Dirne Hochzeit zu feiern, aber nachher, da kommt der
Ekel ...

		Svend war auch aufgestanden; er knirschte mit den Zähnen.

		Aber, wie gesagt, ich stecke meine Nase nicht in deine
Geschichten; ich habe dir nur sagen wollen, und ich sage es dir
jetzt noch einmal: Du hast dich wie ein Esel und wie ein Schuft
gegen Anine benommen; du hast sie mit deiner Untreue an den Rand
der Verzweiflung und des Selbstmords gebracht und Unglück und
Schande ihr ganzes Leben lang auf sie gehäuft; ja, das hast du
gethan! Doch, wie gesagt – wir wollen es gut sein lassen. Deshalb
laß das Mädchen jetzt in Frieden, denn das kann ich dir mit
Bestimmtheit sagen: Niemals, niemals [bookmark: page249]in diesem Leben wird Anine, die Tochter
Niels Bendtsens, deine Frau! Guten Tag!

		Der Sturm wurde im Laufe des Tages noch heftiger als am Morgen.
Es war einer jener rasenden Stürme, die von dem Aufruhr in der
Natur Zeugnis geben, der dem Wiedererwachen des Frühlings
vorangeht. Die Geister des Winters, die im Walde gelauert hatten
und sich in den Wolken des Nebels versteckt halten, fühlen, daß
ihre Herrschaft zu Ende ist, und mit Johlen und wahnsinnigen Stößen
fliehen sie aus dem Lande.

		Svend ging, nachdem Herr Bredal fortgefahren war, hinaus und
machte sich in den Nebengebäuden zu schaffen; er stopfte Stroh in
die Löcher, verschloß Thüren und Riegel, stellte die Gerätschaften
von einem Ort zum andern, aber er that alles wie im Taumel. Ein
alter Kübel, der ihm im Wege stand, erhielt einen Stoß, daß die
Dauben nach allen Seiten flogen.

		Wohl eine ganze Stunde lang stand er im Pferdestall bei Stern,
den Ellbogen auf dessen Rücken gestützt, halb auf dessen Seite
liegend. Jeden Augenblick wandte das gute Tier wie teilnehmend den
Kopf nach ihm und wieherte, aber er hörte es gar nicht.

		Dann ging er hinein und nahm seine Büchse herunter, legte sie
jedoch gleich wieder hin, warf sich auf die Bank, stützte die
Ellbogen auf den Tisch und vergrub den Kopf in seine Hände. [bookmark: page250]

		Die kleine Lene Marie sah ihn lange aufmerksam an; schließlich
ging sie zu ihm hin und legte die Hand auf sein Knie.

		Er strich ihr leicht mit der Hand über die Haare; keins sagte
ein Wort.

		Als die Leute am Abend ins Bett gegangen waren, zog er ein Buch
hervor und begann zu lesen, aber er verstand nicht ein Wort von
dem, was er las. Er stieß das Buch auf die Seite, nahm es wieder
auf, stieß es von neuem fort, lehnte sich zurück an die Wand und
schaute mit trüben Blicken zur Decke empor.

		Ach! Was bedeutete doch das alles? Anine ... die Dirne ... Netze
... Warum hatte er ihn denn nicht zur Thür hinausgeworfen?

		Er ballte die Faust und schlug sich damit auf die Kniee, daß das
Handgelenk krachte.

		Verrücktes Mädchen ... vor der Thür Wache halten ... das war
Lüge und Übertreibung! ... Warum nahm ich ihn nicht gleich beim
Wort und sagte ihm direkt ins Gesicht: Es ist gelogen, Bredal!

		Aber die Torfgrube ...?

		Konnte ich denn etwas dafür? Sie ließ sich mit Troels ein, und
darüber wurde sie verrückt. Überdies – habe ich nicht alles gethan,
was ich konnte, damit alles wieder gut würde?

		Er wischte sich die Stirn mit dem Ärmel ab, fiel müde zurück,
richtete sich jedoch schnell wieder auf. Nein, das war nicht die
Wahrheit. Das [bookmark: page251]Ganze war mit schlauer Kunst ineinandergewebt;
das thun die studierten Leute, wenn es gilt, uns kleine Leute
einzuschüchtern! Warum hatte er auch nicht gleich »du« zu ihm
gesagt? Es reute ihn, er hätte ihm zurufen müssen: Kümmere dich um
deine eignen Geschichten und halt dein Maul, Schulmeister! – Warum
hielt ich ihm nicht die Faust vor das Gesicht? Was gehen ihn meine
und Aninens Angelegenheiten an?

		Seine Augen fielen aus ein altes rotes, geblümtes Taschentuch,
das Bredal auf der Bank hatte liegen lassen: Svend nahm es, zerriß
es in kleine Fetzen, warf die auf den Boden und stampfte mit des
Füßen darauf:

		Es wurde ihm immer klarer, der Adjunkt und seine Frau, diese
setzten ihr solche Dinge in den Kopf, diese waren es gewesen, die
so lange an ihr herumgearbeitet hatten, bis sie den Brief in den
Ofen warf. Aber wenn sie mich entbehren kann, so kann ich ... der
Teufel! sie auch entbehren!

		Er erhob sich rasch, setzte sich jedoch gleich darauf wieder auf
die Ofenbank.

		Ernsthaftes Verhältnis ... Herzenskämpfe ...?

		Hatte sie denn seinen Brief nicht verstanden? Konnte sie denn
nicht daraus ersehen, wie er jetzt gekämpft hatte, zum mindesten
ebensoviel wie sie?

		Es brauste ihm im Kopf, wie wenn ihm alles Blut wild in den
Ohren kochte.

		Und nun dieses gräßliche Wetter! Er konnte [bookmark: page252]deutlich hören, wie die Sparren
und Balken in allen Fugen krachten; die alte wurmstichige
Zimmerdecke hob und senkte sich mit dem Sausen des Windes, und
einmal nach dem andern fiel ein Regen von wurmzerfressenem Mehl
herab; der rote Vogel schaukelte ängstlich hin und her, aus allen
Ecken des Hofes heulte es hervor, Blätter und Sand und kleine
Zweige schlugen an die Fensterscheiben, und das Meer brüllte, wie
wenn Millionen von Stieren auf einmal brüllten.

		Er erhob den Kopf und horchte hinaus. Er meinte einen Notschrei
vom Norden her durch den Sturm gehört zu haben. Sollte am Ende ein
Schiff gestrandet sein?

		Seine erhitzte Phantasie vergaß alles andre, sie malte ihm das
Bild eines zertrümmerten Schiffs mit jammernden Frauen und Kindern
vor; ein unbestimmter Drang, hinauszukommen, hinein in den Kampf
mit Wind und Wogen, trieb ihn in die Dunkelheit hinaus und
beschleunigte seinen Lauf durch den heulenden Sandsturm.

		Atemlos erreichte er die Felswand und starrte hinaus. Nein, es
war nichts zu sehen; überall Nacht und Finsternis, nur von matten,
weißlichen Streifen, die kamen und gingen, unterbrochen.

		Was für ein entsetzlicher Sturm war es aber! Der Fels unter
seinen Füßen schwankte wirklich, die Luft war mit zischendem Schaum
erfüllt, der ihm in die Augen peitschte und eine scharfe
Salzschicht [bookmark: page253]auf seinen Wangen absetzte. Donner auf Donner
rollte durch die schwarze Öde, die Steine am Ufer entlang rasselten
dumpf bei jedem Wellenschlag; heulende, zischende, brüllende Laute
vereinigten sich miteinander in einem betäubenden Lärm.

		Er stand eine Weile still und stellte sich vor, wie die
Millionen lebender Tiere des Meeres – Krebse, Fische, Seehunde –
entsetzt in den kochenden Wogen herumwirbelten, wie ganze Wälder
von Seetang, aus dem Meeresgrund herausgerissen, mit Sand und
schleimigen Fetzen von Quallen ans Ufer geworfen wurden. Er mußte
doch morgen ... ach! zum Teufel mit dem Tang und allem andern
dazu!

		Er warf sich auf die feuchte Erde und ließ den Sturm ungehindert
durch sein Haar und seine Kleider fahren; die Kälte that ihm wohl,
und es war ihm, als ob diese unergründliche Finsternis und des
Meeres lange, brausende Atemzüge ihn für eine Weile von seinen
qualvollen Gedanken erlöst hätte.

		Aber auf einmal drehte er sich auf die Seite, verbarg das
Gesicht in beide Hände, drückte den Kopf in das nasse Gras und
schluchzte und schluchzte! [bookmark: page254]
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		Zwölftes Kapitel

		Über grünende Wiesen, über Wald und Hecken kam
der Maienwind gezogen mit seinem Lebenshauch aus dem Süden, der das
Kranke wieder gesund macht. Die Wälder bedeckten sich mit jungem
Grün, und in den Dörfern der alten Kohlenbrenner faßte man neuen
Lebensmut, der die Pulse höher schlagen machte, gerade wie der
erste Waldmeisterduft die Herzen der jungen Menschenkinder mit
freudigen Ahnungen erfüllt.

		Ein kleiner Mann mit kurzem Hals und schiefem Kopf zeigte sich
auf der Schwelle von Troels Kammer und sah sich verwundert um.

		So wahr ich dastehe, er ist daheim! Guten Tag, Troels! Man sagte
mir draußen, du seiest ausgegangen!

		So?

		Ja, das sagte man mir, so wahr ich dastehe! Guten Tag, Troels!
Wie ist es dir ergangen, seit ich dich nicht mehr gesehen habe?
[bookmark: page255]

		Troels, der sich gleich nach seiner Enttäuschung mit Anine von
deren Heim ganz zurückgezogen hatte und jetzt wieder so tapfer
trank wie nur einer, hatte immer noch seine gute Leibesfülle, aber
er plagte sich mit tiefsinnigen Betrachtungen, und dadurch waren
seine Wangen wie in willenloser Selbstaufgabe eingesunken.

		Nachdem sie eine Zeit lang über das Gras auf der Weide, über
Kohlen- und Torfpreise und noch vieles andre gesprochen hatten,
begann der kleine, schlaue Mann seine Absicht, mit der er gekommen
war, in lange Umschweife, die sich auf der halben Welt
herumbewegten, einzukleiden; dann zog er die Kreise enger, und
schließlich blieb er bei einem kleinen neuerbauten Hof draußen auf
der Markung stehen.

		Es ist, so wahr ich dastehe, ein guter Hof, Troels! Ich meine,
du solltest ihn dir nicht entgehen lassen.

		Hat dich Marianne selbst zu mir geschickt?

		He he! ... Man will ja nicht gern ... he he ... sie gab mir ein
Zweimarkstück; aber ich hoffe doch, bei dir habe ich etwas mehr als
das verdient, wenn nun wirklich etwas daraus wird.

		Als der kleine Mann weggegangen war, setzte sich Troels auf sein
Bett und versank in tiefe und ernste Betrachtungen.

		Laß mich sehen: ich bin neunundzwanzig, und [bookmark: page256]sie einundfünfzig. Neun von
eins, das geht nicht, borg ich mir eins, das gilt zehn ...

		Er verlor sich in einen Wirrwarr von Zahlen, mit dem er, das sah
er deutlich, nie zu stande kommen würde; das war ein hoffnungsloses
Bemühen.

		Das ist einerlei, sagte er schließlich und kratzte sich in
seinem struppigen Bart, ich komme auf andre Weise nie zu meinem
Gelde.

		Er erhob sich, goß den Rest eines Bierkruges in eine Untertasse,
tauchte seinen Kamm in das Bier und strich sich das Haar an den
Ohren glatt; zog dann die Enden seines Halstuchs zurecht, verdrehte
den Kopf, um das Tuch so fest zu binden, wie es sich für einen
wohlgeputzten Burschen im guten, feierlichen Sonntagsstaat gehörte,
zündete seine Pfeife an und machte sich auf den Weg nach dem guten,
neuerbauten Hof.

		Guten Tag, sagte Troels und schnaubte sich die Nase.

		Guten Tag – Troels! erwiderte Marianne freudig überrascht und
streckte ihm steif einen langen Arm entgegen. Ich konnte doch gar
nicht herausbringen, was für ein netter junger Mann auf den Hof
zukomme!

		He he!

		Bitte, setz dich ein wenig.

		Ich bin so frei.

		So komm doch weiter in die Stube herein, du mußt dich hier an
den Tisch setzen. [bookmark: page257]

		Danke, ich bleibe lieber, wo ich bin.

		Er räusperte sich und sah sie unverwandt an. Noch nie hatte er
Marianne so lebhaft und mit so jugendlicher Behendigkeit gesehen,
wie heute, noch nie war es ihm eingefallen, daß sie die Fähigkeit
haben könnte, zwanzig Jahre ihres Alters so mit einem Schlage von
sich zu werfen, wie sie es heute that, indem sie, das Gesicht von
hochroten Haubenbändern umrahmt und die Haare in zierlichen Wellen
auf der Stirn geordnet, vor ihm erschien. Er war wie erstarrt vor
Bewundrung, seine Augen wurden immer größer und sahen zuletzt wie
runde Kugeln aus.

		Man muß heute schrecklich durch den Schmutz waten, die Wege sind
ganz grundlos, begann er nach einer Weile.

		Ja, es ist wirklich kein Spaß!

		Damit hatten beide ihre Beredsamkeit erschöpft und seufzten nun
in stiller, ängstlich froher Hoffnung, daß es ... nun kommen
sollte.

		Sie schenkte ihm einen Schnaps ein und zapfte ihm ein Glas Bier
ab. Hier, Troels, trink einmal! Wohl bekomms! Du trinkst doch
wieder Schnaps, nicht wahr?

		Ja, manchmal.

		Es ist auch sonderbar, wenn ein Mann keinen Branntwein
trinkt.

		Auf dein Wohl! [bookmark: page258]

		Marianne nickte und dankte ihm mit einem wehmütig herzlichen
Ton.

		Willst du dir nicht auch eine Pfeife stopfen? fuhr sie fort und
nahm eine kleine hölzerne Büchse von dem Wandbrett herunter. Wir
haben noch einen Rest Tabak von Vaters Zeiten her.

		Danke, ich bin so frei!

		Sie ging hinaus und kam gleich darauf mit einem reinen weißen
leinenen Tischtuch zurück. Sie deckte es auf den Tisch, und Troels
fühlte sich durch diese ungewöhnliche Ehre außerordentlich
geschmeichelt.

		Dies ist eins der Tischtücher, die ich für Anine bestimmt
hatte.

		So!

		Ach ja! seufzte sie.

		Troels zog sein Taschentuch heraus und rieb sich eifrig das
Gesicht ab.

		Ja ja, es ist gut, wenn man etwas im Vorrat hat, man weiß nicht,
wann man es braucht, begann sie wieder.

		Freilich, es ist recht gut, wenn man auch solche Sachen hat.

		Gleich darauf brachte sie ein gebratnes Huhn und eine Platte
voll geräucherten Speck und Mettwurst.

		Dem Herrn sei Dank, der uns das beschert hat! seufzte sie mit
einem gottergebnen Blick auf das fette Huhn; man hat doch immer
etwas, um es einem Gast vorzusetzen. [bookmark: page259]

		Mit zwei in der Mitte durchgeschnittnen hartgekochten Eiern,
einem Teller mit Butter und einer geräucherten, schon stark
angeschnittnen Hammelkeule vervollständigte sie die üppige
Mahlzeit, nahm dann ein Messer aus der Brotschublade, schnitt sechs
große Scheiben von einem Laib Brot ab und legte das Messer auf den
Tisch.

		Bitte, iß jetzt auch ein wenig!

		Troels legte die Pfeife auf die Bank, rückte ein wenig näher und
fuhr mit den Fingern ein paarmal zwischen dem Halstuch und dem
Gurgelknopf hin und her.

		So setz dich doch hier oben an den Tisch, Troels!

		Ich danke, ich bleibe lieber hier unten.

		Es half kein Zureden, sie mußte schließlich das Messer selbst in
die Hand nehmen und es vor ihn hinlegen. So, nun greif zu.

		Während der ganzen Mahlzeit stand sie selbst neben dem Tisch,
die Hände in die Hüften gestemmt und plauderte eifrig.

		Bitte, nimm dir doch, laß dirs schmecken! ermunterte sie ihn
fortwährend, obgleich der Gast einer solchen Aufmuntrung eigentlich
kaum bedurfte.

		Mit dickem und rotem Gesicht saß er am Tisch und kaute au einem
Hühnerflügel, tauchte den Knochen in das Salzfaß und arbeitete mit
beiden Kinnbacken daran, bis auch das letzte Fäserchen abgenagt
war. [bookmark: page260]

		Fünf große Brotschnitten glitten in derselben Zeit still und
lautlos hinunter, dann folgten noch drei Schnäpse, ein gutes Stück
von dem Huhn, ein ordentliches Ende Mettwurst, einige Scheiben
Schafkäse und drei halbe Eier. Diese drei letzten etwas trocknen
Gegenstände verschwanden auch ohne Anstrengung, worauf Troels seine
Mahlzeit mit einem halben Krug Doppelbier beschloß.

		Jetzt sage ich schönen Dank und prosit Mahlzeit!

		Wohl bekomms, Troels! erwiderte Marianne mit freundlichem
Kopfnicken.

		Nun zündete er seine Pfeife wieder an und setzte sich auf seinen
vorigen Platz. Marianne aber ließ sich im Lehnstuhl zwischen dem
Ofen und der Thür nieder.

		Wie gehts denn Anine jetzt? fragte er nach einer Weile.

		Ja, wie mag es ihr gehen? Sie ist ja nicht ganz richtig im Kopf;
das weißt du doch?

		Ja. – Mit uns beiden ist es nun eben nichts geworden.

		Es war ganz gut so – für dich; denn wenn ich ehrlich sein und
meine Meinung gerade heraus sagen soll, so wäre es dir nicht leicht
geworden, mit ihr auszukommen, und das wäre ein großes Unrecht
gegen dich gewesen, denn du bist von Natur so einfältig und
schüchtern.

		Er schüttelte den Kopf. Ich habe mich nie gegen das Böse wehren
können, denn es ist, wie [bookmark: page261]du sagst, ich bin so einfältig und ... gut von
Natur!

		Ganz gewiß, das bist du; deshalb Verdienst du auch eine Frau,
die immer gut gegen dich ist. Willst du nicht deine Pfeife wieder
stopfen, hier ist Tabak?

		Danke. Die Pfeife muß ein wenig geleert werden. Er drehte den
Kopf ab und goß den Wassersack auf den Fußboden aus.

		Es wohnt ein Herr im Himmel droben, der alles für uns
Menschenkinder leitet und regiert, Troels, begann Marianne
wieder.

		Ja, ganz gewiß.

		Und er macht alles für uns, wie es sein soll – auch für dich und
– mich.

		Das Schlimmste ist das mit dem Geld, warf Troels ein, als ob er
sagen wollte, daß er, der alles regiert, doch ein wenig
unvorsichtig mit seinen elfhundert Thalern gewesen sei. Es ist ja
natürlich, jeder möchte das Seinige ordentlich zusammenhalten.

		Ganz selbstverständlich, Troels, da sage ich gar nichts
dagegen.

		Es entstand eine kleine Pause, die augenscheinlich Marianne sehr
peinlich war. Sie wartete und wartete, blickte nach ihm hin, strich
ihre Schürze glatt, warf wieder einen Blick auf ihn und übergab
sich zum voraus willenlos dem Antrage, der jetzt, jetzt endlich
kommen mußte. [bookmark: page262]

		Es ist ja nur darum, erklang es nun vom Tische her; du bist ja
selbst noch nicht sehr bei Jahren.

		Hihi! lachte sie und legte den Kopf auf die Seite. Man ist doch
in einem Alter, wo man ... sie hielt inne, erhob sich und stellte
den Bierkrug unten auf den Tisch.

		Lille Bendt trat in diesem Augenblick herein und erhob seinen
schiefen Kopf. Guten Tag, Troels! sagte er. So kommst du auch
einmal ein wenig zu uns heraus?

		Ja.

		Der kleine Mann nahm das Bierglas, das ein Stück vom Krug
entfernt stand, setzte es an den Mund und schielte auf den Tisch,
wo ein einladender Hühnerflügel ihm entgegenleuchtete.

		Der Bierkrug steht hier unten neben dir, sagte Marianne.

		Richtig! Ich hatte ihn gar nicht gesehen ... ah! Das ist ein
gutes Bier – gerade wie Met! Er nahm einen langen Schluck und
schielte, während er trank, immerfort nach den Schüsseln auf dem
Tisch. Ah! – Ja, Marianne versteht das Brauen aus dem
Fundament!

		Marianne machte sich am Tische zu schaffen; sie räumte das
Geschirr ab und sah nichts weniger als geschmeichelt aus.

		Hörst du denn nicht das Vieh draußen im Stall so schrecklich
brüllen? sagte sie. [bookmark: page263]

		Ich gehe auch jetzt gleich zum Füttern hinaus ... hähä, das ist
gewiß, so wahr ich dastehe, ein famoses Huhn gewesen; es war das
gelbe mit dem schönen Schopf, nicht wahr?

		Marianne antwortete nicht.

		Da setzte sich Lille Bendt auf die Bank und ließ sich mit Troels
in eine ausführliche Unterhaltung ein, ohne dabei auch nur einen
Augenblick die Augen von den Resten des gebratnen Huhns
abzuwenden.

		Hast du die Schweine schon gefüttert? fragte Marianne
wieder.

		Nein, ich habe sie noch nicht gefüttert, eben komme ich herein,
und nun soll ich gleich wieder hinaus und die Schweine füttern! Ja,
was das anbelangt, Troels, das Fohlen, meine ich, so ist da von
einem Fehler gar keine Rede.

		Marianne schüttelte ärgerlich den Kopf; mit diesem Menschen war
wirklich nichts anzufangen. Verdrießlich und widerwillig strich sie
ihm ein Stück Brot, legte den Hühnerbürzel darauf und schob es ihm
hin, ohne ein Wort zu sagen.

		Danke, danke, Marianne! Ja, das ist gar nicht übel, so ein Stück
Brot und ein ... ein ... Stück Huhn ... es ist herrlich, dieses
Huhn!

		Marianne schenkte ihm auch noch einen Schnaps ein: Mach nun, daß
du fertig wirst und fort kommst, sagte sie.

		Danke, danke! Ja, das wird flugs geschehen sein! [bookmark: page264]

		Als er endlich fertig war, seine Finger abgeleckt und noch
einmal aus dem Bierkrug getrunken hatte, ging er mit schweren
Tritten hinaus, nicht ohne Troels zu versichern, daß Marianne auf
dieser Seite von Frederiksborg die beste Frau und die beste
Haushälterin sei, die man überhaupt finden könne.

		Marianne setzte sich wieder in den Lehnstuhl und seufzte.

		Man ist ja in dem Alter, da man weder ein noch aus weiß, was man
eigentlich thun soll. Sie zupfte an ihrer Bandschleife und fühlte,
ob ihr Haar auch noch in den richtigen Wellen auf der Stirn
liege.

		Wegen des Alters brauchtest du dir wohl keine Sorgen zu machen,
meinte Troels.

		Hihi! lachte sie verschämt und krümmte sich, wie wenn sie ein
unsichtbarer Finger am Halse kitzelte. Das Gute dabei ist, daß man
keine Ausgabe mehr für eine Wiege und dergleichen zu machen
hat.

		Nun, das weiß man nicht so genau.

		Doch, doch! Ich war an Ostern vierundfünfzig Jahre alt.

		Was! Bist du so alt?

		Freilich, das bin ich; aber sonst bin ich ja gesund und immer
frisch an der Arbeit, versicherte sie und wurde in ihren eignen
Augen auf einmal nur vierundzwanzig. Man meint, daß es – sehr –
noch nicht ganz mit der Jugend vorbei ist. [bookmark: page265]

		Nein. Er spreizte die Kniee, beugte sich vor und putzte sich die
Nase. Wie sind die Schweine in letzter Zeit gediehen?

		Oh, das sind die niedlichsten Schweine, die man sehen kann.
Wollen wir nicht hinausgehen und sie betrachten?

		Sie gingen hinaus.

		Troels gefiel das eine von beiden gar nicht, aber er sagte zu
sich, daß darum, von ihm aus, ganz gewiß nichts im Wege stehen
solle.

		Nachdem sie noch ein Fohlen und ein paar neugeborne Lämmer in
Augenschein genommen hatten, führte ihn Marianne auch noch in die
Oberstube, wo sie ihm einen großen Haufen deutschen Wickensamens,
der in der Mitte der Stube auf dem Boden lag, sowie ein Stück
selbstgewebter Leinwand zeigte, die sich, wie sie sagte, ganz
besonders gut zu Herrenhemden eignen würde.

		Ja, sagte Troels, indem er die Leinwand befühlte, aber du hast
sie doch für dich selbst gesponnen!

		Hihi! Das thut nichts, das ist einerlei!

		Nun, dann könnten wir uns ja darin – teilen.

		Gott im Himmel! seufzte Marianne und strich mit der Hand über
die Leinwand hin, zugleich einen verschämten Kampf mit sich selbst
kämpfend.

		Nun, sagte sie schließlich, wenn es wirklich deine Absicht ist,
Troels, dann glaube ich, daß es ... [bookmark: page266]daß es von jeder Sorte ein halbes Dutzend
geben wird.

		*

		In den steifen Gängen des Frederiksborger Schloßgartens oder
unter den Buchen des Jägerhügels konnte man öfters ein junges
dunkles Bauermädchen sehen, das mit dem Ernst einer Nonne dort
herumging. Zuweilen war sie von einer leichten, zarten
Mädchengestalt begleitet, die mit der Fröhlichkeit eines Kindes
neben ihr ging, ihr ins Gesicht lachte und sich alle erdenkliche
Mühe gab, den ernsten, festgeschlossenen Mund ihrer Begleiterin zu
einem Lächeln zu bringen.

		Wenn sie von dem hohen Jägerhügel aus die grauen Abendnebel sich
über den See ausbreiten sah, während die sinkende Sonne das schöne
Schloß beleuchtete und zugleich mit roten Flammen durch die Bäume
des Schloßhofs glänzte, oder wenn sie an den Festtagen auf einer
einsamen Bank saß und das Glockengeläute des Schlosses über den See
zu ihr herübertönte, dann konnte sich ihr Auge eines feuchten
Glanzes nicht erwehren, und ihre Lippen einen tiefen Seufzer nicht
unterdrücken, die alle beide Zeugnis ablegten von dem quälenden
Schmerz, der beständig in ihrem Herzen brannte.

		Sie war jetzt in Bredals Haus vollständig heimisch geworden, und
sie erstattete auch reichlich die Kosten für ihren Unterhalt durch
ihren Fleiß an Rocken und Webstuhl. Das notwendige Geld [bookmark: page267]für Kleider und
andre Bedürfnisse hatte sie selbst, da ihr Troels jährlich dreißig
Thaler als Zins aus ihrer väterlichen Erbschaft bezahlen mußte.

		Noch immer hatte ihr Gesicht die bräunliche Farbe des
Kohlenbrennergeschlechts, aber es hatte im Lauf der Jahre einen
feinern und reinern Ton angenommen, der es machte, daß die edeln
Züge noch mehr hervortraten und die dunkeln Augen in wärmerm Glanze
erschienen.

		Herr Bredal, der viel Verständnis für edle Körperformen hatte,
bewunderte oft im stillen die schlanke, hohe Mädchengestalt mit dem
schönen, dunkeln Haupt.

		Durch das tägliche Zusammenleben mit der gebildeten Mutter und
Tochter war nach und nach der Wunsch in ihr aufgestiegen, sich auch
noch mehr auszubilden, und durch ihre guten, natürlichen Anlagen
und ihre rasche Auffassungskraft, durch die sie alles begriff,
wuchs sie in geistiger Beziehung mit jedem Tage, während zugleich
ihr Benehmen ungezwungner und gewandter wurde, sich aber jederzeit
durch eine ihr eigentümliche angeborne Würde auszeichnete.

		Es war an einem warmen Sommerabend im Juli 1834, an Herrn
Bredals Geburtstag. Der ziemlich geräumige Hausgarten, auf drei
Seiten von einem hohen Plankenzaun umgeben, trug heute ein ganz
festliches Aussehen: kleine, farbige Papierlampen hingen in den
Bäumen und ergossen ihren gedämpften roten, gelben und blauen
Lichtschein in [bookmark: page268]die Nacht, während eine große schöne Stehlampe
mit milchweißem Lampenschirm in der Laube auf dem Tische stand und
mit ihrem Licht eine dampfende Punschbowle, die von einem Kreis
breiter Gläser umgeben war, beleuchtete. Um den Tisch saß eine
Gruppe fröhlicher Männer, darunter Herr Bredal, barhäuptig und in
fröhlichster Laune, sowie ein großer, schöner Greis in einer etwas
auffallenden Künstlertracht.

		Überall im Garten wimmelte es von Gästen, die zu zwei und zwei
herumwandelten und hier und da stillstanden, um auf einzelne in der
Laube ertönende Reden und Ausrufe zu lauschen.

		Jens Ludwig, jetzt Justizreferendar und Herr Kandidat angeredet,
hatte sich wie gewöhnlich zu Anine gesellt und war ganz entzückt
von dem wunderbar schönen Abend. Auf einmal hielt er an, faßte sie
am Arm, deutete auf die Laube und flüsterte: Das ist der
Großhändler.

		... Und wir wollen hoffen, daß dieses Jahr ein herrliches werden
soll; ein für unser Volk durch reichen Segen ausgezeichnetes Jahr!
Gebe Gott, daß die Wahlen so ausfallen mögen, daß die Stände, daß
die beratschlagende Ständeversammlung das werden möge, was
unser alter, geliebter König und Landesvater ersehnt hat, nämlich
ein aufgeklärter und tüchtiger Volksrat, der das Wohl seines lieben
treuen Volkes fördert und damit das Band, das unser Königshaus mit
dem Volke verbindet, um so [bookmark: page269]fester knüpft und dadurch zur Wiederbelebung des
Gemeingeistes beiträgt!

		Darauf will ich gern anstoßen, rief Bredal, der in der letzten
Zeit wieder ein Freiheitsverehrer geworden war.

		Drei kräftige Hochrufe erklangen aus der Laube, worauf einige
Verse von Paul Möllers »Freude über Dänemark,« einem damals viel
gesungnen Freiheitsliede, von allen zusammen gesungen wurden,
während Bredal auf der Guitarre die Begleitung dazu spielte.

		Es ist jetzt wirklich gefährlich mit den Ständen, sagte Anine,
indem sie weitergingen, wo man hinkommt, spricht man nur von
Ständen und wieder Ständen.

		Ach, das ist doch sehr erfreulich! Es ist wie bei den ersten
Frühlingswinden. Selbst unser ehrenwerter, aber bis jetzt noch
unterdrückter Bauernstand fängt an, aufzuwachen, und fragt: Was ist
denn das?

		Ein neuverlobtes Paar, Mille und der junge Adjunkt Brammer,
wandelten in dem Gange zwischen den Haselnußhecken hin und her; sie
konnten sich vor lauter Zärtlichkeit kaum loslassen.

		Bredal, die Guitarre am seidnen Band über die Schulter gehängt,
erhob sich und sprach mit Mund, Augen und Händen auf den neben ihm
sitzenden, schönen, freundlichen Greis ein ... der Liebling der
Kamönen, ebenso unvergleichlich in Thaliens als in Melpomenens
Kunst, nicht ein [bookmark: page270]Musensohn im gewöhnlichen Sinne des Wortes,
sondern weit hinausragend über uns andre Sterbliche – warum? Weil
er gesehen hat, was wir andern nicht sehen und niemals sehen
werden: ihn, der die Menschen um einen Kopf größer macht, als sie
von Natur sind, Apollo, den Sonnengott mit den schönen Locken
...

		Kaum hatte er seine Rede vollendet, da sprangen alle von ihren
Plätzen auf, schrieen: Hoch! und streckten ihre Gläser dem alten
Manne hin.

		Dank, Dank, Dank, meine Freunde! erwiderte eine tiefe, angenehme
Stimme, die immer noch frisch und kräftig klang, obgleich der Mann
nahe an den Siebzigen war. Leider wird der Liebling der Kamönen –
bald ein Raub der Würmer sein, fügte er hinzu und schüttelte
wehmütig den Kopf.

		Nein nein! erklang es rund herum. Frydendhal soll leben, er soll
leben! Hoch, hoch, hoch!

		Hör einmal, sagte Bredal scherzend, ich glaube auf Ehre, du hast
meine Worte verdreht und hast gesagt: der Liebling der Kamele –
sind wir dann die, die du Kamele nennst?

		Es wurde herzlich gelacht und dem Witz des liebenswürdigen Wirts
der schuldige Beifall gespendet.

		Ja wohl, ja wohl! ergriff der alte Schauspieler das Wort, treue
Schiffe der Wüste, die meine letzten Illusionen durch den
Wüstensand nach den zur Ruhe einladenden Oasen führen. [bookmark: page271]

		Sehr hübsch ausgedrückt! Aber heute abend wollen wir nicht an
die zur Ruhe einladenden Oasen denken. Wir wollen lieber noch ein
Lied singen, schlug Bredal vor und legte die Finger auf die Saiten
der Guitarre.

		Dann wollen wir dein Lieblingslied singen, »Der Glanz der alten
Zeit,« schlug Frydendhal vor.

		Gut, sehr gut! Und nun präludierte er Tods alte Weise, wobei er
den Kopf zurücklegte und mit wahrem Entzücken in die Saiten
griff.

		Ja, ja in der alten Zeit,

In der herrlichen alten Zeit!

		Wie vergnügt Bredal heute ist! sagte Anine.

		Ach, er ist ein herrlicher Mann, so frisch und so natürlich,
erwiderte Jens Ludwig.

		Frau Bredal aber auch!

		Ja, sie ist eine ganz ausgezeichnete Frau, alle beide sind
ausgezeichnete Menschen. Merkwürdig ist es doch, daß wir beide, die
wir als kleine Kinder so oft zusammengespielt haben, nun auch in
einem und demselben Haus ganz wie die eignen Kinder geworden
sind!

		So kann es gehen!

		Anine, ist es dir nicht recht, daß es so gekommen ist?

		Das ist eine sonderbare Frage, sagte sie ein wenig verlegen.

		Ach ... ich weiß nicht ... manchmal kommt es mir [bookmark: page272]vor, als sei dir an
meiner Gesellschaft gar nichts gelegen.

		Was sind denn das für dumme Gedanken, ich weiß niemand, mit dem
ich mich lieber unterhalte als mit dir, aber – sie zögerte ein
wenig – man ist nicht immer gleichmäßig dazu aufgelegt.

		Es entstand eine Pause. – Ich kenne ja niemand, mit dem ich mich
lieber unterhalte als mit dir, klang es durch des jungen Kandidaten
Gedankengang; seine Hand spielte aufgeregt mit seiner Uhrkette.

		Sie kamen an der Laube vorbei, wo Bredal mit seiner klangvollen
Stimme in diesem Augenblick den Vers von der guten alten Zeit
anstimmte, in der Mann und Frau ein viel glücklicheres Leben als
heutzutage miteinander geführt hätten. Er schloß mit den
Worten:

		Ach käme doch endlich die Zeit zurück,

Da es wieder ginge nach altem Schick!

Die gute, die alte Zeit, die herrliche, alte Zeit!

		Und während sie in einen andern Weg einbogen, wiederholte die
ganze Gesellschaft:

		Ach käme doch endlich die Zeit zurück,

Da es wieder ginge nach altem Schick!

Die gute, die alte Zeit, die herrliche, alte Zeit!

		Der Schein einer roten und einer blauen Laterne beleuchtete ein
Beet eben erblühter Rosen und verlieh ihnen einen magischen
Schimmer. Ihr zarter Duft umwob die beiden dahinwandelnden [bookmark: page273]jungen
Gestalten und erfüllte die stille, sternbeleuchtete
Sommernacht.

		Welch wunderbar schöner Abend! sagte Jens Ludwig.

		Nach einiger Zeit meinte jedoch der alte Frydendhal, es werde
ihm nachgerade ein wenig kühl.

		Dem kann abgeholfen werden, alter Freund, tröstete Bredal, dann
ziehen wir in wärmere Zonen ... Jens Ludwig, wo bist du? Hier hilf
uns die Bowle in die Wohnstube hineintragen!

		Der Kandidat kam eilig herbei.

		Ho ho! lachte Frydendhal und drohte mit dem Finger. Wie erhitzt
wir aussehen! Gieb wohl acht auf dein juristisches Herz, mein
Junge!

		Ach! lachte der junge Mann, nahm errötend die Bowle und trug sie
hinein.

		Ja ja! Sie kann dir schon gefährlich werden. Nimm ihr die Haube,
und sie ist eine vollständige Dame!

		Jens Ludwig war schon ziemlich weit entfernt, aber er konnte
Frydendhals Worte doch noch gut verstehen.

		Ganz gewiß, ergriff Bredal das Wort, diese Kohlenbrenner sind
ein merkwürdig entwicklungsfähiger Volksschlag, sie haben Talente,
diese Leute!

		Und Sinne! – Ja, das weiß Gott! Sie sind schrecklich in gewisser
Hinsicht. Man kann sicherlich, ohne der Wahrheit zu nahe zu treten,
auf die meisten jungen Kohlenbrenner das Wort anwenden, [bookmark: page274]das Linné
über die kryptogamischen Gewächse sagt: Einsam halten sie ihre
Hochzeit.

		Ist denn bei ihr etwas vorgekommen? fragte Frydendhal.

		Bei ihr? Gott bewahre! Du kannst dich darauf verlassen, ihr kam
und kommt keiner zu nahe – pst! O, Anine, bitte, nimm dieses Glas
hier mit!

		Die fremden Herren betrachteten sie neugierig, und einer der
jüngern, ein erhitzter, angeheiterter Maler, unterhielt sich auch
eine Weile mit ihr.

		Die Männer sind doch überall dieselben, dachte Anine, ob man sie
aus einer feinen Gesellschaft oder von einem Kohlenmeiler wegnimmt,
nur reden die feinen viel mehr mit den Augen als die andern.

		Bredal und Frydendhal gingen im Garten auf und ab, Bredal mit
seiner Guitarre unter dem rechten Arm führte mit dem linken seinen
alten Freund; die andern Herren blieben noch eine Weile vor der
Laube stehen.

		Anine räumte die Gläser zusammen, stellte sie auf ein Brett und
trug sie ins Haus.

		Großhändler Lange, ein kleiner, vollblütiger Mann mit einem
roten Gesicht und einem weißen Vollbart, nahm nun, aus einer
großen, silberbeschlagnen Pfeife rauchend, die er fest an sich
gedrückt hielt, das Wort.

		Sie sind die reine Urkraft, diese Kohlenbrenner. O ja! Wie z. B.
der junge Kohlenbrennerhofbauer neulich. Wie heißt er doch gleich?
Svendsen? [bookmark: page275]Nein, Börgesen, Svend Börgesen, ein junger
Hofbauer von – wo war es nur? Nun, es ist ja auch einerlei! Aus
irgend einem Ort nördlich von hier.

		Was ist mit ihm? fragte einer der Herren.

		Hat ihn keiner von euch gesehen? Dort beim Wettrennen auf der
Bleichdammswiese?

		Anine hielt lauschend hinter dem Gebüsch still.

		Ein wahrer Prachtmensch! Kräftig, braun wie ein Malaye! Ihr
hättet ihn reiten sehen sollen! Übrigens war das Pferd eine
unansehnliche kleine Kreatur von zwölf bis dreizehn Jahren, aber
unruhig wie Quecksilber, der helle kleine Teufel! Den Kopf tief
gesenkt, die Hufe in die Seiten, und hui! hast du nicht gesehen!
fort flog es wie ein Pfeil über die Wiese dahin und war weitaus das
erste, das ankam.

		Sprachst du mit dem Besitzer?

		O, ein endloses Hurrarufen erhob sich! – Ob ich mit ihm sprach?
Johannes Hage und ich, wir sprachen wohl eine ganze Stunde lang mit
ihm. Zuerst war er ein wenig einsilbig und sah uns mißtrauisch an,
aber als er hörte, wer mein Begleiter war, da hättet ihr nur seine
Augen sehen sollen: Ist das Johannes Hage?

		Das Mädchen hinter dem Jasmingebüsch lauschte mit angehaltnem
Atem.

		Und dann hättet ihr die beiden miteinander politisieren hören
sollen: über die Preßfreiheit, über [bookmark: page276]das Schreiben der Ritterschaft an das
Ministerium wegen ...

		Das Mädchen fuhr zusammen – Jens Ludwig stand neben ihr und sah
sie verwundert an. Sie eilte mit ihren Gläsern davon, während der
Kandidat in die Laube ging, um die Lampe zu holen.

		... das Verfassungswerk von Schleswig-Holstein, über das
Wahlrecht und vieles andre mehr. Ja, ich versichere euch, ich bin
vor Erstaunen beinahe auf den Rücken gefallen. Wenn man annimmt,
ein junger Bauer, ein echter und gerechter Bauer, der über
Staatsangelegenheiten disputiert ... wir reden von einem jungen
Hofbauern, mit dem ich mich kürzlich beim Volkswettrennen
unterhielt, erklärte er Jens Ludwig. In meinem ganzen Leben habe
ich so etwas noch nie gehört! Hage sagte auch nachher: Der Mann
macht sicher seinen Weg.

		Wie hieß er denn, wenn ich fragen darf?

		Borge, nein, wie hieß er doch? Svend Börgesen! Ja, Svend
Börgesen!

		Jens Ludwig ergriff die Lampe. Ich soll die Herren bitten,
hineinzukommen.

		Die farbigen Lampen ließ man indessen ruhig weiter brennen.
Mille und Brammer gingen noch lange im Haselnußgang auf und ab;
schließlich wurde nach ihnen geschickt, und sie mußten den
schützenden Laubgang verlassen.

		Die ältern Herren hatten es sich im Wohnzimmer [bookmark: page277]bequem gemacht und
saßen in eifriger Unterhaltung vergnügt bei einander; dazwischen
hinein wurde ein fröhliches Lied gesungen. Der jüngere Teil der
Gesellschaft vergnügte sich an einem Tänzchen und am Pfänderspielen
in einem Zimmer daneben. Erst gegen Mitternacht verabschiedeten
sich die Gäste, und es wurde stille in den Stuben.

		Jens Ludwig suchte Anine, um ihr gute Nacht zu sagen, aber sie
war nirgends zu finden.

		Von dem Instinkt seines liebenden Herzens geleitet ging er in
den Garten und fand sie am Ende des Haselnußganges auf einer Bank
sitzen.

		Ich dachte doch, du werdest hier draußen sein; darf ich mich ein
wenig zu dir setzen?

		Ja freilich, setz dich nur!

		Es war doch ein entzückender Abend. Meinst du nicht auch,
Anine?

		Ja.

		Aber die Lampen hier brennen ja noch!

		Sie werden schon von selber ausgehen.

		Freilich, einige sind schon am Erlöschen; diese gleich neben uns
hält sich aber noch tapfer, und sie mußte sich doch wahrhaftig über
die Kräfte anstrengen, um Mille und Brammer in rosenrotem Licht zu
leuchten.

		Sie sprachen eine Zeit lang von den einzelnen Vorgängen des
Abends.

		Sag mir einmal, Jens, fragte Anine, was ist eine Huri?

		Wie kommst du darauf, das zu fragen? [bookmark: page278]

		Weil der Maler, mit dem ich mich eine Weile unterhielt, ein
wenig aufdringlich war und mich fragte, ob ich seine Huri sein
wolle?

		Jens Ludwig schoß das Blut in den Kopf. Er muß betrunken gewesen
sein, sonst würde er sich so etwas nicht erlaubt haben.

		Ja, was ist es denn?

		Huri ist der Name für die schönen, schwarzäugigen Mädchen, mit
denen die rechtgläubigen Araber ihr Paradies bevölkern und in
Ewigkeit zusammen zu leben hoffen.

		Sie stieß ein leises, spöttisches Lachen aus: Das wäre eine
schöne Seligkeit, mit solch einem Bierfaß zusammen zu leben!

		Es war eine schöne Sommernacht, und die Luft war von Rosenduft
und würzigem Hauch erfüllt, weich und lind umwob sie die beiden
jungen Menschenkinder.

		Du bist doch nicht böse, daß ich herauskam, Anine?

		Nein, warum denn?

		Ach, ich weiß es selbst nicht. Es kann oft ein ganz besondrer
Genuß sein, allein in einer Ecke zu sitzen und seine Gedanken
ungehindert an sich vorüberziehen zu lassen; das habe ich selbst in
der letzten Zeit oft empfunden.

		Ja, das ist mir auch sehr angenehm.

		Es ist merkwürdig, wie die einzelnen Stimmungen gleichsam – wie
soll ich es nennen – [bookmark: page279]sich erheben und zwischen den wechselnden
Eindrücken der Erinnerungen und der Sehnsucht und allem, was man
sonst empfindet, wenn man allein mit sich selbst ist, besonders in
so einer stillen, hellen Sommernacht, auf- und niedersteigen. Es
drängt sich uns so vieles in solch einer hellen Sommernacht auf!
Meinst du nicht auch?

		Ja.

		Es liegt etwas in dieser uns umgebenden Luft, das auf alle unsre
Sinne wirkt; man kann nicht sagen, was es ist, denn es ist aus so
vielen verschiednen Dingen zusammengesetzt: ein weicher Glanz der
Blätter, ein einzelner Laut, ein einziger Blumenduft, ein linder
Luftzug – aber man kann sie nicht fassen, wenn man nicht selbst
etwas in sich trägt, das dem allen entspricht, ein eignes kleines
Reich, wo es auch blinkt und blitzt und verlangend atmet.

		Sie antwortete nicht, sondern sah verloren vor sich hin, als ob
sie in diesem Augenblick weit, weit weg sei, weit weg in einem
fernen Reiche der Erinnerungen, wo alles, von dem er sprach,
zutraf. Dann seufzte sie tief auf und wandte den Kopf zur
Seite.

		Kommt dir das wie ein überspanntes Gerede vor, Anine?

		O nein, ich verstehe gut, was du damit sagen willst.

		Ja, ist es nicht merkwürdig? Man kann dabei ganz wach bleiben
und von freudiger Erwartung [bookmark: page280]erfüllt sein! Und doch ist diese Erwartung
von einer gewissen Angst begleitet; man wagt es nicht, sich so ganz
auf seine Gefühle zu verlassen, denn es ist ja alles nur ein Traum,
und man weiß nicht, ob man das jemals erreichen wird, was man ahnt,
und nach dem man sich so innerlich sehnt.

		Es giebt gewiß nicht viele, die es erreichen?

		Nein, aber manche erreichen es doch; sicherlich giebt es auf
dieser Welt ein Glück, ein wirkliches, frohes, reiches Glück!

		Ja, vielleicht!

		Denke an Mille und Brammer. Meinst du nicht, sie seien wirklich
glücklich?

		Doch.

		Und glaubst du nicht, daß sie auch glücklich bleiben werden?

		Das weiß niemand.

		Natürlich nicht, aber ich meine auch nur nach dem, was man
hoffen darf. Ich für mein Teil glaube, sie passen sehr gut
zusammen; sie sind beide zuverlässige Menschen, und deshalb glaube
ich auch, daß ihr Glück von Dauer sein wird.

		Ich hatte übrigens früher gedacht, es würde zwischen dir und
Mille etwas werden.

		Nein, Anine, dann wäre das Glück nicht von Dauer gewesen.

		Warum?

		Weil es nicht auf eine Seelenverwandtschaft gegründet gewesen
wäre. Die, mit der ich mein [bookmark: page281]ganzes Leben lang glücklich Zusammenleben
könnte, müßte ein viel ernsthafteres und tieferes Gemüt haben.

		Sie strich mit der Hand über ihre Schürze. Beide schwiegen eine
Weile.

		Das mußt du am besten verstehen können, Anine.

		Ich, warum?

		Weil ... weil es niemand giebt, der mich so gut versteht, wie
du, Anine. Das glaube ich wenigstens. Ich habe noch mit niemand so
gesprochen, wie mit dir. Ich bin immer ganz offenherzig gegen dich
gewesen, gegen dich allein. Glaubst du es nicht?

		Doch! Deshalb habe ich mich auch immer so sehr gefreut, wenn du
deine Ferien hier zubrachtest oder sonst einmal herauskamst.

		Ist das wahr, Anine?

		Ja, gewiß, es ist ganz wahr.

		O, Anine, wie freue ich mich, das zu hören! Wie sehr freue ich
mich darüber! Denn ich ... ich selbst bin so ... ich weiß nicht ...
so unaussprechlich glücklich, wenn ich hierher komme.

		Die Wärme, mit der er diese Worte aussprach, machte, daß sie
verwundert aufblickte, und als sie bei dem gedämpften Schein der
Lampen entdeckte, wie strahlend seine Augen ihr entgegenleuchteten,
wurde sie unruhig und machte eine Bewegung, sich zu erheben. [bookmark: page282]

		Anine, bitte, laß mich weiter reden! bat er und ergriff ihre
Hand, die sie ihm aber entzog. Du weißt gewiß, was ich dir sagen
will ... was ich seit langer, langer Zeit ...

		Jens Ludwig, laß uns nicht zu weit gehen. Ich hatte keine
Ahnung, daß du meine Worte so auffassen würdest.

		Hast du mich denn nicht lieb, Anine?

		Dich lieb haben? Ja, ich habe dich sogar sehr lieb, aber niemals
habe ich eine Ahnung gehabt, daß ... Bedenke doch, Jens Ludwig, ich
bin ein einfaches Bauernmädchen. Und außerdem – nein, nein!

		Ich habe seit Jahr und Tag darüber nachgedacht. Sag doch nicht,
du seiest ein Bauernmädchen; du hast viel, viel bedeutendere Gaben
als Mille, du bist zehnmal gebildeter als viele der feinen jungen
Damen, die in den Straßen von Kopenhagen herumstolzieren.
Frydendhal sagte gerade vorhin, du wärest eine vollständige Dame,
wenn du die Bauernhaube ablegen würdest.

		Ich lege sie aber nicht ab.

		Das ist auch vollständig gleichgiltig. Was hat denn das zu
sagen? Du weißt, ich liebe die Bauern, ich stamme selbst aus altem
Bauerngeschlecht, mein Vater ist ein Dorfschullehrer, und meine
Mutter, wie du wohl weißt, eine echte und gerechte
Hofbauerntochter. Bin ich da vielleicht gar so fein in dieser
Beziehung? [bookmark: page283]

		Du hast studiert und wirst in vornehme Kreise kommen, und dann
würdest du es bereuen.

		Nein, ich würde es nicht bereuen, ich bin meiner selbst
vollständig sicher. Ich will mein ganzes Leben dem Wohl des Volkes
opfern, ich liebe die Einfachheit, und du, Anine, du hast alles
das, was ich brauche: Ernst, warmes Gefühl, Gemütstiefe. Anine!

		Sie fühlte in diesem Augenblick wohl, wie lieb sie ihn habe; in
einem großen Eindruck offenbarte sich ihr all der Friede und
die Freude, all die Sicherheit und das Glück, das in einem
Zusammenleben mit ihm sie umgeben würde, aber auf einmal schlug sie
beide Hände vor das Gesicht, erhob sich und sagte mit leiser, aber
fester Stimme: Nein!

		Dann ergriff sie seine Hand, drückte sie innig und ließ ihn
allein.

		Wie weiche Waldhorntöne, die ferner und ferner in der Nacht zu
uns herüberklingen und endlich in der Stille der Nacht
dahinsterben, war das Glück des Abends von ihm fortgezogen.
Stundenlang saß er noch auf der Bank und rief sich alle
Einzelheiten ins Gedächtnis zurück, alles, was mit ihr in
Verbindung stand; was sie gesagt hatte, ihre Haltung, den Ausdruck
ihres Gesichts, als sie dies und jenes aussprach, jeden Blick – und
mit einer gewissen Hoffnung der Verzweiflung klammerten sich seine
Gedanken wieder und wieder an ihre Worte an: Ja, ich habe dich
sogar sehr lieb. [bookmark: page284]

		Er richtete sich auf und sah um sich. Wie still war es ringsum!
Der Gesang aus der Laube und das fröhliche Summen des Lachens und
Plauderns in den Gängen lebte wie ein kurzer Wiederhall in seiner
Einbildungskraft noch einmal auf, aber nur, um gleich nachher alles
doppelt still und tot erscheinen zu lassen.

		Denn alles ist ja ein Traum! sagte er leise vor sich hin und
versank wieder in ein trauriges Grübeln.

		War es denn wirklich möglich, daß sie Nein sagte? War der Kampf
eines ganzen Jahres, die Gedankenarbeit von vielen hundert Nächten,
all diese qualvolle und doch süße Unruhe, die zugleich Zweifel und
Sicherheit, Enttäuschung und Glück, ein großes, im voraus geahntes,
unaussprechliches Glück war – war das alles umsonst gewesen,
ausgeblasen – in ein Nichts zerronnen im letzten Abendhauch?

		Die Lampen waren nach und nach verlöscht, nur die eine neben ihm
brannte noch mit einer kleinen, unruhigen Flamme, die bisweilen
aufflackerte und das Papier wieder ein wenig auffärbte, jedoch
gleich wieder ersterbend zusammensank. Er sah eine Weile wie
geistesabwesend auf die schwach erleuchtete rote Hülle; endlich
erlosch auch dieses letzte Licht. [bookmark: page285]
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		Dreizehntes Kapitel

		Anine ging hinauf in ihr Zimmer, wo Mille eben
eingeschlafen zu sein schien und mit dem Abglanz eines glücklichen
Liebestraumes auf dem gesunden, frischen Gesichtchen lächelnd wie
ein Kind auf ihrem Lager ruhte. Auf dem Tische brannte ein
Talglicht, das mit qualmendem Dochte ängstlich um sein Dasein
kämpfte.

		Anine war ganz überwältigt und mußte sich niedersetzen.

		Es war also doch so!

		Manchmal, wenn er neben ihr gesessen hatte, sie mit seinen
freundlichen Augen ansah und jedesmal errötete, so oft ihre Blicke
sich trafen, hatte sie eine Ahnung von dem wirklichen Sachverhalt
durchschauert, aber sie hatte nie weiter darüber nachgedacht, denn
er paßte ja doch viel besser für Mille, und außerdem kannte er ja
auch den Kummer, der an ihr nagte, und den sie, wie er wohl wußte,
nie ganz überwinden würde. [bookmark: page286]

		Aber hatte sie ihn am Ende nicht ganz und gar mißverstanden?

		Nein, er hatte es ja gerade herausgesagt, und sie hatte es in
seinen Augen gelesen, aus seiner Stimme gehört, an seiner
zitternden Hand gefühlt –

		Sie hatte ihn im Grunde ihres Herzens sehr lieb, den
schüchternen, treuherzigen Jens Ludwig. War es auch recht von ihr,
wenn sie Nein sagte? Wenn er sie nun so »unaussprechlich« lieb
hatte? Er war seiner selbst »vollständig sicher.« Ja, wenn es einen
Menschen auf der Welt gab, der wirklich treu war, so war es Jens
Ludwig.

		War es recht, daß sie Nein gesagt hatte? Noch immer aß sie in
diesem Haus hier in gewissem Sinne das Gnadenbrot; es konnte doch
nicht immer so fortgehen, Bredals konnten sterben, und wo sollte
sie dann hin? Es wäre für sie jetzt doch recht schwer, geradezu
eine Stelle als Dienstmädchen anzunehmen, und nach Alsingröd konnte
und wollte sie nicht zurückkehren.

		Wie er sagte, war es ihm ganz einerlei, daß sie ein
Bauernmädchen war; und hatte denn das eigentlich etwas zu sagen?
Hatte nicht Madame Bredal auch einmal die Bauernhaube getragen und
war doch eine richtige vornehme Frau geworden? Madame Bredal war
auch nicht so »sehr gebildet und unterrichtet,« wenn sie auch noch
so lieb und gut war; das merkte man hie und da in den Gesprächen.
Aber daß man einen hübschen Knicks [bookmark: page287]machen und über Theater und Romane
sprechen konnte, war auch nicht die Hauptsache; es war viel besser,
wenn man sich mit seiner Hände Arbeit nützlich machen konnte,
kochen und alles in guter Ordnung erhalten – ja, und darin konnte
ein Bauernmädchen zum mindesten soviel leisten wie die feinsten
Frauen.

		Ach, wie sonderbar war es doch, daß Jens Ludwig schon seit einem
ganzen Jahre die Liebe zu ihr im Herzen getragen haben sollte!

		Sie ergriff einen kleinen Handspiegel und sah hinein, legte ihn
jedoch gleich wieder weg, als sie an ihre sechsundzwanzig Jahre
dachte.

		Nein, sie war nicht mehr jung. Mehrere ihrer Freundinnen waren
schon lange verheiratet und hatten ihr eignes Heim; eine davon
hatte sogar schon zwei Kinder.

		Lange dachte sie darüber nach, wie herrlich es doch sein müßte,
so ein hübsches Heim zu besitzen, wie z. B. Bredals; so hübsche
Zimmer mit Sofa, Vorhängen und Teppichen. Jens Ludwig hatte eines
Tages davon gesprochen, er werde sich wahrscheinlich in einigen
Jahren als Rechtsanwalt in Helsingör niederlassen. Sie sah sein
Bureau mit Pult, Tischen und Bücherständern vor sich, gerade wie
drüben bei Frandsens; er selbst saß an dem großen Pult und schrieb
auf einen Bogen gestempelten Papiers; dann kamen ein Paar
Landleute, bückten sich vor ihm und sprachen von Kaufsummen und
Unterpfändern, er stand vor ihnen, den Gänsekiel [bookmark: page288]in der Hand und deutete
mit dem Federbart: Bitte, nehmt Platz, ihr Leute. Sie selbst ging
in ihre Stube und zog die Gardinen zurück. Das Mädchen kam herein
mit einem heißen Bügeleisen. Ach, Madame kann wohl jetzt das Eisen
noch nicht brauchen? – Doch, stell es nur auf den Rost und bring
mir die Haubenenden, die über dem Waschtisch hängen. – Jens Ludwig
kam herein. – Meine geliebte, süße Anine, wie glücklich sind wir
doch miteinander! – Sie zog ihre neue Seidenmantille an, und dann
gingen sie Arm in Arm spazieren und betrachteten die
vorüberfahrenden Schiffe. Sie begegneten der Böttcher-Sophie, die
stehen blieb und Mund und Nase aufsperrte vor Verwunderung und
Neid. –

		Ach! unterbrach sie sich selbst, als plötzlich Svend wie
leibhaftig vor ihr auftauchte, was ist doch das für ein gräßliches
Durcheinander!

		Sie putzte das Licht, das gerade am Ausgehen war, und lehnte
sich dann wieder in den Stuhl zurück.

		Im Stock über ihr ging eine Thür, und sie hörte Jens Ludwigs
Stiefel auf dem Boden auftreten. Es war, als ob diese knarrenden
Laute ihr weh thäten; sie fühlte inniges Mitleid mit Jens Ludwig,
denn sie wußte, er würde diese Liebe niemals vergessen, aber sie
konnte ihm ja nicht anders antworten, als sie es gethan hatte, sie
konnte eben nicht.

		Ja, wenn er warten wollte – vielleicht! Nein nein, nie in ihrem
Leben konnte etwas daraus werden, denn sie konnte das andre nicht
vergessen; [bookmark: page289]es würde jeden Tag in ihren Gedanken
weiterleben, sie bedrohen und erschrecken und selbst ihre Träume
stören, wenn sein Arm sie zärtlich umschlungen hielte.

		Sie erhob sich und betrachtete nachdenklich die schlafende
Freundin, die, wohl von einem holden Traum umfangen, freundlich
lächelte.

		Da stiegen heiße Thränen in ihre Augen, und eine nach der andern
lief schwer über ihre brennenden Wangen.

		*

		Am nächsten Morgen erwachte Anine mit heftigem Kopfweh und
konnte sich kaum zusammenreimen, was sich am Abend vorher
zugetragen hatte.

		Madame Bredal legte die Hände um die schmerzende Stirn, um ihr
Linderung zu verschaffen, aber ihre Finger waren steif und wollten
sich nicht so recht anschließen.

		Du hättest in der Johannisnacht die Quellen besuchen sollen,
mein Kind, wie ich es dir damals vorgeschlagen habe. Anine that,
als ob sie es nicht hörte; dorthin, wo er war, nein, ganz gewiß
nicht! Geh ein wenig spazieren, mein liebes Kind, und schöpfe etwas
frische Luft! drängte Frau Bredal.

		Ja, ich glaube, das wird mir gut thun.

		Sie ging über den Marktplatz und die Hauptstraße entlang. Einen
Augenblick hielt sie an einem Kaufladen an und betrachtete die im
Schaufenster ausgestellten Gold- und Silberwaren. Da drang durch
die Hausthür ein Luftzug mit einem eigentümlichen [bookmark: page290]frischen Brandgeruch
vermischt; sie erhob den Kopf und ging an die Thür, da sah sie
einen großen Haufen im Hausflur aufgeschichtete frischgebrannte
Kohlen. Ein kleiner Junge stand daneben und machte sich ein
Vergnügen daraus, die schwarzen, blanken Stücke auf den Steinboden
fallen zu lassen, wo sie mit einem metallnen Klang zersprangen. Sie
stand mit weit offnen Augen, ihre Nasenflügel bebten, ihre Brust
arbeite heftig – –

		Fühlst du dich nicht wohl? redete sie plötzlich eine
vorübergehende Frau an.

		Sie schlich davon und nahm den Weg durch den Schloßhof hinein in
den Schloßgarten.

		Aber wie merkwürdig! Da kam Jens Ludwig ihr aus dem Garten
entgegen, gerade als sie durch das Thor hineingegangen war.

		Sie fühlte das tiefste Mitleid mit ihm, als er schweigend und
niedergedrückt auf sie zutrat und ihr die Hand reichte.

		Sie gingen an dem Badehaus vorüber, vor dem der alte Frydendhal
in einem Schaukelstuhl saß und das Tageblatt las. Gerade als sie
vorübergingen, mußte der alte Mann niesen, und das Blatt fiel ihm
aus der Hand. Jens Ludwig sprang schnell zu und hob es auf.

		Ei ei, guten Morgen, lieber ... o tausend Dank! Das war sehr
freundlich von dir!

		Sie sprachen ein wenig von dem gestrigen Abend und von dem
herrlichen Sommerwetter – [bookmark: page291]gerade ein Wetter für zwei junge
Menschenkinder. Frydendhal drohte mit dem Finger: Spitzbube! – Ja
ja, Gott segne euch, Kinder!

		Jens Ludwig wurde dunkelrot und schielte zu Anine hinüber, die
auch errötete.

		Lange Zeit sprach keins ein Wort, während sie weiter gingen.

		Hast du gehört, was Frydendhal sagte? begann endlich Jens
Ludwig.

		Ja, ich habe es gehört.

		Wieder schwiegen sie eine Weile.

		Du hast wohl nicht weiter darüber nachgedacht, Anine?

		Doch, das habe ich; aber ich kann dir auch heute keine andre
Antwort geben.

		Ist Svend der Grund?

		Sie stand still und erbleichte. Jens Ludwig, versprich mir, daß
du diesen Namen nie wieder aussprechen willst. Ich will ihn nicht
mehr hören!

		Liebste Anine, ich wollte ja nur – ich kann gut verstehen, daß
es dich immer noch schmerzt, aber denke daran, wie viele Tausende
es giebt, die auf dieselbe Weise Schiffbruch gelitten haben, die
sich aber wieder faßten und in neuen Verhältnissen ganz glückliche
Menschen wurden.

		Das ist es ja gerade, was ich nicht kann, antwortete sie und
fing wieder an zu gehen.

		Weißt du denn, daß Tante Bredal in ihrer Jugend einen ähnlichen
Herzenskummer gehabt hat? [bookmark: page292]

		Ja, das habe ich wohl gemerkt.

		Sie war mit einem Gutsverwalter Tomsen zwei Jahre lang verlobt
gewesen; da verheiratete er sich mit der Tochter eines reichen
Kaufmanns und kaufte sich in der Nähe von Roskilde einen Hof.

		Anine schwieg.

		Sie hatte ihn, fuhr Jens Ludwig fort, unaussprechlich geliebt
und war tief unglücklich; ich weiß es von meinem Vater. Aber so
etwas kann schließlich doch überwunden und vergessen werden.

		Vergessen?

		Ja. Glaubst du denn nicht, daß Tante es vergessen hat?

		Du siehst den Leuten nicht tief in das Herz, Jens Ludwig.

		Aber ich weiß und sehe doch, wie glücklich Onkel und Tante
zusammen leben.

		Wieder gingen sie eine Weile schweigend vorwärts.

		Anine, wenn ich nun ein ganzes Jahr warten will, oder zwei
Jahre, oder bis ich eine Stellung habe, die ...

		Sie wurde von der ehrlichen, warmen Liebe, die in dieser Bitte
lag, gerührt. Was konnte es denn auch nützen, immer und immer an
das andre zu denken, das doch nie von neuem angefangen und wieder
gut gemacht werden konnte. Sollte sie immer mit dieser Qual im
Herzen herumgehen und alle Menschen mit finstern Blicken
betrachten? [bookmark: page293]

		Du hast ja selbst gesagt, du habest mich sehr lieb, fuhr er
fort, und ich würde auch so liebevoll und gut gegen dich sein.
Glaubst du das nicht, Anine?

		O doch, davon bin ich fest überzeugt.

		Es ist nicht wie ein Rausch über mich gekommen, es ist aus sich
selber herausgewachsen, langsam und stille, ohne daß ein Mensch
eine Ahnung davon hatte. Wieder und wieder habe ich meine Gedanken
geprüft und erwogen, stundenlang habe ich nachts wachend auf meinem
Bett gelegen und habe Gott gefragt: Ist es mir auch wirklich Ernst?
Und dann habe ich mich so sicher und gewiß gefühlt und gewußt: Ja,
es ist mir Ernst. Und dann habe ich Gott gebeten, er möge es dir
selbst kund thun!

		Es kam mir auch manchmal vor, als ob ich das bemerkte, aber ich
dachte eben doch nicht, daß es dir so sehr Ernst damit sei.

		Und dann habe ich tausendmal davon geträumt, wie ich für uns
beide ein Heim bauen wollte, o, so ein behagliches, warmes Nest mit
Teppichen und ...

		Sie blieb stehen und sah ihn prüfend an.

		Ja ja, Anine, das ist ganz wahr, versicherte er bewegt und sah
schwärmerisch zu den Baumwipfeln empor. Ich habe mir vorgestellt,
wie glücklich wir sein würden, wie wir beisammen wohnen würden, wie
eines es nicht lange ohne das [bookmark: page294]andre aushalten könnte, wie wir zusammen nach
dem Ringsee fahren und wie herrlich wir die Winterabende
miteinander verbringen würden, wenn wir ganz allein wären, und wie
ich dir, während du stricktest, vorlesen würde. Gestern noch
standen alle diese Bilder in strahlendem Glanz vor mir. Ach, ich
war gestern so glücklich, denn ich glaubte, es müsse alles zusammen
zur schönen Wirklichkeit werden.

		Jens Ludwig, sagte Anine schwer atmend, ich glaube doch ... ich
glaube, ich liebe dich mehr, als ich selber weiß.

		Dann sei Gott im Himmel droben gelobt und gepriesen! Er wandte
sich zu ihr und sah sie strahlend an; nach und nach aber füllten
sich seine Augen mit Thränen der Rührung.

		Aber ... wenn es nun Bredals nicht recht ist? fragte sie
ängstlich.

		Es ist ihnen recht, das weiß ich ganz gewiß! Gestern abend, als
Frydendhal mich mit dir neckte, sah ich Bredal lächeln.

		Ach, ich habe so ein sonderbares Gefühl, und mein Kopf ist so
müde. Laß mich ihn ein wenig an dich anlehnen.

		Komm, wir wollen uns dort auf die Bank setzen.

		Seine Finger zitterten, als er ihre Hand ergriff, diese Hand,
die jetzt mit des Lebens heiligsten Banden an die seinige geknüpft
war.

		Sie setzten sich auf die Bank. Eine riesige [bookmark: page295]Ulme dehnte ihre Zweige über
ihren Häuptern aus, unzählige feine, metallisch glänzende
Sommerfäden durchzogen die Luft, ringsum herrschte tiefe,
feierliche Stille.

		Du zitterst ja, Jens Ludwig.

		Ach, das kommt nur von ... ich bin so unaussprechlich
glücklich.

		Aber du mußt mir versprechen, bat sie, vorerst nichts davon zu
Hause zu sagen; denn ich weiß nicht recht ... die Leute haben es
immer so wichtig und reden gleich so viel, wenn sie so etwas
hören.

		Ich werde kein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Wenn nur wir
zwei einig sind, wenn nur wir zwei ...

		Sie fuhr zusammen. Du darfst nicht sagen »wir zwei« ... ach, mir
ist, als ob die Bäume um uns herum tanzten ... ich glaube, es ist
am besten, ich sitze ganz still und schließe die Augen ein
wenig.

		Dein armer Kopf! Komm, leg ihn hier auf meinen Arm.

		Aber ... wenn jemand käme?

		Es ist kein Mensch um den Weg.

		Sie sah sich ängstlich um, neigte dann den Kopf zu ihm herunter,
richtete sich noch einmal auf und blickte wieder scheu nach allen
Seiten, heftete dann ihre Blicke auf sein Gesicht und schaute ihm
tief in die Augen. Schließlich brach sie in Thränen aus und lehnte
ihren Kopf an seine Brust. [bookmark: page296]

		Mein liebes, liebes Mädchen, nun ist ja alles gut, sagte er und
drückte sie innig an sich. In meinem Arm kannst du sicher und
getrost ruhen. Schließe jetzt ein paar Augenblicke die Augen und
übergieb dich mir mit allem Kummer und allem, was dich quält, mit
allem ... allem!

		Anine fiel in einen tiefen Schlaf und lag schwer aus Ludwigs
Arm. Er saß unverrückt und sah auf die roten Lippen und die
schwarzen, feuchten Augenwimpern. Wie gern hätte er sie geküßt, nur
ganz vorsichtig und zart, wie ein warmer Wind über eine Rose
hinstreicht; aber er wagte nicht, sich zu rühren.

		Sein Herz klopfte mit heftigen Schlägen, er fühlte das Blut in
seinen Adern hämmern; keine Sekunde wandten sich seine Augen von
ihrem Gesicht ab. War es nicht merkwürdig, wie nahe ihr Gesicht an
dem seinigen lag; ganz, ganz nahe; er konnte seine Wärme fühlen.
Jetzt erst sah er genau den feinen, dunkeln Flaum auf ihrer
Oberlippe, die glänzenden, schwarzen Augenbrauen mit dem ganz
kleinen Zwischenraum an der Nasenwurzel, wo die Haut
durchschimmerte, die schöne Rundung der Stirn unter dem Haar hinauf
– – – Jetzt war sie sein eigen, sie war jetzt eins mit ihm, er eins
mit ihr, all das würde er künftig wieder und wieder sehen; die
Brust, die hier atmete, würde nun ein ganzes Leben lang an der
seinigen atmen, und ihre Träume, ihre Wünsche, ihre
Lebenshoffnungen, [bookmark: page297]alles, was dem Blut Wärme verleiht, sollte sich
vereinigen wie ihre Atemzüge; sie sollten zusammenhalten im
Arbeiten und Kämpfen, und ihr Leben sollte in einem gemeinsamen,
unermeßlichen Glück dahingleiten.

		Ein paar alte Leute gingen langsam vorbei, da er sie jedoch
nicht kannte, that er, als ob er sie nicht sehe.

		Wieder heftete er seine Augen auf ihr Gesicht, und das soeben
Erlebte erschien ihm noch unfaßlicher, noch unbegreiflicher. War es
denn auch wirklich geschehen? War er verlobt? Verlobt mit ihr – mit
ihr – mit ihr, die seines Lebens beste und heiligste Gefühle
geweckt, die er in vieltausend Liebesträumen innig umarmt hatte?
Ein Rieseln ging durch seine Nerven, eine Art Offenbarung der
seligen Gewißheit, und wieder stieg der Wunsch heiß in ihm auf,
sich nur einmal auf sie niederzubeugen – – nichts als seine Wange
auf ihre Stirn zu legen, nichts als die Augenbrauen zu fühlen ...
ah, wenn er es könnte! Aber er wagte nicht, sich zu rühren.

		Das Schlimmste war, daß er so unbequem saß; er fühlte einen
Krampf in der Brust, und sein Arm schmerzte ihn heftig, weil er
fest gegen die Rückenlehne der Bank gedrückt wurde. Ob er sie nicht
ein wenig emporheben könnte, nur ein ganz klein wenig, um den Arm
etwas heraufzuziehen?

		Da erklangen Schritte auf dem Wege zur [bookmark: page298]Linken. Vorsichtig drehte er den
Kopf – o weh! das war der alte Frydendhal! Was sollte er nun
thun?

		Der Schauspieler, der langsam mit einem Stock daherkam, hielt an
und zog die Augenbrauen in die Höhe.

		Jens Ludwig erhob seine linke Hand und sah ihn, wie ein Hund,
mit flehenden Blicken an; er fühlte, wie ihm das Blut in den Kopf
stieg und in seinen Schläfen pochte.

		Der alte Mann legte den Kopf auf die Seite und betrachtete die
beiden eine Weile. Die Thränen stiegen ihm in die Augen. Leise kam
er heran, legte segnend seine Hände auf ihre Häupter, blinzelte
einige male mit den Augenlidern und setzte dann seinen Weg fort –
ebenso still, wie er gekommen war.

		Über eine Stunde lang saß Jens Ludwig unbeweglich und litt alle
Qualen der Ermüdung in Brust und Lenden, während der Arm ihm vor
Schmerzen einschlief. Aber sie lag so unaussprechlich sicher und
geborgen in seinem Arm.

		Da fiel ihm ein, daß es gewiß bald Mittag sein müsse; man aß um
zwölf zu Mittag, und Herr Bredal erschien immer mit dem
Glockenschlag bei Tische. So vorsichtig als möglich zog er die Uhr
aus der Tasche und neigte den Kopf – langsam, ganz langsam – aber
als er den Kopf auf das Zifferblatt werfen konnte, fuhr er zusammen
– – sie erwachte. [bookmark: page299]

		Was ist geschehen? fragte sie und sah um sich. Bist du es? Ach,
jetzt erinnere ich mich ... wie viel Uhr ist es denn?

		Es ist recht widerwärtig, aber es ist halb Eins.

		Habe ich denn geschlafen?

		Ja, du hast so gut und herrlich geschlafen. Ist dein Kopf jetzt
nicht besser?

		Ja, aber ... habe ich hier in deinem Arm geschlafen?

		Ja, weißt du es denn nicht mehr?

		Sie dachte ein Weilchen nach und hielt die Hand an die Stirn.
Freilich, es ist ja wahr. Ach, das kommt daher, daß ich so
übernächtig war, und deshalb habe ich geschlafen. Mir scheint,
alles hat so einen sonderbar bleichen Schimmer angenommen ... das
Gras ... was sagtest du, wie viel Uhr ist es?

		Es ist leider schon halb Eins.

		Halb Eins! Das ist ja aber ganz schrecklich! Was werden sie nur
zu Hause sagen?

		Sie fuhr auf und eilte davon. [bookmark: page300]
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		Vierzehntes Kapitel

		Sie sich rasch entwickelnde politische Erweckung
der dreißiger Jahre in Dänemark schlug, nachdem das Land seit 1799
in Tod und Winterschlaf gelegen hatte, zwar hauptsächlich in den
gebildeten Volksschichten Wurzel, zog aber doch auch wie ein
Frühlingswind über den einen und den andern Bauernhof.

		Svend Börgesen war einer der wenigen Bauern von Seeland, die
aufgeklärt genug waren, an dem Freiheitskampfe teilzunehmen. Mit
dem wunderbaren Aneignungsvermögen, das einzelne Menschen haben,
der Gabe, sich auf eigne Hand Kenntnisse zu erwerben, mehr als
andre Menschen zu sehen und zu hören, und dann alles mit tausend
feinen Häkchen im Gedächtnis festzuhalten, hatte Svend im Laufe der
Jahre eine Geistesreife erlangt, die zu jener Zeit in seinem Stande
beinahe einzig dastand. Indem er sich einzelne Stücke aus den
Büchern [bookmark: page301]und
Blättern abschrieb, die Jens Ludwig ihm mehrere Jahre lang
regelmäßig schickte, hatte er seine Muttersprache annähernd richtig
schreiben gelernt.

		Als der endgiltige Erlaß der Stände herauskam – am 15. Mai 1834
–, und Svend hörte, daß von nun an auch der Bauer bei der Regierung
des Landes ein Wort mitzureden habe, erwachte in ihm der
unbestimmte Wunsch, sich geltend zu machen; er wußte zwar nicht,
wie und auf welche Weise dies geschehen könnte, allein der Gedanke
lag ihm beständig im Sinn, wie wenn ihn ferne Stimmen dazu
aufforderten.

		Als er bei einer öffentlichen Versammlung die Tisvilder fragte,
für wen sie bei der Abgeordnetenwahl des ersten Wahlkreises stimmen
würden, sahen sie ihn an und sperrten Nase und Mund auf: Was ging
denn das ihn oder sie an? Das war etwas, das nur den König und die
Großen beschäftigte. – Nein, gerade der König sei es, erklärte er
ihnen, der den Bauern das Wahlrecht gegeben habe, alle Landbesitzer
von vier Tonnen und die Pächter von fünf Tonnen Hartkorn dürften
wählen. Er setzte ihnen auch die Absicht der neuen, beratenden
Versammlungen auseinander und klärte sie unter anderm darüber auf,
wie der Bauernstand durch diese das Recht bekommen habe, mit seinen
Klagen und mit seinen Vorschlägen zur Verbesserung des Armen- und
Schulwesens u. s. w. vor [bookmark: page302]den König selbst zu kommen. Die Tisvilder
stutzten: das war doch wirklich großartig, wie gelehrt dieser
Kohlenbrenner war.

		Ein Beweis für seinen Drang, eine Rolle zu spielen, war auch
sein Einfall, sich bei dem Wettrennen auf der Bleichdammswiese zu
beteiligen; aber das hätte er sich nie träumen lassen, daß es ein
so schöner und stolzer Tag für ihn werden sollte. Als die Hurrarufe
über ihn und sein kleines Pferd hinbrausten und der erste Preis für
das Bauernwettrennen, einhundert Reichsthaler, ihm überreicht
wurden, erhob er das Haupt und blickte wie ein König um sich. Und
dann noch das Glück, mit Johannes Hage bekannt zu werden, einem
Manne, den er schon lange wegen seiner warmherzigen, freisinnigen
Artikel in den Zeitungen bewunderte und liebte. Wie alt sind Sie?
hatte Hage ihn gefragt. – Achtundzwanzig Jahre, Herr Hage. – Dann
sind Sie noch zu jung, daß Sie diesmal gewählt werden könnten; aber
wer weiß – in sechs Jahren, wenn Sie außerdem das nötige Hartkorn
besitzen.

		Wer weiß – in sechs Jahren! Diese Worte waren es, die seinem
einsamen Leben ein wenig Reiz verliehen. Den zur Wählbarkeit
nötigen Grundbesitz, der bei der Verordnung für Landeigentümer auf
acht Tonnen und für Pächter auf zehn Tonnen festgesetzt war, konnte
er vielleicht bis dahin vollends erwerben; aber sechs Jahre sind
[bookmark: page303]eine lange
Wartezeit, und – – was lag überhaupt an aller Größe?

		Die Erkenntnis, wie schlecht er an Anine gehandelt habe, dazu
der peinigende Druck der Einsamkeit, die Demütigung durch Aninens
verneinende Antwort und Bredals züchtigende Worte – das alles
zusammen wie die beständig nagende Erinnerung an Maren jagte am
Tage den Frieden aus seinem Herzen und beunruhigte und erregte
seine Gedanken während der Nacht.

		Wenn man alles zusammenrechnete, so war es vielleicht mehr der
Drang, seinem Leben einen neuen Aufschwung zu geben, als die
Wirkung eines unabweisbaren Herzensdrangs, der seine Gedanken und
Wünsche in das öffentliche Leben hineintrieb. Aber das war ihm auf
alle Fälle klar, in diesem weltvergessenen Winkel, wo er jetzt
lebte, würde er nie wieder werden, was er früher gewesen war. Daß
es trotz all seinem Fleiße mit seinen Sandfeldern nicht vorwärts
gehen wollte, konnte allenfalls ertragen werden, aber er war und
blieb eben ein Fremder in diesem Hause, ein gefangner Vogel, der es
nie lernen würde, in dieser Luft seine Schwingen zu erheben. Nein,
dort drüben, wo die Wälder in blauem Dämmerschein herüberwinkten,
dort, wo der Arreste erglänzte, wo die heimatlichen Kirchenglocken
läuteten, wo sich die Umrisse der Berge erhoben, dort war das Land,
wo er zu Hause war, das Land, wohin er [bookmark: page304]zurückkehren mußte, wenn er ein
rechter Mann werden sollte!

		Wie oft hatte er sich in diesen Jahren zurückgewünscht zu den
duftenden Meilern, in die verlockenden Wälder, wo der Rehbock in
mondhellen Nächten mit stolz getragnem Kopf dahinwandelt, nach der
geliebten alten Heimat, wo Aninens Nähe ihm bei jedem Atemzug
fühlbar war.

		Ach, Anine, Anine – –!

		All seine Sehnsucht, all seine Selbstvorwürfe vereinigten sich
in dem Gefühl eines großen unermeßlichen Verlusts, der früh und
spät, immer und ewig an seiner Kraft zehrte. Die Kämpfe dieser
Jahre hatten ihm gezeigt, wie sehr er sie liebte nein, sie hatten
eine neue Liebe geschaffen, eine zehnmal, ja hundertmal reinere und
heißere Liebe als die frühere. Niemals fiel es ihm ein, an eine
andre Frau zu denken; nur ihre Augen hatten den belebenden Strahl,
der in seinem Herzen Licht schaffen konnte.

		Die Erinnerung an die glücklichen Stunden, die er in stillen
Sommernächten beim Kohlenmeiler mit ihr zusammen verlebt hatte,
zogen wie selige Träume an seinem Herzen vorüber, selige und doch
so außerordentlich wehmütige Träume. Seine Einbildungskraft umgab
ihren Körper und ihren Geist mit dem Gewand der höchsten
Vollkommenheit, und in diesem Gewand stand sie nun – rein und
schön, unvergleichlich in ihrer stolzen Schönheit – als die
Hauptfigur in all seinen Bestrebungen. [bookmark: page305]

		Nein nein, er konnte sich die Möglichkeit nicht vorstellen – das
Wunder wäre zu groß –, daß sie jemals wieder die Seine würde; er
hatte sein Leben zu sehr befleckt! Seine Untreue hatte ein Brandmal
auf seine Stirn gedrückt, vor dem sie zurückschaudern mußte, so
lange sie lebte. Und doch war die Hoffnung auf die Möglichkeit des
Unmöglichen die einzige Nahrung, von der sein Geist lebte.

		Die Sehnsucht nach ihr wurde ihm zuletzt unerträglich. Er ritt
nach Frederiksborg und ging gerades Wegs zu Bredals.

		Frau Bredal öffnete ihm die Thür und riß die Augen vor
Verwundrung auf.

		Guten Tag, Madame Bredal! Er hörte hurtige Schritte im Zimmer,
eine Thür wurde aufgerissen und wieder zugemacht. Ich möchte nur
fragen, ob Anine zu Hause ist?

		Ja – das heißt – sie ist nicht ganz wohl. Sie sah zurück in die
Stube. Nein, sie ist im Augenblick nicht da.

		Dann kann ich ja warten.

		Tante! erklang eine Stimme innen vom Zimmer her.

		Nun ja – stammelte sie; aber ich glaube wirklich nicht, daß sie
kommt.

		Ist sie denn ausgegangen?

		Das Lügen war ein Kunststück, das die kleine Frau Bredal in
ihrem ganzen Leben nicht zustande [bookmark: page306]gebracht hatte, ohne jedesmal dunkelrot zu
werden. Er erriet denn augenblicklich bei dem tiefen Erröten, mit
dem sie ein Ja aussprach, daß diese Antwort eigentlich mit vier
andern Buchstaben hätte geschrieben werden müssen und Nein hätte
lauten sollen.

		Aber kommen Sie nur ein wenig herein und setzen Sie sich, bat
sie und bot ihm einen Stuhl an.

		Er trat ein. Neben dem Sofa stand Jens Ludwig; er sah aus, als
ob alles Blut seines Körpers in diesem Augenblick in seinem Kopfe
vereinigt sei.

		Guten Tag! grüßte Svend. – Ah, hier trifft man ja gute
Freunde!

		Guten Tag! Du hast wohl heute einen Ausflug nach Frederiksborg
gemacht?

		Ja, es war so schönes Wetter, und außerdem hatte ich auch
Besorgungen zu machen.

		Bitte, setzen Sie sich! wiederholte Frau Bredal und verließ das
Zimmer.

		Er setzte sich auf einen Stuhl, der vor einer auf die Seite
geschobnen Garnwinde stand. Jens Ludwig ging auch hinaus und kam
nicht wieder herein.

		Svend sah sich im Zimmer um. Also hier in dieser Stube
verbrachte Anine ihre Tage! Ein überwältigendes Gefühl erhob sich
in seiner Brust, etwas unendlich weiches zog durch sein Herz; noch
nie in seinem Leben hatte er eine so behagliche, [bookmark: page307]friedliche Stube gesehen. Er
betrachtete den feine», zierlichen braunen Garnhaspel. Hatte sie
vielleicht hier gesessen? Er streckte die Hand aus und berührte den
Knäuel.

		Aber drüben in dem kleinen Zimmer hinter der Küche stand Madame
Bredal und beugte sich zärtlich über Anine, die aus einem Stuhl am
obern Ende ihres Bettes saß und den Kopf auf die aufgestützten Arme
gelegt hatte.

		Mein liebes Kind, du bist ja ganz außer dir?

		Das Mädchen atmete mit kurzen, heftigen Stößen, und ihre Hand
bewegte sich krampfhaft hin und her.

		Frau Bredal setzte sich auf das Bett, ergriff ihre Hand und
seufzte: Es ist so schwer, so etwas zu vergessen. Und es giebt so
wenige, die das verstehen können.

		Sie strich dem Mädchen leicht über die Wangen und sprach lange
kein Wort.

		Ich habe manchmal darüber nachgedacht, mein liebes Kind, begann
sie endlich von neuem, ob du dich nicht am Ende überwinden könntest
und alles wieder gut machen wolltest.

		Anine sah entsetzt auf. Ich? rief sie.

		Ja, Anine, denn er ist ja doch immer in deinen Gedanken, zu
jeder Stunde bei Tag und bei Nacht.

		Jens Ludwig stand am Küchenfenster und sah hinein. Bei diesen
Worten mußte er sich festhalten, sonst wäre er umgefallen. [bookmark: page308]

		Ja ja, hörte er jetzt die Tante sagen, dann sage ich nur, du
seiest nicht wohl.

		Als sie gegangen war, eilte er selbst zu Anine hinein. Anine,
ich kann das nicht aushalten, sag mir alles, wie es steht!

		Ich weiß es ja selbst nicht; ich weiß nur, daß ich so – so –
ach, Jens Ludwig, ihn mir den einzigen Gefallen und laß mich jetzt
allein!

		Seit acht Tagen bin ich nun hier, Anine, und jeden Tag habe ich
umsonst versucht, auch nur einen Augenblick ungestört mit dir zu
sprechen; es war gerade, als ob du jedesmal vor mir davonliefst,
sobald ich mich zeigte. Ich kann das nicht länger aushalten,
Anine.

		Frau Bredal kam zurück. Ich vergaß mein Taschentuch – Jens
Ludwig, ich glaube wirklich nicht, daß du dich hier hineinmischen
solltest.

		Ich wollte ja nur – Anine ein wenig trösten.

		Ja ja. Sag einmal, hörtest du, was ich vorhin zu Anine
sagte?

		Ja, ich habe es gehört.

		Nun, meinst du nicht auch, daß es das Beste wäre?

		Er war in peinlicher Verlegenheit und trocknete seine feuchten
Hände an seinem Taschentuch.

		Meinst du nicht auch? fragte sie noch einmal.

		Tante! rief er endlich, Anine und ich, wir sind miteinander
verlobt!

		Frau Bredal richtete sich auf, die Schleifen [bookmark: page309]an ihrer Haube standen
gerade in die Höhe wie im höchsten Entsetzen. Kind, Kind,
schluchzte sie und eilte zu Anine hin, was ist denn das, was er da
sagt?

		Anine rührte sich nicht, sie starrte stumm vor sich hin.

		Hörst du nicht, was ich dich frage? Wie ist denn das
zugegangen?

		Ich weiß es nicht.

		Du weißt es nicht?

		Es war an einem Tag drüben im Schloßgarten, ich erinnere mich
ganz genau, ich sagte, ich habe ihn sehr lieb, und das ist auch
ganz wahr.

		Und nun bildest du dir ein, damit seiet ihr verlobt? wandte sich
Madame Bredal an Jens Ludwig.

		Tante, du mußt uns eine nähere Erklärung erlassen. Ich war
meiner Sache vollständig gewiß, und ich kann sie nicht wieder
aufgeben ... Anine muß mein werden.

		Frau Bredal sah aus, als ob ihr ihr ganzes Verstandesvermögen
abhanden gekommen wäre.

		Jens Ludwig, sagte sie, geh hinein und sprich mit Svend.

		Ich kann nicht, Tante.

		Aber wir können ihn doch nicht – so mach, daß du fortkommst,
dann gehe ich selbst. – Ach Kinder, Kinder!

		Bleich und zitternd kam sie zurück zu dem [bookmark: page310]geduldig wartenden Svend. Nein –
sie ist gar nicht wohl – sie kann nicht kommen.

		Svend sah es Frau Bredal wohl an, daß indessen etwas Besondres
vorgefallen sein mußte; er rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und
her.

		Konnte sie dann nicht vielleicht an einem bestimmten Tag in
Abels Wirtshaus kommen und dort mit mir reden?

		Das wird sie nicht thun, das kann ich im voraus ganz bestimmt
sagen.

		Ich könnte ja auch in den Schloßgarten kommen.

		Auch dorthin kommt sie nicht.

		Ich wollte nur wenige Worte mit ihr sprechen.

		Es ist ganz und gar hoffnungslos, darüber mit ihr zu
verhandeln.

		Er erhob sich. So ist also gar nichts zu machen, seufzte er.

		Schlagt euch das lieber ganz aus dem Kopf, Svend; es giebt
keinen andern Ausweg – jetzt!

		Sie wissen also, was ich von ihr will?

		Ich verstehe das Leben ein wenig, Svend Börgesen.

		Wollen Sie sie dann wenigstens von mir grüßen und ihr sagen, ich
würde warten – warten?

		Warten?

		Ja, wollen Sie ihr bloß diese paar Worte sagen, Madame Bredal?
Bitte, versprechen Sie es mir!

		Er sah sie so flehend an; sie fühlte tiefes [bookmark: page311]Mitleid mit ihm; aber doch
richtete sie sich gerade auf und sagte ihm, die Wartezeit würde
wohl sehr lang werden – ja, zu lang.

		Dann ging er.

		Viele Tage und Wochen lang hatte Svend zu gar nichts Lust. Er
arbeitete auf dem Hofe und den Feldern, nur um seine Gedanken zu
betäuben; die Politik war weit von ihm zurückgetreten und schien
ihn nichts mehr anzugehen; alles lag so weit zurück, und nur ein
einziger Gedanke drehte sich wie ein Feuerrad Tag und Nacht in
seinem Gehirn.

		Was sollte er thun, um sie zu gewinnen? Denn das fühlte er jetzt
stärker als je zuvor, wenn sie nicht die Seinige würde, konnte er
ebenso gut jetzt gleich den Flintenlauf an den Mund setzen und
losdrücken.

		*

		Des Abends saß er in der Stube und schrieb in sein Heft, das
nach und nach zu einem dicken Buch anwuchs. Nach dem von dem
Schriftsteller Bücher gegebnen Vorbilde »Tagebuch eines
Dorfschulmeisters« zeichnete er seine Gedanken und Erlebnisse in
kleinen Abschnitten auf, und es war in dem folgenden Jahre seine
einzige Freude, sich mit diesen Aufzeichnungen zu beschäftigen und
die darin niedergelegten Gedanken und Gefühle wieder und wieder zu
lesen.

		– Es ist gerade, als ob du hier bei mir seist und ich mich mit
dir unterhalte; ich bin nie froher, [bookmark: page312]als wenn ich hier allein in der Nacht vor
meinem Hefte sitze und schreibe; ich sehe dich dann so deutlich vor
mir und höre dich sprechen und lachen, und dann ist es gerade wie
in den alten Zeiten, da wir zwei an den Sonntagen allein draußen im
Walde waren; die Vögel sangen, und der Waldmeister duftete, ach,
das war eine schöne Zeit! Wollte Gott, daß sie wieder käme,
geliebte Anine, denn jetzt könnte ich alles viel besser verstehen
und würde Gott im Himmel dafür danken! Aber ich werde nie wieder
glücklich werden in diesem Leben, wenn du nicht mein sein willst in
Liebe und Zuneigung und bei mir sein Willst mit deinem Herzen und
mit deiner Liebe, bis die Stunde einst des Todes kommt. –

		Von der Dachluke auf der Scheuer kann ich die Zinnen der
Frederiksborger Schloßtürme in weiter Entfernung erkennen; sie
erheben sich wie zwei feine Spitzen, und oft stehe ich an der Luke
und sehe nach ihnen hinüber, wenn ich droben bin und den Roggen
umschaufle. Es ist so sonderbar, daß du dort bist, wo die blauen
Türme aufragen. –

		Jetzt habe ich dich drei lange Jahre nicht gesehen. Ich kann
dich mir am besten vorstellen, wie du in jener Nacht in Tingstrup
warst, mit dem grünen Kleid und dem neuen roten Halstuch; du warst
so schön und sahst so glücklich aus; du sahst mir in die Augen, als
wir zusammen tanzten, und du warst so fröhlich und rotwangig. Als
wir nach Hanse ritten, hielt ich dich umschlungen, und dein [bookmark: page313]Herz klopfte an
meinem Arm; es war so schön mondhell, der Schnee erglänzte weiß und
rein, und wir hielten uns den ganzen Weg lang umschlungen, ich kann
es nicht verstehen, daß –

		Heute ist Sylvesterabend, und die Leute schießen an allen Ecken
und Enden, und nur ich sitze hier allein und schreibe; es ist
gleich Mitternacht, und in dieser feierlichen Stunde wünsche ich
dir so recht von Herzensgrunde, Gott im Himmel möge dir, meine
geliebte Anine, ein glückliches Jahr bescheren! Es ist jetzt nicht
mehr so, wie in den alten Tagen, da ich zu euch hinüber ging, vor
euern Fenstern losknallte und dann mit einem Guten Abend, Anine! in
die Stube trat, und wir uns dann so herzlich freuten, daß wir
einander sahen. Damals verstand ich freilich nicht, wie glücklich
ich war, wenn wir bei einander waren, aber wenn du jetzt bei mir
wärest, vielgeliebte Anine, dann würde ich dir sagen, wie sehr ich
dich liebe, denn jetzt verstehe ich es. Wenn ich meinen Kopf auf
den Arm lege und die Augen schließe, da ist es mir gerade, als ob
du da seiest, und ich meinen Arm um deinen Leib lege, dich an mich
drücke und »Anine« zu dir sage; dann setze ich mich nieder und
nehme dich auf meinen Schoß und sage: Gott segne dich, mein
inniggeliebtes Mädchen, jetzt und in alle Ewigkeit!

		Es ist eine finstre Nacht; das Meer braust und tobt; ich bin
diesmal gar nicht draußen gewesen und habe kein einziges mal
geschossen. – [bookmark: page314]

		Meine liebe, kleine Lene Marie, die mir so sehr ans Herz
gewachsen ist, ist krank und verlassen und erhält nicht die ihr so
notwendige Pflege. Ich sitze oft bei ihr, streichle sie und plaudre
mit ihr in der Dämmerung; es ist sonst niemand hier in der Gegend,
um den ich mich kümmere, ich bin so niedergedrückt in meinem Gemüt,
an den Sonntagnachmittagen fühle ich meine Verlassenheit ganz
besonders, und ich kann es beinahe nicht mehr ertragen, nach den
Zinnen der. Schloßtürme hinüber zu sehen. Liebe, liebe Anine, es
giebt keine andre als du allein, die mir Lebensmut und Freudigkeit
zurückgeben kann, ach, wenn du wolltest, so könnte noch etwas aus
mir werden. –

		Anine, ich verspreche dir hier feierlich, wenn ich je wieder
nach Alsingröd zurückkommen sollte, werde ich nie wieder heimlich
mit der Büchse in den Wald gehen und nie wieder in der Nacht
Brennholz heimführen, wie ich es oft früher gegen deinen Willen
gethan habe; dieses verspreche ich dir wahr und wahrhaftig; aber
wenn du nicht willst, dann kann ich dieses Leben nicht mehr
aushalten. –

		Heute hörte ich die Lerche zum erstenmal zwitschern, aber sie
zwitschert hier nicht wie bei uns zu Hause in Alsingröd; hier ist
es so einsam und still, und ich kann es nächstens nicht mehr
aushalten. Das Meer ist jetzt tiefblau, und ich meine mit jedem Tag
deutlicher sehen zu können, wie sich die Wälder [bookmark: page315]dort drüben mit neuen Farben
schmücken; es ist eine herrliche Zeit, wenn der Frühling kommt,
aber was hilft mir das alles, geliebte Anine, wenn du nicht willst.
Gott gebe doch, daß du wolltest. –

		Ich ruderte heute morgen um vier Uhr lange den Strand entlang
und schoß zwei Enten; ich dachte daran, wenn du nun hier wärest,
würdest du sie für mich braten und dann selbst neben mir sitzen;
hierauf würde ich dir eine gesegnete Mahlzeit wünschen, Anine; aber
jetzt habe ich die Enten einer armen Frau geschenkt.

		Heute war ich in der Kirche; außer mir waren nur noch zwei Leute
darin; ich konnte aber meine Gedanken nicht sammeln und aufmerken,
während der Pfarrer predigte, denn du, geliebte Anine, standest
fortwährend vor meiner Seele; da bat ich Gott im Himmel, er möchte
dich mit Gewalt erfassen und dein Herz mir wieder zuwenden, denn
ich sage es noch einmal, ohne dich kann ich es nicht mehr
aushalten. Du, du allein wirst stets vorn in allen meinen Gedanken
sein, so lange meine Augen in dieser Welt offen sind. –

		Der Wahl zu der Roskilder Ständeversammlung schenkte er keine
große Aufmerksamkeit, aber als er hörte, daß verschiedne Bauern,
fünf Dorfschulzen und ein Pachtbauer, gewählt worden waren, wurde
er doch stolz auf seinen Stand und beschäftigte sich wieder mehr
mit den Zeitungen.

		Gerade als Svend sich am allerverlassensten [bookmark: page316]und unglücklichsten fühlte,
bot sich ihm eine günstige Gelegenheit, seinen Hof mit allem, was
drum und dran war, zu verkaufen, und das Glück war ihm ferner
günstig, denn er gewann dreihundert Reichsthaler, die er auch wohl
für seinen vierjährigen, unermüdlichen Fleiß beanspruchen
konnte.

		Das war ein großer Tag für ihn, als er mit der kleinen Lene
Marie, Stern und seinen dreihundert Reichsthalern in der Tasche
seinen Einzug in Alsingröd hielt, wo sogar die Armen und
Gebrechlichen vor die Thüren traten und ihm mit ihren Krücken und
Mützen einen Willkommensgruß zuwinkten.

		Seine Mutter, die sich in den letzten Jahren beinahe die Seele
aus dem Leibe gearbeitet hatte, übergab ihm nicht allein den Hof,
sondern auch den alten Schrein der Großmutter mit den noch
unberührten Goldstücken.

		Beinahe das erste, was er that, war, einen Kohlenmeiler
aufzusetzen. Es war, als ob er ein ganz neuer Mensch würde, als die
Zweige unter den Rasenstücken im Feuerherd knisterten, und der
dicke Rauch ihm um die Nase zog. Wunderbar erfaßte es ihn, eine
Fülle Erinnerungen und Hoffnungen, glühend und farbenreich, tanzten
vor ihm in der Luft und woben ein schimmerndes Netz froher Ahnungen
in seiner Einbildungskraft. Wie lebhaft fühlte er Aninens Nähe! Ihr
Atemzug war in dem Duft des Waldes, in dem Gesang des Rohrsängers,
in den Strahlen des Mondes auf dem feuchten Gras. [bookmark: page317]

		Ach, Anine, Anine! Könnte nicht alles noch gut werden? Eine
brennende Sehnsucht nach ihr überkam ihn. O, nur einmal seinen Arm
um ihren schlanken Körper legen, nur einmal seine Lippen auf ihren
warmen Mund pressen zu können!

		Daß ihm seine Mutter den Hof übergeben wollte, war ihm eine
große Überraschung gewesen; aber als er eines Tages unversehens
hinter sie trat, während sie in der Oberstube vor einer der großen
Truhen stand, und er sah, wie sie ihr Totenhemd in der Hand hielt,
da verstand er ihre Gründe. Arme, alte Mutter, wie sah sie aus? Die
Brust eingefallen, die eine Schulter ausgewachsen, das weiße Haar
so dünn, so spärlich, und das eingefallne, runzlige Gesicht wie
vertrocknete Erde mit einem grauen Schein überzogen!

		Aber noch wohnte ein Rest von der Härte des alten
Kohlenbrennergeschlechts in dem abgemagerten Körper, und das bekam
die kleine Lene Marie jedesmal zu fühlen, so oft ihr Svend einen
besonders guten Bissen zukommen ließ, und an den harten Blicken und
zornigen Worten der Alten konnte sie Wohl erraten, daß diese ihr
Svends Fürsorge nicht gönnte, sondern das arme Kind als einen
Eindringling betrachtete, der nur die Zahl der Menschen, die auf
dem Hof satt werden sollten, vermehrte.

		Wenn irgend jemand die alte, abgearbeitete Kohlenbrennersfrau
ganz durchschauen und einen Einblick in die verschiednen Kammern
ihres innern [bookmark: page318]Lebens hätte erlangen können, so hätte er unter
einer beinahe unüberwindlichen Ansammlung versteinerter Gedanken
und neben den Abdrücken der Speziesthaler ein warmes Gefühl
entdeckt, das ihn in großes Erstaunen gesetzt hätte.

		Was war es denn aber gewesen, das sie so viele Jahre lang von
Arbeit zu Arbeit trieb, das sie zwang, ihre Butterbrote dünner und
dünner zu streichen, und sie des Morgens in aller Frühe, ehe noch
irgend ein Mensch im ganzen Dorfe ein Auge geöffnet hatte,
herausrief? Sie wußte recht gut, man nannte sie habsüchtig und
geizig, sie wußte, man mache sich auf allen Höfen über ihre saure
Milch lustig, aber sie ließ die Leute schwatzen und lachte darüber.
Gott im Himmel kannte ja wohl ihre Sorge und ihre Kämpfe, er wußte,
sie hatte einen Sohn – er hatte ihn ihr ja selbst geschenkt –, und
er war ihres Lebens einzige Freude; er allein, er war die Ursache
ihres rastlosen Fleißes gewesen.

		Von der Zeit an, wo er als Säugling an ihrer Brust gelegen
hatte, hatte sie ihn mit heißer Leidenschaft geliebt, und in all
den vergangnen Jahren war er ihr geheimer Stolz gewesen. Um
seinetwillen hatte sie sich jedes Vergnügen versagt, hatte
gehungert, gewacht und gearbeitet, um seinetwillen hatte sie sich,
wie peinlich es ihr auch gewesen war, herabgewürdigt, von der alten
Boline Thaler auf Thaler zu erbetteln. Wie es mit ihr selbst ging,
ob sie der Spott der ganzen Welt [bookmark: page319]wurde, ob sie schließlich am Krückstock
gehen mußte, der Hof mußte ihm erhalten bleiben. Aber sie
sah bald, daß Svend ein gut Teil von des Vaters Wildheit geerbt
hatte, und sie erschrak vor dem Gedanken, daß er in kurzer Zeit mit
allem wieder fertig werde, wenn er zu bald Herr auf dem Hofe würde;
deshalb hatte sie diesen selbst behalten und nie etwas von einer
Übergabe hören wollen. Ja, wenn er gesetzt geworden war und sich
ein wenig in der Welt umgesehen hatte, dann konnte er kommen. Und
wenn sie dann einmal mit gefalteten Händen fünf Fuß tief unter der
Erde lag, dann würde er ihr für alle ihre unermüdliche Liebe danken
und auf die eiserne Platte über ihren Häupten schreiben: Hier ruht
eine treue Mutter.

		Dann hatte sich die merkwürdige Tisvilder Geschichte zugetragen.
Boline war es gewesen, die auf ihre eigne schlaue Weise die beiden
jungen Leute zusammengebracht hatte, das verstand sie nachher sehr
gut; aber es war doch ein großes Glück, weil ein Hof dabei war. Als
sie dann sah, wie Svend abmagerte, konnte sie wohl erraten, daß das
Glück nicht sonderlich groß sein könne. – Aber jetzt, nach all der
schweren Zeit, in der Gott ihn selbst in die Kur genommen und ihn
das Nachdenken gelehrt hatte, jetzt war wohl endlich die Zeit
gekommen, wo sie ihre Thür öffnen und sagen konnte: Sieh, hier ist
dein Hof, dein Eigentum!

		Svend nahm eine tüchtige Magd zu Hilfe, die [bookmark: page320]das Haus in Ordnung hielt;
aber Else, der das Befehlen und Regieren jetzt zur andern Natur
geworden war, war beständig hinter ihr her und untersuchte jeden
Winkel; es war ein fortwährender Aufruhr in Küche und Speisekammer.
Schließlich mußte Svend seiner Mutter Vernunft predigen, indem er
ihr zugleich versprach, er wolle der Magd selbst scharf auf die
Finger sehen, und nach und nach, wenn auch langsam, zog sich die
alte Frau doch von dem Hauswesen zurück, saß aber dafür tagelang in
der feuchten, dunkeln Hinterstube am Webstuhl.

		Zu Svends großer Verwunderung verschwand ihre Abneigung gegen
das kleine Mädchen mit der Zeit ganz und machte einer innigen
Teilnahme Platz, die das kleine, kränkliche Mädchen auch recht
nötig hatte. Es war, als ob Elses heiße Mutterliebe sich von ihrem
frühern Gebiet abgekehrt und einem neuen zugewandt hätte, wo sie
neue Aufgaben und neuen Grund zur Bethätigung fand.

		Komm, Kleine, setz dich zu mir in die Webstube!

		Zuerst fiel es Svend außerordentlich schwer, sich von den alten,
verbotnen Gewohnheiten zurückzuhalten und die nächtlichen
Waldausflüge zu unterlassen; aber so sehr es ihn auch in hellen
Mondscheinnächten lockte, er hielt doch der Versuchung Stand.

		So oft er vor seine Thür trat, überflog sein [bookmark: page321]Auge den Nachbarhof, allein
sie, nach der er suchte, war nicht mehr da; dagegen bemerkte er
bisweilen einen dickhalsigen Mann und eine große, ältliche Frau,
die sich mit jugendlicher Behendigkeit um den Mann zu schaffen
machte, ihm bei dieser oder jener Arbeit half, offenbar in dem
glücklichsten Einvernehmen mit ihm.

		Immer und immer beschäftigten sich seine Gedanken damit, was er
denn thun könne, um Anine wiederzugewinnen? Ach, was gab es denn
andres für ihn zu thun, als zu warten, sich in der Umgegend einen
guten Ruf zu erwerben und einer von denen zu sein, deren Name mit
Achtung genannt würde. Alles, was er unternahm, that er in Gedanken
an sie. Was würde sie sagen, wenn sie seinen Namen da und dort
geschrieben fand? In das »Vaterland,« das sich, wie er wußte, Herr
Bredal hielt, schrieb er einige Artikel, die in Frederiksborg
großes Aufsehen machten.

		Rechtsanwalt Frandsen interessierte sich immer noch lebhaft für
Svend, und er brachte es durch seine persönliche Bekanntschaft mit
dem Amtmann dahin, daß der junge, talentvolle Bauer, als der alte
Schultheiß gestorben war, zum Schultheiß von Alsingröd ernannt
wurde. Damit rückte Svend auf einen Platz vor, der ihm ein großes
Ansehen im Dorfe verlieh, ein Platz, der wohl auch von
Frederiksborg aus bemerkt wurde.

		Um das Interesse für die Ständeversammlung [bookmark: page322]zu wecken, entbot Svend alle
Schultheißen des Bezirks zu einer Zusammenkunft, bei der die
verschiednen Gemeindeanliegen, wie Fronfuhren, Hetzjagden, der
Hausierhandel und verschiednes andre beraten werden sollten, und
die ihm zugleich Anlaß zu einer Reise im Bezirk herum geben sollte;
der Polizeidirektor erhielt indes Nachricht von diesem
eigenmächtigen Vorgehen und verbot die Zusammenkunft in Rücksicht
auf eine soeben erschienene Polizeiverordnung (vom 13. September
1835); der junge Schultheiß bekam einen Wischer für seinen
Diensteifer, aber die Befriedigung hatte er doch davon, daß er noch
lange der Held des Frederiksborger Bezirks war. [bookmark: page323]
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		Fünfzehntes Kapitel

		Am 3. Oktober 1833 sollte endlich die erste
seeländische Ständeversammlung in Roskilde zusammentreten. Svend
Börgesen ahnte wohl, daß dieser Tag in der Geschichte Dänemarks für
alle Zeiten ein festlicher Erinnerungstag bleiben werde, und hatte
große Lust, die Feierlichkeit mitzumachen. Als nun der große Tag
angebrochen war, spannte er seinen Wagen an und fuhr der alten
Bezirksstadt zu.

		Es wimmelte von Fremden in der Stadt; Fahnen wehten von den
Dächern und den Fenstern, Herrschaftswagen mit vornehmen Kutschern
rollten neben rasselnden Bauernwagen mit roten und grünen
Wagenkästen die Straßen entlang, und vor dem Rathaus stand die
Bürgerwehr des Orts im größten Staat. Svend konnte sich ohne Scheu
sehen lassen, denn seine Pferde waren in sehr gutem Zustand, und er
hatte sich vor kurzem einen neuen, lackierten Wagen mit eisernen
Achsen und glänzend schwarzen, mit Leder bezognen Bänken gekauft.
[bookmark: page324]

		Nach einem feierlichen Gottesdienst in der Domkirche versammelte
sich der hohe »Folkeraad,« um die Wahl der Beamten vorzunehmen, und
um viereinhalb Uhr nachmittags war im Schloß das Festessen. Eine
ungeheure Menschenmenge drängte sich um das Schloß: vergnügte
Bürger und Bauern, die in der allerfreundschaftlichsten Stimmung
einander auf die Zehen traten und sich nach allen Seiten pufften
und stießen.

		Svend wurde plötzlich in die unfreiwillige Umarmung einer
kleinen Frau gedrückt.

		Was – Sie hier?

		Ja, es war wirklich Frau Bredal; sie und ihr Mann waren teils um
der Festlichkeit willen, teils um ihre Schwester zu besuchen, die
sie seit sieben Jahren nicht gesehen hatte, hierher gefahren.

		Ist sonst niemand mitgekommen?

		Nein, sonst war niemand da. Jens Ludwig sollte zwar auch von
Kopenhagen herübergekommen sein, denn er war jetzt an der
»Kopenhagener Post« angestellt und sollte das Fest beschreiben,
allein wo er im Augenblick war, davon hatte Frau Bredal keine
Ahnung.

		Nun kam auch Herr Bredal herbei, er zog seine Frau und Svend,
den er noch nicht gesehen hatte, heftig am Ärmel und rief: Habt
ihrs gehört? Schouw ist zum Präsidenten gewählt!

		Guten Tag, Herr Bredal! sagte Svend.

		Ah, guten Tag, guten Tag! So, jetzt habe ich [bookmark: page325]eigentlich genug für heute!
... Der Tausend! Svend, du bist wohl noch böse auf mich, von damals
her?

		Nein, jetzt nicht mehr.

		Doch, doch, denn ich war damals sehr hart gegen dich.

		Nicht härter, als ich verdient hatte.

		Herr Bredal schlug ihm freundlich auf die Schulter. Das gefällt
mir, mein Freund; du gestehest deinen Fehler ehrlich ein, dafür
achte ich dich doppelt!

		Ist Anine nicht auch hier?

		Nein, sie geht nirgends hin, sie hat wieder eine lange schwere
Zeit durchgemacht.

		Ist denn etwas Besondres vorgefallen?

		Ja freilich; ich kann es aber nicht gut – ich möchte nur wissen,
wo Jens Ludwig bleibt?

		In diesem Augenblick sah Herr Bredal seine Frau blaß werden und
sehr bewegt mit einem großen, ältern Herrn sprechen, während ihre
Schwester sie sozusagen mit ihrem Körper deckte; dann gab der
Fremde beiden die Hand und ging weiter.

		Bredal näherte sich seiner Frau und fragte sie, wer der Herr
gewesen sei; aber da ließ sie gerade ihren Sonnenschirm fallen und
mußte sich bücken, um ihn aufzuheben.

		Ihre Schwester dagegen ergriff Herrn Bredals Arm und sah ihn
bittend an: Du mußt sie nicht danach fragen, flüsterte sie. [bookmark: page326]

		Es ist ein ganz gefährliches Gedränge hier, sagte nun Frau
Bredal und fuhr mit dem Taschentuch über ihr Gesicht. Es wird einem
ganz heiß – da ist ja Jens Ludwig – nein – doch, er ist es – Jens
Ludwig! hör einmal!

		Aber als der Kandidat Svend bei seinen Verwandten stehen sah,
machte er sich rasch davon.

		Später stieß Svend direkt mit ihm zusammen; nun hatte er aber
nicht einmal Zeit zu einem ordentlichen Gruße; er mußte sich
notwendige Notizen in sein Taschenbuch machen. Übrigens war es
auffallend, wie mager er geworden war.

		Ein wirres Durcheinander von Stimmen klang durch die Luft; ein
Summen von Grüßen und Ausbrüchen der Freude. Einer oder der andre
schrie dazwischen hinein: Heraus mit den Ständen! Wir wollen sie
sehen!

		Die Versammlung vor dem Schlosse wurde immer unruhiger und brach
zuletzt in ein donnerndes Hurrarufen aus, das laut in den
glänzenden Festsaal drang.

		Zuletzt mußten der königliche Kommissar Örsted und die beiden
Präsidenten Schouw und Hvidt sich dem Volke zeigen, während der
Professor David, Fabrikant Drewsen und viele andre wohlbekannte
Männer an den offnen Fenstern erschienen. Die Huldigungsrufe
wollten kein Ende nehmen, als Örsted, dieser »Mann des Königs und
des Volks,« der populärste Mann in ganz Dänemark, von den [bookmark: page327]letzten Strahlen
der Abendsonne beleuchtet, aus dem Schlosse heraustrat und
freundlich mit der Hand grüßte.

		Dann hielt er eine Ansprache, und dieser ersten Rede folgten
noch mehrere andre, wodurch die schon vorher freudige Stimmung zur
wärmsten Begeisterung erhoben wurde.

		Keiner gab auf einen jüngern Bauern acht, der mit glänzenden
Augen, die Mütze in der Hand, zu Örsted und Schouw aufblickte,
während ihm die Thränen langsam die Wangen herunterrollten; aber
auf einmal wandten sich alle Gesichter ihm zu, denn er war auf eine
Bank gestiegen und sprach nun mit lauter Stimme:

		Euch Bauern, euch allen, die ihr hier versammelt seid – euch
sage ich: Dies ist heute ein Festtag für uns alle! Und ich sage
euch: Laßt uns die Hüte abnehmen vor den Männern, die da oben
stehen, und ihnen Dank sagen, weil sie an uns Bauern und Kleine
gedacht haben, ebenso wie an die Vornehmen und Großen. Wenn uns
Gott im Himmel gute Verhältnisse schenken will, wie man jetzt
hoffen darf, und wenn unser guter König und die Vornehmen wirklich
gut gegen uns handeln, dann werden sie schon erfahren, daß wir
Bauern noch zu anderm tüchtig sind, als Fronfuhren zu leisten und
bei den Hetzjagden mit dem Spieß an die Bäume zu klopfen. Wir haben
auch ein Herz in der Brust, meine ich, und der Schultheiß von
Windinge, sowie die andern [bookmark: page328]Bauern, die dort oben stehen, werden das den
Ständen beweisen. Und wir sagen unserm König Dank, sowie auch euch,
ihr geliebten dänischen Männer, Örsted, Schouw und allen andern,
weil ihr uns auch dabei haben wollt in der neuen Verfassung, die
wir jetzt bekommen haben, die auch mit Gottes Hilfe unserm
Vaterland zum Glück und Segen gereichen soll!

		Seine freudige Haltung, sein kräftiges, gebräuntes Gesicht, aber
vor allem der Klang echter Empfindung, der durch seine Worte ging,
riefen einen wahren Beifallssturm hervor. Wer ist er denn? Wo kommt
er her! ertönte es von allen Seiten.

		Da schwang sich Bredal auf die Bank.

		Ein Hurra dem jungen Kohlenbrenner, Schultheiß Svend Börgesen in
Alsingröd!

		Er lebe hoch! schrie ein Bürger mit einer Donnerstimme aus der
Menge heraus, und: Er lebe hoch! stimmte ein tausendstimmiger Chor
aus kräftigen Bauern- und Bürgerkehlen mit ein.

		Svend wußte gar nicht, wie ihm geschah; die Eindrücke dieser
großartigen Festlichkeit, die fröhliche Aufregung des Tages, der
Gedanke, daß Bredal, ja Bredal, dieses Lebehoch für ihn ausgebracht
habe, und die Hoffnung, daß Jens Ludwig vielleicht etwas von diesem
Auftritt in der »Kopenhagener Post« bemerken werde (was er aber
nicht that), wirkten so überwältigend auf ihn, daß er ganz verwirrt
wurde. [bookmark: page329]

		Den ganzen Abend hallten die Straßen, bis tief in die Nacht
hinein, von Gesang und fröhlichem Rufen wieder; die
hellerleuchteten Fenster, die Flammen der Laternen und Pechfackeln
erfüllten die stille Oktobernacht mit einem Zauber, der
unauslöschliche Erinnerungen in Tausenden von Herzen schuf.

		Svend übernachtete in Roskilde; er lag aber den größten Teil der
Nacht wachend auf seinem Lager und warf sich mit fieberisch
erregtem Gehirn unruhig hin und her. Anine – die Stände – Örsted –
ein von Bildern, Namen, Lichtern und Hurrarufen ganz sonderbar
zusammengesetztes Wogen und Brausen ging durch seinen Kopf und
verlor sich erst gegen Morgen in der Bewußtlosigkeit des
Schlafs.

		Als er am nächsten Morgen heimwärts fuhr, erschien ihm sein
Glück und seine Größe von gestern in der strahlendsten Beleuchtung;
aber plötzlich fiel sein Blick auf den leeren Sitz des neuen
Wagensitzes neben ihm, und gleich kam die schwere Stimmung des
Verlassenseins und der Sehnsucht wieder über ihn und überzog alles
mit einer grauen, trüben Färbung.

		Da stieg eine heiße Sehnsucht nach der kleinen Lene Marie in
seinem Herzen auf; er war in den letzten vier Jahren keine einzige
Nacht von ihr entfernt gewesen. Wie es ihr wohl gegangen war, dem
kleinen Geschöpf? Sie war in der letzten Zeit so gar elend gewesen!
[bookmark: page330]

		Zu Hause angekommen warf er den Pferden die Zügel über den
Rücken und eilte der Wohnung zu. Da ging die Thür auf, ein kleines,
bleiches Mädchen eilte heraus und stürzte in sein Arme.

		Wie geht es dir, Kleine?

		Es geht mir gut, Vater!

		Sieh einmal, was ich dir mitgebracht habe!

		Seine ganze Tasche war voll Honigschweinchen und
Zuckerstangen.

		Ach – wie schön! Danke, danke!

		Mein liebes, liebes Kind! sagte er und drückte sie innig an
sich.

		Dann ging er wieder an seine gewohnte Arbeit bei den Meilern und
auf der Tenne. Jeden Tag ging er hinaus und sah nach den blauen
Türmen hinüber, jeder Wagen, der auf der Straße von Frederiksborg
daherrollte, jede einzelne Frauengestalt in einem grünen Kleide zog
seine Aufmerksamkeit auf sich. Er wußte ja wohl, es war umsonst,
ganz und gar hoffnungslos, sich auch nur danach umzudrehen, aber
trotzdem – es schwebte doch allemal wie eine Ahnung durch die Luft,
so lange es dauerte.

		Die Wellenlinien der Hügel waren nun in Nebel gehüllt, die
Wälder erschienen wie graue Wolken und bedeckten mit ihrem
farblosen Schleier die Erde, die im Winterschlaf darunter begraben
lag. [bookmark: page331]
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		Sechzehntes Kapitel

		An einem heißen, schwülen Sommernachmittag im
Juni arbeitete sich ein rasselnder Bauernwagen durch den tiefen
Sand auf einem der Wege, die über den Hügel nach Tisvilde führen.
Obgleich nur zwei Menschen in dem Wagen saßen, mußten die Pferde
doch aus Leibeskräften ziehen; sie senkten die Köpfe beinahe bis zu
den Wagengeleisen hinunter und versanken bis an die Kniee in
Sand.

		Das ist, so wahr ich dastehe, ein elender Weg! Dick! dick!
dick!

		Die armen Pferde! Sie können den Wagen kaum vorwärts
bringen.

		Es geht schon ... Dick! dick! dick! Der Teufel hole das Rad, wie
das ächzt!

		Der knirschende Laut, der während der letzten Stunde das Rollen
des Wagens begleitet und die Leute vor die Thüren gelockt hatte,
als sie durch Helsinge fuhren, wurde beim Hinauffahren auf den
[bookmark: page332]Hügel
mit seinem langgezognen Stöhnen und Ächzen schließlich so
unerträglich, daß der Mann, der den Wagen führte, abstieg, um die
unter dem Wagen hängende Teerbüchse loszumachen.

		Uf! ... Ob ich wohl diesen Nagel herausbringe! Er sah sich nach
einem Stein um, den er als Hammer benutzen könnte, aber es war
keiner von annähernd passender Größe in der Nähe.

		Dann muß man es eben weiter krakehlen lassen! sagte er und
machte die Teerbüchse wieder fest.

		Aber die Leute lachen uns aus.

		Ja, das ist freilich schlimm, daß die Leute uns auslachen,
pflichtete er bei, indem er sich wieder auf den Wagen setzte. Das
ist freilich, so wahr ich dastehe, sehr schlimm!

		Nun, dann laß sie eben lachen.

		Das sage ich auch: Dann laß sie eben lachen. Das hat gar nichts
zu sagen, so wahr ich dastehe!

		Gleich nachher nahm der Mann das Gespräch, mit dem er seine
Begleiterin durch den ganzen Gribwald und den Rageruper Bezirk
unterhalten hatte, von neuem auf. Es handelte von den
verschiedenartigen Quellen, die es auf der Welt gebe, sowohl für
Kopfschmerzen als auch fürs Reißen in den Gliedern oder für kranke
Säfte in den Nieren und alle möglichen andern Gebrechen.

		Die Worte klangen ihr in den Ohren, als ob sie ganz aus der
Ferne kämen, und waren ihr ganz [bookmark: page333]und gar gleichgiltig. Das
unaufhörliche Ächzen des Rades, das langsame Dahinschleifen auf dem
öden Sand und der warme Luftzug, der ihr ins Gesicht wehte, wirkte
einschläfernd auf ihre Sinne und versetzte sie in einen stumpfen,
matten Ruhezustand. Der feine, in der Luft umherfliegende Staub
setzte sich in ihren Augenwimpern fest, sie senkten sich schwer und
müde über ihre Augen.

		Es handelt sich jetzt einzig und allein darum, daß du die
richtige Quelle für deine Krankheit triffst; das ist die Sache ganz
allein.

		Ja.

		Denn wenn es nicht die richtige Quelle ist, hilft sie dir gar
nichts.

		Ja.

		Aber wenn es nun der richtige Ort für deine Krankheit ist, dann
kann dir geholfen werden.

		Ja.

		Er schielte mit seinem schiefen Kopf nach ihr hinüber und nickte
freundlich: Ja ja, das wird sich nun zeigen.

		Die Schläfrigkeit nahm bei ihr überhand; sie wußte nicht mehr,
ob sie zuhörte oder nicht, und es war ihr auch so unendlich
gleichgiltig, was er sagte; die Augenlider sanken immer tiefer,
öffneten sich noch einmal schläfrig, sanken wieder herunter und
schlossen sich endlich ganz; aber in demselben Augenblick rollten
einige Wagen an ihnen vorbei, und sie erwachte wieder für eine
Weile. [bookmark: page334]

		Aber nun darfst du es ja nicht vergessen; du mußt morgen in
aller Frühe deinen Kopf recht tüchtig mit dem Quellwasser waschen,
hörst du?

		Ja.

		Nur recht früh, gleich wenn die Frösche im Teich aufwachen.

		Ja.

		Denn das ist von großer Wichtigkeit dabei; das sagte meine alte
Muhme immer.

		Ja.

		Und Madame Bredal wußte es ganz genau, sobald ich davon redete,
damals – als Madame Bredal das Fenster öffnete und mich herein
rief, und ich dann lange mit ihr darüber sprach, daß ich Troels und
deine Mutter um die Erlaubnis bitten wolle, dich hierher nach den
Quellen zu führen. Es ist, so wahr ich dastehe, vollständig
richtig, was der Mann sagt, rief Madame Bredal augenblicklich, ich
habe auch immer gehört, man soll seinen Kopf morgens in der Frühe
mit dem Quellwasser waschen, das helfe ganz gewiß. Das sagte sie,
auf Ehre!

		Später, als sich der Wagen dem Hügel von Hollöse näherte,
erwachte sie mehr und mehr aus ihrem Schlummer. Lille Bendt
schielte beständig zu ihr hinüber und nickte ihr freundlich zu.

		So, jetzt haben wir Tisvilde da unten, erklärte er und deutete
mit seinem kurzen, dicken, verkrümmten Finger, der sich auf einen
Haufen Pflastersteine anstatt auf das Dorf richtete, in das Thal
hinunter. [bookmark: page335]

		Jetzt richtete sich Anine auf und betrachtete aufmerksam die
zerstreut umherliegenden Bauernhöfe.

		Und dort draußen sehen wir den Hof, den er hatte, Svend – dort
draußen – ja, das ist der Hof, so wahr ich dastehe! Denn ich bin ja
selbst dort gewesen, damals, als er Hochzeit machte – nein, er ist
es doch nicht, es ist der dort weiter drüben, der Hof dort!

		So? sagte sie und betrachtete einen Kirchturm in einer ganz
andern Richtung.

		Ach! Gott soll mich bewahren! Wie er in jener Nacht mit ihr
herumsprang! Die ganze Nacht hindurch! Das war eine Hochzeit!
Suppe, Kaffee, Punsch und vieles andre; von allem gab es so viel,
als man nur haben wollte. – Ja, die Kirche dort drüben, das ist die
Vejbyer Kirche, dort drüben ist Boline in Dienst gewesen.

		So? erklang es wieder gleichgiltig aus ihrem Munde, während sie
mit ihrer ganzen Sehkraft nach dem Hofe hinüberstarrte, indessen
seine Augen auf die Kirche gerichtet waren.

		Ja, die alte Boline wußte genau Bescheid über die Quellen und
alles andre; sie konnte genau Bescheid geben über den Flugsand und
über alles, was damit zusammenhing.

		Ja.

		Ihre Mundwinkel begannen heftig zu zittern immer noch war ihr
Gesicht gerade aus auf den Weg gerichtet, aber die von dem Kopftuch
beschatteten [bookmark: page336]Augen wandten sich auch nicht einen
Augenblick von dem besprochnen Hofe ab.

		Ja ja, es hat sich schon vieles auf der Welt zugetragen, fuhr
Lille Bendt mit dem Ernst eines tiefen Denkers fort, und es schien,
als wollte er sein schweres Haupt eine Weile auf seiner eignen
Schulter ausruhen lassen, so tief neigte er es auf die eine
Seite.

		Die unzähligen wechselnden Eindrücke, die auf Anine einstürmten,
als sie in den lebhaften bevölkerten Straßen von Tisvilde
angekommen waren, sowie der erste Anblick des offnen Meeres und das
Umhergehen zwischen den vielen, an den Quellen versammelten Kranken
dämpften für einige Zeit die beim Anblick des Hofes in ihr erwachte
Unruhe. Aber als sie sich am Abend in Madame Bredals alten Mantel
hüllte und sich am Grabe der heiligen Helene zur Ruhe niederlegte,
überkam sie der alte Schmerz der Liebe und der Eifersucht mit neuer
Stärke. Was wollte sie denn eigentlich hier? Sie wußte ja zum
voraus nur zu gut, daß es ihr nicht gut thun könnte, hierher in
diese Gegend zu kommen. Man hätte sie doch auch zu Hause mit ihrem
kranken Kopf in Frieden lassen können! Nicht einen einzigen Tag in
den letzten drei Wochen hatte sie vor Madame Bredal und Mille Ruhe
gehabt. Du mußt hinfahren! Denk doch daran, wie deine Mutter gesund
wurde! so hieß es immer wieder. Wie wichtig hatte Frau Bredal es
doch gehabt! Eine ganze [bookmark: page337]Stunde lang stand sie draußen in der Küche und
verhandelte mit Lille Bendt, während dieser auf einem Stuhle saß
und sich an Butterbrot, Mettwurst, Bier und Branntwein gütlich
that! Oh! das kleine, schiefköpfige Ungetüm! Sie hatte es wohl
gesehen und gehört, als sie an der offenstehenden Thür vorbeiging,
wie er dasaß und grinste, mit dem Kopf nickte und sagte: Ja, das
ist, so wahr ich dastehe, das Einzige, was helfen kann!

		Ein kleines, bleiches Nähmädchen von Kwärkeby bei Ringsted lag
neben ihr und jammerte vor Schmerzen, als sie es versuchte, einen
dicken, geschwollnen Fuß tiefer in das Loch unter dem Grabstein
hineinzuzwängen; und auf ihrer andern Seite lag ein Dienstmädchen
mit einem wimmernden Kinde, das seit zwei Jahren an Gichtern
litt.

		Von allen Seiten roch es nach Pflaster, Verbandzeug und Wunden;
Männer, Weiber und Kinder lagen nebeneinander wie in einem
einzigen, großen Krankenbett hier in der nächtlichen Öde und
erfüllten die Luft mit ihren Gebeten und Schmerzenslauten.

		Draußen auf dem Meer brauste es mit langen, rollenden
Wellenschlägen; wie eine wehmütige Melodie klang es zu ihr
herüber.

		Anine lag ganz ruhig und sah zu ihrem Lieblingssterne, der Wega
hinauf; wie manchen sehnsüchtigen Blick hatte sie diesem Stern
schon in ihrem Leben zugesandt, und immer hatte er ihr mit [bookmark: page338]verständnisinnigem Schimmer entgegengestrahlt.
Sie wurde ganz gerührt, während sie zu diesem lieben, sanften
Freundesauge aufblickte, das all ihre Kämpfe während ihrer
Jugendzeit gesehen und so manchen versöhnenden Strahl in ihr
Gedankenleben geschickt hatte. Wie vertrauenerweckend erschienen
ihr diese milden Strahlen, immer bewegt und doch immer dieselben,
zauberhaft in ihrer rätselhaften Ferne.

		Was war denn das? Musik ...?

		Jetzt erinnerte sie sich, daß in Tisvilde getanzt wurde.

		Sie erhob den Kopf und strengte ihr Gehör aufs äußerste an, um
aus den vereinzelten Tönen eine Melodie zusammenzubringen.

		Ja, das war der Tirolerwalzer –

		Mit einem Gefühl, als ob sie ersticken müßte, legte sie sich
wieder zurück und drückte die Hände an die Ohren; aber ehe sie es
selbst wußte, hatte sie den Kopf schon wieder erhoben, richtete
sich auf den Ellenbogen auf und lauschte – lauschte – lauschte. Die
Töne wurden deutlicher, die Luft füllte sich mit Ahnungen, all der
geheimnisvolle, unwiderstehliche Zauber, der sich in einer
Johannisnacht bei dem Klange einer entfernten Tanzmusik um eine
jugendliche Einbildungskraft webt, stand jetzt vor ihren Sinnen mit
hinreißender Gewalt. Und während sie lauschte, standen die
Erinnerungen, gleich kunstfertigen unterirdischen Geistern, in
ihrem Herzen auf und schmiedeten Bild auf Bild der [bookmark: page339]Tanzvergnügungen, Vorgänge
mit Traum, Glück und Schmerz in wunderbarem Ineinandergleiten
zusammen; Traumbilder, die sie nie, nie wieder vergessen
konnte.

		Die Adern in ihren Schläfen pochten zum Zerspringen, und der
Kopf schmerzte unerträglich. Aufs neue legte sie sich zurück,
wickelte ihr Tuch um den Kopf und stieß einen tiefen Seufzer aus.
Ach, wenn sie doch alle Gedanken aus ihrem armen Kopf verbannen und
sich selbst in die Vergessenheit und Bewußtlosigkeit des Schlafs
versenken könnte!

		O weh! o weh! jammerte das Nähmädchen.

		Thut es dir so weh?

		Ja, und es friert mich so schrecklich!

		Komm, du kannst mit mir hier unter meinem Mantel liegen. Sie zog
sie zu sich her und deckte den Mantel über sie. So, nun in Gottes
Namen! Wir wollen versuchen, noch ein wenig zu schlafen!

		Wie viel Unglück und Leiden gab es doch auf der Welt! In
eine tiefe Schmerzensstimmung vereinigte sie ihr Mitleid mit
sich selbst, mit dem kranken, stöhnenden Mädchen und mit all den
vielen leidenden Geschöpfen, die hier lagen und auf den heilenden
Odem des Herrn warteten.

		Da stand auf einmal die Gestalt des alten Frydendhal vor ihrer
Seele, und sie dachte daran, wie betrübt alle Bewohner des Hauses
Bredal gewesen waren, als Jens Ludwig vor ein paar Monaten [bookmark: page340]die
Nachricht von dem Tode des alten Schauspielers mitgeteilt
hatte.

		Ja ja, Gott segne euch, Kinder! hatte er damals gesagt. Wie
mochte es Jens Ludwig jetzt gehen? Es that ihr bitter weh, denken
zu müssen, daß sie an seinem Kummer schuld war. Aber warum hatte
Madame Bredal sie auch getrennt? Denn sie war es doch gewesen, sie
einzig und allein, die Jens Ludwig dazu gebracht hatte, das
Verlöbnis wieder aufzuheben. Wie gut und lieb sie auch sonst war,
in diesem Falle hatte sie sich nichts weniger als liebevoll und
vorurteilsfrei gezeigt. Warum hatte sie sich überhaupt darein
gemischt? Wie war sie in jener Zeit kopfschüttelnd im Hause
herumgegangen und hatte immer wieder zu Jens Ludwig gesagt: Das ist
keine Heirat für dich, Jens Ludwig, ihr würdet stets jedes in
seiner eignen Welt leben und keine Stunde glücklich miteinander
sein. – Freilich würden sie das geworden sein! Sie war ganz sicher,
sie wäre mit der Zeit sogar recht glücklich mit Jens Ludwig
geworden; er war ein guter Mensch, zehnmal besser als sie selbst,
und er hätte ihr ein schönes, glückliches Heim geschaffen. Es
quälte sie, daß sie ihm niemals auch nur einen einzigen Kuß gegeben
hatte, nicht einmal an jenem Vormittag im Schloßgarten, als sie in
seinem Arm geschlafen hatte. Damals war sie nahe daran gewesen, die
Arme um seinen Hals zu schlingen und ihn zu küssen, gerade in dem
Augenblick, als er sich [bookmark: page341]über sie beugte und sie so zärtlich
anblickte; aber sie war so müde gewesen ... armer Jens Ludwig, nun
saß er in Kopenhagen auf dem Zeitungsbureau und härmte sich ab; sie
war ganz sicher, es verging kein Tag und keine Stunde, an dem er
nicht an sie dachte.

		Der letzte Brief, den sie von ihm bekommen hatte, stand in all
seiner wehmütigen Herzlichkeit vor ihren Gedanken: ... Ich sehe ja
wohl ein, es bleibt nichts andres übrig, und ich ziehe mich zurück,
aber ohne einen einzigen bittern Gedanken gegen dich im Herzen zu
tragen. Mit deiner ganzen Ängstlichkeit, mit all deiner grübelnden
Schwermut wirst du, solange ich lebe, unaussprechlich gut und
liebenswert vor mir stehen, und ich danke Gott, daß er mir doch
eine einzige glückliche Stunde gegönnt hat, einen einzigen
Wonnetropfen aus dem Glücksbecher ...

		Ach, ich kann nicht schlafen! jammerte die kleine Nähterin.

		Und ich auch nicht!

		Das Kind neben ihnen begann zu weinen.

		Sei still, mein liebes Herzchen, beschwichtigte es die Mutter,
morgen wirst du ganz gesund sein!

		Jeder Luftzug brachte die Töne halbverklungner Melodien von der
Stadt herüber, bekannte Stücke, Weisen, aus denen Sehnsucht und
Heimweh beständig herüberklangen.

		Aber konnte es denn nicht wieder zurückkehren, [bookmark: page342]das verlorne Glück?
Nein nein, es war zu weit von ihr weggegangen; sie würde ihn
vielleicht nicht einmal wieder erkennen, wenn er jetzt vor sie
hinträte; auf alle Fälle würde er nun ein ganz, ganz andrer sein
als in jener Zeit, in der sie ihn gekannt hatte.

		Sie stellte sich vor, wie er jetzt wohl aussehen müsse: groß,
stolz, aufrecht, in all den Glanz gehüllt, den sein Ruf um ihn
verbreitete; aber sie schob das Bild von sich, weit weg; sie wollte
es nicht vor Augen haben. Was gingen denn sie seine Größe und seine
Kenntnisse an? Nein, er war es gewesen, der sie in der ersten
jubelnden Jugendzeit gefangen hatte, er, der frohe, frische, mutige
Svend von dem Tanz in Tingstrup, er, der in einem Übermaß von
Jugendkraft gestampft und gelärmt hatte, er, der sie an sich
gedrückt hatte in heißem Begehren, der sorglose, herzensgute, wilde
Svend – er, er war es, er ganz allein!

		Und er war nicht mehr für sie da! –

		Übrigens hatte sie jetzt durch ihre eignen letzten Erlebnisse
und Kämpfe gelernt, sein treuloses Benehmen von damals etwas milder
zu beurteilen. Das Leben des Herzens hat seine eignen, geheimen
Wege, die sich kreuzen und sich so merkwürdig in fremde Bahnen
verwickeln können, wie man es niemals für möglich gehalten
hätte.

		Aber wie sie auch das Ganze drehte und wendete, er war und blieb
für sie verloren. Selbst [bookmark: page343]wenn er jetzt noch an sie dachte, und
selbst wenn sie ihm die Hand reichen und sagen könnte: Ich vergebe
dir, so könnte sie doch nie die Seinige werden, nein nein,
wenigstens nicht, solange sie, die andre lebte!

		Der Hof drüben auf der Markung von Tisvilde tauchte in demselben
Augenblick vor ihren Gedanken auf, ja um ihn drehte sich ihre
Eifersucht und ihr Haß; abstoßend und drohend erschien er ihr, mit
all den Erinnerungen an seinen Fall.

		Ach, dieses Frauenzimmer! Warum erschuf doch Gott solche
Menschen, die nichts als Unglück anrichten?

		Aber diese Frau konnte ja sterben! Sterben? Bah, sie war noch zu
jung dazu! Das Sprichwort: Der Mensch lebt lang, dem ein andrer auf
den Tod wartet, fiel ihr ein und vermehrte für eine Weile ihre
Bitterkeit; aber ihr Kopf war zu müde und abgequält, und ihre
Gedanken versanken in stumpfe Gleichgiltigkeit.

		Nein, sie wußte ganz genau, wie sich ihre Zukunft gestalten
würde. Einsam würden ihre Tage dahingleiten, aber doch nicht
unglücklich. In Bredals behaglichem Haus würden ihre Jugendjahre
vollends vergehen – sie waren wohl bald vorüber –, und bei Mille
und Brammer würden ihre Haare grau werden.

		Sie fühlte einen förmlichen Schmerz, wenn sie daran dachte, wie
diese Erinnerungen verbleichen, [bookmark: page344]und sich all die brennende Liebe,
die sie für ihn empfunden hatte, nach und nach in eine dumpfe
Wehmut verlieren, und wie sie zuletzt vergehen würde, wie ein
niemals gedachter Gedanke.

		Horch! Waren das nicht die Kirchenglocken von Tisvilde?

		Nein, es gab ja keine Kirche in Tisvilde. Dann mußten die zwei
soeben verklungnen Schläge von Vejby oder Tibirke gekommen
sein.

		Ach! Wenn doch Gott ihr einige Stunden Schlaf schenken wollte!
Jetzt lagen alle um sie herum ganz still, und es war, als ob selbst
das Meer seinen Nachtgesang beendet hätte und sich zur Ruhe legen
wollte.

		Auf einmal erklang es aufs neue in ihren Ohren; sie meinte das
Glockenspiel des Schloßturms mit dem herrlichen Ton von allen acht
Glocken auf einmal zu vernehmen. – Es war ein Fest in der Stadt –
königliche Wagen – Fahnen – Gesang und Orgelton in der Kirche. Ja,
hörte sie den Pfarrer sagen, dreihundert Jahre, das ist eine lange
Zeit, und doch stehen sie so lebhaft vor uns: Luther, Hans Tavsen,
Jörgen Sadolin – wir wollen ein Fest feiern und Gott für das Licht
nach dem Dunkel der Nacht danken ... O, sie konnte den Pfarrer
nicht leiden!

		Ihr Kopf wurde so schwer, die Augen schlossen sich, es legte
sich ein leichter, nach und nach schwerer werdender Druck auf ihre
Gedanken; sie wurde [bookmark: page345]gleichgiltig gegen alles, vergaß alles;
dann wich der Druck wieder für einen Augenblick, ein neuer Klageton
des kranken Nähmädchens an ihrer Seite hatte sie noch einmal
aufgeschreckt. Ein unklarer Ärger gegen das Mädchen erhob sich in
ihrem Herzen, sie machte eine kleine ungeduldige Bewegung mit dem
Kopfe. Dann legte es sich wie ein Schleier auf ihre Gedanken,
langsam, langsam, und bedeckte ihr Bewußtsein, alles lief
ineinander in ein nebelhaftes graues, totes Nichts – das
Reformationsfest – Hans Tavsen – die Dunkelheit der Nacht –.

		Anine erwachte bei dem Rasseln eines in der Ferne
vorüberfahrenden Wagens und sah zu ihrer großen Verwunderung, daß
die Morgendämmerung angebrochen war. Also hatte sie doch
geschlafen.

		Sie breitete ihren Mantel sorgfältig über das schlafende
Mädchen, nickte dem Dienstmädchen, das mit dem Kind im Arm wachend
dalag, freundlich zu, strich sich das Haar aus der Stirn und schlug
den Weg nach den Quellen ein.

		Nach wenig Minuten stand sie auf der Felswand und sah in die
öde, dunkle Landschaft hinein. Alles lag in einem schweigsamen,
erwartungsvollen Schlaf. Das Meer sah unter dem trüben, grauen
Nebel wie eine farblose Fläche aus; nicht ein Laut drang von
draußen her, in lautloser Stille breitete sich die Natur vor ihr
aus, und nur ein entferntes Rollen von der Landseite her erinnerte
sie an das menschliche Leben und Treiben. [bookmark: page346]

		Kam es von dem Schlaf auf dem Grabe oder von dem ungewohnten
Gang in dieser fremden Natur: sie fühlte sich wohler und frischer
und wie in eine leichtere, frohere Stimmung versetzt. Wollte Gott
am Ende wirklich ein Wunder an ihr thun, die Schmerzen aus ihrem
Kopf wegnehmen und ihren Gedanken die Freudigkeit zurückgeben?

		Vorsichtig stieg sie zu dem Absatz in der Felswand hinunter und
hielt bei einer kleinen Quelle an, die in einer Einfassung von
taufeuchtem Gras quoll; sie nahm die Haube ab, löste ihr schönes,
langes Haar, das schwer über ihren Rücken herunterfiel, neigte sich
über die Quelle und netzte sich den Scheitel und die Schläfe.

		Was war denn das ...? Es klang wie ein Rasseln von Steinen.

		Sie setzte sich auf den Absatz nieder, der sich als ein schmaler
Weg gegen die Kluft hin schräg hinunterzog und sich drunten im
Sande zwischen den Haufen angeschwemmten Seetangs verlor. Ja,
richtig – da kam ein Mädchen – oder war es ein Junge? Nein, es war
ein alter Mann mit einer Eisenstange auf der Schulter. Es war doch
merkwürdig, wie früh die Leute in dieser Gegend an die Arbeit
gingen.

		Sie beugte sich wieder über die Quelle und badete ihr Gesicht.
Ach, wie herrlich war dieses frische, klare, kühle Quellwasser!

		Der Mann kam den Pfad herauf gerade auf [bookmark: page347]sie zu. – Nein, das war ja
eine Flinte auf seiner Schulter. – Was wollte er denn eigentlich
hier?

		Sie faßte mit beiden Händen nach ihrem Haar und schlang es im
Nacken zusammen; aber auf einmal sanken ihre Hände schlaff
herunter, und ein Schreckensruf entrang sich ihrer Brust.

		Guten Morgen, Anine!

		Sie war todesbleich geworden und zitterte an allen Gliedern. Was
willst du? fragte sie heiser.

		Ich fuhr in der Nacht herüber, um auf Wildenten zu jagen; aber
es giebt noch keine.

		Sie bückte sich nach ihrer Haube und faßte mit der einen Hand
wieder nach ihrem Haar, aber es wurde ihr schwindlig, und sie mußte
sich niedersetzen. Ach geh, geh doch! stöhnte sie.

		Er nahm die Büchse ab, legte sie auf den Boden, lief dann in den
nahegelegnen Schuppen, kam mit einem Thongefäß zurück und bot es
ihr mit Quellwasser gefüllt an.

		Nein nein! – sie stieß seinen Arm zurück.

		Den Thonkrug in der Hand stand er vor ihr und sah sie einige
Sekunden lang schweigend an, während sie mit unruhig atmender Brust
ihr Tuch und ihre Haube an sich riß.

		Die Dunkelheit wich mehr und mehr der Morgendämmerung, diesem
grauen Halblicht, das in seiner Unbestimmtheit so anziehend, wie
mit zarten Ahnungen erfüllt, auf das Gemüt wirkt.

		Er konnte die Züge ihres Gesichts noch nicht [bookmark: page348]recht unterscheiden,
aber anmutig sah sie aus, mit den dunkeln, geschweiften Augenbrauen
und den blassen, von dem langen, schwarzen Haar halbbedeckten
Wangen.

		War das wirklich Anine, die hier saß, Anine aus der Kinderzeit,
Anine, sein einziger Traum und Gedanke seit fünf langen, langen
Jahren?

		Angst und Erstaunen drängten sich in seinem Herzen zusammen –
sie kam ihm so merkwürdig fremd vor, ein ganz andres Wesen. Und
doch wußte er, sie war es in Wirklichkeit. Er sah sie unverwandt an
und versuchte die alten, wohlbekannten Linien aus den undeutlichen
Zügen wieder herauszufinden. Ja, jetzt meinte er eine Spur des
alten, süßen Lachgrübchens im Kinn zu entdecken. Eine warme
Blutwelle drang nach seinem Herzen. Er schaute und schaute. War das
wirklich und wahrhaftig Anine, die hier saß? Ach, daß der liebe
Gott es so gefügt hatte, daß er heute nacht hierherfahren mußte, um
sie hier zu treffen, hier, wo er so manchen Herzenskampf
durchgestritten hatte! Hier mit ihr zusammenzutreffen, bei den
wunderthätigen Quellen, allein mit ihr in dem rätselhaften
Dämmerschein der Morgendämmerung ... das mußte eine Bedeutung
haben, ganz gewiß!

		Der Krug in seiner Hand neigte sich auf die Seite, und das
Wasser lief auf den Boden. Er stellte ihn neben der Quelle nieder
und trat einen Schritt näher zu ihr hin. [bookmark: page349]

		Nein nein, ich kann nicht mit dir reden, ich kann nicht! Sie
drückte die Hände an die Schläfe und wandte sich ab. Was sollte er
nur thun, um sie zu beruhigen? Er begann ihr vorzustellen, wie sie
doch früher so gute Freunde gewesen seien, und wie wunderbar es
doch im Leben zugehe und sich alles ganz anders gestalte, als man
gedacht habe.

		Die Ellenbogen auf die Kniee gestützt, saß sie vornübergebeugt
da und atmete schwer. Das Haar hing in dichten Massen über ihre
Schultern herunter und reichte bis an den Boden.

		Jetzt habe er es doch so weit gebracht, fuhr er fort, daß er
wieder in seiner alten Heimat wohne; aber er komme sich noch gar
nicht so recht wie zu Hause vor, Alsingröd sei gar nichts mehr
gegen früher. Seine Stellung sei allerdings ganz schön – sozusagen;
er habe ja etwas Schönes von den Alten geerbt und auch selbst noch
etwas Erkleckliches dazu verdient, er glaube auch, er könne mit der
Zeit sein Besitztum vergrößern.

		Es überkam ihn wie Verzagtheit, als er daran dachte, daß er hier
stehe und nun von Geld und Feldern mit ihr redete – mit ihr! Wo
waren alle die herzlichen Worte, die er sich während der einsamen
Nacht zurechtgelegt hatte? Aber nun mußte er fortmachen; sie mußte
ja schließlich auch genau wissen, wie seine Stellung jetzt sei.

		Keins von ihnen bemerkte, daß sich ein kleiner, schiefköpfiger
Mann oben auf dem Felsen beinahe [bookmark: page350]den Hals verrenkte, um sie zu
beobachten und, nachdem er sie beisammen gesehen hatte, freudig vor
sich hinmurmelte: Er ist wahrhaftig gekommen! Ja, dann ist hier, so
wahr ich dastehe, der richtige Platz dazu.

		Es sei auch seine Absicht, fuhr Svend fort, das Wohnhaus
umzubauen und eine recht behagliche, hübsche Wohnung herzurichten.
Er sei ja jetzt ein bekannter Mann geworden, wenn er das von sich
selbst sagen dürfe; und wenn der liebe Gott seinen Segen dazu gebe,
so sei es nicht unmöglich, daß er mit der Zeit in die
Ständeversammlung gewählt werden könne.

		Sie sah aus, als ob sie nicht ein Wort davon hörte; unruhig
neigte sie sich hin und her und machte sich mit ihren Kleidern und
den Bändern ihrer Haube zu schaffen.

		Da schoben sich plötzlich alle seine Gedanken über Geld und Gut,
über Stände und Berühmtheit in den Hintergrund, und hervordrängte
sich all seine heiße Liebe, die sich in den letzten fünf Jahren in
seiner Seele angesammelt hatte.

		Anine ... ich begreife selbst nicht, wie es mir möglich ist, auf
diese Weise von dem allen mit dir zu sprechen, denn es giebt nur
ein einziges Wort, das ich dir zu sagen habe.

		Zum erstenmal schien sie aufzumerken. Noch nie, in ihrem ganzen
Leben nicht, hatte er mit so einem ernsten Ton zu ihr gesprochen.
[bookmark: page351]

		Und das ist es, was ich dir vor Gott im Himmel droben, der uns
hier sieht und hört, sagen will: Anine, ich habe bitter bereut, was
ich damals gethan habe – damals im Sommer, und ich habe dich viel
tausendmal in Gedanken um Verzeihung gebeten und gefleht, daß du
mir dein Herz doch wieder zuwenden mögest.

		Sie hatte die Haube auf die Seite gelegt und spielte mit ihren
Haaren, indem sie sie um den Finger auf und ab wickelte.

		Ein leichter Luftzug wehte über den Abhang, erfaßte ein paar
Locken, die sich aus der großen Masse gelöst hatten, und wehte sie
über ihre Stirn. Mit einem raschen Griff schob sie sie zurück und
sah zugleich hinaus auf das Meer, wo jetzt das erste Morgenlicht
auf der leicht gekräuselten Oberfläche glänzte.

		Du mußt nicht glauben, Anine, es sei nur mein eignes Unglück
gewesen, das mich so geschmerzt hatte; ach nein, ich habe zugleich
auch gefühlt, was du um meinetwillen gelitten hast. Denn ich wußte
ja, wie sehr du mich geliebt hast, immer, seit wir ganz kleine
Kinder gewesen sind, und ich wußte zugleich ganz gut, du konntest
mich nicht vergessen, wie böse du auch auf mich warst.

		Nur ein einziges Wesen, fuhr er fort, sei ihm in all diesen
schweren Jahren zum Troste gewesen, und das sei das kleine, kranke
Töchterchen zu Hause. Sie habe ihn an das Haus gefesselt, und durch
sie [bookmark: page352]habe er einsehen gelernt, daß man außer
für sich selbst auch noch für etwas andres auf dieser Welt da
sei.

		Ja, ich habe gar manches gelernt in diesen Jahren, Anine! Ich
wollte, du könntest in meinem Herzen lesen!

		Es wogte in ihrer Seele mit widerstreitenden Gefühlen;
unverwandt sah sie hinaus auf das Meer, nach der in bläulicher
Ferne schimmernden gegenüberliegenden Küste. Sie konnte weder
denken noch überlegen. War es denn morgens früh? Freilich war es
früh am Morgen. Sie hatte ja am Helenengrab übernachtet; sie war ja
gerade vorhin erst zu der Quelle hierher gekommen! Ach, wie war es
doch nur?

		Svend hatte wieder inne gehalten und sie eine Weile
stillschweigend angesehen, von freudiger Ahnung durchdrungen und
doch mit ungewissen Zweifeln erfüllt. Durch seinen für die
Eindrücke der Natur scharf ausgeprägten Sinn fühlte er, wie die
Nacht mehr und mehr verschwand und sich allmählich der Morgen mit
tausend kleinen Lichterscheinungen Bahn brach; aber diese Eindrücke
des erwachenden Lebens wurden von dem Aufruhr seiner Gedanken
wieder verwischt und versanken in dem Kampf seiner wechselnden
Stimmungen.

		Da, wie mit einem Zauberschlag, vereinigten sich auf einmal alle
Züge ihres Gesichts zu dem vollkommnen Bilde, nach dem er bis jetzt
unaufhörlich gespäht hatte. [bookmark: page353]

		Alles Veränderte, alles Fremde verschwand – das Kinn, der Mund,
die Augenwimpern, jede Muskelbewegung, er erkannte sie jetzt
deutlich wieder – ach, er hätte die Arme um sie schlingen und sich
bei ihr ausweinen mögen.

		Wieder trat er einen Schritt näher und legte leise die Hand auf
ihre Schulter: Anine, wir können nicht ohne einander leben. Wir
gehören ja zusammen, seit wir ganz kleine Kinder gewesen sind; wir
haben zu Hause alles miteinander zu eigen gehabt, das Feld, den
Wald, alles, alles!

		Die tiefe Falte zwischen den zusammengewachsenen Brauen glättete
sich, sie erhob den Kopf und strich sich über die Stirn.

		Ehe sie es wußte, waren sie beide in dem großen, weiten Gebiet
der Kinderzeit, dem gemeinsamen Reiche, dessen Grenzen nie
abgeteilt worden waren und niemals abgeteilt werden konnten, denn
ihr eignes Leben war in dem Wachstum dieses Reichs begründet und
atmete neue Kraft aus seinem unerschöpflichen Born.

		Wir liefen barhäuptig und barfüßig miteinander herum, zur
Sommer- und Winterzeit. Wir waren immer bei einander, wir lachten,
wir stritten, wir weinten zusammen; wie damals mit dem Zauberstein,
weißt du es noch? Er ergriff ihre Haare und strich sie auseinander.
Das Haar ist also doch wieder gewachsen, nicht wahr?

		Ja freilich, antwortete sie und faßte mit der [bookmark: page354]Hand an den Nacken.
Aber damals hatte ich doch recht Angst, es würde nie wieder
wachsen.

		Ein Beben ging durch seine Glieder, er konnte beinahe kein Wort
hervorbringen. Wie gut kannte er diesen raschen, kindlichen Tonfall
und dieses schnelle Zurückwerfen des Kopfes.

		Dann sprangen wir im Walde herum und stießen mit den Füßen den
Kohlenstaub der Meiler hoch in die Luft, oder wir kletterten auf
unsern großen Lieblingsbaum und liefen wie Katzen auf seinen
Zweigen herum ... weißt du noch, Anine, wie schön es manchmal war,
wenn die Sonne auf dem Arresee glänzte?

		Ein Lächeln hatte sich über ihr Gesicht verbreitet; ein weiches,
warmes Lächeln, das die Düsterheit aus ihren Zügen völlig verjagte.
Ihre Blicke waren auf das Meer gerichtet, wo jetzt die glühenden
Farben der aufgehenden Sonne am östlichen Himmel erschienen.

		Er legte sachte seinen Arm um ihren Leib und fühlte ein Wallen
in seinem Blute, sobald er ihren Körper berührte.

		Ein leichter Kohlenduft strömte aus seinen Kleidern und wirkte
wie ein Zauber auf ihre Sinne. Betäubt und verwirrt schlang sie die
Arme um seinen Hals und wollte sich an ihn anlehnen, aber da war es
plötzlich, als ob eine wilde Angst sie überfiele.

		Svend, Svend! schrie sie und stieß ihn von [bookmark: page355]sich. Herr Gott im Himmel – Sie
sah sich scheu um, wie wenn sie ihm entfliehen wollte.

		Da ergriff er sie fest bei der Hand und drehte sie mit einem
starken Griff zu sich herum.

		Anine, komm zu dir! Ich stehe hier ganz allein mit dir in der
Gegenwart des allmächtigen Gottes, und jetzt sollst und mußt du
dich mir ergeben!

		Er umschlang sie mit seinem starken Arm, drückte sie fest an
sich und sah ihr tief in die scheu zu ihm aufgeschlagnen Augen.
Anine – nun bist du wieder mein, verstehst du?

		Der Hals war ihr wie zugeschnürt, sie konnte kaum atmen. – Das
waren die gewaltsamen Worte und Griffe von früher. Es war, als ob
jede Fähigkeit in ihr erlahmte, als ob sich jeder ihrer Gedanken
vor dem Willen seiner Liebe beuge und zu Boden sinke.

		Er hielt sie um den Nacken gefaßt und sah sie unverwandt an.

		Anine – wir zwei, wir zwei!

		Unter dem Bann seiner Worte, seiner Blicke und seines Atemzugs
fühlte sie sich wie verzaubert; ihr Atem ging schwer und
unregelmäßig; sie schloß die Augen und lehnte den Kopf an seine
Brust.

		Aber auf einmal brach sie in ein herzzerreißendes, ihren ganzen
Körper erschütterndes Weinen aus.

		Svend! stammelte sie, ich habe seit fünf Jahren nicht einmal
recht geweint, und nun – nun kommt es mit solcher Macht über mich.
[bookmark: page356]

		Zugleich erhob die Sonne ihre goldne Scheibe über den
Meeresrand, alles rund herum mit strahlendem Licht überflutend, und
es war, als ob die ganze Natur aufatmete und in den Strahlen des
großen leuchtenden Tagesgestirns selig erbebte. [bookmark: page357]
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		Siebzehntes Kapitel.

		Es war Markt in Frederiksborg.

		Anine stand am Fenster und sah auf die Straße hinaus, wo die
Landleute scharenweise hin und her eilten.

		Nein, aber –! sie wich vom Fenster zurück.

		Gleich darauf trat Jens Ludwig verlegen und mit dunkelrotem
Gesicht in das Zimmer.

		Guten Tag, Anine! Seine Hand zitterte, als er sie ihr reichte.
Ja – ich habe es erfahren – Tante hat es mir geschrieben; ich bin
derselben Ansicht wie sie – ich meine auch, es ist so am besten,
und jetzt komme ich, um dir recht von Herzen Glück zu wünschen.

		Er verzog keine Miene dabei; aber die Thränen liefen ihm
unaufhaltsam die Wangen herunter.

		Ich danke dir, Jens Ludwig! sagte Anine, während ihr selbst die
Thränen in die Augen traten.

		Ja, sagte er aufs neue, ich glaube wirklich, es ist das Beste
für dich. Ich selbst habe dich ja [bookmark: page358]so innig lieb gehabt und habe dich
immer noch unaussprechlich lieb, das darfst du mir glauben; aber
gerade deshalb kann ich dir so von Herzensgrund Glück
wünschen. Gott gebe, daß du recht, recht glücklich wirst!

		Ich danke dir, Jens Ludwig, sagte sie wieder.

		Er rieb aufgeregt die Hände ineinander und konnte kein Wort mehr
hervorbringen.

		Anine ging wieder an das Fenster und sah hinaus.

		Denk dir, ich bin den ganzen Weg von Kopenhagen bis hierher zu
Fuß gegangen, erzählte er ihr, nachdem er sich auf einen Stuhl
niedergelassen hatte, und jetzt bin ich müde, schrecklich müde.
Aber nun bleibe ich ein paar Tage hier und gehe dann weiter
nördlich nach Nöddeboe und Gurre. Wie gefällt dir dieser Plan,
Anine?

		Sehr gut, Jens Ludwig, aber – ich glaube – ich muß dir sagen –
ich erwarte nämlich Svend jeden Augenblick.

		Das thut nichts – ich glaube wirklich nicht, daß es etwas thut;
ich habe Svend Börgesen eigentlich recht gern.

		Hier – das ist er sicher! sagte sie atemlos und sah nach der
offenstehenden Thür.

		Ja – im nächsten Augenblick trat er ein, mit strahlenden Augen,
die Hand zum Gruß militärisch an die Schläfe erhoben.

		Was? Guten Tag, Alter! grüßte er. [bookmark: page359]

		Jens Ludwig gab ihm die Hand, das Gespräch wollte jedoch nicht
recht in Gang kommen.

		Anine stand am Fenster und machte sich mit bebenden Fingern an
einem Blumentopfe zu schaffen.

		Svend ging zu ihr hin, faßte sie von hinten um den Leib und
rief:

		Guten Morgen, schone Jungfer Nielsen!

		Sie wandte ihm das Gesicht zu und lächelte, wurde aber gleich
wieder ernst und blickte bedeutsam zu Jens Ludwig hinüber.

		Dieser war ganz bleich geworden; er saß unruhig auf seinem Stuhl
und entfernte mit der Hand ein unscheinbares Stäubchen von seinem
Knie.

		Dann sprachen die beiden Verlobten eine Weile über ihre
bevorstehende Hochzeit miteinander; sie von einer seltsamen Unruhe
ergriffen, er von glücklichster Liebessehnsucht erfüllt.

		Komm mit! bat er. Es ist so heiß und schwül im Zimmer, wir
müssen ja auch verschiednes Küchengerät kaufen.

		Was? Geht dort nicht Jens Ludwig! rief sie und deutete mit dem
Finger auf die Straße hinaus.

		Svend warf zuerst einen Blick auf die Straße, dann sah er sich
im Zimmer um. So etwas ist mir aber doch noch nie vorgekommen! rief
er.

		Ohne ein Wort zu sagen, hatte sich Jens Ludwig zur Thür
hinausgeschlichen, Strohhut, Stock und Reisetasche ergriffen, und
jetzt war er, trotz aller Müdigkeit – auf dem Wege nach Nöddeboe.
[bookmark: page360]

		Es thut mir so leid, so furchtbar leid für Jens Ludwig! seufzte
Anine.

		Warum denn?

		Sie zögerte ein wenig. Wir waren sehr gute Freunde.

		Das ist doch nicht wahr, Anine?

		Doch – aber nur kurze Zeit.

		Lange sagte er kein Wort. Das war also Nummer drei, preßte er
endlich hervor.

		Lieber Svend, ich glaube, du am allerwenigsten solltest irgend
jemand eine Nummer geben.

		In der ersten Zeit nach ihrer Wiederverlobung mit Svend hatte
Anine überall Gespenster gesehen und war in tausend Ängsten
herumgegangen. Jetzt war ein Monat seither verflossen, aber im
Grunde war sie nicht ruhiger geworden; sie war immer von einer
sonderbaren, entsetzlichen Angst erfüllt und konnte nachts nicht
schlafen.

		Sie gingen zusammen auf den Markt.

		Das Treiben auf den Straßen, der Anblick der vielen frohen
geputzten Menschen hatte Svend in die glücklichste Festlaune
versetzt.

		Auf einmal streckte sich ihm eine Hand entgegen, und eine junge
schöne Frau, rosig und kindlich lächelnd, grüßte ihn mit
treuherziger Redseligkeit.

		Ich dachte doch, daß man sich hier treffen würde! Guten Tag
Svend! Wie geht es dir? Gieb mir doch die Hand!

		Von einer unerklärlichen Macht ihrer Augen [bookmark: page361]angezogen gab er ihr die
Hand, ärgerte sich jedoch im nächsten Augenblick darüber und
wünschte sie weit fort mit all ihrer üppigen, verführerischen
Kindlichkeit.

		Er blickte auf die Seite – Anine war fort.

		Das ist hübsch, daß man dich endlich wieder einmal getroffen
hat, fuhr die kleine, freundliche Frau fort, und es schien beinahe,
als ob sie sich wie eine Katze an ihn anschmiegen wollte. Wir haben
uns doch früher so nahe gestanden.

		Er schwieg und sah sich nur nach allen Seiten um.

		Ach Gott ja, seufzte sie, es geht merkwürdig zu in dieser Welt!
Mir geht es übrigens gut, und ich bin immer vergnügt. Wie geht es
denn dir? Wer war denn das Mädchen, das bei dir war?

		Das war Anine. – Er verstand selbst nicht, wie er sich nur einen
einzigen Augenblick aufhalten und mit diesem Frauenzimmer sprechen
konnte.

		Ah so! Dann werdet ihr euch also heiraten?

		Ja, wir sind schon aufgeboten.

		Was der Tausend! Da hast du es ja sehr wichtig, um alles
vorzubereiten zur ... ich hätte beinahe gesagt, zur Taufe, ich
meinte aber zur Hochzeit, hihihi, hihihi! Wie geht es dir denn
sonst? Hast du nicht Lust, mich einmal in Gilleleje zu besuchen?
Ich wohne ganz allein und habe eine nette Wohnung mit Wohn- und
Schlafzimmer und allem, was dazu gehört. Sage selbst, wohne ich
nicht sehr hübsch? wandte sie sich an ein junges Mädchen, das mit
ihr gekommen war. [bookmark: page362]

		Da drehte er sich mit einem Ruck auf die Seite und verschwand in
der Menge.

		Wie geht es dir sonst? fragte sie noch einmal, zugleich aber
entdeckte sie, daß er verschwunden war.

		Das ist doch recht langweilig, er ist immer noch böse auf mich,
sagte sie darauf niedergeschlagen zu dem Mädchen. Ich habe ihn doch
immer von Herzen gern gehabt. – Ach Gott ja! so geht es in der
Welt! fügte sie seufzend hinzu. Wir wollen jetzt in den Tanzsaal
gehen, ich selbst tanze aber nicht, das sage ich dir zum voraus
bestimmt.

		Als Svend wieder bei Bredals ankam, fand er Anine zitternd in
einer Ecke sitzen.

		Du liefst von mir fort, Anine.

		Sie antwortete nicht.

		Warum thatest du denn das?

		Was sagst du?

		Wir wollten ja Fässer und Küchengeräte kaufen!

		Sie richtete ihre Augen auf sein Gesicht, sah ihn eine Weile
stumm an und fragte dann mit sonderbar tonlosen hurtigen Worten:
Das war sie wohl?

		Er wagte es beinahe nicht, ja zu sagen, sie hatte einen so
merkwürdigen Ausdruck im Gesicht.

		Svend, fuhr sie fort, nachdem sie einige Minuten lang schwer
geatmet hatte, es muß wieder aufgegeben werden.

		Was muß aufgegeben werden?

		Das zwischen uns beiden. [bookmark: page363]

		Du bist wohl von Sinnen, Anine!

		Sie schwieg eine Weile, dann seufzte sie: Vielleicht, aber ich
wage es eben nicht mehr.

		Aber Anine! sagte er hart.

		Dieser Gedanke ist mir nicht erst jetzt gekommen; schon
hundertmal ist er in mir aufgestiegen. Damals, an jenem Morgen, bei
der Quelle, da hast du mich überlistet.

		Dann mußt du unsern Herrgott dafür anklagen. Ich gestehe dir
ganz offen, ich hatte ihn unzählige male angefleht, er solle dich
mit Gewalt mir wieder zuwenden; das hat er auch gethan, und nun
lasse ich dich nicht wieder los, und wenn ich dich in die Kirche
schleppen müßte!

		Der Ton echter Männlichkeit, der aus seinen Worten klang, weckte
ein leises Gefühl des Wohlbehagens in ihrem Herzen; aber wie ein
ferner Wiederhall, schwach und klanglos, kam es wieder wie vorhin:
Ich wage es eben nicht.

		Du mußt! Er umschlang sie heftig und schaute ihr tief in die
Augen.

		Ich sage dir: Du mußt, du mußt!

		Sie stieß einen Seufzer aus und sank auf den Stuhl zurück. Ja,
sagte sie. Sie bebte am ganzen Körper.

		Herr und Frau Bredal, die miteinander auf dem Jahrmarkt gewesen
waren, traten jetzt in die Stube.

		Guten Tag, guten Tag! ... Nun, was giebt [bookmark: page364]es denn? fragte der
Adjunkt und riß die Augen weit auf.

		Anine will nichts mehr von unsrer Hochzeit wissen.

		Frau Bredal sank entsetzt auf einen Stuhl nieder und hob
jammernd die Hände zum Himmel empor.

		Herr Bredal aber bekam einen roten Kopf und wandte sich an
Anine: Ich will dir etwas sagen, Anine, sagte er sehr ernst, jetzt
bin ich auf Svends Seite. Und jetzt wollen wir kein
weiteres Wort mehr darüber verlieren. Am Freitag feiern wir die
Hochzeit, hier in diesem Hause, und damit Punktum!

		Ja! war das Einzige, was sie mit matter Stimme hervorbrachte.
–

		Eine schönere Braut als die braune Kohlenbrennermaid hatte
vielleicht noch nie vor dem Altar in der Frederiksborger
Schloßkirche gekniet.

		Am Abend gegen elf Uhr fuhr das Brautpaar durch den Wald nach
dem Hof auf der Alsingröder Markung. Ein leichter Kohlenduft drang
von einem brennenden Meiler herüber.

		So, Anine, sagte Svend, als sie allein waren, jetzt sind wir
Mann und Frau.

		Sie fiel ihm mit ihrer alten Heftigkeit um den Hals und wollte
ihn nicht wieder loslassen; kein Wort kam über ihre Lippen, sie
hielt ihn nur immer krampfhaft fest. [bookmark: page365]

		So, so, Anine! Nun laß mich los.

		Bleib bei mir, Svend!

		Ja, wo sollte ich denn hingehen?

		Immer, meine ich.

		Er drückte sie zärtlich an sich. Anine, jetzt trau mir doch
wieder.

		Anine war in der ersten Zeit nach ihrer Hochzeit in einem
merkwürdig fieberhaften Glückszustand. Das beständige Zusammensein
mit Svend, das Wirtschaften in diesem Hause, wo Elses Stimme so
viele Jahre lang befohlen, das Bewußtsein des Glücks, der Pflicht
und der Verantwortlichkeit bei jedem Schritt, dazu Elses scharfe,
beobachtende Augen, die ihr überall hin folgten – das alles
erschien ihr jeden Tag neu und wunderbar.

		Die kleine, bleiche Lene Marie, die beinahe nur noch aus Haut
und Knochen bestand, lehnte gleich ihr Köpfchen zutraulich an
Aninens Arm und nahm die dritte Mutter mit dem ganzen Vertrauen
eines kranken, pflegebedürftigen Kindes auf. Else sah scheel
darein, aber Anine that, als ob sie es nicht merke, und pflegte das
arme Geschöpfchen mit unermüdlicher Treue und
Gewissenhaftigkeit.

		Sie darf nicht bei Euch drüben in der feuchten, düstern Webstube
sein, Mutter, erklärte Anine.

		Was macht denn das dir aus?

		Könnt Ihr denn nicht verstehen, daß sie so viel als möglich im
Sonnenschein und in der frischen Luft sein sollte? [bookmark: page366]

		Täglich machte Anine mit der Kleinen einen Spaziergang an der
Weide entlang, suchte vierblättrigen Klee mit ihr und richtete es
immer so ein, daß Lene Marie ihn fand. Sie sprachen oft über die
bunten Blumen auf den Wiesen, über den Storch und die Sterne und
über alles Mögliche, das auf der Wiese und den Feldern zu sehen
war, und diese kindlichen Zerstreuungen und lieben Gespräche
umgaben des Kindes letzte Tage mit einem hellen Glücksschimmer.

		Else wurde förmlich eifersüchtig, als sie merkte, wie sehr sich
des Kindes Seele Anine zuneigte. Aber noch eine schlimmere
Eifersucht wühlte in ihrem Gemüt, wenn sie daran dachte, wie Anine
ihren Sohn vollständig für sich gewonnen hatte und auf dem besten
Wege war, auch für sie die alte Heimat umzugestalten. Schon daß die
junge Frau die Fenster mit Vorhängen schmückte, eine gestickte
Zeitungsmappe an die Wand hängte und mit Blumen gefüllte Vasen auf
den Tisch und die Truhe stellte, war ihr ein Dorn im Auge, denn das
Haus war früher auch immer in jeder Beziehung reinlich und sauber
gewesen; aber am meisten litt sie darunter, daß Svend, so oft er
von der Arbeit hereinkam, in Lobsprüche über Aninens Erfindungsgabe
und Schönheitssinn ausbrach; solches Lob klang ihr dann wie ein
Hohn auf die Art der frühem Wirtschaftsführung und Ordnung.

		Manchmal saß sie sogar weinend an ihrem [bookmark: page367]Webstuhl und beklagte ihr
Schicksal; zu gleicher Zeit arbeitete sie aber doch unaufhörlich
für ihn weiter. Sie konnte eben des Lebens hartes Gesetz nicht
verstehen, diese anscheinend herzlose Schickung, die sie jetzt nach
dreißigjährigem Kampf mit Hunger und Kummer und harter Arbeit auf
die Seite schob, nur damit eine junge Frau an ihre Stelle treten
konnte.

		Der erste Schmerz, der die jungen Eheleute traf, war der Verlust
der kleinen Lene Marie, des stillen, siechen Geschöpfchens, das
endlich nach vielen und schweren Leiden dieses rätselhafte Dasein
verlassen und in ein andres, besseres eingehen durfte.

		Es wäre besser gewesen, ich wäre anstatt deiner gestorben!
seufzte Else und streichelte das kleine, im Tode verklärte
Gesichtchen.

		Svend ging hinaus in den Stall, wo ihn niemand sehen konnte, und
weinte sich dort aus.

		Ach, es giebt so viel Schweres im Leben! sagte Anine, als er
eines Tags mit rotgeweinten Augen hereinkam, so viel Schweres, an
das wir niemals dachten, solange wir jung waren.

		Jung? Wir sind doch noch jung?

		Nein, Svend, wir sind nicht mehr jung.

		Das war ein Schmerz, der sie beständig verfolgte und quälte: die
Zeit der strahlenden Jugend war vorüber. Sie merkte es an ihrer
Liebe, die von einer andern Art war als die, die in der ersten
Mädchenzeit ihr Herz erfüllt hatte. Und [bookmark: page368]das war so schwer. Ihr Lebensmut
war auch nicht mehr, wie er früher gewesen war; nie, nie würde sie
sich wieder so stolz und freudig fühlen wie damals! Aber ach! das
Klagen konnte nichts nützen, und über was wollte sie sich denn auch
eigentlich beklagen? Glücklich, wie sie jetzt war, und glücklich,
wie sie es vollends wurde, als sie an einer Wiege neben ihrem Bette
kniete.

		Ein mildes, bescheidnes Wesen, abwechselnd fröhlich und wieder
ernst, manchmal in schnellem Übergang von lustiger Plauderei zu
tiefer, wehmütiger Schweigsamkeit, blieb ihr Svend gegenüber das
ganze Leben hindurch eigen. Als sie schon Jahre lang verheiratet
war, sah sie noch jedes Frauenzimmer, das ihr außerhalb ihrer vier
Wände begegnete, scheu und mißtrauisch an.

		Die lebenslustige, stets heitere Mille Brammer trat ihr mit der
Zeit immer ferner, während ihr Frau Bredal mit jedem Jahre lieber
und lieber wurde. Nie war ihr leichter ums Herz, als wenn die
kleine, sanfte Frau mit dem leichten Schmerzenszug um den Mund zu
ihr herauskam und mit ihr allein in der schönen Schlafstube saß,
die Svend als einen Anbau an das Wohnhaus hatte herrichten
lassen.

		Ja, mein Kind, du darfst froh sein und Gott jeden Tag aufs neue
danken, daß es so gegangen ist, wie es jetzt ist.

		Ich bin dem lieben Gott auch sehr dankbar dafür. [bookmark: page369]

		Wie viele tragen ihr ganzes Leben lang eine heimliche, nie
heilende Wunde in ihrem Herzen herum.

		Freilich, seufzte Anine.

		Ja, diese Wunde ist eben doch da, selbst wenn es aussieht, als
ob diese Menschen ganz zufrieden mit ihrem Schicksal und glücklich
seien; es kann doch ihr ganzes Leben im Grunde nur ein langes
Leiden sein, weil inwendig etwas ist, das beständig nagt, etwas,
das nie vergessen werden kann.

		Anine ergriff ihre Hand und sah in ihre sanften, mit Thränen
gefüllten Augen.

		Aber wir beide, du und ich, wir dürfen Gott danken, fuhr Frau
Bredal fort, während sie ihre Thränen trocknete und noch sanfter
und milder aussah, wir haben allen Grund dazu, denn wir haben beide
eine gute Heimat und unser gutes Auskommen und sind – und sind sehr
glücklich. – Wie freue ich mich immer, wenn ich herauskomme und
sehe, wie hübsch es bei dir ist, wie süß dein kleiner Junge ist,
und wie lieb ihr, du und Svend, einander habt.

		Gewiß, es geht uns gut; aber nun kommt der Storch bald zum
zweitenmal.

		Ach, was! Kinder sind eine Gabe Gottes. Du darfst froh sein, daß
du so gesund bist, es geht dir ja übrigens ganz ausgezeichnet.

		Nicht die Worte selbst waren es, sondern der Inhalt des
Gesprächs, der immer tröstend und ermunternd [bookmark: page370]auf Anine wirkte, und auch der
Ton war es, der warme, ehrliche Herzenston, aus dem die ruhige
Seelenstärke, die ihr ganzes Wesen bezeichnete, hervorklang. Wenn
Madame Bredal dagewesen war, fühlte sich Anine immer noch lange
nachher froh und lebenslustig.

		Svend war auch wirklich sehr gut gegen sie. Sie merkte es wohl,
wie er jeden Tag aufs neue mit freundlichen Mienen und zärtlichen
Worten seine große Schuld gutmachen wollte, aber sie fühlte auch
zugleich mit großer Befriedigung, daß er es that, weil seine Liebe
ihn dazu drängte.

		Im Laufe der Jahre füllte sich das Haus mit einer großen
Kinderschar. Anine hatte alle Hände voll zu thun, um ihrem
Hauswesen und ihren Kindern gerecht zu werden; sie fand immer
weniger Zeit, ihren Grübeleien nachzuhängen, und ihr Herz fand
endlich Ruhe bei den ernsten Pflichten und Gewohnheiten, die sie
täglich zu erfüllen hatte.

		Es ist merkwürdig, dachte sie oft, wie die Zeit doch alles zu
ebnen vermag. So zum Beispiel die Geschichte mit Troels und ihrer
Mutter. Zuerst konnte sie sich gar nicht in diese Heirat finden,
und es war ihr im Anfang geradezu ekelhaft gewesen, wenn sie von
dem verliebten Wesen der alten Frau Troels gegenüber Zeuge sein
mußte; aber jetzt war sie ganz an diesen Anblick gewöhnt, und was
war denn eigentlich dabei? Ihr Vater schlief darum ebenso gut unter
der Erde, und Troels hatte die [bookmark: page371]Heimat vom Untergang gerettet. Nun
verkehrten die beiden Nachbarfamilien aufs freundlichste
miteinander und waren sich gegenseitig von großem Nutzen.

		Svend und Anine konnten wohl hie und da noch einmal aufbrausen
und sich ein unüberlegtes Wort ins Gesicht werfen, aber im großen
und ganzen genossen sie miteinander ein gleichmäßiges, ruhiges
Glück. Svends rohe Naturkraft war im Kampfe geläutert worden und
wurde es noch mehr im Umgang mit Anine, deren weiblicher Takt im
Verein mit den guten Gewohnheiten des Hauses Bredal von großem
erziehendem Einfluß auf ihn war. Selten fanden heftige
Liebesausbrüche zwischen ihnen statt; die Gewohnheit des täglichen
Zusammenlebens brachte es mit sich, daß sie die täglichen kleinen
Liebesbeweise als etwas Selbstverständliches hinnahmen, als etwas,
von dem man nicht viel Wesens zu machen brauchte. Wenn Svend aber
je einmal von Hause abwesend war, entweder aus politischen Gründen
oder in Sparkassenangelegenheiten, dann sehnten sie sich wie Kinder
nacheinander, und wenn dann die Stunde des Wiedersehens kam,
manchmal erst in später Nachtzeit, dann pochten beider Herzen in
heißer Liebe und froher Erwartung. In Zeiten der Not, da lernten
sie jedoch am besten verstehen, welchen Schatz eins am andern
hatte, besonders in den bösen Tagen, wo ihre Kinderschar durch den
Tod gelichtet wurde. [bookmark: page372]

		Ja, sie waren glückliche Menschen, das erkannten sie beide. Und
doch konnte es sich manchmal wie ein Druck auf ihre Seele legen,
wenn in heimlichen Augenblicken jeder für sich allein zugeben
mußte, daß das Glück, das unermeßliche, überströmende Glück, von
dem sie in ihrer Jugend geträumt hatten, sich nicht einstellte. War
es das Alter, oder war es die Gewohnheit, sich jeden Tag zu
besitzen, die Gefühle wollten nicht in heißer Glut brennen.

		Nun, dachte Svend, die besten Kohlen sind die, die eine milde,
gedämpfte und gleichmäßige Wärme ausstrahlen.

		Mit dem Kohlenbrennen in Alsingröd – diesem früher ewig
duftenden Waldbezirk, wo der Rauch seit den Zeiten des Mittelalters
zwischen den Häusern aufgestiegen war – ging es mehr und mehr
zurück. Die Gehölze waren verschwunden, und die Zeit brachte neue
Aufgaben für die Bewohner, und selbst Svend Börgesen, der Nachkomme
eines Geschlechts, das auf ganz Seeland das ausgeprägteste
Kohlenbrennergeschlecht war, gab zuletzt das Kohlenbrennen auf.

		Seine stolze Hoffnung, einmal in die Ständeversammlung zu
kommen, ging zwar nicht in Erfüllung; aber mit seinem stark
entwickelten Freiheitssinn, seinen verhältnismäßig reichen
Kenntnissen und seiner Beredsamkeit erreichte er doch nach und nach
eine hervorragende Stellung als Bauernvertreter in seinem Amt, und
wie er einer der wenigen nordseeländischen [bookmark: page373]Bauern war, die das Jahr 1848 mit
Freude begrüßten, so war sein Herz immer an allen Kämpfen der
Neuzeit beteiligt, solange er lebte.

		In einer hellen Maiennacht war es, als Svend zum letztenmal als
Kohlenbrenner wachte.

		Anine kam zu ihm heraus und setzte sich neben ihn.

		Das ist der letzte Meiler, Anine.

		Beide sahen stillschweigend auf den rauchenden Hügel, in dessen
Innerm es knisterte und krachte, und aus dem ab und zu eine
Flammenzunge lodernd emporschlug.

		Anine hatte sich in ein warmes Tuch gehüllt und rückte ganz nahe
zu ihm hin.

		Jedes saß in seine eignen Gedanken versunken da und ließ die
lange Reihe der Erinnerungen, die dieser letzte Kohlenmeiler in
ihnen erweckte, im Geiste vorüberziehen. Svend sah hinüber zum
Gribwalde, der mit seinen Höhen und Tiefen in der vom Mondschein
beleuchteten Gegend deutlich zu erkennen war, und wie mit einem
Zauberschlag erstand die ganze Romantik seiner nächtlichen
Jagdfahrten vor seiner Seele.

		Ja – das war zu jenen Zeiten gewesen!

		Er dachte daran, wie das Leben seiner Kindheit und ersten Jugend
mit dem Leben des Waldes so innig verwachsen war, mit allen seinen
Lichterscheinungen, mit allen seinen mannigfaltigen Tönen. In der
sonntäglichen Stille des heißen Sommertags [bookmark: page374]hatte er als Knabe im
Walde die ersten Ahnungen von dem Glück des Traumlandes empfunden,
und bei dem Brausen des Windes in den dunkeln Herbstnächten, bei
dessen schaurigem Heulen in den tiefen Waldschluchten war ihm das
erste Bewußtsein von dem Kampfe des Lebens aufgegangen. Er dachte
daran, wie rasch er jeden Vogel an seinem Flug erkannt hatte, und
wie frühzeitig seine Nase den feinen Geruch des Gaißblatts von dem
tausendfältig zusammengesetzten Waldesduft unterschieden hatte, wie
deutlich er die Nähe eines Fuchses von der Torfausdünstung des
Moors unterscheiden konnte, wie scharf sein Ohr auf weite
Entfernungen das Girren der Ringeltaube und das Knacken der Zweige
unter den Tritten des Rotwilds vernahm – Duft und Laute, Bäume und
Tiere, Stille und Sturm vereinigten sich in diesem Augenblick zu
einer Welt, die die ganze Jugendkraft, die noch in ihm lebte,
aufrüttelte, zu einem verlockenden Reich, in dem er mit vollen
Zügen atmete.

		Aber diese Zeiten kamen nie wieder!

		Es ist so sonderbar, sagte Anine, wenn man daran denkt, daß wir
das Kohlenbrennen nun ganz aufgeben.

		Ja, es ist sonderbar. Die Meiler haben hier gebrannt, seit – ich
weiß nicht, wie viel hundert Jahren, und nun ist dieser hier der
letzte.

		Der Meiler brannte seit drei Tagen und sollte [bookmark: page375]nun gelöscht werden. Svend
erhob sich, ergriff den Spaten und schloß sorgfältig alle
Öffnungen, dann setzte er sich wieder neben Anine auf den
Rasen.

		Seine Gedanken gingen zurück, zu den alten Sagen des
Kohlenbrennergeschlechts, die er so gut aus alten Schriften und
mündlichen Überlieferungen kannte. Seine Phantasie rief Bilder aus
jener fernen, schauerlichen Zeit hervor, wo die halbwilden Bauern
aus dem Ardennengebirge in den Wäldern tobten, rauften und
plünderten, und aus jenen Zeiten, wo die kalte Blöße, der fahle
Hunger und das häusliche Elend in des Fronknechts elender Hütte
wohnten. Am längsten aber weilten seine Gedanken bei dem Leben der
Kohlenbrenner während des letzten Jahrhunderts, das noch jetzt in
frischer Erinnerung in der Gegend hier lebte. Im Geiste sah er die
Männer und Frauen, die Burschen und Mädchen bei ihrer Arbeit und in
ihren Kämpfen um das tägliche Brot, bei ihren Freuden und ihren
Leiden, bei ihrem nächtlichen Treiben im Walde, bei den Meilern und
den Festen in der Dorfschenke; rasch eilten die Zeichen ihrer
Schlauheit und ihrer angebornen wilden Leidenschaften an ihm
vorüber. Er selbst war jetzt von jenem wilden Leben so unendlich
weit entfernt und erkannte nur zu gut die Roheit, die darin zu Tage
trat, aber er hatte doch auch noch Kohlenbrennerblut in seinen
Adern und bewahrte in seinem Innern immer eine Art [bookmark: page376]Bewundrung für die
Naturkraft seiner Vorfahren, besonders für ihren unbezwinglichen
Mut und ihre Unerschrockenheit. Das waren Leute, die verstanden,
den Kopf oben zu behalten; sie grübelten nicht weiter über das
Leben nach, sie genossen es einfach in vollen Zügen, und im übrigen
übergaben sie sich blindlings und willenlos den unerbittlichen
Schicksalsmächten, bei denen der Trotz nichts half, die mit den
Seelen im Sonnenschein und im Sturm auf dem Meere des Lebens
herumtrieben, die zuletzt allen gnädig sind und sie in einem
verheißenen Lande, in einem Lande der Glückseligkeit, wo in alle
Ewigkeit süße Musik ertönt, aufnehmen. Ja, das war der Glaube zu
jenen Zeiten gewesen.

		Indessen sah Anine zum Sternenhimmel empor und ließ ihre Blicke
auf ihrem treuen Lieblingsstern, der Wega, verweilen; ja, er
flammte und leuchtete noch immer mit den sanften Strahlen, wie in
ihrer Jugendzeit.

		Von der einen Seite des Meilers fiel ein Rasenstück herunter,
wodurch sich eine Öffnung bildete, durch die man in das Innere
sehen konnte. Eine blaßgelbe Rauchwolke schlug heraus, und gleich
darauf eine kleine, rote Flamme, die mit mattglühendem Purpurschein
die beiden ernsthaften Menschenkinder beleuchtete.

		Svend sprang auf und verstopfte die Öffnung wieder.

		Oftmals haben wir hier auf diese Weise bei [bookmark: page377]einander gesessen, sagte
Anine, als er wieder neben ihr Platz genommen hatte.

		Ja, sagte er mit einem Seufzer.

		Und vor beiden stiegen die zusammen durchwachten Nächte wieder
auf, die mit poetischem Zauber erfüllten Nächte, deren Erinnerung
unauslöschlich in ihrem Herzen lebte: der Gesang des Rohrsängers,
der Mond- und Sternenschimmer, die weißen, vom Moor aufsteigenden
Nebel, der gedämpfte Vogelschrei vom Walde herüber, der Duft
starkriechender Heidepflanzen und die Flammen der Meiler
vereinigten sich auf wunderbare Weise zu einem großen Ganzen, das
wie ein wehmütig schöner Traum an ihrer Seele vorüberzog.

		Es war drei Uhr morgens geworden, und der erste matte
Tagesschein begann im Osten aufzusteigen. Der feine Rauch aus dem
Meiler wurde schwächer und schwächer, kein Laut drang mehr aus
seinem Innern.

		Svend erhob sich, beugte sich tief auf den Meiler herab und
horchte wie einer, der auf den letzten Atemzug eines Sterbenden
lauscht.

		Ich glaube, es ist zu Ende, sagte er.

		Dann gingen sie schweigend nach Hause und legten sich zur
Ruhe.

		*

		Auf dem Kirchhof von Alsingröd, der westlichen Mauer entlang,
findet man eine Reihe mit Epheu überwachsener und einer Marmortafel
geschmückter [bookmark: page378]Gräber, auf denen zu lesen ist, daß hier Svend
Börgesen, drei seiner Söhne, sowie seine Eltern u. s. w. begraben
liegen. Er selbst starb im Jahre 1879.

		Im Jahre 1883 noch konnte man zuweilen draußen auf der Heide
eine große, ernste, alte Frau mit schwarzen Augen und ganz weißen
Haaren herumgehn sehen. Ihr Sohn, der damals schon seit vielen
Jahren den Hof übernommen hatte, war der bekannte Volksabgeordnete
Börge Svendsen.

		Um die Sommerzeit kam hier und da ein alter, freundlicher Herr
von Kopenhagen mit der Bahn nach Hilleröd und wanderte trotz seiner
sechsundsiebzig Jahre nach dem Hof hinaus, um mit der Witwe im
Silberhaar ein paar Stunden zu verplaudern. Hierauf trank er eine
Tasse Kaffee und aß einen Bissen Brot dazu; nicht selten ereignete
es sich dann, daß er, besonders in warmen, stillen Mittagsstunden,
ein wenig müde und schläfrig wurde und in der Sofaecke einnickte;
vorsichtig legte ihm die alte Frau dann ein Kissen unter den Kopf
und sah ihn lange und gedankenvoll an.

		Ja, ein treuer Freund war er ihr geblieben, Jens Ludwig, der
einst so fröhliche, treuherzige Student, Jens Ludwig, dem seine
Liebe so bittres Leid gebracht, und der doch in all diesen vielen
Jahren an all ihrer Freude und ihrem Leid so treulich teilgenommen
hatte. Nun waren sie allein übrig geblieben von dem großen Kreise,
worin sich [bookmark: page379]ihr Leben abgespielt hatte, nun waren sie
beide alt und grau geworden, und doch lebten in beider Herzen die
gemeinsamen Erinnerungen, die sich in einem um so leuchtendern und
verklärtern Lichte zeigten, je mehr das Alter sein Recht
forderte.

		Welche Freude waren für Anine diese Besuche, wie lebendig
stiegen die Gestalten der teuern Dahingeschiednen vor ihnen auf,
und noch lange nachher, wenn Jens Ludwig wieder gegangen war,
belebte ein froher Ausdruck ihre noch immer edeln Züge.

		So auch heute. Ruhig schlief Jens Ludwig in seiner Sofaecke, und
leise, damit sie ihn nicht störe, ließ sich Anine im Lehnstuhl am
Ofen nieder, bis er erwachen würde.

		[image: Buchschmuck]
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