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		Erstes Kapitel

		Abgespannt und doch leicht beschwingt verließ er
das Gasthaus »Zum Zeisig«. Hier hatte er Jozsi, den Zigeunerjungen,
verabschiedet, der nicht lernen wollte und nur Krawatten und
Parfüms im Kopfe hatte. Deshalb war es auch vollkommen zwecklos
gewesen, ihn weiterhin bei Mastart in Paris zu belasten. Er
schickte den Jungen also an einen stilleren Ort, nach Löwenberg, in
jene kleine deutsche Stadt, wo am Hofe des Fürsten von Hohenzollern
der Violinenkünstler Stern wirkte. Diesem vertraute er den
Zigeunerjungen an. Aber auch von dort bekam er sehr schlechte
Nachrichten. Keine Macht der Welt konnte Jozsi zum systematischen
Üben zwingen.

		Da führte Franzi einmal der Weg in ein Wiener Gasthaus. Als er
mit seiner Gesellschaft Platz genommen hatte, stürzte mit einem
Male ein Musiker aus der Zigeunerkapelle auf ihn zu, kniete vor ihm
nieder und flehte ihn an, er möge Jozsi seiner Familie zurückgeben.
Dieser Zigeuner war der Bruder Jozsis. Franzi hatte ihn noch nie
zuvor gesehen, aber der Zigeuner erkannte seinen weltberühmten
Landsmann sofort. Diese Szene erregte großes Aufsehen im Gasthaus.
Franzi versprach dem bittenden Bruder gleich an Ort und Stelle, daß
er Jozsi nach Wien kommen lassen würde, wo er selbst entscheiden
solle, ob er ein Violinkünstler oder wieder Zigeuner werden wolle.
Er ließ ihn tatsächlich kommen. Als Jozsi da war und erfuhr, daß er
zu den Seinigen zurückkehren könne, wurde er beinahe verrückt vor
Freude. Franzi verzichtete auf sein romantisches musikalisches
Experiment und veranstaltete einen Abschiedsabend für Jozsi. Es
wurde viel gespielt und getrunken. Jozsi selbst war so betrunken,
daß er sich von seinem Gönner nicht einmal verabschieden konnte.
Der Gönner trank nicht viel, gerade nur soviel, um fröhlicher Laune
zu sein. Bevor er sich zur Ruhe legte, blätterte er noch in seinen
Noten. Da war die spanische Serenade von Leo Festetics, die er für
das Klavier umgearbeitet und aus einem schlichten Werk zu einer
[bookmark: page7] prächtigen
Liszt-Nummer erhoben hatte. Dann besah er sich die Notenseiten der
Petrarca-Sonette. In dieser Zeit trug er ständig Petrarcas Gedichte
in der Tasche, er hatte sich ganz in die Liebe des Dichters zu der
fernen Laura eingelebt und vertonte die klingenden Verse mit großer
Hingabe und Begeisterung. Dann stöberte er in einem großen Stoß von
Aufzeichnungen herum. Er trug sich mit dem Plan, eine Oper zu
schreiben, ein Textbuch mit dem Titel »Sardanapal« hatte seinen
Beifall gefunden, und er gedachte, es im italienischen Stil zu
komponieren. Eine ganze Reihe musikalischer Skizzen hatte er schon
beisammen.

		Doch am Klavier, wo diese Aufzeichnungen in Gruppen geordnet
lagen, erblickte er eine fremde Arbeit. Zerstreut, mit nicht
allzugroßem Interesse, schlug er das Heft auf, denn derartiges
strömte ihm in Massen zu.

		Er sah aber sofort, daß es das neue Werk Richard Wagners, des
Dresdner Kapellmeisters war, dessen »Rienzi« er seinerzeit in der
Gesellschaft der Lola Montez gesehen hatte. »Tannhäuser« war der
Titel der neuen Oper, Wagner sandte ihm die Partitur.

		Oberflächlich, im Stehen, blätterte er darin herum. Mit der
unglaublichen Fertigkeit im Partiturenlesen, die jeden
musikalischen Sachverständigen überraschte, überflog er die
Partitur. Sein Blick erfaßte das ganze Orchester und die ganze
Bühne. Wie ein anderer Mensch die Zeitung liest, so las er die
Partitur und hörte sozusagen mit den Augen die Stimmen sämtlicher
Instrumente und sämtlicher Sänger zugleich.

		Sonst pflegte er dergleichen schnell durchzublättern, heute aber
blieb er immer wieder stehen. Er zog sich einen Stuhl heran und
blätterte interessiert weiter. Endlich bezähmte er seine Ungeduld
und fing an, wie es sich gehört, vom ersten Takt der Ouvertüre bis
genau zum Ende zu lesen. Der leichte Sektnebel war mit einemmal aus
seinem Kopf verschwunden. Er trank schwarzen Kaffee, den man ihm
für die Nacht immer zubereitete, rauchte stark und verschlang den
»Tannhäuser« förmlich. Als er die Partitur aus der Hand legte,
erhob er sich, machte ein paar Schritte im Zimmer, dann fing er
noch einmal von vorne an zu lesen, obwohl es draußen schon
dämmerte. [bookmark: page8]

		Auch die Handlung ergriff ihn. Der Komponist hatte
Geschichtliches aus der Minnesängerwelt sehr geschickt mit der
alten Sage verknüpft. Das Werk behandelte den ewigen Gegensatz
zwischen irdischer und himmlischer Liebe. Die reine Elisabeth
stirbt darüber, daß Tannhäuser, ihr Ritter und Sänger, die
dämonischen Wonnen des Venusberges der erhabenen Liebe vorzieht.
Und als er, ohne die ersehnte Seelenruhe gefunden zu haben, von
seiner Pilgerfahrt zurückkehrt, wird er an der Bahre Elisabeths
ihrer großen Liebe bewußt und, durch seine Reue erlöst, folgt er
ihr in den Tod. Diese Handlung ging Franzi sehr nahe, dessen Leben
ein wahrer Venusberg war und der sehnsüchtig und hoffnungslos auf
seine Elisabeth wartete …

		Die Musik rüttelte ihn auf und riß ihn mit sich, insbesondere
die Ouvertüre. Zweimal kehrte er zu ihr zurück. Als er ihren Sinn
erfaßt hatte, entdeckte er in ihr immer neue Schönheiten. An dem
religiösen Motiv, das dem breit angelegten Werk die Grundlage gab,
konnte er sich nicht satt hören. Was für eine ausdrucksvolle Kraft
lag in diesen sechzehn E-dur-Takten,
die aus den Klarinetten, Trompeten und den tiefen Stimmen der
Fagotts ertönten! Welch gelungenes Spiel der Kadenzen mit den
Dominanten! Dann der andere Teil dieses religiösen Motives. Welch
sehnsüchtiges Hasten der durstigen Seele in den aufwärtsstrebenden
Linien der Celli, welch mächtig aufwärtsreißender Schwung der
Sehnsucht, als im neunten Takt auch die Geigen die Melodie
übernehmen! Dann übernehmen die Blasinstrumente das ganze Thema,
ihr mächtiges Schmettern in den Höhenlagen begleiten die nach unten
schreitenden Sechzehntel-Triolen der diatonischen Ornamente wie
Flammenzungen das wogende Lager. Bis der ganze Satz stufenweise
langsamer und leiser werdend zum einfachen Septim-Akkord gelangt
und dann wiederum der andere Grundton des ganzen Operngedankens,
das Venusmotiv der Wonne, die wollüstige, buhlende Verführung der
Sirenen ertönt. Auf den schwingenden Hintergrund zeichnete der
Komponist überraschende zuckende Blitze. Eine sonderbare, launische
Melodie, beunruhigend und fordernd, die die Bratschen, dann die
Oboen und Klarinetten verkünden. Die sinnliche Atmosphäre der
Venusgrotte wogt mächtig, summt und saust, das Vorbeihuschen der
Nyhmphengestalten [bookmark: page9] zieht wonniglich schmerzende Arabesken im
Orchester nach sich, und mitten in diese Sintflut der betörenden
Orgie hinein schreit der auf dem Fis-Ton aufgebaute schrille Hilferuf der
versuchten Seele. Dem Verzweifelten bringt der Coda-Satz der
Ouvertüre Hilfe. Abermals erklingen die erhabenen Sätze der
himmlischen Liebe, jetzt schon pulsend, sieghaft, befehlend, im
leidenschaftlichen Einhersprengen der Sechzehntel förmlich einen
sieghaften Einzug haltend, um den Irrenden endlich durch ihr
übermenschliches Schmettern mit elementarer Kraft mitzureißen,
zugleich aber die formvollendete, exakte Parallele zu dem strengen,
künstlerischen Gleichgewicht der Anfangstakte bildend.

		Franzi las beim Kerzenschein bis zur Morgendämmerung. Diese
Ouvertüre war ein Meisterwerk! Er hatte das Empfinden, daß man
durch Musik nicht ausdrucksvoller mehr sprechen könne. Wer ein Herz
und Ohren hat, kann das nicht anders verstehen: den reinen, zur
Liebe geschaffenen Menschen führt die teuflisch-süße Sinnlichkeit
in Versuchung, er fällt. Die Sehnsucht nach seelischer Vollendung
und reiner Hingabe ist aber doch stärker. Der sündige Körper
verwest zwar, die Seele aber siegt und ist unsterblich. Alles das
erzählte das Orchester dieses fabelhaften Tondichters so klar,
verständlich und eindringlich, daß die Ouvertüre im Grunde genommen
schon die ganze Oper vorwegnahm. Richard Wagner, dieser kleine
Dresdner Dirigent mit den erschrocken blickenden blauen Augen und
dem stark hervortretenden Kinn, dieser Richard Wagner war ein ganz
großer Künstler! Alles, was er sagte, war edel und vornehm. Seine
Grundgedanken, die die Gefühle kennzeichnenden Motive, entsprachen
letzten Endes der fixen Idee bei Berlioz. Gewiß hatte Berlioz hier
auf ihn eingewirkt und trotzdem gehörte das alles ihm ganz allein.
Denn so hatte das noch niemand ausgedrückt, wie es ihm hier
gelungen war.

		Als Franzi am hellichten Morgen von Müdigkeit übermannt wurde,
legte er sich nieder, verfiel aber nur in einen leichten
Halbschlaf, und als er aufstand, war sein erster Gedanke die
»Tannhäuser«-Ouvertüre. Er setzte sich ans Klavier und spielte aus
dem Gedächtnis den Pilgerchor, das quirlende, funkelnde, wollüstig
duftende [bookmark: page10]
Gewimmel des Venusberges, dann legte er die Partitur vor sich und
spielte mit seinem auf der ganzen Welt einzig dastehenden Können
die Oper von Anfang bis zu Ende durch. Er hatte sich nicht geirrt:
mau konnte Wagner nicht nur in der stimmungsvollen, verführerischen
Stunde der Morgendämmerung, sondern auch im nüchternen und kahlen
Tageslicht für einen großen Künstler halten! Er war größer als
jeder andere, der bis jetzt auf der Welt Opern komponiert hatte,
viel größer noch als Berlioz.

		Die »Tannhäuser«-Musik eroberte sein Herz, die Gedankenwelt
»Tannhäusers« sein Gehirn. Diese Komposition war ihm zu einem
Zeitpunkt in die Hände gefallen, als er für eine derartige Kunst am
empfänglichsten war. Die Liebe zur Gräfin Liline war in seinem
Herzen zu einem Heiligtum geworden, das er anbetete, wie man eines
geliebten Toten gedenkt. Auch Marie lebte in seinem Gedächtnis,
aber als störende und quälende Macht; die Küsse und Liebkosungen
waren verschwunden und an ihrer Stelle nur ernüchternde
Gewissensbisse geblieben. Und Leere. Und die Sehnsucht, daß jemand
diese Leere ausfüllen möge, eine Elisabeth der vollkommenen Liebe,
die niemals lügen könnte und die man auch nicht zu belügen
brauchte. Die ihm das seltene und wertvolle Gefühl geben könnte,
daß er nicht allem sei. Denn gerade jetzt fühlte er sich sehr
verlassen. Seiner Mutter hatte er sich längst entwöhnt, und wenn
auch seine kindliche Liebe im Grunde seines Herzens noch lebendig
war, so war das doch eher kindliche Anhänglichkeit, als Gefühl der
Gemeinschaft. Seine Kinder kannte er kaum. Er schrieb ihnen öfters
und bekam auch oft von ihnen Briefe, aber der abenteuerliche
Verlauf seines Lebens hatte es mit sich gebracht, daß er zu Putzi
in viel engerer Berührung stand, als zu den eigenen Kindern. Er war
allein, unrettbar und grausam allein, obwohl ihm der Herrgott seine
Mutter erhalten, Kinder und viele Freunde geschenkt hatte und die
Landstraße seines Lebens auf beiden Seiten von zärtlichem
Frauenlächeln gesäumt war.

		Mit seiner Familie war es ähnlich bestellt wie mit seinem
Vaterland. So oft er nach Pest kam, begann sein Herz in einem
glückseligen Freudenfieber zu pochen. Er vergötterte das heimische
Bild der beiden Donau-Ufer; die Leute auf den Pester Straßen hätte
er am [bookmark: page11]
liebsten wie seine eigenen Geschwister umarmt. Und ebenso lebte in
ihm die Sehnsucht nach einer innigeren, berauschenderen Umarmung an
der Brust einer ganzen Nation. Er sehnte sich danach, wie ein Kind
nach der Brust seiner Mutter verlangt. Genau so aber, wie er seine
Kinder nicht kannte, so kannte er auch sein Heimatland nicht; über
die kleinsten Einzelheiten des nationalen Lebens der Franzosen
hätte er einen Vortrag halten können, von der Sehnsucht, vom Stolz
und von den Schmerzen Ungarns wußte er so manches Mal das
Wichtigste nicht, und was man ihm dann erklärte, das verstand er
nur unvollkommen infolge seiner geringen geschichtlichen
Kenntnisse.

		So fügte es sich in seinem sonderbaren Leben, daß er all das,
was die Herzen anderer Menschen mit dem Gefühl vollkommener Einheit
und Geborgenheit erfüllt, nur mit der Hoffnungslosigkeit des
Verjagten tief und inbrünstig lieben konnte. Wenn er einmal von
seiner Zügellosigkeit in der Liebe absah, konnte er sich mit Recht
für einen treuen, braven Menschen halten. Trotzdem war er kein
wahrer Vater seiner Kinder, kein wahrer Sohn seiner Mutter, kein
wahres Kind seiner Heimat. Wenn er daran dachte, mit welch
ehrlicher und selbstloser Hingabe er das ihm von Gott anvertraute
Gebot der Kunst verkündete, wähnte er, ein Priester zu sein. Wenn
er daran dachte, in welchem Wirrwarr und in welch erschreckender
Verwüstung die erhabensten Gefühle seiner Seele brachlagen, dann
kam er sich wie ein Zigeuner vor. Wer bin ich? fragte er sich oft
selbst. Darauf konnte er sich aber keine Antwort geben. Er wunderte
sich nur, wie unverständlich alles dieses war, wie er gewissermaßen
Himmel und Hölle gleichzeitig in sich trug.

		In Wien, wohin er aus Pest zurückkehrte, widerfuhr ihm eine
große Freude: seine begeisterten Verehrer machten ihm Beethovens
Klavier zum Geschenk. Mit andächtiger Liebe glitten seine Finger
über die Tasten, dann seufzte er tief. Auch dieses Klavier mahnte
ihn daran, daß er kein wirkliches Heim hatte, dessen schönster
Schatz dieses fürstliche Geschenk sein könnte. Er konnte es nur
nach Paris in die Wohnung seiner Mutter senden, wie jemand, der
seine Möbel irgendwo unterbringt, denn er stand wieder vor einer
monatelangen [bookmark: page12] Reise. Durch die Kleinstädte Österreichs kam
er wieder nach Ödenburg. Hier wählte man ihn zum Stuhlrichter. Er
verstand nicht ganz, was das bedeutete. Dann fuhr er nach Köszeg.
Hier wurde er Ehrenbürger der Stadt. Er besuchte abermals Raiding
und schenkte seinem Geburtsort Geld in Hülle und Fülle. Dann
besuchte er die kroatischen Städte und ging nach Debreczin.

		Unter den verlausten, zerschlissenen, kesselflickenden, aber
glücklichen und zufriedenen Zigeunern dieser Stadt entdeckte er
Jozsi. Den einst so eleganten Pariser Jungen erkannte er kaum
wieder.

		»Willst du nicht doch lieber lernen«, fragte er ihn auf
französisch, »mit hinausfahren in die große Welt?«

		»Nein, nein«, rief Jozsi erschrocken und wich zu den Seinen
zurück, als ob er bei ihnen Schutz suchen wollte.

		Franzi lächelte nachdenklich. »Der ist nicht allein«, dachte er
bei sich und überließ den romantischen Helden seines gescheiterten
musikpädagogischen Versuches seinem Schicksal, um ihn nie
wiederzusehen.

		Er war in Fünfkirchen, wo er sich mit dem Bischof Scitovszky
anfreundete. Dieser war ein sehr gebildeter Mann von vornehmem
Geschmack, der die kirchliche Musik ausnehmend liebte. Er brachte
auch den Gedanken auf, ob Franzi nicht für seine Landsleute eine
Messe komponieren könnte. Die ungarisch-katholische Kirche habe
doch ein doppeltes Recht darauf, von Franz Liszt eine Messe zu
verlangen. Erstens, weil es eine ungarische, und zweitens, weil es
eine katholische Kirche sei. Dieser Gedanke war ganz nach seinem
Herzen. Das immer stärker werdende Gefühl seiner Verwaistheit
hoffte in dieser Arbeit einen lindernden Balsam zu finden, die
Möglichkeit, in einer großen, geliebten Gemeinschaft über alle
sprachlichen und sonstigen Schranken hinweg aufzugehen.

		In Szegszárd war er Gast des Barons Augusz. Er stahl sich einige
Tage, um sich in diesem trauten Familienkreis ein wenig auszuruhen.
In einer der gemütlichen Plauderstunden konnte er endlich seinen
als sachlich und gescheit bekannten Freund nach etwas fragen, was
ihn schon lange beschäftigte: wer war dieser Ludwig Kossuth, was
wollte er und was war eigentlich zwischen Kossuth und Széchenyi
[bookmark: page13] los? In
der letzten Zeit war der Name Kossuth in aller Munde. Er konnte
aber seine Bedeutung nicht ganz begreifen, andererseits
widerstrebte es ihm, seine Unerfahrenheit durch Fragen zu verraten.
Baron Augusz aber war sein vertrauter Freund, vor dem brauchte er
sich nicht zu schämen.

		Der Baron erzählte ihm auch bereitwilligst den Lebenslauf
Kossuths. Er stammte aus einer landadeligen Familie und geriet nach
seiner auf dem Land verlebten Jugend, die nicht ganz makellos war,
in die Landespolitik. Durch seine unwiderstehliche rednerische
Begabung lenkte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Ein
schöner Mann, der geborene Volksredner, ein wenig demagogenhaft,
aber mit unbeirrbarem und unübertrefflichem Gefühl für die Wirkung
seiner Worte. Er war reiner Politiker. Frei von allen Erwägungen
wirtschaftlicher Art bekämpfte er die zentralisierenden
Bestrebungen der Dynastie. Ohne Genehmigung der österreichischen
Zensur veröffentlichte er Zeitungsberichte über den Preßburger
Reichstag und wurde daraufhin zu Gefängnishaft verurteilt, was
seine Volkstümlichkeit natürlich verhundertfachte. Sein Wirken
drohte verhängnisvoll zu werden. Wenn er einmal genügend Einfluß
erlangt haben würde, müßte es zu einem Konflikt zwischen der
mächtigen Dynastie und der in kultureller und wirtschaftlicher
Beziehung noch völlig unselbständigen Nation kommen. Die Politik
Széchenyis dagegen beruhte auf der Grundlage des nüchternen
Einmaleins. Er wollte das Ungartum zuerst stark, reich und gebildet
machen, damit die Dynastie von selbst gezwungen werde, das
Schwergewicht ihrer Regierung auf Ungarn zu legen.

		»Schöne Reden zu halten ist natürlich viel leichter«, sagte
Augusz, »als die Kettenbrücke zu erbauen.«

		Er liebte es außerordentlich, fortwährend über die Kettenbrücke
zu sprechen. Er verherrlichte Széchenyi und hatte den Bau der
Brücke durch einen großen Betrag wesentlich gefördert. Ein
Bürgerkrieg war nicht nach seinem Geschmack.

		»Sehen Sie nicht so düster in die Zukunft, mein lieber
Baron.«

		»Ich kann mich nur auf Széchenyi berufen. Er hat mir mehr als
einmal prophezeit, Kossuth werde das Land in Feuer und Blut
stürzen, [bookmark: page14]
wenn es nicht beizeiten gelingen sollte, seine weitere politische
Tätigkeit zu verhindern.«

		Franzi wußte nicht recht, ob er an diese schicksalhaften
Prophezeiungen glauben sollte, obwohl er Széchenyi sehr schätzte
und für einen Feuergeist hielt. Der Bericht des Barons Augusz
machte jedenfalls einen tiefen Eindruck auf ihn, und er dachte
befremdet an Kossuth, den er nicht kannte. Über Arad, Temesvar,
Lugos kam er nach Klausenburg, wo er die meiste Zeit mit seinem
alten Freund, dem Grafen Teleki, verbrachte. Sein Aufenthalt in
Hermannstadt war ganz der Geselligkeit gewidmet. Im Kreise der
lustigen jungen Magnaten erschien ihm die ganze Welt in rosigem
Licht. An einem Abend veranstaltete die Gräfin Domokos Teleki, an
einem anderen die Baronin Albert Bauffy ihm zu Ehren ein Fest. Die
berühmtesten Magnaten Siebenbürgens waren anwesend. Da war Graf
Andreas Bethlen, der Sohn jenes Bethlen, der einst in Preßburg mit
als erster seine Hilfe für die Ausbildung des Wunderkindes
angeboten hatte. Da waren die Wesselenyis, Mikes, Kemenyis, Zeyks,
Thorotzkays, alles schwerreiche Herren und Grundbesitzer. Die
Überlieferungen ihres gebirgigen Landes sind farbiger, reizvoller
und viel ursprünglicher als die der Magnaten des übrigen Ungarn.
Die Abendgesellschaften wurden frühzeitig beendet, dann aber ging
es erst richtig los. Die Jugend ließ irgendwoher Zigeuner kommen,
und bald gab sich alles zügellosester Wildheit hin. Franzi
verlangte nach dem Rausch. Seine Tage flossen im Wirbel dahin, die
tobenden Erfolge seiner Konzerte und das heiße Durcheinander der
ständigen Feiern hoben ihn über das wirkliche Leben hinaus. In
seinem Kopf schwirrten sonderbare ungarische Lieder, denn Alexander
Teleki hatte ihm von weither zwanzig der besten Zigeuner
herbeischaffen lassen. Und mitten unter den Klängen des Cembalo
tauchten auch hier die politischen Fragen auf. Graf Alexander
Teleki sah die Dinge anders als Baron Anton Augusz.

		»Es ist höchste Zeit, daß wir das ganze Land lüften. Mit dem
viehischen Schicksal unserer Leibeigenen stehen wir zur Schande
Europas einzig da. Ja sogar als Schande der Dynastie, der es
selbstverständlich sehr bequem ist, über Millionen von Sklaven zu
regieren. [bookmark: page15]
Diese Zeit ist aber vorbei. Vom Westen her verkündet man seit
Jahrzehnten die Freiheit, und wir haben den Ruf gehört. Unsere
ganze Gesetzgebung müssen wir über den Haufen werfen, die
Unterdrückten wollen leben. Und sie werden es auch!«

		»Was soll aber werden«, wandte Franzi ein, »wenn das nicht so
glatt geht? Ich habe von vielen Seiten gehört, daß Nation und
Dynastie sehr leicht in Konflikt geraten können, und das würde eine
Katastrophe geben.«

		»Worauf Sie sich verlassen können!« rief Teleki heftig und
schlug auf den Tisch. »Es wird eine Katastrophe geben! Aber nicht
für uns. Hören Sie nicht auf Augusz und Festetics, die sind ganz
überzeugte Pecsovics.«

		»Pecsovics? Was bedeutete Pecsovics?«

		»Das ist der Gutsverwalter der Familie Festetics in Tolna,
Stefan Pecsovics, der im ganzen Lande berüchtigte Rädelsführer der
altkonservativen Partei. Das ganze Gut in Tolna hat er schon von
den Wählern auffressen lassen. Nach ihm nennt man die Rückständigen
Pecsovics. Aber ich verstehe nicht, Franzi, daß Sie noch schwanken
können. Sie haben doch immer gesagt, daß Ihr Herz der Freiheit
gehört. In Temesvar sagte mir Graf Guido Karacsonyi,
daß …«

		»Selbstverständlich, natürlich. Das sage ich auch heute noch.
Ich bin nur dessen nicht ganz sicher, daß die Erlangung der
Freiheit … ach, politisieren wir lieber nicht, ich werde aus
alledem sowieso nicht klug. Kann der Zigeuner noch ein neues
Lied?«

		Die Getränke flossen in Strömen, das Cembalo, unter dessen
Saiten man silberne Tabletts geschoben hatte, damit es noch lauter
klinge, klirrte, der Fußboden dröhnte, – der eine Baron Kemény
tanzte einen siebenbürgischen Nationaltanz, dick stand der
Tabaksqualm in der Luft. Franzi kümmerte sich um nichts, legte den
Arm um die Schultern Alexander Telekis und trank.

		In Herrmannstadt erging es ihm, wie es ihm schon einmal in
Leipzig ergangen war: er fiel durch. Hier sogar noch viel
offenkundiger, denn man pfiff während des Konzerts. Das war aber
keine künstlerische Demonstration, sondern eine politische. Die
Sachsen [bookmark: page16]
fanden das Programm zu ungarisch. Franzi lächelte über den
Mißerfolg, er war sogar ein wenig stolz darauf.

		»Ich verstehe nicht«, sagte er zu Teleki, der ihn auch hierher
begleitet hatte, »sind die Sachsen denn so ungarnfeindlich?«

		»Mau wiegelt sie von Wien aus auf. Bezahlte Agenten hetzen auch
die Walachen gegen uns. Daraus können Sie ersehen, wie die Dinge
hier tatsächlich liegen. Schreiben Sie das ruhig an Augusz.«

		»Sonderbar«, meinte Franzi nachdenklich, »mir fällt das Konzert
in Rohitsch ein. Ich habe in Bad Rohitsch gespielt, die Zuhörer
waren fast ausnahmslos Kroaten. Als ich eine Rhapsodie nach der
anderen spielte, spendeten die Kroaten nicht nur keinen Beifall,
sondern ich konnte sie auch zischen hören.«

		»Auch die hetzt man von Wien aus gegen die ungarische Krone auf,
das ist ja allgemein bekannt. Und was haben Sie gemacht?«

		»Ich wurde zornig und spielte ihnen den Rakoczi-Marsch. Ich
dachte mir: jetzt könnt ihr zischen. Sie haben aber nicht gezischt.
Sie applaudierten wie die Verrückten.«

		»Bravo, Franzi, Sie sind ein Ungar. Wenn Sie nur auch noch
Siebenbürger wären. Alle ordentlichen Leute bei uns stammen aus
Siebenbürgen.«

		Sie lachten. Das Siebenbürgertum war ein alter Gesprächsstoff
Telekis. Franzi verging das Lachen aber, wenn er daran dachte, daß
der von Széchenyi als so gefährlich bezeichnete Kossuth ein
Protestant war, der sich gegen den römisch-katholischen
apostolischen König auflehnte. Zwar war auch seine alte Festigkeit
schon erschüttert, mit der er seinen Glauben als den allein
seligmachenden angesehen und von vornherein jeden Protestanten von
seinem Herzen ferngehalten hatte. Viele an Erfahrungen reiche Jahre
waren seitdem vergangen. Er hatte protestantische Freunde, denen er
aus ganzem Herzen zugetan war, und kannte katholische Pfarrer, die
ihn befremdeten. Dessenungeachtet aber hielt er sich immer noch für
einen guten, gläubigen Katholiken.

		Nach Kronstadt kam eine neue Gegend, ein bisher noch nicht
gesehenes Land, Jassy, Bukarest und andere Städte Rumäniens. [bookmark: page17] Dann abermals
eine Landesgrenze: die wohlbekannte Uniform der russischen
Grenzsoldaten. Die Ukraine. Unabsehbare Flächen unter Schnee, weiße
Unendlichkeit, endlose Schneefelder und endlose Fahrten,
strohbedachte kleine Häuser, sehr weit voneinander entfernt.
Endlich ragten aus den näherkommenden Häusergruppen die
zwiebelförmigen Türme der russischen Kirchen empor. Eine große
Stadt: Kiew. Und auch hier, wie überall, das ewige Hotelzimmer, das
Belloni schon im voraus bestellt hatte, darin das unentbehrliche,
stets ungestimmte Klavier, auf dem Tisch eine entkorkte
Kognakflasche und schwarzer Kaffee. Acht bis zehn Wartende: der
ortsansässige Komponist, das Wunderkind mit den Eltern, die
darbende Witwe des Musiklehrers, die zum Mittagessen einladende
ungestüme Dame der Gesellschaft, eine um Andenken bettelnde
Musikschwärmerin … überall dieselben Gesichter: in Brünn,
Besançon, Rustschuk, Padna. Derselbe würdevolle, etwas
lampenfiebrige Schriftleiter der Lokalzeitung, mit dem man auf
Bellonis Flehen hin sehr liebenswürdig sein mußte. Dieselbe
dreiköpfige Abordnung im Gehrock, die den wegen seines guten
Herzens auf der ganzen Welt bekannten Künstler um ein
Wohltätigkeitskonzert bittet, diesmal zugunsten der durch die
Feuersbrunst in Odessa Verunglückten. Und dieselbe Liste, die schon
die Unterschriften mit den gespendeten Beträgen zu diesem
Wohltätigkeitskonzert aufweist. Fünf Rubel, sechs Rubel, zwei
Rubel, fünf Rubel.

		»Wer ist das?« erkundigte sich Franzi, auf einen Namen deutend,
neben dem in der Liste überraschenderweise hundert Rubel vermerkt
waren.

		»Die Fürstin Sayn-Wittgenstein. Ich habe mich schon nach ihr
erkundigt, mau weiß aber nur wenig von ihr, weil sie nicht von hier
ist. Mir ist erzählt worden, daß die ukrainischen Grundbesitzer
nach alter Sitte um diese Zeit nach Kiew kommen. In der ersten
Hälfte des Februar pflegen sie ihre notwendigen wirtschaftlichen
Besorgungen in der Stadt zu erledigen. Diese Dame war auch nur ein
paar Tage hier, sie lebt getrennt von ihrem Mann und verwaltet ihr
Gut allein.«

		»So. Dann wäre es geraten, für dieses Geschenk persönlich zu
[bookmark: page18] danken.
Erkundigen Sie sich einmal, wo sie wohnt, und sagen Sie ihr, daß
ich gern bereit sei, ihr zum Dank etwas vorzuspielen.«

		Belloni meldete noch am selben Tage, daß er die Fürstin
aufgefunden und mit ihr gesprochen habe. Die Dame sei für dieses
seltene Angebot sehr dankbar, zu ihrem größten Leidwesen könne sie
es aber nicht annehmen, da sie kein Klavier habe.

		»Gut, dann will ich mich wenigstens persönlich bei ihr bedanken.
Was für eine Frau ist sie? Alt, jung, hübsch, häßlich?«

		»Eine junge Frau, man kann sie aber nicht hübsch nennen.«

		»Um so besser, dann kann sie es nicht mißverstehen.«

		Am Tage darauf besuchte er die wohltätige Fürstin. In der
Vorhalle des Hotels geleitete man ihn zu einer Dame. Mit einem
einzigen Blick prägte er sich ihr Bild in seine Erinnerung ein:
eine kleine, schlanke, schwarze Frau, tatsächlich nicht hübsch,
aber auch nicht häßlich, einfach unscheinbar. In ihren nicht
besonders reizvollen Zügen lag viel Asiatisches; es war kein
tatarischer, eher ein arabischer Typus. Sobald sie jedoch den Kopf
hob, war mit einem Male das Unscheinbare fort: aus ihren großen
schwarzen Augen, die den Eindruck machten, als seien sie
versehentlich in dieses fahle, stark gelbliche Antlitz geraten,
leuchtete Verstand, Lebhaftigkeit und Wärme. Und der Bewegung, mit
der sie dem Künstler ihre Hand zum Kuß reichte und einen Sitz
anbot, sah man die Schule vornehmen gesellschaftlichen Lebens an.
Auch ihr Französisch war untadelig.

		»Sie haben nichts zu danken. Ich habe sehr gerne gegeben. Bei
solchen Gelegenheiten nicht zurückstehen, ist Pflicht. Ihnen
gebührt ebensoviel Dank wie mir. Sie geben Ihre Arbeit, ich mein
Geld. Ihr Opfer ist zweifellos sogar viel wertvoller.«

		»Durchlaucht überschätzen meinen Beitrag, wenn Sie ihn als Opfer
bezeichnen. Ich helfe mit Freuden, wo ich nur helfen kann.«

		Beflissen unterhielten sie sich in wohlgeformten Sätzen, die die
französische Sprache für solche Unterhaltungen zu Dutzenden bereit
hat. Franzi begann schon langsam zu überlegen, daß er, nun er der
Pflicht der Höflichkeit genügt hatte, sich wieder erheben und
verabschieden könnte. Aber in Beantwortung irgendeiner Frage
erwähnte er seine Reisen, die Fürstin wollte mehr hören, er gab ihr
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Bescheid, und mit einem Male waren sie mitten im lebhaftesten
Gespräch. Auch die Fürstin Wittgenstein war in ihrem Leben schon
viel herumgekommen, obwohl sie offensichtlich noch nicht ganz
dreißig Jahre alt war. Es genügte, den Namen einer europäischen
Stadt, die sie beide kannten, zu nennen, dann kamen die anderen von
selbst hinterher. Launenhaft waren sie auf der Landkarte Europas
kreuz und quer umhergeirrt, und wenn sie entdeckten, daß sie beide
eine bestimmte Trattoria in Venedig kannten, daß sie beide im
Wiener Hause Metternichs verkehrt hatten, daß sie beide über den
stotternden Direktor des Hotels »London« in Wien gelacht hatten,
wurde der Ton ihrer Unterhaltung immer wärmer und unverbindlicher.
Sie entdeckten auch viele gemeinsame Bekannte. Es stellte sich
heraus, daß die Fürstin polnischer Abstammung war und die
Warschauer Gesellschaft gut kannte. Es stellte sich ferner heraus,
daß sie auch Berlioz kannte. Und über ihn allein unterhielten sie
sich nun noch eine ganze Viertelstunde. Der für einige Minuten
geplante Höflichkeitsbesuch zog sich beträchtlich in die Länge.

		»Großer Gott«, erschrak die Fürstin plötzlich, auf die Wanduhr
blickend, »wissen Sie, wieviel Uhr es ist? Ein Viertel nach zwei.
Ich habe gedacht, es wäre erst ein Uhr.«

		Sie erhoben sich gemeinsam. Die Fürstin reichte ihm die Hand.
Beide zögerten. Maa mußte doch irgend etwas sagen, damit diese
angenehme Bekanntschaft mit diesem Abschied nicht schon zu Ende
sei. Aber Franzi schwieg. Bei solchen Gelegenheiten sagte er nie
etwas. Er hätte sich eher die Zunge abgebissen, als sich einer
hochgestellten Person, sei es ein Mann oder eine Frau, aufgedrängt.
Dem Gesicht der Fürstin sah man an, daß sie die Angelegenheit vom
gesellschaftlichen Standpunkt aus abwog, offenbar war sie mit
Künstlern noch nie zusammengekommen. Schließlich sagte keiner von
ihnen etwas, und sie verabschiedeten sich. Franzi wandte sich
nochmals um und sah die schlanke Gestalt die Treppe
hochschreiten.

		Er ging nach Hause und begann zu üben. Seiner Gewohnheit gemäß
legte er ein Buch auf den Notenständer. Während der langen Jahre
hatte er gelernt, so mechanisch zu üben, daß er auf seine Finger
nicht mehr zu achten brauchte, die arbeiteten in der Tretmühle
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chromatischen Terzen gutgedrillten Sklaven gleich, während er sich
in den italienischen Text der »Divina Commedia« vertiefte.

		Es klopfte. Es war Belloni, nur er konnte mit diesem
vereinbarten Zeichen klopfen: ein Daktylus und ein Spondeus. Franzi
ließ ihn eintreten. Belloni erstattete ausführlich Bericht über den
Lauf der Dinge. Franzi hörte zu und übte weiter.

		»Haben Sie mit dieser Fürstin gesprochen, Meister?«

		»Ja, ich habe mit ihr gesprochen. Ich bin sogar über anderthalb
Stunden bei ihr gewesen.«

		»Und wie fanden Sie sie?«

		»Außerordentlich klug. Ich habe mich schon lange nicht mehr mit
einer geistig so hochstehenden Frau unterhalten.«

		Die arbeitenden Finger schwiegen mit einem Male. Franzi starrte
vor sich hin und lächelte.

		»Woran denken Sie, Meister?«

		»An nichts.«

		Er übte weiter. Für eine Sekunde ging es ihm durch den Kopf, daß
die Fürstin Sayn-Wittgenstein im Gespräch angedeutet hatte, daß sie
gut lateinisch spräche. Das war bei Frauen eine ziemliche
Seltenheit. Einst hatte ihn eine andere Frau zu Beginn ihrer
Bekanntschaft mit diesen lateinischen Kenntnissen überrascht. Es
war Marie …

	
		
		Zweites Kapitel

		Oft gedachte er der sonderbaren, interessanten
Fürstin, die aber nichts von sich hören ließ. Im Konzert sah und
begrüßte er sie, nachher traf er sie aber nicht mehr. Offenbar war
die Dame aus Kiew auf ihr Gut zurückgereist. In diesem Leben würden
sie sich also wohl kaum noch einmal sehen. Franzi machte einen
Schlußstrich unter diese Bekanntschaft, obwohl er sich gern wieder
mit ihr unterhalten hätte. Mit einer so klugen Frau zu plaudern war
keine alltägliche Sache. Er fand sich sehr schnell damit ab, daß er
sie nicht [bookmark: page21]
wiedersehen würde. Sein ganzer Lebensweg war übersät mit solchen
verheißungsvoll beginnenden, aber nie sich voll auswirkenden
Bekanntschaften.

		Nach etwa zehn Tagen erhielt er einen Brief von ihr. Die Fürstin
forderte ihn auf, sie zu besuchen. Unterschrieben war der Brief »
La Princesse Carolyne
Sayn-Wittgenstein«. Sie hieß also auch Karoline. Wie
sonderbar, Karoline Unger war die erste Frau, die sein erwachendes
Herz entflammt hatte. Caroline Saint-Cricq war die wahre große
Leidenschaft seines Lebens gewesen. Und jetzt kreuzte abermals eine
Karoline seinen Weg, die ihren Namen nach polnischer Art mit »y«
schrieb. Als wollte das Schicksal damit ankünden, daß diese Frau
auch einmal viel für ihn bedeuten sollte, aber eigenartiger, anders
als die anderen …

		Er besuchte sie. Die Fürstin empfing ihn auch diesmal unten in
der Halle des Hotels, lud ihn aber zum Gabelfrühstück ein. Sie aßen
zu zweit im engen Speisesaal. Um sie herum saßen schwerfällige,
gemütvolle Menschen von ländlichem Aussehen, ukrainische
Grundbesitzer, jeder eine russische Romanfigur für sich.

		»Ich war gestern in der Kirche«, sagte die Fürstin, »wo ein
›Pater Noster‹ meine Aufmerksamkeit besonders erregte. Ich bin
nämlich in der Kirchenmusik ziemlich gut bewandert, – diese
Komposition war mir aber bislang noch unbekannt. Nach der Messe
ließ ich mir den Küster kommen und befragte ihn durch den
Organisten, wer dieses ›Pater Noster‹ …«

		»Und es stellte sich heraus«, fuhr Franzi lächelnd fort, »daß es
von mir war. Dieser Belloni ist ein außerordentlich geschickter
Mann, er versteht seinen Beruf. Das pflegt er in jeder Stadt zu
tun. Hat Ihnen mein ›Vaterunser‹ gefallen?«

		»Sehr gut hat es mir gefallen. Ich sage damit aber viel zu
wenig. Wissen Sie, ich war mir zuerst über Sie nicht ganz im
klaren. Ich wußte nicht, wo ich Sie hintun sollte. Sollte ich Sie
für einen Virtuosen ansehen, für so einen Paganini-Menschen, der
seine bewunderungswürdige Technik in der ganzen Welt herumführt und
damit sehr viel Geld verdient, oder sollte ich Sie für einen
Dichter halten, für einen Musiker, der meiner sehr strengen
Auffassung nach [bookmark: page22] ein wirklicher Künstler ist? Ich weiß nicht,
ob Sie verstehen, was ich damit sagen will …«

		»Vollkommen, Durchlaucht. Sie sprechen mir aus der Seele. Fahren
Sie bitte fort.«

		»Ich habe Ihr Konzert aufmerksam verfolgt. Als Sie Beethoven
spielten, empfand ich Sie als Dichter. Als Sie Opern-Fantasien
vortrugen, kamen Sie mir wie ein Virtuose vor. Mein Urteil stand
aber noch nicht endgültig fest, ich konnte mich ja auch irren. Als
ich dann in der Kirche war, konnte ich mich nicht mehr irren. Sie
sind ein Dichter. Der Virtuose hätte mich nicht weiter
interessiert, der Dichter aber interessiert mich sehr. Deshalb
würde ich es sehr begrüßen, wenn unsere Bekanntschaft nicht
oberflächlich bliebe.«

		»Sie sind zu gütig, Durchlaucht. Befassen Sie sich auch mit der
Dichtkunst?«

		»O ja. Ich trage mich mit einem großen Plan. Ich möchte zu
Goethes ›Faust‹ einen mehrbändigen Kommentar schreiben. Kennen Sie
den ›Faust‹?«

		»Ich kenne ihn, soweit jemand überhaupt von diesem Werk
behaupten kann, es zu kennen. Ich habe es von Anfang bis Ende
dreimal durchgelesen. Im Augenblick ist es aber in mir nicht
gegenwärtig. Bis jetzt war ich mit Petrarca beschäftigt. Ich habe
mich von seinen Sonetten anregen lassen. Mit dieser Arbeit bin ich
vor kurzem fertig geworden und habe mich kopfüber in eine neue
gestürzt: die ›Divina Commedia‹ beschäftigt mich jetzt. Seit zehn
Jahren habe ich es mir schon geschworen, eine Dante-Symphonie zu
schreiben. Ich freue mich aber, daß ich das bis heute habe
aufschieben müssen. Diese Arbeit darf nur ein reifer Mann in
Angriff nehmen, und es hat sehr viel zu bedeuten, wenn an Stelle
eines Sechsundzwanzigjährigen ein Sechsunddreißigjähriger sie
ausführt. Jetzt bin ich von Dante ganz erfüllt. Ich habe große
Pläne damit vor.«

		»Können Sie mir Näheres darüber sagen?«

		»Ihnen ja, Durchlaucht. Ich kenne in Weimar einen sehr begabten
Maler, er heißt Genelli … aber nein, ich muß noch weiter
zurückgreifen. In Italien überkam mich einst blitzartig die
Erkenntnis, daß alle Kunst dasselbe ausdrücken muß. Mein
Zukunftstraum [bookmark: page23] ist, daß wir das, was wir zu sagen haben,
nicht nur in einer Kunstform der Menschheit mitteilen
können, sondern nach Möglichkeit durch mehrere Künste zugleich. Das
Theater kommt dem schon nahe: in einer Opernaufführung zum Beispiel
verkündet die Musik den künstlerischen Gedanken, die dramatische
Dichtung spricht durch die Schauspielkunst zu uns, die Malerei, ja
auch die Baukunst schaffen das Bühnenbild. Ich selbst habe große
Lust zum Theater …«

		»Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche, schreiben Sie keine
Oper?«

		»Ich hatte schon den Plan zu zwei Opern, – die eine,
›Sardanapal‹ betitelt, hatte ich sogar schon angefangen. Inzwischen
habe ich aber die Arbeiten des Komponisten Richard Wagner
kennengelernt. Die stehen ganz einzig da. Wenn es mir gelingt, in
Weimar Fuß zu fassen, und dort die Leitung des Theaters in die
Hände zu bekommen, will ich diesen Wagner unter allen Umständen dem
Publikum nahebringen. Meine eigene Arbeit will ich zurückstellen,
denn dieser Wagner kann bessere Opern schreiben als ich. Um aber
zum Thema zurückzukehren: ich halte das Theater nicht für die
einzige Möglichkeit, verschiedene Kunstarten zu vereinen. Ich habe
mit jenem Maler Genelli unter anderem sehr viel darüber gesprochen,
daß ich die Dante-Symphonie komponieren und er sie malen solle.
Stellen Sie sich vor, daß Sie im Theater sitzen and Dante zugleich
hören und sehen.«

		»Wieso sehen?«

		»Die Bilder Genellis könnte man projizieren, die Technik solcher
farbiger Projektionen ist keineswegs unlösbar. Man könnte auch
lebende Bilder stellen oder was weiß ich sonst noch. Zunächst
halten wir aber noch daran fest, daß die Folge der Lichtbilder den
Geist Dantes mit den Mitteln der Malerei und mein Orchester ihn
durch die Musik wiedergeben müsse. Leider ist dazu sehr viel Geld
erforderlich.«

		Die Fürstin schwieg erregt. Und dann stieß sie hervor:

		»Machen Sie eine ›Faust‹-Symphonie, und dieser Genelli soll die
Bilder dazu malen. An den Vorbereitungen zu diesem Werk will ich
teilnehmen, denn den ›Faust‹ kennt außer mir keiner so gut. Geld
[bookmark: page24] spielt
keine Rolle, ich bin sehr reich. Wieviel Geld braucht man dazu?
Zehntausend Rubel? Zwanzigtausend Rubel? Fünfzigtausend Rubel? Oder
sagen Sie gar nichts, der Betrag spielt keine Rolle. Wovon hängt es
ab, daß Sie in Weimar das Theater übernehmen?«

		»Eigentlich hängt es nur von mir ab, das heißt, jetzt nicht
einmal mehr von mir, denn ich habe sowohl der Großherzogin von
Weimar als auch dem Erbgroßherzog in die Hand versprochen, daß ich
mich einmal bei ihnen niederlasse, wenn es dazu kommt. Und mein
Wort muß ich halten. Das ist aber eine sehr schwierige Frage …
Ich kann mich nicht entschließen. Bis jetzt habe ich stets
Ausflüchte gemacht, meine vertraglich festgelegten Konzertreisen
und so weiter. Dieses Jahr aber werde ich meine Verträge nicht
erneuern, so daß ich schon vor mir selbst keine Ausreden mehr
habe … Und trotzdem ist mir eigentümlich zumute …«

		»Warum? Was hindert Sie denn?«

		»Das Alleinsein. Es erscheint mir einfach unmöglich, daß ich so
ganz allein ein Heim gründen soll.«

		»Sind Sie auch so einsam?«

		»Sie auch?«

		Sie sahen einander in die Augen. Franzi hätte am liebsten sofort
sein nach einem Gefährten verlangendes Herz offenbart und zugleich
die Geheimnisse der einsamen Seele der Fürstin voller Teilnahme mit
angehört. Dazu kam es aber nicht. Es entstand eine Stille zwischen
ihnen, die keiner von ihnen unterbrach. Dann kam der Kellner und
brachte die Speisen. In alltäglichem Tone begann die Unterhaltung
von neuem. Die Fürstin sprach von ihren »Faust«-Studien. Sie hatte
das Werk Goethes im Original gelesen und kannte beide Teile fast
auswendig. Als sie von den Mysterien des zweiten Teiles sprach,
meinte Franzi:

		»Gerade diese liebe ich am meisten. Bei solchen Stellen habe ich
das Gefühl, daß sich alle Gäste einer großen, lärmenden
Gesellschaft entfernt haben und daß ich mit dem einzigen Menschen
allein geblieben bin, der mich unter allen interessiert …
endlich allein.«

		Er sagte das lächelnd und leichthin, meinte es aber ernst. Die
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schwarzen Augen der Fürstin hefteten sich mit einem tiefen Blick
auf ihn. Freudige Überraschung und ein inneres Verstehen lag in
diesem Blick. Sie sprachen noch lange über Goethe, über Musik, über
Weimar und die Kunst. Endlich mußte Abschied genommen werden. Als
sie sich die Hand reichten, sagte die Fürstin:

		»Ich möchte, daß meine kleine Tochter Sie kennenlernt. Sie
begeht jetzt ihren zehnten Geburtstag. Ich will ihr zu Ehren auf
meinem Gut Woronice ein kleines Fest veranstalten. Hätten Sie keine
Lust, auf ein oder zwei Tage zu uns zu kommen? Die Gastzimmer sind
gut heizbar, das Klavier werde ich stimmen lassen. Hoffentlich
geben Sie mir keinen Korb.«

		»Im Gegenteil, ich bin sehr froh, daß ich kommen darf.«

		Sie vereinbarten sofort den Tag und die Möglichkeiten der
Abreise, mit einem Worte alles, und als sie sich endlich zum
zweiten Male verabschiedeten, fanden sich ihre Blicke noch einmal.
Die Fürstin sah von der Treppe noch einmal zurück, Franzi vom
Hotelausgang. Sie lächelten beide.

		Die Erinnerung an dieses Lächeln trug Franzi mit sich herum,
solange er sich in der Hauptstadt der Ukraine aufhielt. Das
gelbliche Fledermausgesicht ging ihm nicht aus dem Sinn. Verwundert
prüfte er seine Gefühle: war es möglich, daß ihn diese Frau tiefer
interessierte? Er war mit sich nicht im klaren. Er spielte mit
seiner Sehnsucht. Er stellte sich die zarte Gestalt der Frau vor
und malte sich den Augenblick aus, in dem er sie umarmen und küssen
würde. Ob er sich danach sehnte? Nicht übermäßig. Dann spielte er
wieder mit dem Gedanken, was er empfinden würde, wenn er infolge
irgendeiner plötzlichen Nachricht auf die Einladung nach Woronice
verzichten müßte? Nein, nein, – da sträubten sich seine Gefühle
heftig. Er wollte unter allen Umständen nach Woronice.

		Und er fuhr hin. Für vier Tage konnte er sich freimachen, und
zwar in der Osterwoche. Der Schlitten fuhr durch endlose
Schneefelder, die Wölfe heulten vor Kälte. Der Kutscher ließ mehr
als einmal die Zügel der drei Pferde fallen und griff nach dem
Gewehr. Durch ein fürchterliches Schneetreiben bahnten sie sich
mühsam einen Weg. Die Gegend bot keinerlei Anhaltspunkte, und der
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staunte, wie sich der russische Kutscher in dieser öden Schneewüste
zurechtfinden konnte. In Pelze und Fußsäcke gewickelt, ließ er sich
nur von seinem Schicksal lenken. Er dachte an seine Jugend und an
sein bisheriges Leben. Er war einst aus Raiding weggefahren und
seit dieser Zeit war er immerfort unterwegs. Wo er einmal landen
würde, das wußte nur der liebe Gott …

		Endlich tauchte am Horizont ein dunkles Gehölz auf. Der Kutscher
wandte sich um:

		»Woronice.«

		Nach einer Weile erreichten sie auch das aus armseligen Hütten
bestehende Dorf. Dann fuhren sie neben dem zugefrorenen Gutsteich
zu dem im polnischen Stil, ohne obere Stockwerke, gebauten Schloß.
Mit steifen, eingeschlafenen Gliedern wankte Franzi schwerfällig in
die Vorhalle. Dort erwartete ihn schon die Fürstin und neben ihr
die kleine Tochter mit der englischen Erzieherin.

		»Willkommen! Wie ich sehe, haben Sie die Wölfe Gott sei Dank
nicht aufgefressen. Kommen Sie, ich will Sie meiner kleinen Tochter
und Miß Anderson vorstellen. May I introduce
you Mister Liszt. Jetzt aber schnell an den Kamin und
schnell eine Tasse Tee. Sie haben später noch genügend Zeit, in Ihr
Zimmer zu gehen. In einem solchen Falle ist der Tee das erste.«

		Und schon saßen sie zu zweit in dem hellgrünen, saalartigen
Zimmer, das von vier Seiten mit niedrigen Ottomanen umsäumt war.
Vor dem Kamin das Fell eines mächtigen Eisbären, schwarz gepunktet
von den an den langen Abenden herumfliegenden Funken. Den Samowar
brachte ein Bauernbursche in ländlicher Tracht. Die Hausfrau ließ
sich auf dem Eisbärenfell nieder und brannte sich eine Zigarre
an.

		»Wundern Sie sich, daß ich Zigarren rauche? Ich habe es mir bei
meinem Vater angewöhnt. Er war ein Nachtschwärmer, und ich mußte
bis zum Morgengrauen mit ihm wach bleiben. Vor Müdigkeit fielen mir
fast die Augen zu, da gewöhnte ich mir das starke Rauchen an, um
mich wach zu halten. Aber das dürfte Sie kaum stören, denn jetzt
fällt mir ein, daß Sie ja George Sand bestimmt kennen.« [bookmark: page27]

		Franzi nickte. Er war nachdenklich. Es kam ihm vor, als hätte
das Schicksal von allen den Frauen, die bisher sein Leben gekreuzt
hatten, eine kleine Eigenart in diese neue Frau verpflanzt, denn er
wußte jetzt schon, daß ihn diese Frau viel beschäftigen
würde … Als die Fürstin so ungezwungen auf dem Bärenfell lag,
wurde sie zu dem, als was sie bisher nicht erschienen war: zu einer
Frau, einer begehrenswerten Frau. In ihrem unregelmäßigen Gesicht
strahlten die diamantschwarzen Augen mit einem Male fraulich und
reizvoll. Die Augen des Mannes liefen die zarte mädchenhafte
Gestalt in dem mit bäuerlichen Stickereien geschmückten Hauskleid
entlang. Er nahm ihre unwahrscheinlich schmalen Fesseln und ihren
kleinen Fuß wahr …

		»Diese Frau wird mir gehören«, sagte er zu sich. Nicht als
geplante Absicht, sondern als Feststellung dessen, was
schicksalsmäßig geschehen mußte.

		Er trank seinen Tee und setzte sich ans Klavier.

		»Was spielen Sie?«

		»Berlioz' ›Faust‹, den er mir gewidmet hat. Er hätte ihn auch
Ihnen widmen müssen.«

		»Spielen Sie das nicht, sondern etwas Eigenes. Irgend etwas
Religiöses. Sie müssen nämlich wissen, daß dieses Haus ein sehr
religiöses Haus ist. Wir haben eine eigene Kapelle, einst hielten
wir auch einen Kapuzinermönch hier, der uns jeden Tag eine Messe
lesen mußte. Jetzt laste ich den Pfarrer von weither kommen, er
wohnt eine Tagereise entfernt. Ach Gott, ich rede hier so viel und
Sie waren noch nicht einmal in Ihrem Zimmer. Kommen Sie, ich zeige
Ihnen das Haus. Zum Musizieren haben wir später noch Zeit.«

		Franzi hatte schon viele ländliche Schlösser gesehen, er war
schon in spanischen Villen, mit Zimmern ohne Decke, in alten
englischen Schlössern gewesen, – er kannte die deutschen,
ungarischen, französischen, italienischen und rumänischen
Schlösser, und jetzt lernte er diesen polnischen Landsitz kennen.
Die Fürstin stammte aus einer polnischen Familie, sie war die
einzige Tochter eines polnischen Nabobs namens Iwanowski, ihren
alten Vater hatte vor einigen Jahren in der Kirche während der
Messe der Schlag getroffen. Dieses [bookmark: page28] Schloß hatte ihm gehört, in seiner
Bibliothek standen noch unverändert die Büsten, die er einst von
den Großen der Philosophie zusammengekauft hatte. Die Wände des
Speisesaales schmückten viele, viele ausgestopfte Papageien, die
der alte Iwanowski von seiner Auslandsreise mitgebracht hatte. Im
ganzen Schloß waren nur zwei Zimmer modern eingerichtet. Das eine
davon war das schneeweiße Zimmer der kleinen Tochter, das zweite
das Schlafzimmer der Fürstin Carolyne. An grautapezierter Wand
erhob sich ein mächtiges Kruzifix, davor ein flammendroter
Betschemel. In den anderen Räumen sah er Ahnenbilder, alte
polnische Bauerngewebe, eigenartige Möbel, Waffen.

		»Es gefällt mir außerordentlich«, sagte Franzi, »wie echt
polnisch hier alles ist. Ich muß von hier aus unbedingt an Chopin
schreiben.«

		»Ja, wir sind eine sonderbare Familie. Mein Mann ist der Sohn
eines stark konservativen zaristischen Generals, mein ältester
Vetter hingegen, Dionysius Iwanowski, lebt in Irkutsk mit seiner
Frau und mit seinen drei erwachsenen Töchtern als sibirischer
Verbannter.«

		Franzi schwieg. Es war das erste Mal, daß die Fürstin ihren Mann
erwähnte. In Kiew hatte er schon dieses und jenes von ihm gehört.
Er hatte erfahren, daß das fürstliche Paar lange Zeit hindurch in
Kiew das Leben einer großstädtischen Familie geführt hatte. Ihr
Eheleben war aber sehr stürmisch, da der junge Fürst, ein
auffallend schöner Mann, Nächte hindurch zechte, Karten spielte und
den Damen den Hof machte. Seit sie getrennt lebten, ließ er die
Zügel noch mehr schießen.

		»Bitte, das ist Ihr Heim. Sie haben einen Diener vollkommen zu
Ihrer Verfügung. Wenn er etwas verkehrt macht, muß man ihn
schlagen. Das ist die einzige Möglichkeit, mit ihm zurecht zu
kommen.«

		»Schlagen? Einen Menschen?«

		»Das sind keine Menschen, mein lieber Freund. Wenn Sie sich
länger hier aufhielten, würden Sie es auch erkennen. Das sind
Sklaven, allesamt mein Privateigentum, wie mein Taschentuch. [bookmark: page29] Wenn es mir
gefällt, kann ich sie töten. Man würde es gar nicht bemerken. Ich
habe dreißigtausend von ihnen. Auf Wiedersehen.«

		Der Gast blieb allein und pfiff vor sich hin. Über die
russischen Verhältnisse wußte er schon einigermaßen Bescheid und
konnte ermessen, daß ein Gut mit dreißigtausend Bauernseelen ein
unermeßliches Vermögen darstellte. Alles, was dreißigtausend
Arbeiter schaffen konnten, die Früchte ihrer Mühen, gehörte dieser
zarten Frau, die hier inmitten der endlosen Schneefelder
zurückgezogen lebte, in ihrem gattenlosen Alleinsein von der Kunst
schwärmte und zu Goethes »Faust« einen Kommentar schreiben
wollte.

		Das Abendbrot nahmen sie zu viert ein. Bei Tisch wurde englisch
gesprochen. Die kleine Prinzessin Maria war ein liebes, zartes und
sehr gescheites Mädchen, das an der Unterhaltung mit einer ihm
angeborenen Zurückhaltung nur teilnahm, wenn es gefragt wurde. Ihr
Gesicht wies ausnehmend schöne Züge auf, sie glich ihrer Mutter in
keiner Weise, ja es schien fast unglaubhaft, daß dieses Mädchen
dieser Mutter gehörte. Franzi fiel ferner auf, daß auch die Fürstin
Carolyne ihrer Mutter nicht ähnlich sah, deren lebensgroßes Bild im
Salon hing. Diese Frau Iwanowski mußte in ihrer Jugend eine
strahlende Schönheit gewesen sein, und die Fürstin erzählte gerne
und ausführlich von ihr, welche Erfolge sie im Salon der
Metternichs in Wien gehabt und wie herrlich sie gesungen habe, was
ja auch kein Wunder war, da Rossini selbst ihre Stimme ausgebildet
hatte.

		Auf Schritt und Tritt tauchten die Namen gemeinsamer Bekannter
in ihrer Unterhaltung auf. Jeder einzelne Name brachte sie einander
näher, das war der sicherste Weg zur Vertrautheit. Nach dem
Abendessen zog sich die kleine Tochter mit der Miß zurück, und sie
blieben wieder zu zweit. Franzi setzte sich ans Klavier und spielte
religiöse Kompositionen.

		»Ich sehe den rechten Weg für Sie deutlich vor mir«, sagte die
Fürstin in der tiefen Stille der Nacht, als das Klavier schwieg.
»Ihr heiligster Beruf ist die kirchliche Musik. Ich wäre glücklich,
wenn ich Sie davon überzeugen könnte. Es ist möglich, daß mein
tiefer Katholizismus der Vater des Gedankens ist, ich glaube aber
unerschütterlich an das, was ich sage.« [bookmark: page30]

		»So sehr sind Sie Katholikin?«

		»Mit Leib und Seele. Die Tragödie meines Lebens war, daß ich
durch den unbeugsamen Willen meines Vaters die Frau eines
Protestanten wurde. Wie hätte das auch eine gute Ehe sein können,
ohne die seelische Gemeinschaft der Religion? Es ist meine heilige
Überzeugung, daß ich gegen das Sakrament der Ehe gesündigt habe,
als ich die Frau des Fürsten Sayn-Wittgenstein wurde, und daß der
liebe Gott mich dafür mit Recht strafte. Jetzt muß ich mein eigenes
einsames und auch das vaterlos gewordene Schicksal meiner Tochter
tragen.«

		»Der Fürst kümmert sich gar nicht um das Kind?«

		»Mein Gott, er liebt es nach seiner Art. Das Kind hat aber
keinen Vater, das ist wahr. Und ich bin auch unsagbar allein. Die
Religion ist mein einziger Trost. Die Religion ist für mich alles.
Wissen Sie, ich glaube, daß man zu allem im Leben Begabung braucht,
auch zur Religiosität. Ich bin darin, glaube ich, eine wahre
Begabung. Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand anderes mehr im
Gebet aufgehen könnte als ich. Wenn ich mich auf meinen
Gebetschemel vor dem Heiland hinkniee, dann werde ich plötzlich
körperlos. Ich kann die Schwärmerei, ja sogar die besinnungslose
Hingabe der Heiligen und Märtyrer begreifen.«

		Franzi war mit einem Male neben der Fürstin, die auf dem
Bärenfell lag und eine Zigarre rauchte. Er ergriff die Hand der
Frau und kniete neben ihr nieder.

		»Das geben Sie mir wieder, Fürstin, das, das! Auch ich habe
einst so geglaubt und diesen Glauben dann verloren. Ich bitte Sie
flehentlich, lehren Sie mich von neuem zu glauben, und ich werde
bis zu meinem Lebensende Ihren Namen segnen.«

		Seine Augen wurden feucht. Die Fürstin entzog ihm ihre Hand
nicht. Sie setzte sich auf dem Bärenfell aufrecht hin und sah dem
Künstler tief in die Augen.

		»Ich übernehme diese Aufgabe. Sie müssen aber ganz und gar
ehrlich zu mir sein.«

		»Gerne.« [bookmark: page31]

		»Setzen Sie sich schön auf den Schemel da und erzählen Sie mir
Ihr Leben von Anfang an bis jetzt.«

		Franzi setzte sich, blickte aber suchend umher. Die Fürstin
verstand diesen Blick. Sie schob einen Tisch heran, auf dem Likör-
und Kognakflaschen standen. Franzi wählte sich die Kognakflasche,
die noch zur Hälfte gefüllt war, und begann zu erzählen. Die
Fürstin hörte schweigend zu, sie unterbrach ihn nicht ein einziges
Mal. Die unverhohlene, ungeschminkte, selbstquälerische Beichte
dauerte fast bis zum Morgengrauen. Die Fürstin hatte in der Zeit
eine ganze Menge Zigarren geraucht, und die Kognakflasche Franzis
war bis auf den letzten Tropfen geleert.

		»Morgen werde ich Ihnen mein Leben erzählen. Jetzt gehen wir
schlafen. Sie ruhen, solange Sie wollen. Eine Hausordnung gibt's
nicht. Gute Nacht.«

		Franzi nahm seine ganze Kraft zusammen, um sein Gleichgewicht zu
bewahren. Die halbe Flasche Kognak war ihm doch zu Kopf gestiegen.
Vor dem Einschlafen wollte er noch ein wenig über die Fürstin
nachdenken, seine Gedanken flossen jedoch berauscht ineinander. Als
er am Tag darauf um die Mittagsstunde erwachte, ließ er sich Tee
kommen und goß ungewöhnlich viel Rum hinein. Das überzog seine
Gedanken mit einem leichten Schleier, war aber kein Rausch. Der Tag
verging mit der Geburtstagsfeier der kleinen Prinzessin. Eine
Bauernabordnung brachte Milchbrot, die Bauernburschen sagten ein
Begrüßungsgedicht her, im Vorzimmer ertönte die Serenade eines
Orchesters.

		»Sie haben auch ein Orchester hier?« staunte Franzi.

		»Mein Mann liebt die Musik sehr«, entgegnete die Fürstin
gleichgültig, »er hat unter den Bauern diese paar Leute ausgewählt.
Wenn in der Kapelle bei uns eine Messe gelesen wird, spielen sie
auch zum Gottesdienst.«

		Nachmittags hielten sie eine Andacht ab, die von der kleinen
Tochter geleitet wurde. Sie knieten alle miteinander nieder, das
kleine Mädchen las geübt aus dem Brevier, sie sprach die Gebete vor
und benahm sich ganz reizend. Franzi empfand eine zärtliche
Zuneigung zu ihr. Aber auch ein schmerzliches Gefühl schnitt in
sein Herz: die [bookmark: page32] Sehnsucht nach seinen schon so lange nicht
mehr gesehenen drei Kindern. Er hatte erst unlängst einen Brief von
ihnen erhalten. Daniel schrieb seine ungelenken Zeilen schon
selbst, er war bereits acht Jahre alt …

		Abends nahmen sie wieder zu zweit am Kamin des grünen Zimmers
Platz. Jetzt war die Reihe an der Fürstin Carolyne. Ihre Geschichte
war viel kürzer. Sie schilderte ihre Kindheit, die in ihrem
Geburtsdorf Monastersk verlebten ersten Jahre, die Stimmung der
unendlichen Steppen, den leidenschaftlichen Zwist ihrer Eltern und
deren Scheidung. Dann hielt sie sich abwechselnd bei ihrer Mutter
und bei ihrem Vater auf. Ihre Mutter war dauernd auf Reisen und
nahm sie stets mit, wenn sie bei ihr war. Der Vater hingegen erzog
sie zu einem Jungen. Er ließ sie reiten, Männerkleidung tragen,
hieß sie Wein trinken und gewöhnte sie ans Rauchen. So erreichte
sie ihr siebzehntes Lebensjahr. Auf den eisernen Befehl ihres
Vaters wurde sie dann die Frau des Fürsten, den sie schon dreimal
zurückgewiesen hatte. Sie lebten in Kiew. Stürmische
Auseinandersetzungen waren bei ihnen an der Tagesordnung. Endlich
zwang sie den Fürsten, den Heeresdienst zu quittieren und die
Verwaltung von Moronice in die Hand zu nehmen. Hier umgab sie im
Winter ewiger Schnee, im Herbst und Frühling unabsehbarer Schlamm
und Morast, und im Sommer quälte sie die unerträgliche Hitze. Wegen
der schlechten Straßen erhielten sie selten Besuch, ja sogar die
Post kam spärlich. Die Nachrichten von Familie zu Familie
vermittelte ein Reiter. Der Fürst, an Abwechslung und Vergnügungen
gewöhnt, ertrug dieses Leben nicht, – sie trennten sich.

		»Kommen Sie noch manchmal zusammen?«

		»O ja … ab und zu möchte er das Kind sehen. Zumeist
verbringen wir den Sommer zusammen. Der Fürst von Leiningen hat die
Schwester meines Mannes geheiratet. Für die Sommersaison pflegen
wir mit ihnen gemeinsam nach Odessa zu fahren.«

		»Nach Odessa? Das ist ja wundervoll. Im Sommer konzertiere ich
dort. Dann sehen wir uns. Erzählen Sie doch noch mehr von sich
selbst, Durchlaucht, und wenn es nur belanglose Kleinigkeiten sind.
Mich interessiert alles unsagbar.« [bookmark: page33]

		»Gerne. Aber nur unter einer Bedingung: daß Sie keinen Kognak
mehr trinken. Für heute war's genug.«

		»Sie können gar nicht ermessen, Fürstin, wie glücklich Sie mich
mit dieser Bedingung machen. Das ist es ja gerade, wonach ich mich
sehne. Daß sich jemand um mich sorgt und kümmert. Es ist
schmerzlich, daß wir nicht immer beisammen sein können.«

		»Ja, sehr … Sie sind zwar ohnehin ein bedeutender Mann. Ich
könnte aber aus Ihnen einen noch bedeutenderen machen.«

		»Wie würden Sie denn das anfangen?«

		»Ich würde an Ihrer Kunst teilnehmen. Ich würde versuchen, Ihre
Gedanken zu beflügeln, aber nur so weit, als das einem
schöpferischen Menschen nicht unbequem ist. Ich würde für Sie immer
Hilfe sein, niemals Hindernis. Zur Arbeit würde ich Sie immer von
neuem anregen und begeistern. Wenn Sie verzagen, würde ich Ihnen
den Glauben wiedergeben. Aber vor allem würde ich Sie zum
Katholizismus zurückführen. Zu unbedingtem Glauben. Ich würde nicht
eher ruhen, als bis ich Sie überzeugt hätte, daß weder der Abbé
Lamennais, noch Lamartine, noch jene Menschen im Rechte sind, die
glauben, aus ihrem eigenen unzulänglichen Verstande eine Religion
gründen zu können, sondern daß einzig und allein unsere heilige
Kirche im Rechte ist, die die Offenbarung selbst ist. Ich würde Sie
wieder zu einem wahren Katholiken machen, wie Sie es in Ihrer
Jugend waren. Und ich wäre überglücklich, wenn ich dem Ruhme
Christi hier auf Erden einen musizierenden Seraph gewonnen
hätte.«

		»Das wäre wunderbar«, flüsterte Franzi.

		»Ja, das wäre wunderbar«, gab die Fürstin leise zurück.

		Sie sahen einander in die Augen und senkten errötend den
Blick … Dann sprachen sie wieder über Musik. Franzi offenbarte
ihr alle seine Pläne. Er erzählte von den Plänen zu Symphonien, von
der dem Bischof zu Fünfkirchen versprochenen Messe, dem »Totentanz«
und der »Bergsymphonie«, die er nach den Hugo'schen Versen vertonen
wollte. Dann sprachen sie über Weimar. Die Fürstin war unbedingt
dafür, daß er die Einladung des Großherzogs annehmen solle. Mit
großer Begeisterung setzte sie sich für die Dante-Bilder ein und,
auf ihre Faustpläne verzichtend, erklärte sie sich bereit, dem
[bookmark: page34] Weimarer
Theater bis zu zwanzigtausend Rubel zur Verfügung zu stellen, falls
man diesen Plan verwirklichen wolle … Bis Sonnenaufgang
verweilten sie im Gespräch. Und am dritten Tage auch wieder. Es war
Karfreitag. Franzi hatte in der erschütternden Stimmung dieses
heiligen Festes fast den ganzen Tag auf seinem Zimmer verbracht. Er
ging in sich und betete viel. Andächtig und inbrünstig bat er den
Herrgott, er möge seine Seele erleuchten, damit er sich über seine
Gefühle ganz klar werden und über sich selbst entscheiden könne. Es
wurde Abend, ehe er endlich zu einem Entschluß gelangte. Als er mit
der Fürstin allein war, sagte er:

		»Ich muß morgen reisen, Durchlaucht. Aber nur mein Körper geht
von hier, meine Seele bleibt bei Ihnen. Ich liebe Sie. Ich habe mir
genau überlegt, was ich sage, und ich möchte, daß Sie mir darauf
eine Antwort geben.«

		Die Fürstin sah ihm offen und gerade in die Augen und entgegnete
ruhig:

		»Diese Antwort kann ich Ihnen geben. Mein Körper bleibt hier,
mein Herz aber wird morgen mit Ihnen gehen. Ich habe mir
gleichfalls sehr wohl überlegt, was ich sage: auch ich liebe Sie.
Ich liebe zum ersten Male in meinem Leben. Und ich kann auf das
Kruzifix schwören, daß es auch das letzte Mal ist. Mag in unserem
Leben kommen, was will, Sie bleiben das einzige wahre Gefühl meines
Lebens. Ich weiß, daß ich einst mit dem Namen meines Kindes und
auch dem Ihrigen auf meinen Lippen sterben werde.«

		Sie sahen einander mit durchgeistigtem Gesicht an, wortlos,
glückselig. Der Zauber schwärmerischer Aufrichtigkeit hatte das
unscheinbare Gesicht der Frau zu strahlender Schönheit verklärt.
Sie war wie eine in ein Gebet versunkene Heilige. Sie reichte ihm
ihre Hand. Franzi küßte die zarte, feine Hand. Dann wollte er die
Frau langsam an sich ziehen. Da nahm sie ihre Hand zurück.

		»Nein, nein, küssen Sie mich nicht. In diesem Hause nicht.
Offiziell ist es das Heim meines Mannes. Später … später
vielleicht … Wenn Gott es so will … Ich werde jeden Tag
zu ihm beten, daß ich die Ihre werden darf … Nicht wahr, Sie
sind mir nicht böse und verstehen mich?« [bookmark: page35]

		»Ich verstehe und bewundere Sie, Carolyne. Auch ich werde jeden
Tag beten …«

		»Und Sie kommen hierher zurück, sobald Sie können?«

		»Ich komme zurück, sobald es möglich ist. Zunächst sehen wir uns
aber im Sommer in Odessa wieder. Und dann werden wir einander
schreiben.«

		»Ja. Jetzt kommen Sie mit.«

		Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn ins Schlafzimmer,
geradewegs vor den Betschemel. Dort ließen sie sich beide auf die
Knie vor dem Kruzifix nieder. Ihre Stirnen auf die Lehne des
Betschemels gestützt, beteten sie. Sie knieten lange Zeit so
nebeneinander. Dann erhob sich die Fürstin und auch Franzi richtete
sich auf. Die Fürstin machte das Zeichen des Kreuzes auf seiner
Stirn.

		»Jetzt gehen Sie und vergessen Sie nicht, daß von diesem
Augenblick an jeder Ihrer Schritte mir gehört. Gott mit Ihnen.«

		Franzi ging. Sein Blick fiel auf das Bett und sah ein
gesticktes, hellblau seidenes Nachthemd dort liegen. Ein leichter
Schauer überlief ihn. Er unterdrückte aber sofort die Begierden der
irdischen Liebe. Er fühlte, daß er das, was er so flehentlich
ersehnte, endlich gefunden hatte: die Einzige, die wahre Hälfte
seiner Seele, die große und heilige Liebe.

	
		
		Drittes Kapitel

		Czernowitz, Galaz, das Schwarze Meer,
Konstantinopel.

		Inmitten aller Schönheiten der türkischen Hauptstadt dachte er
immerwährend an die Fürstin. Sein Ruhm übertraf auch hier alle
bisher dagewesenen Konzerterfolge. Der Sultan empfing ihn in
Audienz und sprach lange mit ihm. Dabei zeigte sich nicht nur seine
große Gewandtheit im Gebrauch der französischen Sprache, sondern
auch seine Geschicklichkeit in der Erledigung europäischer
Angelegenheiten. Franzi erzählte dem erlauchtesten Herrscher, daß
ihn in Istambul statt einer Siegessäule ein Haftbefehl erwartet
hatte, weil er mit jemand anderem verwechselt worden war. Der
erlauchte Padischah lachte minutenlang über diese Begebenheit. Dann
schenkte [bookmark: page36]
er ihm eine mit Email eingelegte Golddose voller Goldstücke. Und
einen Orden. Als man ihn aus dem Palais geleitete, bemerkte ein
Würdenträger der Hohen Pforte anerkennend, vor dem Sultan hätten
schon sehr viele Klavier gespielt, so schnell aber wie er sei noch
keiner imstande gewesen, seine Finger zu bewegen …

		Ununterbrochen ging die Reise weiter und so kam endlich langsam
der Sommer heran. Es wurde Juli, und man konnte nach Odessa fahren.
Die Stadt und die Badeorte ihrer Umgebung waren diesen Sommer
besuchter denn je. In der Nähe fanden die großen Manöver statt,
deshalb strömten die vornehmen Familien der zaristischen Welt alle
hierher. Der Generalstab war im benachbarten Jelisawetgrad
einquartiert, und der General von Osten-Sacken lud den
Klavierkünstler zu sich ein.

		Belloni hatte kühn den Saal für zehn Abende belegt. Kühn und
zugleich voller Abschiedsschmerz: sein Herr hatte ihm bereits
mitgeteilt, daß seine Virtuosen-Laufbahn nunmehr beendet sei und er
keinen Impresario mehr brauche.

		»Und was wird aus mir?« fragte Belloni mit gebrochener
Stimme.

		»Sie werden von dem bescheidenen Betrag leben müssen, den Sie
aus dem Vertrag mit mir verdient haben, des weiteren aus dem noch
viel größeren Betrage, den Sie irrtümlicherweise zu Ihren Gunsten
gebucht haben.«

		Belloni fuhr auf und wollte selbstbewußt widersprechen. Dann
überlegte er es sich aber und schwieg. Franzi unterhielt sich
köstlich über ihn. In den langen Jahren ihrer Verbindung hatte er
unzählige Warnungen erhalten, daß Belloni ihn nachweisbar schwer
bestehle. Er hatte sich nicht darum gekümmert. Er ließ den
strebsamen Belloni verdienen. Geld hatte für ihn keine Bedeutung.
Was er in die Hände bekam, damit war er zufrieden. Schnell
hintereinander schickte er an seine Mutter zehntausend, ein
andermal fünfzehntausend Franken, er gab überall Unsummen für
wohltätige Zwecke aus und verbrauchte auch für sich viel Geld.
Dieser gute Belloni sollte auch leben. Der arme Kerl war, obwohl
verheiratet, doch nie zu Hause und reiste andauernd der
Liszt-Konzerte wegen in der Welt herum. Mochte er [bookmark: page37] nun mit seinem geschickt
zusammengescharrten Vermögen an der Seite seiner guten Frau in
Brüssel ruhig leben!

		Ein ganzer Stoß Briefe erwartete ihn in Odessa. Die Firma
Haslinger in Wien war seine ständige europäische Anschrift. Alle
seine Briefe gingen dort ein, und Haslinger beförderte sie unter
genauer Beachtung des Konzertkalenders und der Reisemöglichkeiten
in die entsprechenden Städte. Unter den Briefen waren zwei, die ihn
zum Nachdenken mahnten. Der eine kam von Frau Calergis, der andere
von Frau Solnzew. Ohne Zögern antwortete er beiden sofort herzlich
und höflich, jedoch mit einer gewissen Zurückhaltung. War es denn
mit der großen, vollkommenen Liebe, die er von der Fürstin erhoffte
und zu finden sich sehnte, zu vereinbaren, daß er mit den schönen
Frauen seiner Vergangenheit auch weiterhin in Briefwechsel
blieb? …

		Wer kann sich der Weisheit rühmen, seine Gefühle zu kennen? Die
größten Geheimnisse bietet uns nicht die Außenwelt, die tragen wir
in uns. Man rupft die Blütenblätter einer Blume aus und fragt: –
sie liebt mich, sie liebt mich nicht … Obwohl die Frage
tausendmal wichtiger ist: – liebe ich sie oder liebe ich sie
nicht … Und bei wem soll jener eine ihn voll befriedigende
Antwort suchen, der im Begriff ist, auf einem neuerwachten Gefühl
seine ganze Zukunft aufzubauen? Daß er die Gräfin D'Agoult
ernstlich liebte, durfte er seinerzeit mit Recht glauben. Und was
war aus dem himmelhoch lodernden Feuer geworden? Schutt und graue
Asche, die die bitteren, auch in der Vergangenheit noch fallenden
Tränen zu einer häßlichen Masse formten.

		Als er die Fürstin in Odessa wiedersah, durchflutete ihn das
Gefühl einer glücklichen Erleichterung. Das Wiedersehen bereitete
ihm eine so große Freude, daß er es wagte, seinen Gefühlen zu
trauen. Minutenlang hielten sie einander bei der Hand, minutenlang
sahen sie sich in die Augen.

		»Habe ich Sie lieb, Carolyne?«

		»Das fragen Sie mich?«

		»Ja, das frage ich Sie. Sie sind so klug, daß ich Sie manchmal
für einen Gelehrten halte. Ich kenne mich dagegen noch nicht einmal
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Genüge. Hören Sie mich einmal an: ich schildere Ihnen meine
Probleme, meine Vorliebe für schöne Frauen, meine von meiner
Wunderkind-Laufbahn herrührende Eitelkeit. Dann urteilen Sie
selbst.«

		Er beichtete ihr vor allem die Angelegenheit mit den Briefen.
Die Fürstin war der Meinung, daß unter Menschen vornehmer Gesinnung
sich aus entschlummerter Liebe die schönsten Freundschaften bilden
könnten. Wenn die betreffenden Frauen menschlich wertvoll seien, so
müsse er die Bekanntschaft aufrecht erhalten. Selbstverständlich
ließ sie keinen Zweifel darüber aufkommen, daß von Liebe keine Rede
mehr sein dürfe.

		»Und Sie sind nicht eifersüchtig?«

		»Nein. Sobald man um jemanden Angst haben muß, kann man ihn
nicht mehr lieben. Bei mir ist es mit der Liebe nicht anders wie
mit dem Glauben. Wenn ich keinen hemmungslosen Glauben hätte,
könnte ich nicht religiös sein. Sind Sie eifersüchtig?«

		»Ich muß Ihnen gestehen, daß ich auf Sie sehr eifersüchtig bin.
Sie erwähnten, daß Sie sich hier in Odessa mit Ihrem Gatten
treffen. Dieser Gedanke hat mir viele unruhige und schlaflose
Stunden verursacht. Ist Ihr Mann hier?«

		»Er war da, ist aber schon wieder fort. Zu Unruhe haben Sie
keinen Grund. Mein Mann ist schon seit langem nicht mehr mein Mann.
Sprechen wir jetzt von anderen Dingen. Haben Sie an etwas
gearbeitet? Was sind Ihre Zukunftspläne? Was ist mit Weimar?«

		Franzi berichtete genau von allen Möglichkeiten seiner Zukunft.
Er hatte zwischen drei Städten wählen können. In Wien war der Platz
von Otto Nicolai frei geworden. Sechs Monate Arbeit im Jahr,
viertausend Gulden Gehalt, Hoftitel, schöner Arbeitskreis. In Paris
wurde die Stellung des armen, durch Geisteskrankheit elend zugrunde
gegangenen Donizetti frei: Hoftitel, anständiges Gehalt, genügend
freie Zeit. Und Weimar. Weimar könnte man auch neben Paris
und neben Wien beibehalten. Für Paris sprach die Anwesenheit
der Kinder, dagegen die Anwesenheit der Gräfin D'Agoult. Für Wien
sprach die Nähe Ungarns, dagegen das zu [bookmark: page39] große Gebiet des musikalischen
Lebens, das einheitlich nur schwer in der Hand zu halten war, und
außerdem noch viele tausend Kleinigkeiten, die das Vorhaben
entweder nach rechts oder nach links beeinflussen würden.

		Stundenlang beratschlagten sie über diese Möglichkeiten. Die
Fürstin war unter allen Umständen für Weimar. Sie meinte, wenn das
Erbe Goethes und Schillers frei sei, dürfe man nicht zögern, es
anzutreten. Sie werde zweimal im Jahre nach Weimar zu Besuch
kommen. Franzi war nicht abgeneigt, die Wiener und Pariser Pläne
aufzugeben und nebenbei einen anderen ständigen Arbeitskreis nicht
zu übernehmen.

		»Was wird aber aus uns beiden?«

		»Wir lieben uns«, erwiderte die Fürstin, »ist das nicht
genug?«

		»Nein, so ist es nicht genug. Ich habe Sie ja noch nicht einmal
geküßt.«

		»Weil es nicht erlaubt ist. Ich bin eine verheiratete Frau und
halte es meiner für unwürdig, hinter dem Rücken meines Gatten zu
handeln.«

		»Das ist ein sehr vornehmer Standpunkt. Wird das immer so
sein?«

		»Quälen Sie mich nicht, darauf kann ich Ihnen nicht antworten.
Ich leide sowieso schon sehr. Machen Sie nicht alles noch
schlimmer.«

		Je mehr sich die mädchenhafte, zarte Gestalt der Umarmung
entziehen wollte, um so heftiger wurde das Begehren des Mannes. Dem
Großherzog von Weimar hatte er bereits mitgeteilt, daß er seine
Virtuosen-Laufbahn beendet und sich endgültig entschlossen habe,
Weimar seine ganze Arbeitskraft zu widmen. Er wolle durch
Opernaufführungen und Konzerte Weimar zur berühmtesten Musikstadt
Europas machen. In seinen Briefen nahm er zu den kleinsten
Einzelheiten Stellung, er griff in die Angelegenheiten des Weimarer
Intendanten ein, er setzte sich für vorteilhaftere Tantiemen für
Schriftsteller und Komponisten am Weimarer Theater ein, er legte
dem Großherzog nahe, die älteren Primadonnen abzulösen und den Chor
aufzufrischen, – mit einem Wort, er begann sich für die große
Aufgabe vorzubereiten. Sein Gewissen ließ ihm aber inzwischen keine
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hatte sich in Verdacht, daß er alle diese Pläne sofort im Stich
lassen würde, wenn er sich von der Fürstin trennen müßte. Er war
schon dort angelangt, daß er ohne die Fürstin, die er noch nicht
einmal umarmt hatte, nicht mehr leben konnte. Seit diese Frau auf
ihr Gut zurückgereist war, fand er nirgends mehr seinen Platz.

		An einem Oktobertage des Jahres 1847, kurz vor seinem
sechsunddreißigsten Geburtstage, gab er in Jelisawetgrad sein
letztes Konzert als weltbereisender Klavierkünstler. Das russische
Publikum, fast ausschließlich Offiziere, ahnte nicht, was dieses
Konzert für den Meister war. Und was ihm der H-dur-Akkord bedeutete, den er immer und immer
wieder mit einer donnernden Kraft anschlug, als ob er nicht
aufhören könnte, nach einem langen Satz seines Lebens endlich einen
Punkt zu machen. Mit diesem Akkord verabschiedete er sich von den
ununterbrochenen Reisen, von dem heimatlosen Zigeunerleben, von all
den heute kennengelernten und morgen wieder vergessenen Gesichtern.
Was er noch nie getan hatte: nach dem letzten Vortragsstück schloß
er mit lautem Knall den Deckel des Klaviers. Der erste
Klavierspieler der Welt, dieser unvergleichliche Zauberer, trat in
einer russischen Kleinstadt vom Podium ab. Der letzte Applaus
dröhnte noch in seinen Ohren, als er am gleichen Abend noch nach
Odessa abreiste.

		»Das Schicksal trieb ein sonderbares Spiel mit mir«, schrieb er
am anderen Tage der Fürstin. »Es wählte mich dazu aus, der letzte
zu sein, der die unmenschlichen Beschwernisse des Virtuosenlebens
durchmachen muß. Jetzt hat man die Eisenbahn erfunden. Schon das
kleine Weimar hat seine Eisenbahn. Die nach mir kommen, werden
nicht mehr ermessen können, was die Postkutsche oder der eigene
Reisewagen für den reisenden Künstler bedeutete. Und ich ziehe mich
gerade jetzt zurück, wo meine Laufbahn bequemer zu werden sich
anschickt. Ich bedaure es aber nicht. › Multo maiora canamus‹. Die Faust-Symphonie, die
Gedichte Victor Hugos, die Lamartineschen Ideale, den Totentanz.
Alles, alles. Vorerst aber muß ich mich gründlich
ausruhen …«

		Den Brief brachte er nicht zur Post, sondern bewahrte ihn in
seiner Tasche auf. Er nahm ihn mit nach Schloß Woronice, wo er sich
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längere Ruhepause gönnen wollte. Die Fürstin hatte ihre Einladung
in Odessa damit begründet, daß er doch nach den unmenschlichen
Anstrengungen der Virtuosenjahre in einer ausgiebigen Erholung
Kraft für die künftige große Arbeit sammeln müsse. Er aber ging
nicht der Erholung wegen nach Woronice, sondern der Frau wegen.

		Mitte Oktober kam er mit dem Vorsatz an, zwei Wochen lang zu
bleiben. Am 22. Oktober, an seinem Geburtstage, veranstaltete die
Fürstin ihm zu Ehren ein großes Fest. Sie ließ aus ganz Podolien
die besten Zigeuner kommen, die den ganzen Geburtstag über
ununterbrochen musizierten. Mit der Gier des Jägers lauschte Franzi
den unbekannten Motiven der ukrainischen Volkslieder und zeichnete
sie für sich auf. Von diesem Tage an saß er tagelang am Klavier und
spielte diese Melodien. Endlich faßte er sie in einer Phantasie
zusammen, schrieb das Ganze nochmals sauber ab, und eines Tages
bekam die Fürstin das neue Werk ihres Gastes als Morgengabe zum
Tee. Es trug den Titel » Les glanes de
Woronice«, damit das kleine ukrainische Dorf ebenfalls
seinen Platz in der Musikgeschichte erhalte.

		Die Zeit verging, und Franzi beeilte sich, hin und wieder zu
betonen, daß er nun wirklich abreisen müsse. Aber nur der Form
halber. Schon nach der ersten Aufforderung, noch länger zu
verweilen, blieb er. So verging der November und so kam Weihnachten
heran. Den ganzen Tag und bis spät in die Nacht hinein waren sie
ständig zusammen und entdeckten immer und immer wieder neue Züge
aneinander. Ihre Liebe wurde mit jedem Tage tiefer und inniger. Daß
sie sich aber endlich angehören sollten, dagegen kämpfte die in
ihren Grundsätzen unbeirrbare starke Fürstin noch heftig an. Sie
saß neben dem Klavier, während ihr Gast durch die Musik die nunmehr
schon seit zehn bis fünfzehn Jahren in ihm lebenden Gedanken
auszudrücken versuchte, wie sie Victor Hugos Gedichte in ihm
erweckt hatten … »Was man auf den Bergen hört …« Oder
aber sie lasen Dante zusammen, damit Franzi die großen Empfindungen
dieser Dichtung in sich aufnehme. Sie waren in ihren Gedanken eins
und sprachen von ihrer Liebe wie von einem ewigen Bestandteil ihres
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Ihre schwärmerischen Worte aber waren von keiner einzigen Umarmung
begleitet.

		»Ich verstehe Sie nicht, Carolyne, aus was für einem Stoff hat
Sie der liebe Gott eigentlich geschaffen? Wir sind allein
miteinander, wir lieben uns von ganzem Herzen, um uns herum
tagereisenweit endloser Schnee und unendliche Stille, als ob wir
zwei ganz allein auf einer kleinen Insel des Ozeans lebten. Und Sie
wollen nicht die Meine werden. Ihre Grundsätze kann ich verstehen.
Die Frau aber, die verstehe ich nicht.«

		»Ich habe Sie doch schon unzählige Male gebeten, mich damit
nicht zu quälen. Es ist genug, wenn ich mich selbst quäle.«

		Dasselbe Zwiegespräch hatte sich schon so oft wiederholt, daß
Franzi des dauernden Mißerfolges und des Liebeswerbens müde wurde.
Die Zeit verging, er war noch immer nicht abgereist. Weihnachten
kam heran. Draußen tobte Schneesturm, die Bauern brachten jeden Tag
ein oder auch zwei frisch abgehäutete Wolfsfelle. Franzi und
Carolyne verließen tagelang das Haus nicht, dessen überheizte und
dumpfe Luft ihren zurückgedrängten Gefühlen ganz ähnlich war.

		So kam das Jahr achtzehnhundertachtundvierzig heran.

		In einer Januarnacht, als er sich nach einem Gedankenaustausch
über Dante in sein Zimmer zurückzog, setzte er sich noch hin, um
Briefe zu schreiben. Manchmal vergingen zehn Tage, ehe sie eine
Verbindung zur Außenwelt bekamen. Bei solchen Gelegenheiten übergab
er dann dem sich in die Schneefelder hinauswagenden Reiter ein
ganzes Paket Briefe. Der Reiter brachte ihm dann wiederum eine
ganze Menge aus Berditschew, der nächsten Poststation, mit. Jetzt
schrieb er gerade an Karl Hugo, einen Pester Theaterschriftsteller,
der gern nach Paris wollte und ihn um geldliche Unterstützung und
Empfehlungen gebeten hatte. Er stellte einen Wechsel über hundert
Gulden aus und gab in dem Begleitbrief die Anschrift seiner Mutter,
20, Rue Louis le Grand, und die Bellonis, der diesen Winter in
Paris verbrachte, 5, Rue St. Georges, an.

		Er war in seinem Brief gerade an dieser Stelle angelangt, als
ihn in der tiefen Stille, in der man sogar das Knistern der Kerze
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konnte, ein Geräusch von der Türe her aufhorchen ließ. Er erhob
sich und sah nach. Vor der Türe stand die Fürstin Carolyne und
lächelte verstört. Sie war trotz der nächtlichen Stunde noch
vollständig angezogen.

		»Ich wollte eben bei Ihnen anklopfen. Wie sonderbar, daß Sie die
Türe gerade in dem Augenblick geöffnet haben.«

		»Was ist? Ist etwas geschehen?«

		»Es ist nichts geschehen. Ich muß mit Ihnen sprechen. Ich habe
mich entschlossen.«

		Sie traten zusammen ins Zimmer. Die Fürstin setzte sich und hieß
auch ihn Platz nehmen, als ob sie in ihrem eigenen Zimmer wäre.

		»Hören Sie mich bitte an, Franzi. Ich habe alles genau überlegt.
Die letzte Minute, bis zu der ich es aushalten konnte, ist nun da.
Ich kann nicht mehr.«

		Franzi war schon im Begriff, sich von seinem Stuhle zu erheben
wie ein Löwe, der auf dem Sprung ist. In dem Blick der Frau lag
aber etwas, das ihn zurückhielt. Die Fürstin fuhr fort:

		»Ich werde mich von meinem Mann scheiden lassen und Ihre Frau
werden. Ich will als Frau Liszt in Weimar leben und an Ihrer Arbeit
teilnehmen. Warum machen Sie so ein erschrockenes Gesicht? Ich
dachte, Sie würden sich freuen.«

		Da erhob sich Franzi doch von seinem Stuhl, um das Zimmer
zweimal zu durchqueren. Die Fran sah ihn tief erschüttert an.

		»Warum sagen Sie nichts? Lieben Sie mich denn nicht? War das
Ganze nur ein Spiel? Und weichen Sie jetzt, wo es ernst wird,
zurück?«

		»Das ist nicht so einfach«, entgegnete er, vor der Frau
stehenbleibend, »ich kann solange vor Freude nicht jauchzen, als
Sie meine Bedingungen nicht erfüllt haben.«

		»Bitte. Was sind diese Bedingungen?«

		»Meine Bedingungen sind materieller Art …«

		Die Frau schrie leise auf vor Angst. In ihrem Gesicht stand
Entsetzen. Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und sprach
weiter:

		»Hören Sie mich bis zum Schluß an. Ihre finanzielle Lage kenne
ich sehr gut. Meine Bedingung ist, daß Sie ein Opfer für mich
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Wenn Sie meine Frau werden, dann bringen Sie nur soviel Vermögen
mit, als Sie in die Ehe mitgebracht haben. Ich weiß, wieviel das
ist. Es reicht aus, daß Sie neben mir, der noch für eine Mutter und
drei Kinder zu sorgen hat, nicht in Armut zu leben brauchen.«

		»Gut, Franzi, – aber das andere … was soll mit diesem
Riesengut … ich begreife nicht.«

		»Lassen Sie das alles auf den Namen Ihrer Tochter schreiben. Ich
will durch Ihre Liebe nicht steinreich werden. Nein, nein, darüber
kann man nicht verhandeln, das können Sie nur entweder mit ja oder
nein beantworten. Diese Lösung der Angelegenheit habe ich schon
lange mit mir herumgeschleppt. Ich habe bisher davon nur nicht
sprechen können. Sie sind so unendlich reich, daß ich über eine
Heirat nicht habe mit Ihnen sprechen können. Wenn Sie aber gewillt
sind, mein Leben zu teilen, so möge Sie der Herrgott mit allen
beiden Händen dafür segnen, daß Sie einen Menschen so glücklich
machen! Nun, ja oder nein?«

		»Ohne Überlegung: ja!«

		»Recht so. Dessen war ich sicher. Jetzt müssen wir wohl darüber
sprechen, wie Sie sich die Abwicklung der ganzen Angelegenheit
gedacht haben. Vor allem, können Sie sich scheiden lassen?«

		»Die Zustimmung meines Mannes betrachte ich als zweifelsfrei.
Ihm ist schon seit langem die Gewißheit des Nichtbestehens dieser
Ehe nur eine Qual. Davon abgesehen ist er ein Protestant, für ihn
bedeutet die Ehe also kein Sakrament. Die Hauptsache ist hier die
kirchliche Scheidung. Kann man in Rom die Annullierung meiner Ehe
durchsetzen oder nicht? Ich habe das Kirchenrecht gründlich
durchstudiert. Es gibt einen Paragraphen, nach dem eine Ehe
ungültig ist, wenn man ein minderjähriges Mädchen dazu gezwungen
hat. Das werde ich nachweisen. Sobald die kirchliche Scheidung
ausgesprochen ist, werden wir uns sofort trauen lassen. Bis
dahin … habe ich mir die Sache so vorgestellt, daß ich unter
dem Vorwand einer Reise nach Karlsbad aus diesem Lande flüchte,
denn wenn ich hier bleibe, kommt die ganze Familie und
Verwandtschaft Wittgenstein, mobilisiert den Hof des Zaren und
unternimmt alles mögliche, um mich zu quälen [bookmark: page45] und zu nötigen. Das will ich
nicht erleben. Ich fliehe. Das Kind nehme ich selbstverständlich
mit, denn der Vater könnte sowieso mit ihm nichts anfangen, und ich
könnte mich von ihm auch nicht trennen.«

		»Ich auch schon nicht mehr. In meinem Herzen lebt es wie meine
anderen Kinder. Jetzt sind wir also im Grunde genommen heimlich
Braut und Bräutigam!«

		Mit strahlenden Augen neigte er sich der Fran zu. Sie aber
merkte die Absicht des Kusses und entzog sich ihm.

		»Nein, nein, bleiben Sie nur auf dem Stuhl sitzen. Ich will
einfach nicht, daß Sie mich in diesem Hause küssen. Wenn wir
solange gewartet haben, können wir jetzt auch noch warten. Nicht
mehr lange. Mich hält hier nichts mehr. Auch die Möglichkeit habe
ich schon aus dem Wege geräumt, daß etwa die Familie Wittgenstein
durch den Hof mein Vermögen beschlagnahmen läßt. Für den größten
Teil des Gutes habe ich bereits einen Käufer. Der bezahlt mir
Bargeld. Das Geld werde ich mitnehmen und bei einer sicheren Bank
deponieren. Wenn Sie es so wollen, dann eben auf Marias Namen. Das
alles habe ich schon erledigt. Es fehlen nur noch einige
geringfügige Formalitäten, dann kann ich gehen.«

		Die Dienerschaft im Hause begann schon aufzustehen. Sie konnten
aber die Unterhaltung noch immer nicht abbrechen. Sie gingen ins
grüne Zimmer, ließen sich Tee kommen und fuhren in der Besprechung
ihres Planes fort. Inzwischen war auch die kleine Prinzessin mit
Miß Anderson aufgestanden und fand verwundert die Mutter in ihrem
gestrigen Kleide vor. Franzi und Carolyne besprachen unentwegt die
Zukunft. Vormittags um zehn Uhr wankten sie zu Tode erschöpft, blaß
und mit tiefliegenden Augen in ihre Zimmer, um ein Weilchen zu
schlafen.

		Am 24. Januar reiste Franzi ab. Drei Monate lang hatte er mit
dieser Fran unter einem Dache gewohnt, die ihn liebte, die er
wiederliebte und die er doch noch nicht ein einziges Mal geküßt
hatte.

		Er fuhr geradewegs nach Ratibor, nachdem er den dort weilenden
Fürsten Felix Lichnowsky benachrichtigt hatte, daß er eine
lebenswichtige Angelegenheit mit ihm besprechen müsse. In Ratibor
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er dem Fürsten den Heiratsplan und bat um seine Hilfe. Der Fürst
wollte mit Freuden bei dieser romantischen Geschichte mitwirken.
Sie vereinbarten, daß Franzi nach Weimar weiterfahren und dort die
Niederlassung vorbereiten solle; währenddessen würde Fürst Felix
der Fürstin Carolyne bis zur russischen Grenze entgegenreisen und
sie dann in sein Schloß nach Kryzanovicz mitnehmen. Dort würden
sich die Liebenden wiedertreffen, um dann gemeinsam nach Weimar zu
reisen. Die Fürstin selbst sollte einige Wochen in Weimar
verbringen und dann in irgendeiner naheliegenden Stadt Aufenthalt
nehmen, bis die kirchliche Scheidung ausgesprochen wäre.

		Franzi begab sich nach Weimar. Er stieg im »Erbprinzen« ab und
meldete sich sofort zu einer Audienz beim Großherzog an. Diese
Audienz währte nicht lange. Seine Hoheit gab seiner Freude darüber
Ausdruck, daß der Meister sich nunmehr entschlossen habe, dann
sandte er seinen Adjutanten zu Maria Pawlowna, um Liszt anzumelden.
Diese Audienz dauerte schon bedeutend länger. Vor allem mußte er
über die Neuigkeiten in der russischen Gesellschaft berichten, von
den Manövern in Jelisawetgrad und von der Badegesellschaft in
Odessa. Franzi vermied zunächst vorsichtig den Namen der Fürstin
Sayn-Wittgenstein. Dann kamen sie auf die Weimarer Neuigkeiten zu
sprechen: dem Erbprinzen ginge es gut, der Großherzog habe dem
Wunsche des Meisters Rechnung getragen und Herrn von Ziegesar zum
Intendanten ernannt, Herr Chelard laufe mit saurer Miene herum, das
Theater sei schlecht besucht und so weiter, und so weiter. Dann
kamen Franzis Pläne an die Reihe. Einige Wochen lang wollte er
jetzt hierbleiben, die Leitung der Opernaufführungen übernehmen,
ein oder zwei Konzerte am Hofe veranstalten. Er stellte sich
zugleich der Großherzogin und der Erbgroßherzogin zu Gesangsstunden
und Harmonielehre zur Verfügung. Dann müsse er noch eine
Auslandsreise unternehmen, das würde aber bestimmt die allerletzte
sein …

		»Wieder reisen? Wohin wollen Sie denn nun schon wieder um des
Himmels willen?«

		»Ich muß kaiserliche Hoheit überraschen: ich fahre an die
schlesische Grenze, um meine Braut abzuholen, die kaiserliche
Hoheit gut kennt.«

		Maria Pawlowna nickte ohne jede Überraschung. [bookmark: page47]

		»Der Klatsch beruht also auf Wahrheit. Von der Carolyne
Wittgenstein ist doch die Rede, nicht wahr?«

		»Ja, von ihr. Kaiserliche Hoheit wissen es schon?«

		»Mein lieber Freund, mir bringt die Post viele Briefe aus
Rußland. Sie haben drei Monate laug bei der Fürstin gewohnt. Sie
sind hoffentlich nicht der Meinung, daß man darüber nicht
gesprochen hat? Ich beglückwünsche Sie meinerseits auf alle Fälle
und wünsche Ihnen, daß Sie glücklich werden. Ich wünsche Ihnen auch
Kraft zu Ihren Kämpfen. Denn damit müssen Sie rechnen, daß diese
Scheidung nicht einfach sein wird.«

		»Wir haben damit gerechnet, kaiserliche Hoheit. Unsere größte
Hoffnung sind Eure kaiserliche Hoheit. Die Fürstin bat mich, Eurer
kaiserlichen Hoheit ihre tiefe Verehrung auszusprechen; sobald sie
nach Weimar komme, werde sie sich sofort zur Audienz melden und
sich dem Schutze Eurer kaiserlichen Hoheit unterstellen.«

		»Die Fürstin kommt hierher nach Weimar?« erkundigte sich die
Großherzogin und machte ein nachdenkliches Gesicht.

		»Wir haben es so geplant. Sie möchte in der Nähe Eurer
kaiserlichen Hoheit sein. Vielleicht werden Eure kaiserliche Hoheit
verstehen, daß, wenn das Schicksal uns mit der Zuneigung der
Schwester des Zaren beschenkt, wir uns dann erlauben, im Kampf für
unser Glück diese Zuneigung in Anspruch zu nehmen.«

		»Nun ja, die Zuneigung ist auch da. Ich erinnere mich noch gut
an die Fürstin Carolyne. Ich fand sie sehr klug und interessant,
als man sie mir am Hofe in Petersburg vorstellte. Ich helfe ihr
natürlich gern. Aber würde das nicht einen Verstoß gegen die
gesellschaftlichen Formen bedeuten?«

		»Kaiserliche Hoheit, Weimar ist eine Stadt, in der es jedermann
natürlich findet, wenn sich jemand ein paar Wochen hier aufhält.
Dann aber kommt die Fürstin nicht meinetwegen hierher, sondern
Eurer kaiserlichen Hoheit wegen.«

		Doch von dem klugen Gesicht der Großherzogin wollte der Schatten
nicht weichen. Franzi versuchte, in einem anderen Tone zu
bitten.

		»Kaiserliche Hoheit haben mich immer gern gehabt und waren stets
gütig zu mir …« [bookmark: page48]

		Die Schwester des Zaren errötete leicht. Diese leichte Röte
bewies, daß auch sie dem zauberhaftesten Mann Europas gegenüber
nicht ganz gleichgültig geblieben war. Ihre Züge hellten sich auf.
Sie nickte.

		»Vertrauen Sie mir. Und jetzt entlasse ich Sie in Gnaden.«

		Franzi verbeugte sich tief. Und die Großherzogin glich ihr
leichtes Erröten damit aus, daß sie ihm diesmal ihre Hand nicht zum
Kuß reichte. Er aber eilte nach Hause in den »Erbprinzen«, um der
Fürstin diese Unterredung sofort zu berichten. Dann lief er eilig
ins Theater, wo er mit dem Intendanten Ziegesar verabredet war.
Dieser hatte ihn im Direktionsbüro bereits erwartet und sobald
Franzi eintrat, sagte er zu dem Diener:

		»Ich lasse die Herren bitten.«

		Drei Herren traten ein. Chelard, Eberwein und Genast. Chelard
war der bisherige Leiter des Weimarer Musiklebens, ein eitler,
talentloser Mann, derselbe, der bei dem Bonner Bankett den Aufruhr
gegen Liszt in Szene gesetzt hatte. Eberwein war der musikalische
Direktor des Theaters, ein ausgezeichneter Musiker, ein guter,
aufrechter und humorvoller Mensch, ohne persönlichen Ehrgeiz.
Genast war der Regisseur, der erste Weimarer Bekannte Franzis,
jetzt sein guter Freund. Der Intendant hieß die in ihren Kreis
tretende neue Arbeitskraft feierlich willkommen, wünschte viel
Erfolg zur Ausführung aller seiner Pläne und bat die anwesenden
Herren, seine Arbeit nach bestem Wissen und Können zu
unterstützen.

		»Ich befürchte«, fiel Chelard sofort sauer ein, »daß die stark
modernen Pläne des Monsieur Liszt hier Hindernissen begegnen
werden.«

		»Diese Hindernisse werde ich zu überwinden wissen, Monsieur
Chelard!«

		Eine sekundenlange, peinliche Pause entstand. Der Intendant
hüstelte, um zu dieser heiklen Frage keine Stellung nehmen zu
müssen. Er brauchte aber auch gar nicht zu antworten, denn Franzi
riß alsbald das Gespräch an sich.

		»Das erste, was ich zustandebringen will, ist eine würdige
›Fidelio‹-Aufführung. Damit werden wir aber bis zum sechzehnten,
dem Geburtstag [bookmark: page49] der Großherzogin, noch nicht fertig sein. Für
diese Festvorstellung benötigen wir ein leichteres Stück. Ich bitte
darüber unterrichtet zu werden, welche Werke bereits erworben sind
und der Aufführung harren.«

		Darauf hätte eigentlich Chelard antworten müssen, der aber
schweigend mit den Fingern auf dem Schreibtisch trommelte und zum
Fenster hinaussah. Genast antwortete statt seiner und zählte eine
ganze Reihe von Opern auf, deren Mehrzahl Franzi unbekannt war. Er
ließ sich die Partituren ins Hotel hinüberschicken, damit er sie
noch am gleichen Tage durchstudieren könne. Dann bat er um eine
vollständige Liste der Mitglieder des Theaters mit genauen
Einzelheiten über ihre Vertragsbedingungen. Er verlangte ferner
Auskunft über den Bestand an Instrumenten im Orchester, ein genaues
Verzeichnis über das in der Theaterbibliothek vorhandene
Notenmaterial und die Kassenberichte der letzten drei Jahre. Nur er
sprach, die anderen machten sich Notizen. Auf den folgenden Tag
setzte er eine Probe des »Fidelio« fest und bat auch um die
Partitur dieses Werkes, damit er die üblichen barbarischen Striche
wieder auflösen könne. Endlich erhob er sich.

		»Ich hoffe«, ließ sich endlich Chelard vernehmen, »daß Sie als
Dirigent des Orchesters ebenso erfolgreich abschneiden, wie
hier.«

		»Das hoffe ich auch«, entgegnete Franzi sofort, »denn der
Musiker, der auf den Wink nicht unverzüglich einsetzt, kann gleich
seine Sachen packen und gehen.«

		Den ganzen Tag lang arbeitete er ununterbrochen, auch das Essen
ließ er sich auf das Zimmer bringen. Er spielte in größter Eile
sechs Opern hintereinander durch und entschloß sich für das
gefällige Werk »Martha« des Dirigenten Flotow. Dann vertiefte er
sich in »Fidelio«. Er arbeitete bis zum Morgengrauen daran, schlief
drei Stunden und eilte ins Theater zur Probe. Dort machte er sich
mit all den Leuten bekannt, die er noch nicht gesehen hatte, und
wechselte mit jedem Mitglied des Ensembles einige höfliche Worte
wie ein König, der eine Audienz abhält. Dann kam die Reihe an die
Mitglieder des Orchesters. Endlich trat er zum Dirigentenpult,
bekreuzigte sich und ergriff den Dirigentenstab. Er klopfte. Das
Orchester [bookmark: page50]
begann mit der »Leonoren«-Ouvertüre. Nach fünf Takten klopfte er
ab.

		»Nein, meine Herren, so geht das nicht. Ich bitte jeden
einzelnen, sich vorzustellen, daß er sich in einer Kirche befindet
und zu spielen hat wie ein Apostel. So geht das nicht. Das ist ein
Leierkasten. Von heute ab ist damit Schluß. Von heute ab ist hier
jeder Tag ein Feiertag. Also vorwärts!«

		Die Ouvertüre begann von neuem. Beim zehnten Takt runzelte
Franzi die Stirne und witterte suchend umher, als ob er zwischen
den einzelnen Tönen einen schlechten Geruch wahrgenommen hätte.
Seine unbeirrbaren Ohren hatten irgend etwas aufgefangen. Sein
Blick fiel auf eine Oboe. Es war ein kleiner, schwarzer Mann mit
niedriger Stirn und hinterhältigem Blick. Franzi war sich sofort im
klaren. Er klopfte ab und deutete auf den Musiker.

		»Nicht doch, mein Freund, diese Anstrengung ist vergeblich. Sie
spielen absichtlich falsch, um mich zu prüfen. Sind Sie verrückt,
mein Sohn? Die Ohren Franz Liszts wollen Sie betrügen?
Zunächst begnüge ich mich damit, daß ich Sie auslache und Sie auch
der Heiterkeit der anderen Herren überlasse.«

		Das Orchester lachte tatsächlich gut gelaunt über diesen kleinen
Zwischenfall. Der Oboist schwieg verstört mit schiefem Blick.

		»Lassen wir diese Scherze, meine Herren, hier muß sich jeder
darein finden, daß der Dirigentenstab in meiner Hand ist. Und jetzt
los, meine Herren, zum Teufel noch mal. Es soll klingen wie ein
Gebet! Wir spielen Beethoven, meine Herren, Beethoven, der gleich
nach dem Herrgott kommt.«

		Nun verlief die Probe wie am Schnürchen. Und genau so war es mit
den Säugern. Jeder Musiker und jeder Sänger bestaunte
kopfschüttelnd diesen mit dämonischem Feuer dirigierenden,
langhaarigen Menschen, der ihnen Vorschriften machte, die ihnen wie
ein Rätsel vorkamen.

		»Nicht ›singen‹, meine Gnädige, sondern singen Sie!«

		»Dieses Piano ist nicht duftig genug. Mehr Duft, bitte!
Verstehen die Herren nicht, was Duft ist?« [bookmark: page51]

		»Dieser Einsatz ist nicht gut! Er darf nicht einschneidend sein,
sondern muß einfließen. Das ist ein großer Unterschied! Weiter,
bitte!«

		Nach der Probe geschah ein Wunder: die Mitglieder des Orchesters
sowohl, als auch die Sänger blieben noch da. Sie mußten sich über
diesen neuen phantastischen Menschen aussprechen, den sie zwar
schon des öfteren Klavier spielen gehört, nicht aber am
Dirigentenpult gesehen hatten. Sein sonderbares, beunruhigendes
Verhalten hatte sie aufgewühlt, in Erregung gebracht und entweder
zu heftigem Widerstand oder zu begeistertem Gehorsam gezwungen.
Während der gehetzten Proben aber wurde der Widerstand immer
geringer, die Begeisterung immer größer.

		Außerhalb des Theaters ging es in diesen Tagen immer sehr laut
zu. Franzi traf ab und zu demonstrierende Menschenmassen. Das
ärgerte ihn stets, denn er mußte meistens stehenbleiben, bis die
Demonstranten vorbei waren. Er aber hatte Eile. Warum sie
demonstrierten, interessierte ihn nicht allzusehr. Er kannte die
inneren Angelegenheiten des kleinen Weimarer Staates noch nicht
genügend, um sich über solche Dinge ein Urteil bilden zu können. Er
wußte nur soviel, daß ein Advokat namens Wydenbruck an der Spitze
der Demonstranten stand und auch erreichte, daß ihn der Großherzog
an der Arbeit des Grafen Hatzfeld teilnehmen ließ. Insbesondere am
15. März waren die Ansammlungen auf den Straßen sehr groß. Der
Hauptplatz war von einer dichten Menschenmenge besetzt, und vom
Balkon des Stadthauses hielt Wydenbruck eine Ansprache ans Volk.
Franzi konnte sich kaum einen Weg bahnen, um in seinem Stammlokal
Mittag zu essen.

		»Was, zum Teufel, ist denn da draußen los?« erkundigte er sich
beim Kellner.

		»Wissen Sie denn nicht, daß wir jetzt Revolution haben?«

		Franzi lächelte. Es schien ihm außerordentlich komisch, daß man
das Revolution nannte, wenn jemand von einem Balkon herab eine Rede
hielt, die von den friedlichen Bürgern ruhig angehört wurde. Er
dachte zurück an die Juli-Revolution in Paris, die einst in seiner
Jugend eine so große Rolle gespielt hatte. Ja, das war eine
Revolution. [bookmark: page52] Hier aber wurde bloß demonstriert, man
jubelte der Freiheit und zugleich auch dem Großherzog zu.

		Er achtete auch gar nicht weiter auf das Ganze. Die Bewegung
verursachte auch im großherzoglichen Schloß keiner besondere
Aufregung. Die Damen unterhielten sich lächelnd über Herrn
Wydenbruck und setzten ihre musikalischen Studien fort. Nur der
Großherzog war mehr beschäftigt als sonst. Er verhandelte von früh
bis abends mit den verschiedensten Stadtvätern. Genau so der
Erbgroßherzog, der jetzt tagelang keine Zeit fand, Franzi zu
empfangen, worüber sich dieser aber nur freute, denn er brauchte
jede Viertelstunde für den »Fidelio«.

		»Martha« wurde erst in zweiter Linie geprobt, er wurde aber
trotzdem auch damit fertig. Am Abend der Festvorstellung dirigierte
Franzi im Frack. Die schöne, leichte Musik gefiel den Zuhörern
ausnehmend, und in der Hofloge spendeten die hohen Herrschaften
auffallenden Beifall. Der neue Dirigent konnte einen Erfolg buchen,
als ob er Klavier gespielt hätte. In der Pause stattete er dem
Großherzog einen Höflichkeitsbesuch ab.

		»Es war vorzüglich!« lobte die Großherzogin begeistert.

		»Sparen Sie Ihre Anerkennung, kaiserliche Hoheit«, wehrte er ab,
»das war noch nichts. Das war nicht die Musik, die ich in Weimar
einführen will. Im Herbst fange ich erst richtig an. Dann wird
schon vieles anders sein … Dann …«

		Er hielt ein und beendete den Satz nicht. Der Großherzog
unterhielt sich mit dem Erbgroßherzog, niemand hörte der
Großherzogin und dem Künstler zu.

		»Sind Sie sehr verliebt?« fragte die Großherzogin.

		»Wie ein Schüler«, gestand er verschämt und zugleich stolz.

		Als er spät in der Nacht nach Hause kam, konnte er vor Müdigkeit
nur einen ganz kurzen Brief an die Fürstin schreiben. Auf dem
Briefbogen stand nur: » BBBBB«. Den
Sinn dieser fünf Buchstaben verstanden nur sie beide. In ihrer
Geheimsprache bedeuteten diese fünf Buchstaben ein
französisch-polnisches Sprichwort: » Bon
Boje bénira bons bessons, – der liebe Gott möge die beiden
guten Geschwister segnen«. Sie, sie beide … Ja, er wird sie
segnen … Die [bookmark: page53] Scheidung wird gelingen, sie werden einander
ewig angehören. Das Leben wird in der Herrlichkeit befriedigender
und schöpferischer Arbeit solange währen, bis der erhabene, heilige
Augenblick des Todes gekommen ist. Gott gebe, daß er recht spät
eintrifft.

	
		
		Viertes Kapitel

		Ehe er in Kryzanovicz die flüchtende Fürstin
abholte, drängte es ihn, schnell noch einmal nach Paris zu fahren,
um vor dem großen Ereignis seines Lebens mit seiner Mutter und
seinen Kindern zu sprechen. Er war gerade mit der Zusammenstellung
seines Reiseplanes beschäftigt, als die Zeitungen die Nachricht von
der Revolution in Paris brachten. In Kürze erfuhr er auch durch
einen Brief Einzelheiten von der Revolution. Der Brief seines
Schriftsteller-Freundes Jules Janin war sehr interessant,
wahrhaftig, vier Seiten Geschichte. Janin beschrieb ihm die
Schießereien auf der Straße, den großen Wirrwarr, die allgemeine
Unsicherheit, die schicksalsschweren Stunden Louis Philipps. Doch
er hatte seinen Brief noch nicht abgesandt, als der Bürgerkönig
abdankte und sein Enkel, der Graf von Paris, zum König ausgerufen
wurde. Janin versah also seinen Brief schnell noch mit einem
Nachsatz. Er war aber gezwungen, noch einen zweiten Nachsatz
anzufügen; denn das Königtum des Grafen von Paris war ebenfalls
gestürzt worden, Frankreich wurde Republik. In ein und demselben
Briefe drei Staatsformen, Schießereien und Barrikaden …

		Mit derselben Post bekam er auch noch einen ganz anders
gearteten Brief: ein angehender Komponist namens Smetana schrieb
ihm aus Prag. Er widmete ihm eine seiner Kompositionen, die Franzi
einst als sehr begabt beurteilt hatte. Im Begleitbrief schrieb der
Tscheche:

		 

		»Bitte seien Sie so liebenswürdig, mein Werk drucken zu lassen.
Ihr Name wird den Weg dieses Werkes zum Publikum sichern … Ich
wage noch eine Bitte vorzubringen. Meine augenblickliche Lage ist
furchtbar. Gott mag jeden jungen Künstler vor [bookmark: page54] Derartigem bewahren. Ich
könnte aber meine Existenz sofort sichern, – was mich zum
glücklichsten Menschen der Welt machen würde, da ich so meinen
einzigen Wunsch verwirklichen könnte, – ich wäre in der Lage, für
meine alten armen Eltern bis zu ihrem Lebensende zu sorgen. Dazu
müßte ich eine Musikschule gründen … Wenn ich soviel Geld
hätte, daß ich eine Wohnung mieten und mindestens zwei Instrumente
kaufen könnte, dann wäre ich mit meinen Eltern versorgt. Obwohl ich
schaffender und reproduzierender Künstler bin, besitze ich kein
Instrument … ein Freund gestattet mir, bei ihm zu
üben …«

		 

		Mit einem Worte, der junge Tscheche wollte ein Darlehen von
vierhundert Gulden haben.

		Franzi beantwortete beide Briefe sofort. An Smetana schickte er
die vierhundert Gulden und Janin antwortete er, daß er nunmehr auf
seine Pariser Reise verzichte. Statt nach Paris fuhr er nach
Dresden. Er wollte unter allen Umständen mit Wagner sprechen und
teilte ihm mit, daß er ihn dann und dann im »Hotel de Saxe«
erwarten solle, – in demselben Hotel, in dem er einst mit Lola
Montez gewohnt, wo er das Wunderkind Bülow angehört und den
eifersüchtigen Tenor hinausgeworfen hatte.

		Pünktlich zur vereinbarten Zeit klopfte Richard Wagner, unter
dem Arm ein großes Bündel Noten, an die Tür des Zimmers 17. Er war
zurückhaltend und erwartungsvoll. Franzi ging ihm mit strahlendem
Gesicht entgegen und umarmte ihn.

		»Kommen Sie, kommen Sie, damit ich mich Ihrer freuen kann. Man
kann mit großen Begabungen wahrhaftig nur selten sprechen. Nehmen
Sie bitte Platz!«

		Wagner gab langsam seine Zurückhaltung auf. Er bedankte sich für
die Anerkennung, die sein berühmter Wohltäter seinem »Tannhäuser«
bezeugte. Franzi setzte sich sofort ans Klavier, stellte die
Kognakflasche mit hin und spielte die Ouvertüre, seinen Blick in
Wagners Blick senkend. Wagners Augen füllten sich langsam mit
Tränen.

		»Vor Ihnen muß man sich verbeugen. Was Sie am Klavier [bookmark: page55] können, ist
ungeheuerlich und wunderbar zugleich. Während Sie spielten, empfand
ich fast ein wenig Eifersucht, denn es kam mir vor, als ob
Sie meine Ouvertüre komponiert hätten, eben in diesem
Augenblick, aber hundertmal besser als ich.«

		»Davon kann doch gar keine Rede sein. Ihre Ouvertüre ist ein
Meisterwerk, das kann ich nur hundert- und tausendmal wiederholen.
Sie werden schon sehen, was ich daraus in Weimar mache! Sie müssen
nämlich wissen, daß ich das Weimarer Theater unter die Hände
bekommen habe und daß ich dort große Pläne habe. Und da sollen Sie
zu allererst berücksichtigt werden.«

		Wagner wurde ganz verlegen in seinem großen Glück. Er konnte
kaum fassen, was er gehört hatte. Wie eine Offenbarung überstrahlte
mit einem Male die Weltautorität des großen Liszt seine kühnsten
Hoffnungen. Sie besprachen nun ganz ausführlich die Zukunft in
Weimar. Franzi war sich der Schwierigkeiten durchaus bewußt. Er
wußte ganz genau, daß selbst die über eine gründliche musikalische
Kultur verfügenden Kritiker Wagners Musik leidenschaftlich
zurückweisen würden; um wieviel schwerer mußte es also sein, das
musikalisch vernachlässigte Publikum der Kleinstadt zu gewinnen. Er
nahm aber die Schwierigkeiten ruhig auf sich. Das Vorhaben mußte
unter allen Umständen gelingen!

		»Ich kann noch immer nicht ganz zu mir kommen«, frohlockte
Wagner, »Sie sind also tatsächlich ein Freund meiner Musik?«

		»Ich glaube begeistert an sie, ich identifiziere mich damit, ich
unterschreibe jeden Takt. Ich halte Sie ganz einfach für ein Genie,
mein lieber Freund. Sie werden in meiner Hand die Fahne sein, der
ich folge. Woran arbeiten Sie jetzt?«

		Wagner holte sein Notenbündel hervor. Auf der Titelseite stand
»Lohengrin« geschrieben.

		»Ein eigenartiges Wort. Was ist das?«

		»Es ist der Name eines Gralsritters. Haben Sie schon von der
Gralsage gehört, Herr Hofrat?«

		»Jawohl. Aber nennen Sie mich bitte nicht ›Hofrat‹. Also die
Gralsage. Ich erinnere mich ganz dunkel, davon gelesen zu haben.
König Artus und irgendein runder Tisch, nicht wahr?« [bookmark: page56]

		»Ganz recht. Aus diesem Sagenstoff habe ich eine Episode
ausgewählt. Wichtiger ist aber die Tendenz dieses Werkes. Es ist
schon fast fertig. Der Grundgedanke meines Werkes ist nämlich der,
daß den Mann nur eine Liebe glücklich machen kann, die ihm die Frau
ganz ohne Vorbehalt in unerschütterlichem, reinem, blindem Glauben
gibt.«

		»Mit einem Wort«, unterbrach ihn Franzi und lächelte besinnlich,
»die Liebe einer Frau soll so sein, wie der Glaube.«

		»Genau so. In meinem Musikdrama steigt der Gralsritter vom Berge
Montsalvat herab und vermählt sich mit einer Prinzessin, aber unter
der Bedingung, daß sie ihn niemals nach Name und Herkunft fragt.
Die Frau ist aber nur eine Frau. Das Werk endet mit dem
geheimnisvollen Verschwinden des Ritters.«

		»Muß es denn so enden?« fragte Franzi, neuen Kognak
eingießend.

		»Aber selbstverständlich. Gibt es denn eine Frau, die mit
vollkommenem Glauben und blinder Hingabe lieben kann?«

		»Ich kenne eine. Ob es noch eine zweite gibt, weiß ich
nicht.«

		Wagner sah seinen Gönner an. Er sah ihn lange an, dann seufzte
er tief.

		»Wenn Sie wüßten, wie ich Sie beneide. Aber daß ich wieder zur
Sache komme … nein, ich mache es lieber am Klavier.«

		Er begann zu spielen und erklärte dabei die Instrumentation.
Dann sang er sämtliche Rollen. Er hatte sich so tief in das Werk
hineingelebt, daß er seinen Vortrag wahrhaftig schauspielerisch zu
gestalten vermochte. Als Elsa war er hingebungsvoll und züchtig,
bei den Worten der Ortrud machte er ein dunkles, schicksalhaftes
Gesicht. Er spielte Klavier und erklärte gleichzeitig die
Einzelheiten der Instrumentation. Auf seine Stirn traten
Schweißtropfen. Eigentlich hätte er außerordentlich komisch wirken
müssen, Franzi konnte aber nicht über ihn lachen. Die Macht des
Genies zog ihn unwiderstehlich in seinen Bann, und er wollte sich
ja auch gar nicht gegen die elementare Wirkung des Werkes wehren.
Eine einzige Bemerkung erlaubte er sich:

		»Ihr König spricht immer von ungarischen ›Horden‹ und das mit
[bookmark: page57] einer
unermeßlichen Verachtung. Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen,
daß auch ich dort geboren bin. Sehe ich denn aus wie von einer
wilden Horde gekommen? Sagen Sie es einmal ernsthaft.«

		Er zwinkerte listig mit den Augen.

		Wagner wurde plötzlich blaß, wie einer, der seinem Vorgesetzten
aus Versehen eine Ohrfeige verabreicht hat. Franzi tröstete ihn
aber sogleich wieder und lachte herzlich. Dann wurde das Gespräch
wieder ernst. Wagner begann ihm sein Leid zu klagen. Er erzählte
von den traurigen Jahren seiner mühseligen Laufbahn. Seinen Vater,
der Polizeibeamter in Leipzig gewesen und sechs Monate nach seiner
Geburt gestorben war, hatte er nie gekannt. Sein Stiefvater, der
ihn erzog, war ein Schauspieler namens Geyer; nach dessen Tode kam
er zu Verwandten. Er hatte früh geheiratet, seine Frau war eine
gutmütige Person, die sich aber dauernd über ihre Armut beklagte.
Und das nicht einmal zu Unrecht. Ohne Sorgen war er noch nie
morgens aufgewacht. Zu seiner Armut kam dann noch ein anderer
großer Schmerz: vor einigen Tagen erst hatte er seine Mutter zu
Grabe getragen.

		»Von Opern zu leben ist schwerer«, seufzte er und etwas wie Neid
klang aus seiner Stimme heraus, »als von Konzertreisen. Besonders
wenn man eine Musik schafft, die in Wahrheit nur zwei Menschen auf
der ganzen Welt verstehen …«

		»Nur keine Augst, es wird noch alles gut. Glauben Sie nur an
sich, das ist die Hauptsache.«

		Bei diesem Satze wurde Wagner plötzlich ein ganz anderer. Seine
Augen funkelten, seine Lippen bebten, er wuchs über sich selbst
hinaus.

		»Ich? Ich glaube mehr an mich als an Gott selbst.«

		Das gefiel Franzi nicht. Mit dem Namen Gottes ließ er nicht
scherzen. Er schwieg jedoch, um die freundschaftliche Stimmung
nicht zu trüben, sah auf die Uhr und sprang entsetzt auf.

		»Unerhört! Schumanns erwarten mich, ich komme bereits um zwei
Stunden zu spät. Ich hatte gar keine Ahnung, daß es schon so spät
ist. Kommen Sie auch mit?«

		Mit Windeseile liefen sie nach der Wohnung der Familie Schumann.
[bookmark: page58] Franzi war
über diese Verspätung sehr verärgert. Außerdem fühlte er, daß er
wieder zuviel Kognak getrunken hatte. Seine Zunge war etwas schwer,
desgleichen seine Füße. Er wußte, daß wiederum ein Unheil im Anzuge
war, er konnte es aber jetzt nicht mehr ändern.

		Clara empfing sie auffallend kühl. Schumann war still wie immer,
aber hinter seiner Schweigsamkeit verbarg sich der Zorn des
Beleidigten.

		Die Entschuldigung wegen der Verspätung, Claras Vorwürfe,
Franzis bittende Erwiderung, Claras harte und sarkastische
Entgegnung, alles das hatte eine gute Viertelstunde in Anspruch
genommen. Die Stimmung konnte nur durch die Musik gerettet werden.
Sie begannen zu musizieren. Franzi wollte gerne das Trio Schumanns
hören. Die Musik erklang, und er hätte viel dafür gegeben, wenn er
jetzt hätte spurlos verschwinden können. Das ging aber nicht. Dazu
kam noch, daß die Musik, die er hörte, ihm ganz und gar nicht
gefiel. Sie war schwerfällig und matt. Obwohl er Grund genug hatte,
höflich zu den Gastgebern zu sein, war er nicht imstande zu
lügen.

		»Nun, wie gefällt es Ihnen?« erkundigte sich Clara.

		»Meinem Gefühl nach ein wenig schwerfällig.«

		Clara schrak zurück, ihre Augen verdunkelten sich. Schumann
erwiderte nichts, er wurde weiß bis in die Lippen und seine Hand
begann zu zittern. Da setzte sich Franzi ans Klavier, um zu retten,
was noch zu retten war. War er denn nicht der Orpheus der Welt, der
mit seinen Zaubertönen sogar das brodelnde Meer beruhigen konnte?
Aber dem Orpheus zitterten jetzt die Finger. Dreimal nacheinander
griff er daneben, was ihm, solange er sich erinnern konnte, noch
nie widerfahren war. Die Zuhörer zischten laut auf. Er beendigte
das Stück und stand vom Klavier auf. Er fühlte, daß alles umsonst
war, nur ein einziger Funke und der aufgespeicherte Sprengstoff
explodierte. Davor wollte er flüchten. Er war eben im Begriff, sich
zu verabschieden, als Wagner mit Clara ein Gespräch anknüpfte. Er
erwähnte Mendelssohn, der voriges Jahr gestorben war. Sie lobten
den Verewigten. [bookmark: page59]

		»Es ist schade um ihn. Er besaß eine musikalische Sprache wie
kein anderer!«

		»Mit Ausnahme von Meyerbeer«, warf Franzi dazwischen.

		Das war der Funke. Schumann, der Meyerbeer nicht ausstehen
konnte, fuhr auf.

		» Was sagen Sie da? Sie wollen doch wohl Meyerbeer nicht
mit Mendelssohn vergleichen?«

		»Selbstverständlich nicht«, rief Franzi und konnte sich schon
selbst nicht mehr beherrschen, »man kann sie auch gar nicht
miteinander vergleichen. Meyerbeer war in dem Meister, worin
Mendelssohn nur Anfänger war.«

		»Hören Sie«, zischte Schumann mit bebender Stimme, »wenn Sie
nichts weiter als solch einen Unsinn zu sagen wissen, dann
schweigen Sie lieber.«

		»Werden Sie nicht grob, mein Lieber, ich verstehe doch wohl
genau soviel von Musik wie Sie.«

		Er sagte das leichthin, eher heiter, um der Angelegenheit die
Spitze zu nehmen, und wandte sich an Clara, um sich zu
verabschieden. Mit einem Male war Schumann vor ihm und packte ihn
an der Brust.

		»Hören Sie«, schrie er, »wer sind Sie denn, daß Sie es wagen,
so von einem Mendelssohn zu sprechen?«

		Franzi blickte erschüttert auf das vor Wut verzerrte Gesicht,
aus dem ihm heißer und keuchender Atem entgegenschlug. Er war
darauf vorbereitet, daß er den wütenden Mann festhalten mußte.
Wagner sprang erschrocken dazwischen, Clara schrie auf. Schumann
holte tief Atem, ließ den Rock Franzis los, drehte sich um, verließ
das Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich zu. Clara blickte
Franzi ins Gesicht. In diesem Gesicht sah er alles. Diese Frau
haßte ihn tödlich. Diese Frau hetzte im geheimen ihren
beeinflußbaren und leicht reizbaren Mann mit seinen gemarterten
Nerven gegen ihn auf. Diese Frau konnte ihm, dem Manne mit der
unerhörten Anziehungskraft, nicht verzeihen, daß er ihre geheimsten
Gedanken durchschaut hatte. Sie blickten sich eine ganze Weile lang
unverwandt an. [bookmark: page60]

		»Sagen Sie Ihrem Mann, daß er der einzige auf dieser Welt ist,
von dem ich mir das gefallen lasse. Kommen Sie, Wagner.«

		Sie gingen. Auf der Straße versuchte Wagner eine Unterhaltung in
Fluß zu bringen, Franzi aber antwortete nicht. Er schämte sich
unbeschreiblich vor sich selbst wegen des Kognaks. Als er sich
endlich in sein Zimmer zurückgezogen hatte, dachte er mit großer
Sehnsucht an die Frau, die ihn einst zähmen würde. Aber wann würde
das sein? Und würde es überhaupt gelingen?

		Am nächsten Tag fuhr er weiter. Die Eisenbahn konnte er nicht
benutzen, er mußte die Postkutsche in Anspruch nehmen. Wagner
begleitete ihn. Von dem gestrigen Vorfall sprachen sie kein Wort.
Wagner war voll von politischen Problemen. Bis zur Abfahrt der
Postkutsche erklärte er lang und breit, daß der Sturz Louis
Philippes keine Ausnahmeerscheinung sei. Ganz Europa gäre. Die
Bewegung habe in Sizilien angefangen, das heißt, dort sei sie zum
ersten Male zum Ausbruch gekommen. Nach Paris sei Berlin an der
Reihe und dann Wien. Es wäre möglich, daß binnen kurzem ganz Europa
in Flammen aufginge. Franzi hörte all dem teilnahmslos zu. Alles
das kümmerte ihn nicht im geringsten, er dachte an nichts anderes
als an Weimar und seine Heiratspläne, was so eng miteinander
zusammenhing. In politisierenden Gesellschaften verkehrte er nicht,
er las auch keine Zeitungen. Als die Postkutsche mit ihm
davonrollte, fiel ihm plötzlich ein, was Graf Alexander Teleki ihm
von der Prophezeiung Széchenyis: »Blut, Feuer und Verwesung in den
Spuren Kossuths« erzählt hatte. Was sollte mit Ungarn werden, was
mit Österreich, was aus der ganzen Welt?

		Als er im Schloß des Fürsten Lichnowsky ankam, empfing ihn der
gute Freund mit trauriger Miene. Er hatte schlechte Nachrichten zu
melden. In ganz Europa tobte die Revolution. Berlin, Wien, Mailand
und Pest seien verrückt geworden. Man sage, daß die Regierung des
Zaren Rußland vor Europa hermetisch abschließen wolle. Für
Auslandsreisen bekäme niemand eine Genehmigung. In diesem Falle
würde aber wohl die Fürstin Sayn-Wittgenstein zu Hause bleiben
müssen und der ganze Plan, den sie sich so schön ausgedacht, nicht
ausführbar [bookmark: page61]
sein. Von der Fürstin keine Nachricht, wann sie reise, deshalb
könne man ihr auch nicht entgegenfahren …

		Franzi fiel erschöpft in einen Lehnstuhl im großen Saal. Er
wurde weiß wie die Wand. Fürst Felix bemühte sich, ihn zu trösten,
aber umsonst. Der Gast zog sich in sein Zimmer zurück und schloß
sich ein. Stundenlang ging er ruhelos auf und ab, dann warf er sich
auf das Sofa, aber seine quälenden Gedanken brachten ihn sofort
wieder auf die Beine. Am zweiten Tage hatte er sich einigermaßen
wieder in der Gewalt. Er bekam gute Nachrichten aus Ungarn, die ihn
ein wenig ablenkten. Die allgemeine Unruhe machte sich auch dort
bemerkbar. In Preßburg tagte der Reichstag, die Führung hatte zwar
Kossuth an sich gerissen, alles verlief jedoch unblutig. Die
Universitätsjugend in Pest, unter ihnen einige Schriftsteller, auch
Petöfi, von dem Graf Teleki öfters erzählt hatte, hatten ohne
Erlaubnis und ohne Genehmigung der Zensur politische Aufrufe und
Freiheitsgedichte veröffentlicht. Die Negierungsgewalt war zunächst
zurückgewichen, die Dynastie half sich jedoch durch einen
prächtigen Einfall: in der Thronfolge übersprang sie eine Linie,
und der außerordentlich volkstümliche achtzehnjährige Franz Josef
bestieg den Thron. Es bildete sich eine verfassungsmäßige
ungarische Regierung. Ministerpräsident wurde Graf Ludwig
Batthyany, sein alter Bekannter aus Preßburg, bei dem er so schöne
Stunden verbracht hatte. Das Außenministerium wurde dem Fürsten
Esterhazy anvertraut, dem jetzigen Herrn von Raiding. Im übrigen
kamen in ganz Europa seine Bekannten in führende Stellungen.
Außenminister der französischen Regierung wurde Lamartine, der fast
sein Onkel geworden wäre. Eine Hauptgestalt der Revolution in
Mailand war die Herzogin Belgiojoso, und sein jetziger Hausherr
wurde Mitglied des Frankfurter Parlaments. In Anbetracht dessen
wartete Lichnowsky in großer Ungeduld auf eine Nachricht von der
Fürstin, um dem Freunde den Liebesdienst zu erweisen und dann nach
Frankfurt eilen zu können.

		Die Nachrichten aus Ungarn erfüllten Franzi mit Freude. Sein
alter Freund, Baron Schober, der Diplomat, sandte ihm ein deutsches
Gedicht, das die Tapferkeit der Ungarn pries. Anscheinend hatte
sich in Ungarn das nationale Selbstbewußtsein mit urwüchsiger Kraft
[bookmark: page62] erhoben.
Um seine Gedanken abzulenken und um von ferne auch an dieser
Freiheitsbewegung teilzunehmen, entschloß er sich, dieses Gedicht
zu vertonen und nahm sich vor, eine Kantate daraus zu machen für
Gesangsstimmen, Chor und Orchester.

		»Aus Osten, aus der Sonne Tor,

Wälzt sich ein dunkler Strom hervor,

Stolz blickende Scharen,

In der Hand den sausenden Busogan,

Die Erde zittert, wo sie nah'n:

Die Hunnen sind's, die Magyaren.«

		Es war ein einfaches, kleines Gedicht, gefiel ihm aber sehr gut.
Mächtig und pulsierend sollte es werden, mit dem Motiv des
Rakoczi-Marsches. Er nannte es »Hungaria-Kantate« und arbeitete mit
viel Liebe daran. Aus seinen herzzerreißenden Zweifeln flüchtete er
zu dieser Arbeit. Die Nachrichten über die Revolution wurden immer
häufiger, die russische Grenzsperre schien unwiderruflich
bevorzustehen. Und von der Fürstin keine Nachricht. Nach dem
Abendessen unterhielten sich die beiden Freunde stundenlang,
quälten sich stets mit den gleichen Zweifeln und zwangen sich stets
zu den gleichen Hoffnungen.

		»Heute nacht fiel mir ein«, sagte Franzi eines Abends, »was mir
Graf Teleki erzählt hat.«

		»Das kann nur etwas sehr Originelles gewesen sein. Als wir
zusammen in Spanien an der Seite Don Carlos' kämpften, belustigte
sich das ganze Lager an seinen Geschichten. Was hat er Ihnen
erzählt?«

		»Er hat erzählt, daß Petöfi, ein hervorragender ungarischer
Dichter, seine Herzallerliebste erst nach langen Schwierigkeiten
von dem allzugestrengen Vater erhielt. Eine Mitgift bekam er nicht
und hatte nicht einmal eine anständige Wohnung. Er, Graf Teleki,
stellte ihnen daraufhin sein ländliches Schloß für die
Flitterwochen zur Verfügung. Der Dichter nahm es an, stellte aber
die Bedingung, daß der Graf für diese Zeit das Schloß verlassen
müsse. Ungefähr dasselbe [bookmark: page63] geschieht jetzt mit uns, mein lieber Fürst.
Wenn die Fürstin Carolyne ankommt, verlassen Sie uns sofort.«

		»Ich verlasse Sie, ja, aber die englische Miß und die kleine
Tochter kommen doch mit. Sie sind also nicht allein. Wissen Sie
was, gehen Sie beide auf mein Schloß nach Grätz, das Kind und die
Miß können hierbleiben. Grätz ist ein sehr schönes Fleckchen Erde,
der liebe Gott hat es richtig für Verliebte geschaffen.«

		»Das ist aber sehr nett von Ihnen, ich danke Ihnen vielmals.
Vorausgesetzt selbstverständlich, daß Carolyne geneigt ist, mit mir
allein zu bleiben. Wenn Sie wüßten, wie sehr ich mich nach ihr
sehne. Ich bin so verliebt, daß ich mir beinahe schon selbst
lächerlich vorkomme.«

		»Nicht nur Sie, mein lieber Franzi. Auch ich. Ich lache über den
Scharfrichter, der sie zur Hinrichtung führt. Wenn man Sie nur erst
einmal hinführen würde, nicht wahr?«

		Auch am zweiten und dritten Tag kam keine Nachricht. Nach zwei
Wochen aufreibenden Wartens aber kam plötzlich, statt jeder
Nachricht, die Fürstin selbst, – frisch, gesund, nur durch die
ausgestandenen Aufregungen noch etwas magerer geworden. Sie brachte
auch die kleine Prinzessin Maria mit und Miß Anderson, wie es
geplant war. Sie konnten nicht müde werden zu erzählen, welche
Aufregungen sie erlebt hatten. Sie hatten die Grenze gerade zu dem
Zeitpunkt erreicht, als der Zar die Ausreise untersagte. Sie waren
die letzten, die noch hinüber durften. Die Grenzaufseher wiesen die
nach ihnen kommenden Reisenden vor ihren Augen zurück.

		Als die beiden Liebenden endlich allein waren, breitete Franzi
seine Arme aus.

		»Jetzt auch noch nicht?«

		»Doch, jetzt schon!«

		Sie küßten sich andachtsvoll. Franzi hatte noch nie soviel
Seligkeit in einem Kuß gefunden. Die unerforschbaren Triebe seines
Herzens weckten in ihm für einen kurzen Augenblick das Gefühl, daß
diese Carolyne, die er jetzt in seinen Armen hielt, mit Caroline
Unger und Caroline Saint-Cricq identisch sei. Dieses Traumbild
verschwand aber sofort wieder. Es war die Fürstin
Sayn-Wittgenstein, die er [bookmark: page64] geküßt hatte, und niemand anderes, und wenn
ihm der liebe Gott helfen wollte, würde sie eines schönen Tages
Frau Liszt …

		»Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.«

		Sie ging zum Schrank ihres Zimmer, nahm einen Koffer heraus und
öffnete ihn. Er war bis obenhin voll mit dicken Bündeln von
Tausendrubelscheinen.

		»Was ist das?« fragte Franzi

		»Ihrem Wunsche gemäß, Marias Geld. Eine Million Rubel in
Bargeld. Tausend Stück Tausendrubelscheine. Für soviel habe ich
einen Teil meines Gutes verkauft.«

		Franzi schob den kleinen Koffer beiseite und wollte die Frau
abermals in seine Arme nehmen. Sie sträubte sich.

		»Nein, nein. Maria könnte kommen, oder die Miß oder der
Kammerdiener.«

		»Gut, ich will Sie nicht nötigen. Aber ich habe einen Plan.
Fürst Felix will uns für einige Tage sein Schloß in Grätz zur
Verfügung stellen. Kommen Sie mit mir dorthin, ohne Ihre Tochter
und die Miß. Ich habe mit dem Fürsten vereinbart, daß niemand
weiter da sein wird, als ein Kammerdiener für mich und eine Zofe
für Sie, die zugleich auch kochen kann. Kommen Sie mit? Oder haben
Sie kein Verlangen dorthin zu gehen?«

		Die Fürstin wurde ernst.

		»Sehen Sie mir in die Augen, Franzi! Ich liebe Sie unendlich.
Ich glaube, ich sehne mich viel mehr nach Ihnen als Sie nach
mir.«

		»Aber?«

		»Es gibt kein Aber. Ich komme mit. Wenn es sein muß, gleich
morgen. Jetzt aber verlassen Sie mich, denn ich will mich
umkleiden.«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Aus Pest schrieb man ihm, daß sich nunmehr eine
Gelegenheit biete, nach Ungarn zu übersiedeln und eine bedeutende
Rolle im politischen Leben zu spielen. Dem weltberühmten Künstler
stünde der Weg zu den höchsten Ämtern offen. Sonderbarerweise hatte
Belloni, [bookmark: page65]
den Pest nichts anging, in Paris davon gehört. Er hatte nämlich mit
Ungarn gesprochen, die sich in Paris aufhielten und die ganz
entschieden wissen wollten, daß Franz Liszt nach Ungarn übersiedeln
und dort politisch tätig sein wolle. Belloni fragte also in einem
langen Brief an, was daran wahr sei. Darüber unterhielten sich die
beiden Liebenden in der Einsamkeit des Grätzer Schlosses. Sie
hielten einander bei der Hand und sahen sich ab und zu mit
zärtlichen Blicken an, die vollständige Hingabe verrieten.

		»Es fällt mir nicht im Traume ein, mich in die Politik
einzumischen. Dieser Esel Belloni schreibt mir, daß er sich über
diese Nachricht nicht wundere, da er die Ruhmsucht eines jeden
großen Menschen für berechtigt halte. Ich war gezwungen, in einem
achtseitigen Brief meinen Standpunkt klarzulegen, damit er über
mich in Paris keine Dummheiten in Umlauf bringe, die meine Mutter
beunruhigen könnten.«

		»Was hast du ihm geschrieben?«

		»Ich habe ihm entgegengehalten, daß es vielerlei Ruhmsucht gebe.
Den Durchschnittsmenschen treibe die Ruhmsucht nach hohen
Stellungen, Auszeichnungen und einer umfangreichen Biographie im
Lexikon. Ich stünde jedoch über diesen Dingen, wie ein erwachsener
Mensch über Kinderspielen steht. Den materiell denkenden Menschen
treibe die Ruhmsucht nach handgreiflichen Erfolgen, Geld, Mitteln,
das Leben genießen zu können. Dafür hätte ich, wie ihm ja bekannt
sei, auch kein Verständnis. Für den aufrechten Menschen bedeute
aber Ruhmsucht soviel, wie den Wunsch, seine Ideen zu formen und zu
verwirklichen. Das könne man gewiß auch in der Politik, wenn man
nämlich politische Ideen habe. Ich aber hätte nur künstlerische
Ideen. Die Politik ginge mich nichts an. Ich müßte mich ja
verachten, wenn ich nur aus Ruhmsucht eine solche Aufgabe
übernähme. Carolyne, der liebe Gott hat meine Pflichten bestimmt,
ich würde gegen ihn sündigen, wenn ich diese nicht erfüllte. Wissen
Sie, was mir einfiel, als ich Belloni antwortete? Ein Ausspruch des
Evangelisten Johannes. Meine Pflicht ist, diesen Ausspruch zu
meinem Wahlspruch zu machen: ›Und das Wort ward Fleisch und wohnte
unter uns‹. Das Wort ist schon hier in meiner [bookmark: page66] Seele und in meiner Begabung.
Es muß aber Fleisch werden, Gestalt annehmen. Ich gehe also meiner
Arbeit nach: ich musiziere …«

		»Du bist eine reine und große Seele. Ich liebe dich. Was für
eine Rolle hättest du aber in der Politik spielen können?«

		»Ich weiß es nicht, vielleicht im Kultusministerium oder in der
Diplomatie. Fürst Esterhazy ist ja Außenminister. Aber davon kann
gar keine Rede sein. Vor allem schon deswegen nicht, weil ich mit
der ungarischen Politik gar keine Fühlung habe. Dort kämpfen zwei
große politische Gedanken miteinander: die feurige,
vorwärtsstürmende Idee des Fortschritts und der Erneuerung, und auf
der anderen Seite die vorsichtige und konservative Idee des
gemächlichen Vorwärtskommens. Wenn ich jetzt zwanzig Jahre alt
wäre, würde ich zweifellos zur revolutionären Richtung stehen. Ich
bin aber nicht mehr zwanzig Jahre alt. Und wenn jemand Gelegenheit
gehabt hat, die Masse kennen zu lernen, so bin ich es. Ich habe
fünfundzwanzig Jahre lang für die Masse gearbeitet. Ich bin da
angelangt, daß ich mit den Römern sagen kann: › Odi profanum vulgus‹. In Ungarn hält jetzt
Kossuth alles in seiner Hand, der ein ganz vorzüglicher Volksredner
ist und seine Karte auf die Masse setzt. Sein Gegner, Graf
Széchenyi, stützt sich dagegen auf die gemäßigten Köpfe. Wessen Weg
der bessere ist, kann ich nicht entscheiden, denn so klug bin ich
nicht, und die Verhältnisse in Ungarn sind mir unbekannt.
Gefühlsmäßig stehe ich Kossuth ein wenig fremd gegenüber. Széchenyi
dagegen kenne ich sehr gut, und den habe ich auch sehr gerne.
Vielleicht würde ich auch von Kossuth ganz anders denken, wenn ich
ihn kennte. Ich weiß nicht. Die Hauptsache ist, daß ich einen Beruf
und meine Arbeit habe. In Weimar, mit Ihnen zusammen,
Carolyne.«

		»Liebst du mich?«

		»Ich vergöttere Sie.«

		»Sag' mal, bemerkst du denn gar nicht, daß ich dich immer mit
›Du‹ anrede und du zu mir dagegen ›Sie‹ sagst?«

		»O ja, ich habe es schon bemerkt. Mir liegt das Duzen aber
einfach nicht. Vielleicht werde ich mich langsam daran
gewöhnen.«

		Er sprach nicht ganz die Wahrheit, denn er wußte, daß er sich
[bookmark: page67] daran
gewöhnen würde. Von dem »Du« sagen hielt ihn sein Stolz noch
zurück. Dieser überempfindliche Stolz, der sich instinktiv dagegen
wehrte, es so eilig zu haben, eine Fürstin zu duzen. Und in diesem
Stolz war er heute noch befangen, als er mit seinem ganzen Herzen
diese Frau in makellosem Glück liebte.

		Sie verbrachten nur wenige Tage in Grätz, unbeschreiblich
einsame, ruhige, schöne Tage der Liebe. Dann mußten sie an die
Weiterreise denken, weil sie für Weimar einen bestimmten
Ankunftstermin zu wahren hatten und sich unterwegs noch an
verschiedenen Orten aufhalten wollten. Prinzessin Maria und Miß
Anderson schlossen sich ihnen an. Zu viert fuhren sie zunächst nach
Wien. Sie fanden die österreichische Hauptstadt in völligem
Aufruhr. Auf den Straßen türmten sich Barrikaden, jeder Mann trug
eine Waffe, eine weit über hunderttausend zählende revolutionäre
Volksmenge war wie aus der Erde gestampft, das Herrscherhaus war
nicht in Wien. Franzi und Carolyne gingen neugierig auf dem
aufgerissenen Pflaster der Straßen spazieren. Franzi trug eine
rot-weiß-grüne Kokarde im Knopfloch, was in Wien augenblicklich
sehr viel bedeutete: die Wiener Revolution wartete nämlich
sehnsüchtig auf den Ausbruch der ungarischen Revolution. Die
Soldaten der Nationalgarde erkannten Franzi des öfteren und ließen
ihn hochleben. Er schwenkte seinen Hut und schenkte ihnen Geld und
Zigarren. Auch ein Ständchen wurde ihm gebracht, und er mußte auf
dem Balkon des Hotels »London« eine Ansprache an das Volk halten.
Die Fürstin Carolyne saß beglückt im Zimmer und war trotzdem
unglücklich, weil sie sich noch nicht auf dem Balkon neben ihren
berühmten Geliebten stellen durfte.

		Von Wien aus fuhren sie nach Raiding. Die Fürstin wollte das
Haus sehen, in dem ihr Geliebter geboren war, und in der kleinen
Kirche beten, in der ihr Geliebter zum ersten Male gebetet hatte.
Abermals ein großes Volksfest in Raiding, Franzi bewirtete alle und
gab wiederum viel Geld für die Armen. Sie waren auch in Eisenstadt,
um das Esterhazy-Schloß zu besichtigen, dann fuhren sie endlich
nach Weimar.

		An einem Junitage kamen sie dort an. Sie stiegen in zwei
verschiedenen [bookmark: page68] Hotels ab. Die Fürstin meldete sich sogleich
bei Maria Pawlowna zur Audienz. Die Großherzogin empfing sie auch
noch am gleichen Tage. Die Audienz währte anderthalb Stunden.

		»Schnell, schnell«, drängte Franzi, als Carolyne endlich aus dem
Schloß zurückkehrte, »erzählen Sie alles ganz ausführlich.«

		Die Fürstin berichtete. Ihr war ein sehr verheißungsvoller
Empfang zuteil geworden. Die Großherzogin hatte alles versprochen.
Sie hatte sich nach den kleinsten Einzelheiten erkundigt und ihr
den Rat gegeben, sich an den Zaren selbst zu wenden. Carolyne solle
ihm einen aufrichtigen und ergebenen Brief schreiben und bestrebt
sein, das Vertrauen des Zaren zu gewinnen, da nach ihren
Informationen der Zar die Fürstin Carolyne als Polin für eine
Feindin halte. Er erinnere sich auch nur ungern an Franzi. Er habe
jenes Hof-Konzert noch nicht vergessen, bei dem ein Musiker es
gewagt hatte, ihn durch die Blume zurechtzuweisen. Dazu komme noch,
daß der jüngere Bruder des Fürsten Wittgenstein, der Carolyne von
jeher haßte, jetzt ein sehr beliebter und einflußreicher Mann beim
Zaren sei und zweifellos alles in Bewegung setzen werde, um der
Familie Wittgenstein das große Vermögen der Iwanowskis, zumindest
aber den noch nicht veräußerten Teil, zuzusprechen. Zu guter Letzt
dürfe man auch nicht außer acht lassen, daß der Zar als wahrer
Vater seiner russischen Untertanen ein überzeugter Sohn der
griechisch-katholischen Kirche sei und sogar die Protestanten
lieber habe als die Römisch-Katholischen. Mit einem Wort, es werde
sehr schwer sein, für diese Sache das Wohlwollen des Zaren zu
gewinnen, Maria Pawlowna wolle aber alles versuchen, um ihren
Bruder günstig zu stimmen.

		»Sie hat mich für morgen mit einigen Herrschaften vom Hofe zum
Tee gebeten, um meine gesellschaftliche Stellung zu stärken. Sie
war im allgemeinen sehr liebenswürdig zu mir. Von Ihnen sprach sie
mit besonderer Zuneigung. Gibt es denn überhaupt einen Menschen auf
der Welt, der Sie nicht vergöttert?«

		»Aber selbstverständlich. Der Zar.«

		»Warum sagen Sie das so schlechtgelaunt? Ich habe Ihnen doch
gute Nachrichten gebracht.«

		»Die vielen Schwierigkeiten, die Sie aufgezählt haben, stimmen
[bookmark: page69] mich sehr
traurig. Wenn aber alle Stricke reißen, bleibt uns ja immer noch
Amerika.«

		Diese Möglichkeit hatten sie schon in den Grätzer Tagen
ernstlich erwogen. Wenn Gesetz und Brauch ihre Vereinigung
unmöglich machen sollten und sie ohne von der Gesellschaft
ausgestoßen zu werden nicht beieinander bleiben könnten, wollten
sie in der Neuen Welt ihr Glück versuchen. Musiker, die schon dort
waren, waren meist mit sehr viel Geld zurückgekommen, und für
ernste musikalische Arbeit bot sich dort ein großes unberührtes
Gebiet. Noch in Wien hatte er bei einem Hamburger Reisebüro ein
Konto eröffnet. Auf dieses Konto zahlte er den Preis für vier
Überfahrtskarten ein. Wann sie also wollten, konnten sie diese vier
Karten nach New York benutzen.

		So weit waren sie aber vorerst noch nicht. Zunächst mußte man
eine würdige Unterkunft für die Fürstin besorgen, und zwar gleich
eine solche, wohin auch Franzi übersiedeln konnte, sobald die
kirchliche Scheidung ausgesprochen war. Bis dahin sollte Carolyne
ihre bisherige Wohnung behalten, wenn sie auch der Form halber
vorübergehend nach Dresden, München oder sonstwohin reiste.

		Die weltberühmte Wirkungsstätte von Goethe und Schiller war eine
kleine Stadt, die Wohnungssuche dauerte nicht allzu lange. Irgend
jemand empfahl ihnen die »Altenburg«, deren erste Etage gerade frei
war. Sie besichtigen sie sofort, und die Fürstin mietete sie auch
nach kurzem Verhandeln. Es war ein schönes zweistöckiges Haus
jenseits der Ilm, wo die Landstraße nach Jena über einen hohen
Hügel führt. Vom großherzoglichen Schloß brauchte man, sich rechts
haltend, nur wenige Minuten zu gehen, die kleine Brücke zu
überqueren und den Abhang hochzuklettern: dort stand das alte
Gebäude hinter dichten Sträuchern. Aus den Fenstern des ersten
Stockes konnte man den idyllischen Lauf der Ilm verfolgen und sah
die klassische Stadt vor sich liegen. Noch am selben Tage begann
die Fürstin mit dem Beschaffen der Einrichtung.

		Einen langen Brief an den Zaren hatte sie abgeschickt, betreffs
der Scheidung war also zunächst nichts weiter zu tun. Fleißige Tage
folgten, die frohe Arbeit der Gründung eines eigenen Heimes. Franzi
[bookmark: page70] ließ
freudigen Herzens seine vielen Einrichtungsgegenstände aus Paris
kommen, die er aus Mangel eines ständigen Heimes bis jetzt dort
hatte aufbewahren müssen. Die Wohnung wurde für ein Ehepaar mit
Tochter und Erzieherin eingerichtet.

		Aber auch Franzi stürzte sich in seine Arbeit. Das Theater hatte
jetzt Ferien, die dazu benutzt wurden, den Zuschauerraum umzubauen.
Die Änderung war notwendig geworden, weil die liberale Regierung
angeordnet hatte, die getrennten Plätze für Adel und Bürgertum zu
beseitigen. Von nun an konnte jeder Weimarer Bürger sich auf den
Platz setzen, für den er eine Karte gelöst hatte. Während in
anderen Ländern die Throne ins Wanken gerieten und das Blut floß,
war dies die wichtigste Errungenschaft des Jahres 1848 im
Großherzogtum Weimar. Die Weimarer waren aber damit restlos
zufrieden und feierten ihren Großherzog mehr denn je. Das Theater
war also jetzt stumm, aber man mußte sich für die neue Spielzeit
vorbereiten. Und der Mann, auf den Franzi das größte Gewicht legte,
meldete sich eben jetzt ganz von selbst mit folgendem Brief:

		 

		»Vortrefflichster Freund!

		Sie sagten mir kürzlich, daß Sie für einige Zeit Ihr Piano
zugeschlossen hätten: ich nehme nun an, daß Sie fürs Nächste
Bankier geworden sind. Mir geht es schlecht, und wie ein Blitz
kommt mir der Gedanke, daß Sie mir helfen könnten. Die Herausgabe
meiner drei Opern ist von mir selbst unternommen worden: das
Kapital dazu habe ich mir einzeln zusammengeborgt: jetzt ist mir
alles gekündigt, ich kann keine Woche mehr bestehen, denn jeder
Versuch, das mir eigentümliche Geschäft, selbst für die baren
Ausgaben bloß, zu verkaufen, ist in der gegenwärtigen schwierigen
Zeit ohne Erfolg geblieben. Aus mehreren hinzutretenden Motiven
wird mir die Sache sehr gefährlich: und ich frage mich heimlich,
was aus mir werden soll. Die Summe, um die es sich handelt, ist
fünftausend Thaler: nach Abzug des bereits daraus Gewonnenen und
mit Verzicht auf Honorar ist dies das in den Verlag meiner Opern
verwendete Geld. Können Sie das Geld schaffen? Haben Sie es, oder
hat es Jemand, der es Ihnen zu Liebe hergebe? Wäre [bookmark: page71] es nicht sehr
interessant, wenn Sie der Verlags-Eigentümer meiner Opern würden?
Freund Meser würde das Geschäft auf Ihre Rechnung so redlich
fortführen wie auf die meinige: Ein Advokat würde die Sache in
Ordnung bringen. Und wissen Sie, was daraus erfolgen würde? Ich
würde wieder ein Mensch werden, ein Mensch, dem die Existenz
möglich geworden ist, – ein Künstler, der nie in seinem Leben
wieder nach einem Groschen Geld fragen, und nur froh und freudig
arbeiten würde. Lieber Liszt, mit diesem Gelde kaufen Sie mich von
der Sklaverei los! Dünke ich als Leibeigener Ihnen so viel
werth?

		Sagen Sie das bald

Ihrem sehr ergebenen

		Richard Wagner.

		Dresden, 23. Juni 1848.«

		 

		Dieser Brief brachte Franzi in große Verlegenheit. Gerade jetzt
hatte er kein Geld. Er hatte soeben die hohen Internatsgebühren für
seine Kinder weggeschickt, die Gründung seines neuen Heimes
verschlang sehr viel Geld, auch hatte er gerade in der letzten Zeit
sehr viel an Bittsteller verborgt. Es war ihm also einfach
unmöglich, einen so großen Betrag zu beschaffen. Andererseits
wollte er diesem Manne unter allen Umständen behilflich sein. Er
grübelte und grübelte, was da zu machen wäre, – inzwischen traf ein
neuer Brief von Wagner ein, und dann erschien er sogar persönlich.
Er kam nach Weimar, um sich von seinem Gönner in irgendeiner Art
und Weise helfen zu lassen.

		So saßen sie beisammen und berieten. Und kamen einfach nicht
vorwärts, wenigstens nicht, soweit es sich um eine sofortige Hilfe
handelte. Wagner klagte bitter:

		»Ich weiß, daß mein ›Tannhäuser‹ ein Meisterwerk ist. Ich habe
die Aufführung in Dresden mit Gewalt durchgesetzt, sie fiel durch.
Ich brachte mit Gewalt eine Wiederholung zustande, auch sie fiel
durch. Es gibt keinen Theaterdirektor, der dieses Stück auch nur
mit einem Finger anrührt. Von Ihnen kann ich es am wenigsten
verlangen, daß Sie es in Weimar aufführen. Ihre Arbeit beginnt ja
erst jetzt. Ich weiß, daß Sie mich auch an dieser Arbeit teilnehmen
[bookmark: page72] lassen
werden, aber erst später. Sie müssen ja zunächst selbst einmal hier
Fuß fassen. Wenn ich wüßte, daß mein Werk hier bestimmt aufgeführt
wird, dann könnte ich ja warten, denn dann würden meine Gläubiger
sicherlich auch warten.«

		»So? – Dann können Sie beruhigt wieder nach Hause fahren. Ich
werde den ›Tannhäuser‹ hier aufführen.«

		Wagners Augen leuchteten auf.

		»Das wollen Sie wagen? Soviel Mut haben Sie?«

		»Dazu braucht man keinen Mut, sondern Glauben. Und ich glaube an
Sie. Reisen Sie ruhig nach Hause. Das heißt, nicht sofort, denn ich
möchte Sie der Fürstin Sayn-Wittgenstein vorstellen, die ein
hervorragender Sachverständiger ist, und der ich den ›Tannhäuser‹
schon vorgespielt habe.«

		Er nahm ihn mit zur Fürstin. Carolyne empfing den Komponisten,
der in den Plänen ihres Geliebten eine so hervorragende Rolle
spielte, mit besonderer Liebenswürdigkeit. Sie bemühte sich, über
allgemein künstlerische Fragen zu sprechen, Wagner aber lenkte das
Gespräch immer wieder auf »Tannhäuser«. Vor einer Stunde noch
konnte er nicht im entferntesten hoffen, daß sein Werk in Weimar
aufgeführt würde, und jetzt stellte er bereits eine Frage nach der
anderen. Ob alle Rollen gut zu besetzen wären? Ob Geld genug
vorhanden sei, um die Venusgrotte reich und prächtig auszustatten?
Ob man den Intendanten Ziegesar auch bestimmen könne, einen
besonderen Vertrag abzuschließen? Denn wenn sein Werk nicht mit den
besten Kräften in glänzender Ausstattung herauskäme und er daran
nicht gut verdiene, lohne es nicht, die Sache zu erzwingen. Er fand
in seiner Verzweiflung über seine schwierige Lage, über die
Verkennung seiner Musik und seinen eigenen innerlichen Zwiespalt so
überzeugende und ergreifende Worte, daß Franzi, nur um ihn zu
trösten, ihm das Blaue vom Himmel herunter versprach. Als sich
Wagner endlich dankbar verabschiedete, erkundigte sich die
Fürstin:

		»Sagen Sie mal, Franzi, meinen Sie nicht auch, daß Ihr Freund
sehr gewandt ist?«

		»Wieso?« [bookmark: page73]

		»Während Sie ihm förmlich das Leben retteten, holte er zwanzig
schwerwiegende Versprechungen aus Ihnen heraus, ohne daß Sie das
bemerkt hätten.«

		»Selbstverständlich habe ich es bemerkt. Aber er hat doch recht.
Das muß man so machen. Dieser Mensch achtet sein eigenes Werk und
seine Begabung. Und das ist die einzig mögliche Einstellung zur
Kunst. ›Tannhäuser‹ ist ein Meisterwerk. Weder er, noch ich,
noch das Theater in Weimar ist wichtig, einzig und allein
›Tannhäuser‹ ist wichtig, der möglicherweise häßlich durchfallen
kann. Darum darf ich mich aber nicht kümmern.«

		Von da ab arbeitete er mit voller Kraft am »Tannhäuser«. Den Hof
unterrichtete er über seine Absichten vorerst noch nicht, denn es
war zu befürchten, daß die mannigfachen künstlerischen Berater des
Großherzogs die ganze Sache vor der Zeit verderben könnten. Er
verfaßte jedoch eine längere Abhandlung über dieses Stück in
französischer Sprache. Mit seiner ganzen musikalischen Autorität
setzte er sich in dieser alle Einzelheiten umfassenden Schrift für
das Werk des unbekannten Mannes ein, er fügte Notenbeispiele bei
und schickte das umfangreiche Schriftstück an das »Journal des
Débats« in Paris.

		Jetzt hatte er endlich auch Zeit zum Komponieren. Obwohl seine
Wohnung im »Erbprinzen« ihm für seine Arbeit nicht allzu viel
Bequemlichkeit bot – seine Bücher und Noten lagen durcheinander und
übereinander – zum Teil auf Tischen und Stühlen und sogar auf dem
Erdboden, – er hatte doch Zeit. Nach langen, langen Jahren hatte er
zum ersten Male das Gefühl der Stetigkeit und mußte sich immer
wieder wundern, wie lang so ein Tag werden kann, an dem man kein
Konzert zu geben hat und nicht stundenlang zu üben braucht, und was
man alles außer dem Schlafen in vierundzwanzig Stunden erledigen
kann … Er nahm sich die »Berg-Symphonie« vor, die er schon
seit geraumer Zeit beenden wollte, – seit immerhin fünfzehn Jahren.
In großen Zügen hatte er sie allerdings schon in Woronice
entworfen, jetzt brachte er sie aber völlig zum Abschluß. Er war
zufrieden. Er wollte durch die Sprache der Musik die tiefe Tragik
zum Ausdruck bringen, wie unbegreiflich die Natur und wie alt das
Menschenleid [bookmark: page74] ist, aus dem der Herr der Schöpfung, die
menschliche Seele, der Harmonie der Natur entfremdet, jammernd
unter dem Joch des Daseinskampfes aufschluchzt. Auf den Hintergrund
der geheimnisvoll mit Sordino summenden Instrumente malte er durch
eine duftige Stimmführung der Oboe das steghafte Lob über die
Schönheit der Schöpfung, dann ließ er mit grausamer Schärfe die
Holzinstrumente in den das Himmelreich und das Meer preisenden
gewaltigen Psalm hineinfahren, um den Wehruf der Menschheit
wiederzugeben. Er ging sogar noch einen Schritt weiter als Victor
Hugo, der sein Gedicht in einem tragischen Fragezeichen ausklingen
ließ, er fügte noch einen Ausgleich dazu: andante religioso. Er antwortete damit dem
Skeptiker Victor Hugo und zugleich sich selbst.

		Denn in dieser Zeit hatte er es sehr nötig, im Schoße des
Glaubens oder bei einer Idee eine Zuflucht vor dem Schmerz zu
finden, der aus seiner Seele brach. Aus Ungarn kamen schlechte
Nachrichten. Die Kroaten hatten sich gegen die ungarische Krone
erhoben, der kroatische Banus Jellacic hatte sich an ihre Spitze
gestellt und einen regelrechten Krieg entfesselt. Die ungarische
Regierung wandte sich umsonst schutzflehend an die ungarische
Krone. Es wurde offensichtlich, daß die Dynastie ihre Kroaten
selbst aufwiegelte gegen ihr eigenes, durch Kossuth unbequem
gewordenes Land. Sehr viel Blut war schon geflossen, und Franzi las
erschüttert die Zeitungsnachrichten. Nach diesen stieß Jellacic
siegreich gegen Wien vor und würde bereits in Kürze das auf den
Barrikaden revoltierende Wien für die Habsburger erobert haben.
Dann würde sich die ganze Kraft Österreichs gegen Ungarn
wenden.

		»Wie klug waren Sie, Franzi«, seufzte die Fürstin erleichtert
auf, »daß Sie sich nicht in die ungarische Politik eingemischt
haben.«

		Franzi nickte ernst.

		»Ich war klug, ja, und jetzt bin ich außer mir. Széchenyi wird
recht behalten. Der Allmächtige sei dem schönen und lieben Ungarn
gnädig.«

		Das war Mitte Oktober. Drei Tage darauf, am 19. Oktober, kam
Franzi atemlos in die Altenburg gerannt. Er hielt der Fürstin eine
Zeitung hin. Seine Hand zitterte, und die Fürstin schrie auf,
[bookmark: page75] als sie
gelesen hatte. In der Zeitung stand, daß die Frankfurter
Demonstranten den Fürsten Lichnowsky, den jungen
Parlamentsabgeordneten, erkannt hatten, als er in der Gesellschaft
seines Freundes, des Generals Auerswald, ausritt. Der Fürst gehörte
auch zu denen, die in der Frankfurter Versammlung für den
unpopulären Malmöer Waffenstillstand gestimmt hatten. Die
aufrührerische Masse nahm drohende Haltung an, und er mußte
flüchten. Er verbarg sich in einem Keller, man fand ihn jedoch,
zerrte ihn hervor und trieb unter grausamsten Qualen das Leben aus
seinem Körper.

		Franzi trauerte dem schönen, lebenslustigen Fürsten tief nach.
Seinen siebenunddreißigsten Geburtstag verbrachte er inmitten
seiner Lieben in der Altenburg in düsterer Stimmung. Kaum hatte die
Zeit seinen Schmerz über den grausamen Tod Lichnowskys etwas
gelindert, da kam aus Wien die Nachricht, daß der Wiener Mob einen
guten Bekannten, den Kriegsminister Graf Latour, angefallen und an
einem Laternenpfahl aufgehängt hatte. Zu gleicher Zeit traf auch
die Nachricht ein, daß die Demonstranten den Grafen Lamberg, den
der junge Kaiser Franz Joseph in einer Sondermission nach Pest
gesandt hatte, auf der Kettenbrücke angefallen und ermordet hatten.
Damit war Ungarn endgültig der sicheren Rache des österreichischen
Heeres ausgeliefert.

		»Széchenyi hat recht gehabt, Carolyne. Ungarn ist erledigt und
ausgerechnet auf der Kettenbrücke hat man diesen Menschen getötet,
auf Széchenyis Kettenbrücke!«

		Die Fürstin nahm Franzi in ihre Arme.

		»Mein Liebling, wie werden Sie das ertragen? Ich kann Ihnen
nachfühlen, was Sie empfinden.«

		»Ich habe Chopin kennengelernt, als dessen Heimat verloren war.
Chopin kam nach Paris, um zu arbeiten. Ich habe ja Weimar. Ich
werde in Weimar arbeiten.« [bookmark: page76]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der Geburtstag der Großherzogin am 16. Februar
war jedes Jahr das traditionelle Fest des Weimarer Theaters. Zu
dieser Gelegenheit sorgte das Theater stets für eine besonders
wirksame Darbietung. Franzi beschloß, die an sich kühne Tat der
Erstaufführung des »Tannhäuser« mit einer noch kühneren zu
übertrumpfen: er wollte das Werk an diesem Tage zum ersten Male
aufführen.

		Er ging nach einem gut durchdachten Plan vor. In den
Unterrichtsstunden sprach er mit der Großherzogin von der
»Tannhäuser«-Ouvertüre. Er erklärte seiner allerhöchsten Schülerin,
was in diesem Werke so schön und künstlerisch kühn sei. Die alte
Dame hatte, neben dem Klavier sitzend, seinen Ausführungen
aufmerksam gelauscht. Zuerst fand sie das Ganze wild und
barbarisch. Langsam aber gewöhnte sie sich daran. Da ging Franzi
einen Schritt weiter, ließ die Stimmen des Orchesters verteilen,
übte mit ihm und setzte die Aufführung auf einen Novemberabend
fest. Das Programm dieses Abends war gemischt. Es wurde der vierte
Akt der »Hugenotten« in voller Ausstattung aufgeführt, und zum
Schluß bot der Bühnentechniker eine große Überraschung: nach
Zeichnungen, die er von der Großherzogin erhalten hatte, zauberte
er den Springbrunnen des Zarenschlosses in Peterhof mit echten
Wasserstrahlen auf die Bühne. Das Publikum war entzückt – weniger
vom »Tannhäuser« als vom Springbrunnen. Aber Franzi machte sich
nichts daraus. Seine Absicht war, der Großherzogin das Werk Wagners
durch das Orchester näherzubringen. Und das war ihm gelungen.

		»Wie hat es gefallen?« erkundigte er sich, in die Hofloge
tretend.

		»Sehr gut«, erwiderte die Großherzogin, »eine sonderbare, wilde
Musik, aber in der Tat sehr bedeutend, anregend und
talentvoll.«

		»Ich bin glücklich, daß Sie so denken. Ich möchte mir erlauben,
Ihnen diesbezüglich morgen einen Vorschlag zu unterbreiten.«

		Am folgenden Tage brachte er seine Bitte während der
Harmonielehre vor. Nunmehr besprach er mit der Großherzogin fast
das ganze Werk. Dann fragte er: [bookmark: page77]

		»Was würden kaiserliche Hoheit dazu sagen, wenn zu Ehren des
Geburtstages Euerer kaiserlichen Hoheit dieses Werk aufgeführt
würde?«

		»Liegt Ihnen soviel an dieser Musik?«

		»Kaiserliche Hoheit, für diese Musik trete ich rückhaltslos mit
meiner ganzen Person ein. Ich bitte, die ganze Angelegenheit so zu
betrachten, als ob es ein Werk von mir wäre.«

		»Wenn Sie mir das Messer an die Kehle setzen, kann ich freilich
nichts anderes als ja sagen.«

		»Ich kann also dem Intendanten mitteilen, daß der Hof die
Festaufführung des ›Tannhäuser‹ genehmigt?«

		»Das können Sie. Der Intendant soll es morgen meinem Manne
offiziell melden, und mein Mann wird seine Zustimmung
erteilen.«

		Franzi rannte zu Ziegesar. Dieser war ein Mann von hohem Geist
und erlesenem Geschmack, der dank seiner gesunden Einstellung mehr
von Musik verstand als viele andere mit ihrer mühsam erlernten
Wissenschaft. Die »Tannhäuser«-Ouvertüre hatte ihn außerordentlich
gefesselt. Und als ihm Franzi den kühnen Plan verriet, half er
gerne mit. Innerhalb von drei Tagen wußte schon jedermann am
Theater, daß als Festaufführung im Februar die durchgefallene Oper
des Dresdner Dirigenten in Aussicht genommen war, die bis jetzt
noch jedes Theater lächelnd zurückgewiesen hatte. Diese Nachricht
versetzte sowohl die Sänger als auch die Musiker in maßlose
Verwunderung. Hatte dieser Liszt denn den Verstand verloren?

		Am Abend speiste er im »Erbprinzen«. Er war sehr schlechter
Laune, denn die Zeitungen enthielten verhängnisvolle, blutige
Nachrichten aus Ungarn. Die Armee Franz Josephs war unter der
Führung des Herzogs Windischgraetz in einer Schlacht nach der
anderen siegreich gewesen. Kossuth hatte die Habsburger abgesetzt
und damit den Weg zum Frieden verbaut. Schober, der sich als
österreichisch-ungarischer Gesandtschaftsrat in Weimar aufhielt,
war gezwungen, diese Nachrichten zu bestätigen. Franzi war
zerstreut und nervös. Die Gesellschaft an seinem Tisch machte ihn
noch unmutiger, denn alle sprachen nur von »Tannhäuser« und machten
kein Hehl daraus, daß sie die Wahl zumindest für sehr übereilt
hielten. Insbesondere ein [bookmark: page78] großherzoglicher Kammerherr, namens von
Mangold, der wegen seiner Großspurigkeit berühmt war, redete in
höchsten Tönen.

		»Ich verstehe Sie einfach nicht, Meister, haben Sie denn kein
anderes Stück finden können?«

		»Doch, ich hatte eins. Berlioz' Oper ›Benvenuto Cellini‹. Wenn
ich die neue musikalische Bewegung in Weimar zu Ansehen bringen
will, stünde das erste Wort gewiß Berlioz zu. Er ist Wagner
vorausgegangen. Aber der Komponist des ›Benvenuto Cellini‹ ist
Franzose, und die Oper spielt in Italien. Ich halte es daher nicht
für angebracht, gerade dieses Werk an einem deutschen
Nationalfeiertage aufzuführen. Wagner ist Deutscher, und auch der
Inhalt seines Werkes ist wahrhaft deutsch. Glauben Sie nicht, meine
Herren, daß mir die Sache leicht gefallen ist. Ich schätze zum
Beispiel auch Meyerbeer sehr hoch. Für die Festvorstellung käme er
ebensogut in Betracht. Ich habe trotzdem Wagner gewählt, obwohl ich
weiß, daß er Meyerbeer als Meister der Instrumentation bald weit
hinter sich lassen wird. Ich habe mir alles das gründlich überlegt,
fügen Sie sich, meine Herren.«

		»Ich füge mich aber nicht«, entgegnete von Mangold beleidigt,
»und wenn Sie meine Meinung schon herausfordern: ich halte diese
Wahl für eine Eselei.«

		Franzi sah den erregten Mann lange an. So etwas hatte noch nie
jemand zu ihm gesagt.

		»Sie halten es für eine Eselei? Ich hingegen weiß, daß mein Weg
zwischen vielen Eseln hindurchführt. Trotzdem gehe ich meinen Weg.
Der ›Tannhäuser‹ wird aufgeführt. Haben Sie verstanden?«

		Der Kammerherr wurde blaß, erwiderte nichts, erhob sich und ging
hinaus.

		Nach einigen Tagen erhielt Franzi eine Vorladung vom Weimarer
Gericht. Der Kammerherr hatte ihn angezeigt: Franz Liszt habe das
Weimarer Publikum »Esel« beschimpft. Laut Paragraph soundsoviel des
Großherzoglich Weimarischen Strafgesetzbuches sei jedoch eine
Beleidigung der gesamten Bürgerschaft zu ahnden.

		»Angeklagter, haben Sie diese Äußerung getan?« [bookmark: page79]

		»Jawohl. Die Vernehmung der Zeugen ist überflüssig. Ich habe es
nur nicht so gemeint, wie es mir der Kläger auslegt.«

		»Bedaure. Das Urteil lautet: zwanzig Taler Strafe. Erkennen Sie
dieses Urteil an, oder wollen Sie Berufung beim Oberlandesgericht
in Jena einlegen?«

		»Ich lege Berufung ein.«

		Die Gerichtsverhandlung dauerte fünf Minuten, die Berufung
wochenlang. Franzi wäre am liebsten aus der Haut gefahren vor Zorn,
als er mitten in der angestrengtesten Probezeit einen vollen Tag
durch die Jenaer Gerichtsverhandlung verlor, obwohl die ganze Sache
nur eine Formalität war. Der Richter in Jena erhielt nämlich von
der Großherzogin Maria Pawlowna eine vertrauliche Mitteilung,
wonach der Hof zwar nicht beabsichtige, das Urteil des Gerichts zu
beeinflussen, trotzdem aber die Verurteilung von Franz Liszt nicht
für wünschenswert halte. Der Richter in Jena sprach den Angeklagten
frei.

		Franzi nahm die Gelegenheit wahr, mit seinem Freund Gille, dem
Jenaer Komponisten, der viel für die moderne Richtung in der Musik
übrig hatte, noch schnell zu Mittag zu speisen, dann fuhr er in
aller Eile nach Weimar zurück. Er hatte den Kopf voller Sorgen. Die
Musiker lachten die neue Musik einfach aus. Offen getrauten sie
sich zwar nicht mit ihrer Meinung heraus, sobald Franzi ihnen aber
den Rücken drehte, höhnten und spotteten sie. Sie probten nur ganz
oberflächlich, und der Dirigent mußte eine übermenschliche Kraft
aufwenden, um etwas aus ihnen herauszuholen. Die Sänger studierten
ihre Rollen auch nur mit halbem Herzen, er war auf einen großen
Mißerfolg vorbereitet. Die Dekorationen waren auch nicht gerade zum
besten ausgefallen, und sogar der gutmütige Intendant wurde
ungemütlich, als für noch eine neue Dekoration und neue Kostüme
Geld verlangt wurde. Der Hauptdarsteller, Herr Götze, gab seine
Rolle sechs Tage vor der Aufführung zurück, meldete sich krank und
legte sich ins Bett. Er bangte für den guten Ruf seines Namens im
Falle eines Mißerfolges. Franzi schickte den Regisseur Genast
sofort nach Dresden, um den ersten »Tannhäuser«, den
ausgezeichneten Tichatschek, zu bitten, ihm behilflich zu sein. Der
wäre auch gern gekommen, [bookmark: page80] aber der Intendant in Dresden, Lüttichau, der
Wagner keineswegs zugetan war, verweigerte ihm den Urlaub. Franzi
lief zum Hof und bat um Unterstützung. Er kam aber gerade sehr
ungelegen, denn die Erbgroßherzogin lag im Wochenbett. Alles ging
schief, alles Unheil brach mit einemmal über ihn herein, er wurde
von dem vielen Schreien ganz heiser und zog sich auch noch eine
Erkältung zu. Vom Fieber geplagt, besuchte er die Proben und konnte
nachts vor Hustenanfällen kaum schlafen.

		Und am Festabend wurde »Tannhäuser« doch aufgeführt. Vor dem
Dirigentenpult stand im Frack der langhaarige Mann, der mit so
stählerner Hartnäckigkeit und Zähigkeit die ganze schon als
verloren geltende Sache vorwärtsgetrieben hatte. In der Hofloge saß
die großherzogliche Familie, neugierig, was wohl aus dieser
unsinnigen Sache werden würde, in die sie ihr eigensinniger
Liebling hineingetrieben hatte. In einer anderen Loge hatte die
Fürstin Sayn-Wittgenstein Platz genommen, mit vor Erregung blassem
Gesicht. Dem Komponisten selbst war es nicht vergönnt, anwesend zu
sein, er konnte als Operndirigent sein Dresdner Theater nicht im
Stich lassen.

		Vor einem lächerlichen Mißerfolg konnte ihn an diesem Abend nur
ein Wunder retten. Und das Wunder geschah. Das Stück fiel nicht
durch. Die Ouvertüre, die das Publikum schon zum zweiten Male
hörte, wurde begeistert aufgenommen. Tichatschek, einer der besten
Tenöre der deutschen Bühne, ein echter, großer Künstler, hatte doch
noch Urlaub bekommen und sang herrlich. Selbst die Musiker wußten
nicht, wie ihnen geschah, irgendwoher strömte ihnen ein erregendes
Feuer zu, das sie unwiderstehlich mitriß. Dasselbe widerfuhr den
Sängern und sogar den Zuhörern. Als ob eine überirdische Gewalt sie
alle verzaubert hätte. Auf den ersten Akt folgte lebhafter Beifall,
nach dem zweiten Akt steigerte er sich gewaltig, und als Milde, der
Bariton, mit seiner schönen Stimme als Wolfram das Lied vom
Abendstern sang, brachen die Zuhörer bei offener Szene in einen
wahren Beifallssturm aus. Das Publikum verließ das Theater mit dem
klaren Bewußtsein, daß diese Aufführung ein großer Erfolg gewesen
war.

		Drei Tage danach fand die Wiederholung statt, obwohl es anfangs
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schien, das Stück nach der Erstaufführung noch einmal auf den
Spielplan zu setzen. Auch die zweite Aufführung war gut besucht.
Man hätte es sogar noch ein drittes Mal spielen können. Der Tenor
mußte jedoch wieder nach Dresden zurück. Daß er dort dem
Komponisten den großen Erfolg begeistert geschildert hatte, war aus
dem Briefe Wagners ersichtlich. Franzi selbst war auch glücklich.
Um das Eisen zu schmieden, solange es heiß war, besuchte er den
Erbgroßherzog und berichtete ihm über den »Lohengrin«. Er erzählte
ihm den ganzen Inhalt und machte ihn am Klavier mit den Schönheiten
der Musik bekannt. Der Erbgroßherzog, dem auch der Tannhäuser sehr
gut gefallen hatte, fing Feuer. In seiner Begeisterung schrieb er
Wagner einen Brief, in dem er mit seiner Anerkennung nicht geizte.
Er bezeichnete den »Lohengrin« schlankweg als »die größte Schöpfung
unserer Zeit«. An den Abenden, die Franzi mit der Fürstin
verbrachte, erklärte er ihr mit leuchtenden Augen, daß dies alles
nur der Anfang sei. Er würde auch weiterhin so mit
Siebenmeilenstiefeln vorwärtsgehen, Weimar würde der Mittelpunkt
der musikalischen Welt werden. Was einst Goethe und Schiller durch
ihre Dichtungen aus dieser Stadt gemacht hatten, das würde er durch
die Musik schaffen.

		Sobald sie aber von etwas anderem als von Musik redeten, hatten
sie allen Grund, mit sorgenvoller Miene in die Zukunft zu sehen.
Eines Tages stürzte Schober bleich zu ihnen herein. Er brachte eine
furchtbare Nachricht. Kaiser Franz Joseph war es gelungen, die
Hilfe des Zaren gegen die sich tapfer wehrenden Ungarn zu gewinnen.
Eine riesengroße russische Armee wälzte sich nach Ungarn. Das
Schicksal des Landes war damit besiegelt. So zu dritt bildeten sie
eine sonderbare Gesellschaft: zwei, die in Ungarn geboren waren und
die beide nicht ungarisch sprechen konnten, wobei aber der eine am
Weimarer Hof die Macht vertrat, die jetzt sein Land niederzwang, –
und als dritte die polnische Fürstin, die den sich als Schicksal
aufspielenden Zaren aus ganzem Herzen verfluchte und zitternd auf
Nachrichten über den legendären Polen, den auf Seite der Ungarn
kämpfenden General Bem, wartete.

		Nicht nur wegen ihrer polnischen Abstammung mochte sie dem
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bitter grollen, sondern auch aus einem anderen Grunde: es war
nunmehr klar geworden, daß alle gutgemeinte Unterstützung seitens
der Großherzogin ihre Ehescheidung weder beschleunigen noch
erleichtern konnte. Der Zar hatte seiner Schwester geantwortet.
Diese Antwort schien wenig Hoffnung zu geben, da die Großherzogin
sie der Fürstin nicht einmal zeigen wollte, sondern nur obenhin
bemerkte:

		»Seine Majestät will sich die Sache überlegen.«

		Er hatte sich die Sache auch überlegt und zwar nahm er die
Partei der Wittgensteinschen Verwandtschaft. Über die kirchliche
Scheidung war die Entscheidung bereits eingetroffen: Hotoniewski,
der katholische Erzbischof von Petersburg, hatte den
Scheidungsantrag nicht nur einfach abgelehnt, sondern es außerdem
für nötig erachtet, in der Begründung seinen Standpunkt über das
Verhalten der Fürstin zum Ausdruck zu bringen. Damit gaben sich
jedoch die Wittgensteins noch nicht zufrieden. Eines Tages ließ die
Großherzogin Franzi zu sich bitten.

		»Lesen Sie diesen Brief, mein lieber Freund, ich will die
Fürstin damit nicht aufregen.«

		Franzi sah auf die Unterschrift: der Brief war von der Fürstin
Sayn-Wittgenstein, der Schwiegermutter Carolynes, an Maria Pawlowna
gerichtet. Sie rügte in aufgebrachtem Tone die skandalöse
Liebesaffäre ihrer Schwiegertochter und gab zwischen den Zeilen
ihrer Verwunderung darüber Ausdruck, daß die Schwester des Zaren
sie in ihrem Hause empfange. Sie bat, energisch einzugreifen und
die Fürstin Carolyne nach Hause zu schicken.

		»Was werden Sie darauf erwidern, kaiserliche Hoheit?« erkundigte
sich Franzi.

		»Ich habe die Antwort bereits geschrieben, ich wollte aber gern,
daß Sie sie lesen, ehe ich sie absende.«

		Sie reichte ihm den mit der Weimarer Krone geschmückten
Briefbogen, auf dem nur wenige Zeilen standen. Die Großherzogin
teilte kühl und höflich mit, daß sie zu der in Rede stehenden
Angelegenheit keine Stellung nehmen könne, da sie keinen Anlaß
habe, gegen ihre Freundin, die Fürstin Carolyne, vorzugehen. [bookmark: page83]

		»Sind Sie mit mir zufrieden?«

		Franzi küßte ihr stumm und ergriffen die Hand. Er setzte zu
einer langatmigen Dankrede an, die Großherzogin unterbrach ihn
aber.

		»Sie haben nichts zu danken. Was ich tue, tue ich aus
egoistischem Staatsinteresse. Ich will Ihre Arbeitslust und Ihre
Nerven erhalten, da Sie für Weimar arbeiten sollen. Ich will Ihnen
behilflich sein, damit Sie heiraten und in Weimar mit Ihrer Familie
heimisch werden können.«

		Aber die Wärme, die aus ihren Augen glänzte, strafte diese
gemessenen Worte Lügen.

		»Ich danke Ihnen für Ihre Güte, kaiserliche Hoheit, sie rührt
mich in diesem Augenblick um so mehr, als Ihr erlauchter Bruder
meine Heimat unterjocht.«

		Aus den Augen Maria Pawlownas strahlte herzliches Mitgefühl.

		»Es steht mir nicht zu, mit Ihnen über Politik zu reden. Auf
Wiedersehen.«

		Franzi entfernte sich gehorsam, von der Tür aus sah er aber noch
einmal zurück und fing den ihn begleitenden Blick der Großherzogin
auf. Aus diesem Blick sprach tiefe menschliche Anteilnahme. In der
Altenburg erzählte er dann alles Carolyne. Sie begann zu
schluchzen. Tagelang war sie nicht zu beruhigen. Sie weinte nicht
vor Kummer, sondern in ohnmächtigem Zorn. Diese unheimliche Macht,
die Macht des Zaren, schwebte wie ein erdrückender Schatten über
ihrem Leben, ihrer Heimat und ihrer Zukunft.

		Nur die Arbeit vermochte ihm in diesen düsteren und schweren
Tagen Trost zu spenden und die Musik Wagners, die die qualvollen
Gedanken an die politische Lage zurückdrängte. Im Mai waren die
Dinge dann so weit gediehen, daß die Politik auch Wagner zum Unheil
geriet.

		Es war am 13. Mai, einem unfreundlichen, regnerischen und
düsteren Tag. Franzi hatte keine Probe, er arbeitete in seinem
Zimmer im »Erbprinzen«. Er saß über einer Phantasie über die Arien
aus dem »Propheten« von Meyerbeer. Er hatte nämlich aus Paris
erfahren, daß Meyerbeer es seinem alten Freunde übel genommen habe,
daß [bookmark: page84] er zu
einer Festaufführung statt des »Propheten« die Oper eines
unbekannten Dirigenten habe aufführen lassen. Franzi wollte nun den
zürnenden Alten mit dieser Propheten-Phantasie versöhnen. Plötzlich
ging die Tür auf. Mit aufgewühltem Gesicht, ganz erregt stürzte
Wagner herein. Statt jeder Begrüßung stieß er hervor:

		»Schließen Sie die Tür und lassen Sie niemanden herein. Kein
Mensch darf erfahren, daß ich hier bin. Ich werde verfolgt.«

		»Sind Sie verrückt geworden? Welcher Teufel verfolgt Sie
denn?«

		»In Dresden hat man gegen mich einen Haftbefehl wegen meines
politischen Verhaltens erlassen. Ich bitte Sie um des Himmels
willen, retten Sie mich.«

		»Aber setzen Sie sich doch erst, stellen Sie Ihre Reisetasche
weg und erzählen Sie. Hierher kommt niemand.«

		Zur Beruhigung Wagners drehte er den Schlüssel um. Zunächst
trank Wagner zwei Glas Wasser und dann fing er an zu berichten.
Sein vollständig zerfahrener Vortrag begann mit einer
Baßklarinette. Für sein »Lohengrin«-Orchester benötigte er eine
Baßklarinette, das Dresdner Orchester hatte aber ein solches
Instrument nicht zur Verfügung. Daraufhin forderte er das
Instrument von dem Intendanten, seinem alten Feind. Dieser
Klarinette wegen waren sie in einen heftigen Streit geraten. Wagner
lehnte sich gegen die Unterdrückung auf, er veröffentlichte in der
Presse Artikel, in denen er seine Vorgesetzten schmähte und
verspottete, er hielt eine aufwieglerische Rede. Das Ende vom Liede
war, daß man ihn jetzt verhaften wollte. Im letzten Augenblick war
es ihm noch gelungen, sich einen falschen Paß zu verschaffen, der
auf den Namen eines Schriftstellers Wiedemann lautete. Wohin hätte
er sonst flüchten sollen, wenn nicht zu Liszt?

		»Was soll ich jetzt mit Ihnen machen, Sie Unglücksmensch?«
fragte Franzi bedenklich.

		»Das fragen Sie mich?Das frage ich Sie.«

		»Mir bleibt der Verstand stehen. Ich habe in solchen
revolutionären Angelegenheiten gar keine Erfahrung. Vielleicht hat
die Fürstin einen guten Einfall? Sie ist Polin und in Rußland
aufgewachsen. [bookmark: page85] Ihre Vettern leben in der Verbannung in
Sibirien. Wir gehen in die Altenburg und besprechen die ganze
Angelegenheit mit ihr.«

		»Nein, nein! Wenn mich jemand erkennt … ich
gehe …«

		Der Revolutionär der Klarinetten-Affäre war stark mitgenommen.
Er war verstört, zornig, ängstlich und unschlüssig. Franzi sprach
auf ihn ein und tröstete ihn, bis es dunkel wurde. Dann gab er ihm
von seinen Sachen einen Hut und einen Mantel. Wagner stülpte den
Kragen des Mantels hoch und zog den Hut tief ins Gesicht. In der
Dämmerung bei langsam rieselndem Regen schlichen sie sich an den
Häusern entlang bis zur Brücke, liefen hinüber und zur
Altenburg.

		Die Fürstin war über den unerwarteten Besuch sehr verwundert.
Als man ihr erzählte, warum er hier sei, wurde sie mit einem Male
lebhaft – wie eine Schauspielerin, der man eine große Rolle
anvertraut hatte. Sie fühlte sich in ihrem Element.

		»Hat man den Haftbefehl in Dresden schon veröffentlicht?«

		»Noch nicht, das geht seinen bürokratischen Weg. Es vergehen
noch einige Tage, bis er in die einzelnen Städte verschickt
wird.«

		»Warum regen Sie sich dann auf? Für ein paar Tage können Sie
also ruhig bei uns bleiben. Auf alle Fälle wohnen Sie hier in der
Altenburg. Wir lassen das Fremdenzimmer herrichten und Ihre
Reisetasche aus dem ›Erbprinzen‹ holen.«

		»Ich danke Ihnen gütigst, Fürstin. Was geschieht aber dann? Und
was wird, wenn zum Beispiel dieser Haftbefehl schon morgen hier
ist?«

		»Ich habe eine Idee. Franzi geht sofort zur Großherzogin und
trägt ihr die ganze Angelegenheit aufrichtig vor. Aber sofort, denn
die Großherzogin will verreisen.«

		Wagner sprang erschrocken auf.

		»Aber Fürstin! Sie wird mich sofort verhaften lassen! Diese
Herrscherfamilien sind alle gleich. Ich bitte Sie um des Himmels
willen, verraten Sie mich nicht!«

		Die beiden versuchten umsonst, ihn zu überzeugen, es war nichts
mit ihm anzufangen. Franzi verzichtete schließlich zum Schein auf
die Ausführung dieses Gedankens. Gut, er ging also nicht zur
Großherzogin, [bookmark: page86] die Reisetasche aber wollte er selbst aus dem
»Erbprinzen« abholen. Er sah die Fürstin an, kniff schelmisch ein
Auge zu und ging. Geradewegs in das großherzogliche Schloß. Dort
eilte er nach dem ersten Stock, hielt eine Zofe an und ließ sich zu
dem diensthabenden Kämmerer führen. Er bat um eine sofortige
Audienz. Der Kämmerer schüttelte bedauernd den Kopf: er habe
Befehl, niemanden vorzulassen, die Großherzogin sei beim Packen,
sie reise morgen auf einige Tage zur Erholung auf die Wartburg.
Franzi blieb aber dabei, eine wichtige Angelegenheit melden zu
müssen.

		»Was ist denn los«, erkundigte sich die Großherzogin zwischen
zwei packenden Zofen, »brennt das Haus?«

		»Beinahe, kaiserliche Hoheit. Ich flehe Sie um eine Audienz von
zehn Minuten an.«

		Die Großherzogin winkte, die Zofen entfernten sich, die
Reisekoffer und die Wäschestöße blieben auf dem Teppich liegen.

		»Würden sich kaiserliche Hoheit damit abfinden können, wenn wir
des höchsten Wertes unserer Weimarer Pläne verlustig gingen?«

		»Natürlich nicht, reden Sie deutlich.«

		»Se. Majestät der König von Sachsen hat gegen Weimar einen
Haftbefehl erlassen, weil Wagner für sein Orchester keine
Baßklarinette erhielt und sich deswegen zu revolutionären Reden
hinreißen ließ.«

		Die Großherzogin verzog den Mund zu einem Lächeln.

		»Eine fertige Serenissimus-Komödie.«

		Sie besann sich aber schnell.

		»Hören Sie einmal, Liszt, Sie machen mich ja dadurch zum
Mitwisser. Meine Pflicht wäre es jetzt, die ganze Angelegenheit
sofort der Regierung meines Mannes zu melden. In der heutigen Zeit
pflegt man mit Revolutionären nicht zu spaßen.«

		»Sicher. Auch Wagner ist davon überzeugt, daß kaiserliche Hoheit
dies tun werden.«

		»Er ist davon überzeugt? Der Esel! Was soll ich also tun?
Schnell, ich habe Eile.«

		»Ich bitte Eure kaiserliche Hoheit, unter der Hand anzuordnen,
daß ich sofort verständigt werde, wenn dieser Haftbefehl gegen
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nach Weimar kommt. Die Behörden brauchen nicht zu erfahren warum.
So kann Wagner ruhig in der Altenburg sitzen, bis wir beraten
haben, wohin er sich von hier aus wenden kann. Den romantischen
Flüchtling beherbergt nämlich augenblicklich die Fürstin
Carolyne.«

		»Gut, so soll es sein. Sagen Sie dem Kämmerer, daß ich den
Marschall noch heute abend zu sprechen wünsche. Und jetzt gehen
Sie, denn ich habe es nicht gerne, wenn fremde Männer zwischen
meinen Unterröcken herumlaufen.«

		Franzi verbeugte sich dankbar. Maria Pawlowna rief ihn aber an
der Tür nochmals zurück.

		»Warten Sie einmal, Liszt, ich habe eine sonderbare Idee …
Ich weiß eigentlich nicht, ob ich sie Ihnen verraten soll …
Ich bin auf diesen Wagner nämlich sehr neugierig … Wenn Sie es
fertig bringen könnten, daß Wagner die Wartburg besichtigt, während
ich mich dort aufhalte …«

		»Ich werde es einrichten, kaiserliche Hoheit.«

		»Gut. Wenn Sie mich meinem Mann und meinem Sohn verraten,
schlage ich Sie tot. Auf Wiedersehen.«

		Franzi verbeugte sich noch einmal tief, obwohl er die
Großherzogin am liebsten umarmt und geküßt hätte. Er lief in den
»Erbprinzen«, um die Reisetasche zu holen, und dann zurück in die
Altenburg. Zu Hause traf er die Fürstin und den steckbrieflich
verfolgten Komponisten mitten in einem heftigen Streit an. Er fuhr
dazwischen und erzählte, daß er doch bei der Großherzogin gewesen
sei, die Wagner wegen seiner Zumutung, daß sie ihn verraten könne,
allergnädigst einen Esel genannt habe, und dann berichtete er, was
sie vereinbart hatten. Den sonderbaren Plan der Großherzogin mit
der Wartburg verschwieg er aber vorläufig noch. Wagner beruhigte
sich.

		»Worüber haben Sie denn so heftig gestritten?«

		»Lieber Franzi«, sprach die Fürstin nicht ganz ohne Schärfe.
»Ihr Freund ist gar kein so unschuldiger Klarinetten-Revolutionär.
Er vertritt Ansichten, die mich ein wenig erschrecken.«

		»Hören Sie mich an, Liszt«, fiel ihr Wagner feurig ins Wort,
»wir sprachen vom Plan meiner Christus-Tragödie und von der [bookmark: page88] Kunst überhaupt.
Ich behaupte, daß die Griechen dem wahren Begriff der Kunst am
nächsten gekommen sind. Die fast zwei Jahrtausende Christentum
vermochten diesen Gipfel der Kunst nicht mehr zu erreichen. Die
Fürstin leugnet das heftig, mich aber kann sie nicht überzeugen.
Nein, widersprechen Sie nicht, reden Sie mir jetzt nicht
dazwischen, ich will alles verständlich erklären. In der antiken,
griechischen Tragödie waren alle Kunstgattungen enthalten. Seit dem
Christentum aber zerfiel die griechische Tragödie in ihre einzelnen
Bestandteile: Drama, Musik, Architektur und was weiß ich sonst noch
alles. Demzufolge ist es die Aufgabe jedes wahren Künstlers, die
Revolution zu verkünden, das ganze heutige Theater einzureißen, um
das alte griechische Kunstideal, das Gesamtkunstwerk, auf diesen
Trümmern wieder aufzubauen. Deswegen schuf ich das Musikdrama, das
keine Oper ist, das verbitte ich mir. Mit einem Wort, die heutige
Kunst kann nur eine revolutionäre sein …«

		»Gut«, entgegnete die Fürstin leidenschaftlich, »das Musikdrama
allein ist aber noch lange kein Grund dafür, daß Sie den
Katholizismus als kunstfremd bezeichnen. Was ist denn dann die
bildende Kunst des Mittelalters? Gab die Kirche sie nicht der
ganzen Welt?«

		»Nein! Ich bedaure außerordentlich, Fürstin, nein! Die bildende
Kunst des Mittelalters hat die historischen Gestalten der
Glaubensüberlieferung mit sinnlicher Schönheit erfüllt, hat sie mit
der ganzen Freude der Kunst an sich selbst dargestellt. Dadurch hat
sie das Christentum also verleugnet. Die Kirche weiß das ja auch
nur zu gut, aber in der Zeit der Renaissance nahm sie trotzdem das
Eigentumsrecht für sich in Anspruch. Sie war eben scheinheilig. Die
griechische Kunst dagegen war nicht scheinheilig. Lieber
einen halben Tag ein Sterblicher unter den alten Griechen, als auf
ewig unsterblich im Christentum. Warum lachen Sie, Liszt?«

		»Ich freue mich, mein Lieber, daß Sie ein so großer Phantast
sind. Noch vor einer Stunde war es Ihre größte Sorge, gerettet zu
werden, und jetzt, wo Sie sich nur ein wenig sicher fühlen, wollen
Sie schon die Kirche, ja sogar die ganze Welt einreißen … Ich
habe gar nicht gewußt, daß Sie Atheist sind.«

		»Ich? Nicht im geringsten. Im Gegenteil, ich bin ein sehr
gottgläubiger [bookmark: page89] Mensch. Aber auf meine Art, nicht im
Sinne des Dogmas.«

		»Dann werden Sie in diesem Hause noch reichlich Gelegenheit
haben, zu debattieren, denn unsere verehrte Herrin hält fest am
Dogma. So fest, daß sie auch mich langsam wieder zu den lange
verleugneten Lehren der Kirche bekehrt.«

		Wagner holte tief Atem, um ausführlich zu erwidern. Auch die
Fürstin konnte kaum erwarten, den Streit von neuem aufzunehmen.
Keiner von ihnen konnte aber im Augenblick etwas sagen, denn das
Stubenmädchen meldete, daß das Abendessen aufgetragen sei. Die
kleine liebliche Prinzessin Maria trat in Begleitung von Miß
Anderson ein, und die Fürstin ermahnte beide sofort: Herr Wagner
hält sich im geheimen hier auf, von seinem Aufenthalt darf niemand
etwas erfahren.

		Nach dem Abendessen blieben sie wieder zu dritt. Und die Debatte
begann von neuem. Wagner war ein ebenso leidenschaftlicher und
starrsinniger Streiter, wie die Fürstin geschickt und mit Feuer
debattieren konnte. Stundenlang ging das Wortgefecht hinüber und
herüber, ohne daß einer den anderen überzeugt hätte. Beide
verteidigten ihren Standpunkt nur noch hartnäckiger. Wie es bei
solchen Gelegenheiten zu gehen pflegt, verrannte sich jeder nur
noch mehr in seine Auffassung, ohne den anderen überzeugen zu
können. Franzi hörte zu und unterbrach die beiden nur selten. Er
hatte seine helle Freude an den Streitlustigen. Er war von
Carolynes scharfem Verstand, ihrer blitzschnellen Auffassungsgabe,
ihrer hohen Bildung und der felsenfesten Unerschütterlichkeit ihres
Glaubens entzückt. Und er war von Wagner hingerissen: immer stärker
sah er in ihm das Genie, den fanatischen Gläubigen der Kunst, den
vom Schicksal bestimmten Entdecker bisher unentdeckter Wege.

		Es wurde immer später, und er mußte sich verabschieden. Wagner
blieb in der Altenburg. Aus dem Dunkel der Nacht sah Franzi von der
Ilmbrücke nochmals zurück auf die hellerleuchteten Fenster. Und
während er die Brücke überschritt, begann er darüber nachzudenken,
durch welche sonderbare Fügung der Herrgott ihm gerade diese Frau
und gerade diesen Manu auf seinen Lebensweg geschickt hatte. [bookmark: page90]

		Wagner blieb eine Woche lang in der Altenburg. Am zweiten Tag
war seine Furcht schon völlig überwunden, und am dritten Tage waren
Franzi und die Fürstin bereits gezwungen, ihn zur Vorsicht zu
mahnen. Als er erfuhr, daß im Theater eine Probe für die
Wiederholung des »Tannhäuser« angesetzt sei, quälte er Franzi
solange, bis dieser ihn in einem geschlossenen Wagen ins Theater
brachte und in den dunklen Zuschauerraum schmuggelte, damit er der
Probe beiwohnen könne. Die Probe entzückte Wagner wiederum so sehr,
daß er unter allen Umständen mit Genast und dem Bariton Milde
sprechen wollte. Franzi mußte also diese einweihen. In einem
abgelegenen Zimmer des »Russischen Hofes« veranstalteten sie ein
geheimes Abendessen. Wagner lachte und scherzte und war in
ausgelassenster Laune. Franzi ließ Sekt bringen, alle tranken
Brüderschaft miteinander, und als die Stimmung schon sehr intim
geworden war, brachte Wagner seinen geheimsten Plan vor, die größte
Symphonie seines Lebens … Wenn er einst berühmt geworden wäre
und seine Werke das ganze Land erobert hätten, dann würde er ein
Theater bauen, in dem man nichts anderes aufführen würde, als seine
Musikdramen. Es würde ein Theater nach griechischer Art werden und
trotzdem das modernste, das man sich überhaupt vorstellen könnte,
nur Auserwählte dürften den Aufführungen beiwohnen, die aber würden
kein Eintrittsgeld bezahlen.

		»Darauf trinken wir«, schrie Milde, der Bariton.

		Sie tranken alle vier. Drei von ihnen aber lächelten über den
kindlichen Traum dieses Schwärmers.

		Nach Ablauf einer Woche traf die vertrauliche Mitteilung im
»Erbprinzen« ein, daß der Haftbefehl eingegangen sei. Bis dahin war
der Plan Wagners schon fertig. Seine Taschen waren gefüllt mit
Empfehlungsbriefen, die ihm Franzi an die wichtigsten
Persönlichkeiten in Paris mitgegeben hatte. Sie waren nämlich
endlich übereingekommen, daß er am besten täte, nach Paris zu
flüchten. Er hatte auch einiges Geld bei sich, dazu hatte Franzi
noch von der Fürstin borgen müssen, denn er selbst stand
augenblicklich finanziell ziemlich schwach da. Sie gingen gemeinsam
auf die Reise, weil sich Franzi erboten hatte, den Flüchtling bis
Eisenach zu begleiten. Wagner [bookmark: page91] nahm diese Begleitung mit Freuden an.
Unterwegs begann Franzi von der Wartburg zu erzählen.

		»Warst du schon einmal auf der Wartburg, Richard, wo sich dein
Sängerkrieg abgespielt hat?«

		»Nein, noch nie.«

		»Sie liegt ganz dicht bei Eisenach. Hättest du keine Lust, sie
zu besichtigen? Ich habe nämlich schon lange vor, sie mir
anzusehen, denn ich war auch noch nicht dort. Gehen wir doch
gemeinsam hin. Du verlierst kaum Zeit, und deine Sicherheit ist
dort nicht gefährdet.«

		Wagner willigte ein. Von Eisenach aus fuhren sie mit einem
Mietwagen auf die Wartburg. Vom Berggipfel blickte die wunderbare
Burg mit romantischem Stolz ins Tal herab, und Wagner betrachtete
sie so, als ob das ganze Gebäude ihm gehörte. Plötzlich kam Wagner
die ganze Angelegenheit etwas verdächtig vor. Franzi besprach leise
etwas mit dem Posten.

		»Was ist los?« erkundigte sich Wagner unruhig, denn er sah in
dieser Zeit nur ungern einen Soldaten mit aufgepflanztem
Seitengewehr.

		»Nichts, komm nur getrost mit.«

		Irgendwoher kam ein Offizier zum Vorschein, der sie über Treppen
und Gänge führte. Wagner fühlte sich unheimlich und sah Franzi
bestürzt an. In einem offenbar bewohnten Zimmer machten sie Halt,
der Offizier verschwand.

		»Jetzt nimm dich gut zusammen«, sagte Franzi, »ich werde dich
der Großherzogin von Weimar vorstellen, der du deine Freiheit
verdankst und die sich zur Zeit gerade hier aufhält. Sei nicht
übermütig und gib Acht auf dich.«

		Wagner konnte sich kaum besinnen, da ging auch schon die Tür
auf. Sie traten ein. In einem Saal mit altertümlichen Möbeln stand
die Großherzogin vor ihnen.

		»Kaiserliche Hoheit gestatten, daß ich den hervorragenden
Komponisten unseres Theaters, Richard Wagner, vorstelle. Mit
gnädigster Erlaubnis werde ich mich für die Dauer der Audienz jetzt
ein wenig in der Burg umsehen.«

		Schon war er fort und ließ den verwunderten Komponisten in der
[bookmark: page92] größten
Verlegenheit zurück. Der diensthabende Offizier, selbstverständlich
ein alter Bekannter von Franzi, war sogleich bereit, ihm die
Schätze und Altertümlichkeiten der Burg zu zeigen. Die Säle des
vernachlässigten und überall abbröckelnden Gebäudes erfüllten ihn
mit der tieftraurigen Stimmung der Vergänglichkeit. Den
Sängerwettstreit Tannhäusers vermochte er hier in keiner Weise
unterzubringen. Es störte ihn, daß dieser Raum im Theater ganz
anders dargestellt wurde, als er hier aussah.

		»Wir müssen zurück«, sagte der Offizier, auf seine Uhr
blickend.

		Sie gingen also zurück bis zur Türe des Saales, in dem sich die
Großherzogin mit dem steckbrieflich verfolgten Revolutionär
unterhielt. Sie warteten. Es verging noch eine gute Viertelstunde,
ehe sich die Tür öffnete. Begeistert, mit freudig gerötetem Gesicht
trat Wagner heraus.

		»Welch eine Frau!« rief er begeistert. »Welche Güte, welcher
Geist! Ich danke dir tausendmal für diese Freude, Franzi!«

		Noch auf dem ganzen Wege nach Eisenach schwärmte Wagner von der
Großherzogin. In Eisenach trennten sie sich. Franzi wünschte ihm
aus ganzem Herzen viel Glück zur Flucht und für Paris, dann fuhr er
zurück nach Weimar.

		Zu Hause erwartete ihn ein Brief seiner Mutter: Blandine und
Cosima würden demnächst zum ersten Male an der heiligen Kommunion
teilnehmen und es wäre deshalb sehr gut, wenn ihr Vater zu dieser
Gelegenheit ein paar liebevolle Worte an sie richtete. Franzi
schrieb seinen Kindern sofort einen langen Brief. Liebevoll und
zärtlich. Er ermahnte sie, für ihre Mutter und Großmutter zu beten.
Beim Schreiben füllten sich seine Augen mit Tränen. Er schrieb den
Brief in der Altenburg, während die Fürstin am anderen Ende des
Tisches seine Noten ordnete. Schnell ließ er etwas herunterfallen,
um unter dem Tisch seine Tränen abwischen zu können. Die Fürstin
konnte aber nur zu gut in diesem Gesicht lesen, in dem ihr jeder
Ausdruck vertraut war.

		»Wenn Sie den Brief beendet haben, Franzi, möchte ich mit Ihnen
über Ihre Kinder sprechen. Das habe ich schon seit langem vor.«

		»Bitte. Den Brief kann ich ja auch später beenden.« [bookmark: page93]

		»Könnte man die Kinder nicht hierher bringen? Wir würden doch
sicherlich mit ihnen und meiner Maria gut auskommen. Und ich könnte
sie sehr lieb haben.«

		»Sie sind eine große Seele, Carolyne, und ich kann Ihnen für
Ihre Feinfühligkeit gar nicht dankbar genug sein. Das ist aber
leider unmöglich. Die Mutter meiner Kinder, die sich sonst kaum um
sie kümmert, besteht darauf, daß sie in ihrer Nähe bleiben. Dies
ist der Preis des Friedens zwischen uns. Sobald ich diese Frage
anschneiden würde, ginge ein fürchterlicher Krieg los. Die Gräfin
D'Agoult ist keine gute Mutter, und mich haßt sie viel mehr, als
sie ihre Kinder liebt. Glauben Sie mir, mich bewegt diese Frage
schon seit vielen Jahren. Schon damals, als ich noch reisender
Virtuose war, tat es mir weh, daß sie nicht bei mir sein konnten.
Aber es ging ja nicht. Wenn dieser Schmerz in mir erwacht, so
schläfere ich ihn irgendwie ein. Später brennt er aber um so mehr.
Es ist furchtbar, daß ich sie mir nicht einmal vorstellen kann.
Verstehen Sie das? Ich muß sogar darüber nachdenken, wie alt sie
sein mögen. Blandine wird jetzt wohl vierzehn Jahre, Cosima zwölf
und Daniel zehn. Als ich sie das letzte Mal sah, waren sie viel
kleiner. Wie sie heute aussehen, weiß ich nicht. Das ist so bitter,
daß Sie es Gott sei Dank gar nicht verstehen können. Ich kann aber
daran nichts ändern. Ich sorge bloß übermäßig für sie, ich kenne
aber keines von ihnen.«

		»Das darf aber nicht so bleiben. Ich will die ganze
Angelegenheit in meine Hand nehmen. Ich weiß auch schon wie. Die
Mädchen sind im Bernardschen Internat, der Junge im Lyzeum. Und Sie
behaupten, daß man daran nichts ändern kann? Versuchen Sie es doch.
Ordnen Sie an, daß Sie kraft Ihrer väterlichen Autorität Ihre
Töchter in ein anderes Internat zu geben wünschen. Sagen wir in das
Internat von Madame Patersi, die einst meine Erzieherin war und
eine ganz hervorragende Pädagogin ist. Die Gräfin D'Agoult wird
dagegen nichts einwenden können. Und wenn die Sache erst einmal im
Rollen ist, wird es auch leicht sein, den nächsten Schritt zu tun.
Sind Sie damit einverstanden?«

		»Carolyne, Sie sind die Sonne meines Lebens, ich möchte Ihnen zu
Füßen liegen.« [bookmark: page94]

		»Das ist unbequem, lieber an meinem Herzen …«

		Sie küßten sich. Ihre Liebe war vollkommen; sie waren unsagbar
glücklich. Die Fürstin setzte sich sofort hin und fragte bei ihrer
ehemaligen Erzieherin an, ob sie die kleinen Mädchen zu sich nehmen
wolle. Franzi ließ Manja kommen. Manja war der Kosename der kleinen
Prinzessin Maria. Er nahm sie auf seinen Schoß und wollte wissen,
was sie wohl zu drei großen Geschwistern sagen würde, zu zwei
Mädchen in ihrem Alter und zu einem Jungen. Die kleine Maria
antwortete liebenswürdig und gescheit. Sie freute sich sehr auf die
Geschwister und bat sich lediglich aus, daß Fainéant – so nannte
das kleine Mädchen Franzi – diese Geschwister nicht mehr liebhaben
solle als sie.

		Aus Paris traf auch bald die Nachricht ein, daß Wagner glücklich
angelangt war. Er war auch schon bei Mutter Liszt gewesen und fand
sie entzückend.

		»Gott sei Dank, daß diese Angelegenheit wenigstens erledigt
ist«, sagte Franzi, während er den langen Brief las.

		Dann setzte er sich zurück an seine Arbeit. Er arbeitete an
einem großen Werk, an einer Symphonie über »Tasso« für die
bevorstehende Feier von Goethes hundertstem Geburtstag.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als die Frage auftauchte, was das Theater zum
hundertsten Geburtstag Goethes, am 28. August 1849, spielen solle,
schlug er den »Tasso« vor. Es war zwar schon zehn Jahre her, daß er
eine Tasso-Biographie gelesen hatte, sie lebte aber noch immer in
ihm, so sehr hatte sie ihn gepackt. Neben allen sonstigen Plänen
trug er sich auch mit dem Gedanken, eine Tasso-Symphonie zu
schreiben. Mit einem plötzlichen Entschluß bot er nun dem
Intendanten Ziegesar an, für die »Tasso«-Aufführung im Hoftheater
ein Orchesterstück zu komponieren, das als Ouvertüre Verwendung
finden könnte. Der Intendant griff die Gelegenheit auf, und Franzi
begann zu arbeiten. [bookmark: page95] Es standen ihm kaum ein paar Wochen für diese
Arbeit zur Verfügung.

		Oft kam ihm in den Sinn, daß das Leben Tassos in vielem dem
seinen glich. Hauptsächlich darin, daß der Dichter des »Befreiten
Jerusalem« in seiner Bedeutung erst erkannt wurde, als er schon
gestorben war. Auch er war davon überzeugt, daß das, was er für den
wahren Inhalt seines Lebens hielt, seine tondichterische Tätigkeit,
erst nach seinem Tode Anerkennung finden würde. Er hatte darüber
schon oft mit Carolyne gesprochen.

		»Wie können Sie bloß behaupten, daß man Sie nicht
anerkennt?«

		»Weil man mich nicht versteht. Was ich heute schreibe, ist
nichts für die heutigen Ohren. Man müßte hundert Jahre lang die
ganze Welt erziehen, damit die Menschen die Stufe des musikalischen
Auffassungsvermögens erreichen, auf der wir uns verstehen könnten,
ich und das Publikum. Auch diese Zeit wird kommen, aber dann werde
ich schon tot sein. Wissen Sie, wie es Tasso erging? Er starb wie
Virgil in seinem zweiundfünfzigsten Lebensjahr. Sein ganzes Leben
lang hatte man ihn verkannt, nur einige wenige vornehme,
verständige Seelen hielten zu ihm. Zum Beispiel der Kardinal
Aldobrandini. Der wollte wenigstens dem Toten das erweisen, was Rom
dem Lebenden zu geben versäumt hatte. Er ließ den Leichnam des
Dichters in eine kostbare Toga hüllen, legte einen Lorbeerkranz um
seine Schläfen und sorgte selbst für das Begräbnis. Von dem Kloster
aus, in dem Tasso gestorben war, geleitete eine große Menschenmenge
den offenen Sarg mit Fackeln bis auf den Petersplatz, der ganze
Hofstaat des Papstes nahm an dem Trauerzug teil, Kardinäle,
Gelehrte, Künstler. Die Maler wetteiferten untereinander, wer den
berühmten Toten am schönsten malen könnte. Ganz Rom, der
Mittelpunkt der christlichen Welt, feierte den Toten, um den sich
in seinem Leben kein Hund gekümmert hatte. Das möchte ich vertonen.
Ist denn das nicht ergreifend schön?«

		»Das ist sehr schön, aber davon rede ich ja gar nicht. Warum
wollen Sie die Anerkennung für sich bis nach Ihrem Tode
hinausschieben? Nehmen Sie doch nur Wagner an. Auch er bringt
vollkommen [bookmark: page96]
Neues in seiner Musik, und Sie schwören darauf, daß Sie aus ihm
noch zu seinen Lebzeiten eine Weltgröße machen. Warum sollte das
also nicht auch bei Ihnen möglich sein?«

		»Weil ich keinen begeisterten Liszt habe. Aber lassen wir das,
Carolyne, ich arbeite nicht für die Menschen, sondern für Gott. Die
Menschen werden es schon einmal erfahren. Ich habe Zeit, zu warten.
Wissen Sie, diese meine Einstellung hängt im Grunde mit meinem
Katholizismus zusammen. Seit ich mich erinnern kann, ist mir
eingeprägt worden, daß der Mensch erst nach seinem Tode die Krone
der Seligkeit erhält. Wagner, den Sie einen heidnischen Griechen zu
nennen belieben, soll seine noch in diesem Leben bekommen! Und er
wird sie bekommen! Ich aber bin anders geartet. Mir gibt
nicht der Erfolg die Befriedigung, davon habe ich in meiner
Wunderkindzeit genug zusammengerafft. Meine Befriedigung liegt in
der Arbeit selbst. Ich bin während des Komponierens so vollkommen
glücklich, daß ich sogar gerne für das Recht, ungestört arbeiten zu
dürfen, noch etwas zahlen würde.«

		Und er empfand wahrhaftig einen so überwältigenden, fast
sinnlichen Rausch, während er am »Tasso« arbeitete, daß er immer
und überall zu spät kam. Er konnte sich einfach nicht zwingen, mit
der Arbeit aufzuhören. Wie ein Kind auf der Schaukel feilschte er
mit sich selbst: nur ein bißchen noch, wirklich, unwiderruflich nur
noch ein bißchen.

		Eine langgezogene, melancholisch gedehnte Melodie aus
vergangenen Tagen sang in ihm, aus jener Zeit, da er mit Marie
D'Agoult in Venedig weilte. Dort sang der Gondoliere oft die
Anfangszeilen des » Gerusalemme
liberata«:

		» Canto l'armi pietose e'l
Capitano,

Che'l gran sepolcro libero di Christo.«

		»Den Feldherrn sing' ich und die frommen
Waffen,

So des Erlösers hohes Grab befreit.«

		Es war eine summende, gurrende Melodie, die mit der Gondel
zusammen auf dem Wasser schwamm, eine mit gehaltener Stimme hoch
beginnende Melodie, die biegsam, langsam die Stufen einer [bookmark: page97] Oktave
herabsteigt. Nie hatte er diesen Gesang vergessen können. Und
jetzt, nach elf Jahren, baute er die ganze symphonische Dichtung
auf dieser Melodie auf. » Lamento e Trionfo
di Tasso«, so betitelte er sein Werk. Er zerlegte es in drei
Teile: Leiden, Liebe und Verherrlichung nach dem Tode. Das Gedicht
Byrons » The Lament of Tasso«
schwebte ihm vor, als er den ersten Teil schuf. Er erzählte durch
die Musik, was der Dichter empfand, als er in Venedig in
Gefangenschaft litt. Die Melodie des Gondoliere ertönte in
wehleidigen e-moll-Klagen. Triolen
grausamen Leidens umzitterten sie. Die Baßklarinette verkündete die
Tragödie des Dichters im » Adagio
mesto« und steigerte sich bis zu den wildesten und
tobendsten Ausbrüchen. Dann führte er den Dichter mit
Menuettklängen an den Hof von Ferrara, in die von wohlriechenden
Spezereien durchtränkte Luft. Liebliche Harfenakkorde begleiteten
die Tanzmelodie. Im dritten Satz erzählte er dann alles, was er von
Tasso und mehr noch von sich selbst erzählen wollte, weswegen er
die ganze Komposition begonnen hatte. Das Allegro der Liebe
Leonores ließ er mit einem riesenhaften Schwung in den Tod des
Dichters hineintönen. Nach dem Presto der venezianischen Melodie
setzte eine plötzliche Stille ein. Die erschütternde Stille des
Todes. Aber dann ließ er aus ganzer Kraft die aus dem Grundthema
geschaffene mächtige Hymne erklingen. In diesen
himmelerschütternden sieghaften Triumphgesang mischte sich jedoch
in düsterer Trauer das dumpfe Dröhnen der Bässe, die den Tod
verkündeten. Darauf aber folgte die Verherrlichung des toten
Künstlers durch die gewaltigen Schlußakkorde des Werkes.

		Während er arbeitete, hatte er einen lieben Gast. Das Wunderkind
Bülow, dem einst Lola Montez Fürsprecherin war, kam nach Weimar, um
ein paar Wochen bei ihm sein zu können. Jetzt war er kein
Wunderkind mehr, nur noch ein Wunder. Der Junge war inzwischen
achtzehn Jahre alt geworden, hatte sich dem unbeugsamen Willen
seiner Mutter fügen müssen und war als Studierender der Rechte in
Berlin immatrikuliert, aber sein ganzer Traum, seine Sehnsucht,
seine Leidenschaft blieb die Musik. Als er bei Franzi vorgelassen
worden war, setzte er sich sofort ans Klavier und spielte. Franzi
war sprachlos. Es war ihm, als hörte er sich selbst als
Achtzehnjährigen. [bookmark: page98] Jedoch mit einem Unterschied: in ihm lebte
der geheimnisvolle Dämon Paganinis, in diesem Jungen aber wohnte
nur die reine, kristallhelle, vernünftige Klarheit des Geistes, die
imstande war, die Sterne zu überflügeln. Er umarmte und küßte
ihn.

		»Wie ich sehe, gibt's nur einen Menschen, der besser spielt als
du, Hans. Das bin ich!«

		Die ungewöhnlich hohe, gewölbte Stirn des Jungen rötete sich bei
diesem Lob. Er konnte vor Ergriffenheit nicht antworten.

		»Du möchtest Pianist werden, wenn es deine Mutter nur erlauben
würde?«

		»Ich weiß nicht. Ich möchte Musiker werden. Ich möchte so etwas
schaffen wie Wagner.«

		Seine Augen leuchteten, als er diesen Namen aussprach. Franzi
sah ihn überrascht an: nach ihm war dieser Junge der erste
Wagnerschwärmer, dem er begegnete. Es stellte sich heraus, daß er
den Dresdener »Tannhäuser« kannte, den Aufsatz Franzis im »Journal
des Débats« gelesen hatte und auch mit den kühnen ästhetischen
Schriften Wagners vertraut war. »Kunst und Revolution«, deren bis
zu den klassischen Griechen zurückführende Gedankengänge Wagner
einst in eine so heftige Debatte mit der Fürstin Carolyne
verwickelt hatten, war die Bibel dieses jungen Mannes.

		»Ich bin kein alleinstehender Schwärmer mehr«, sagte Franzi
lächelnd, »die Wagner-Verehrer können nunmehr eine Partei bilden.
Zwei Mitglieder sind schon vorhanden: Franz Liszt und Hans
Bülow.«

		Hans hielt sich drei Wochen in Weimar auf und verbrachte seine
Tage entweder im Theater, im »Erbprinzen« oder in der Altenburg.
Still und bescheiden saß er da und machte nicht viel Aufsehens von
sich, doch nur solange, als man nicht von Wagner redete. Dann wurde
er mit einem Male lebhaft und gesprächig. Und wenn ihm jemand
widersprach, strömte mit hemmungsloser Leidenschaftlichkeit das
Bekenntnis zur neuen Musik von seinen Lippen. Franzi spielte ihm
seine »Tannhäuser«-Bearbeitung vor, er spielte sie sofort nach. Als
der Junge Abschied nahm, gebärdete er sich wie einer, der in die
Verbannung gehen muß. Flehentlich bat er Franzi, auf seine Mutter
[bookmark: page99]
einzuwirken, daß sie ihm erlaube, die musikalische Laufbahn
einzuschlagen. Nur das könne ihn aus seinem fürchterlichen,
seelischen Zustand erretten; seine Eltern hatten sich scheiden
lassen, der Vater gedachte demnächst wieder zu heiraten, all die
häuslichen Bitternisse nagten an seinen Nerven, und nun obendrein
noch zu ertragen, daß er sich nicht der Musik widmen dürfe, – das
ging über seine Kräfte. Franzi versprach zu tun, was er irgend
könne.

		»Vergiß nicht, daß du immer auf mich zählen kannst. Wir sind die
neuen Mitglieder einer Partei gegen die ganze Welt: Liszt und
Bülow!«

		Der begeisterte Jüngling war wieder abgereist. Franzi hatte
soeben seine Arbeit beendet. Er vertonte sogar noch das Festgedicht
Schobers »Weimars Toten«. Der Arbeitsrausch des »Tasso« fehlte ihm
nun sehr. Er hätte jetzt Freunde, gute Nachrichten, Zerstreuung
nötig gehabt, und gerade jetzt kamen die fürchterlichsten
Nachrichten aus Ungarn. Die Russen hatten, wie es ja vorauszusehen
gewesen, die unausgebildete und zahlenmäßig verschwindend kleine
ungarische Armee völlig zermalmt. Was half da die größte
Tapferkeit, was halfen die legendären Heldentaten einzelner,
besonders, wenn noch die Führer uneinig waren! Kossuth und Görgey,
der Oberbefehlshaber der Armee, vermochten sich nicht zu einigen,
und das Ende des ungleichen Kampfes konnte nur sein, daß die Reste
der ungarischen Armee vor Vilagos die Waffen streckten. In der Nähe
eines Dorfes in Siebenbürgen war angeblich auch Petöfi, der große
Dichter, gefallen, der mit der Liebe eines Sohnes den polnischen
General Bem in die Schlachten begleitet hatte. Zar Nikolaus hatte
den Thron Franz Josephs gerettet, und Ungarn war als selbständiger
Staat von der Erdoberfläche verschwunden.

		Die Nachrichten überstürzten sich. Österreich war kein
großherziger Sieger, und für den Widerstand, zu dem es die Ungarn
selbst erst ermuntert hatte, für den Kroaten Jellacic, wollte es
jetzt fürchterliche Rache nehmen. Zunächst wurden die Generäle der
ungarischen Armee gefangengenommen, – bis auf Kossuth, der noch
rechtzeitig nach dem Auslande geflüchtet war.

		In diesem Seelenzustande machte Franzi die Goethe-Feier mit,
[bookmark: page100] die
übrigens, so weit sie unter freiem Himmel stattfand, ein Opfer des
Wetters wurde: der Regen verwusch das ganze Feuerwerk. Die
Festvorstellung im Theater verlief aber glänzend. Die
»Tasso«-Symphonie wurde beifällig aufgenommen. Ein sekundenlanger
Applaus, das war der Widerhall einer wochenlangen, ungeheuren
Arbeit, die Antwort auf ein erschütterndes, tiefes Selbstbekenntnis
des Künstlers. Was hätte es aber auch mehr werden können? Bei
einmaligem Hören kann sogar der musikalisch gebildete Zuhörer nur
einen ganz oberflächlichen Eindruck von einer Symphonie gewinnen.
Die wirklichen Schönheiten eines Werkes treten erst hervor, wenn
man es zum fünften oder gar zehnten Male hört. Der Schrei in der
Steppe, der ohne Echo verhallt, war kein fremdes Erlebnis für
ihn.

		Im übrigen war dieses Fest ja auch dem Gedächtnis Goethes
geweiht, und man sprach nur von ihm, dem Geistesriesen. Die Alten,
die ihn noch gekannt hatten, standen für wenige Tage vornean; so
der alte Karl Vogel, der einstige Hausarzt Goethes. Er hatte eine
Kusine Goethes aus Frankfurt geheiratet. Jetzt gab der hagere alte
Herr vor einem großen Auditorium seine Erinnerungen zum Besten.
Auch Soret, der einstige Erzieher des Großherzogs, der jetzt in der
Schweiz lebte, kam nach Weimar und konnte ebenfalls sehr viel von
Goethe berichten, da er als eifriger Münzensammler mit dem Dichter,
der selbst eine solche Sammlung besaß, viel über alte Münzen
gesprochen hatte. Sogar die alte Gräfin Marschall mit ihren
Goethe-Erinnerungen wurde wieder zeitgemäß. Trotz ihrer neunzig
Jahre kam sie in ihrer gelblackierten Kutsche, die von der ganzen
Kleinstadt als Melone verspottet wurde, ins Theater gefahren. Und
jedermann wußte noch eine »noch unbekannte Geschichte von Goethe«,
jedermann bestand darauf, des Dichters »bester Freund« gewesen zu
sein, jedermann glaubte, selbst in die Literaturgeschichte zu
gehören.

		Goethes Geburtstag wurde nicht nur in Weimar gefeiert, sondern
in ganz Deutschland, das von der Frankfurter Nationalversammlung
soeben zum Kaiserreich proklamiert war. In Berlin wurden Stimmen
laut, man solle zur ewigen Erinnerung an Goethe ein Institut
schaffen, das die Führung des geistigen Lebens in Deutschland zu
übernehmen habe. [bookmark: page101]

		Der Erbgroßherzog von Weimar ließ Franzi zu sich bitten:

		»Sie haben doch immer so gute Einfälle, lieber Liszt. Ich sprach
gestern mit meinem Vater über diese neue Bewegung in Berlin. Es
wäre doch schade, den Berlinern die Führung zu überlassen, wenn es
um Goethe geht. Was die Berliner wollen, müssen wir verwirklichen!
Haben Sie nicht eine gute Idee?«

		»Wohl habe ich eine«, entgegnete Franzi lächelnd, »ich wollte in
dieser Angelegenheit sogar gerade um eine Audienz bitten.«

		»Ausgezeichnet. Sie bleiben immer der alte. Erzählen Sie.«

		»Ich will mich kurz fassen: wir veranstalten hier in Weimar
etwas Ähnliches, wie einst die klassischen Griechen mit ihren
›Olympiaden‹. Wir lassen nur das Sportliche weg, denn mit
Schwimmkämpfen und Wettläufen wollen wir uns nicht lächerlich
machen. Sonst aber sollen alle Künste hier im Schatten Goethes
wetteifern. Das schönste Bild, die schönste Statue sollen auf
unserer Kunstausstellung preisgekrönt werden und sogleich hier im
Goethemuseum verbleiben. In unserem Theater müßte dem besten Drama
und der besten Oper, im Konzert der besten Symphonie der
Siegespreis zuerkannt werden. Das schönste Gedicht müßte seinen
Lorbeer hier erhalten. Was sind fünfzig Jahre in der Geschichte
Weimars? Nichts. Und stellen Sie sich vor, Hoheit, wie reich in
fünfzig Jahren unser Museum wäre: es besäße die größten
Meisterwerke eines halben Jahrhunderts. Unser Theater würde
zweifelsohne zum bedeutendsten Theater der ganzen Welt.«

		»Halten Sie ein, – ich bin von Ihrem Gedanken ganz hingerissen!
Wollen Sie nicht so liebenswürdig sein, diesen Plan auch vor meinem
Vater zu vertreten, denn den Dienstweg müssen wir trotz alledem
einhalten.«

		»Herzlich gerne. Ich gedenke auch eine längere Abhandlung über
diese Frage zu schreiben, nur bin ich im Augenblick sehr erschöpft.
Aber ich mache mich auf Helgoland an die Arbeit. Ich will nämlich
dorthin reisen, um mich zu erholen. Darf ich diese Audienz zu einer
Bitte benutzen?«

		»Selbstverständlich. Verlangen Sie bloß kein Geld für einen
Ihrer Schützlinge, denn das haben wir nicht.« [bookmark: page102]

		»Darum möchte ich aber gerade bitten. Wagner ist in großer
Bedrängnis, und ich kann ihm augenblicklich nichts schicken. Er
weilt in Zürich und bittet in einem verzweifelten Briefe um Geld.
Ich erlaube mir, Eure Hoheit darauf aufmerksam zu machen, daß
dieser Mann für uns sehr wichtig ist. Obendrein ist er ein
Genie.«

		»Genie, Genie, – schon gut! Er schluckt aber das Geld wie der
Sand das Wasser. Na, ich werde einmal mit meinem Vater sprechen,
wenn er sehr guter Laune ist. Ich muß aber die Bedingung stellen,
daß Wagner von der Herkunft des Geldes nichts erfährt. Das könnte
einen schönen Skandal geben, wenn ein Zeitungsschreiber erführe,
das Sachsen-Weimarische Herrscherhaus unterstütze verfolgte
Revolutionäre mit Geld! Auf Wiedersehen also, ich warte auf Ihr
Memorandum.«

		Der Erbgroßherzog preßte wirklich hundert Taler aus seinem Vater
heraus. Der Betrag ging sofort ab an: Herrn Richard Wagner, Zürich,
Am Zeltweg in den hinteren Escherhäusern Nr. 182.

		Franzi aber machte sich indessen mit der Fürstin, der kleinen
Manja und Miß Anderson auf den Weg nach Helgoland. Unter den
Badegästen begegneten sie vielen Bekannten. Am nächsten stand
Franzi ein Schriftsteller namens Dingelstedt, Dramaturg am
Frankfurter Theater. Er kannte ihn schon seit langer Zeit und hatte
ihn auch schon unterstützt. Gerne hätte er ihn an das Weimarer
Theater gebracht, leider war aber dort keine Stelle mehr frei.
Dingelstedt gab jedoch die Hoffnung nicht auf. Er pflegte die
Freundschaft mit Franzi sorgsam, überhäufte ihn mit kleinen
Aufmerksamkeiten, die übrigens ebensosehr der Fürstin und fast noch
mehr der kleinen Maria galten, denn er wußte sehr wohl, daß man die
Herzen der Erwachsenen durch die Kinder am ehesten gewinnt. Er war
ein außerordentlich liebenswürdiger Mensch, von tadellosem Benehmen
und auch ein sehr tüchtiger Fachmann. So verbrachten sie täglich
viele vergnügte Stunden miteinander.

		Dingelstedt war von dem Plan der Weimarer Olympiade begeistert
und ergänzte ihn von sich aus durch zahlreiche glückliche Einfälle.
So wurde Franzi nur noch mehr in seiner Absicht bestärkt, diese
erstklassige Kraft, sobald es irgend möglich wäre, nach Weimar zu
holen. [bookmark: page103]

		»Ich hoffe, daß wir einen großen Teil dieser Pläne schon
zusammen werden ausführen können.«

		Dingelstedt sah ihn mit dankbaren, treuen Augen an.

		»Wenn das möglich wäre, würde ich Ihnen zeigen, was
außerordentlicher Dank ist.«

		Franzi reichte ihm die Hand, Dingelstedt drückte sie. Sie
schlossen einen Bund, und von da ab besprachen sie ihren großen
Plan mit noch größerer Begeisterung. Franzi arbeitete auch schon an
dem Memorandum. Das gab ihm den letzten Anstoß, eine alte Absicht
endlich auszuführen: er mußte sich einen Sekretär halten.
Ursprünglich sollte dieser, ein junger Schweizer Musiker namens
Raff, der sich zu dem Posten gemeldet hatte, gleich jetzt im Herbst
seine mit sechshundert Talern bezahlte Stellung antreten. Aber
immer wieder verzögerte sich die Sache, denn die Fürstin war schwer
erkrankt. Es handelte sich um ein Gallenleiden, das durch den
Aufenthalt in Helgoland nicht besser werden konnte. Sie hatte
derartige Schmerzen, daß sie sich endlich entschließen mußte, ein
Heilbad aufzusuchen. So fuhren sie denn von Helgoland aus nicht
nach Weimar zurück, sondern nach Bad Eilsen, dessen Wasser die
Ärzte sehr lobten. Es war Herbst geworden, und auf den schattigen
Wegen des kleinen Badeortes wanderten kaum ein oder zwei Gäste.
Zumeist regnete es, und das schlechte Wetter drängte sie in ihr
kleines muffiges Zimmer. Ab und zu fuhr er in das benachbarte
Bückeburg, um Zeitungen zu kaufen, denn er war sehr neugierig auf
die Nachrichten aus Ungarn.

		Hier, auf dem Rückwege von Bückeburg nach Eilsen las er von der
Hinrichtung der Führer des ungarischen Freiheitskampfes. Die
Zeitung zitterte in seiner Hand, als er auf der Liste der
Hingerichteten auch den Namen seines guten Freundes, seines lieben
Preßburgers Gastgebers, des Grafen Ludwig Batthyany entdeckte. Auch
der Bericht über die in Arad erhängten dreizehn Generäle
erschütterte ihn tief, aber das furchtbare und blutige Ende
Batthyanys wühlte ihn mit der ganzen Kraft des persönlichen
Verlustes auf. Er rief sich das vornehme Gesicht des Grafen ins
Gedächtnis zurück, als er in der Zeitung las, wie dieser Mann sich
im Gefängnis mit einem eingeschmuggelten Dolch das Leben nehmen
wollte, und wie sich die Ärzte [bookmark: page104] des Generals Haynau bemühten, ihn unter
allen Umständen am Leben zu erhalten, damit er ja nicht verblute
und hingerichtet werden könnte. Ein Beben lief durch seine Glieder,
als er das las, und am liebsten hätte er im Wagen laut
aufgeschrien.

		»Um Gottes willen, was haben Sie?« fragte Carolyne erschrocken
den Eintretenden.

		Er brachte kein Wort heraus und reichte ihr schweigend die
Zeitung hin. Die Fürstin las und rief beglückt:

		»Gott sei Dank, daß Sie nichts unternommen haben, als die
Revolution in Pest begann.«

		Sie war eine Frau, ihr erster Gedanke galt dem, den sie liebte.
Ihn aber hatte diese Nachricht vollkommen zu Boden geschmettert.
Tagelang machte er den Mund nicht auf, er saß teilnahmlos da oder
schritt ruhelos, schweigsam im Zimmer auf und ab und lächelte nur,
wenn die kleine Maria ihn anredete. Tage vergingen, bis er sein
Gleichgewicht soweit wiederfand, daß die schmerzvolle Erschütterung
in ihm Musik zu werden begann. Langsam formten sich in seiner Seele
trauerumflorte, mit düsterer Feierlichkeit einherschreitende
Akkorde. Die Denkschrift über die Goethestiftung legte er zur
Seite, jetzt mußte er komponieren. Andauernd mußte er an Chopin
denken, seinen Bruder in der Kunst, den geliebten Kameraden seiner
jugendlich schwärmerischen Jahre. Mit inniger Rührung gedachte er
seiner, während er dessen Trauermarsch spielte. Und als er eines
Tages abermals nach Bückeburg fuhr, um eine Zeitung zu kaufen, da
entdeckte er unter den Auslandsnachrichten eine Mitteilung aus
Paris, daß Chopin gestorben sei …

		Das waren der grausamen Nachrichten zu viele. Ein heftiges
Schluchzen überfiel ihn, seine Nerven bäumten sich gegen soviel
Schicksalsschläge auf. Schluchzend stieg er aus der Kutsche vor dem
Gasthaus und bebte noch am ganzen Körper, als er bei der Fürstin
eintrat. Carolyne ruhte auf dem Sofa, im selben Zimmer lag, von
hohem Fieber geplagt, die kleine Maria, die seit zwei Tagen an
einer typhusartigen Krankheit litt. Franzi konnte nur stammeln, daß
Chopin gestorben sei, dann ließ er sich neben dem Sofa nieder und
verbarg sein Gesicht im Schoß der Geliebten. Noch nie in seinem
[bookmark: page105] Leben
hatte er so geweint. Und später, als er sich einigermaßen beruhigt
hatte und des Sprechens wieder fähig war, sagte er mit
tränenerstickter, tonloser Stimme:

		»Es gibt nicht nur eine das ganze Leben ausfüllende
Liebe. Es gibt auch eine das ganze Leben erfüllende
Freundschaft. Nie mehr im Leben kann mir ein Mann so sehr
Bruder, Kamerad und Gefährte sein. In der menschlichen Seele lodern
heilige Flammen, die nur einmal brennen können. Wenn sie
verlöschen, lassen sie sich nicht wieder zu neuem Leben
entfachen.«

		»Und Wagner?« fragte die Fürstin mit sonderbarer Stimme.

		Franzi sah sie an. Er meinte Eifersucht aus ihrem Ton zu hören,
eine gewisse Gespanntheit, etwas wie tiefe, geheime und doch
spürbare Kampfbereitschaft.

		»Nein«, entgegnete er langsam, den Kopf hin- und herwiegend,
»Wagner kenne ich ja gar nicht, ich kenne nur seine Kunst. Er
selbst ist mir noch fremd, ich bewundere aber sein Genie und bin
dessen Sklave. Friedrich war ganz anders. Ihn hätte ich auch dann
vergöttert, wenn er kein Genie gewesen wäre.«

		Der Trauermarsch, der sich in seiner Seele bereits zu formen
begann, erhielt jetzt einen noch tieferen Inhalt. Auf dem Klavier
des Eilsener Zimmers entstand ein neues Tonwerk. Er nannte es
»Funérailles«, es wurde ein unbeschreiblicher Balsam für sein Herz.
Während er arbeitete, beobachtete er in sich das Wirken des
sonderbaren Dämons, für den die Sprache die Bezeichnung »Künstler«
hat und der wie ein übermächtiger Tyrann alle menschlichen Gefühle
für sich beansprucht. Wen dieser rätselhafte Dämon packt, der kann
weder die gleiche Freude noch den gleichen Schmerz empfinden, wie
die Alltagsmenschen. Dieser Dämon nährt sich von unseren Gefühlen,
er saugt das Blut aus der Seele und formt daraus sein eigenes Ich.
Der Mensch, in dem dieser Dämon haust, kann nicht einmal seine
heiligsten Gefühle für sich behalten, der Dämon bemächtigt sich
ihrer und formt sie zum Kunstwerk.

		Noch im Dezember waren Gäste in Eilsen. Die langwierige
Krankheit der kleinen Prinzessin machte ihnen die Heimreise
unmöglich. [bookmark: page106] Es war genau so, als wären sie jetzt in
Woronice, wo sie der Schnee von der Außenwelt abschnitt und sie in
der unendlichen weißen Stille einer des anderen Herz klopfen
hörten. Stundenlang konnten sie sich unterhalten, sie hatten
einander immer etwas zu sagen. Franzi schrieb seinem Sekretär Raff,
daß er am 1. Dezember seine Stellung bei ihm antreten solle. Der
junge Mann traf auch ein. Er stellte sich höflich vor und ging
sofort an seine Arbeit: er schrieb Briefe nach Diktat, er übernahm
die Instrumentierung der Kompositionen nach Anweisungen des
Meisters, auch die eigentliche Abschreibearbeit und ähnliches mehr.
Schon am ersten Tage zeigte sich der neue Sekretär sehr eifrig,
aber in seinem Benehmen war etwas, was Franzi auffiel.

		»Sagen Sie, Raff«, fragte er, »ich habe den Eindruck, daß Sie
etwas sagen möchten und nur nicht wissen, wie Sie es anfangen
sollen.«

		Der junge Mann wurde rot.

		»Na, sehen Sie. Also heraus damit, eins, zwei …«

		Raff ließ sich noch eine kleine Weile nötigen, dann griff er in
seine Tasche und reichte Franzi ein Zeitungsblatt, nachdem er erst
seiner Entrüstung über die gegen den Meister gerichteten Angriffe
Luft gemacht hatte. Es handelte sich um ein Gedicht von Heine, in
dem der Dichter die tapferen Ungarn pries, um dann
fortzufahren:

		»Auch Liszt taucht wieder auf, der Franz,

Er lebt, er liegt nicht blutgerötet

Auf einem Schlachtfeld Ungarlands;

Kein Russe, noch Kroat' hat ihn getötet.

Es fiel der Freiheit letzte Schanz

Und Ungarn blutet sich zu Tode –

Doch unversehrt blieb Ritter Franz.

Sein Säbel auch – er liegt in der Kommode.

Er lebt, der Franz, und wird als Greis

Vom Ungarkriege Wunderdinge

Erzählen in der Enkel Kreis –

›So lag ich und so führt' ich meine Klinge!‹« [bookmark: page107]

		Auch Franzi wurde rot. Aber vor Zorn. Empört zeigte er das
Gedicht der Fürstin. Carolyne, die von dem Zusammenstoß Franzis mit
dem Dichter wußte, geriet in Aufregung.

		»Es muß in den Zeitungen bekanntgegeben werden, wie er Sie
seinerzeit erpressen wollte. Unbedingt muß das in die Zeitungen
kommen. Warum zögern Sie? Verdient denn so ein Flegel etwas
anderes?«

		Er schüttelte nur den Kopf.

		»Der Mann ist schwer krank, er ist ja ein lebendiger Toter. Ein
unglücklicher Wurm, den man kriechen lassen muß.«

		»Da haben wir es«, rief Carolyne heftig, »mit Ihnen kann jeder
machen, was er will. Aber es geschieht Ihnen auch ganz recht! Diese
Lektion schadet gar nichts. Mit Ihnen kann man ja über solche Dinge
gar nicht vernünftig reden.«

		»Aber, Carolyne, was fällt Ihnen ein, ich werde wirklich gleich
böse.«

		»Nein, nein, nur das nicht!« bat die Fürstin sofort.

		Sie schlang besänftigend ihre Arme um den Hals des Geliebten.
Sie küßten sich. Aber aus den Augen der Frau blitzte noch immer die
Kampfeslust.

	
		
		Achtes Kapitel

		Der russische Gesandte in Weimar, Baron Maltitz,
war ein großer, stattlicher, dicker Herr, ein wahrer Koloß. Jeden
Mittag konnte man ihn im Garten des Großherzogs vor der Gärtnerei
langsam spazierengehen sehen, an der Seite seiner kleinen gebeugten
Frau. Neben ihnen trippelte ein kleiner schwarzer Hund hin und her.
Wenn Franzi ihnen begegnete, grüßten sie einander mit steifer
Höflichkeit. Franzi sah in dem Gesandten den Zaren und der Gesandte
in ihm den Entführer der Fürstin. Es war kaum anzunehmen, daß der
Baron in der Altenburg Besuch machen würde. Und dennoch geschah es.
Franzi traf ihn unten im Torbogen.

		»Was ist geschehen?« Mit dieser Frage stürzte er aufgeregt in
[bookmark: page108] das
Zimmer der Fürstin. »Warum war der russische Gesandte hier?«

		»Er überbrachte mir eine Nachricht vom Zaren. Stellen Sie sich
vor, der Zar läßt mir ausrichten, ich solle unverzüglich nach
Rußland zurückkehren, sonst müßte ich die Konsequenzen tragen. Ich
fragte Baron Maltitz, welcher Art diese Konsequenzen sein könnten,
und er zögerte keine Sekunde lang, mir mitzuteilen, daß mich der
Zar verbannen würde, wenn ich nicht sofort zurückkehrte. Das sei
aber noch das kleinere Übel, denn ich setzte mich außerdem der
Beschlagnahme meines Vermögens aus. Was soll ich nun tun?«

		Sie quälten sich mit Fragen und Überlegungen, sie berieten hin
und her und konnten zu keinem Entschluß kommen. Sie sprachen bei
der Großherzogin vor, die aber auch keinen Rat wußte. Sie war
selbst Russin und wußte sehr gut, daß die Fürstin Carolyne sich der
Verbannung nach Sibirien aussetzte, wenn sie die russische Grenze
überschritt. Blieb sie dagegen unerlaubt weiter in Weimar, dann
verbannte sie der Zar gleichfalls, das heißt, sie durfte nie mehr
am Weimarer Hof erscheinen, und die Schwester des Zaren durfte sie
nicht empfangen. Endlich einigten sie sich dahin, daß die
Großherzogin Maltitz zu stich bitten und mit ihm unter vier Augen
die Angelegenheit besprechen wolle.

		Schon nach zwei Tagen berichtete sie Franzi das Unheil: die
Familie wolle unter allen Umständen die kleine Prinzessin Maria von
der Mutter trennen. Und diese Forderung schien leider auch nicht
ganz unberechtigt zu sein. Sie wollten das Mädchen nicht von einer
Mutter erziehen lassen, die ihren Mann böswillig verlassen und ein
allbekanntes Liebesverhältnis mit einem Musiker bürgerlicher
Herkunft angeknüpft hatte. Franzi erschrak furchtbar, als er diese
Nachricht hörte.

		»Kaiserliche Hoheit, ich bitte Sie um Himmels willen, helfen Sie
uns jetzt. Die Fürstin Carolyne überlebt es nicht, wenn man ihr die
Tochter nimmt. Und da es um meinetwillen geschieht, vermag auch ich
diese traurige Wendung nicht zu ertragen.«

		»Aber, mein lieber Freund, was soll ich tun? Mir sind die Hände
gebunden. Mein Bruder zürnt mir sowieso schon. Und ich muß [bookmark: page109] schließlich
auch einsehen, daß er sich als kluger Herrscher seines Landes ein
so großes Vermögen nicht ohne weiteres entgehen lassen kann. Die
Situation sieht leider ganz hoffnungslos aus. Übermorgen habe ich
ja wieder Unterricht bei Ihnen, vielleicht fällt mir bis dahin
etwas ein.«

		Und sie fand auch Rat. Als Franzi eintrat, hielt sie ihm ein
Schriftstück entgegen, einen Vertragsentwurf, den sie zusammen mit
Baron Maltitz verfaßt hatte. Franzi las ihn gierig:

		 

		»Die aus der Ehe mit dem Fürsten Wittgenstein hervorgegangene
Tochter wird der Familie ihres Vaters zurückgegeben. Wenn indessen
Ihre Kaiserliche Hoheit, die Frau Großherzogin von Sachsen-Weimar
geruhen würden, dieses Kind unter ihren Schutz zu nehmen und, wenn
sie es für gut erachten würde, daß die Mutter seine Erziehung
leitet, so würde man glücklich sein, die junge Person unter so
erhabenem Schutz bis zu ihrer Volljährigkeit zu lassen, nach deren
Eintritt sie nach Petersburg geschickt und unter die hohe
Gönnerschaft der Kaiserin gestellt werden soll. Wenn die Fürstin W.
sich wieder verheiratet, soll die Unabhängigkeit des Vermögens der
Tochter aus erster Ehe durch Vertrag sichergestellt werden; dem
Fürsten Nikolaus soll als Entschädigung ein Siebentel dieses
Vermögens zufallen.«

		 

		»Ich verstehe«, sagte Franzi glücklich, »das kleine Mädchen kann
ungestört bis zu seiner Großjährigkeit hierbleiben, und bis dahin
ist es ja noch lange Zeit. Die Fürstin Carolyne zahlt sozusagen als
Kaufpreis für ihr eigenes Kind ein Siebentel ihres Vermögens.
Ausgezeichnet! Ich weiß gar nicht, wie ich Eurer kaiserlichen
Hoheit für diese vorzügliche Lösung danken soll.«

		»Ein anderer würde Ihnen nur erwidern, Sie hätten nicht zu
danken. Ich aber sage Ihnen: Sie können mir auf eine ganz bestimmte
Weise danken: setzen Sie bei meinem Mann den Gedanken der Olympiade
durch. Ich und der Erbprinz sind entzückt davon, mein Mann aber
befürchtet, daß es sehr viel Geld kosten werde. Sie kennen ihn ja
und wissen, wie umsichtig er ist. Über die Olympiade werden wir
also noch viel zu reden haben. Aber, um bei Ihrer Sache zu bleiben,
[bookmark: page110] ich
mache Sie darauf aufmerksam, daß diese Vereinbarung nur das
Schicksal des Kindes berührt. Der Befehl des Zaren zur Rückkehr der
Fürstin Carolyne nach Rußland ist eine Sache für sich. Und gerade
in dieser Angelegenheit kann ich Ihnen leider nicht behilflich
sein.«

		»Wir haben in der Zwischenzeit keinen rettenden Einfall gehabt,
kaiserliche Hoheit. Allem Anschein nach müssen wir in Kauf nehmen,
daß man die Fürstin verbannt. Voriges Jahr war es noch unsere
Absicht, in diesem Falle nach Amerika auszuwandern. Jetzt wollen
wir das nicht mehr. Ich könnte Weimar nicht wieder verlassen, und
auch meine Arbeit hier nicht mehr, da sie sich so schön angelassen
hat. Ist es Eurer kaiserlichen Hoheit bekannt, daß wir mehrere
Briefe von Theaterbesuchern erhielten, die um eine Wiederholung des
›Tannhäuser‹ nachsuchten? Ist das nicht schon ein herrlicher Sieg?
Nein, komme was da kommen mag, ich kämpfe diese Sache durch, – mit
der gütigen Unterstützung Eurer kaiserlichen Hoheit und des
Erbgroßherzogs. Jetzt beschäftigt mich schon wieder dieser
›Lohengrin‹ außerordentlich, aber ich zögere noch damit.«

		»Warum zögern Sie?«

		»›Lohengrin‹ ist zu kühn. Wollen sich kaiserliche Hoheit bitte
vorstellen, daß der Tenor in einem Kahn auf die Bühne kommt und daß
dieser Kahn von einem Schwan gezogen wird. Zum Schluß verwandelt
sich dieser Schwan in einen Prinzen. Das kann leicht komisch
wirken, und wenn die Leute lachen, gibt es einen Skandal, für den
ich die Verantwortung nicht übernehmen kann. Fast wäre es mir
lieber, Wagner böte mir ein anderes Werk an.«

		»Ich weiß nicht. Die Musik hat mich ungemein gepackt. Ich
überlasse die Entscheidung Ihnen, denn ich habe mich inzwischen
daran gewöhnt, Ihnen auch in den schwerwiegendsten Fragen freie
Hand zu lassen, da Sie des Vertrauens wert sind.«

		Franzi machte sich in der Tat große Sorgen um den »Lohengrin«.
Einmal schien er fest überzeugt, daß der »Lohengrin« unaufführbar
sei, in der nächsten Minute schalt er sich schon wegen seiner
Kleingläubigkeit: man muß an eine Sache glauben, dann gelingt sie
auch. [bookmark: page111]
Damit Wagners Name nicht wieder in Vergessenheit gerate, setzte er
für den Geburtstag der Großherzogin Glucks »Iphigenie« an, die
Wagner für eine Aufführung in Dresden neu bearbeitet hatte. So
hielt er sein Wagner-Programm ein und gewann doch Zeit für die
Entscheidung über »Lohengrin«. Aber auch andere Komponisten ließ er
nicht außer acht. So hatte Schumann kürzlich eine Oper »Genoveva«
vollendet. Franzi hatte darüber gehört und gelesen und wollte das
Werk nun auch selbst kennenlernen.

		»Wollen Sie etwa diesen Menschen aufführen«, fragte Carolyne,
»der sich Ihnen gegenüber so hinreißen ließ?«

		»Nein«, entgegnete er, »ich will nicht ihn aufführen,
sondern seine Musik. Und seine Musik ist gut. Ich habe Schumann
auch schon geschrieben. Und nun will ich Ihnen einmal etwas sagen,
meine liebe Carolyne. Bei mir sind Kunst und Glaube eins. Sobald
eine künstlerische Frage in mir auftaucht, finde ich sofort eine
Analogie im Bereiche des Glaubens. Und das ist mir stets ein
untrügliches Zeichen, daß ich auf dem rechten Wege bin. Zur
Kommunion kann man doch auch nur mit einer reinen Seele gehen? Und
so kann ich nicht eher an die Musik herangehen, als bis ich den
Egoismus aus meinem Herzen gerissen habe. Die Musik ist nicht dazu
da, daß ich mich ihrer bediene, um persönliche Kränkungen zu
rächen. Ich habe Schumann ja auch schon längst vergeben. Jeder
Mensch hat seine Eigenarten und seine Mucken. Es gibt keinen
Menschen ohne Fehler. Die Schrift sagt: Richtet nicht, auf daß ihr
nicht gerichtet werdet.«

		Die Fürstin sah ihn an. Nach einer Weile sagte sie:

		»In Ihnen steckt etwas Priesterhaftes. Wenn Sie kein Musiker
wären, müßten Sie Geistlicher werden. Was Sie mir von Ihrer Jugend
erzählten, wird mir jetzt immer verständlicher. Sie hätten auch als
Priester eine glänzende Laufbahn gemacht. Zum Schluß hätte man Sie
gar noch zum Papst wählen können.«

		»Wie gut wäre das, dann könnte ich sofort die Scheidung Ihrer
Ehe aussprechen. Aber dann könnte ich Sie ja doch nicht heiraten!
Bleiben wir also ruhig dabei, ich werde kein Geistlicher, sondern
ein friedliches Familienoberhaupt. Ach, dabei fällt mir ein, daß
meine Mutter geschrieben hat, sie möchte mich gerne sehen. Was
meinen [bookmark: page112]
Sie, sollen wir sie nicht zu uns nach Weimar einladen? Auch wegen
der Kinder möchte ich mit ihr sprechen. Ihren Plan müssen wir unter
allen Umständen verwirklichen.«

		Sofort war Carolyne ganz die wohlwollende, gnädige Fürstin.
Franzi empfand sogar die betonte Freundlichkeit in ihrer Stimme als
etwas übertrieben.

		»Aber selbstverständlich, ich würde sie sehr gern hier sehen. Es
wird mir eine große Freude sein, sie persönlich kennenzulernen.
Wenn Sie ihr schreiben, laden Sie sie bitte in meinem Namen
ein.«

		Nun folgte ein Brief dem anderen, und eines schönen Tages kam
Mutter Liszt in Weimar an. Sehr sorgfältig angezogen, daß weiße
Haar feierlich glatt gekämmt.

		Einen ganzen Monat lang blieb sie bei ihnen. Sie wußte viel von
den alten Bekannten in Paris zu erzählen. Franzi fragte sie
hauptsächlich nach Chopin. Und die alte Dame berichtete ausführlich
über den Tod des Freundes. Der Arme war schon seit Jahren am
Sterben. Seit drei Jahren war er schon so schwach, daß ihn sein
Diener jeden Abend ins Bett legen mußte. Er wohnte in einer
armseligen Wohnung am Place Vendome. Alle seine Sachen hatte er
nacheinander verkaufen müssen, er verheimlichte aber stolz seine
Armut. Die Gräfin Delphine Potocka besuchte ihn jeden Tag, und
seine Schwester Louise Chopin, die er so sehr liebte, kam aus Polen
zu ihm. Wochenlang lag er reglos da, schon längst war er so
schwach, daß er sich im Bett nicht einmal mehr allein aufrichten
konnte. Nachdem er die Sterbesakramente empfangen hatte, verschied
er um drei Uhr in der Nacht. George Sand war nicht bei ihm, dafür
aber ihre Tochter. Man erzählte sich in Paris, daß der Sterbende zu
ihr gesagt habe: »Deine Mutter hat mir einmal versprochen, daß ich
in ihren Armen sterben werde, jetzt ist sie aber nicht da.«

		»Selbstverständlich war sie nicht da«, nickte Franzi, »George
muß man kennen. Auch in ihr steckt die Grausamkeit des Künstlers.
Ihr ganzes Leben war sie nur darauf bedacht, die Männer zu sammeln
und aufzuspießen wie Schmetterlinge. Sie spießte sie auf eine
Stecknadel, beobachtete ihr ohnmächtiges Zappeln und beschrieb es
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genau. Sobald das Buch fertig war, sah sie sich nach einem anderen
Manne um, um ihn gleichfalls aufzuspießen.«

		»Niederträchtig!« sagte die Fürstin.

		»Nicht doch. Weder niederträchtig noch nett. Das geht eben über
die Grenzen des durchschnittlichen Beurteilungsvermögens hinaus.
Sie war eine Künstlerin. Das Talent ist eine Menschenart für sich,
es lebt nach ganz anderen Gesetzen.«

		Dann erzählte Mutter Liszt von Musset. Sie hatte ihn betrunken
auf der Straße torkeln gesehen. Der Arme war noch immer in George
Saud verliebt und hatte sich dem Trunk ergeben. Von der Gräfin
D'Agoult berichtete sie, daß sie sie nie zu Gesicht bekäme, weil
sie einen großen Salon führe, in dem viele Berühmtheiten ein- und
ausgingen. Ihre Kinder im Bernardschen Internat besuche sie kaum
jemals. Als das Gespräch auf diese Anstalt kam, brach die alte Dame
in einen förmlichen Redeschwall aus. Sie ließ kein gutes Haar an
dem Bernardschen Institut. Die Verpflegung sei miserabel, einmal
hätten die Mädchen sogar geklagt, daß in den Erbsen Würmer gewesen
seien und das Fleisch nicht frisch gewesen sei. Die Aufsicht wäre
mangelhaft, um die Zöglinge kümmerte sich niemand, lernen täten sie
auch nichts, die Mädchen beherrschten nicht einmal die
Rechtschreibung. Und dann seien da ein paar größere Mädchen, die
den kleineren unschickliche Witze beibrächten, daß sie, die
Großmutter, habe erröten müssen, als Blandine und Cosima einen
Sonntag bei ihr zu Mittag gegessen hätten.

		»Entsetzlich, entsetzlich«, rief Franzi, »warum haben Sie mir
denn das nicht geschrieben, Mutter?«

		»Du wolltest es ja so, mein Sohn, daß nicht ich sie
erziehen soll.«

		Es lag auf der Hand, daß Mutter Liszt hauptsächlich deswegen
nach Weimar gekommen war. Sie wollte die Kinder zurückhaben. Und
wenn nur die Hälfte von alledem stimmte, was sie vom Internat
erzählt hatte, so waren die Töchter bei ihr tatsächlich besser
aufgehoben. Jetzt stellte sich erst heraus, wie richtig Carolyne
die ganze Situation beurteilt hatte. Man brauchte vor der Gräfin
D'Agoult keine Angst zu haben, man mußte die Sache nur erst einmal
in die Hand nehmen und zeigen, daß das Recht, über die Erziehung
der Kinder [bookmark: page114] zu entscheiden, dem Vater zustehe. Als Mutter
Liszt aus Weimar wegfuhr, nahm sie einen Brief mit. Dieser Brief
ermächtigte sie, die beiden Mädchen sofort aus dem Bernardschen
Institut abzuholen. Um seine Mutter nicht zu betrüben, hatte ihr
Franzi nicht mitgeteilt, daß er die Töchter nur vorübergehend bei
ihr lassen wollte, bis er mit Frau Patersi, der einstigen
Erzieherin der Fürstin, einig war.

		Neben diesen Familiensorgen plagten ihn noch hundert andere.
Seiner alten Gewohnheit gemäß lagen die Notizen zu zehnerlei
verschiedenen Kompositionen auf seinem Schreibtisch. Die
Instrumentation zur »Berg-Symphonie« und zu »Mazeppa«, ein Valse
Impromptu, eine Mazurka, verschiedene Phantasien und die noch immer
im Werden begriffene Oper »Sardanapal«. Er arbeitete abwechselnd an
den Werken. Wenn er über einem müde wurde, ruhte er sich bei dem
anderen aus. Auch viele Briefe waren zu erledigen, denn es war sein
Grundsatz, daß jeder Brief beantwortet werden müsse. Es verging
kein Tag, an dem nicht ein Bittbrief bei ihm eingegangen wäre.
Alle, mit denen er im Leben je zu tun gehabt hatte, empfahlen ihm
früher oder später irgend jemanden. Der eine einen vierzehnjährigen
Jungen namens Wieniawski, der wunderbar Violine spielen sollte, der
andere einen Diener, der eine Stellung bei Hofe anstrebte. Aus dem
Strom dieser Briefe leuchtete ab und zu eine heiße Erinnerung an
vergangene Tage auf: Charlotte von Hagn empfahl ihm eine junge
Sängerin, Camilla Pleyel bat ihn um Noten, die Herzogin Belgiojoso
gab plötzlich wieder ein Lebenszeichen von sich. Er antwortete
allen in dem gleichen liebenswürdigen, höflich-kühlen Ton, der
nicht mißzuverstehen war. Eine so große körperliche und seelische
Gemeinschaft verband ihn mit der Fürstin, daß er sie nicht einmal
in Gedanken betrog, und darüber wunderte er selbst sich am meisten.
Nie hätte er von sich geglaubt, daß er dessen fähig wäre. Neben den
Briefen lagen auch unvollendete Blätter literarischer Arbeiten in
dem Durcheinander des Schreibtisches, den Raff nie aufräumen
durfte. Sobald jemand versuchte, auf seinem Schreibtisch Ordnung zu
schaffen, konnte er nichts mehr finden. Es herrscht eben doch eine
gewisse Ordnung in der scheinbaren Unordnung. Wie in [bookmark: page115] seinem Beruf,
so hielt er auch in seiner Umgebung auf Genauigkeit und klare,
bestimmte Erledigung aller Angelegenheiten, die er auch stets
völlig überblickte. Er hatte seine verschiedenen Arbeiten in
Gruppen eingeteilt, und unter diesen bildeten die Aufzeichnungen
über Chopin ein besonderes umfangreiches Bündel. Er wollte ein Buch
über den verstorbenen Freund schreiben. Sein tiefes Pietätsgefühl
drängte ihn, ihrer Freundschaft ein Denkmal zu setzen. Er richtete
unzählige Briefe an alle Menschen, von denen er Einzelheiten über
Chopin erfahren zu können glaubte, – angefangen bei Louise Chopin
bis zu dem Pfarrer, der ihm die letzten Sakramente gereicht hatte.
Er ordnete die Briefe und Aufzeichnungen nach bestimmten
Gesichtspunkten, verwahrte sie in besonderen Umschlägen und so
schritt die Arbeit langsam vorwärts. Seine schönsten und innigsten
Arbeitsstunden waren jene, in denen er die Lebensgeschichte seines
verewigten Freundes niederschrieb und dessen Charakterbild
formte.

		Zwischen all diesen Arbeiten aber ließ ihm ein Gedanke keine
Ruhe: wie sollte er Wagner in Weimar weiter fördern? Sollte er es
wagen, den »Lohengrin« aufzuführen oder nicht? Er wollte dem stets
um Geld verlegenen, bedrängten Menschen in jeder erdenklichen Weise
helfen, fürchtete aber, ihm durch die Aufführung seines Stückes
mehr zu schaden als zu nützen. Schon hatte ihm Wagner geschrieben,
er müsse die Partitur des »Lohengrin« verpfänden, da er sonst seine
Frau nicht ernähren könne. Zwischen Paris und Zürich pendelnd,
verbannt, entwurzelt, konnte er es zu nichts bringen, und helfen
ließ er sich auch nicht von jedem und nur so, wie es ihm paßte.
Franzi hatte ihm schon von sich aus fünfhundert Taler geschickt und
ihm außerdem, allerdings unter Verschweigung seines Namens, die
Instrumentation einer Oper des Herzogs Ernst von Coburg-Gotha, der
auch komponierte, verschafft. Und derselbe Wagner, der verzweifelt
um Geld bat, der sich bitter über das fürchterlichste Elend und die
aufreibendsten seelischen Kämpfe beklagte, wies diese, viel Geld
versprechende Arbeit als seiner unwürdig zurück.

		»Na, wissen Sie, Franzi«, ärgerte sich die Fürstin, »das finde
ich ein wenig dreist. Arbeiten ist doch keine Schande. Ich will
Ihren Wagner durch Vergleiche keineswegs beleidigen, wenn aber
jemand [bookmark: page116]
zu mir kommt und eine Unterstützung haben will, und die
Holzhackerarbeit, die ich ihm anbiete, ausschlägt, so ist es nur zu
verständlich, daß ich ihn wegschicke.«

		»Seien Sie nicht ungerecht, Carolyne. Dieser Mensch hält
andächtig seine Begabung in Ehren. Das ist bei einem Künstler ein
sehr, sehr gutes Zeichen. Ich meinerseits freue mich, daß er sie
achtet und so und nicht anders gehandelt hat.«

		Franzis Unschlüssigkeit beendete ein Brief. Wagner schrieb ihm
von seiner Reise nach Paris:

		 

		»Lieber, soeben las ich etwas in der Partitur meines Lohengrin,
– ich lese sonst nie in meinen Arbeiten. Eine ungeheure Sehnsucht
ist in mir entflammt, dies Werk aufgeführt zu wissen. Ich lege Dir
hiermit meine Bitte an das Herz. Führe meinen Lohengrin auf! Du
bist der Einzige, an den ich diese Bitte richten würde: niemand als
Dir vertraue ich die Creation dieser Oper an: aber Dir übergebe ich
sie mit vollster, freudigster Ruhe. Führe sie auf, wo Du willst:
gleichviel, wenn es selbst nur in Weimar ist: ich bin gewiß, Du
wirst alle möglichen und nötigen Mittel dazu herbeischaffen, und
man wird Dir nichts abschlagen. Führe den Lohengrin auf und laß
sein Inslebentreten Dein Werk sein.«

		 

		Der Brief teilte außerdem noch mit, daß für die Aufführung vor
allem sechsunddreißig Taler erforderlich seien. Soviel hatte
seinerzeit das Abschreiben der Partitur gekostet. Er hatte es
jedoch nicht bezahlen können, sondern ließ diese Summe durch den
Intendanten in Dresden begleichen, der die Partitur jetzt wiederum
als Pfand zurückbehielt, andererseits aber auch nicht geneigt war,
die Oper aufzuführen.

		Der Brief rührte Franzi. Gut. Die Aufführung sollte stattfinden,
gleichviel, was dann weiter geschähe. Und Wagners nächster Brief
enthielt eine ganze Reihe neuer Anliegen. Vor allen Dingen betonte
er, daß man nichts streichen dürfe, daß das Werk genau so
aufgeführt werden müsse, wie er es geschrieben habe, und wenn es
noch so lang sei. Nur im dritten Akt solle man aus der Gralslegende
sechsundfünfzig Takte streichen. Wenn wider Erwarten der Gedanke
[bookmark: page117] weiterer
Kürzungen auftauchen sollte, gebe er zu erwägen, ob es dann nicht
besser wäre, die Aufführung – wegen unzureichender Mittel –
gänzlich zu unterlassen. »Sage, lieber Liszt, wie wäre es denn
möglich zu machen, daß ich – inkognito – der ersten Aufführung in
Weimar beiwohnen könnte? Das ist eine verzweifelte Frage …«
Ja, – das war wirklich eine verzweifelte Frage. Franzi lachte und
fand es ganz in der Ordnung, daß Wagner noch zehnerlei weitere
Wünsche vorbrachte. Er war ein Genie und hatte ein Recht darauf,
sich unter allen Umständen durchzusetzen.

		Nun er sich einmal entschlossen hatte, war er mit Leib und Seele
bei der Arbeit. Vor allem besprach er mit dem Intendanten, der
Aufführung einen besonders festlichen Charakter zu verleihen: es
sollte zum Goethe-Tag uraufgeführt werden, und zu diesem Zweck
mußte das ganze Jahresprogramm umgestoßen werden. Die Sommerferien
wurden in diesem Jahre früher angesetzt. Für die beiden
Aufführungen des »Lohengrin« wurden die Ferien unterbrochen und
dann wieder fortgesetzt. Die Zwischenzeit sollte dazu benutzt
werden, den für die Goethe-Olympiade gewählten Ausschuß
zusammenzurufen, damit auch diese Angelegenheit ein wenig
vorwärtskomme. Vor der Uraufführung wollten sie noch ein
Herder-Fest veranstalten, da das Herder-Denkmal seiner Vollendung
entgegenging. Zur Erinnerung an Herder kam sein »Entfesselter
Prometheus« auf den Spielplan. Zu diesem Stück wollte Franzi eine
musikalische Einleitung schreiben, dann folgte die Hauptprobe und
darauf die Uraufführung des »Lohengrin«, – den Prolog sollte
Dingelstedt verfassen, die Presse wurde mit Mitteilungen
überschüttet, das Orchester bekam zwei Violinspieler mehr, der
berühmte Cellist Coßmann wurde vertraglich verpflichtet, eine
Baßklarinette angeschafft, – damit Weimar das habe, was Dresden
nicht besaß. Für Ausstattung und Kostüme zum »Lohengrin« wurden
zweitausend Taler aus dem Jahreskostenanschlag angesetzt, ein
Betrag, den man in Weimar für ein einziges Stück noch nie verwendet
hatte … Hals über Kopf stürzte sich Franzi in die Arbeit.

		Die Proben begannen. Franzi hatte Übermenschliches auf sich
genommen: dieses Werk, mit der gänzlich ungewohnten Musik,
vorzubereiten [bookmark: page118] und gleichzeitig für das Herder-Fest zu
komponieren. Zunächst nahm er die letztere Arbeit leicht. Er
gedachte ein kurzes Orchesterwerk über den Prometheus-Gedanken zu
schreiben, über diesen feuerbringenden, Licht und Wärme spendenden
Geist, die Idee, die von erbarmungslosem Ungeist an den Felsen
gekettet ward, deren Fesseln aber wieder abfielen. Um seine Arbeit
dem Werk Herders anzupassen, begann er in einem Herder-Band zu
blättern. Der Dichter, den er bisher nur oberflächlich kannte,
begann ihn zu interessieren. Er fand den durchgeistigten Idealismus
dieser zum Nachdenken anregenden philosophischen Dichtung, die man
auch als dichterische Philosophie hätte bezeichnen können,
außerordentlich anziehend. Und neben dem Prometheus-Gedanken fand
er noch etwas bei Herder, was ihn fesselte: die Gestalt des
Prometheus, der voreilig handelt, ohne zu überlegen. Er verstand
Herder. Das kurze Werk wuchs sich mit einem Male zu einer
großangelegten, hochtönenden Symphonie aus, durchwoben von einer
ganzen Anzahl von Chören.

		Tag und Nacht arbeitete er in dieser Zeit, er konnte kaum
schlafen, vergaß es sogar sehr oft. In einem einzigen Schwung, mit
einer bis zum Äußersten aufgepeitschten Seele schrieb er das Ganze,
von Morgendämmerung zu Morgendämmerung. An seinem Schreibtisch
erschien jeden Tag der fleißige Raff, übernahm die fertigen Teile
der Komposition, ließ sich genaue Anweisungen für die
Instrumentation Takt für Takt geben und ging wieder an seine
Arbeit. Auch er schlief kaum. Die ganze Arbeit am Prometheus nahm
nur vierzehn Tage in Anspruch. Das Herz des Tondichters lachte, als
er seine Augen über die fertigen Seiten der Partitur gleiten ließ.
Das war eine Arbeit ganz nach seiner Art, – diese in der
ätherischen Welt der höchsten Menschheitsideale wandelnden
musikalischen Gedanken, Schaffensdrang, Tätigkeitstrieb, Glaube,
Erhabenheit. Er teilte die Ouvertüre in drei Sätze. Die beiden
Hauptteile entsprachen dem Grundgedanken, waren das Leiden des
Prometheus und seine Errettung. Diese beiden Sätze verband er
jedoch durch eine Fuge, besser gesagt, eine Doppelfuge, deren zwei
Themen er mit der Beschwingtheit des an Bach geschulten Meisters
und mit einem geradezu teuflisch anmutenden Können
ineinanderflocht. Dieser Fuge kam in seiner [bookmark: page119] Vorstellung der
Epimetheus-Gedanke zu. Warum sollte eine Fuge außer ihren rein
musikalischen Qualitäten nicht auch einen gedanklichen Inhalt
haben? Sein Entzücken über diesen auch an sich vollkommen neuen
Gedanken steigerte sich bis zur Raserei. Als er fertig war und auch
die Chöre schon komponiert hatte, führte er das Ganze auf dem
Klavier seinem ersten Publikum vor, Carolyne. Er hatte dabei soviel
zu erklären, daß er schließlich mit seiner tiefen, weichen Stimme
wie ein Baritonist zu singen begann:

		»Was Himmlisches auf Erden blüht,

Was Menschen hoch zu Göttern hebt,

Ihr Holdestes, ihr Seligstes ist Menschlichkeit.«

		Die Fürstin hörte ihm mit hingebungsvoller Andacht zu. Ihr
fehlte allerdings die Sachkenntnis, um den Zauber der Fuge voll zu
würdigen, um so mehr erfaßte sie aber den gedanklichen Inhalt des
Werkes.

		»Franzi, das ist herrlich. Und wenn Sie mich lieben, erfüllen
Sie mir eine Bitte.«

		»Welche?«

		»Ändern Sie die Spielfolge. Die ›Prometheus‹-Symphonie soll am
Goethe-Tag aufgeführt werden, – für ›Lohengrin‹ ist ein anderer Tag
auch gut.«

		»Nein, mein Herz, das geht nicht. Den Geburtstag Herders kann
man nicht auf den Goethe-Tag verlegen. Im übrigen gehört dieser Tag
Wagner. Für ihn ist das alles vielleicht auch wichtiger als für
mich. Er soll in seinem Leben noch vorwärtskommen. Meine Arbeit ist
nicht an die Zeit gebunden. Ich kann warten. Wie lange? Hundert
Jahre, wenn es darauf ankommt. Es ist vollständig gleichgültig, ob
ich noch lebe oder nicht, wenn man meine Sachen weit und breit
spielt. In diesem Augenblick bin ich weder ein Lebender, noch ein
Toter, da ich vor Erschöpfung fast zusammenbreche. Ich kann aber
nicht ruhen, denn im Theater wartet ›Lohengrin‹ schon.«

		»Sie sind ein fürchterlicher Mensch! Es ist, als arbeiteten Sie
gegen Ihr eigenes Ich. Wenn Sie den Menschen eine neue Musik [bookmark: page120] offenbaren
wollen, warum wählen Sie da eine fremde Musik, warum nehmen Sie für
diesen Zweck nicht Ihre eigene?«

		»Das ist Ansichtssache. Mir ist der Erfolg zwar nicht
gleichgültig, dazu kenne ich mich zu gut. Es drängt aber nicht, wir
brauchen nichts dafür zu tun. Wissen Sie, wie der Spruch Herders
lautet, den der verstorbene Großherzog auf seinen Grabstein meißeln
ließ? ›Licht, Liebe, Leben.‹ Das brauche ich auch – und nicht den
Erfolg. Küssen Sie mich, ich muß jetzt schnell ins Theater.«

		Im Theater war seine Anwesenheit mehr als notwendig, man
erwartete ihn schon sehnsüchtig. Jetzt lachten die Musiker nicht
mehr vor sich hin, wie beim »Tannhäuser«, da sie den ersten Erfolg
Wagners nicht bestreiten konnten, aber sie verstanden seine Musik
trotzdem nicht. Der italienische Belcanto saß jedem von ihnen im
kleinen Finger, jede geschlossene Melodie hätten sie auswendig
begleiten können, eine Lortzing-Probe war ein Kinderspiel für das
so erfahrene Orchester. Aber hier sah jeder Takt ganz anders aus,
als sie es sich vorstellen konnten, noch sonderbarer und noch
unverständlicher als im »Tannhäuser«. Auch die sonst übliche
Verteilung der Plätze mußte abgeändert werden, und das allein
machte sie schon nervös. Zu den zwei Oboen kam noch das englische
Horn, drei Klarinetten, drei Fagotte und drei Posaunen reihten sich
nebeneinander, das ganze Orchester war aufgeregt und aufgestöbert,
und kein anderer hätte es zusammenzuhalten vermocht, außer dem
einen, der die ganze Partitur schon auswendig konnte, bei den
Proben aber die einzelnen Sätze wiederholen ließ, weil er von der
Schönheit der Klangfarben nicht genug bekommen konnte. Genau so
groß war die Verwirrung unter den Sängern. Sie fühlten instinktiv,
daß sie allesamt ihrer Selbständigkeit beraubt waren, daß sie keine
Sterne der Gesangskunst mehr waren, sondern tyrannisch beherrschte
Organe eines mächtigen, einheitlichen Künstlerwillens, den sie nur
ahnten, aber ebensowenig verstehen konnten, wie Ameisen, die auf
einem Denkmal hin- und herlaufen, ohne den Sinn dieser
übereinandergehäuften Steine zu begreifen.

		Jeder von ihnen hatte eine beispiellos schwere Arbeit zu
leisten. Die schöne Rosa Agathe, die die Else geben sollte, verfiel
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unfaßbaren Schwierigkeiten ihrer Rolle in Weinkrämpfe. Fräulein
Fastlingen, die die Ortrud sang, hatte sogar schon zweimal
abgesagt. Genast, der Regisseur, lief wie ein Geisteskranker auf
der nach frischer Farbe riechenden, von Menschen wimmelnden Bühne
herum, stierte vor sich hin, hielt sich den Kopf und meinte, er
würde am liebsten gleich sterben. Beck, der Darsteller des
Lohengrin, der früher Bäcker war, tröstete sich mit unzähligen
Krügen Bier und hatte einen dementsprechend schweren Kopf. Als er
sein Kostüm bekam, geriet er in Verzweiflung, da er überzeugt war,
daß man ihn auslachen würde. Die Bühnenarbeiter konnten mit dem von
dem Schwan gezogenen Kahn nicht fertig werden, deshalb mußte man
für sie um Mitternacht eine Sonderprobe ausschreiben, da sonst die
Zeit nicht ausreichte. Jedermann war unschlüssig, unsicher,
bedrückt und verzweifelt. Nur ein Mensch stand felsenfest zwischen
ihnen allen und arbeitete unentwegt und unbeirrt: der langhaarige
Schwärmer, dem die unbarmherzige Kraftanstrengung tiefe Furchen
unter die Augen gezogen hatte. Während der letzten Tage mußte neben
dem »Lohengrin« auch noch der »Prometheus« geprobt werden.
Übermenschliche Nerven waren hierzu notwendig. Die überanstrengten
Musiker hatten die maßlos schwierige Fuge zehnmal nacheinander
falsch gespielt, und er klopfte hartnäckig ab, um sie zum elften
Male von neuem beginnen zu lassen. Auf dem Heimweg von einer
solchen Probe erfuhr er, daß Balzac gestorben war.

		»Fürchterlich! Ich habe nicht einmal Zeit, mir darüber klar zu
werden, wie sehr ich ihn geliebt habe und wie nahe mir sein Tod
geht.«

		Schon begann er die Pressenotizen über Wagner zu überprüfen.
Eine ganze Reihe von Artikeln hatte er für die verschiedensten
Zeitungen selbst verfaßt; Raff betätigte sich auch daran, und sogar
die Fürstin spannte Franzi mit ein. Sie sollte drei Artikel lesen
und daraus einen vierten machen.

		Bis zur Herder-Feier, am 24. August, lief er wie ein
Nachtwandler umher. Zu dieser Feier strömten von nah und fern die
bedeutendsten Persönlichkeiten nach Weimar. Aus Paris kam Jules
Janin, aus Brüssel Fétis, aus London der berühmteste englische
Kritiker, Chorley, Bettina von Arnim kam mit ihren beiden Töchtern,
Meyerbeer, [bookmark: page122] Gérard de Nerval, der für die deutsche
Romantik schwärmende Schriftsteller, und auch der junge Bülow
brachte seine aufgeregte Wagnerschwärmerei mit. Weimar wimmelte nur
so von Berühmtheiten. Nur Wagner war nicht da. Franzi schrieb ihm,
daß er unter keinen Umständen kommen dürfe, denn dann würde er
entweder den Großherzog oder sich selbst in die peinlichste Lage
bringen.

		Aus tiefster Brust atmete Franzi auf, als er die aus ganz Europa
versammelten Berühmtheiten begrüßt hatte. Der Großherzog bat ihn zu
sich, um die Liste der berühmten Gäste durchzusehen und zu
besprechen, welcher Rang und welche Bedeutung jedem von ihnen
zukäme, wo jeder im Theater sitzen und wie er vom Großherzog
angeredet werden solle. An dieser Besprechung nahmen auch die
Großherzogin und der Intendant teil. Keiner von ihnen geizte mit
Anerkennung.

		»Ich danke Ihnen jetzt schon für alles, Liszt«, sagte die
Großherzogin, »denn mag der Erfolg der nächsten Tage sein wie er
will, das eine steht jedenfalls bereits jetzt fest, daß Weimar die
wahre Musikstadt Europas zu werden beginnt.«

		»Sagen wir die tonangebende Stadt«, erwiderte er lächelnd.

		Es war ein müdes Lächeln. Aber er ließ nicht nach. Jeden
berühmten Gast begrüßte er einzeln, liebenswürdig war er bestrebt,
die Gunst des bitterlich grollenden Meyerbeer zu gewinnen, heiter
erinnerte er Fétis an den einstigen Krieg um Thalberg, – bei Janin
erkundigte er sich nach dem Befinden vieler gemeinsamer Freunde,
und die Töchter Bettinas bezauberte er mit umfangreichen
Blumensträußen. Inzwischen probte er immer weiter, und noch in den
letzten Minuten schrieb er Berichte für die wichtigsten Zeitungen
der Weltstädte.

		Die Herder-Feier gelang glänzend. Vor der Stadtkirche wurde das
Denkmal enthüllt, das Publikum durfte die Wohnung Herders betreten,
wo es neben vielen anderen Sachen seine von der Großherzogin Anna
Amalia gestickte Hausmütze, seine Bibel und seine Schreibfeder
bewundern konnte. Am Abend wurde der »Prometheus« aufgeführt. Die
Ouvertüre dirigierte der Tondichter selbst. Er wurde langanhaltend
gefeiert und verbeugte sich dreimal: einmal nach der [bookmark: page123] Hofloge,
einmal vor der blaß mit Herzklopfen dasitzenden Fürstin Carolyne
und das dritte Mal vor dem Publikum. Die Aufführung übertraf alle
Erwartungen. Die Darsteller des klassischen Fragments erweckten in
ihren weißen Gewändern den Eindruck, als ob sie selbst ein Teil der
Musik wären, die Stimmung der altertümlichen Verse griff ans Herz,
die Zuhörer waren hingerissen. Die Musik wurde begeistert
gepriesen. Meyerbeer nannte den Fugensatz ein Meisterwerk, Chorley
war der Meinung, daß der Chorgesang der Winzer und der erntenden
Bauern gleich echten Perlen unabhängig von der Zeit in der
Musikgeschichte bestehen bleiben würde. Franzi interessierte sein
eigenes Werk nur solange, als er daran gearbeitet hatte. Jetzt
erfüllte ihn nur eine einzige Sorge: was wird mit »Lohengrin«? Auf
»Prometheus« folgte ein freier Tag, und für ihn wäre es sehr
wünschenswert gewesen, sich vor dem großen Ereignis einmal
auszuschlafen. Er tat es nicht. Schon früh am Morgen war er auf den
Beinen, arbeitete den ganzen Tag, traf Anordnungen, organisierte
und bestimmte. Endlich war der Tag der feierlichen Hauptprobe
herangekommen, die auf abends halb acht Uhr festgesetzt war. In den
Garderoben und auf der fertiggestellten Bühne herrschte
unbeschreibliche Aufregung.

		»Nehmt euch zusammen«, ermahnte Franzi die Mitwirkenden, »morgen
ist ein freier Tag, morgen kann sich jeder ausruhen, und übermorgen
werden wir bei der Uraufführung einen Riesenerfolg haben.«

		Es war genau halb acht Uhr, und er wollte gerade vor das
Orchester treten. Da erhob sich vor dem Eingang Lärm. Genast, der
Regisseur, kam keuchend angerannt. Er zitterte am ganzen Körper vor
Aufregung.

		»Es brennt! Hundert Schritte von hier brennt das Zuchthaus. Was
sollen wir jetzt tun?«

		»Wir verschieben die Hauptprobe auf morgen. Tritt vor die Rampe
und teile es dem Publikum mit. Sieh dich aber vor, daß keine Panik
entsteht.«

		Fast entstand aber doch eine Panik. In den Zuschauerraum hatte
man glücklicherweise erst wenig Menschen eingelassen, diese
drängten sich zwar kopfüber dem Ausgang zu, es wurde aber keiner
verletzt. [bookmark: page124] Um so größer war die Panik auf der Bühne. Die
kostümierten und geschminkten Schauspieler rannten schreiend auf
die Straße, so wie sie waren. Desgleichen die Musiker. Es gab sogar
Schauspieler, die geschminkt und kostümiert bis nach Hause rannten.
Franzi lief durch einen Notausgang in den Zuschauerraum. Er fand
dort die Fürstin ruhig wartend, während sich die flüchtenden
Gruppen am Ausgang drängten.

		»Ich habe mich nicht gefürchtet«, lächelte Carolyne, »ich habe
gewußt, daß Sie kommen.«

		Franzi nahm sie liebevoll und glücklich am Arm. Sie gingen
langsam auf die Straße, da war der Ausgang schon frei. Draußen
stand tatsächlich das Dach eines benachbarten Hauses in Flammen,
die Feuerwehr löschte aber schon fleißig. Sie blieben beide stehen
und sahen sich das Feuer an.

		»Es gibt einen Aberglauben am Theater«, sagte Franzi, »eine
gestörte Hauptprobe bedeutet einen großen Aufführungserfolg.«

		»Ich brauche keinen Erfolg mehr«, entgegnete Carolyne,
»›Prometheus‹ war wunderbar. Ich bin unsagbar stolz auf Sie,
Franzi.«

		Tags darauf verlief die Hauptprobe ungestört. Während der Pause
horchte Franzi die Gäste, Janin, Meyerbeer, Chorley, insbesondere
aber Fétis aus. Eine klare Antwort wurde ihm aber von keinem
zuteil. Sie antworteten ihm mit ausweichender Höflichkeit. Als ob
sie sich allesamt untereinander verabredet hätten, gebrauchten sie
alle dasselbe Wort »interessant«. Das weiß aber jeder Mensch am
Theater, daß dieses Wort auf der Hauptprobe nicht viel Gutes
bedeutet. Nur der junge Bülow strampelte aufgeregt und machte den
Eindruck, als ob er sich vor Begeisterung in die eigene Faust
beißen wollte.

		»Gottvoll! Meister, das ist gottvoll, das verstehen nur wir
beide!«

		»Das ist ja gerade der Fehler, mein Sohn, daß nur wir
beide es verstehen. Hoffen wir aber, daß morgen das Volk auf sein
Herz hört und es einen Erfolg gibt!«

		Am anderen Tage eilte er frühzeitig an die Kasse und fragte den
Kassierer Sernau, wie das Geschäft gehe. Der antwortete mit saurer
Miene, es würden nicht viel Karten gekauft. Das Stück habe einen
schlechten Titel, wie könnte die Menschen auch so ein
unverständlicher [bookmark: page125] Name interessieren? Franzi eilte zur
Großherzogin. Eine Viertelstunde darauf erschien an der Kasse ein
Adjutant und nahm auf Anweisung der Großherzogin zweihundert
Karten. Zwanzig Soldaten brachten noch im Laufe des Vormittags
diese Karten an die von dem Intendanten angegebenen Adressen.

		So wurde abends das Theater voll. Unter vieler Not und Mühe
verlief die Uraufführung. Die vier Knappen warfen ihre Partie
vollständig um, man mußte das ganze Orchester abklopfen. Auch
manches andere klappte nicht, im großen und ganzen war aber Franzi
mit den Schauspielern und mit dem Orchester zufrieden. Nur mit den
Zuhörern war er nicht zufrieden. Der Erfolg blieb offensichtlich
hinter dem Erfolg »Tannhäusers« zurück. Man spendete Beifall, man
freute sich über den Kahn, man freute sich über den Schwan, auf dem
ganzen Abend lastete aber eine lähmende und gleichgültige
Stimmung.

		Franzi und die Fürstin Carolyne trafen sich erst am nächsten
Tag, da nach der Vorstellung ein großes Festmahl unter Beteiligung
der ausländischen Gäste stattfand. Franzi ließ Sekt kommen. Seine
schon seit Wochen gequälten Nerven verlangten nach etwas Alkohol,
der ihm auch sogleich in den Kopf stieg. Wie er nach Hause gekommen
war, wußte er nicht. Wie sich später herausstellte, hatte ihn der
junge Bülow bis auf sein Zimmer begleitet.

		»Nun, was hört man?« erkundigte sich anderntags die Fürstin beim
Mittagessen.

		»Es ist gleichgültig, was man hört. Das Wichtigste ist, daß
unsere musikalische Richtung in der Person des Schriftleiters der
›Neuen Zeitschrift für Musik‹ einen begeisterten Förderer gefunden
hat. Er heißt Brendel und ist ein fabelhafter Mensch. Er wird sich
großartig äußern. Im allgemeinen wird es allerdings keine gute
Presse geben. Das ist aber eher günstig. Tatsache ist, daß von
heute ab die ganze gebildete musikalische Welt auf Weimar hören
wird. Ich werde im übrigen noch heute an Wagner schreiben. Der Arme
schrieb mir, daß er den gestrigen Tag am Rigi verbringen wolle, in
Gedanken aber nur hier sei.«

		»Ich bin bloß neugierig, ob er es Ihnen danken wird. Aber lassen
[bookmark: page126] wir das.
Ich habe auch eine große Neuigkeit. Heute vormittag war der Baron
Maltitz da und zeigte sich ziemlich nachgiebig. Er seinerseits ist
nicht für die Verbannung, er wird dem Zaren schreiben.«

		Franzi umarmte frohlockend seine Geliebte. Alle ihre Hoffnungen
wurden mit einem Male wieder wach. Von diesem denkwürdigen Tage an
waren sie fest davon überzeugt, daß sie aus Rußland gute
Nachrichten bekommen würden. Carolyne begann sich ernstlich darauf
vorzubereiten, daß sie in wenigen Monaten heiraten würden. Sie
schrieb an Frau Patersi und ließ sie nach Weimar kommen, damit auch
Franzi sie kennenlerne und ihr seine Kinder mit gutem Gewissen
anvertrauen könne. Frau Patersi kam auch an und war längere Zeit
Gast in der Altenburg, da sie inzwischen krank wurde. Franzi hatte
also Zeit genug, ihre kluge, gebildete, vornehme und anständige Art
kennenzulernen. Er schrieb also seiner Mutter, daß sie die beiden
Töchter Frau Patersi anvertrauen solle.

		»Mir tut meine arme Mutter leid«, sagte er, als er der Fürstin
den Brief zu lesen gab, »das wird ihr sehr weh tun. Sie wird diesen
Brief gerade an meinem Geburtstage erhalten.«

		Die Fürstin setzte sich sofort hin und fügte zu Franzis Brief
hinzu:

		 

		»Zum nächsten Geburtstag Franzis, am nächsten 22. Oktober, werde
ich hoffentlich auch dem Namen nach als Ihre Tochter zu Ihnen
gehören, wie mein Herz sich schon seit langem zu Ihnen hingezogen
fühlt. Ich kann es gar nicht beschreiben, mit welchem Dank zu Gott
für das große Glück, das mir durch Ihren Sohn zuteil wird, ich die
Wiederkehr dieses Tages begrüße. Es gibt keinen Tag, der unser
Glück nicht noch mehr festigte, die Fäden unserer Zuneigung nicht
noch enger zöge. Verbringen Sie, liebe Mama, diesen Tag in der
Gewißheit, daß Gott Ihre Kinder gesegnet hat. Ich freue mich, daß
Ihr Sohn Gelegenheit hatte, Frau Patersi gründlich kennenzulernen,
und ihr die jungen Mädchen zuversichtlich anvertraut. Mich erfüllt
eine tiefe Freude darüber, und ich hoffe, daß auch Sie sich freuen,
die Kinder in den Händen einer so klugen und liebevollen Frau zu
wissen. Erlauben Sie mir, daß [bookmark: page127] ich bis dahin, wo ich Sie persönlich küssen
darf, dies heute in Gedanken tue und für Ihre Sie ehrfurchtsvoll
liebenden Kinder Ihren mütterlichen Segen erbitte.

		Ihre Tochter Carolyne.«

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es ist eine alte Weisheit, daß ein Unglück
selten allein kommt. Die Fürstin mußte wieder zur Kur nach Eilsen.
Also fuhren sie alle, einschließlich der Miß, hin. Franzi meldete
dem Intendanten Ziegesar, daß er zu komponieren beabsichtige und
von jetzt ab nur die Wagnerwerke und die zu seinen großen Plänen
gehörenden Opern dirigieren wolle, die anderen kleineren
Opernvorstellungen sollten andere leiten. Nachdem er sich auf diese
Weise einen langen Urlaub verschafft hatte, gedachte er für lange
Zeit in dem stillen und versteckten Eilsen zu bleiben. Er blieb
auch da. Aber nicht in einer so idyllischen Ruhe, wie er es sich
vorgestellt hatte. Zuerst erkrankte die kleine Prinzessin Maria
wieder an Typhus. Carolyne pflegte das junge Mädchen selbst.
Manchmal kam sie tagelang nicht aus den Kleidern und schlief auf
einem Stuhl neben dem Krankenbett. Wochenlang dauerte es, ehe das
junge Mädchen langsam wieder zu Kräften kam. Dann wurde Carolyne
vom Fieber gepackt, und an dem Tage, wo ihre Tochter zum ersten
Male aufstand, mußte sie sich ins Bett legen. Zu gleicher Zeit
erhielt sie aus Rußland die Nachricht, daß ihre Mutter gestorben
sei. Der Arzt stellte fest, daß Carolyne ebenfalls den Typhus
hatte. Jetzt wachten das junge Mädchen und die englische Miß am
Krankenbett. Die Krankheit währte neun Wochen lang, und als
Carolyne endlich genas, wollte sie der Arzt unter keinen Umständen
aus Eilsen fortlassen. Mutter und Tochter waren aber auch in einer
so schlechten Verfassung, daß sie eine längere Erholung nötig
hatten.

		So verging der Winter und auch der Frühling. Franzi war
andauernd zwischen Eilsen und Weimar unterwegs. Die Pflicht rief
ihn nach Weimar, die Angst trieb ihn immer und immer wieder zurück
nach Eilsen. Seinen Plan, die Oper des jungen Raff, den [bookmark: page128] »König
Alfred«, deren Aufführung er bei dem Intendanten durchgesetzt
hatte, selbst zu dirigieren, konnte er nicht verwirklichen, weil
man die Uraufführung wegen der Krankheit des Fräulein Agathe auf
einen Tag festgesetzt hatte, an dem er wegen neuer schlechter
Nachrichten nach Eilsen zurückkehren mußte. Die Oper dirigierte der
junge Komponist selbst. Sogar Berlioz' »Harold« konnte er nur
zwischen seinen Hin- und Herreisen vorbereiten. Zu einer
Verschiebung dieser Aufführung konnte er sich aber auch nicht
verstehen, weil er neben Wagner endlich auch Berlioz im Spielplan
sehen wollte. Auch die Berlioz-Symphonie wurde aufgeführt.
Zurückhaltende Höflichkeit empfing sie, offensichtlich fand sich
kein Mensch unter den Zuhörern, der sie verstanden hätte. Franzi
verlor aber deshalb die Lust nicht und beschloß sogar, nunmehr auch
Berlioz' Oper »Benvenuto Cellini« in Weimar aufzuführen, die vor
langen Jahren in Paris aufgeführt, abgelehnt und ausgepfiffen
worden war.

		Es wurde Sommer, als Franzi dachte, nunmehr endlich alle Tücken
des Schicksals überwunden zu haben. Mutter Liszt kam wieder zu
Besuch, erzählte viel von den Kindern und mußte eingestehen, daß
sie bei Frau Patersi ganz vorzüglich aufgehoben seien. Blandine und
Cosima wären nicht wiederzuerkennen, so fein und so artig benähmen
sie sich und so gut lernten sie. Auch Daniel käme es zugute, daß er
seine Freizeit regelmäßig mit den Schwestern verbrächte und dadurch
gleichfalls der segensreichen Erziehung durch Frau Patersi
teilhaftig würde. Die alte Frau hörte noch einen langen Vortrag
ihrer zukünftigen Schwiegertochter über die Schwierigkeiten der
Scheidung und der Vermögensprobleme an, dann fuhr sie wieder ab. Am
anderen Tag kam ein Telegramm aus Erfurt, daß sie im Krankenhaus
liege, sie habe sich unterwegs den Fuß gebrochen. Carolyne fuhr
sofort nach Erfurt und blieb bei der alten Dame, bis sie
transportfähig war. Dann brachte sie sie zurück nach Weimar, damit
sie dort vollständig genese. Mutter Liszt wurde so ständiger Gast
der Altenburg. Sie kauften ihr einen Rollstuhl, darin saß sie und
las tagelang.

		Trotz der häufigen Unterbrechungen und des Unglücks arbeitete
Franzi fleißig. Er brachte die Mazeppa-Suite in ihrer neuen Form
zum Abschluß, komponierte viele kleine Sachen und wandte sich unter
[bookmark: page129] dem
gewaltigen Eindruck der aus Pest kommenden trostlosen Nachrichten
wieder ungarischen Motiven zu. Er wollte all die Phantasten, die er
auf den Bruchstücken ungarischer Volksweisen aufgebaut hatte, zu
etwas Einheitlichem formen. Er faßte sie in planmäßiger Reihenfolge
zusammen und nannte sie ungarische Rhapsodien. Zwei Notenhefte
waren schon voll damit. In der Altenburg war die eigentümlich
schwermütige, kummerbeladene und sogar noch in den ausgelassenen
Csardastakten wehmütige ungarische Musik bald täglich zu hören. Die
Weimarer, die die Jenaer Landstraße entlang gingen, blieben oft
unter den Fenstern stehen, um dem sprühenden Gefälle der
heraustönenden zauberhaften Stimmen zu lauschen.

		Während er an den ungarischen Rhapsodien arbeitete, widerfuhr
ihm die Freude, daß Hans von Bülow, dieser liebe und begabte junge
Mann, ihm zuliebe nach Weimar übersiedelte. Hans war von der
Weimarer Uraufführung des »Lohengrin« so begeistert, daß er seinen
Eltern glatt den Gehorsam verweigerte. Sie wollten aus ihm unter
allen Umständen entweder einen vornehmen Staatsbeamten oder einen
Diplomaten machen. Insbesondere der Vater sehnte sich danach, daß
der Junge, wenn er schon vermögenslos war, wenigstens durch seine
gesellschaftliche Stellung den Namen seiner vornehmen Familie zu
Ehren bringe. Der Vater Bülow hatte sich nach seiner Scheidung aus
der gräflichen Linie seiner Familie eine Frau geholt und erst vor
kurzem eine Komtesse Bülow geheiratet. Die Musik Wagners aber hatte
Hans vollständig aus dem Gleichgewicht gebracht. Er fuhr zu Wagner
nach Zürich, um Unterstützung und moralischen Halt gegen seine
Eltern bei ihm zu finden. Wagner verschaffte ihm auch eine Stellung
als Korrepetitor am Züricher Theater und bei der St. Gallener
Gesellschaft. Vater und Mutter mußten also gezwungenermaßen auf die
diplomatische Laufbahn ihres Sohnes verzichten. Hans widmete sich
nunmehr vollständig der Musik. Das unkünstlerische Treiben der St.
Gallener Gesellschaft hatte er bald satt und beschloß, ins Mekka
der neuen Musik zum Propheten dieser Musik zu übersiedeln.

		Franzi empfing ihn mit Liebe. Er fühlte sich zu diesem ernst
veranlagten Jungen mit den tadellosen Manieren hingezogen, den er
[bookmark: page130] neben
sich als zweitgrößte Klavierbegabung der Welt einschätzte. Hans
wurde alsbald täglicher Gast in der Altenburg, freundete sich mit
Mutter Liszt an und konnte auch binnen kurzem die Sympathie der
sich nur sehr schwer anschließenden Carolyne gewinnen. Er galt fast
als Sohn des Hauses, man verheimlichte auch vertrauliche Dinge vor
ihm nicht. Sekretär war und blieb zwar Raff, die Geheimnisse des
Hauses kannte aber Hans, als ob er ein Familienmitglied wäre.

		Die Erwartungen des jungen Mannes erfüllten sich nicht. Er war
mit der Hoffnung nach Weimar gekommen, hier auf Schritt und Tritt
Wagner-Wunder im Theater zu erleben. Statt dessen fand er ein
Theater vor, das, seit sich Franzi von der obersten Leitung
zurückgezogen hatte, unter dem Niveau anderer, noch viel kleinerer
Städte geblieben war. Die Leitung der Opern hatte Chelard, der sich
erst jetzt, da er praktisch tätig sein mußte, als ganz unfähiger
Mensch erwies. Das Orchester, dessen Leistungsfähigkeit sich
während zweier Jahre außerordentlich gesteigert hatte, fiel in
seiner Hand mit einem Male zu nichts zusammen. Das Weimarer
Publikum, das inzwischen auch schon das Gute gekostet hatte, wandte
sich jetzt von den flachen, schablonenhaften Aufführungen ab.
Mancher Abend kam einem Skandal gleich. Dazu kam noch, daß der
tüchtige and tapfere Intendant Ziegesar schwer krank wurde und
eines Augenleidens wegen seinen Wirkungskreis einem Herrn vom Hofe,
namens Beaulieu-Marconnay, übertragen hatte, der außer seinem
laienhaften guten Willen nichts zu dieser Arbeit mitbrachte. Franzi
sah niedergeschlagen zu, wie seine jahrelange Arbeit in wenigen
Wochen zusammenbrach. Jetzt wäre er sogar bereit gewesen, unter
Verzicht auf seine tondichterische Tätigkeit die Leitung des
Theaters wieder in die Hand zu nehmen, aber dazu war es schon zu
spät. Ohne Ziegesar hätte er sowieso nichts machen können. Ziegesar
hatte auf Franzis Drängen die neue im Entstehen begriffene
Siegfried-Oper Wagners vertraglich für Weimar gesichert, – das war
alles, was er als Erbschaft hinterließ und was sein Nachfolger
nicht verderben konnte. Das Theater aber verfiel rettungslos immer
mehr und mehr. Was ihm noch mehr zu Herzen ging, war, daß auch der
schöne Plan der Goethe-Olympiade zu Wasser wurde. Der Großherzog
versprach immer [bookmark: page131] wieder nur die Einberufung des Komitees. Er
hatte aber zu große Angst vor den Geldausgaben, die zur
Verwirklichung dieses Planes erforderlich gewesen wären. Die
Einberufung der Ausschüsse ließ deshalb immer länger auf sich
warten, und endlich wurden auch die Großherzogin und der
Erbgroßherzog müde, den Herrscher auf Franzis Bitten hin immer
wieder mit dieser Frage zu behelligen. Es war nun nicht mehr zu
bezweifeln, daß aus dem großen Gedanken nichts werden würde. Nur
einen einzigen Künstler nach Weimar zu bringen, war ihm gelungen:
Joachim, den aus Ungarn stammenden Violinkünstler. Für Dingelstedt
jedoch eine Stellung in der dramaturgischen Leitung des Theaters
freizumachen, war ihm mißlungen.

		Er faßte sich in Geduld und wartete zunächst. Ihm war es auch
zuwider, die Großherzogin und den Erbgroßherzog tagtäglich zu
bestürmen. Und die Rolle des schreienden Totenvogels hatte er auch
gründlich satt. Mit seinem unstillbaren Gestaltungs- und
Schaffensdrang warf er sich deshalb auf die Konzert-Musik. Weimar
hatte keinen anständigen Konzertsaal, die Konzerte konnten nur im
Theater abgehalten werden. Also vermochte er zunächst nichts
anderes zusammenzubringen als Kammermusik, und zwar entweder in der
Altenburg oder in der Wohnung verschiedener Weimarer Notabilitäten
und ab und zu am Hofe. Joachim spielte wunderbar Geige, Coßmann war
Meister auf dem Cello, Bülow spielte vollkommen Klavier. Er fand
aber auch noch andere Musiker, die seinen Ansprüchen genügten, und
so löste ein Hauskonzert das andere ab. Das Theater behielt er nur
halb im Auge, stand im eifrigen Briefwechsel mit Wagner und
Berlioz, um seine großen Pläne trotz allem aufrecht zu erhalten;
schrieb Studien über Wagners Musik und verhalf Hans zu einer
Orchesterouvertüre für die Julius-Caesar-Aufführung im Theater. Die
Ouvertüre wurde aufgeführt, Franzi dirigierte selbst, und das
Orchester erhielt mit einem Male wieder den Glanz echter Musik.
Alle seine Hoffnungen brauchte er also doch nicht aufzugeben. Es
schien ihm deshalb das vernünftigste, geduldig zu warten. Ziegesar
würde vielleicht doch wieder gesund, und dann würde auch alles
besser. Bis dahin hatte er wenigstens für seine tondichterische
Arbeit Zeit und konnte seine Abende in der Gesellschaft seiner
jungen [bookmark: page132]
Freunde statt im »Kunst-Institut«, wie er das Theater immer nannte,
verbringen. Unter seinen Freunden tauchte jetzt auch ein junger
Ungar namens Szerdahelyi auf, der zur Zeit, wie so viele andere
junge Ungarn, vor dem Kerker oder vor dem österreichischen
Militärdienst geflohen war. Er führte sich mit der Bitte bei Franzi
ein, die Romane eines anderen ungarischen Flüchtlings, des Baron
Josika, ins Französische zu übersetzen, da der Schriftsteller unter
sehr schweren Verhältnissen in Brüssel lebe.

		»Ich kann leider nicht ungarisch«, entgegnete Franzi, »aber ich
werde bemüht sein, jemanden zu finden, der dem Baron behilflich
sein könnte.«

		Er trat auch in unmittelbare Verbindung mit Baron Josika, er
schrieb an diesen und jenen nach Paris, konnte aber keinen
Übersetzer finden. Szerdahelyi und noch einige Weimarer Schwärmer
fanden sich zu einer ständigen Gesellschaft zusammen, musizierten,
debattierten und besprachen die Angelegenheiten des Theaters. Und
warteten alle zusammen auf die zwei großen Ereignisse: auf Wagners
»Siegfried« und Berlioz' »Cellini«.

		Die Taktik des Abwartens begann aber gefährlich zu werden.
Während Wochen und Monate vergingen, wurde es Franzi immer
deutlicher, daß bald niemand mehr vorhanden sein würde, dem er die
von ihm geplanten Stücke vorführen könnte, wenn er nicht
augenblicklich dazwischen träfe. Das Publikum hatte sich bereits
vollkommen vom Theater abgewandt, und der neue Intendant, der sich
nur um die Kassenberichte kümmerte, war unter den verzweifelten
Anstrengungen schon dazu übergegangen, Artisten und Zauberer
auftreten zu lassen, um nur einen halbwegs annehmbaren Kassenumsatz
zu erzielen. Franzi wartete jedoch noch immer. Es war schon Herbst,
und er plante die Aufführung der Berlioz-Oper für April. Seine
ganze Hoffnung war, daß Ziegesar seinen Intendantenposten wieder
einnähme.

		So erreichte er seinen vierzigsten Geburtstag. Der Hof
überhäufte ihn mit jeder nur erdenklichen Aufmerksamkeit. Das
großherzogliche und das erbgroßherzogliche Paar schickten ihm
gleich wertvolle Geschenke, sogar die Tochter des Großherzogs, die
preußische Kronprinzessin [bookmark: page133] in Berlin, hatte ihn nicht vergessen. Jedes
Mitglied des Herrscherhauses empfing ihn einzeln in einer Audienz,
sie drückten ihm die Hand und versicherten ihn ihres vollsten
Vertrauens und aufrichtigsten Dankes.

		»Womit könnte ich Ihnen denn eine besondere Freude bereiten?«
erkundigte sich die Großherzogin, »denn das, womit ich lediglich
meine Aufmerksamkeit zum Ausdruck bringen wollte, halte ich für zu
wenig. Sie sollen sehen, wie groß mein Dank für das ist, was Sie
bis jetzt für Weimar getan haben. Verlangen Sie aber auch etwas,
was zu erfüllen in meiner Macht steht.«

		Franzi verstand: die Fürsprache beim Zaren sollte er nicht
verlangen, das wäre umsonst.

		»Ich hätte etwas«, entgegnete er, »womit kaiserliche Hoheit mir
eine große Freude bereiten könnten: schaffen Sie Ordnung im
Theater. Das Theater ist das Instrument aller meiner großen Pläne.
Auf einem falschen Instrument kann ich nicht spielen.«

		»Schon wieder das Theater«, sagte die Großherzogin
stirnrunzelnd, »wieviel Geld hat das schon gekostet und wieviel
Scherereien haben wir damit. Also gut. Essen Sie morgen abend bei
uns. Beim schwarzen Kaffee werden wir das Ganze gründlich
besprechen.«

		Die Großherzogin hörte sich den Vortrag Franzis aufmerksam an.
Die Vorhaltungen ließ sie zwar gelten, ging aber sofort in die
Höhe, als von Geld die Rede war. Aus der ganzen Besprechung wurde
zum Schluß ein langer Streit: war das Theater ein geschäftliches
Unternehmen oder eine Passion des Herrscherhauses? Endlich
verabschiedete sich Franzi unter dem Versprechen der hohen Frau,
daß sie alles überlegen und tun werde, was sie könne. Von einem
Intendantenwechsel könne allerdings keine Rede sein, denn Baron
Beaulieu sei ein wichtiger Mann am Hofe und habe zu diesem
Auftrage, der ja sowieso nur vorübergehend sei, große Lust.

		Es geschah nichts. Im Theater jagte eine schlechte Aufführung
die andere. Orchester und Sänger waren derartig heruntergekommen,
daß die Frage auftauchte, ob es denn überhaupt noch möglich wäre,
in diesem Theater ein so schweres Stück mit so moderner Musik wie
[bookmark: page134] Berlioz'
»Benvenuto« aufzuführen. Franzi suchte den Erbgroßherzog auf. Auch
dieser nickte und pflichtete ihm in manchem bei. Er unternahm aber
auch nichts. Franzi blieb also nichts anderes übrig, als der
Großherzogin nach dreiwöchigem Warten die ganze Sache nochmals
vorzutragen. Die Großherzogin erwiderte sehr gereizt: sie sähe ein,
daß man irgendwas unternehmen müsse, das Theater würde tatsächlich
skandalös geleitet, sie würde sich überlegen, wo sie helfen könne.
Und es geschah abermals nichts. Der April, den Franzi für
»Benvenuto« in Aussicht genommen hatte, rückte gefährlich näher und
näher. Er setzte sich also hin und schrieb der Großherzogin ein
Memorandum. In amtlichem Tone, steif, ganz von ihrem üblichen
Unterhaltungston abweichend:

		 

		»Die Komplimente, die Eure Kaiserliche Hoheit mir nach der
›Lohengrin‹-Vorstellung zu machen geruhten, zwingen mich, um nicht
mit den Dienern verwechselt zu werden, denen es genügt, ihren
Gehalt einzustecken, und welche Wohltaten annehmen, ohne den
Versuch zu machen, sie zu verdienen, ehrerbietigst einige
Bemerkungen zur Kenntnis Eurer Kaiserlichen Hoheit zu bringen.«

		 

		Den vorgeschriebenen zeremoniellen Ton in seiner Korrespondenz
mit dem Hofe einhaltend, brachte er in wohlgeformten Sätzen seine
schwerwiegenden Einwände gegen die Amtsführung des Intendanten vor.
Es sei selbstverständlich, daß das Theater neben seinen
künstlerischen Aufgaben auch den geschäftlichen Erfolg im Auge
behalten müsse. Mit einem schlechten Theater könne man jedoch keine
guten Geschäfte machen, zu einem guten Theater sei hinwiederum Geld
erforderlich, damit es Geld abwerfen solle:

		 

		»Um nun auf das zurückzukommen, was mir die Veranlassung gegeben
hat, Eurer Kaiserlichen Hoheit diese Zeilen zu unterbreiten, so
nehme ich mir die Freiheit, zu bemerken, daß die Aufführung
wichtiger Werke auf der weimarischen Bühne weit davon entfernt ist,
den Anforderungen zu entsprechen, die solche Werke stellen. Mehr
als die Hälfte ist schon geschehen, aber mehr als ein Drittel
bleibt noch zu tun, nicht nur für das Orchester, in dem mehr als
ein Invalide und mehr als ein Kind die Zeit und Geduld des ganzen
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Personals in Anspruch nehmen und nur stören, sondern auch für den
Chor und die Bühnenausstattung.

		Um z. B. die ›Lohengrin‹-Aufführung annehmbar zu machen, hat
gefehlt: ein Dutzend Chorsänger, Männer sowohl wie Frauen, ohne die
die prächtigen Chöre dieses Werkes ihre Wirkung verfehlen, wie
jedes Musikerohr leicht feststellen kann; – zahlreichere Statisten,
um die Lächerlichkeit zu vermeiden, daß im zweiten Akt ein Marsch
gespielt wird, ohne daß ein feierlicher Zug über die Bühne
schreitet; – ein Ersatz für die vier Bäuerinnen, die ein unwürdiges
Gefolge für die Majestät der Hauptperson bilden; – Dekorationen,
die nicht mit der Zeit so zerlumpt geworden sind wie die des
dritten Aktes, die offenbar noch aus den Tagen Hérolds und
Boieldieus stammen; – Bühnentrachten, die nicht viel teurer zu sein
brauchten, wenn sie auch aus anderen Stoffen gemacht wären, als man
sie gewöhnlich auf den Sofas der Hotels garnis findet; – etwas
weniger patriarchalische Möbel als der Sitz der Elsa im dritten
Akt, der aus vier kahlen Brettern gemacht ist; ein Kahn und ein
Schwan, die etwas mehr geeignet wären, sich den glänzenden
Vorstellungen anzupassen, die die Musik in den Gemütern erweckt; –
und endlich die notwendige Ergänzung des Orchesters, die ich im
einzelnen Herrn Baron von Beaulieu angegeben habe. Eine ganze Reihe
von Mitgliedern des Theaters ist vom Alter geschwächt, in den
Dürftigkeiten des Provinzbetriebes versauert, ohne eine Ahnung
davon, was anderwärts getan und geleistet wird, zufrieden, wenn sie
ihres Abendbrotes sicher ist, während es an jungen Leuten fehlt,
die einen Namen zu erobern haben, Vergleiche anstellen können und
sich von jener Glut beseelt fühlen, ohne die es fast besser ist,
überhaupt nichts anzufangen.«

		 

		Aus seiner Feder flossen die Beschwerden ungehemmt. Zum Schluß
teilte er dann offen mit, daß er die Arbeit, die er auf sich
genommen habe, nicht fortsetzen könne, wenn alles das nicht
geändert würde.

		Das Memorandum jagte der Großherzogin einen tiefen Schrecken
ein. Sie rief sofort eine Beratung zusammen und bat den
Erbgroßherzog, [bookmark: page136] Franzi, den Intendanten und den Regisseur
Genast zu sich. Sie stritten und verhandelten stundenlang. Franzi
redete sich die Seele aus dem Leibe und kehrte, zu Tode erschöpft,
in die Altenburg zurück.

		»Nun, konnten Sie irgend etwas erreichen?« erkundigte sich die
Fürstin.

		»Ja, Versprechungen. Sowohl die Großherzogin als auch der
Erbgroßherzog haben mich bis zum Himmel gelobt und alles mögliche
versprochen. Ich bin überzeugt, daß sie es ehrlich gemeint haben.
Aber ich bin ebenso überzeugt davon, daß wiederum nichts geschehen
wird.«

		»Und wenn wiederum nichts geschieht?«

		»Dann mache ich nicht mehr mit, und wir gehen weg von hier.«

		»Weg von hier? Wohin? Nach Amerika?«

		»Nein, nicht nach Amerika. Aber irgendwohin in Europa, wo man
mich mit meinen Wagner-Aufführungen aufnimmt. Diesen Kampf
muß ich durchkämpfen!«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es wurden tatsächlich einige alte Schauspieler
durch andere ersetzt. An Stelle des Tenors Beck, den man zu nichts
gebrauchen konnte, wurde der ganz erstklassige Knopp verpflichtet.
Baron Beaulieu griff tief in die Tasche, als die Dekorationen und
Kostüme zu »Benvenuto Cellini« an die Reihe kamen. Die Berlioz-Oper
wurde aufgeführt. Als sich jedoch der Vorhang schloß, herrschte
eisige Ruhe. Das Publikum der Kleinstadt hatte dem Ganzen
verwundert und verständnislos zugehört. Wenn auf der Bühne eine
Schauspielertruppe portugiesisch gesprochen hätte, hätte es auch
nicht mehr und nicht weniger verstanden.

		»Mir fällt ein Spruch von Pascal ein«, sagte Hans von Bülow nach
der Uraufführung. »Nach Pascal hat alles Grenzen, nur zwei Dinge
nicht: die menschliche Dummheit und die menschliche
Verwegenheit.«

		Hans war in musikalischen Angelegenheiten sehr anspruchsvoll
[bookmark: page137] und
ungeduldig. Als zum Beispiel kurz zuvor Henriette Sontag, die
berühmte Koloratursängerin, in Weimar gastierte und mit ihren
bewunderungswürdigen Trillern das Publikum betörte, griff er sie in
der Lokalzeitung heftig an. So eine Kehlkopfturnerei sei Zirkus und
keine Kunst …

		» Slowly, my boy, slowly«,
besänftigte ihn Franzi, der gerne seine Rede mit Worten und Sätzen
aus fremden Sprachen spickte, »die Menschheit ist
erziehungsbedürftig. Es ist unsere Sache, sie zu erziehen. Dieser
›Benvenuto‹, von Wagner ganz zu schweigen, der über jede
Vergleichsmöglichkeit erhaben ist, ist eins der schönsten
Meisterwerke der letzten zwanzig Jahre. Selbstverständlich hat es
nicht einen einzigen Applaus bekommen. Aber die Großherzogin ist
davon entzückt. Ich habe ihr auch schon das Versprechen abgenommen,
daß wir im Herbst Berlioz selbst zum Dirigieren herholen. Ich werde
Wagner und Berlioz dem Publikum solange in die Ohren blasen,
trompeten und trommeln, bis es sich damit abgefunden hat, daß das
gute Musik ist. Wir müssen uns im übrigen auch beeilen, wenn wir
diesen Ruhm für Weimar erfechten wollen, denn in London beginnt man
bereits zu begreifen, was mein Freund Hektor bedeutet.«

		Berlioz kam nicht zur Weimarer Uraufführung, er konzertierte in
London. Die von dort kommenden Nachrichten lösten bei Franzi
nachdenkliches, verzeihendes Lächeln aus, das seiner Vergangenheit
galt. In Berlioz' Londoner Konzerten trat auch Camilla auf,
dieselbe Camilla, die einst Berlioz in seiner trotzigen,
verschmähten Liebe zu Harriet Smithson heiraten wollte, die aber
die Frau des Klavierfabrikanten Pleyel wurde und dann mit einem
schwärmerischen Seufzer Franzi in die Arme sank … Wo waren
diese Zeiten hin? Wo war die himmelstürmende Liebe Hektors zu
Harriet, wo waren die schwülen Liebschaften der Pariser Jahre? Ein
reifes, scharf gezeichnetes Gesicht blickte ihm aus dem Spiegel
entgegen. Hier und da auf seinen Wangen bildete sich eine Warze,
und um seine Mundwinkel grub die Entschlossenheit des gegen die
ganze Welt geführten musikalischen Krieges tiefe Furchen. Sein Haar
aber war heute noch genau so dicht wie einst, und der blitzende,
funkelnde Blick seines Auges hatte noch nichts von seinem
jugendlichen Feuer verloren. Die Küsse [bookmark: page138] und Umarmungen, die ihn mit
der Fürstin Carolyne verbanden, unterschieden sich von den
Liebesgewittern seiner Jugend, wie alter edler Wein sich von
schäumendem Most unterscheidet.

		»In der Liebe sind Sie fast ein leibhaftiger Teufel«, sagte
Carolyne manchmal, wenn ihr in Franzis Armen der Überschwang der
irdischen Liebe zuteil wurde, »Liebe oder Teufel, ich weiß nicht.
Ich denke manchmal, daß der Herrgott Sie nicht zum Musizieren,
sondern zum Lieben auf die Welt geschickt hat.«

		»Das ist mir auch schon eingefallen«, erwiderte er mit der
bescheidenen Eitelkeit des sieghaften Mannes, »ich weiß von mir,
daß ich ein Genie der Liebe bin. Außer mir wissen aber nur Sie
das.«

		»Und eine andere wird es auch nie erfahren, nicht wahr? Schwöre!
Schwöre bei allem, was dir heilig ist, nicht wahr, du bleibst ewig
mein? Schwöre mir, daß du niemanden anderen brauchst als mich! Daß
dir niemand anderes in den Sinn kommen wird als ich.«

		»Das kann ich nicht beschwören, weil es nicht wahr wäre. Ich bin
nicht Herr meiner Wünsche. Ich kann nicht dafür, wenn ich ab und zu
eine Frau für begehrenswert halte, aber ich bin stärker als die
Versuchung. Seit Grätz kenne ich keine andere Frau als Sie,
Carolyne.«

		»Schwöre! Schwöre bei mir, und schwöre bei deiner Begabung.«

		»Nein, mein Herz, es genügt doch, wenn ich dir das sage. Ich
hasse das Schwören. Erst neulich habe ich beim Finanzamt beschwören
müssen, daß ich im Ausland keine Grundstücke besitze und auch
keinen unverzollten Wein erhalten habe. Ich hatte dabei das Gefühl,
als ob mir die Zähne gezogen würden. Und jetzt wollen Sie
mich auch noch schwören lassen? Wenn Sie lieben, dann glauben
Sie.«

		»Gut, ich glaube. Ich gräme mich aber soviel über unser
Schicksal. Was wird aus uns werden? Meine Scheidung zieht sich nun
schon über vier Jahre hin, und ich sehe schwarz in die Zukunft. Ich
sehe nur eine fürchterliche, quälende Unsicherheit. Was hat der ›
bon Boje‹ über uns bestimmt,
Franzi?«

		»Was auch immer, fügen wir uns von vornherein und hoffen wir.
Lieben Sie mich?«

		»Ich bete dich an.« [bookmark: page139]

		Die schlanke, mädchenhafte Gestalt schmiegte sich an ihn, ihre
Lippen suchten einander mit nicht minderer Sehnsucht. Und ebenso
suchten sich ihre Seelen. Sie hatten nicht die geringsten
Geheimnisse voreinander, sie besprachen jede Kleinigkeit,
hingebungsvoll nahm Carolyne an der Arbeit ihres Geliebten teil,
soweit sie daran teilnehmen konnte, sie lieferte ihm Stoff über
Polen für sein Chopin-Buch, sie las die Korrekturen, sie schickte
die Auszüge au Escudier, den Verleger in Paris, sie half an den
Wagner-Studien, sie kannte die Intrigen des »Kunstinstitutes« bis
ins kleinste, sie korrespondierte wöchentlich mit Frau Patersi über
das Wohlergehen der Kinder Franzis, mit rührender Hingabe und
Zärtlichkeit pflegte sie Mutter Liszt, bis diese endlich am Stock
gehen und schließlich nach Paris heimreisen konnte. Sie gehörten
einander vollkommen, und ihr Glück wies nur diese einzige, aber um
so heftiger blutende Wunde auf, daß sie sich nicht trauen lassen
konnten, sondern gezwungen waren, ihre wunderschöne Einigkeit als
ein Liebesverhältnis von heikler Zweideutigkeit zu betrachten.

		Die Verhandlungen mit der Familie Wittgenstein setzten nicht
eine einzige Minute aus. Drüben in Rußland war sich die fürstliche
Familie in dieser Sache selbst nicht ganz einig. Alle einer
Nebenlinie angehörenden Wittgensteins, die von dem großen Vermögen
nichts erwarten konnten, wandten sich auch nicht gegen Carolyne. Es
ergab sich schließlich eigentümlicherweise, daß der verlassene
Gatte nach der bürgerlichen Scheidung sich ohne weiteres hätte noch
einmal verheiraten dürfen, weil er Protestant war; nach den
Gesetzen der Katholischen Kirche lebte dagegen Carolyne trotzdem
nach wie vor in einer untrennbaren Ehe. Die Wittgensteins der
Nebenlinien lehnten sich gegen den Gatten auf, insbesondere ein
Vetter namens Eugen, der fortwährend herzliche und aufmunternde
Briefe an Carolyne richtete und auch Franzi seiner Freundschaft
versicherte. Der Familienstreit war also hartnäckig im Gange, die
Petersburger Partei verließ sich auf die Zuneigung des Zaren, die
Weimarer Partei baute ihre ganzen Hoffnungen auf der Güte der
Großherzogin auf. Wie es bei den Kämpfen zwischen Ehegenossen zu
sein pflegt, so war es auch in ihrem Falle: in den Familienstreit
wurde auch das Kind hereingezogen, die [bookmark: page140] kleine Prinzessin Maria, die
kaum noch als Kind betrachtet werden konnte. Sie war jetzt fünfzehn
Jahre alt, ihr Gesicht trug bereits die Züge künftiger Schönheit,
die Linien ihrer mädchenhaften Kleidung verrieten das heranreifende
Weib. Wie die meisten Kinder heftig streitender Eltern war auch sie
ein ruhiges, tiefsinniges und verschlossenes junges Mädchen
geworden, das seine Gefühle in sich verbarg, um niemanden zu
verletzen, und schon in frühester Jugend den Schmerz kennenlernen
mußte, daß diejenigen, die sie am meisten liebte auf der Welt, in
blindem gegenseitigen Haß ihr Herz zertraten.

		Dem fünfzehnjährigen Kind hatte man nie anmerken können, daß es
sich nach dem in der Ferne weilenden Vater sehnte. Als aber an
einem Herbsttage die aufregende Nachricht in die Altenburg kam, daß
der Fürst Sayn-Wittgenstein persönlich nach Weimar komme und mit
seiner geschiedenen Frau verhandeln wolle, fing das junge Mädchen
vor freudiger Erregung zu weinen an. In seiner kindlichen
Vorstellung war ihr fernlebender Vater zu einer unerreichbaren
Idealgestalt geworden, und sowohl Franzi als auch Carolyne sahen
erschüttert, daß dieses Kind, dessen Gedanken und Gefühle sie ganz
für sich beanspruchten, schon seit Jahren als geheimnisvolle kleine
Fremde zwischen ihnen lebte.

		Der Fürst stieg in einem Hotel ab und bat Carolyne um eine
Unterredung in den Amtsräumen der russischen Gesandtschaft. Er ließ
vorsorglich auch wissen, daß er mit Franz Liszt, der für ihn nicht
existiere, nicht zusammenzutreffen wünsche. Franzi machte sehr
schwere Stunden durch. Ganz aufgewühlt ging er im »Erbprinzen« auf
und ab und wußte, daß jetzt die zaristische Gewalt die Frau
peinigte, die er so liebte. Seine Ritterlichkeit lehnte sich
dagegen auf, daß er die zu ihm gehörende Frau ohne Schutz lassen
sollte, die Umstände geboten ihm aber, sich in seinem Zimmer
aufzuhalten und hier die Nachricht entgegenzunehmen, wann er wieder
in die Altenburg kommen könne, um den Stand der Dinge zu erfahren.
Mit aufgewühlter Seele und voller Sorge nahm er die schluchzende
Carolyne, die von dem peinigenden Zorn der Ohnmacht gequält am
ganzen Körper zitterte, in seine Arme. Der Fürst verstand keinen
Spaß und hatte sofort den schmerzlichsten Punkt der ganzen
Angelegenheit berührt. Davon ausgehend, [bookmark: page141] daß Carolyne in einem
öffentlichen, skandalösen Liebesverhältnis mit einem Musiker lebe,
entzog er ihr das Recht, das junge Mädchen zu erziehen. Die
Vormundschaft der Großherzogin konnte er zwar nicht antasten, denn
die Großherzogin war ja die Schwester des Zaren, aber seine
Forderung ging geschickterweise dahin, daß er den unmittelbaren
Einfluß der Großherzogin zu steigern und den schädlichen und
unsittlichen Einfluß der Mutter herabzumindern wünschte. Wenn die
kleine Prinzessin also nicht am Hofe leben konnte, dann sollte sie
zumindest getrennt wohnen, und zwar unter einer Aufsicht, die der
Hof billige.

		Carolyne schluchzte und rang die Hände, umarmte immer und immer
wieder das Kind, und als das junge Mädchen gar keine Zeichen der
Aufregung verriet, mußte sie auch noch die brennenden Qualen der
mütterlichen Eifersucht durchmachen. Franzi lief außer sich zur
Großherzogin, diesmal konnte auch sie nur die Achsel zucken.

		»Ich muß mich also dieser Schande fügen, daß man das junge
Mädchen vor ganz Weimar von der Mutter ausquartiert?«

		»Mein lieber Freund, bleibt Ihnen denn eine andere Wahl? Wollen
Sie das Kind lieber dem Vater überlassen, damit er es nach Rußland
bringt? Das würde nicht einmal ich gerne sehen. Den Vater kenne
ich, er ist ein leichtsinniger, nichtsnütziger Mensch, der aus
dieser Situation durch das Kind nur Geld erpressen will. Nein,
nein, dann mag das junge Mädchen lieber dableiben, ich werde es
schon irgendwo unterbringen. Richten Sie der Fürstin Carolyne aus,
daß ich ihr rate, die Vereinbarung zu unterzeichnen. Dann hat sie
Ruhe vor der Familie und kann die kirchliche Scheidung besser
betreiben. Das wäre auch mein Interesse, denn einerseits möchte ich
Sie aus Weimar nicht fortlassen, andererseits ist diese Situation,
in der Sie beide leben, das wollen wir uns doch mal ruhig
eingestehen, ein wenig heikel. Nun, Sie werden doch als erwachsener
Mann nicht weinen?«

		»Kaiserliche Hoheit«, entgegnete Franzi mit gepreßter Stimme und
in bitterem Tone, »mich quält mein Gewissen unsagbar. Die Fürstin
könnte heute noch friedlich und sorglos in der Ukraine leben, wenn
mich das Schicksal nicht in ihren Weg gestellt hätte. Jetzt
verliert sie meinetwegen ihr ganzes Vermögen, meinetwegen lebt sie
in [bookmark: page142] einer
unwürdigen Situation, und meinetwegen trennt man das Kind von ihr.
Ich bin schon zum zweiten Male in meinem Leben in eine solche Lage
geraten. Jene andere Frau war jedoch eine kleine Seele, eine
gleichgültige Mutter und ein egoistischer Mensch. Die Fürstin
Carolyne dagegen ist eine große Seele, die sehr tief zu leiden
vermag. Und jetzt leidet sie meinetwegen. Für einen Mann gibt es
nichts Entsetzlicheres, als wenn er vor sich selbst erröten muß.
Ich bitte inbrünstig, kaiserliche Hoheit, beruhigen Sie mich, was
soll ich in dieser furchtbaren Lage tun?«

		»Halten Sie durch, mein Lieber. Sie tragen nur die Hälfte der
Verantwortung, die andere Hälfte trägt die Fürstin Carolyne. Wenn
Sie sich lieben, so sind Sie auch imstande, einander für die
vorübergehenden Leiden zu entschädigen.«

		Sie zögerte noch ein wenig, dann fügte sie hinzu:

		»Sie sind ein Mann, der es wert ist, daß eine Frau um ihn
leidet.«

		»Das bin ich«, entgegnete er, »ich ziehe es aber vor, zu geben,
ohne daß ich dafür etwas erhalte.«

		Der Vertrag wurde so abgeschlossen, wie es die Großherzogin
empfohlen hatte. Der Fürst Sayn-Wittgenstein bestand jedoch darauf,
daß bei der Unterzeichnung des Vertrages seine Tochter anwesend
sein sollte. Carolyne stellte daraufhin ihrerseits die Bedingung,
daß dann auch Franzi als ihr Zeuge zugegen sein müßte. Fürst
Nikolaus Sayn-Wittgenstein erschien in Begleitung des
Oberhofmeisters Baron Vißthum, mit Franzi zusammen erschienen die
Fürstin und ihre Tochter. Die beiden Männer standen sich gegenüber
und stellten sich einander mit eisiger Förmlichkeit vor. Dann
verlas Maltitz den Vertrag. Es war ein langer Text, denn er zählte
der Reihe nach alle die Güter auf, auf die die Fürstin Carolyne
nunmehr verzichtete:

		Staniszczince, Bjelaszki, Buchuy, Ioanki, Tenczki, Czetwukowce
und noch eine weitere Reihe von Dörfern. Als der Name von Woronice
erklang, blickten sich Carolyne und Franzi an. Und sie sahen sich
in die Augen, als der Vertrag besagte, daß der eine Teil des
Vermögens dem Fürsten Nikolaus und der andere Teil der Tochter
zustehe, sobald die kirchliche Scheidung ausgesprochen wäre. Die
Ansprüche [bookmark: page143] der Fürstin wurden mit zweimal hunderttausend
Silberrubeln abgegolten. Die Prinzessin Maria konnte in Weimar
verbleiben, durfte aber nicht bei ihrer Mutter wohnen, sondern in
einer Wohnung des Weimarer Hofes, die die Großherzogin bestimmen
würde.

		Diese Übersiedlung wartete der Fürst noch ab. Maria Pawlowna
wies dem jungen Mädchen eine Wohnung in der Bastille an. Dieser mit
Efeu bewachsene, alleinstehende Gebäudekomplex, der einer alten
Ruine glich, befand sich in unmittelbarer Nähe des großherzoglichen
Schlosses. Nach den Ermittlungen der Professoren der höheren
Schulen Weimars sollte Friedrich der Friedfertige ihn vor
vierhundert Jahren erbaut haben, andere gelehrte Herren aber
begehrten heftig auf, wenn davon die Rede war, denn die Torfront
der Bastille mit ihren Delphinmotiven deutete offensichtlich nur
auf ein Alter von dreihundert Jahren hin. Carolyne ließ also in
größter Eile ihre Tochter unter der Aufsicht von Miß Anderson
hierher übersiedeln. Die Einwohner der kleinen Stadt, die über die
Familien- und Vermögensstreitigkeiten der stadtbekannten
Persönlichkeiten wohl unterrichtet waren, standen in Gruppen um die
Bastille herum, als der Möbelwagen mit den weißen Möbeln der
kleinen Prinzessin dort erschien. Tagelang sprach ganz Weimar von
nichts anderem als von diesem Skandal: die russische Fürstin war
gezwungen, ihre Tochter herzugeben, weil sie ein unsittliches Leben
führe … Fürst Nikolaus Sayn-Wittgenstein überzeugte sich noch
von der tatsächlichen Übersiedlung seiner Tochter in die neue
Wohnung und fuhr dann ab mit dem Gefühl, seine Angelegenheit aufs
beste erledigt zu haben.

		Dieser Skandal hätte Carolyne gesellschaftlich hingerichtet.
Aber die Großherzogin gab noch am Tage der Abreise des Fürsten
Wittgenstein ein Diner und lud ostentativ sowohl Carolyne als auch
Franzi ein. Begierige Damen des Hofes, die schon lange auf die
Gelegenheit warteten, Carolyne den Gruß auf der Straße verweigern
zu können, fügten sich enttäuscht dem Beschluß des Hofes: die
Fürstin war hoffähig. Diese Neuigkeit verlor schon nach drei Tagen
ihren Reiz, und nach und nach gewöhnten sich die Weimarer auch
daran, daß die kleine Prinzessin allabendlich in der Gesellschaft
ihrer englischen [bookmark: page144] Miß in der Bastille schlafen ging, sich aber
im übrigen von früh bis abends bei ihrer Mutter in der Altenburg
aufhielt.

		Die Hoffnungen der Verliebten leuchteten hoch auf. Mit der
Geldgier des Fürsten Nikolaus Wittgenstein konnten sie ruhig
rechnen, und nach dem abgeschlossenen Vertrag war es so gut wie
sicher, daß er selbst die kirchliche Trennung betreiben würde, da
er ja erst nach der Verkündung dieser Scheidung in den Besitz der
vereinbarten Gelder gelangen konnte. Das Gesuch betreffs
Neuaufnahme der kirchlichen Scheidung ging an die kirchlichen
Behörden nach Petersburg ab, und sie zählten bereits die Tage bis
dahin, wo sie zusammen vor den Altar treten könnten, wonach
Carolyne anstatt »Durchlaucht« einfach »Frau Liszt« sein würde.

		Mit frischem Mut stürzte sich Franzi auf seine Arbeit.
Allerdings ging nicht alles so, wie er sich gewünscht hätte. So
hatte zum Beispiel der Intendant die dramaturgische Leitung des
Theaters neu besetzt, aber nicht Dingelstedt, dessen Ernennung
Franzi schon seit Jahren anstrebte, sondern Heinrich Marr, den
berühmten Charakterdarsteller, berufen. Dagegen konnte man
allerdings nichts einwenden. Marr war ein hervorragender Künstler
und ein gebildeter Mensch von bedeutender Intelligenz. Von seiner
Arbeit war zu erhoffen, daß, wenn das Publikum sich zu seinen
Dramen und Lustspielen zurückgewöhnt hatte, dies auch den
Opernaufführungen in dem wieder volkstümlich gewordenen Theater
zugute kommen würde. Das lag ihm aber jetzt besonders am Herzen,
denn Wagner hatte ihm etwas mitgeteilt, was ihn erregte, mitriß,
vollständig gefangennahm und seinen Vorsatz, die europäische
Musikwelt durch Wagner neu zu gestalten, mit hundertfacher
Begeisterung und Überzeugung auffrischte.

		Wagner hatte sich entschlossen, den Tod Siegfrieds nach der
Nibelungensage m einem Musikdrama zu behandeln. Dieser Plan gefiel
sowohl Franzi als auch Ziegesar. Sie vereinbarten, Wagner
vierteljährlich Geld zu schicken und ihm somit ungestörte Ruhe für
seine Arbeit zu sichern. Die Gelder gingen regelmäßig nach Zürich
ab, und die Briefe kamen regelmäßig von Zürich in Weimar an. Wagner
hatte vorerst mit der Bearbeitung seines Stückes noch nicht
begonnen, da er mit der Erklärung seiner eigenen revolutionären
[bookmark: page145]
Musik-Ästhetik beschäftigt war. Er schrieb ein Buch, »Oper und
Drama« betitelt, er ließ verschiedene Artikel in der Leipziger
Zeitung von Brendel erscheinen, er verfaßte Aufrufe, er debattierte
und stritt sich herum. In der Zeitung Brendels veröffentlichte er
auch einen heftigen und vorwurfsvollen Artikel über das Verhältnis
der Jugend zur Musik, dessen Spitze gegen Meyerbeer und gegen die
von ihm vertretene alte Opernauffassung gerichtet war, den man aber
zugleich auch als antisemitisches Programm auffassen konnte. Diesen
Artikel versah er zwar nicht mit seinem Namen; daß er ihn aber
geschrieben hatte, blieb kein Geheimnis. Der Aufsatz löste einen
starken Widerhall aus: die deutsche Presse fiel über ihn her,
nannte seine Musik höhnisch »Zukunftsmusik«, man verspottete ihn,
beschimpfte ihn und würdigte ihn herab. Endlich begann er aber doch
das Textbuch zu »Siegfried« zu bearbeiten, benachrichtigte jedoch
kurz darauf Franzi, daß er sich das Thema überlegt habe, statt
Siegfrieds Tod werde er zuerst ein Musikdrama »Der junge Siegfried«
schreiben. Einige Wochen darauf deutete er an, daß das Textbuch
bereits fertig sei. Er habe das ganze zusammengestellt und würde es
bald schicken. Aber er schickte es nicht. In jedem Briefe hatte er
eine neue Ausrede, warum er es nicht schickte. Und daß er die
Vertonung begonnen habe, davon war in den vielen Briefen keine
Rede. Der festgesetzte Liefertermin war längst überschritten,
Franzi wollte aber aus Zuvorkommenheit den Tondichter nicht
drängen, den die Verantwortung über die erhaltenen Beträge
sicherlich unangenehm drückte.

		Da traf ein ungewöhnlich langer Brief von Wagner ein. Das war
schon gar kein Brief mehr, sondern ein dicker Band, gedruckt hätte
er ein ganzes Heft umfaßt. In diesem Brief teilte Wagner mit, daß
er mit dem Stück jetzt nicht dienen könne, erst in drei Jahren.
Dann aber würden sie ein Werk erhalten, an dessen Aufführungen sie
gar nicht genug kriegen könnten. Das Ganze wäre auf vier Tage
berechnet. Einen Teil, den Text des »Jungen Siegfried«, lege er
bei.

		An »Siegfrieds Tod« arbeitend, sei er darauf gekommen, daß er
ihm die Jugendgeschichte des Helden voransetzen müssen. Als er mit
dem Text dazu fertig gewesen wäre, sei ihm aufgefallen, daß man das
viele Unverständliche in einem Vorspiel erklären müsse. Nachdem
[bookmark: page146] er dieses
Vorspiel umrissen hätte, habe sich herausgestellt, daß dieses Stück
selbst einen ganzen Abend füllen würde. Er machte also auch dafür
einen ausführlichen Entwurf. Und schon hätte der Plan einer
Trilogie fertig auf seinem Schreibtisch gelegen, drei große Opern,
die ineinander griffen, ein einheitliches Ganzes bildeten. Diese
Trilogie mache aber wiederum einen musikalischen Prolog
erforderlich und daraus sei abermals ein abendfüllendes Stück
entstanden. So hätte sich dann bei ihm der gewaltige Plan
herausgeformt, nacheinander den »Hort der Nibelungen«, »Die
Walküre«, »Jung Siegfried« und »Siegfrieds Tod« zu schreiben.

		 

		»An eine Trennung der Bestandteile dieses großen Ganzen darf ich
nicht denken, ohne meine Absicht eben im voraus wieder zu
zerstören. Der ganze Dramenkomplex muß in schneller Folge zugleich
zur Darstellung gebracht werden, und für deren äußerliche
Ermöglichung kann ich daher nur folgende Begünstigung der Umstände
im Auge haben: – Die Aufführung meiner Nibelungendramen muß an
einem großen Feste stattfinden, welches vielleicht eigens zum
Zwecke eben dieser Aufführung zu veranstalten ist. Sie muß dann in
drei aufeinanderfolgenden Tagen vor sich gehen, an deren Vorabende
das einleitende Vorspiel gegeben wird. Habe ich unter solchen
Umständen eine solche Aufführung zustande gebracht, so mag bei
einer anderen Gelegenheit zunächst erst wieder das Ganze
wiederholt, dann aber auch nach Belieben mögen die einzelnen
Dramen, die an sich ganz selbständige Stücke bilden sollen, gegeben
werden: jedenfalls muß aber eben der Eindruck der von mir
beabsichtigten vollständigen Aufführung vorangegangen sein.

		Wo und unter welchen Umständen zunächst eine solche Aufführung
zu ermöglichen sei, hat mich für jetzt gar nicht zu kümmern; denn
vor allererst habe ich mein großes Werk auszuführen, und diese
Arbeit wird mich, sobald ich auf meine Gesundheit einigen Bedacht
nehme, mindestens drei Jahre beschäftigen.

		Ein glücklicher Vermögensfall in der mir so sehr befreundeten
Familie Ritter hat es nun gefügt, daß ich ruhig und von materiellen
Sorgen ungestört diese Zeit, wie überhaupt mein Leben über, [bookmark: page147] meinem
künstlerischen Schaffen obliegen kann. Habe ich aber dereinst mein
großes Werk vollendet, so wird sich – hoffe ich – wohl auch schon
des Weiteren finden lassen, wie es meinem Wunsche gemäß zur
Darstellung gelange. Steht Weimar bis dahin noch, und solltest Du
in Deinen Bemühungen, dort etwas Tüchtiges herauszustellen,
glücklicher gewesen sein, als es leider jetzt den Anschein (ja mehr
als den Anschein!) hat, so wollen wir dann sehen, was in der Sache
zu tun ist.

		Möge Dir nun mein Plan noch so kühn, ungewöhnlich, ja vielleicht
phantastisch vorkommen, so sei dennoch überzeugt, daß er nicht aus
einer äußerlich kalkulierenden Grille entstanden ist, sondern daß
er sich mir als die notwendige Konsequenz des Wesens und des
Inhaltes des Stoffes aufgedrungen hat, der mich nun einmal erfüllt
und zu seiner vollständigen Ausführung treibt. Ihn so auszuführen,
wie es eben mir als Dichter und Musiker sich erlaubt, ist für jetzt
das einzige, was ich vor mir sehe: alles Weitere darf mich zunächst
noch gar nicht kümmern. Bei Deiner ganzen Gesinnungsweise zweifle
ich auch keinen Augenblick, daß Du mir durchaus recht gibst und
mich gewiß nur noch zu meinem Vorhaben ermutigst, wenn Dir auch
dadurch ein – mir so schmeichelhafter! – Wunsch, der Wunsch, recht
bald wieder ein neues Werk von mir aufzuführen, augenblicklich
unerfüllt gelassen werden muß.«

		 

		Der Brief beschäftigte sich dann noch mit der Weimarer Lage
Franzis. »Was erhoffst Du Dir noch von Weimar?« Er tadelte die
Borniertheit, Gemeinheit und die Schlechtigkeit, die sofort
auftauche, sobald Franzi nicht hinsähe. Er schrieb ganz offen, daß
Franzis Weimarer Arbeit verlorene Mühe sei, es wäre sinnlos, in der
Enge einer Schmierbühne seine Nerven, seine Begeisterung und seine
Begabung aufzureiben.

		Den langen, langen Brief lasen sie gemeinsam, Franzi und die
Fürstin. Sie blätterten zusammen die Seiten um und kamen gemeinsam
zum Schluß. Die Fürstin nahm zuerst das Wort:

		»Ich finde es trotzdem ein wenig sonderbar, daß er die ganze
Angelegenheit nun einfach als erledigt betrachtet. Schließlich und
endlich [bookmark: page148] ist
er ja mit diesem Werk an Weimar gebunden. Und warum will er Ihnen
nun auch noch die Laune nehmen, statt Ihnen für alles Bisherige
dankbar zu sein? Ich kann auch beim besten Willen nicht
verschweigen, daß …«

		Da mußte sie aber doch abbrechen. Sie entdeckte an Franzis
Gesicht einen Ausdruck, der sie verstummen ließ. Franzi hörte gar
nicht auf sie. Er sah mit verklärtem, strahlendem Gesicht vor sich
hin, als hätte er eine wunderbare Vision.

		»Carolyne, Carolyne, das ist etwas Großartiges, was dieser Mann
schreibt! Wissen Sie denn, was daraus wird, wenn er diesen
gigantischen Plan vollendet? Das größte musikalische Ereignis
dieses Jahrhunderts! Eine unerhört große Sache steckt in diesem
Brief! Ich habe ja immer gesagt, daß dieser Mann ein Feuergeist
ist. Noch nie war es mir aber so klar wie jetzt! Jeder, der heute
auf der Welt musiziert, kann sich nur barhäuptig vor ihm neigen,
wenn er vollbringt, was er plant. So etwas, so etwas Unerhörtes, so
etwas Monumentales ist noch nie geschrieben worden, seit es Musik
auf dieser Welt gibt! Carolyne, das wird eine unglaublich gewaltige
Sache, wenn es glückt! Darüber muß man jauchzen und vor Freude in
die Hände klatschen, darüber werde ich vor Erregung nicht schlafen
können, ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll …
Unglaublich, unglaublich …«

		Er ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und wiegte vor
Entzücken seinen Kopf hin und her; man hätte meinen können, er habe
den Verstand verloren. Im nächsten Augenblick schrie er:

		»Hans, Hans! Wo strolcht denn dieser Junge herum? Wir lesen
sofort das ganze Manuskript.«

		Bülow kam eilig zum Vorschein, er hatte an einem Bilderrahmen im
Vorzimmer herumgesägt. Franzi zog ihn stürmisch ins Zimmer und las
ihm den Brief von Anfang bis Ende vor. Es fehlte nicht viel, und
der Junge hätte vor Rührung und Seligkeit geweint. Sie trappelten
aufgeregt im Zimmer herum und freuten sich in kurzem, abgehacktem
Gelächter und in begeisterten, verstörten Halbsätzen wie zwei
Mitglieder einer Sekte, denen gerade eine göttliche Offenbarung
zuteil wurde. Und ihre zügellose, schwärmerische Freude riß auch
Carolyne [bookmark: page149] in
ihren Bann. Franzi setzte sich an den Tisch, legte das Manuskript
vor sich hin und sagte:

		»Hans, gib draußen Bescheid, daß niemand hereinkommt, nur die
Prinzessin Maria. Schließ dann die Türen zu.«

		Bülow eilte mit linkischer Hast hinaus wie ein zottiger
Wachhund, kam nach kurzer Zeit mit der Prinzessin zurück und schloß
die beiden Türen ab. Sie saßen nun alle rund um den Tisch und
Franzi begann laut zu lesen. Er ratterte das Personenverzeichnis
hastig herunter, um schnell zu den Versen zu gelangen. Dann las er
die Worte Mimes, der auf dem Amboß hämmerte.

		»Das beste Schwert,

Das je ich geschweißt,

In der Riesen Fäusten

Hielte es fest:

Doch dem ich's geschmiedet,

Der schmähliche Knabe …«

		Die Handschrift Wagners war sehr gut zu lesen, die Zuhörer
lauschten aufmerksam den fließenden Versen. Siegfried trat auf und
hetzte den gefangenen Bären auf den Zwerg, der erschrocken auf der
Bühne hin und her lief. Dann ließ er den Bären laufen und begann
den Zwerg, offenbar seinen Pflegevater, über seine Abstammung
auszufragen. Franzi las immer zögernder, seine Augen eilten dem
Text voraus, plötzlich hielt er ein:

		»Meine liebe Manja, ich bitte Sie, lassen Sie uns allein. Wie
ich sehe, ist diese Lektüre doch nichts für Sie.«

		Die kleine Prinzessin erhob sich langsam und bedauerte:

		»Wie schade, die Geschichte ist so spannend, ich hätte gerne
noch weiter zugehört …«

		Sie verließ lächelnd das Zimmer. Hans sperrte die Türe hinter
ihr wieder zu und setzte sich mit heißer Neugier zurück auf seinen
Platz. Franzi fuhr fort:

		»Das zullende Kind

Zogest du auf,

Wärmtest mit Kleiden [bookmark: page150]

Den kleinen Wurm:

Wie kam dir aber

Der kindische Wurm?

Du machtest wohl gar

Ohne Mutter mich?«

		Die Fürstin nickte, nicht zu den Versen Wagners, sondern der
Vorsicht Franzis zustimmend:

		»So etwas ist tatsächlich nichts für Manjas Ohren.«

		Die Verse flossen weiter. Siegfried preßte aus dem Zwerge
heraus, daß er einst im Walde eine gebärende Frau gefunden habe,
deren Kind Siegfried war. Die Mutter, Sieglinde, starb nach der
Geburt. Vor ihrem Tode gab sie ihm zwei Stücke eines Schwertes;
dieses Schwert war beim letzten Kampf des Vaters zerbrochen.
Siegfried wollte unter allen Umständen diese zwei Stücke wieder
zusammenschweißen und damit in die weite Welt ziehen. Vorerst aber
rannte er in den Wald. Dann kam jener geheimnisvolle Wanderer, der
niemand anderes war, als Wotan selbst. Sie gaben sich je drei
rätselhafte Fragen auf, – wie im Märchen. Aus den Antworten des
Wanderers erfuhr man, daß die Nibelungen unter der Erde wohnen und
daß der wunderbare Zauberring einst ihrem Herrscher Alberich gehört
hatte.

		»Gut aufpassen«, unterbrach sich Franzi selbst, »diesen Teil
wird also das ›Rheingold‹ behandeln.«

		Dann fuhr er fort: das Land der Riesen war im Walde.

		Fasolt und Fafner waren die beiden furchtbaren Riesen, die dem
Alberich das Rheingold und den die Weltherrschaft bedeutenden Ring
geraubt hatten. Fafner hatte seinen Bruder Fasolt getötet, und
jetzt behütete er in einer fürchterlichen Höhle als feuerspeiender
Drache den Hort der Nibelungen. Schließlich wohnten oben auf den in
die Wolken ragenden Gipfeln Walhalls die Götter, – ihr Herrscher
war Wotan, der in seiner Hand den wunderbaren Speer hielt. All das
erzählte der Wanderer, also Wotan selbst. Dann beantwortete der
Zwerg drei Fragen. Er nannte das Geschlecht der Wälsungen, dem die
Zwillinge Siegmund und Sieglinde angehörten, aus deren [bookmark: page151] Liebe Siegfried
hervorgegangen war. Siegfried war dazu berufen, den Drachen Fafner
zu töten und den Hort zu gewinnen. Er konnte das Ungeheuer aber nur
mit dem Wunderschwert Notung töten. Dieses Schwert hatte Siegmund
gehört, bis Wotan es ihm in der Hand zerbrochen hatte.
Zusammenschweißen konnte es aber nur einer, der Angst und Furcht
nie gekannt. Der Wanderer verschwand und Siegfried kam zurück. Es
ärgerte ihn, daß Mime das Schwert nicht zusammenschweißen konnte,
und so wollte er es selbst versuchen. Und siehe da: er schweißt das
Schwert zusammen, daß von einem einzigen Hieb der Amboß in Stücke
geht. Mime aber bereitet inzwischen schändlicherweise einen
Schlaftrunk, um den Jungen, wenn er den Schatz erobert hat,
einzuschläfern und den Schatz zu rauben.

		»Bitte einen Kognak«, bat Franzi, »da ist der Schluß des ersten
Aktes.«

		»Bringen Sie nicht die ganze Flasche, Hans«, sagte die Fürstin,
»bringen Sie nur ein Gläschen.«

		Franzi goß schnell den Kognak hinunter und fuhr dann in der
Vorlesung fort. Im zweiten Akt führt der Zwerg den Siegfried nach
der Drachenhöhle. Das furchtbare Ungetüm kommt selbst auf die
Bühne, macht sein Maul auf und zu, bläst Schwefeldampf aus den
Nasenlöchern und wirft seinen Schweif hin und her.

		»Wie kann man denn das vorführen?« erkundigte sich die
Fürstin?«

		» Seine Sache ist es, zu schreiben, unsere Sache,
das aufzuführen.«

		Siegfried tötet heldenhaft den Drachen. Er badet sich in dem
Blut des Ungeheuers, wird dadurch der Sprache der Vögel kundig, und
ein Vogel zwitschert ihm zu, er solle nicht auf den Zwerg hören,
der ihn nur ins Verderben stürzen wolle. Und in der Tat, Mime
bietet ihm auch den Zaubertrank als Erfrischung an, er aber zögert
nicht lange und tötet auch Mime, der ihn nur erzogen hat, um sich
in den Besitz des Hortes zu bringen. Er geht in die Höhle, rührt
jedoch den Hort nicht an, sondern holt sich nur den Zauberring und
die unsichtbarmachende Tarnkappe. Damit begibt er sich auf den Weg,
um die [bookmark: page152] von
Feuer umzingelte Brünnhilde zu befreien, auf die ihn ebenfalls das
Waldvöglein aufmerksam gemacht hat.

		»Bitte noch einen Kognak.«

		»Ja, aber mehr gibt es heute nicht mehr.«

		Im dritten Aufzug verstellt Wotan selbst dem Jungen den Weg mit
seinem Wunderspeer. Siegfried vermag aber auch den Schaft dieses
Speers mit seinem Schwert Notung zu spalten. Er geht, wohin er
gehen muß, um die schöne Brünnhilde zu erlösen. Eine Flammenwand
stellt sich ihm entgegen, Siegfried aber schreitet tapfer hindurch,
die Flammen lassen ihn unversehrt, sie teilen sich.

		»Aufgepaßt«, sagte Franzi, »das ist dieselbe Szene, mit der im
dritten Akt die Walküre endet.«

		Hinter den Flammen findet Siegfried Brünnhilde, in heißer Liebe
vereinigen sie sich.

		»Prangend strahlt

Mir Brünnhildes Stern!

Sie ist mir ewig,

Sie ist mir immer

Erb' und Eigen,

Ein und all:

Leuchtende Liebe,

Lachender Tod!«

		Todmüde hatte Franzi die Vorlesung beendet. Nach den letzten
Zeilen sah er Carolyne in die Augen, wie es Verliebte zu tun
pflegen, wenn sie einen für sie passenden Spruch hören. Dann begann
er aber von dem Werk selbst zu sprechen. Die klingenden Verse, die
kräftige Urwüchsigkeit der altertümlichen Sprache, die
farbenprächtige Gestaltung des märchenhaften Stoffes hatte sie
bezaubert. Was so wirkte, war zuerst nur das andächtige, gewaltige
Mysterium des germanischen Urglaubens, man konnte aber ahnen, daß
darin noch tiefere Symbole verborgen waren, die erst zum Vorschein
kommen würden, wenn sich vor ihnen das ganze vierteilige Werk
entfaltete.

		»Dieser Wagner ist Wotan selbst«, sagte Franzi, »ich bin
unsagbar neugierig, wie er diese Verse mit seinem
bewunderungswürdigen [bookmark: page153] Orchester vertonen wird. Dieses unerhört
mächtige Werk wird Weimar aufführen, wenn ich noch solange lebe!
Und zwar genau so, wie er es will, beginnend mit einem großen
musikalischen Feiertage, an vier Abenden hintereinander. Das sich
über vier Abende erstreckende mächtigste Werk der Opernliteratur
der ganzen Welt wird auf unserer Bühne uraufgeführt! Morgen gehe
ich zur Großherzogin.«

		»Geben Sie ihr das Manuskript?«

		»Nein, aber ich werde sie bitten, einen Abend mit fünfzehn bis
zwanzig Gästen, die ich bestimmen werde, zu veranstalten. Diesen
werde ich das Ganze vorlesen. Und noch morgen werde ich an Wagner
schreiben. Ich werde ihm schreiben, wie glücklich und maßlos
entzückt ich bin.«

		Am anderen Tage sprach er auch tatsächlich bei der Großherzogin
vor, die so neugierig wurde, daß sie den Vorlesungsabend sofort
veranstaltete. Jetzt las Franzi schon beschwingt und
farbenprächtig. Ziegesar, Joachim, Coßmann, Müller, Genast, Marr
und andere Männer gleichen Schlages waren anwesend, außer den
Mitgliedern der großherzoglichen Familie. Alle waren entzückt.

		»Also was wird nun?« erkundigte sich beim Abschied die
Großherzogin. »Warten wir jetzt drei Jahre lang?«

		»Aber warum, kaiserliche Hoheit? Wagner hat noch ein älteres
Stück: ›Der fliegende Holländer.‹ Ich kenne es allerdings nur
oberflächlich, aber es ist von Wagner, das ist genug. Das werden
wir noch in diesem Winter aufführen. Inzwischen veranstalten wir
eine Berlioz-Woche. Ich erhielt von Berlioz einen Brief, er freut
sich sehr und kommt. Das wird also im November steigen. Wir werden
wieder ein sehr gutes Publikum haben, wie bei ›Lohengrin‹. Gute
Nacht, kaiserliche Hoheit.«

		»Ich danke Ihnen herzlichst für diesen Kunstgenuß, lieber Liszt,
gute Nacht.«

		Franzi und Hans gingen leichten Schrittes durch den dunklen Park
des Schlosses heimwärts. Sie deklamierten begeistert, was sie im
Gedächtnis behalten hatten: [bookmark: page154]

		»Fühltest du nie

Im finstren Wald

Bei Dämmerschein

Am dunklen Ort,

Wenn fern es säuselt,

Summst und saust,

Wildes Brummen

Näher braust,

Wirres Flackern

Um dich flimmert,

Schwellend Schwirren

Zu Leib dir schwebt« …

		Lange Teile konnten sie schon auswendig, sie hatten sie ja auch
schon mindestens alle beide sechsmal gelesen. Der brave Weimarer
Bürger, der, eine Laterne schwenkend, auf dem Heimweg war, starrte
verwundert auf die beiden deklamierenden Gestalten. Er erkannte den
närrischen Musiker und seinen Famulus. Weise zuckte er die
Schultern über die Narretei dieses Volkes und setzte mit
verhallenden Schritten seinen Weg nach der kleinen Ilm-Brücke
fort.

	
		
		Elftes Kapitel

		Es ist ein geheimnisvoller Vorgang, wie sich
etwas Neues verbreitet, wie es sich in die unsichtbaren Adern des
Lebens hineinfrißt: in einer kleinen Stadt entschließt sich ein
dort ansässig gewordener Komponist, die bisherigen Anschauungen der
Menschheit von der Musik und hauptsächlich von der Oper völlig
umzustoßen. Gegen den Geschmack, die Überzeugung und den Rat aller
erzwingt er die Aufführung der durchgefallenen Stücke eines
unbekannten Komponisten. Die Opern werden von unzulänglichen
Kräften bei mangelhafter Ausstattung aufgeführt, sie bleiben
höchstens fünf- oder sechsmal auf dem Spielplan, die Einwohner der
Kleinstadt kümmern sich kaum um die ganze Angelegenheit. Wenn der
am Hofe so gern gesehene [bookmark: page155] langhaarige Mensch solche Mucken hat, so muß man
ihn eben gewähren lassen, er schadet ja niemandem …

		Und mit einem Male beginnt um das kleine Weimarer Theater herum
etwas zu gären und zu quirlen. Aus anderen Städten kommen Menschen
hergereist, um diese beunruhigende sonderbare Musik zu hören. Hier
und da taucht in der Presse ein Artikel mit vorsichtiger
Meinungsäußerung auf. Man beginnt von der neuen Musik zu reden,
einige machen sie hoheitsvoll herunter, andere wiederum verspotten
sie gutgelaunt mit väterlicher Nachsicht. Vorerst sprechen nur
Sachverständige davon. In ganz Frankreich und in ganz Rußland sind
kaum mehr als je zehn Menschen, die davon wissen, daß der in Weimar
ansässig gewordene Franz Liszt irgendeine musikalische
Absonderlichkeit durchsetzen will. Die heimische Presse greift den
kleinstädtischen Apostel dauernd an. Auf die Angriffe folgt die
Verteidigung, auf die heftigen Gegenstöße noch heftigere Angriffe.
Der geruhsame Leser fängt an sich zu ärgern: was ist denn nur los,
was hat es für eine Bewandtnis mit diesem Wagner? Wer ist das
überhaupt? Es gibt Leute, die in München oder Stuttgart in die
Notenhandlungen gehen, um aus Neugierde etwas von ihm zu kaufen. Es
ist aber nichts von ihm vorrätig. Man muß es erst aus Leipzig
kommen lassen. Und überall, wo es in Deutschland solche junge
Musiker gibt, die Schwärmer sind und neue Dinge in ihren Köpfen
wälzen, gewöhnt man sich daran, daß man sich mit seinen Gedanken
nach Weimar wenden muß, denn dort arbeitet dieser kühne, Neues
schaffen wollende Mansch, mit dem Hunderttausende nichts anzufangen
wissen, den nur einzelne verstehen. Einige berühmte Kunstrichter
mischen sich schon in den Pressekampf ein, die ganze Lage muß doch
ernst genommen werden, denn es finden sich bereits Häuser in den
Straßen von Dresden oder Nürnberg, hinter deren Fenstern namenlose
junge Damen das Lied vom holden Abendstern spielen.

		Wenn ein Felsblock in einen See fällt, so schlägt er mächtige
Wellen, die immer breiter werden, sich immer flacher nach dem Ufer
hin ringeln, bis sie sich vollkommen zerschlagen. Hier geschah aber
ein Wunder: als man in dem kleinen Weimar das durchgefallene Werk
eines unbekannten Tondichters aufführte, da fiel nur ein
Staubkörnchen [bookmark: page156] in das Meer des musikalischen Lebens der Welt,
aber das kaum sichtbare Erbeben des Wassers zog immer weitere
Ringe, und die sich ausbreitenden Wellen wurden sonderbarerweise
immer höher …

		Von überall her kamen junge Männer nach Weimar, klopften am
Zimmer des »Erbprinzen« an und stellten sich vor. Aus Hannover kam
einer namens Klindworth, kaum älter als zwanzig Jahre. Aus München
einer namens Pruckner, sogar erst siebzehn Jahre alt. Ein gereifter
Mann war dagegen Peter Cornelius aus Mainz, den die musikalische
Revolution in Weimar so erregt hatte, daß er an die Quelle
übersiedelte und dort leben, arbeiten und an diesem eigenartigen
Kampf teilnehmen wollte.

		Franzi bemerkte plötzlich, daß er ständig von einer ganzen Schar
junger Männer umringt war. Alles erstklassige, vielversprechende
Begabungen, am begabtesten unter ihnen aber der liebe, gute Hans.
Andächtig lauschten sie jedem Wort des Meisters, und er
unterrichtete sie mit väterlicher Liebe, wie ein in der Schlacht
erprobter Führer seine jungen Knappen. Er hörte sich vor allem die
Klavierspieler an und wies ihr Können auf neue Wege. Mit den
angehenden Komponisten studierte er ihre Versuche Takt für Takt
durch. Er lehrte sie aber nicht nur Musik, sondern zeigte ihnen
auch die Erhabenheit, Unantastbarkeit dieser Kunst, die volle
begeisterte Hingabe von ihren Jüngern verlange. Diese Schüler
wurden schon im neuen Geiste der Musik erzogen, die alten
Lehrbücher der Harmonielehre und der Instrumentation konnten sie
nicht mehr gebrauchen, sie sprachen ihre eigene musikalische
Sprache und waren mit ihrem väterlichen Meister zusammen
begeisterte Schwärmer. Diese kleine Gruppe sprach von früh bis
abends von nichts anderem als von der Tetralogie Wagners, aus der
sie noch keinen einzigen Takt kannten, auf die sie aber warteten
wie auf die Erfüllung einer Weissagung aus dem Alten Testament.

		»Wißt ihr, Kinder«, fragte Franzi, »wie die Kathedrale von
Sevilla erbaut wurde? Ein Pfarrer des Domkapitels beauftragte einen
Baumeister mit dem Bau der Kathedrale mit folgenden Worten: ›Bauen
Sie uns eine Kathedrale, vor der jedermann ausruft: ›Der
Domkapitular von Sevilla ist verrückt geworden, daß er so [bookmark: page157] etwas bauen
ließ.‹ Der Baumeister nickte und baute die Kathedrale. Eine solche
Kathedrale unserer Musik wird das Nibelungen-Drama werden.«

		Als Berlioz nach Weimar kam, umringten ihn diese Jünger. Sie
wußten alles von ihm, sie konnten ihm auswendig die Instrumentation
jedes einzelnen Satzes aus dem »Cellini« erklären, durch die
Vorträge ihres Meisters hatten sie den aufsehenerregenden Einfall
der » Idée fixe« verstanden. Und wenn
für sie der Erlöser des neuen Musiklebens Wagner war, so sahen sie
in Berlioz ihren Johannes den Täufer, den visionären Vorboten, den
ersten Verkünder des nahenden musikalischen Erdbebens.

		Die Weimarer bestaunten den kräftigen, untersetzten Mann mit dem
Adlergesicht. Sie wußten, daß auch er ein Revolutionär war, aber
sie hatten einen jungen Titanen erwartet, und sie waren nun
verwundert, daß dieser Titan ein vollkommen ergrauter alternder
Mann war. Ins Theater gingen sie aber doch, und die Anwesenheit des
Tondichters brachte dem »Benvenuto Cellini« ein volles Haus ein,
was bisher noch nicht der Fall gewesen war. Jetzt spendeten sie
auch schon Beifall, und seinen anderen Werken war erst recht ein
großer Erfolg beschieden. Unter der persönlichen Leitung des
Tondichters trug das Orchester zwei Sätze aus der » Damnation de Faust« vor. Auch der Rakoczi-Marsch
tat nunmehr seine Schuldigkeit, die Weimarer waren ganz aus dem
Häuschen. Franzi rieb sich freudig erregt die Hände. Er war nicht
nur glücklich über den Erfolg seines guten Freundes, sondern auch
über den Erfolg der Sache selbst. Da er Berlioz von vornherein
beharrlich und planmäßig als eine Größe seiner musikalischen
Richtung verkündet hatte, waren die Zuhörer gezwungen, verlegen
festzustellen, daß der Meister, den sie bisher nur beschimpft und
ausgelacht hatten, doch sehr gefällige und effektvolle Sachen zu
bieten vermochte; an dieser »Zukunftsmusik« war anscheinend doch
etwas dran …

		Ein Bankett löste das andere ab, eine Audienz am Hofe die
andere. Wenn Maria Pawlowna Gelegenheit fand, sich mit dem Pariser
Gast über Musik zu unterhalten, so nahm das Stunden in Anspruch.
Bei der letzten Audienz überreichte der Großherzog Berlioz [bookmark: page158] den Falkenorden.
Am letzten Abend fand im Rathaus ein großes Festbankett statt, im
großen Saal stand die neu geschaffene Büste des Gastes, mit Lorbeer
umkränzt, der Sprecher für das Orchester überreichte dem Gefeierten
einen silbernen Dirigentenstab. In den späten Frühmorgenstunden,
als sie endlich ihr Hotel aufsuchten und zu zweit blieben, hatten
sie Lust, sich noch ein Weilchen unter vier Augen zu unterhalten.
Ihre Privatangelegenheiten hatten sie einander schon in der
vergangenen Woche anvertraut. Hektor hatte in seiner Tasche die
Pariser Adresse der Kinder Liszts, um sie aufzusuchen, Franzi war
bereits von der prächtigen Entwicklung des Sohnes Berlioz', von
dessen Absicht, Marineoffizier zu werden, und von der
unerträglichen Tyrannei der zweiten Frau Hektors unterrichtet, es
blieb nichts weiter übrig zu besprechen, als das einzige Thema, das
sie beide bisher vermieden hatten. Jetzt, beim Kerzenlichte der
Abschiedsnacht, in der Unordnung des Hotelzimmers, sprachen sie
endlich den Namen Wagner aus.

		»Was soll das eigentlich?« fragte Hektor lächelnd, »was habt Ihr
mit diesem Wagner? Ich höre ihn hier viel öfter nennen, als bei uns
in Paris den Prinzen Bonaparte, den Thronprätendenten.«

		Er sagte das zwar nur so leicht hin, aber eine gewisse Tönung
seiner Stimme verriet, daß es ihm sonderbar vorkam, in der ihm zu
Ehren veranstalteten Festwoche immer und immer wieder den Namen
Wagners zu hören.

		»Wagner ist jetzt ein großer Trumpf«, erwiderte Franzi, »Wagner
wird von hier aus, von Weimar, groß werden.«

		»Hältst du ihn denn für so begabt?«

		»Ich halte ihn für einen Feuergeist.«

		»So. Und worin äußert sich sein Feuergeist?«

		»Darin, daß er etwas sagt, was vor ihm niemand gesagt hat, und
alles, was er sagt, mit einer beispiellosen Fertigkeit und Begabung
sagt.«

		»Was bis jetzt noch niemand gesagt hat? Und ich?«

		»Das ist etwas anderes. Du weißt sehr gut, Hektor, daß ich dich
für einen sehr bedeutenden Tondichter halte. Obendrein ist meine
Jugend mit dir so verwachsen und ich habe dich so gerne, daß ich
der [bookmark: page159] Letzte
bin, der deine Arbeit herabmindern würde. Dieser Wagner aber ist
etwas ganz anderes. Wie Stephenson die Eisenbahn erfunden hat, so
erfand Wagner das Musikdrama.«

		»Eine interessante Sache, das will ich nicht leugnen. Aber das
Gebiet des Theaters ist doch schließlich nur ein kleines Gebiet,
neben dem Theater hat die Musik noch ein riesengroßes Feld. Und
das, was ich Neues zu bringen versucht habe, wirkt sich in
jeder Musik aus, auch in der seinen. Ich höre zum Beispiel,
daß die Leitmotive bei ihm eine so große Rolle spielen. Ist das
aber seine Idee? Habe nicht ich in meiner phantastischen Symphonie
die Idée fixe zuerst
durchgeführt?«

		»Selbstverständlich hast du das getan! Darüber läßt sich nicht
streiten. Das hat er auch gar nicht in Abrede gestellt.«

		Sie schwiegen. Die Frage, die jetzt hätte kommen müssen, wäre
die heftige Frage Berlioz' gewesen: »Wer ist also der größere, ich
oder der Neue?« Sein Schamgefühl aber ließ ihn die Frage nicht
aussprechen. Franzi war erleichtert, daß er wieder von etwas
anderem reden konnte. Er hätte nicht lügen können. Er hätte sagen
müssen, daß dieser Neue die größte musikalische Begabung des
Jahrhunderts sei. Sie wechselten noch einige wenige belanglose
Sätze, dann begaben sie sich zur Ruhe. Franzi lag noch lange
schlaflos und starrte in die Dunkelheit. Er prüfte sich selbst. Wen
liebte er mehr: diesen liebenswürdigen, heftigen und ein bißchen
launenhaften Berlioz oder den anderen, streng logisch denkenden und
maßlos egoistischen Mann? Ja, Berlioz war er aus ganzem Herzen
zugetan, den anderen aber verehrte er, wie der Kämpfer seine
Lieblingswaffe. Wem sollte er aber den Vorrang geben? Unbedingt und
ohne Einschränkung Wagner. Wagner war das Werk, die Idee, das Ziel
und die Erfüllung selbst. Die Kunst ähnelt auch darin dem Glauben,
daß der Gläubige ohne Zögern sein Leben dafür verleugnet. Auch sich
selbst? War Wagner auch mehr als er …?

		Er hatte von jeher tapfer in sich selbst hineinzusehen gewagt.
Er war glücklich zu wissen, daß er seine Fehler kannte und sich der
Grenzen seiner Fähigkeiten bewußt war. Jetzt, als er in der frühen
Morgenstunde eine Prüfung seiner eigenen Fähigkeiten abhielt,
sprach er [bookmark: page160]
sich selbst das Urteil: Wagner ist als Bühnenmusiker mehr als ich.
Daß er aber als Symphoniker auch mehr wäre, kann ich nicht zugeben.
Er überblickte seine bisherigen Werke und bewertete sie. Er kam zu
dem Ergebnis, daß viele davon seiner Zeit um Jahre voraus waren. In
der Tasso-Symphonie zum Beispiel waren Einzelheiten enthalten, die
nur eine spätere Generation verstehen würde. In der Sammlung seiner
» Années de Pèlerinage« hatte er auf
dem Klavier einige Sätze zu sagen gewagt, für die die Klavierkultur
der Welt noch lange nicht reif war. »Sposalizio« war reine
Zukunftsmusik; in hundert Jahren würde man das moderne Musik
nennen. Wagners Musik gehört der Gegenwart an. Wagner wird
zweifelsohne die ganze Welt erobern, ein noch nie geahnter
Theaterruhm wartet seiner, wenn ihn Gott am Leben erhält.
Sein Reich ist aber nicht von dieser Welt. Wenn er Wagner
also mit seiner ganzen Kraft fördert, handelt er richtig, denn er
fördert ja nicht nur die gottgesegnete Begabung, sondern durch ihn
zugleich den deutschen Mythus.

		Mit dem Gedanken an Wagner schlief er endlich ein.

		Berlioz fuhr am Tage darauf ab. Gleichzeitig erhielt Franzi das
Manuskript des Vorspiels zu dem großen in Arbeit befindlichen
Wagner-Werk. Er stürzte sich ebenso gierig darauf wie vorher auf
»Siegfried«. Zuvor mußte er aber noch den Begleitbrief lesen, den
Wagner an die Großherzogin gerichtet hatte, und den er, wie er auf
einem besonderen Zettel bemerkte, als Vorwort zur Buchausgabe der
Tetralogie zu verwenden gedachte, und zwar mit dem Titel »Franz
Liszts symphonische Dichtungen«.

		Dieser für die Veröffentlichung bestimmte Brief war sehr
aufschlußreich. Wagner sprach in seinem gewohnten, weitschweifigen,
sehr schwer verständlichen Stil eher von Programmusik im
allgemeinen und vom Verhältnis der Form zur Ausdrucksweise im
besonderen, als von Liszts Symphonien. Trotz allem aber wurde
Franzi zur Genüge gewürdigt.

		»Vor allem«, sagte Wagner unter anderem, »überraschte mich die
große und sprechende Bestimmtheit, mit welcher der Gegenstand sich
mir kundgab: natürlich war dies nicht mehr der Gegenstand, wie er
vom Dichter durch Worte bezeichnet wird, sondern der ganz andere,
[bookmark: page161] jeder
Beschreibung unerreichbare, von dem man sich bei seiner unnahbar
duftigen Eigenschaft kaum verstellen kann, wie er wiederum ebenso
einzig klar, bestimmt, dicht und unverkennbar unserem Gefühle sich
darstellen kann. Diese geniale Sicherheit der musikalischen
Konzeption spricht sich bei Liszt sogleich im Beginne des
Tonstückes mit einer Prägnanz aus, daß ich oft nach den ersten
sechzehn Takten erstaunt ausrufen müßte: ›genug, ich habe alles!‹
Diese Eigenschaft dünkte mich ein so hervorragender Zug der
Lisztschen Werke zu sein, daß ich, trotz aller Abneigung, die sich
der Anerkennung Liszts auf diesem Felde von gewisser Seite
entgegenstellt, doch nicht das mindeste für ein sehr schnelles,
inniges Bekanntwerden von seiten des eigentlichen Publikums
fürchte … Wißt ihr einen Musiker, der musikalischer sei als
Liszt? Der alles Vermögen der Musik reicher und tiefer in sich
verschließe als er? Der feiner und zarter fühle, der mehr wisse und
mehr könne, der von Natur begabter und durch Bildung sich
energischer entwickelt habe als er? Könnt ihr mir keinen zweiten
nennen, oh, so vertraut euch doch getrost diesem Einzigen und seid
sicher, daß ihr durch dieses Vertrauen da am meisten bereichert
werdet, wo ihr, mißtrauisch, jetzt Beeinträchtigung fürchtet!«

		Auch die Fürstin, der im übrigen die gesamten Studien gewidmet
waren, bekam ihre persönliche Freude:

		»Vielleicht ist es aber unmöglich, daß ich gerade Ihnen das
mitteile, weil Sie mit demselben Instinkt, der Liszt in seiner
Entwicklung leitete, gewiß auch errieten, welche Bewandtnis es
hiermit hätte, während wir Männer, die wir selbst, wenn eigentlich
gar nichts mit uns zu tun ist, immer mit uns zu tun haben, in
solchen Fällen oft beschämt vor den Frauen stehen.«

		Er würdigte mit größter Bewunderung Franzis unübertreffliches
Spiel, seine gottvollen Beethoven-Interpretationen, seine
Selbstlosigkeit, seinen begeisterten Einsatz für ihn, Richard
Wagner, selbst. Die Symphonie der warmen Anerkennung wurde aber
durch eine Dissonanz gestört. Von den Liszt-Symphonien kam Wagner
auf Berlioz und griff ihn hart an:

		»Bei den besten, ja wirklich idealen Erscheinungen dieser Art
war es mir immer begegnet, während der Anhörung den musikalischen
[bookmark: page162] Faden so
gänzlich zu verlieren, daß ich mit keinerlei Anstrengung ihn
festzuhalten oder wieder anzuknüpfen vermochte. Dies begegnete mir
noch vor kurzem mit der in ihren Hauptmotiven so wundervoll
ergreifenden Liebesszene in unseres Freundes Berlioz ›Romeo und
Julia‹-Symphonie: die größte Hingerissenheit, in die mich die
Entwicklung des Hauptmotives gebracht hatte, verflüchtigte und
ernüchterte sich im Gefolge des ganzen Satzes bis zum unleugbaren
Mißbehagen; ich erriet sogleich, daß, während der musikalische
Faden verlorengegangen war (d. h. der konsequent übersichtliche
Wechsel bestimmter Motive), ich mich nun an szenische Motive zu
halten hatte, die mir nicht gegenwärtig und auch nicht im Programm
aufgezeichnet waren. Diese Motive waren unstreitig in der berühmten
Shakespeareschen Balkonszene vorhanden; darin, daß sie getreu der
Disposition des Dramatikers gemäß festgehalten waren, lag aber der
große Fehler des Komponisten. Dieser, sobald er die Szene als Motiv
zu einer symphonischen Dichtung benutzen wollte, hätte fühlen
müssen, daß der Dramatiker, um ungefähr dieselbe Idee auszudrücken,
zu ganz anderen Mitteln greifen muß, als der Musiker.«

		Als sie die Freude über das ihnen persönlich gespendete Lob
hinter sich hatten, lasen sie gemeinsam die ganze Besprechung noch
einmal aufmerksam durch. Die Fürstin schüttelte den Kopf:

		»Es wäre nicht erforderlich gewesen, Berlioz zu tadeln. Berlioz
ist eine wichtige Säule in Ihrer Weimarer Tätigkeit, die auch ihm
nützlich ist. Ich finde das nicht besonders geschmackvoll.«

		Franzi zuckte die Achsel. Es fiel ihm ein, daß einst auch er die
Kompositionen seines Rivalen Thalberg in der Presse angegriffen
hatte. Er konnte gegen Wagner also nicht strenger sein, als gegen
sich selbst. Zudem war er der Ansicht, daß einer solchen Begabung
alles erlaubt sei. Selbstsucht, Formlosigkeit, Geiz,
Rücksichtslosigkeit in der Auswahl der Mittel, das gehört alles zur
persönlichen Eigenart. Die Hauptsache ist, daß das, was ein solcher
Mensch schafft, wirklich groß ist. Als Franzi sich in die Verse des
»Rheingold« vertiefte, fühlte er jenen leichten Schauer sein
Rückgrat hinunterlaufen, den nur außergewöhnliche Eindrücke
hervorrufen. Das Vorspiel begann mit einem so kühnen Szenenbild,
wie es ein Operndichter bisher [bookmark: page163] noch nie vorgeschrieben hatte: Das
Flußbett des Rheines als riesengroßes Aquarium mit grünlich
schimmernden Wassermassen, in denen, spielenden Robben gleich, die
drei Rheintöchter herumschwammen: Woglinde, Wellgunde, Floßhilde.
Schon ihre Namen schlugen den Ton des ganzen Werkes an,
kennzeichneten den Geist des urwüchsigen, alten Germanentums, der
seit dem »Siegfried« immer mehr Gewalt über den Dichter gewann. Die
Sprache war bezaubernd: »Woge, du Welle! Walle zur Wiege!« sang
Woglinde, und der Leser nahm mit seinen Sinnen das Wogen auf, das
der Dichter Wagner im voraus schon dem allmächtigen
Orchester des Komponisten Wagner unterschob. Auf dem Grund
des ehrwürdigen Flusses erglänzte der Hort, und der Zwerg Alberich,
der nach ihm verlangte und ihn rauben wollte, jagte mit
spielerischer Lust hinter den Rheintöchtern her. Auf einmal wurden
die Wellen zu visionär wogenden Wolken und die Tiefe des Rheins
verwandelte sich in die Götterburg Walhall. Da leuchtete sie,
erbaut für Wotan und seine Genossen von den beiden Riesen Fasolt
und Fafner, die sich als Belohnung die betörende Schönheit der
Göttin Freia ausbedungen hatten. Die eifersüchtigen, miteinander
streitenden und zugleich märchenhaft naiven Götter beschworen
plötzlich denselben Wagner herauf, der an dem gleichen Tische der
Altenburg mit der Fürstin eine so leidenschaftliche Debatte über
die klassische griechische Welt ausgefochten hatte: die
Göttergestalten von Walhall schienen die Götter des Olymps in
Verkleidung zu sein, selbst der findige Hermes war da in der
Gestalt des klugen Loge.

		Dieses für die Musik geschaffene dramatische Gedicht konnte man
einfach nicht wieder aus der Hand legen. Auf den ersten Blick
mutete es an wie eine farbenprächtige schlichte Volkserzählung,
aber das bühnengewandte Auge erkannte sofort den hinreißenden
dramatischen Aufbau der Handlung, die den Zuschauer in immer
wachsender Spannung hielt. Wie der diebische Zwerg, ganz im Geist
des Volksmärchens, sich mit Hilfe der Tarnkappe erst in eine
Riesenschlange, dann in eine Kröte verwandelte und den aus dem
Rheingold gehämmerten Zauberring an seinen Finger steckte, wie ihm
Wotan alle diese Schätze gewaltsam wieder raubte, wie er dann
zögerte, dem [bookmark: page164] Riesen diese Schätze als Lösegeld für Freia zu
geben, wie die plötzlich auftauchende, rätselhafte Erda Wotan auf
das verhängnisvolle Schicksal des Zauberringes aufmerksam machte,
wie er dieses Kleinod dann doch als Lösegeld für Freia hingab, wie
die beiden Riesen sich um den Schatz stritten und Fafner den Fasolt
tötete, alles das war ungeheuer spannend, aufregend und
bühnenwirksam. Franzi legte das Textbuch mit dem Gefühl aus der
Hand, daß er viel mehr bekommen, als er erwartet hatte.

		»Wissen Sie, Carolyne«, sagte Franzi, »was unser Freund mit
diesem Werk tut? Er macht seinem Vaterland ein nationales Geschenk,
wie seinerzeit Homer den Griechen. Ich habe gut überlegt, was ich
sage. Ich sehe aber schon ganz genau seine Größe. Es wird eine Zeit
kommen, in der er als Wotan gilt in der Walhalla der deutschen
Geistesheroen. Seine Größe ist unbegrenzt. Die Kraft dessen, was er
begann, ist so gewaltig, daß man davor fast Angst bekommen könnte.
Ich will Ihnen etwas sagen, Carolyne: wenn ich in meinem ganzen
Leben nichts anderes getan hätte, als diesen Mann vor dem Untergang
gerettet, so hätte ich dafür allein den Dank der Menschheit
reichlich verdient.«

		»Das ist alles sehr schön und erhaben«, entgegnete die Fürstin
nach längerem Schweigen, »ich habe es aber gar nicht gern, wenn Sie
so sprechen, Franzi. Als ob Ihre eigene Kunst gar nicht vorhanden
wäre. Sind Sie denn nur dazu da, um anderen den Weg zu ebnen?«

		»Liebe Carolyne, ich habe Ihnen schon so oft gesagt, und ich
kann es Ihnen auch jetzt nur wiederholen: ich ebne nicht den Weg
eines Menschen namens Richard Wagner, obgleich ich ihm persönlich
auch gern förderlich bin, wie einem jeden auf dieser Welt, ich ebne
den Weg der Kunst. Meine von Gott mir auferlegte Pflicht ist es,
all dem zu dienen, was groß und schön ist. Ob ich es schuf oder ein
anderer, ist vollständig gleichgültig.«

		»Aber um des Himmels willen, dem, was Sie selbst schaffen,
dienen Sie ja eben gar nicht, nur dem Schaffen eines anderen.«

		Franzi zuckte mit den Achseln und schwieg lange.

		»Warum antworten Sie nicht? Ich werde Sie mit dieser Frage doch
nie in Ruhe lassen.« [bookmark: page165]

		»Vergebliche Mühe«, entgegnete er, »ich werde für mich und für
meine eigene Sache niemals einen einzigen Schritt tun …«

		»Aber warum nicht, warum nicht, warum nicht?«

		»Ich verbiete Ihnen, so kleinlich und engherzig zu sein, ich
habe nur das Große und Schöne im Auge.«

		Carolyne sah mit ihren großen schwarzen Augen Franzi an, voller
Verwunderung und Schmerz. Aus den schwarzen Augen rollten langsam
zwei Tränen herab. Franzi sprang auf, umarmte die Frau, tröstete
sie und bat sie um Verzeihung. Es kostetet ihn keine allzu große
Mühe, Carolyne wieder an sich zu ziehen, um sie mit der heißen
Innigkeit eines liebenden Mannes küssen zu können. Carolyne kam
aber am Abend noch einmal auf diese Sache zu sprechen.

		»Ich werde diesen Wagner immer hassen, weil Sie seinetwegen mit
mir in einem solchen Ton gesprochen haben.«

		»Zürnen Sie mir denn immer noch? Womit soll ich Sie beruhigen,
mein Liebling. Verlangen Sie von mir, was Sie wollen.«

		»Eigentlich möchte ich Sie darum bitten, nie mehr Alkohol zu
trinken. Ich habe aber Angst, daß ich Sie damit vor eine viel zu
schwere Aufgabe stelle. Aber wissen Sie, worum ich Sie bitten will?
Vollenden Sie nächstes Jahr die Faust-Symphonie. So wie Sie einst
in Woronice davon gesprochen haben. Versprechen Sie es? Hand
darauf!«

		Sie reichten sich die Hände und ließen sie nicht wieder los. Sie
fielen sich um den Hals.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Das Weimarer Theater war unter der Leitung des
neuen Intendanten derartig heruntergekommen, daß man wirklich
verzweifeln konnte. Das Orchester war undiszipliniert, nicht
vollzählig und minderwertig. Nicht ein einziger guter Geiger war
darin zu finden. Joachim hatte erst kürzlich einen Ruf nach
Hannover angenommen, weil er es hier nicht mehr aushielt. Genast,
der Regisseur, legte sein Amt nieder, weil er sich mit Marr, dem
dramaturgischen [bookmark: page166] Leiter, nicht vertragen konnte. Die Dekorationen
kamen immer mehr in Verfall und rissen sogar entzwei, aber man
erneuerte sie nicht; zu jedem Stück, gleichviel welchen Stils,
benutzte man dieselben Kostüme, von Erneuerung des Fundus konnte
gar keine Rede sein.

		Franzi wartete die Aufführung des »Fliegenden Holländers« ab,
die ohne jede größere Wirkung verlief. Bisher hatte man dieses Werk
nur in Berlin und Kassel gespielt, aber schon vor langer Zeit, vor
nunmehr zehn Jahren. Es erinnerte sich niemand mehr daran. Hier war
ein ähnliches Schicksal zu erwarten. Franzi setzte es jedoch durch,
gleich nach der Uraufführung einen Wagner-Zyklus zu veranstalten
und die drei Werke an drei aufeinanderfolgenden Abenden aufführen
zu lassen. Er wollte dadurch der Tetralogie den Weg bereiten. Der
Wagner-Zyklus wurde zwar gegeben, die Aufführungen waren aber
kläglich. Nunmehr verlor auch er die Geduld. Er beschloß, ein
Machtwort zu sprechen und diese musikalischen Aufführungen, die
unter aller Würde waren, mit seinem Namen nicht mehr zu decken. Er
schrieb dem Erbprinzen einen Brief und führte eine so deutliche
Sprache, als es der höfische Ton nur gestattete.

		»Mögen Eure Königliche Hoheit geruhen, es natürlich zu finden,
daß ich fortan absehe von der dauernden Teilnahme an einem Zustand,
der zu tief unter den Erwartungen zurückgeblieben ist, die in die
geleistete Mühe gesetzt wurden, das Weimarer Theater wieder zu
heben, und daß ich es freiwillig vorziehe, zur Disposition gestellt
zu werden … Ich glaube der Güte, mit der Ihre Kaiserliche und
Königliche Hoheiten mich beehren, besser zu entsprechen, wenn ich
meine Zeit und meine, wie immer gearteten Fähigkeiten nützlicher
anwende, als mich während der Jahre meiner Reife mit
Schwierigkeiten herumzuschlagen, die ihrer Natur wie ihrer Zahl
nach unüberwindlich sind … Wenn das Theater Ihr Wohlwollen
auch ferner für sich in Anspruch nehmen darf, so möchte ich mir
gestatten, zu bemerken, daß ich zu der Untätigkeit, die ich mir
auferlegen muß, gezwungen bin, weil es durchaus versäumt worden
ist, meinen Vorschlägen Folge zu leisten … Ich habe nur das
unbedingt Notwendige gefordert, das man also nicht entbehren kann.
Die gründliche Auffrischung der Chöre und die Verstärkung des
Orchesters in dem [bookmark: page167] bescheidenen Maße, wie ich sie seit mehreren
Jahren angegeben habe, ist unerläßlich …«

		Der Erbprinz antwortete noch am gleichen Tage. Er lobte die
unbedingte Aufrichtigkeit Franzis und versprach, den Dingen auf den
Grund zu gehen. Franzi ging nicht mehr ins Theater. Jetzt hatte er
beinahe schon Augst davor, daß man seine Bedingungen erfüllen
könnte und er wieder die in ein Witzblatt gehörenden Zänkereien
dieses Kleinstadt-Theaters über sich ergehen lassen müßte. Daß es
ihm vergönnt sein würde, den Nibelungenring Wagners von hier aus in
die Welt gehen zu lassen, darauf hatte er im stillen schon
verzichtet. Die Bühnenbilder dieser vier Opern müßten ganz prächtig
sein, den gesanglichen Aufgaben der Musik Wagners waren immer nur
ganz hervorragende Künstler gewachsen, und die Musik des »Ringes«
versprach noch schwerer zu werden als alles frühere. Mochte die
Zukunft auch noch andere Aufführungsmöglichkeiten bieten, es sprach
doch gegen die Sache der neuen Musik, den »Ring« mit einem so
minderwertigen Ensemble aufzuführen. Er sah ein, daß es
zweckmäßiger war, den Ruhm der Uraufführung anderen Städten zu
überlassen, die dann die Früchte seiner unmenschlich schweren
Weimarer Arbeit ernten würden. Zu alledem kam noch, daß dem Hof
nicht einmal besonders daran gelegen war, ihn für die Arbeit am
Theater zurückzugewinnen. Den endgültigen Entschluß hielt der
Großherzog in der Hand, und als er sah, daß nach Ablauf mehrerer
Wochen Opernaufführungen im Theater auch ohne Liszt stattfinden
konnten, ließ er den Dingen freien Lauf, weil er durch die Umstände
selbst schon ein müder, unentschlossener Mensch geworden war.

		Franzi ging an die Faust-Symphonie heran. Wie er es bei jeder
Arbeit gewohnt war, so hatte er auch hier schon seit Jahren
aufgezeichnet, was ihm dazu eingefallen war. In dem Bündel, das die
Aufschrift »Faust« trug, gab es Zettel, die schon achtzehn Jahre
alt waren. Diese Niederschriften sah er nun durch. Er war sich von
Anfang an darüber im klaren, daß er als Tondichter Goethe nicht
allenthalben werde folgen können. Goethe hatte ihn nicht so sehr in
seinen Bann gerissen, wie andere. Am Horizont des menschlichen
Geistes sah er ihn nicht als Sonne, sondern als Mond, in dessen
[bookmark: page168] herrlichem
Glanz man auch frieren konnte. In dem Alter, als sein Geist noch am
aufnahmefähigsten war, wirkten die Himmel und Erde erschütternde
unbändige Kraft Dantes und der um Hilfe schreiende, flammende
Weltschmerz Byrons stärker auf ihn. Die unerschütterliche Weisheit,
die sichere Überlegenheit des alles überragenden, über allem
stehenden Genies, mit der Goethe die Welt betrachtete, erfüllte ihn
mit großer Achtung, fand aber den Weg zu seinem Herzen nicht. Und
wenn er den Faust-Gedanken, die ewige Sehnsucht des die
Geheimnisse der Gottheit und der Liebe erforschenwollenden Mannes
darzustellen beabsichtigte, dann sollte das nicht Goethes Faust,
sondern sein eigener werden. Die für Goethe schwärmende Carolyne
war ganz verblüfft, als ihr Franzi bei Beginn seiner Arbeit davon
unverhohlen Mitteilung machte.

		»Das haben Sie mir aber in Woronice gar nicht gesagt. Dort haben
wir uns immer von Goethes Faust unterhalten. Und jetzt ist auf
einmal Goethe nirgends mehr? Warum nennen Sie diese Symphonie dann
überhaupt ›Faust‹?«

		»Weil das ein Begriff ist. Dieser Name bedeutet etwas
Allumfassendes, er ist nicht nur Goethe eigen, sondern gehört der
Menschheit. Ich drücke mich vielleicht am verständlichsten aus,
wenn ich sage, daß der Name Faust überhaupt eine Weltanschauung
bedeutet. Ich werde der Menschheit nunmehr meine
Weltanschauung darlegen, die von Goethes Anschauung ziemlich
abweicht. Er war eine geschlossene Seele, das größte Ich,
das die anderen Teile der Welt mit seinem über den Jahrhunderten
stehenden Geist von sich ausschloß. Ich dagegen bin eine
offene Seele, ich bin der Schlußchor der neunten Symphonie, wenn
man so sagen will. Wissen Sie, wie mich Wagner nennt? ›Der Mensch
ohne Geheimnis‹.«

		Der Mensch ohne Geheimnis ging also an die Tondichtung heran.
Drei Motive, die er der Musik zugrunde legen wollte, schwebten ihm
vor: der grübelnde, mit sich ringende, strebende, sich nach der
Unendlichkeit sehnende Mensch, das Urschlechte, die selbstsüchtige
Sinnlichkeit, der Eigennutz, das Düstere, die Verlogenheit, das
Materialistische, und die bezaubernde Verherrlichung der Liebe, die
Verklärung in der Hingabe, – mit einem Worte: Faust, Mephisto
[bookmark: page169] und
Gretchen. Jede größere Arbeit legte er jetzt zur Seite, nur
kleinere Kompositionen behielt er auf seinem Schreibtisch, um sich
nach seiner Gewohnheit durch leichtere Arbeiten bei der Anstrengung
einer größeren Arbeit zwischendurch zu erfrischen. Und bei dieser
Arbeit empfand er zum ersten Male den Mangel, daß Carolyne kein
gelehrter Musiker war. Was er jetzt komponierte, war von der Natur
der durch die literarische Sprache begrifflich zu bestimmenden
Symphonien so weit entfernt, jeder seiner Gedanken war so
ausschließlich musikalisch, daß er nach Beendigung seines
Tagespensums selbst nicht hätte in Worte kleiden können, was er an
diesem Tage geschaffen hatte. Nur am Klavier vermochte er etwas von
seiner Arbeit zu zeigen, und die täglich vorgespielten Teile
gefielen der Fürstin nicht immer. In seiner größten Erregung hätte
er am liebsten gleich verraten, daß er mit seinem kühn angewendeten
übermäßigen Dreiklang, mit seiner Oktaven-Verdoppelung, etwas
gefunden hatte, was bis jetzt noch niemandem eingefallen war. Als
er in einem der die Gefühlswelt Fausts darstellenden fünf Motive
diesen Dreiklang ertönen ließ, packte ihn seine eigene kühne und
herrliche Erfindung so heftig, daß er von seiner Arbeit
emporschnellte und in dem engen Zimmer des »Erbprinzen« auf und ab
rannte. Sein Gesicht leuchtete und zuckte, immer wieder lachte er
auf vor Freude über seinen Einfall. Vergeblich versuchte er aber am
Abend, der, die er liebte, zu erklären, was ihn in solche
Begeisterung versetzte. Carolyne hörte liebenswürdig und aufmerksam
das sonderbare Motiv an, sie lobte es beglückt, konnte aber
natürlich nicht ahnen, daß das, was sie anhörte, ein
außerordentlicher Schritt in der Musikgeschichte war. Und Franzi
fühlte jetzt zum ersten Male, daß die Welt seiner Seele ein Gebiet
hatte, dessen Schwelle Carolyne nie überschreiten könnte. Bis jetzt
hatte er noch nie daran gedacht, daß die Fürstin Carolyne seine
künstlerische Sehnsucht, die aus der Paarung seiner Wünsche mit der
Gestaltungskraft entstandenen Schöpfungen, sein ureigenes
künstlerisches Ich, nicht verstehen könnte. Die geistvolle und sehr
musikalische Frau hatte ihm bislang als Lebensgefährtin vollauf
genügt. Jetzt aber, als er mit dem mächtigsten Atemzug seines
bisherigen Lebens sein größtes Werk schuf, ließ ihm [bookmark: page170] seine Sehnsucht das
Unmögliche begehren: daß Carolyne als Zuhörerin auf derselben Höhe
stehen sollte, wie er selbst als Musiker. Für ihre Liebe war der
Augenblick gekommen, wo ihm bewußt wurde, daß die Frau nicht mehr
neben ihm stand, wo er das Gefühl hatte, er wäre ganz allein …
Sein ritterliches Gerechtigkeitsgefühl wies ihn sofort zurecht, er
ließ es vor sich selbst nicht zu, der Fürstin gegenüber anmaßend
und ungerecht zu sein. Daß er aber bei der schönsten und größten
Arbeit seines Lebens allein war, dieses Gefühl konnte er in sich
doch nicht unterdrücken.

		Eines Tages brachte man ihm eine Visitenkarte: Agnes Denis-Street, née de Klindworth. Er wußte
sofort, wer das war. Sein jugendlicher Schüler, Karl Klindworth,
hatte ihm schon erzählt, daß ein anderes Mitglied der Familie
Klindworth, die junge Agnes, die, mit ihren beiden kleinen Kindern
auf sich selbst angewiesen, einen Beruf zu ergreifen gezwungen war,
gleichfalls nach Weimar kommen würde, um ihre Ausbildung im
Klavierspiel zu vollenden, um dann als Liszt-Schülerin durch
Stundengeben bequem leben zu können. Franzi wußte auch bereits
Bescheid über die Familie. Der alte Klindworth hatte einst als
Diplomat in Metternichs Diensten gestanden, nach Metternichs Sturz
hatte aber auch er seine Stellung verloren. Er versuchte alles
mögliche, sogar die Leitung eines Theaters … Endlich ließ er
sich in Brüssel nieder und übernahm geheimnisvolle diplomatische
Aufträge, mit anderen Worten: er betrieb Spionage für das
französische Außenministerium. Diese Tätigkeit sicherte ihm jedoch
auch nur ein sehr kärgliches Einkommen, und seine Tochter, die sich
unglücklich verheiratet hatte, konnte auf eine väterliche
Unterstützung nicht rechnen.

		Franzi riß sich aus seiner vertieften Arbeit und eilte in die
Halle des »Erbprinzen«. Dort erwartete ihn eine auffallend
elegante, schon auf den ersten Blick Pariser Einfluß verratende
junge Dame, neben ihr zwei Knaben, die aussahen, als ob sie aus
einer vornehmen englischen Zeitschrift herausgeschnitten wären.
Franzi empfing sie, wie gewohnt, sehr zuvorkommend, und mit jener
herablassenden Höflichkeit, mit der er jede Dame zu begrüßen
pflegte.

		»Ich weiß schon alles, Madame. Ich glaube sogar, daß ich im
[bookmark: page171] Hause
Metternichs auch Ihrem Herrn Vater begegnet bin, ich erinnere mich
noch seines Namens. Sie möchten also von mir unterrichtet
werden?«

		»Wenn es möglich wäre, ja. Ich befürchte aber, daß meine
Mittel …«

		»Meine liebe gnädige Frau, verletzen Sie mich nicht gleich am
Anfang unserer Freundschaft. Ich bin kein Klavierlehrer. Wie
stellen Sie sich das vor, daß Sie meinen Unterricht mit Geld
bezahlen? Das hätten Sie schon von Karl erfahren können. Warum hat
er Sie übrigens nicht hierher begleitet? Ach ja, richtig – er liegt
ja zu Bette. Kurz und gut: ich werde mich freuen, Ihnen bei Ihren
Klavierstudien mit praktischem Rat zu dienen. Vor allem muß ich
hören, wie Sie Klavier spielen. Geht es bereits heute abend?
Gut! Dann habe ich also die Ehre, Sie im Namen der Fürstin
Sayn-Wittgenstein zum Abendessen in die Altenburg einzuladen, auch
sie wird sich der lieben Bekanntschaft sehr freuen. Wir essen um
sieben Uhr. Haben Sie jemanden an Hand, dem Sie Ihre beiden kleinen
Söhne anvertrauen können? Ja? Also dann um sieben Uhr.«

		Die Dame verabschiedete sich und die beiden Knaben reichten dem
sonderbaren langhaarigen Onkel artig die Hand, der, die Treppe
emporschreitend, um sich wieder an seine Arbeit zu begeben, das
feine und interessante Gesicht der jungen Frau sich nochmals vor
Augen rief. Verborgene Trauer, lebhafte Intelligenz und eine
weltstädtische Gepflegtheit standen in diesem Gesicht geschrieben.
Eine seltene Erscheinung in Weimar. Sie weckte plötzlich
Erinnerungen an Paris in ihm, an die Oper, die Soirées, die
vornehmen Familien … Jetzt hatte er aber keine Zeit zu
phantasieren. Tausendmal mehr als alles andere auf der Welt
beschäftigte ihn jetzt das zwischen die Melodie und die erste
Violine geschobene Fagottsolo, in dem er die qualvolle Seligkeit
der Sehnsucht auf das Notenpapier gebannt hatte.

		Am Abend erschien Frau Denis-Street pünktlich in der Altenburg.
Sie hatte ein Abendkleid angelegt, das, ohne prunkvoll zu sein,
durch den weich fließenden Stoff sehr vornehm wirkte. Der Fürstin
gelang es nie, sich so zu kleiden. Entweder vernachlässigte sie
sich, oder sie trug so bunte Sachen, daß sich das Auge nur schwer
daran gewöhnen [bookmark: page172] konnte. Der Blick Franzis verglich die beiden
Frauen und sandte einen liebevollen treuen Blick zu der nicht
eleganten Carolyne. Sie konnte sich anziehen, wie sie wollte; diese
schlanke zarte Figur, die sich in ihren eigenartigen Kleidern
verbarg, war für ihn die verkörperte Liebe selbst. Und er schenkte
ihr einen warmen Blick, eigens für die Güte und Zärtlichkeit, mit
der sie die vor einer schweren Laufbahn stehende Frau aufnahm.

		Bei Tisch kam das Gespräch bald auf die Diplomatie, und die
Verliebten sahen sich oft bedeutungsvoll an: die junge Frau legte
bewunderungswürdige Kenntnisse an den Tag, jeder Diplomat Europas
war ihr bekannt, und trotz ihrer auffallenden Bescheidenheit
berichtete sie fesselnd und spannend über einzelne Ereignisse aus
der außenpolitischen Welt, in der sie ihre ganze Jugend verbracht
hatte. Als ob sie auch jetzt an einer prunkvollen diplomatischen
Soirée teilnehme, handhabte sie das Besteck, – ihre Unterhaltung
verriet die glatte Sicherheit der hoffähigen Dame. Sie sprach zu
Manja wie zu einer Erwachsenen und behandelte die Miß
außerordentlich zuvorkommend. Nach dem Abendessen setzte sie sich
ans Klavier. Sie schien zuerst etwas befangen. Sie spielte aber
eine Beethoven-Sonate sehr geläufig und war zweifellos berechtigt,
dem jetzt von ihr erwählten Beruf nachzugehen. Franzi lobte sie,
hieß sie dann noch ein paar andere Stücke spielen, machte sie
sogleich auf einige besonders wichtige Einzelheiten aufmerksam,
besprach mit ihr die Stunden, in der sie mit den anderen Jüngern zu
ihm in die Altenburg kommen sollte, – und damit war die Laufbahn
der jungen Dame entschieden. Während Franzi vom Wesen des Anschlags
sprach, setzte er sich selbst ans Klavier.

		»Würden Sie nicht vorspielen«, bat Carolyne, die sich eine
Zigarre angesteckt hatte, »woran Sie heute gearbeitet haben?«

		Sie erläuterte dem Gast kurz, daß der Meister an einer
Faust-Symphonie arbeite. Dann begann Franzi zu spielen. So wie er
es gewöhnt war, lässig, mit der im Mund hängenden Zigarre, die er
ab und zu zwischen zwei Finger nahm und so weiter spielte, jeden
Klavierverständigen mit dieser Zauberkunst verwirrend. Die junge
Frau achtete aber plötzlich nicht mehr auf das unerhörte Können der
meisterhaften Finger. [bookmark: page173]

		»Entschuldigung«, unterbrach sie sichtlich überrascht, »darf ich
diesen Satz noch einmal hören?«

		Franzi sah sie an, und wiederholte den Satz.

		»Sonderbar«, flüsterte Agnes Klindworth, »das ist etwas ganz
Neues. Das ist so erregend, daß ich gar nicht weiß, wohin damit.
Die Dissonanz sagte mir alles. Als ob man mir von einem Menschen
erzählte, der etwas Tragisches in sich birgt …«

		»Fühlen Sie das heraus?« fragte Franzi in glücklicher
Überraschung. »Mit dieser Dissonanz wollte ich gerade das zum
Ausdruck bringen. Ich bemerke aber erst jetzt, daß es mir auch
wirklich gelungen ist. Ich hätte es jedoch bisher noch nicht in
Worte fassen können. Ist es wirklich so neu?«

		»So neu, daß ich darüber erst noch nachdenken muß, um ganz
sicher zu werden. Im ersten Augenblick wirkt es erschreckend. Fünf
solche Akkorde hintereinander, das hat bis heute noch keiner
niederzuschreiben gewagt. Wenn ich überhaupt eine Bemerkung machen
darf … ich bitte aber wirklich um Verzeihung wegen meiner
Unbescheidenheit …«

		»Aber, aber, aber! Es ist ja bewunderungswürdig, was für ein
feines Gefühl Sie haben. Aber hören Sie mal weiter, was sagen Sie
dazu?«

		Er spielte in mächtigen und dröhnenden Baß-Passagen, immer
wieder zerrissen abwärtsgehend, und rief damit eine atemraubende
Spannung hervor, als ob jedesmal ein Blitzschlag den nahen Donner
verkünden wollte.

		»Posaune und Klarinette, nicht wahr?« fragte der Gast. »Ich höre
ganz deutlich die Klangfarben.«

		Beglückt überließ sich Franzi dem Spiel, das Gesicht dieser Frau
unentwegt im Auge behaltend. Ab und zu riefen sie sich einzelne
Fachausdrücke zu, durch die sie sich ganze erklärende Sätze
ersparten, wie wenn sie sich einer Geheimsprache bedienten.
Carolyne stand schweigend da, auf das Klavier gestützt. Franzi
spielte ausschließlich für den Gast, in dem er mit einem Male die
vollkommene Zuhörerschaft gefunden hatte. Erst nach geraumer Zeit
fiel ihm Carolyne ein. [bookmark: page174] Schnell sandte er auch ihr einen vertrauten
Blick zu mit einer fragenden Kopfbewegung.

		»Sehr schön!« lobte die Fürstin sofort gedankenlos, man fühlte
über deutlich, daß sie von dem geheimen Zwiegespräch der beiden
nichts begriff.

		Das Klavierspiel wurde dann unterbrochen, Franzi hatte das
bisher von ihm Geschaffene zur Genüge erläutert. Nun kamen auch die
beiden Frauen ins Gespräch, ab und zu nahmen auch die kleine
Prinzessin und die Erzieherin an der Unterhaltung teil, er aber sah
schweigend diese plötzlich aufgetauchte Frau an, die ihm so
plötzlich wie eine alte vertraute Bekannte erschienen war. Beim
Abschied umarmte die Fürstin den Gast und küßte ihn.

		»Ich bin Ihnen sehr zugetan, meine Liebe«, sagte sie plötzlich
in ihrer stürmischen Art, »weil Sie die Arbeit Liszts so gut
verstehen.«

		Sie entfernten sich zu viert: Manja und die Miß begaben sich wie
jeden Abend in die Bastille. Vom Tor der Bastille aus begleitete
Franzi Agnes Klindworth noch zum »Russischen Hof«. Sie sprachen von
Musik, das heißt, Franzi redete, die Dame sagte mit artiger
Bescheidenheit nur dann etwas, wenn sie eine Frage beantworten
mußte. Sie war untadelig zurückhaltend und ehrerbietig. Als sie
sich aber vor dem Eingang des Hotels getrennt hatten, und Franzi
nochmals zurücksah, begegnete sein Blick einem ihm nachgesandten
Blick.

		Agnes Klindworth ließ sich in Weimar nieder. Sie mietete sich
eine ständige Wohnung und war bald eine alltägliche Erscheinung in
den Straßen der kleinen Stadt, wo sie ihre beiden Knaben spazieren
führte. Die einheimischen Frauen musterten mißgünstig ihre Pariser
Eleganz, niemand konnte aber etwas Nachteiliges über sie sagen, da
sie ein sehr sittenstrenges Privatleben führte. Nachdem sie die
Schüler Liszts kennengelernt hatte, war sie zu allen sehr
liebenswürdig und höflich, ließ sich aber nie begleiten; in
Gesellschaft war sie sehr schweigsam, auf ihrem feinen Gesicht war
nicht die geringste Regung zu erkennen. Die Fürstin gewann sie sehr
lieb und lud sie bei jeder Gelegenheit ein. Agnes kam pünktlich und
entfernte sich früh. Zum Längerbleiben wagte man sie nicht
aufzufordern, weil man ja von [bookmark: page175] ihr wußte, daß sie schon in aller Frühe
wieder aufstehen mußte, ihre beiden Söhne versorgte, mit
schonungslosem Fleiß arbeitete und mindestens sechs Stunden am Tage
übte.

		Franzi war tief versunken in seine Faust-Arbeit, lebte nur für
sie und von ihr, und sah die Außenwelt nur durch diese Arbeit. Seit
Agnes neben ihm lebte, vertiefte er sich instinktiv noch mehr in
sein Werk. Er fühlte, daß er gegen etwas ankämpfen mußte. Die junge
Frau reizte ihn über Gebühr. Teils weil sie Carolyne glich, teils
weil sie wiederum ganz anders war. Sie war ebenso gebildet, klug
und geistig hochstehend wie die Fürstin, ihr Temperament aber war
vollkommen anders geartet: neben der slawischen Mitteilsamkeit der
Fürstin, neben ihrer zu unbeherrschten Gefühlsausbrüchen neigenden
Natur hatten Agnes' ernste Verschlossenheit und ihre wehmütige
Schweigsamkeit einen besonderen Reiz. Sobald Franzi sich über sein
wachsendes Interesse klar geworden war, ging er mit sich zu Rate
und nahm sich fest vor, dieses Gefühl zu erdrücken. Drei
Nachmittage in der Woche verwandte er darauf, seine Schüler in der
Altenburg zu empfangen, sie Klavier spielen zu lassen, sie zu
lehren und zu unterweisen. Während dieser Nachmittage vermied er
alle persönlichen Äußerungen, er konnte aber auch unausgesprochen
betonen, daß er mit Leib und Seele zur Fürstin gehörte. Ab und zu
sah er bei einer solchen Gelegenheit Agnes mit forschendem Blick
an, ihr Gesicht blieb jedoch stets regungslos wie das einer
Statue.

		Die Faust-Arbeit ging schnell vorwärts, und so war er in der
Komposition bald beim Gretchen-Satz angelangt. In der Musik dieser
Partie sah Franzi wie in einem verzauberten Spiegel immer klarer
die Umrisse eines Gesichts. Es war Agnes' Gesicht. Als er bei der
Prüfung seiner schon seit langem gesammelten Notizen überlegte, mit
welchen musikalischen Zügen er die lieblichste aller
Frauengestalten ausstatten solle, wußte er schon, daß er einen
Verrat begehen würde. Diese ideale, so ganz weibliche,
blumenkelchzarte Gestalt, die er mit den unzähligen Farben seines
Orchesters malen wollte, glich nicht Carolyne. Ihre innigen
Liebesgeheimnisse vermochte er in diese Musik nicht hineinzutragen,
der Roman ihrer Zusammengehörigkeit lag außerhalb dieses Themas. Er
war bestrebt, [bookmark: page176] in seiner grausam vollständigen Beichte, auf
die sein Werk letzten Endes hinauslief, seiner Liebe wenigstens
insoweit treu zu bleiben, daß er bei der musikalischen Formung der
zurückhaltenden, unwiderstehlich liebreizenden, die Blicke
schamhaft senkenden jungfräulichen Gestalt Gretchens an die kleine
Prinzessin Manja dachte. Diesem jungen Mädchen war er aus ganzem
Herzen zugetan. Er betrachtete sie fast als sein eigenes Kind, und
über die Gefahr, sich etwa in dieses junge Mädchen zu verlieben,
konnte er nur väterlich lächeln. An Manja dachte er also bei dem
Liebreiz der As-dur-Partie, ihr
bezauberndes Wesen ließ er in dem C-Grundton der Faust-Stücke
auftauchen. Wie aber der Satz unter seiner Feder sich immer mehr
formte und vervollkommnete, merkte er verstört, daß aus den
Klangfarben des Orchesters trotz allem das Gesicht Agnes'
hervorleuchtete. Als er das zum ersten Male entdeckte und ehrlich
vor sich selbst zugeben mußte, daß ihn unbewußt schon seit Wochen
nur die feine Gestalt dieser Frau beschäftigte, erfaßte ihn eine
tiefe Trauer. Eine Trauer, ähnlich der, die er beim Tode lieber
Bekannter verspürte.

		Seine Liebe war zwar keineswegs gestorben, ohne Carolyne hätte
er nicht leben können. Seine Hoffnung aber war gestorben, die
Hoffnung, mit seiner ganzen Seele ewig nur dieser einen Liebe
angehören zu können. Bisher war er davon überzeugt, daß er in
seiner reifen Männlichkeit die Fähigkeit für eine vollkommene Liebe
in sich gefunden habe; nur Carolyne war dazu erforderlich gewesen!
Und wenn er sich früher als einen Nihilisten in der Liebe
bezeichnet hatte, der trotz seiner Güte, Anständigkeit und
Ritterlichkeit unfähig war, nur einer einzigen Frau zu gehören, so
hatte er seit dem ersten Kuß Carolynes gefühlt, daß diese Frau
seine Erlösung war. Nun war mit einem Male sein schöner Glaube
zusammengebrochen. Er mußte erkennen, daß er niemals bis jetzt in
seinem Leben jemanden vollkommen hatte lieben können und daß er
auch niemals vollkommen lieben werde. Er war nicht von Carolyne
ernüchtert, sondern von seiner eigenen Liebe. Und von da ab führte
nur noch ein Schritt zu dem Entschluß, daß es nicht viel Zweck
habe, mit bürgerlicher Moral sich selbst vor Abenteuern zu
bewahren, die nach der üblichen männlichen Auffassung mit Liebe
nichts zu tun haben, wenn ihm schon die wunderbare, das ganze
[bookmark: page177] Leben
erfüllende, mit der Heiligkeit der Religion verwandte Fähigkeit der
großen Liebe nicht eigen war.

		Und wie ein mit klopfendem Herzen zögernder Gelegenheitsdieb in
einem Warenhaus, streichelte er schon mit seinen Blicken die
schlanke Gestalt Agnes' während der Unterrichtsnachmittage. Es war
ihm schon eine Freude, ihre Hand in der seinen zu halten und nicht
gleich wieder loszulassen. Er arbeitete an der Symphonie und
wartete, was mit ihm geschehen würde. Wenn statt Agnes irgendeine
gelangweilte Dame dagewesen wäre, die der Zauber eines berühmten
Mannes zu allem fähig macht, – und in seinem Leben waren solche
Frauen keine Seltenheit, – so wäre Franzi zu Fall gekommen, wie die
koketten, vor der Versuchung nicht einmal flüchtenden Mädchen. Bei
Agnes aber kam zu untadeligem Benehmen der guterzogenen Dame noch
jene wachsame Vorsicht, die alleinstehenden Frauen durch ihre Lage
geboten wird.

		Inzwischen wurde es in der Altenburg sehr lebendig. Es tauchten
immer mehr Schwärmer auf, ein Gast löste den anderen ab. An einem
Frühsommernachmittag fand sich bei ihm eine dreiköpfige
Gesellschaft zusammen. Joachim war der eine, der ungarische
Geigenvirtuose Reményi der zweite, und ein vornehmer Junge von
mädchenhafter Schönheit der dritte. Es stellte sich bald heraus,
daß er Johannes Brahms hieß, zwanzig Jahre alt war und mit
herzlichen Empfehlungen Schumanns als Pianist in der großen Welt
umherreiste. Reményi und Brahms gaben gemeinsame Konzerte, es ging
ihnen aber nicht allzugut, manchmal reichte es nicht einmal für die
Eisenbahn, und sie mußten von einer Stadt zur anderen den Weg zu
Fuß zurücklegen. Der Vater des jungen Brahms spielte die Baßgeige
im Orchester des Hamburger Theaters, wo jetzt Joachim als erster
Geiger wirkte. So fanden sich die drei Musiker zusammen und machten
sich auf den Weg, um Liszt zu besuchen. Franzi ließ sie wochenlang
nicht weg. Platz war ja in der Altenburg genügend vorhanden, die
Zimmer, die immer noch vergeblich auf seinen Einzug warteten,
standen leer. Die Fürstin nahm die jungen Leute gern auf. Die
Altenburg hallte plötzlich von ungarischer Musik wider. Reményi,
der eigenartige, phantastische Zigeuner, spielte stundenlang [bookmark: page178] mit Franzis
Begleitung, und wenn sie in einen Csardas übergingen, konnte
Reményi nur tanzend Violine spielen. Er reckte und streckte sich,
er ging im Rhythmus mit seinem ganzen Körper mit, er trippelte
abwechselnd zu Carolyne und der kleinen Manja und spielte ihnen in
die Ohren; kurz, auch ein Tauber hätte daran seine Freude gehabt!
Franzi spielte seine ungarischen Rhapsodien vor, die mit der Zeit
immer zahlreicher geworden waren, denn zwischen seinen anderen
Arbeiten setzte er sich immer wieder, um sich zu erfrischen, ans
Klavier, versuchte das eine oder andere Motiv, bis dann plötzlich
aus der ganzen Fülle seiner Virtuosität heraus die Melodie wie ein
mächtiger Springbrunnen die Reihen der Tasten entlang sprudelte.
Sehr viel wurde auch von der neuen Musik gesprochen. Der junge
Brahms, der goldblonde Jüngling, um dessen rosige, weiße
Porzellanhaut ihn jedes junge Mädchen hätte beneiden können, zog
die Stirn in Falten, wenn er Wagnersche Motive vernahm. Er gestand,
daß er diese Musik nicht verstehe. Da fielen sie alle wie ein
aufgestöberter Bienenschwarm über ihn her, zerrten ihn unter
schreienden Erklärungen nach drei verschiedenen Richtungen,
versuchten ihn zu überreden, nötigten ihn, – er aber schüttelte nur
den Kopf.

		»Ich habe den Geschmack eben noch nicht erfaßt, aber ich werde
ihn sicherlich noch finden. Sein beispielloses Können lasse ich ja
heute schon gelten.«

		»Laßt ihn in Ruhe«, beschwichtigte Franzi, »er ist ein guter
Musiker, dieser Junge, und hat ein gutes Herz. Er ist bestimmt
unser Mann. Sprechen wir von etwas anderem. Was gibt's Neues in
Ungarn?«

		Reményi begann zu erzählen. Auch er hatte an der
achtundvierziger Revolution teilgenommen. Er hatte im Lager Görgeys
Geige gespielt und berichtete von den Aufregungen des
Hauptquartiers, von der Heldenhaftigkeit des aussichtslosen Kampfes
und dessen unbeschreiblichem Elend. Was seit dieser Zeit geschehen
war, wußte er auch nicht. Als politischer Flüchtling trieb er sich
in der großen Welt herum, wie abertausend andere Ungarn auch. Da
ergriff Agnes das Wort. Sie wußte, wie es jetzt in Ungarn aussah.
Sie kannte Bach, den österreichischen Politiker, der bestrebt war,
für den jungen Franz [bookmark: page179] Josef mit starker Hand ein friedliches und
einiges Reich zu schmieden. Es vergingen keine fünf Minuten, und
schon tobte der heftigste politische Streit. Reményi und Joachim,
die beiden Ungarn, schlugen mit den Fäusten auf den Tisch, gerieten
ganz außer sich und beschimpften zornig die Tyrannei, Agnes
hingegen, die ihren ruhigen Ton nicht einen Augenblick gewechselt
hatte, bemühte sich zu beweisen, daß die Ungarn jetzt ihr Land
wirtschaftlich hochbringen könnten, wenn sie nicht dauernd
rebellieren würden. Der Streit wurde so heftig, daß Carolyne Franzi
aufforderte zu entscheiden, wer recht habe, damit der Lärm endlich
ein Ende nehme.

		»Wenn ich wüßte, wer recht hat«, entschied Franzi, »hätte ich es
längst gesagt. Ich glaube, ich habe recht, der ich zwar in Ungarn
geboren wurde, aber weder nach rechts noch nach links sehe, sondern
fleißig arbeite. Alles andere überlasse ich dem lieben Gott, denn
alles andere ist nicht meine, sondern seine Aufgabe. Daniel lernt
fleißig ungarisch, nicht so wie sein Vater. Seiner Heimat kann er
auch nicht treuer sein als ich. Jetzt ist's aber genug von der
Politik, Agnes, setzen Sie sich ans Klavier.«

		Agnes setzte sich ans Klavier, und wenn ihr Meister sie lobte,
dann dankte sie ihm mit einer gewissen Huldigung, aber immer sehr
gemessen. Monate vergingen, und sie standen sich nicht vertrauter
gegenüber, als am ersten Tage ihrer Bekanntschaft. An einem
musikalischen Nachmittag geschah dann etwas Sonderbares. Der kleine
Pruckner, der immer zu Späßen aufgelegt war, stellte die
spielerische Frage, welcher Tonart die einzelnen Anwesenden
entsprächen. Den immer düster gestimmten Brahms bezeichneten sie
mit b-moll, für die lebhafte,
fleißige und bestimmte Natur Raffs erschien ihnen D-dur am bezeichnendsten und so weiter. Sie
nahmen alle vor und ließen keinen aus. In ihrer begeisterten
Achtung behaupteten sie von Franzi, daß er die chromatische Skala
selbst wäre in allen Tonarten der Welt.

		»Und Agnes?« fragte Hans.

		Agnes sah keinen der Jungen, sondern nur den Meister an, als ob
sie nur von ihm eine Antwort erwartete, und Franzi erwiderte:

		» As-dur.« [bookmark: page180]

		Die Jugend nahm den Entscheid des Meisters mit Ehrerbietung zur
Kenntnis, sie versuchten nicht, seine Antwort zu analysieren, und
begannen von etwas anderem zu sprechen. Agnes aber ließ absichtlich
etwas auf die Erde fallen, um sich bücken zu müssen und ihr Erröten
zu verbergen. Sie war die einzige, die das As-dur verstanden hatte. In der werdenden
Symphonie war das die Tonart Gretchens. Dieses Erröten bemerkten
die Schüler nicht. Als sich der Meister und die Schülerin später
ansahen, gestand ihr Blick rückhaltlos alles ein … Reményi,
Brahms und Joachim fuhren wieder ab, und die Fürstin entschloß
sich, zur Kur gegen ihr Gallenleiden nicht nach dem mit
verhängnisvollen Erinnerungen verknüpften Eilsen zu gehen, sondern
nach Karlsbad. Anschließend wollte sie mit ihrer Tochter einige
Besuche machen und sich dann für einige Wochen auch in München
aufhalten, denn man durfte ja nicht außer acht lassen, daß Manja
langsam ins heiratsfähige Alter kam. Als geeignetester Umgang für
sie erschien der Mutter die bayrische Aristokratie. Franzi
entschloß sich ebenfalls, für diese Zeit Weimar zu verlassen. Die
neben ihm lebende Fürstin hätte er fast schon betrügen können, daß
er aber die Abwesende wie ein kleinbürgerlicher Strohwitwer
betrügen sollte, verbot ihm seine Ritterlichkeit. Da ihn Wagner
seit langem in jedem seiner Briefe flehentlich für ein paar Tage
eingeladen hatte, teilte er seine Zeit so ein, daß er zunächst die
Symphonie beendete, dann zu Wagner nach Zürich reiste, anschließend
die Fürstin in Karlsbad besuchte und endlich auf eine Einladung des
Großherzogs von Baden an dem Musikfest in Karlsruhe teilnahm. Bis
dahin würde die ganze Klindworth-Angelegenheit sich klären und die
treue und verliebte Carolyne nie erfahren, was einige Wochen lang
ihrem Geliebten so viel Unruhe bereitet hatte.

		An einem heißen Julitag kam er in Zürich an. Als der Mietwagen
ihn nach einer endlos scheinenden holperigen Fahrt bei den
Escherhäusern, weit im äußeren Gürtel der Stadt, abgesetzt hatte,
suchte er die Hausnummer des Zeltweges. Nach langem Hin und Her
fand er endlich die Wohnung. Auf sein Läuten ertönte innen ein
helles Hundebellen, dann öffnete ein Mädchen die Tür, schon kam
aber auch Minna, die Frau Wagners, herbei. Als sie den seltenen
[bookmark: page181] Gast
erkannte, schrie sie laut auf und bat ihn dann einzutreten. Schon
kam auch Wagner selbst, munter und aufgeräumt, prächtig aussehend,
in einem neuen modischen Anzug. Er kam nicht, er rannte, er benahm
sich wie ein Irrsinniger. Er sprang Franzi um den Hals, umarmte
ihn, drückte und küßte ihn und war ganz außer sich vor Freude. Er
ließ die Hand des Gastes nicht los, überschüttete ihn mit einem
Schwall langer Sätze, fiel ihm wieder um den Hals und küßte ihn
abermals. Inzwischen kam auch ein kleiner, dick gewordener, träger
Hund zum Vorschein. Wagner setzte sich neben ihn auf den Teppich
und redete mit ihm.

		»Peps, alter Hund, was denkst du denn, wer da ist, guter Hund,
alter Pepsili, was sagst du denn zu Franzi? Nicht wahr, du freust
dich auch?«

		Dann sprang er abermals auf und umarmte den Gast wieder. Nur
langsam kam Franzi zu Atem. Er blickte sich um und sah sich von
Wohlstand umgeben: schwere Teppiche, kostbare Gardinen, gute Möbel
und teuere Sachen. Das überraschte ihn etwas nach der langen Reihe
klagender und um Geld flehender Briefe.

		»Siehst du«, rief der Hausherr, »das alles hast du aus mir
gemacht! Sieh dich um, die Wohnung ist schön, nicht wahr? Das habe
ich alles dir zu danken. Und sieh dir meinen Anzug an. Ich sehe
endlich menschlich aus. Das ist alles dein Werk. Kann man denn
überhaupt noch Worte finden für meine Dankbarkeit?«

		Er umarmte und küßte ihn abermals. Franzi lächelte liebevoll
über die ausgelassene Freude seines Freundes. Endlich kamen sie in
ein regelrechtes Gespräch. Franzis erste Frage war, wieviel von dem
»Ring« fertig sei. Es stellte sich heraus, daß der Text aller vier
Opern schon abgeschlossen war. Wagner brachte schnell das
Manuskript, und schon kümmerten sie sich um nichts anderes
mehr.

		»Natalie soll die Tür schließen«, rief Wagner hinaus, »ich bin
für niemanden zu Hause«, schlug das Manuskript auf und begann zu
lesen.

		Mit wenigen erklärenden Worten wies er zuvor auf das »Rheingold«
hin, das Franzi bereits kannte. Dann begann er die »Walküre« zu
lesen. [bookmark: page182]

		Er las prächtig. Mit breiter, erhobener Stimme, die sich senkte,
sobald es der Text erforderte, zwar in der Art der alten
klassischen Schauspieler, aber mit soviel Feuer, mit einem so
lodernden Glauben an sein eigenes Werk, daß sein Fanatismus den
Zuhörer ungewollt mit sich riß. Obendrein war das, was er las, auch
noch wunderbar schön. Er erzählte die Geschichte Siegmunds und
Sieglindes, der beiden Zwillingsgeschwister, die sich in Liebe
finden. Sieglinde ist das Weib Hundings, ihre Hütte ist um den
Stamm jenes großen Baumes gebaut, in den einst Wotan den Notung,
das Zauberschwert, bis zum Schaft hineingestoßen hat. Der Sieg über
die finstere Gewalt ist dem beschieden, der es aus dem Stamm
herausziehen kann. Siegmund gelingt es, und er flüchtet mit
Hundings Weib, seiner Schwester. Hunding sucht nun den Sprößling
Wotans zu töten, und der Gebieter Walhalls, dem die Göttin Wala
neun Töchter geboren hatte, die neun Walküren, befiehlt einer
dieser Töchter, der Walküre Brünnhilde, sich im Zweikampf zwischen
Siegmund und Hunding auf die Sette Siegmunds zu stellen. Da tritt
aber sein Weib Fricka dazwischen, die als Göttermutter sich für die
Heiligkeit der Ehe einsetzen muß. Sie hat genug unter der Untreue
des germanischen Jupiter gelitten und hat also allen Grund, dem
blutschänderischen, ehebrecherischen Geschwisterpaar Feind zu sein.
Sie zwingt ihren Gemahl, den der Brünnhilde erteilten Befehl zu
ändern: Siegmund muß im Zweikampf sterben. Brünnhilde findet im
Walde den auf den Gegner wartenden Siegmund und teilt ihm mit, daß
er sterben müsse. Der verliebte Siegmund will darauf auch seine
Geliebte, die ein Kind unter dem Herzen trägt, töten. Da wird
Brünnhilde von Mitleid erfaßt. Sie mißachtet den Befehl ihres
Vaters und hilft dem Siegmund. Wotan aber hält, was er seiner
Gattin versprochen hat: als er sieht, daß Brünnhilde seinem Befehl
zuwider dem Siegmund hilft, tritt er dazwischen. Seine Macht ist
unbeschränkt. Er schiebt seinen göttlichen Speer zwischen die
Kämpfenden, und an dessen Schaft bricht das Wunderschwert, der
Notung, entzwei. Siegmund fällt. Die Walküre kann Sieglinde noch
rechtzeitig retten, sie selbst aber erhält von dem strengen
göttlichen Vater eine harte Strafe für ihren Ungehorsam: er umgibt
sie mit einem [bookmark: page183] Flammenmeer, dort muß sie in Schlaf versunken
harren, bis der Held kommt, der keine Furcht kennt und durch das
Flammenmeer dringt, sie zu erlösen. Aber nicht nur Brünnhilde muß
erlöst werden, auch Walhall, die herrliche Burg der Götter ist von
Unheil bedroht, da der Wunderring und die Tarnkappe immer noch im
Besitze der Riesen sind. Das Land der Götter vermag nur ein junger
Held zu retten, der aus ureigenster Kraft ohne Wotans Hilfe dem
Drachen Fafner den Hort raubt.

		Auch die Sprache dieses Werkes war herrlich; Wagners Vortrag
erhöhte die Wirkung noch. Die Liebesszene des ersten Aufzuges, wo
durch die aufgehende Tür der warme Hauch des Frühlings
hereinstürmt, gefiel Franzi so gut, daß er mitten im ersten Akt
Beifall klatschte.

		»Winterstürme wichen

dem Wonnemond,

in mildem Lichte

leuchtet der Lenz;

auf lauen Lüften

lind und lieblich,

Wunder webend

er sich wiegt …«

		Ohne Vorbehalt lobte er die Arbeit und nötigte den Komponisten,
weiter zu lesen. Das nächste Werk der Tetralogie, den jungen
Siegfried, kannte er schon. Es blieb nur noch das vierte Stück:
Siegfrieds Tod.

		»Die Titel werden nicht so lauten«, sagte Wagner, »ich habe sie
geändert. Der Titel des dritten Werkes ist einfach ›Siegfried‹ und
des vierten ›Götterdämmerung‹. Wie gefällt es dir?«

		»Götterdämmerung, Götterdämmerung«, wiederholte Franzi das
ungewohnte Wort wie ein Weinprüfer, der den Trunk abschmeckt, »ein
sonderbarer Titel, aber sehr schön. Götterdämmerung … Ja, je
öfter ich es sage, um so schöner klingt es. Aber lies weiter, denn
ich bin furchtbar neugierig.«

		Wagner las das Drama in einem Zuge vor. Seine Stimme wurde nicht
müde, aber auch Franzis Aufmerksamkeit ließ nicht nach. [bookmark: page184] Der vierte
Teil des großen Werkes führt in das Reich der Nibelungen, Gunther,
Gutrune und Hagen. Hagen, der Sohn des schlimmen Zwerges Alberich,
hat einen Plan ersonnen, wie man sich den Zauberring verschaffen
könnte. Durch heiße Liebe soll Gunther an Brünnhilde und Gutrune an
Siegfried gefesselt werden. Mit teuflischer Geschicklichkeit führt
er sein Vorhaben aus. Gutrune reicht Siegfried einen Zaubertrank,
der ihn Brünnhilde vergessen und zu Gutrune in Liebe entflammen
läßt. Nun verhilft er selbst Gunther zum Besitz Brünnhildes, er
raubt von Brünnhilde den Wunderring mit Hilfe der Tarnkappe, die es
ihm ermöglicht, in der Gestalt Gunthers vor der Walküre zu
erscheinen. Zwei Hochzeiten folgen: Gunther und Brünnhilde,
Siegfried und Gutrune. Am Tage nach der Hochzeit wird Siegfried
aber unter dem Vorwand einer Jagd in den Wald gelockt und Hagen,
der inzwischen erfahren hat, daß der unverwundbare Siegfried au
einer bestimmten Stelle seines Rückens doch verwundbar ist, tötet
ihn. Den Zauberring kann man ihm nunmehr entwenden, über diesen
verfluchten Schatz geraten aber Gunther und Hagen in Streit, wie
einst Fasolt und Fafner. Hagen sticht Gunther nieder, aber der Ring
gelangt trotzdem nicht in seinen Besitz. Brünnhilde streift ihn von
dem Finger ihres toten Geliebten und wirft ihn in den Rhein. Die
Wassernixen aber reißen den Hagen mit sich in die Tiefe. Siegfried
wird auf einem mächtigen Scheiterhaufen aufgebahrt, und die Walküre
reitet auf ihrem Roß in das prasselnde Feuer, um mit Siegfried
gemeinsam den Flammentod zu sterben und in Walhall einzuziehen. Die
Geschichte des Wunderringes, der Götter, Zwerge, Riesen und Helden
durch seinen verfluchten Besitz unglücklich gemacht hat, ist zu
Ende. Die Götter verlieren mit dem Ring ihre Allmacht, auch ihre
Burg Walhall geht in Flammen auf. Der Ring aber ruht auf dem
geheimnisvollen Grund des Rheines.

		»Du bist der größte Geist des Jahrhunderts«, sagte Franzi nach
der Vorlesung, »obwohl es noch gar nicht vertont ist, was du
gedichtet hast. Ich weiß aber, daß auch das ganz groß wird! Dieser
Plan stellt dich vor ungeheure Aufgaben, du hast aber die Kraft in
dir, sie zu lösen.« [bookmark: page185]

		»Ja«, entgegnete Wagner, von der langen Vorlesung vollständig
erschöpft, »das Ganze ist großartig. Ich weiß, daß ich ein Genie
bin. Du weißt es auch, aber die ganze Welt muß es erfahren.«

		»Wir werden uns Mühe geben«, lächelte Franzi, »aber ich muß dich
etwas fragen. In deiner Tetralogie spielt der Zaubertrank eine ganz
besondere Rolle. Im letzten Teil führt er die entscheidende Wendung
im Drama herbei. Was bedeutet bei dir dieser Zaubertrank? Was
willst du damit sagen? Der Zaubertrank ist doch eigentlich kein
Mittel dramatischer Wirkung, warum bedienst du dich seiner immer
wieder, obwohl du ein so bedeutender Dramatiker bist?«

		»Ich weiß nicht«, sprach Wagner vor sich hin, »der Gedanke des
Zaubertrankes hat mich schon seit meiner Jugend immer angezogen.
Schon in meiner Kindheit ist es mir fortwährend durch den Kopf
gegangen, was für eine aufregende Sache es sein müsse, irgend etwas
Schicksalhaftes zu schlucken. Ich habe lange darüber nachgedacht,
wie wunderbar etwa ein Liebestrank sein konnte, wenn es so etwas
überhaupt gäbe. Als ich von den Fluten des Lethe las, reizte mich
auch das außerordentlich, und es schien mir eine wunderbare
Vorstellung. Das Leben schafft doch furchtbar viel böse
Verhältnisse, wenn zum Beispiel ein Mann einer Frau überdrüssig
wird und eine andere begehrt. Wie einfach ist es dagegen in der
Kunst: Siegfried trinkt einen einzigen Schluck und vergißt
Brünnhilde vollkommen. Keine Gewissensqualen, kein Mitleid, keine
Schwierigkeiten: er streckt einfach seine Hand nach Gutrune aus. So
müßte das auch im Leben sein! Bist du nicht auch dieser
Meinung?«

		Er lachte dazu, aber es klang hart und gequält. Franzi sah ihm
aufmerksam ins Gesicht.

		»Du bist innerlich sehr aufgewühlt, Richard.«

		»Das will ich meinen. Du hast es leicht, geheimnisloser Mann.
Wie ich aber mit mir selbst kämpfe und mich quäle, das ist
unbeschreiblich. Sag einmal, was soll ich bloß mit Minna machen?
Weder mein Körper noch meine Seele verlangt nach ihr, und wieviel
Jahre leben wir trotzdem miteinander! Irgend etwas bindet mich an
sie, was ich selbst nicht erklären kann … Wenn das nicht wäre,
würde ich sie ohne Zögern verlassen, denn die Ruhe für meine Arbeit
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vor; im Interesse meiner Arbeit habe ich das Recht zu jeder
Grausamkeit. Ich habe es schon auf alle beide Arten versucht: ich
kann weder mit ihr, noch ohne sie leben. Obendrein ist nun noch
eine andere Frau da, die Gattin eines Seidenfabrikanten Wesendonck.
Sie ist musikverständig, und zwar so musikverständig, wie ich es
brauche, – sie schwärmt für meine Musik. Minna, die Schauspielerin
war und jahrelang in der Musik gelebt hat, versteht nicht das
Geringste von allem, was ich schaffe … Aber langweilt dich das
nicht?«

		»Es langweilt mich nicht«, sagte Franzi mit beherrschter Ruhe,
»im Gegenteil, es interessiert mich sehr, erzähle nur weiter.«

		»Jetzt ist es nun so, daß Mathilde, Frau Wesendonck heißt
nämlich Mathilde, mich außerordentlich fesselt. Ich könnte ohne sie
gar nicht sein. Ich habe schon daran gedacht, sie einfach
schonungslos ihrem Manne zu rauben. Ich tue es trotzdem
nicht …«

		»Du hast den Mann gerne, wie? Ein häufiger Fall.«

		»Nein, das würde mich nicht stören. Wenn jemand leiden muß, dann
mag nur er leiden und nicht ich. Die Seidenzucht wird auch ohne ihn
bestehen, die neue Musik ohne mich aber nicht. Die Ruhe meiner
Nerven liegt im Interesse der Gesamtheit. Nein, das ist nicht das
Schlimmste. Aber die Angelegenheit wäre schon materiell nicht
durchführbar, denn Mathilde hat kein nennenswertes Privatvermögen,
nur ihr Mann ist reich. Dann würde aber auch diese unglückliche
Minna meine Seele allzusehr bewegen. Was für ein Leben ist das,
Franzi! Wenn du wüßtest, was das für eine Hölle ist! Aber Minna,
diese unglückselige Frau, die meinetwegen schon soviel gelitten
hat, hält neben mir aus. Als ich mich vor einigen Jahren in eine
Frau Laussot verliebte und sie heiraten wollte, ist Minna fast
irrsinnig geworden. Trotzdem hat sie durchgehalten. Genau so ist es
jetzt mit der Frau Wesendonck. Minna und ich quälen uns hier
entsetzlich und sprechen tagelang keine Wort miteinander. Hölle,
Hölle! Und ich hätte meine Nerven gerade jetzt so nötig, wo ich vor
der Vertonung des ›Ringes‹ stehe. Mit meinen Nerven ist übrigens
fortwährend etwas los. Ich glaube, das begann schon in meiner
Kindheit … Ach, wieviel könnte ich dir erzählen von dieser
fürchterlichen Kindheit … [bookmark: page187] von meinem Stiefvater, dem ich dankbar
sein müßte, weil er mich erzogen hat, den ich aber im geheimen
tödlich haßte und an den ich auch heute noch nicht ohne Erbitterung
denken kann. Darum ist ja auch der Antisemitismus so stark in
mir.«

		»Wieso, war Geyer Jude?«

		»Manche behaupten es. Bis zu meinem zwölften Lebensjahr trug ich
seinen Namen. Ich besuchte die Schule als Richard Geyer. Einer
meiner Lehrer hat dann auf Grund meines Taufscheins erst meinen
richtigen Namen festgestellt. Es ist unbeschreiblich, was ich als
Kind, verschlossen wie ich war, durchgemacht habe, ohne daß jemand
irgend etwas davon geahnt hat. Ich glaube, ich kranke heute noch
daran.«

		»Was fehlt dir bloß? Du stehst doch sehr gesund aus.«

		»Ich? Haha! Von einer Wasserheilanstalt wandere ich in die
andere. Wenn du mich fragst, was mir fehlt, kann ich dir nicht
antworten. Ich bin nervös, das ist alles. Ich bin aber so nervös,
daß sich auf meiner Haut Ausschlag bildet, wenn ich mich aufgeregt
habe, der dann wochenlang nicht wieder vergeht. Es ist gar nicht
gut, daß wir so viel davon sprechen, sprechen wir von etwas
anderem. Wie steht es mit deiner Arbeit?«

		Franzi setzte sich aus Klavier. Er begann den »Faust« zu
erklären. Sie vertieften sich so darin, daß sie gar nicht merkten,
wie schon der späte Sommerabend dämmerte, obwohl sie ihre
Unterhaltung unmittelbar nach dem Mittagessen begonnen hatten. Nach
der Hausordnung war es Minna nicht erlaubt, sich bemerkbar zu
machen, solange ihr Mann ihr nicht Bescheid sagte. Jetzt rief er
endlich nach ihr, und die Frau machte in aller Eile den Tisch
zurecht. Beim Abendessen sprach man wieder über Musik, Minna sagte
kaum fünf Sätze; sie antwortete nur, wenn sich Franzi höflich an
sie wandte, um sie an der Unterhaltung teilnehmen zu lassen. Sonst
saß sie stumm neben den beiden, die ehemalige Wanderschauspielerin
mit ihrer bewegten Vergangenheit; ihr Gesicht zeigte noch einige
Spuren einstiger Schönheit, die durch die grausame Not der
vergangenen Jahre gerade dann zu verfallen begann, als ihr Mann in
kühnem Fluge zum Gipfel des Ruhmes emporstrebte. In diesem Heim
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etwas Erdrückendes in den Ecken, etwas Unerträgliches, Quälendes.
Sobald sie den letzten Bissen geschluckt hatte, verschwand die Frau
ohne Gruß und zeigte sich nicht mehr. Die beiden aber sprachen noch
bis tief in die Nacht hinein vom »Ring« und vom »Faust«.

		Franzi blieb acht Tage in Zürich. Er lernte nacheinander die
Freunde Wagners kennen und stellte überrascht fest, daß der in Exil
lebende Dresdner Revolutionär mit den radikalen Elementen überhaupt
nicht zusammen kam, von denen Zürich und die ganze Schweiz nur so
wimmelte. Außer Schriftstellern und Musikern, über die er mit
schonungsloser Tyrannei herrschte, pflegte er nur mit den
Gutsituierten eine engere Freundschaft. Als Franzi das zur Sprache
brachte, bemerkte Wagner lässig:

		»Ich hasse die Armut.«

		Herwegh, der Dichter, war ständig in Wagners Umgebung, für
Franzi ein erfreuliches Wiedersehen. Herwegh war einer seiner
literarischen Freunde, er hatte mehrere Gedichte von ihm vertont,
unter anderem das Gedicht von der Sehnsucht nach dem Tod, das nach
dem Wiedersehen mit Liline Saint-Cricq in Pau entstand. Wie weit
lag dieses Wiedersehen schon zurück. Wie lange bestand schon dieses
Gelübde, daß sie bei jedem abendlichen Glockengeläute aneinander
denken wollten. Nur eine schneeweiße und schmerzliche Erinnerung
war davon zurückgeblieben. Jetzt trat sie aber wieder aus der
düsteren Ecke seines Herzens hervor, wohin er die Erscheinung
Lilines verbannt hatte. Die Fürstin war ihm ja auch nicht die
vollkommene liebespendende, wundersame Gefährtin geworden. Und der
Geist mit dem Alabastergesicht tauchte wieder aus der Vergangenheit
hervor: »Sieh mich an, ich hätte es sein können …« Franzi
hielt sich noch in Zürich auf, als er ein Telegramm aus Weimar
erhielt: Der Großherzog war gestorben. Später las er die
Einzelheiten über den unerwarteten Tod des Herrschers in der
Presse. Der alte Herr war an der Rose erkrankt, und dieses Leiden
raffte ihn dann sehr schnell dahin. Mit tiefem Bedauern trauerte
Franzi; der Großherzog war stets gütig und liebenswürdig zu ihm
gewesen. Er richtete sowohl an Maria Pawlowna als auch an den neuen
Großherzog einen langen Beileidsbrief. Stärker aber als das
menschliche Bedauern war [bookmark: page189] in ihm die Erwartung, was dieser Thronwechsel
für die beiden Dinge bedeuten würde, die für ihn die wichtigsten
waren: wie würde sich der Streit um die Scheidung der Fürstin
Carolyne weiter entwickeln, und was würde Karl Alexander, der neue
Großherzog, für die »Zukunftsmusik« tun?

		Sein Besuch bei Wagner schloß mit einem Ausflug an den
Vierwaldstättersee, an dem auch Herwegh teilnahm. Sie sahen sich
auch die Rütliwiese an, und tranken, wie es die alten Schweizer zu
tun pflegten, auch aus der Rütliquelle auf eine bis in den Tod
währende Freundschaft. Dann nahmen sie Abschied voneinander. Wagner
umarmte und küßte seinen Freund.

		»Du kehrst in dein Himmelreich zurück und ich in meine
Hölle.«

		Franzi entgegnete nichts. Und Wagner ahnte nicht, daß sein
Freund kein geheimnisloser Mensch mehr war, denn Franzi hatte ihm
verschwiegen, daß zwischen ihrer beiden Lage kein Unterschied
bestand. Beider Leben war weder Himmel noch Hölle. Beides war ein
irdisches Leben. Wie das eines jeden auf der Welt: Sehnsucht nach
dem Unerreichbaren im ewigen Kampf mit der Wirklichkeit des
Alltags, – die Faust-Symphonie selbst, wie sie der Tondichter aus
seiner eigenen Seele heraus zu Papier gebracht hatte …

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Thronwechsel war auch mit einem
musikalischen Ereignis verbunden: der Hofkapellmeister von Weimar
mußte für die Feierlichkeiten der Thronbesteigung einen Festmarsch
komponieren. Bevor er also zur Fürstin Carolyne nach Karlsbad
fahren konnte, mußte er doch noch einmal nach Weimar, um mit dem
neuen Herrscher an Ort und Stelle den Festmarsch zu besprechen. Er
befand sich also in unmittelbarer Nähe der Gefahr: die vornehme und
schweigsame Schönheit Agnes' ging ihm nicht aus dem Sinn. Am Tage
seiner Ankunft sah er sie noch nicht. Er mußte der verwitweten
Maria Pawlowna und dem neuen Großherzog Besuche abstatten. Beide
waren schon über die ersten schweren Tage hinaus. Dem jungen
Großherzog blieb [bookmark: page190] nicht viel Zeit, sich mit seiner Trauer zu
befassen, er ging mit großem Eifer an die Regierungsgeschäfte
heran.

		»Auf Sie rechne ich unter allen Umständen«, sagte er zu Franzi,
»meine kulturellen Pläne kann ich mir ohne Sie gar nicht
vorstellen. Wenn ich die wichtigsten politischen Fragen geklärt und
Zeit gefunden habe, mich den künstlerischen Angelegenheiten zu
widmen, will ich schon einen Weg finden, wie ich Sie zur Arbeit am
Theater zurückführe. Seien Sie also darauf gefaßt, daß ich Sie mit
dieser Aufforderung hartnäckig verfolgen werde.«

		»Das liegt nicht an mir, königliche Hoheit. In einem
guten Theater werde ich gerne arbeiten. Und Weimar könnte
jetzt seinen Namen mit einer großen Tat in die Musikgeschichte der
Welt einschreiben. Ich habe Eurer königlichen Hoheit ja schon viel
von der genialen Tetralogie Wagners erzählt. Die müßte von hier aus
in die Welt gehen. Wagner ist noch nirgends verpflichtet. Er denkt
vorerst an das Straßburger Theater, denn das würde ihm auch die
französische Bühne sichern. Wenn ich aber das nötige Geld bekäme,
könnte ich diesen Weltruhm für Weimar sichern.«

		»Geld, natürlich«, entgegnete mit sorgenvoller Miene der neue
Herrscher, »mit wem ich auch spreche, – das erste Wort ist immer
Geld. Ich aber kann nur seufzen. Wo soll ich denn nur soviel Geld
hernehmen? Also warten wir erst ab. Was menschenmöglich ist, das
werden wir tun.«

		Der junge Großherzog war voller Schaffenskraft. Allerlei Pläne
lagen auf seinem Schreibtisch, die er schon als Erbprinz
ausgearbeitet hatte, um zu zeigen, was er leisten könnte, wenn er
an die Macht käme. Seinen Vater erwähnte er kaum, mit dem
Tatendrang der Menschen, die sich Großes vorgenommen haben, sah er
nur in die Zukunft. Maria Pawlowna dagegen erschütterte den
Beileidsbesuchen tief, weil sie in diesen Tagen so sehr gealtert
war. Sie konnte nur in die Vergangenheit sehen, ihre Zeit war
abgelaufen. Nach dem Tode ihres Mannes war sie eine zur Seite
geschobene alte Frau, den linken Sitz des Thrones nahm nun ihre
Schwiegertochter ein.

		»Besuchen Sie mich ab und zu, lieber Freund, wenn Sie Lust
haben, mit einer zurückgezogen lebenden alten Frau über Musik zu
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sprechen. Darunter verstehe ich nicht die Weimarer musikalischen
Angelegenheiten, denn daran will ich nicht mehr teilnehmen. Wenn
mein Sohn als Herrscher von mir Rat einholen will, werde ich ihm
gerne sagen, was ich denke. Ich habe ihn aber so erzogen, daß er
stets nur nach seinem eigenen Gutdünken handeln soll. Ich werde
Ihnen nun nicht mehr besonders nützlich sein können. Wenn Sie mit
der Fürstin Carolyne sprechen, sagen Sie ihr, daß meine Zuneigung
zu ihr unverändert ist. Wie sich aber ihre Stellung am Hofe
gestalten wird, das werde künftig nicht mehr ich bestimmen, sondern
meine Schwiegertochter.«

		Mit Sorgen um die Zukunft beladen, kehrte Franzi in den
»Erbprinzen« heim. Er fühlte sich unsagbar einsam und dachte immer
nur an Agnes. Er schloß sich ein und vergrub sich in seine Noten.
Er hätte gerne gearbeitet, aber die Arbeit ging ihm nicht mehr
recht von der Hand, und doch hätte er gerade genug zu erledigen
gehabt. Endlich warf er die Feder hin und ging an diesem schönen,
warmen Sommerabend im Park spazieren. Er suchte einsame Pfade, weil
er allein sein wollte. Er wanderte gemächlich in die Gegend jenes
kleinen Gartenhauses, in dessen Einsamkeit Goethe sich
zurückgezogen hatte, um zu arbeiten. In unmittelbarer Nähe dieses
Hauses legte er sich ius Gras. Sinnend betrachtete er die
hunderttausend funkelnden Sterne am klaren Himmel. Als wollte er
sie um Rat bitten: sollte er seine Hand nun doch nach der Liebe der
schönen Agnes ausstrecken, oder sollte er mit großer
Selbstbeherrschung der Fürstin treu bleiben? Die Dunkelheit war
voller Versuchungen. Die von süßer Sinnlichkeit erfüllte Stimmung
des warmen Abends und der Duft des Grases nisteten sich nicht nur
in seine Kleider, sondern auch in seine Gedanken ein. Lange lag er
so einsam da, und der Betrachtung des Diamantenstromes der Sterne
müde, schloß er die Augen. Im selben Augenblick stand vor seinen
Sinnen das feine, tieftraurige, schweigsame Gesicht Agnes'. Warum
sollte er sich die Wonne dieser Lippen versagen? Es war
unritterlich, sich hinter dem Rücken der Fürstin in Abenteuer
einzulassen. Aber er wollte lieber unritterlich sein als grausam,
Carolyne brauchte von der ganzen Sache nichts zu erfahren. In einem
Klatschnest wie Weimar war es zwar sehr schwer, unbeobachtet zu
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aber er vertraute auf sein Geschick. Und mit heißer Sehnsucht
arbeitete seine Phantasie an der Zeichnung eines Bildes: wie er
während eines Ausfluges in die Umgebung von Weimar den Kopf
Gretchens zu sich reißt, um ihren Mund zu suchen. Diese Vorstellung
erweckte in ihm ein Gefühl lähmender Beklommenheit, sein Herz
schlug wie das eines Diebes auf Schleichwegen. Jetzt wollte er aber
seinem Verlangen nicht mehr gebieten. Langsam schlenderte er im
Dunkeln nach Hause.

		Am anderen Tage wußte er es so einzurichten, daß er mit der
jungen Fran in der Altenburg zu zweit blieb. Ohne zu zögern, faßte
er ihre Hand.

		»Agnes, Sie lieben mich.«

		»Ja«, erwiderte sie ruhig ohne jede Überraschung. »Auch ich bin
Ihnen nicht gleichgültig. Das wissen wir ja schon seit langem.«

		»So ist es. Und was steht uns im Wege?«

		»Daß Sie einer anderen Frau gehören.«

		»Das will ich aber jetzt vergessen. Und vergessen auch Sie
es.«

		»Das geht nicht. Und wenn Sie mich wirklich lieben, so sprechen
Sie nicht mehr davon. Ist denn unsere Freundschaft nicht schöner
und nicht viel mehr als ein Abenteuer? Warum wollen Sie sie nicht
schön und rein erhalten?«

		Franzi ließ nicht locker. Er bestürmte sie weiter mit dem
sinnlichen Ton seiner tiefen Stimme, dessen Wirkung auf die Frauen
er nur zu gut kannte. Agnes, das liebe Gretchen seiner Sehnsucht,
hörte ihm regungslos, blaß, mit geschlossenen Augen zu, und er
raunte ihr in die Ohren, Worte ohne Sinn und Zusammenhang, nur in
dem Tone, wie er dem in der Liebe sehr bewanderten Manne eigen ist.
Wenn Agnes Gretchen war, so sprach aus ihm nicht Faust, sondern der
teuflische Zauber des Mephisto.

		»In diesem Hause will ich Sie nicht küssen. Heute abend werde
ich es aber so einzurichten wissen, daß die Knaben fortgehen und
ich Sie nach Hause begleiten kann. Alles andere überlassen Sie mir.
Und jetzt gehen Sie bitte.«

		Die Frau ging, mehr tot als lebendig. Franzi wußte, daß ihm der
Sieg sicher war. Ein zorniges, trotziges Siegesgefühl übermannte
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er wies sein bedrücktes Gewissen roh und böse zurecht. Allerlei
Pläne erwägend, ging er von der Altenburg nach dem »Erbprinzen« und
verfluchte die Kleinstadt, in der man ohne Aufsicht nicht einen
einzigen Schritt tun konnte. Die Schwierigkeiten stachelten sein
Verlangen aber nur noch mehr auf.

		Im »Erbprinzen« nahm er die im Laufe des Tages eingegangene Post
in Empfang und sah sich zerstreut die Umschläge an. Bei dem einen
blieb ihm fast das Herz stehen: an den Buchstaben erkannte er die
Schrift Lilines.

		Erst oben in seinem Zimmer öffnete er den Brief. Die Gräfin
D'Artigaux schrieb ihm ohne jeden besonderen Anlaß. Tief ergriffen,
in wonnigem Schmerz, las er den Brief.

		»Wenn mir die göttliche Barmherzigkeit wenigstens erlaubte, Ihre
Hand zu drücken, dann könnte sich mein Herz vielleicht für einige
Tage öffnen. Ich liebe Sie noch immer mit der ganzen Kraft meiner
Seele und wünsche Ihnen all das Glück, das ich nicht mehr
kennenlernen kann. Ich sehne mich nach Nachrichten von Ihnen, wage
aber nicht, Sie zu bitten, daß Sie mir schreiben sollen. Doch
gleichviel, ich sehe bis zu meinem Tode allein in Ihnen den
einzigen leuchtenden Stern meines Lebens und bete jeden Tag für
Sie: beschenke ihn, lieber Gott, oh, beschenke ihn reich, weil er
sich Deinem Willen fügt.«

		Franzis Kehle zog sich zusammen, seine Augen wurden heiß, als er
den Brief hinlegte. Welch ein Wunder gab dieser Frau, der einzigen,
ihm für ewig verlorenen, die Feder in die Hand, um seine Gedanken
den Tempel der reinen Hingabe zu führen, gerade am heutigen Tage,
wo er niederträchtig und leichtsinnig etwas in seiner Seele
niederreißen wollte? Eine Zeitlang lief er planlos in seinem Zimmer
umher, las den Brief noch einmal, dann entschloß er sich plötzlich
und schrieb Agnes einen Brief:

		»Mein Liebling«, schrieb er mit hastigen, nervösen Buchstaben,
»ich habe eingesehen, daß Sie recht haben. Unsere Freundschaft ist
den Verzicht wert. Ich werde Sie heute nicht sehen, und es wird im
allgemeinen gut sein, wenn ich Sie vorläufig nicht sehe, bis ich
mich beruhigt habe. Üben Sie fleißig, bis ich im Herbst
wiederkomme, und denken Sie auch bis dahin in Liebe meiner.« [bookmark: page194]

		Den Brief sandte er ihr sofort in die Wohnung.

		Seine Jünger wunderten sich zwar immer wieder, daß Agnes ihnen
fernblieb, es fiel aber insofern nicht sehr auf, als Franzi die
Musiknachmittage in der Altenburg vorübergehend absagte und sich
dabei auf seine unendliche Arbeit berief. Nach einem Aufenthalt von
nur wenigen Tagen in Weimar reiste er mit der Glückseligkeit eines
sauberen Gewissens zur Fürstin nach Karlsbad. Und wie es meistens
ist, glaubte er für seine eigene Treue der Geliebten dankbar sein
zu müssen, und die Dankbarkeit gab seiner Liebe neue Frische. Erst
hier in Karlsbad begriff er, was die Überwindung der Versuchung für
seine Seele bedeutete; ein Gefühl der Reinheit, Treue und Güte
erfüllte ihn so ganz, daß in ihm der unwiderstehliche Wunsch
reifte, seine Kinder wiederzusehen. Die Fürstin Carolyne ging mit
großer Freude auf den Plan einer Pariser Reise ein, denn sie hatte
schon lange gewünscht, die Kinder kennenzulernen. Sie beschlossen
also, nach dem Musikfest in Karlsruhe gemeinsam nach Paris zu
fahren und auch die kleine Manja mitzunehmen, damit sie sich mit
ihren künftigen Geschwistern langsam anfreunde.

		Das Musikfest in Karlsruhe schien anfänglich nur eine kleine
lokale Veranstaltung werden zu wollen, die dem Großherzog Friedrich
von Baden viel mehr am Herzen lag, als den musikalischen
Teilnehmern. Da aber der Großherzog Franzi mit der Leitung dieses
Festes betraute, wurde es zu einer Schlacht zwischen den Anhängern
der neuen Musik und ihren Feinden. Die Gestaltung des Programmes
war Franzi überlassen, und nach langer und sorgfältiger Überlegung
wählte er die Tondichter für das zweitägige Fest so aus, daß von
den Klassikern Beethoven, Bach und Mozart zu Worte kamen, während
die neue Richtung von ihm selbst, Wagner, Berlioz, Schumann und
Joachim vertreten wurde; zwischen diesen beiden Gruppen standen
noch die Namen Meyerbeer und Mendelssohn. Er selbst brachte zwei
Kompositionen. Die eine war ein Männerchor mit Orchesterbegleitung
»An die Künstler«, nach dem Gedicht Schillers, das in den Worten
gipfelt: »Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, bewahret
sie!« Er komponierte den Chor in aller Eile und überließ Raff die
Instrumentation. Dann schrieb er in Erinnerung [bookmark: page195] an Beethovens »Ruinen
von Athen« ein Klavierkonzert mit Orchester, hauptsächlich, um das
großartige, überragende Können Bülows dem Publikum in voller Pracht
vor Augen führen zu können.

		Schon bei den Vorarbeiten war es kein Geheimnis mehr, daß bei
diesem Fest die Leidenschaften aufeinanderprallen würden, da an
dieser Veranstaltung, die der Regent als musikalischen Kongreß der
süddeutschen Städte plante, eine ganze Reihe Chöre und Orchester
kleinerer Orte teilnehmen mußten. Aus diesen Städten liefen
nacheinander Nachrichten ein, daß die lokalen Blätter überall
heftig gegen die Teilnahme schürten. Auf die Angriffe antwortete
hier und da eine Stimme der Liszt-Partei, der Lärm, den die
Gegenpartei erhob, wurde daraufhin noch größer. Hier und da
erschienen schmähende Artikel oder sarkastische Humoresken, und
eines Tages brachte Hans, der mit Franzi zusammen nach Karlsruhe
gekommen war, ein Flugblatt mit, das in seinem zornigen Haß und den
skandallüsternen persönlichen Angriffen den bisherigen Ton des
Pressekrieges weit übertraf. Verblüfft las Franzi diesen anonymen
Artikel, der in seiner Vergangenheit herumschnüffelte und mit
deutlichen Anspielungen weder die Gräfin D'Agoult noch die Fürstin
Wittgenstein verschonte. Wer ließ sich so weit hinreißen und warum?
Er fand den ganzen Angriff eher unverständlich als tragisch.

		»Ich kann mir schon denken, wo der Wind herweht«, sagte Hans,
»das Ganze da hat Hiller gemacht.«

		»Wer? Hiller? Laß dich nicht auslachen, mein Sohn. Hiller, mein
Jugendfreund? Weißt du denn überhaupt, in welch vertrauter
Eintracht wir zusammen gelebt haben, ich, Chopin und er? Wir waren
keine Freunde, sondern Geschwister. Von jedem anderen könnte ich
das glauben, von meinem lieben, guten Bruder Hiller aber nicht.
Gott, wieviel Spaß haben wir zum Beispiel daran gehabt, daß er der
Jüngere von uns beiden war. Er ist nämlich zwei Tage später geboren
als ich. Er hat den Spaß immer verstanden, er war ein guter Kerl.
Nein, mein Sohn, das ist ganz unmöglich! Hiller macht so etwas
nicht!«

		»Meister, ich behaupte trotzdem, daß Hiller das geschrieben hat.
Seit er in Köln Konservatoriumsdirektor geworden ist, ist ihm die
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Kopf gestiegen. Dieses Musikfest hätte er nämlich gerne
geleitet, deswegen ist er zornig.«

		»Ich bitte dich, Hans, widersprich mir nicht. Ich kenne den
guten Ferdinand besser. Diese Verleumdung ist zu häßlich. Laß das
sein, sonst werde ich dir noch böse.«

		Hans schwieg zwar, man sah es seinem Gesicht aber an, daß er
nicht überzeugt war. Und in Franzis Herz schlich ungewollt leises
Mißtrauen ein. Unzählige Einzelheiten dieses Flugblattes konnten
nur von jemandem stammen, der sein einstiges Leben sehr gut kannte.
Vielleicht doch? Wenn er sich aber das lustige, ehrliche Gesicht
des alten Kameraden vergegenwärtigte, zürnte er sich selbst wegen
dieser Verdächtigung.

		Nach drei Tagen legte ihm Hans wortlos etwas vor. Er hatte sich
den Briefumschlag verschafft, in dem eine ungenannte Hand diese
Schmähschriften an eine Karlsruher Buchhandlung verschickte. Der
Briefumschlag wies den Poststempel Köln auf. Und nach drei weiteren
Tagen brachte Hans einen Herrn aus Köln mit. Dieser fuhr über
Karlsruhe und erzählte, daß er mit Hiller über dieses Fest
gesprochen habe. Der Musikdirektor habe die ganze Sache laut
beschimpft und sich sowohl über Liszt als auch über Wagner sehr
feindselig geäußert.

		Diese Entdeckung verdarb Franzi jede Freude an den Karlsruher
Konzerten. Umsonst war der Ouvertüre des »Tannhäuser« ein so
überwältigender Erfolg beschieden, umsonst die Genugtuung, daß man
gezwungen war, sie am zweiten Konzerttage zu wiederholen, umsonst
feierten lange nicht mehr gehörte Beifallsstürme das
unübertreffliche Spiel seines Lieblings Hans, umsonst der Dank des
Regenten und seine vorbehaltlose Anerkennung der neuen Musik,
umsonst der unbestreitbare Sieg einzelner Teile des »Lohengrin«, –
Franzi ging tagelang mit diesem Dorn im Herzen herum und litt. Daß
Hiller sich gegen seine musikalischen Bestrebungen wandte, hätte er
sich nicht weiter zu Herzen genommen, daß aber sein bester
Jugendfreund in einer so niederträchtigen Weise gegen ihn
persönlich vorging, das war ihm eine bittere und schmerzliche
Enttäuschung. Die Fürstin und [bookmark: page197] Manja kamen auch nach Karlsruhe, nachdem sie
sich eine Zeitlang in München aufgehalten hatten, und Carolyne
konnte ihren Geliebten nicht genug trösten. Er nickte nur zu den
zärtlichen Worten, Hillers Verrat tat ihm aber so weh, daß er am
liebsten bitterlich geweint hätte.

		Und gerade jetzt stand er im Begriff, nach Paris zu fahren, wo
er seine Jugendjahre mit Hiller verbracht hatte. Die erregende
Vorfreude des Wiedersehens mit der alten Stadt war schon von
vornherein durch diese schmerzliche Enttäuschung vergiftet. Er
mußte immer an den unvergeßlichen Chopin denken. Was würde der arme
gute Friedrich zu dieser unglaublichen Überraschung sagen, wenn er
noch lebte? Er würde höchstwahrscheinlich dasselbe tun, was er
jetzt tat: schweigend um einen trauern, der zwar noch am Leben, für
die Liebe und Freundschaft aber gestorben war.

		Den Verlust des einstigen Freundes half das Wiedersehen mit dem
neuen Freund mildern. Franzi richtete seine Reise so ein, daß er
sich wieder mit Wagner treffen konnte. In ihren ausführlichen
Briefen vereinbarten sie Basel als Treffpunkt, denn das lag der
Badener Grenze am nächsten, die der immer noch verfolgte
Revolutionär nicht überschreiten durfte. Wagner wartete bereits in
Basel und ahnte nicht einmal, welche Überraschung ihm bevorstand.
Franzi hatte noch in Karlsruhe seine Weimarer Schüler überredet,
mit ihm zusammen Wagner zu besuchen. Wer kein Geld hatte, eine
Karte für die Postkutsche zu lösen, dem schoß er die Reisekosten
vor. Die Wagnerianer-Gesellschaft, wie sie sich nannten, besetzte
einen ganzen Postwagen: unter Franzis Führung nahmen Hans, der
kleine Pruckner, Richard Pohl, Cornelius und Joachim an diesem
Ausflug teil; die Fürstin und ihre Tochter folgten ihnen erst am
Tage darauf mit ihrem eigenen Wagen.

		Abends trafen sie in Basel ein. Sie ließen die Postkutsche vor
dem Hotel »Zu den drei Königen« vorfahren, wo Wagner Franzi
erwartete. Vorsichtig lugte Hans durch die Tür: es konnte losgehen,
Wagner saß schon in der Vorhalle. Franzi winkte, als ob er ein
Konzert leitete, und auf seinen Wink begannen sie alle sechs das
den König ankündigende Posaunenmotiv aus »Lohengrin« zu intonieren.
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Personal des Hotels lief zusammen, Wagner sperrte Augen, Mund, Nase
und Ohren auf.

		»Franzi!« schrie er laut.

		Die Wiedersehensfreude nahm kein Ende. Nach Franzi kam Hans an
die Reihe, trotz seiner Jugend der älteste Wagnerianer und trotz
seiner ernsten Zurückhaltung einer der heftigsten Anhänger. Ihn
küßte Wagner ebenso leidenschaftlich wie Franzi. Die anderen
begrüßte er mit königlicher Herablassung. Als er erfuhr, daß Pohl
unter dem Decknamen »Hoplit« jene begeisterten und geistreichen
Artikel über die Musik Wagners in den deutschen Zeitungen schrieb,
lobte er ihn wie der allerhöchste Kriegsherr seine Generäle. Dann
gingen sie gemeinsam in den Speisesaal.

		»Heute trinken wir, Kinder!« rief Franzi fröhlich, »wir müssen
die Gelegenheit wahrnehmen, denn morgen ist schon die Fürstin
da.«

		»Hier gibt es einen ganz vorzüglichen Schnaps«, antwortete
Wagner, »man nennt ihn Kirschwasser, ich kann ihn nur
empfehlen.«

		Schon stand die Flasche vor ihnen. Franzi kostete, es schmeckte
ihm ganz ausgezeichnet. Und schon nach einer Stunde erschien ihm
die ganze Welt in rostgem Lichte. In seiner guten Laune trank er
mit den Jungen Brüderschaft, und befahl auch Hans, daß er ihn von
nun an Du und Franzi nennen sollte. Der Junge umging jedoch mit
großer Erfindungsgabe alle derartigen Redewendungen. Davon
abgesehen, unterhielten sie sich glänzend, und am anderen Tage
wußte keiner mehr, wie er ins Bett gekommen war. Wagner redete am
anderen Morgen aber auch nur Franzi und Hans mit Du an.

		Nun kamen auch die Fürstin Carolyne und das junge Mädchen,
vielmehr die junge Dame an. Carolyne hatte Franzi noch in Karlsruhe
anvertraut, daß sie nicht umsonst in München gewesen waren. Schon
am ersten Tage waren sie in der Gesellschaft mit dem jungen Fürsten
Konstantin von Hohenlohe-Schillingsfürst zusammengetroffen, und
wenn die Anzeichen nicht trügten, so hatten sich die jungen Leute
sehr gut gefallen. Es wäre fast für einen Traum zu schön, wenn die
ganze Angelegenheit gelänge, denn der junge Fürst war
liebenswürdig, von gutem Aussehen und steinreich. Der kleinen
Prinzessin [bookmark: page199] sah man die Spuren dieser Begegnungen an:
eine selbstbewußte Fraulichkeit zeigte sich in ihren Gesichtszügen,
sie wurde viel öfter rot als früher und erblühte mit einem Male,
wie junge Mädchen, die einen glücklichen Frühling der Gefühle
erleben, von einem Tag auf den anderen schon werden.

		Mit der Ankunft der hohen Damen nahm die zügellose
Ausgelassenheit ein Ende. Carolyne übernahm mit der
selbstverständlichen Gewohnheit einer großen Dame die Leitung der
Unterhaltung. Auch sie wollte die ihr noch nicht bekannten Teile
der Tetralogie kennenlernen. Wagner ließ sich nicht bitten,
versammelte die ganze Gesellschaft im Zimmer der Fürstin und las
einzelne Teile aus dem Manuskript vor, das er immer bei sich trug.
Ursprünglich war es so geplant gewesen, daß von hier aus nur Franzi
und die Damen weiterreisen sollten, sie fühlten sich aber alle
miteinander in der trauten Stimmung ihres ungetrübten Einvernehmens
und musikalischen Glaubens so wohl, daß sie mit Rücksicht auf den
Geldmangel der Jungen die Reisekosten für sie bis Straßburg
auslegten. Dahin nahm sie bereits die Eisenbahn mit. Auf der Reise
mußte Wagner immer weiter vorlesen. Sie waren nicht mehr weit von
Straßburg entfernt, als ihn Franzi fragte:

		»Hör' mal, Richard, was wäre, wenn du mit uns nach Paris kämest?
Dort könntest du wenigstens einige erquickliche Tage vor Beginn
deiner großen Arbeit verbringen und würdest auch meine Kinder
kennenlernen.«

		»Ich komme mit«, erwiderte Wagner nach kurzer Überlegung.

		Auf dem Bahnhof in Straßburg mußten sie lange auf den Anschluß
warten. Als das Glockenzeichen zum Einsteigen ertönte,
verabschiedeten sie sich alle herzlich voneinander, und die beiden
Damen, Franzi und Wagner stiegen die steile Treppe des
Eisenbahnwagens hinauf. Die kleine Gruppe der fünf jungen Männer
entschwand alsbald ihren Augen. Sie machten es sich auf ihren
Plätzen bequem.

		In Straßburg hatte Franzi noch ziemlich ruhig den Zug bestiegen.
Wie aber die Stunden verrannen und der Zug sich Paris immer mehr
näherte, wurde er immer unruhiger. Seit reichlich acht Jahren hatte
[bookmark: page200] er seine
Kinder nicht mehr gesehen. Er lehnte sich auf seinem Sitz zurück,
und da es ihm unangenehm gewesen wäre, wenn man ihn jetzt angeredet
hätte, stellte er sich schlafend. Er überschlug in Gedanken das
Alter seiner Kinder, denn er wußte das nie genau und mußte immer
erst überlegen. Daniel war vierzehn, Cosima sechzehn und Blandine
achtzehn Jahre alt.

		Blandine war achtzehn Jahre alt! Älter als die Prinzessin Manja,
die die Mutter jetzt verheiraten wollte. Verstohlen öffnete er die
Augen ein wenig und sah Manja an, die in einem englischen Roman
las, während ihre Mutter mit Wagner über Regierungsformen
debattierte. Dann schloß er die Augen wieder. Wie ein Schüler, der
nichts gelernt hat und vor der Prüfung in eisigem Schreck in seinem
Buche blättert, versuchte auch er, sich vorzustellen, wie er seine
Kinder wiedersehen würde. Ihre Gesichtszüge entglitten seinem
Gedächtnis aber immer mehr. Und seine Aufregung wurde von Minute zu
Minute größer. Es wurde ihm zuwider, Schlaf vorzutäuschen, er
zündete sich eine Zigarre an, holte ein Buch hervor, versuchte zu
lesen, schlug es aber wieder zu; seine Nerven gehorchten ihm nicht
mehr. Vor Konzerten, vor dem Dirigieren hatte er nie unter
Lampenfieber zu leiden gehabt. Jetzt empfand er ein sonderbar
beklemmendes Gefühl.

		Als der Zug in Paris einlief und er von den um ihn herum
beschäftigten Trägern hin und her gestoßen wurde, vermochten seine
suchenden Augen nirgends eine Familie zu entdecken. Plötzlich rief
ihn aber Frau Patersi beim Namen. Er lief zu ihr hin und suchte mit
unruhigen, neugierigen Augen in dem fürchterlichen Tumult seine
Kinder. Eine junge Dame stand hinter der Erzieherin.

		»Blandine«, redete er sie mit einem verstörten Lächeln an.

		In stark pariserischem Tonfall verbesserte die junge Dame
höflich:

		»Ich bin Cosima. Blandine steht hier neben mir.«

		Ein junger Bursche aber sprang ihm um den Hals und umarmte ihn
stürmisch:

		»Papa, Papa!« [bookmark: page201]

		Heiß und derb erwiderte er die Umarmung. Seme Augen füllten sich
sofort mit Tränen.

		»Daniel, mein teurer, kleiner Sohn …«, raunte er mit
verschämter Glückseligkeit …

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Er mußte seine Kinder erst kennenlernen, denn er
wußte nichts von ihnen. Bis jetzt hatten nur die Sorgen der
Vaterschaft auf ihm gelastet, ihre Freuden waren ihm nur wenig
zuteil geworden. Jetzt konnte er auch diese genießen. Er mußte
seine Zeit zwischen Carolyne und seiner Familie teilen, die Fürstin
aber redete ihm selbst zu, sich nicht um sie zu kümmern, sondern zu
seinen Kindern zu gehen.

		Die Mädchen wohnten in der Rue Casimir Périer, Daniel hatte
einen eigenen Erzieher, bei dem er wohnte und von wo aus er das
Lyzeum Bonaparte besuchte. Mutter Liszt hatte auch ihr eigenes
Heim, und so versammelte Franzi die Seinigen bald hier, bald dort.
Und mit größtem Eifer ging er an die wichtigste Eroberung seines
Lebens heran: er wollte seine Kinder erobern, die ihm, dem
Stockfremden, verstört gegenüberstanden. Das heißt: nur die
Mädchen. Daniel fand sofort zum Vater. Vom ersten Augenblick an
hatten sie sich als alte vertraute Bekannte angesehen und
angelächelt. Die beiden Töchter beantworteten dagegen nur
schüchtern und zurückhaltend seine Fragen.

		Langsam konnte er sich aber schon über ihre Veranlagung und
Natur ein Bild machen. Die beiden Mädchen waren ganz verschieden
geartet. Blandine war sanftmütig, bescheiden, errötete schnell,
ihre Gedanken arbeiteten bedächtig, hinter ihren Worten verbarg
sich eine feine, angeborene Zärtlichkeit. Cosima schien älter als
ihre Schwester, obwohl sie die jüngere war. Von ihr ging eine harte
Entschlossenheit aus, ihr Gedankengang war schlagfertig, eine fast
männliche Kraft und Härte war ihr hervorstechendster Wesenszug. Der
Vater machte seinen Töchtern förmlich den Hof, wie ein Freier, der
die Zuneigung seiner Dame gewinnen will: er überhäufte sie mit
Geschenken, [bookmark: page202] er machte ihnen Komplimente, lobte ihr Haar,
ihren Teint, die Anmut ihres Ganges, – im wahrsten Sinne des Wortes
liebäugelte er mit ihnen. Wenn er sich je danach gesehnt hatte,
Zuneigung zu finden, so sehnte er sich jetzt über alle Maßen nach
der Liebe und Zuneigung dieser beiden Mädchen. Mit Blandine hatte
er keine schwere Mühe. Sie schmiegte sich schon am zweiten Tage
liebevoll an ihn an und lachte über seine kleinen Scherze. Über
Cosima war aber der Sieg nicht so leicht. Sie blieb untadelig
achtungsvoll, zog aber einen kühlen Zauberkreis um sich und ließ
ihren Vater nicht in diesen Kreis eindringen. Um so mehr war der
Vater bestrebt, das Herz der zurückhaltenden Tochter zu gewinnen.
Äußerlich glich ihm Cosima am meisten: ihrer markanten, vom Vater
geerbten Nase wegen konnte man sie nicht einmal hübsch nennen.
Blandine glich in ihren Gesichtszügen eher ihrer Mutter; wenn sie
auch nicht so blendend schön war, wie Marie einst gewesen, so war
sie doch mehr als schön: ihr Gesicht wurde von einer zarten Anmut
verklärt, einer Anmut, deren sich das mit einer blonden Haarkrone
gekrönte schneeweiße Gesicht der Gräfin D'Agoult niemals hatte
rühmen können.

		Am meisten glich Daniel seinem Vater. Nicht nur sein Gesicht,
sondern auch seine Haltung, sein Gang, die Bewegung seiner Hände,
alles war dem Vater sehr ähnlich. Während die beiden jungen Mädchen
knapp die Fragen des Vaters beantworteten und sich am liebsten
zurückzogen, war der Junge voller Lebendigkeit, voller
Mitteilungsbedürfnis, voll sinnender Erregung. Er wartete die
Fragen seines Vaters nicht ab, er fragte selbst, zehn Fragen auf
einmal über zehn verschiedene Sachen in einem Tempo, daß der Vater
kaum zu antworten vermochte. Von den Kindern war zweifellos der
Junge am begabtesten. Cosima war vielleicht schlagfertiger, die
Intelligenz des Jungen überstrahlte aber seine Schwester, er war
innerlich von einer schwärmenden Begeisterung beseelt; sein Vater
war ehrlich entzückt von ihm.

		»Was willst du einmal werden?« fragte er seinen Sohn.

		»Ich will Maler werden und wundervolle, große Bilder malen. Die
ganze Welt will ich auf die Leinwand bringen, die Menschen, [bookmark: page203] die Dinge und
die Natur, und nichts soll übrig bleiben, was ich nicht gemalt
hätte. Bis jetzt habe ich im Lyzeum drei Preise für meine
Zeichnungen bekommen. Warten Sie mal, Papa, ich will Ihnen meine
Arbeiten gleich zeigen.«

		Das Kind schleppte eine große Mappe herbei und breitete mit der
Erregung eines seine Werke ausstellenden Künstlers seine
Schöpfungen vor dem wichtigsten Publikum aus. Er schien in der Tat
sehr begabt. Er war schon bestrebt, nach der Natur zu malen, und
seine einzelnen Striche verrieten eine so überraschende
Beobachtungsgabe und eine so gereifte Auffassung, die nicht nur
einem dreizehnjährigen Kinde, sondern sogar einem jungen Manne
hätten zur Ehre gereichen können.

		»Bravo«, lobte der Vater, »du hast ganz entschieden Talent.«

		»Sie erlauben«, fragte das Kind aufgeregt, »daß ich Maler werden
darf?«

		»Selbstverständlich. Zuvor mußt du dir aber irgendein Diplom
beschaffen. Die Welt ist sehr eigenartig, mein lieber Sohn, und
den, der nur Künstler ist, reiht man nur schwer als
gleichwertig unter die Menschen ein. Du kannst zum Beispiel
Diplomat werden, oder etwas Ähnliches, ich werde dich aber nie
zwingen, daß du einen Beruf ergreifst oder eine Arbeit verrichtest,
zu der du keine Lust hast. Wenn du dir ein Diplom verschafft hast,
kannst du meinetwegen malen, soviel du nur willst.«

		»Aber Papa, Sie haben sich doch auch kein Diplom erworben und
sind trotzdem weltberühmt geworden. Warum darf ich das nicht
auch?«

		»Du sollst dich, im Gegenteil, durch mein Beispiel belehren
lassen. In meiner Jugend habe ich unter der Einfältigkeit der
Menschen sehr viel gelitten, eben weil ich nur ein Künstler war.
Wenn du erst größer bist, wirst du das verstehen. Vorerst lerne nur
fleißig. Denke immer daran, daß du mir eine unbeschreibliche Freude
bereitest, wenn du gut lernst. Wieviel Schüler in deiner Klasse
sind denn besser als du?«

		»Besser als ich? Aber Papa, ich habe Ihnen doch geschrieben, daß
ich nicht nur in der Klasse, sondern im ganzen Lyzeum der Erste
bin. [bookmark: page204]
Erinnern Sie sich denn gar nicht, daß ich Ihnen das geschrieben
habe?«

		»Natürlich erinnere ich mich«, log der Vater, »ich kann aber
doch nicht wissen, daß das auch so geblieben ist. Wundere dich nur
nicht, daß ich dich deswegen nicht besonders lobe. Ich halte es für
selbstverständlich, daß ein Liszt dort, wo er ist, stets nur der
Erste sein kann. Das erwarte ich auch von dir.«

		»Ja«, erwiderte der Junge schlicht und überzeugt, »auch ich
denke so.«

		Franzi legte seinem Sohne die Hand auf den Kopf und sah ihm in
die Augen. Aus den leuchtenden klaren Augen des Knaben strahlte ihm
die Gefühlstiefe und der Ehrgeiz seiner eigenen Kindheit entgegen.
Er war tief bewegt und hatte das Gefühl, daß weder Liebe noch
irgendeine andere Seelenregung sich an Tiefe und Vollkommenheit mit
dem vergleichen ließe, was ihn mit diesem entzückenden, klugen und
netten Jungen verband. Er wußte, daß er in ihm sich selbst liebte,
aber ihn noch viel, viel mehr als sich selbst. Der Gedanke der
künstlerischen Unsterblichkeit kam ihm in den Sinn, die ihm jetzt
nebensächlich erschien. Das ist die wirkliche
Unsterblichkeit, die urälteste und natürlichste Unvergänglichkeit
des Menschen, dieser Junge, der seinen Namen trägt, sein Blut und
seine Seele besitzt. Wenn er dereinst nicht mehr sein wird, wird er
trotzdem in diesem Knaben und später in dessen Kindern
weiterleben.

		Auch Klavier spielen ließ er seine drei Kinder. Alle drei
spielten ausgezeichnet und er fand, daß unter ihnen Cosima der
beste Musiker war. Dann befragte er sie eingehend über ihre Spiele,
ihre Kameraden, über ihre Neigungen und Zuneigungen und empfand den
seltsamen Zauber, in diesen drei Teilen seiner Seele, die sich
voneinander so eigenartig unterschieden, nach sich selbst zu
forschen. Und endlich mußte auch die heikle Frage gestellt
werden:

		»Wie geht's eurer Mutter?«

		Da wurde Cosima am lebendigsten. Offensichtlich war sie von den
drei Kindern ihrer Mutter am meisten zugetan. Aus ihrer Antwort
ging hervor, daß es Marie gut ging, sie hatte sich bei den Champs
Elysées ein wunderbares kleines Schloß gekauft, man nannte es
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»Rosenhaus«. Die Kinder erzählten entzückt von diesem Haus, wohin
sie nur selten kamen, weil ihr Stundenplan nur den Sonntag frei
ließ, die Mutter am Sonntag jedoch ihren Empfangstag hatte, an dem
die Kinder ihren politischen und literarischen Gästen nur zur Last
gefallen wären.

		»Papa«, sprudelte Daniel hervor, »wissen Sie denn schon, daß ich
Onkel geworden bin?«

		»Wieso?«

		»Ja, so ist es, Blandine und Cosima sind Tanten geworden. Claire
hat ein kleines Baby bekommen.«

		»Claire? Welche Claire?«

		Einander überschreiend begannen die drei Kinder zu erklären, von
wem die Rede war, und Franzi besann sich langsam. Die Halbschwester
seiner Kinder, die älteste Tochter der Gräfin D'Agoult, hatte er
ganz vergessen. Die war ja selbst schon eine verheiratete Frau, die
Frau des Marquis Charnacé, und Mutter. Marie war also Großmutter
geworden. Gott im Himmel, wie die Zeit verging …

		»Das muß doch ein entzückendes Baby sein. Seht ihr es
öfters?«

		»Ich habe es nur einmal gesehen«, sagte Daniel, »ich mag es
nicht besonders. Es riecht nach Milch, und ich kann Milch nicht
leiden. Die Hochzeit Claires war aber sehr schön. Schade, daß Sie
zu dieser Zeit nicht in Paris waren. Wir waren alle in der Kirche,
und ich habe einen neuen Anzug bekommen. In der Kirche wurde
wunderschön auf der Orgel gespielt, ein herrlicher Marsch, den
Mendelssohn komponiert hat. Papa, warum sind Sie nicht zum
Komponisten geboren?«

		»Was?« Franzi sah seinen Sohn verwundert an. »Ich nicht zum
Komponisten geboren? Wo hast du denn das her?«

		»Die Mama sagt es.«

		Franzi blickte seine Töchter an und erwischte sie, wie sie mit
Händen und Füßen dem Jungen Zeichen machten, er möge schweigen.
Cosima versuchte schnell die Situation zu retten.

		»Rede keine Dummheiten, Daniel, die Mama hat sich nicht so
ausgedrückt. Die Mama hat gesagt, der Papa wäre ein großartiger
Komponist, aber ein noch viel größerer Klavierkünstler.« [bookmark: page206]

		Franzi wußte genug. Er verspürte einen bitteren Geschmack im
Munde. Über den Köpfen seiner Kinder sah er Maries kleinlichen Haß
schweben. Er wollte aber die Mißstimmung abschwächen:

		»Eure Mutter kennt die Sachen nicht, die ich in den letzten
Jahren geschrieben habe. Ich bin überzeugt, daß sie ihr sehr gut
gefallen würden. Eure Mutter ist auf jedem Gebiet sehr
kunstverständig.«

		»Ach, Mama ist eine vollkommene Frau«, rief Cosima begeistert,
und das musikalische Gehör des Vaters vernahm aus dieser
Begeisterung eine Herausforderung, er entdeckte den Unterton der
Streitsucht.

		»Sehr richtig«, erwiderte er sofort, »so müßt ihr eure Mutter
lieben.«

		Während der ganzen acht Tage, die er in Paris verbrachte, sprach
er so beharrlich mit seinen Kindern von ihrer Mutter. Und er mußte
sehen, daß das seine feinfühligen und empfindsamen Kinder
überraschte. Es war nicht schwer zu erraten, was hinter alledem
verborgen lag: es bestand kein Zweifel, daß Marie ihn vor den
Kindern herabminderte. Lange besprach er diesen Umstand mit Mutter
Liszt, die empört auf Marie schimpfte.

		»Ist denn das eine Mutter?« erregte sich die alte Dame. »Ich
habe immer gesagt, daß diese Person in Wahrheit ihre Kinder gar
nicht lieb hat. Wenn sie sie wirklich lieb hätte, würde sie in
ihnen die Gefühle für ihren Vater nicht zerstören.«

		»Lassen Sie nur, Mutter, ich kann das schon vertragen. Die
Kinder wachsen ja nun auch langsam heran, werden sich mit der Zeit
ihre eigenen Gedanken machen, und dann wird jede Wühlarbeit sowieso
vergeblich sein. Man kann ja auch nicht behaupten, daß sie ihre
Kinder gar nicht lieb hätte. Sie liebt sie, soweit sie eben
überhaupt lieben kann. Daß sie besser hassen kann, dafür kann sie
nicht. Sie ist so geboren. Ich kann auch nichts dafür, daß ich
blond bin.«

		»Das ist alles ganz schön und gut. Es ist aber nicht
gleichgültig, was für eine Seele eine Frau hat, die ein Mann zur
Mutter seiner Kinder macht.«

		»Aber Mutter, folgen Sie doch nicht dem Beispiel Maries. Den
Kindern geht nichts ab. Ich habe sie nunmehr kennengelernt, und ich
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Ihnen bloß sagen, daß ein jeder Vater auf drei solche Kinder nur
stolz sein kann. Blandine ist die Güte und Zärtlichkeit selbst,
Cosima ist sehr klug und tüchtig, und von Daniel bin ich einfach
bezaubert. Und ich sehe, daß auch er von mir hingerissen ist. Eine
größere Freude kann ich mir vom Herrgott gar nicht erbitten. Der
Seele meiner Töchter bin ich auch ein wenig näher gekommen. Von nun
an werde ich sie öfter sehen. Sie sollen es noch erleben, wie sehr
sie ihren Vater liebhaben werden. Wissen Sie übrigens, wen ich für
sie eingeladen habe? Wagner. Ich möchte, daß sie ihn kennenlernen.
Das wird ihnen in ihrem ganzen späteren Leben eine große und stolze
Erinnerung bleiben. Außerdem habe ich Carolyne und ihre Tochter
eingeladen. Ich würde es begrüßen, wenn Manja stich mit den zwei
Mädchen anfreundete. Und dann ist es ja auch wichtig, daß sich die
jungen Mädchen langsam an Carolyne gewöhnen. Wenn wir verheiratet
sind, will ich die Kinder oft und lange bei mir haben.«

		»Was ist denn mit der kirchlichen Scheidung?«

		»Sie verzögert sich. Wir hoffen aber, daß wir sie fürs nächste
Jahr erreichen. Es wird höchste Zeit, denn sowohl Carolyne als auch
ich werden langsam dieser unseligen Aufregungen müde.«

		Das große Familienmahl veranstaltete Franzi im Palais Royal.
Hier traf Carolyne zum ersten Male mit den Kindern zusammen. Schon
auf den ersten Blick konnte man sehen, daß sie von der Fürstin sehr
viel gehört haben mußten. Daniel ließ sich nicht weiter stören und
unterhielt sich artig und klug mit der fremden Dame, und allem
Anschein nach gefiel ihm sowohl die Fürstin, als auch die junge
Prinzessin. Die beiden Mädchen bezeugten aber lediglich eine kalte
Höflichkeit. Sie betrachteten die Fürstin als den größten Feind
ihrer Mutter. Blandine vermochte noch ein wenig warm zu werden und
zeigte endlich auch Manja gegenüber eine liebenswürdige
Freundschaft, aber Cosima blieb standhaft. Sie war zwar ihrem Vater
gegenüber höflich, verschloß sich jedoch beharrlich vor jeder
Annäherung. Der Ton wurde auch am zweiten Abend, den Franzi im
Hause der Frau Patersi veranstaltete, nicht herzlicher. Es waren
die gleichen Personen eingeladen, und Wagner las den letzten Akt
seiner Tetralogie vor, weil der Vater es sich unter allen Umständen
in den Kopf [bookmark: page208] gesetzt hatte, daß seine Kinder von dem
größten Werk der Musikgeschichte der Welt wenigstens eine Ahnung
haben sollten.

		Die Vorlesung fiel diesmal aber durch. Niemand vermochte
aufmerksam den Versen zu folgen, eine heikle, gespannte Stimmung
lag in der Luft, die durch das unerwartete Eintreffen Berlioz', der
wußte, daß man Franzi abends bei seinen Töchtern vorfinden würde,
eher noch unerträglicher wurde. Wagner machte Berlioz' Erscheinen
nervös. Unlustig las er weiter, um den Vortrag so schnell wie
möglich zu beenden. Mit betontem Wohlwollen lobte Berlioz den Text.
Franzi machte den Dolmetscher zwischen den beiden. Am nächsten Tage
lud Berlioz sowohl Wagner als auch Franzi zu sich zum Mittagessen
ein. Er ahnte nicht, daß der deutsche Kollege kein großer
Bewunderer von ihm war. Die schwierige Verständigung in deutscher
und französischer Sprache, verschiedene kleine störende
Einzelheiten und die unverstandene Vorlesung gestalteten die
Stimmung so qualvoll, daß das gespannte Verhältnis zwischen
Carolyne und Franzis Töchtern nur noch schlechter wurde, statt sich
zu bessern.

		Das Bekanntwerden mit den Kindern und der ungewohnte Zustand der
Vaterschaft nahmen Franzi derartig in Anspruch, daß ihm für die
alte Stadt seiner Jugend kaum Zeit übrig blieb. Paris war voller
Sehenswürdigkeiten: interessante Theater, luxuriöse Restaurants,
die man erst nach seiner Zeit eröffnet hatte, – das
gesellschaftliche Leben wurde bestimmt durch die jüngsten
Ereignisse: die Wiederherstellung des Kaiserreichs durch Napoleon
III. Überall begegnete man dem mit dem N-Buchstaben geschmückten
Adler. Das Schicksal der alten Bekannten Franzis hatte sich sehr
wechselvoll gestaltet. Er ging trotzdem nirgends hin, nur zu einem
Abendessen bei Erards nahm er Wagner mit und dinierte einmal mit
ihm bei Berlioz in der Gesellschaft von Jules Janin. Hier hörte er
allerlei von den alten Bekannten, und das genügte ihm. Lamartine
war vollständig verarmt, Victor Hugo in Ungnade gefallen, George
Sand war auf ihr Landgut übergesiedelt, Lamennais kränkelte
fortwährend und war sehr alt geworden, Urhan war gestorben, Heine,
der sich ihm gegenüber einst so schändlich benommen hatte, lag an
Rückenmarkschwindsucht darnieder. Überall Krankheit, überall nur
Schlechtes. In diese Welt [bookmark: page209] sehnte sich Franzi nicht mehr zurück. Um aber
doch wenigstens einen Eindruck von dem Leben des neuen Paris zu
bekommen, nahm er sich eine Loge in der Oper, als Meyerbeers
»Prophet« auf dem Spielplan stand. Nach langwierigen
Überredungskünsten erreichte er, daß auch Wagner einen Frack anzog,
und so gingen sie zu viert mit Carolyne und ihrer Tochter in die
Oper. Der Zuschauerraum bot nichts Neues, unter den Zuschauern
dieses eindruckslosen Theaterabends entdeckte er sozusagen kein
einziges bekanntes Gesicht. Während der ersten Pause nahm er Wagner
mit und führte ihn im ganzen Theater herum. Im Foyer, im Vestibül,
im Erfrischungsraum – alles öde.

		»Ernüchternd«, schüttelte er den Kopf, »ich hatte geglaubt, daß
wir wimmelndes, pulsierendes Leben vorfinden würden. Zu meiner Zeit
war das ganz anders. Wenn ich daran denke, daß ich hier einst mit
der Gräfin Laprunaréde, mit der Herzogin Rauzan, mit der Herzogin
Belgiojoso und Chopin auf und ab ging … nein, nein, ich habe
jemanden vergessen. An diesem Abend war auch Hiller bei uns.«

		»Hiller soll verrecken«, entgegnete Wagner zornig, »wir aber
gehen jetzt in unsere Loge zurück, weil ich mich hier
langweile.«

		Die zwei befrackten Männer schritten langsam ihrer Loge zu.
Einer oder der andere erkannte Franzi. Sie blieben verwundert
stehen, er aber ging gleichgültig weiter. Von seinen zweiundvierzig
Jahren hatte er sechsundzwanzig so verbracht, daß er in ganz Europa
bekannt war und man ihm überall nachschaute. Er bemerkte es aber
gar nicht. Auch jetzt noch ging ihm Hiller im Kopf herum. Das Foyer
dieses Theaters hatte diese Erinnerung noch lebendiger und den
Schmerz des Verrates nur noch brennender gemacht. Ganz Paris tat
ihm weh. Er freute sich, daß er bald wieder abreisen konnte.

		In den letzten Tagen milderten jedoch zwei unerwartete
Begegnungen seine schmerzlichen Erinnerungen an Hiller. Zunächst
begegnete er der schönen Frau Kalergis, seiner Warschauer Liebe,
die ihn später während seines Gallenleidens liebevoll gepflegt
hatte und mit der er ab und zu auch jetzt noch im Briefwechsel
stand. Er ging gerade mit Wagner in der Rue Royale spazieren, als
sie ihnen entgegenkam. Die blonde Schönheit mit ihrer
Walkürengestalt war begehrenswerter denn je. Mit stürmischer Freude
begrüßten sie sich. Franzi wollte sie [bookmark: page210] mit Wagner bekannt machen, aber
es stellte sich heraus, daß das nicht mehr nötig war. Frau Kalergis
war bei der durchgefallenen Aufführung des »Tannhäuser« in Dresden
zugegen gewesen, hatte sich den Tondichter damals vorstellen lassen
und war seit dieser Zeit eine überzeugte Wagnerianerin. Sofort
versanken sie und Wagner in tiefgründige Gespräche. Franzi hätte
sie unbemerkt verlassen können, wenn er es gewollt hätte.

		»Sie soll dir gehören«, dachte er lustig bei sich, »nimm sie
mit. Was sollte ich denn mit ihr anfangen?«

		Die zweite unerwartete Begegnung griff noch viel weiter in seine
Vergangenheit zurück. Die Gräfin D'Artigaux, geborene Caroline
Saint-Cricq, gab ihre Visitenkarte bei ihm ab. Darauf stand die
Stunde des Wiedersehens vermerkt. Es war nicht weiter überraschend,
daß sie in Paris auftauchte, denn Franzi hatte ihren in Weimar
erhaltenen Brief beantwortet und ihr ungefähr den Zeitpunkt seiner
Reise nach Paris mitgeteilt. Franzi aber konnte zu dieser
Zusammenkunft nicht hingehen. Er hatte mit seinen Kindern bereits
eine Ausfahrt in das Bois vereinbart, und es wäre sicherlich eine
große Enttäuschung für sie gewesen, wenn diese Ausfahrt hätte
unterbleiben müssen.

		»Gehen Sie statt meiner zu diesem Rendezvous«, bat er die
Fürstin, »Sie wissen ja alles, und ich würde mich sehr freuen, wenn
Sie sich recht angenehm und lange miteinander unterhalten würden.
Entschuldigen Sie mich bei ihr und bitten Sie um eine neue
Zusammenkunft für mich.«

		Carolyne übernahm neugierig und mit Freuden diese
Stellvertretung. Sie ging zusammen mit ihrer Tochter hin.

		»Wie haben Sie sie gefunden?« erkundigte sich Franzi, als er
spät am Abend die Fürstin traf.

		»Wie soll ich Ihnen das sagen: sie muß einst sehr schön gewesen
sein. Jetzt steht das viele Leid auf ihrem Gesicht geschrieben.
Ihre Gesichtszüge sind hart und trostlos. Auch ihre Kleidung ist
ein wenig sonderbar, sie kleidet sich sehr ländlich. Ihr Geist aber
ist überwältigend. Sie erzählte, wie herrlich die Liebe zwischen
Ihnen beiden war. Sie hat es genau so erzählt wie Sie. Mich hat sie
gebeten, Sie [bookmark: page211] glücklich zu machen. Mich und auch Manja hat sie
gesegnet. Sie läßt Sie aus ganzem Herzen grüßen. Sie ist schon
wieder abgereist, weil sie sich wegen ihrer Tochter sehr beeilen
mußte.«

		»Dann werde ich sie also nicht so bald wieder sehen. Ich freue
mich aber, daß Sie beide sich wenigstens kennengelernt haben, – die
beiden Frauen, die für mich ein und dasselbe bedeuten. Was war
sonst Neues?«

		»Wagner war hier und hat Sie gesucht. Ich habe mich eine ganze
Weile lang mit ihm unterhalten. Von Ihren Kindern. Von Daniel
sprach er im höchsten Tone der Begeisterung. Es gefällt ihm
ausnehmend gut, daß Daniel auch ein ungarisches Gedicht aufsagen
kann. Seiner Meinung nach ist der Junge vor allem eine große
Sprachbegabung.«

		»Und von den Töchtern?«

		»Da hat er sich ziemlich unhöflich geäußert. Er sagte, daß es
ihm gar nicht eingefallen wäre, Blandine und Cosima näher zu
betrachten, ihn habe nur der Junge interessiert.«

		Vor seiner Abreise brachte Franzi zum letzten Male seine Kinder
nochmals mit Carolyne und ihrer Tochter zusammen. Die Stimmung war
nicht mehr so gequält, wie im Anfang, wurde aber auch jetzt noch
nicht vertrauter. Als sie sich an der Ecke der Rue Casimir Périer
in einen Wagen setzten, um nach Hause zu fahren, da sie im selben
Hotel wohnten, ergriff Franzi die Hand der kleinen Prinzessin.

		»Kleine Manja, ich danke Ihnen herzlichst für alles, was Sie
während dieser Tage in Paris für mich getan haben. Ich habe Sie
auch heute abend beobachtet, wie tapfer Sie bestrebt waren, das
Herz meiner Töchter zu gewinnen. Sie wissen ja alles und können
sich deshalb auch vorstellen, wie dankbar ich bin. Sie werden schon
sehen, daß Sie noch sehr gute Freunde werden, wenn Sie erst einmal
alle beisammen sind.«

		»Ach«, fiel ihm Manja plötzlich ins Wort, unterdrückte aber
schnell, was sie sagen wollte und erwiderte nur: »Die Mädchen sind
sehr lieb.«

		Franzi erriet aber ganz genau, was Manja hatte sagen wollen.
[bookmark: page212] »Ach, wo
werde ich dann schon sein!« Sie konnte kaum erwarten, aus seiner
und ihrer Mutter Umgebung wegzukommen.

		Der Wagen ratterte am lauen Oktober-Abend durch das
glanzerfüllte Paris dahin. Sie schwiegen. Und Franzi sann darüber
nach, von welchem Fluch er wohl verfolgt sein mochte: wohin ihn
sein Weg auch nur führte, – überall entstand nur Verwirrung,
Schmerz und Unglück in den Familien. Und als er auf die Pariser
Straßen hinaussah, blitzte in ihm für eine Sekunde die große
Sehnsucht seiner Jugend in Paris auf: wie glückbringend, wie schön
wäre es, Mönch zu sein, nur den Herrgott durch die Musik loben zu
können und auf dieser großen unbarmherzigen Welt von keinem etwas
empfangen, keinem etwas nehmen zu müssen …

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Am Geburtstage des verstorbenen Großherzogs
brachte ein Hoflakai ein kleines Päckchen in den »Erbprinzen« und
dazu ein Schreiben in französischer Sprache.

		 

		»Den Morgen des Tages, der eine so teure und bewegte Erinnerung
in mir wachruft, nehme ich zum Anlaß, diese Zeilen an Sie zu
richten, mein lieber Freund, und ihnen diesen am Halse zu tragenden
Orden beizufügen, den ich für Sie bestimmt habe. Ich habe diesen
Tag gewählt, weil ich die Gefühle, die ich Ihnen gegenüber hege,
mit dem Andenken meines Vaters verbinden will, denn ich weiß, wie
sehr insbesondere er Sie hoch schätzte, und ich tue jetzt auch nur
das, was der verewigte Großherzog an meiner Stelle getan hätte,
wenn er noch lebte. Sie wissen seit langem, welche Gefühle ich
Ihnen entgegenbringe, möge also dieser Brief für alle Zeiten der
beredte Ausdruck der Aufrichtigkeit und Beständigkeit der Gefühle
sein, die Ihnen immer entgegenbringen wird

		Ihr Ihnen sehr geneigter

Karl Alexander.«

		 

		Aus dem Päckchen kam das Ritterkreuz des Falkenordens zum
Vorschein, die höchste Auszeichnung, die das Weimarer Großherzogtum
[bookmark: page213] zu vergeben
hatte. Franzi wußte, was er für diese Auszeichnung zu opfern hatte:
seine Nerven im Theater. Er mußte die Leitung der Oper mit
unverändert schwachen Darstellern und unvollkommenem Orchester
wieder übernehmen, denn Geld war ja nicht vorhanden, nur guter
Wille und Wertschätzung. Die Versprechungen des Intendanten nahm er
mit einem tiefen Seufzer zur Kenntnis, da er ja wußte, wieviel sie
wert waren, und übernahm die Theaterleitung von neuem. In einem
geheimen Winkel seiner Seele lebte immer noch die Hoffnung, daß
vielleicht doch noch einmal ein Wunder geschehen und er den Hof
überreden könnte, Wagners Tetralogie mit gebührender Pracht und
mitreißendem Prunk in Weimar zur Aufführung zu bringen. Wagner
hatte ihm schon mitgeteilt, daß er fleißig gearbeitet habe, seit
sie von Paris zurückgekehrt seien; die Musik zum »Rheingold« wäre
schon fertig und er arbeite bereits mit voller Kraft an der
Vertonung der »Walküre«.

		Für den Geburtstag der Großherzogin-Witwe bestimmte Franzi den
»Orpheus« von Gluck. Während der Proben tauchte immer wieder die
alte Erinnerung in ihm auf, wie die Gräfin Liline aus dem Louvre
mit der Entdeckung nach Hause kam, daß die Orpheus-Gestalt auf
einer alten klassischen Vase ihm, Franzi, ähnlich sehe. In seinem
Liebesglück hatte er sich seinerzeit über diesen Vergleich sehr
gefreut. Jetzt bewegte es ihn tief, daß er nicht nur sich als
Orpheus sehen mußte, sondern auch in der Eurydike Lilines Andenken
lebendig wurde. Während der Proben setzte er sich hin und schrieb
sich den niemals erloschenen, jetzt wieder stärker gewordenen
Schmerz um die verlorene Liline von der Seele herunter. Die Fürstin
Carolyne hatte er unendlich lieb, er fühlte sich zu ihr sehr
hingezogen, aber ihre in den höchsten Sphären begonnene Liebe war
durch das qualvolle Hin und Her der Scheidungsverhandlungen, die
verwickelten Familienbeziehungen zu einem alltäglichen, an die
irdische Wirklichkeit geketteten Roman herabgemindert worden, die
alte Erinnerung hingegen schwebte unverändert in der Unendlichkeit
der vollkommenen Gefühle.

		Mit dieser Tondichtung wurde er sehr bald fertig und brachte sie
als Ouvertüre am Festabend der Gluck-Aufführung. Dem Programm gab
er einige erklärende Worte bei: »Orpheus beweint [bookmark: page214] Eurydike, das Symbol des im
Übel und im Schmerz untergegangenen Ideals. Es ist ihm vergönnt,
sie den Dämonen des Erebus zu entreißen und heraufzubeschwören aus
den Finsternissen der Unterwelt, aber nicht, sie für das Leben zu
erhalten.« Auch die Fürstin Carolyne las diese wenigen Zeilen im
Theater. Sie, die von der Jugendliebe ihres Geliebten zwar alles
wußte, mußte doch jetzt erkennen, daß sie aus seiner Seele, die sie
vollständig als die ihre wähnte, diese eine Erinnerung doch nicht
auslöschen könne. Sie hatte wohl an die Stelle der einstigen Liebe
treten können, mit der Zauberkraft jenes reinen und wehmütigen
Andenkens konnte sie sich aber nicht messen. So geisterte diese
Frau, die zwar noch lebte, sich aber noch bei Lebzeiten in ein
mystisches Phantom verwandelt hatte, immer wieder durch ihre
Liebe.

		Andere Liebende kommen erst in der Ehe dahin, daß der
zauberhafte Glanz ihrer Gefühle langsam erblaßt, sie waren schon
vor der Eheschließung da angelangt. Ihre Zusammengehörigkeit war
über jeden Zweifel erhaben, aber die sich schon so lange
hinschleppende Lösung der Scheidungsfrage beschleunigte nicht mehr
ihre gegenseitige Liebe, sondern der gesellschaftliche Zwang. Den
Töchtern Franzis wäre es sehr nützlich gewesen, wenn ihr Vater,
statt in einem berüchtigten Liebesverhältnis zu leben, eine
rechtmäßige Ehe geführt hätte, und für das Schicksal der kleinen
Manja war es erst recht nicht gleichgültig, ob lediglich das
ostentative Wohlwollen des Hofes die gesellschaftliche Anerkennung
ihrer Mutter sicherte. Carolyne wollte jetzt aus fraulichem Stolz
und mütterlichem Pflichtbewußtsein unter allen Umständen heiraten,
Franzi aus Ritterlichkeit. Im übrigen waren sie es schon müde
geworden, sich nach der legitimen Ehe zu sehnen. Ihr nun schon
sechs Jahre währendes Liebesverhältnis hatte die einst so
stürmische Sehnsucht besänftigt. Und die Scheidung, einer sich
reckenden Riesenschlange gleich, zog sich von einer Woche zur
anderen, von einem Monat zum anderen hin. Der Familie
Sayn-Wittgenstein fiel es nicht einmal im Traum ein, die getroffene
Vereinbarung einzuhalten, nach der sie im Hinblick auf die
Vermögenszugeständnisse seitens Carolynes die Scheidung der Fürstin
zu beschleunigen hätten. Allem Anschein nach waren sie im Gegenteil
bemüht mit allen Mitteln den [bookmark: page215] kirchlichen Streit zu nähren. Jede Kleinigkeit
kam ihnen gelegen, und als die kleine Manja dessen überdrüssig
wurde, in der Bastille zu schlafen und auch für die Nacht zu ihrer
Mutter zurückgezogen war, traf vom Vater alsbald eine energische
Verwahrung ein. Offensichtlich hatte er einen Bevollmächtigten, der
ihn über alles unterrichtete. Sofort setzte sich auch der Hof des
Zaren in Bewegung, und die Fürstin bekam abermals eine
Aufforderung, unverzüglich in ihr Vaterland zurückzukehren, um die
streitigen Fragen persönlich zu verhandeln. Es lag aber klar auf
der Hand, warum man sie nach Hause rief. Wenn sie einmal die
russische Grenze überschritten hätte, bekäme sie nie wieder einen
Paß, und die Familie hätte ein für alle Male verhindert, daß
Carolyne eine Ehe unter ihrem Rang eingehe. Carolyne blieb also in
Weimar und versuchte durch die Vorlegung ärztlicher Atteste Zeit zu
gewinnen. Am Hofe konnte ihr jeder nur einen einzigen Rat geben.
Sie möge ihre Tochter schnellstens verheiraten, denn in ihrem
ungeheuren Vermögen läge ja nur der wahre Grund aller
Schwierigkeiten. Die Familie wollte die kleine Prinzessin in
Rußland verheiraten, damit ihr das Riesenvermögen erhalten bliebe.
Selbst Maria Pawlowna empfahl mehrere Auserwählte, vor allem einen
jungen Herrn Talleyrand. Allen Verheiratungsversuchen widersprach
aber die Tochter selbst. Sie hatte ihr Ideal in der Person des
Fürsten Konstantin Hohenlohe gefunden, auf den sie wartete. Ihre
Mutter war also gezwungen, weiter zu korrespondieren, weiter zu
leiden und zu kämpfen.

		Franzi litt mit ihr und kämpfte mit ihr. Jetzt aber schon mehr
aus ritterlicher Pflicht und nicht mehr aus der Ungeduld des
Verliebten. Zur Ohnmacht verdammt, mußte er abwarten, bis durch
irgendeine glückliche Wendung die Waage sich zu ihren Gunsten
senkte. Die vielen Qualen trieben ihn zur Arbeit, in der er seine
einzige Freude fand. Nach dem »Orpheus« holte er die Aufzeichnungen
hervor, die er einst unter dem Eindruck der Verse des französischen
Dichters Aubray: »Die vier Elemente« zu Papier gebracht hatte.
Damals hatte er aber bald die Lust an diesem unbedeutenden Gedicht
verloren. Später hatte ihn dann ein Gedanke Lamartines beseelt, den
er in den » Méditations poétiques«
gelesen hatte: »Was anders ist [bookmark: page216] unser Leben als eine Reihenfolge von
Präludien zu jenem unbekannten Gesange, dessen erste und feierliche
Note der Tod anstimmt?« Zu diesem Gedanken paßten die alten
Aufzeichnungen sehr gut. Er schrieb den Titel: » Les Préludes« und begann zu arbeiten. Nach den
mächtigen und schweren Gedanken der Faust-Symphonie, die er nach
dem bewährten Grundsatz des Horaz zur Seite gelegt hatte, wollte er
jetzt, leichtbeschwingt, bunt und farbig über das menschliche Leben
hinwegschweben. Flimmernde lyrische Lieblichkeiten fielen ihm ein,
und als er den Hauptgedanken des ganzen Werkes fand, summte er ihn
mit frohlockender Miene, über das Notenpapier geneigt. Jeden Takt
schrieb er in dem Bewußtsein, daß diese Dichtung sehr anziehend und
volkstümlich werden müsse, obwohl er keinerlei Zugeständnisse an
den Publikumsgeschmack zuließ; ihre melodiöse Art, ihre Vielfalt
und sonnenbeschienene Buntheit würden sie aber so werden lassen. In
schnellem Fluge beendete er diese Arbeit, und kurz nach dem
»Orpheus« führte er die neue Komposition bereits bei einem
Hofkonzert auf. Der Erfolg entsprach seinen Erwartungen, alles war
von dem Werk entzückt. Nach den schmetternden, steghaften
C-dur-Schlußtönen schlug ihm ein
schon seit langem nicht mehr erlebter, unbändiger Beifallssturm
entgegen.

		»Jetzt sind Sie glücklich, nicht wahr?« fragte erfreut die
Fürstin. »Ich bin so froh, daß ich es Ihnen gar nicht sagen
kann.«

		»Ich bin froh, aber nicht weil die Zuhörer Beifall gespendet
haben. Diesen Beifall verachte ich ebenso sehr, als wenn mir jemand
ein Bein stellte. Die haben ja keine Ahnung davon, was meine Musik
ist, oder was die Musik Wagners ist. Ich werde ihnen die
Nibelungen-Oper von Heinrich Dorn vorführen und mir ins Fäustchen
lachen. Was wissen denn die, was ich mache und was ich
will …«

		Das Weimarer Theater führte tatsächlich eine Nibelungen-Oper
auf, während Wagner in die Vertonung der Tetralogie vertieft war.
Diese Oper stammte von einem einflußreichen Berliner Tondichter
namens Dorn, der zufällig seinen Text ebenso wie Wagner aus der
germanischen Mythologie entnommen hatte. Auch seine Hauptgestalten
waren Hagen, Siegfried und Kriemhilde, seine Musik erhob sich aber
in keiner Weise über das Niveau der sogenannten Dirigentenmusik.
[bookmark: page217] Franzi
führte diese Oper aus zweierlei Gründen auf. Erstens hielt er es
für richtig, noch vor Erscheinen der Tetralogie im Publikum das
Interesse für die Nibelungenwelt zu erwecken, zweitens hatte er dem
verpflichteten Dorn das Versprechen abgenommen, daß dieser in
Berlin wiederum den »Tannhäuser« aufführen werde. Inzwischen ging
ein Brief nach dem anderen zwischen Wagner und Franzi hin und her.
Wagner arbeitete unentwegt an seinem großen Werk, und während er
das Neue, das Große schuf, taten seine bisherigen Werke
unaufhaltsam, langsam aber sicher ihre gärende Wirkung. So war der
»Lohengrin« in Leipzig aufgeführt worden. Das Interesse wurde
einmal da, einmal dort wach, der Pressekrieg der musikalischen
Zeitschriften wurde nicht einen Augenblick lang unterbrochen. In
Weimar aber wuchs ständig die Zahl der Jünger, die aus allen
Ländern Europas hierher kamen, um in der Umgebung des ersten
Klavierspielers der Welt die Generalstabsarbeit dieser mächtigen
Revolution aus nächster Nähe mitzuerleben, die der freiwillige
Führer mit zäher Hartnäckigkeit, mit Ausdauer und Überzeugung im
Namen des Thronprätendenten der neuen Opernbühne leitete.

		Unter den Jüngern tauchte um diese Zeit Anton Rubinstein auf,
den Franzi vor vielen Jahren in Paris zu unterrichten begonnen
hatte. Der damalige russische Wunderknabe besuchte ihn jetzt als
vierundzwanzigjähriger, hochgewachsener junger Mann. Nach einer
langen Reise fand er sich bei ihm im »Erbprinzen« ein. Franzi wußte
zuerst gar nicht, wer dieser breitschultrige, glattrasierte Mann
war.

		»Ich bin Anton Gregorjewitsch Rubinstein, ich habe dem Meister
bereits geschrieben, daß ich komme.«

		» Sie sind's? Ich hätte Sie nie erkannt. Nehmen
Sie Platz und erzählen Sie. Wie geht es Ihnen, was haben Sie seit
dieser Zeit gemacht, wo ich Sie nicht gesehen habe?«

		Der junge Russe erzählte, daß er sich viel gequält habe, daß er
viel herumgekommen sei, ehe er nach Rußland zurückgekehrt wäre und
dort eine dauernde Anstellung erhalten habe. Er sei jetzt Leiter
der Hofkonzerte der Großfürstin Helene. Heute noch betrachte er das
Klavier als seinen Hauptberuf, aber nebenbei habe er auch
komponiert. Drei seiner Opern, denen russische Stoffe zugrunde
lägen, seien [bookmark: page218] in Petersburg mit Glanz und Gloria
durchgefallen, er habe aber jetzt eine vierte geschrieben, den
»Sibirischen Jäger«, den er jetzt in Weimar aufführen lassen
möchte, nebenher wolle er aber bei dem großen Meister sein
Klavierspiel noch vervollkommnen.

		»Also hören wir dann mal, wie weit Sie gekommen sind, seit Sie
in Paris die letzte Unterrichtsstunde von mir erhalten haben.«

		Rubinstein ließ sich nicht bitten und setzte sich ans Klavier.
Er spielte Chopin. Beim Zuhören schnippte Franzi mit den Fingern.
Das war schon etwas. Eine beispiellose Fertigkeit, lyrischer
Farbenreichtum, ein feiner und samtartiger Anschlag!

		»Das ist kein Spaß, junger Mann. Das können nur drei auf der
ganzen Welt. Ich, Hans von Bülow und Sie. Haben Sie Bülow schon
gehört? Ein äußerst liebenswürdiger Junge und eine große Begabung.
Sie müssen sich mit ihm befreunden. Er hat lange hier an meiner
Seite gelebt, jetzt ist er Klavierlehrer in Berlin am Sternschen
Konservatorium. Vielleicht haben Sie auch schon etwas von ihm
gehört?«

		»Ich habe schon von ihm gehört und bin sehr neugierig auf ihn.
Noch viel neugieriger bin ich aber darauf, was Sie zu meiner Oper
sagen. Darf ich sie hier lassen?«

		»Ja. Und jetzt beginnen wir sofort mit der ersten
Unterrichtsstunde. Gehen Sie nur weg von dort, mein Sohn, ich werde
Ihnen einmal dasselbe vorspielen, was Sie gespielt haben, aber so,
wie man es wirklich spielen muß.«

		Er setzte sich und begann zu spielen. Er nahm sich vor, diesen
jungen Russen zum Weinen zu bringen. Ob er noch die alte Kraft
besaß, mit den Zuhörern zu machen, was er wollte? Er vertiefte sich
in sein Spiel und warf zwischendurch immer wieder einen Blick auf
den einzigen Zuhörer seines Konzertes. Der Russe lauschte und war
ganz Ohr, mit einem Male fingen seine Mundwinkel an zu beben, sein
Gesicht zuckte, und schon glitzerten seine Augen feucht. Er
weinte.

		»Haben Sie es jetzt verstanden?« fragte ihn der Meister.

		»Das ist zum Verzweifeln«, entgegnete der Russe, an seinem
Taschentuch herumzerrend, »das kann man ja niemals im Leben
erreichen! Warum quäle ich mich denn überhaupt noch? Und warum
[bookmark: page219] geben Sie
keine Konzerte mehr, Meister? Ist es nicht eine Sünde, das
der Welt vorzuenthalten?«

		»Keine Sünde, mein Sohn. Ich habe jetzt eine wichtigere Aufgabe,
ich komponiere. Und ich muß aus Wagner einen Menschen machen, das
heißt, ein Mensch ist er schon, ich muß aber der Welt erklären,
was für einer er ist. Wie lange wollen Sie in Weimar
bleiben?«

		»Ich weiß es nicht, ein bis zwei Monate. Das hängt von meiner
Oper ab.«

		»Also hier werden Sie schon erfahren, wer dieser Wagner
ist.«

		»Ich möchte aber eher erfahren, wer dieser Liszt ist.«

		»Sehr liebenswürdig, der anderen Frage können Sie aber hier
nicht ausweichen. Hier müssen Sie Farbe bekennen, mein Sohn. Wer
nicht mit uns ist, ist gegen uns.«

		Rubinstein blieb da. Noch am gleichen Tage meldete er sich auch
bei der Fürstin, die ihn ebenfalls sehr liebenswürdig empfing.

		Franzi war zufrieden und guter Laune; ihn erwartete eine große
Freude: Daniel sollte nach Weimar kommen. Sein neu entdecktes
Vaterglück hatte ihm so viel Freude bereitet, daß er seine Kinder
jetzt am liebsten immer um sich gesehen hätte. Von den Mädchen
konnte zwar keine Rede sein, der Fürstin wegen durfte er sie nicht
hierher bringen, Daniel aber wollte er nicht entbehren.

		Der Erzieher begleitete den Jungen. Mit jauchzender Freude
umarmte er seinen Vater. Der Knabe war in guter Verfassung, hatte
viel zu erzählen und noch mehr zu fragen. Er wurde in der Altenburg
untergebracht, was aber gar nicht nach seinem Geschmack war, er
wollte unbedingt auch dort wohnen, wo sein Vater wohnte, damit er
ihn beim Erwachen sehen und sich des Abends mit dem Bewußtsein
schlafen legen könne, daß er neben seinem Vater schlafe. Es blieb
nichts anderes übrig, man mußte ihn in den »Erbprinzen« ziehen
lassen. Der stolze Vater nahm ihn überall mit hin. Er stellte ihn
Maria Pawlowna und dem großherzoglichen Paar vor. Er brachte ihn
mit den Kindern des Großherzogs zusammen, er nahm ihn mit ins
Theater zu einer Orchesterprobe, er zeigte ihm die einstigen
Wohnstätten Goethes, Schillers, Herders und ließ ihn nicht von
seiner Seite. [bookmark: page220] Der Junge war so froh, so lieb, verriet in
seinem Denken so viel Vornehmheit und Zärtlichkeit und war so
frühreif in seinen Anschauungen, daß Franzis Herz vor Rührung
überschwoll. Nicht ganz ohne Eifersucht betrachtete die Fürstin
dieses schwärmerische, vertraute Verhältnis zwischen Vater und
Sohn. Sie schwieg zwar, weil ihr Taktgefühl sie zurückhielt, aber
als einmal in einem vertrauten Beisammensein ihr Kopf mit
geschlossenen Augen an der Brust des Geliebten ruhte, sagte sie
nach langem Schweigen:

		»Franzi, ich fühle, daß Sie langsam aus meiner Hand gleiten. Sie
gehören mir nicht mehr so restlos an, wie früher.«

		»Aber reden Sie doch keinen Unsinn. Ich werde mein ganzes Leben
lang bei Ihnen bleiben, das steht felsenfest.«

		»Natürlich, aber warum bleiben Sie bei mir? Weil Sie ein
anständiger Mensch sind und vom Scheitel bis zur Sohle ein
Kavalier? Oder aber: weil Sie mich lieben? Mir wäre es fast lieber,
Sie wären ein nichtsnutziger Mensch, der mich aber so lieb hat wie
seinerzeit im Grätzer Schloß. Antworten Sie jetzt nicht. Ich will
nicht, daß Sie aus Zärtlichkeit lügen. Und heute ist auch noch dazu
der dreizehnte, wie töricht bin ich doch, daß ich von solchen
wichtigen Dingen an diesem Tage spreche.«

		»Sind Sie schon wieder abergläubisch? Wie oft habe ich Sie schon
gebeten …«

		»Sollen wir uns wieder deswegen streiten? Ich bin eine Polin,
obendrein noch eine Frau, wie soll ich da nicht abergläubisch
sein?«

		»Ja, ja, jeder Mensch ist abergläubisch, bei Ihnen beginnt aber
die Sache schon auszuarten. Sie regen sich nur unnötig auf und
bringen sich ganz durcheinander. Wenn vormittags Ihre Augen
verweint sind, dann weiß ich schon, daß Sie von dem Petersburger
Metropoliten geträumt haben. Nicht wahr, und jetzt bekreuzigen Sie
sich schon vor Schreck, daß ich diesen alten, bösen Pfaffen
erwähne? Wenn Sie jede Einladung für abends ausschlagen, dann weiß
ich bestimmt, daß Ihnen eine schwarze Katze über den Weg gelaufen
ist. Einmal fällt das Salz um, einmal ist es Freitag, einmal haben
nachts die Möbel geknarrt … Meinen Sie denn im Ernst, daß der
liebe Gott das billigt?« [bookmark: page221]

		Die Fürstin schwieg. Sie hörte aber nicht auf, abergläubisch zu
sein. Ihr war das Schicksal jener zuteil geworden, deren Lebenslauf
Gewalten ausgeliefert scheint, über die sie keine Macht haben. Ein
derartig hilfloser Mensch tappt im Dunklen, er sucht die Lösung der
geheimnisvollen Zusammenhänge, und wenn er auch noch von Natur aus
bigott und dem Mystischen zugeneigt ist, so vermengt er seinen
Aberglauben mit seinem religiösen Glauben. So war es auch mit der
Fürstin. Die Angst vor ihrem Schicksal hatte sie so abergläubisch
gemacht, und was früher etwa nur eine frauliche und halb
scherzhafte Angst vor der Zahl Dreizehn gewesen, war jetzt zu einem
blinden Glauben an das Verhängnisvolle der tausendfachen
kleinlichen und lächerlichen Zufälle des Alltags ausgeartet. Ihre
mütterliche Autorität der Tochter gegenüber geriet ins Wanken, und
es gehörte schon ein gewisses Quantum Geduld dazu, um es ständig
neben ihr auszuhalten.

		Franzi aber harrte in Geduld aus. Er hätte sich selbst
verachtet, wenn sich seine Anhänglichkeit deshalb auch nur um
Haaresbreite vermindert hätte. Und dann hatte er auch genug zu tun.
Als er sich von Daniel trennen und ihn nach Paris zur Erziehung
zurückschicken mußte, setzte er sich als seelisch ganz neuer Mensch
mit viel Lust und Liebe wieder an seine Arbeit. Er komponierte, er
schrieb Besprechungen, er machte Reisen, um zu dirigieren, er
korrespondierte mit Wagner, er beschäftigte sich mit seinen
Schülern, er arbeitete den ganzen Tag. Und das war keine leichte
Aufgabe, denn die leidenschaftlichen Wellen des Kreises um die
»neue Musik« waren schon bis nach Weimar vorgedrungen. Langsam
begann er zu bemerken, daß sich das Weimarer Publikum geteilt hatte
und er bei dem überwiegend größeren Teil sehr unbeliebt geworden
war. Wenn er im Theater dirigierte, vernahm sein gutes Gehör die
schüchternen Proteste eines oder zweier Zuhörer, er hatte Bekannte,
die ihm seit geraumer Zeit aus dem Wege gegangen waren, der neue
Weimarer Hofprediger war herausfordernd kühl zu ihm, überall war
irgend etwas los. Wenn das plötzlich eingetreten wäre, hätte das
sicherlich seine schon seit frühester Kindheit verwöhnte Natur sehr
schmerzlich berührt. Es kam aber langsam, unbemerkbar, Schritt für
Schritt, so daß er sich gewissermaßen daran gewöhnen konnte. Das
eine stand jedenfalls fest, [bookmark: page222] daß er zu dieser Zeit zu den beliebtesten
Menschen von Weimar zählte.

		Er zuckte mit den Achseln, soweit es seine Person betraf. Sobald
aber die von ihm vertretene Sache betroffen wurde, ließ er es nicht
dabei bewenden. Hoffmann von Fallersleben, der bekannte Dichter,
der seit einiger Zeit in Weimar lebte und sich mit Franzi sehr
angefreundet hatte, wurde ein begeisterter Anhänger der neuen
musikalischen Richtung und lehnte die Aufforderung ab, Mitglied des
»Schlüsselvereins« zu werden. Dieser »Schlüsselverein« war eine
Tischgesellschaft, die unter dem Vorwande wissenschaftlicher
Vorlesungen lustige Bierabende veranstaltete mit allen jenen
Mitgliedern, die von ihren Frauen zu dieser Gelegenheit den
Hausschlüssel erhielten. Der Direktor der Weimarer Kunstsammlungen,
Schöll, war Präsident und Pfarrer Dittenberger das tonangebende
Mitglied. Die anderen waren kleinstädtische Honoratioren, wie der
Herr Gymnasialdirektor, der Herr Oberbibliothekar und der Herr
Hofrat. Dieser Schlüsselverein nun verschwor sich gegen die der
Weimarer großen Tradition angeblich unwürdige neue Musik und
verurteilte sie durch einen Ratsbeschluß. Die zurückweisende
Antwort Hoffmanns hatte die Herren richtig in Zorn versetzt, und
sie verkündeten laut und offen, daß sie von der Tyrannei Liszts
nunmehr genug hätten; statt des Wagnerischen Unfuges wollten sie
endlich wieder die alte schöne und für jeden genießbare deutsche
Musik hören. Darauf schlug Hoffmann, der durch und durch Deutscher
war, vor, daß auch die Gegenpartei einen Verein bilden müßte.
Dieser Gedanke gefiel Franzi. Mit seiner Person wollte er
allerdings nicht den Anstoß zu dieser Gründung geben, deshalb wurde
Pohl damit beauftragt, der »Hoplit« genannte geschickte Verfasser
der Wagner-Artikel. Nach längeren Vorbesprechungen wurde am
Silvesterabend in der Altenburg die feierliche Gründersitzung
abgehalten. Die Mitglieder setzten sich aus den besseren
Theatermusikern und aus Franzis Schülern zusammen. Ihren Verein
nannten sie den »Neu-Weimar-Verein«, auf den Antrag Hoffmanns, wenn
auch nach langem Streit. Sie beschlossen, sich jeden Montagabend zu
treffen und als Stammsitz ein Zimmer im Gebäude des Rathauses zu
beantragen. Präsident: Dr. [bookmark: page223] Franz Liszt, Vizepräsident: Hoffmann von
Fallersleben. Die Mitglieder beschlossen, ein mit der Hand
geschriebenes Witzblatt herauszugeben, das den Titel »Laterne«
tragen sollte. Der Vizepräsident verlas sofort ein Gedicht, in dem
er die Bestimmungen und Ziele des neuen Vereines zum Ausdruck
bringen wollte. Dieses Gedicht bestand aus drei Strophen mit dem
folgenden Refrain:

		»Trinkt aus! Schenkt ein!

So soll es sein

Für jeden allein,

Für all' im Verein!

Anders nimmer

Trotz Philistergeschrei!

Heut und immer!

Es bleibt dabei!«

		Dieses Gedicht vertonte Franzi heiter für vierstimmigen
Männerchor. Am ersten Montag im Januar des Jahres 1855 konnten die
Mitglieder des »Neu-Weimar-Vereins« ihr eigenes Lied schon lustig
schmettern. Diese Vereinsgründung entfachte eine riesige Erregung
in der Kleinstadt. Daß Liszt und Hoffmann mit Musikern des Theaters
und jungen Klavierschülern einen Gegenverein zu dem alten würdigen
Schlüsselverein der angesehensten Bürger zu gründen wagten, das
bezeichnete Schöll, der Präsident des Schlüsselvereins, als eine
empörende Nichtachtung. Wie man sich erzählte, hatte Pfarrer
Dittenberger in seinem aufwallenden Zorn die Absicht, die ganze
Angelegenheit in seine nächste Predigt einzuflechten. Später sah er
aber doch von diesem Plan ab. Die Sensation war in der ganzen Stadt
gewaltig. Mit großem Eifer versammelten sich die Mitglieder des
»Neu-Weimar-Vereins« und berieten die Statuten. Sie taten das so
gründlich und so heftig, daß sie jedesmal in Streit gerieten.
Franzi konnte kaum Ordnung unter ihnen halten. Die Fürstin ließ
schadenfrohe Bemerkungen fallen, ihr gefiel dieses regelmäßige
montägliche Ausbleiben überhaupt nicht, denn sicher war damit eine
große Kognaktrinkerei verbunden. Über die Schwierigkeiten des neuen
Vereins erstatteten ihr die Liszt-Schüler genau Bericht. [bookmark: page224]

		»Sie werden schon noch zurecht kommen«, beschwichtigte Franzi,
»das ist immer so, wenn man einen Verein gründet. Sie werden die
Sache schon richtig anfassen, ich überlasse ihnen das getrost, weil
ich jetzt andere wichtige Angelegenheiten zu erledigen habe. Lesen
Sie einmal diesen Brief. Er ist von Baron Augusz, meinem
ungarischen Freund, von dem ich Ihnen schon so oft erzählte habe.
Er hat mir mit diesem Brief eine unsagbare Freude gemacht.«

		Die Fürstin las. Der Baron Augusz erinnerte Franzi daran, daß er
vor ungefähr neun Jahren dem Bischof Scitovszky in Fünfkirchen eine
Messe versprochen hatte. Aus dem einstigen Bischof von Fünfkirchen
sei inzwischen Ungarns Fürstprimas geworden, der in seiner Residenz
Gran die herrliche neue Basilika im nächsten Sommer einweihen
wolle. Zu diesem Zweck brauche man die Messe.

		»Übernehmen Sie es?« fragte die Fürstin mit stürmischer
Freude.

		»Und ob ich es übernehme! Ich beginne sogar noch heute. Und ich
werde in Gran selbst dirigieren. Ach Ungarn, liebes Ungarn …
Wissen Sie, was mir eingefallen ist? Ich möchte Daniel zu dieser
Einweihung mitnehmen.«

		Die Fürstin wollte schnell etwas erwidern, vermied es aber nach
kurzer Überlegung. In einer so ungeklärten gesellschaftlichen Lage
konnte eine Frau einen Fürstprimas schwerlich besuchen. Franzi
hatte den nicht vollendeten Satz erraten.

		»Kopf hoch, mein Liebling. Vielleicht sind auch wir bis dahin in
Ordnung. Wie schön wäre es, uns dort trauen zu lassen, nicht
wahr?«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Ihr, die sich den Glauben durch die Liebe
bewahrt hat, deren Hoffnung auch im Strome des Leidens wuchs, die
ihr Glück darin fand, daß sie sich opfern sollte, ihr, die immer
der Gefährte meines Lebens, der Sternenhimmel meiner Gedanken und
das lebendige Gebet meines Herzens und des Himmelreichs bleibt,
Jeanne Elisabeth Carolyne am 18. Februar 1855.

		Liszt.« [bookmark: page225]

		Diese Widmung schrieb er am Geburtstage der Fürstin in die
neueste Ausgabe seiner musikalischen Werke. Er konnte dieser Frau
nicht genug Liebe und Hingabe spenden, die für ihn ihre
gesellschaftliche Stellung, Vermögen und Vaterland geopfert hatte.
Wie das Feuer ihrer Liebe immer kleiner wurde, so wuchs das
freundschaftliche Gefühl der Zueinandergehörigkeit und ihr
Verantwortungsgefühl füreinander. Während seine besten Bekannten
förmlich ein Hagel von Schicksalsschlägen traf, fühlte er sich in
der völligen freundschaftlichen Hingabe an diese Frau wie einer,
der vor dem Sturm unter ein Dach geflüchtet ist. Über Wagners Leben
kamen aufregende Nachrichten, er wanderte ohne seine Frau von einem
Ort zum anderen, um seiner anspruchsvollen Natur die geeignete
Umgebung für seine große Arbeit zu verschaffen; sein mit
aufgewühlten Problemen erfülltes Herz mußte er aber überall mit
hinschleppen. Lamennais, der große Christ, der sich gegen das alte
Papsttum empörende Asket, war zu jenem Gott zurückgekehrt, den er
in seiner rastlosen, quälenden und weltaufsässigen Unruhe gesucht
und in La Chenais gefunden hatte, wo er schon sein Grab bestimmte
hatte. Victor Hugo lebte im Exil; er hatte sich gegen die neue
Macht aufgelehnt. Das fürchterlichste Schicksal war jedoch dem
unglücklichen Schumann zuteil geworden. Er hatte eine Zeitlang in
Düsseldorf gelebt, und von dort kamen erschreckende Nachrichten
über ihn. Er benahm sich immer sonderbarer, hatte Visionen, ließ
sein Klavier auf eine blumige Wiese schaffen und phantasierte dort
unverständlich; es wurde immer offensichtlicher, daß er in geistige
Umnachtung verfiel. Eines Tages brachten ihn zwei Rheinschiffer zu
der verzweifelten Clara nach Hause. Er war von der Brücke in den
Rhein gesprungen, weil er sich das Leben nehmen wollte, aber man
rettete ihn noch einmal. Jetzt mußte man handeln und konnte es
nicht länger aufschieben: man schaffte ihn nach Endenich in die
Irrenanstalt. Dort litt er als lebendiger Toter. Brahms und
Joachim, die ihn besuchten, erzählten fürchterliche Einzelheiten
von seiner Krankheit, und was das Allerentsetzlichste war: Schumann
war schon seit Monaten in der Irrenanstalt, als Clara ihr achtes
Kind von ihm bekam.

		»Ich bitte den armen Unglücklichen im stillen um Vergebung«,
[bookmark: page226] sagte
Franzi in der häuslichen Ruhe des Abendessens in der Altenburg,
»ich war einst sehr zornig auf ihn. Erst jetzt weiß ich, daß er
nicht mehr Herr dessen war, was er tat. Dieses achte Kind ist
fürchterlich. Bei solchen Gelegenheiten kommt es mir erst richtig
zum Bewußtsein, daß man dem lieben Gott jeden Tag auf den Knien
danken müßte, daß einem die Kinder gut geraten sind. Die arme
kleine Tochter Lilines geht mir auch nie aus dem Sinn. Für Frau
Schumann muß es doch furchtbar sein, dieses Kind anzusehen …
aber gut, daß es mir einfällt, ich werde ›Genoveva‹ aufführen
lassen.«

		»Was ist Genoveva?«

		»Schumanns Oper. Sie ist noch nirgends aufgeführt worden. Das
ist ein schweres Versäumnis der deutschen Bühnen. Wenn eine Nation
einen Schumann hat, dann muß sie seine Oper aufführen. Ich hole
dieses Versäumnis jetzt nach.«

		»Genoveva« kam auf den Spielplan des Theaters. Schumann und er
hatten über dieses Stück oft gestritten. Franzi hielt den Text für
schwach. Den ersten Akt fand er gut, das Ende des Stückes aber
schlecht. Er wollte Schumann damals unter allen Umständen
überreden, das Textbuch umzuarbeiten. Da trat aber Clara
dazwischen, und das Stück blieb wie es war. Jetzt mußte man es also
mit diesem schwachen Text aufführen. Franzi lud auch Clara zur
Uraufführung ein, sie kam aber nicht.

		»Ist es denn überhaupt der Mühe wert, ihr zu helfen?« meinte die
Fürstin.

		»Lassen Sie nur. Das ist die Sache des armen, lebendig toten
Schumann und nicht dieser Frau. Was sie tut, ist ganz gleichgültig.
Sie ist nicht gekommen, weil sie mich haßt. Und diesen Haß muß man
auch verstehen. Sie haßt jeden Tondichter, der lebt, gesund ist und
arbeiten kann, während ihr Robert im Irrenhause ist. Ihr Haß ist
ganz natürlich.«

		»Franzi, das ist bei Ihnen schon keine Güte mehr. Man kann
einfach nicht bis zur Grenze des Schwachsinns gut sein. Ist es
Ihnen denn ganz gleichgültig, ob man Ihnen auf dem Kopf
herumtrampelt?«

		In solchen Fällen lächelte er nur und küßte Carolyne; das war
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ganze Debatte. Angesichts dieses Lächelns und mit diesem Kuß konnte
die Fürstin nicht weiter streiten. Sie murrte heimlich und schalt
die übertriebene Geduld Franzis und die Schlechtigkeit der ihn
ausnutzenden Menschen. Sie nahm sich seine Schüler vor und
erleichterte dadurch ihren Zorn, daß sie sie gegen die Ausbeuter
aufhetzte.

		Unter den Schülern war manches anders geworden. Agnes
Street-Klindworth hatte ihre Studien beendet. Sie war der Meinung,
daß ihr Können nunmehr für die Laufbahn einer Klavierlehrerin
ausreichte. Eines Tages meldete sie Franzi, daß sie Weimar
verlassen wolle. Franzi war überrascht, entgegnete aber nichts auf
diese Mitteilung. Seit der nicht eingehaltenen Verabredung über die
abendliche Zusammenkunft sprachen sie nie mehr über persönliche
Sachen miteinander. Es kam zwar öfters vor, daß sie zufällig zu
zweit blieben, von ihren Gefühlen schwiegen sie aber alle beide.
Sie sprachen nur von Musik und von unpersönlichen Dingen. Das
außerordentliche musikalische Gefühl Agnes' entzückte ihn jedesmal
von neuem, und nicht nur einmal unterdrückte er in sich den
Seufzer: ach, wenn doch Carolyne über dieses musikalische Können
verfügte … Dann aber glitt sein Blick an der vornehmen,
eleganten, begehrenswerten Gestalt Agnes' entlang, und er mußte mit
brennend wehmütigem Gewissen einsehen, daß ihn bei dieser Frau
nicht nur die Musik anzog. Jetzt, wo Agnes für immer scheiden
wollte, entstanden in ihm sonderbare Gefühle. Er war einerseits
froh, daß der versuchende, beunruhigende Reiz Gretchens aus seinem
Lebensweg schwinde, andererseits bewegte es ihn aber auch stark,
daß gerade diese Frau ohne die Erinnerung an einen Kuß von ihm
gehen werde, – wie ein zünftiger Jäger sich niemals vergibt, die
Gelegenheit, einen prächtigen Hirsch zu schießen, versäumt zu
haben.

		Am Tage vor Agnes' Abreise schlenderte er mit wirren Gedanken
die Straße entlang. Er wußte selbst nicht wie es geschah, aber mit
einem Male stand er vor der Wohnung der Frau in dem kleinen
abgelegenen Gäßchen. Er war noch nie bei ihr gewesen, die ihren Ruf
sorgsam hütende Agnes hatte nie Besuch empfangen. Vor dem Tor
zögerte er noch einen Augenblick, dann konnte er sich aber nicht
mehr beherrschen. Er trat ein. Und wenige Sekunden später stand er
Agnes [bookmark: page228]
gegenüber. Er war in einer unbeschreiblichen Verlegenheit. Agnes
nicht.

		»Ich habe gewußt, daß Sie kommen werden«, sagte sie ruhig.

		»Sie haben es gewußt? Woher haben Sie es gewußt?«

		»Es war so bestimmt. Ich habe es gefühlt. Nehmen Sie Platz. Sie
haben mich glücklich gemacht dadurch, daß Sie gekommen sind.
Vielleicht werde ich Sie nie im Leben wiedersehen. Es tut gut, daß
ich mich mit ein paar Worten von Ihnen verabschieden kann. Für den
Unterricht habe ich mich in der Altenburg schon bedankt, jetzt will
ich mich nur noch für die Wärme bedanken, die Sie in meine einsame
Seele gebracht haben. Von dieser Wärme habe ich gelebt, solange ich
da war. Ich danke Ihnen.«

		»Für dasselbe will auch ich Ihnen danken, Agnes, für die feine
und besondere Freude, daß ich mich beinahe in Sie verliebt hätte.
Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen; es hat nicht viel gefehlt. Es ist
nur nicht geschehen, weil ich es nicht gewollt habe. Meines
Erachtens ist die Liebe etwas Lenkbares. In wen man sich nicht
verlieben will, in den verliebt man sich auch nicht. Man
empfindet es schnell, bei wem ein Unglück geschehen kann. Alles
übrige sind technische Einzelheiten: man muß die Gelegenheit
meiden, durch Aussprechen seiner Gefühle, durch den Austausch von
Vertraulichkeiten, durch freundschaftlichen Verkehr das Erlebnis
reif werden zu lassen. So habe ich auch gehandelt. Ich habe aber
immer gewußt und weiß es auch jetzt, daß Sie mir jemand hätten sein
können, der … aber lassen wir das. Das andere wissen Sie
selbst. Weiter wollte ich Ihnen nichts sagen, und jetzt gehe ich.
Ihre kleinen Söhne sind nicht zu Hause?«

		»Ich habe sie mit dem Mädchen spazieren geschickt.«

		Sie standen nebeneinander. Franzi reichte ihr die Hand zum
Abschied. Dann aber, die Hand Agnes' ergreifend, ließ er sie nicht
los und zog sie an sich. Ohne Widerstand sank ihm die Frau an die
Brust. Ihre Lippen trafen sich. Nach dem langen Kuß ließ Franzi die
schlanke Gestalt noch immer nicht aus der Umarmung und glitt mit
seiner Hand langsam und heiß an ihrem Körper entlang. Agnes
befreite sich errötend und mit zerzaustem Haar.

		»Jetzt gehen Sie. Diese Freundschaft muß rein bleiben. Ein
[bookmark: page229] kleines
Abenteuer bedeutet nicht viel, und ich liebe es nicht, Blümlein
Rührmichnichtan zu spielen, in Ihrer Erinnerung will ich aber so
bleiben, wie ich bisher war.«

		»Warum?«

		»Weil ich möchte, daß Sie mir viel und häufig schreiben. Jede
belanglose Kleinigkeit ist mir wichtig, wenn sie von Ihnen kommt.
Nicht wahr, Sie werden mir schreiben? Ich werde Ihnen auch
schreiben. Dem einzigen, der mich in dieser Welt etwas angeht. Wenn
Sie jetzt nicht auf mich hörten, sondern auf Ihre Gefühle, dann
könnten Sie mir nicht schreiben. Sie würden jemanden betrügen,
nicht nur mit einem vergänglichen Abenteuer, das man vergessen
kann, sondern auch in diesen Briefen. So aber können Sie schreiben.
Habe ich recht?«

		Franzi stand unbeweglich und sann nach, dann nickte er stumm mit
dem Kopf und gab ihr recht. Er drehte sich um, sagte nichts mehr
und ging. Auf der Straße wollte er sich vor allem loben, daß er
sich anständig benommen hatte. Dann aber sah er der Wahrheit ins
Auge. Er wußte nur zu gut, daß er Agnes oft schreiben würde. Und er
wußte nur zu gut, daß er diese Briefe vor Carolyne verheimlichen
würde. Das aber war eine viel schwerer wiegende Treulosigkeit, als
wenn er jetzt für eine berauschte Viertelstunde seinen Kopf
verloren hätte. Es war eben alles umsonst, er war nicht dazu
geboren, seine ganze Seele jemandem zu schenken. Der
einstigen Einzigen ja. Das hätte er gekonnt. Jetzt konnte er nichts
anderes tun, als so zärtlich zur Fürstin Carolyne zu sein, wie er
dessen nur fähig war. Wenn er später neben Carolyne aushalten
sollte, dann mußte er es jetzt erst recht tun, wo er gesehen hatte,
wie schwer er in der Schuld der Frau stand, die ihm alles gegeben
hatte, von ihm aber nichts empfing.

		Agnes reiste am anderen Tage ab. Er begleitete sie nicht einmal
zur Bahn, obwohl es selbstverständlich gewesen wäre, daß er sie
nach zweijährigem Unterricht und guter Freundschaft begleitet
hätte. Er schob aber Kopfweh vor, er wollte die warme Erinnerung an
dieses feine Wesen so in sich bewahren, wie er sie in seinen Armen
gehalten und ihre Gesichter sich berührt hatten. Und am Abend
dieses Tages legte er sich mit dem Gedanken zur Ruhe, daß zwischen
ihm und Carolyne [bookmark: page230] nunmehr eine Saite gesprungen war. Nur eine
einzige Saite von den vielen, das Instrument ihrer Liebe war aber
nicht mehr ganz und es gab kein Wunder, das seine alte
Vollkommenheit wiederherstellen würde.

		Der Platz der abgegangenen Schülerin blieb nicht leer. Aus
Rußland kam ein Knabe nach Weimar. Er war nicht älter als dreizehn
Jahre und kam allein mit der Eisenbahn angereist, konnte aber
deutsch und fand den Weg in die Stadt. Und auch den weltberühmten
Mann fand er, dem er von russischen Aristokraten Empfehlungsbriefe
brachte. Er hieß Karl Tausig und war ein ständig verschnupfter
Junge von unscheinbarem Äußeren. Als er sich jedoch ans Klavier
setzte, verwandelte er sich in einen Dämon, der alle teuflischen
Kunstgriffe der Technik beherrschte und mit der unbegrenzten
Fähigkeit lyrischer Hingabe gesegnet und verflucht war. Franzi
hörte sich etwa zehn Stücke von ihm an, dann brachte er ihn in der
Altenburg unter.

		Da war immer noch Platz genug trotz der großen Veränderung, die
im Hause vor sich gegangen war. Es hatte damit angefangen, daß
Franzi eines Abends in der Altenburg beim Essen über Kopfschmerzen
klagte und Fieber hatte. Die Fürstin legte ihm die Hand auf die
Stirn.

		»Sie sind krank, Franzi, Sie müssen sich sofort
niederlegen.«

		»Ich habe aber noch keine Lust fortzugehen. Außerdem regnet es
draußen scheußlich. Ich will abwarten, bis es aufgehört hat.«

		»Das hört aber nicht so bald auf, und ich lasse Sie so nicht
weg. Sie werden hier schlafen, wir lassen oben ein Zimmer öffnen.
Die notwendigen Sachen lasse ich vom ›Erbprinzen‹
herüberholen.«

		Carolyne wartete gar keine Antwort ab und ging hinaus. Sie
schickte ein Dienstmädchen in den »Erbprinzen«, das Nachtkleid,
Zahnbürste und die anderen Dinge zu holen. Als die Sachen gekommen
waren, braute sie dem Kranken eine heiße Limonade, brachte ihn zu
Bett und gab ihm noch einen bitteren Tee, dessen Blätter sie einmal
von irgendeiner polnischen Wahrsagerin bekommen hatte. Franzi lag
ungefähr zwei Tage, am dritten Tage war sein Fieber vorüber. Er
verließ aber das Haus noch nicht. Am vierten Tage mußte er zum Tee
des Großherzogs erscheinen, von dort kam er sofort wieder [bookmark: page231] nach der
Altenburg und blieb wieder da. Seine frische Wäsche brachte man
langsam Stück für Stück aus dem »Erbprinzen«, ebenso kamen
nacheinander seine Schriftstücke, Aufzeichnungen und Bücher in die
Altenburg herüber. Am zehnten Tage brachte er die Sache zur
Sprache:

		»Im Grunde genommen müßte ich zurück in den ›Erbprinzen‹. Mir
fehlt ja nichts mehr.«

		»Sehnen Sie sich denn so zurück?«

		»Meine ganze Sehnsucht bindet mich hierher, mein Engel, aber ich
weiß nicht, daß … Ihr Ruf …«

		»Was ist mein Ruf noch wert? Ich gehöre zu Ihnen, und wem es
nicht gefällt, der wird es schon sagen. An der Angelegenheit in
Petersburg wird das nichts ändern, ob wir zusammen wohnen oder
nicht. Solange der Metropolit noch lebt, wird die Scheidung nur
sehr schwer vorangehen, das sehe ich jetzt schon. Hier gibt's nur
eine Frage, und die ist, ob die großherzogliche Familie ein Auge
zudrückt, wenn Sie hier wohnen, oder nicht. Das zu erledigen wäre
Ihre Angelegenheit, und zwar nicht mit dem Großherzog, sondern mit
Maria Pawlowna, die kann dann mit ihrem Sohne sprechen, wenn sie
will. Sie sollen in jedem Fall hier schlafen, auch weiterhin.«

		»Ich bleibe gerne hier, aber wie kann ich als Mann mit Maria
Pawlowna über diese Sache sprechen? Warten wir lieber, bis sie oder
der Großherzog etwas verlauten läßt. Machen sie irgendeine
Bemerkung, haben wir immer noch Zeit, darüber nachzudenken, was
geschehen soll. Mein Zimmer im ›Erbprinzen‹ behalte ich auf alle
Fälle bei. Es mag leer stehen, aber auf meinen Namen.«

		Dabei blieben sie auch. Franzi übersiedelte vollkommen in die
Altenburg, und sie lebten jetzt miteinander wie ein ordentliches
Ehepaar. Am Hofe machte niemand eine Bemerkung, obwohl jeder von
der Übersiedlung wußte und die Angelegenheit mit lebhaften
Randbemerkungen versah. Die großherzogliche Familie blieb einfach
bei ihrer Auffassung, daß Franzi im »Erbprinzen« wohne. Dorthin
schickten sie ihm seine Einladungen, dorthin ließen sie ihm
Bescheid sagen, wenn sie ihn dringend zu sprechen wünschten. Der
Hausdiener des »Erbprinzen« brachte dann die Briefe und Nachrichten
unverzüglich in [bookmark: page232] die Altenburg. Auch Carolyne ließ man nichts
fühlen, man empfing sie genau so am Hofe wie früher.

		Franzi arbeitete mit gesteigerter Arbeitslust, seit er ein Heim
hatte. Er konnte endlich unter seinen Noten und Büchern Ordnung
machen, war nicht mehr gezwungen, wegen jedes Bandes ganze
Buchtürme abzuräumen, und brauchte nicht mehr einer einzigen
musikalischen Notiz wegen hundert andere durchzusehen, bis er die
richtige gefunden hatte. Feder und Tinte fand er stets in Ordnung,
das saubere Notenpapier erwartete ihn immer schon, wie die Frau
ihren Mann. Auf seinem Tisch erfreuten Blumen seinen Blick, und
wenn er während der Arbeit Kaffee trinken wollte, mußte er nicht
mehr stundenlang auf den Zimmerkellner warten. Zufrieden legte er
sich nieder, und erfrischt stand er wieder auf. Die Arbeit ging wie
am Schnürchen. Er arbeitete jetzt an der Graner Messe. Aus den
Werken von Palestrina und Orlando di Lasso unterrichtete er sich
über die liturgischen Normen, denen er seinen schaffenden Geist
anpassen mußte. Er vertiefte sich in das Wunder des
Messe-Opfer-Gedankens und erlebte nochmals die Kirchenschwärmerei
seiner Jugend. Das war eine nicht ganz neue Arbeit für ihn. Hier in
Weimar hatte er bereits eine kleinere Messe für Männerchor
geschrieben, die anläßlich eines Gottesdienstes in der
französischen Gesandtschaft aufgeführt wurde. Diese Arbeit war aber
mit der heutigen nicht zu vergleichen. Jetzt wollte er mit der
ganzen Kraft seiner Begabung erzählen, was ihn schon in seiner
frühesten Kindheit bei den Worten: Gott, Glauben, Christus, Demut,
vor dem mystischen Wunder der Verwandlung des Brotes und des Weines
in dem mit heiligen Schauern erfüllten Augenblick der Hochhaltung
der Monstranz bewegt hatte. Die Fürstin verfolgte seine Arbeit in
seliger, jubelnder Erregung. Ihr starker, leidenschaftlicher
Katholizismus hatte sich mit Franzis geringer Achtung für die
äußeren Formen der Religion nie versöhnen können. Jetzt betrachtete
sie ihren Geliebten wie ein Missionar den Herrscher eines wilden
Volkes.

		Seit Franzi zu ihr übergesiedelt war, erwachte durch die neue
Form des Zusammenlebens in ihr wieder der alte Wunsch, die
persönlichen Angelegenheiten ihres Geliebten klug und beharrlich zu
ordnen. Aus [bookmark: page233] Paris kam nämlich die Nachricht, daß Frau
Patersi, die Erzieherin der Mädchen, schwer erkrankt war. Carolyne
nahm sofort die Gelegenheit wahr, die Mädchen jetzt von dort
wegbringen zu lassen. Aus dem Bernardschen Institut hatte man sie
seinerzeit herausholen können, ohne daß es zu einer ernsten
Auseinandersetzung mit der Gräfin D'Agoult gekommen wäre. Nun
konnte man einen Schritt weitergehen. Die Mädchen sollten nach
Deutschland kommen, in die Nähe ihres Vaters. Der Gräfin D'Agoult
würde man zu verstehen geben, daß der Vater die Kosten in Paris zu
bezahlen nicht mehr in der Lage sei, und daß die Erziehung der
Mädchen in Deutschland viel weniger kosten werde. Die Gräfin
D'Agoult hätte darauf nur erwidern können, daß sie einen Teil der
Kosten übernehmen wolle; sie war ja eine steinreiche Frau. Davor
brauchte man aber keine Angst zu haben, diese Antwort würde sie
bestimmt nicht geben. Sie würde niemals auf den gewohnten Luxus
verzichten, die reiche Bequemlichkeit ihres Lebens war ihr
wichtiger, als die Nähe ihrer Kinder, die sie sowieso kaum sah,
obwohl sie mit ihnen in einer Stadt wohnte. Die beiden Mädchen
konnte man also mit Leichtigkeit aus Paris wegholen, und es war
bloß zu erwägen, wo man sie in Deutschland möglichst nahe von
Weimar unterbringen sollte. Von der Altenburg selbst konnte keine
Rede sein, solange ihr Vater dort in einer freien Ehe lebte. Man
dachte an die verschiedensten Internate, überlegte alle
Möglichkeiten, bis der Fürstin ein guter Gedanke kam: die Töchter
in Berlin bei der Mutter Hans von Bülows unterzubringen. Frau von
Bülow mit ihren vornehmen Umgangsformen und ihrem gemessenen Wesen
würde zweifellos eine sehr gute erzieherische Wirkung auf die
Mädchen ausüben, und das Geld würde ihr ebenfalls sehr gut
zustatten kommen, da Hans vorerst noch sehr bescheiden
verdiente.

		Carolynes Plan ging Punkt für Punkt und Wort für Wort in
Erfüllung. Marie brach in Tränen aus über die Grausamkeit, die sie
der Nähe ihrer Kinder beraubte, als Franzis Pariser Anwalt ihr den
Wunsch des Vaters mitteilte, die Lösung aber, daß sie aus
ihrem Vermögen zu den Zahlungen des vermögenslosen Vaters
zuschießen könnte, fiel ihr nicht ein. Die Mädchen konnten ohne
jede [bookmark: page234]
Schwierigkeit abreisen. Nur Mutter Liszt nahm sich die
Angelegenheit sehr zu Herzen und einzig der Umstand, daß Daniel,
den sie von ihren Enkeln am zärtlichsten liebte, in Paris belassen
werden sollte, bis er das Gymnasium absolviert haben würde,
tröstete sie ein wenig. Frau von Bülow übernahm es tatsächlich mit
Freuden, mütterlich für die Mädchen zu sorgen. Sie fuhr selbst nach
Paris, um sie abzuholen, und an einem schönen Sommertage kamen
Blandine und Cosima in Weimar an. Auch Daniel kam mit, um seine
Ferien in der Nähe des Vaters zu verbringen.

		Franzi konnte der Fürstin nicht dankbar genug sein, die ihm
sozusagen seine Kinder wiedergegeben hatte und jetzt auch in Weimar
und nach Ablauf der Ferienwochen in Berlin unermüdlich um sie
bemüht war. Sie fuhr nach Berlin, um Frau von Bülow bei der
Einrichtung zu helfen und nahm auch Manja mit, um die Annäherung
hartnäckig zu fördern. Blandine konnte sie schon langsam für sich
gewinnen, nur mit der verschlossenen Natur Cosimas wurde sie nicht
fertig. Aber auch Franzi kam ihr nicht näher. In Cosimas Verhalten
war eine seltsame Scheu ähnlich der eines umzingelten wilden
Tieres. Wenn man sich plötzlich an sie wandte, fuhr sie erschrocken
zusammen und war sichtlich am zufriedensten, wenn man sie in Ruhe
ließ. Ihrem Vater gegenüber war sie stets artig und respektvoll,
aber wenn sie sich in Paris auch scheinbar nähergekommen waren, sie
hatte doch immer noch etwas wie Angst vor ihm. Franzi scheute keine
Mühe, die Befangenheit seines Kindes zu besiegen. Cosimas ständige
scheue Zurückhaltung erweckte in ihm eine tiefe, menschliche
Anteilnahme. Er beschuldigte sich selbst, daß die Seele seiner
Tochter verwaist war. Und Cosima beschäftigte ihn jetzt mehr als
Blandine, die schon vollständig aufgetaut war, während er Cosima
verwaist sah und sie ihm immer noch fremd war. Beruhigt und
glücklich überließ er seine Töchter der Obhut von Frau von Bülow
und baute hoffnungsfroh darauf, daß sein öfteres Zusammensein mit
den Kindern mit der Zeit Früchte tragen werde: jegliche Spannung
zwischen ihm und Cosima mußte mit der Zeit genau so restlos
verschwinden, wie nichts das vertraute Verhältnis von Blandine und
Daniel zu ihrem Vater mehr zu stören vermochte. Hans, der
fünfundzwanzigjährige junge Musiklehrer, [bookmark: page235] umgab die Töchter des
Meisters mit geschäftiger Höflichkeit, an der immer wärmer
werdenden familiären Vertrautheit wollte auch er unter allen
Umständen teilnehmen. Aus dem kleinen Hans war ein würdiger
ernster, um alles in der Welt älter aussehen wollender Mann
geworden. Mit großer Sorgfalt pflegte er seinen Schnurrbart und
sein sprießendes Spitzbärtchen. Er gab am Hofe Stunden, da ihn
Franzi dem Erbprinzen empfohlen hatte und sich vor seiner
Empfehlung nach wie vor die goldenen Türen öffneten. Die Tochter
des Erbprinzen, Herzogin Louise, lernte bei Hans von Bülow
Klavierspielen, und der junge Lehrer berichtete zu Hause Liszts
Töchtern mit gebührendem Stolz über die glanzvollen Einzelheiten
des höfischen Lebens.

		Aber man mußte Hans wirklich mit jedem Tage ernster nehmen. Noch
in diesem Herbst machte er seinem Meister eine große Überraschung.
Er lud ihn ein, in Berlin ein Konzert zu geben. Franzi blieb der
Atem weg, als er in dieser Angelegenheit den ersten Brief bekam.
Der Direktor des Konservatoriums, an dem Hans tätig war, befaßte
sich auch mit Konzertveranstaltungen. Für diesen Herbst plante er
eine Serie von Konzerten, und Hans hatte es durchgesetzt, daß in
dieser Folge auch der Künder der »neuen Musik«, Franz Liszt, als
Tondichter einen Platz bekommen sollte. Die Einladung machte Franzi
sehr glücklich. Berlin war ihm damals sehr wichtig. Nicht
seinetwegen, sondern Wagners wegen. Schon seit langem hatte er
alles mögliche unternommen, um eine »Tannhäuser«-Aufführung in
Berlin zustande zu bringen. Diese Oper war bis jetzt nur auf einer
kleinen Provinzbühne mit Erfolg gespielt worden; eine Berliner
Aufführung hätte die ganze Angelegenheit mächtig vorwärts gebracht.
Selbstverständlich hing sehr viel davon ab, wie die Oper
gespielt wurde. Eine verständnislose Einstudierung würde mehr
schaden als nützen. Deswegen hatte Wagner, der Franzis hartnäckige,
energische Schritte mit Briefen unterstützte, sich ausbedungen, daß
der »Tannhäuser« in Berlin nur aufgeführt werden sollte, wenn für
die Einstudierung und Leitung Liszt gewonnen würde. Der Berliner
Intendant, Graf Hülsen, hatte sich aber bisher nicht getraut, diese
Bedingung zu erfüllen, weil er fürchtete, damit den Zorn [bookmark: page236] aller Berliner
Dirigenten gegen sich heraufzubeschwören. Franzi aber ließ die
Sache nicht dabei bewenden und gab sich mit der ersten Antwort
nicht zufrieden. Er setzte weiterhin seine Schachfiguren und hoffte
zuversichtlich, daß doch er es sein würde, der den Berlinern die
Musik des »Tannhäuser« nahebringen durfte. Deswegen also war das,
was Hans jetzt für ihn erreicht hatte, so wichtig. Franzi war
bestrebt, seine Beziehungen zu den Berliner musikalischen Größen zu
festigen, und es war für ihn keineswegs gleichgültig, daß er seine
eigenen Kompositionen dem Berliner Publikum vortragen sollte. Nicht
im Interesse seines eigenen Erfolges, sondern im Interesse der
Sache, mit der nunmehr seine Musik untrennbar verwachsen war.

		Während wegen seiner in das Berliner Programm aufzunehmenden
Tonwerke ein Brief den anderen jagte, arbeitete er mit
unvermindertem Eifer für die Berliner »Tannhäuser«-Aufführung. Eine
große moralische Stütze war ihm dabei der Umstand, daß Wagner die
Aufführung von seiner Leitung abhängig gemacht hatte. So war er
imstande, das Gewicht seiner persönlichen Autorität in die
Waagschale der Verhandlungen zu werfen, er konnte alles mit seinem
persönlichen Auftreten verknüpfen und, während er im Interesse
Wagners sich kaum an die Mitglieder des Herrscherhauses hätte
wenden dürfen, da Wagner noch immer ein verfolgter Emigrant war,
konnte Franzi dies mit seinen Anliegen getrost wagen. Er
ersuchte also einfach den Großherzog von Weimar, er möge dem König
von Preußen schreiben, daß dieser durch ein Machtwort den Grafen
Hülsen veranlasse, Liszt als Dirigenten heranzuziehen. Der
Großherzog erfüllte diese Bitte auch und schrieb sofort an den
König. Franzi rieb sich freudig die Hände, wie geschickt er das im
Interesse Wagners wieder einmal gemacht hatte. Jetzt war es
wenigstens sicher, daß die Musik des »Tannhäuser« in richtiger
Wiedergabe vor die Ohren der Berliner gelangen würde. Er freute
sich ungemein über diese Angelegenheit, als er aus Berlin eine
überraschende Nachricht erhielt: der Intendant hatte versucht, sich
unmittelbar mit Wagner in Verbindung zu setzen, das war ihm auch
gelungen, und Wagner hatte seine Forderung, daß Liszt dirigieren
solle, zurückgenommen.

		Zwischen Franzi und der Fürstin entfachte das einen langen
Streit. [bookmark: page237]
Die Fürstin war der Meinung, daß Wagner seine Bedingungen zwar
großspurig stelle, wenn es sich aber dann so füge, daß er irgendwo
zu Geld gelangen könne, wäre er sofort bereit, seinen Wohltäter im
Stiche zu lassen. Franzi hingegen war der Meinung, daß Wagner diese
Bedingung wohl aufrechterhalten habe, solange er nur konnte, und
erst als er die Unmöglichkeit, sie durchzusetzen, eingesehen habe,
es vorgezogen habe, den »Tannhäuser« eher ohne seinen Freund als
überhaupt nicht aufgeführt zu sehen. Er verteidigte Wagner bis zum
letzten Atemzug, hatte noch obendrein das Gefühl, daß Wagner nun
seinetwegen in eine sehr heikle Sage geraten sei, und beeilte sich
deshalb, ihm schriftlich Absolution zu erteilen.

		»Über die Tannhäuser-Angelegenheit in Berlin wollen wir uns
keine grauen Haare wachsen lassen. Ich sah es im voraus so kommen,
obschon ich für meinen Teil nicht dazu beitragen konnte noch
vermochte. Ich gewähre gerne Deinen Berliner Freunden die
Befriedigung, welche sie in diesem Ausgang der Sache finden, und
hoffe, daß sich noch manche andere Gelegenheiten treffen werden, wo
ich Dir nicht überflüssig oder unbequem sein kann.«

		Mochte er in Berlin den »Tannhäuser« nicht einstudieren und
dirigieren dürfen, – die Hauptsache war doch, daß man ihn überhaupt
aufführte. Das hatte endlich auch Graf Hülsen beschlossen, das
Berliner Opernhaus hatte die Aufführung des Werkes, das schon
soviel Lärm und Streit verursacht hatte, auf den kommenden Januar
festgesetzt. Jetzt war es allerdings erst Ende November, und Franzi
mußte sich vorerst mit seinem eigenen Konzert befassen.

		Als er in Berlin angekommen war, um den Orchesterproben
beizuwohnen, entstieg er dem Zug mit sonderbaren Gefühlen. Ihm
fielen jene Berliner Tage ein, als ihm diese Stadt in seiner
Virtuosenzeit einen in der Geschichte noch nicht dagewesenen
Triumph bereitete, als ihm die ostentative Freundschaft des Hofes
zuteil wurde und er täglich Gast des Königs und des
Kronprinzenpaares sein durfte … als ihn die heiße und duftige
Liebe der schönen Charlotte von Hagn umgab … als Graf Teleki
sich seinetwegen duelliert hatte und auf dem Gang seines Hotels
aufgeregte Frauen warteten … Und als ihn zum Abschied eine
märchenhafte Kutsche in der Begleitung einer [bookmark: page238] uniformierten Reiterschar die
jubelnden Straßen entlang fuhr … Das war nun schon fünfzehn
Jahre her, und seitdem hatte sich vieles, vieles ganz gründlich
geändert. Die schöne Charlotte hatte geheiratet, sich wieder
scheiden lassen und lebte jetzt irgendwo gelähmt ihre freudlosen
Tage, die erfolglose, blutige ungarische Revolution hatte den
Grafen Teleki zum flüchtigen Emigranten gemacht; er selbst war
nicht mehr der Orpheus, dessen Finger dem Klavier Zaubertöne
entlockten, sein künstlerisches Streben war jetzt darauf gerichtet,
einen viel schwereren Felsen zu bewegen als damals. Der Titan des
Klavieres hatte den Nibelungenhort des Erfolges dem Zwerg
hingeworfen, und mit dem Schwert, dem Notung der neuen Musik, in
der Hand, stürzte er sich in den Kampf, damit statt des funkelnden
Ringes dieses Schwert die Welt beherrsche.

		Am Bahnhof empfing ihn eine Schar junger Männer: Hans und die
Anhänger der »neuen Musik«. Nach treudeutscher Art hatten sie sich
schon organisiert und zusammengefunden, es gab schon einen
Empfangsausschuß, einen Organisationsausschuß und einen
Vergnügungsausschuß. Sie hatten bereits für jeden Tag einen
fertigen Plan ausgearbeitet mit Proben, Festmahlen, Besuchen und
Banketts. Für zwei Wochen im voraus war schon festgesetzt, was
Franzi nachmittags um halb fünf Uhr zu tun hatte.

		»Was bedeuten denn diese eingekreisten Stunden?« erkundigte sich
Franzi.

		»Das sind Cosimas Stunden«, erwiderte Hans. Dann plötzlich rot
werdend, verbesserte er: »Die Stunden von Blandine und Cosima.
Jeden Tag haben wir eine kurze Zeit frei gelassen, daß du auch mit
deinen Töchtern zusammen sein kannst, soweit es möglich ist.«

		Dieses Erröten war Franzis Aufmerksamkeit nicht entgangen. Und
als er im Heim seiner Töchter bei Mutter Bülow am Familientisch
Platz nahm, bemerkte er, daß auch Cosima sich auffallend verändert
hatte. Bis jetzt war sie unfraulich, unausgeglichen und eckig
gewesen. Jetzt hatte sie sich mit einem Male in eine junge Dame
verwandelt, sie schien fraulicher und erwachsener als die um zwei
Jahre ältere Blandine. Im Vater blitzte die Erkenntnis auf: Cosima
und Hans interessierten sich füreinander. Das erfüllte ihn mit
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großen Freude, daß er eine Zeitlang kein Wort über die Lippen
bringen konnte. Diesen Jungen liebte er fast so sehr wie Daniel.
Wenn das Schicksal ihn gefragt hätte, in wen Cosima sich verlieben
solle, – er selbst hätte Hans gewählt. Vorerst wußte er aber noch
nicht, wie tief die Gefühle zwischen den beiden waren. Vielleicht
wußten sie es selbst noch nicht. Dann aber mußte man sehr
vorsichtig mit ihnen umgehen. Es gibt keinen scheueren Vogel als
die keimende Liebe, man muß sich ihm auf Zehenspitzen nähern.

		Hans bestand schon am ersten Abend darauf, daß die Mädchen ihrem
Vater etwas vorspielten. Er ließ zuerst Blandine spielen, sein
Bestreben war aber offensichtlich, Cosima als die noch Begabtere
herauszustellen. Und Cosima spielte tatsächlich blendend Klavier.
Irgend etwas Tiefgründiges tauchte in ihrem Spiel auf. Sie konnte
schon soviel, daß sie in einem öffentlichen Konzert ruhig hätte
auftreten können.

		»Ich bin von euch entzückt, ihr Mädchen«, sagte der Vater, »aber
auch von Hans' Begabung.«

		Sowohl Cosima als auch Hans wurden tief rot. Blandine freute
sich nur der väterlichen Anerkennung. Hier war kein Zweifel. Franzi
hütete sich, verräterisch neugierige Blicke auf die beiden zu
werfen. Aber seine seufzende Sehnsucht, deren Wünsche er nicht in
Worte kleidete, war einem Gebet in der Kirche gleich: wenn doch
diese zwei jungen Seelen einander gehören würden …!

		Am anderen Morgen begannen sie mit den Proben und arbeiteten
hart bis zum Tage des Konzertes. Franzis Zeit war ständig bis auf
die Viertelstunden eingeteilt. Auf jeden Tag fielen sechs
verschiedene Besuche oder eine Audienz am Hofe, jeden Abend mußte
er ins Theater oder zu einem Konzert gehen, jeden Vormittag
arbeitete er mit dem Orchester, jeden Mittag und jeden Abend nahm
er an einem Bankett teil. Das bedeutete täglich zwei Reden, da er
auf die Toaste antworten mußte.

		»Die Kunst steht über dem Künstler«, sagte er gleich in seiner
ersten Rede, »einst ging ich aus dieser Stadt als der Herrscher
über die Kunst, jetzt kehre ich als ihr demütiger Sklave hierher
zurück.«

		Zum Konzert füllte sich der Saal bis auf den letzten Platz. In
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ersten Reihe saß Frau von Bülow zwischen Blandine und Cosima.
Glänzendes Publikum, der Hof, die Aristokratie, Schmuck,
dekolletierte Toiletten, eine dumpfe, massige Erregung. Franzi trat
in seinem schnittigen Frack, das Adlergesicht von der Löwenmähne
umgeben, vor. Höflicher Applaus empfing ihn, ein von Erwartung
getragener Applaus, ein Fragezeichen sozusagen. Er klopfte und
schwang seinen Dirigentenstab. Das Orchester setzte mit der
farbigen und schwelgerischen Musik der »Préludes« ein. Sie lösten
großes Gefallen aus, was angesichts der melodischen Art und der
bezaubernden Lieblichkeit des Liebesthemas auch zu erwarten war.
Schöner, warmer Beifall.

		»Bis hierher war es großartig«, rief Hans aufgeregt im
Künstlerzimmer, »es soll nur so weitergehen.«

		Jetzt folgte das »Ave Maria« mit gemischtem Chor und Orgel. Das
war schon ein etwas schwierigeres Werk. Dazu war ein sicherer und
guter Chor erforderlich, denn die stellenweise kühne und ungewohnte
Harmonik hätte die gewohnheitsmäßig arbeitenden Choristen leicht
irreführen können. Als Franzi zu dem Teil kam, wo er beim »
fructus ventris tui« die Melodie
durch den Tenor über den Sopran geführt hatte, vergaß er zu
dirigieren. Er stand selbst als Zuhörer auf dem Podium und nicht
als Dirigent. Nachdem der Tenor seine Takte glücklich überstanden
hatte, dachte er, seinen Taktstock schwingend, resigniert, fast
belästigt darüber nach, was das alles wohl für einen Zweck hatte,
wieviel Leute in diesem Saale sein mochten, ob auch nur zwei unter
ihnen wären, die sofort begriffen, was der Tondichter mit diesem
Teil seines Werkes sagen wollte?

		Auch dieses Werk war zu Ende, es war von keinem Beifallssturm
begleitet, aber es wurde doch lebhaft applaudiert. Nun trat Hans
vor und setzte sich ans Klavier. Er sah seinem Meister mit einem
liebevollen zutraulichen Blick in die Augen, als ob er sagen
wollte: »Fürchte dich nicht, ich bin da, wir beide verstehen uns!«
Das Es-dur-Klavierkonzert war an der
Reihe. Als Franzi den Dirigentenstab hob, durchzuckte sein
Komponistenherz mit blitzartiger Geschwindigkeit der fromme Wunsch:
»Mein lieber Gott, ich kümmere mich ja nicht um den Beifall der
Masse, das weißt du am besten, dieses mein Werk aber, dieses liebe
Kind habe ich sehr gerne, mach', daß es großen [bookmark: page241] Beifall findet.« Der
Dirigentenstab setzte an, in den nun erklingenden Tönen war etwas
ganz besonders Erregendes, etwas Unwiderstehliches. Dieses Werk war
bis jetzt nur einmal aufgeführt worden, in der familiären Stimmung
des Weimarer Hofes bei einem Hofkonzert. Der damals als Gast
anwesende Berlioz dirigierte und Franzi selbst saß am Klavier.

		Heute dirigierte er und erfüllte seine Aufgabe recht treulos.
Seine Aufmerksamkeit galt nicht dem Orchester, sondern zwei
Lebewesen, die für seine Seele unvergleichlich viel bedeuteten:
Hans und Cosima. Vor seinen Augen Hans und das Klavier, hinter ihm
in der ersten Reihe Cosima, um sie herum, alles umfassend, das
Tönen der Komposition.

		Hans spielte vollkommen, fast so, als hätte er, Franzi, es
selbst gespielt, der am Klavier mehr als vollkommen war. Als am
Klavier das Hauptmotiv mit männlicher Kraft erklang, summte Franzi
leise und glücklich den stark pulsenden, hart geschmiedeten
Rhythmus mit: »tararampamratatam«. Und er begann zu lächeln, weil
ihm einfiel, daß Hans zu diesen zwei Takten immer zu sagen pflegte:
»Dies versteht ihr alle nicht!« Wahrhaftig, was hätten die besten
Ohren beim ersten Hören davon begriffen, daß der Tondichter zwei
chromatisch verkürzte Septakkorde ineinander geflochten hatte, die
einander auf halben Stufen folgten? Was konnten sie auch von dem
umfassenden Gedanken des ganzen Werkes wissen, wenn er zwischen dem
» Quasi adagio« und dem lyrischen
Satz als vermittelnden Kontrast den pikanten Satz des Scherzos
eingelegt hatte? Wie hätten sie auch aus der sorgfältigen
Verteilung der Gedanken diesen ureigenen Liszt-Stil herausfühlen
können, in dem der Tondichter ganz einzigartig und keinem anderen
vergleichbar das, was er zu sagen hatte, abrundete und
zusammenfaßte? Hans hatte dort am Klavier keine kleinere Arbeit
vollbracht, als sämtliche Erfolge, die der erste Klavierspieler der
Welt durch unendlich viel Grübeln, qualvolle Kämpfe,
unbeschreibliche Selbstkasteiung und Selbstantreibung, auf Höhen,
die noch niemand betreten und noch niemand gesehen, gesammelt
hatte. Was kann in so einem Fall jemand antworten, der das noch nie
Gehörte zum ersten Male hört? Wenn auch Wohlwollen und Zutrauen in
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Zuhörer wohnen, so kann er nur mit einem zögernden Beifall
antworten: das alles mag ja interessant sein, aber ich verstehe es
noch nicht ganz.

		Dieser zögernde Applaus trat dann auch ein. Und das, was an
Wärme mitklang, das galt bestimmt auch nur den Äußerlichkeiten, dem
staunenswerten Können Hans' und seinem sympathischen Äußeren, der
interessanten Persönlichkeit des berühmten Tondichters und dem
unwiderstehlichen Zauber seiner Erscheinung. Dort auf dem Podium
neigten beide ihre Köpfe und sahen beide in die erste Reihe
hinunter, in der Frau von Bülow mit den Mädchen saß. Die Mutter
spendete ihrem Sohn Beifall, der Vater dankte seinen Töchtern für
ihren Applaus. Einem die Zuschauer und das Podium verbindenden
Feuermeer gleich, flammte zwischendurch die junge Liebe von Hans
und Cosima auf.

		Auf das Klavierkonzert folgte die Tasso-Symphonie, die Stimmung
schien ziemlich warm zu sein. Endlich folgte die Erstaufführung,
die neueste Arbeit, der dreizehnte Psalm Davids, dessen Musik
während der erhabenen Arbeit an der Graner Messe als erfrischende
Atempause in den glücklichen und alles vergessen lassenden Minuten
der Erhebung zu Gott entstand.

		»Herr, wie lange willst du meiner so gar vergessen? Wie lange
verbirgst du dein Antlitz vor mir?

		Wie lange soll ich sorgen in meiner Seele und mich ängstigen in
meinem Herzen täglich? Wie lange soll sich mein Feind über mich
erheben?

		Schaue doch und erhöre mich, Herr, mein Gott! Erleuchte meine
Augen, daß ich nicht im Tode entschlafe.

		Daß nicht mein Feind rühme, er sei meiner mächtig geworden und
meine Widersacher sich nicht freuen, daß ich niederliege.

		Ich hoffe aber darauf, daß du so gnädig bist; mein Herz freut
sich, daß du so gerne hilfst. Ich will dem Herrn singen, daß er so
wohl an mir tut.«

		Des aus der Tiefe rufenden Menschen klagendes Tenorsolo erklang.
Das Summen des Orchesters und des Chores gab zu der qualvollen
[bookmark: page243]
Verlassenheit des in der Finsternis schluchzenden Verwaistseins und
zu der erstrahlenden, auf den Himmel bauenden Hoffnung den
Hintergrund.

		Durch die fünf Psalmenverse schmetterte, ächzte, schluchzte die
musikalische Klage und jauchzte die musikalische Hoffnung, um dann
mit der in Trommelwirbeln pulsenden mächtigen Freude der letzten
A-dur-Töne das Berliner Konzert zu
beenden: »Ich will singen, daß du so wohl an mir getan!«

		Man spendete dem Tondichter herzlichen Beifall, dreimal mußte er
aus dem Künstlerzimmer aufs Podium zurückkehren; das Publikum, das
ans Fortgehen gar nicht dachte, wollte ihn immer wieder und
abermals von neuem sehen. Anders konnte man das gar nicht ansehen,
denn als einen wirklich großen Erfolg. Die Augen der beiden Mädchen
standen voller Tränen vor stolzer Freude, als sie mit Frau von
Bülow zu Franzi und zu Hans ins Künstlerzimmer eilten. Und dem
Vater genügte zu sehen, wie einfältig und verstört sich Hans und
Cosima die Hände reichten, um sein Glück über seine Kinder und über
seine Musik vollkommen zu machen. Dem Konzert folgte noch ein
Festbankett, bei dem ein jeder über den großen Erfolg der »neuen
Musik« sprach. Jeder hielt es für zweifelsfrei, daß Franz Liszt,
der Tondichter, in der Beurteilung des großen Publikums Franz
Liszt, den Klavierkünstler, einzuholen begann. Und es schien
selbstverständlich, daß am anderen Tage auch die Presse nichts
anderes tun konnte, als von einem nicht in Abrede zu stellenden
Erfolg zu berichten. Nur Humboldt, der liebe, weise alte Gelehrte,
sagte dem Gefeierten:

		»Erwarten Sie nicht viel von der Musikkritik für morgen. Die
Berliner Musikkritik findet eine krankhafte Freude daran, alles zu
vernichten, was sie vor sich sieht.«

		Franzi nickte höflich auf die Bemerkung des alten Herrn, meinte
aber, daß er ungerecht wäre und Gespenster sähe. Von denen, die zu
dieser Zeit in Berlin Musikkritiken schrieben, hatte Franzi zwar
keine große Meinung, wo aber der Erfolg so offensichtlich war, dort
konnte auch die Sachkenntnis nichts anderes feststellen, als eben
den Erfolg.

		Am anderen Tage weckte ihn Hans aus dem Schlaf. Er stand vor
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Bett und hielt einen großen Stoß Zeitungen in seiner Hand. Er hatte
unverkennbar schon geweint. Sein Mund zuckte und aus den Augen des
guten, treuen Jungen rannen die Tränen. Franzi hatte auf dem
Bankett viel getrunken und kam erst langsam zur Besinnung. Als er
aber den aufgewühlten jungen Mann sah, begann er zu verstehen, daß
mit der Presse irgend etwas nicht in Ordnung war.

		»Was schreiben sie?« erkundigte er sich, sich im Bett
aufstützend.

		»Diese Gauner, diese Esel, diese nichtsnützigen Kreaturen!«
schimpfte Hans zähneknirschend.

		Franzi überflog nacheinander die Kritiken. Die Presse lehnte
seine Musik einstimmig ab: »Liszt ist anscheinend unfähig, sich von
der Unmöglichkeit seiner Musik zu überzeugen.« Der eine verkündete
mit Bedauern, der andere mit schultertätschelnder Teilnahme, der
dritte mit schäumendem Zorn, daß der große Klavierkünstler als
Tondichter auf vollständig falschem Pfade wandle, daß das, was er
schaffe, unbrauchbar und uninteressant und ein Attentat gegen die
ewigen Regeln der Musik sei. Die zornigen Ergüsse konnte man noch
mit einem Lächeln der Verachtung überfliegen, die Artikel aber, die
mit offensichtlicher Achtung und gespreiztem Wohlwollen bedauernd
das Todesurteil über seine Musik fällten, die taten sehr weh.
Dieser stolze Mensch, der immer so leicht zu behaupten pflegte, daß
er für die Zukunft und nicht für das Heute arbeite und daß ihm die
Verherrlichung und die Ränke der Unverständigen gleichermaßen
gleichgültig seien, stellte jetzt mit aufgeregtem Herzklopfen
sprachlos und verwundert in sich einen empfindlichen Schmerz fest.
Er konnte es nicht leugnen, durch diese Kritiken litt er grausam
und brennend.

		Bis zum Nachmittag hatte er sich aber schon wieder beruhigt. Er
hatte sich selbst schon wiedergefunden und konnte lächelnd von der
schweren Presseniederlage sprechen:

		»Erst jetzt sehe ich, was für ein minderwertiger Beruf es ist,
ein Virtuos zu sein. Ich habe noch aus meiner Virtuosenzeit die
Empfindlichkeit gegenüber der Presse zurückbehalten, die kleinlich,
äußerlich und meiner gar nicht würdig ist. Ich muß noch viel an mir
arbeiten, bis ich ein Künstler nach meinem Geschmack werde.« [bookmark: page245]

		»Verliere nur nicht deine Arbeitslust«, entgegnete Hans
ängstlich und faßte nach der Hand seines väterlichen Freundes.

		»Du brauchst keine Angst zu haben, ich werde sie nicht
verlieren. Solche Tage lehren mich, daß es sehr schön ist, weit
abseits der Masse zu schreiten, daß es aber auch zugleich sehr
traurig ist. Das Ganze ähnelt ein wenig dem Schicksal der Märtyrer.
Um so besser. Von Beethoven schrieb eine Prager Zeitung nach der
A-dur-Symphonie, daß er für das
Irrenhaus reif geworden sei. Ich mache meine Arbeit weiter, weil
ich daran glaube, eine Pflicht erfüllen zu müssen. Hab' keine
Angst, mein Sohn Hans, wir sehen weder nach rechts, noch nach
links, wir gehen weiter.«

		»Wir gehen weiter«, wiederholte Hans in seiner ruhigen und
ernsten Art, »du, auch Wagner und hinter euch auch ich. Ich habe
gestern den ganzen Abend in diesem Saal das Gefühl gehabt, daß wir
nur zu dritt anwesend waren: wir zwei und Wagner.«

		Der kluge Blick Cosimas heftete sich strahlend auf die beiden
Menschen, ihren Vater und ihren heimlich Auserwählten.

		Franzi fuhr dann nach Weimar zurück und verbrachte das
Weihnachtsfest mit der Fürstin, Manja und seinen Schülern. Während
der Feiertage erhielt er einen Brief des Grafen Hülsen, ob Franzi
ihm nicht den Gefallen tun würde, nach Berlin zu kommen und an
einigen Proben zu »Tannhäuser« teilzunehmen, da sie in vielen
Einzelfragen sich überhaupt nicht zurechtfänden.

		»Großartig, großartig!« frohlockte Carolyne, »sie sind also
doch auf Sie angewiesen! Jetzt mögen sie ruhig dort sitzen
und die Suppe auslöffeln, die sie sich eingebrockt haben! Und
Wagner wird auch einsehen, wenn sein Stück durchfällt, was er ohne
Ihre Mithilfe wert ist. Ich bin aber glücklich.«

		»Freuen Sie sich nicht, meine liebe Carolyne, denn ich fahre
morgen nach Berlin.«

		»Was? Ist das Ihr Ernst? Haben Sie, Franzi, denn um Himmels
willen nicht ein bißchen Selbstbewußtsein?«

		»Sie beurteilen die ganze Lage falsch. Hier ist nicht von meiner
Person die Rede, sondern von der Sache. Verstehen Sie das nicht?
Von der Sache! Ich reise morgen.« [bookmark: page246]

		Und er fuhr. Er wohnte den Proben bei, arbeitete, erklärte,
schrie sich heiser und blieb auch zur Aufführung dort. Wagners
Kusine, Johanna, sang die Rolle der Elisabeth; mit ihr hatte er
besonders geübt, sich mit ihr ereifert, sie getröstet und
begleitet. Und am Tage nach der Aufführung ging er auf die Post, um
zu telegraphieren: »Gestern Tannhäuser. Vortreffliche Vorstellung.
Wundervolle Inszenierung. Entschiedener Beifall. Glück zu! F.
Liszt.« Aus Weimar berichtete er außerdem in einem langen Brief
auch über die Einzelheiten und teilte darüber hinaus noch mit, daß
er nach Wien fahre, da er dort dirigieren müsse, und die Antwort
Wagners deshalb dorthin erbäte.

		Als er in dem seit langem nicht mehr gesehenen Wien ankam,
erwartete ihn auch schon die Antwort: »Einen Brief von mir, lieber
Franz, wirst Du in Wien (durch Glöggl) erhalten haben. Ich nehme
meine darin ausgesprochene Anfrage noch einmal auf und frage Dich:
kannst Du mir die fraglichen tausend Frank besser noch
schenken? und wäre es Dir möglich, mir für die
nächstfolgenden zwei Jahre jedesmals wieder einen jährlichen
Zuschuß von der gleichen Höhe zu legieren? … Dein Brief hat
mir einmal wieder sehr wohl getan! Ja, lieber Franz, ich vertraue
Dir, und weiß, daß es mit uns eine höhere Bewandtnis hat –: könnte
ich mit Dir zusammen leben – so wollte ich noch manches Schöne
schaffen! – Leb' wohl und habe innigen Dank für Deine herrliche
Freundschaft. Dein R. W.«

		Als Franzi den Anfang des Briefes nochmals überflog, lächelte er
wie ein an einer verbotenen Stelle badendes Kind. Er freute sich,
daß Carolyne jetzt nicht bei ihm war, und nahm sich vor, ihr diesen
Brief niemals vorzulesen.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		In Wien sollte die hundertste Wiederkehr von
Mozarts Geburtstag gefeiert werden, und den Veranstaltern kam der
Gedanke, das Erinnerungskonzert an das Wunderkind des achtzehnten
Jahrhunderts von dem Wunderkind des neunzehnten Jahrhunderts
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zu lassen. Er übernahm beglückt diese Aufgabe und dirigierte zwei
große Konzerte, die nur Mozart-Werke auf der Spielfolge hatten.

		Da sah er zum ersten Male den Herrscher seines Heimatlandes: in
der Hofloge war der Kaiser erschienen, der siebenundzwanzigjährige
Herrscher mit einer großen Anzahl blitzender Orden auf seinem
schneeweißen Generalsrock, mit dem goldenen Vließ am Hals, neben
ihm die bezaubernd schöne Kaiserin Elisabeth. Als Franzi auf das
Podium trat, verneigte er sich zuerst nach der Hofloge. Der junge
Kaiser hatte ihn nicht beachtet, er sagte gerade etwas nach hinten
zu seinen Begleitern, die strahlende Kaiserin aber neigte kaum
merklich ihren Kopf mit der dichten Haarkrone und hob das Fernglas
sofort an die Augen. Sie waren schön, strahlend und jung, in der
gemeinsamen Erscheinung des Herrscherpaares war etwas märchenhaft
Anziehendes. Und als sich Franzi umgedreht hatte, um mit dem
Taktstock zum Zeichen des Beginns auf den Notenständer zu klopfen,
mußte er an den Grafen Ludwig Batthyani, seinen einstigen Gastgeber
in Preßburg, denken. Und an alle die anderen, an die dreizehn
Generäle, an die Erschossenen und durch Strang Erwürgten … Er
konnte mit seinen Gefühlen nicht zurecht kommen. Da überließ er
sich den Schönheiten der g-moll-Symphonie. Wien, sein altes, liebes Wien,
ergriff auch jetzt mit begeisterter Liebe Partei für ihn, wie einst
vor dreißig Jahren für den kleinen Jungen. Nach dem letzten Stück
war der Beifall so riesengroß, daß er minutenlang auf dem Podium im
Sturm des dröhnenden Applauses ausharren mußte. Auf dem
geschmückten Podium stand die Büste Mozarts, daran angelehnt der
festliche Lorbeerkranz. Plötzlich erhob sich in der ersten Reihe
der Wiener Bürgermeister, schritt auf die Büste zu, ergriff den
Lorbeerkranz und reichte ihn Franzi. Der Applaus steigerte sich zu
unbeschreiblichem Toben. Der Meister warf einen Blick in die
Hofloge, ob das kaiserliche Paar wohl den Erfolg seines ungarischen
Untertanen sähe, die Loge war aber schon leer.

		Franzi wohnte bei Eduard, seinem um viele Jahre jüngeren Onkel,
in der inneren Stadt, in einem »Schottenhof« genannten großen
Hause. Eduard war sein einziger Verwandter, mit dem er überhaupt
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und oft Briefe wechselte; sie hatten einander sehr liebgewonnen. Da
ihr umgekehrter Altersunterschied ihr verwandtschaftliches
Verhältnis geradezu komisch erscheinen ließ, beschlossen sie
gutgelaunt, sich gegenseitig als Vettern zu betrachten. Der Vetter
in Wien war Jurist und erfreute sich bereits des Rufes, der beste
Redner unter den Wiener Strafverteidigern zu sein. Er war schon
außer der Reihe befördert worden und erwartete jetzt gerade seine
Ernennung zum Staatsanwalt. Er hatte auch eine Familie gegründet
und die Tochter eines Offiziers geheiratet; einen Sohn hatte er
auch schon, dem Franzi Pate war und den man auch Franz Liszt
genannt hatte.

		»Wo ist denn dieser große Junge, ich will ihn mal sehen!«

		»Um diese Zeit schläft er schon«, erwiderte Henriette, die junge
Mutter, »wenn du aber auf den Zehenspitzen gehst, darfst du ihn dir
ansehen.«

		In dem kleinen Bettchen mit dem Spitzenvorhang betrachtete sich
Franzi den schnaufenden Franz Liszt. Der Patenjunge war ein
gesunder, pausbackiger kleiner Kerl und nach Meinung der Eltern mit
keinem anderen Kinde zu vergleichen. Die meisten Sätze Eduards und
Henriettes fingen damit an: »Nicht deswegen, weil es mein Sohn
ist …« Sonst war Eduard ein außerordentlich gescheiter Kopf,
sehr belesen, interessierte sich für alles, war für Debatten von
hohem Niveau zugänglich, und sein Klavierkönnen überflügelte weit
den Durchschnitt. Das Es-dur-Konzert
seines Verwandten konnte er zum Beispiel ganz gut spielen. Franzi
zog hauptsächlich die familiäre Verbundenheit an. Wenn Eduard ihn
über Mutter Liszt befragte, wie sich denn Tante Anna in Paris
fühle, ergriff ihn mit einem Male eine familiäre Vertrautheit, er
fühlte sich durch Eduard geborgen in der Luft bürgerlicher
Sauberkeit, er, dessen Kinder einer außerehelichen Liebe
entsprungen waren.

		»Wer ist das?« erkundigte er sich nach einem Miniaturporträt in
ovalem Rahmen.

		»Das ist mein Onkel, Baron Richler«, erwiderte Henriette, »ein
Deutschmeister-Oberst, ein sehr lieber Mensch.«

		Ohne ihn gesehen zu haben, war Franzi diesem
Deutschmeister-Obersten sofort zugetan. Dann sprachen sie vom
Großvater Adam, [bookmark: page249] von der außerordentlichen Klugheit Daniels,
seinen Zeugnissen mit lauter Einsen, von den Mädchen und von
Cosimas junger Liebe. Henriette war voller neugieriger Fragen: wie
alt war Bülow? wieviel Gehalt bezog er vom Konservatorium und, was
die Hauptsache war: liebte er seine Mutter? »Denn aus einem jungen
Mann, der seine Mutter nicht liebt, wird nie ein guter Gatte!« Da
fingen beide Männer die gute Henriette lustig an zu hänseln, daß
sie doch alles nur auf sich bezöge, weil sie selber einen Sohn
habe. Henriette war beleidigt, sie versöhnten sie wieder, in der
behaglichen Stimmung von Milchkaffee und Kuchen vergingen die
Stunden, und Franzi stellte mehrmals verwundert fest, daß er in
seinem vorgeschrittenen Alter zum ersten Male fühle, was es heißt,
kein Heim zu haben. In diesem Augenblick ging ihm der Gedanke durch
den Kopf, daß die Schuld entweder an ihm selbst oder an Carolyne
liegen müsse, denn auch die Altenburg gab ihm nicht das Gefühl des
Heimes. Die liebevolle Ruhe der Schottenhofer Anwaltswohnung wurde
noch während Franzis Anwesenheit in Wien durch ein großes Ereignis
erschüttert: Franzi erhielt vom Hofmarschallamt die Mitteilung, daß
Ihre Majestät, die Kaiserin Elisabeth, ein Hofkonzert zu
veranstalten wünsche, und der Hof es gern sehen würde, wenn Franz
Liszt bei diesem Konzert den Klavierpart übernähme. Diese Nachricht
des Hofmarschallamtes überbrachte ein außerordentlicher würdiger
und steifer Hofkavalier, der eigens deswegen in den Schottenhof
kam. Franzi überlegte nur eine Sekunde lang, dann schüttelte er den
Kopf:

		»Die Aufforderung ehrt mich sehr, sie kam aber an die falsche
Adresse. Ich bin kein Klavierkünstler mehr. Ich habe eine andere
Laufbahn eingeschlagen. Ich bin jetzt nur noch Komponist. Wenn das
Hofmarschallamt in diesem Konzert eins meiner Werke vorführen will,
so würde ich das für eine große Auszeichnung erachten.«

		»Wie soll ich das verstehen? Daß Sie nicht aufzutreten
wünschen?«

		»In der Tat, ich spiele nicht mehr öffentlich Klavier.«

		»Aber, mein Herr, Sie haben vielleicht geruht, es falsch zu
verstehen. Es ist davon die Rede, daß Sie vor dem kaiserlichen Paar
spielen sollen.« [bookmark: page250]

		»Wenn nur die kaiserlichen Majestäten anwesend sein
werden, spiele ich selbstverständlich gerne, das wird dann
vielleicht einer der schönsten Abende meines Lebens.«

		Der Hofkavalier erwiderte nichts, nur daß er Seiner Exzellenz
entsprechend Meldung erstatten wolle, aber nicht glaube, daß Seine
Exzellenz diese Antwort mit den bestehenden Sitten in Einklang
finden würde. Dann nickte er mit dem Kopf, schlug die Hacken
zusammen und ging fort. Eduard war nicht zu Hause, erst mittags
erfuhr er von der Angelegenheit. Erschrocken schlug er die Hände
zusammen.

		»Was hast du gemacht, Franzi? Du hast deine Sache beim Wiener
Hof für immer verdorben.«

		»Das glaube ich nicht. Es ist bestimmt ein Sachverständiger da,
der versteht, daß ich über allen diesen Dingen stehe.«

		»Das hat mit dem Verstand gar nichts zu tun, den Wiener Hof muß
man kennen. Du hast einen großen Fehler gemacht. Lauf' schnell in
die Burg und mache alles wieder gut.«

		Darüber überwarfen sie sich. Eduard war umsonst der
debattierende Kopf des Landgerichtes, in dieser Debatte zog er den
kürzeren. Er sah zwar ein, daß Franzi, von der hohen Warte der
Kunst aus gesehen, recht hatte, seine Meinung aber, daß der Wiener
Hof dem Künstler diese Angelegenheit dauernd nachtragen würde,
hielt er aufrecht. Franzi zuckte mit den Achseln.

		»Früher, in meiner unbekümmerten Virtuosenzeit, hätte ich
vielleicht geantwortet: ›Ich pfeife auf das Hofmarschallamt.‹ Heute
sage ich das nicht mehr. Es fällt mir nicht im Traume ein, so
geschmacklos zu sein, mich dem Herrscher gegenüber unter allen
Umständen ungebührlich benehmen zu wollen. Die Kunst ist aber meine
Religion. Und wenn man mich auffordern würde, irgend etwas gegen
meine Religion zu unternehmen, würde ich es auch nicht tun.«

		Dabei blieb es, und Franzi trat am Hofe nicht auf. Er küßte die
pausbäckigen Wangen des kleinen Franz Liszt, umarmte das Ehepaar
Eduard und fuhr zurück nach Weimar. Ob er nun in irgendeinem
Hofkonzert auftrat oder nicht, – was bedeutete das neben dem viel
größeren Problem, das er jetzt ruhig und umsichtig zu lösen hatte.
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Messe, zu der ihn der Fürstprimas Scitovszky durch Baron Augusz
aufgefordert hatte, war schon seit langem fertig. Seit er
komponierte, hatte ihn noch niemals die Aufführung eines Werkes mit
soviel Erwartung und glücklicher Aufregung erfüllt, wie diesmal.
Für ihn war diese Arbeit das schönste und größte Gebet seines
Lebens. Daß die dem Range nach erste Kathedrale des ungarischen
Katholizismus mit seinem Gebet eingeweiht werden sollte, das
sah er als den schönsten Lohn für seinen tiefen und treuen Glauben
an. In seiner Religiosität war von jeher eine gewisse kindliche
Schwärmerei gewesen, und aus diesem kindlich schlichten Glauben kam
ihm die Empfindung, als müßte er durch die Aufführung seiner Messe
vor dem lieben Gott selbst Erfolg haben … Und diesen Erfolg
begann irgendeine unverständliche, nicht zu erklärende Gefahr zu
bedrohen.

		Der erste Mißton kam in seine freudige, fast andächtige
Stimmung, als der Fürstprimas gewisse Bedenken in einem Brief
äußerte. Er schrieb, die Liturgie der Einweihung der Basilika werde
mindestens vier Stunden in Anspruch nehmen, die Zuhörer würden sehr
müde sein, was unter Umständen der künstlerischen Wirkung der
Messe-Aufführung schädlich sein könnte. Es wäre vielleicht besser,
dieses Werk nicht bei der Einweihung, sondern an irgendeinem
anderen Feiertag, zum Beispiel zu Ostern, aufzuführen. Die
Liszt-Messe würde dann auch viel besser zur Geltung kommen, denn
bei der Einweihung der Basilika sei die Einweihung selbst das
Hauptereignis, die Messe werde zwangsläufig zu einer zweitrangigen
Angelegenheit, wenn man sie in eine so großartige Liturgie
einkeile. Zwischen den in liebenswürdigem und vorsichtigem Ton
geschriebenen Zeilen des Fürstprimas war es nicht schwer, das wahre
Bedenken des hohen Priesters herauszulesen: er fürchtete, daß die
Messe die schöne und großartige Zeremonie stören könnte. Franzi
antwortete sofort und beruhigte den hohen Geistlichen: die Messe
würde die Liturgie nicht stören, und er könne auf die Aufführung
bei der Einweihung verzichten.

		Damit schien die ganze Angelegenheit erledigt. Nach langen
Monaten war jetzt endlich aus Pest die Nachricht gekommen, daß die
Einweihung der Basilika auf den letzten Tag des August festgesetzt
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Franzi möge die Partitur nach Gran schicken. Man würde seine Messe
bei der Einweihung aufführen, in einer bei dem Fürstprimas
abgehaltenen Beratung sei beschlossen, den dazu erforderlichen Chor
vom Nationaltheater zu borgen, aber nur achtzig Mann, da die Empore
der Basilika für mehr Personen nicht Platz habe. Das tat ihm schon
weh. Er hatte das Ganze für einen großen Chor in Aussicht genommen.
Die Partitur schickte er jedoch trotzdem ab. Als Antwort erhielt er
einen Brief von seinem alten, guten Freund, dem Grafen Leo
Festetics. Der Brief war verblüffend, insbesondere für den guten
Freund verblüffend. Festetics teilte ihm als Mitglied des von dem
Fürstprimas eingesetzten Komitees in kühlem Tone mit, daß sich eine
würdige Vorführung der Messe als unmöglich herausgestellt habe, da
sie einen viel zu großen Apparat erfordere, wofür aber kein Geld
vorhanden sei, ganz abgesehen davon, daß in der Basilika so viele
Menschen gar nicht Platz hätten, wie es der Komponist vorschreibe.
Mit einem Wort: es wäre zweckmäßig, wenn Franzi aus eigenem
Entschluß darauf verzichtete, die Basilika mit seiner Messe
einweihen zu lassen.

		Was war das? War das Festetics, der alte Freund, bei dem er
gewohnt, der ihm den Ehrensäbel überreicht, in dem er den treuesten
und innigst verbundenen Landsmann geehrt hatte? Was war denn hier
bloß um diese Messe los? Er überlegte lange, was er antworten
sollte. Wenn von etwas anderem die Rede gewesen wäre, hätte er das
Ganze mit einer einzigen Bewegung hingeworfen, wenn nicht aus
Stolz, so aus Eitelkeit. In diesem Falle war aber sein Wunsch
stärker als sein Stolz. Nachdem er lange mit sich zu Rate gegangen
war, schrieb er einen bescheidenen Brief an Festetics, voller
Zugeständnisse: er erklärte sich einverstanden, auf den gemischten
Chor zu verzichten und das Ganze nur für Männerchor umzuschreiben.
Die Rückantwort des Grafen war nunmehr unverhüllt: er schrieb
rundweg heraus, daß er die Messe für das Fest der Einweihung nicht
geeignet halte. Die Messe dürfe nicht länger dauern als vierzig
Minuten, das Werk aber beanspruche mehr als eine Stunde. Auch würde
für die Einstudierung nicht genügend Zeit vorhanden sein, und für
so viele Proben, die erforderlich seien, könne man die Chöre nicht
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Mit einem Wort: man konnte die Messe nicht gebrauchen. Diese kühle
Ablehnung Festetics' wurde noch von einer geradezu verletzenden
Äußerung übertrumpft: er legte Franzi nahe, sich in der
Chorangelegenheit unter Berufung auf ihn an Raday, den Direktor des
Nationaltheaters, zu wenden.

		Um Franzi drehte sich die ganze Welt. Der Graf Leo Festetics
wurde offen zu seinem Feind. Warum bloß? Die ganze Angelegenheit
war ihm unbegreiflich. Tief niedergedrückt zerbrach er sich den
Kopf über diese Rätsel, er wurde wortkarg, nervös und reizbar. Seit
langen Jahren hatte ihn nichts so sehr betroffen. In dieser trüben,
verzweifelten und wehmütigen Zeit, die den schönsten Traum seiner
Komponisten-Laufbahn beweinte, kam aber ein anderer Brief, der ihm
als Vater den schönsten Traum erfüllte. Hans hielt um die Hand
Cosimas an.

		»Es ist mehr als Liebe, was ich für Cosima empfinde; der
Gedanke, mich Dir, den ich als hauptsächlichen Stifter und Beweger
meines gegenwärtigen und zukünftigen Daseins betrachte, noch mehr
zu nähern, faßt alles Glück zusammen, das ich hienieden erwarte.
Cosima überragt für mich nicht nur als Trägerin Deines Namens alle
Frauen, sondern auch, weil sie Dir so gleicht, weil sie durch so
viele Eigenschaften ein treuer Spiegel Deiner Persönlichkeit ist.
Und da sie mir erlaubt, sie zu lieben, brauche ich meine Anbetung
nicht als eine Verirrung zu betrachten, noch auch meine Bewerbung
als eine Phantasie, deren Aussprechen Dich etwa veranlassen müßte,
zur Tagesordnung überzugehen … Ich kann mit gutem Gewissen
versichern, daß ich nach der ersten günstigen Aufnahme meiner
Gefühle nichts unternahm, um sie an mich zu fesseln; ich habe
durchaus nichts getan, mich in ihren Augen zu heben; die Achtung,
die ich ihr als Deiner Tochter schuldete, ließ sie mich als
vollkommen frei betrachten, mir, falls sie sich enttäuscht fand,
ihr Wort zurückzugeben. Sechs Monate sind nun verflossen, und es
scheint, daß Cosima mir ihre Neigung erhalten hat. Ich fühle mich
also berechtigter als vorher – wenn Du mir überhaupt Berechtigung
zuerkennst – Dich um Deine Einwilligung zu bitten, Cosima als meine
Braut zu betrachten. Ich schwöre, daß, so sehr ich mich durch meine
Liebe gebunden fühle, ich [bookmark: page254] niemals zaudern würde, mich ihrem Glücke zu
opfern, indem ich sie freigebe, im Falle sie bemerken sollte, sich
in mir getäuscht zu haben.«

		Franzi traten die Tränen in die Augen. Er war über dem Hin und
Her um die Messe viel zu nervös geworden, jede Kleinigkeit brachte
ihn aus dem Gleichgewicht. Diese große Freude wirkte um so mehr auf
ihn und löste eine tiefe Dankbarkeit in ihm aus. Er antwortete dem
jungen Paare sofort, daß er sie mit ergriffener Liebe segne, und
stellte nur die eine Bedingung, daß sie noch ein Jahr lang warten
sollten. Sie seien noch jung genug dazu, die Beständigkeit ihrer
Gefühle durch dieses Jahr erproben zu können.

		Jetzt vermochte er den Schmerz, den ihm die unverständliche
Zurückweisung Festetics' verursacht hatte, schon viel leichter zu
ertragen. Und mit seinem väterlichen Glück kehrte auch langsam die
Tatenfreude zurück. Vielleicht war doch noch nicht alles verloren.
Er gab auch dann noch nicht alle Hoffnung endgültig auf, als ihm
der Fürstprimas offiziell mitteilte, daß er zu seinem größten
Bedauern gezwungen sei, von der Aufführung der Messe abzusehen.
Franzi schrieb an Baron Augusz, in dessen Freundschaft er sich
bisher noch nie getäuscht hatte, er schrieb an Franz Erkel. Er
schrieb einem jeden, von dem er nur vermutete, daß er Einfluß am
Hofe des Fürstprimas haben könnte. Die Antworten liefen
nacheinander ein, und er erfuhr Tag für Tag in Weimar aus den
verschiedensten Briefen die Einzelheiten des Feldzuges, den
Festetics noch immer gegen seine Messe führte. In Pest und in Gran
hatten sich zwei Parteien gebildet. Die eine Partei forderte unter
allen Umständen und um jeden Preis die Liszt-Messe, die andere
Partei war dagegen. Nunmehr spiegelte sich der ganze Kampf auch
schon in der Presse wider, die Pester Zeitungen brachten jetzt auf
Schritt und Tritt Nachrichten über diesen Kampf. Es stellte sich
heraus, daß der Pester Gesangverein, zu dessen größten Wohltätern
Franzi gehörte, durch ein Memorandum die Aufführung der Liszt-Messe
von dem Fürstprimas erbeten hatte. Festetics hingegen besuchte der
Reihe nach alle Choristen des Nationaltheaters und wiegelte sie
auf, in der Liszt-Messe nicht mitzuwirken.

		Die vielen aufsehenerregenden Mitteilungen der Presse stellten
fast schon Franzis Künstlerruhm aufs Spiel. Wenn er in diesem Kampf
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so wäre das eine untragbare Schande. Das ganze Hin und Her begann
verhängnisvoll zu werden. Die Presse des Auslandes nahm die
Angelegenheit ebenfalls auf. Die Wiener »Blätter für Musik«
schrieben, nicht ganz ohne Schadenfreude, in einem ihrer Artikel
unter anderem: »Denselben Liszt, die Weltgröße, um den die
Gesangvereine ganz Deutschlands wetteifern, hat sein eigenes
Heimatland verraten.« Franzi setzte sich hin und beantwortete den
Absagebrief des Fürstprimas. Er gestand aufrichtig, daß die
Nichtaufführung der Messe sehr schmerzlich auf seine künstlerischen
Ambitionen wirken würde, es habe ihn nicht nur überrascht, sondern
tief betrübt, daß seine Dienste auf einmal nicht mehr gebraucht
würden, keiner der gegen seine Messe vorgebrachten Gründe sei
stichhaltig, er bäte den Fürstprimas also, er möge eine endgültige
Entscheidung nochmals überprüfen. Der Brief ging weg, Baron Augusz
arbeitete unermüdlich und setzte sich restlos für den Freund ein.
Festetics verkündete dagegen laut, daß das Ansehen des Fürstprimas
nicht gestatte, den einmal gefaßten Entschluß zu widerrufen. Die
ganze Welt war aufgebracht und durcheinander, die Presse war voll
von dem Streit um die Messe. An einem heißen Sommertage traf dann
die endgültige Entscheidung Scitovskys in Weimar ein: Zur
Einweihung der Graner Basilika wird Liszts Messe aufgeführt.

		Franzi war glücklich. Er mußte sich sehr beeilen, denn bis zum
Graner Fest war es nur noch ein Monat. In großer Hast erledigte er
seine schwebenden Angelegenheiten in Weimar, dann fuhr er ab. Drei
Wochen vor der Einweihung kam er in Gran an. Er ging nicht nach
Pest, er stieg hier aus dem Dampfer aus, weil er von drängender
Ungeduld beseelt war, die Basilika anzusehen und den Fürstprimas zu
sprechen. Am Dampferanlegeplatz stellte sich ein Geistlicher, der
ihn im Namen des Fürstprimas empfing, als Titular-Bischof Michael
Fekete vor. Franzi konnte aber kaum auf den liebenswürdigen
Geistlichen achten, mit hingebungsvoller Aufmerksamkeit hing sein
Blick an der sich auf dem Felsengipfel erhebenden Basilika. Er
konnte seine Augen von der nagelneuen Kathedrale einfach nicht
abwenden. Das sollte also der Schauplatz seiner aus tiefstem Herzen
kommenden Messe sein … [bookmark: page256]

		Kaum hatte er sich im Fremdenzimmer beim Bischof Fekete die
Hände gewaschen, als er sich auch schon auf den Weg zum Fürstprimas
machte. Der Kirchenfürst empfing ihn herzlich und streckte ihm
lächelnd beide Hände entgegen:

		»Also doch! Post tot discrimina
rerum!«

		» Vidi iam alios ventos«,
erwiderte Franzi schlagfertig gleichfalls mit einem lateinischen
Zitat.

		»Diese Antwort war richtig«, nickte der Fürstprimas, »man muß
immer durchhalten, das ist die Hauptsache. Wie gewandt Sie doch in
der lateinischen Sprache sind. Das habe ich besonders auch aus der
Messe feststellen können, denn ein wenig verstehe ich auch von
Musik, und in der Partitur habe ich bereits geblättert.«

		»Ich bin Eurer Eminenz unbeschreiblich dankbar, daß Sie mich vor
der großen Schande, die mich durch die Nichtaufführung meiner Messe
getroffen hätte, bewahrt haben. Eure Eminenz werden sehen, der
liebe Gott segnet Ihre Wohltat durch einen großen Erfolg. Ich kann
schon kaum erwarten, mit der Arbeit zu beginnen. Dürfte ich in die
Basilika gehen, die ich von außen schon bewundert habe?«

		»Sie ist schön! Wir gehen sofort, ich will Sie selbst
führen.«

		Sie machten sich unverzüglich auf den Weg. Auf der Empore des
nagelneuen Gebäudes voller Mörtelgeruch versperrten noch Gerüste
und große Gefäße mit Kalk den Weg, auf Leitern arbeiteten
Malergehilfen, schrill dazu pfeifend, und man hörte auch gar nicht
in das Gotteshaus gehörende Flüche des Poliers. Als aber der
Kirchenfürst und sein Begleiter herannahten, entstand eine
achtungsvolle Stille, die Arbeiter bestaunten den langhaarigen
Fremden mit offenem Munde. Scitovszky erklärte mit begeistertem
Wortschwall den Hauptaltar, die Wandmalereien, die mannigfachen
Schönheiten der Fresken, Franzi aber konnte seine Ungeduld kaum
noch bezähmen: er wollte unter allen Umständen den Platz des Chores
sehen und die Orgel ausprobieren. Endlich gelangten sie auf die
Empore. Sie war tatsächlich etwas eng. Als er sich aber an die
Orgel gesetzt hatte und seine Finger die Töne einer Bach-Fuge
hervorzauberten, ließ das mächtige Brausen der Orgel seine Seele
glücklich erzittern. Er sah schon die Stimmen [bookmark: page257] seiner Messe von der Orgel aus
diesem kleinen Städtchen Gran bis zu den Füßen Gottes
aufsteigen …

		Die Besichtigung dauerte nicht lange. Er wäre am liebsten
geradewegs nach Pest geeilt, um nicht eine einzige Minute von den
Proben zu verlieren. Man ließ ihn aber an diesem Tage noch nicht
weg. Er mußte beim Primas zu Abend essen, und an diesem ganzen
Abend war von nichts anderem die Rede, als von der verwickelten
Veranstaltung des Festes. Er erfuhr, daß beim feierlichen Hochamt
auch der Kaiser zugegen sein würde, mehrere Erzherzöge,
ausländische Gäste, eine in Gran noch nie gesehene erlauchte
Gesellschaft. Während der Unterhaltung hätte er gern erfahren, was
für eine unverständliche Wühlarbeit hier die Aufführung seiner
Messe hatte hintertreiben wollen, er bekam aber keine direkte
Antwort. Der Fürstprimas freute sich offensichtlich, daß er diesen
heiklen, unseligen Kampf hinter sich hatte, und wollte auch keinen
Klatsch heraufbeschwören. Der Sekretär des Kirchenfürsten, Bischof
Fekete, wurde aber gesprächiger, als sie sich zurückzogen, um sich
zur Ruhe zu legen. Er erzählte ihm, wie leidenschaftlich Leo
Festetics gegen die Messe gearbeitet und daß er sogar dem
Fürstprimas unter anderem geschrieben habe: »Er könne es nicht als
gleichgültig erachten, daß der Fürstprimas von Ungarn in der
Geschichte als der Mäzen dieses musikalischen Unsinns von
Zukunftsmusik figurieren werde, und er sage es ganz offen, Seiner
Eminenz sei es nicht gestattet, seinen ruhmreichen Namen dazu
herzugeben, daß dieser musikalische Gallimathias gegenüber der
Musica sacra Protektion bei Seiner
Eminenz finde.«

		»Das ist mir unverständlich«, sagte Franzi kopfschüttelnd,
»dieser Festetics war einst mein bester Freund. Haben Eure
bischöfliche Gnaden denn keine Ahnung, was ihn so gegen mich
aufgebracht hat?«

		»Nicht daß ich wüßte … das heißt …«

		»Das heißt?«

		»Denken Sie mal nach, lieber Meister, war denn zwischen Ihnen
nicht einmal eine Frau im Spiele? Graf Leo ist ein großer Verehrer
des schönen Geschlechts …«

		In Franzis Gedanken wurde es mit einem Male blitzartig hell.
Innerhalb einer einzigen Sekunde wurde ihm alles klar. Die
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an eine diamantäugige, schwarzhaarige Frau wurde in ihm wach. Schon
damals, vor zehn Jahren, hatte er den Verdacht gehabt, daß Leo
Festetics irgend etwas ahnte. Es konnte nicht anders sein, als daß
Graf Leo nach seiner Abreise etwas erfahren hatte. Wenn dem aber so
war, dann konnte man ihm auch nicht übermäßig zürnen, der in seiner
verliebten Eitelkeit verletzte Mensch ist nicht zurechnungsfähig.
Er nahm sich deshalb auch sofort vor, Leo Festetics, falls er ihm
begegnen sollte, für die monatelangen Ränke zur Verantwortung zu
ziehen.

		»Sie haben morgen Zeit, lange zu ruhen, Meister. Ich rechne
damit, daß Sie um die Mittagsstunden in Pest ankommen. Ihre
Verehrer wollen Sie mit einer großen Feierlichkeit in der Halle des
Hotels zur Königin von England empfangen.«

		»Nein, nein, mir ist gar nicht danach zumute. Das möchte ich
unter allen Umständen vermeiden. Fährt denn nicht irgendein Dampfer
schon am frühen Morgen nach Pest, mit dem ich unbemerkt die Stadt
erreichen kann?«

		»Es fährt schon einer, dann ist es aber auch nicht mehr der Mühe
wert, zu Bett zu gehen. Der sogenannte ›Marktweiberdampfer‹, mit
dem die Hökerinnen fahren, legt hier kurz nach Mitternacht an und
ist morgens um fünf Uhr in Pest.«

		Franzi fuhr mit dem »Marktweiberdampfer« nach Pest und betrat an
einem strahlenden Augustmorgen das Pester Ufer. Wie ein feenhafter
Traum breitete sich das Panorama vor ihm aus: über den glitzernden
Wellen der Donau die fein gezeichneten Linien der mächtigen Bogen
der Kettenbrücke, drüben die Berge und am Pester Ufer die langen
Reihen nagelneuer Häuser. Am Ofener Brückenkopf der Kettenbrücke
erspähte er die Spuren eines neuen Baues. Man erklärte ihm, daß
durch den Festungsberg ein Tunnel getrieben werde. Nächstes
Frühjahr wäre man, wenn man vom Ofener Ufer auf die Generalswiese
gelangen wolle, nicht mehr gezwungen, den ganzen Berg zu umgehen.
Franzi ging zu Fuß in sein Hotel, sah sich nur schnell seine Zimmer
an, und schon machte er sich auf, die erwachende Stadt zu
besichtigen. Die schnelle Entwicklung überraschte ihn. In der
Hatvani-Straße ein großes Miethaus neben dem anderen und [bookmark: page259] die Straße
überall bepflastert. In der Umgebung des Nationaltheaters war die
Veränderung am auffallendsten. Hinter dem Theater lagen einst leere
Felder, hier und da ein kleines Haus mit Strohdach, und nicht weit
vom Theater entfernt hatte man seinerzeit noch wilde Enten schießen
können. Jetzt war alles bebaut, und eine dichte Reihe von Häusern
zog sich auch weiter draußen hin. Die Stadtgrenze war längst über
das Theater hinausgewachsen.

		Als er in das Hotel zurückgekehrt war, um zu frühstücken, fragte
er den Wirt, der aufgeregt um ihn herumdienerte, wieviel Einwohner
Pest habe.

		»Etwa zweimalhunderttausend.«

		»Zweimalhunderttausend? Großartig! Eine regelrechte Weltstadt.
In meiner Kindheit hätte ich mir das gar nicht vorstellen
können.«

		Versonnen rührte er seinen Kaffee und war in seine Erinnerungen
versunken. Dann fragte er den Hotelbesitzer über das Jahr
achtundvierzig aus. Dieser antwortete aber sehr ausweichend und
kurz. Da drang er nicht weiter in ihn. Er begriff, daß in einem
unterjochten Lande jeder seine Zunge hütete. Das hatte er auch
schon am Tage vorher erlebt. Sobald jemand die Zeit der
Freiheitskämpfe erwähnte, wurden die Geistlichen an der Tafel des
Fürstprimas plötzlich ganz steif und schweigsam. Franzi hatte von
den ganzen Ereignissen nur eine sehr verschwommene Vorstellung. Er
erinnerte sich noch immer an Széchenyi, der alles das schon lange
vorher prophezeit hatte und jetzt in Döbling in einer Irrenanstalt
war. Einige sagten, er sei geisteskrank, andere wieder behaupteten,
sein Feuergeist wäre reiner denn je und er schriebe nacheinander
seine politischen Studien. Sei dem aber, wie es sei.
Sechsundvierzig war er noch nicht geisteskrank gewesen und hatte
von der einem Selbstmord gleichkommenden Revolution nichts wissen
wollen. Sein Volk aber, diese gutgläubige, nur aus heißen Herzen
bestehende Nation, lief Hals über Kopf vor die Kanonen und bewies
seinen legendären Heldenmut von neuem. Warum? Für nichts. Der
Ankömmling aus Weimar bemerkte außer der blühenden Entwicklung
keine andere Veränderung. Die Wagen trotteten friedlich die Straßen
entlang, der Kellner bewegte [bookmark: page260] sich munter und froh zwischen den frühstückenden
Gästen, das Gemisch der deutschen und ungarischen Sprache war auch
heute nicht anders als vor zehn Jahren. Über das Dach dieses Hauses
waren damals Granaten geflogen. Er hatte dabei ebenso gefehlt wie
Széchenyi. Heine hatte ihn ja auch in einem Gedicht verhöhnt. Und
wo war jetzt schon dieser unglückselige Heine: er war im Frühjahr
an seinem Rückenmarksleiden gestorben …

		Sein erster Besuch am Vormittag galt dem Grafen Raday im
Nationaltheater. Er wollte mit ihm die Proben des Chores
besprechen. Der Graf stand ihm in jeder Sache zuvorkommend zur
Verfügung, von den der Messe voraufgegangenen Intrigen fiel kein
Wort. Inzwischen war auch Baron Augusz angekommen, die Freunde
umarmten sich herzlich. Als sie von Raday weggingen, umarmte Franzi
den Baron auf offener Straße nochmals und küßte ihn.

		»Das ist mein erstes Dankeswort für alles, was du für meine
Messe getan hast. Den letzten Dank werde ich auf meinem Sterbebett
aussprechen.«

		»Ich bitte dich, dieser verrückte Festetics …«

		Franzi hob die Hand, um seine Rede zu unterbrechen.

		»Lassen wir das, sprechen wir nicht von Festetics. Ich möchte
das Ganze vergessen und will von der ganzen Angelegenheit nur deine
Freundschaft in Erinnerung behalten.«

		Arm in Arm gingen sie in den Komlo-Garten zum Mittagessen.
Franzi konnte es kaum noch erwarten, etwas recht Gepfeffertes, mit
viel Paprika Zubereitetes, so richtig nach Herzenslust bestellen zu
können. Und von da ab trennte sich Franzi nicht mehr von Baron
Augusz, sie erledigten alles gemeinsam. Vor allem suchten sie den
Schneider auf, Adam Kostyal, bei dem Franzi sich eine ungarische
Galauniform bestellte, weil die alte von Motten zerfressen war.
Nachmittags traf er sich schon mit Franz Erkel, Mosonyi, Abranyi
und dem Klavierfabrikanten Beregszaszy. Voll Anteilnahme hörte er
von ihnen, daß das musikalische Leben seit zehn Jahren einen großen
Aufschwung genommen habe, daß die Opernvorstellungen sehr gut
seien, das Publikum der Konzerte immer zahlreicher und
verständnisvoller [bookmark: page261] werde, die neue Notenhandlung von Rozsavölgyi
sehr gut gehe und daß es sich auch lohne, Klaviere zu bauen.

		»Ich werde nicht ruhen«, sagte Franzi, »bis wir die
Musik-Akademie zustande gebracht haben. Und wenn sie zunächst mit
drei Zimmern anfangen sollte, das schadet nichts. Pest soll eure
Musik-Akademie haben! Ich habe das Ganze ja bereits durch eine
Stiftung begonnen, irgendwo muß das Geld dazu noch vorhanden
sein.«

		»Wenn es die Österreicher nicht beschlagnahmt haben«, fiel ihm
düster der löwenköpfige Erkel ins Wort.

		Alle schwiegen. Franzi, in der Politik vollständig fremd,
stellte keine Fragen und schwieg auch. Abends nahm man ihn zum
Abendessen mit ins Lloyd-Restaurant. Dort spielte die
Zigeunerkapelle Ferko Patikarus. Der Zigeuner wußte sofort, wer
dieser Fremde unter den anderen Herren war, stand schon neben
Franzi und begann, mit dem lustigen, bewegten Mienenspiel des
Zigeunerprimas ihm ein Lied nach dem anderen in die Ohren zu
spielen. Franzi hob überrascht den Kopf.

		»Das ist doch meine erste Rhapsodie …«

		»Natürlich«, meinte Erkel, »der spielt alle, die erschienen
sind. Aber nicht nur er, sondern auch alle anderen Zigeuner spielen
sie. Und nicht nur die Zigeuner, – das ganze Land spielt sie. Alle
heiratsfähigen Töchter wollen den jungen Männern mit einer
Liszt-Rhapsodie gefallen.«

		Der ganze Abend war mit Zigeunermusik ausgefüllt. Und wie das
Publikum an den anderen Tischen der Musik lauschte, fühlte und
verstand Franzi plötzlich daraus die ganze ungarische Politik. Hier
geschah dasselbe, wie damals in Warschau mit der Musik von Chopin.
Einer unterdrückten Nation kann man wohl den Mund verbieten, nicht
aber das Herz. Im Lloyd-Garten unter den sommerlichen Lauben
sättigte sich die Luft mit einem hartnäckigen, sturen Ungartum. Und
dieser Stimmung wohnte eine so überwältigende Kraft inne, daß jede
Tyrannei eine vergebliche, kindische Anstrengung schien. Mit einem
Male wußte und begriff Franzi alles: dieses Land und dieses Volk
wird nie aufhören, sich sein eigenes Blut und seine eigene Art zu
bewahren. Was man auch mit ihm anstellte, Ungartum [bookmark: page262] war immer und würde auch
immer sein. Er griff in seine Tasche, nahm einen Hundertschein
heraus und reichte ihn dem Zigeuner. Der trat jedoch zurück und
erwiderte etwas auf ungarisch.

		»Was sagt er?«

		»Er sagt«, übersetzte Augusz, »daß er reichlich belohnt sei,
wenn er dir was vorspielen durfte.«

		Vor dem Schlafengehen zeichnete sich Franzi noch einzelne Motive
auf. Er war auch der Meinung, daß es nunmehr an der Zeit wäre, sein
Buch über die Zigeuner zu schreiben, für das er auf seinen Reisen
soviel Interessantes zusammengetragen hatte.

		Am anderen Tage konnte man der Stadt schon ansehen, daß sie
ihren weltberühmten Sprößling beherbergte. In den Auslagen tauchte
hier und da sein Bild auf, mit Lorbeer bekränzt, aber ohne das
rotweißgrüne Nationalband. Auf der Straße erkannte man ihn
allenthalben und begrüßte ihn mit »Eljen«-Rufen. Am dritten Tage
bekam er schon eine Unmenge von Briefen, der größte Teil ungarisch
geschrieben. Die Einladungen häuften sich, seine Bekannten von vor
zehn Jahren meldeten sich einer nach dem anderen. Auch Leo
Festetics begegnete er. Er reichte ihm höflich und liebenswürdig
die Hand. Und Festetics reichte ihm die seine mit einem fragenden
Blick. Er wollte offensichtlich erkunden, wieviel Franzi wisse. Da
sich aber Franzi nicht verriet, schlug Festetics kühn den Ton der
alten Freundschaft an. Wer ihnen zuhörte, hätte meinen können, daß
sie sehr gute alte Bekannte geblieben waren. Unter vier Augen aber
waren sie nie. Das vermied Leo Festetics beharrlich.

		Die Proben begannen. Noch nie hatte Franzi die Aufführung einer
seiner Tondichtungen mit soviel Sorgfalt einstudiert. Auch die
unwichtigeren Takte ließ er etliche Male wiederholen, minutenlang
erklärte er die feinsten Klangfarben, und wenn nicht alles so
gelang, wie er es wollte, ließ er sich sogar zum Schreien
hinreißen. Schon während der dritten Probe erzählte man ihm,
welcher Scherz von ihm in Pest in Umlauf wäre: »Liszt hat betend
seine Messe geschrieben, aber er studiert sie fluchend ein.«

		»Wenn ich nicht wüßte, daß ich in Pest bin«, entgegnete er
lachend, [bookmark: page263]
»würde ich es daran erkennen. Hier entsteht in fünf Minuten aus
allem ein Scherz. Und nicht einmal immer ein schlechter.«

		Die Proben fanden im Nationaltheater statt. Im Zuschauerraum
saßen ständig neugierige Mitglieder des Theaters, und Franzi lernte
sie der Reihe nach kennen, wenn er in den Ruhepausen eine Zigarre
rauchte. Unter den Mitgliedern des Theaters war auch eine Dame, die
auffallend gut französisch sprach und sowohl durch ihr Benehmen als
auch durch ihre Erscheinung seine Aufmerksamkeit erweckte. Es war
die Schauspielerin Lilla Bulyovszky Szilagyi. Sie war zwar nicht
viel älter als zwanzig Jahre, aber mit um so stärkerem Ehrgeiz
beseelt, der infolge der Vorherrschaft der älteren Primadonnen
unerfüllt blieb. Sie war eine kluge Frau, sehr belesen und
originell, aber ein bißchen überklug und ein wenig zu romantisch.
Während der Pausen der ermüdenden Proben unterhielt sich der
Schöpfer der Messe mit dieser kleinen Schauspielerin. Von den
Klängen des Sanctus kam er heraus zu ihr in die gluterfüllte
Augusthitze, unter den Klängen des Kredo verließ er sie wieder. Die
romantische Lilla dachte sich zweifellos nachts jene sinnigen Sätze
aus, die sie anderntags mit halbgeschlossenen Lidern schwärmerisch
in ihre Unterhaltung einflocht. Der erschöpfte Tondichter hörte ihr
jedoch nur halb zu. Gleichgültigkeit ließ die kleine Lilla immer
koketter werden. Endlich ließ sie sich zu einem offenen Geständnis
hinreißen. Franzi sah sie an und lächelte gutmütig.

		»Ich könnte ja Ihr Vater sein, mein Engel, vergessen Sie das
nicht.«

		»Warum? Wie alt sind Sie?«

		»Ich werde demnächst fünfundvierzig Jahre alt.«

		»Ach, das ist doch kein Alter, und ich kann die jungen Männer
nicht ausstehen. Ich weiß nie, worüber ich mich mit ihnen
unterhalten soll. Bei Ihnen weiß ich das.«

		Franzi betrachtete sich die Frau zum ersten Male genauer. Sieh'
mal an, dachte er, diese kleine Frau ist ja außerordentlich hübsch.
Und in ihrem großen Eifer, wie sie ihre französische Belesenheit
und musikalische Bildung hervorkehren will, wie sie ihre Pläne als
Schriftstellerin schildert, ist wirklich etwas Rührendes. Er sah
sie an. So, [bookmark: page264]
wie nur er jemand ansehen konnte, mit einem tiefen, brennenden
Blick. Lilla schloß halb ohnmächtig die Augen. Franzi sah mit einem
gewissen Mitleid auf die Frau herab, diesen Rausch kannte er.
Unzählige Augenpaare hatte er schon unter der Macht seines Blickes
sich so selig schließen sehen.

		»Erwähnten Sie nicht, daß Sie nach Paris reisen wollten? Dann
besuchen Sie mich, ich werde Ihnen einige Empfehlungsschreiben
mitgeben.«

		Lilla antwortete nicht, man sah ihr aber an, daß sie heftiger
atmete. Er ging wieder hinein zur Probe, und eine Minute später
klopfte er bereits streng mit seinem Dirigentenstab die Melodie ab,
er konnte nicht begreifen, warum die Sänger den Schlußton des Kredo
so kurz abgeschnitten sangen. Er wußte zwar aus den Erklärungen
seiner ungarischen Freunde, daß es ein auf o endendes ungarisches
Wort nicht gab und daß dieses o am Ende eines Wortes den
ungarischen Ohren fremd klang. Wenn es also fremd klang, mußten sie
es eben lernen. Er ließ sie zwanzigmal wiederholen und vergaß Lilla
vollkommen. Sie fiel ihm erst wieder ein, als er nach Hause ging.
Dieses Abenteuer hielt er für hoffnungslos. Es war ganz unmöglich,
daß ihn in der Königin von England eine Dame besuchen sollte. Am
selben Abend hörte er aber von dem Zimmerkellner, daß Lilla für
einen Tag hierher übergesiedelt sei, weil sie ihre Wohnung
tapezieren ließ …

		Die ungarische Schauspielerin fiel ihm in den Schoß, ohne daß er
auch nur die Hand hätte nach ihr auszustrecken brauchen. Als
Franzi, von den unersättlichen Küssen müde, in der Stille der Nacht
wieder allein war, blieb nur ein leichter Moschusgeruch von der
weggehuschten Frau zurück und Franzi suchte überrascht sein
Gewissen. Daß er Carolyne betrogen hatte, bereitete ihm nicht
allzuviel Sorgen. Carolyne war vielmehr seine Lebensgefährtin als
seine Geliebte. In seiner Seele tauchte aber das feine, schweigsame
Gesicht Agnes' auf, und den vorwurfsvollen Blick dieses Antlitzes
konnte er nur mit Scham ertragen. Agnes schrieb ihm sehr traurige
Briefe in dieser Zeit. Sie war lungenkrank geworden und hustete oft
Blut. Arme, arme Agnes, dahinsiechendes kleines Gretchen … Es
war nicht schön, sie zu betrügen. Nicht die Fürstin, sondern Agnes,
die ihm nie gehört hatte … [bookmark: page265] Das große Festmahl, dem er auch diesmal
nicht fernbleiben konnte, hielt man im großen Peterschen
Klaviersaal ab. Dem fabelhaften Menü ging ein Konzert voraus, ein
Sängerquartett trug ein Begrüßungslied vor. Als das Lied verklungen
war, brachte man ihm den Komponisten und den Textdichter. Den
Komponisten brauchte man ihm nicht vorzustellen, es war der
bescheidene ruhige Doppler, mit dem er schon viele Briefe
gewechselt hatte. Den Textschreiber aber, den man ihn als Johann
Vajda vorstellte, kannte er noch nicht.

		»Ich danke Ihnen vielmals«, sagte er zu dem verstörten und
düster blickenden jungen Mann. »Das Gedicht ist wirklich sehr
schön. Ich werde es nicht nur in meiner Schublade, sondern auch in
meinem Herzen aufbewahren. Unsere Dichter sind alle so begabt, nur
mir wollen sie keinen anständigen Operntext schreiben.«

		»Wie meinen?« stotterte Johann Vajda.

		»Wie ich es sage: ich möchte einen ungarischen Operntext haben.
Irgendein schönes, begeisterndes Heldenthema aus der ungarischen
Geschichte. Denken Sie doch einmal darüber nach. Ich würde einen
schönen ungarischen Text sehr gerne vertonen.«

		Johann Vajda murmelte irgend etwas Unverständliches und
verschwand wieder im Strudel des Abends. Dann wurde aufgetragen,
und es kam der unendliche Schwall der Begrüßungsreden. Alles waren
Reden mit gewissen Anspielungen auf das ungarische Leid, an denen
die österreichische Zensur nichts aussetzen konnte, begleitet von
einer wilden, wehmütigen, trotzig fröhlichen Zigeunermusik, gegen
die der ganze österreichische Staat noch weniger unternehmen
konnte. An der Festtafel nahm auch ein verdienstvoller Pester
Tondichter namens Michael Brand teil. Auch er hatte eine Messe
geschrieben, die Leo Festetics gegen Franzis Messe hatte ausspielen
wollen. Weil es nicht gelungen war, mußte Brands Messe
unterbleiben. Franzi tat dieser Musiker aufrichtig leid, den er
ungewollt von einer so wichtigen Etappe des Ruhmes zurückgedrängt
hatte. Er zerbrach sich andauernd den Kopf, wie er diesen Brand
trösten könnte. Endlich beschloß er, die Sache vor den hohen
geistlichen Würdenträgern, bei denen er jetzt besonderen Einfluß
gewonnen hatte, zur Sprache zu bringen und brachte es wirklich
zuwege, daß Brands Messe in der Innerstädter [bookmark: page266] Kirche aufgeführt werden
sollte, dirigiert von Franz Liszt. Damit hatte er wiederum die Last
schwerer Proben auf sich genommen, aber er kümmerte sich nicht
darum: Braud weinte fast vor Freude.

		Die Hauptprobe der Liszt-Messe wurde fünf Tage vor der Graner
Festlichkeit im Nationalmuseum abgehalten. Es war viel darüber
gestritten worden, wofür die Einnahmen dieser Aufführung verwendet
werden sollten. Der Direktor des Nationalmuseums, Kubinyi, trug
sich mit dem gewaltigen Plan, auf dem um das Museum herumliegenden
kahlen Gelände eine Parkanlage zu schaffen, und wollte die Einnahme
unter allen Umständen dafür verwenden. Franzi vertrat jedoch die
Meinung, daß die Einnahme aus dieser Hauptprobe nur kirchlichen
Zwecken dienen könne, und widmete deshalb den Betrag für die
Basilika, die in der Leopoldstadt erbaut werden sollte.

		Trotz der hohen Eintrittspreise war der Andrang zur Hauptprobe
so gewaltig, daß viele im Saal keinen Platz mehr bekommen konnten.
Die Sache verlief ganz gut. Franzi war zufrieden. Der Fürstprimas
war auch anwesend, trat nach der Hauptprobe auf ihn zu und umarmte
ihn:

		»Ich beglückwünsche Sie aus ganzem Herzen. Jetzt kann ich es
Ihnen ja gestehen, daß ich bis zum heutigen Nachmittag große Angst
gehabt habe. Man hatte mir den Kopf so heiß gemacht. Die Messe ist
aber, Gott sei gelobt, herrlich. Kommen Sie hierher, Baron Augusz,
Ihnen muß ich auch noch besonders danken, daß Sie mir keine Ruhe
gelassen haben.«

		Franzi schwamm in Freude. In dem großen Gedränge fühlte er, wie
sich eine Hand auf seinen Arm legte. Er drehte sich um, Lilla
Bulyovsky stand hinter ihm.

		»Wann sehe ich Sie?« raunte sie mit tiefem Blick.

		»Ich bin wirklich in Verlegenheit«, antwortete Franzi, »Sie
wissen vielleicht, daß ich nach Ofen ins Karacsonyi-Palais
übergesiedelt bin? Graf Guido ist ein alter Freund von mir.
Vielleicht, wenn bei ihm eine Soiree stattfindet …«

		Der Tumult trennte sie wieder. Auch andere kamen, ihre
Glückwünsche auszusprechen, – sie schwärmten, sie waren
hingerissen. Sogar Leo Festetics kam zu ihm, als der Fürstprimas
schon weggegangen [bookmark: page267] war. Auch er beglückwünschte ihn und brach
längere musikalische Ausführungen vom Zaun. Der Wirrwarr riß aber
auch ihn mit sich fort. Der Erfolg schien vollkommen. Am anderen
Tage bestätigte die Presse den Erfolg. Augusz übersetzte ihm die
Kritiken, wenn man überhaupt diese überschwenglichen Gedichte in
Prosa als Kritiken bezeichnen konnte. »Die Macht des Augenblickes
beherrscht mich, fragt nicht woher ich komme, wo ich war. Seht mir
ins Gesicht, und es ist unmöglich, daß Ihr darauf die edelsten
Spuren des Erlebnisses nicht erblicken solltet. Seht in meine
Augen, und es ist unmöglich, daß Ihr darin dieses geheiligte Feuer
nicht sehen solltet, wie es glüht. Ja, ich komme vom erhabensten
Siegesfest der Musik und bin glücklich, daß ich diesen Sieg durch
den Beifall meiner Wenigkeit mit den anderen vielen
Tausenden gleichfalls verherrlichen kann …«

		»Du, Anton, es heißt doch, daß keiner in seinem eigenen
Vaterlande Prophet sein könne. Ich glaube, sowohl ich als auch mein
Vaterland sind eine Ausnahme. Ich könnte hier erst ein richtiger
Prophet werden. Wer weiß, vielleicht wird doch noch einmal
etwas aus mir.«

		»Ich habe keinen größeren Wunsch«, erwiderte Augusz, »als daß du
wenigstens nicht selbst gegen eine Rückkehr hierher arbeitetest.
Erst heute habe ich eine ganz sonderbare Sache gehört, daß man dir
am Wiener Hof zürnt, weil du irgendeine Einladung ausgeschlagen
hast.«

		Franzi war überrascht. Sollte man ihm das wirklich nachtragen?
Er erzählte die Geschichte der Wiener Absage.

		»So hört sich das natürlich schon ganz anders an«, Augusz atmete
erleichtert auf. »Ich werde die ganze Angelegenheit gelegentlich in
Wien klären, wenn ich hinauffahre. Es ist nämlich wichtig, daß ich
das kläre, denn es wird höchste Zeit, daß wir unseren alten Plan
verwirklichen.«

		»Welchen Plan?«

		»Du wirst geadelt. Alles ist auf dem besten Wege. Überlass' das
Ganze nur mir.«

		Der Schöpfer der Messe errötete. Er konnte es vor sich selbst
nicht leugnen, daß ihm das Adelsdiplom große Freude bereiten würde.
[bookmark: page268] Wenn er
daran dachte, malte er sich immer aus, daß er sich mit seinem
wappengeschmückten Briefpapier vor den Grafen Saint-Cricq stellen
und ihm sagen würde, daß … er nichts sagen könne. Der Graf
Saint-Cricq war schon lange gestorben. Die Wunde aber, die er ihm
einstmals geschlagen, tat ab und zu heute noch weh, und für diesen
Schmerz war der Adelsbrief ein Balsam.

		Zwei Tage vor der Einweihung der Basilika bestieg er mit den
Mitwirkenden den kleinen Dampfer »Marianne«. Unter ihnen war auch
der erste Posaunenbläser des Weimarer Theaters, den er
telegraphisch auf seine Kosten hatte kommen lassen, weil er mit den
hiesigen Posaunen nicht zufrieden war. Abends kamen sie in einem
kopflosen Durcheinander in Gran an. Die vorher bestimmten Quartiere
waren untereinander verwechselt worden, niemand wußte, wo er
schlafen würde. Franzi ließ die Streitenden und ratlos
Hinundherlaufenden im Stich, ging zurück auf den Dampfer und machte
sich aus Stühlen und Mänteln eine Ruhestätte zurecht. Am frühen
Morgen ging er in die Basilika, um zu proben. Er probte den ganzen
Tag in der Kirche. In den Pausen während der Musik klang dumpfes
Dröhnen zu ihnen herein. Es wurden die hundertundein Kanonenschüsse
abgefeuert, die die Ankunft des den Wiener Hof bringenden Dampfers
ankündigten. Großer Pomp. Aufmärsche. Von all dem sah er nichts.
Die Nacht verbrachte er wieder auf dem Dampfer. An dem großen Tage
kleidete er sich in irgendeiner Kabine an. Er zog seinen Frack an
und legte alle seine Orden an. Dann ging er mit den Mitwirkenden
gemeinsam in die Basilika. Unzählige Schaulustige säumten den Weg.
Ab und zu »Eljen«-Rufe.

		Um zehn Uhr war alles auf den Plätzen. Die Zeremonie begann. Es
verging eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei Stunden, die Messe kam
noch immer nicht an die Reihe. Endlich um halb zwei Uhr ging eine
Bewegung durch die Menge. Der erste Teil der Festlichkeit war
vorüber, nun konnte die Messe folgen. Franzi sah den schon seit
dreieinhalb Stunden dastehenden Mitwirkenden ins Gesicht und
bekreuzigte sich. Eine fürchterliche Hitze quälte alle, sogar die
Mauern der lebensgefährlich überfüllten Kirche schienen schwer zu
atmen. Er winkte. Die Messe erklang. Die Orgel ertönte, und unten
[bookmark: page269] erfüllte
der Glanz eines prächtigen Aufzuges den Vorplatz des Altars. Weiße
Spitzenhemden, golden schimmernde Meßgewänder, rote und
Silberfarben kamen und gingen.

		» Dominus vobiscum«, erklang die
alte, weiche Stimme des Fürstprimas.

		» Et cum spiritu tuo«, antwortete
hier oben der Chor.

		Stille, Scharren, abermals die tönende Orgel, starker
Weihrauchduft, erdrückende Hitze. Franzi sehnte sich plötzlich
grenzenlos danach, von hier zu verschwinden und auf den kühlen
Marmorfliesen einer kleinen Kapelle ganz allein in tiefer,
hingebender Andacht zu verweilen. Er wischte sich aber die von
Schweiß triefende Stirne und paßte auf.

		» Kyrie eleison«, ertönte der
griechische Satz der alten Christen in der lateinischen Messe.

		» Christe eleison.«

		Franzi war ganz gespannte Aufmerksamkeit. Und schon hob er den
Dirigentenstab. Jetzt. Der mächtige volle D-dur-Akkord brauste hernieder. » In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti!« –
dreimal nacheinander. Dann der ewige Schrei der Menschheit, das um
Gnade flehende Aufschluchzen der Musik: » Kyrie eleison!« Wenn niemand sonst in der Kirche,
so empfand er eine verzauberte Entzückung über das, was
jetzt kam. Über das geheimnisvolle Motiv der Dreifaltigkeit, das er
so unendlich lange Nächte hindurch verfolgt hatte wie eine
himmlische Taube, bis er es zum Gefangenen seiner Stimmen machte.
Dann flocht er dieses Motiv in die ganze Messe ein, um das
geheimnisvolle Drama der heiligen Kommunion in eine einzige
musikalische Einheit zusammenzufassen, wie der zu Musik gewordene
Katholizismus selbst. Abermals Pause und die Variationen der Orgel;
Hitze und Weihrauchduft. In der hohen Würde des Pontifikats schritt
der Fürstprimas von links nach rechts und dann wieder von rechts
nach links, die pünktlich und genau einstudierten Bewegungen der
Geistlichkeit bildeten entzückende kleine Gruppen. Unter einem
Baldachin sah man den jungen Kaiser und Elisabeth, eine der
prächtigsten Frauen Europas, sitzen, ihr schönes Haupt mit der
mächtigen Haarkrone demütig neigend. Jetzt aufpassen! [bookmark: page270] » Gloria in excelsis Deo!« Das H-dur-Tremolo der Violinen soll das lobsingende
Weltall erzittern machen. Die begeisterten Gloria-Rufe der Oboe
lösen sich, und der Chor der Engel übernimmt das glückselig innige
Gebet der Instrumente. Die Musik greift von der Messe auf die
biblische Erzählung zurück. Das verkündeten die Engel in Bethlehem
den Hirten, und die Messe verkündete hier die Worte der
Engelsbotschaft; auch ihr, die ihr hier unten betet, sollt es
wissen: » et in terra pax hominibus bonae
voluntatis«. Dann folgt das Kredo, dieses in jedem seiner
Buchstaben ausgefeilte majestätische Gedicht, das
Glaubensbekenntnis, bei dem der große Gläubige die Kraft des
Glaubens und die unerschütterliche Überzeugung seiner eigenen Seele
auf die Instrumente übertragen hatte. Welche Freude war es, die
Worte des Kredo selbst zu dirigieren und sich mit dem ganzen Körper
und der ganzen Seele in die naturwahre und eben deshalb
mystischeste Tonart, C-dur, zu
vertiefen bis zum jüngsten Tag, an dem Gott kommen wird, zu richten
die Lebendigen und die Toten. » Vivos et
mortuos.« Die Fanfaren ertönten mit unbändiger Kraft, der
Weimarer Musiker führte sie, erschreckende Tubaschreie mengen sich
dazwischen, und beim Worte mortuos
öffnen sich förmlich die Gräber unter dem erschauernden Sturm der
Violinen.

		» Dominus vobiscum.«

		» Et cum spiritu tuo.«

		Unten wird die Festmesse zelebriert, hier oben kann man sich der
Messe nicht hingeben, sondern man muß die feierliche Zeremonie
unten beachten. Als die Minute mahnt, kommt das Sanctus. »Heilig,
heilig, heilig ist der Herr Zebaoth!« Das Gesicht des Dirigenten
glänzt von Stolz. Niemand in dieser Kirche ahnt, daß dieser Satz,
das Sanctus, als ewiger Wert der Kirchenmusikgeschichte bestehen
bleiben wird. Unten im Kirchenschiff könnte das nur einer
begreifen, der das Wesen der Kirchenmusik so tief erfaßt hat wie
Franz Liszt. So einer ist aber nicht vorhanden. In die von den 9/4
Takten erregten Herzen setzt das G-dur-Hosianna ein, die Führung der Hauptmelodie
an sich reißend, wie die einzelnen Vorbeter einer in religiösen
Taumel verfallenen Menge am Palmsonntag. Und der Herrgott da oben
muß es hören, wie wunderschön ihn dieser eitle Weibernarr
grüßt, [bookmark: page271]
dieser ruhelose Wanderer mit seiner bewegten Vergangenheit, dessen
Seele trotz allem aufrichtig und innig rein ist. Zum Schluß endlich
das Agnus Dei. Das große Flehen zu
dem Lamm Gottes, das durch seine qualvoll blutigen Leiden die
Menschen von den Sünden der Welt erlöste, um ihnen den Frieden zu
geben. Dieses Flehen ist der Glaube selbst. Die ganze Messe ist wie
ein Gebäude von Meisterhand, bei dem jeder Stein unentbehrlich ist,
bei dem auch die am weitesten auseinanderstehenden zueinander
gehören, und doch jeder seine eigene, besondere Aufgabe hat. Mit
der ganzen, Berge versetzenden Kraft des unerschütterlichen
Glaubens rufen die Stimmen aller Instrumente endlich das
Bekenntnis: » Credo!«

		»Ich glaube!«

		Die Messe war beendet. Unten stellte sich ein hellstimmiger
junger Tenor vor den Altar und sang es, für den Bauern und den
Kaiser gleich, lang hingezogen:

		» Ite, missa est.«

		»Geht, wir entlassen euch jetzt.« Franzi lehnte sich todmüde an
die Orgel. Nach dreieinhalbstündigem Warten hatte er, erschöpft
durch die drückende Hitze, die Messe begonnen. Mit der ganzen Kraft
seiner Seele hatte er sich in die übermenschliche Größe seiner
Musik hineingelebt. Er erlebte das sich im Staube wälzende Flehen
des Kyrie um die göttliche Gnade, das beseelte Jauchzen des Gloria,
die erschütternde Kraft des Kredo, des Sanctus, die Demut und
Hingabe des Benedictus und endlich das erschauernde Erlebnis des
Agnus Dei, das Niedersinken vor der Gestalt des Gekreuzigten, aus
dessen Wundmalen an Händen und Füßen, den Dornenwunden der Stirn,
dem Lanzenstich in der Seite, das Blut für ihn, den Menschen Franz
Liszt, geflossen war, den Menschen, dessen irdische Sünden nur
deswegen vergeben werden konnten, weil Gottes Sohn selbst für ihn
unter fürchterlichen Qualen gestorben war. Alles das hatte seine
völlig durchgeistigte, in tiefen Fieberträumen langer Monate
entstandene musikalische Schöpfung erzählt, und das alles hatte er
jetzt noch einmal in seiner Musik durchlebt. Wie einer, der von
einer schweren Krankheit genesen ist, taumelte er zurück in die
Wirklichkeit, er vermochte kaum die Hand zu erheben, um den Tenor
Jekelfalussy, [bookmark: page272] Frau Kaiser, die den Sopran sang, den
Weimarer Posaunenbläser und alle anderen zu beglückwünschen. Und er
verabschiedete sich von ihnen mit den Worten: »Auf Wiedersehen!«
Für die Mitwirkenden war die Mittagstafel auf dem Dampfer
angerichtet, er war zum Festessen des Fürstprimas eingeladen. Das
war ihm vor seinen treuen Mitarbeitern sehr unangenehm.

		Unten am Ausgang der Basilika drückte ihm ein junger Pfarrer
einen Zettel in die Hand. Auf diesem Zettel war sein genauer Platz
an der Tafel des Festmahls eingezeichnet.

		»Es sind zwei Tafeln gedeckt«, erklärte der Pfarrer, »an der
ersten Tafel nehmen Seine Eminenz, der Hof und die Nobilitäten
Platz. Für Euer Hochwohlgeboren ist am zweiten Tisch ein Platz
freigehalten. Haben Sie vielleicht den Grafen Raday gesehen?«

		Bis über die Ohren rot, drehte Franzi den Zettel in seiner Hand.
Ihn hatte man an den zweiten Tisch gesetzt? Er war für den ersten
Tisch nicht gut genug? Er, der die Messe komponiert hatte? Er, der
für sein Heimatland in seinem Beruf den ersten Platz unter der
Sonne errungen hatte? Er konnte keinen klaren Gedanken fassen, er
war vor Empörung ganz benommen und hörte den Schlag seines Herzens
in seinen Ohren hämmern. Unschlüssig und unbeweglich blieb er
stehen. Da bemerkte er drei Herren in seiner Nähe: den Grafen
Raday, den Grafen Karacsonyi und den Grafen Festetics. Auch die
erblickten ihn erst jetzt, nachdem das Gedränge etwas nachgelassen
hatte.

		»Gehen Sie zum Festessen, Franzi?« fragte ihn Festetics.

		»Ich weiß nicht, ich bekam einen Platz am Katzentisch
angewiesen.«

		»Das ist nicht übel«, stieß Raday mit einem bitteren Lachen
hervor, »auch uns drei hat man dorthin verwiesen. Anscheinend sind
wir diesen elenden Wienern nicht gut genug. Die Ungarn schiebt man
immer zurück. Aber Tschechen, Kroaten, Slowaken marschieren
vornean. Also geht nur zum Mittagessen. Ich bin für mich allein ein
größerer Herr, als die dort alle zusammen.«

		»Ich meinerseits werde auf dem Dampfer speisen«, sagte Franzi,
»mit meinen Mitarbeitern. Dorthin gehöre ich. Ich bin den
Veranstaltern [bookmark: page273] dankbar, daß sie mich daran erinnert haben.
Auf Wiedersehen.«

		»Langsam, langsam«, hielt ihn da Graf Guido Karacsonyi zurück,
»auch wir speisen auf dem Dampfer.«

		Alle vier gingen den Hügel hinunter zum Dampfer. Dort empfing
sie eine begeisterte Menge. Man machte ihnen geschäftig vier Plätze
frei. Franzi stürzte sofort ein volles Glas Wein hinunter, er war
schon fast verdurstet. Der Wein stieg ihm gleich in den Kopf.

		Ein Herr namens Urabély stellte sich ihm vor; neben ihm saß
seine Tochter, ein schüchternes Mädchen mit munteren Augen, aus
denen Anbetung und Schwärmerei für den berühmten Mann strahlte. Ihr
Vater erklärte Franzi stolz, daß seine Tochter eine große
Klavierbegabung sei und daß sie schon von frühester Kindheit an
eine große Vorliebe für Liszt-Werke gezeigt habe.

		»Ach, würden Sie mir noch einmal den Namen Ihrer Tochter
sagen?«

		»Serafine …«

		»Serafine Urabély«, ergänzte der Vater für seine lampenfiebrige
Tochter.

		Franzi hob sein Glas und rief fröhlich unter Anwendung seiner
ganzen ungarischen Sprachkenntnisse:

		»Eljen Urabély Szerafin!«

		Er stieß sein Glas an das des Mädchens – mit zitternder Hand
erhob sie es – und leerte es bis auf den letzten Tropfen. Von da an
verschwamm der ganze Tag in einem bunten Nebelschleier. Sie zechten
auf dem Dampfer bis sechs Uhr morgens. Dann gingen sie alle zum
Volksfest am Donauufer, wo ein Ochse am Spieß gebraten wurde. Dort
rollten soeben acht Fässer Wein an, den die Kellerei des
Fürstprimas für das Volk gestiftet hatte. Die Zigeuner spielten.
Franzi geriet in eine trotzige, ausgelassene Laune. Das eine Faß
wurde gerade angezapft, er ging hin und hielt seinen Hut unter den
Hahn. Er trank den Wein aus dem Hut. »Eljen«-Rufe, wo er nur stand
und ging. Etwas weiter entfernt tanzten die Bauern schon Csardas.
Er stellte sich in ihre Mitte und versuchte auch mit zu tanzen. Es
ging. Eine junge Maid in einem bunten Rock trat vor ihn [bookmark: page274] hin und bot
sich lachend zum Tanz an. Er ergriff sie bei den Hüften. Glücklich
schrie er aus Leibeskräften:

		» Ihajla, tyuhajla!«

		Diesen Jauchzer hatte er in seiner Kindheit von den tanzenden
Marktbesuchern immer gehört. Er war selbst am meisten verwundert,
wie gut er das noch sagen konnte. Allgemeines Gelächter,
»Eljen«-Rufe, erregender Rhythmus, Rausch, Taumel. Und der
Wirbelwind des Trotzes übermannte ihn, er überließ seinen Körper
den Takten der Musik, der Träumer der Messe versank in die uralten
heidnischen Vergnügungen, in verbissen wilde Laune. Das ganze
Weltall um ihn herum versank, und es blieb nichts anderes übrig für
ihn als die Zigeuner. Wenn ihm der Atem ausging, ließ er sich auf
irgendeiner Bank nieder, trank weiter, stand wieder auf, tanzte und
tanzte mit dem Glas in der Hand. Dunkel und verschwommen merkte er,
daß es tiefe Nacht war und daß er wohl irgendwo beglückt
herumschlenderte, auf irgendeinem Wege, daß er singend dirigierte
und hinter ihm jauchzend, weinend, gurgelnd die Zigeunermusik
erklang.

		Am anderen Tage weckte man ihn mit der Mahnung, sich mit dem
Ankleiden zu beeilen. Unter kaltem Wasser kam er langsam zur
Besinnung. Er rief sich den ganzen gestrigen Tag nochmals in
Erinnerung. Das große Erlebnis der Messe, der Ärger über die
Tischordnung und nachmittags dieses großartige, tobende, verrückte
Vergnügen. Sein Kopf tat ihm reißend weh, trotzdem hatte er das
Gefühl einer großen Seligkeit.

		Er mußte beim Fürstprimas zu Mittag speisen. Die Gesellschaft
war ganz auserlesen: außer einem oder zwei hohen Geistlichen von
der Hofhaltung des Fürstprimas waren der Erzbischof von Agram, der
griechisch-katholische Erzbischof aus Großwardein, der Erzbischof
von Brünn, der Erzbischof von Udine, der Bischof von Siebenbürgen,
Baron Augusz und Graf Stephan Karolyi anwesend. Den Schöpfer der
Messe empfingen laute und herzliche Glückwünsche. Jeder sprach von
den großen Eindrücken des gestrigen Tages, von den der
Veranstaltung vorausgegangenen Widerwärtigkeiten, von den
wunderbaren Einzelheiten der Messe, von der Schönheit der Basilika,
hauptsächlich aber von den hohen Wiener Gästen. [bookmark: page275]

		»Wie hat Sr. Majestät die Messe gefallen?« fragte Franzi den
Fürstprimas, »hat er sich Eurer Eminenz gegenüber geäußert?«

		»Doch, ja«, erwiderte der Kirchenfürst, »er hat sich geäußert.
Er sagte, daß … also mit einem Worte, daß …«

		»Daß es ihm nicht gefallen habe.«

		»Ehrlich gesagt, ja. Seine Majestät haben jedoch eigens
hinzugefügt, daß seine Meinung nicht maßgebend sei, da ihn die
Musik nicht besonders interessiere. Seiner Majestät hat
insbesondere der Teil des Kredo vom Jüngsten Gericht nicht
gefallen. Mir hingegen, so weit ich überhaupt in Abwesenheit Seiner
Majestät widersprechen darf, gefiel dieser Teil sehr gut.«

		»Hat es denn dem Kaiser überhaupt nicht gefallen?«

		»Nehmen Sie sich das doch nicht so sehr zu Herzen, lieber
Meister. Ich wollte Ihnen eigentlich eine Überraschung aufheben.
Wenn die Sache aber so steht, dann will ich es Ihnen lieber
schon jetzt sagen. Da ich Gelegenheit hatte, mit Seiner Majestät
schon während der Messe zu sprechen, schlug ich vor, daß es schön
wäre, die Messe auf Staatskosten drucken zu lassen. Darauf hat
Seine Majestät gnädigst genickt.«

		Franzi fand in seiner Freude gar nicht gleich Zeit, sich zu
bedanken, denn schon ergriff der Bischof von Siebenbürgen das Wort,
Bischof Haynald, der dadurch berühmt war, daß er sich 1849
geweigert hatte, die Absetzung der Habsburger anzuerkennen und
daher seiner Stellung verlustig ging.

		»Auch das beweist am besten, was für ein weiser Herrscher Seine
Majestät ist. Von der Musik versteht er allergnädigst gar nichts.
Für die Belohnung der Verdienste hat er aber das notwendige
Gefühl.«

		Dieser Haynald gefiel Franzi außerordentlich. Er war ein
gemütlicher Kirchenfürst mit rosigem Gesicht, hinter seiner
goldumränderten Brille funkelten zwei blaue kindliche Augen, er
interessierte sich insbesondere für Altertumsforschung, aber auch
für bildende Künste und Botanik. Ein jeder hörte ihm gerne zu, und
er führte auch meistens das Wort. Mit Franzi wurde er sofort warm.
Der Fürstprimas, der die Wiener Taktlosigkeiten der gestrigen
Tischordnung [bookmark: page276] durchaus nicht billigte, erhob sich nach dem
Braten und hielt eine sehr schöne Rede auf das Musterbild eines
gläubigen Künstlers. Auch der Erzbischof von Udine, der ein
leidenschaftlicher Musikliebhaber war, begrüßte den großen
Tondichter in italienischer Sprache. Er sprach ihn als »
La gloria dell' Ungheria« an.

		»Wie ich höre«, fiel Haynald mit schelmischem Lächeln ein, »hat
Ungarns erhabene Gloria den Wein gestern aus dem Hute getrunken und
nach Herzenslust Csardas getanzt.«

		»So war es«, gestand Franzi fröhlich, »wenn ich bloß alle zwölf
Jahre einmal hierher komme, muß ich mich für weitere zehn Jahre mit
den Zigeunern austoben. Diese Zigeunermusik ist etwas Wunderbares.
Ich will ein großes Buch schreiben über die Rasse, von der niemand
weiß, woher sie stammt, die …«

		»Verzeihung, wir wissen ganz genau, woher sie stammen. Die
Zigeuner sind indischer Herkunft. Der Stamm der Paria ist langsam
nach Europa eingewandert.«

		Diese Feststellung überraschte Franzi über alle Maßen. Er hatte
noch nie gehört, daß der Ursprung der Zigeuner bekannt wäre. Sofort
begann er den Bischof auszufragen, er wollte alles wissen, was der
Bischof wußte. Das Mittagessen war aber inzwischen beendet, und so
verschoben sie die Besprechung auf den Abenddampfer und
verabredeten, gemeinsam nach Pest zurückzukehren.

		Bis dahin erlebte Franzi noch eine sehr interessante Begegnung.
Auf einem Gang des Schlosses wartete jemand auf ihn: ein junger
Pfarrer, blond, schlank, mit einem Asketengesicht.

		»Womit kann ich Ihnen behilflich sein?« erkundigte sich Franzi
höflich.

		»Ich wollte mich nur deswegen vorstellen«, antwortete der junge
Geistliche verstört, »weil ich der Vetter des Meisters bin. Mein
Name ist Alois Hennig. Ich bin der Sohn einer Schwester des Onkel
Adam. Ich bin zur Zeit hier in Gran Chorkaplan. Ich habe lange
gezögert, ich dachte mir nämlich, daß der Meister es vielleicht für
aufdringlich halten würde …«

		»Du bist der Sohn der Frau Hennig? Komm' näher, mein Lieber,
damit ich dich umarmen kann, das freut mich aber. Ich weiß schon
[bookmark: page277] einiges
von dir, ich erinnere mich, daß mein armer Vater dich ab und zu
erwähnte. Aber so etwas! Das ist ja eine liebe Überraschung! Willst
du nicht einen Kognak mit mir trinken?«

		»Ich danke, Meister, aber …«

		»Was heißt ›Meister‹? Du wirst doch wohl deinen Vetter Franz
nicht mit ›Meister‹ anreden! Du trinkst also nicht? Ich aber will
trinken, weil ich einen ordentlichen Kater habe. Jetzt komme ich zu
dir, lasse Kognak kommen und dann erzählst du mir, wie du lebst,
was deine Ziele sind und wie ich dir helfen kann.«

		Der junge Pfarrer hatte es aber gar nicht nötig, unterstützt zu
werden. Er fühlte sich in Gran geborgen, seine Vorgesetzten waren
ihm zugetan, seine ganze freie Zeit widmete er der Musik und war
stolz darauf, daß seine Mutter eine geborene Liszt war. Franzi
begann mit ihm über kirchliche Musik zu sprechen, und der junge
Pfarrer machte ihm eine große Freude mit seiner guten Kenntnis der
gregorianischen Musik und der Werke Palestrinas. Sie setzten sich
sofort an das Harmonium, das neben dem Gebetschemel des Chorkaplans
Alois Hennig stand, und vertieften sich beide derartig in die
Zergliederung der Messe – Franzi außerdem auch noch in die
Kognakflasche – daß sie die Zeit vollständig vergaßen. Endlich
mußte er sich sehr beeilen. Sie umarmten und küßten sich hastig,
Franzi rief ihm noch zu, daß er ihn in Weimar gern als Gast auf
unbestimmte Zeit sehen und ihn unterrichten wolle, dann lief er zum
Dampfer. Er fühlte sich sehr wohl, au diesem Tage hatte er nur
Freude erlebt. Vom Dampfer auf die Basilika zurücksehend, dachte
er, daß diese schöne Kirche eher ihm gehörte als allen anderen. Der
Dampfer legte an, und er vertiefte sich mit dem Bischof Haynald in
ein Gespräch über die Zigeuner.

		In Pest verbrachte er noch einige Tage im Karacsonyi-Palais,
einen Abend bei Nikolaus Barabas, dem berühmten Maler, machte noch
eine« Ausflug nach Fot, um sich dort die Fresken des
Karolyi-Schlosses anzusehen, und verhandelte mit Heckenast wegen
der Herausgabe seines noch zu schreibenden Buches über die
Zigeuner. Seine Weimarer Messe wurde auch in Pest aufgeführt, der
Fürstprimas hatte die Herminenkapelle erst jetzt eingeweiht. Am
letzten Tage ging [bookmark: page278] er zu den Franziskanern. Zum dritten Male
besuchte er jetzt diesen freundlichen Orden und, seinen
Kindheitserinnerungen nachsinnend, schritt er über die Steinfliesen
der weißgetünchten Gänge. Von denen, die ihn vor fünfunddreißig
Jahren in diesem Hause noch als kleinen blonden Jungen gesehen
hatten, war keiner mehr am Leben, aber auch die jetzigen Insassen
waren vor Freude außer sich und verwöhnten ihn, als wenn er heute
noch ein kleiner Knabe wäre.

		»Was für ein Glück muß es sein, hierher gehören zu können!«
sagte er zum Pater Kronperger. »Der Wunsch meiner Jugend, ein
Diener Gottes zu werden, ist heute noch nicht ganz in mir
gestorben. Und hier, wo einst mein Vater als Novize war, regt sich
erst recht mein Herz wieder.«

		»Sehnen Sie sich so sehr hierher?«

		»Sehr. Meinen Beruf kann ich aber nicht lassen. Ich verfolge
große Ziele und muß weiterarbeiten.«

		»Das wäre kein Hindernis. Wir haben auch drittgradige
Konfratres, die Laien bleiben.«

		»Ach, wenn das ginge …«

		»Aber selbstverständlich geht das. Das wäre sogar eine große
Zierde für unseren Orden. Wir werden das mit dem Präfekten
besprechen. Sollen wir die Benachrichtigung nach Weimar
schicken?«

		Franzi gab seine Weimarer Adresse an: die Altenburg. Die Feder
zitterte ein wenig in seiner Hand, als er schrieb. Er lebte ja dort
mit einer Frau außerehelich zusammen. Es war doch wohl ein wenig
unschicklich, die Mitteilung, daß er ehrenhalber Mönch geworden
war, in dieses Haus zu senden. Er gab aber doch diese Adresse an.
Er sehnte sich sehr nach dieser großen Freude, daß ein einstiger
heißer Wunsch, wenn auch so viel später und unvollkommen, nun doch
in Erfüllung gehen sollte. Die Mönche schrieben in klassischem
Latein in ihr Jahrbuch: » Liszt a conventu
confrater assumi desideravit« – »Liszt äußerte den Wunsch,
vom Konvent als Konfrater aufgenommen zu werden.«

		Der zukünftige Konfrater trat nunmehr seine Heimreise an. In
Wien machte er nochmals Halt wegen Johann Strauß, der seinen [bookmark: page279] »Mazeppa« in
seine Spielfolge aufgenommen hatte. Dann folgte Prag, wo man
bereits mit den Vorbereitungen für die Graner Messe beschäftigt
war. Die tschechische Kirche war reichlich bemüht, ihren Gläubigen
diesen musikalischen Genuß zu verschaffen. Hier erreichte ihn ein
langer schwärmerischer Brief von Lilla Szilagyis. Die schöne
Schauspielerin bedrängte ihn mit ihrem romantischen Wortschwall: Ob
der berühmte Mann keine Liebe verspüre, sei es auch noch so wenig,
aber richtige Liebe? Denn ihr Traum sei, daß ihre unendliche große
Liebe durch eine ebenso große Liebe erwidert würde.

		Er antwortete ihr sofort: »Ihr Traum ist der Traum eines Kindes.
Ich bin schon viel zu alt, um mich in eine so junge Dame verlieben
zu können. Ich kann mich aber auch nicht erinnern, jemals in meiner
Jugend der Sklave einer solchen Liebe gewesen zu sein. Wie soll ich
Ihnen erklären, was ich unter dem Wort ›Liebe‹ verstehe?
Wenn Sie sich als Romanschriftstellerin für einen solchen Vorgang
interessieren, so lesen Sie das dritte Kapitel der ›Nachfolge
Christi‹ über die himmlische Liebe. Darin werden Sie die ständige
Nahrung meiner Gedanken, das himmlische Manna finden, von dem sich
meine Seele während ihrer irdischen Wanderung nährt. Sollten Sie
einmal nach Weimar kommen und Ihre schriftstellerische Neugierde
wäre bis dahin noch nicht befriedigt, so will ich Ihnen dieses
Kapitel in lebendiger Rede erörtern.«

		Dann sah er vor sich hin. Was hatte es für einen Zweck, diese
junge Frau aufzuwühlen? Er zuckte die Achseln, wie einer, der
untätig darauf verzichtet, gegen Stärkere als er selbst
anzukämpfen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Es war schon lange ausgemacht, daß sie sich in
Zürich treffen wollten, sobald er seine Angelegenheiten in Gran,
Pest, Wien und Prag erledigt haben würde. Die Fürstin war
reiselustig, und Franzi wollte Wagner sehen. Er hatte sich schon
lange auf die vertrauten Abende gefreut, die sie am Klavier
verbringen würden. Wagner hatte von seinen vier Dramen zwei schon
fertig. Und was für [bookmark: page280] eine Musik dieser wunderbare Mensch
geschrieben habe, das erfüllte Franzi mit einer wolfshungrigen
Neugierde.

		Die Züricher Tage verliefen aber ganz anders, als er sich das
ausgemalt hatte. Aus den vertrauten Abenden wurde nichts. Die
Fürstin bestand darauf, im »Baur au Lac« Wohnung zu nehmen, sie
stellte sich eine lange Liste von allen in Zürich wohnenden
berühmten Gelehrten zusammen und lud diese scharenweise ein. Die
kamen selbstverständlich, warum hätten sie auch nicht kommen
sollen, die Einladung der interessanten russischen Fürstin nahmen
sie alle gerne an. Alsbald überflutete sie ein regelrechter Strom
von Besuchen, Einladungen, Absagen, Benachrichtigungen von früh bis
spät. Beglückt bewegte sich die Fürstin in diesem höllischen
Durcheinander und gab Anweisungen. Mit dem Geologen unterhielt sie
sich über die Erdkruste, mit dem Geschichtsforscher über die ersten
Christen, mit dem Internisten über die Blutzirkulation; sie nahm
die Widmung verschiedener Bücher an und war in der Rolle einer
wissenschaftlichen Muse überglücklich. Franzi und Wagner aber
mußten sich wie zwei Verliebte regelrecht miteinander verschwören,
nur um sich eine oder zwei ungestörte Stunden zu sichern. In
solchen Stunden erörterten sie die Einzelheiten des »Rheingold« und
der »Walküre«. Wagner saß am Klavier, vor ihm die offene Partitur,
er sang jede Rolle selbst und begleitete sie mit seiner lebhaften
Darstellungskunst, während Franzi aus der Partitur das ganze
Orchester dazu herauslas. Die wahllos herausgegriffenen Teile
nahmen dem großen Werk zwar die einheitliche Übersicht, aber die
überwältigende Größe des Ganzen konnte man auch aus dem kurzen
Klaviervortrag herausfühlen. Franzi sah, daß er sich nicht geirrt
hatte. Dieser ständig lamentierende, tyrannische Mensch mit seiner
Launenhaftigkeit hatte das größte Meisterwerk des Jahrhunderts
geschaffen!

		Einheitlich und zusammenhängend lernte er nur den ersten Akt der
»Walküre« kennen. Wagner und die Fürstin hatten vereinbart, zu
Franzis Geburtstag im »Baur au Lac« ein großes Fest zu
veranstalten. Sie hatten sehr, sehr viele Gäste eingeladen. Nach
dem Abendessen nahmen die Gäste im großen Saal des Hotels Platz,
das Ganze bot fast das Bild eines Konzertes. Wagner setzte sich ans
Klavier, [bookmark: page281] neben ihm stand eine Züricher Sängerin. Sie
sang die Rolle der Sieglinde, Wagner war Siegmund und Hunding in
einer Person. Im Saal verbreitete sich die verführerische Stimmung
der bezaubernden Frühlingsnacht. Franzi wäre am liebsten jeden
Augenblick aufgesprungen, er hätte am liebsten geschrien,
gejauchzt, gelacht, oder sonst etwas angestellt, er tobte fast auf
seinem Platz. Das, ja, das nannte er Musik. Er konnte in seiner
Begeisterung das vier Abende in Anspruch nehmende, gigantische
Gebäude des großen Musikdramas betrachten, von wo aus er nur
wollte, ob er darin eine symbolische Darstellung verruchten
Eigennutzes sah, oder nur auf die farbenprächtige Vielfalt des
Orchesters, den Reichtum der Harmonien achtete, – er fühlte
allenthalben, daß er die herrlichste Entfaltung einer
majestätischen und reinen Kunst in jeder Minute des Zuhörens
erlebte. Unter den Zuhörern saß auch Minna, die unglückliche Frau,
die erbittert an der Last des so berühmt gewordenen Mannes trug.
Auch Wesendoncks waren da. In den Augen der Frau Mathilde der
verräterische Glanz ohnmächtigen Glückes. Franzi sann darüber nach,
ob es überhaupt eine Frau gäbe, die die wahre Lebensgefährtin
dieses unendlich großen Geistes sein könnte? Er glaubte, daß sich
keine finden ließe. Höchstens eine, die in ihrer grenzenlosen
Schwärmerei ihr eigenes Ich demütig verleugnend, sich, einem
Schatten gleich, neben den unerhörten Glanz dieses Mannes stellen
würde. Dann dachte er an sich und die Fürstin. Eine verzichtende
Trauer erfaßte ihn. Die Fürstin hatte sich in den Widerwärtigkeiten
des Familienstreites und der Scheidungsschwierigkeiten vollständig
aufgerieben. Jetzt war es manchmal schon recht schwer, an ihrer
Seite zu leben. Ihr Aberglaube steigerte sich zur schweren
Krankheit, ihre Religiosität zum erschreckenden Wahn. Wenn sie
einen schlechten Tag gehabt hatte, wähnte sie nachts Gespenster zu
sehen. In solchen Fällen weckte sie frühmorgens ihre Tochter, und
die zarte Maria mußte an ihrem Bett sitzen und ihr laut
vorlesen.

		»Noch lauter! Wenn du nicht laut genug liest, kommen die
Geister! Noch lauter!«

		Das Mädchen gehorchte. Sie las, bis die Morgendämmerung durchs
Fenster leuchtete. Das laute Schreien weckte das ganze Haus, [bookmark: page282] der kleine
Tausig lief schelmisch grinsend in seinem Nachthemd die Gänge
entlang, um die Geisterstunde der Fürstin mitzuerleben. Franzi
wurde auch wach und eilte zu der erregten Frau, um sie zu
beruhigen. Sie aber jammerte ununterbrochen weiter und ängstigte
sich, bis es heller Tag wurde.

		Auch in St. Gallen hatten sie einmal solch eine Nacht. Sie
hatten mit Wagners aus Zürich einen kleinen Ausflug dahin gemacht.
Alle fünf stiegen im »Gasthaus zum Krebs« ab. In der Nacht um zwei
Uhr alarmierte das laute Schreien der Fürstin das ganze Gasthaus.
Auf Wunsch ihrer Mutter begann Maria mit lauter Stimme vorzulesen.
Franzi war auch wach geworden, drehte sich aber auf die andere
Seite, er wußte schon, worum es sich handelte. In dem der Fürstin
benachbarten Zimmer aber hörten Wagners ganz verzweifelt diesen
Lärm an. Minna klopfte erschrocken bei der Fürstin an. Die kleine
Prinzessin Manja winkte ihr, sie sollten bloß ruhig weiterschlafen,
es wäre nichts Schlimmes passiert. Wagner aber tobte wegen dieser
nächtlichen Ruhestörung. Er stürzte an die Klingel und läutete
solange, bis er den Besitzer des Hauses endlich wach bekam. Morgens
um halb drei Uhr ließ er sich ein anderes Zimmer öffnen. Aber auch
dort noch wähnte er das laute Vorlesen der kleinen Prinzessin zu
hören.

		»Wie kannst du das bloß aushalten?« erkundigte sich Wagner, von
Kopfschmerzen gequält, unausgeschlafen, am anderen Tage.

		»Man gewöhnt sich an alles. Und dann hat diese Frau auch ihr
ganzes Leben für mich geopfert. Sie hat ein Recht, von mir ein
wenig Geduld zu erwarten.«

		»Geduld, das ist in Ordnung. Aber Liebe!«

		Franzi erwiderte nichts. Über diese Frage konnte er mit niemand
sprechen. Er hatte gelernt, seine Liebesaugelegenheiten in sich zu
verschließen, und so stark wie einst sein kindliches
Mitteilungsbedürfnis war, aus dem heraus er als Junge seine
Vertrauten an allen seinen Gefühlen teilnehmen ließ, so preßte er
jetzt die Zähne zusammen, wenn öffentlich oder vertraulich von
Frauen, die zu ihm gehört hatten, die Rede war. Die Natur Wagners
war ganz anders. Es war ihm ein seelisches Bedürfnis, jemanden zu
haben, dem er die intimsten [bookmark: page283] Einzelheiten seines Liebeslebens und seiner
Ehe anvertrauen konnte. Diesen jemand hatte er in Franzi gefunden,
der nun, gewollt oder ungewollt, alles um Minna und Mathilde
erfuhr. Er empfand auch eine aufrichtige Anteilnahme für den im
Kerker einer erdrückenden Ehe leidenden Menschen, der mit den
Tränen seiner schmerzlichen Liebe zu Mathilde Wesendonck am
liebsten die ganze Welt überschwemmt hätte.

		Im kleinen St. Gallen veranstalteten sie ein Konzert, eher für
sich selbst, als für das Publikum. Dann trennten sie sich. Wagners
fuhren zurück nach Zürich, er mit der Fürstin und Manja nach
München. Carolyne war bestrebt, die Verbindung ihrer Tochter zur
bayrischen Aristokratie aufrechtzuerhalten. Im Benehmen dieses
Mädchens lag etwas Geheimnisvolles. Sie war eine folgsame,
aufopfernde und achtungsvolle Tochter ihrer Mutter, auch Franzi
gegenüber bezeugte sie eine behutsame Zärtlichkeit und
zurückhaltende Innigkeit, sie lebte aber trotzdem neben ihnen wie
die allerfremdeste Fremde. Und Franzi war gezwungen, die einsame
Seele dieses Mädchens zu verstehen. Er war gezwungen einzusehen,
daß dieses Kind sie beide verurteilte und sich sehnte, sie
verlassen zu können. Die Verantwortung für die verborgenen
Schmerzen der kleinen Prinzessin lastete schwer auf seinem
Gewissen, und wenn er das Schicksal der Fürstin mit seinem
Schicksal zusammen auch nicht mehr tragisch nahm, unter der
Verantwortung vor diesem Kinde litt er ernstlich. Der kleinen
Prinzessin zuliebe hätte er so gerne gesehen, wenn ihrer beider
Angelegenheit endlich in Ordnung käme. Dafür war aber nicht die
geringste Hoffnung vorhanden. Man mußte beinahe befürchten, daß die
sichtliche Zuneigung Manjas zu dem jungen Fürsten Hohenlohe dadurch
gefährdet würde. Alles das betrübte ihn sehr, und er war recht
niedergeschlagen.

		Viel Interessantes bot ihm München. Sie kamen oft mit dem Maler
Kaulbach zusammen, der Franzi auch porträtierte und dessen Gemälde
»Hunnenschlacht« ihn so sehr packte, daß er versuchte, den Eindruck
in Musik umzusetzen. Seine leicht entflammte Phantasie beschäftigte
sich mit der Ausarbeitung eines riesengroßen Plans: er wollte eine
musikalische Weltgeschichte schreiben. Die gute Laune [bookmark: page284] seiner
plänereichen Begeisterung verdüsterte sich aber sofort, wenn er die
stille zarte Gestalt der Prinzessin Manja ansah.

		Als sie nach Weimar zurückgekehrt waren und er nach einer langen
Pause die musikalische Leitung des Theaters wieder übernahm, riß
ihn der Schwung der Arbeit einigermaßen mit. Das drohende Unheil
brach jedoch über sie herein: die Fürstin wurde aus Rußland
verbannt. Auf dem Zarenthron saß nicht mehr Nikolaus, sondern
Alexander II. Und die entschlossen vorgehende Familie hatte allem
Anschein nach bei dem neuen Zaren den Angriff mit aller Kraft
verstärkt. In Weimar traf die Nachricht ein, daß der Zar die
Fürstin Sayn-Wittgenstein wegen fortgesetzter Gehorsamsverweigerung
als verbannt betrachte. Am selben Tage bat der Großherzog Franzi zu
sich.

		»Lieber Liszt, die Angelegenheit, die ich mit Ihnen zu
besprechen habe, ist über alle Maßen heikel. Sie wissen aber, wie
sehr ich Ihnen zugetan bin, außerdem sind Sie ein kluger Mann und
können jeder Lage in die Augen sehen. Es handelt sich um Ihre
Durchlaucht die Fürstin Carolyne.«

		»Ich habe es geahnt, königliche Hoheit. Wir haben die
niederschmetternde Nachricht schon erhalten. Wie ich sehe, hat die
bedachtsame Familie auch den Hof nicht vergessen.«

		»Ja, ich habe auch eine amtliche Mitteilung erhalten, das
schafft natürlich eine gänzlich neue Situation. Bitte melden Sie
der Fürstin meine unveränderte Hochachtung und mein unbegrenztes
Bedauern, daß ich nicht mehr in der Lage bin, sie zu empfangen.
Meine Frau und meine Mutter teilen diese Anteilnahme aufrichtig.
Ich möchte aber betonen, daß das nur eine Formalität ist, die ich
dem russischen Hof unbedingt schuldig bin. Und jetzt sagen Sie mir,
was ich für Sie tun kann, dessen Arbeit in Weimar mir so sehr am
Herzen liegt.«

		»Ich befürchte, königliche Hoheit, nichts. Für eine Sekunde fiel
mir ein, daß man dieses Nichtempfangen vielleicht geheimhalten
könnte, aber das ist ja unmöglich. Die Fürstin und ich werden uns
bemühen, uns mit der neuen Lage abzufinden.«

		»Ich wünsche Ihnen hierzu Kraft und Geduld. Sie sind
selbstverständlich immer ein gern gesehener, lieber Gast des Hofes.
Ihre [bookmark: page285]
Einladungen werden Sie auch künftighin in den ›Erbprinzen‹
erhalten. Daß Sie in der Altenburg wohnen, ist mir bis heute noch
unbekannt. Aber, alter Freund, nur Kopf hoch. Alles kann sich noch
zum Guten wenden.«

		Der Großherzog legte einen Arm um Franzis Schulter und geleitete
ihn so bis zur Tür. Franzi war ganz niedergeschlagen. Seinetwegen
hatte man eine Frau diffamiert, die für ihn alles hingab.
Niedergebrochen, mit Tränen in den Augen, kehrte er heim. Er hätte
diese Audienz gern verschwiegen, aber das war nicht möglich. Die
Fürstin begann heftig zu schluchzen und umarmte ihn krampfhaft wie
ein Ertrinkender, der sich an den rettenden Balken klammert.

		»Ich habe es gewußt, ich habe es gewußt, ich habe von einem
Sarge geträumt. Und gestern lagen dreizehn Eier im Korb, weil man
draußen in der Küche auf so etwas nicht acht gibt. Jetzt ist es da.
Franzi, Franzi, was wird aus uns werden, helfen Sie mir, helfen Sie
mir!«

		Er besänftigte die schluchzende Frau, so gut er konnte. Die
Zerrüttung ihrer Nerven, die sich in ihrem unglückseligen
Aberglauben kundgab, ging ihm sehr nahe. An diesem Tage mußte Maria
schon um Mitternacht ihrer Mutter laut vorlesen. Um vier Uhr
morgens war sie so erschöpft, daß sie den kleinen Tausig weckte,
der seinerseits die ganze Angelegenheit als einen lustigen Streich
ansah und bis morgens um sechs Uhr aus vollem Halse schrie.
Erschüttert fragte sich Franzi, ob es nicht besser wäre, mit sich
selbst ein Ende zu machen. Wie sollte er arbeiten und die seelische
Verantwortung für alles tragen? Wie konnte er der entsetzlichen
Schicksalsprüfung standhalten, die das weitere Zusammenleben mit
dieser Frau ihm auferlegte? Aber da fielen ihm seine Kinder ein.
Und die heilige Sache der »neuen Musik«. Und sein Glaube. Er kniete
in seinem Zimmer nieder und versank in ein tiefes Gebet.

		Ein Unglück kommt selten allein. Einer seiner Lieblingszöglinge,
Bronsart, verließ Weimar. Diese Trennung ging ihm sehr nahe. Er
schrieb ihm ein Klavierkonzert, bei dessen Schaffung er noch einen
Schritt weiter gegangen war als beim Es-dur-Konzert. Er verband das Orchester mit dem
Klavier zu einer noch größeren Einheit und wählte die A-dur-Tonart dazu. Mochte er an der Schöpfung
dieses [bookmark: page286]
Konzertes noch so großen Gefallen gefunden haben, mochte es
Bronsart noch so blendend spielen und genau das wiedergeben, was er
sich vorgestellt hatte, – in seiner jammervollen Stimmung konnte er
sich nicht einmal mehr seiner Arbeit freuen.

		Dann seine Angst wegen Daniel. Der Junge hatte die Mittelschule
absolviert und sämtliche ersten Preise seiner Klasen eingeheimst.
Sie beschlossen, daß der Junge die diplomatische Karriere wählen
und sich nebenbei im Malen ausbilden lassen solle. Jura sollte er
auf alle Fälle studieren. Dafür bestimmten sie die Universität
Wien, weil der Junge dann bei Eduards wohnen konnte. Als Franzi in
Wien war, verbrachte Daniel einige Tage mit seinem Vater, den die
fesselnde Liebenswürdigkeit und Klugheit des Sohnes über die vielen
Widerwärtigkeiten der letzten Zeit einigermaßen tröstete. Da
geschah eines Tages etwas, was Franzis Blut erstarren machte.
Daniel bekam bei Tisch einen Hustenanfall und riß sein Taschentuch
hervor. Als er es vom Mund nahm, sah Franzi zufällig hin.

		»Was ist das? Zeig' mir mal das Taschentuch.«

		Auf dem Taschentuch war ein blasser, rosafarbener Fleck
sichtbar. Franzi wurde blaß.

		»Ist das schon öfters vorgekommen?«

		»Ja, ziemlich oft. Ich war schon mehrmals beim Arzt; man hat
meine Lunge untersucht, hat aber nichts gefunden.«

		»Hast du öfters Fieber?«

		»Nur sehr selten und sehr wenig. Ein bis zwei Zehntel über
Normal. Haben Sie keine Angst, Vater, mir fehlt nichts.«

		Franzi konnte an diesem Tage nicht schlafen. Andauernd mußte er
an seinen Bruder denken, den er nie gekannt hatte, und den eine
Lungenkrankheit in zartestem Alter ins Grab gebracht hatte. Dann
tauchte auch die tragische Vision Chopins vor ihm auf … Daß
diesem angebeteten Sohne etwas widerfahren könnte, daran wagte er
überhaupt nicht zu denken. Daniel wollte auch noch nach Berlin
fahren, um seine Schwestern zu besuchen. Deshalb schrieb Franzi
einen langen Brief an Frau Bülow, daß sie Daniel von den besten
Professoren untersuchen lassen solle. Einen Brief gleichen Inhaltes
richtete er auch an Eduard nach Wien. Als er sich von seinem Jungen
verabschiedete, [bookmark: page287] zitterte seine Hand aufgeregt, während er sie
immer und immer wieder auf Daniels Kopf legte. Sowohl aus Wien als
auch aus Berlin traf in kurzer Frist die Antwort ein: die
Professoren hätten keine ernste Krankheit entdecken können. Sie
hätten hingegen den Organismus des Knaben nicht widerstandsfähig
genug gefunden.

		Dann kam das Konzert in Leipzig. Er gab es zu einem wohltätigen
Zweck: zugunsten des Unterstützungsfonds der Musiker. Darum hatte
man ihn ersucht, und er konnte bei solchen Gelegenheiten nie »nein«
sagen. Den ganzen zweiten Teil des Programmes bestritten seine
eigenen Werke. Die »Préludes« gefielen ganz gut. Der »Mazeppa« aber
fiel durch. Nicht nur, daß er keinen Beifall erhielt, die schrillen
Schläge der Becken lachte man sogar laut aus, während des
Weiterspielens zischte man, und mehrere Pfiffe wurden auch hörbar.
Das altmodische und halsstarrige Leipzig hatte die Ziele der neuen
Musik hart zurückgewiesen. Wenn das der einzige Skandal gewesen
wäre, so wäre das noch zu verschmerzen gewesen. Am anderen Tage
aber ergriff die Presse das Wort. Die Musikkritiker hatten sich
offensichtlich verabredet, mit der neuen Richtung nunmehr ein für
allemal Schluß zu machen. Mit einer noch nie dagewesenen
Leidenschaftlichkeit und Grobheit griffen sie die Musik Liszts
an.

		»… der berüchtigte Nichtkomponist, dessen Tonschmierereien
direkt eine Herausforderung zum Zischen und Pfeifen
bedeuten …« Der frühere Ton der Achtung, den bis jetzt sogar
seine Feinde gewahrt hatten, war nirgends mehr vorhanden. Man riß
ihn herunter, man schmähte ihn, man würdigte ihn herab. Diesen Ton
hätte er allenfalls verdient, wenn er einen Mord begangen hätte.
Die Kritiken der Leipziger Presse wurden von sämtlichen deutschen
Zeitungen übernommen; alle brachten lange Berichte über den Skandal
im Gewandhaus. Das gab wiederum Gelegenheit zu neuen theoretischen
Erwägungen. Innerhalb von zwei Wochen protestierte die Presse des
ganzen Landes mit schäumendem Zorn gegen das unmusikalische
Attentat dieses frechen Stümpers. Aus zahlreichen Städten liefen
entschuldigende Briefe ein: man habe eines seiner Werke aufführen
wollen, im Hinblick auf die allgemeine Stimmung halte man das aber
für unmöglich. [bookmark: page288]

		Der Pressefeldzug blieb auch nicht innerhalb der deutschen
Grenzen. In Wien war die Aufführung der »Préludes« festgesetzt.
Franzi erwartete viel davon. In Wien liebte man ihn sehr, erst
neulich hatte man ihm den Lorbeerkranz Mozarts auf das Haupt
gelegt. Und der führende Mann der Musikkritik war jetzt der junge
Hanslick, der sich schon früher für die sogenannte Programmusik
eingesetzt hatte, wie einzelne die neue Musik bezeichneten. Vor
zwei Jahren hatte Hanslick ihm noch einen begeisterten Brief
geschrieben, deshalb erwartete Franzi jetzt von ihm und von der
Wiener Presse eine Genugtuung für die ihm allgemein angetane
Schmach. Die »Préludes« wurden aufgeführt. Die Wiener Zeitungen
trafen in Weimar ein. Mit Ausnahme einer einzigen Zeitung griffen
ihn alle anderen heftig an. Sie forderten ungeduldig, daß dieser
wichtigtuerische Mensch endlich aufhören solle zu komponieren, da
er gar keine Begabung dazu habe. Am schärfsten äußerte sich
Hanslick. Mit grausamem Hohn analysierte er die symphonische
Dichtung und, auf das Triangel anspielend, nannte er das Ganze
Kling-Klang-Musik. Außer den Zeitungen kam auch ein Brief von
Eduard an, der gestand, daß sich die bisherigen Anhänger Franzis
zurückgezogen hätten; die allgemeine Stimmung sei bereits vor dem
Konzert so mörderisch gewesen, daß die meisten seiner Freunde sich
ferngehalten hätten, um nicht auch noch mit in diesem Angriff
hineingezogen zu werden. Der Bankier Simon Löwy zum Beispiel, der
bisher immer den begeisterten Liszt-Schwärmer gespielt habe, hätte
ihn auf die auffallendste Weise im Stich gelassen, er habe nicht
seinen gewohnten Platz eingenommen, sondern sich in den hinteren
Reihen versteckt, als er die allgemeine Stimmung wahrgenommen
hätte.

		Franzi wurde über diesen Vorkommnissen von einer Hautkrankheit
nervösen Ursprungs befallen, deren Natur die Ärzte nicht zu
erkennen vermochten. Seinen ganzen Körper überfiel ein quälendes
und schmerzendes Jucken, an den Füßen entstanden große Geschwüre
unbekannter Herkunft. Er, der auf Sauberkeit und Gesundheit sein
ganzes Leben lang eitel bedacht war, wälzte sich, von widerlichem
Schorf bedeckt, in seinem Bett, sich vor sich selbst ekelnd. Zu
gleicher Zeit erkrankte auch die Fürstin, bei ihr stellten sich
Gichtschmerzen [bookmark: page289] ein. Sie hatte aber auch mit den Nerven zu
viel zu schaffen gehabt. Seit sie der Weimarer Hof nicht mehr
empfing, war es dreimal vorgekommen, daß ihre besten Bekannten sich
vor ihr verleugnen ließen, als sie ihnen einen Besuch machen
wollte. Da beschloß sie zusammen mit Franzi, alle
gesellschaftlichen Beziehungen zu den Weimarer Familien
abzubrechen. Die Fürstin wurde jedoch krank darüber. Jetzt lag sie
in ihrem Zimmer und Franzi in dem seinen. Keiner konnte sich
rühren. Sie verständigten sich nur durch Briefe. Diese Briefe
konnten aber nichts weiter als traurige, tröstende Worte für die
vielen Bitterkeiten bringen.

		Im Frühjahr war Franzi zwar noch krank, konnte aber bereits
wieder aufstehen. Eines Abends mußte er beim Niederrheinischen
Musikfest dirigieren. Zweimal hatte er schon abgesagt, zum dritten
Male kamen aber die Aachener mit einer Deputation zu ihm. Da ging
er hin. Er hatte schon von vornherein Angst, was nun wieder
geschehen würde, der krankhafte Aberglaube bei Fürstin steckte auch
ihn schon langsam an. Er wußte, daß eine verschwindend kleine
Minderheit Hiller für dieses Fest als Dirigenten hatte gewinnen
wollen, deshalb zögerte er, sofort zuzusagen. Und tatsächlich: als
Hans, der gleichfalls gebeten war, das Es-dur-Klavierkonzert zu spielen begann, gellte
im Zuschauerraum ein scharfer Pfiff. Franzi sah sich um und glaubte
zu träumen. Hiller pfiff auf einem Hausschlüssel. Dieser Pfiff war
ein verabredetes Zeichen, eine nicht endenwollende Katzenmusik von
Pfiffen und Zischen folgte. Abermals Hiller! Der liebe, gute Hiller
der Pariser Jahre. Der einstige Freund gab sich jedoch mit dem
Pfeifen noch nicht zufrieden. In der Kölnischen Zeitung schrieb er
über dieses Musikfest einen Artikel, und zwar offen unter seinem
Namen, nicht wie einst in den Flugblättern anonym, und
überschüttete Franzi mit den widerwärtigsten Beschimpfungen.

		Franzi versuchte in seinen Kindern Trost zu finden: Hans und
Cosima standen kurz vor ihrer Hochzeit. Am 18. August ließen sie
sich trauen. Franzi dachte, daß er an diesem Tag für alle seine
Leiden entschädigt werden sollte. Statt Daniel aber kam nur ein
Brief: der Junge hatte hohes Fieber. Zu gleicher Zeit traf auch ein
Brief von der Gräfin D'Agoult ein, die in ihrem Zorn, daß diese Ehe
ohne sie [bookmark: page290]
zustande gekommen war, verlangte, daß Blandine sofort zu ihr
übersiedeln solle; für die Ehe Blandines wollte sie sorgen. Der
geprüfte Vater konnte nicht mehr kämpfen, und der Mutter konnte er
die Tochter auch nicht vorenthalten. Kurz nach der Hochzeit fuhr
Blandine in die Schweiz, wo sie ihre Mutter erwartete.

		Für September mußte er in Weimar ein Musikfest vorbereiten.
Dieserhalb hatten er und die Fürstin einer Einladung Folge zu
leisten. Auch der Pfarrer Dittenberger, dem die Fürstin persönlich
noch nicht begegnet war, befand sich in der Gesellschaft. Man
wollte ihn der Fürstin verstellen. Der Pfarrer, die Seele der
»Schlüsselgesellschaft«, der den längst wieder eingeschlafenen
»Neu-Weimar-Verein« nicht hatte vergessen können, antwortete:

		»Es ist mir nicht möglich, mit einer Dame zu verkehren, gegen
die ich amtlich vorzugehen gezwungen wäre, wenn sie zu meiner
Gemeinde gehörte.«

		Franzi hörte die Antwort. Er wurde vor Zorn weiß wie die Wand.
Schon war er im Begriff, auf den Pfarrer loszugehen, um ihn zu
züchtigen. Da sah er aber des Pfarrers Rock und beherrschte sich.
Er mußte diese Bemerkung schlucken.

		Zum Musikfest lud er auch Joachim ein, den geliebten Freund, auf
den er noch rechnen konnte, den gottvollen ungarischen Geiger.
Joachim hatte monatelang in der Altenburg bei ihm gewohnt, sie
waren gemeinsam in Zürich bei Wagner gewesen, und außerdem verband
sie auch noch eine persönliche Zuneigung.

		»Ich habe wenigstens noch vereinzelt Freunde in dieser häßlichen
Welt«, sagte Franzi.

		Statt Joachim kam aber ein ablehnender Bescheid und ein Teil des
Briefes lautete: »Ich bin Deiner Musik gänzlich unzugänglich; sie
widerspricht allem, was mein Fassungsvermögen aus dem Geist unserer
Großen seit früher Jugend als Nahrung sog. Wäre es denkbar, daß mir
geraubt würde, daß ich je dem entsagen müßte, was ich aus ihren
Schöpfungen lieben und verehren lernte, was ich als Musiker
empfinde, Deine Klänge würden mir nichts von der ungeheuren
vernichtenden Öde ausfüllen.« [bookmark: page291]

		»Ich wundere mich über nichts mehr, ich bin bloß neugierig, was
noch kommen kann!«

		Der hundertste Geburtstag des Herzogs Karl August fiel auf den
3. September. Das sollte ein großes Fest werden, denn an diesem
Tage wurde das gemeinsame Denkmal von Goethe und Schiller vor dem
Theater enthüllt. Eduard kam auch aus Wien. Franzi geleitete die
Fürstin bis ins erste Stockwerk eines am Platze liegenden Hauses;
für einige auserwählte Damen der Gesellschaft hatte man hier
Fenster freigehalten. An der Tür küßte Franzi der Fürstin die Hand
und schritt auf die Tribüne zu. Er war aber dort noch gar nicht
angelangt, als er bemerkte, daß die herandrängende Menge sich nach
ihm umwandte. Er drehte sich um. Carolyne eilte ihm weinend nach.
Hinter ihr kam ganz erschrocken Frau von Schorn, die einzige
vornehme Weimarer Dame, die ihr die Freundschaft bewahrt hatte.

		»Was ist geschehen?«

		»Als ich ans Fenster ging«, klagte Carolyne, »standen schon
mehrere Damen da, und als sie mich sahen, blickten sie sich
gegenseitig an, grüßten mich nicht und gingen an ein anderes
Fenster. Ich bin eine Aussätzige in Weimar. Man will schon nicht
einmal in einem Fenster mit mir zusammenstehen …«

		Sie schluchzte weiter. Franzi küßte ihr die Hand.

		»Gehen Sie jetzt nach Hause. Frau von Schorn wird so gut sein
und Sie begleiten. Ich werde meine Angelegenheiten schnell
erledigen und dann zu Ihnen kommen.«

		Die beiden Damen entfernten sich, Franzi eilte auf die Tribüne.
Als die Hülle des bronzenen Denkmals der beiden Dichter fiel,
sprang Franzi von der Tribüne herunter und lief nach Hause. Die
Fürstin saß in einem Lehnstuhl und schluchzte noch immer.

		»Franzi, wir werden nie einander gehören. Der kleine Tausig hat
die Ikone fallen lassen, die ich immer in meinem Zimmer aufbewahrt
habe. Die Ikone ist heruntergefallen, jetzt ist alles aus.«

		Sie weinte. Franzi stand schweigend vor ihr. Und er war sich
darüber klar, daß er diese einst so geistreiche Frau, jetzt ein
unglückliches Nervenbündel, heiraten mußte, wenn nur ein Hauch
Ritterlichkeit in [bookmark: page292] ihm steckte, daß er sein ganzes ihm noch
verbleibendes Leben mit ihr zu verbringen die Pflicht hatte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Das große Werk Dantes lag auf dem Klavier. Die
Bleistiftstriche und die umgebogenen Ecken wiesen auf einzelne
ausgewählte Strophen hin. In der schweren Zeit des Leidens hatte er
das Gefühl gehabt, schreien zu müssen. Der Schmerz braucht den
Aufschrei, um ertragen werden zu können. Unzählige alte
Aufzeichnungen lagen herum, kaum lesbare Bemerkungen zu einzelnen
Motiven, instrumentale Gedanken für einzelne Teile des Werkes,
kühne Harmonien einzelner Übergänge zwischen zwei Tonarten, – ein
anderer hätte sich da nicht zurechtgefunden. Aber sein seltenes
musikalisches Gedächtnis kannte den Zweck jeder Notiz, obwohl er
das alles schon in Woronice geschrieben hatte.

		»Durch mich geht's ein zur Stätte des
Entsetzens,

Durch mich geht's ein zur ewigen Qual,

Durch mich geht's ein, wo die Verdammten hausen/

		Vor dem Tore der Hölle gellt der schmerzliche Schrei mit
dreimaligem Anlauf; inmitten von erschauernden Trommelwirbeln und
dumpfen Paukenschlägen gelangt die Musik zu dem fürchterlichen
Ausruf:

		»Ihr, die Ihr eingeht, laßt hier jedes Hoffen!«

		In die allgemeinen Wehelaute der Blasinstrumente schleudern die
Trompeten und Posaunen die entsetzliche Wahrheit des gefällten
Urteils heraus, und im Wirbelsturm des Tremolo der Streicher klingt
immer und immer wieder von neuem die völlige Trostlosigkeit auf.
Das grausige Schauspiel der Hölle beginnt. Im Orchester erhebt
sich, chromatisch abwärtslaufend, ein winselnder, stöhnender Orkan.
Das Röcheln zähneknirschenden Zornes, das Dröhnen von
Faustschlägen, der Wirbelwind heiserer Schreie steigert sich zur
Raserei, bis der Meister endlich über den fünf Linien vermerkt:
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Allegro frenetico. Nun wechseln,
meisterhaft ineinander verflochten, die zwei Höllenmotive ab,
während im Hintergrund fortwährend das verhängnisvolle »
Lasciate ogni speranza« dröhnt. Aus
der gähnenden Finsternis tauchen Paolo und Francesca auf, die
Klarinetten und Flöten verkünden schluchzend ihre Leiden, um sie
herum der heulende Wind der Harfen und Violinen. Alsbald erdrückt
aber das furchtbare Getümmel der Hölle, in das plötzlich die Gott
lästernde, wilde Freude Satans hineinkreischt, ihre rührenden
Klagen. Triumphierend im Bewußtsein der unüberwindlichen Kraft des
Urschlechten stößt Fausts Mephisto dieses Gewieher aus, und
unbarmherzig ertönt zum Schluß noch einmal das markerschütternde
Posaunenschmettern der entsetzlichen Trostlosigkeit.

		Es folgte der zweite Satz, das Purgatorium. Das d-moll wird abgelöst durch Sextakkorde in
D-dur. Der Meister gab auch eine
Anleitung, wie man es lesen solle: »Ein wunderbar leises, das Gemüt
beruhigendes Säuseln läßt uns das in ewiger Klarheit wogende Meer
erträumen. Man denkt dabei an ein Schiff, das über seinen Spiegel
gleitet, ohne seine Wellen zu brechen. Die Sterne erbleichen vor
dem nahenden Glanz der Sonne. In wolkenlosem Blau wölbt sich der
Himmel über der weihevollen Stille, in der wir den Flügelschlag des
Engels zu vernehmen glauben, der über das Meer der Unendlichkeit
dahinschwebt.« Die Oboe, das Englischhorn und die Flöten hauchen
leise Andacht. Dann ertönt wehmütiges Schluchzen, aus dem Orchester
tauchen die demütigen Gestalten des zehnten Purgatorio-Gesanges
auf. Die Qualen der inneren Zerknirschung laufen in einer Fuge
zusammen und zerfließen in tränenschwerer Läuterung.

		Sollte der dritte Teil das Paradies sein? Nein. Dante hatte
vielleicht die Seligkeit des Paradieses in sich gefunden. Der
gebrochene, verratene, beraubte, von Schicksalsschlägen und
Krankheiten heimgesuchte Weimarer Tondichter konnte kein Paradies
schreiben. Er drang mit seiner Musik nicht in die hohen Sphären
ein, er blieb auf der Erde und betete zu dem Unerreichbaren. Der
dritte Teil sollte also »Magnificat« heißen. Er getraute sich
nicht, das Glück zu schildern, denn das hätte ihm viel zu weh
getan; nur im inbrünstigen Gebet fand er Erleichterung. [bookmark: page294]

		Wie sollte es aber enden, das neu begonnene Leben, die sichere
Tatkraft des durch das Gebet geläuterten Menschen? In einem
gedrängten, mächtigen Fortissimo? Oder sollte die vollkommene
Hingabe an das Gebet in ätherischen Höhen leise ausklingen? Er
zögerte. Die Fürstin setzte sich für den ersten Schluß ein, Wagner
riet zum zweiten. Franzi konnte sich nicht schlüssig werden. Er
schrieb also beide Schlußsätze. Mochte jedes Orchester den ihm mehr
zusagenden wählen. Auf die erste Seite des gesamten Werkes schrieb
er die Widmung an Wagner: »Wie Virgil den Dante, hast Du mich durch
die geheimnisvollen Regionen der lebensgetränkten Tonwelten
geleitet. Aus innigstem Herzen ruft Dir zu: › Tu se lo mio maestro, e'l mio autore!‹ Und weihe
Dir dies Werk in unwandelbarer getreuer Liebe. – Weimar – Ostern –
59.«

		Seit der Graner Messe hatte er an diesem Werke gearbeitet. In
dieses Werk legte er die höllischen Schmerzen all seiner
Enttäuschungen hinein, in diesem Werk gestand er sich selbst seine
menschliche Unzulänglichkeit, in dieses Werk flüchtete er
erleichtert mit der kindlichen Reinheit des Gebetes. Er hatte das
Gefühl, ein ganz anderer Mensch geworden zu sein, seit er die
letzten Notenköpfe schrieb. Er hatte Dantes Welt des Leidens, der
Buße und der Erhebung durchschritten. Diese Gebiete der Seele, die
nur wenigen bewußt werden, hatten sich ihm erschlossen. Das
Confratertum der Pester Franziskaner ging ihm nicht wieder aus dem
Sinn. Er wußte sehr gut, daß dieses drittgradige Mönchtum nicht
mehr bedeutete als die Ehrenmitgliedschaft in irgendeinem Verein.
Und doch betrachtete er heimlich diesen Zustand als symbolische
Zuflucht vor den Schicksalsschlägen der Welt.

		Jetzt trug er auch seine Leiden schon geduldiger. Und er erlebte
auch manche Freude. Cosima und Hans waren sehr glücklich; von
Blandine kam gute Nachricht. Sie hatte im geheimen schon lange für
einen jungen Mann geschwärmt. Er hieß Emil Ollivier und war ein
begabter, ehrgeiziger junger Rechtsanwalt von angenehmem Äußeren,
kurz und gut ein ganzer Kerl. Marie hatte Blandine geschickt den
Weg geebnet, der junge Mann fing Feuer, und Franzi erhielt eines
Tages einen Brief, in dem man ihn um seine Zustimmung zu [bookmark: page295] dieser Ehe bat.
Die Gräfin D'Agoult und Blandine hielten sich in Florenz auf,
dorthin kam auch der junge Bräutigam, dort wollten sie sich trauen
lassen. Als gewissenhafter Vater wandte er sich um Auskunft nach
Paris. Die Auskünfte schilderten Ollivier als unbescholtenen,
tüchtigen, hochbegabten, zu großen Hoffnungen berechtigenden jungen
Mann. Franzi willigte also freudig ein, um so mehr, als er dadurch
auch Marie die Genugtuung verschaffen konnte, daß sie es war, die
diese Tochter verheiratet hatte. Die Hochzeit fand in Florenz
statt. Er fuhr nicht hin. Er war noch immer nicht völlig genesen,
und außerdem schien es ihm nicht sehr verlockend, sich mit Marie zu
treffen.

		Seine beiden Töchter hatten nacheinander innerhalb weniger
Monate geheiratet und waren glücklich, nur seine Sache
wollte nicht in Ordnung kommen. Der verstockte Kirchenfürst in
Petersburg, Hotoniewski, hatte schon zum dritten Male das
Bittgesuch um kirchliche Scheidung zurückgewiesen, besser gesagt,
er lehnte es ab, ein Verfahren einzuleiten, das die Ehe der Fürstin
als ungültig erklären sollte. Man hatte daraufhin vorläufig nichts
anderes tun können, als mit Hilfe neuer Anwälte und Kirchenjuristen
eine vierte Eingabe zu machen, ohne jede Hoffnung auf Erfolg. Der
neue Zar sollte in diesem Herbst nach Weimar kommen. Der
Großherzog, der viel von seinen eigenen außenpolitischen
Fähigkeiten hielt, hatte Franzi schon lange seinen Plan anvertraut,
zwischen dem Zaren Alexander und Franz Josef eine Versöhnung
herbeizuführen. Österreich hatte im Krimkriege mit erstaunlicher
Undankbarkeit Rußland im Stich gelassen, obgleich es durch die
blutige Unterdrückung des ungarischen Freiheitskampfes den Thron
der Habsburger gerettet hatte. Zwischen den beiden Herrscherhäusern
war infolgedessen das Verhältnis recht gespannt. Der junge
Großherzog hatte jedoch solange korrespondiert, sich solange
abgemüht und solange gedrängelt, bis er das Unmögliche doch möglich
gemacht hatte: die beiden mächtigen Herrscher kamen nach Weimar.
Vor dem Kaisertreffen suchte Franzi den Großherzog auf und bat ihn,
mit dem Zaren über die Ehescheidung zu sprechen; jenem koste es ja
nur ein Machtwort, und der Metropolit Hotoniewski würde die ganze
Sache sofort erledigen. [bookmark: page296]

		»Königliche Hoheit, die Geschichte fängt an, lächerlich zu
werden. Der Fürst Sayn-Wittgenstein ist Protestant und ist durch
die gerichtliche Scheidung wieder ein freier Mensch geworden. Er
hat sich jetzt sogar wieder verheiratet.«

		»Ich weiß, er hat die Erzieherin der Fürstin Schuwalow
geheiratet.«

		»Sehr richtig. Nach den Gesetzen der römischen Kirche ist aber
die Fürstin immer noch seine Frau, da sie Katholikin ist. Ich frage
Eure königliche Hoheit, kann man das mit nüchternem Verstand für
menschenmöglich halten?«

		»Lieber Liszt, mich brauchen Sie nicht zu überzeugen, ich bin
Protestant. Ich will Seiner Majestät dem Zaren die ganze Sache
vorlegen, das verspreche ich Ihnen. Aber sehen Sie, wir sind ja
jetzt unter uns: ist Ihnen denn diese Ehe so wichtig? Daß sie der
Fürstin wichtig ist, das verstehe ich noch. Aber warum legen Sie
soviel Wert darauf?«

		»Weil ich ein Mann von Ehre bin.«

		Der Großherzog wollte etwas erwidern, sah ihn dann aber nur
lange an und nickte stumm. Er entließ seinen geliebten Untertan in
Gnaden. Das Kaisertreffen fand statt, die Weimarer bekamen aber
wenig davon zu sehen. Die drei jungen Herrscher verhandelten hinter
verschlossenen Türen miteinander. Keine große Parade, kein Festzug.
Franzi sah keinen der Herren. Nach der Abreise der hohen Gäste ließ
der Großherzog Franzi wissen, daß er mit dem Zaren gesprochen habe,
dieser habe sich die Angelegenheit auch notiert und seine
Unterstützung zugesichert.

		»Geben Sie sich aber keinen großen Hoffnungen hin«, fügte er
hinzu, »ich kenne den Standpunkt der russischen Herrschaften. Der
Metropolit ist völlig auf Seite der Familie Wittgenstein; solange
er lebt, ist kaum an eine günstige Lösung zu denken. Damit Sie aber
auch etwas Angenehmes hören, will ich Ihnen noch erzählen, daß ich
Sie auch dem Kaiser Franz Josef gegenüber erwähnt und betont habe,
was für eine wertvolle und nützliche Arbeit Sie hier leisten. Seine
Majestät erinnert sich Ihrer gut, er hat ein unglaubliches
Gedächtnis. Er sagte, die ungarischen Aristokraten hätten einen
regelrechten [bookmark: page297] Feldzug um Ihre höchste Auszeichnung
unternommen. Ich hatte den Eindruck, daß Seine Majestät die
Absichten der ungarischen Aristokratie billigt, daß aber das
Hofmarschallamt noch Vorbehalte macht. Alles in allem aber steht
diese Wiener Angelegenheit gut. Auf einen Erfolg in Petersburg
rechnen Sie jedoch lieber nicht. Da wird nichts geschehen.«

		Franzi nahm die Nachricht mit nach Hause, berichtete jedoch
genau das Gegenteil, denn jede schlechte Nachricht stürzte die
Fürstin in unberechenbare Verzweiflung. Diese neue Hiobsbotschaft
hätte sie wiederum nur sehr tief bedrückt. Man durfte nur
Hoffnungen in ihr erwecken, Hoffnungen und noch einmal Hoffnungen.
Er spielte also den Bräutigam weiter und umgab sie mit unendlicher
Geduld und Zärtlichkeit. Der Teil seines Herzens, in dem er seine
Liebe bewahrte, war aber jetzt fast leer geworden. Da erschien
eines Tages Agnes in Weimar. Sie wollte einige Tage in der Nähe
ihres Meisters verbringen. Sie sah gut aus, ihre Lunge war
einigermaßen in Ordnung. Aus den zahlreichen Briefen Franzis, die
ihr überallhin folgten, war sie über die Bewohner der Altenburg
genauestens unterrichtet. Und jetzt hielten sie auch keine
seelischen Hindernisse mehr zurück. Die kameradschaftliche Treue
Franzis zur Fürstin war stärker und selbstloser denn je. Seine
Liebestreue aber war dahin. Die Briefe an Agnes und ihre Antworten
hatten die Sehnsucht, das Gretchen seiner Symphonie in die Arme zu
schließen, aufs Äußerste gesteigert. Sie gehörten einander an,
nicht in der Selbstvergessenheit einer schwachen Minute, sondern in
vollem Bewußtsein ihrer Lage und ihrer Gefühle. Nach wenigen Tagen
vertrauten Glückes reiste Agnes wieder ab. Der Briefwechsel ging
aber weiter im Tone der alten Innigkeit. Franzi hatte das Gefühl,
ein Ehemann zu sein, der seiner Lebensgefährtin alles gab, was ihr
als Lebensgefährtin zukam, und seiner eigenen Sehnsucht alles, was
dieser Sehnsucht zukam.

		Dieses ängstlich gehütete Glück seines reifen Mannesalter
schenkte ihm aber nur noch herbstlich klaren Sonnenschein, keinen
jauchzenden Frühling mehr. Seine einstige übermütige Laune war
verschwunden, der Schmerz über das Nichtverstandensein und die
Angriffe, die ihm als Komponisten galten, betrübten und belasteten
sein Gemüt. [bookmark: page298] Er wurde nachdenklich, ernst und menschenscheu.
Die wenigen, mit denen er außer seinen Schülern in Weimar noch
zusammenkam, hätte er sich an den Fingern abzählen können. Unter
diesen wenigen war auch Dingelstedt, den er nach langen
kampferfüllten Jahren endlich für die Leitung des Weimarer Theaters
gewonnen hatte; der Großherzog hatte ihn zum Intendanten ernannt.
Dingelstedt räumte in den ersten Wochen mit eisernem Willen
gründlich auf, vertrat aber gleich anfangs in vielen Fragen ganz
andere Ansichten als Franzi und gab auch nicht nach. Das mißfiel
Franzi jedoch keineswegs. Er sah seinen Schützling lieber als
zielbewußten Mann mit markigem Rückgrat denn als einen, der aus
lauter Dankbarkeit die eigene Überzeugung verleugnete.

		Und das Theater interessierte ihn jetzt kaum noch. Ab und zu
versuchte er noch beim Großherzog die Aufführung der Tetralogie
durchzusetzen. Dazu war jedoch soviel Geld erforderlich, daß er auf
die Verwirklichung seines kühnen Traumes langsam endgültig
verzichten mußte. Aber auch Wagner hatte verzichtet. Er hatte die
Vertonung inzwischen beendet, das Riesenwerk war fertig; an eine
Aufführung aber dachte er jetzt gar nicht mehr. Er war felsenfest
davon überzeugt, daß noch einmal ein Wunder geschehen würde, und
legte den Ring des Nibelungen beiseite, bis das Wunder da sein
würde. Er war auch schon wieder mit einem neuen Werk beschäftigt,
das die Geschichte von Tristan und Isolde behandeln sollte.

		Das Theater interessierte Franzi nur insoweit, als er die Werke
von Berlioz aufführen und den Jüngern der neuen Musik, sofern er
unter ihnen eine wirkliche Begabung fand, den Weg zum Publikum
bahnen konnte. Da war der junge Cornelius, der an einer
vielversprechenden Oper arbeitete. Sonst lebte Franzi ganz
zurückgezogen, wie ein verwundetes Tier in seiner Höhle, und unter
seiner täglichen Post suchte er vor allem nach den Briefen von
seinen Kindern. Insbesondere bangte er sich um Daniel, der sich im
allgemeinen ganz wohl fühlte und nur hin und wieder Fieber hatte.
Die Ärzte vermochten an seiner Lunge nichts festzustellen.

		Die Dante-Symphonie, an der Franzi immer wieder arbeitete und
die er sogar durch einen neuen Satz ergänzt hatte, ließ er in
Dresden [bookmark: page299]
aufführen, – eigentlich nur noch um der Ehre willen, nicht, um noch
einmal in den Kampf um die nette Musik einzugreifen. Den Urteilen
des Publikums und der Kritik sah er eher ärgerlich und mißgestimmt
entgegen als mit Spannung. Er sehnte sich lediglich danach, sein
Werk, das ihm so ans Herz gewachsen war, von einem großen Orchester
zu hören. Die Symphonie sagte dem Dresdner Publikum im allgemeinen
nicht zu. Es kam zu keinem Skandal, aber das Fiasko war
unmißverständlich. Bülows und auch die Fürstin waren anwesend. Nach
dem Konzert überwarfen sie sich alle miteinander.

		»Ich habe doch gesagt«, rief Hans empört, »man darf die
Dante-Symphonie keinem Mißerfolg aussetzen. Ich habe wochenlang
gefleht, sie nicht in Dresden aufführen zu lassen. Aber die
Fürstin …«

		»Jawohl«, fiel ihm Carolyne heftig ins Wort, »ich habe geträumt,
daß Engel diese Partitur in Händen hielten. Ich kann nicht dafür,
wenn Franzi nicht zu bewegen ist, diesem Tausig das Haus zu
verbieten.«

		»Was hat denn das mit Tausig zu tun?«

		»Tausig ist unter einem schlechten Stern geboren. Er bringt
Unglück über unser Haus. Daher kommt all unser Mißgeschick.«

		Die Männer sahen einander an. Cosima gab ihrem Mann einen Wink,
er solle aufhören. Wenn die Fürstin ihre Mucken hatte, konnte man
mit ihr nicht über ernste Dinge reden. Bei ihr mußte man ruhige
Stunden abwarten, dann war ihr Urteil schnell, scharfsinnig und
sicher. Niemand konnte mit ihr auskommen außer Franzi, der sich ihr
mit einer schier unerschöpflichen Geduld anpaßte. Auch jetzt machte
er der Debatte ein Ende. Er winkte ab:

		»Hört auf … ›Mein Reich ist nicht von dieser
Welt‹ …«

		Die Presse hatte nur auf eine Gelegenheit gelauert, einhaken zu
können. Es war, als ob Franzi mit entblößter Brust in ein ihm
entgegengehaltenes blankes Schwert hineingerannt wäre. Neben den
wildesten Angriffen machte sich ein neuer Ton gegen ihn breit: man
behandelte ihn als komische Figur, über deren musikalische
Unsinnigkeiten man nur gutmütig lächeln könne. Das war zuviel für
seine Friedfertigkeit. Schicksalsschläge ertrug er, Erniedrigung
nicht. [bookmark: page300]
Diese Burschen, die nicht einmal anständig schreiben konnten,
wischten ihre talentlose Feder an ihm ab. Wenn er Derartiges las,
schloß er sich ein; blaß wie die Wand, mit geballter Faust, die
Zähne knirschend aufeinander gepreßt, schritt er in seinem Zimmer
auf und ab, bis sich seine Erregung einigermaßen gelegt hatte. Und
er stand oft vor dem Spiegel. Seit einiger Zeit begann sein Haar
schnell zu ergrauen. Es wurde nicht dünner, es blieb dicht, aber
blonde Haarsträhnen waren kaum noch zu finden. Auf seinem einst so
glatten Gesicht wurden die Warzen immer deutlicher, die Mundwinkel
entlang zogen sich zwei tiefe Falten, aus den schärfer gewordenen
Gesichtszügen sprach eine harte Gequältheit.

		Aber er ließ sich nicht unterkriegen. Er schüttelte sich wie ein
Löwe, damit die Kletten, die man nach ihm geworfen hatte, von
seiner Mähne abfielen. Er holte tief Atem und schlug mit der Faust
auf den Tisch. Nein und nochmals nein! Diesen Kampf durfte
er nicht aufgeben. Immer deutlicher, immer sicherer erkannte er den
großen Zweck seines Lebens: er hatte eine Mission zu erfüllen. Wenn
auch nicht für Jahrtausende, so für Jahrhunderte. Die Welt brauchte
eine neue Musik, und dazu hatte der Herrgott ihn trotz aller Qualen
und Leiden auserwählt.

		Schon begann er eine neue Arbeit. Unter seinen Aufzeichnungen
fand er einige Erinnerungszeilen an die Wartburg. Die Geschichte
der heiligen Elisabeth, in deren Körbchen die Gaben für die Armen
sich in Rosen verwandelten, als ihr Gatte sie bei ihrer verbotenen
Mildtätigkeit überraschte, war eine würdige Aufgabe für seine
Musik. Und die gütige und liebe Heilige war obendrein noch eine
Ungarin. Er suchte sich Literatur über die thüringische
Schloßherrin zusammen, ließ sich das Buch Montalemberts über sie
kommen, besuchte die Wartburg wieder, sah sich die alten Fresken
an, meldete sich bei der Großherzogin zur Audienz und schlug vor,
die vernachlässigte Burg wieder herzustellen und sie im Rahmen
eines großen Festes der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Die
Fürstin Carolyne war so entzückt, daß sie vor lauter Freude in
einen Weinkrampf verfiel, wie so häufig in dieser Zeit, wenn ihr
etwas Unerwartetes widerfuhr. In ihrer übertriebenen Begeisterung
wollte sie [bookmark: page301]
die Aufgabe auf sich nehmen, einen Textdichter zu suchen, der die
Dichtung im Anschluß an die Wartburger Fresken ausarbeiten sollte.
Sie ließ sich auch in einen Briefwechsel mit dem Dichter Otto
Roquette ein, von dem Franzi noch nie gehört hatte. Roquette kam
nach Weimar, stellte sich Franzi vor und entwickelte ihm seinen
Plan. Der gefiel aber Franzi ganz und gar nicht. Aber er wollte
Carolyne nicht aufregen. Schließlich half er sich so, daß er jede
Zeile von Roquette nochmals selbst überarbeitete. Der war mit allem
einverstanden, ihm war es nur darum zu tun, daß sein Name neben dem
eines Liszt stehen sollte. Franzi ging dann gleich an die
Komposition. Nun erst recht! Und wenn jede Zeitung Europas jeden
Tag in die Welt schrie, daß er zum Komponieren keine Begabung habe,
– er mußte die Arbeit leisten, die ihm Gott gewiesen hatte.

		Er bot dem ganzen Weltall die Stirn, und die Welt schrak
tatsächlich vor diesem Trotz zurück, der die Kraft Fafners mit der
durchgeistigten Reinheit eines Gralsritters vereinigte. Oder eines
Mönches. Denn von den Franziskanern aus Budapest langte die
amtliche Mitteilung an, daß man ihn als Konfrater in den Orden
aufgenommen habe. Diese Zeremonie wollte er unter keinen Umständen
versäumen. Er beschloß, nach Pest zu fahren, und zwar über Prag und
Wien. Ein mutiger Dirigent in Prag, namens Wildner, wollte durchaus
seine Dante-Symphonie dort aufführen, trotz des Urteiles der ganzen
Welt. In Wien hingegen sollte seine Graner Messe aufgeführt
werden.

		Auf die Reise hatte er auch Tausig, das Wunderkind, mitgenommen.
Sie kamen in Prag an, die Probe verlief ausgezeichnet, Wildner
entpuppte sich als Musiker ganz nach seinem Geschmack. Nach der
Probe ließen sie sich in einem Kaffeehaus nieder, um noch einige
Einzelheiten zu besprechen. Plötzlich trat ein kahlköpfiger,
dickbäuchiger Mann an ihren Tisch.

		»Beck!« rief Franzi überrascht. »Sind Sie es denn wirklich? Was
zum Teufel suchen Sie hier?«

		Es war der leibhaftige Beck selbst, der ehemalige Tenor aus
Weimar, der erste Lohengrin. Er war seinerzeit schon sehr beleibt
gewesen, jetzt aber hätte ihn kaum ein Stier, geschweige denn ein
Schwan ziehen [bookmark: page302] können. Tausig lachte laut über ihn; er war ein
sehr ungezogener Junge.

		»Ich bin hier Kaffeehausbesitzer, bitteschön. Dieses Kaffeehaus
gehört mir. Und ich bin deshalb an Ihren Tisch gekommen, um mich
bei dem Herrn Doktor für dieses Kaffeehaus zu bedanken. Wenn der
Herr Doktor mich seinerzeit nicht aus Weimar weggejagt hätte, so
wäre ich heute noch ein schlechtbezahlter Tenor. Statt dessen lebe
ich jetzt wie ein Fisch im Wasser und habe mir auch schon ein
Miethaus gekauft. Denn Sie haben mich weggejagt, das können Sie gar
nicht leugnen.«

		»Das ist wohl ein etwas zu starkes Wort, mein lieber Beck. Ich
habe mich nur dagegen gewehrt, Ihnen eine tragende Rolle zu geben,
denn Ihre Stimme war zwar sehr schon, aber Ihre Erscheinung wurde
den von Ihnen darzustellenden Helden ebensowenig gerecht wie Ihr,
wir wollen es nur offen gestehen, fürchterliches Spiel. In
kleineren Rollen könnten Sie meinetwegen sogar heute noch in Weimar
auftreten.«

		»Gott behüte. Das Theater ist nichts für mich. Es war meine
größte Torheit, als ich den Bäckergesellen an den Nagel hing und
Schauspieler wurde. Aber diesen Lohengrin werde ich nie in meinem
Leben vergessen. Ich habe damals auf die Musik geschimpft wie ein
Rohrspatz. Heute weiß ich, daß es eine wunderbare Musik ist.«

		Franzi sprang auf und umarmte den drei Zentner schweren
Lohengrin. Sie küßten sich sogar. Der brave Mann, der statt des
Silberhelms jetzt eine gestickte Mütze trug, ging, seine Tränen
trocknend, wieder an seine Arbeit. Franzi schlug Wildner erfreut
auf die Schulter:

		»Das ist ein gutes Zeichen, mein Lieber, Sie werden sehen, wir
haben Erfolg. Ich fange auch schon an abergläubisch zu werden, eine
große Schande, aber den ersten Lohengrin wiederzusehen, das
kann nur ein sehr gutes Zeichen sein.«

		Das gute Zeichen bewährte sich. Die Dante-Symphonie wurde
sonderbarerweise in Prag sehr gut aufgenommen. Sie gefiel so, daß
die entzückten Zuhörer bei der Partie Paolos und Francescas mitten
in die Musik hinein Beifall spendeten. Tausig trug das A-dur-Klavierkonzert [bookmark: page303] mit verblüffendem Können und
mitreißender Kraft vor. Die Zuhörer klatschten wie die
Wahnsinnigen. Die Presse schrieb ganz begeistert. Nach einigen
Tagen folgte ein weiteres Konzert. Die Tasso-Symphonie und das
E-dur-Klavierkonzert. Ein noch
größerer Erfolg. Die Tasso-Symphonie mußte wiederholt werden.

		»Richte der Fürstin aus«, sagte Franzi zu Tausig, als er ihn zur
Bahn brachte, »daß du ein nichtsnutziger, unartiger Bengel bist,
aber einen Riesenerfolg gehabt hast und …«

		Frech und übermütig fiel ihm der Knabe ins Wort:

		»… und daß ich dem Meister Glück gebracht habe, wenn die Fürstin
deswegen auch noch so zornig ist.«

		Franzi drehte ihm schnell noch ein Hörnchen am Kopf und drängte
ihn lachend in den Eisenbahnwagen hinein. Dann fuhr er selbst nach
Wien. Eduard und Daniel erwarteten ihn auf dem Bahnhof. In seiner
überschäumenden Freude umarmte er sie beide minutenlang. Daniel
schob er ein wenig von sich, um ihn besser mustern zu können, dann
umarmte er ihn wieder. Der Junge sah nicht schlecht aus, aber sein
Vater fand ihn viel zu ätherisch, viel zu zart und müde. Im
Mietwagen war seine erste Frage, was der Arzt gesagt habe. Der Arzt
hätte an der einen Lungenspitze irgend etwas festgestellt, die
Sache wäre aber nicht so schlimm, die wachsenden Organe würden das
noch ausgleichen. Vater und Sohn hielten sich bei den Händen und
ließen sich nicht los.

		»Ist Augusz schon angekommen?« erkundigte sich Franzi bei
Eduard.

		»Er kommt erst morgen. Aber hör' mal, es ist einfach
erstaunlich, wieviel Unstimmigkeiten deiner Messe vorangegangen
sind. Erinnerst du dich noch, als ich dich bat, du solltest es
nicht mit dem Hofe verderben? Also hör' zu, was geschehen ist. Wir
hatten vier Solisten ausgewählt, und die freuten sich auch,
mitwirken zu können. Vor einer Woche kamen sie ganz verzweifelt zu
mir gelaufen, der Intendant, Graf Lanckoronski, versage ihnen die
Erlaubnis, Mitwirken zu dürfen. Also dafür gab es noch kein
Beispiel, daß man den Mitgliedern einer Oper nicht erlaubt hätte,
in einer Festmesse zu singen! Ich laufe in die Intendantur, was
denn das für ein Mißverständnis [bookmark: page304] wäre. Der Graf selbst war nicht da, ich
mußte mit seinem Stellvertreter sprechen. Dieser teilte mir dann
mit, daß das keineswegs ein Mißverständnis sei. Du hättest
seinerzeit abgelehnt, in einem Hofkonzert mitzuwirken, jetzt gäben
sie dir eben kein Hofpersonal. Ich habe alles mögliche versucht,
umsonst. Wir haben Solisten von Pest kommen lassen. Soviel ich
weiß, sind die ganz ordentlich. Das war alles, die Messe wird also
stattfinden.«

		Daniel lachte seinen Vater an:

		»Die Ungarn singen auch lateinisch. Und der Herrgott liebt die
lateinische Sprache.«

		»Du dummer Junge, du«, sagte Franzi, den Jungen an sich
drückend, »wie weit sind wir denn mit der ungarischen Sprache?«

		»Ach, danke, es geht ganz gut. Ich verstehe alles und kann auch
schon einigermaßen sprechen. Ich werde mich mit den ungarischen
Solisten unterhalten, damit Sie es auch hören, Papa,
einverstanden?«

		Sie kamen im Schottenhof an. Henriette erwartete sie mit
frischem Kaffee und Kuchen. Der kleine Franz Liszt tapste
ungeschickt bei der Begrüßung herum und wollte durchaus die langen
Haare seines Paten fassen. Sie lachten viel über ihn. Und kaum
hatten sie Kaffee getrunken, da kam auch schon das Abendessen.
Jeder aß mit großem Appetit und reichlich, nur Daniel stocherte in
den Speisen herum.

		»Dieser Junge bringt mich noch ins Grab«, klagte Henriette, »er
will nicht essen. Ich kann ihm kochen, was ich will, er ißt nicht.
Ich weiß gar nicht, wovon er eigentlich lebt. Er lernt und lernt
nur.«

		»Laßt mir morgen den Arzt kommen«, bat Franzi ernst werdend,
»ich möchte ihn sprechen.«

		Dann kam die endlose Reihe der Familienangelegenheiten zur
Sprache. Cosimas und Blandines Ehe, der in Gran aufgetauchte Alois
Hennig, die Pariser Briefe der Großmutter Liszt. Der vertraute
Zauber des Heims nahm Franzi abermals gefangen. Und diesmal war ja
auch sein Sohn bei ihm. Er wünschte sich, daß dieser Abend gar
nicht wieder aufhören möge, wie sie so alle beim milden Licht der
Lampe zusammensaßen und von ihren Lieben sprachen. Nirgends, [bookmark: page305] auf der ganzen
Welt nicht, hatte er sich jemals so wohlgefühlt, wie hier neben
Daniel.

		Am anderen Tage ließen sie den Arzt kommen, der äußerte sich
sehr unsicher. Seine schwankende Weisheit ließ nichts Bestimmtes
verlauten. Er betonte nur immer wieder, daß keine unmittelbare
Gefahr bestehe und es außerordentlich wichtig sei, daß der Junge
sich gut ernähre. Solche Jungen von siebzehn Jahren ständen mitten
in der Entwicklung, man müsse sich nicht gleich ängstigen, wenn das
Wachstum ihnen ein wenig zu schaffen mache. Franzi dankte für die
Aufklärung und war einigermaßen beruhigt. Daniel war seine
Hauptsorge. Jetzt konnten alle anderen offiziellen Sachen
kommen.

		Die Aufführung der Messe verlief sehr gut, außer Baron Augusz
waren noch zahlreiche andere Bekannte nach Wien gekommen, um ihr
beizuwohnen. Augusz war aber nicht nur deshalb nach Wien gekommen.
Er nahm Franzi zur Seite und berichtete ihm über alle Einzelheiten
des Zwischenfalles im Hofmarschallamt. Dann setzten sie sich in
einen Fiaker und fuhren nach der Burg. Da stieg Augusz aus:

		»Bleib' du unten und erwarte mich im Wagen. In einer Stunde bin
ich spätestens wieder da.«

		Er war schon nach einer halben Stunde zurück. Sein Gesicht
strahlte. Er warf sich in den Wagen und rief dem Kutscher
»Schottenhof« zu. Der Wagen zog ratternd an, Augusz reichte Franzi
beide Hände:

		»Meinen herzlichsten Glückwunsch, Herr Ritter.«

		»Wie bitte?«

		»Wir haben alles erreicht, alles! Im Hofmarschallamt habe ich
das ganze Mißverständnis in fünf Minuten geklärt. Die Wichtigtuerei
eines großspurigen Menschen hat die ganze Sache eingerührt. Als ich
dargelegt hatte, wie sich alles wirklich abgespielt habe, meinten
sie, das wäre ja ganz etwas anderes, und du hättest recht. Das ist
Numero eins. Daraufhin löste sich die andere Frage von selbst. Ich
habe dich zur Audienz angemeldet, weil du dich bei Seiner Majestät
bedanken möchtest, da sie geruhten, den Druck deiner Graner Messe
auf Staatskosten zu veranlassen. Morgen mittag um ein Uhr und
[bookmark: page306] zwanzig
Minuten wirst du vor dem Kaiser erscheinen. Die
Kleidungsvorschriften bekommst du noch heute durch einen Hofkurier
mitgeteilt. Das ist Nummero zwei. Drittens: während der Audienz
wird dir Seine Majestät mitteilen, daß er dir das Ritterkreuz des
Eisernen Kronenordens verleiht. Weißt du, was das bedeutet?«

		»Nein.«

		»In der Sprache des Kaisers ist das die Aufforderung zum Tanz.
Den eisernen Kronenorden darf nur ein Adliger tragen, wer also kein
Adeliger ist und ihn doch erhält, ist berechtigt, den Antrag auf
Erhebung in den Adelsstand zu stellen. Bitte, das habe ich also
erledigt, Herr von Liszt. Und nun nochmals herzlichsten
Glückwunsch.«

		Franzi fand keine Worte. Er starrte seinen Freund schweigend an
und drückte die ihm dargebotene Hand.

		»Ist das wahr?« stotterte er endlich.

		»Na, hör' mal, mit solchen Dingen werde ich doch nicht scherzen.
Aber ich will dir noch etwas sagen. Soviel ich gehört habe,
ist deine Familie von altem Adel. Du selbst hast mir gegenüber
einmal erwähnt, daß ihr nach alter Überlieferung mit der Familie
eines gewissen Barons Listius verwandt seid. Deshalb nimm dir die
Mühe und sieh dich in der Verwandtschaft um, was für Belege du
hierzu beschaffen kannst. Denn wenn du etwas findest, stellst du
nicht mehr den Antrag, in den Adelsstand erhoben zu werden, sondern
ersuchst nur um die Bestätigung deines alten Adels. Das ist viel
vornehmer. Nun, was sagst du dazu?«

		Franzi schüttelte den Kopf.

		»Nein. Das ist nicht vornehm. Meines Erachtens ist es vornehmer,
in den Adelsstand erhoben zu werden, als den Adel des Vaters zu
erben. Wenn es von mir abhängt, so wähle ich lieber den Weg, daß
ich, Franz Liszt, in den Adelsstand erhoben werden soll. Aber sag'
du mir, wie kann ich dir das je danken? Deine Freundschaft bedrückt
mich förmlich. Ein Leben reicht gar nicht aus, um dir
zurückzuzahlen, was ich dir für die Messe und jetzt für diese große
Freude schulde …«

		»Nicht der Rede wert. Entweder gibt's eine Freundschaft oder es
gibt keine. Ich will nicht, daß du darüber noch sprichst.« [bookmark: page307]

		Am dritten Tage, pünktlich um ein Uhr, fuhr Franzi im
vorgeschriebenen Frack in die Burg. Den Schloßgardisten zeigte er
seine Einladung vor. Man wies ihm den Weg. Unendliche Treppen,
Gänge, Teppiche, Gardisten. Jeder Raum verkündete die Macht der
Habsburger. Wohl war er schon einmal in diesem Schloß. Da hatte er
aber noch nicht empfunden, was er jetzt empfand: die Wirkung der
Persönlichkeit des jungen Kaisers. Dieser achtundzwanzigjährige
junge Mann, der schon zehn Jahre auf dem Throne saß, ließ auch in
den entlegensten Ecken seines Schlosses seine Macht fühlen. Die
Generäle des ungarischen Freiheitskampfes hatte er unbarmherzig
hinrichten lassen. Die Wiener hingegen beteten ihn an. In Gran
durften vornehme Magnaten nicht an seinem Tisch sitzen, ihn,
Franz Liszt, hingegen wollte er jetzt auszeichnen. Was für ein
Mensch war er, – gut oder herzlos?

		Franzi trat in ein stilles, von gespannter Erregung erfülltes
Vorzimmer. Schwere Teppiche, prächtige Wände. Gardisten. Flüsternde
Höflinge. Ein Offizier mit der Dienstschärpe ging auf ihn zu und
erklärte ihm, wie er sich beim Eintreten zu benehmen habe. Ein
Beamter der Kabinettskanzlei musterte ihn gewissenhaft von Kopf bis
Fuß, ob seine Kleidung der Vorschrift entsprach. Seine Orden, die
er sämtlich angelegt hatte, prüfte man einzeln. Auch einige andere
auf die Audienz Wartende standen unruhig herum. Drei kamen vor ihm
dran. Dann nur zwei. Endlich nur noch ein alter Offizier. Auch der
kam wieder heraus. Jetzt schnell.

		Im sonnendurchfluteten Arbeitszimmer stand der Kaiser. Ein
blonder Mann, schlank, blauäugig, mit durchdringendem Blick.

		»Eurer Majestät danke ich alleruntertänigst, daß Eure Majestät
geruht haben, meine Graner Messe auf Staatskosten drucken zu
lassen.«

		»Ja«, erwiderte Franz Josef unverzüglich, »die musikalische
Begleitung der Heiligen Messe hat unsere Zuneigung gefunden. Wirken
Sie ständig in Weimar?«

		»Jawohl, Majestät.«

		»Wo haben Sie sich in den Jahren achtundvierzig und
neunundvierzig aufgehalten?« [bookmark: page308]

		»Ich war auch damals schon in Weimar, Majestät.«

		»Der Großherzog von Weimar erwähnte mir gegenüber bereits, welch
allgemein wertvolle Arbeit Sie verrichten. Außerdem haben Sie ja
auch als Klavierkünstler sehr schöne Erfolge gehabt. Als Zeichen
meiner Anerkennung verleihe ich Ihnen das Ritterkreuz meines
Eisernen Kronenordens.«

		»Ich danke Eurer Majestät alleruntertänigst für die Gnade. Ich
werde mit meiner ganzen Kraft bemüht sein, mich auch in Zukunft
durch mein weiteres Wirken des Wohlwollens Eurer Majestät würdig zu
zeigen und meinem Vaterlands zur Ehre zu gereichen.«

		Es schien, als ob bei dem Wort »Vaterland« in den Blick der
blauen Augen ein kalter forschender Ausdruck gekommen wäre. Der
Kaiser sagte aber nichts mehr. Er unterhielt sich nicht, er
interessierte sich nicht. Er sprach wie ein Aktenstück. Er war
seine eigene Statue. Er schlug die Hacken zusammen. Franzi schritt
höflich rückwärts bis zur Tür, wie man es ihn gelehrt hatte.
Draußen torkelte blaß, vor Aufregung schluckend, der nächste zur
Türe hinein.

		Franzi mußte sich noch in der Kabinettskanzlei melden, wo er
gegen eine Quittung den Orden und die beigelegte umfängliche
Anweisung entgegennahm. Als das erledigt war, nahm er sich einen
Fiaker. Um ein Viertel vor zwei Uhr mußte er dem Baron Bach seinen
Besuch machen. Spät am Abend des vorigen Tages hatte Augusz das
ganze Haus Eduards damit auf die Beine gebracht, daß er mitteilte,
auch diese Audienz zustande gebracht zu haben.

		Das waren nun keine so hoheitsvoll kalten zwei Minuten und
überhaupt keine zwei Minuten, sondern eine halbe Stunde. Baron Bach
empfing ihn außer der Reihe, da er früher gekommen war. Die
Wartenden murrten hinter ihm her. Ein eleganter, feiner Mann war
der Baron, und im ersten Augenblick sah er nicht anders aus als
irgendein beliebiger hoher Staatsbeamter. Mit einer herablassenden
Geste forderte er ihn auf Platz zu nehmen und schob ihm die
Zigarren hin.

		»Ich bin gekommen, Exzellenz, meinem innigsten Dank Ausdruck zu
verleihen, da Eure Exzellenz die Angelegenheit meiner Messe so
freundlich unterstützt haben.« [bookmark: page309]

		»Mir steht kein Dank zu, lieber Hofrat« – der Sekretär des
Barons hatte seinen Chef anscheinend über seinen
Hohenzollern-Hechingenschen-Hofrats-Titel informiert – »Seine
Majestät wollte alles das aus eigenem Entschluß heraus. Ich bin
dieser Gelegenheit jedoch dankbar, da ich Sie kennenlernen kann.
Ich bin selbst Musiker, wenn in Ihrer Anwesenheit sich überhaupt
jemand als Musiker bezeichnen darf, und danke Ihnen viele herrliche
Minuten. Von der Messe bin ich entzückt. Ich war dabei. Dieses
Kredo … diese überwältigende Kraft des Glaubens … also
ich kann Ihnen nur meinen herzlichsten Glückwunsch aussprechen.
Wohin reisen Sie von Wien?«

		»Nach Pest.«

		»Ach, nach Pest. Sie sind ein in Ungarn geborener Österreicher,
nicht wahr?«

		»Nein, Exzellenz, ich bin ein in Ungarn geborener Ungar. Meine
Mutter war aber aus Krems.«

		Über das Gesicht des Barons lief ein süßsaures Lächeln.

		»Mein politisches Ideal, das Sie möglicherweise noch nicht
kennen, ist die einheitliche Monarchie. Unter dem Zepter seiner
Majestät sind wir allesamt Untertanen eines Reiches. Sie
sind ein kluger und weltgewandter Mann. Ist es denn für Ihre Nation
nicht besser, ihre Sprache, ihre Presse, ihre Kulturfreiheit, ihr
alltägliches Leben zu behalten und unter der Herrschaft eines
weisen Kaisers zur Blüte gelangen zu lassen?«

		»Exzellenz, ich befasse mich nicht mit Politik. Ich lebe weit
von meiner Heimat entfernt, ich weiß nicht, was in Pest vor sich
geht und was nicht. Von der deutschen und der französischen Politik
weiß ich heute noch mehr, mit diesen Ländern verknüpfen mich lauter
persönliche Bindungen.«

		»Auch über die heutige französische Politik? Wen kennen Sie zum
Beispiel?«

		»Den Kaiser selbst. Ich habe ihn schon vor Jahren in London
kennengelernt, als er noch ein einfacher Bonaparte war. Auch hatte
ich den Vorzug, in Madrid der Kaiserin zu begegnen. Damals war sie
noch unverheiratet, die Tochter der Hofdame Gräfin Montijo. [bookmark: page310] Wie
überwältigend schön ich sie damals fand, daran erinnere ich mich
heute noch.«

		»Sie ist schön. Aber auch unsere Kaiserin ist bezaubernd, finden
Sie nicht?«

		»Ich hatte noch keine Gelegenheit, Ihrer Majestät der Kaiserin
Elisabeth zu begegnen. Ich habe aber von einer Dame, die in
diplomatischen Kreisen sehr gut bekannt ist, gehört, daß Ihre
Majestät nicht nur außerordentlich schön, sondern auch sehr
liebenswürdig ist.«

		»Wer ist diese Dame?«

		»Eure Exzellenz werden sie kaum kennen. Agnes Klindworth.«

		»Ich kenne sie nicht? Und ob ich die schöne Agnes
kenne! Ihr Vater hat unter Metternich gedient und lebt jetzt in
Brüssel, nicht wahr? Selbstverständlich kenne ich sie. Leider nur
flüchtig. Wo sind Sie ihr begegnet, Herr Hofrat?«

		»Sie war meine Schülerin. Wir treffen einander jetzt noch ab und
zu. Sie ist eine ausgezeichnete Klavierspielerin. Meine Rhapsodien
spielt sie ganz gut.«

		»Ach, die Rhapsodien! Sehr schön.«

		Sie begannen von Musik zu sprechen. Sehr lange. Die Audienz
dauerte bis ein Viertel drei Uhr. Als ihn der Baron Bach endlich
zur Tür geleitete, sagte er:

		»Sagen Sie in Pest den Ungarn, die mich hassen, daß sie auf
einem falschen Wege sind. Ich habe recht und nicht sie. Sie können
auch nur in einer starken Monarchie stark sein. Die Monarchie aber
kann nur dann stark sein, wenn sie einig ist.«

		»Es ist eine schwere Wahl, Exzellenz, ob man stark oder
ein Ungar sein soll.«

		»Sie haben schon gewählt, Herr Hofrat. Sie sind beides. Wenn Sie
wieder nach Wien kommen, versäumen Sie nicht, mich zu besuchen. Ich
möchte diese wirklich nette Stunde gerne wiederholen.«

		Das war der Menschenfresser, den man in Pest am liebsten erwürgt
hätte? Franzi war verwundert. Er fand, daß der Baron ein
außerordentlich liebenswürdiger Mensch war. Wenn man ihn mit jedem
einzelnen Ungarn besonders zusammenbringen könnte … vielleicht
würde das zu einem Erfolg führen … Über die Politik vermochte
[bookmark: page311] er sich
aber nach wie vor keine Meinung zu bilden. Er fühlte nur ganz
undeutlich, daß im geheimen in Pest irgendein tiefer, echter
Schmerz schluchzte. Und diesem unbegreiflichen Schmerz glaubte er
doch mehr, als dem liebenswürdigen Baron Bach.

		Nach den Anweisungen Augusz' setzte er sein Gesuch um Erhebung
in den Adelsstand auf, dann – nachdem sich die stürmische Freude
der Familie Eduard gelegt hatte – fuhr er nach Pest und stieg im
Karacsonyi-Palais ab. Er wollte diesmal nichts anderes, als sich
bei den Franziskanern melden. Das Angebot, seine Messe im
Nationalmuseum zu dirigieren, konnte er aber doch nicht ablehnen.
Er freute sich im Gegenteil, daß er seinem Lieblingsplan, dem Fonds
zur Errichtung der Musikakademie, wieder Geld zukommen lassen
konnte. Die Einnahme betrug achthundert Gulden. Als er mit den
Veranstaltern abrechnete, griff er in die Tasche und legte noch
zweihundert Gulden auf den Tisch.

		»Achthundert und zweihundert sind tausend. Das gehört der
Musikakademie.«

		»Was sollen diese zweihundert, Meister?«

		»Das ist der Preis für meine Eintrittskarte. Ich habe vergessen,
eine Eintrittskarte zu lösen.«

		Am anderen Tage um die Mittagsstunde erschien er bei den
Franziskanern. Der Guardian las eine stille Messe, die hörte er in
tiefer Andacht an. Dann trat der Prior des Ordens vor und richtete
eine lateinische Ansprache an ihn. Er nahm ihn feierlich als
Mitglied in den Orden auf. Das war die ganze Zeremonie. Dann folgte
ein Mittagessen im Refektorium. Hier machte man ihn mit einem
Domherrn bekannt, der aus Erlau einzig und allein seinetwegen
hierher gereist war. Dieser Domherr hieß Danielik. Er hatte über
die heilige Elisabeth ein umfassendes Werk geschrieben, und da er
in den Zeitungen las, daß sich der große Musiker mit der Legende
der heiligen Elisabeth befassen wollte, bot er ihm die Ergebnisse
seiner Forschungen an. Während des ganzen Mittagessens redete man
auch von nichts anderem, die unzähligen Begrüßungsansprachen
ausgenommen, als von der heiligen Elisabeth.

		Abends fand im Komlo-Garten ein Souper mit Zigeunermusik [bookmark: page312] statt. Erkel,
Mosonyi, Doppler und viele andere fanden sich ein. Franzi ließ sich
bis tief in die Nacht hinein vorspielen und erzählte Erkel
strahlend, daß er zehn neue Rhapsodien habe.

		»Woran arbeiten Sie jetzt?« fragte er Erkel. »Warum lassen Sie
Ihre schöne Oper ›Ladislaus Hunyadi‹ nicht ins Deutsche übersetzen,
ich würde sie in Weimar aufführen.«

		Erkel schüttelte nur den Kopf. Er hatte viele Kinder, die
Übersetzung würde viel Geld verschlingen. Franzi wunderte sich über
ihn. Andere quälten ihn zu Tode mit Aufführungsanliegen, und dieser
hier winkte die Aufforderung nur traurig ab. Er nahm sich die Mühe,
ihm lang und breit zu erklären, wie wichtig das vom ungarischen
Standpunkt aus und auch im Interesse seines eigenen Vorwärtskommens
wäre. Erkel nickte und versprach endlich, den Text übersetzen zu
lassen.

		Er ließ ihn aber nicht übersetzen. Franzi drängte ihn auch noch
von Weimar aus, bis er es satt hatte. Und er sann oft und lange
über seinen sonderbaren Landsmann nach, der vom Vorwärtskommen, von
der Verwertung seiner Begabung keine Ahnung hatte, sich nur von den
Zigeunern vorspielen ließ, den Baron Bach haßte und in der Empörung
seines trauernden Ungartumes die Gläser an die Wand schmiß. Er
würde sicherlich auch sein ganzes Leben hinschmeißen, wenn man es
ihm in Form eines Glases in die Hand gäbe.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ein früherer Schüler Cornelius, der sich wie ein
Einsiedler in eine Waldhütte zurückgezogen hatte, um zu arbeiten,
traf in Weimar ein und brachte seine Oper »Der Barbier von Bagdad«
mit. Franzi sah sie sofort durch und fand sie ganz hervorragend.
Seit Berlioz' »Cellini« und Wagners Werken hatte ihn noch keine
andere Oper so interessiert wie diese. Seine Freude war um so
größer, als das die erste Oper war, die aus dem Kreise seiner
Weimarer Schüler stammte. Er setzte sich auch sogleich mit dem
Theater in Verbindung, [bookmark: page313] daß er dieses Stück noch im Herbst aufführen
lassen wolle. Dingelstedt aber gab ihm eine überraschende
Antwort:

		»Ich möchte für nächstes Jahr das Verhältnis zwischen Oper und
Schauspiel im Theater anders gestalten. Ich habe so viele ernste
und wichtige Pläne, daß mein Programm dazu nicht ausreicht. Ich
benötige weitere Abende. Berücksichtige das bitte auch, wenn du
deine Entschließungen triffst.«

		»Ich berücksichtige gar nichts. Ich denke gar nicht daran. Das
Gleichgewicht zwischen Oper und Schauspiel im Theater beruht auf
einer Überlieferung, die wir nicht umstoßen können.«

		»Wir können sie wohl umstoßen, und du als der große Reformator
könntest das in erster Linie einsehen. Ich will hier eine neue Welt
schaffen. Ich wiederhole, ich habe sehr große Pläne, die das
vollste Vertrauen des Großherzogs besitzen.«

		»Auch meine Pläne.«

		»Das glaube ich nicht, mein lieber Franzi. Solange hier der
Einfluß Maria Pawlownas ausschlaggebend war, lag das Schwergewicht
allerdings bei der Musik. Ihr Sohn ist aber kein Musiker, das weißt
du ja am besten. Ihm ist die Musik eine zweitrangige
Angelegenheit; an der Literatur und Malerei hat er mehr Freude. Wie
ich höre, befaßt er sich mit dem Plan einer Schule für bildende
Künste, die er hier in Weimar errichten will. Hat er dir davon
nichts gesagt?«

		»Nein.«

		»Mit mir hat er davon gesprochen. Kurz und gut, ich als
Intendant bitte dich also, mir von den Musikabenden wöchentlich
einen zu überlassen. Mir wäre es lieber, wenn wir das unter uns
erledigen könnten, ich will den Großherzog in diese Angelegenheit
nicht gleich hineinziehen.«

		»Da wird dir aber nichts anderes übrig bleiben, denn das kannst
du mit mir nicht erledigen. Es sind schon sowieso zu wenig
Opernabende.«

		»Na, wenn nicht, dann nicht. Dann werde ich eben versuchen
müssen, mir anderweit zu helfen. Wie geht's der Fürstin?«

		Dingelstedt ging unvermittelt in einen liebenswürdigeren Ton
über. Franzi sah ihn verwundert an. Diesen Mann hatte er nach
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jahrelanger zäher Arbeit hierher gebracht, weil er ihn als
gebildeten, strebsamen und tatkräftigen Mann kannte, der sich
jahrelang, wie ein treuer Hund, als sein begeisterter Anhänger
gebärdet hatte. Und siehe da, Dingelstedt war auf seinem Platz kaum
warm geworden, – von begeisterter Hingabe keine Spur mehr. Er wurde
ein ganz anderer Mensch, fremd und zurückhaltend. Dabei behielt er
in der Unterhaltung den freundschaftlich-liebenswürdigen Ton bei,
damit man ihm keine feindliche Stellungnahme vorwerfen könne.

		Bei der nächsten Audienz fragte der Großherzog Franzi
tatsächlich, ob man dem Schauspiel nicht einige Opernabende
überlassen könne. Er antwortete mit einem entschiedenen Nein, und
der Großherzog ließ es dann auch dabei bewenden. Auch ihr
Verhältnis zueinander war nicht mehr das alte. An der menschlichen
Wärme dieses Verhältnisses war zwar nichts auszusetzen, aber es war
unmöglich zu leugnen, daß die erbitterte Presseschlacht, die
hundert und aberhundert Kritiker seit dem verhängnisvollen
Leipziger Mazeppa-Konzert gegen Franzi geführt hatten, das
Vertrauen des Großherzogs in seine künstlerischen Fähigkeiten ein
wenig erschüttert hatte. Schließlich kann einer in seinem Vertrauen
ja auch nicht fest bleiben, wenn er selbst nicht musikalisch genug,
in der Beurteilung einer ganz neuen Richtung auf die Meinung der
Sachverständigen angewiesen ist und jahrelang bei jeder einzelnen
Gelegenheit in deren Kritiken nur liest, daß die Tondichtungen
Franz Liszts verworren und lächerlich seien. Wenn Franzi den Namen
Wagner aussprach, wurde der Großherzog schon mißmutig und schwieg.
Er erwähnte ihn jetzt gar nicht mehr. Die Tetralogie hätte man ja
auch nur dann aufführen können, wenn er an Stelle des Weimarer
»Kunstinstituts« ein prachtvolles geräumiges Theater hätte erbauen
lassen. Das war das wenigste, was Wagner für erforderlich hielt.
Auch dieser Traum kam in die Versenkung, zu der Goethe-Olympiade
und den anderen schönen aufgegebenen Träumen.

		Die Oper von Cornelius ließ er aber nicht im Stich. Er glaubte
daran, sie war ihm ans Herz gewachsen, er betrachtete sie als sein
erstes musikalisches Enkelkind, als den Erstgeborenen seines
musikalischen Erstgeborenen, Cornelius. Bei der Einteilung des
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geriet er zwar oftmals mit Dingelstedt aneinander, trotz allem
konnte er aber an einem Dezembertage die Aufführung zustande
bringen.

		Schon vor der Vorstellung lag etwas in der Luft, irgend etwas
Unaussprechliches, unbestimmt Erregendes, ganz etwas anderes als
die geladene Spannung der üblichen Uraufführungen. Als das
großherzogliche Paar in der Hofloge erschienen war, begann die
Vorstellung. Franzi dirigierte selbst, der Komponist wartete
aufgeregt hinter den Kulissen. Die Ouvertüre und der erste Akt
verliefen glatt. Im selben Augenblick jedoch, als der Vorhang
zusammenschlug und der Applaus einsetzte, ertönte ein im ganzen
Theater hörbares Zischen. Verwundert drehte sich Franzi nach dem
Parkett um, und die Sänger, die vor den Vorhang getreten waren,
vergaßen sich zu verbeugen. Der Großherzog neigte sich aus seiner
Loge und begann auffallend zu applaudieren, das Zischen wurde
daraufhin noch stärker, und schon wurde auch gepfiffen. Die
Applaudierenden wollten sich nicht zufrieden geben. Der Komponist
stand verwundert und erstarrt vor dem Vorhang. Jetzt fing Franzi
erst recht an, Beifall zu klatschen, und sämtliche Musiker mit ihm.
Zischen und Pfeifen wurden darauf noch stärker. Hier war kein
Zweifel, diese Demonstration war von langer Hand vorbereitet. Und
nicht einmal gegen Cornelius, sondern gegen den Geist, den Franzi
in seinem Opernspielplan vertrat. Er stand am Dirigentenpult, das
er noch nicht verlassen hatte. Er wandte sich zu den Zuschauern um
und blickte unbeweglich in den Sturm der Demonstration. Der Skandal
war von seinen Urhebern gut organisiert: die Zischer waren der Zahl
nach wenig, aber geschickt über den ganzen Zuschauerraum verteilt.
Franzis Auge suchte Dingelstedt. Der war nirgends. Er war nicht
einmal ins Theater gekommen, um ein Alibi zu haben.

		Denn daß er diese Sache veranstaltet hatte, wurde bald
offenbar. Der Theaterklatsch wußte es bereits am anderen Tage, daß
bezahlte Individuen das Zischen besorgt hatten. Die ganze
Angelegenheit war so peinlich und widerlich, daß sogar die Presse,
die doch gewiß nicht auf der Seite Franzis stand, diese Art
Kulissenintrigen ablehnte; mehrere Zeitungen bezichtigten
Dingelstedt als Urheber dieses Skandals. Der aber, als er dann
Franzi auf der Straße begegnete, redete ihn an: [bookmark: page316]

		»Bitte, Franzi, einzelne Zeitungen schreiben, daß zwischen uns
Differenzen bestehen. Ich will dich offen fragen, sind dir solche
bekannt?«

		Franzi blickte diesem Menschen ins Gesicht, den er
hierher gebracht und dem er Wirkungskreis und Brot verschafft
hatte. Er war über eine so maßlose Unverfrorenheit gar nicht mehr
empört. Sein Auge hing an dem vertrauenerweckenden, scheinheiligen
Gesicht, und er lächelte bitter. Er gab ihm keine Antwort und
setzte seinen Weg fort. Dingelstedt blieb mit der verklungenen
Frage zurück, wie einst Mendelssohn auf der Straße Berlins. Franzi
aber ging ins großherzogliche Schloß. Dort übergab er dem
wachhabenden Offizier persönlich einen Brief, in dem er mitteilte,
daß er sich mit der musikalischen Leitung des Theaters nicht mehr
zu befassen wünsche. Der Großherzog antwortete ihm noch am selben
Tage und bat ihn, keine Umstände zu machen, fragte sogar nach den
Bedingungen für ein Weiterverbleiben. Franzi setzte sich hin und
schrieb einen langen Brief. Er rechnete mit der ganzen Weimarer
Situation ab und schüttete sein ganzes Herz offen aus. Der Form
halber nannte er zwar einzelne künstlerische Bedingungen, fügte
aber sofort hinzu, daß er seine künftige Arbeit auch dann für
hoffnungslos erachte, wenn sie erfüllt würden.

		»Die feindlichen Elemente«, beendete er seinen langen Brief,
»können mich grausam verwunden, nicht aber erniedrigen. Und je mehr
sie mich bedrohen, um so mehr schulde ich es mir und einer anderen,
die mir teurer ist als das Leben und jede Genugtuung dieser Welt,
daß man einst, wenn ich nicht mehr bin, sagen könne, ich hätte ein
besseres Los verdient. Ich liebe die Einsamkeit, aber eine
vollkommene, und Eure königliche Hoheit wollen in jeder Beziehung
geneigtest darüber entscheiden, indem Sie mich meines Dienstes
entheben. Ich bitte nur, überzeugt zu sein, daß ich die Dankbarkeit
unveränderlich bewahre, aus der ich mir stets eine Ehre machen
werde, um der Freundschaft willen, die Sie, gnädigster Herr,
während langer Jahre mir zu bezeugen geruhten.«

		Der Brief ging ab. Der Großherzog ersah daraus, daß man hier
nichts wieder gutmachen konnte. Der Adjutant berichtete Franzi noch
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selben Tage, daß der Großherzog, nachdem er den Brief gelesen,
gesagt hätte:

		»Einen schönen Dienst hat mir dieser Dingelstedt hier erwiesen.
Das kann man wohl sagen!«

		Franzi entgegnete bitter:

		»Dingelstedt benimmt sich genau so, wie man erwartet, daß er
sich benehmen soll.«

		Das Ganze ging ihm sehr nahe. Den Großherzog hatte er noch als
Erbprinzen kennengelernt. Er sah ihn für die Regierung heranreifen,
heiraten, arbeiten, sich begeistern, er war ein häufiger Gast des
hohen Hauses, unzählige Erinnerungen an vertraute Stunden dieser
zehn Jahre lebten unvergeßlich in ihm. Daß Dingelstedt ihn auf eine
so niederträchtige Art und Weise verriet und hinausdrängelte, das
schmerzte ihn viel weniger, als daß er erleben mußte, wie ihm das
einst so unerschütterliche Zutrauen des Großherzogs langsam
entglitt. Als ob ein fürchterlicher Dämon der Unterwelt die letzten
Jahre seines Lebens begleitete … Der Dämon lauerte hinter
seinem Rücken und raubte ihm einzeln alles, was ihm das Liebste und
Teuerste war: seinen Glauben an die alten Freunde, seine Zuversicht
in die Güte und Anständigkeit der Menschen. Aber Wagner war noch
als Trost da, der arme, aufgewühlte, leidende Wagner, der sich aus
seiner zerfallenen Ehe verzweifelt nach Venedig geflüchtet hatte
und dort das Meisterwerk seiner glühenden Liebe zu Mathilde
Wesendonck, den »Tristan«, schrieb. Den ersten Akt hatte er dem
Freunde auch schon zukommen lassen. Franzi versenkte sich aufgeregt
in die Schönheiten dieses von lodernder Leidenschaft erfüllten
Werkes und war tief erschüttert. In seinem eigenen leidvollen
Seelenzustand schrieb er dem umherirrenden Gehetzten einen
außerordentlich warmen Brief. Er teilte ihm mit, daß er mit dem
Theater in Weimar gebrochen, daß er auch den »Rienzi« zurückgezogen
habe, den er jetzt hatte aufführen wollen, und deshalb auch kein
Geld schicken könne. Er wäre aber über die Schönheiten des Tristan
ganz entzückt gewesen und schätze sich glücklich, daß er dieses
Werk habe kennenlernen dürfen. Dann berichtete er ausgiebig über
die Dante-Symphonie mit dem Zutrauen und der Liebe eines sich nach
dem Freunde sehnenden Herzens. [bookmark: page318]

		Er bekam eine sehr unerfreuliche Antwort von Wagner:

		»Du antwortest mir viel zu pathetisch! Laß mich Dir meinen
letzten Brief ganz humoristisch, realistisch kommentieren. – Was
Dingelstedt! Was Großherzog! Was Rienzi! – Alles dummes Zeug. – Ich
brauch' Geld …«

		Franzi stierte erschrocken auf die Zeilen dieses Briefes.

		»Es ist um verrückt zu werden! – Ich sehe, Du kennst die
Not gar nicht – Glücklicher!«

		Und den ganzen Brief lang dieser Ton.

		 

		»Mein Franz, wenn Du den zweiten Akt von Tristan sehen wirst, so
wirst Du zugeben, daß ich viel Geld brauche. Wenn Du den zweiten
kennen wirst, so wirst Du mir auch verzeihen, wenn ich heute nichts
anderes schreie als – Geld! Geld! – Gleichviel wie und woher. Der
Tristan zahlt alles wieder! – Wenn ich ganz verrückt werde,
telegraphiere ich Dir noch mit meinem letzten Napoleon! – Schick'
Dante und Messe! Aber zunächst – Geld! Honorar – für Gott weiß was!
Sag' Dingelstedt, er wär' ein Esel, so lang er wäre. Und dem
Großherzog, seine Dose sei versetzt – wahr! Er soll sie mir
einlösen. – Aber nur sonst mir nie ernsthaft und pathetisch
schreiben! Gott! Ich hab' doch schon letzthin gesagt, daß Ihr
langweilig seid. Hat denn das gar nicht gefruchtet?«

		 

		Franzis Augen wurden über diesem Brief feucht. Das Schicksal
will also auch diese Freundschaft vergiften? Er schritt lange auf
und ab, dann saß er lange am Tisch in sich versunken. Dann schrieb
er den schweren Brief wie einer, dem die Überschwemmung alles
geraubt hat und der nun seinen letzten Schatz freiwillig in die
schmutzigen Fluten wirft.

		 

		»Um nicht mehr der Gefahr ausgesetzt zu sein, Dir durch
›pathetisch ernste‹ Redensarten lästig zu fallen, schicke ich den
ersten Akt des Tristan an Härtel zurück und werde mir ausbitten,
die übrigen erst nach ihrem Verlagserscheinen kennenzulernen. –

		Da die Dante-Symphonie und Messe nicht als Bankaktien gelten
können, wird es überflüssig, sie nach Venedig zu senden. Als [bookmark: page319] nicht weniger
überflüssig erachte ich auch, fernerhin telegraphische Notdepeschen
und verletzende Briefe von dort zu erhalten.

		In ernster getreuester Ergebenheit
verbleibt Dir

		F. Liszt.«

		 

		Auf diesen Brief kam ein langer und ausführlicher
Entschuldigungsbrief aus Venedig.

		»Ich bin sicher«, schrieb Wagner, »Dich nicht verloren zu
haben!«

		Er antwortete herzlich und sah zugleich auch ein, daß er in
seinem aufgebrachten Nervenzustand diesen sonderbaren Menschen
vielleicht etwas zu streng beurteilt hatte, den man nur mit seinem
eigenen Maß messen durfte. Sie söhnten sich auch aus. Der Vorfall
hinterließ aber trotzdem einen Schatten in seiner Seele. In
Wahrheit hatte er in Weimar niemand anders mehr als Carolyne, seine
Gedanken an seine in drei verschiedene Richtungen verstreuten
Kinder und die Arbeit.

		Da er nicht einmal in die Nähe des Theaters kam, beschloß er, in
seiner reichlichen Freizeit nunmehr sein Buch über die Zigeuner zu
schreiben. Nicht nur, weil er selbst schon seit langem große Lust
dazu hatte, sondern vor allem auch, um Carolyne zu beschäftigen.
Die mit ihren Nerven vollständig heruntergekommene Frau mußte unter
allen Umständen etwas zu tun haben. Denn, ihren Selbstqualen
überlassen, peitschte sie sich derart in hysterische Erregung, daß
man schon fast eine Geistesverwirrung befürchten mußte. Der Fürst
von Hohenlohe hatte sich inzwischen endlich geäußert und offiziell
um die Hand Manjas angehalten. Man hätte meinen können, daß diese
Freude der leidenden Frau einen neuen Aufschwung geben würde. Aber
das Gegenteil war der Fall: Carolyne verfiel in Verzweiflung
darüber, daß sie ihre Tochter jetzt verlieren sollte, und
schluchzte untröstlich. Sie hatte wieder schlimme Visionen, und der
kleine Tausig, den sie nicht sehen konnte, mußte ihretwegen das
Haus verlassen.

		Franzi setzte sich also an den Schreibtisch und ließ sie an der
Arbeit teilnehmen. Schon nach den ersten Tagen stellte sich heraus,
daß er sehr weise und sehr fürsorglich gehandelt hatte. Die
Fürstin, die bis dahin nicht wußte, wohin sie gehörte, gab sich mit
leidenschaftlichem Eifer der Diskussion über das werdende Buch hin,
sobald sie das Gefühl [bookmark: page320] hatte, daß auch ihr Leben einen Zweck bekam.
Franzi plante, das ganze Werk in zwanzig bis zweiundzwanzig Kapitel
einzuteilen. Auf den Ergebnissen der völkerkundlichen Forschung
fußend, wollte er darstellen, welche Bedeutung die alte naive Epik
für die Kunst einer Rasse besitzt, und dann den unverkennbaren
Einfluß der Mythologie der Zigeuner auf ihre Musik nachweisen. Er
behauptete ferner, daß überall, wo auf dieser Welt Zigeuner
spielen, sie ihre uralte Musik in die Musik der betreffenden Nation
hineintragen, sei es durch die Tonfärbung, die Art des Vortrages
oder sonst irgendwie. Nun setzte sich aber Carolyne mit großem
Eifer dafür ein, daß, wenn das Buch sich schon mit einem in der
Welt zerstreuten Volke beschäftigte, zur Abrundung des Bildes auch
das zweite zerstreute Volk, die Juden, mit behandelt werden
sollten. Franzi hatte dazu nicht viel Lust, ihm war es um die
Zigeuner zu tun und nicht um die Juden. Als er aber sah, wie
Carolynes Nerven sich von Tag zu Tag mehr beruhigten, war er so
glücklich über die rettende Arbeitsfreudigkeit seiner Freundin, daß
er ihr nicht widersprach. Stundenlang saßen sie täglich über
Franzis Aufzeichnungen, bis in das Ganze langsam Ordnung kam.
Schließlich legten sie die Überschriften der vierundzwanzig Kapitel
fest, jedes Kapitel war in Unterkapitel gegliedert, deren das ganze
Buch einhundertvierzig zählte. Die Bearbeitung einiger von diesen
Unterkapiteln überließ Franzi der Freundin vollständig: so die
Schilderung der Gewohnheiten und Bräuche der polnischen und
russischen Zigeuner. Carolyne war mit einem Male wie ausgewechselt.
Sie sah und hörte nichts, sie wollte sich nur noch mit dem Buche
beschäftigen, ja sogar das Schlafen betrachtete sie als verlorene
Zeit. Und, was seit langer, langer Zeit nicht mehr vorgekommen war:
sie konnte jetzt auch hin und wieder einmal gutmütig lachen. Franzi
war tief ergriffen über den Erfolg seines glücklichen Einfalls. Wie
es eine entsetzliche Qual für sein Gewissen gewesen war, sehen zu
müssen, wie diese Frau neben ihm zugrunde ging, so sah er jetzt mit
gerührter Freude, daß sie sich zu beruhigen begann und zu neuem
Leben zu erwachen schien.

		Da traf die große Nachricht aus Petersburg ein: der Metropolit
Hotoniewski war gestorben. Der hartnäckige und mächtige Gegner der
kirchlichen Scheidung war nicht mehr. Zur selben Zeit verschied
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Stille in Weimar auch Maria Pawlowna, die so lange Jahre hindurch
die Feindseligkeit des Petersburger Kirchengewaltigen voller Güte
auszugleichen bemüht gewesen war. Und weil aus der ganzen Welt sich
nichts so schnell bewegt wie das Geld, – bevor sich Carolyne
überhaupt entschlossen hatte, wie sie die neue Aufgabe in der
veränderten Situation anfassen sollte, erschien in der Altenburg
der gute Ratgeber höchstpersönlich. Eines Tages gab ein Mann namens
Okraszewski seine Visitenkarte ab, ein alter Pächter von einem der
Güter der Fürstin. Sie empfing ihn unverzüglich. Dieser Okraszewski
war ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit schlauem Gesicht, der so
gut zu reden verstand, daß einem fast schwindelig wurde. Er
berichtete genau über den Stand der kirchlichen Scheidung, er
bezeugte eine auffallende Kenntnis der kleinsten Einzelheiten
dieser Angelegenheit und machte der Fürstin den Vorschlag, die
Erledigung dieser Sache ihm zu überlasten. Bis zum endgültigen
Erfolg verlangte er nur die Ersetzung seiner wirklichen Spesen.
Wenn aber die Scheidung ausgesprochen sei, bedingte er sich
hunderttausend Rubel als Belohnung aus. Nach anderthalbstündigem
Feilschen und Handeln einigten sie sich auf siebzigtausend Rubel
unter der Bedingung, daß das Geld nur dann fällig würde, wenn die
Ungültigkeit der Ehe tatsächlich ausgesprochen sei.

		Okraszewski erhielt einen Vorschuß auf seine Spesen und fuhr ab.
Die Fürstin verfiel aus ihrer früheren Tiefsinnigkeit ins
Gegenteil. Mit einem Male konnte sie sich über die Heirat ihrer
Tochter freuen. Der junge Hohenlohe, der in österreichische Dienste
getreten war, wurde Adjutant bei Franz Josef und bekleidete bereits
den Rang eins Majors, sein jüngerer Bruder spielte in der
bayrischen Politik eine wichtige Rolle, und der dritte Hohenlohe,
der Geistlicher geworden war, war bereits erster Geheimkämmerer des
Papstes und Bischof von Odessa. Die drei Brüder besaßen zusammen
ein großes Vermögen, und einen liebenswürdigeren und hübscheren
Freier als den Fürsten Konstantin hätte man sich gar nicht
erträumen können. Alles das erkannte plötzlich auch Carolyne, und
jetzt stimmte sie die Trennung von ihrer Tochter nicht mehr
traurig, denn sie sah ja nunmehr den Traum in Erfüllung gehen, um
den sie schon seit zwölf Jahren [bookmark: page322] litt: jetzt konnte man damit rechnen, daß
sie innerhalb von wenigen Monaten Franzis Frau werden konnte.

		Von jetzt an mußte Franzi die Arbeit an seinem Buche meist
allein fortsetzen, die Fürstin bereitete die Aussteuer ihrer
Tochter vor. Und es kam der Tag, da die Prinzessin Manja von der
Altenburg Abschied nahm. Die Hochzeit wurde in München gefeiert.
Franzi nahm an dieser Zeremonie nicht teil, sein Erscheinen bei
dieser aristokratischen Hochzeit wäre unzweckmäßig gewesen, da sie
ohnedies schon ihren Schönheitsfehler hatte, denn über das
Privatleben der Mutter der Braut hatte man starke Nachsicht walten
lassen müssen. Als die schöne Braut abreiste, küßte Franzi sie auf
die Stirn und segnete sie. Er war dem Herrgott dankbar, daß diese
Ehe zustande kam. Er hätte sich sonst anklagen müssen, diesem
entzückenden zärtlichen Wesen das Leben zugrunde gerichtet zu
haben. Er blieb allein in der Altenburg zurück. Sein Buch über die
Zigeuner war längst beendet, er hatte es auch bereits seinem
französischen Verleger geschickt und das umfangreiche Werk war
sogar schon erschienen. Er hatte aber keine Freude daran. Wegen
Daniel lasteten schwere Sorgen auf ihm. Von dem Jungen kamen keine
guten Nachrichten. Jeder Brief Eduards berichtete nur darüber, daß
Daniel wie ein junger Heiliger lebe. Trotzdem er schon achtzehn
Jahr alt sei, meide er die Gesellschaft, lebe nur für seine Bücher,
bete sehr viel und sei so rein wie ein auf die Erde herabgekommener
Engel. Aber sein Gesundheitszustand verschlechtere sich immer mehr.
Er hatte jetzt ständig Fieber, sein Appetit war schlecht, er nahm
zusehends ab, und die Arzte konnten keinen ernstlichen Rat
erteilen. Den sorgenden Vater beschäftigte jetzt nur das, nichts
anderes. Die Kritik beurteilte sein Buch sehr ungünstig. Das erste
eingehende Urteil stammte von seinem alten Pariser Freund Scudo und
erschien in der » Revue des Deux
Mondes«. Er riß das Buch mächtig herunter, nannte es einen
fürchterlichen Wirrwarr, ein Sammelsurium nicht nachweisbarer
unbestimmter Behauptungen. Franzi zuckte mit den Achseln, – dieses
Buch war im Augenblick nicht seine Hauptsorge. Er zuckte erst dann
zusammen, als er von Pest die Nachricht erhielt, daß die dortigen
Zeitungen sich die französische Ausgabe des Buches verschafft
hätten und mit der größten [bookmark: page323] Empörung darüber berichteten. Eine Zeitung
meinte, daß man nicht ernst nehmen könne, was diese gutmütige aber
kindliche Schauspielerseele schriebe. Graf Stephan Fay, sein alter
guter Bekannter, griff ihn offen an: er bezeichnete das Buch als
verletzend und unbedacht. Ein Artikel der »Vasarnani Ujsag« wurde
ihm in deutscher Übersetzung zugeschickt. Hier schrieb ein
Kritiker, der Autor des Buches sei alles andere, nur kein
Ungar.

		»Wenn Vörösmarty ihn in seiner herrlichen Ode aufgefordert hat,
›er möge uns ein Lied singen‹, so hat er uns ein Lied
gesungen, von dem die ungarischen Ohren nur so dröhnen. Und mit dem
Ehrensäbel hat er die ungarische Ehre wahrhaft vor dem Ausland
verteidigt: das hergelaufene Zigeunervolk hält er für begabter als
die Ungarn …« Ein Komponist namens Simonffy stellte den
größten Tageszeitungen der Welt eine Veröffentlichung zur
Verfügung, in der er gegen die Behauptungen des Buches Einspruch
erhob.

		Jedem Schmerz gegenüber unempfindlich, nahm Franzi diese
Angriffe mit Gleichmut zur Kenntnis. Daß das Buch nicht gut war,
wußte er. Er hatte dem Dilettantismus der Fürstin viel zu viel
nachgegeben, und über die Naivität einzelner Teile mußte man sich
wirklich schämen. Aber gerade diese Teile hatten ja Carolyne wieder
zum Leben erweckt. Er fand es also ganz in Ordnung, daß sein Buch
nicht gefiel. Daß er aber durch die darin enthaltenen Behauptungen
gegen das Ungartum gesündigt haben sollte, vermochte er nicht
einzusehen. Daß es keine ungarische Musik gebe und daß das
ungarische Volk seine Musik von einer fremden Rasse erhalten habe,
hatte er ja gar nicht behauptet. Wenn er dieser Überzeugung gewesen
wäre, so hätte er seine Rhapsodien nicht »Ungarische Rhapsodien«,
sondern »Zigeuner-Rhapsodien« genannt. Aber sein Buch war nun
einmal eindeutig abgelehnt, und er war viel zu müde, um seinen
Standpunkt in allen Einzelheiten zu erläutern, er ließ es bei
einigen Privatbriefen bewenden. Und er bemühte sich, die schlechten
Kritiken vor Carolyne zu verheimlichen.

		Noch ganz empört über die ungarischen Presseartikel erhielt er
die Mitteilung, daß ihn Franz Josef in den Adelsstand erhoben habe.
Das war ein prächtiges Diplom mit einem langen Text in [bookmark: page324] altertümlicher
Sprache, von Franz Josef eigenhändig unterzeichnet. Als er es in
Händen hielt, sah er lange sinnend vor sich hin. Er erinnerte sich,
wie während der Donau-Überschwemmung in Pest dieser Gedanke zum
ersten Male aufgetaucht war. Wie aufgeregt war er doch damals in
der Eitelkeit seiner zweiundzwanzig Jahre, in dem unerhörten Rausch
seiner künstlerischen Erfolge! Mit welch glücklichem Hochmut
schrieb er damals an Marie nach Venedig, sie möge irgendein schönes
Wappen ausfindig machen. Jetzt war das schöne Wappen da: im rechten
Ober- und linken Unterfeld prangte ein silbernes Einhorn. In der
Mitte, auf rotem Feld zwischen drei silbernen waagerechten
Streifen, glänzte ein goldener Stern. Zwei Ritterhelme krönten
diese verschnörkelten Zeichnungen, über dem einen Visier erhob sich
ein Einhorn, über dem anderen ein Adler.

		»Franz von Liszt, Franz von Liszt«, murmelte er leise, fast
unverständlich vor sich hin. Dann, ganz versunken: »Daniel von
Liszt …«

		Dabei fiel sein Blick auf einen Satz des Adelsbriefes: »und auf
seine ehelichen Nachkommen.«

		Er schloß den in einen prächtigen Umschlag gebundenen Adelsbrief
und legte ihn beiseite. Was nützt das Ganze, wenn Daniel sich nicht
darüber freuen kann? Und wie soll er selbst diese Würde tragen,
wenn er sie seinem Sohn nicht weitergeben kann? Soll er seinen Sohn
dadurch brandmarken, daß man sie auf zwei verschiedene Arten
anredet: ihn selbst mit dem Adelsprädikat und seinen außerehelich
geborenen Sohn mit einem ihm nicht zustehenden bürgerlichen Namen?
Wie kann er den Adel annehmen, wenn der Kaiser gleichzeitig seinen
Sohn dieser Auszeichnung für unwürdig erachtet? Wie er sich
verhalten würde, das wußte er noch nicht. Darüber aber war er sich
völlig im klaren, daß der Name seines Sohnes unter keinen Umständen
entehrt werden dürfe.

		Der Junge hielt sich jetzt in Berlin bei Cosima auf. »Daniel
geht es nicht gut, Daniel hat ständig Fieber« lauteten die
Nachrichten von dort. Eines Tages fuhr er zu ihm hin.

		Gebrochen, um Jahre gealtert, kam er am Krankenbette an. Es war
nachts um ein Viertel zwölf. Daniel lag hoch gebettet, auf seiner
[bookmark: page325] Decke viele
Bücher und Noten. Neben dem Bett kniete mit verweinten Augen
Cosima. Ein durchgeistigtes, verklärtes Lächeln huschte über das
Gesicht des Jungen, als sein Vater bei ihm eintrat. Franzi setzte
sich auf den Bettrand und umarmte ihn zärtlich. Er erschrak über
den abgezehrten Körper, den er in seinen Armen hielt. Mit bebender
Stimme fragte er:

		»Wie geht es dir, mein kleiner Alter?«

		»Danke, Papa, ich habe sehr viel Blut verloren.«

		»Womit beschäftigst du dich denn hier im Bett?«

		»Ach, das wird Sie sehr interessieren. Wissen Sie, ich habe mich
immer schon sehr viel mit Philosophie befaßt. Ich habe Philosophie
von jeher lieber als Jura gehabt. Mit Onkel Eduard habe ich deshalb
auch schon oft gestritten. Er konnte mich aber nicht überzeugen.
Ein einziges philosophisches Buch enthält mehr, als die gesamte
juristische Literatur. Insbesondere Pascal habe ich sehr
liebgewonnen. Haben Sie die › Lettres
Provengales‹ gelesen? Und die › Pensées‹«.

		»Ich habe alle beide gelesen.«

		»Wie schön sind sie doch, nicht wahr? Am besten gefällt mir der
Abschnitt, wo er erklärt, wie erhaben die Demut und die Reinheit
sind. Sehen Sie, den einen Band habe ich auch jetzt hier auf meiner
Decke liegen. Aber sehen Sie auch, was gleich daneben liegt: Ihre
Graner Messe. Denken Sie, ich habe entdeckt, daß Pascal und Ihre
Messe ein und dasselbe sagen. Ich studiere abwechselnd die Musik
und das Buch Pascals und entdecke immerfort die gemeinsamen
Gedanken. Papa, dafür bin ich Ihnen unendlich dankbar! Erst jetzt
begreife ich, was für ein wahrhaft großer Mensch Sie
sind …«

		Das Gesicht des Jungen, das schon hauchartig durchsichtig war,
erglühte geheimnisvoll. Er sah seinen angebeteten Vater an, wie die
Heiligen auf den alten Bildern gen Himmel blicken. Franzi empfand
ein tiefes Glück und einen furchtbaren Schmerz zugleich. Es
genügte, seinen Sohn nur anzusehen, um zu erkennen, daß er nicht
mehr zu retten war. Schon dieses Gespräch ging über seine Kräfte,
er schloß die Augen und schien ermattet einzuschlummern. Eine lange
Weile sprach er nichts, dann öffnete er die Augen wieder. [bookmark: page326]

		»Ich werde Ihnen jetzt ein ungarisches Gedicht vortragen,
Papa.«

		Er murmelte irgend etwas, was weder sein Vater noch seine
Schwester verstehen konnte, dann schwieg er von neuem. Man hätte
glauben können, er schliefe. Aber er schlief nicht. Wiederum nach
einer langen Zeit bewegte sich seine Hand auf der Decke, sie suchte
die Hand des Vaters. Der Vater schob ihm seine Hand hin. Cosima
weinte still. Wieder eine lange Pause. Dann öffnete Daniel die
Augen, lächelte Vater und Schwester an und schloß sie abermals.

		Im Zimmer herrschte tiefe Stille. Unentwegt liefen an Franzis
Wangen die Tränen herab. Er raunte Cosima leise zu:

		»Warum habt ihr mich nicht kommen lassen? Es geht ja zu Ende mit
ihm.«

		»Wir haben es nicht gewußt«, flüsterte Cosima mit vor Schluchzen
zuckendem Munde, »heute nachmittag wurde ihm auf einmal schlecht.
Noch gestern sagte der Arzt, daß keine unmittelbare Gefahr bestehe.
Sie haben es aber anscheinend gefühlt, da Sie heute kommen,
Papa.«

		Sie schwiegen. Eintönige Unendlichkeit lag über ihnen. Und nach
einer abermals langen Pause sagte Daniel:

		»Ich werde sterben.«

		Er sagte das ganz sanft, leise und mit einer unheimlichen Ruhe.
Franzis freie Hand ballte sich vor Schmerz krampfhaft zusammen.
Nach einer kleinen Weile flüsterte der Junge kaum hörbar:

		»Ich gehe voran, ich bereite Ihren Platz vor …« Dann
bewegten sich seine Lippen tonlos, offenbar betete er für sich.
Dann hörten auch die Lippen auf, sich zu bewegen. Sie blieben fest
geschlossen aufeinanderliegen. In dieser Stille hatte die ewige
Vergänglichkeit der Zeit keine Gestalt mehr: es konnten fünf
Minuten sein, es konnte aber auch eine halbe Stunde sein, als
Franzi still und heiser sagte:

		»Sein Atem ist nicht mehr zu hören.«

		Cosima fuhr vorsichtig unter das Hemd ihres Bruders und legte
ihre Hand auf sein Herz. Dann schüttelte sie den Kopf.

		»Es schlägt nicht mehr.«

		Und dann zog sie vorsichtig ihre Hand zurück, als ob sie
befürchte, den Toten zu erwecken. Sie schrien nicht auf vor
Schmerz, sie schluchzten [bookmark: page327] auch nicht laut. Sie sahen nur unbeweglich den
für ewig entschlafenen Jungen an, der ihnen beiden so ähnlich war.
Und sie blieben noch lange neben ihm, als ob sie noch immer seinen
Schlaf hüten müßten.

		Franzi wartete das Begräbnis ab, an dem auch die Fürstin
teilnahm. Dann fuhren sie gemeinsam nach Hause, nach Weimar. Zwei
Tage lang kam kein Wort über seine Lippen. Ab und zu setzte er sich
ans Klavier und, als ob er sich in seiner Tatenlosigkeit auf
okkulten Wegen befände, sprach er durch das Klavier zu seinem Sohn.
Er weinte viel und betete oft. Nach zwei Tagen schrieb er ein
Gesuch an Se. Majestät, den Kaiser. Sich für die höchste Gunst des
Kaisers untertänigst bedankend, bat er ihn, den ihm verliehenen
Adel auf seinen Onkel väterlicherseits, den Staatsanwalt Doktor
Eduard Liszt und besten gesetzliche Erben zu übertragen. Carolyne
blickte über seine Schulter in das Schriftstück und schrie auf:

		»Was machen Sie, Franzi? Sie verzichten auf das, was Sie mit der
Arbeit Ihres Lebens verdient haben?«

		»Ja, meine Teure. Ich lege es auf Daniels Grab nieder.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Brahms, Joachim und noch einige andere Musiker
veröffentlichten eine Erklärung: sie hätten mit der musikalischen
Richtung, die Liszt durch seine Arbeiten vertrete, nichts zu tun.
Er las es und zuckte die Achseln. Joachims Verrat bedeutete ihm im
Verhältnis zu seinem Schmerz nichts. Was aber die neue Musik
anbelangte, so war ihm die Aufführung des »Tannhäuser« in Paris
viel wichtiger. Er konnte ihr nicht beiwohnen, erwartete aber um so
sehnsüchtiger Nachrichten darüber. Die Nachrichten trafen ein:
»Tannhäuser« war schwer und schmählich vor dem Pariser Publikum
durchgefallen.

		»Sehen Sie«, rief die Fürstin aufgeregt, »wie lange sage ich
Ihnen schon, daß Sie diesen Menschen nicht so begünstigen und sich
mit ihm nicht identifizieren sollen! Das schadet Ihnen nur.« [bookmark: page328]

		»Es lohnt nicht, darüber zu streiten, Carolyne. Dieser Mensch
ist ein Genie, und er wird siegen! Und wenn ich auf der
ganzen Welt der einzige bin, der das klar erkannt hat, dann bleibe
ich eben allein. Es wird aber eine Zeit kommen, wo hinter mir
Millionen Menschen stehen werden.«

		Die Fürstin leugnete jetzt nicht mehr, daß sie Wagners Feindin
war. Es hatte schon lange Debatten darüber gegeben – umsonst. Und
Franzi hatte sich neuerdings angewöhnt, solchen Debatten einfach
aus dem Wege zu gehen. Zwar war das nicht gerade leicht, denn
Carolyne war jetzt wieder ganz die alte mit ihrem gehetzten
Tatendrang und der ständigen Unruhe ihres Geistes. Sie erhielt
fortlaufend gute Nachrichten aus Petersburg. Endlich traf auch das
Telegramm ein, daß die Kirchenbehörde in Petersburg die Nichtigkeit
der Ehe anerkannt habe. Jetzt fehlte nur noch die Zustimmung des
Papstes. Nach ein paar Tagen traf Okraszewski selbst ein mit dem
Petersburger Urteil in der Tasche. Das war eine große Freude,
zugleich aber auch eine große Sorge. Denn Okraszewski forderte
siebzigtausend Rubel. Das begründete er damit, daß das Urteil
nunmehr vorliege und die päpstliche Zustimmung nicht seine Sache
sei. Die Fürstin hingegen hatte die Vereinbarung so ausgelegt, daß
sie nur nach der endgültigen Entscheidung zu zahlen verpflichtet
sei. Sie vermochten sich nicht zu einigen und verblieben endlich
dabei, zusammen nach Rom zu reisen. Dort würden sie sicherlich die
Zustimmung des Papstes leicht erhalten, denn der jüngere Bruder von
Manjas Gatten, der Bischof Hohenlohe, war der erste Vertraute des
Papstes. Andererseits hatte auch der Großherzog von Weimar
versprochen, dem Staatssekretär Kardinal Antonelli zu schreiben.
Der Erfolg stand außer Zweifel.

		An einem Maitage reiste die Fürstin mit Okraszewski ab. Am Abend
vorher unterhielten sich Carolyne und Franzi bis zum Morgengrauen.
Sie malten sich ihre Zukunft aus. Die Fürstin bestand darauf, daß
sie sich in Rom, in der ewigen Stadt ihres Glaubens, trauen lassen
sollten. Sobald Franzi das Telegramm erhalten würde, sollte er
sofort nach Rom kommen. Und sie würden dann, nach so vielen Jahren
bitterer Herzensqualen, vor den Altar treten.

		Franzi blieb allein in der Altenburg zurück. Er arbeitete. Er
schrieb [bookmark: page329]
unter dem Titel » Les morts« eine
Symphonie, die den Tod seines Sohnes beweinte. Er vertonte Psalmen
und sah sein Oratorium über die heilige Elisabeth nochmals durch.
Die Fürstin mußte in Rom überrascht feststellen, daß es nichts
Schwierigeres gab, als vor das Antlitz des Papstes Pius zu
gelangen, mochte man auch noch so viele Fürsprecher haben. Im Mai
war sie weggereist, und es wurde September, ehe sie eine Audienz
erhielt. Die allerhöchste Zustimmung gestaltete sich auch nicht als
eine so ganz einfache Angelegenheit. Der Papst versprach, die Sache
untersuchen zu lassen, und entschloß sich nicht sofort. Die zweite
Audienz hatte die Fürstin fast mit Gewalt erzwungen. Verzweifelnd
schluchzend warf sie sich dem Heiligen Vater zu Füßen und flehte
solange, bis der Papst nachgab. Die Sache kam noch am gleichen Tage
vor die Konferenz der Kardinäle. Die Kardinäle ihrerseits
entschlossen sich dann schnell, und zwar zugunsten der Fürstin.
Jetzt waren nur noch die Formalitäten zu erfüllen. Weimar gehörte
zum Kirchenbezirk des Bischofs von Fulda. Franzi mußte also vom
Bischof von Fulda, dem er ein Gesuch unterbreitete, die
Heiratserlaubnis erhalten. Dazu war jedoch Voraussetzung, daß der
Bischof von Fulda seinerseits eine diesbezügliche vom Wiener
Nuntius, dem Kardinal Lucca, erhielt. Hierzu war wiederum
erforderlich, daß der Heilige Stuhl den Wiener Nuntius entsprechend
anwies. Diese Weisung ging nunmehr aus Rom ab. Von Tag zu Tag
wartete Franzi auf den Brief des Bischofs zu Fulda. Und er
bereitete sich nunmehr endgültig auf den bedeutendsten Schritt
seines Lebens vor. Er ging mit sich zu Rate: er hatte die
ehrlichste Absicht, der Fürstin seinen Namen und sein Leben zu
geben, wenn auch die Zeit der glühenden Küsse schon längst vorüber
war. Er schuldete Carolyne sein Leben wie eine Ehrenschuld, und die
wollte er restlos tilgen, so daß er sein Testament aufsetzte, bevor
er heiratete. Sein Vermögen, insgesamt zweihundertzwanzigtausend
Franken, hinterließ er zu gleichen Teilen seinen Töchtern. Es hatte
ihnen im Grunde genommen ja schon gehört, er hatte es von jeher in
Paris verwalten lassen und hatte es ihnen lediglich noch nicht
ausgehändigt. Er sprach in seinem Testament aber nicht nur von
seinem Vermögen, sondern auch von seinen Gefühlen. Er dankte für
die Güte und Liebe seiner Mutter, er legte ein [bookmark: page330] Bekenntnis für Wagner ab,
und in tiefbewegten Worten nannte er die Fürstin die Gefährtin
seines Lebens, die Schwester seiner Seele und seine Braut. Das
schrieb er. Dann erwartete er den Tag.

		Statt der Hochzeit folgten aber neue Prüfungen. Die
Wittgensteinsche Verwandtschaft gab sich noch nicht geschlagen.
Jetzt kämpften sie nicht mehr aus materiellen Interessen, die
Hochzeit Hohenlohe hatte diese Frage bereinigt, sondern aus Haß.
Und daß sie auch jetzt noch eine ungeheure Macht besaßen, das
bewiesen sie erneut in Wien. Der Nuntius hatte den Bischof zu Fulda
einfach nicht angewiesen, die Heiratserlaubnis zu erteilen, er
weigerte sich, den Beschluß der Kardinalskonferenz auszuführen, und
schickte die gesamten Akten zu erneuter Prüfung zurück nach Rom.
Die Fürstin mußte die ganze Angelegenheit dem Papst nochmals von
vorn darlegen. Sie lief von Pontius zu Pilatus, sie war ungestüm,
sie lauerte dem Papst bei einem Spaziergang auf und erreichte
endlich lediglich, daß der Papst, sobald man die
Wittgenstein-Angelegenheit nur erwähnte, schon nervös wurde. Die
ganze Sache geriet abermals ins Stocken. Carolyne quälte sich in
Rom, Franzi in Weimar.

		Er wartete, wartete und wartete. Dann reiste er umher. Er
dirigierte einmal da, einmal dort. Er besuchte seinen alten Freund
und Gönner, den musikliebenden und Wagner zugetanen Fürsten
Hohenzollern-Hechingen in Löwenberg. Er fuhr nach Wien zu Eduard,
dem nunmehr der Adel verliehen war. Wien ernannte ihn zum
Ehrenbürger. Dann folgte die große Familienfreude in Berlin: Cosima
gebar eine Tochter. Hans war überglücklich. Die Tochter wurde auf
den Namen Daniela Senta getauft, einesteils zum Andenken an Daniel,
andernteils weil Hans darauf bestand, daß das Kind auch einen Namen
aus einer Wagner-Oper bekommen sollte. Franzi trug lächelnd die
bisher unbekannte Würde des Großvatertums, die er noch leidlich
jung erlangte, er war noch keine fünfzig Jahre alt.

		Dann fuhr er auch nach Paris. Er wollte Blandines Mann,
Ollivier, kennenlernen, außerdem wollte er seine alte Londoner
Bekanntschaft mit dem Kaiser Napoleon auffrischen. Und er wollte
auch Wagner sehen, der zu dieser Zeit seines bewegten Lebens sich
dort niedergelassen hatte, das Kreuz der Ehe mit Minna wieder auf
sich [bookmark: page331]
nehmend. Der kleine Tausig, den Carolyne aus der Altenburg verbannt
hatte, wohnte jetzt bei ihm.

		Ursprünglich wollte er im Hotel Danube absteigen, weil ihm der
Name dieses Hotels gefiel. Es war jedoch besetzt, auch alle anderen
guten Hotels in Paris waren von Fremden überflutet, man riet ihm
endlich zu einem Haus in der Rue Castellane, wo er ein möbliertes
Zimmer erhielt. Blandines Wohnung war zu klein, als daß er dort
hätte wohnen können.

		Ollivier war ein sehr angenehmer Mensch, kräftig, kerngesund, in
seinem Gesicht fiel besonders der Mund mit den breiten, dicken
Lippen auf. Seine Bewegungen strahlten die ungebrochene Kraft
aggressiver Männlichkeit aus. Blandine war neben ihm sichtlich
glücklich. Er verbrachte den ersten Abend mit ihnen, nachdem sie
auch Mutter Liszt dorthin eingeladen hatten. Die alte Dame war in
der letzten Zeit sehr kränklich, ihr gebrochener Fuß wollte
durchaus nicht wieder vollständig heilen, sie lebte ganz
zurückgezogen, hatte nur eine vertraute alte Freundin in Paris und
sich im übrigen dort so eingelebt, daß sie zumeist nur noch
französisch sprach. Als Franzi sie fragte, ob sie auf ihre alten
Tage nicht zu ihren Schwestern nach Österreich übersiedeln wolle,
widersprach sie heftig. Von der Familie interessierte sie nichts
anderes als das Andenken an Daniel und die bevorstehende Heirat
Franzis. Von Daniels Tod, über den man ihr schon ausführlich
geschrieben hatte, wollte sie immer wieder hören. Dann kam sie auf
die Fürstin zu sprechen.

		»Es ist mir nur ein Trost«, sagte Mutter Liszt, »daß du nunmehr
keine materiellen Sorgen haben wirst und nach Herzenslust arbeiten
kannst.«

		»Ich glaube«, lachte Franzi, »daß Sie sich da falschen
Hoffnungen hingeben, Mutter. Die Fürstin war, als ich sie
kennenlernte, eine sehr reiche Frau, jetzt hat sie gerade nur noch
zu leben.«

		»Das verstehe ich nicht. Was hat sie denn mit ihrem vielen Geld
gemacht?«

		»Sie hat alles ihrer Tochter vermacht, mußte aber auch viel für
die Scheidung von ihrem Manne opfern. Solange die kleine Prinzessin
bei uns war, bekam Carolyne den Ertrag ihres Vermögens in [bookmark: page332] die Hände, jetzt
aber hat Manja geheiratet und Carolyne blieben nur die kümmerlichen
Reste ihres früher sehr großen Vermögens. Bescheiden kann sie davon
zwar leben, muß aber sehr rechnen. Deswegen habe ich ja schlaflose
Nächte. Neulich habe ich ein Testament gemacht. Da kam mir erst zur
Besinnung, daß ich dieser Frau, wenn mich der liebe Gott zufällig
abriefe, gerade soviel lassen würde, wie einem geplünderten
Obstbaum. Das ist so traurig, daß ich mich vor mir selbst schämen
muß.«

		Ollivier hob hochmütig den Kopf.

		»Warum müssen Sie sich schämen, Papa? Vermachen Sie ihr doch Ihr
Bankguthaben in Paris, das ist doch ein sehr schönes kleines
Vermögen.«

		»Nein, mein Sohn, die Hälfte dieses Guthabens habe ich euch, die
andere Hälfte Cosima und ihrem Gatten zugedacht.«

		»Ich danke Ihnen, auch im Namen von Blandine, aber unseretwegen
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich bin selbst ein
wohlhabender Mann, und dann erwartet Blandine ja auch ein viel
größeres mütterliches Erbteil als dieses Bankguthaben. Ändern Sie
also ruhig Ihr Testament ab, und wenn es Ihnen unbequem ist, dann
übernehme ich gern, brieflich auch mit Cosima die ganze
Angelegenheit wegen ihres Erbteils zu erledigen. Mein Schwager
Bülow ist, soviel ich weiß, vermögenslos, aber es geht ihnen ja
soweit ganz gut, und ein entsprechender Teil des D'Agoultschen
Vermögens wartet ja auch auf sie. Sie, Papa, sollen nur getrost ein
neues Testament machen und für die Fürstin sorgen.«

		Franzi geriet in peinliche Verlegenheit und wurde rot.

		»Du denkst doch wohl nicht, Emile, daß ich diese Angelegenheit
nur deswegen berührt habe, weil …«

		Ollivier klopfte seinem Schwiegervater vergnügt auf die
Schulter.

		»Ich denke gar nichts, Papa. Ich habe Sie sehr gern, und
obendrein bin ich davon überzeugt, daß Sie die Fürstin noch um
viele Jahre überleben werden. Sie riskieren also nichts. Die Sache
mit Cosima will ich schon erledigen. Blandine wird ihnen schreiben,
aber ich werde diktieren.« [bookmark: page333]

		Sie stritten noch eine Weile, Franzi ließ sich aber leicht
überzeugen. Seinen väterlichen Pflichten hatte er reichlich genügt,
seine Töchter konnte er jetzt getrost seinen Schwiegersöhnen
anvertrauen. Der Gedanke, daß er im Falle seines Todes der um ihr
Vermögen gekommenen Carolyne eine kleine Sicherheit hinterlassen
konnte, erfüllte ihn mit großer Freude und milderte die
Verantwortung für das Schicksal seiner Geliebten, die bis jetzt
quälend auf ihm gelastet hatte.

		Am anderen Tag ging er in die Stadt, er mußte unzählige Besuche
machen. Vor allem sprach er in der österreichischen Botschaft vor,
wo er einst so oft mit dem Grafen Apponyi zusammengekommen war.
Jetzt war der junge Metternich Hausherr der Botschaft, dessen Frau
Paula, die Tochter des durch seine Reitkunst berühmten Grafen
Alexander, mit der Kaiserin Eugenie eng befreundet war. Durch
Metternichs wollte Franzi erreichen, daß er bei Napoleon III. eine
Audienz erhielt. Der Botschafter hatte ihm das auch zugesagt. Dann
kamen die anderen Besuche an die Reihe. Er besuchte Rossini. Der
greise Italiener wohnte in der Chaussee d'Antinon, komponierte
kleine Lieder und war ein Genießer und Feinschmecker geblieben. Die
erlesenste Küche von Paris führte er, auf seinem
Tisch wurden zuerst sensationell neue Speisen aufgetragen. In der
Musik hatte er sich aber zu dem Neuen nicht aufschwingen können.
Als er einmal einen für Wagner schwärmenden Herrn zu Gaste hatte,
setzte er ihm Fisch ohne Tunke vor mit den Worten: wer die Musik
ohne Melodie liebe, verdiene ein so zubereitetes Essen. Franzi mied
deshalb jede Debatte über Musik. Er wollte ja auch viel weniger den
einstigen großen Musiker wiedersehen, als eine unvergeßliche
Erinnerung seiner Jugend wieder heraufbeschwören. Der alte Herr
empfing ihn sehr liebenswürdig. Er umarmte ihn, dann fuhr er mit
seinen fünf Fingern ganz unerwartet in die große Mähne Franzis.

		»Ist das alles Ihr Haar? Warum lassen Sie es nicht
abschneiden?«

		»Eben weil das alles mir gehört, mache ich damit, was ich
will.«

		»Leider, Sie haben recht, schauen Sie her. Meinen Haare gehören
leider nicht mehr mir.« [bookmark: page334]

		Und er nahm seine Perücke ab, sein Kopf war so kahl wie eine
Billardkugel. Dann setzte er die Perücke wieder auf und sagte
traurig:

		»Ich werde bald keinen einzigen Zahn mehr haben, der mir gehört.
Was trinken Sie? Kognak? Sie können bei mir dreiundzwanzigerlei
Kognaks bekommen. Wir wählen einen aus. › La
fine de la maison‹. Eine ganz besondere Marke meines Hauses.
Ach, wenn ich so jung sein könnte wie Sie …«

		Franzi lächelte leise. Und ihm ging ununterbrochen im Kopfe
herum, wie alt er doch war. Paris war nicht wiederzuerkennen. Diese
Stadt, wo er vor fünfundzwanzig Jahren fünfundzwanzig Jahre alt
war, war eine ganz andere Stadt geworden. Mit einem Male überkam
ihn heftig die Erinnerung an Marie. Seit sie sich getrennt hatten,
ging er ihr aus dem Wege. Seit sechzehn Jahren hatte er nicht mehr
mit ihr gesprochen. Seitdem aber waren viele Wunden geheilt, und
»Nélida« wäre jetzt sicherlich auch bei keinem Antiquar mehr zu
bekommen. Es schien ihm sinnlos, Marie auch jetzt noch zu meiden.
Blandine hatte ihm einmal etwas erzählt, was ihn Marie gegenüber
freundlich gestimmt hatte: als Blandine mit ihrer Mutter nach
Italien gereist war, war Marie beim Anblick einzelner Stätten in
Tränen ausgebrochen. Die Erinnerung an die hier mit Franzi verlebte
Zeit hatte sie überwältigt.

		Er suchte Marie also auf. Er fand sie in einem vornehm
eingerichteten Heim. Marie hatte auch jetzt nicht aufgehört, die
Gräfin D'Agoult zu sein. Nur jung zu sein, hatte sie aufgehört. Sie
war sechsundfünfzig Jahre alt und trug das schwarze Seidenkleid mit
der Würde einer alten Dame, und das Ergrauen ihrer Haare betonte
sie noch durch Puder. Nur die Wangen waren so rosig geblieben wie
einst. Und die Sicherheit ihres weltgewandten Auftretens.

		»Das ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie mich besuchen. Auch ich
habe diese Begegnung schon seit langem herbeigewünscht. Im Grunde
genommen hat es ja auch keinen Sinn, daß ein berühmter Musiker und
eine nicht ganz unbekannte Schriftstellerin sich nur deswegen nicht
treffen, weil sie sich dereinst nicht haben verstehen können.«

		Franzi sah der nicht ganz unbekannten Schriftstellerin ins
Gesicht. [bookmark: page335]
Das war Daniel Stern, der Verfasser »Nélidas«, mit seinem
gekünstelten Benehmen und seiner Eitelkeit.

		»Nicht so, Marie, nicht so. Bleiben wir doch Menschen. Ich habe
von Blandine gehört, daß Sie in Italien hier und da geweint haben.
Zu jener Marie bin ich gekommen, nicht zu dieser.«

		Marie zog die Augenbrauen hoch und dachte über eine geistreiche,
höhnische Antwort nach. Statt dessen aber füllten sich ihre Augen
mit Tränen. Sie entgegnete nichts.

		»Sehen Sie«, beschwichtigte Franzi, »das ist etwas anderes. Das
ist die alte Marie, die ich jetzt in Friede und Liebe segne. Wie
ein Geistlicher. Sie müssen nämlich wissen, daß ich seit einiger
Zeit ehrenhalber Franziskaner geworden bin.«

		Er erhob sich, küßte sie auf die Stirn und legte seine Hand
einen Augenblick auf die weiße Haarkrone. Marie weinte noch mehr,
Franzi setzte sich zurück auf seinen Stuhl. Dann kamen sie langsam
ins Gespräch. Über Musik, über Wagner, über Franzis Bestrebungen,
über seine bevorstehende Heirat. Sie sprachen auch von ihren
Töchtern.

		»Das verzeihe ich Ihnen aber nicht, Franzi, daß Sie Cosima nicht
Künstlerin werden ließen. Sie hätte Pianistin werden müssen.«

		»Und unglücklich. Jetzt ist sie glücklich. Wir verstehen uns
heute noch nicht, Marie. Das schadet aber nichts mehr. Jetzt muß
ich gehen. In den nächsten Tagen komme ich noch einmal wieder,
falls ich Sie nicht störe.«

		Sie verabschiedeten sich höflich wie zwei wohlerzogene Menschen.
Im Treppenhaus begegnete Franzi einem ihm bekannt vorkommenden
Herrn mittleren Alters. Er konnte sich aber durchaus nicht
besinnen, wer das sein könnte. Erst viel später schlug er sich mit
der Hand gegen die Stirn: aber natürlich, das war ja Ronchaud, der
junge Dichter von damals, der in Marie so verliebt war. Er sollte
später auch, wie aus Paris berichtet wurde, den Lohn für seine
standhafte Anbetung erhalten haben.

		Franzi besuchte auch Berlioz. Er fand ihn gealtert, nervös,
kränklich, voller Sorgen. Seine zweite Frau und deren Mutter
hielten ihn unbarmherzig unter dem Pantoffel. Seinen Sohn konnte er
[bookmark: page336] kaum ein-
bis zweimal im Jahr sehen; der junge Berlioz war Schiffskapitän der
Handelsmarine geworden und war dauernd fern in der weiten Welt. Der
Vater aber war zusammengebrochen, mit sich selbst in Zwietracht
fristete er sein Leben, hatte kaum Einkommen, und über seinem
tondichterischen Schaffen lauerte, einem Fluche gleich, die
überwältigende Musik Wagners. Das, was er angeregt hatte, hatte
Wagner vollbracht. Jedes zweite Wort von ihm war Wagner, er
verurteilte ihn, er haßte ihn und schmähte ihn. Als Franzi abermals
auf die Straße hinaustrat, fühlte er zugleich Erleichterung und
Mitleid. In der erdrückenden Atmosphäre dieses Hauses ließ er ein
großes Talent zurück, das schon bei Lebzeiten gestorben war.

		Der Rivale Wagner hauste in einer möblierten Wohnung der Rue
d'Aumale. Auch diese konnte man nicht als gemütliches Heim
bezeichnen, Minna schaltete und waltete darin wie ein stummes
Gespenst. Aber keine Hoffnungslosigkeit fand Franzi hier, sondern
zähneknirschenden Tatendrang und den überzeugten Glauben des
Berufenen. Die beiden guten Freunde umarmten sich liebevoll, ihr
peinlicher Briefwechsel war längst vergessen. Auch der kleine
Tausig war da, der hastig mit übersprudelnder Freude dem Meister um
den Hals fiel. Sie aßen zusammen zu Abend und sprachen vom
»Tristan«. Wagner spielte daraus vor, das Liebesduett des zweiten
Aktes erklang, und gleich Lavaströmen ergossen sich die Töne
höchster Leidenschaft durch das Zimmer. Und Franzi sah, daß Minnas
Augen verweint waren. Minna wußte wohl, wen Tristan und Isolde
darstellen sollten.

		Später kam das Gespräch auf die Musik Franzis. Wagner nickte mit
dem Kopf zu Tausig:

		»Dieser Bursche spielte mir gestern die Phantasie vor, die du
aus den Buchstaben B–A–C–H komponiert
hast. Ich kann dir nur sagen, er hat sehr gut gespielt. Und ich
lobe sehr selten. Tausig erzählte mir aber, daß er dieses Stück von
dir nie gehört habe.«

		»Ich pflege nicht zu spielen. Jetzt will ich's dir aber
vorspielen.«

		Er setzte sich ans Klavier und spielte. Als ob man einem Löwen
eine Katze als Spielzeug gegeben hätte. Tausig stand neben dem
Klavier. [bookmark: page337]
Er lauschte gespannt. Plötzlich wurde er bleich und begann zu
zittern. Er wurde so erregt, daß er sich am Klavier krampfhaft
festhalten mußte. Franzi spielte immer weiterhin seinem Spiel war
eine gewisse Grausamkeit, wie er so erbarmungslos mit seinem
unheimlichen Können das ganze Können, alle Hoffnungen des armen
Jungen zunichte machte. Wagner schrie überrascht auf:

		»Aber, das ist ja …«

		Er wollte sagen, daß das ja eine ganz andere Komposition sei,
hundertmal voller und inhaltsreicher als im Spiele Tausigs. Er
konnte aber seinen Satz nicht beenden, der Junge sank plötzlich
neben dem Klavier zusammen. Er war ohnmächtig geworden. Franzi
hörte mitten im Spiel auf. Man brachte Wasser, der Junge kam wieder
zu sich. Sie halfen ihm mit Mühe und Not auf die Beine und setzten
ihn in einen Lehnstuhl. Von dort stierte er Franzi an wie einer,
der ein Gespenst steht.

		»Daß man so Klavier spielen können soll … das ist ja
fürchterlich … warum spiele ich da überhaupt noch Klavier,
wenn man …«

		»Rede keine Dummheiten«, fiel ihm Franzi ins Wort, »ich zähle
nicht. Die besten Klavierspieler der Welt seid heute ihr vier:
Bülow, du, Rubinstein und Bronsart. Spiel' du nur ruhig weiter
Klavier, es lohnt sich. Du mußt aber auch auf deine Gesundheit
bedacht sein, denn du bist viel zu nervös.«

		»Ich werde nicht so leicht ohnmächtig«, sagte Wagner, »aber auch
mich überlief es kalt. Was du kannst, das kann außer dir nur Gott.
Und der Satan. Ich glaube, in uns beiden ist von diesem wie von
jenem reichlich vorhanden … Wie ich höre, bist auch du zu
Gounods eingeladen. Könnten wir nicht zusammen hingehen?«

		»Nimm es mir nicht übel, das geht nicht. Ich habe soviel zu tun,
daß ich mich mit Blandine nur noch im Wagen zu treffen pflege. Wenn
ich von einem zum anderen fahre, unterhalten wir uns im Wagen,
sonst bekäme ich sie überhaupt nicht mehr zu sehen.«

		Bei Gounods stellte man ihm einen jungen Dichter namens
Baudelaire vor, besten Gedichtband » Fleurs
du Mal« in Paris großes Aufsehen erregt hatte. Dieser
Dichter liebte die Musik außerordentlich und gehörte zu den
wenigen, treugebliebenen Anhängern des in Paris [bookmark: page338] durchgefallenen
»Tannhäuser«. Er hatte sogar einen langen Artikel über die
Wagnerbegeisterung geschrieben. Auch jetzt, in dieser großen
Gesellschaft, suchte er häufig die Nähe von Franzi und Wagner.
Ihnen berichtete er klagend von den bitteren Kämpfen seiner
schmerzlichen Armut. Er war ein sonderbarer Mensch mit funkelnden
Augen und leidenschaftlichem Temperament. Seine Sprache überraschte
durch ihre kühnen Wendungen, alles, war er sagte, war voller Farbe,
und sogar seine Bitterkeit war in eine überwältigende Pracht
gekleidet, wie das Herbstlaub der Bäume. Franzi zog ihn beiseite
und fragte ihn, in welcher Weise er ihm behilflich sein könne. Geld
konnte er ihm nicht gut anbieten, denn das hätte Baudelaire sicher
verletzt. Sie sprachen aber von verschiedenen einflußreichen
Menschen und Kunstgönnern. In dieser Nacht schlief Franzi
anderthalb Stunden weniger. Er schrieb an alle, deren er sich nur
erinnerte, Empfehlungsbriefe für Baudelaire. Wie weit aber der
Dichter mit diesen Briefen schließlich gekommen war, erfuhr er
nicht mehr.

		Mit einem anderen jungen Talent war er bei Halévy bekannt
geworden. Hier setzte er sich ans Klavier, da die Rede auf
klaviertechnische Fragen kam. Er zeigte sehr schwere und
verwickelte Passagen, um seine Behauptung von dem Fingersatz durch
Beispiele zu erläutern. Dann erhob er sich aber sofort wieder, er
hatte keine Lust, ein Hauskonzert zu geben. Da sprach Halévy einen
untersetzten, stillen jungen Mann an:

		»Hast du das gehört, Georges?«

		Der junge Mann setzte sich sofort ans Klavier und begann zu
spielen.

		»Ja, das war sehr interessant, diese letzte Passage. Und
ziemlich schwer.«

		Franzi hörte ihm verwundert zu. Der junge Mann spielte von
seinen Passagen die letzte, die schwerste.

		»Wer sind Sie, mein Sohn?«

		Der junge Musiker, kaum älter als zwanzig bis zweiundzwanzig
Jahre, schwieg verstört. Er konnte seinen Namen kaum stammeln.
Halévy erwiderte statt seiner:

		»Das ist Georges Bizet, der das Konservatorium im Klavierfach
[bookmark: page339] mit
Auszeichnung absolviert hat. Er erhielt den Prix de Rome und ist
gerade aus Italien zurückgekommen. Er will aber kein Virtuose
werden, sondern Komponist.«

		Franzi legte Bizet die Hand auf die Schulter:

		»Vorwärts, junger Mann! Ich will Ihren Namen auf dem Titelblatt
schöner und großer Kompositionen lesen.«

		Endlich kam zu den vielen Besuchen in Paris auch noch der Besuch
beim Kaiser.

		Metternich hatte sein Versprechen gehalten, er hatte für Franzi
nicht nur eine Audienz durchgesetzt, sondern sogar eine Einladung
zum Souper bei Hofe. Sowohl der Kaiser als auch die Kaiserin
begrüßten ihn als alten Bekannten. In der Pracht der Tuilerien
wehte setzt eine ganz andere Luft als einst. Franzi verglich die
Bourbonen-Erinnerungen seiner Kindheit mit diesem Hofe. Und diesen
Vergleich entschied er zugunsten des zweiten Kaiserreiches. Er war
dem Kaiser noch aus den Zeiten, da er als Bonaparte verbannt war,
sehr zugetan, und seit sie sich im Londoner Salon des Grafen
D'Orsay begegnet waren, hatte er die französische Politik immer
aufmerksam verfolgt.

		Der Herrscher saß ziemlich bedrückt an der unerhört prächtig
gedeckten Tafel, im warmen Lichterglanz der Kerzen. Während des dem
Souper folgenden Cercles winkte er Franzi zu sich.

		»Ich höre soeben von der Kaiserin, daß man Ihretwegen die
spanische Etikette geändert hat.«

		»So war es, Majestät. Seit dieser Zeit mache ich aber nur noch
in der Musik Revolution.«

		»Auch davon habe ich gehört. Daß Sie ganz Deutschland
aufgerüttelt haben. Diese Wagner-Affäre gefällt mir übrigens sehr
gut. Sie wissen wohl, daß man seine Oper auf meinen strikten Befehl
wieder aufführen wird?«

		»Es ist mir bekannt, Majestät, und ich weiß nicht, ob ich dafür
dem Kaiser oder der künstlerischen Seele huldigen soll.«

		»Keinem der beiden, sondern der Kaiserin. Sie und die Fürstin
Metternich haben diesen Befehl von mir erzwungen. Sagen Sie mal,
wie ist denn die politische Stimmung in Deutschland?« [bookmark: page340]

		»Sehr franzosenfeindlich, Majestät, was übrigens durchaus zu
verstehen ist.«

		Die trüben Augen des Kaisers begannen lustig zu glänzen. Das war
ein sehr seltener Fall bei ihm, denn seine frostige Art war in
Paris sprichwörtlich geworden. Alten Bekannten gegenüber ließ er
sich jedoch manchmal gehen.

		»Verständlich? Franzosenfeindschaft ist nie verständlich«,
entgegnete er humorvoll.

		Dann aber verdüsterte sich der Blick des Kaisers gleich
wieder.

		»Ein schwerer Beruf ist das, mein lieber Liszt. Ich habe
manchmal das Gefühl, als ob ich hundert Jahre alt wäre.«

		Franzis Schlagfertigkeit fand blitzschnell die Antwort:

		»Kein Wunder, Majestät, Sie sind das Jahrhundert selbst.«

		Napoleon III. blickte den Musiker wohlwollend an. Die Antwort
gefiel ihm. Er schritt weiter, um auch andere mit einer Anrede
auszuzeichnen. Diesen erzählte er die geistreiche Antwort des
berühmten Künstlers sofort weiter. Nach zehn Minuten nahten sich
ihm von rechts und links schon Gratulanten. Metternich kam eigens
auf ihn zu, um ihm die Hand zu drücken.

		»Andere bewundern Sie«, sagte er, »ich finde es nur natürlich,
daß Sie sich auch hier sicher fühlen. Sie haben lange Zeit genug in
Hofluft verbracht, nicht wahr?«

		»Von meinen fünfzig Jahren vierzig, Exzellenz. Aber jetzt war es
genug. Aus der Kälte des Hofes sehne ich mich nach der Wärme des
Heimes.«

		»Bravo! Sie sprühen ja förmlich. Ich gehe jetzt. Ich will das
meiner Frau erzählen, die soll sich nur mal ärgern, daß auch andere
außer ihr geistreich sein können.«

		»Sie wird sich nicht ärgern, Exzellenz. Sie ist eine
Ungarin.«

		Er schwamm auf dem funkelnden Meeresspiegel der Gesellschaft
genau wie einst in seiner Virtuosenzeit. Graf Walewski, der Sohn
des großen Napoleon, gab einzig und allein seinetwegen eine große
Abendgesellschaft. Die Metternichs, die Rothschilds, die Herzogin
Mathilde und die anderen Aristokraten rissen sich förmlich um den
berühmten Künstler. Die Zeitungen zitierten seine geistreichen
Aussprüche. [bookmark: page341] Der Kaiser lud ihn zum zweiten Male ein. Der
Glanz seiner einstigen berauschenden Siege schien auch über diesen
Pariser Tagen zu liegen. Er hielt sich noch in Paris auf, als der
»Moniteur« bekanntgab, daß ihn Napoleon III. zum Ritter der
Ehrenlegion ernannt hatte.

		Als er sich zur Ruhe gelegt hatte und in die Finsternis starrte,
sah er einen langen und steilen Weg hinter sich. Aus den
verzärtelten Jahren seiner Wunderknabenzeit, aus der ruhmsüchtigen
Zeit seiner Jugend, von seiner theatralischen Eitelkeit war er
endlich dort angelangt, wo nicht mehr der äußere Erfolg
entscheidend ist. Aber auch vor sich sah er einen Weg. Er hatte
einen neuen Kampf auszutragen. Und das war nicht der Kampf gegen
die Welt für die neue Musik, dieser neue Kampf ging gegen ihn
selbst, sein Ziel war einsichtsvolle Weisheit und Demut. Daß
jemand, dem Gott eine Begabung geschenkt, diese Gabe nützen muß,
wußte er. Sein Leben bedeutete aber noch viel mehr als das: Gott
hatte ihm eine Seele gegeben, eine unsterbliche Seele, die er zu
pflegen, zu vertiefen, zu veredeln die Pflicht hatte. Was für einen
Menschen hatte er bis jetzt aus sich gemacht? Einen, mit dem man
zufrieden sein konnte? Nein! Es fehlte noch sehr viel. Er hatte
Schwächen, die er noch nicht abzulegen vermochte. Er mußte sein
Haupt noch beschämt neigen, wenn er sich verstellte, daß er vor
Gottes Antlitz stehe. Es mußte noch viel Zeit vergehen, ehe er sich
vor sich selbst freisprechen konnte. Und ganz undeutlich tauchte
vor seinem geistigen Auge der weißgetünchte Gang eines Klosters
auf. Wie schön mußte es sein, hier, umrauscht von der heiligen
Musik der Psalmen, an seiner inneren Läuterung zu arbeiten. Aber er
ließ diesen Gedanken in den Wogen der Zukunft versinken. Er konnte
kein Mönch werden, er mußte Carolyne heiraten und in vertrauter
Ruhe arbeiten.

		Bevor er abreiste, besuchte er Marie noch einmal. Er wollte
seinen Töchtern den Gefallen tun, das freundschaftliche Verhältnis
zu ihrer Mutter wieder herzustellen. Marie fragte ihn hauptsächlich
nach George Sand aus, wärmte den alten Klatsch aus den Zeiten in
Nohant wieder auf. Der Haß gegen ihre einstige Freundin sprühte
förmlich aus ihren Worten. Dann verabschiedeten sie sich
voneinander. [bookmark: page342]

		Draußen auf der Straße mußte er daran denken, daß dieser Frau
bei all ihren Begegnungen in Paris nicht ein einziges Mal
eingefallen war, den Namen Daniels zu nennen.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Die politische Lage Wagners hatte sich
gebessert. Sachsen blieb ihm zwar verschlossen, aber in den anderen
deutschen Ländern durfte er sich schon frei bewegen. Er wohnte auch
in Weimar der Tonkünstlerversammlung bei, dem Fest, das anläßlich
der Gründung des »Allgemeinen Deutschen Musikvereins« dort
stattfand. Diese Gründung war Franzis Idee, eine Weiterbildung des
im Sande verlaufenen Planes der Goethe-Olympiade. Dieses eine war
wenigstens gelungen. Der Verein faßte alle Musiker Deutschlands in
einem Lager zusammen, und der Zauber des Namens Liszt trug auch das
seinige dazu bei, daß Franzi in den Vorstand gewählt wurde und
Einfluß auf die neue Musik nehmen konnte. Es war beschlossen
worden, daß der Verein jedes Jahr eine feierliche Versammlung mit
großangelegten Konzerten abhalten solle. Das erste Konzert
verlangte Franzi für Weimar, und so geschah es auch. Wagner kam
ganz überraschend an. Man war eben bei der Probe, Franzi
dirigierte. Der heimgekehrte Flüchtling, der meistangegriffene und
bekrittelte Tondichter Europas trat in den Saal. Erstaunen,
Begeisterung, Tumult. Dann ein dröhnender, begeisterter Tusch.
Ollivier und Blandine, Bülow und Cosima waren ebenfalls anwesend.
Von überall her waren zahllose Gäste eingetroffen. Wagner
verbrachte seine ganze Zeit mit Franzis Familie. Insbesondere mit
Bülows. Hans wurde in seiner tiefen Schwärmerei ganz rot, wenn der
Halbgott seiner musikalischen Träume ihn auch nur anredete. Franzi
hatte den Großherzog mehrfach gebeten, Wagner den Falkenorden zu
verleihen oder ihn zumindest einmal zu einem Diner am Hofe
einzuladen. Der Großherzog widerstand aber dieser Bitte ebenso
höflich wie hartnäckig. Er begründete seinen Standpunkt damit, daß
er einen Mann, dem das Betreten des Königreiches Sachsen verboten
sei, nicht auszeichnen [bookmark: page343] könne, und wenn er sämtliche Werke Shakespeares
geschrieben hätte. Wer dem König von Sachsen nicht genug sei, dürfe
auch ihm nicht passen. Wagner solle sich damit begnügen, daß sein
Werk in Weimar aufgeführt worden sei, und zwar zu einer Zeit, wo
man es nirgends auf der Welt aufgeführt hätte.

		Das war die letzte Bitte, mit der Franzi den Großherzog anging,
denn da kam das Telegramm aus Rom und zu gleicher Zeit das
Schreiben aus Fulda. Die Kardinalskonferenz hatte der Fürstin auch
zum zweiten Male recht gegeben und ihre Ehe annulliert. Kardinal
Lucca, der Wiener Nuntius, hatte sich nicht mehr gesträubt.
Carolyne telegraphierte Franzi, daß es ihr Wunsch wäre, sich an
seinem fünfzigsten Geburtstag, am 22. Oktober, trauen zu lassen,
Franzi möge also sofort kommen.

		Da war keine Zeit zu verlieren. Franzi ließ von der Einrichtung
eine Bestandsaufnahme machen und alles versiegeln, weil er noch
ganz unschlüssig war, was er nach der Hochzeit anfangen würde. Er
entließ seine Schüler, schrieb einen langen Brief an Agnes nach
Brüssel, verabschiedete sich von dem großherzoglichen Paar und von
der Familie Schorn, der einzigen, die Carolyne gesellschaftlich
beigestanden hatte, dann reiste er ab. Aus dem Fenster des
Eisenbahnwagens sah er gerührt auf die entzückende kleine Stadt
zurück, wo er zwölf Jahre seines Lebens verbracht hatte und von wo
aus er Wagners Musik in die große Welt hinausgehen ließ.

		Nach einer langen und beschwerlichen Fahrt kam er in Rom an.
Zwei Tage vor der Hochzeit, am 20. Oktober. Auf dem Bahnhof
erwartete ihn Carolyne, die er seit eineinhalb Jahren nicht mehr
gesehen hatte. Aus dem Wagen, der sie in die Stadt brachte, warf er
keinen Blick auf die neue Umgebung. Er sah die Fürstin an, die
erschreckend gealtert war, obwohl sie erst zweiundvierzig Jahre
zählte. Die Kraftanstrengungen und Aufregungen der kampferfüllten
Jahre in Rom hatten sie zugrunde gerichtet. Ihr Gesicht war
eingefallen und hatte im Ausdruck etwas Raubvogelartiges bekommen,
ihr Haar war voll weißer Strähnen. Franzi betrachtete alles das mit
heißer Anteilnahme. Wenn diese Frau gelitten hatte, dann hatte sie
seinetwegen gelitten. Im Wagen hielten sie einander bei der Hand.
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		»Ein wunderbarer Mensch ist er«, schwärmte die Fürstin, »gar
kein Mensch mehr, sondern hier auf der Erde schon ein Geist und ein
Heiliger.«

		»Wer?«

		»Der Papst. Ich behaupte, daß er wundertätig ist. Ich habe
wochenlang an einer hartnäckigen Augenkrankheit gelitten, sie
wollte nicht wieder vergehen. Da habe ich dem Papst aufgelauert,
als er spazieren ging. Ich warf mich vor ihm nieder, daß er mich
segnen möge. Er segnete mich. Am anderen Tage fehlte meinen Augen
nichts mehr.«

		Franzi sah Carolyne schweigend an. Sie sprach wie von Alkohol
berauscht. Anscheinend hatte sie, wie immer, wenn die Nervenkraft
versagte, der Mystizismus wieder übermannt. Gleichviel. In der
vertrauten Ruhe ihres Ehelebens würde das wieder besser werden. Da
begann Carolyne zu weinen.

		»Franzi, Franzi, es ist fürchterlich, ich habe vor einem großen
Unglück Angst. Schon die zweite Nacht träumte ich von dem Sarge
meiner Mutter.«

		Er bemühte sich, sie zu beruhigen. Er streichelte ihre Hand und
sagte ihr zärtliche Worte. Der Wagen rasselte über das holprige
Pflaster dunkler Gassen. Endlich waren sie bei dem kleinen Gasthaus
angelangt, wo Carolyne für ihren Bräutigam ein Zimmer besorgt
hatte. Sie brachten nur hastig das Gepäck unter, dann gingen sie
Abendbrot essen. Anderthalb Stunden lang schilderte Carolyne
nochmals den ganzen Leidensweg, dessen Einzelheiten ihre Briefe
schon berichtet hatten. Dann erzählte sie, daß sie für die Hochzeit
schon alles vorbereitet habe. Sie sollten in einer entzückenden,
kleinen Kirche getraut werden, in der San Carlo di Corso. Die
Kirche sollte über und über mit Blumen geschmückt sein, die morgen
geliefert würden, Carolyne würde gerade noch Zeit haben, zu
beichten und zu kommunizieren, sonst würde sie den ganzen Tag mit
der Ausschmückung der Kirche beschäftigt sein … Das
Restaurant, in dem sie saßen, wurde um Mitternacht geschlossen,
Franzi begleitete die Fürstin im Wagen nach Hause. [bookmark: page345]

		Anderntags sah er sich ihr künftiges Heim an. Es war eine kleine
Wohnung im zweiten Stock eines Hauses der Via del Babuino. Er
beschloß sofort, dort nicht zu bleiben. Er wollte eine größere,
hellere Wohnung haben. Davon sagte er aber Carolyne vorläufig noch
nichts. Sie gingen zusammen in die Kirche und Franzi beichtete. Am
Abend vorher hatte er sich für diese Beichte bis zum Morgengrauen
sorgfältig vorbereitet.

		Es war eine langen Beichte, weil es schon sehr, sehr lange her
war, seit er zuletzt gebeichtet hatte. Insbesondere die Sünden des
Fleisches nahmen in dieser Beichte viel Platz ein. Seine letzte
Sünde war Emilie Genast, die Tochter des ersten Weimarer
Regisseurs, eine Schauspielerin, eine junge Frau. Einige Tage vor
dem Musikfest hatte Franzi kurze Zeit in Löwenberg als Gast des
Fürsten Hohenzollern-Hechingen geweilt. Bereits einen Tag nach
seiner Ankunft meldete ihm ein Lakai, daß ihn ein junger Engländer
zu sprechen wünsche. Er ließ bitten, und in Männerkleidung trat
Emilie ein. Franzi schlug erschrocken die Hände zusammen, sie
beteuerte aber, sie sei leidenschaftlich in ihn verliebt und es sei
ihr ganz gleichgültig, was daraus würde. Franzi konnte seinen Gast
kaum aus dem Schloß schmuggeln. Dieses Abenteuer schien ihm jetzt
in weiter, weiter Ferne zu liegen, als ob es vor zehn Jahren
geschehen wäre. Er beichtete es. Und er beichtete gleich mit, daß
er es nicht besonders bereute. Der Beichtvater gab ihm Pönitenz,
und er ging zur heiligen Kommunion. Mit bebender Andacht,
glücklich, mit einem unendlichen Dank zu Gott im Herzen. Dann
arbeitete er bis spät abends mit der Fürstin zusammen an der
Ausschmückung der Kirche. Am anderen Tage, morgens um sechs Uhr,
sollte die Trauung stattfinden.

		Als sie mit der Ausschmückung endlich fertig waren, gingen sie
gemeinsam zur Fürstin Abend essen. Sie unterhielten sich noch
lange, erfüllt von einem Gefühl erhabener Reinheit, schneeweißen
Glücks, wie es Kinder bei der ersten Kommunion verspüren. Franzi
wollte aber nicht allzulange verweilen, um am kommenden Morgen
pünktlich um fünf Uhr aufstehen zu können. Er küßte Carolyne gerade
die Hand, als es im Vorzimmer läutete.

		»Das muß ein Irrtum sein,« sagte Carolyne, »es ist halb elf
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erwarte niemanden mehr. Bleiben Sie doch noch einen
Augenblick.«

		Sie ging hinaus und kam nach einer Weile mit einem sehr
hochgewachsenen, hageren Pfarrer zurück. Der Pfarrer stellte sich
vor, er nannte irgendeinen italienischen Namen und drückte auch
Franzi die Hand.

		»Ich komme im Auftrage Seiner Eminenz, des Kardinals Antonelli.
Seine Eminenz läßt mitteilen, daß Seine Heiligkeit der Papst die
Heiratserlaubnis Eurer Hoheit zurückzieht. Er wünscht die ganze
Angelegenheit noch einmal zu untersuchen. Seine Heiligkeit lassen
durch Seine Eminenz mitteilen, Eure Hoheit möchten mir alle diese
Angelegenheit betreffenden Akten aushändigen. Der Seelsorger der
Kirche San Carlo di Corso erhält in diesem Augenblick gleichfalls
die Anweisung, daß die Trauung morgen nicht stattfinden dürfe.«

		Franzi saß wie versteinert am Tisch. Er glaubte, Carolyne würde
in Ohnmacht fallen oder irrsinnig werden. Statt besten erwiderte
Carolyne dem Geistlichen mit schauerlicher Ruhe und dumpfer
Stimme:

		»Ich habe es gewußt. Ich war darauf vorbereitet. Richten Sie
bitte Seiner Eminenz aus, daß ich die Herausgabe der Akten
verweigere. Auf die Eheschließung verzichte ich hiermit ein für
allemal.«

		»Carolyne!« rief Franzi aufspringend.

		»Es soll so sein«, fuhr die Frau ruhig fort, »Eure Hochwürden
will ich nicht länger aufhalten.«

		Der Pfarrer verabschiedete sich, Carolyne gab ihm das Geleit.
Franzi stand unbeweglich neben dem Tisch, als ob seine Füße gelähmt
seien. Er hörte, wie draußen die Türe zufiel. Carolyne kam zurück.
Es war schauerlich, ihr ins Gesicht zu blicken. Ihr Mund zuckte in
einem wehmütigen Lächeln.

		»Sagen Sie nichts, Franzi. Ich habe es schon seit drei Tagen aus
verschiedenen göttlichen Zeichen gewußt. Wir dürfen uns nicht
heiraten. Gott will es nicht. Was jetzt geschehen ist, war der
Fingerzeig Gottes. Gehen Sie jetzt nach Hause.«

		»Aber Carolyne, um Himmels willen …« [bookmark: page347]

		Da schrie Carolyne gequält und entsetzt auf:

		»Gehen Sie! Ich bete Sie an, aber Gott will es nicht. Verstehen
Sie denn das nicht? Sprechen Sie mir nie mehr von Heirat! Gott hat
ein Zeichen gegeben. Er hat ein Zeichen gegeben! Gehen Sie sofort,
sündigen Sie nicht gegen Gott!«

		Mit einem Male begann sie am ganzen Körper zu zittern. Ihr
Gesicht war das einer Heimgesuchten. Sie sah Franzi starr an, und
Franzi sah, daß er hier nichts mehr tun konnte. Das Ergebnis von
vierzehn Jahren qualvollen Wartens, unendlichen Mühens und Strebens
war innerhalb einer einzigen Minute vernichtet worden. Mit
besorgtem Blick ging er auf die Türe zu. Er sah noch einmal zurück,
die Fürstin sah ihn aber nicht mehr an. Sie stand reglos neben dem
Tisch und bebte am ganzen Körper.

		Draußen regnete es. Er ging auf die andere Seite der Straße und
sah zum zweiten Stock hinauf. Das Fenster war erleuchtet. Er
wartete lange und wußte selbst nicht worauf. Dann erlosch oben das
Licht. Sein Mantel war vollkommen durchnäßt. Auf der Straße keine
Seele weit und breit.

		Langsam und zögernd ging er auf die Piazza di Spagna zu.

		*
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